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Sally Rooney'nin Can Yaymlar1'ndaki diger kitaplari: 

Normal insanlar, 2019 

Giizel Diinya, Neredesin?, 2022 



SALLY ROONEY, 1991'de irlanda'da dogdu. ilk romam Arkada�larla 

Sohbetler 2017'de, Normal insanlar 201 S'de ve Giizel Diinya Neredesin? 

2021 y1hnda yay1mland1. Normal insanlar Hulu ve BBC tarafmdan dizi

ye aktar1ld1. Oyku ve denemeleri The New Yorker, Granto, The London 

Review of Books ve The Stinging F/y'da yay1mland1. Rooney, County 

Mayo, irlanda'da ya$1yor. 

BEGUM KOVULMAZ, istanbul Oniversitesi ingiliz Dili Edebiyat1 egiti

mi ald1, Bilgi Oniversitesi Sinema-Televizyon Bollimu'nde yuksek lisans 

yapt1. 2000 y1hndan beri editorllik ve �evirmenlik yap1yor. Rudyard 

Kipling, Susan Sontag, George Orwell, Salman Rushdie, Colson White

head, Ottessa Moshfegh gibi yazarlar1 �evirdi. 





''.Aber fiihlst du nicht jetzt den Kummer?" 
("Aber spielst du nicht jetzt Schach ?") 1 

Ludwig Wittgenstein, Felsefi Sont§tunnalar 

I. Fakat �imdi uzgun degil misin? ("Fakat �imdi satran� oynam1yor musun?") 
(c;:.N.) 





BiRiNCi KISIM 





1 

Delikanlmm iisti.inde iyi goriinmiiyor. Cenazede giy
digi takim yani . Agzmda yeniyetmeligin en iist dereceli 
rahats1zhgmm ni§anesi di§ telleri . Boyle durumlarda in
san neredeyse kendi sosyal t§tlttsmdan esef duyacak gibi 
oluyor. Peter' a da bahane oluyor, mecburi el stkt§malar 
arasmda ac1kh bir ifadeyle bakacak birini bulmu§ oluyor. 
Tann sevgisini esirgemesin . Art1k neredeyse yirmi iii; ya
§mda, Korkunc; Ivan. Ostiindeki takima inanmak gerc;ek
ten zor. Semtindeki hay1r kurumunun rutubet kokulu 
kiii;iik ikinci el diikkanmdan falan almt§, iicretini nakit 
odemi§, takim1 buru§turup tekrar kullamlabilir plastik 
ah§veri§ torbasma ttkm1§ ve bisikletiyle eve donmii§tiir 
belki. Evet, boyle bir ai;1klama durumu anlamh kilar, goz 
ahc1 i;irkinlikteki takim1yla kiii;iik karde§inin, ondan on 
ya§ kiii;iik erkek karde§inin ki§iligini uyumlu hale getirir. 
Kendine gore bir tarz1 yok degil hani. Maddi diinyay1 
mutlak surette umursamazhgmda belli bir i;ahm da var. 
Teyzelerinden biri bir keresinde ikisini akil ve gi.izellik 
diye tarif etmi§ti. Her ikisini de. Yoksa Ivan akild1 da Pe
ter giizellik miydi. Te§ekkiir etmeliyim sanmm. Watling 
Sokag1'ndan kar§tya gei;ip apartman dairesi olmayan 
apartman dairesine, ev olmayan eve dogru yiiriiyor, cena
zeden on bir -yoksa on iki gun miiydii- sonra §ehre don-
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dii. i§ba§l yapti da denebilir. En azmdan Naomi'nin evine 
dondii i§te. Kap1y1 iistiinde hangi kiyafetle a�acak acaba. 
Merdivene ula§mca cebindeki telefonu avucuna kaydm
yor, serin dokunsalhgiyla parmaklarmm altinda aydmla
nan ekrana yazmaya ba§hyor. Kap1day1m. Giinler kisah
yor, derslere gitmeye ba§lam1§tir herhalde. Cevap gelmi
yor ama Naomi mesaj1  goriiyor ve ardmdan onceden 
kestirilebilir sesler, ona �ok tamd1k gelen ve artik dolayh 
olarak uyanlmasma yol a�an ses dizisi duyuluyor, kapmm 
diger tarafmdan Naomi'nin eski bodrum kat1 merdive
ninden �ikip hole giri§ini dinliyor. Klasik bir ko§ullanma 
ornegi i§te. Bunu anlamas1 neden bu kadar uzun siirdii 
ki? Sagduyu. Yok o degil . Giindelik deneyim. Bellek ve 
duygular arasmdaki ili§ki . A�1lan kapi. 

Merhaba Peter, diyor. 
Kisa ka§mir bir atlet, ince altm kolye. Pa�as1 daralan 

siyah e§ofman alti . Bilekleri lastikli degil, oylesinden nef
ret eder Naomi. Ayaklan �iplak. 

ic;eri gelebilir miyim? diye soruyor. 
Evdekileri gormeden merdivenlerden a§ag1, onun 

odasma iniyorlar. Led siisleme zincirinin duvardaki sol
gun l§tkl1 noktac1klan. Ayakkab1lanm c;1kanyor, kapmm 
yanma birakiyor. Diziistii bilgisayan dagm1k yatagm iis
tiinde ac;1k duruyor. Parfum, ter ve ot kokusu. Kan§1m1y
la tiim zorlantilanm1z1 birle§tiren kokular. Perdeler her 
zamanki gibi �ekili. 

Nerelerdeydin? diye soruyor. 
Ah. Ne yaz1k ki bir sorun c;1kti. 
Naomi ona bakiyor, sonra dudak biikerek ba§ml c;e

viriyor. Ufak bir yaz sonu tatiline kac;tin, degil mi? diye 
soruyor. 

Naomi, tatl1m, diye kar§1hk v�riyor sevecen bir ses 
tonuyla. Benim babam oldii. ,, 

Naomi §a§kinhkla doniip ona bakiyor:  Senin- diyor, 
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sonra susuyor. Tannm, diyor arkasmdan. Ah Tannm, ha 
siktir. Peter, !:i=Ok iiziildiim. 

Sakmcas1 yoksa oturabilir miyim? 
Birlikte yataga oturuyorlar. 
Tannm, diyor Naomi. Sonra: Peki iyi misin? 
Evet, samnm iyiyim. 
Bagda§ kurup oturdugu yatakta, oniine, ayak taban

larma bakiyor Naomi. Bir §ekilde asla pis goriinmeyen, 
kirden kararm1§ tabanlan. Konu§mak ister misin? diye 
soruyor. 

Aslmda hayir. 
Karde§in nas1l peki? 
Ivan, diyor Peter. Senin ya§lannda oldugunu biliyor 

muydun? 
Evet, soylemi§tin. Bizi tam§t1rmak istedigini de soy

lemi§tin. 0 iyi mi? 
Kendini tutamay1p sevgiyle giiliimseyen Peter kar§l 

konulmaz sevgiyle dogrudan Naomi'ye bakarak giiliim
semek gibi tuhaf bir davram§tan ka':i=mmak i':i=in niiktedan 
bir ifadeyle ona dogru uzanan kolunun bilegine dogru 
giiliimsiiyor. Ah, o mu- aslma bakarsan nas1l oldugu ko
nusunda hi!:i=bir fikrim yok. Sana onun hakkinda ne an
latm1§t1m daha once? 

Bilmem, biraz "antika" oldugunu falan soylemi§tin. 
Evet, tam bir eksantriktir. Hi!:i= senin tipin degil . Ben

ce biraz otistik aslmda, ger':i=i art1k boyle diyemiyoruz 
samnm. 

Diyebilirsin, ger':i=ekten oyleyse. 
Sey, klinik olarak falan oyle mi bilmiyorum tahii . 

Arna satran':i= dahisi sonu':i=ta. Peter yeniden s1rtiistii yata
ga uzamp tavana bakiyor. Sakincas1 yok, degil mi? diye 
soruyor. Birazdan ba§ka bir yere gitmeye soz verdim. 

Gorii§ alanmm d1§mdan, Naomi'nin agz1 cevap veri
yor: Sorun degil . Sessizlik. Peter onun e§ofmanmm i':i= 
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diki§leriyle oynuyor. Naomi onun yanma uzamyor, s1ca
c1k1 s1cak nefesinde kahve ve ba§ka bir §eyin kokusu var. 
Kisa ka§mir atletinin altmda memeleri sxcac1k. Bu atleti 
veya aymsmm ba§ka bir rengini Naomi'ye o alm1§tl . "Pa
ris grisi." Parmaklannm ucuyla nemli koltukaltxna do
kunmasma izin veriyor Naomi . Deodorantm tebe§irimsi 
kokusu, altxndaki terin ho§ kokusunu ancak ortiiyor. Ba
caklan, daha dogrusu dizlerinden a§agxs1 hari<;: hi<;:bir ye
rini kolay kolay tira§ etmez. Bir keresinde ona eskiden 
iiniversitedeki kxzlarm bikini bolgelerine agda yapt1rd1-
gm1 soylemi§ti . Naomi'yi giildiirmii§tii bu. Ona kendini 
kotii hissettirmeye falan m1 <;:ah§t1gm1 sormu§tu. Hi<;: de 
degil, demi§ti Peter. Cinsel kiiltiir alanmda ilgin<;: bir ge
li§me i§te. Naomi hep giiler zaten . 0 Kelt Kaplam y11lan 
<;:1lgm zamanlard1 ku§kusuz, demi§ti . Neyse, zaten sen 
ho§lamyorsun. Dogru da, ho§una gidiyor. Naomi'nin 
ozensizliginde tensel bir yan var. Ayaklan soguk. Yan gi
yinik halde dola§tlg11 ot i<;:tigi, hoparlorle telefonda ko
nu§tugu bu kirahk odada yiiriirken tabanlan hep karan
yor. Naomi yava§<;:a fis1ld1yor §imdi: <::ok iiziildiim. Par
maklan ka§mirin altmda amk. Gozleri kapamyor. Her 
§ey <;:ok ag1r ilerleyen bir riiyay1 andmyor boylece. Elleri
nin altindaki goriinmeyen teni yumu§ak ve havh, nere
deyse kadifemsi. Yoklugunda neler yaptlg1m soruyor ona 
Peter. Cevap gelmiyor. Gozleri yeniden a<;:1hp Naomi' 
ninkileri buluyor. 

Bak, diyor Naomi. Sana bunu anlatt1g1m i<;:in kendi
mi aptal gibi hissediyorum. Arna birka<;: hafta once biraz 
sorun ya§ad1m. Oniversite i<;:in baz1 kitaplar almak zo
rundayd1m falan . Para gerekti. Pek onemli degil . 

Peter yava§<;:a ba§ml salhyor. Ah, diyor. Peki. Bilsey
dim sana yard1mc1 olabilirdim. 

Evet, diyor Naomi . Arna mesaj lanmi}. kar§ihk vermi
yordun. Agzm1 buru§turup ac1 ac1 giiliimsiiyor. Kusura 
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bakma, diyor. Baban hakkmdaki haberi bilmiyordum 
ku§kusuz. 

Merak etme, diyor Peter. Paraya ihtiyacm oldugunu 
bilmiyordum. Ku§kusuz. 

Bir an daha birbirlerine bala.yorlar, mahcup, asabi, 
suc;luluk ic;inde. Sonra Naomi yine sutiistii uzamyor. So
run degil, diyor. Bir §ey yapmam bile gerekmedi, fotog
raflar asular onceden kalmaydi. Bedeninin yorulup agu
la§tl.g1m hisseden Peter gozlerini kap1yor. Her payla§1m1-
nm altma yorum yapan heriflerden biridir muhtemelen. 
Gozlerini kapatan maymun emojisi . Veya kansmdan 
saklad1g1 kredi kart1yla zavalh bir evli adam. 

Babana olanlar c;ok boktan, diyor. Cenaze ne za-
mand1? 

Gec;en hafta. iki hafta once. 
Arkada§lannm hepsi geldi mi? 
Duraks1yor. Hepsi degil, diyor. Bir kez daha durak

sad1ktan sonra : Sylvia. Birkac; ki§i daha. 
Beni orada istemedin herhalde. 
Peter doniip onun profiline bala.yor. Dolgun dudak

lan arahk, elmac1kkemiklerine serpi§tirilmi§ c;iller. Kula
gmda 1§1ldayan giimii§ top kiipe. Genc;lik ve giizellik im
gesi . Adamm ne kadar para verdigini merak ediyor. Ha
yu, diyor. istemedim sanmm. 

Ona bakmadan smt1yor Naomi . Ne yapacag1m1 san
dm? diyor. Rahibi ba§tan c;1karmaya kalla.§acagim1 falan 
mi? Daha once cenazeye gittim, bilmiyorsan . 

insanlar muhtemelen senin kim oldugunu soracak
tu diye dii§iindiim, diyor. Ne diyecektim onlara, arkada
§lm oldugunu mu soyleyecektim? 

Neden olmasm? 
Bence kimse buna inanmazdi. 
Te§ekkiirler gerc;ekten, diyor Naomi. Seninle arka

da§ olabilecek kadar klas goriinmiiyorum demek? 
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Yeterince biiyiik goriinmiiyorsun. 
Naomi dili dudaklannm arasmda smtiyor §imdi. Ka

fadan hastasm, biliyorsun degil mi, diyor. 
Biliyorum ama sen de oylesin. 
Kollanm dii§iinceli bir tav1rla esneten Naomi ense

sini avu�lanna yashyor. Yoksa bir kiz arkada§m falan mi 
var? diye soruyor. 

Bir an i�in cevap vermiyor Peter. Her haliikarda um
runda degil gibi goriiniiyor, zaten neden umursasm ki . Bir 
zamanlar vard1, demeyi dii§iiniiyor. Ona anlatmanm za
mam gelmi§ olabilir, degil mi ama. Cenazeyi ve sonrasm
da olanlan. Bir §ey oldugundan degil . Yalmzca bir his, bir 
duygunun ams1, ger�ekte hi�bir §ey degil yani . Arabada 
ahmak gibi gevelemi§ti: Beni lvan'la yalmz birakmazsm, 
degil mi. 0 yiizden kald1 Peter'la. Tek nedeni buydu. Ost 
kattaki eski �ocukluk odasmda zonklayan bedeniyle bir 
yeniyetme gibi yasland1 ona. Neyse ki gozlerinin i�ine ba
kamayacag1 kadar karanhkti. Yanmda uyudu, hepsi bu. 
Anlatacak bir §ey yok. Sabah Peter'dan once kalkm1§t1 
bile. A§ag1da, mutfakta lvan'm yanmdaydi, al�ak sesle ko
nu§uyorlardi; merdiven sahanhgmdan duydu onlan. Ne 
hakkinda konu§abilirlerdi ki? At i�in giizel bir ileri kara
kol anyorsan en iyisi dS 'tir falan mi diyorlardi? 0 yapar
di da bunu. Huyuna giderdi lvan'm. Neyse unut gitsin. 

Olsaydi, diyor, neden seninle vakit ge�ireyim ki? 
Naomi bedenini �evirip ona dogru donerek parmak 

ucuyla boynundaki ince altm zincire dokunuyor. <;iinkii 
kafadan hastasm, unuttun mu? diyor. 

Unutmadi, hayir, hatirlaymca eliyle onun kii�iik yii
ziine dokunuyor, avucuyla �enesini kavnyor. Naomi ona 
da mi giiliiyor yoksa. Evet, elbette ama bununla kalsa iyi . 
Yazm dogum giiniinde ona geti�digi §ampanyay1 boyah 
dudaklanyla §i§eden i�mi§ti. Mutfakta a,i:kada§l Janine, bi
liyor musun Peter, hence senden ho§lamyor, demi§ti. Di-

18 



gerlerinden farkh, bunu biliyor Peter. Onunla tam§tJ.gmda 
hissettigi meydan okuma ho§una gitmi§ti. Kisac1k giimii§ 
payetli elbisesiyle bardaki hali, neredeyse beline kadar 
inen sa<;lan, 1§1klann altJ.nda kirm1z1 1§1ltJ.lar sa<;an minik 
h1zmasi . Arkada§lan yasal mi degil mi diye sorar gibi ya
parak Peter' a internet sitesini gostermi§lerdi. Defolun be, 
demi§ti Naomi. Ona gostermeyin. Sonra bir anhgma 
Peter' a bakm1§tJ.; hayvani bir zekayla. ikisinin arasmdaydi 
ama Peter biliyordu. Digerlerinden farkl1ydi. internette 
ona hastahkl1 cinsel §iddet tehditleri gonderen erkekler
den, aptal orospu, seni gebertirim, girtlagm1 keserim gibi 
§eyler yazan adamlardan. Gelen kutusunu ba§parmag1yla 
kaydmrken giiliiyor Naomi. Ne kadar zavalhca, dii§iinse
ne. Korkmaya tenezziil etmez. Tehditler ger<;ekle§ecek 
olsa onun oliirken bile kahkahalarla giilecegine inamyor 
Peter. Mesajlarma kar§1hk vermemekle aptalhk etti. Baz1-
lan ger<;ekten ho§tu iistelik. Hata Peter'da. Paraya ger<;ek
ten ne kadar ihtiya<; duymu§ olabilir diye dii§iiniiyor ve 
sonra i<;ine- ne? Utan<; doluyor, veya her neyse. Genelde 
oldugu iizere. Naomi ba§ml kollarma yaslam1§ yiiziistii 
yatJ.yor. Birlikteyken ve ba§kalannm yanmda provas1 ya
p1lm1§, tamd1k bir koreografi. Ah dudaklanm1 open du
daklar. Ba§ka biri yok, diyebilir. Birisi var ama sand1gm 
gibi degil. Affedersin. Seni seviyorum. Onu da. ikinizi de. 
Endi§elenme. Sakin soyleme. isa a§kina, hay1r. isa bize 
diinyadaki herkesi, birbirimizi sevmeyi emreder. 

* * * 

<;1ktJ.gmda saat dokuz olmu§ bile. Dort ge<;iyor. Son
rasmda birlikte ot i<;tiklerinden kafas1 da biraz iyi . Beyaz 
kutucuga yaz1yor: 20 dk kadar gecikebilirim, affedersin. 
Aydmlanan ekranm <;evresinde serin karanhk birikiyor. 
Ba§mmiistiinde aga<;lar sessiz dallanm salhyor, camlann-
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da yiizlerle tramvay gec;iyor. Kilidini kapattp telefonu ce
bine attyor. Gece vakti James 's Cad'desi. H1zla yiiriiyiip 
aray1 kapamas1 gerekiyor §imdi. Fakat keyifli, degil mi, 
serin bir eyliil gecesi sessiz bir cadde boyunca uzun, ser
best ad1mlarla Dublin'de yiiriimek. Hayattnm en giizel 
c;agmda. Boyle gec;ici keyiflerden haz almak art1k onun 
gorevi. Bir an sonra olebilir. Her giin birilerinin ba§ma 
geliyor bu. Gencecik bir adamd1, cenazede herkesin soy
ledigi gibi, alt tarafi altm1§ be§ ya§mdaydi . Peter da aym 
yolun yansmda, tam1 tamma otuz iki buc;uk ya§mda. Bu 
hesaba gore §imdiden orta ya§h . Her §eyin dag1hp gitme 
h1z1 ne kadar korkutucu. Hayir, diyecek soranlara bundan 
boyle, babam arttk bizimle degil, korkanm. insanlar da 
iiziilecek dogal olarak, yine de fazla §a§irmayacaklar. Ivan 
ic;in durum farkh. Annesinin ona ne kadar faydas1 oldugu 
dii§iiniildiigunde belki yetim bile denebilir Ivan ic;in. Za
ten ta en ba§ta neden c;ocuk yapttklanm Tann bilir. Cena
zede annesi f1s1ldayarak §6yle demi§ti Peter' a: Su takima 
bak. lvan'm gerc;ekten giiliinc; goriinmesine ve birkac; sa
niye once onun ne kadar giiliinc; goriindiigiinii dii§iinme
sine ragmen Peter §6yle kar§1hk vermi§ti : Bu hafta aklm
daki en onemli konu nasil goriindiigii degildir belki. 
Christine ona §6yle bir bakmt§tl . Lacivet merinos gabar
dinden §lk bir dopiyes giymi§ti . Sende bir sorun yok ama, 
dedi. Hep boyle yapardi . Onunla goz gaze gelmekten 
kac;man Peter sandvic; masasmm ba§mda acmas1 bir halde 
tek ba§ma oyalanan lvan' 1  seyretti . Evet, diye kar§1hk ver
di . Te§ekkiirler. Eski bankay1 ges:ip Thomas Caddesi'ne 
dogru ilerlerken Sylvia 'nm cevab1 cebinde, kalc;as1 hiza
smda titre§ti. Eskiden onun mesajlan ic;in farkl1 bir melo
di belirlemi§ti, degil mi ya. Eski giinlerde. Eski miithi§ 
giinlerde Dublin, vs. Simdi o melodiyi ammsayam1yor 
bile. Telefonu hangi marka, hangi mode-ldi, elinde ne ka
dar agirdi . Artik kullamlm1yor, iiretilmiyordur muhteme-
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len. 0 sesi bir kez daha duyabilseydim, diye dii§iiniiyor. 
Hayatmm bir yerlerde muhafaza edildigini, unutulmach
gm1, c;evresinde biriktigini, hala etrafmda ona siper oldu
gunu hissedebilseydi . Sabahlan erkenden iiniversiteler 
aras1 otobiis yolculuklan. izleyiciler koltuklarmda bekler
ken arka koridorlardan birinde final sozliisiine hazirlam§
lan. Rekor kin§lan. ikisinden de nefret ediliyordu, elbet
te. Birbirlerine ve kendilerine a§iktilar. Kilit ekranmda 
beliren mesaj : Sorun degil . Yemek yedin mi? Makul ka
chn . Ku§kusuz rahat ve saglam ayakkab1lanyla kalm tiivit 
mantosunu giymi§tir. Hayir. Peter'1 kolluyor yalmzca. 
Yirmi dakika gecikmesine ragmen ak§am yemegi yedin 
mi diye soruyor. Yirmi be§ dakika. Kesinlikle aptal olma
d1gm1 da soylemek gerek. Bazen c;ektigi istirabm dogas1 
ve uzunlugunun onu siradan kiilfetlerin onemsiz dii§ ki
nkl1klarmdan azade kild1gm1 dii§iiniiyor. Yanm saat ge
ciktiyse ne olmu§ yani. Kolunda bir igneyle her hafta has
taneye girip c;1kiyorsan pek onemi kalm1yordur muhte
melen. Perdenin arkasmdan doktorlann hakkinda soyle
diklerine kulak misafiri oldugunda. Kadm hasta, otuz iki 
ya§mda. Travmatik hasan takip eden refrakter agn gec;mi
§i var. Trafik kazasi . Hayir, c;ocuksuz, yalmz ya§tyor. Pek az 
ki§i bilebilir. Kendisi adma, oyle devam etmektense ol
meyi tercih ederdi . Fazla sorun c;1karmadan bitir gitsin. 
Ba§kalarmm da boyle dii§iindiigiinii biliyor olmah Sylvia. 
Belki onun bile boyle dii§iindiigiinii biliyordur. Arna in
sanm uyum saglad1gm1 soyliiyorlar. Eski keyifli hayatln 
bir daha gelmeyecek bic;imde sonsuza dek bitiyor; kabul 
et veya kendini kandir, sonuc;ta bir §ey degi§miyor. Ya§a
ma arzusu herkesin hayal ettiginden c;ok daha giic;lii. Bir 
tiir oliim gibiydi, olanlar. Kibarhktan, ba§kalanna duydu
gunuz sayg1dan, ozgeci sevgi yiiziinden kurtuldugunuz 
bir tiir oliim gibi. isa da kendi oliimiinden kurtulmu§tu. 
Onurlanchnlm1§ ve yiiceltilmi§ti bunun ic;in . 
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�imdi sanat kolejinin oniinden gec;iyor, denim ce
ketli, lastik botlu, yutik c;oraph ogren'.ciler etrafta dolam
yor. Sokak lambalarmm 1§1g1 altmda yiizen solgun, bi
c;imsiz, ergen yiizler. Hayatm di§ kap1smda. Onu izledik
lerini biliyor. Ahl ve giizellik. Oradan gec;erken egleni
yor. Bir ha§ doniip onu takip ediyor. Eh, aferin kiza, insan 
hayata bir kez geliyor. Giinlerinin yansm1 doldurmu§ 
olabilir §imdiden . Kendine giiliimseyerek geriye dogru 
§oyle bir goz atma izni veriyor. Kiz giizel bile degil ama 
neden olmasm, §imdi kizm yiiziinde de c;arp1k bir gii
liimseme beliriyor. En az yanm saat gecikti . Naomi olsa 
olay c;1kanrd1 . Tannm, erkekler oyle igrenc; ki. Kiz en faz
la on alti gosteriyordu. Eh, art1k giiliimsemek de mi sue; 
oldu yani? <;ocuklara. Ashnda c;ocuklara giiliimsiiyor 
normalde. Ya§hlara da. Diinyaya genel olarak giiler yiizii
nii aksettirmekten ho§lamyor. Bazen erkeklere giiliimse
digi bile oluyor. Farkl1 bic;imde. Hayir yapm1yorsun 
bunu. Bir nedeni varsa yap1yor. Yanh§hkla kulak misafiri 
oldugunda veya kazara onlerine gec;tiginde, boyle du
rumlarda. Giiliimsiiyor, evet. Rakiplerine ve dii§manlan
na da. Erkeklerden benden bile daha fazla nefret ediyor
sun, diyor Naomi. Besbelli oyle, sonuc;ta Naomi kendi 
ozgiir iradesiyle onlarla yataga giriyor. Peter yalmzca 
ho§land1gi insanlarla yatar. Kadmlann c;ogu ho§lanmas1 
kolay bireyler nihayetinde. Erkeklerse, herkesin bildigi 
iizere, igrenc;tir. Hie; de degil; babas1 degildi, oyle degildi. 
Peki Ivan? Farkli. Eskiden kitaplarda okudugunuz tiirde 
cinsiyetsiz varhklardan biri oldugunu samyordu lvan'm. 
Bir kavanozda yiizen §ekilsiz bir amip gibi. Sonra kiz ar
kada§larmdan birini ak§am yemegi ic;in eve getirmi§ ve 
lvan'm baki§lanm gormii§tii. Ah, karde§in biraz miinase
betsiz galiba, degil mi? Evet, kusura bakma. Sanmm sen
den ho§land1 . Ivan daha sonra iiniversiteye gidip kizlarla 
arkada§hk kurmu§tU tabii . Arna bir yandan da arkada§la-
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n- eh, her neyse. Hayir, devarn et. Nas11lar? <;irkin mi? 
Hayir, yani son derece ho§ goriiniiyorlar, oldugu kadany
la. Baz1lan yiiz simetrisi a�1smdan epey �ekici hatta. 
Arna zevksizler, hepsi bu. Naomi duysa �ok bozulurdu. 
Her §eyin iistiine bir de ziippesin. Peki ziippelik mi bu? 
Parayla ilgisi yok, konu o degil. Bilekte daralan siyah 
e§ofman, pa�as1 lastikli degil, oylesinden nefret eder. Diz 
hizasmdaki her tiirlii giysiden de. Se�ici goz . lvan'm ar
kada§lan �irkin degil, hem de hi� degiller ama giyim an
layi§lan yok mu. Su� i§liyorlar bu konuda resmen. Bir de 
iisluplan, jestleri . Belki bu da ziippeliktir, farkl1 tiirde bir 
ziippelik. Son derece zeki gen� kadmlar bunlar, tabii . 
Matematik�iler, satran� oyunculan. Hi�biri Peter' a zerre 
ilgi duymuyor ve hisleri kar§1hkli. Baz1lan, §irndi dii§ii
niiyor da, rnuhtemelen karde§ine a§1k. Bu dii§iince onu 
giiliimsetiyor. Kizlann bu yondeki hisleri asla kar§1hkl1 
degil goriiniiyor arna Peter ne bilir ki . Hem o seferinde 
giizeller giizeli Giulia'ya baki§lanm yakalam1§tl . En iist 
ii� diigmesi apk ye§il ipekli bluzu. Sedefli diigmeler. Be
yaz di§leriyle giilii§ii, yiiksek sesli, saghkl1 Ramah kahka
hasi . Geceleri 1§1klandmlan, ta§ duvarlan gri-san l§lkla 
agarrn1§ Christ K.ilisesi 'ni ge�iyor. Ona mesaj atlyor: Gel
mek iizereyim. Hayir yemedim, sen yedin mi? Peki ya o. 
Sylvia. Peter'm akl1 alm1yor onu. Aslmda �ok giizel say1l
maz, hi�bir zaman degildi . Ba§kalannm giizelligi ol�iisiiz 
goriiniiyor onun yanmda. Ufak, sade yiizii. Giysileri her 
zaman duruma uygun elbette. Bazen Naomi'ye alacag1 
hediyeler i�in fikir ahyor onun giyiminden - yiiksek ya
kah siiveterler, renkli ipek §allar, bileklere inen bir yag
murluk. Arna sonradan ne kadar yanh§ goriineceklerini 
fark ediyor; ya§h bir hamm gibi giyinmi§ giizel bir gen� 
kiz. Demode, iffet taslayan. Sylvia asla oyle biri degil 
ama. Baharda onun derslerinden birine gitti. Salondaki
lerin kar§1smda duran ince kadm 1 8. yiizy1l diizyaz1 bi-
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\'.imlerinden soz etti . Herkesin gozii iizerindeydi . Sesi 
berrak, tonu al\'.akti. Kontralto. Satonda ondan ba§ka 
kimseden \'.It \'.tkrmyordu. Konu§mas1 bittiginde hep bir
likte alkt§lamaya ba§ladtlar, ka\'. ki§i vard1, iki yiiz, belki 
daha kalabahkt1lar ve o da giiliimseyerek ba§tnt sallad1, 
ah§ktnd1 muhtemelen . Kat1ks1z karizma. Peter §oyle de
mek istedi : Onu tamyorum. Eski ktz arkada§tm. Ne 
utan\: verici, dii§iinsene. Onu amatory1 romanlan hak
ktnda anlatttklanndan otiirii ilgin\'. buluyorsan bir de ya
taga atmay1 denemelisin . Ger\'.i arttk yapamaz bunu. 
Sylvia yapamaz . Cam \'.Ok yanar. Yeniden titre§im. Temp
le Bar'da bir italyan restoranmda masa bulmu§, konum 
gonderiyor, Peter ne der buna? Kar§thk yaz1yor: 5 dk'ya 
gorii§iiriiz. Gece vakti Lord Edward Caddesi boyunca 
iiniversite kap1larma dogru yiiriiyor. Eski romantik ili§ki
lerin, sarho§luk alemlerinin dekoru. Sabah saat dortte 
Mercantile'm oniinde kusmam hattrladm mi. Burs gece
si. Gen\'.ti o zaman. Amlan ve arzuyu kan§tlran. Karanhk 
hattrlanan yollar. Gen\'.ligin mezarhgi . 

* * * 

Hesab1 beklerken sohbete devam ediyorlar, Peter bir 
yandan dalgm dalgm yumu§ak ve yagh focaccia ekmegi
nin son par\'.asm1 yiyor. Ne kadar ac1km1§ oldugunu fark 
etmemi§ti . Tabii bir de agir perdeler, buzlu su, mum t§1-
g1, bunlann hepsi i§tah1 tetikliyor. i§te yine kar§tla§tl; ko
§Ullanma.  Masanm diger tarafmda Sylvia suyunu i\'.iyor. 
Yutkunurken beyaz bogazmdaki kaslar hafif\'.e hareket
leniyor ve sonra bardagm1 masaya b1raktp soruyor: Ko
pegi ne yapacaks1mz? 

1 .  ingiltere'de 17. ylizy1I sonunda popliler olan, a�k ve"romantizmi konu alan, 
ozellikle kadm yazarlarin eser verdigi edebi tlir. (<;:.N.) 
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Ah Tannm, diyor Peter. Hi\ bilmiyorum. Christine 
§imdilik ona bakiyor ama- ne zamana dek bilmiyorum. 
Cumaya kadar m1 demi§ti? Veya belki pazartesi . Bir §ey
ler dii§iinmemiz gerekecek. 

Hesap gelince Peter ciizdanmdan kartm1 \tkanyor, 
israr ediyor ve §ifresini giriyor. Simdi karm doydugundan 
kendini daha iyi, gev§emi§ hissediyor. Ne kadar yorgun 
oldugunu nihayet fark ediyor. Onun varhgmm etkisi; si
nirlerini yatl§tmyor. Restoranm lo§ s1cakhgmda birlikte 
adamm paltolanm getirmesini beklerken ba§ka duygula
nn da farkina vanyor. Bir zamanlar hayatm bir §eylere 
varmas1 gerektigine, \6ziimlenmemi§ tiim \atl§malar ve 
sorulann bir tiir biiyiik sonuca ula§mas1 gerektigine ina
myordu. Buna benzer, tuhaf bi\imde yeteri kadar ince
lenmemi§ inan\lar hayatlnm, ki§iliginin temelinde yatl
yor. Anlama usd1§1 baghhk. Bir yere kadar tamam ama 
sonra me§ruiyet sorusu ortaya \tkiyor, boyle §eyler i§te. 
Bir §ey anlamma gelen bir §eyin ba§ka bir anlama da gel
digini dii§iinmese sabah i§e gidemezdi . Fakat yine de ne
reye vanyor bunlann hepsi . Sonu olmayan bir son. Adam 
Sylvia'nm mantosunu giymesine yard1m ederken Peter 
onlan seyrediyor. Simdi daha sakin. Daha sessiz duygu
lara uyumlu. Hayata hangi ko§ullar alunda katlamhr? 
Sylvia'nm bilmesi laz1m. Sor ona. Yok, yapma.  

D1§anda yagmur yagdigmdan islak sokaklar farlann, 
trafik lambalanmn, diikkan vitrinlerinin l§tklanm par\a 
par\a yans1t1yor. Kar§l duvann dibine atllm1§ bo§ pizza 
kutulan islanm1§, dagihyor. Seni eve birakay1m. Sylvia 
atkism1 baghyor. Te§ekkiirler. Peter'm koluna giriyor. 
Giizel kii\iik eli tiiy gibi hafif Parmaklan ceketinin kiv
nmlan arasmda. Bugiin Naomi'nin yanmdan m1 geldin? 
0 nas1l? iyi . Evet. Yeniden yukan, Dame Sokag1 'na dog
ru yiiriiyorlar. Onu sevdin. Sevdim. C::ok ho§land1m, 
\Ok, hem de \Ok. i\inden neredeyse Sylvia'ya olanlan 
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anlatmak geliyor ama bir yandan da anlatmak istemiyor; 
Naomi'nin yaptiklanm, vs. internet sitesi, vs. Peki neden 
anlatacak? Sorun olmad1gm1 gostermek is:in; ona, ba§ka
lanna, kendine endi§e edecek his:bir §ey olmad1gm1 gos
termek is:in. Giiniimiiz ili§kileri i§te. Veya sinsice biraz 
sempati elde etmek is:in. Cinsel a§ag1lanma, belki biraz
c1k tahrik edici olur. Sylvia §imdi yeniden Naomi'nin ev 
sahibiyle durumunu soruyor. Bina sahipleri pandemiden 
once mahkeme emriyle i§i saglama baglamt§, onceki ki
rac1 grubundan miilkii bo§altmalanm talep etmi§lerdi . 
Konuyla ilgisi yoktu ama kirac1lar miilkii bo§altmt§tl, 
his:biri yoktu art1k. Simdiki kirac1lar is:in yasal as:1dan 
baglay1c1 olamaz, diye onayhyor Sylvia, ama durum bel
li. Onlan ne durduracak. Her zaman ihtimal dahilinde. 
Gardai1 belgelere §6yle bir bakacak, adresin dogru oldu
gunu gorecek ve ev sahiplerini is:eri sokacak. Dii§iinmesi 
bile naho§. Arna tahliye emrinin, yasal belgelerin vs. ge
s:ersiz oldugunu ispatlama yoluna gitmek onlara yeni bir 
tahliye emri s:1karmak is:in daha fazla neden verir; i§te o 
zaman boku yediler demektir. \:iinkii oradaki kirac1hkla
n, kimse aksini iddia etmiyor, gers:ekten yasadt§t . En iyisi 
sessiz kalmak ve ev sahiplerinin unutmasm1 ummak. Bo§ 
duran ba§ka kas: tane miilkleri vard1r kim bilir, say1sm1 
bile unutmu§tur kan emici parazitler. Sylvia'yla daha 
once pek s:ok kez konu§tuklan bir konu ve bu kez de her 
zamanki gibi mutab1klar. Zaten salt ideolojik as:1dan bile 
oyle olmalan gerekir s:iinkii ikisi de aym kirac1lar sendi
kasmm resmi iiyesi, hatta Sylvia kurullardan birine ba§
kanhk yap1yor. Peter'm soz konusu yasadt§t kirac1hk du
rumundaki ki§ilerden biriyle sekiz ayd1r devam eden 
cinsel ve aym zamanda ortiilii maddi ili§kisi, yasal-felse-

I. irlanda ulusal kolluk giicii Garda Siochana'nm halk arasmdaki ad1. (c;:.N.) 
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fi, sosyopolitik baki§ a�1larmdan hi�bir onem ta§1m1yor. 
Babasma ondan hi� soz etmedi mesela, sordugunda bile. 
Hayir, §U anda kimse yok, dedi . ikisini tam§tlrmanm dii
§iincesi bile fazla korkun�tu. Hayir. Ona hayatmda birisi 
oldugunu soyleyebilirdi; ciddi bir §ey degil, sadece go
rii§tiigu bir kiz .  Oyle yapmak neyi degi§tirirdi ki? Ger
�ek anlam1yla hi�bir §eyi . 0 zaman neden dii§iinmeli 
bunlan? Bu pi§manhklar nereden �ikti, kimin i�in bu 
hisler? Babas1 i�in mi, kendisi i�n mi? Manas1z . Dii§iin
mek bile moralini bozuyor. Zaten genel olarak depresif, 
muhtemelen. Dii§iinceler neredeyse her zaman ba§mm 
i�inde giiriiltiiyle ting1rd1yor ve sonra nihayet sessizlik 
oldugunda kendini korkutucu ol�iide mutsuz hissediyor. 
Belki de zihinsel sorunlan var. Belki de hep vard1 . Kolun
daki tiiy gibi hafif, kii�iik el. 

Onu ger�ek anlam1yla tamyamad1m hi�, diyor. Oz
giiniim. Dii§iiniiyordum yalmzca. Oziicii. 

Sylvia ona §oyle bir bakiyor. Her §ey iletildi. Onun 
anlay1§mm derinliklerinde sarmalandi . Ne demek istedi
gini anhyorum, diyor. Arna sen onu tamyordun. <;anta
smdan naylonla kaph dikdortgen §eklinde bir paket �ika
nyor. Kag1t mendil paketi. Tann a§kina, aghyor mu yok
sa? George's Sokag1 'nm ortasmda? Her an biri gorebilir 
onu. Gorecek de, muhtemelen. Nas1I gidiyor, Peter, hala 
baroda m1sm, ge�enlerde adim oradaki gazetede gordiim, 
bravo sana. Kare §eklindeki beyaz kag1t mendillerden bi
rini sessizce kabul edip giiliimsiiyor, yiiziinii siliyor ve 
yalmzca: Himm, diyor. Sylvia yanmda, her zamanki gibi 
onunla aym hizda yiiriiyor. Seni seviyordu, diyor. Hak
kimda en ufak bir §ey bilmiyordu Sylvia. Birbirimize 
alerjimiz vardi . Omriimiiz boyunca bir kez bile ger�ek
ten sohbet etmedik. Mendili katlay1p cebine koyuyor. 
Ah, sohbet etmeyi fazla ciddiye ahyorsun, diyor Sylvia. 
Hayat yalmzca konu§maktan ibaret degil, biliyorsun. Ye-
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niden koluna giren Sylvia'ya bakiyor. Ne kadar gizemli 
bir laf, ne demek bu §imdi? Sylvia giiliiyor. Giildiigu za
man daha giizel . Peki hayat yalmzca konu§maktan ibaret 
degil derken neyi kastediyor? Sevginin ha§in ve s1.kinti 
verici odevlerini belki . <;ar§amba geceleri okul iinifor
malanm kurutma makinesinden <_;:1kanrken lvan'm bordo 
rengi kii<;iik e§ofmam ve Peter'm beyaz gomlegiyle gri 
pantolonu s1cac1kti, statikten <_;:atirdardt . Sabahlan da 
ocakta siit 1s1tirdt . Simdi Stephen Caddesi'nde Sylvia' nm 
yanmda yiiriirken araba egzozunun ve karanhk gece ha
vasmm parfumiinii i<_;:ine <_;:ekiyor. Kendince teselli eden 
bir yam var. Onun yakinhg1yla ilgili her §eyin. Peki ne
den. Nedenini biliyor ama bilip bilmediginden emin ol
mak istemiyor, istemiyor bunu. Uzun siireli yolda§hgm 
rahathg1 diyelim, o zaman. Nihayet ne kadar yorgun, ne 
kadar depresif oldugunu hissedebilecegi alam a<_;:1yor, ses
sizligi saghyor. Naomi' lerde kalsa daha iyi olurdu belki, 
ot i<;ip onun ev arkada§lanyla Call of Duty oynard1, uyu
yana kadar kendini oyle tedavi ederdi . Bu §ekilde teselliyi 
kabul ettiginde teselliye ihtiya<_;: duydugunu da kabul et
mek zorunda. <;unkii hi<;bir zaman ozelikle ya.kin olma
d1g1 babas1 be§ y1l kanser tedavisi gordiikten sonra alt
m1§h ya§lannda oldii. Bu olas1 sonu<_;: bir kez beklenmeye 
ba§land1ktan sonra oyle gecikmi§ti ki art1k gelmeyecegini 
dii§iinmeye ba§lamt§tl ama gelmi§ti . Peter bu beklenen 
olaya her nasilsa affedilmez surette hazirhks1z yakalan
mt§tt . Nas1l olduysa kendini birden aym zamanda yok 
olan bir ailenin reisi olarak bulmu§tu. 

Birlikte Green boyunca yiiriiyorlar, par.kin kap1lan 
kapah, yapraklar saranyor. Sonbahara ozgii giizellikleriy
le. Sylvia ogrencilerinden soz ediyor. Derslerinden. Kira
sm1 odeyebilmek i<_;:in verdigi seminerlerden. Peter ona 
arkada§t Emily'nin durumunu· soruvca giiliimseyerek 
her zamanki hikayeyi anlatiyor, i§yerinde idari s1.kint1la-

28 



rm artt1gm1, Emily'nin ba§ka bir kirahk daire bulamad1-
g1m soyliiyor. Emily si.irekli nezleymi§ gibi goriinen, sii
rekli bir mendile hap§iran ve Karl Marx'tan soz eden 
ufak tefek, dalgm bir akademisyen. Eski miinazara giin
lerinden gern;:lik arkada§lan, gen;i miinazara konusunda 
hic;:bir zaman pek ba§anh degildi, konudan umutsuzca 
uzakla§1r, her tiirlii bilgi yonlendirmesini reddederdi . 
Onlarm evinde c;:ok vakit gec;:irirdi, onun ve Sylvia'nm 
evinde, hatta bir siire kanepelerinde uyumu§tu, bir za
manlar Peter, bir zamanlar Sylvia ile Peter. Oc;:ii geceler 
boyu oturup c;:ay ic;:er, onemsiz konularda tartl§lf, isteri 
krizleri gec;:irirlerdi . Sylvia havah, akl1 ba§mda arkada§t1, 
Emily de bir facia. Onun §imdilik Max'm yamnda kaldi
gm1 soyledi Sylvia, eski dostlan Max. Onunla bazen hala 
Sylvia'nm evinde kar§ila§t1g1 oluyor. 0 da miinazara c;:e
ki§melerinde pek i§e yaramazdi. Fazla iyi kalpliydi, yete
rince insafs1z degildi, her zaman iki tarafi da anlardi . Ko
mikti gerc;:i . Sylvia'nm tiim arkada§lan oyledir. Diinyay1 
hafiflikle kar§1lamas1 gerek, sevgiyle ama hafiflikle. Kar
de§inle konu§uyor musun? diye soruyor §imdi. Ee, §ey, 
diyor Peter. Hayat yalmzca konu§maktan ibaret degil, 
bilirsin . Sylvia onu dirsegiyle diirtiiyor. Yakmhgm1 his
setmek ho§ aslmda. Yapayalmz o, diyor. Hepimiz oyle 
degil miyiz? Gerc;:i lvan'm gerc;:ekten de c;:ogu insandan 
daha yalmz goriindiigiinii kabul etmek gerek. Ostelik 
neredeyse tinsel bir yalmzhk onunkisi, belki de oyle kal
mas1 en iyisidir. Gec;:en giin ikiniz evde ne hakkmda ko
nu§uyordunuz? diye soruyor. Ah, diyor Sylvia. Bana §eyi 
anlat1yordu- kahvaltida konu§tuklanmlZl kastediyorsun 
degil mi? Bana iki hafta sonra katilacag1, Leitrim'deki 
satranc;: etkinligini anlat1yordu. Sen biliyor muydun? Ha
y1r. Bir tiir gosteri mac;:1ym1§, sonrasmda bir atolye c;:ah§
mas1 yapacakm1§ . Tiim olan bitenden otiiri.i iptal etmeyi 
dii§iiniiyordu. Arna sonunda devam edip gitmeye karar 
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verdi . Huguenot Mezarhg1 'nm kap1lan onunden ge�i
yorlar. Neden iptal etmeyi du§unuyordu peki? Sylvia 
ba§mt kaldmp ona baktyor. �unku- §ey, biliyorsun. �un
ku ktsa sure once babasm1 kaybetti. Yuzunu buru§turup 
ka§lanm �atan Peter s1caklam1§ ve yorgun hissediyor. 
Gomlek yakasmdaki etiket ensesine bat1yor. iyi aydmla
ttlmt§ Baggot Caddesi kalabahk, hatta fazla i§lek, l§tklar 
gozlerini ahyor, her §ey ustune geliyor. Sence uzgiin mu
dur? diye soruyor. Sylvia'nm hala ona bakttgm1 gorunce 
aptal aptal gulumsemeye �ah§1yor. Yani, elbette oyledir, 
diyor. Bence uzgun, diye kar§thk veriyor Sylvia. Bence 
yalmz da. Evet. Tabii. Elbette. Sylvia'nm apartman dai
resine yakla§tyorlar, biti§ noktasma az kald1 ve ondan 
sonra Peter ne kadar yalmz hissedecek kendini kim bilir, 
ger�i belki de hissetmeyecek. Tann a§ktna, neden her §ey 
bu kadar gurultulu bir hal aldt bir anda. Sylvia, diyor. 
Hay1r, ortahgm biraz daha sessizle§mesini bekle. Efen
dim? Zaten �ok az kald11 kap1da daha siradan bir §eymi§ 
gibi sorabilir sorusunu. Hatta yalmzca yurumekten yo
rulmu§ gibi. Saktncas1 var mi- bilmiyorum ama. Kane
pende uyuyabilir miyim? Sana- hayir, hayir, Tann a§ktna 
soyleme; Sana dokunmayacag1m. Yapma. Ben yalmzca 
biraz- kolundaki nazik, hassas el ktm1ldam1yor, k1p1rt1-
s1z1 ktp1rtts1z . Tum sessizlik ve dinginlik merhametli do
kunu§unda toplanmt§. Elbette, diyor. Hi� sorun degil . 
Soyleme saktn. Ona a§1g1m. Arna sen ke§ke. Du§undu
gun bu mu? Bu ko§ullar altmda hayata katlamlabilir. Ka
p1y1 a�masm1 bekliyor. Sylvia her §eyi anlar, her §eyi bilir. 
Onunla ileti§im kurarsan nazik davran, diyor. Mesaj ata
bilirsin. Hangi dilde. l. e4. Tabii, diye kar§thk veriyor. 
Hakl1sm. Bunu yapacag1m. Yapacag1m. 
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Ivan ko§ede tek ba§ma beklerken satran� kuliibiin
den baz1 adamlar sandalyelerle masalan yerle§tiriyor. 
Kendi aralannda §oyle §eyler soyliiyorlar: Biraz geri al, 
Tom. Dikkat. Tek ba§ma ayakta duran Ivan oturmak isti
yor ama hangi sandalyelerin yeniden diizenlenmesi ge
rektiginden, hangilerinin dogru yerlerine ta§mdigmdan 
heniiz emin degil . Bu belirsizlik lvan'm adamlann mobil
yay1 ta§1ma yontemine hi�bir §ekilde anlam verememe
sinden kaynaklamyor. Tamd1k bir diizen yava§tan belir
meye ba§hyor -ortada on masadan olu§an bir U §ekli ve 
bunun di§ kenan boyunca dizilmi§ on sandalye, kenarda 
da izleyici sandalyeleri- ama adamlann bu diizene ula§
ma siireci tamamen tesadiifi goriiniiyor. Tek ba§ma ko§e
de ayakta duran Ivan ozellikle odaklamp ahl yiiriitmeye 
�ah§madan belli say1da geli§igiizel dag1tilm1§ sandalye ve 
masay1 onceden sozii ge�en U §eklinde vs. diizenlemenin 
en etkin yolunu dii§iiniiyor. Daha once ba§ka ko§elerde 
durup ba§ka insanlann benzer mobilyay1 benzer i� me
kanlarda diizenlemesini seyrederken dii§iindiigu §eyler
den biri bu; diyelim ki siirecin etkinligini azami seviyeye 
�ikarmak i�in bir bilgisayar program1 yazarken kullanabi
leceginiz farkl1 yontemler. Ivan bu adamlarm boyle bir 
programm onerecegi hamleleri isabetli bir §ekilde yerine 
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getirme olas1hgmm epey dii§iik, gen;ekten �ok dii§iik ol
dugu gorii§iinde. 

0 dii§iiniirken bir kap1 a�1hyor -belediye salonunun 
ana kap1s1 degil, yan taraftaki daha kii�iik bir yangm �lki§ 
kap1s1- ve i�eri bir kadm giriyor. Elinde anahtarlarla. Di
ger adamlar onun geli§ini neredeyse fark etmemi§ gibi 
davramyor; ondan yana §6yle bir bakip onlerine doniiyor
lar. Kimse ona bir §ey soylemiyor. Diger insanlann kolay
ca anladtgi durumlardan birisi soz konusu muhtemelen, 
Ivan hari� herkes bir baki§ta bu kadtnm kim oldugunu ve 
neden oraya geldigini anlamt§ goriiniiyor. Dikkat �ekecek 
ol�iide �ekici bir kadtn olmast §U anda bu odada bulun
masml daha da meraklandtnc1 kihyor. Fizigi ho§, yiizii 
profilden �ok giizel. <;ok ge�meden Ivan diger erkeklerin 
kadtnm varhgm1 fark etmemi§ gibi goriinmelerine rag
men onun yanmda farkh davranmaya ha§ladiklanm anh
yor; adamlar o i�eri girince masalar ag1rla§ffil§�asma kol
lanyla omuzlanm daha fazla zorluyorlar. Kadma caka 
satttklanm fark ediyor; hatta kadtnm da belki aym sonuca 
vardtgmdan veya belki herkes onu gormezden geldigin
den kendi kendine giiliimser gibi oldugunu goriiyor. Sim
di, muhtemelen onu seyrettigini fark ettiginden birden 
lvan' a  dogru doniiyor, rahatlama da i�eren dostane bir 
baki§ attyor ve elinde anahtarlarla lvan'm ayakta bekledi
gi ko§eye yakla§tyor. 

Merhaba, diyor. Ben Margaret, burada �ah§tyorum. 
Kusura bakmaym, size soruyorum ama kii�iik adam gel
di mi, biliyor musunuz? Su satran� dehast . Samnm ona 
goz kulak olmam1z gerekiyor. 

Ivan ba§mt egip ona bakiyor. Bunlann hepsini gii
liimseyerek, muzip bir tav1rla, neredeyse oziir dileyen bir 
ses tonuyla, onunla bir §akay1 payla§tr gibi soyledi. Kad1-
nm ya§�a ondan biraz daha biiyiik goriindiigiinii dii§iinii
yor Ivan, �ok da biiyiik degil ger�( otuzlannda olmah 
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diye tahmin ediyor. Ah, diyor kadma. Ivan Koubek'i mi 
kastediyorsunuz? 

Kadm ba§ml kaldmp beklentiyle ona bakiyor. Evet 
dogru, diyor. Kendisi burada m1? 

Evet. Benim o ki§i. 
Kadm utanm1§ gibi hafif�e giiliiyor, elini gogsiine 

gotiiriince anahtarlan §mg1rdiyor. Aman Tannm, diyor. 
\:ok affedersiniz. Hatlarda kan§1kl1k oldu, belli ki .  Ben 
sanmt§bm ki- neden oyle sand1m bilmiyorum ama. On 
iki ya§larmda olacagm1z1 sanm1§bm. 

Eh, bir zamanlar oyleydim, diyor Ivan. 
Kadm buna giiliiyor, i�tenlikle giiliiyor gibi goriinii

yor ve onu giildiirmek oyle ho§ bir his ki Ivan da giiliim
semeye ba§hyor. Ah, i§te bu durumu apkl1yor, diyor ka
dm. Hayir, �ok oziir dilerim, benimkisi tam bir aptalhkti. 
Buraya rahat ula§bmz mi? 

Ivan bir an daha ona bakuktan sonra sorusunu biraz 
ge� duymu§ gibi aceleyle cevaphyor: Ah. Evet, kolay 
oldu. Otobiisle geldim. 

Katlin hala nazik�e giiliimseyerek konu§uyor: Etkin
likten sonra konaklama yerine arabayla gotiiriilmeniz 
gerektigi soylendi bana, dogru degil mi? 

Ivan yeniden duraks1yor. Kadm ba§ml kaldirmt§ ona 
bakmay1 siirdiiriiyor, baki§lan dostane ve cesaretlendiri
ci. Samimi goriintiisiinden anlam �ikarmak kesinlikle 
hadsizlik olur �iinkii §U anda i§yerinde, burada durup 
onunla konu§mak i�in maa§ ahyor. Ger�i §U anda kendi
sinin de �ah§t1gm1 haurhyor Ivan, tamamen aym §ey ol
masa bile o da burada durup kadinla konu§mak i�in iic
ret ahyor. Evet, diyor. Konaklama yerimin nerede oldu
gunu tam olarak bilmiyorum aslmda. Arna taksiyle de 
gidebilirim samnm. 

Anahtarlanm eteginin cebine koyan kadm: Yok, ha
yir, diyor. Sizinle biz ilgilenecegiz, merak etmeyin. 
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Kuliip ba§kam sonunda gelip kendini tamt1yor. Adi 
Ollie, bugiin lvan'1 otobiis terminahnden alan oydu. Ka
dm admin Margaret oldugunu tekrarhyor, Ollie elini 
Ivan' a dogru kaldmp §6yle diyor: Bu da misafirimiz Ivan 
Koubek. Kadm lvan 'a  bakiyor, ikisi bir an baki§1p duru
mun giiliin\:liigiinii payla§1yorlar ve sonra kadm cevap 
veriyor: Evet, biliyorum. Ollie kadmla etkinlik hakkinda 
konu§maya ba§hyor, ne zaman ba§lay1p bitecegini, yann 
sabah atolye i\:in hangi stiidyo odalanm kullanacaklan
m anlatiyor. Ivan sessizce onlann konu§masm1 seyredi
yor. Margaret adh kadm burada, sanat merkezinde �ah
§lyor; sanatsal denebilecek goriintiisiinii a�1kl1yor bu 
durum. Ostiinde beyaz bir bluz, renkli desenli kabank 
bir etek var, §lk ayakkabilan balerinlerin giydigi diiz ta
banh clans ayakkab1lanm andmyor. Kadm orac1kta kar
§lsmda dururken lvan'm zihninde istemsizce onu agzm
dan opmeye dair bir imge beliriyor; aslmda bir imge 
degil de bir imgenin dii§iincesi bu, daha sonra §U am 
zihninde canlandirmamn miimkiin olduguna dair bir 
farkindahk; onu opmenin nas1l bir his olacag1, kendini 
bunu yaparken hayal etmenin hazzma dair bir vaat, yal
mzca ki§isel bir dii§iince. Diger yandan kadmm dikkati
ni ger�ek hayatta yeniden iistiine �ekme yoniinde ani 
bir istek duyuyor ve bunu yalmzca ona hitap ederek, bir 
§ey soyleyerek veya yiiksek sesle bir soru sorarak yapa
bilecegine karar veriyor, ne soylediginin veya sordugu
nun onemi yok. 

Satran\: oynuyor musun? diye soruyor. 
ikisi de doniip ona bakiyor. Ivan �ok ge� kahyor ama 

tuhaf davrandigm1 fark ediyor. Bunu kadmm, hatta Ollie' 
nin yiiziinden okuyabiliyor. Durup dururken satran� oy
nuyor mu diye sormas1 tuhaf ka\:tl, iistelik konu§tuklan 
konuyla alakas1 bile yoktu so�nun.,,Fakat kadin ne§eyle 
cevap veriyor: Hayn� korkanm oynam1yorum. Kafam o 
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tiir §eylere basrruyor. Sanmm ta§lann nas1l hareket ettigi
ni biliyorum, o kadar. 

Ivan agzm1 as:tig1 is:in amans1z bir pi§manhkla ba§m1 
salhyor. 

Arkalanndaki salonu i§aret eden Ollie §oyle diyor: 
Toplumsal cinsiyet e§itligi konusunda oviinecek durum
da degiliz ne yaz1k ki . 

Ah, endi§elenmezdim yerinizde olsam, diyor kadm. 
Ges:en hafta bir orgii grubu geldi, onlar da aym durum
daydi . Neyse, size engel olmayay1m ben . Bir §eye ihtiya
cm1z olursa yukanda, ofiste bulabilirsiniz beni. Yukan
dakilere sormamz yeterli, ad1m Margaret. 

Ollie ona te§ekkiir ediyor. Ivan bir §ey soylemiyor. 
Ba§ml kaldmp Ivan' a bakarak §6yle diyor kadm: Bu

giinkii mas:ta iyi §anslar. Bir arahk bulursam gelip biraz 
seyrederim. 

Ivan ona bir an daha bakt1ktan sonra konu§uyor: Ta
mam. Te§ekkiirler. 

Salonun yan tarafmdaki kap1ya yonelen kadm d1§an 
s:1kip kap1y1 arkasmdan kapat1yor. Muhtemelen s:ah§an
lar is:in ozel bir giri§ kap1s1 bu, anahtarlan da 0 yiizden, 
kap1y1 diger taraftan as:mak ve kilitlemek is:in ta§iyor. 
Onun vakit bulup mas:1 izlemeye gelecegini sanm1yor 
Ivan . Yani muhtemelen o arahgi bulacaktir ama gelip 
Ivan'm satrans: oynamas1m izlemek is:in kullanmayacak
tlr. 0 soruyu sormasa belki gelirdi s:iinkii oncesinde mu
habbetleri daha iyiydi. Fakat §imdi muhtemelen lvan'm 
satrans: konusunda psikopati ols:iisiinde saplant1h oldu
gunu ve onunla ba§ka bir konuda konu§ulmayacagm1 
dii§iiniiyor; §a§1lacak say1da insan Ivan hakkmda bu izle
nime kap1hyor zaten. Neredeyse bir §ekilde hakl1 olabi
lirlermi§ gibi . 

Ho§ kadm, diyor Ollie. 
Evet, diyor Ivan . 
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Birlikte duvarm dibinde dikilmeyi siirdiiriiyorlar, 
adamlann masalarla sandalyeleri yerle§tirmesini seyredi
yorlar. insanlar "ho§ kadm" gibi §eyler soylediginde neyi 
kastediyor? 0 ki§inin c,;:ekici biri oldugunu ifade etmenin 
§ifreli bir yolu mu bu? Ivan merak ediyor: Margaret de
nen bu kadm gozlerinin ic,;:ine bakarken Ollie de benzer 
§ekilde biiyiilenmi§ gibi hissediyor mudur? Peki o halde 
gelip kadmla konu§mas1 neden o kadar uzun siirdii? Bel
ki o da Ivan gibi kar§l cinsten insanlann yanmda c;ekin
genle§iyordur. Ufak tefek, tombul Ollie gozliik takiyor, 
elli ya§larmda olabilir. Aynca nikah yiiziigii de var; evli. 
Giizel bir kadmla konu§urken biiyiilenme hissini dene
yimledigini hayal etmek zor. Fakat Ivan insanm di§ g0rii
nii§iiniin ic,;:indeki duygularm sm1rlanm belirlemedigini 
biliyor. Gosteri§siz, c,;:ekici olmayan insanlar giic,;:lii tutku
lan deneyimlemekten muaf degil . Neyse, Margaret de
nen kadmm nikah yiiziigii var m1yd1 hat1rlam1yor. <;ok 
giizel oldugu gerc,;:egini fark etmemek olanaks1zd1; muh
temelen bunu erkeklerden duymaktan b1kip usanmi§tlr. 
istenmeyen cinsel yorumlar ve davetlerin rahats1z edici 
olabilecegini anhyor Ivan, bir keresinde onun da ba§ma 
gelmi§ti, hatta kar§ismdaki bir erkekti ve bu da muhte
melen saptamanm dogrulugunu kamthyor. 0 adamla bir 
daha kar§ila§mamak ic.;:in elinden geleni ardma koymadi
gm1 amms1yor, aralarmda kotii bir §ey gec,;:tigi ic.;:in degil, 
salt duydugu rahats1zhktan . Bir de giizel bir kadm oldu
gunu ve kac.;:mman gerekenin tek bir adam degil erkekle
rin hemen hepsi oldugunu dii§iin. Ivan bunun korkunc.;: 
bir §ey oldugunu kabul ediyor. Diger yandan, bir taraf 
digerine istenmeme olas1hg1 dahilinde kur yapmadan iki 
ki§inin de onaylayacag1 ortak bir duruma nas1l ula§1hr 
ki? Masalar ve sandalyeler problemine benziyor bu da. 
Geli§igiizel bir §ekilde ve beceriksizce, belli bir yonteme 
bagh kalmadan c,;:oziime ula§mak miimkiin ve Ollie gibi 

36 



birinin evli oldugu dii§iiniildiigiinde besbelli ula§1hyor 
<la. insanlar tam§iyor, olaylar geli§iyor, hayat boyle. Ivan 
ir;in soru nas1l bu insanlardan biri olacag1, o tiir bir haya
h nas1l ya§ayacagi. 

Simdi, diyor yam ba§mdalci Ollie. Etkinlik ba§lama
dan once senin i<;in ne yapabiliriz? Bir fincan kahve ister 
misin? On tarafta giizel, kiir;iik bir kahveci var. 

Ivan yava§<;a ba§ml salhyor. Sandalyeler ve masalar 
artik haz1r; e§it mesafeyle s1ralanm1§ on masa ve on san
dalye. Adamlardan biri satranr; tahtalanm masalara diz
meye ba§lam1§ bile. Tabii, diyor Ivan . Kahve iyi olur, te
§ekkiir ederim. 

Gidip alay1m, diyor Ollie. Nas1l i<;ersin kahveni? 
Varsa sadece espresso. Siit ve §eker istemem. Te§ek

kiirler. 
Sip§ak donerim, diye kar§1hk veriyor Ollie. 
Ivan onun salondan <;1kip ana kap1dan ge<;erek lobiye 

dogru ilerleyi§ini izliyor. C,:::ok ge<;meden lvan'm kahvesiy
le donecek, etlcinlik ba§layacak ve Ivan aym anda on lci
§iyle mar; yapacak. Deneyimlerine gore en iyisi bu konu
lan onceden uzun uzad1ya dii§iinmemek. Etlcinligin yak
la§t1gm1 dii§iinmek yogun bir fiziksel hisle, daha dogrusu 
bir dizi e§giidiimlii fiziksel hisle dolduruyor i<;ini : Gog
siinde, ellerinde, midesinde yanma, gerginlik, bulantl his
sediyor, hatta ba§l hafiften doniiyor, gozlerinde bir sorun 
varm1§, dogru diiriist goremiyormu§ gibi geliyor ve sonra 
kusacakm1§ gibi oluyor. Tarihi onceden belirlenmi§ bir 
etlcinligin onlenemez bi<;imde yakla§makta oldugunu 
uzun uzun dii§iindiigunde gerr;ekten kustugu bile oldu. 
Diger yandan satran<; konusunda asla endi§eli degil . 0 
boliimiin kolay ve nihayetinde keyifli olacagm1 biliyor. 
Hi<;bir §ey yanh§ gitmeyecek, gidemez zaten . Satranr; et
kinliklerine -gosteri ma<;lanna, tumuvalara- e§lik eden 
fiziksel kayg1s1, etlcinliklerle kronolojik olan hari<; dogru-

3 7  



dan anlamh bir ili§ki i\:inde degil; etkinliklerin oncesinde 
gelip sonrasmda gidiyor. Zihni bunu biliyor ama bedeni 
anlam1yor. Bundan ve ba§ka nedenlerden otiirii Ivan be
denini temelde ilkel bir nesne; evrimsel siirecin beynin 
geli§imiyle hiikiimsiiz kildigi bir kalmt1s1 olarak goriiyor. 
ikisini kiyaslamak yeter bunu anlamak i\:in: insan zihni 
agirhks1z, soyut, iistiin akilc1hk kapasitesine sahip; be
dense agu; moral bozacak ol\:iide kesin s1mrlan var, akla 
mantlga uygun degil . Yalmzca bir §eyler yap1yor; nedeni
ni kimse bilmiyor. Durup dururken kendine sald1rmaya 
veya hiicreleri ait olmad1klan yerlerde \:Ogaltmaya ba§h
yor. A\:1klanamaz bir §ekilde. Zihin de yap1yor mu bunu? 
Hayir. Aslmda akil hastahklan soz konusu oldugunda 
evet, tamam, benzer §eyler yapabiliyor ama o fark11. Fark
h m1 ger\:ekten? Her neyse. lvan'm kusursuzluktan uzak 
zihni s1kl1kla ona verilen gorece basit gorevleri yerine ge
tiremiyor fakat en azmdan mantik yiiriitmeye kar§ihk 
veriyor. Bilin\:lilik, diye dii§iiniiyor. Beden bilin\:siz bir 
nesne, tipki bilin\:li bir §Ofor tarafmdan kullamlan bilin\:
siz bir araba gibi ortak olmad1g1 bir bilin\:le canhhk kaza
myor. Hemen herkes bedenin ve zihnin oliimiinii belli 
bir yerden sonra, mesela doksan ya§mdan sonra kabulle
nebiliyor veya en azmdan iistiine fazla dii§iinmezseniz 
teoride kabullenilebilecek bir §ey haline geliyor. Fakat 
beden zaman i\:inde er ya da ge\: olecek diye zihnin de 
olecegini oylece kabullenmek mi gerekiyor? 

Ivan 'm felsefe alanmda yiiksek lisans diplomas1 olan 
otuz iki ya§mdaki abisi Peter, bedenle zihin arasmdaki 
ili§kiyi inceleyen bu dii§iince ekoliiniin \:iiriitiilmesi ge
rektigini soyliiyor. Ivan i\:in bu, �ah Gambiti 'nin \:iirii
tiilmesi gibi bir §ey. insanlar sirf bir internet forumunda 
�ah Gambiti 'ni Tek Hamlede Bertaraf Etmek ba§hkl1 bir 
yaz1 okuduklan i\:in bu "\:iiriitine" sozciigiinii kullamyor 
ve sonra o hamlenin 3 . . .  d6 oldug{ ortaya \:lkiveriyor. 
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Te§ekkiir ederiz sana, Bobby Fischer ! Peter forumlarda 
gordiigii §eyleri tekrarlayan biri oldugundan degil . Abisi 
sosyal bir hayat1 olan, belki forumlann ne oldugunu bile 
bilmeyen yeti§kin bir erkek. Fakat mutatis mutandis.1 Pe
ter da muhtemelen bir derste zihinle bedenin artik ayn 
§eyler olarak kabul edilmedigini duymu§ ve tamam, §im
di oldu demi§ti. Hayatln yiizeyinde son derece sorunsuz 
ilerleyen insanlardan biri Peter. Bol bol telefonda konu
§Ur, restoranlarda yemek yer ve felsefe akimlannm �iirii
tiildiigiinii soyler. lvan'm ona kar§l hisleri bir zamanlar 
daha olumsuzdu, hatta husumet ol�iisiine yakla§mak
taydi ama §imdiki duygulanm tarafs1z olarak nitelendirir. 
Her haliikarda Peter cenazeyle ilgili her §eyi organize 
ederken kendisinin hi�bir §ey yapmad1gm1 itiraf etmesi 
gerek ve Ivan bunu a�1k�a itiraf ediyor. 0 konuda daha 
fazla minnettarhk gostermesi gerekirdi muhtemelen. 
Peter'm cenazede konu§ma yapmasma ve lvan'm yap
mamasma gelince, bu ortak bir karardi. Ivan §imdi buna 
pi§man, bu konuyu �oktan dii§iindii, pi§manhgm1 tekrar 
tekrar aklmdan ge�irdi ama olanlar onun su�u, Peter'm 
degil; ortak bir su� bile degil, yalmzca ona ait. Onceden 
yeterince degerlendirmedi durumu, besbelli . Peki konu
yu uzatmanm ne anlam1 var? Babas1 i�in ikinci bir cena
ze tareni diizenlenecek ve Ivan bu sefer sonradan aklma 
gelen §eylerin hepsini soyleyerek hatasm1 telafi edebile
cek degil . Bir dakika once o kadar ovdiigii insan zihni s1k 
s1k aym §eyleri tekrarhyor, s1kl1kla tamd1k ve verimsiz bir 
dii§iince dongiisiine hapsoluyor ve lvan'm durumunda 
bu dii§iinceler genellikle pi§manhk i�eriyor. Margaret 
denen kadma satran� oynuyor mu diye sormak gibi kor
kun� kii�iik pi§manhklar ve babasmm cenazesinde ko-

I. (Lat.) hukuk terimi olarak: Yap1lan veya yapilmas1 gereken tiim degi$iklik
lere ragmen sonu� degi$miyor. (<;:.N.) 

3 9  



nu§may1 reddetmek veya becerememek gibi biiyiik pi§
manhklar. Hayatm1 satran<;: yan§rrtalanna aday1p sirala
mada y1llar boyu dii§tiigiinii gormek gibi korkun<;: pi§
manhklar, vs. Bunlarm hepsini, ge<;:mi§in geri almamazh
gm1, olanm olmu§ oldugunu daha once dii§iindii, zaten 
her ko§ulda zamam degil bunlara takilmanm. Onun ye
rine bavulunda getirdigi kii<;:iik <;:ikolata banm yiyecek ve 
bir fincan kahve i<;:ecek. Bu eylemleri onceden zihninde 
canlandirmak, <;:ikolata paketini nas1l a<;:acagm1, kahve
nin tadmm nas1l olacagm1, althkl1 bir fincanda m1 gelece
gini dii§iinmek giizel. Su anda dii§iinmek i<;:in dogru tiir
de §eyler bunlar; kesin, elle tutulur, duyusal ayrmtilarla 
dolu. Sonra da ma<;:lar ba§layacak zaten. 

* * * 

Margaret ogle yemegini bitirdiginde kii<;:iik lokanta
nm pencerelerinden havanm karardig1 goriiliiyor, camlar 
miirekkep mavisi . Tezgahm arkasmdaki Garrett bu ak
§am hangi etkinlikle ugra§tiklanm sorunca ona satran<;: 
kuliibiiniin geldigini soyliiyor. Garrett ne§eyle kar§1hk 
veriyor: Herkesin zevki kendine. Her hafta veya iki haf
tada bir aym rutin tekrarlamyor; bir ba§ka etkinlik dii
zenleniyor ve sonrasmda Margaret' m arabasmm yolcu 
koltuguna bir §eyler hakkinda gevezelik ettikten sonra 
ortadan kaybolan bir yabanc1 oturuyor. Komedyenler, 
Shakespeare oyunculan, motivasyon konu§mac1lan. Ve 
§imdi de satran<;: oyunculan. Komik. Aslmda ho§land1 
ondan, di§leri telli gen<; adamdan. Onu kii<;:iik bir <;:ocuk 
sanma hatasma dii§mesi utandinc1ydi ama delikalmm bu 
hatay1 espriyle kar§1lamas1 ho§una gitti. Biraz mahcup 
biriydi tabii, yiiksek IQ'lu insanlar genellikle oyledir. 
Yine de, diye dii§iiniiyor resto;andan,,<;:1kip hirkasmm iis
tiine ge<;:irdigi yagmurlugunu diigmelerken, <;:ogundan da-
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ha kibardi, ozellikle de o Oliver Lyons denen laubali 
adam aslmda epey kaba biriydi. Satranc; oyuncusu deli
kanhysa, diye dii§iiniiyor, arkada§ canhsi, sempatik biri, 
yalmzca bazi incelikli sosyal niianslann farkmda degil, 
oysa Ollie, Lyons yerel satranc; kuliibiiniin ba§kanhgmi 
yapmamn ona kazandirdigmi sandigi azicik yetkiden haz 
alan biri. Di§anda yagmur yagiyor, c;ati oluklarmdan su
lar akiyor ve Margaret §almi ba§ma ortiiyor. 0 ikisiyle 
konu§urken hissettikleri tuhafu, sanki o ve satranc; deha
si aym taraftaydilar, Ollie de kar§i taraftaydi. Neden: 
Grubun di§mda olma hissi yiiziinden, belki. <;antasmm 
dibindeki anahtarlan ahp ofise dogru yiiriiyor, fmnda c;a
h§an kibar adama ba§iyla selam veriyor, adi neydi bu 
adamm, Linda bilir bunu. Parmaklanyla yoklayarak di§ 
kapmm anahtanm buluyor ve binaya girip kap1y1 arka
smdan nazikc;e c;ekerek kapat1yor. Yagmur c;at1da tram
pet c;alar, yagmurlugundan sessizce seramik zemine 
damlarken alc;ak tavanh koridordan gec;ip yan kap1yi ac;1-
yor ve salona giriyor. 

ic;eride tiim i§iklar yamyor, otuz-kirk kadar izleyici 
gergin bir sessizlik ic;inde, arada fi.silda§arak oturuyor. Sa
lonun ortasma ko§eli bir U §eklinde yerle§tirilmi§ masa
larm di§ tarafmda oyuncular oturuyor. Karenin i<; tara
fmda tek ba§ma ayakta duran satranc; oyuncusu Ivan 
Koubek bir masanm iistiine egilmi§, kollarmdan birini 
gogsiine c;ekmi§, diger eliyle c;enesini ovu§turuyor. Sat
ranc; tahtasmm ba§mda oylece dikilirken upuzun ve sol
gun goriiniiyor, kirmizi yiizlii ya§hca bir adam olan raki
biyse kar§ismdaki sandalyede rahatc;a oturuyor. Ivan ta§
lardan birini hareket ettiriyor -kapi agzmda duran Mar
garet hangi ta§i oynad1gmi goremiyor- ve sonra siradaki 
masaya yiiriiyor. Satranc; ta§lanna dokunan elleri bir 
cerrah ya da piyanistin elleri gibi hassas ve becerikli go
riiniiyor. 0 gidince rakibi oniindeki kagida not almaya 
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ba§hyor. izleyiciler plastik sandalyelerinde oyunculan 
seyrediyorlar, bazilan telefonuyla fotograf veya video c;:e
kiyor. lvan'm siradaki rakibi kiic;:iik bir loz, on bir ya§m
dan daha biiyiik goriinmiiyor. Altm sans1 sac;:lan mor bir 
tokayla atkuyrugu yap1lm1§ . Ivan onun masasma ula§b
gmda s1rtt Margaret'm agzmda durdugu kap1ya doniik. 
Ktz ta§lardan birini hareket ettiriyor, I van dii§iinmek ic;:in 
zaman harcamadan hemen kar§t hamlesini yap1yor. Mar
garet onun siradaki masanm ba§ma gec;:mesini bekledik
ten sonra sessizce ic;:eri girip kap1y1 arkasmdan yava§c;:a 
kapattyor. insanlardan baz1lan ba§lanm kaldmp sesin 
geldigi yone baloyor ama Ivan bunu yapm1yor. Aym ro
tada yiiriimeyi siirdiiriiyor, bazen sessizce on saniye, yir
mi saniye kadar durup eliyle c;:enesini ovu§turuyor, bir 
ta§l hareket ettiriyor ve siradaki masanm ba§ma gec;:iyor. 
Balo§lanm ondan ayirmadan yalondaki bo§ sandalyeler
den birine oturan Margaret yagmurluguyla §ahm sandal
yenin arkasma as1p c;:antasm1 kucagma yerle§tiriyor. 

Masalan gozden gec;:iren Margaret mac;:lardan ikisi
nin zaten sona erdigini anhyor. Arkalanna yaslanmt§ siik
liim piikliim oturan oyunculann oniindeki satranc;: tahta
lannm ortasma beyaz §ah yerle§tirilmi§. lvan'm §ah1, diye 
dii§iiniiyor, sonuc;:ta beyaz ta§larla oynayan o, iistelik §ah 
da onun gibi uzun ince ve bu da epey komik. Satranc;: 
oyunculan kendileri hakkmda boyle dii§iiniiyor, kendile
rini §ah olarak goriiyor mudur acaba? Fakat Margaret'm 
satranc;: haklonda bildiklerinden anlad1gi kadanyla §ah za
y1f ve korkak bir ta§, oyunun c;:ogunu bir ko§ede saklan
makla gec;:iriyor. S1radaki masanm ba§ma gec;:en Ivan kolu
nu ba§1mn iistiinden a§trbp avucunu omuzlannm arasma 
gotiiriiyor, parmak uc;:lanyla ense kokiinii ovahyor. Kolla
nnm altmda koyu renkli ter lekeleri belirmi§ . Tiim l§tklar 
yanmasma ragmen salon pek 'sicak �ayilmaz, dolay1s1yla 
dikkatini toplamak zorunda oldugu ic;:in terliyor olmah. 

42 



Salonun arka tarafmda oturan birisi Margaret'm duyama
d1g1 bir §eyler soyleyince insanlar al<;:ak sesle giilii§iiyor. 
Masalardan birinde oturan ve ma<;:t hala devam eden Ol
lie ofk.eyle giilii§melerin geldigi yone doniince giilii§me
ler yerini hemen sessizlige b1raktyor. Yeniden kii<;:iik ktzm 
masasmm ba§ma gelen Ivan vezirini hareket ettirip ifade
siz bir sesle §ah mat diyor. K.tz doniip arkasmda oturan iki 
yeti§kine, annesi ve babas1 olmas1 gereken adamla kadma 
baktyor. Margaret onlann ktza giiliimsedigini ve ba§par
maklanm kaldtrarak sessizce Aferin ! dediklerini gorebili
yor. K.tz yeniden satran<;: tahtasma doniip oniindeki ka
gtda bir §eyler yaz1yor1 sonra kag1dt masanm diger ucuna 
koyup kalemini lvan 'a  veriyor. Ivan egilip kag1dtn altma 
bir §eyler yaz1yor, dogrulup ktza elini uzattyor. K.tz siitdi§
leriyle dolu kocaman giiliimsemesiyle onun elini tutuyor, 
el stkt§tyorlar. 

Ma<;:lar sessizlik i<;:inde devam ediyor. Bir ba§ka oyun
cu yenilgiyi kabul edip lvan'm elini s1ktyor, sonra bir ba§
kast aymsmt yaptyor: Sabah sandalyeleri diizenleyen sat
ran<;: kuliibii iiyeleri bunlar. Sonunda geriye yalmzca Ol
lie kahyor. Margaret onun ceket giyip kravat takttgm1 fark 
ediyor - sabah kravatt yoktu ama §imdi boynunda a<;:tk 
renk �izgili ktrm1z1 bir kravat var. Ivan Koubek giysilerini 
degi§tirmemi§, iistiinde aym a<;:tk ye§il diigmeli gomlek 
ve koyu renkli pantolon var. Spor ayakkab1lan kirli ve 
Margaret ayakkabtsmm sol tekinin tabanmm aynlmak 
i.izere oldugunu gorebiliyor. Ollie, lvan'a bakarak ba§mt 
hafif<;:e salhyor, Ivan da ona ba§tyla kar§tltk veriyor. Ollie 
oniindeki kag1t par<;:asma bir §eyler yaz1yor, Ivan da aym
smt yap1yor ve el stkt§tyorlar. Diger oyuncular alkt§lama
ya ba§ltyor, sonra herkes alkt§a kattltyor. Margaret da al
kt§lamak i<;:in kucagmdaki <;:antayt b1raktyor. Alkt§ yagmu
runun genel havasmdan lvan'm Ollie 'yi yendigini ve on 
ma<;:m hepsini kazandtgm1 anlayabiliyor. Ivan azalacagi 
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yerde giderek kuvvetlenen alki§lara te§ekkiir etmek ic;in 
ba§ml hafifc;e salhyor, salonun arkasmda oturan biri yiik
sek sesle 1shk c;ahyor. Ba§m1 yana yattrm1§ oylece duran 
Ivan di§lerini gostermeden kibarca giiliimsiiyor, seyircile
rin tezahiirattm dinliyor. Ollie masasmm arkasmdan kal
kinca alki§lar yava§ yava§ sonlamyor. Gelen herkese te
§ekkiir ediyor, Ivan' a aynca te§ekkiir edip "net galibiyeti" 
ic;in onu tebrik ediyor, biraz daha alki§tan ve ba§ka te§ek
kiirlerden sonra etkinlik sona eriyor. insanlar koltuklann
dan kalkmaya ba§hyor, birbirleriyle konu§uyor, e§yalanm 
topluyorlar ve satranc; kuliibii iiyesi adamlardan biri se
yirciler c;1ksm diye salonun ana kap1sm1 ac;1yor. 

Yerinden kalkip yagmurlugunu giyen Margaret, 
lvan'm mor tokah kiic;iik kizla konu§maya ba§ladig1m 
goriiyor. S1rti Margaret' a doniik ama Margaret onun se
sini duyabiliyor. Gerc;ekten iyi bir mac; c;1kardm1 diyor 
Ivan . Nerede hata yapt1gm1 biliyor musun? Kiz ba§mt iki 
yana salhyor. Sana gostereyim, diyor Ivan, boylece aym 
hatay1 bir daha tekrarlamazsm. Annesiyle babasma: Sa
kincas1 yok, degil mi? Bir dakika siirmez, diyor. Bu hata 
haric; iyi oynadt . Konu§urken ta§lan satranc; tahtasma 
yerle§tiriyor. C::evrelerinde seyirciler telefonlanm kont
rol edip montlannm fermuarlanm c;ekerek hirer iki§er 
salondan aynhyor. Margaret az once oturdugu sandalye
nin yanmda ayakta duruyor, dalgm dalgm c;antasmm ka
yt§tyla oynuyor, diigmelerini iliklemedigi yagmurlugu 
gev§ekc;e iistiinden sarkiyor. Bu pozisyonu hattrladm 
mi? diyor Ivan. Kiz baki§lanm oniindeki satranc; tahta
smdan ay1rmadan ba§ml salhyor. Birkac; saniye sonra 
Ivan soruyor: 0 durumda kaleyi oynamanm neden kotii 
bir fikir oldugunu §imdi goriiyor musun? Kiz ciddi bir 
tav1rla ona bakiyor, ba§mt sall1yor. Sorun degil, ogreni
yorsun, diyor Ivan. Gerc;ekten giizel, oynadm. Belki bir
kac; y1l sonra yeniden kar§tla§mz. Kizm annesiyle babast 
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giiliimsiiyorlar, babanm eli la.zm omzunda duruyor. Za
man ay1rmamz biiyiik incelik, diyor anne. Yorulmu§SU
nuzdur eminim. Masaya egilmi§ duran Ivan dogruluyor. 
iyiyim, sag olun, diyor. Baba §imdi Ivan'm arkasma, Mar
garet' a bala.yor. Onun bala.§lanm takip eden Ivan da 
Margaret' m orada oylece durdugunu goriiyor. Margaret 
giiliimsiiyor, Ivan konu§madan ona bala.yor. Margaret al
nmm hala hafifc;:e terli oldugunu gorebiliyor. 

Tebrikler, diyor. 
Ah, diye ka1'§1hk veriyor Ivan. Evet, neyse. Te§ekkiir-

ler. 
Almm gomleginin koluyla siliyor; helki de onun fark 

ettigini anladi . \:evrelerinde salon ho§ahyor, kiic;:iik la.zla 
anne hahas1 da veda edip gidiyorlar. Ivan onlara kay1ts1z
ca: Tamam, ho§c;:a kalm, diyor. 

Samnm seni kalacagm yere gotiirme onuru hana ait, 
diyor Margaret. 

Ivan gozlerinin ic;:ine hala.yor, hatta fazla dogrudan 
hir hala.§, diye dii§iiniiyor Margaret, yogun hir hala.§; dile 
getirmeseler de aym tarafta olduklan hissi beliriyor ic;:in
de yeniden. Tamam, diyor Ivan. Sanmm digerleri hirer 
ic;:ki ic;:meye gidecek §imdi . Arna ben gitmesem de olur, 
fark etmez. 

Bir ic;:ki ic;:mek istiyor musun? diyor Margaret. Bu
giin yaptiklarmdan sonra hir ic;:kiyi hak ediyorsun. Hala 
ayakta durahilmene bile §a§1yorum. 

Ivan di§ tellerini gostererek giiliimsiiyor, hraketleri 
genc;:lerin art1k tercih ettigi heyaz seramikten. Evet, sa
londa epey yiiriimek gerekiyor, diyor. insanlar oyle diyor, 
satranc1 ho§ ver, yiiriime antrenmam yap. Peki sen- de
dikten sonra mahcup ama gururlu hir ifadeyle susuyor. 
Sen izliyor muydun, yoksa? diye soruyor. 

Margaret hirden ona kar§l §efk.at duyuyor, kendisiy
le nasil gururland1gm1 goriince ic;:ini hir §efk.at dalgas1 
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kaphyor. Ah, buyiilendim, diyor. Ne oldugu hakkmda 
hi�bir fikrim olmasa da. Ne diyorsun, gidip kutlamak is
ter misin? 

Ivan hala ona baluyor. Tabii, diyor. E§yam1 alay1m. 
Margaret kap1da bekleyen grubun yanma gidiyor. 

Ollie ona Cobweb 'de hirer i\,ki i�eceklerini soyleyince 
onlarla gelecegini soyluyor. Adamlardan birine kasaba
dan a§ina, emekli kimyager Tom O 'Donnell . Ba§ka biri 
admm Stephen, digeri Hugh oldugunu soyluyor. Ivan da 
onlara kattlmca hep birlikte salondan �iluyorlar. Erkek
ler satran�tan konu§uyor, Margaret'm zar zor anlad1g1 
terimlerle gambitlerden, ta§ feda etmekten soz ediyor
lar ve sesleri uzun koridorun duvarlanyla tavanlarmda 
yanlulamyor. Konu§anlarm �ogu Ivan' a hitap ediyormu§ 
gibi gorti.nse de o hi� konu§muyor, elinde ku�uk siyah 
bavuluyla sessizce yti.riiyor. Bavulu tekerlekli ama onu 
elinde ta§tyor. Sokaga �ikmadan once Margaret binanm 
l§tklanm sonduriiyor, alarm1 kurmak i�in tek basamakl1 
tabureye �iluyor, digerleri onu bekliyor, Ivan hemen ar
kasmda duruyor. lvan 'm onu seyrettigini dii§ti.niiyor, 
peki bunu bakmadan nas1l biliyor? Bakm1yor ama bili
yor i§te; sanki lvan 'm gozleri ona dogru minik igneler 
gonderiyormu§ ve ignelerin camm hi� yakmadan tenine 
batt1gm1 hissediyormu§ gibi. Bu orta ya§h yaygarac1 in
sanlarm, ona hayranhk duyan ve aym zamanda ondan 
korkan, belki de ona gti.cenen, onu hem etkilemek hem 
sindirmek veya ku�iik dii§iirmek isteyen adamlarm ara
smda kald1g1 i�in sempati duyuyor ona. Bir yandan da 
lvan'm diger erkeklerle arasmdaki dinamigin gayet far
lunda oldugunu ve bu farlundahgm alarm1 kuran Mar
garet' 1 seyretmesiyle bir ilgisi oldugunu hisseder gibi 
oluyor. Peki Ivan ona hi�bir §ey soylemezken, hatta soy
lemek ister gibi bile goriinmezken nq..s1l bilecek, onu iz
lemesini nas1l yorumlayacak? 
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D1§anda yagmur sis gibi incelmi§, sokak lambalan 
yamyor. Kimyager Tom O'Donnell §emsiyesini a�1yor. 

Anlat bize bakahm, diyor Stephen adh adam, "Kou-
bek" ad1 nereden geliyor? 

Slovakya'dan, diyor Ivan. 
Slovak aksanm yok ama, diyor Stephen. 
Hay1r, tabii, diyor Ivan . Kildare' liyim ben. Baham 

Slovak'ti ama buraya seksenlerde gelmi§ . Annem irlan
dah. O 'Donoghue. 

Park boyunca yiiriiyor, Margaret'm arabasmm ya
nmdan ge�iyorlar, Ivan bavulunu koysun diye bagaj 1  a<;1-
yor. Diger adamlar sohbete devam ediyorlar. Margaret'm 
sa�lan 1slamyor, §alm1 boynundan �ikanp yeniden ba§1na 
orterken Ivan bagaj kapagm1 sessizce kapatlp te§ekkiir 
ediyor. Margaret'm i�inden bir an i�in tuhaf bir §ey yap
mak, digerlerine doniip §6yle bir §ey demek geliyor: Onu 
kalacag1 yere b1rakacag1m1 soylemi§tim de. Arna bu, diye 
dii§iiniiyor, tuhaf bir a�1klama olurdu. lvan'm bavulunu 
neden sessizce ve itaatkarca arabasmm bagajma koydu
gunu kimsenin merak ettigi yok. A�1klama yapmak bir 
§eylerin a�1klanmas1 gerektigini ima eder, heniiz kimse
nin aklma gelmeyen ba§ka, alternatif a�1klamalan akla 
getirir. Korkun� bir §ey olur a�1klama yapmasi. Hi�bir 
§ey soylemiyor. Hep birlikte ta§ do§eli ara sokaktan Cob
web Bar'a dogru yiiriimeye devam ediyorlar, Ollie once 
Margaret girsin diye kap1y1 a�1p bekliyor. 

i�erisi s1cak ve sessiz. Duvarlar boyunca siralanm1§ 
do§emeli banklar ve masalar, lo§ 1§1kla aydmlat1lm1§ eski 
reklamlar gaze �arp1yor. Ba§mdaki §ah �ikaran Margaret 
gozlerini hafif�e kisarak s1cak ve tamd1k atmosferi i�ine 
�ekiyor. Giinlerden cuma, diye dii§iiniiyor, i§giinleri bit
ti, kisa siireligine bu adamlarla bir barda oturmak, s1cak 
ve kapah salondaki tek kadm olmak o kadar da kotii de
gil . Size hirer i�ki alay1m, diyor Ollie. Margaret limonata 
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istiyor. Peki sen Ivan? diye soruyor Ollie. Herhalde yasal 
olarak ic;:ki ic;:ebilecek ya§a gelmi§.sindir, degil mi? Ivan 
utanm1§ gibi giiliip : Evet, yirmi iki ya§mday1m1 diyor. 
Ollie o halde ne ic;:ersin diye sorunca Ivan bir italyan bi
rast istiyor. Yagmurlugunu omuzlarmdan stymp c;:tkaran 
Margaret yumu§ak suni deri kaph banklardan birinde 
oturacak yer buluyor, lvan 'la arasmda alc;:ak bir masa var. 
Diger adamlardan biri mac;:lan seyrettin mi diye sorunca: 
Ah evet, ne performanst1 ama, diyor. Ollie ic;:kileri almak 
ic;:in hara gidince digerleri ona yardtm etmek veya kendi 
ic;:kilerini odemek ic;:in israr etmek iizere ayaklamyor, 
Margaret'la lvan't ko§ede yalmz birakiyorlar. Ba§ ba§a 
birakildtklan zaman Margaret'm ic;:ine tsrarc11 miidahale
ci bir his doluyor ve sohbet ac;:mak ic;:in yiiksek sesle : Peki 
zorlandtgm oldu mu? diye soruyor. 

Ivan bir an sessiz kahyor. Bugiinkii satranc;: mac;:lanm 
mt kastediyorsun? diye soruyor. 

Evet, pardon, evet. Onu kastettim. 
Ivan c;:ekingen bir ifadeyle giiliimsiiyor, parmak uc;:

lanyla yeniden omzunu ovalamaya ba§hyor. Evet, tabii 
ya, diyor. Hayir, gerc;:ekten zorlandtm diyemem. Yani, 
c;:ok daha fazla insan varsa veya oyuncular daha iyiyse 
bazen anla§mah beraberlik teklif ettigim oluyor. Fakat 
bu yerel kuliip oyunculan konusunda endi§elenmeme 
gerek yok. Yutkunup hara dogru §oyle bir bakttktan son
ra samimi bir tonla: Ah, ama bunu onlara soylemezsin 
belki, diyor. 

Doniip hara bakmas11 samimi, neredeyse sue;: ortak
hgma davet eden ses tonu Margaret' 1  giiliimsetiyor. Soy
lemem, merak etme, diyor. Peki hie;: kaybettigin olmuyor 
mu? 

Bir gosteri mac;:mda mt? Fazla stk olmuyor c;:iinkii 
yalmzca belli bir reytingin altmdaki, siralamada benden 
c;:ok daha geride kalan insanlarla oynuyorum. Turnuva 
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mac;:lanm kaybediyorum tabii. Hem de s1k s1k. Aslmda 
satranc;:ta o kadar da iyi say1lmam. 

Margaret giilmeye ba§hyor, Ivan da onunla birlikte 
giiliimsiiyor ve Margaret bunu, onun komik olmaktan 
ald1g1 yapmac1ks1z hazz1 sevimli buluyor. inanmak zor, 
<liyor. 

Ivan baki§lanm ellerine c;:eviriyor. Tirnaklanm ke
mirdigini fark ediyor Margaret. Yani, nispeten, diyor 
Ivan. Hala ellerine bakarak ka§lanm c;:atarken ekliyor :  
Satranc;:tan soz etmek zorunda degiliz, bu arada. Satranc;: 
oynamad1g1m biliyorum. 

Hay1r ama insanlann tutkuyla yapt1g1 §eyleri dinle
mek her zaman ilginc;:tir. 

Ivan ba§ml kaldmp ona bakiyor. Oyle midir? diyor. 
Karars1zca, giiliimseyerek cevaphyor Margaret: Sen

ce oyle degil mi? 
Bilmiyorum, diyor Ivan. Diiriist olmak gerekirse hie;: 

dii§iinmedim. Arna madem oyle diyorsun dii§iinecegim 
bu konuyu. Samnm "tutkuyla" derken neyi kastettigine 
bagh. Baz1 insanlar konu§urken c;:ok s1kic1 olabiliyor ama 
belki de bunun nedeni aslmda yeterince tutkulu olmama
land1r. �imdi yeniden giiliimsiiyor. Satranc;: ic;:in o kadar 
biiyiik bir tutku duyuyor muyum onu bile bilmiyorum, 
diye ekliyor, ama sanmm herkes duydugumu samyor. 

Sence hangi konuda tutkulusun peki? diye soruyor 
Margaret. 

0 zaman lvan'm yanaklan kizanyor. Margaret yii
ziiniin kizard1gm1 lo§ l§lkta bile gorebiliyor, derken §byle 
diyor Ivan: H1mm. Tela§lanan Margaret zorlama bir ne
§eyle, fazla yiiksek sesle konu§uyor: Bo§ ver, bana anlat
mak zorunda degilsin. Sonra boyle dedigi ic;:in de pi§man 
oluyor. Adamlar nihayet bardan masaya doniiyor. Ollie 
egilip Margaret' a  soguk ve nemli bardagm1 uzatirken: 
Hammefendi ic;:in bir limonata, diyor. Masanm etrafma 
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oturuyor, i<;meye, sohbet etmeye ba§hyorlar ama Ivan 
konu§muyor, Margaret'm profilini seyre�yor, Margaret 
da baki§lanm ondan ka<;myor. Belki de Ivan ba§ka ne ya
pacagm1 bilmedigi i<;in beni seyrediyordur, diye dii§iinii
yor, <;iinkii kendini utanml§ veya huzursuz hissediyor
dur. Belki de Margaret'm  baki§lanm yakalamaya <;ah§t
yordur <;iinkii ona soylemek istedigi bir §ey vardir ve 
Margaret onun baki§mt gormezden gelmekle bakmak 
zorunda oldugunu hissettigi siireyi uzat1yordur. Ya da 
-bu fikir davetsiz bir misafir gibi dii§iincelerinin arasma 
dahyor- belki Margaret 'a  cinsellikle ilintili baz1 neden
lerden otiirii bakiyordur. Zaman zaman ne kadar istese 
de Margaret'm bu tiir dii§iinceleri hayatmdan tamamen 
d1§lamas1 miimkiin degil . Utan<; verici, iiziicii, hatta 
miistehcen ve ahlaka aykin dii§iinceler zihnine doluve
riyor. <;ogu zaman <;evresindeki insanlarla ho§<;a etkile§i
me girerek, ne§eli ve yiizeysel tav1rlarla, ba§kalarmm de
rinlere uzanan ve ozenle gizlenmi§ cinsel kimliklerini 
dii§iinmek veya dii§iinmeyi istemek zorunda kalmadan 
hayatm1 siirdiirebiliyor. Fakat ba§ka insanlar hakkinda, 
hayatlarmm gizli yonleri hakkinda bu kadar bilin<;siz 
kalmak her zaman miimkiin degil . Di§ teli takan bu gen<; 
adamm, hafta sonlan izleyicilerin kar§ismda satran<; oy
namak i<;in sanat merkezlerini dola§an, ta§1d1g1 ucuz si
yah bavulu oda ko§elerinde birakan bu gen<; adamm da 
cinsel dii§iinceleri ve duygulan oldugu neredeyse kesin, 
hemen herkes i<;in ge<;erli ayms1, ozellikle yirmi iki ya
§mdalarsa . Su anda hala Margaret' a bakiyor. Neden 
onunla konu§urken "tutkulu" sozciigiinii kulland1 ki? 
Peki Ivan neden sozciigii o kadar s1k, en az ii<;-dort kere 
tekrarlad1? "Tutkulu" sozciigii temelde miistehcen bir 
sozciik mii, degil mi? Hayir, degil . Peki aslmda miisteh
cen bir sozciik dagarc1g1 ogesinin iistiine yerle§tirilmi§ 
kii<;iik bir bandaja  benziyor mu? Belki evet� i<;inden kan 
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akan bir sozciik, ktrmlZl bir sozciik. Siradan bir sohbette 
gri veya bej sozciikler kullanmak daha dogru. Peki bir
denbire nereden c;1km1§ olabilir bu sozciik, "tutkulu" 
sozciigii? Nereden c;1kt1gm1 biliyor Margaret. Ivan ona 
baktigmda, onunla konu§tugunda varhgm1 siirdiiren o 
s1ktca bastmlm1§ duygudan; Ivan onunla yalmzca yiizey
sel bic;imde konu§muyor, istemeden veya nas1l yapacag1-
m bilmemesine ragmen Margaret'm ki§iliginin derinle
rindeki gizli boliimlerine de hi tap ediyor. Margaret' a 
bakarken bakt§lan §6yle diyor: Arzularm oldugunu bili
yorum, bu bilgi hakktnda bir §ey yapma konusunda c;a
resiz olsam da, ben de oyleyim. Peki iistlendikleri roller 
arasmdaki kar§1hkl1 kiic;iik etkile§imden Margaret da bi
linc;sizce, yan bilinc;sizce keyif ahyor mu? Ivan'm diger 
adamlara kar§l bastinlm1§ fakat hissedilebilen taham
miilsiizliigii, Margaret' a kar§1 ozenli nezaketi, sessizce 
ara§tlran bakt§lan, az once ktzaran yiizii. Diger adamlar 
yanlarmda 1 9 .  yiizy1lda ya§am1§ iinlii bir satranc; oyun
cusundan soz ediyor. irlandahyd1, biliyorsunuz, diyor 
Ollie. Babas1 irlandahyd1 . Murphy. Digerleri ona katil
m1yor. Ivan oturmu§ bardagmdaki ic;kiyi ic;iyor ve 
Margaret' a baktyor; konu§ulanlan dinler, giiliimser gibi 
yaparken onun bakt§lannm basktsm1 yiiziiniin yan tara
fmda hissediyor Margaret. Sonunda doniip bakt§larma 
kar§1hk veriyor. Konu§madan birbirlerine baktyorlar. Ay
m tarafa ait olduklan, digerlerinden ayn olduklan daha 
net olamazdi. Ivan bardagm1 masaya biraktyor. Bogazm1 
temizleyip digerlerine §6yle diyor: Dinleyin, te§ekkiir 
ederim. Sabah gorii§iiriiz . Hepsi yeniden onu tebrik et
mek, s1rtma pat pat vurmak istiyor, Margaret'm da yag
murlugunu giymek ve sandalyenin arkasma astlg1 §ah 
almak ic;in biraz zamana ihtiyac1 var zaten. 

Birlikte bardan c;1ktp yagmur altmda karanhk sokak 
boyunca yiiriiyorlar. Bir siire konu§madan, bakt§madan 
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yan yana ilerliyorlar ve boylesi daha basit, daha dogru 
geliyor. Margaret nerede kald1gm1 sonmca Ivan adresi 
gostermek i�in telefonunu �ikanyor, gol kiy1smdaki tatil 
koyiinde kalacag1 anla§1hyor. Otoparkta Margaret araba
nm kilidini a�1yor ve birlikte biniyorlar, kap1lan kapatl
yorlar, Margaret'm bundan sonraki tum eylemleri ve 
jestleri arabaya bindikten sonra yap1lmas1 gereken §ey
ler: anahtan kontaga sokmak, l§tklan yakmak, emniyet 
kemerini takmak. Bu eylemler ah§kanhkla kendiliginden 
ger�ekle§tiriliyor, Margaret'm vermesi gereken bir karar, 
ugra§mas1 gereken hi�bir §ey yok, tek yapmas1 gereken 
hissetmek ve dikiz aynasm1 kontrol edip park yerinden 
geri geri �ikarken kendini gozlemlemek. Ellerini kucag1-
na koymu§ oturan Ivan hi� konu§muyor. D1§andaki oto
park sokak lambalarmm turuncu, zay1f l§1g1yla aydmla
myor, ta§ do§eli yiizeyler alacah l§1ld1yor. Margaret sile
cekleri �ah§tlrmca silecekler tikird1yor ve ritmik hare
ketlerle on cam1 siipiiriiyor. Ba§kalanm s1k s1k bu §ekilde 
eve birakiyor veya istasyona gotiiriiyor, birlikte benzer 
bi�imde arabada oturup havadan sudan sohbet ediyorlar. 
i§i bu, alt tarafi. Ivan sohbet etmek istemiyorsa, orada 
oylece oturup once ellerine, sonra ona, sonra yeniden el
lerine bakmak istiyorsa sorun degil - yalmzca yirmi iki 
ya§mda, belli tiirde bir masa oyununda �ok yetenekli ve 
sonu�ta i�inde bulunduklan duruma ozgii onceden be
lirlenmi§ resmi davram§ bi�imleri yok. Muhtemelen yo
rucu bir kamusal etkinlikten sonra kendinizi ya§�a bii
yiik bir kadmm arabasmda buldugunuzda, kii�iik siyah 
bavulunuzla birlikte kalacagm1z yere gotiiriiliirken nas1l 
davranmamz gerektigini kimse ogretmiyor. Sessizce otu
rup kemirilmi§ tlrnaklanna bakmak istiyorsa oyle yap
sm, sorun degil . Margaret da sessizce oturuyor, soyleye
cek bir §eyi yok. Anayoldan �ikip tatil koyjine giden dar 
yola sap1yorlar, �akillar Margaret'm arabasmm tekerleri-
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nin altmda giiriiltiiyle eziliyor. Margaret yanh§ bir §ey 
yapmad1, hatta lvan'1 bardan tatil koyiine gotiirmek i�in 
yapmas1 gerekenler di§mda hi�bir §ey yapmadi. Daha 
once sohbet ederken ufak bir hata yaptiysa, ku§kulu bir 
sozcuk veya tamlama kulland1ysa ve ona hangi konuda 
tutkulu oldugunu sorduysa bile affedilebilir bir §ey bu, 
hatta ki§isel oldugu i�in inkar bile edilebilir. Evlerden 
birinin, boyalan dokiilen, karanhk pencereli beyaz bir 
bungalovun onunde duruyor. 

Samnm buras1, diyor. 
Arabaya bindiklerinden beri ikisinden biri ilk defa 

konu§uyor, kapah ortamda Margaret'm sesi boguk �iki
yor. Ivan pencereden bungalova bakiyor. 

Te§ekkur ederim, diyor. 
Sorun degil, diyor Margaret. Ivan ba§ml salhyor ve 

yeniden ona bakmaya ba§hyor. 
i�eri gelmek ister misin? diye soruyor. 
Ku§kuyla Margaret' a bakmayi siirduruyor, sanki so

ruyu sordugu i�in ozur diliyor ve cevap vermesini bekli
yor. Baki§mda, ses tonunda oyle incinebilir bir yan var ki. 
Margaret'm durumu a�1klamak i�in ona soyleyebilecegi 
bir §ey var mi? i§i hakkinda, ondan ka� ya§ buyuk oldugu 
hakkinda, ya§am1 hakkinda. Hangi a�1klamay1 yapsa ku
laga yalan gibi gelecek. Hi� kimse di§ kaynak11 nedenlerle 
reddedildigine inanmaz. Ostelik hemen hi�bir zaman 
di§sal nedenlerle ilgisi yoktur �unku ortak �ekim -ki ev
rimsel a�1dan da boylesi mantikl1- bir §eyi yapmanm en 
onemli sebebidir; aksi yondeki tum ilkeleri hukumsuz 
kilarak hi�lige donii§turur. Margaret baki§lanm bir an 
i�in onun kucagmda duran ellerine �eviriyor; guzel goru
nen, hassas ellerini daha once, satran� oynad1g1 sirada fark 
etmi§ti. 

Olur, diyor. 
Ev rutubetli ve soguk, tum odalar karanhk. Ivan ha-
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vulunu ta§1yor, Margaret koridordaki l§lk diigmesini bu
luyor. Tepelerinde siperliksiz c;1plak bir ' ampul yaruyor, 
kapmm yanmdaki k6§ede duvar kag1d1 kiiflenmi§. S1cak 
bir ses tonuyla sohbet eder gibi konu§uyor Margaret: 
Liiks bir yer oldugunu soyleyemem. Buray1 senin ic;in tu
tan satranc; kuliibiiydii bu arada, biz degiliz. Ivan di§ tel
lerini gostererek giiliimsiiyor :  Daha kotiilerini gordiim, 
diyor. Bazen birinin evinde yerde yatmam gerektigi bile 
oluyor. Margaret yagmurluguyla §ahru as1yor, Ivan bavu
lunu kenara birakiyor. Birlikte koridordan ac;1k mutfakh 
oturma odasma gec;iyorlar. Bu kez 1§1g1 Ivan yakiyor. Kir
mlZl do§emeli bir kanepe, kiic;iik bir yemek masas1, kaya
rak arka bahc;eye ac;1lan cam bir kap1 goriiyorlar. Margaret 
mutfaga bakmaya gidiyor, Ivan pe§inden geliyor. Mikro
dalganm iistiindeki rafta bir kutu c;ay ve teneke kutuda 
hazir kahve var, birisi buzdolabma siit ve tereyag1 bile 
koymu§. 

Acaba Ollie mi gelip birakt1 bunlan mutfaga, diyor 
Margaret. Bence senden ho§lamyor olabilir. 

Ivan bunu duyunca giiliiyor, halinden ho§nut gorii
niiyor. Oyunundan memnun oldugunu gorebiliyordum, 
diyor. Biraz iiziicii aslmda, c;iinkii say1s1z hata yapti . 

Profesyonel degilsin, oyle mi? diye soruyor Marga
ret. Demek istedigim, tam zamanh satranc; oyuncusu 
degilsin . 

Ivan, hayir diyor ama gosteri mas:lan ve koc;luk is:in 
iicret ald1gm1 soyliiyor. Sonra bogazm1 temizliyor ama 
konu§muyor. Margaret genc;liginde erkeklerin yanmda 
nasil gerildigini amms1yor - tabii kadmlar ic;in durum 
farkli .  Yirmi iki ya§mda bir kizm lvan'm bu ak§am dav
rand1g1 gibi, hatta §U anda davrand1g1 gibi davrand1gm1 
hayal etmek olanaks1z. Bir kizdan daha giic;lii veya dedi
gim dedik goriindiigii is:in degil, hatta hie; d� oyle goriin
miiyor; daha ziyade ona c;ok zor gelen bir gorevin so-

54 



rumlulugunu tek ba§ma ald1g1 is;in -iistlendigi gorev, §a
yet Margaret yamlm1yorsa, o sabah tam§tlg1 ya§s;a biiyiik 
bir kad1m ba§tan s;1karmak- ve bu gorevi nas1l yerine 
getirecegini bilmedigi is;in kendine kizm1§, sinirlenmi§ 
ve sus;luluk is;inde goriiniiyor. Gens; bir kiz bunlan his
setmezdi . Farkh duygularla, aym ols;iide naho§ olsalar 
bile daha farkh duygularla miicadele ederdi . Diger yan
dan Margaret da bu duygularda, bu dramada kendine 
dii§en rolii oynam1yor mu? Sonus;ta iki ba§rol oyuncusu 
olan bir drama soz konusu degil mi? lvan'm gorev edin
digi eylemi gers;ekle§tirebilmesi is;in sorumlulugu pay
la§may1 teklif etmedigini fark ediyor. Tatil evine girmek
le ba§tan s;1kanlmaya miisait olabilecegini gosterdi fakat 
bu konuda ba§anh olmas1 is;in ona yard1mc1 olmuyor. 
Gers;i yard1mc1 olmak onurunu §U anki durumdan daha 
fazla zedeler. Oniversiteye devam ediyor mu diye soru
yor, Ivan da kisa siire once teorik fizik alanmda diploma 
ald1gm1 soyliiyor. Yeniden sessizlik oluyor. Ev soguk, 
buzdolabma yaslanan Margaret' m s1rtl ii§iiyor. 

Beceriksizce davrand1g1m is;in kusuruma bakma, di
yor Ivan. 

Oyle degilsin hence. 
Senden s;ok daha beceriksiz oldugum kesin, diye 

kar§1hk veriyor. Biliyorsun, sen konu§urken soyledigin 
her §ey kulaga s;ok normal, akic1 geliyor. Sozciikleri asla 
o kadar akic1 kullanam1yorum hen. Sen birinin yamna 
gidip hemen sohbete ba§layabilecek birisin . Bana s;ok
birden susuyor, duraksad1ktan sonra devam ediyor: C::ok 
s;ekici geldigini soyleyecektim ama belki de soylemesem 
daha iyi . 

Margaret baki§lanm kas;myor, tuhaf bir gerginlik var 
iistiinde §imdi . Ah, diyor. �ey, bilemiyorum. 

Ivan yeniden ellerine bakiyor, kisac1k pembe tlmak
lanm inceliyor. Kusura bakma, diyor. Bana iyi davranman 
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elbette o anlama gelmiyor- biliyorsun. Akhmdan ge<;ti 
veya oyle bir §eyler, ama aptalca tabii . Tabii Ivan, elbette, 
o ya§h adamlan satran<;ta yenmenin <;ok havah ve seksi 
oldugunu dii§iinmii§tiir hi<; §iiphen olmasm. 

Soyledikleri Margaret' 1  tuhaf bir §ekilde hafifletiyor, 
eglendiriyor: Ivan sanki miizakereler ba§ans1zhkla so
nu<;land1g1 i<;in art1k sadece yenilgiyi ne kadar ho§ bir 
tav1rla kabullendigini gostermek istiyor. Yalmzca ya§h 
adamlan degil, diyor. On ya§mda bir klZl da yendin. 

Ivan hafif<;e giiliiyor. Evet, on ya§mda bir oyuncu 
i<;in <;ok da fena degildi, diyor. Ger<;i ciddi bir hata yapti . 
Oyundan sonra yanma gidip onunla konu§mam gerekti . 
U<; veya dart tane akilhca hamleden sonra korkun<; bir 
hatayd1 yapt1gi. 

Sanmm sen yalmzca iyi hamleler yap1yorsun, diyor. 
Korkun<; hatalar yapmam, diye kar§1hk veriyor Ivan . 
Ben yapanm. 
Ona bakan Ivan yeniden giiliimsemeye ba§hyor; ba

§ans1z oldugu yoniindeki varsay1m1 gozden ge<;iriyor, 
diye dii§iiniiyor Margaret. Lo§ tavan 1§1gmm altmda di§ 
tellerinin 1slak panltilarm1 gorebiliyor. Peki, diyor Ivan. 
ilgin<;. ilgimi <;ekti bu. 

Yirmi iki ya§mda olduguna emin misin? diye soru-
yor Margaret. 

Evet, eminim. Kimligimi kontrol etmek ister misin? 
Sorun olur mu? 
Ivan elini cebine atiyor, ciizdamm <;ikanp ona kimli

gini uzatlyor. Elinin hafif<;e titredigini fark ediyor Mar
garet. 

Fotograf pek ho§ sayilmaz, diyor. Veya bilemiyorum, 
belki de boyle goriiniiyorumdur. 

Margaret ciizdandan <;ikard1g1 ince plastik kartl 1§1gm 
altmda inceliyor. 1 999 dogumlu, diyor. Tannm. 2004'te 
iiniversiteye ba§lad1m ben. 

" 
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Gen;ekten mi? Simdi ka<;: ya§mdasm peki? Otuz be§ 
olmah. 

Otuz alt1, diyor Margaret. Hala kimlige, Ivan'm ve
sikahk fotografmdaki ciddi ve agirba§h ifadesine bakiyor. 
Biliyor musun, bugiin tiim satran\'. ma\'.lanm kazanma
nm etkileyici oldugunu dii§iindiim aslmda, diyor. Biiyii
leyici geldi bana. 

Tath bir ifadeyle, sersemce giiliimsiiyor Ivan. Ah, 
vay be, diyor. Ger\'.ekten <;:ok naziksin. Kendimi biiyiile
yici bulmuyorum kesinlikle. Fakat bana kar§1 bu kadar 
nazik olman \:Ok ho§. 

Margaret kimligi ona geri uzatiyor, Ivan ahp ciizda
mna koyuyor. Ebeveynin de satran<;: oynuyor mu? diye 
soruyor Margaret. 

Sey, hayir, aslmda hayir, diyor Ivan . Annemin alakas1 
bile yoktur. Baham biraz oynard1 ama o da, eee- kisa 
siire once oldii. <;ok olmadi, ii\'.-dort hafta kadar once. 
Sanmm dort hafta olmah. 

Aman Tannm, diyor Margaret. Ivan, bunu duydugu
ma <;:ok iiziildiim. 

Evet. Uzun zamandir kanserdi. Yani beklenmedik 
bir §ey degildi. 

Margaret ona bakiyor ama lvan'm baki§lan yerde. 
Margaret konu§maya ba§hyor: Benim babam da- aslmda 
aym §ey degil, affedersin. Arna benim babam da birka<;: 
y1l once oldii. Neler hissettigini hayal edebiliyorum. 

Simdi Ivan koyu renkli sessiz gozleriyle ona bakiyor, 
Margaret onu \:Ok yakinmda hissediyor. Baz1 a\'.1lardan 
zor, diyor Ivan. Ve de biraz da, tuhaf falan i§te. Sen de 
oyle hissettin mi bilmiyorum. 

Elbette. 
Annemle babam aynyd1, diyor Ivan. Ben \'.Ogunlukla 

babamla ya§iyordum. Niyetim sana tiim hayat hikayemi 
anlatmak degil, kusura bakma. 
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Oziir dileme. Karde§in var m1? 
Bir abim var. Benden daha biiyiik, on ya§ kadar. Arna 

yakm falan degiliz .  Margaret'm cevap vermesine firsat 
kalmadan bogazm1 temizliyor ve ekliyor: 0 aslmda
ailemde satrans: oynayan ba§kalan var m1 diye sormu§
tun ya? Abim oynuyor ama pek iyi bir oyuncu degildir. 

Margaret s:ekinerek giili.imsiiyor §imdi . Ah, diyor. 
Seninle kar§ila§tmnca degildir sanmm. 

Evet. Gen;:i i.izi.ici.i bir §ey duymak istersen, satrans:
ta zirveye dort y1l kadar once ula§tlg1m1 soyleyebilirim. 
Bir sure gen;:ekten iyi bir oyuncuydum, demek istedi
gim, hakikaten iyiydim. Arna art1k oyle oynayam1yorum. 
Neden bilmiyorum. Di.i§iiniince moralim bozuluyor. in
san giderek daha iyi oynayacagm1 hayal ediyor. Sonra 
gen;:ekte giderek daha koti.i oynamaya ba§hyorsun ve 
nedenini bile anlam1yorsun. Bunlan dinlemek seni s1ki
yor mu? 

Hayir, s1km1yor, diyor Margaret. Ivan yeniden elleri
ne bakiyor. 

Bilemiyorum, diyor. Arabada kendime soyledigim 
tek bir §ey vard1; seninle birlikte is:eri gelmeyi kabul 
ederse satrans:tan soz etmeye ba§lama, demi§tim is:im
den. Simdiden hayatlmm gereginden biiyiik boli.imi.ini.i 
kaphyor, di.iriist olmak gerekirse. Mutlak gers:egi dile ge
tirmem de laz1m; aslmda satrans: is:in gereginden s:ok za
man harc1yorum s:i.inki.i aslmda o kadar iyi bile sayil
mam. Gers:i bunu itiraf etmek beni s:ok i.izi.iyor. Bilirsin, 
zamanmda satrancm hayatlmda fazla yer tuttugunu soy
leyenler oldu ve ben onlann durumu anlamad1g1m di.i
§iindi.im. Arna artlk belki de hayatlm1 ho§a harcad1g1m1 
dii§i.inmeye ba§lad1m. Ba§ka insanlar di§anda eglenirken, 
kiz arkada§ edinirken falan hen evde kitap okumakla 
me§guldiim. As:1h§ teorileri konusu�da o\>uma yapmak 
gerekiyor - oyunun ba§lang1cma, ilk hamlelere as:ih§ de-
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nir. Tiim hamleler onceden yap1lc:hg1 ic;:in yalmzca onlan 
ogrenmen gerekir. 0 kadar ilginc;: bile say1lmaz ama ya
pilmas1 gerekiyor. Kitaplardan ogrendigin ac;:1h§ hamlele
ri var, oyun sonu stratejilerini de ogrenmen gerekiyor ve 
ac;:1kc;:as1 bunlar biraz kahpla§ml§ §eyler. Ostelik hepsini 
ne ic;:in ogreniyorsun? Oyun ortasmda idare eder bir ko
numa ula§mak ve dogru dtirtist satranc;: oynayabilmek 
ic;:in . Ki ben c;:ogu zaman bunu bile yapam1yorum. Bazen 
dii§iiniiyorum da, on be§ ya§ma donebilsem hepsinden 
vazgec;:erdim. 0 donemde zaten epey iyiydim, zamanla 
daha iyi bir oyuncu oldugum da soylenemez. Onca za
mam biraz daha fazla sosyalle§mek ic;:in kullanabilirdim. 
Her gece yataga uzamp sadece satranc;: hakkmda dii§iin
diigiim yok, anhyorsun ya? Hangi konularda dii§iindii
giimii aynntiland1rmayacag1m ama genellikle satranc;:la 
hic;:bir ilgisi olmayan konularda dii§iindiigiimii soyleye
bilirim sana. 

Margaret giiliimsiiyor, dinliyor, ba§ml salhyor ama 
lvan'm agzmdan c;:1kan sozctikler ic;:ini tuhaf bir hisle dol
duruyor ve midesinde bir §eyler dtigumleniyor. 

Peki sence keyif almadm m1? diyor. <;ah§makla ge
c;:en onca zaman seni bazen olsun mutlu etmedi mi? 

Ivan sanc1h bir yiiz ifadesiyle, ba§parmak tlrnagmm 
kenanm i§aretparmagmm t1rnag1yla kaz1yarak cevap ve
riyor:  Evet, o yam da var tabii . Pek c;:ok mac;: kazand1m. 
Biiyiik turnuvalarda oynad1m, iyi oyunculan yendim. 
<;ok gtizel mac;:lar yaptig1m oldu. Hatta birkac;: tanesinin 
gtizelden de ote oldugunu soyleyebilirim. i§in diger yam 
bu. Hakl1sm. On be§ ya§mda vazgec;:seydim, sosyalle§me
ye ve kizlarla daha fazla konu§maya c;:ah§sayd1m da i§e 
yaramayabilirdi zaten . Bilirsin, yalmzca satranc;: oynama
y1 biraktig1m ic;:in poptiler biri olacag1m yoktu. Gec;:mi§te 
yapabilecegi farkl1 §eyleri dti§tinerek kendini delirtebilir 
insan . Arna bazen bana oyle geliyor ki, gerc;:ekte kendi 

5 9  



hayat1m1 yonlendirecek fazla giidim yoktu. Demek iste
digim, kendime hic;:likten yeni bir ki§ilik yaratamazdtm. 
Olanlar ba§tma geliverdi i§te. 

Ivan konu§masm1 bitirince Margaret sessiz kahyor, 
baki§lan yerde, c;:1plak, san marleylerde. 

<;ok mu s1ktim seni gerc;:ekten? diye soruyor Ivan. 
Margaret bir an sonra cevap veriyor: Hayir, hie; de 

degil . Dogru, gec;:mi§te yapabilecegin farkh §eyleri dii§ii
nerek kendini delirtebilirsin. Arada bir hen de boyle ya
parak c;:1ld1rt1yorum kendimi. 

Ivan ona bakiyor, Margaret bunu biliyor. Oyle mi? 
diye soruyor. Neden peki? 

Senin ya§mdayken- bu pek dogru olmad1, senden 
biraz daha biiyiiktiim. Yirmili ya§lanmdayken biriyle ta
nt§tlm. Sonra da evlendik. Yasal olarak hala evliyiz c;:iin
kii durum c;:ok karma§tk. Arna art1k birlikte ya§am1yoruz. 
Dedigin gibi, bu tiir §eyleri dii§iinerek kendini c;:1ld1rtabi
lir insan. Ya§ayabilecegi diger hayatlan dii§iinerek. Bir de 
ya§adtgm hayat var tabii, her §ey olup bittikten sonra o 
hayat nereye gitti peki? Neyse. Bunlan §imdi, yirmi iki 
ya§mdayken dii§iindiigiin ic;:in §anshsm. Ben o ya§tayken 
hayatlm heniiz ba§lamam1§t1 bile. Ondan oncesine dair 
pek az §ey hatirhyorum, gerc;:ekten, dogru soyliiyorum. 
Biliyorsun, yirmili ya§larmdaki herkes soziinii ettigin so
runlan ya§ar - dt§lanmt§ hissetmek, insanlann senden 
ho§lanmad1gm1 dii§iinmek gibi. Senin ya§mdayken, oyle 
gelseler de ciddi sorunlar degildir bunlar. Belki de iini
versitede tam§tlgm kizlann baz1larmdan farkh bir dalga 
boyundasm. Arna sana c;:ok c;:ekici oldugunu soyleyebili
rim. Gerc;:ekten oylesin . Kadtnlar sana a§tk olacak, inan 
bana. As1l sorunlar da o zaman ba§layacak i§te. 

Ba§mt kaldmp ona bakiyor, Ivan da yogun ve sessiz 
bir baki§la ona kar§1hk veriyor. Margaret giilmeye c;:ah§t
yor ama giilii§ii c;:aresiz bir ses e§liginde c;:1kiyor. Margaret, 
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diyor Ivan, seni opebilir miyim? Margaret ne yapacagm1 
bilmiyor, yeniden giilse mi yoksa aglamaya mi ba§lasa? 
Olur, diyor. Ivan onun yanma, buzdolabma yaslamp bek
ledigi yere geliyor ve Margaret'1 agzmdan opiiyor. Du
daklannm arasmda kim1ldayan dilini hissediyor Marga
ret. Hafif�e geri �ekilip mmldamyor: Di§ tellerimin kusu
runa bakma, onlardan oyle nefret ediyorum ki . Oziir di
lememesini soyliiyor ona. Sonra Ivan onu yeniden opii
yor. Elbette �aresizce utand1ran bir durum - Margaret'm 
tiim hayatm1 anlams1z kilan bir durum. Profesyonel ha
yatm1, sekiz y1lhk evliligini, ki§isel degerleri hakkinda 
inand1g1 her §eyi, her §eyi anlams1z kihyor olanlar. Fakat 
durumu kabullenmek, hayatm bir anhgma anlams1zla§
masma izin vermek, kar§ismdaki ki§inin kollannda olmak 
basit�e iyi hissettirmiyor mu yine de? Ivan'm onu arzula
digm1 hissetmekte, tiim ak§am ona baktigm1, onu arzula
digm1 bilmekte haz veren bir yan yok mu? lvan'm sahip 
olabilecegine inanmad1g1 tiirde bir kadmm canh ornegi 
olmakta - o kadim biinyesinde barmdirmak ve lvan'm 
ona sahip olmasma izin vermekte? Ivan' a yaslanan bede
ni ince, gergin, titriyor. Peki ya hayat bir dizi birbiriyle 
baglantis1z deneyimin toplammdan ibaretse? Bir §eyin 
neden anlamh bir bi�imde ba§ka bir §eyi takip etmesi ge
rekiyor? 

* * * 

Yatak odasmm pencere cam1 bugudan 1slanm1§, gii
ne§ligi indirmek i�in Ivan'm yataga diz �okiip uzanmas1 
gerekiyor. Tavan l§1g1 kapah ama koridorun 1§1gi a�1k, 
kap1 da arahk. Margaret yataga, onun yanma giriyor, bir
likte uzamyorlar. Yatak ortiileri soguk, belki nemli, belki 
de yalmzca �ok soguk. Ivan uzamp Margaret'm hirkas1-
nm ve bluzunun diigmelerini a�1yor1 Margaret sutyeni-

6 1  



nin kops;asm1 as;masma yard1m ediyor. Ivan terledigini 
hissediyor: Kol altlan ve alm yamyor, Margaret agz1yla 
onun agzm1 buluyor, yeniden opii§iiyorlar. Margaret'm 
sag memesini sol eliyle tutuyor, ba§parmagmm altmda 
kabaran, sertle§en meme ucuna dokunuyor. Margaret 
nefesini neredeyse onun agzmm is;ine veriyor, bu §ekilde 
dokunulmasmdan ho§lamyormu§ gibi hafifs;e is; ges;iri
yor. Boyle bir §eyi kim as;1klayabilir, neden as;1klamaya 
<;ah§sm ki; iki insan arasmda mii§terek bir anlay1§ bu. is; 
ges;irdiginde lvan'm dudaklanna dokunan nefesi sicak, 
Ivan onu yeniden opiince genzinden boguk bir ses s;1ki
yor. Ivan parmaklanm fermuanna uzatmca ona izin veri
yor, kals;asm1 do§ekten kaldmp etegini s1y1rmasma yar
dim ediyor. Simdi iistiinde yalmzca siyah kiilotuyla sir
tiistii yatiyor. Gers;ekten s;ok giizelsin, diyor Ivan. Yani, 
besbelli ortada bu zaten. insanlar siirekli soyliiyordur 
sana bunu, tahminimce. Margaret hafifs;e giilerek omuz 
silkiyor. Eh, hayir, diyor. Arna bu tiir §eyleri s1k yaptigim 
soylenemez. Yatakta diz s;oken Ivan yukandan ona baki
yor. Evet, diyor. Benim is;in de oyle. Neredeyse zifiri ka
ranhkta yumu§ak pmltilar sas;an gozleriyle ona bakiyor 
Margaret. Bakir degilsin, degil mi Ivan? diye soruyor. 
Umanm sordugum is;in giicenmezsin . Yutkunan Ivan 
giiliiyor ama giilii§ii bogazma takihyor. Hayir, diyor. As
lmda degilim ama sorun degil . Samnm biraz endi§eli go
riiniiyorum. Margaret yumu§ak bir ifadeyle giiliimsiiyor. 
Soron degil, diyor. Ben de biraz endi§eliyim. 0 boyle 
soyleyince lvan'm is;ine bir duygu doluyor: Zevk veren 
tiirde bir kayg1, tuhaf ve endi§eli bir haz beklentisi . Par
maklanyla i<; s;ama§mnm siyah penyesine dokunuyor, 
nemli ve Margaret daha yiiksek sesle inleyerek gozlerini 
yumuyor. Sen neden endi§elisin? diye soruyor. Soluksuz 
kalarak giilen Margaret: Ah Tanntn, bilmiyorum ki, di
yor. Hakkimda ne dii§iindiigiinii bilmiyorum. Aym endi-
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§eli heyecan yeniden lvan'm ic;inde dola§tyor, bilinc;li bir 
bic;imde dii§iinmeden, hizla ve neredeyse anla§tlmaz bir 
sesle Margaret' a  kar§thk verdigini duyuyor :  Hayir, endi
§elenme. Senden gerc;ekten ho§lamyorum. 0 konuda hie; 
endi§elenme. Margaret'm kiilotunun ic;indeki parmakla
n 1slak, Margaret'm eli yasttk kthfim s1kt s1kt tutuyor. 0 
anda, Margaret'a  dokunurken, kirpiklerinin titre§erek 
kapam§mt izlerken onu oyle feci arzuluyor, oyle ic; s1zla
ttc1, neredeyse act verici bir arzu dalgas1yla doluyor ki 
birkac; saniye veya dakika sonra ona sahip olmanm, ic;in
de olmanm bile arzusunu tamamen gideremeyecegini 
hissediyor. Agzm1, 1slak, bu §ekilde aralanmt§ agzm1 ve 
onu orgazma ula§tlrmay1, ula§tlg1m ic;indeyken hisset
meyi oyle istiyor ki, Tann a§ktna. Gerc;ekten c;ok terliyor, 
bilegiyle almm silmesi gerekiyor, dudagmm iistiiniin bile 
terledigini fark edince yeniden kayg1lamyor, bu kadar 
c;ok terlemesi, hatta terlemesi bile igrenc;tir belki de. 
Margaret terlemiyor ama parmaklanyla dokundugu yer 
1slak, c;ok 1slak, ic;i de 1slak ve genizden gelen seslerle in
liyor. Prezervatifin var m1? diye soruyor. Bunu onun sor
mas1, ah Tannm. Ona dokunmaya devam ediyor. Evet, 
diyor. Bavulumda. Bir saniye sonra ekliyor: Bir siiredir 
orada yamlm1yorsam. Belki bir y1ldir. Arna sorun olmaz, 
degil mi? Margaret elini ba§ma gotiiriiyor, sac;ma doku
narak hafifc;e giiliimsiiyor. Uzman degilim, diyor. Arna 
son kullanma tarihi yaz1yordur, sanmm. Ivan elini onun 
ic; c;ama§mndan, 1slak kiilotundan c;ekince Margaret s1z
lamr gibi inliyor. Ah, diyen kendi sesini duyuyor Ivan. 
Pardon. Sana oyle dokunmak gerc;ekten ho§uma gidiyor. 
Margaret aym sesi c;1kanp eliyle yiiziiniin yansm1 ortii
yor. Oyle ho§ ki, diyor. Su anda lvan 'a  hafifc;e siirtiinse, 
eliyle hafifc;e dokunsa bile geliverir Ivan muhtemelen. 
Ah hayir. Ya ona hic;bir §ey yapamazsa, dii§iinsene, Mar
garet onu beceriksizce teselli etmek zorunda kahr, muh-
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temelen. Yataktan kalktp koridora c;;1ktyor1 palto asktsmm 
altmda, yerde duran bavulun ba§ma gidiyor. l§1k yandi
gmdan buras1 fazla aydmhk, aynca sessiz ve soguk. Vali
zin on fermuanm ac;;1p yakla§lk iki ytl once iiniversitede 
bedava dag1tilan1 markas1z1 kare §eklindeki, kenarlan br
tikl1 folyo paketi ahyor. Son kullanma tarihi kiic;;iik, nok
tah harflerle iistiine yaz1lm1§ : 07 /25 .  Onu cebine koyup 
ic;;eri doniiyor: Evet, kontrol ettim, i§ goriir, diyor. Yataga 
dondiigii zaman Margaret lvan'm gomleginin diigmele
rini ac;;maya ba§hyor, nefes ald1kc;;a memeleri hafif hafif, 
belli belirsiz kalktp iniyor. Dokunu§lannm az once ne 
kadar ho§una gittigini dii§iiniiyor Ivan; ya §imdi farkl1 
olursa, o kadar iyi hissetmezse? Sessizce, hizla soyunan 
Ivan prezervatifi taktyor. Margaret slip kiilotunu c;;1kanr
ken ona yardimc1 oluyor. Siyah bukleler, 1slakl1k ve ba§l
m yeniden yasbga koyup alc;;ak sesle inliyor: Oh. Onu o 
§ekilde dii§ ktnkl1gma ugratamam, diye dii§iiniiyor Ivan. 
Margaret'm kollarmdan biri govdesinin iistiinde c;;apraz
lama duruyor. Ivan onun iistiine uzamyor, yeniden agz1-
m buluyor, agz1 arahk. Evet, gerc;;ekten ho§una gitsin isti
yorum, diyor. Demek istedigim, beni biraz endi§elendiri
yor bu konu. Yalmzca dii§iincesi, bilirsin. Margaret eg
lenmi§ gibi ona baktp giiliimsiiyor. Himm, diyor. Gerc;;i 
bu endi§elenmek ic;;in ho§ ve normal bir konu, degil mi? 
Ivan giiliiyor, giilen sesini duyuyor. Oyle mi? diyor. Peki. 
Arna yine de oyle hissediyorum i§te. Normal olsa bile 
yine de endi§elenirdim bunun ic;;in. Margaret elini ikisi
nin bedeninin arasma uzabyor, s1cak avucuyla Ivan' a do
kunup: Her §ey yolunda, diyor. Evet oyle, diye dii§iinii
yor Ivan. insan hayatinm hikayesi. Tiim atalan, onunki
ler ve Margaret'mkiler. Hayabn kendisi devam eden bir 
gizem. Sonunda kolayca giriyor ic;;ine. Margaret bir an 
solugunu tutuyor, eliyle lvan'm kcilunu iakal1yor, bir §ey 
fis1ld1yor. Adm1 soyliiyor. Ivan onu duyuyor. Gormemek 
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i<;in hemen gozlerini kap1yor. Margaret'm kal<;as1 yatak
tan hafif<;e kalkiyor, onun istedigini istiyor. isa a§kina, 
diyor Ivan. Siktir. <;ok yakinlar, ne kadar islandigm1 his
sediyor, yiikselen solugunun sesini duyuyor. Margaret 
onu daha derinde istiyor, istedigini verince daha da ho
§una gidiyor, Ivan hissedebiliyor bunu. Her §eyi hatirla
maya <;ah§, diye dii§iiniiyor. Her nefesi, tam olarak. 
Margaret'm agz1 boynunda, yine bir §eyler mmldamyor: 
Ivan, ah Tannm. <;ok ho§una gidiyor da ondan. Ivan bir 
an i<;in dilini ismyor. Margaret' m adim soylemesi, orne
gin. Boyle ip1slak olmas1 ve soluk ahp veri§leri . Ho§una 
gittiginden. Evet, diyor Ivan. Ben sanki, gelecegim diye 
endi§eleniyorum biraz- birbirlerine bakiyorlar, Marga
ret'm yiizii de onunki gibi terli ve kirmlZl ve §imdi: So
run degil, endi§elenme, diyor. <;ok ho§. i<;inde kiit kiit 
atarken, islakhg1yla soyliiyor bunu. Gozlerini kapatan 
Ivan hafif<;e haykiran kendi sesini duyuyor ve ba§1 donii
yor, gozkapaklannm arkasmda igne batmasm1 andiran 
bir his dola§1yor, hafiften bay1lacak gibi oluyor, sonra 
tekrar konu§uyor: Siktir. Bitti demek ki. Ne kadar siirdii, 
bir dakika falan muhtemelen. Margaret'm boynuna do
lanm1§ kollannm agirla§tlg1m hissediyor. Affedersin, di
yor. Yalmzca, §ey. Sanmm biraz fazla iyi hissettim. Seni 
su<;lamak i<;in soylemiyorum, biliyorsun. Margaret §imdi 
giiliiyor, hala kirm1z1 yiiziiyle ona bakarak tath tath gii
liiyor. Beni su<;layabilirsin, diyor. Umursamam. Arna 
oziir dilemen gerekmiyor, miikemmeldi. 0 zaman gii<;lii 
bir duygu kaphyor lvan'm i<;ini: i<;inde s1cak bir §ey yay1-
hyor, olmek veya dogmak gibi sanki . Bu duygu nedir, iyi 
midir yoksa tehlikeli midir hi<;bir fikri yok. Duygu 
Margaret'la, soyledigi sozciiklerle, bu sozciiklerin lvan'a 
hissettirdikleriyle ilgili. Miikemmel oldugunu soyledi. 
lvan'm ona yaptiklanm kastetti, fazla kisa siirmii§ olsa da 
ho§landi veya ho§lanmaktan da fazlasi . K.ibarhk yap1yor-
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sun, diyor. Margaret giiliimsiiyor, kollannda yatiyor, goz
leri kapamyor, uykulu ve 0 duygu oyle gii\lii, kar§l ko
nulmaz ki Ivan' a koca bir binay1 elleriyle kaldirabilirmi§ 
gibi geliyor. Hayir, ciddiydim, diyor Margaret. <;ok gii
zeldi . Te§ekkiir ederim. insan istedigini elde edince boy
le mi hissediyor, diye dii§iiniiyor Ivan. Arzulamak, aym 
zamanda sahip olmak, arzulamaya devam etmek ama 
tatmin oldugunu hissetmek. <;ok giizeldi, te§ekkiir ede
rim. Ah, \Ok mutluyum, diyor Ivan. Veya, bilemiyorum, 
dogru sozciik olmayabilir bu. 0 zaman Margaret 'm goz
leri kapamyor. Ben de, diye mmldamyor. Ivan ba§ml sal
hyor, i\inde nedensiz yere gii\lii bir korumac1hk duygu
su beliriyor Margaret i\in. Onun uyumak istedigini fark 
ettigi i\in hafif\e geri \ekiliyor, Margaret ona dogru yan 
doniiyor. Ivan prezervatifi yatagm yanma, halmm iistiine 
birakiyor, sabah alacak. Yorgam ikisinin iistiine \ekiyor. 
Ba§ka insanlar bu duygulan siirekli hissediyordur belki, 
art1k neyse bunlar. Gii\lii, kar§l konulmaz mutluluk, tat
min, korumac1hk duygulan. Hepsi buna benzer payla§1-
lan ho§luklarm arkasmdan hissedilen siradan §eyler ola
bilir. Veya nadiren hissediliyorsa bile, diye dii§iiniiyor 
Ivan, hayatta ancak birka\ kez duyulan, ugruna ya§ama
ya deger §eyler olabilir. Onunla boyle tam§ffil§ olmak; 
giizel, kusursuz . Ya§amaya deger bir hayat, evet. 

* * * 

Sabah Margaret alarmmm sesiyle tek ba§ma tatil 
koyii evinde uyamyor: Cumartesi, sabah 08.30.  Telefo
nunu bulup alarm1 kapatmaya \ah§tiktan sonra yeniden 
tek ba§ma yataga uzamyor, kafasmda hi\bir dii§iince yok, 
bir yerden buzdolab1 veya bula§1k makinesi sesi gibi hafif 
bir vmlama geliyor. Tavan kaba al\�yla s1vanm1§, girinti ve 
\ikintilar pencereden gelen l§lkta minik,..diizensiz golge-
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ler yay1yor. Zay1f, solgun sabah giine§i. Dakikalar ge\iyor. 
Dogrulup oturan Margaret giysilerini yerde buluyor, 
nemlenmi§, buru§mu§lar ve diinkii kiilotunu ters \evirip 
yeniden giyiyor. Mesafeli bir merakla, ii;inde soluk bir 
bo§lukla artik \ekip gitmi§ olan, onu tek ba§ma yatakta 
birakan lvan' 1  dii§iiniiyor - onceki gece i\inde, \Ok derin
lerdeyken §6yle dedigini amms1yor: Ah, siktir. Onun ya
§mdaki \Ocuklar hafta sonlan boyle zaman ge\irmekten 
ho§lamyor art1k. Neden Margaret'm da ba§ma gelmesin 
bu? Kotii goriinmiiyor, en azmdan insanlar oyle diyor, he
niiz ya§h degil, artik aslmda evli de degil ve sonui;ta 
lvan'm bekledigi bii;imde direnmedi de. Direnmemesi 
beklenmedik bir §eydi ve lvan '1 biiyiileyip duygulandiran 
buydu. Aynca babasmm yasm1 tutuyordu, diye dii§iinii
yor, yash insanlar beklenmedik §eyler yapar, sorumsuzca 
davramr, i\ip sarho§ olur ve onlerine gelenle yatarlar. 
Ger\i Ivan dun gece sarho§ degildi . Yanh§ hatirlam1yorsa 
yalmzca bir bardak bira i\mi§ti . Arkada§lanna onu anlat
mah m1 acaba, Margaret bunu merak ediyor §imdi. Sat
ran\ dehas1 Ivan Koubek. Hakkmda hi\bir §ey geri;ekten 
a\1klanmad1. Diger insanlan sessizce seyrediyor ve pek 
\Ok §eyi fark ediyor gibiydi, konu§tugu zaman kulland1g1 
sozciikler Margaret' a dokunak11 gelen bir tiir yalmzhg1 
aksettiriyordu. Yatakta Margaret'a  kar§t i;ok nazik dav
rand11 Margaret bunu amms1yor: Oyle nazikti ki bu ba§
tan a§agi sa\ma olay konusunda tamamen pi§manhk 
duymakta hala zorlamyor. Hayatinda bir kere bile geceyi 
bir yabanc1yla gei;irmedi Margaret. Arna olanlar olurken 
Ivan ona yabanc1 gibi gelmedi : Bilini;li bir §ekilde onun 
durdugu tarafta duran biri gibiydi. Evet, yine aym konu 
- iistelik ne anlama geliyor ki? Basit\e ozetlemek gerekir
se lvan'm uzun boylu oldugu ve iyi goriindiigii, her za
manki hayvani nedenlerle onu yataga atmak istedigi, 
Margaret'm da aym nedenlerle ona izin verdigi anlamma 
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geliyor. Belki. �imdi, her haliikarda, hayatl a\1klanama
yan bir bi\imde eskiden nas1lsa oyle �lacak. Arna hayu; 
diye dii§iiniiyor, \iinkii hayatinm bi\imsizligi artik Mar
garet' a if§a edildi, eski degerler ve anlamlar baglandiklan 
yerden kurtuldu ve serbest\e uzakla§1yor, onlan nas1l 
toplay1p yeniden yerlerine yerle§tirebilir ki? Nereye yer
le§tirecek iistelik? Ba§ka bir odadan gelen vlZllti aniden 
kesiliyor, komi§te kayan bir perdenin hi§1rt1sm1 duyuyor. 
Ah, diye dii§iiniiyor. Ah Tannm; du§taym1§ meger. <;11-
gmca bir tela§la ayaga firhyor, tamamen giyiniyor, ok gibi 
firlayan elleriyle yatag1 topluyor, koridordan yakla§an 
ayak seslerini duyuyor. 

Ivan odaya girdiginde Sa\1 1slak, iistiinde temiz, gri 
bir sweatshirt var. Ah, diyor. Uyanmi§sm. Seni uyandir
sam mi diye dii§iiniiyordum. Oksiiriiyor ve konu§maya 
devam ediyor: Neyse, biraz can s1kic1 bir durum ama 
bana yalmzca bir tane banyo havlusu verdiler ve o havlu 
da 1slak §imdi. Umanm \Ok moral bozucu bulmazsm 
bunu. Once sana sormad1g1m i\in iizgiiniim ama uyu
yordun, dedigim gibi. 

Margaret kollanm kavu§turmu§ yatagm ayakucu ta
rafmda duruyor. Yiizii ona yorgun ve §i§mi§ geliyor, goz
leri de §i§mi§ olmah, s1cakl1yor. Hi� sorun degil, diyor. 
Eve doniince du§ ahnm. 

Tamam, diyor Ivan . Peki, hen de oyle dii§iinmii§
tiim. Affedersin. 

Kulagmm yanmda incecik, kii�iik bir kesik var, Mar
garet onun bra§ olurken kendini kestigini tahmin ediyor. 

Atolyeye arabayla birakmam1 ister misin seni? diye 
soruyor. Yapabilirim, sorun degil . 

Ah. Aslmda �ok iyi olur, sorun olmayacaksa. 
Margaret hirkasmm diigmeler:inden biriyle oynuyor. 

Elbette, diyor. Bir de dinle, sakincas1 yoba bugiin etkin
likte insanlara anlatmazsan minnettar olurum. Diin ge-
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ceyi . Sordugum i1_;in iizgiiniim ama herkes bilirse ofiste 
benim i1_;in i§ler zorla§tr. 

Ivan hafif1_;e, tuhaf bir ifadeyle giiliiyor. Elbette an
latmam, diyor. Yani, seni anhyorum ama satran1_; atolye
sinde insanlara anlatacagim tiirde bir §ey degil bu. Soh
bet oralara uzanm1yor. Yani, pek 1_;ok farkh nedenden 
otiirii. 

Margaret ona bakmadan ha§ml salhyor, §oyle diyor:  
Peki sen gidiyor musun- duraks1yor, giiliimsiiyor, par
maklanyla burnunu siliyor. Sana bugiin eve donecek mi
sin diye soracaktim, diyor. Arna nerede ya§ad1gm1 bile 
bilmiyorum. 

Ah, Dublin'de ya§1yorum hen, diyor Ivan. Evet, bu
giin doniiyorum. Otobiisle. 

Margaret'm gozleri yamyor, yiizii 1sm1yor, ba§m1 sal
hyor, nedense hirkasmm diigmelerini ilikliyormu§ gibi 
rol yap1yor. 

Sanmm art1k 1_;1kmam laz1m, diyor Ivan. �eye zama-
nmda yeti§mek i1_;in. 

Tabii . Ben hazmm. 
Tamaro ama once sana soylemem gereken bir §ey var. 
Margaret ba§ml kaldmp ona bakiyor, Ivan da baki§-

lanna kar§1hk veriyor - dogrudan, yogun bir baki§, dun 
geceki gibi. Ma1_;lar bittikten sonra herkes giderken bak
t1g1 gibi bakiyor Margaret' a. Sana numaram1 verebilir 
miyim? diye soruyor. Yani, aklma gelecek olursam diye. 
Numaray1 telefonuna kaydedebilirim, boylece orada du
ruyor olur, istemezsen yeniden bakmak zorunda kal
mazsm bile. Ne dersin? 

Margaret parmak u1_;lanyla gozlerine hafif1_;e bastln
yor. Bunu biraz dii§iinmeme izin ver, diyor. 

D1§anda hava 1slak ve soguk, aga1_; dallanndan sular 
damhyor. Birlikte arabaya biniyorlar, onceki gece geldik
leri yoldan geri doniiyorlar, yine konu§muyorlar, silecek-
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ler yine bir yukan bir a§ag1 gidip geliyor. Gidecekleri 
yere ula§1p arabay1 binanm oniine park edince: Numara
m bana verebilirsin, diyor Margaret. Arna temasa gec;er 
miyim bilmiyorum. Tamam m1? Benden haber almazsan 
seni dii§iinmedigimi sanma. Seni dii§iinecegim. Yalmzca 
herkes ic;in en iyisine karar vermem gerekiyor. Ivan anla
digm1 soyliiyor, numarasm1 Margaret'm telefonuna kay
dediyor. Gosterge panelindeki saat 08 : 5 6'y1 gosteriyor. 
Ivan arabadan iniyor, Margaret onun elinde siyah bavu
luyla binanm ana giri§ine yiiriiyii§iinii seyrediyor. Bavu
lun tekerleklerinden biri sarkiyor, kmlm1§ - bunu §imdi 
gorebiliyor. Muhtemelen bavulu bu yiizden tekerlekleri 
iizerinde ilerletmek yerine elinde ta§iyor. Kap1ya ula§m
ca doniip omzunun iistiinden Margaret' a bakiyor. ic;eri 
giriyor, kap1 arkasmdan kapamyor. Margaret'm i§yerinin 
kap1smm kolu dikdortgen ve diiz, kapmm altmdaki cam 
panellerden biri c;atlam1§ ve kahverengi bantla tutturul
mu§. Siradan hayatm sm1rlan onceden onu kis1thyor ve 
yonlendiriyordu. Artik bu giic;ler tarafmdan kis1tland1g1-
m veya yonlendirildigini hissetmiyor, artik hic;bir §ey 
yonlendirmiyor onu. Hayat ic;ine kistmld1gi agdan kur
tuldu. Margaret artik c;ok tuhaf §eyler yapabilir, tuhaf bir 
insan gibi davramrken bulabilir kendini . Gene; erkekler 
cinsel sebeplerle tatil koyii evlerine davet edebilir onu. 
Hic;bir anlam yiiklemeden. Dogru degil . Bir anlam1 var 
ama a§ina olmad1g1 bir anlam bu. 
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3 

Mmldamr gibi uzayan mekanik tondan telefonun 
c_;:almaya ba§ladigm1 anhyor, kanepeye oturup ayakkab1-
lannm bagc1klanm c_;:oziiyor. i§ten eve gee_;: geldi, sah ge
cesi, aramak ic_;:in tuhaf bir saat, 6nceden mesaj da atmad1 
ve evet, neredeyse kar§l tarafi.n da cevap vermemesini 
dilemek iizere. Gorevini yerine getirmi§ olur boylece. 
Bir kadeh kirm1z1 §arap e§liginde difenhidramin ahr, in
temette insanlarm nelerden soz ettigine bakar. Sanshysa 
l§tklar ac_;:1kken bir veya iki saat kestirir. Yeniden uyamp 
daha giic_;:lii bir §ey dener. Klostrofobik bir deh§et ic_;:inde 
saatlerin gec_;:i§ini seyreder, gozkapaklan kavruluyormu§ 
gibi titre§ir. Sabah saat iic_;:-dort gibi bir Xanax daha ahr, 
yeni bir ag tarayms1 sekmesi ac_;:1p yazar: Uykusuzluk psi
kozu. ortalama psikoz ba§lang1c_;: ya§l . uyuyam1yorum de
lirecegim. Telefonu kapatmak iizereyken hat bir c_;:1tlrt1y
la baglamyor ve karde§inin sesi : Alo? diyor. Tuhaf ama 
telefonu ac_;:arken bunu normal bir ses tonuyla soyliiyor. 
Kulaga mantih bir yeti§kininki gibi geliyor sesi . Peki Pe
ter onun ne demesini bekliyordu, hic_;:bir §ey soylememe
sini mi? Tek sozciik etmeden telefonu ac_;:1p yiiksek sesle 
nefes ahp vermesini mi? Hey, diyor Peter. 

Ne haber? diyor Ivan . Kopek ic_;:in mi aradm? 
Peter hatirhyor ve eliyle alnma masaj yap1yor. Hayir, 
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diyor, Christine'den haber gelmedi heniiz. Seni aradt 
mi? 

Ah. Evet, bana mesaj atiyor. S1k �ik, hem de. �ikayet 
ediyor. 

Anhyorum. Ozgiiniim. 
lvan'm sesi daha tarudtk geliyor §imdi; ifadesiz, ka

y1ts1z fakat ayru zamanda bir §ekilde sakmgan giiven
mezligini aktarmayi ba§anyor. Yapabilecegimiz bir §ey 
gelmedi aklma sarunm, diyor. 

Hayir, heniiz gelmedi. 
Komik olan, eskiden insanlann ikisinin sesini ben

zetmesiydi . Hafta sonlan eve gittiginde, cloner kadranh 
eski s abit hatti a�tigmda: lvan'la mi gorii§iiyorum? Ba
ham verir misin, gen� adam. 0 zaman giilerdi: Ben Peter, 
aslmda. Hay1r, hayir, sorun degil, iltifat kabul ediyorum. 

Mesajlan tehditkar bir tona biiriinmeye ha§lad1 gi
bime geliyor, diye devam ediyor Ivan. Yani, eger alama
yacaksam kopegi ba§kasma vermekten soz ediyor s1k s1k. 

Bir §eyler bulacag1z, diyor Peter. Bana birak bu ko
nuyu. 

Ivan bir an sessiz kahyor. Sonra: Tamam, peki, diyor. 
Konu bu muydu? 

Pardon? 
Demek istedigim, konu§mam1z bitti mi? 
Peter gozlerini yumuyor. Miisait degil miydin? diye 

soruyor. 
Ee, diyor Ivan. Ne i�in? 
Telefonda konu§mak i�in. 
Evet, onu anladtm. Arna hangi konuda? 
Derin bir nefes alan Peter solugunu bir an tutup 

sonra birakiyor. Hi�bir konuda, diyor. Yalmzca merhaba 
demek istedim. 

Bir an sessizlikten sonra lv:an cevap veriyor: Ah. 
Sonra ekliyor: Tamam. 
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N as1lsm peki? 
iyiyim. 
Satran\ §eyi nastl gec;ti, hafta sonundaki? 
Yeniden hafif bir b1kkmhkla: Sana kim soyledi onu? 
Sylvia soyledi. Neden ki? Sir m1yd1 yoksa? 
Elbette hayir. Sana tabii o soylemi§tir. Seninle bu 

konuyu konu§tugumuzu ammsayamad1gim ic;in sordum. 
Eliyle kol\agm kolunu, solgun kuma§m kat yerini 

diizelten Peter soruyor: iyi ge\ti mi? 
Evet. 
Neydi, simultane oyun mu? 
Evet, diyor Ivan. On mac; yapttm. 
Onunu da kazandm mi? 
Evet. 
Peter giiliimsiiyor: Benim dahi karde§im. 
Himm, diyor Ivan. Te§ekkiirler. 
Neredeydi, ta§rada bir yerlerde mi? 
Evet, Clogherkeen'de. Leitrim'de. 
Belediye organizasyonu muydu? 
Evet. Aslmda ho§ bir yerdi, bir tiir sanat merkezi. 

Samnm orada farkl1 etkinlikler yap1yorlar. Bilmiyorum, 
kiiltiirel §eyler. Miizik veya neyse i§te. <.;ah§anlardan ba
ztlan etkinlige gelmi§ti, epey ho§ insanlardt . 

Peter'm gozleri yeniden ac;1hyor §imdi. �ominenin 
ko§esi, gri ve beyaz. Devam et, diyor. Nas1l tiplerdi? 

Bilmiyorum ki . Samnm sanatla ilgili tipler. Sonra
smda hirer ic;ki ic;meye c;1kttk, satranc; oyunculan da gel
di. Eglenceliydi . 

Hammlar da var m1yd1? 
Ivan duraks1yor. Sonradan dt§an c;1kttg1m1zda mi? 

diye soruyor. Bir kadm vard1, kalan herkes erkekti. 
Peki, giizel zaman ge\irmene sevindim. 
Bir duraksama daha. Evet, epey ho§ biriydi aslmda, 

diye ekliyor Ivan. Kadm yani . 
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Peter bir an sessizle§iyor; bu tanim1 karde§inin ifa
desiz, monoton sesinden duymak ic;ine dokunuyor, hatta 
camm yakiyor. Sesimin kulaga boyle geldigini dii§iin
mek, veya bir zamanlar boyle geldigini . Aynca hen okul 
korosunda tenor boliimiinii soylemi§tim, o bariton. Ne 
giizel, diyor Peter. Ivan kar§ihk vermiyor. Acaba kimdi o 
kadm. Orah bir tasanm ogrencisi belki, ekstazi alm1§, 
satranc; etkinligine komiklik olsun diye katilm1§ biri . 
Sonrasmda lvan'la sohbet etme tuzagma dii§iip yiiksek 
sesle: Ya evet, c;ok ilginc;, derken arkada§lanna baki§lany
la: Kurtarm beni, demek zorunda kalmi§tlr. lvan'm asla 
fark etmeyecegi tiirde bir §ey. Epey ho§ biriydi, aslmda. 
Peter sessizce kalkip pencereye gidiyor. 01§ans1 art1k ka
ranhk, j aluziyi indirebilir. 

Peki nastlsm? diye soruyor Peter. Nas1l hissediyorsun? 
Zaten sordun ya. Bir dakika olmadi, iyiyim demi§

tim. 
Kaq1daki s1ra evlerin l§tklan yanan, resim c;erc;evesi 

gibi aydmhk iist kat pencereleri . Bazen gorebildiginiz in
sanlar. Surada bir c;ift ya§tyordu ve §Uras1 mutfaklanyd1 
ama artik bo§, diye dii§iiniiyor. Bir keresinde kadinla goz 
temas1 kurmu§tu. Geceleyin, aralannda uzanan karanhk 
sokagm iistiinden. Peki, diyor Peter. 0 zaman sevindim. 
Ivan bir §ey soylemiyor. B iraz yagmur yagm1§ olmah 
c;iinkii sokaktaki §U adam §emsiyesiyle yiiriiyor. Camlar
da hie; iz yok ama.  Gorebilmek ic;in sokak lambasma ba
kiyor; evet, aydmhk havada sis gibi bir yagmur dalga dal
ga yag1yor. Sokak lambasmdan anlayabilirsin her zaman. 
Suyun dii§erken 1§1ga tutunu§undan. 

Su anda her §ey zor olmah, biliyorum, diye ekliyor 
Peter. 

Evet. 
Bir sessizlik daha. Peter kordonu c;oziip j aluziyi in

diriyor. Babamla s1k s1k telefonda koi{u§uyor muydu
nuz? diye soruyor. 
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Bazen. Bir siire evden uzak kald1g1mda veya her 
neyse i§te. Neler yaptig1m1 sorardt. Veya kopekten soz 
ederdik, boyle §eyler. 

Karde§i konu§urken Peter odada dolanarak kanepe
ye gidiyor, kol�aga yan ili§iyor. Sessizce bekliyor, bekli
yorlar, ikisi de digerini bekliyor. . 

Onu ozliiyorsundur, diyor Peter. 
Evet, ozliiyorum. 
Ne diyecegini hi� bilmiyor. Orkiiyor. Hem de ne

den. Basit bir soruya verilen diiriist�e bir cevap yiiziin
den. i�ini sana a�sm diye ona sata§ ve sonra ne yap? 
Omuz silkip vah vah de. Ne anlam1 var. Bu konuda sana 
yard1mc1 olamam. Ivan yard1m beklediginden de degil . 
Bir §eyler istiyormu§ gibi, bir §eyleri a�1ga vuruyormu§ 
gibi hissetmiyor. Zaaf olmayan §eyi gizlemeye gerek 
yoktur. Bu a�1dan ondan daha normal . Daha a�1k. Evet, 
ozliiyorum. Elbette, diyor Peter. Ozgiiniim. 

Sen iyi misin? diye soruyor Ivan. 
Peter yiiziine temas eden s1cak, cam ekram hissedi

yor. iyiyim tabii, diyor. Sesim iyi gelmiyor mu? 
Yok, iyisin veya degilsin demiyorum. Nas1l oldugu

nu soruyorum yalmzca. 
Peki, iyiyim hen. 
Harika, diyor Ivan . Az once fark ettim ki sen bana 

nas1l oldugumu sordun ama hen sana sormad1m. Veya 
sorduysam bile hatirlam1yorum. Zaten dinlemezdim ce
vab1m muhtemelen. Bunu �ok s1k yap1yorum. Yani soru
yu sormay1 amms1yorum ama sonra cevap veren ki§iyi 
dinlemiyorum. Veya tiim sohbet boyunca hi� soru sor
muyorum. 

Sorun degil . 
Evet. Arna kar§1mdakine nezaketsizlik oluyor. 
Ben olsam dert etmezdim, diyor Peter, biz aileyiz. 
Hayir, hakhsm. Ben daha geneli kastetmi§tim. 

7 5  



Neden soz ettigini asla ger�ekten bilmiyorsun, degil 
mi. Denemeye �ah§mak bile anlams1z . Her §eyden ne 
anlam �ikanyor, neden soz ettigini dii§iiniiyor, ne deme
ye �ah§tyor, asla hi�bir fikrin yok. Bir kopekle konu§mak 
gibi. Kocaman zeki baki§h gozleriyle anlamadan sana ba
kiyor. Bir aslan konu§abilse ne dedigini anlayamazdik. 

Peki, biliyorum, me§gulsiin muhtemelen, diyor Pe
ter. Seni daha fazla ahkoymayayim. 

Tamam. 
Yeniden pencereden yana bakiyor, j aluziyi indirdigi

ni unuttu. Bo§, beyaz bir kare goriiyor §imdi kar§tsmda, 
bunu neden yapti hi�bir fikri yok. Varsayahm Ivan aslan, 
varsayahm hen. Hangimizin aslan oldugu bir §eyi degi§
tirmiyor, yoksa degi§tiriyor mu. 

Dinle, hafta sonu birlikte ogle yemegi yemek ister 
misin? diye soruyor. 

Duraksad1g1 uzayan eee sesinden anla§1hyor. Sonra: 
Olur, tamam. Madem istiyorsun. Arna pahah bir yer ol
masm �iinkii hala odeme bekliyorum. 

Merak etme, hen hallederim. 
Bu davetin altinda ba§ka bir neden yatm1yor, degil 

mi? diye soruyor Ivan. Mesela bana onemli bir haberi 
yiiz yiize vermek falan gibi bir niyetin yok, degil mi? 

Hayir. 
Evlenmiyorsun veya oyle bir §ey de yok? 
Kiminle evlenecegim, soyler misin Ivan? 
Ivan duraks1yor, sonra: Hayir, bilemiyorum. Yalmzca 

bir ornekti . 
Bu sefer Peter duraks1yor. Hay1r, oyle bir §ey degil, 

diyor. 
Tamam. 
Sana ogle yemegi i�in mesaj atanm. Cumartesi di

yelim. Olur mu? 
Tamam. Ho§�a kal. 
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Kapat1yorlar. Neden ogle yemegi dedi? Sylvia'ya an
latabilmek ic;in biraz c;aba gostermek istiyor, muhteme
len. Pel'§embe giinii onu hastaneden ald1gmda sakinle§ti
ricilerin etkisi gec;erken konu§acak bir konu olur. Evlen
miyorsun veya oyle bir §ey de yok. Cenazeden sonra, 
Sylvia'yla aym odada kald1klannda, Ivan dii§iinmii§ ol
mah ki. Bir §ey oldugundan degil . Hic;bir §ey olmad1 da 
degil, ama olan o degildi . Birlikte aym yatakta yattilar, 
hepsi bu. Onu kollannm arasma aldi . Belli bir duygu, 
evet, ama gen;ekte bir §ey degil . lvan'm bunu anlamasm1 
bekleyemez, Peter bile anlam1yor zaten. Ivan her halii
karda gozlemliyor ve her zamanki gizemli c;1kanmlanna 
ula§1yor. Sylvia'yla tam§tlgmda kac; ya§mdayd1, belki do
kuz veya on. Konu§mamay1 tercih ettigi giinlerdi. Konu
§abiliyor, demi§ti Peter onceden Sylvia'ya, yalmzca ko
nu§muyor. Evde: dokiilen boya, rutubetli hahlar, giderler
den gelen koku. Ocagm iistiinde kuruyan giysiler. lvan'm 
seyreden gozleri . Ona aldirma Sylvia, demi§ti babalan, 
utangac; yalmzca. Kuru bir rozbif dilimini c;igneyip yava§
c;a yutan Peter. Armut desenli mu§amba masa ortiisii. Ak
§am yemeginden sonra, temizlenen masada bir satranc; 
mar;i . Beyazlan Sylvia alm1§tl. Konu§mak zorunda kal
mad1klan ir;in herkes minnettardi. Dahi karde§im. Her 
yil dogum giiniinde postadan ic;inde ozenli elyaz1s1yla 
yaz1lm1§ tebrik mesaj1yla bir kart geliyor. Sevgili Sylvia, 
iyi ki dogdun. Umanm giiniin giizel ger;er. En iyi dilekle
rimle, Ivan . Kartm iistiinde bir ku§ resmi falan oluyor. 
Onun arkada§hk anlay1§1. 

Ekranda Naomi' den gelen yeni bir mesaj beliriyor. 

Naomi: hey yaki§1kl1 
Naomi: miisait misin? 

Mesaj1  ac;mak ic;in ekrana dokunup h1zla yaz1yor. 
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Peter: Bu gece degilim 
Peter: Sabah mahkemeye gitmem laz1m 
Peter: Her §ey yolunda mi? 

' 

Naomi: evet . . . . .  
Naomi: ama §U hari<; haha 

ikinci mesaj a  banka hesabm1 gosteren bir ekran go
riintiisii eklemi§, hesabm on yedi euro ekside oldugu go
riiliiyor. ili§kileri bir tiir etik ikilem. �u andaki gibi, onun
la telefonda konu§maya goniilsiiz olu§unu as:1klamak zor, 
aynca bu saate gidip Naomi'yi goremez ama yine de hi<;
bir §ey soylemeden ona biraz para gondermekte Peter' a 
adlandmlamayacak ols:iide yanh§ gelen bir §eyler var. Ne
den bu tiir ruh hallerine kapihyor, onunla konu§mamn 
dii§iincesi bile camm s1kiyor, ger<;ekten huysuzla§mak 
iizereymi§ gibi hissediyor? Onu tek ba§ma, ev arkada§lan 
olmadan ya§adig1 ve teoride ne zaman isterse agirlayabi
lecegi bu apartman dairesine neden yalmzca iki kez ve iki 
seferinde de <;e§itli maddelerin etkisindeyken davet etti? 

Peter: Anhyorum 
Peter: i§ine yarayacaksa §imdi biraz para gonderebi

lirim istersen 

Naomi : ahhhh te§ekkiir ederim 
Naomi: s:ok iizgiiniim, bir ilac1mm re<;etesini yenile

mem laz1m 

Peter: 200 yeter mi? 

Naomi: ger<;ekten hayat1m1 kurtardm 
Naomi: te§ekkiirler 

Oyunu oyle kusursuz bir beceriyle c:fynuyor ki Peter 
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bazen bunu yaptig1 tek ki§i olup olmachgm1 rrierak et
mek zorunda kahyor. Komik bir §ey bu da. <;ah§arak ka
zand1g1 paray1 onun ugruna sac;1p savuran tek ahmak ol
mak; arada c;ok fark yok aslmda, yine de diger sec;enek
ten daha iyi . 0 §ehir dt§mdayken olanlar, ornegin . Gerc;i 
en azmdan sonradan Peter' a soyledi . Hayatta kalma ko
nusunda uzman. Tembel de. 

Naomi: yarm ak§am burararda mism? 
Peter: Heniiz belli degil 
Naomi: Tamam, peki 

Paras1 kar§ihgmda hic;bir §ey beklemedigini, konuyu 
onemsemedigini, paray1 gerc;ekten vermesine ragmen 
bore; say1lmayan borcu almak ic;in miisait bile olmayabi
lecegini vurgulama c;abas1 . Diger yandan o da tamamen 
insani, ki§ileraras1 diizeyde Peter'm soguklugu yiiziinden 
incinmi§ ve reddedilmi§ hissediyordur belki . Burada bi
risi digerini kendi c;1kan ic;in kullamyormu§ gibi goriinii
yor gerc;ekten. Arna kim ve nas1I? Peter onu, ekonomik 
ve cinsel ac;1dan. Veya o Peter\ ekonomik ve duygusal 
ac;1dan . Para vermek istismar olabilir; almak da oyle. Para 
ba§tan a§ag1 istismarc1 bir madde, dahil oldugu her tiirlii 
ili§kisellikte yeni istismar bic;imleri yarat1yor goriiniiyor. 
insan etkile§iminin c;arklanm istismarla yaghyor para ge
nelde. Peter §imdi kendini kotii hissediyor ve ic;inden 
onu gerc;ekten aramak, arkada§lan hakkmda dedikodu 
yapmasm1 veya iiniversitedeki dersleri ic;in okuduklanm 
anlatmasm1 dinlemek, arada bir sorulmadan tavsiye ver
mek ya da yorum yapmak geliyor, boyle §eyler, ama c;ok 
gee;. Her §ey neden bu kadar karma§tk olmak zorunda? 
Nedenini biliyor. Ormanalti bitkileri arasmda iki hayva
nm t§tldayan gozleri . Evet: Birbirlerinden istedikleri . 

* * * 
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Sabah iitiiniin ttslay1§1, tereyagh ,kii�iik ekmek, bir 
miligram alprazolam, mavi kravat m1 ye§il olan mi . Ye
mek masasmm ba§ma dikilip kahvenin sogumasm1 bek
lerken kag1tlanm diizenliyor, dii§iinceleri kesik ifadeler 
halinde h1zla akiyor, savunmanm aynnttlan, birbirinden 
aynlan ve yeniden birle§en ayrmt1lar1 sayfalara dokunan 
elleri soguk ve nemli . Hukukun meselesi . Giindeme ge
tirilmesi gereken bir soru da. Sonra evrak �antas11 agzm
da kalan ac1 tat, paltosu ve di§anda aga�larm yapraklan 
arasmda dola§an soguk ekim riizgan. Green �evresinde 
geni§ gri caddeler, yava§lay1p duran otobiisler, gokyiiziin
de donen marttlarm �1ghklan.  Park kap1lannm iistiinde 
h1§irdayan yapraklar. Ship Caddesi 'nin demir parmakl1k
h pencereleri ve geri manevra yapan kamyonetler. Beyaz 
bulutlar arasmda mavi bir a�1kl1k, yagmurda y1kanm1§ 
parke ta§lan. Giine§in 1§1lt1s1yla incecik par�alara aynlan 
nehir, Grattan Kopriisii. Portland ta§mdan siitunlu para
peti iistiinde bakirdan yap1lm1§ kademeli yanm kubbesi 
ve gun 1§1gmda kirli ye§il goriinen §apkas1yla mahkeme 
binas1 Four Courts. Etkiyi i�eride giyinirken hissediyor; 
ellerinde ve ayaklannda ba§layan agir bir dinginlik hissi. 
Nefesi rahathyor. Dii§iinceleri diizenli ve ardi§1k bir hal 
ahyor, ger�ekler diizene gore siralamyor, iddialarm ve 
kar§l iddialann azametli ge�it toreni ba§hyor. Rekreasyo
nel kullamm degil bu, demi§ti Naomi bir keresinde. Yani, 
onun i�in kullamyorsan re�eteli alabilirsin .  Koridor bo
yunca temizlik s1v1s1 kokusu, kulaga �alman konu§ma 
sesleri . Ald1g1 ilaca ragmen hissediyor onu; kendi dogru
lugunun beyaz 1§1gmi. A�1k ve berrak bir kesinlikle. Mah
keme salonunda konu§mas1 acelesiz, kusursuz, amans1z 
akiyor. Hi�bir �eli§kiye meydan vermeden. Tamdik ha
kimiyet hissi kusursuz, evet, hatta keyifli ve derken sona 
eriyor. Yeniden iistiinii degi§tiriyor, ogle yemegi yiyor, 
birka� e-posta yamtl1yor. Kopekle ilgili bir §ey yapmas1 
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gerektigini amms1yor: Bana b1rak, demi§ti ve bunu ic;ten
likle soyler gibiydi . Gune§ 1§1g1 altmda tek ba§ma nehir 
boyunca yuriiyor. Ogleden sonra girecegi dersler var. Mi
ligramla birlikte performans1 konusundaki memnuniye
tinin etkisi de azahyor. Varg1c;lar ahmak zaten. Tum sis
tem yozla§ml§, Gonzaga yardakc;ilan, cloner kap1 olgusu. 
Kendi yamlsamalarmm olumu; bir §eyler ugruna muca
dele etme arzusunun, tum kutsal ofkesi bir kez olsun 
yonlendirilmi§ken, i§e yararken ustelik. Vazmak ve yeni
den yazmakla gec;en geceler, zafer hayalleri, suc;suzlugu
nu kamtlama, aglayarak kucakla§an muvekkiller. Geri 
kazand1g1 hayat amacl. Alu ay sonra gelen uc; sayfahk 
konuyla alakas1z, hata dolu hukum. Ozgiinum. Ne de
sem bilemiyorum. Bir de meslekta§lan. Guvensizlikten 
c;1lgma donen, aym esprileri giderek c;atallanan seslerle 
tekrarlayan, c;aresizce ustlerinin dikkatini c;ekmeye c;ah
§an erkekler. Kadmlar neredeyse daha beter: Kikirdaya
rak e§lik edi§leri yok mu. Aman Tannm, c;ocuklar, boyle 
soylememelisiniz. insanlarm ya§ad1g1 anlams1z hayatlar. 
Ve sonras1, hic;lik, ebediyen. Hic;lige kar§l beyhude ofke. 
Bir §ekilde yonlendiriliyor, ne fark eder ki . Nehir kena
nndaki yiiruyu§ yolunda leopar desenli §apka takm1§ ku
c;uk bir kiz kulahta dondurma yiyor. Zihninin yiizeyine 
bir du§unce sakince yiikseliyor: Ke§ke olsem. Bazen her
kese oluyordur ku§kusuz . Aym fikir akillarma geliyordur 
yani . Villar once yapt1gm1z utanc; verici bir §eyi ammsa
ymca aniden du§unursunuz: Veter art1k, kendimi oldure
cegim. Valmz onun durumunda utanc; verici §ey hayah. 
Gerc;ekten yapmak istedigi anlamma gelmiyor. Veya ger
c;ekten istese bile oyle bir §ey yapacak degil . Tek yapt1g1 
du§Unmek, hatta du§unmek de degil, sozcukleri kafas1-
nm ic;inde duymak. Ac;1lan bir emniyet mandah gibi tu
haf bir rahatlama:  Ke§ke. En derin, en nihai arzu. ic;inde 
yakic1 bir §ey de var, luks bir ac1hk, evet. Peki neden ol-
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masm . Yani neden yapm1yor, dii§iinc;esi bu kadar avutu
cuysa.  Ah, ba§kalan is:in elbette : Onlan korumak is:in . 
Ba§kalan ac1 s:ekmenizi tercih eder. 

Giri§ · kap1smm rutubetli, serin ve sessiz kemerinin 
altmdan ges:iyor. Avludaki geni§ meydana s:1kiyor; altm 
rengi giine§ 1§1g1, sonbahar. Ku§lar havada daireler s:izi
yor. Gokyiizii hafifs:e vurulup s:m s:m yankilanan cam bir 
s:anak. Buradaki eski hayatl . Onu hep is:inde ta§1yor. Kol
larmm altmda kitaplarla giilen gens: insanlar. Diinyanm 
dolup ta§an kabmdan alman ilk yudum. Her §eyin yeni
den ba§lad1g1 yer. Estetik gorkemini hatirhyor; arkadaki 
yemekhane salonunda ges:irilen ak§amlar, di§andaki te
nis kortuna s:oken alacakaranhk. Pencerelerden gelen 
sesler. Lamba 1§1gi . Ona agas:lann altinda yiiriiyerek kii
tiiphaneye kadar e§lik edi§i . 0 hayatl bir giin daha ya§a 
ve ol . Esen soguk riizgar gozlerini gozya§1 gibi yakiyor. 0 
ozlenen kadm. Buralarda olabilir, diye dii§iiniiyor, onun
la kar§1la§abilir belki .  Derslerinden birine ugrayabilir. 
Cinsellik ve Romanm Kokenleri . Yann onu gorecek za
ten. Sonunda Ivan'la konu§tugunu soyleyecek. Ost kat
taki tuvalette §i§esinden ald1g1 bir yudum su e§liginde bir 
hap daha yutuyor. Ek§i.  Fazla 1s1tilm1§ amfi .  Pencereden 
s:an kulesinin kenan ince beyaz bir s:izgi halinde goriinii
yor. Ogrenciler esniyor, kag1t bardaklardaki is:eceklerini 
yudumluyor, tirnaklan klavyelerde tikird1yor. Yaptig1 
esprilere kibarca giiliiyorlar. Giysileri yiinlii kuma§tan, 
omuzlarmda s:antalar. Kiyafetleri oyle yeni ki magaza
dan kalma kat izleri hala duruyor. Kendisi de oyleydi, bir 
zamanlar. 0 hayatl bir saatligine daha ya§a. 

Bir randevu is:in yeniden nehrin diger yakasma ge
S:i§ . Oniversitenin s1cak ve her nas1lsa mahrem is: meka
nmdan s:1kinca zihni ve bedeni korumas1z kahyor. Has
sasla§iyor. Sehrin her zamanki tekdiize griligi . Ne kadar 
b1ktinc1, bayat, yavan ve verimsiz. Gary buralarda oldu-

82 



gunu bilmek, hirer i�ki i�mek, ak§am yemegine �ikmak 
istiyor. Naomi mesaj attyor; ak§ama plamn var m1? Ba§ka 
insanlann hattrma boyle devam etmek, kim i�in yapacak 
ki bunu? Naomi i�in degil, Tann biliyor. Yapsa durumu 
daha iyi olur onun. Sylvia i�in de degil . Onun i�in ac1 
�ekmesini istemez Sylvia. Fiiliyatta hayattnm temel ilke
sidir: Kimseden bir §ey talep etmez. Ozellikle de ondan. 
Bann arkasmdaki al�ak, uzun ayna sokaktan ge�en trafi
gi giimii§i yans1t1yor. Gary ona Kurumsal ili§kiler Komis
yonu hakkmda bir anekdot anlattrken sessizce bakttg1 
bas1h meniideki yaz1m hatalanm fark ediyor. Brokolli . 
Ivan i�in muhtemelen, diye dii§iiniiyor sonunda. Bunu 
ona yapamazd11 ger�ekte. Sevgiden ziyade dogru olma
yacag1 i�in . Once baban, sonra abin: Hayir olmaz. On
dan ger�ekten ho§lanmasan bile, yine de olmaz. Hika
yenin duymadig1 can ahc1 noktasma ikna edici bir giilii§
le e§lik ediyor. Klasik, diyor. Birka� ki§i daha geliyor, bir 
kadeh daha, iki kadeh ve o his giderek yumu§uyor. Dii
§iinceler yava§�a zihnine ula§tp kiy1ya vuran su gibi her 
§eyi kaphyor. Gary ve digerleri fena adamlar degiller. 
Ellerinden gelenin en iyisini yap1yorlar. Onun gibi yor
gun ve hayal kinkl1gma ugram1§ insanlar. Miimkiin oldu
gunca birbirlerine destek oluyorlar. Ray, Costigan bura
larda m1 diye sorunca Gary hayir, Londra' da diyor. Kans1 
yine hamile biliyorsun. Bilmiyordum aslmda. Ona bir 
mesaj atay1m. Cenaze i�in bir kart gonderdi sag olsun. 
Bir tane daha i�er misin? <;ok i�erse yann hastanede ak
§amdan kalma dola§ir. Onu hem§irelerin oniinde rezil 
eder. Telefonunu cebinden dt§an kaydinyor; dokuzu 
ge�mi§ bile. Bir mesaj yaz1p gondere bas1yor1 i<;kisini bi
tiriyor. Gidiyorsun demek? Giizeller giizeli Naomi'ye 
selamlanm1z1 soyle. Paltosunun diigmeleri ilikli. Nehrin 
soguk, karanhk havas1 onu sokaklarda ta§1yor. Gozleri 
riizgarda yeniden ya§anyor. Yalmzca Ivan ugruna ya§a-
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maya devam etmek, dii§iinsene. Dii§iinmesi bile depre
sifle§tiriyor. Erkenden kalkttg1 her sabah, i§te ge�irdigi 
her saat, tek ba§ma hazirlay1p yedigi her sefil yemek. 
Hepsi hemen hi� konu§mad1g1 kii�iik erkek karde§i i�in. 
Ger�i o Peter'dan boyle bir §ey talep etmedi. Ba§ka talep 
eden de olmadi . Oyle bir §ey yap1p yapmayacagm1 
umursayacak birileri oldugunu dii§iinmek bile hezeyan 
belki de. Onlarm su�u yok. Kendi ba§ans1zhklan, yapttg1 
hatalar, yiiziistii birakttg1 insanlar. Kendinden tiksinme. 
Yenilgi . 0 du§tayken yapt1g1 banka transferleri . Unut 
bunu §imdi. Sylvia' nm her §eyi yok eden ac1si. Cenazede
ki o takim elbise. Bir de babasi. Can �eki§mesi. Oliimiin 
ka�m1lmazhgi . Anlams1z varolu§, ahlakm hi�lik etrafma 
kurulmu§ sahte yap1 iskelesi. Tek hakikat nihai, kahc1 hi�
lik. Kayan kap1lar oniinde a�1hyor, James's Caddesi'ndeki 
Spar Market'e  giriyor, aydmhk i� mekanda ba§1mn zonk
lad1gm1 hissediyor. Radyodan gelen hafif gevezelikler. Al
d1g1 bir §i§e viskiyi ve plastik kutu i�indeki donutlan te
mass1z odiiyor. Te§ekkiir ederim, te§ekkiirler. 

Eve yakla§mca ko§eden inesaj attyor. A�1lan kap1dan 
gelen 1§1g1 goriiyor. Kap1 �er�evesini tutan el koyu renk 
oj eli . Onun eli degil, Janine'inki . Tombul giizel yiiziiyle 
giiliimsiiyor. i�eri gel, diyor. Ah Tannm, donut mi getir
din? Birlikte koridorda yiiriiyorlar. Parfiimiiniin canh, 
tath kokusu. Evet, evde durumlar nasildir bilemedim, di
yor. Janine' in elmac1kkemiginde kalp §eklinde minik bir 
iz; giimii§ rengi bir �ikartma. Seni seviyoruz Peter, diyor. 
Mutfakta �iplak uzuvlar panld1yor, i�erisi duman altt, do
kiilmii§ i�kiler. Naomi deri mini etegiyle mutfak tezga
hmda oturuyor, ka�1k �oraph bacaklanm salhyor. Yiiksek 
cazibe. Sokakta yanmdan ge�tigi her erkek, diye dii§iinii
yor Peter. Ona yapmasma izin verdigi §eylerin hayalini 
kuruyor �aresizce. Yanmda arkada§lanyla giiliiyor, her 
zamanki gibi. l§1klar lo§, miizik bangir l:)angir. �imdi oda-
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nm diger ucundan onu goriiyor. Baki§iyorlar. Altdudagm1 
emiyor, giiliimsiiyor, arkada§lanm unuttu bile. Peter yak
la§1rken tezgahtan kayarak iniyor. Merhaba sevgilim, di
yor. Onu opmek i�in egilirken parmaklannm altmda yan 
§effaf bluzunun ince kuma§ml hissediyor. Votka ve limo
nata tadi. Naomi s1rtm1 tezgaha yashyor. Gen�ligin ay
mazhgi. Onun giizelligi ve mutlulugunu gormek i�ine 
dokunuyor. Bazen Naomi'nin arkada§lannm kendisi hak
kmda ne dii§iindiigiinii merak ediyor. Yetkin, goz korku
tucu yeti§kin . Veya yalmz, �aresiz bir herif: En utan� ve
rici §ey, dii§iinsene. Erkekler kiskamyordur belki. Yan 
§effaf kuma§tan bluzu, kusursuz, dik memeleri . Simdi 
Peter' a bir §eyler soyliiyor ama giiriiltii sesini tahrif edip 
yutuyor. Ne? diyor Peter. Abartih ifadelerle yeniden te
laffuz ediyor: Mahkeme nas1ldi . Peter ka§lanm kaldmyor. 
Ah, iyiydi, diye kar§ihk veriyor. Te§ekkiirler. Parmaklan 
Naomi'nin sa�larmm arasmda, ensesinde. Kazandm mi? 
diye soruyor. Peter giiliimsedigini hissediyor, eli onun 
kal�asmda. Bugiinliik evet, diyor. Naomi giiliiyor, pembe 
dili, dilindeki giimii§ panlti . Ne kadar seksi, diyor. Donut 
kutusu a�1hyor, elden ele dola§iyor, Naomi birini ahp par
maklanyla ikiye boliiyor. Arkada§lan gizli giivenlik go
revlilerinden konu§uyor. Sekerli, yumu§ak donut par�a
lanndan birini yutan Naomi digerini ona ikram ediyor, 
Peter ahp yiyor. Gizli giivenlik gorevlisi misin diye sorar
san sana cevap vermeye mecburlar mi? diye soruyor ar
kada§l Seamus. Peter digerlerinin ona baktigm1 fark edi
yor. Hayir, diyor. Degiller. Kizlardan biri, Leah §oyle di
yor: Yasalara gore soylemek zorundalar samyordum. Ag
zma bir par�a daha donut atan Peter cevap veriyor: Vasa 
diye bir §ey yok. Seamus giiliiyor. 0 zaman sen ne i§ ya
p1yorsun? diye soruyor. Yorgun Peter giiliimseyerek ce
vap veriyor: Yalan soyliiyorum. Naomi parmaklanyla oy
nuyor. Miizik migren agns1 gibi zonkluyor. Onunla clans 
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edecek kadar sarho§ muyum, diye merak ediyor. Sarlo.nm 
sonuna dek miikemmel ve sonsuz bir hayat. 

Elini Naomi'nin koluna koyan J�nine: Ona mektu-
bu anlattm mi? diye soruyor. 

Ne mektubu? diyor Peter. 
Ona bir goster, olur mu? 
Naomi yiiziinii buru§turuyor. Odamda, diyor. 
Odas1 tuhaf bi<;imde bo§. Yatag1 dag1mk, parkeler 

giiriiltiiden titre§iyor. Peter paltosunu <;ikanyor, gardirop 
kap1sma as1yor. Baki§ alanmm kiy1smda duvarlar agir agir 
doniiyor. Naomi tuvalet masasmm iistiindeki kag1tlan 
kan§bnrken yataga oturuyor. Evet, bunlardan bir tane 
daha geldi, diyen Naomi zarfi uzatirken Peter'm ba§l kiit 
kiit zonkluyor. Onemi yak, diyor Naomi . Digerlerine 
sana gosterecegimi soyledim de. 

Lo§ 1§1kta gozlerini kirpl§tlran Peter y1rtilarak a<;1l
m1§ zarfi kaldmyor. Mahkemeden tahliye emri . 22/09 
tarihli . 

Peki, diyor. 
Naomi bagda§ kurup yanma oturuyor, uzun parlak 

sa<;lanm ensesinden one ahyor. Durum kotii mii? diye 
soruyor. 

Peter gozlerini silo.ca yumup yeniden a<;1yor; harfler 
sayfanm iistiinde kim1ld1yor, karanyor. Evet, kotii, diyor. 
Bilemiyorum. Yann dogru diiriist bakanm. 

Naomi mahkeme emrini ondan ahp kendisi gozden 
ge<;iriyor. Sarho§ musun yoksa yine Xanax' a mi ba§la
dm? diye soruyor. 

Gozlerini yeniden kapatlp s1rtiistii uzanan Peter: iki
si de, diyor. 

Naomi'nin ona bakt1gm1 hissediyor veya i§itiyor. 
Oyle yapmaman gerekiyor, diyor Naomi. 

Peter ama<;s1zca yalan soyliiyor: Yanmd11 saatler on-
ce alm1§t1m. " 
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Alnmda Naomi'nin elini hissediyor, parmaklan na
zik dokunu§larla sa�lanm geriye itiyor. Biraz uyuyup 
kendine gelmek ister misin? diye soruyor. 

Bu kadar yakm olunca o da bir §ekilde kendisiymi§, 
karanhgm dibinde aym ki§iymi§ler gibi geliyor. Olmaz, 
diyor. Kalamam. 

Naomi elini �ekiyor. Neden? 
Sabah bir i§im var. 
Mahkemede mi? 
Hayir, diyor. Bir arkada§1m1 gorecegim. 
Dilinin hafif bir §akirtiyla damagmdan aynh§ml du

yuyor. Arkada§m Sylvia, diyor Naomi . 
Gozlerini a�mca Naomi' nin ona bakan gozlerini go-

riiyor. Evet, diyor. 
Siirekli gorii§iiyorsunuz. 
Oyle mi yap1yoruz? 
Naomi'nin gozleri parlak ve sakin . Onu beceriyor 

musun? diye soruyor. 
Peter bir an daha ona bakiyor. Hayir, diye kar§1hk 

veriyor. Uzun zaman once, ama art1k hayir. 
Naomi yava§�a, aynaya bakarm1§ gibi ba§ml sall1yor, 

baki§lanm yeniden tahliye emrine indiriyor. 
Umrunda mi ki? diye soruyor Peter. 
Ba§ml kaldirmadan giiliiyor. Klamidya kapmak iste

miyorum, diyor. Yani evet, o ol�iide umursuyorum. 
Peter baki§lanm tavana �eviriyor. <;1plak soniik am

pul. Merak etme, diyor. Kapsan bile benden kapmazsm. 
Naomi'nin parmaklan elindeki kag1din katlanm1§ 

ko§esiyle oynuyor. ikiniz yeniden birlikte olmaya mi ka
rar verdiniz? diye soruyor. 

Neden sordun, i§ bulup �ah§mak zorunda kalmak
tan mi korkuyorsun? 

Naomi hi� duraksamadan kikir kikir giiliiyor. Evet, 
sonu�ta, ne kadard1? Son alt1 haftadir bana verdigin iki 
yiiz euro'yla ge�iniyorum, degil mi ama? 
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Peter kendini tutamay1p giiliin;isiiyor. Peki, diyor. 
Anla§tldt . 

Neden ugra§tyorum bilmem. Bana nazik davranm1-
yorsun bile. 

N azik insanlan sevmiyorsun ki . 
Oda kap1s1 pattrttyla ac;1hyor1 arkada§lan beliriyor: 

Janine, tammad1gi iki ktz, c;ocugun biri . Sizi boliiyor mu
yuz? diyor ktzlardan biri . Telefonun c;ahyor, diyor Janine, 
Naomi'ye. l§tg1 yanan telefonu Naomi'nin havada kapan 
hizh ve c;evik ellerine attyor. Naomi telefonu kulagma go
tiiriirken yataktan kalktyor, arkasm1 doniiyor. Selam, di
yor. Ne? Bir daha soyle. Kap1 ac;1ldtgi ic;in miizik daha 
yiiksek sesli §imdi. Diger kulagm1 eliyle kapatan Naomi 
odada dola§tyor. Dt§andan bagn§arak giilii§enlerin sesi 
geliyor. Janine yataga, yanma oturuyor, saktncas1 yoksa, 
katlanmt§ mektubu ahyor. Seni duyam1yorum1 diyor Na
omi, telefona. Bir saniye bekle. Oda kap1sma y1gilm1§ in
sanlann arasmdan kendine bir c;tkt§ yolu c;izerek arkasma 
bakmadan gidiyor. Sana bunu gosterdi mi? diye soruyor 
Janine. Peter ba§tnt c;evirip mektuba baktyor. Ba§t agnyor. 
Evet, diyor. Heniiz okumad1m, yann sabah bakacag1m. 
Gardtrop kap1sma yaslanmt§ duran c;ocuk giiliimseyerek 
sigara sanyor. Siz nastl tam§mt§tlmz peki? diye soruyor. 
Sorunun muhatab1 oldugu anla§tlan Peter doniip Janine' e 
baktyor ama o agzm1 s1ms1kt kapat1yor. 0 halde yeniden 
c;ocuga donecek Peter. Pardon ama sen kimsin? diye soru
yor. Herkes s1ktnttyla giiliiyor. Burada ya§tyorum hen, di
yor c;ocuk. isa a§ktna. Peter §imdi ne yapacak, Naomi'nin 
telefonu kapattp geri donmeye karar vermesini mi bekle
yecek, tabii donerse. <;evresinde arkada§lan giilii§meye 
devam ediyor; muhtemelen ona giiliiyorlar. Beyhude of
keden titriyor Peter. Siz nasil tam�i§timz peki. Neyi kas
tettigini anhyor elbette. Hayranlarmdanbiri . Belki seviye 
atlay1p gerc;ek hayata gec;ecek kadar bol para dokmii§tiir. 

88 



Ktz arkada§ deneyimi ic;in . Giilerken neler dii§iiniiyorlar 
kim bilir. Noel'den sonraych, bir gece bir barda tam§ti.k, 
diyebilir aslmda. Numaram1 istedi. Sonra onu yiiriiyerek 
eve biraktJ.m, ya§ad1g1 kirahk evin durumundan, internet 
sitesindeki profilinden soz ettik. Masumane bir florttii, 
hepsi bu. Zaten ba§ka biriyle birlikteydim. ilgisi ho§uma 
gitti sadece. Bakt§mak ho§tu. Sonra mesajla§tJ.k, ch§an 
c;1kti.gim1z gecelerde arada bir bulu§maya ba§lachk. Ara
m1zda bir §ey gec;medi. 0 donemde bir arkada§tma on
dan soz ettim, fotograflanndan baz1lanm gosterdim ve 
ktz bana ate§le oynuyorsun, dedi. Abartttgim dii§iindiim. 
Galiba birlikte clans ettik, ic;kileri hen ald1m yamlm1yor
sam. Kiic;iik oyunumuz karma§tktJ.. B akt§lanndaki zeka. 
Onunla konu§mak isteyen diger erkeklerin tiimiinii gor
mezden gelmesi. 0 giic; hafiften ba§ dondiiriiciiydii. Bir 
tiir uyU§turucu gibiydi. Hakimiyet yan§t; iki taraf da bir
birini pes ettirmeye, itirafa zorlad1. Bir ak§am evin merdi
venlerinde kalmam1 istedi. Sahte kiirk ceketi ic;inde titri
yordu. 0 sordu bana. Ne yapmam1 istersin, dedim, ktz 
arkada§tmdan aynlay1m m1 yani? Evet dedi . Dii§iinecegi
mi soyledim. Aptalca bir durumdu. i§lerin c;ignndan c;1k
masma izin verdim. Ona kap1ld1m ya da her neyse i§te. 
Demek istedigim, Tann a§ktna, yirmi iki ya§mdaydi. Ayn
ca yasal ac;1dan evsizdi ve seks i§c;iligi diye nitelendirebi
leceginiz §eyin e§igindeydi. Dii§iiniince, evet tam da bu 
haldeydi. Peter, dedim kendime, sen avukatsm, otuzlu 
ya§lanndasm. Baban kanser tedavisi goriiyor, sorumlu
luklann var. Bu ktz ic;in hayatJ.m mahvetme. Umrunda 
bile degilsin, onun ic;in bu yalmzca bir oyun. Dur da dii
§iin biraz. insanlar ne der. Arkada§lann, ailen. itibann. 
Tabii manti.kl1 gerekc;eler arti.k i§e yaram1yordu. Kan bey
ne ula§miyordu artik. Tadm1 hayal edince salyalan akt
yordu. Boylece, evet, ktz arkada§imdan aynld1m. Giizel 
kachnd1, bu arada. Mount Anville mezunu, dam§manhk 
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firmas1 ortagi. Babas1 yarg1c;:, s1k sik kar§1la§tl.g1m biri . Me
rak etmeye gerek yok. Simdi bir meslekta§imla gorii.§ii
yor, yakmda ni§anlamrlar. South Circ�lar'da: bir eve ta§l
mrlar belki. Bu sirada ben de s1k s1k hastane ziyaretleri 
yap1yor ve §U anda pis ve yasadi§1 bir i§gal evinde bir do
§ekte yatl.yorum, Naomi de ba§ka bir odada telefonla ko
nu§uyor. i§te boyle, biz bu §ekilde tam§rnl§tl.k. Ah hayir, 
kanser tedavisi ne yaz1k ki ba§ans1z oldu, sordugun ic;:in 
te§ekkiirler. Oldii. 

Nereye gidiyorsun? diye soruyor Janine. 
Ayakkabilanm giyerken cevap veriyor: 01§an. 
Arna daha yeni gelrni§tin . 
Gard1rop kap1smm ko§esine astl.g1 paltosunu ahyor, 

bir §ey soylerniyor. 
Naorni'ye ne diyeyirn? diye soruyor Janine. 
Merdivenlerden yukan, §irndi di§anda yalmz. Jarnes's 

Caddesi karanhga gomiilmii§. Bir taksi durduruyor, bini
yor. Saat onu yirmi gec;:iyor. Baggot Caddesi'ne liitfen, 
diyor. Te§ekkiirler. Telefonuna yaz1yor: Sana ugrayabilir 
rniyim? Bundan daha kotii fikirleri de olmu§tu. Boylece 
hastaneye birlikte gidebilirler ve §ey sirasmda onunla bir
likte bekleyebilir. Epidural. Simdi dii§iiniince rnantl.kl1 
geliyor aslmda. Apartman dairesinin arnans1z, s1kic1 ses
sizligine donrneyi biraz ertelemek. isternsiz amrnsay1§lar. 
Onu beceriyor rnusun. Ke§ke. St. Audoen's 'm ta§tan re
vakinm oniinden gec;:erken cevap rnesajmm hafif titreyi§i: 
Elbette, evdeyirn. Giin boyu deneyirnledigi ilk huzurlu 
an. Birden dokunak11 geliyor. Gozlerini yumup kendini 
bu hisse birakrnak istiyor. Onu dii§iiniiyor, sakin yalmzh
g1 ic;:inde belki bir roman okuyordur. Taksiye nakit oderne 
yap1yor ve bah§i§ birakiyor, paldir kiildiir sokaga iniyor. 
Anahtan cebinde buluyor, rnerdivenlerden c;:1kiyor, mu
§arnba do§ernede bisikletin lastik izleri, daha kiic;:iik ikinci 
anahtarla apartman dairesinin kap1sm1 a-c;:1yor. 
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Lo§ antrede 1smm1§ yemek yag1 kokusu, alc;ak sesle 
c;alan hafif miizik. imparator Konc;ertosu, diye dii§iinii
yor; noktiirn. Salona girince onu goriiyor, evyenin ba§m
da, s1rt1 ona doniik. Miizik ve ac;1k muslukta tislayan su . 
Kap1 agzmda durup seyrediyor; dimdik omuzlan, dar 
kalc;as1, aspirator 1§1ginda altm sans1 goriinen sac;lan. Ses
siz, iyi diizenlenmi§ varolu§U. Elbette, evdeyim. Peter 
her zamanki gibi sarho§ ve kaotik haliyle davetsiz misa
firlik yap1yor. Peki neden. ikiniz yeniden birlikte olmaya 
m1 karar verdiniz .  Ben geldim, diyor yiiksek sesle. Ona 
dogru donmeden giizel ve pes sesiyle kar§ihk veriyor: Bu 
sabahki oturum nas1l gec;ti? Peter sozlii iddianameyi ki
saca ozetliyor. Keyifle, eglendirerek. Neredeyse ay1lm1§ 
gibi hissetmeye ba§hyor. Sylvia ellerini kurulama havlu
suna silerken giiliimsiiyor. Gri yiin kazagi . Sapndaki 
klipsli baga toka. Diger evin giiriiltiisii ve karma§as1 he
zeyanh bir kabus gibi dag1lmaya ba§hyor. Onun varhg1-
nm huzurlu sessizligine uyanmca rahatlam1§ hissediyor. 

Yann konusunda nasil hissediyorsun? diye soruyor. 
Havluyu as1p Peter' a  dogru doniiyor. iyi, diyor. En

di§lenecek bir §ey yok. 
Sessizce baki§iyorlar. Sevgiyle nefreti ay1rt etmek 

bazen olanaks1z. Kar§1hkl1 temsil ettikleri; tatmin edile
mez arzular. Fakat yine de cenaze boyunca Peter'm elini 
tuttu. Peter da yann hastanede onun yamnda olacak, s1-
kilacak, endi§elenecek, her zamanki gibi telefonunu 
kontrol edip duracak. Evet, bu benim adim. Yani, hayir, 
pardon, kocas1 degilim. Kocas1 yok. Demek istedigim, 
onunla birlikte geldim ama biz birlikte degiliz . Ko§ulla
rm tahribiyle okunaks1z §eylere donii§en ili§kiler. Plato
nik hayat ortakl1gi. Ayn ya§1yorlar elbette. Boylece Peter 
ba§ka kizlann pe§inden ko§abilir, parasm1 sac;abilir, ken
dini utanc; verici durumlara dii§iirebilir, sabah dortte sar
ho§ halde kimseyi uyandirmadan eve donebilir. Sylvia da 
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onun bedeninin dikkat dagitic1 fizikselligi, kaplad1g1 de
vasa alan ve fazla etc;il i§tah1yla ugra§�adan kiic;iik apart
man dairesinde biraz c;ah§maya firsat bulabilir. Her §ey 
olup bitmeden once miikemmel bir ekip olduklanm ha
tirhyor Peter. Kolaym1§ gibi goriiniiyordu onlara bakmca. 
Sesleri havada keskin pnlar, dii§iincelerinin h1Zlyla 1§11-
dardi, ele ald1klan konuyu hafif, serbest s1c;ramalarla i§
ler, her ciimleyle iddiay1 yeniden yakalay1p giic;lendirir
lerdi ve evet, Peter bazen s1rf ne§elensin diye onu giildii
riirdii. Onun zekasmm huzurunda olmak: Daha giizel 
bir havay1 solumakti. Hala da oyle geliyor. 0 ac;1dan hala 
hayran ona, zihninin giizelligine. Yalmzca bu da degil . 
Simdi dii§iiniiyor da diin gece lvan' 1  onun ic;in arad1, 
sohbeti onun ic;in zorla da olsa siirdiirdii, ne i§e yaraya
caksa art1k. Onun ic;in, onun onaym1 istedigi ic;in. Onu 
etkilemek ic;in iistlendigi davalar hep zor, getirisi az, ka
zandirmayan i§ler. Onun sayg1sm1 kazanmak ic;in. ic;in
deki tiim iyilik, kmntis1 ne kadar kaldiysa. Onun tarafm
dan sevilmeye c;ah§maktan. Onun etigi : Hayat prensibi. 
Sylvia da ona bakiyor. Peter avucuyla onun kalc;asma 
dokunuyor. Her §eye ragmen. C>liime, hic;lige. Bir an da
ha kar§1hkl1 bakt§1yorlar, konu§maya gerek yok, biliyor
lar. Sonunda Peter opiiyor onu. Sylvia'  nm dudaklannda
ki kabullenici s1cakl1k. Peter onu kendine c;ekiyor, ince 
ve narin bedenini kendi govdesine yaslay1p bagnna bas1-
yor. Sylvia ic;kili oldugunu anhyor tabii, nereden geldigi
ni de biliyor muhtemelen. Aslmda neden buraya geldigi
ni merak ediyor olmah: Nedamet getirmek ic;in mi? Af
fet beni, c;iinkii. Hayir oyle degil, demek istiyor ona. 
Neden o zaman. Yalmzhk deh§etinden. Kiz arkada§ma 
sinirlendigi ic;in. Zamam geri kazanma sanns1; yeniden 
genciz, a§1gtz, mutluluk vaadi, konu§ma sakin. Hayir, bu 
da degil, yalmz bu degil . Basitc;e onun"yanmda olma ih
tiyac1 . Y1ktlm1§ ve yenilgiye ugramt§ halde onun yakinh-
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gmm tesellisini aramak. Artik ayn olmayana dek yakm
la§mak, yakinla§mak, diye dii§iiniiyor. Sylvia'nm strtl 
mutfak tezgahma yash . Babastyla yogun bakim iinitesin
de son konu§masi. i�eri girip �tkan, oksimetreyi stk stk 
kontrol eden hem§ire. Agustos sonunda steak bir ak§a
miistii . Sylvia nastl? iyi . Siirekli seni soruyor. Kendisi de 
gelip ziyaret etmeyi �ok isterdi . Ah, miithi§ bir kadm. 
Onu dii§iindiigiimii soyle. Peter onun kazagmt �tkanyor 
§imdi; ince ti§ortii, yumu§ak kotondan beyaz sutyeni . 
Boynunu nazik�e opiiyor. Kendi hantalhgmdan korku
yor. Elleri �ok biiyiik, azman eli gibi. Bundan genellikle 
haz ahr. Oysa §imdi dii§iinmesi bile korkun�. Yeniden 
agzmt opiiyor. Parmak u�lan ti§ortiiniin altmda. Gozleri 
kapah Sylvia belli belirsiz bir sesle konu§uyor: Yapamam 
biliyorsun . . .  Peter kar§thk veriyor: Evet, biliyorum. Du
rakstyor. Sylvia'mn yanaklan pembele§iyor. Camm yak
mtyorum, degil mi? diye soruyor Peter. Haytr, diyor 
Sylvia .  Ho§. Ona bu kadar az §ey verebilmek, diye dii§ii
niiyor Peter. Sevgi dolu dokunu§lann basit, neredeyse 
masumane hazzt. Ona izin verse. Peki ne i�in : Peter'm 
arzusu i�in mi kendi arzusu i�in mi. Nast! hayatlar ya§a
dilar. Evlenmiyorsun veya oyle bir §ey de yok. <;ok ge� 
kalmadtk, diye dii§iiniiyor, degil mi . Her §eye ragmen 
denemek ii;:in . Birlikte ya§ayabilecekleri hayat. istedikle
ri degil, ya§adiklan hayat. Gece uyamp onun tamdtk 
agirhgtyla yanmda uyudugunu hissetmek. Bu kadan ye
terli degil mi. Hem§ireler sordugu zaman: Evet, benim, 
demek. Sylvia'  nm dudaklarmda hafif bir i� i;:eki§. Deni
za§m bir yerde, perdeleri �ekilmi§ steak otel odasmda 
gen� ve t§tl t§tl halini ammstyor. <;ml�tplak yataga uza
mp, elini �enesine yaslaytp §iir okuyu§unu. Beni bekleye
cegin yerde : Evet, bildigim, o zamanlardaki halinle. Ha
yat kusursuzken. Bir zamanlar oyleydi. Simdi onu btrak
mast ikisi i�in de daha iyi olacak belki . Sylvia bana yar-
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dim et. Oziir dilerim. Sylvia onun adm1 mmldanmca 
�agnsma dii§iinmeden bir kez ol;un diiriist�e kar§1hk 
veriyor: Seni seviyorum. Ben de seni seviyorum, diyor 
Sylvia. Peter gozlerini yumuyor. Bitkin, sarho§, utan� 
i�inde. Bagt§lanmay1 arzuluyor. Her §eyi geri almay1 . 
Dogru hayati ya§amay1. 
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Per§embe giinii ogleden sonra, Margaret seramik do
§eli al�ak tavanh koridordan iist kattaki stiidyoya gidiyor. 
Kap1 arahk birakildigmdan i�eride ta§m1r teypte metalik 
bir tm1yla �alan miizigi ve Allanah'nm miizigi bast1ran 
sesini i§itebiliyor: Simdi ikinci duru§. Dirsekler yukan, 
kizlar. Aferin, giizel. Margaret yakla§1rken miizik aniden 
kesiliyor, ba§a ahyor, yeniden ba§hyor. Alannah yiiksek 
sesle say1yor: Ve iki, ii�, dort . . .  Margaret arahk kap1y1 ya
nya kadar a�1p i�eri bakmadan once parmak bogumuyla 
hafif�e tiklat1yor. Pencereden odaya solgun beyaz 1§1k do
luyor. Tek par�a clans kiyafetleri i�inde incecik yeniyetme 
kizlar, ayaklannda pisi pisilerle, elleri barda duruyorlar; 
yiizleri pembe ve bi�imsiz, incecik uzuvlanyla yavru ge
yikleri andmyorlar. Ufak tefek, kash Alannah s1kica topuz 
yap1lm1§ sa�lanyla giiliimseyerek kap1ya geliyor. Marga
ret anahtarlan ona teslim ediyor. Harikasm, diyor Alan
nah. Sorun degil, diye kar§1hk veriyor Margaret. Arkasm1 
donen Alannah yeniden kizlara hitaben konu§uyor: Do
nii§e dikkat. Margaret kap1y1 kapatlyor, sessizle§en kori
dorda tek ba§ma yiiriirken ayakkab1lan seramikte hafif�e 
tikirdiyor. A§ag1da kafe epey kalabahk. Bebekli, pusetli 
kadinlar, ko§ede �aydanhktaki c;ay1yla Mrs. Harrington, 
lavabonun yamnda tangirdayan espresso makinesi . Mar-
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garet her zamanki ogleden sonra kahvesini 1smarlay1p 
tezgahm yanmda beklerken bir gazeteyi ka�tmyor. Say
falan daha once �evrilen gazete yaglanml§, kahverengi
gri lekelerle kaph. Buhar borusu siit siirahisinin i�inde 
ushyor, onliigu i�inde Doreen soruyor: Ak§am geri gele
cek misin? Ba§ml gazetenin Mektuplar boliimiinden kal
ruran Margaret cevap veriyor: Hi hi. <;ello. <;ok iyi oldu
gunu soyliiyorlar, adamm. Doreen fincam ve siirahiyi 
tezgaha b1rakiyor. Al bakahm camm, diyor. Gazeteyi kat
layan Margaret siirahiyi ahrken: Harika. Te§ekkiirler, di
yor. Ofise doniiyor, Linda telefonda konu§uyor, Margaret 
diger masaya oturup bilgisayan uyandmyor, e-posta ku
tusunu a�1yor. Di§anda, a§ag1daki sokakta kahverengi 
kuru yapraklar park halindeki ara�lara dogru siiriikleni
yor. Linda telefonu kapatlnca Margaret'la yeni hediye 
�ekleri hakkinda konu§uyorlar, David'in fikri; bilet satl§ 
uygulamasm1 ele§tiriyorlar; i§e yaramaz ve David'den, 
ofisin pazartesi giiniinden beri gormedikleri yonetici mii
diiriinden soz ediyorlar. Margaret s1cak ve ac1hg1 kadife 
gibi yumU§ak kahvesini yudumluyor, di§anda kuru yap
raklar dag1hp savruluyor. 

0 ak§am i§ten sonra, arkada§1 Anna'nm evinin arka 
bah�esinde Anna ku§ yemliklerini dolduruyor, Margaret 
banka oturup onu seyrediyor. Ekim ba§l. Anna yine gene
tigiyle oynanrm§ sivrisineklerden soz ediyor, eski klasik 
sivrileri, Tann'mn ozgiin yaraulanm oldiirmek -ya da 
belki de yalmzca iiremelerini engellemek, Margaret emin 
olam1yor- i�in ABD'de bir yerde yaban dogaya sahndJ.k
lanm anlauyor. Margaret, telden yap1lm1§ kii�iik besleme 
diizenegini bir agacm dalma asmasm1 seyrettigi Anna' nm 
sivrisinekler hakkinda anlattiklanm daha once duymu§ 
olmasma ragmen dinliyor. Seytanm avukathgma soyun
mak gerekirse, diyor Margaret,. s1tma �ok fazla insam ol
diiriiyor hence. Ba§ka bir yemligi .dolduran Anna'nm 
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buklelerinden biri alnma dii§iiyor. Elbette oyle, diye kar
§thk veriyor. Arna bunu bir tip laboratuvannda yapm1-
yorlar1 ekosistemle oynuyorlar. Giine§ al\:ak bir bulutun 
arkasmdan \:Ikmca Margaret soguk beyaz l§Iga kar§l goz
lerinden birini kis1yor1 diger gozii bir agacm golgesinde 
kahyor. Hey, diyor. Sana anlatacag1m bir §ey vardi . ikinci 
yemligi asan Anna gelip Margaret'm yanma, banka otu
ruyor. Margaret ona bakm1yor ama kim1ldad1gm1 duyu
yor, ince tahtalara binen agirhg1m hissediyor. 

Neymi§ o? diyor Anna.  
Hafta sonu salonda satran\: kuliibiiniin etkinligi var

d11 biliyorsun. 
Hayir bilmiyordum. Ne tiir bir etkinlikti, yan§ma m1? 
Hayir, diyor Margaret. Sey, aslmda bilmiyorum. 

Dublin' den on ki§iyle aym anda ma\: yapsm diye bir sat
ran\: oyuncusu davet ettiler. 

Vay, ger\:ekten mi? Kazand1 mi peki? 
Margaret hafif\:e giiliimseyip, H1 h11 diyor. 
On ma\:1 da kazand1 yani? 
Ev et. 
inamlmaz, diyor Anna. Nas1l ba§ard1 bunu? On ki§i

yi birbirine kar§l m1 oynatti? 
Margaret daha dik oturmak i\:in sirtim bankin arka

hgma yakla§tmyor. Hayir, diyor. Bir an dii§iindiikten son
ra ekliyor: Oyle yapsa on ma\:1 da kazanamazd1, degil 
mi? Demek istedigim, dii§iiniirsen ma\:larm ancak yan
sm1 kazanabilirdi . 

Ah. Dogru. Arna bir tiir numaras1 olmah yine de. Yani 
oraya gelen herkesten on kat daha iyi olduguna §iiphe 
ederim. 

Arna diger oyuncular satran\: kuliibii iiyesi siradan 
insanlardi . Biri on ya§mdaydi . Onemi yok ger\:i. 

Tek soyledigim adamm bir sistemi olmas1 gerektigi, 
diyor Anna. 
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Giine§ bir bulutun arkasmda kalmca bahs;e karan
yor. Bence sistemi iyi satrans; oynamakti, diyor Margaret. 

Boyle bir etkinlik oldugunu bilsem Luke' a soyler
dim . Biraz satrans; oynuyor. 

Margaret ona doniip soruyor: Oyle mi? 
Evet, internette. Biliyorsun, inamlmaz karma§1k bir 

oyun. Yani insanlar daha iyi oynamak is;in omiir boyu 
s;ah§iyor. 

Evet, biliyorum, diyor Margaret. Onlardan biriydi . 
Bu adam yani . 

Bir satrans; ustas1 m1? 
Bilmiyorum. Oyle bir §eyler. Anlatacaklanmm sat

rans;la ilgili boliimiine fazlaca odakland1k gibi geliyor. 
Anna omuzlanm hafifs;e titreterek silkince bahs;e 

gers;ekten sogudu, diye dii§iiniiyor Margaret . Pardon, di
yor Anna . Anlatacaklanm satrans;la ilgili sandim. Liitfen 
devam et. 

Sorun degil, diyor Margaret. is; ges;iriyor, yogunla§an 
sogugu ellerinde ve yiiziinde hissediyor. Luke' un satrans; 
oynad1gm1 bilmiyordum, diye ekliyor. i<;eri girelim mi? 

Evin arka tarafmdaki kiis;iik mutfak lo§la§ffil§, Anna 
1§1g1 yakiyor. Anna ve Luke, on ayhk ogullan Henry'yle 
birlikte, eskiden belediye konutu olan kiis;iik s1ra evler
den birinde ya§1yorlar, bah<;ede siis elmas1 ve patates ye
ti§tiriyorlar. Luke ah§ap i§i ogretmeni, Anna da gorsel 
sanat<;1 ve s;ocuklara sanat dersi veriyor. Araba kullana
mad1gmdan eskiden eksantrik giysileri is;inde bisiklete 
binerken kasabada s1k rastlanan biriydi, ah§veri§lerini 
hasir sepette ta§irdi . Margaret is;in son yirmi y1l §Dyle 
ge<;ti : On alt1 ya§mda bisikletinin iistiindeki Anna, iis
tiinde okul iiniformas1, giiliiyor, oglanlann miistehcen 
laflarma aldirm1yor; sonra yi�mi alt1 ya§mda, rengarenk 
§ah arkasmda u<;u§urken, etegi s1s;ravan s;amur lekeleriy
le kaph, sepetinde bir torba portakal; ve §imdi, otuz alt1 
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ya§mda, mutlu, yorgun, bisiklete binmekten <;ok tekerle
rinden biri digerlerine uymayan ikinci el bebek arabasm1 
i terek yiiriiyor. Tabii Anna'nm baki§ apsmdan y11lar di
ger tiirlii ge<;mi§ olmah; onun, Margaret'm ya§lanmasm1 
seyrederek. Y11lann ba§kalan i<;in nasil biriktigini algila
mak daha kolay. Anna i<;in de eskiden bir §ey, §imdiyse 
ha§ka bir §ey olan oyle bir Margaret olmah, oysa Marga
ret kendi hayatma baktigmda yalmzca ileriye dogru akan 
tiim deneyimlerin bulamkl1gm1 goriiyor. Anna <;aydanh
g1 ate§e koyuyor, yine sivrisineklerden soz ediyor, evin 
on kap1smda Luke'un anahtannm sesini duyuyorlar. Az 
sonra kollannda Henry'yle mutfaga geliyor. Margaret se
lam verince Luke da onu selamhyor, eski arkada§lar, se
lam verirken bebegin tombul elini kaldmp Margaret' a 
dogru salhyor. 

Sizi bolmeyeyim, diyor Margaret. Zaten <;1kmak 
iizereydim. 

Henry'nin mutfak tezgahma b1rakilm1§ giysilerini 
katlamaya ba§layan Anna, Seni ne zaman gorecegim? 
diye soruyor Margaret' a. Hafta sonu buralarda m1sm? 

Tabii ki, diyor Margaret. 
Ak§am yemegine gel, diyor Anna. 
Margaret'm arabas1 sokakta, park ettigi yerde duru

yor. On camma sapsan bir dag ak<;aagac1 yaprag1 siiriik
lenmi§ . Riizgar kirm1z1-kahverengi yapraklan sokak boyu 
oluklara ta§1y1p oylece b1rakm1§. Arabaya binen Margaret 
kap1y1 <;ekip kapatiyor, motoru <;ah§tinyor, nedensiz yere 
aynaya dokunuyor. Hafta sonu ak§am yemegine gel, dedi 
Anna. Ho§ olur aslmda, Margaret da tath yap1p gotiirebi
lir. Luke 'a  §oyle diyebilirdi: Anna bana satran<; oynadigm1 
soyledi. Peki neden? Sohbeti yeniden canland1rmak, An
na'ya olanlan anlatmanm yolunu a<;mak i<;in. Fakat o du
rumda konuyu Luke'un oniinde a<;mak kotii bir fikir 
olurdu <;iinkii Margaret olanlan Luke' a anlatmak istemi-
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yor, Anna'ya anlatmak istediginden bile emin degil . Anna 
kati gorii§lii biri, arada bir beklenmedik inanc;lan olabili
yor; belki Margaret'1  fazla sert ele§tirirdi. Aynca, diye dii
§iiniiyor Margaret, kasabadan c;1karken1 Anna'nm bebegi 
var, eskisi kadar s1k gorii§miiyorlar ve zaten insanlann cin
sel hayatinm dedikodusunu yapmaktan ho§lanan arka
da§lardan olmadi hic;bir zaman. 0 tiirde bir sohbet ic;in 
dogru muhatap degil muhtemelen. Diger yandan §U do
nemde -kati ahlaki inanc;lan olmayan, dikkatini birbiriyle 
yan§an farkl1 konulara vermek zorunda kalmayan ve hafif 
skandalvari anekdotlardan ho§lanan- ideal muhatap de
nebilecek birisi yok Margaret'm hayatinda. Arkada§1 Joa
nie belki, ama o da Lisbon'da. Corinne var ama Margaret 
onunla Anna'ya anlatmadig1 §eyleri anlatabilecek kadar 
yakm olmad1 hic;bir zaman, o yiizden konuyu ona ac;sa 
ikisi de tuhaf hissederdi muhtemelen. Arkada§1 Rosalie'ye 
yazabilir, zaten ona bir e-posta borc;lu. Peki aslmda anlat
mak istedigi ne? Ve anlatmak istedigini dile getirince kar
§lhgmda ne duymayi umuyor ya da bekliyor? 

Kasaba sm1rlarmdan c;1kti artik, ak§am yakla§iyor. 
Bahc;e malzemeleri satan yerin, sonra eski mezarhgm 
oniinden gec;iyor, anayoldan sola sap1p demiryolu kop
riisiiniin altindan tali yola c;1kiyor, arabas1m ac;1k bahc;e 
kap1smdan ic;eri sokarken yabani otlarla kaplanm1§ araba 
yolu lastiklerin altinda g1cird1yor. <;ah sirasmm arkasmda 
gec;en yildan beri kirada oturdugu ta§ kir evinin cephesi 
goriiniiyor. Motoru susturup arabadan indiginde dallar
dan havalanan ku§lar mekanik bir diizenle hep birlikte 
havada savrulup kayboluyor. On kap1dan ic;eri giren 
Margaret 1§1klan yakiyor, kap1 paspasma b1rakilan posta
y1 dalgm dalgm elden gec;iriyor. Adi, adresi, bir dergi 
aboneligi . Yagmurluguyla atkism1 c;ikanyor, onlan as1p 
mutfaga gec;iyor, esniyor, buzdolabm1 ac;1yor. Buzdolab1 
kapag1 rafmdaki siit kutusuna basil1h1§ siyah harflerde: 
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1 1  EKiM yaz1yor. Vakumlu paketteki \'.ig tavuk bagetleri 
<,:1kanp buzdolabm1 kap1yor. Orada bir ger\'.eklik kald1 m1 
peki, ger\'.ekten bir §ey oldu mu? Anlat1lmayan, hi\'. ger
c;ekle§meyen bir hayalin silinip gidi§i gibi. Belki de bu 
durumda boylesi daha iyi; hi\'.bir ger\'.ekligin kiy1sma tu
tunamayan, kimseyle payla§1lmayan bir riiyanm hi\'.lige 
kan§masi . Bu ak§am \'.ello resitali i\'.in arabayla i§yerine 
donecek, lobide durup biletleri toplayacak, kibarca soh
bet edecek, insanlan koltuklanna yonlendirecek. Sonra
smda arabasma ba§ka bir yabanc1, bu kez bir \'.ellist bine
cek, yolcu koltugunun cammdan di§andaki kasabaya 
bakacak. Tipki satran\'. oyuncusu gibi. Numaras1 hala te
lefonunda kay1th. Ellerini, yenmi§ tlrnaklanm da amms1-
yor. Sana ayle dokunmak gerfekten ho§uma gi.diyor, de
mi§ti . Neredeyse masumane §efkatiyle. Her §ey bir yana, 
konu§tuklan §eyleri dii§iiniiyor. Margaret' a babasm1, dii§ 
kink11klanm, pi§manhklanm anlatt1 ve Margaret da ken
di dii§ kinkl1klanm, pi§manhklanm itiraf etti. Sonrasmda 
sevi§mek kolay, kolay ve ho§tu, rahatlatic1yd1 . Bunlardan 
geriye bir §ey kald1 m1? Kaldiysa nerede? 0 odada, nem
li perdeli, soguk, kii\'.iik bungalovda. Veya birbirine do
kunan iki hayatm temasmda. 

Mutfak masasma oturup tek ba§ma yemek yiyor, ye
megini bitirdikten sonra bu yemegi hazirlamak ve ye
mek i\'.in kullandig1 her mutfak e§yasm1 tek tek y1kamas1, 
kulland1g1 her yiizeyi silmesi gerektigini biliyor; tezgahm 
evyeye bakan taraf1, buzdolabma bakan tarafi, ocak ve 
mutfak masas1 . Sonrasmda annesini aray1p ona almay1 
onerdigi bula§ik makinesini tarti§acaklar; gizemli bir bi
\'.imde uzun ve karma§1k bir meseleye donii§tii bu bula
§lk makinesi konusu; hangi marka makineyi nereden ala
caklan, getiren adamm eskisini de gotiiriip gotiirmeye
cegi hakkinda oyle \'.Ok telefon konU§ffiaSI yaptilar ki. 
Margaret §imdiden, beklenen ah§veri§ tamamlanmadan 
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bula§tk makinesinin nihayetinde onemsiz masrafm1 iki 
karde§ine ve giderek ya§lanan annesine sessizce iistiin
liik kurma vesilesi olarak kulland1gm1 fa;k ediyor: Onun 
oziinde odevcil ki§iliginin, evlathk gorevlerini ozveriyle 
yerine getirmekteki giivenilirliginin kamti . Yalmzca bir
kac; yiiz euro tutacak. Durumu karde§leri kadar iyi ol
mamasma ragmen Margaret bu parayla yapmay1 tercih 
edecegi ba§ka bir §ey dii§iinemiyor. Gidecek hic;bir yeri, 
ziyaret edecek kimsesi yok. Belki yeni bir ki§hk bot iste
yebilecegini dii§iiniiyor ama iki y1l once ald1g1 botlar ga
yet iyi durumda. Annesinin yeni bula§1k makinesinin 
yakla§an masraf1 pratikte onemsiz . Fakat bir yandan giz
liden gizliye karde§leriyle annesine iistiinliik taslamak 
ic;in kullamyor onu, bu da korkunc; bir §ey. Yemegini yer
ken, hazirladig1 ogiiniin tatl1 ve tuzlu aromasm1 algilar
ken bir yandan birkac; dakika sonra annesiyle telefonda 
yapacag1 konu§may1 zihninde prova ediyor. Bugiin mer
kezde Ricky'yi gordiim, diyecek annesi . Ya bunu soyle
yecek ya da benzer bir §ey. iyi goriiniiyordu, diye ekleye
bilir. Seni sordu. Sorard1 da. Onu durdurmanm yolu 
yoktu. Ricky Fitzpatrick: Margaret'm eski kocas1. Marga
ret Keams: bir zamanlarki Mrs. Richard Fitzpatrick. 

* * * 

0 gece Ivan apartman dairesinin mutfagmda bir 
yandan hazir noodle yerken bir yandan sorusuyla e§le§en 
arama sonuc;lanm ekranda kaydinyor; kopegim ic;in gec;i
ci yuva irlanda. Farkl1 sozciiklerle yapt1g1 be§-alt1 dene
meye ragmen yine "Bir Kopege Nas1l Gec;ici Yuva Olur
sunuz" ve "Gec;ici Yuva Olabileceginiz Kopekler" gibi 
baglantilar siralamyor. Kopekleri gec;ici yuvalardan evle
rine almak isteyenler ic;in i§ler c;ok kolay goriiniiyor ama 
Ivan kopegini aym sisteme sokmak isteyetilerin yararla-
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nabilecegi tek bir internet sitesi bile bulam1yor. Yalmzca 
c;1ktidan ibaret, buna kaq1hk gelen bir girdi olmadan 
hic;bir sistem var olamaz. Kopekler bir yerden geliyor 
mutlaka. Fakat kendi kopegini nas1l onlardan biri yapa
bilecegi hakkmda hala hic;bir fikri yok. Hayati boyunca 
kac; kez kendini goriiniirde anla§1lmaz sistemlerin izleyi
cisi konumunda bulmanm hiisramm ya§ad1, onun girme
yi birak kavramay1 bile beceremedigi yapilara ba§kalan
nm zahmetsizce katih§1m seyretti kim bilir. Bu oyle s1k 
tekrarland1 ki onun ic;in referans degerinden, normal va
rolu§tan ibaret. Sorun yalmzca ba§kalarmm usdt§l dogas1 
ve neticesinde icat ettikleri kurallar ve siirec;lerin usd1§1-
hg1 da degil; sorun Ivan, onun hayata temelden uyum
suzlugu. Bunu biliyor. Bir §ekilde hayattan ba§ka bir §ey 
dii§iiniilerek olu§turuldugu hissine kap1hyor. iyi nitelik
leri oldugu soylenebilir, fakat hic;birinin gerc;ekte ya§ad1-
g1 diinyada, var oldugu epey gerc;ekc;i bir §ekilde soyle
nebilecek tek diinyada ya§amakla fazla ilgisi yok. Neyse, 
zaten onemi de yok c;iinkii Peter kopekle ilgili durumu 
halledecegini soyledi . Bana birak o i§i, dedi telefonda, 
iistiine basarak. Peter ic;in toplumsal sistemler asla kafa 
kan§tlnc1 degil, her zaman §effafor, onlan kendi c;1karla
nna gore egip biikmeyi genellikle bilir. Yalmzca c;ok fazla 
insan tammakla kalmaz, tamd1g1 insanlara bir yolunu 
bulup istedigi §eyleri yaptirabilir. Apartman dairesinde 
oturmu§ "kopek gec;ici yuva irlanda yardim" veya benzer 
§eyler yazm1yordur. Bir yerlerde, biiyiik bir salonda ken
dilerini zeki ve ilginc; bulan insanlarla c;evrilidir ve ic;le
rinden biri muhtemelen kopeklere gec;ici yuva bulan bir 
hayir kurumunun CEO'sudur. Peter §U anda kopekleri
ne gec;ici yuva bulamayan beceriksiz erkek karde§i hak
kmda bir hikayeyle o CEO 'ya ho§c;a vakit gec;irtiyor ola
bilir, belki de birlikte giiliiyorlardir. Giilerlerse giilsiinler. 
Ivan kopekleri kabul eden yeni bir apartman dairesi veya 
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payla§1mh ev bulana dek kopegi giivenli ve sevgi dolu 
bir ortamda kalabilecekse giilsiinler, hir; 'onemli degil . 

Kopek, lvan'm kopegi Alexei alt1 ya§mda. lvan'm te
lefonunun ekran kilidinde onun fotografr var: Siyah-be
yaz incecik govdesiyle kanepeye kivnhp 0 §eklini alan 
Alexei gozlerini kapamt§ huzur ir;inde uyuyor. Ivan yav
ruyken onu egitmek i<;in <;ok r;ah§ti, onu silrekli, hatta 
geceleri bile tuvalet molasma r;1kard1, talimat verilince 
oturmay1, tasmay1 r;eki§tirmeden kayt§la yiirilmeyi ogret
ti . Okulda ger;irdigi uzun, mutsuz giinlerden sonra tek 
ba§ma babas1yla birlikte ya§ad1g1 kiir;iik, yan milstakil 
eve dondiigunde Alexei narin, kiir;iik bedeniyle her sefe
rinde sektirmeden kap1ya gelip kuyrugunu sallayarak 
onu kar§ilardi . lvan'm akranlanna gore ezigin biri olmas1; 
bocegi andiran fizigi yilziinden okuldakilerin ona "Oriim
cek" Koubek demesi; sm1fmdaki popiiler kizlardan biri
nin bir iddia ilzerine bir keresinde ona sakso r;ekmenin ne 
anlama geldigini biliyor mu diye sormas1 ve lvan'm da 
sorunun cevabm1 bildigi halde hala anlayamadig1 neden
lerden otilril ona "hayir" diye kar§1hk vermesi Alexei 'nin 
umrunda degil . Alexei'ye gore Ivan yeryilziindeki en ka
rizmatik ve sevilmeye deger ki§i . Ak§am yemeginden 
sonra birlikte kanepeye uzamrlard1, Ivan yabanc1 iilkeler
deki yeti§kin rakiplerine kar§l r;evrimir;i satranr; oynarken 
Alexei uzun ince yiizilnil sevgiyle lvan 'm omzuna yaslar
di . Onlann yanmda, lvan'm babas1 koltuga oturup tele
vizyon seyreder, ba§ml iki yana sallayarak haberleri izler
di . Ivan ilniversiteye gitmek ir;in evden aynld1gmda baba
s1 telefonla diizenli olarak kopek hakkinda bilgi verirdi. 
Son y11larda babayla ogul arasmda ger;en konu§malann 
biiyiik boliimil Alexei 'yle ilgiliydi: ufak tefek muziplikle
ri, ruh hali, veteriner ziyaretleri, boyle §eyler. lvan 'm ba
bas1 ona diizenli olarak Alexei'nin fotogratlanm gonderir, 
Ivan da: Ah, ne kadar tath ! diye kar§1hk yazardi . Telefo-
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nunun kilit ekranmdaki fotograf da babasmm gonderdik
lerinden biriydi aslmda. Bir y1l kadar once, belki daha 
uzun sure once gonderdigi fotograflardan biri . Babas1 
Alexei 'ye arada bir terliklerini getirdigi ic;in §aka yollu 
evdeki yardimc1m derdi. Fakat babas1 olmii§tii ve kopek 
§imdi lvan'm annesinin erkek arkada§mm Skerries 'deki 
evinde ya§1yor, annesi de dii§manca mesajlar gonderip 
§6yle §eyler soyliiyor: Bir ay1 gec;ti, camm. Burada kopek 
bannag1 i§letmiyorum, biliyorsun! xx 

Arama sonuc;larmm ikinci sayfasma gec;ip ekram 
kaydirmaya devam ettigi sirada arkasmdan gelen bir ses 
aniden: Ivan, diyor. Sa§iran, elinde dikkatsizce tuttugu 
c;atah dii§iiren Ivan doniip bakmca ev arkada§1 Roland'm 
arkasmda dikildigini goriiyor. isa a§kina, diyor Ivan . ic;eri 
girdigini duymad1m. Yiizii yamyor, tela§la dii§iirdiigii c;a
tah almaya c;ah§iyor. Roland ifadesiz bir yiizle onu seyre
diyor. Peki, diyor. Sana hafta sonu burada olacak m1sm 
diye soracakt1m. Ivan kalbinin Roland'm geli§inin §Okuy
la hala kiit kiit attlgm1 fark ediyor, oysa durum artik §a
§irt1c1 degil, gelen yalmzca Roland ve birlikte ya§ad1klan 
apartman dairesinin mutfagmda duruyor. Ah, diyor Ivan . 
Buray1 m1 kastediyorsun? Roland cevap veriyor: Ba§ka 
nereyi kastediyor olabilirim bilemiyorum. Ivan yutku
nuyor. Evet, buraday1m, diyor. Yani, oyle samyorum. Ke
sin bir plamm yok. Roland ba§ml yava§c;a sallay1p buzdo
labma gidiyor. iyi, diyor. Kap1da Roland'm kiz arkada§l 
Julia beliriyor, ipekli pij amasm1 giymi§, omuzlanna bir 
havlu atm1§ . Mutfakta artik istenmedigini hisseden Ivan 
kalkiyor, diziistii bilgisayanm masadan kaldmp diger 
eliyle yans1 yenmi§ noodle kasesini ahyor. Baki§lanm 
Julia'dan kac;mrken, Selam, diye mmldamyor. Julia ona 
ne§eyle kar§1hk veriyor: Selam Ivan . Sonra Roland' a do
niip : Kiz karde§iyle kalam1yorlar, bu arada, sordum, di
yor. Ivan gozleri yerde sessizce kap1ya yoneliyor, bu sira-
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da kendine bir sandvic; yapmakla me§gul goriinen Roland 
cevap veriyor: Tannm, oyle sinir bozucufar ki . 

Ivan odasma dondiigiinde yatagm iistiine b1rakt1g1 
telefonun c;ald1gm1 goriiyor. Aydmlanan ekranda tamma
dig1 bir cep telefonu numaras1 var. Telefon titre§im aya
rmda ama yatak sesi soniimlediginden neredeyse hie; ses 
c;1krmyor, bu yiizden c;aldigm1 di§andan duyamadi . Ayn
ca telefon hala §arj a  takih c;iinkii kendine noodle yap
mak ic_;:in burada biraktigmda pili yiizde ikideydi. Ne za
mand1r c;ald1gm1 bilmedigi telefona cevap vermek ic_;:in 
acele etmek istedigini fark ediyor, hatta c;1lgmca bir aci
liyet hissi doluyor ic;ine. Kap1yi arkasmdan kapatip di
ziistii bilgisayanm yataga birakiyor, noodle kasesini ko
modine koyuyor, ye§il ikona dokunuyor ve telefonu ac.;:1-
yor, fakat bu arada telefonun duvardaki prizden c;1kara
bilecegi olc_;:iide §arj olmarugm11 kar§lSmdakini duymak 
istiyorsa yere, komodinin yanma c;omelerek hala §arj 
halindeki epey 1smm1§ telefonu yiiziine gotiirmesi ge
rektigini fark ediyor. Hahya c;okiip bunlan yap1yor, tele
fona: Alo ?  diyor. Bir saniye boyunca hic;bir §ey olmuyor. 
Sonra bir kadm sesi duyuluyor: Alo. Merhaba. lvan' la m1 
gorii§iiyorum? 

Korku da ic;eren bir rahatlama hissiyle bu sesi tamdi
gim, daha dogrusu hatrrlad1gm1 veya hatirlad1g1m sandigi
m dii§iiniiyor. Merhaba, diyor. Evet. Ben Ivan. Merhaba. 

Merhaba, diyor ses yeniden. Ben Margaret Kearns. 
Gec;en hafta/sonu tam§ffil§t1k. 

Ivan hemen cevap veriyor: Ah, hatirhyorum. Hari
ka . Yani, sesini duymak c;ok ho§. Umanm telefonu uzun 
uzun c;aldirmak zorunda kalmadin. Telefonumu §arjda 
birakm1§tlm, pili bitmek iizereydi de. 

Bunlarm hepsini hizh hizh, soluk almadan soyledi
ginin farkinda, Margaret cevap vermeden once bir an 

,, 

duraks1yor. lvan'm nabz1 oyle hizh atiyor ki kulaklan 
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ugulduyor, bir an ugultu kar§l taraftan duyulabilir mi 
veya ba§ka birinin kalp at1§lanm telefon konu§masmda 
duymak tibben miimkiin miidiir merak ediyor: Muhte
melen degildir. 

Sorun degil, diyor Margaret. Uzun siire <;almadi . 
Ivan dikkatle, sessizce derin bir nefes ahp nefesini 

telefondan hafif<;e uzakla§arak veriyor <;iinkii giiriiltiilii 
nefes sesleri duyulsun istemiyor. �imdi konu§ma siras1 
onda m1 yoksa hala Margaret'ta m1? Bir saniye daha ses
sizlik i<;inde ge<;iyor. Belki sira <;oktan ona gelmi§tir ve §U 
an kabahk ediyor ya da soguk davramyordur. 

Akl1ma dii§tiigiinde aramam1 soylemi§tin, bunu ha
tirlad1m1 diyor Margaret. Seni dii§iiniiyordum, aradim 
ben de. 

Ah, diyor Ivan. Ben de seni dii§iiniiyordum. S1k s1k. 
Margaret yeniden susuyor. Ivan halmm iistiinde 

oturma pozisyonuna ge<;ecek §ekilde manevra yap1yor1 
s1rtm1 yataga yashyor. Ge<;en cumartesi sabah1 satran<; 
atolyesinde gecikenleri bekledikleri sirada satran<; kulii
biindeki adamlardan birisi Margaret' m "ho§ bir kadm" 
oldugunu soylemi§ti . Odada yalmzca erkekler vard11 ka
dm yoktu ve Ivan bu yorumun Margaret'm giizel goriin
mesiyle ilgili oldugunu hissetmi§ti . Bu sozler i<;inde tam
mad1g1 bir hissi ki§kirtm1§, adamm soylediklerinde kii
<;iiltiicii bir yan varml§ gibi i<;inde savunma diirtiisii be
lirmi§ti : Belki de kii<;iiltiicii bir yam vard1 sozlerin, cinsi
yet<;i bir bi<;imde bir kadm1 yalmz di§ goriinii§iiyle de
gerlendirmi§ti sonu<;ta . Fakat Ivan aym zamanda bir tiir 
ki§isel zafer ve heyecan da duymu§tu <;iinkii geceyi giz
lice soz konusu kadmla ge<;irmi§ti, hatta ikisi diger 
adamlarla birazc1k dalga bile ge<;mi§lerdi . Kadm o kadar 
<;ekiciydi ki insanlar o yokken bunu dile getirme ihtiyac1 
duyuyordu ve Ivan onunla yataga girmi§, sonrasmda kol
lannda yatarken kadm her §eyin miikemmel oldugunu 
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soylemi§ti . Aman, misafirimizi utandmyorsun, demi§ti 
Ollie. Herkes doniip lvan' a  bakmi§tl ve

1
lvan da yutkun

mu§, yiiziiniin kizard1gm1 fark etmedigi halde oyle oldu
gunu dii§iiniince daha da utanm1§tl . Belki de satrarn; di§1 
konulara girmemeliyiz, demi§ti . 0 zaman adamlarm 
hepsi giilmii§tii, oyle ic;ten giilmii§lerdi ki Ivan biraz hu
zursuz olmu§tU ve sonra sohbet gerc;ekten de satranca 
donmii§tii. Muhtemelen lvan'm onceki gece barda Mar
garet'tan biraz ho§land1gm1 dii§iinmii§lerdi ve bu dogru 
olsa bile gerc;egin tamam1 degildi . Ivan §imdi odasmda 
yere c;omelmi§ Margaret'm yeniden konu§maya ba§la
masm11 ic;erigi ne olursa olsun bir §eyler soylemesini bek
liyor. 

Bu ak§am bir c;ello etkinliginden sonra miizisyeni 
kald1g1 yere b1rakmam gerekti, diyor Margaret sonunda. 
Bu da bana seni hatirlatti . Gerc;i o adam tatil koyiinde 
kalm1yordu. 

Ivan endi§eyle giiliimsedigini hissediyor. Oyle mi? 
diyor. Herhalde ona bir otel odas1 falan tuttular. 

Cevap verirken Margaret'm sesinde hafif bir giiliim
seme seziyor: Evet, oyle oldu. Daha dogrusu, biz tuttuk 
oday1 ona. 

Ne giizel . Belki de c;ello c;almaya ba§lamahy1m. 
Margaret'm giildiigiinii duyuyor, tath bir ses. Sam

nm gerc;ekten istesen yapabilirdin, diyor Margaret. 
Neden, miizisyenleri sever misin? <;iinkii aslmda bi

raz piyano c;alabiliyorum. iyi falan degilim tabii . 
Simdi ozel bir §ey konu§uyorlarm1§ gibi sesini alc;al

tiyor Margaret: Yeteneklerin saymakla bitmiyor. 
Ivan aptalca giildiigiinii duyuyor. Evet, ne demez

sin, diyor. Hayir, ke§ke oyle olsayd1m. Aslma bakarsan 
hen, yani- gerc;ekte tek bir yetenegim bile yok. 

Ah, hence yeteneklisin . Bunu biliyol'Um c;iinkii asil 
yeteneksiz olan benim. 
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Dogru degil bu, diyor Ivan. Biliyorsun, ee- duraks1-
yor1 yeniden gerginle§tigini hissediyor, elindeki telefon 
c;ok s1cak. Akhma en az birkac; yetenegin geliyor diye
cektim. 

Sesi kulaga eglenmi§ gibi gelen Margaret cevap veri
yor: Ya? Acaba sorabilir miyim, neymi§ bu yetenekler? 

Ivan yutkunuyor, bir an dii§iindiikten sonra §oyle 
diyor: Biliyor musun bilmiyorum ama konu§ma sesin 
gerc;ekten c;ok giizel . 

Te§ekkiirler Ivan. Gerc;i bunun bir yetenek oldugun
dan emin degilim. Aslma bakarsan daha ziyade bir nite
lik bu. 

Tamam. Anhyorum. Goz ok§ayan giizelligin de 
daha ziyade bir nitelik oluyor o halde. 

Margaret yeniden giiliiyor. Ivan sirt1m dikle§tirip ye
niden yataga yaslamyor. Sanmm oyle, diyor Margaret. 
<;ok naziksin ama bana kahrsa bir yetenek degil o da. 

Himm, diyor Ivan. Yetenek alanma daha fazla giren 
§eyler soyleyebilirim hakkmda, ama biliyorsun. Telefonu 
kapatmam istemem. 

Margaret nefis, tath, muzip bir tonla cevap veriyor: 
<;ok komiksin biliyor musun? 

Elini ba§mm arkasma gotiiren Ivan kendini tutama
y1p giiliimsiiyor. Oyle mi dii§iiniiyorsun? diye soruyor. 
Dogrusunu istersen ben de bazen c;ok komik olabildigi
mi dii§iiniiyorum ama ba§ka kimse bunu dile getirmiyor. 

Heniiz dogru insanlarla kaq1la§madm demek ki, di
yor Margaret. 

Ivan bir an ic;in §oyle demeyi dii§iiniiyor: 0 insan
lardan birine rastlad1m aslmda. Margaret' 1  kastederek. 
Fakat boyle durumlarda dii§iinerek konu§mak, yorum
lanmzda fazla ileri gitmemek, kar§1mzdaki ki§inin kap
sam1 smirh bir zihniniz oldugunu dii§iinmesine neden 
olmamak gerekiyor. Margaret'm sesinde §ahsen inaml-
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maz erotik buldugu bir tiir mmlt1 duydugunu dii§iinii
yor ama muhtemelen sesi boyle, elind� degil . Diger yan
dan Ivan onunla yattl ve o sirada Margaret bundan ho§
land1gm1 soyledi, §imdi de neredeyse bir hafta sonra 
lvan' 1  telefonla anyor ve onu dii§iindiigiinii soyliiyor. 
Muhtemelen bu gibi durumlarda flortoz yorumlar yap
mak normaldir. Ona giizel oldugunu soyleyip ba§ka §ey
leri de ima ederek zaten biraz flort etti, Margaret da 
giilerek, eglendigini belli ederek kar§1hk verdi . Ivan bir
den: Sence biz- diyor ama sonra duraksay1p beceriksiz
ce devam ediyor: Bilemiyorum. Yeniden gorii§meye ne 
dersin, belki? 

Margaret bir saniye kadar, en fazla iki saniye boyun
ca sessiz kahyor. Sey, diyor, hence hayatlanm1zm i;ok 
farkh evrelerindeyiz. 

Ivan cevap veriyor: Anhyorum. ikisi de sessizlige go
miiliiyor. Yanh§ soruyu sordugunu dii§iiniiyor Ivan. Ke§
ke bir §ey demeseydi . Veya konuyla alakas1z bir §ey soy
leseydi, ornegin Margaret' m  soziinii ettigi i;ello sanatp
sma doniip ne tiir miizik sevdigini sorsaydi . Arna hayir, 
diye dii§iiniiyor: Miizik hakkmda konu§mak hii;bir za
man ilgini; degildir ki. Art1k onemi kalmad1 zaten. Ger
i;ekte soruyu sordu ve Margaret da ku§kulu bir ses to
nuyla:  Hayatlanm1zm i;ok farkh evrelerindeyiz, dedi . 0 
zaman neden lvan' 1  arad1 peki? Yalmzca iltifat koparmak 
ii;in falan m1? Simdi, bunu dii§iiniince korkuni; bir his 
i;okiiyor ii;ine i;iinkii Margaret'm ondan, iltifatlarmdan 
memnun kalacak kadar ho§lanmas1 bile yeterli olurdu, 
fakat muhtemelen lvan'dan o kadarc1k bile ho§lanm1yor. 
Ne anlama geliyor, hayatlanm1zm farkh evrelerindeyiz 
laf1? Ya§ konusunu kastediyor besbelli, fakat Ivan konu
nun bununla ilgisi olmad1gm1 dii§iiniiyor. Biiyiik olas1hk
la, Senden ho§lanm1yorum, kusura bakrrfa, demenin bir 
yolu bu da. Fakat ya§ konusunu kastetmesi olas1hgma 
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kar§m ekliyor Ivan yine de : Bence -yani benim baki§ 
ac;1mdan- bunun hic_;:bir onemi yok. 

Cevap verdigi zaman Margaret'm sesinde iizgiince 
giiliimseyen, hiiziinlii, ac1kl1 bir ne§e seziyor. 0 zaman 
belki de benim onemsemem gerekiyor, diyor. 

Ah, diyor Ivan. Peki. Yine sessizle§iyorlar. Ivan onun 
§U anda nerede oldugunu merak ediyor: Evde oldugunu 
tahmin ediyor, peki evi nerede? Bir ev mi, apartman dai
resi mi? Evinin hangi odasmda peki: mutfak, oturma oda
s1 veya belki Ivan gibi yatak odasmda. Ivan orada olmasm1 
tercih eder, uyudugu odada. Aradigm ic_;:in c;ok mutlu ol
dum, diyor. Yani, diiriist olmam gerekirse aramazsm sam
yordum. Bunlan §imdi soylemenin bir anlam1 yak sam
nm. Fakat hafta sonu eve dondiikten sonra biraz kayg1lan
maya ba§lad1m, yanh§ bir §ey yapml§ olabilecegimi dii
§iindiim, bilemiyorum. Bazen olup biteni zihninde goz
den gec_;:irirken neden oyle dedim veya neden oyle yaptlm 
diye dii§iiniir miisiin sen de? Muhtemelen hayir c_;:iinkii 
soyledigin her §ey ilginc_;: zaten. Arna hen bunu siirekli ya
panm, olanlan yeniden dii§iiniiriim. Kendime lazanm. 
Her neyse, onemi yok. Diyordum ki, beni arad1gma sevin
dim. c:;::unkii samnm, benden nefret etmedigini hissettirdi 
bu bana. Veya belki de ediyorsun, bilemiyorum. 

Margaret alc;ak sesle, duraksamadan cevap veriyor: 
Senden nefret etmiyorum Ivan, elbette hayir. 0 gece 
yanh§ bir §ey de yapmadm. Hem de hic_;:bir §ey. 

Ne kadar beceriksizce davrand1g1m1 biliyorum, diyor 
Ivan. Siirekli satranc_;:tan soz ettim, neden oyle yaptim ger
c;ekten bilmiyorum. Samnm biraz endi§eliydim c_;:iinkii o 
tiir durumlar konusunda fazla deneyimli degilim veya 
her neyse. Arna bir daha oyle olmam. Yeniden gorii§iirsek, 
demek istiyorum. c:;::ok daha farkl1 davramnm. 

Margaret yine aym alc;ak ses tonuyla kar§1hk veriyor: 
Farkl1 davranmam istemem ki . 
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Ivan kendini oyle utanmt§, oyle aptal hissediyor ki 
durup dururken giilmeye ba§hyor. Tarp.am, diyor. Bu iyi 
oldu, c;;:iinkii aslmda ne kadar farkh davranabilirim bilmi
yorum. Az once oyle dememe ragmen. Farkh davranma
m1 istemiyorsan c;;:ok daha iyi . Yeniden gorii§mek isteme
diginden kesinlikle emin misin peki? 

Margaret duraks1yor, sonra, Hayir, emin degilim, di
yor. Ashnda gorii§mek istiyorum. Arna bunun aktlhca 
olmayabilecegini dii§iiniiyorum. 

Hayatlanm1zm fark11 evrelerinde oldugumuz ic;;:in mi? 
Evet, ondan. 
Ivan telefonunun ekranma baktyor. Pil seviyesi yir

mi iic;;:e gelmi§, yeterli olacagm1 dii§iiniiyor, telefonu §arj 
dan c;;:1kanyor. Sey, diyor, belki yalmzca bulu§up konu§
mak ic;;:in gorii§ebiliriz, ne dersin? Aram1zda hic;;:bir §ey 
gec;;:mez. Yalmzca konu§ursak hayatlanm1zm farkl1 evre
lerinde olu§umuzun da onemi kalmaz hence. 

Telefonun diger tarafmda c;;:aresizce i<;;: gec;;:iriyor Mar
garet. Ah Tannm, diyor. Bilemiyorum. Sence gerc;;:ekten 
iyi bir fikir mi bu? 

Ivan bir an ic;;:in bu soruyu dii§iiniiyor: Yeniden go
rii§melerinin iyi bir fikir olup olmad1gmt . Bir §eyi iste
mek ve istenen §eyin iyi oldugunu dii§iinmek farkl1 §ey
ler mi? Evet, farkl1 olabilir, diye dii§iiniiyor, ozellikle de 
olaym uzun vadeli sonuc;;:lan ic;;:erdigi ktsa vadeli tatmine 
ktyasla goriilebilir olc;;:iide kotiiyse. Ve gerc;;:ekten de, c;;:ok 
ho§land1gm1z biriyle, sizden ic;;:tenlikle aym §ekilde ho§
lanm1yor goriinen biriyle yeniden gorii§menin uzun va
deli sonuc;;:lan, bir yandan konuyla alakas1z bic;;:imde aile
nizden birinin ktsa siire once oliimiiniin yasm1 tuttugu
nuz ve allak bullak oldugunuz dii§iiniildiigiinde, uzun 
vadede gerc;;:ekten feci, hatta y1ktc1 bile olabilir, ozellikle 
o ki§iden giderek daha fazla ho§laninaya ba§larsamz ve o 
da anla§1hr bic;;:imde, kotii ki§iliginiz ve goriintiiniiz yii-
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ziinden aym §eyleri hissetmiyorsa .  Bunun ardmdan pek 
c;:ok olumsuz duygu SU yiiziine c;:1kabilir; iiziintii, ozgii
ven kayb1, kendinize ve kar§1mzdakine duydugunuz 
ofke, c;:aresizlik. insanlar daha az1 ic;:in aklm1 yitirmi§tir 
muhtemelen, iiziintiiden c;:1ldiranlar olmu§tur. Diger yan
dan, aym zamanda, sevi§irken sesinin lvan'm adm1 haz 
dolu, tatmin olmu§ bir mmltiyla yeniden soyledigini duy
mak inamlmaz bic;:imde olas1, kivrandiracak olc;:iide miim
kiin goriinmeye ba§hyor. Bunun ugruna, diye dii§iiniiyor, 
ne olsa goze ahr insan; c;:aresizlik, kalp ac1s1, hatta aklm1 
kaybedip sonradan c;:1ldirmak, ne olursa.  Gerc;:ekten her 
§eyi goze ahr, her bedeli oder. Evet, diyor. Ben iyi bir fikir 
oldugunu dii§iiniiyorum. Gerc;:ekten oyle. 

* * * 

Cumartesi gecesi dokuzu on gec;:e Margaret otobiis 
duragmm yanmdaki otoparkta Dublin'den gelen Sligo 
otobiisiinii bekliyor. Arac;: kaloriferi son seviyeye yiiksel
tilmi§, Margaret elini dalgm dalgm s1cak hava iifleyen 
havalandirma deliginin iistiinde tutuyor ve dii§iiniiyor: 
Ya beni bir goren olursa? <;evredeki diikkanlar ve i§yer
leri kapand1ktan saatler sonra tek ba§ma arabasmda otu
ruyor, besbelli bir §ey bekliyor. Tamd1k herhangi biri ara
banm yanmdan gec;:ebilir, parmag1yla §Ofor camm1 ne§ey
le tiklatip : Merhaba Margaret. Seni kasabaya getiren 
nedir? di ye sorabilir. Margaret da cam1 indirip kar§1hk 
vermek zorunda kahr: Ah merhaba, nasil gidiyor? Tam 
da o anda Sligo otobiisii gelecektir ve otobiisten tek ba
§ma bir gene;: inecektir. Margaret daha da imah bir senar
yo dii§iinmeye c;:ah§1yor §imdi. imahdan da ote, tiksindi
rici bir hikaye yaz1yor. Orta ya§ma yakla§an yeti§kin bir 
kadm olarak, tozlu, fazla 1s1tilm1§ arabasmm ic;:inde, dog
ru diiriist aydmlat1lmam1§ bir otoparkta ergenligi kisa 
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siire once geride b1rakm1§ gen� bir adamm gece otobii
siiyle Dublin'den geli§ini bekliyor. Yol�an ge�en en iyi 
kalpli, saf ve iyi niyetli insanlar bile bu sahneye §ahit 
olunca tamamen masumane �1kanmlarda bulunamaz. 
i§in cinsellik yonii a�1klaym giiciiyle one atihverir. Kap
mlmaz bi�imde herkes duyar olanlan. Annesi, Anna, i§ 
arkada§lan. Ricky bile. Peki ogrenirse ne der, diye dii§ii
niiyor Margaret. Kendini bu §ekilde kii�iik dii§iirdiigiinii 
goriince giiliimser mi? Verdigi onca vaazdan ve onca 
azardan sonra Margaret'm boyle bir §ey yapabilmesi onu 
�ileden �1kanr m1? Veya belki §a§kinhktan, hayretten 
ger�egi kabullenmeyi reddeder. Ne de olsa tiim olanlara 
ragmen Margaret'm ahlakl1 biri olduguna inamyor. Bir 
zamanlar Margaret da inamyordu buna; ahlaki onun i�in 
hayatlarmm sefaletinde tutunacak bir pa�avraydi . 

Ivan telefonda ona giizel oldugunu ve yeniden go
rii§mek istedigini soyledi. Bunlar gururunu ok§ad1, dola
y1s1yla haz verdi; pohpohlanan kibrin hazz1yd1 bu. Mar
garet kendi kibrini onaylam1yor ve her §eyden once dog
ru diiriist bir insan olan Anna' nm da onaylamadigm1 bi
liyor; ne kendi kibrini ne Margaret'mkini tasvip etmez 
Anna. Ge�en giin Ivan konusunu firsati olmasma rag
men, bah�ede her §eyi anlatabilecekken bile Anna'ya 
anlatmamasmm nedeni buydu biiyiik olashkla. Bu ak
§am yemege gelemeyecegini Anna'ya haber verirken 
onun yerine ne yapacagm1 soylememesinin nedeni de 
buydu. <:;iinkii Anna ba§kalannm flortoz ilgisiyle tatmin 
bulan kibri kimsede onaylamadig1 gibi Margaret soz ko
nusu oldugunda da kinar. Ger�i Anna'nm kocas1 ve artik 
bebegi var ve o ikisi ovgiiyle iltifatm verdigi hazz1 a§arak 
ge�ersiz kilan bir sevgi ve adanm1§hk sunuyorlar ona. 
Kendisi ko§ulsuz sevginin kiyaslanamaz bi�imde doyu
rucu besinini alan Anna' nm, Margaret'm y11lardir ac1 ve
rici bir a�hgm pen�esinde kivranan gururunu kinamas1 
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zalimlik olur. Onu tamd1g1 kisa siire ic;:inde lvan'm c;:ok 
uzun zamand1r tadma varabildigi sayih iltifatlan dile ge
tirdigini neden diiriistc;:e itiraf etmesin Margaret? Kibirli 
olmak yanh§: Ellerini havalandirma deliginden gelen s1-
cak havayla 1s1tan Margaret bunu biliyor ve yanh§ oldu
gunu kendine itiraf ediyor gizlice. Peki hangi ac;:1dan yan
h§ ? Yanh§hgm kurbam kim: Yalmzca kendisi mi? Veya 
bir §ekilde ba§kalan mi? 

Tepenin yamacmda far 1§1klan beliriyor, otobiis tm
gir mmgir duraga yakla§lp inlemeyi andiran bir gic1rt1yla 
duruyor. Kap1 ac;:1hyor1 bagaj kapag1 da mekanik bir dii
zenekle once d1§an c;:1kip sonra havaya kalkarak bir dizi 
renkli bavulun dizildigi l§1kl1 bolmeyi sergiliyor. Otobii
siin kap1smdan gene;: bir kadm iniyor, telefonuna bakiyor, 
bagaj bolmesine dogru yiiriiyor. Birkac;: saniye boyunca 
ba§ka bir §ey olmuyor; sonra otobiisten bir ki§inin daha 
indigini goriiyor. Ivan. Koyu renk bir ceket giymi§, s1rt 
c;:antasm1 omzunda ta§tyor. Margaret ne yapt1gm1 anla
madan elinin uzamp kap1y1 ac;:t1gm1 fark ediyor, ekim ge
cesi sogugu ic;:eri dolup yiiziine c;:arptyor; arabadan iniyor. 
C::evresine bakinan Ivan once otoparki, sonra onu gorii
yor; tamyor, yakla§1yor. Hevesle: Merhaba Margaret! 
diye bagirm1yor ya da benzer bir §ey yapm1yor. Bir aski
smdan tuttugu s1rt c;:antasm1 ta§iyarak sessizce arabaya 
dogru geliyor. Sokak lambalannm yapay turuncu t§1g1 
altmda boyu yine Margaret'm hat1rlad1g1 gibi uzun gorii
niiyor. Kibarca Margaret'm biraz uzagmda durup, Selam, 
diyor. Margaret soguktan titredigini hissediyor. Selam, 
diyor. Arabaya binelim mi? 

Arabaya biniyorlar, Margaret motoru c;:ah§tmyor. El
leri titriyor ama §imdi arabanm ic;:inin bogucu olc;:iide st
eak oldugunu fark ediyor. Kaloriferi kisarken Ivan' a yol
culugunun nas1l gec;:tigini soruyor, o da, iyiydi, te§ekkiir
ler, diye kar§1hk veriyor. Bu otobiisler fena degil . C::ok s1k 
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duruyorlar, sadece. Kasabada tren istasyonu yak, degil 
mi? Park alanmdan geri geri <;ikan Margaret aynaya baki
yar, di§anda her §eyin turuncu 1§1k ve siyah karanhk tan
lannda aldugunu goriiyar. Yak, diyar. En yakin istasyon 
Carrick'te. Ivan ba§ml salhyar. S1rt <;antas1 kucagmda du
ruyor. Telefonda yalmzca konu§mak i<;in gorii§eceklerini 
soyledi, ba§ka hi<;bir §ey almayacakti ve belki de samimi 
bir oneriydi, belki de tek yapacaklan bundan ibaret. Fa
kat §U anda onu bile yapm1yarlar; Margaret ataparktan 
<;ikip yola girerken sessizce aturuyorlar. 

Bu arada ben hi<;ligin ortasmda oturuyorum, diyar 
Margaret. 

Kasabamn di§mda mi yani? 
Evet. Simdilik kirahk bir evdeyim. 
Harika, diy�r Ivan. Ben de her zaman hi<;ligin arta

smda ya§amak istemi§imdir ama pek de oyle almadi . Bo
gazm1 temizledikten sonra ekliyar:  Yalmz ya§1yarsun, 
samnm. 

Margaret hafif endi§eli giiliiyar. Evet, diyar. Evet 
oyle. 

Evet, ben de oyle dii§iinmii§tiim, diyor Ivan. Ben ev 
arkada§lanyla ya§1yarum. 

Bir an sessizlikten sanra, Margaret aklma soyleyecek 
ba§ka bir §ey gelmedigi i<;in soruyar: Evden mi <;ah§1yor
sun? 

Ah, diyor Ivan. Sanmm daha once i§ten soz etmedik, 
degil mi? Doniip Margaret' a bakarak cevab1m bekliyor. 

Hayir, diyar Margaret, soz etmedik samnm. 
Ivan yeniden ba§m1 sallamaya ba§hyor, on camdan 

di§an bakiyor ve sanki kendini hazirlamaya <;ah§ir gibi de
rin bir nefes ahyar. Peki, diyar. Sey, diiriist almak gerekir
se §U anda tam anlam1yla ger<;ek bir i§im oldugu soyle
nemez. Oniversiteden sonra biraz mala "Verip satranca 
odaklanmay1 dii§iiniiyardum. Bu yaz mezun aldum za-
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ten . Arna sonu�ta kira odemem gerekiyor, bu yiizden bol 
bol serbest �ah§mam gerekti. Veri analizi yap1yorum ama 
nefret ediyorum. Bir ara §U uygulamalardan biri i�in kur
ye olarak da �ah§tim ama o kadar kotiiydii ki istifa ettim. 

ilgin�, diyor Margaret. Arabayla m1 dag1tlm yap1yor
dun bisikletle mi? 

Bisikletle, diye kar§1hk veriyor Ivan. Araba kullana
biliyorum, bu arada, ehliyetimi ald1m. Mecbur kahrsam 
babamm arabasm1 kullanabiliyordum ama §ehirde ara
ba kullanmaya degmiyor. Konu§masmm burasmda din
lediginden emin olmaya \:ah§1r gibi Margaret' a §6yle bir 
bakiyor. Her neyse, diyor, kimi zaman insanlarm sipari§ 
ettigi tuhaf §eyler yiiziinden komik olabiliyordu kurye
lik. Egzersiz yapmak da giizeldi . Diger yandan birka\: 
kez neredeyse cammdan oluyordum, o yiizden birak
mam gerekti . 

Ah Tannm, ger\:ekten mi? 
Evet, yollarda. Araba kullanan insanlar psikopat 

oluyor. Pardon, yani- sakin almma. Seni kastetmiyorum 
elbette. 

Margaret giiliimseyerek kar§1hk veriyor: Sorun de
gil . Her yere bisikletle giden bir arkada§1m var, o da ay
msm1 soyliiyor. Soforlerin \:lldird1gm1 anlat1yor. 

<;ok dogru, diyor Ivan . Bir an sonra ekliyor:  i§ duru
mum boyle, soruna cevap vermek gerekirse. Tam olarak 
i§ diyebilecegin bir i§im yok. 

\:iinkii satran\: oynamaya odaklandm. 
Sey, ba§ta plamm oyleydi . Arna §U anda pek de iyi 

oynayam1yorum, dogrusu. Seni bunlarla daha fazla s1k
mak istemiyorum. Sadece §Unu soyleyeyim; §U donemde 
nas1l satran� oynad1g1ma bakinca i§ bulsam daha iyi ola
cakm1§ gibi goriiniiyor. 

i§ bulmak istiyor musun peki? 
Margaret gozucuyla ka§lanm �att1gm1 goriiyor, ka§-
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lan birbirine yakla§iyor. Giizel soru, diyor Ivan . i§ bul
mak istiyor muyum? Bu konuda pek \:Ok gorii§iim var, 
aslmda . Satran\: i§ini tamamen bir kenara birakirsak, hi\:
bir §ey yaprnarnak yerine bir §eyler yaprnayi tercih ede
rirn, evet. Arna hi\:bir §eyle kiyasland1gmda bir §ey dene
bilecek olan nedir? Veya belki fazla soyut oldu bu. Or
negin, soyledigirn gibi biraz veri analizi yap1yorurn. <:;o
gunlukla teknoloj i §irketleri i\:in . Bana bol bol veri ileti
yorlar -diyelirn ki kullamc1 deneyirni verisi, ornegin 
kullamcilann bir internet sitesinin her boliirniinde ne 
kadar vakit harcad1gma dair bilgiler- ve hen de birka\: 
saatirni harcay1p grafikler falan yap1yorurn. Bu grafikleri 
haz1rlarnarn diyelim ki bilerniyorurn, dart saat siiriiyor 
ama hen fazladan oderne almak i\:in on saat siirrnii§ gibi 
yap1yorurn. Yeniden Margaret'tan yana §6yle bir bakip 
devarn ediyor: Bunun etik olrnad1gm1 dii§iinebilirsin, bi
lerniyorum. Arna her neyse, §imdilik bunu bir kenara b1-
rakahrn. Grafikleri haz1rlarnak i\:in ger\:ekten harcad1-
g1rn dart saat ve iicretini ald1girn on saat; nedir bu? Yani, 
bunlann hepsi ne anlarna geliyor? En azmdan kuryelik 
yaparken bir §ey yaptlg1rn1 biliyordurn. Birisi Big Mac 
istiyordu ve hen de istedigi §eyi o ki§iye gotiiriiyordurn 
ve aldig1rn odeme de, o ki§inin gidip kendi burgerini al
rnarnak i\:in oderneye deger oldugunu dii§iindiigu rnik
tardi . 0 ki§inin evinden \:lkmarnak i\:in odeyecegi para, 
benirn evet, evden \:lkmak i\:in kabul edecegirn paraydi. 
Uygularnanm paym1 \:lkannca. Anhyorsundur. 

Anhyorurn. Gayet rnant1kh konu§uyorsun. 
Ah giizel o zarnan, diyor Ivan. <:;iinkii veri analizi 

orneginde sorurn §U; bana odenen iicret neyin iicreti? 
Sirketin kendine ait bilgilerin grafik halinde a9klanmas1 
i\:in odeyecegi rniktar. Peki bu rniktar ne kadar olrnah? 
Besbelli kimse bilrniyor \:iinkii sonu\:ta birtakirn saatler 
uyduruyorurn ve onlar da bana o rakarn kar§1hginda ode-
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me yap1yor. Sanmm grafigin teoride §irketi daha karh 
hale getirmesi gerek ama ne kadar kar ettirecegini kimse 
bilmiyor, tamamen uydurma §eyler. Kisa bir siire i�in su
san Ivan, ayru ses tonuyla devam ediyor: Oniversite tezi
min konusu, ilgini �eker mi bilmiyorum ama, iklim mo
dellemesiydi . Teorik fizigin onemli alanlanndan biridir. 
Bu tiir §eyler iizerinde ne kadar �ok �ah§irsan ekonomiyi 
de 0 ol�iide bizim deyimimizle hammadde miktan ola
rak gormeye ba§hyorsun. Sey gibi, ee- ozkaynak gibi, bi
lirsin. Mesela beton veya ah§ap gibi dogal malzeme. Pek 
iyi a�1klayam1yorum. Sarunm ekonomiyi §U a�1dan dii§ii
niiyorum; ya§amuu siirdiirebilmek i�in herkesin ger�ekte 
neye ihtiyac1 var ve bu gerekenleri nereden alacagiz? Os
telik §U anda, biliyorsun, iklim a�1smdan her §ey kotiiye 
gidiyor. Fazla m1 konu§uyorum? 

Hayir, diyor Margaret. Hi� de degil, devam et. 
Eh, §U anki durumda herkes istediklerine sahip degil 

besbelli. Diinya yoksullugunu ve diger tiim sorunlan dii
§iiniince. Aynca pek �ok ki§i de gereginden fazlasma sa
hip, oyle ki nedensiz yere para sa�1yorlar. Grafik yapma
s1 i�in insanlara para veriyorlar ve o grafiklerin asil bede
li belli bile degil . Rakamm nereden �ikt1g1 belirsiz. Ger
�ek bir kaynak degerle ili§kisi yak. Ortada- konuya fazla 
politik bakmak istemiyorum �iinkii o apdan konu§mu
yorum. Arna ortada a�hk �eken insanlar var, bunun kli§e 
oldugunu biliyorum. Beslenme s1kmt1s1 ger�ek bir sorun. 
Derken bu teknoloj i §irketleri grafik haz1rlamam i�in 
bana odeme yap1yor. Neden? Kaynaklarm yanh§ dag1h
m1 yiiziinden. Emek kaynag1 a�1smdan bakmca, verdi
gim omekte benim emegim i�in de ge�erli ayrus1 .  Total 
hammadde miktan a�1smdan bu da bir kaynaktir. \:iinkii 
teoride ba§ka bir §ey yapabilirim. Bilirsin, bir koprii in§a 
edebilir veya bir laboratuvarda �ah§abilirim, ne gelirse 
aklma. Baham miihendisti, ornegin. Fakat o da §art degil . 
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Dernek istedigirn, birinin evine bir burger gotiirsen bile 
en azmdan ekonornik sisterndeki roliinii anlarsm. Belki 
insanlann gidip kendi burgerlerini almamas1 biraz aptal
ca goriiniiyordur ama sanmm herkes yapam1yor olabilir 
bunu . Oysa veri analizi soz konusu oldugunda, bilerni
yorum. Benirn i<;in epey yiiklii odemeler, elbette. Ozel
likle <;ah§ma saatlerimi abartt1g1rnda ki diiriist olmak 
gerekirse her seferinde yap1yorurn bunu. 

�irndi karanhkta ilerliyorlar, M�rgaret uzun farlan 
yakiyor. Soylenenleri aklmdan ge<;iriyor, sanki parrnakla
nyla hepsini geriye dogru tanyor. ilgin<; bir konu, diyor. 
Arna sanmm benirn i§im veri analizi ornegini daha fazla 
andmyor. Yani ald1g1m maa§ biraz geli§igiizel. Yaptlg1rn 
i§ belli miktarda kar saghyor, ben de iicretimde o kann 
belli bir boliimiinii geri ahyorum diyernem. Yalmzca bir 
sanat rnerkezi, devlet destegiyle doniiyor. 

Ivan ona bakiyor. Solda kir evine donii§ sapag1 yak
la§iyor, Margaret sinyal verince lamba diizenli arahklarla 
hafif<;e tikirdamaya ba§hyor. Ah haylf, ben bunu kastet
rnedim, diyor Ivan. Bu konulardan soz etrneye ba§lad1-
g1rnda derdirni anlatrnakta oyle kotiiyiirn ki, affedersin . 
Bence kar aslmda bir tiir verirnsizlik gostergesi . Farkl1 
nedenlerden otiirii bu konuyu daha fazla de§rneyece
gim. Arna bir ogretmeni ornek vereyirn, bu ogretrnen 
her giin i§e gidiyor ve <;ocuklara okumay1 ogretiyor. Okul 
kar etmiyor elbette, <;iinkii iicretsiz bir devlet okulu. 
Arna <;ocuklann okurnay1 ogrenrnesi gerektigi konusun
da hepirniz hernfikiriz diye dii§iiniiyorurn, dolay1s1yla 
onlara okurnay1 ogretmesi i<;in birine oderne yaprnam1z 
gerekiyor. 0 ki§inin de yernek yemesi laz1rn, vesaire. Her 
§eyi kan gozeterek diizenlersek ekonornide hi<;bir anla
rn1 olmayan §eyler olur. Bu ornekte gordiigiirniiz iizere, 
kirnsenin <;ocuklara egitirn verrnek i<;in gerek<;esi dogru
dan kar degil fakat insanlar okurna yazffi'a bilrnezse tiirn 
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ekonomi �oker. Altyap1 i�in de ayms1 ge�erli, ba§ka pek 
<;ok §ey i<;in de. 

Margaret anayoldan sap1yor, tekerleklerin altmdaki 
yiizeyin yeterince diizlenmemi§ oldugunu hissettiren 
yan yolda ilerlemeye ba§hyorlar. Arna ben kimseye oku
ma ogretmiyorum ki, diyor. 

Hayir ama senin yaptigm- §ey, yani ge<;en hafta 
sonu i§yerinde §ahit oldugum kadanyla konu§uyorum. 
Yamhyorsam beni diizeltebilirsin. Arna etkinligin dii
zenlenmesine yard1m ettin, hatirlad1g1m kadanyla .  Son
rasmda da i§in geregi arabanla beni kalacag1m yere b1-
raktm . 

Kendi kendine giiliimseyen, on camdan yakla§an 
bah<;e kap1sma bakan Margaret cevap veriyor: Dogru. 
Evet. 0 s1rada mesaim bitmi§ti ger<;i . 

Ivan tath bir ses pkararak §ap§alca giiliiyor. Umanm 
oyledir, diyor. Fakat bunu bir kenara b1rakirsak- bilemi
yorum, aslmda daha ilgin<;, neden kenara birakahm de
dim bilmiyorum. Yalmzca yaptigm i§in benim a<;1mdan 
degerli oldugunu soylemeye <;ah§1yorum. Ne deniyor bu 
arada yaptlgm i§e? i§ unvanm nedir yani? 

Ah, program direktoriiyiim ben, diyor Margaret. Sa
nat programlanm yonetiyorum. Etkinlik diizenliyorum 
temelde - miizik, tiyatro, boyle §eyler. Merkeze izleyici 
<;ekmeye <;ah§1yorum. Arna tam zamanh �ah§an ii<; ki§i
yiz, dolay1s1yla hepimiz her i§i biraz yap1yoruz. 

Harika, diyor Ivan. Herhalde i§in geregi <;ok ilgin<; 
gosteriler izliyorsundur. 

Billiyor musun, ger<;ekten oyle. <::ok §anshy1m1 i§imi 
seviyorum. 

Arabay1 bah<;e kap1smdan i�eri sokuyor, karanhk 
araba yolunda, aga<;lann altmda ilerliyorlar. Kir evinin 
l§lklan yamyor, pencereleri soluk san bir 1§1kla aydmlam
yor. Birlikte arabadan iniyorlar, Ivan durup bir an evin 
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sol yans1 bir sarma§1kla kaplanm1§ karanhk cephesine 
bakiyor. Sonra Margaret on kap1y1 ac;Iyor ve hole giriyor
lar. Onlar paltolan ve ayakkab1lanm c;1kanrken minik, 
kahverengi bir giive tavan 1§1gmm c;evresinde daireler 
c;iziyor. Margaret bir §ey ister mi diye soruyor: kahve, c;ay 
veya yiyecek bir §eyler. Ivan yemek yedigini ama sorun 
olmazsa SU §i§eSini doldurmak istedigini soyliiyor. Birlik
te mutfaga giriyorlar, ayaklarmm altmdaki terakota sera
mikler soguk. Ivan c;antasmdan c;1kardig1 giimii§ matara
y1 musluktan dolduruyor. 

Evin gerc;ekten c;ok ho§, diyor. 
Ah, benim degil, kirahk. 
Evet ama c;ok ho§ bir yer. Aynca tek ba§ma ya§aman 

da harika. 
Margaret c;aydanhg1 ac;1p ic;inde kalan suyun seviye

sini kontrol ediyor, sonra kapag1 kapatlyor. Evet, diyor. 
Sanmm oyle- gelecegi dii§iiniirken planladig1m bir §ey 
degildi . Yalmz ya§amak yani . Arna sorun degil . 

Ivan ona bakiyor. Ah, diyor. Affedersin .  Oyle soyle
mem aptalcaydi . 

Hayir, merak etme. Demek istedigim, hakl1sm, daha 
kotii §eyler de var. Gec;en y1l birkac; ay boyunca annemin 
yanmda kald1m, o c;ok daha kotiiydii. 

Ivan ona bakmaya devam ediyor. Aramz iyi degil 
mi? diye soruyor. 

Margaret nedenini anlamasa da sohbet sanki tehli
keli bir hal alm1§ gibi cevap verirken zorland1gm1 hisse
diyor. Annemle mi? diyor. Bilemiyorum. Sanmm ikimiz 
de elimizden gelenin en iyisini yap1yoruz. Sadece birlik
te ya§amak uygun degildi ikimiz ic;in de. 

Ivan dii§iinceli bir tavirla ba§ml salhyor. Anhyorum 
seni, diyor. Benim de zaman zam�n annemle birlikte ya
§amam gerekti ve birlikte ya§amak ikii:nize de uymadi . 
Bilirsin, biraz da erkek arkada§1yla ya§ad1g1 ve adamm 
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kendi s:ocuklan oldugu i<;:in . Bana kahrsa annem onlan 
tercih ediyor zaten . 

Margaret dinlerken yiiziinii buru§turuyor, merakla
myor. Sence annen iivey s:ocuklanm m1 tercih ediyor? 
diyor. 

Evet, bana oyle geliyor. Ona, onun ki§iligine daha 
uygunlar. ikisi de siiper normal tipler, iyi i§lerde s:ah§l
yorlar. 

Ah. Tam zamanh bir i§te s:ah§mam m1 tercih edece
gini dii§iiniiyorsun? 

Kesinlikle oyle, diyor Ivan . Gers:ek bu, oylesini ter
cih eder. Bu konuyu s1k s1k as:1yor. Ges:en ay cenazede 
bile soyledi . Yine i§ konusunu as:ti, neden s:ah§mad1g1m1 
sordu. Bu konuda ne dii§iiniirsiin bilmiyorum ama bana 
biraz sert geldi bu tavn. Babamm cenazesinde bu konu
yu as:mas1, bilemiyorum. 

Margaret zihninde bu kadm1, Ivan'm annesini can
land1rmaya s:ah§tigm1 fark ediyor, bunlan hangi ses to
nuyla soylemi§ olabilecegini, nasil giyindigini hayal et
meyi deniyor. Gers:ekten sert bir tavir, diyor Margaret. 

Oyle mi? Sevindim s:unkii ben de oyle dii§iinmii§
tiim. Arna kimi zaman baz1 §eyleri yanh§ anlayabiliyorum. 

Peki ya abin? 
Evet, Peter, diyor Ivan. Onun ne i§ yaptigm1 m1 so

ruyorsun? Avukat. 
ilgin<;:. Arna sanmm aslmda annenle aras1 iyi mi diye 

sormak istemi§tim. 
Ah, anlad1m. Hayir, pek degil aslmda . ikisi birbirin

den s:ok da ho§lanm1yor. Gen;:i anneme gore Peter'm iyi 
bir meslegi var. Fakat konu bu degil . Aralanndaki daha 
s:ok bir ki§ilik s:ati§masi . Aslmda §6yle derdim, ilgini s:e
kiyorsa, ikisi de dominant karakterler. Dediklerini yap
tirmay1 seviyorlar. DolaylSlyla annemin otorite figiirii 
alma s:abas1 Peter'm hi<;:bir zaman ho§una gitmedi, anla-
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tabiliyor muyum bilmem. C.::iinkii patronluk taslanma
smdan ho§lanan biri degil . 

Anhyorum, diyor Margaret. 
Ivan ona bakiyor. Evet, diyor. Bana gelince otoritesini 

daha fazla gosterebiliyor annem, samnm. Arna c;;ok iyi so
nuc; ald1g1 soylenemez c;;iinkii benden asla memnun degil . 

Margaret istemsizce giiliimsiiyor. Pardon, diyor. Be
nim annem de benden asla memnun olmaz . 

Ivan giiliimsemesine kar§1hk veriyor. Tuhaf §ey, di
yor. Hic;;likten bir insan yaratsam beni c;;ok mutlu ederdi 
gibi geliyor. Sadece hayatta olmas1 bile mutlu ederdi 
beni. B abamm tavn oyledir, bilirsin. Veya oyleydi . Biz
den hep c;;ok memnundu. 

Soylenenler ic;;ine dokunan, camm yakan Margaret 
elini Ivan' m  tezgahta duran elinin iistiine koyuyor. Dz
giiniim, diyor. 

Te§ekkiirler Margaret, diye kar§thk veriyor Ivan . 
Gerc;;ekten tuhaf, kesinlikle. Gitmi§ olmasi . Pi§manhkla
nm da var, bilirsin. Ona kar§t daha iyi davranmamak 
gibi .  Kotii davrand1m da diyemem. Arna ergenlikte yap
t1g1m aptalhklar var. Ke§ke oyle §eyler ic;;in o hayattayken 
daha s1k oziir dileseydim. Bilemiyorum, affedersin . Sen 
de babam kaybettin, farkinday1m. 

Margaret ba§mt salhyor, bogazmm diigiimlendigini 
hissediyor. Evet, diyor. 0 donemde boyle hissettigimi 
amms1yorum - pi§manhk doluydum. Arna art1k pek pi§
manhk duymuyorum. 

Ah, gerc;;ekten mi? Bunu bilmek giizel. Belki bana 
da ayms1 olur, pi§manhk silinir gider. Duygular zamanla 
gerc;;ekten degi§iyor sanmm. 

Oyle, diye hak veriyor Margaret. 
Margaret tezgaha bakiyor ama lvan'm baki§lanm 

iistiinde hissediyor. Affedersin, diyor. Boyle iiziicii bir 
konuyu nas1l oldu da ac;;tik bilemiyorurn. 
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Baki§lanm ka�mp giiliimseyen Margaret, Sorun de
gil, diyor. Biliyorsun, hayat iiziicii olabiliyor. Siirekli 
mutluymu§ gibi yapmanm anlam1 yok. 

Ivan duraks1yor. Evet, diyor. Kat1hyorum. Mutluy
mu§ gibi rol yaptig1mdan degil, bu tiir konulan konu§a
cak kimsem yok sadece. Yutkunuyor, konu§maya devam 
ediyor:  Biriyle konu§maya �ah§t1gimda �ogu zaman ger
�ekten s1kiciym1§1m gibi hissediyorum. <.;::iinkii konu§tu
gum ki§inin dahp gittigini, soylediklerimle hi� ilgilenme
digini fark ediyorum. 0 yiizden fazla konu§muyorum 
genellikle, sanmm. Arkada§lanmla bile pek konu§muyo
rum. Akl1ma soyleyecek bir §ey gelebiliyor ama diger 
herkesin baki§ a�1smdan ne kadar s1kic1 olacagm1 dii§ii
niip soylemiyorum. Fakat seninle konu§urken- samnm, 
diiriist olmak gerekirse, biraz ilgileniyor goriiniiyorsun. 
0 zaman da sana anlatmak istedigim §eyler yiiziinden 
kendimi kaptmp konu§tuk�a konu§uyorum. 

Evet, ilgileniyorum, diyor Margaret. 
Ba§mt salhyor, tezgahm iistiinde duran su mataras1-

na bakarak konu§uyor:  Diiriist olmak gerekirse yalmzca 
yanmdayken bile kendimi daha iyi hissediyorum. Veya
affedersin, belki de tuhafur bunlan soylemem. 

Margaret al�ak sesle kar§1hk veriyor: Hayir, degil . 
Ivan ona bakiyor, konu§muyor. Margaret bu baki§ta 

onun sorusunu goriiyor ve sessizce cevabm1 veriyor. Ivan 
konu§madan ona yakla§tyor, eliyle kal�asma dokunuyor. 
Gozlerini kapatan Margaret, yava§�a dudaklarma doku
nan dudaklanm hissediyor. Agzmm aralanmasma izin ve
riyor. Uzun ve derin bir opiiciik, Margaret'm s1rt1 mutfak 
tezgahma yash . lvan'm hareketleri ve jestleri arttk endi§e
li veya ikircikli degil, yava§ ve dii§iinceli . Margaret'm 
bundan ald1g1 haz kibirin otesinde gibi geliyor. i�inin dt§a 
dogru a�1lmas1 gibi derin bir his. 0, bu insan - di§ telle
riyle, kemirilmi§ tirnaklanyla, kaynaklar hakkindaki dii-
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§iinceleriyle, istifa ettigi kuryelik i§iyle, ifade etrneyi ba§a
ramad1g1 iiziintiisiiyle onu arzuluyor, Margaret da onu. 
lvan 'a  istedigi hissi vermeyi arzuluyof. Als;ak sesle onun 
arum soyledigini fark ediyor. 

* * * 

Sonradan sessizce yataga uzamyorlar, Ivan onu kol
lanyla sanyor, Margaret ba§mt onun gogsiine yashyor. 
Dun gece internette ara§tlrma yaparken kar§1sma s;1kan 
tavsiyeler oyle akil kan§tlnc1 ve s;eli§kiliydi ki; yapmamz 
gereken farkh §eyler vard1, internet sitelerinin s;ogu 
elektronik oyuncaklar ve benzer §eyler gibi belli iiriinle
ri satmaya s;ah§iyor, bunlar olmadan imkans1zm1§ gibi 
gostermeye s;ah§1yordti ama Ivan bunlan nas1l kullanaca
gm1 bilmiyordu, zaten satin almaya da vakti yoktu ve 
sonunda akl1 oyle kan§tl, oyle kayg1land1 ki internete 
bakmaktan vazges;ti . Oysa gen;ek hayatta, §imdi her §ey 
s;ok basit ve kolay. Birlikte yataga girdiler, uzand1lar, on
ceki gibi opii§tiiler ve Ivan komodinde duran gece lam
basmm l§1gmda onu soymaya ba§lad1; iistiindeki hafif 
sert yiinden kazag1 s;1kard1, sutyeninin kops;asm1 s;ozdii.  
Giiliimseyen Margaret yan soyunmu§ halde s1rtiistii ya
tiyordu ve birbirlerine baktiklarmda giilerek yiiziine do
kundu, bir §ey soylemeye gerek bile kalmadan onu anla
yan Ivan da giilmeye ba§ladi . ikisi de utanm1§lard1, diye 
dii§iiniiyor Ivan ama aym zamanda mutluydular ve orta
da komik bir §ey olmasa da aralarmdaki ho§ aptalhk his
si giilmek istemelerine yol as;ti . Yeniden opii§tiiler, Ivan 
elini onun is; s;ama§mnm is;ine soktu, ho§una gittigi is;in 
solugunu tuttugunu duydu ve als;ak sesle onu orgazma 
ula§tirmak istedigini soyledi . Margaret'm yanaklan pem
bele§ti, ba§ml sallad1 ve istedigi buysa Ivan is;indeyken 
kendine biraz dokunabilecegini soyleyerek kar§thk verdi . 
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Gozlerini utanc;:tan hafifc;:e kism1§t11 Ivan' a bakm1yordu. 
Fazla umrumda degil, dedi. En onemli §ey degil . Bunun 
dii§iincesi, onun ic;:indeyken kendine dokunacag1 ve onu 
kendine dokunurken seyredebilecegi dii§iincesi lvan'1 
daha da heyecanland1rd1 ve : Hay1r1 eger istiyorsan bunu 
mutlaka yapahm, dedi . <:;antasmdan bir prezervatif c;:1-
kard1 ve Margaret iistiine c;:1kti . 0 zaman gerc;:ekten 
utand1gm11 yiiziiniin kizard1gm1 gordii Ivan, umanm faz
la agir degilimdir, dedi Margaret. Hayir, hie;: de agir degil
sin, dedi . Tamamen dogru say1lmazd1 c;:iinkii aslmda bi
raz agird1 ama agirhg1 lvan'm ho§una gidiyordu. Sonra 
ic;:ine girdi, Margaret eliyle onun omzuna yap1§tl c;:iinkii 
boyle derine girdiginde ho§una gittigini biliyordu Ivan . 
<:;1plak, beyaz memeleri bedeninin hareketleriyle birlik
te hafifc;:e sallamyordu. Ba§ta yava§ hareket ettiler, sonra 
Ivan oyle iyi hissetti ki oylece kalmak, onu seyretmek, 
elini tutmak, hatta belki uzun siire ba§ka hic;:bir §ey yap
mamak istedi ama sonra hizlandilar ve kendi sesinin m1-
nldand1g1m duydu: Siktir. Bu sozciik hic;:likten gelip ag
zmda olu§uverdi ve dile geldi, Margaret ona bakarak 
kendine dokunmaya ba§ladi, dudaklannm arasmdaki dili 
1slakt1 ve sonra Ivan onun geldigini hissetti . Margaret ag
lar gibi onun arum haykird1 : Ivan, ah Tannm ve gozleri 
kapand11 Ivan da aym anda geldi, aslmda niyeti bu degil
di ama daha iyi oldu, aslmda miikemmeldi . Simdi lvan'm 
gogsiinde belki uyuyor ve Ivan elini yava§c;:a onun sirtin
da dola§brarak tatmin ve mutlulukla §U anda her §eyin 
ne kadar giizel oldugunu dii§iiniiyor. 

Hayat1 boyunca pek c;:ok kez yogun arzu hissini de
neyimledi. Kendi ba§ma o kadar da haz veren bir duygu 
degil, diye dii§iiniiyor; belki biraz haz veriyor ama c;:ogun
lukla sinir bozucu ve utandmc11 aynca kiz1 gormeniz 
veya onunla etkile§ime girmeniz gerektiginde kayg1 veri
ci, ozellikle de sizden o §ekilde ho§lanmad1g1 ve asla ho§-
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lanmayacag1 apac;:1k ortadaysa. Diger yandan, hayatmda 
birkac;: kez ba§ka birisi ic;:in sozde bir ar'Zu nesnesi de oldu; 
ornegin iiniversitede ondan bir s1mf kiic;:iik olan satranc;: 
kuliibii iiyesi Claire ic;:in. 0 deneyimde de hazza hie;: yer 
yoktu, bol bol miinasebetsizlik ve kotii bir his vard1, Ivan 
siirekli ondan kac;:maya c;:ah§ml§, bazen mecburen konu§
mak zorunda kalm1§ ve o zaman da herkesin baki§lanm 
iistiinde hissetmi§ti . Claire siirekli satranc;:ta c;:ok ba§anh 
oldugu ic;:in Ivan' i  oviiyor, sonra kendini kotiileyip ona 
kiyasla ne kadar kotii bir oyuncu oldugunu soyliiyordu 
ve hemflkir olmamak zordu c;:iinkii Ivan iilkenin reytingi 
en yiiksek oyunculanndan biriyken Claire reytingi bile 
olmayan, iiniversite satranc;: kuliibiinde takilan alakas1z 
biriydi. Fakat kimi zaman soylediklerinin onun duygula
nm incittigini yiiz ifadesinden anhyor, o zaman kendini 
kotii ve suc;:lu hissediyordu. Hayir, onun tarafmdan sevil
me deneyimi temelde naho§ bir histi, oysa Claire c;:irkin 
falan degildi, hatta giizel oldugunu dii§iinenler bile vardi . 
Belki de beyninin kiic;:iik bir boliimiinde -ornegin diger 
erkeklerden biri, Claire denen §U kiz seninkini agzina al
maya ger9ekten niyetli Ivan- gibi §eyler soylediginde belki 
biraz iyi hissettigi oluyordu. <;unkii soylenen §ey gerc;:ek
ten §a§lrtlCl degilmi§ gibi dogac;:lama bir bic;:imde soylen
mi§ oluyordu ve duyan kizlar da Ivan az c;:ok c;:ekici biriy
mi§ gibi §a§irmam1§ goriiniiyordu, neden alt sm1flardan 
bir kiz ona bunu yapmak istemesindi ki, hayal edilebilir 
bir §eydi bu. Fakat kendilik imgesindeki bu kiic;:iik ve ge
c;:ici geli§imler haricinde ba§ka birinin arzu nesnesi olma
nm kendi ba§ma gerc;:ekten keyif almabilecek hic;:bir yonii 
yoktu. Arzulama ve arzulanmayla ilgili bu deneyimler 
haricinde kadmlarla bu iki kategoriye de dahil edileme
yecek ba§ka kar§1la§malar ya§adi, ornegin iiniversite par
tilerinde sarho§ken tammad1g1 bi;iyle opii§iip kokla§bg1 
oldu. Bu senaryonun gerc;:ekle§ebilecegi umuduyla pek 

1 2 8 



<;ok partiye kattldi ve beklentisi birka<; kez ger<;ege do
nii§tii ama hi<;bir zaman tatmin edici degildi. Ornegin 
dokunma fi.rsat1 buldugu kizlar asla inlemez, kivranmaz 
veya oyle §eyler yapmaz, oylece yatard1 ve Ivan da endi
§eyle sormak zorunda kahrdi : Boyle iyi mi? Kiz da: Evet, 
iyi, der ge<;erdi. Sonra onu giindelik hayatta gormek zo
runda kahrsa yiizii kipkirmlZl olur ve kekelemeye ba§lar, 
arkada§lan da, Neyin var Ivan? diye sorardi . S1rf bir kere
sinde bir particle eliyle ona masturbasyon yapt:J.ran, muh
temelen lvan'1  hattrlamayan veya hattrlasa da umursa
mayan bir kiz1 gordii diye bu hale dii§erdi. Bunun s1k s1k 
tekrarlandig1 da soylenemezdi <;iinkii ashnda bu tiir de
neyimleri toplam ii<; kez ya§amt§tl ve birinde sadece 
opii§mii§lerdi . Birisiyle ilk kez tam anlam1yla cinsel bir
le§me ya§amay1 ba§ard1gmda o kadar beceriksizce ve ko
tiiydii ki sonradan apartman dairesine kadar yiiriimii§ ve 
ger<;ek gozya§lan dokerek aglamt§, o anda kendinden 
omrii boyunca ettiginden daha fazla nefret etmi§ti. Her 
neyse. Bu konuda yapt:J.g1 ya da hissettigi hi<;bir §ey onu 
Margaret'la payla§tlg1 bu yeni deneyime, ortak arzu de
neyimine biraz olsun haz1rlamam1§tl . Dii§iincelerinin 
birbirine ge<;tigini hissetmek, onu anlamak, ona bakmak 
ve evet, konu§maya bile gerek kalmadan ne hissettigini, 
ne istedigini bilmek, diger yandan onun da kendisini ta
mamen anlad1gm1 hissetmek. Margaret'm baki§larmda 
s1cak bir ifade, muziplik pmlt1s1, farkindahk vardi: Ivan 
bunun onun giizelligiyle, orgiisii dag1hp <;6ziilmeye ba§
layan giir siyah sa<;lanyla, ifadeli dolgun dudaklanyla, 
kollannm, memelerinin yumu§ak yuvarlakl1giyla ili§kili 
oldugunu dii§iiniiyor. Buru§uk, yumu§ak giysilerinin be
denini kayits1zca 6rtii§ii bile, bunlann hepsi Margaret'm 
anlay1§1yla, lvan'm bir baki§ta hissettigi ve tamd1gi eksik
siz bireyligiyle canlamyor. Aglar gibi bir ses tonuyla lvan'm 
adim haykin§t, kizaran yiizii ve boynu. Hayatm boyle ola-
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bilecegini bilmek: Onun hayatmm. Elini onun s1rtmda 
dola§tmrken konu§uyor: Sorabilir miyim- derken bir sii
redir konu§mad1klanm fark ediyor ve ekliyor: Veya belki 
de uymu§sundur, affedersin. 

Margaret ona bakmak i�in ba§m1 kaldmyor, yiizii 
dalgm, gozleri parlak ve s1rh goriiniiyor. Hayir, diyor, 
uyamg1m. Ne diyecektin? 

S en beni- epey aptalca aslmda. Merak ettim de, be
ni aramay1 ba§mdan beri planhyor muydun? Ge�en gece. 
Yoksa karars1zhk m1 ya§adm. 

Margaret birka� saniye sessizce yeniden ona yaslam
yor, sonra sirtiistii doniip yat1yor. Ivan onu seyrediyor, 
beyaz yatak ortiileri �evresine bulutlar gibi dag1lm1§, si
yah sa�lan yastiga serilmi§ . 

Ger�egi soylemek gerekirse, diyor, kendime, arama
yacagim demi§tim. <;unkii anlam1 yok gibi goriiniiyordu. 
Demek istedigim, hem ya§ farki yiiziinden hem de yakin 
yerlerde ya§am1yoruz bile. Bir yandan da olanlar biraz �il
gmcaydi . Dii§iiniince kendime §a§myordum �iinkii se
ninle bir i§ etkinliginde tan1§tlm. Ben asla oyle §eyler yap
mam, asla. Oii§iinmeye ba§ladim: Bana ne oldu bilmiyo
rum, dedim kendime. Nas1l biri oldugumu dii§iinmii§tiir 
kim bilir, hayal bile edemiyorum. Sonra, birka� giin ge
�ince acaba arasam m1 diye dii§iinmeye ba§lad1m, yalmz
ca seninle tam§mak giizeldi demek ve iyi dileklerimi ilet
mek i�in. <;unkii §6yle dii§iinmene yol a�maktan bile 
nefret ediyordum - bilemiyorum, aptalca zaten ama be
nim i�in hi�bir anlam1 olmad1gm1 dii§iinmeni istemiyor
dum. Aslmda sesini yeniden duymanm da ho§ olacagm1 
dii§iindiim dogrusu. Arna hepsi bu. Te§ekkiirler ve ho§�a 
kal demek i�in aradim yalmzca. Sozde oyleydi. Arna 
buna ger�ekten inand1m m1 bilemiyorum. 

Ivan' a degil, tavana dogru bakiyor,.. Ivan da sessizce 
uzanm1§ onu seyrediyor. 
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Su anda pek mutlu bir hayat1m oldugu soylenemez 
Ivan, diyor. Her §ey hala zor, onunla - eskiden evli oldu
gum adamla yani . Biliyorsun, bizim artik aynld1g1m1Zl 
kabul etmiyor- pardon, birlikte olmad1g1m1z1 kabulleni
yor. Arna kabullenmek istemiyor. Sanmm annem de aym 
gorii§te. Evliligim hakkmda, yani . Karma§1k bir durum. 
Konu§abilecegim pek fazla insan yok. Az once seni ara
may1 planlam1§ m1yd1m diye sordun. Cevab1 §U; arama
mayi denedim, kendime bunun ne kadar kotii bir fikir 
oldugunu soyledim ve nihayetinde §6yle dii§iinmeye ba§
ladim; ne anlam1 var? Demek istedigim: Anlamh bir ha
yat siiriiyormu§um gibi yapmanm ne manas1 var? Belki 
bir zamanlar oyleydi ama artik degil . 

Sonra doniip Ivan' a bakiyor, Ivan da onun baki§lan
na kar§1hk verirken anlad1g1m gostermek i�in ba§1m sal
hyor. 

Bunu duyduguma iiziildiim, diyor. Eski kocanla ilgi
li anlattiklanm yani . 

Margaret baki§lanm indiriyor, al�ak sesle, Dert et
me, diyor. 

Eminim diizelecektir durum. Arna kulaga- diiriist 
olmak gerekirse epey kotii geliyor. 

Margaret giiliiyor, ba§ml kaldmp ona bakiyor ve 
Ivan onun iizgiin oldugunu gorebiliyor, hatta gozleri ya
§arm1§ gibi parhyor. Ger�ekten kotii, degil mi? diyor 
Margaret. 

Peki §ey gibi mi- seninle yeniden birlikte olmak m1 
istiyor? 

Bilmiyorum, diyor Margaret. Bazen beni iizmekten 
ba§ka derdi olmad1gm1 dii§iiniiyorum. Arna bu da dogru 
degil . Samnm ona sorsan evet derdi, yeniden birlikte ol
mak istedigini soylerdi. 

Arna sen istemiyorsun, diyor Ivan . 
Margaret ba§m1 h1zh h1zh salhyor. 
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Zor bir durum, diyor Ivan. Uziildiim. 
Ah, bilemiyorum ki, diye kar§thk veriyor Margaret. 

Onun hakkmda kotii bir izlenim edinmene neden ol
dum. Aslmda iyi bir insan, bilirsin, sorunlan var yalmzca. 
Sonuc;ta onunla evlendim, ne olursa olsun. 

Ivan birkac; saniye Margaret'm bir c;ic;ek gibi pembe
beyaz yiiziine, siyah sac;lanna baktyor. Samnm boyle so
rular sormamak gerekiyor ama, diyor, ona a§tk m1ydm? 

Bir zamanlar oyleydim evet, diyor Margaret. Bir an 
duraksad1ktan sonra soruyor: Sen hie; a§tk oldun mu? 

Ah, diye kar§thk veriyor Ivan. Birkac; kez a§tk oldu
gumu sand1m. Arna hic;bir zaman kar§thkh falan degildi . 

Margaret ba§tnl salhyor, daha fazla ac;1klamaya gerek 
kalmadan anhyor. Az sonra soruyor: Seni aramam iyi 
oldu mu sence? Yanh§ bir §ey yapt1g1m1 dii§iinmiiyorsun 
degil mi? 

Ivan duraks1yor. Hay1r1 diyor. Yanh§ degildi, kesinlikle 
degildi . <;ok mutluyum. Veya belki- mutlu oldugumu 
soylemek tuhaf, c;iinkii pek c;ok ac;1dan hie; de mutlu de
gilim. Biliyorsun, daha once soziinii ettigimiz yas ve pi§
manhk yiiziinden. Arna burada seninle olmak kendimi 
gerc;ekten c;ok iyi hissetmemi saghyor. Ve hence dogru bir 
§ey. Ya§ farktndan memnun olmadtgm1 biliyorum ama 
hence onemi yok. Uzakta ya§amam1zm da onemi yok. 
Zaten o kadar da uzak say1lmaz. Beni yeniden gormek 
isteyecegini varsayarak soylemiyorum, bunu bilemem. 
Arna seninle tam§tlg1m ic;in c;ok mutluyum. Hayatta ol
dugunu bilmenin bile hayattm1 giizelle§tirecegini dii§ii
niiyorum. Yalmzca hattrlamanm bile - seninle oldugu
mu, birlikte boyle ho§ bir deneyimi payla§t1g1m1Zl. Tuhaf 
bir §eyi kastetmiyorum yanh§ anlama. Arna hayir, hence 
beni araman dogru bir §eydi, kesinlikle oyle. Evet. Miite
§ekkirim . Bunu zaten soyledim · mi sana? Soyledim mi 
bilmiyorum. Arna soylemediysem, beni arad1gm ic;in, be-
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nimle yeniden gorii§tiigiin i<;in sana te§ekkiir etmek isti
yorum. <;iinkii benim i<;in <;ok §ey ifade ediyor. 

Margaret ona sokuluyor, yiiziinii omzuna gomiiyor, 
Ivan da kolunu ona sanp sa<;larma dokunuyor. <;enesinin 
hafif<;e titredigini, belki aglad1g1m fark ediyor ama agh
yorsa bile sorun degil diye dii§iiniiyor. Eski kocas1yla il
gili duygulan besbelli zor §eyler, annesiyle ilgili, hayatt
nm anlams1zhg1yla ilgili duygulan da oyle ve bir yandan 
Ivan i<;in, lvan'm i<;inde bulundugu durum i<;in de iizii
liiyor, hem de <;ok gen<; oldugunu dii§iinmesine ragmen 
ondan ho§lamyor, durumun cinsel a<;1dan da akhm kan§
ttrd1gm1 anlayabiliyor Ivan . Arna bu ak.tl kan§tlnc1 duy
gulara kap1lmasmm sorun olmad1gm1 dii§iiniiyor. Kotii 
bir §ey yapttg1, seksin iyi olmad1g1 anlamma gelmiyor bu. 
Seksin iyi olmasmm da akhm kan§ttrdigm1, belki Ivan 
gibi onun da yeniden sevi§mek istedigini de hissediyor 
alttan alta . Boyle bir baglamda bu duygular nas1l anlam
landmhr ki? Onun i<;in fazla zor degil ama Margaret i<;in 
<;ok zor goriiniiyor ve hatta aglamasma yol a<;1yor. Fakat 
aglamas1 lvan' 1  panige sevk etmiyor, bu konuda sakin. 
Belki de aglamaya ba§lar ba§lamaz ona sokulup yiiziinii 
omzuna gomdiigii i<;indir. Hangi konuda aghyor olursa 
olsun, veya hangi konuda agladigm1 dii§iiniirse dii§iin
siin goriiniirde olanlann anlam1 §u; lvan'm kollanm ona 
sard1gm1 hissetmek istiyor ve Ivan da aym §eyi istiyor. 
Duruma hangi karma§tk ko§ullar yol a<;mt§ olursa olsun, 
bu nihai ger<;eklik varhgm1 siirdiiriiyor; iki ki§iler, bir er
kekle bir kadm ve kadm iiziildiigiinde adamm kollan 
arasmda yatmak istiyor. Bu ger<;eklik kendine ozgii bir 
anlam ta§1yor. Ivan daha once hi<; boyle bir erkek olmad1, 
hatta muhtemelen asla olamayacagm1 dii§iindii, gerilip 
bocalayacagm1, kadmm yanh§ bir §ey yapmad1g1 konu
sunda onu teskin etmesine ihtiya<; duyacagm1 sand1 veya 
her neyse, ama §imdi dogru an geldiginde gerekeni ko-

1 3 3 



layca yapti . Yalmzca onu kollarma almak, s1cak gozya§la
nnm omzuna aktigm1 hissetmek, sa<;:l;mna dokunmak ve 
hatta ona §oyle demek: Ma�garet, sorun degil . Endi§elen
me. Her §ey yolunda. 

* * * 

Ertesi giin ogleden sonra, bir pazar giinii ogleden 
sonrasmda birlikte kir evinin arkasmdaki patikada yiirii
yii§e <;:1kiyorlar. Ba§larmm iistiindeki gokyiizii solgun 
mavi, aga<;:lardaki a<;:1k renkli ve kinlgan yapraklar riizgar 
dallara dokundugunda altm bir saganak gibi gokyiiziine 
savruluyor. Margaret 1smmak i<;:in elleri ceplerinde yiirii
yor. Berrak giinlerin daha soguk oldugunu ogrendi, <;:iin
kii bulutlu giinlerde bulutlar bir battaniye gibi yayihyor, 
gokyiizii s1cag1 i<;:eride tutmak i<;:in beyaz, yiinlii bir bat
taniyeye sarmm1§ gibi goriiniiyor. Bu <;:1kanmmm dogru 
olup olmadigm1 bilmiyor. Ivan bilebilir ama ona sormu
yor, yalmzca patika boyunca yanmda yiiriiyor; burada 
birileri onlan gorebilir ama kimse gormiiyor. Bu sabah 
biraz sohbet ederek birlikte kahvalti yaptilar. Margaret 
ona demlikle kahve yapti, Ivan kahveyi begendigini soy
ledi. Diin gece §oyle dii§iinmii§tii: <;ok gen<;, babas1 i<;:in 
<;:ok iizgiin, bunu sonlandirmak gerek. Arkada§ olabiliriz 
ama daha fazlas1 miimkiin degil . Ivan §imdiden ona evli
ligi, hayat1 hakkmda sorular sormaya ba§lad1 ve bu konu
da ona a<;:1lmak delilik olur. Birlikte yataga girmek ba§ka, 
belki aptalhk ama kotiiliik degil . Ona Ricky'den soz et
mek daha farkl1 olur. Hayatim kirletmek, onu kendi mah
rem mutsuzluguna <;:ekmek anlamma gelir. Aynca acmas1 
bir §ey olur. Kimse bana inanmad1, Ivan. Arna sen bana 
inamyorsun, degil mi? Biraz akl1 varsa ko§arak ka<;:ar Ivan. 
Korkun<;:: Ka<;:mazsa daha kotii. Hayi{, diye dii§iindii, 

1 34 



onun iyiligi i�in, ikirniz i�in de bitrnesi gerek bunun. Son
ra bu sabah birlikte yataga uzanchlar ve Ivan ona satran�
la ili§kisini, oynamaya nas1l ba§lachgm1 ve son zamanlar
daki dii§ kmkhgm1, artik oyundan eskisi gibi keyif alarna
d1gm1 anlatti. Margaret bir ara onunla satran� oynamak 
istedigini, bunun ilgisini �ektigini, �ocuklugundan beri 
oynamad1gm1 soyledi ve nedense Ivan buna �ok sevindi, 
az once satran� oynamanm ona art1k haz vermedigini 
soyledigi halde birlikte oynamalannm ne kadar eglenceli 
olacagm1 soyleyip durdu. 0 zaman Margaret ac1 veren 
dii§ kmkl1g1 hislerinin yanmda onun hala, belki de bilin�
sizce satran� denen oyun i�in �ocuk�a bir heves duydu
gunu, bunlann ikisini birden hissettigini anladi. lvan'm 
keyfi yerindeydi, onu opmek istedi, bir sure opii§tiiler, 
sonra Ivan hi� konu§madan yeniden Margaret' la sevi§me
ye ba§ladi . Fazla gen� oldugunu ve bir yas doneminden 
ge�tigini dii§iinmenin yeterli olmayacag1 o zaman belli 
oldu. Bunlar saglam, mantikl1 gorii§lerdi, giindelik haya
bn yiizeyi i�in yeterli olabilirlerdi arna iki insan arasmda 
payla§1lan arzunun gizli hayab i�in yeterince gii�lii degil
diler. Sonrasmda birlikte kahvalti yap1p kahve i�tiler, §im
di de patikada sessizce, hallerinden memnun yiiriiyorlar, 
iyi ve olumlu bir ruh halini payla§1yorlar. Al�ak ta§ duva
rm yanmdan donen yol ileride �ukurla§1yor, bo§lugu dol
duran yagmur suyu gokyiiziiniin berrak mavisini yans1t1-
yor ve Margaret birikintinin �evresinde su i�ip banyo 
yapan kii�iik ku§lan gorebiliyor. Yakla§an ad1mlann sesini 
duyan ku§lar havalaruyor, havada kalabahkla§lp �ogahyor, 
yanardoner siyah kanatlanyla s1girc1klar mavi gokte bir 
buluta donii§iiyor, hep birlikte yiikseliyor ve Margaret ile 
Ivan da durup onlan seyrediyor. Ku§lar tek viicut halinde 
hareket ediyor, kash kanatlann h1§1rtls1yla yiirek gibi atan 
siyah bir buluta donii§iiyor, telefon tellerine dogru ini§e 
ge�iyor ve §imdi tuhaf bir bi�imde ikiye aynhyorlar, yan-
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s1 tellerin iistiine yiikselirken diger yans1 tellerin altmdan 
ge<;iyor, ikiye boliiniiyorlar, sonra iki bulut yeniden birle
§ip sm1rlan belirsiz, hareketli bir diizene ge<;iyor, Marga
ret boyle u<;an s1girc1k siiriilerine murmuration dendigini 
amms1yor. Vay canma, diyor Ivan al<;ak sesle. Su birikinti
sinin ba§mda s1girc1klardan daha kii<;iik birka<; ku§ hala 
banyo yap1yor, kii<;iik ser<;eler veya ispinozlar bunlar. 
<;evrelerinde solgun mavi hava hala durgun ve sessiz, 
aga<; yapraklan hala sessiz ve kip1rt1s1z. Margaret, lvan'm 
elini tutuyor, Ivan giiliimsiiyor ve yiiriimeye devam edi
yorlar. Onlar yakla§tik<;a diger ku§lar da h1zla gokyiiziine 
yiikseliyor. Ivan yeniden birlikte satran<; oynamaktan soz 
etmeye ba§hyor, bunu "tahta iizerinde" veya <;evrimi<;i 
yapabileceklerini soyliiyor, Margaret giiliiyor, onunla 
yapmay1 her nas1lsa kabul ettigi bu satran<; ma<;m1 dii§ii
niiyor, derken lvan'm telefonu <;almaya ba§hyor. 

Bir saniye, diyor Ivan. Affedersin . 
Cebinden telefonunu almak i<;in Margaret'm elini 

b1rakiyor. Ekrana §6yle bir goz atan Margaret arayanm 
Peter oldugunu goriiyor. Telefonuna bakmaya devam 
eden Ivan: Ah, bir dakika, diyor. Abim anyor. Bugiin pa
zar m1? Siktir. Konu§mam gerekebilir, sorun olur mu? 

Elbette konu§, diyor Margaret. Endi§elenme. 
Pardon, diyor Ivan . Bir saniye, uzun siirmez. 
Bunu soylerken telefonu a<;1yor, ikonu yana kaydmp 

telefonu yiiziine gotiirerek: Alo? diyor. Biraz yana dogru 
doniip patikanm kenarmdaki <;imenlik bankette duruyor. 
Margaret telefonun diger tarafmdan gelen hafif C1Zlrt1h 
sesi duyabiliyor ama soylenenleri anlayam1yor. Hey, din
le, diyor Ivan. Ger<;ekten <;ok iizgiiniim ama unuttum. 
Margaret yine c1z1rtilan duyuyor. Evet, diyor Ivan. Sey, 
hay1r, yapamam. <;iinkii, sorun §� ki, bu konuda ger<;ek
ten iizgiiniim ama- §U anda Dublin'de- degilim aslmda. 
Duraks1yor, Margaret elleri ceplerinde beklerken dalgm 
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dalgm ttrnaklanndan hirini kemiriyor. Sonra §oyle diyor: 
Hayir, sorun o degil, hen yalmzca- hen, §ey- Margaret' a 
doniip, Ona ne diyeyim? diye sorar gihi telefonu i§aret 
ediyor. Durumu eglenceli hulan Margaret omuz silkiyor. 
Ahisi hir §eyler soyliiyor olmah c;iinkii Ivan ha§m1 salhyor, 
arkasm1 doniiyor, c;imenlere hakiyor. Evet, diyor. Evet, 
dogru, oyle. Margaret'a  goz at1yor. Evet, oyle denehilir, 
diyor. Temelde evet. Simdi giiliimsiiyor, rahatlam1§ gorii
niiyor, ayakkah1smm ucuyla c;imenleri hafifc;e tekmeliyor. 
Dinle, kotii hissediyorum, iizgiiniim, diyor. istersen hafta 
ic;i gorii§ehiliriz, ak§am yemegine falan c;1kanz.  Evet. Ta
mam. Simdi gitmem laz1m. Ozgiiniim. Ho§c;a kal, tekrar 
oziir dilerim. Gorii§iiriiz.  Telefonu kapatip cehine koyu
yor, doniip Margaret' a hakiyor. 

Arayan ahimdi, diyor. Bugiin, hatta on dakika once 
ogle yemegi ic;in onunla hulu§mam gerekiyordu ama ta
mamen unuttum. Restorana gitmi§ heni hekliyormu§. 

Ah, iizgiiniim, diyor Margaret. 
Hay1r, hay1r, iiziilme, diyor Ivan . Umursamadi . Ha

yir, ha§lang1c;ta heni orada goremeyince c;ok §a§1rm1§ 
c;iinkii genellikle dakik olan henimdir. Fakat hiriyle oldu
gumu tahmin etti . 0 zaman da, ah, ho§ ver ogle yemegi
ni, hie; dert degil, dedi . Eglenmene hak. Evet. Tuhaf hiri
dir. Biraz acayiptir. Kadmlan gerc;ekten c;ok sever, hil
mem hunu soylemi§ miydim. 

Margaret giiliimsiiyor, kollanm kavu§turup soguga 
kar§l ellerini kol altlarma sakl1yor. Hayir, soylemedin, di
yor. Ne anlama geliyor, kadmlan sevmesi? 

Bilirsin. Bir siirii kiz arkada§l var. 
Hepsiyle hirden mi gorii§iiyor? 
Ivan tuhaf hir tav1rla omuz silkip yiiriimeye devam 

ediyor ve Margaret da onunla hirlikte yiiriiyor. Bilmiyo
rum, diyor Ivan. Boyle §eyleri konu§may1z. <;ok say1da 
farkl1 kizla gorii§tiigiinii ha§kalanndan duydum. Bir za-
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manlar daha uzun siireli bir kiz arkada§l vard1, ben daha 
kiic;:iikken ama aynld1lar. Oziicii bir olayd1 c;:iinkii ger
c;:ekten harika biriydi. Simdi siirekli yeni kiz arkada§lan 
oluyor. Tabii bunlar beni ilgilendirmiyor aslmda. 

Birlikte yiiriimeye devam ediyorlar, onlerindeki c;:a
kilh patikada golgeler kisa ve koyu renkli. Az once ona 
biriyle oldugunu soylediginde, diyor Margaret, kimle ol
dugunu sordu mu? 

Sey, Leitrim'de miyim diye sordu. <;iinkii gec;:en 
hafta sonu satranc;: §eyi ic;:in buraya geldigimi biliyor. Ye
niden burada olduguma gore, gec;:en geli§imde biriyle 
tam§tlg1m1 anlam1§tlr. Arna ona hic;:bir §ey anlatmadim. 

Peki bilse ne derdi sence? 
Neyi bilse? 
Margaret yutkunuyor. Otuz alti ya§mda oldugumu, 

diyor. Veya evlenip bo§andig1mi . 
Ah, diyor Ivan. Peter ne derdi? Bilemiyorum. 0 da 

otuzlannda, bunu sana soylemi§tim samnm. Senin ya§
lannda. 

Margaret cevap vermiyor. Yiiriiyorlar, Ivan doniip 
ona bakiyor. 

Sanmm hayatmdaki farkl1 insanlarm ne diyecegini 
dii§iiniiyorsun, diyor Ivan. Beni ogrenseler ne derlerdi, 
veya her neyse. 

Hakl1sm, samnm bunu dii§iiniiyordum. 
Eski kocan, falan filan. 
Evet, diyor Margaret. 
Fazla mutlu olmazd1 diye dii§iiniiyorsun. 
Korkmu§ gibi giilen, ne diyecegini bilmeyen Marga

ret cevap veriyor: Ah, hay1r Ivan, olmazd1 hence. 
Arna hayat senin hayatln, biliyorsun. 
Margaret ba§ml salhyor, yere bakiyor. Zar bir durum, 

diyor. Bilemiyorum. Ivan bir §ey ·soyleq;liyor, soguk, par
lak havada Margaret'm yanmda yiiriimeye devam ediyor. 
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Patikanm yanmdaki tarlada, al�ak bir ta§ duvarm arkasm
daki kii�iik, giirbiiz koyun onlann ge�i§ini seyrediyor; 
kirli postu yagmurdan giimii§i parhyor, yiizii kadife gibi 
simsiyah. Altm sans1 ve ye§il tarlalar a�1k mavi ufka dog
ru uzamyor. Dort bir yanlanndaki smirs1z temiz hava ve 
l§lk, ku§lann tath, akm c1v1lt1lanyla dolu. 
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5 

Pazartesi ak§am1 yediyi on gec;e O ' Connell Koprii
sii'nden gec;iyor, her zamanki gibi gecikti . Mavimsi ka
ranhkta kirmlZl stop lambalan, bina siliietleri . Kar§1ya 
gec;meyi bekledigi s1rada bir otobiis yolun kenanndan 
sola doniiyor. Ona hiikmii anlatmak istiyor Peter; aktara
cag1 ciimleleri ezberledi bile. Dikkatsizce yapilmt:j hata
larin bu §ekilde siralanmasi Bakan 'in verilen bilgi.leri ince
leme bi0-minin kapsami ve niteligi. konusunda ku§ku uyan
dirmalidir. l§tklardan kar§iya gec;ip elleri cebinde West
moreland Caddesi boyunca yiiriiyor. ic;inden 1shkla Piya
no Konc;ertosu No. 24'ii c;almak geliyor. Bakan bu a0-dan 
manttksizca hareket etmi§ ve a0-k�a yanlt:j bir sonuca ula§
ml§ttr. Bu sabah lvan'dan gelen mesaj1  da anlatacak ona. 
Hey. Di.in ic;in yeniden oziir dilerim. Hala gorii§mek isti
yorsan bu hafta senin ic;in uygun mu? Ktzd1ysan anlanm. 
Di.in gece olanlan anlatmca Sylvia'y1 gerc;ekten· guldiirdii. 
Kapah kutu, dedi Ivan ic;in . Birlikte yemek yiyorlard1, 
Sylvia'nm sevdigi Japan restoranmdan eve yemek soyle
mi§lerdi . Bence sana benzemeye ba§lad1, dedi Sylvia, 
bunu sana soylemi§ miydim? Onu cenazede gordiigiim 
zaman fark ettim. Art1k oyle biiy.iimii§ goriiniiyor ki. Pe
ter §a§kinhkla giildiigiinii fark etti. Gi.ddi misin? diye 
sordu. Bence felaket goriiniiyordu. Sylvia sirti yiiziinden 
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kanepeye uzanm1§, tempurasm1 ozenle kiic;iik sos kabma 
bandmyordu. Giydigi takim1 kastediyorsun, dedi . Arna 
hen yiiziinden soz ediyorum, benzerligi gorebiliyorum. 
<;ok yaki§ikh bir gene; olacak. Peter tek ka§ml kaldirsa da 
aslmda duyduklanna memnun oldu. Yaki§ikh; eh, belki . 
Yine de kizm kim oldugunu hayal etmek zor. Yatagmm 
ha§ucunda Magnus Carlsen posteri as1h yeniyetme bir 
satranc; merakl1s1 . lvan'm ba§tan c;1kanc1 roliinii oynad1-
gm1 dii§iinmek bile komik. ifadesiz, monoton sesiyle. Bir 
de di§ telleri, tam felaket. Hie; kizmadim, yazd1 Peter 
mesaj a  kar§1hk olarak. Gorii§meyi iple c;ekiyorum. Per
§embe ak§am1 yemege ne dersin? Kap1lara yakla§ttkc;a 
adimlan uzuyor, hizlamyor, iistiinde ne§eli bir sabirs1zhk 
var. 

Aralarmdaki sozsiiz anla§ma gec;en haftadan beri 
siiriiyor. Sabah prosediir sirasmda onu hastanede bekle
di . i§leri bitince hem§ire gelip haber verdi . Agart1c1 be
yaz1 l§lgm altmda narkozun etkisini atmaya c;ah§irken 
zay1f ve yorgun goriiniiyordu. Ona plastik fincanda c;ay 
ve kizarmt§ ekmek verdiler. Biliyorsunuz, kirk sekiz saat 
boyunca arac; kullanamaz, dedi hem§ire. Ona bakarken 
ic;i s1zladi . Desenli hastane elbisesi ic;inde ufak tefek ve 
narin goriiniiyordu. Her §eyi hatirladi . Onu, babasmi. 
Kliniklere ozgii hava, steril t§tk. Biliyorum, dedi hem§i
reye. Taksiyle Sylvia'nm apartman dairesine dondiiler. 
Sylvia her §eyin yolunda gittigini soyledi . 0 gece s1rayla 
di§lerini ftrc;alay1p musluktan su §i§elerini doldurdular. 
Odaya gidince yataga uzanmt§ oldugunu gordii. Kazag1-
m katlay1p ozenle komodinin iistiine yerle§tirdi . Yataga 
girdi, yanma uzand11 lambay1 kapadi . Sessiz karanhkta 
tatl1 ve bir ritimle agir agir nefes ahp veri§ini dinledi . 0 
geceden beri giinlerini c;ah§makla, toplanttlara kat1lmak
la1 rapor taslag1 hazirlamakla gec;iriyor, ak§amlan yemek 
ic;in onun apartman dairesine ugruyor. Kiic;iik mutfag1 
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aspiratoriin san t§tgmda tertemiz goriiniiyor. Oturma 
odasmda kitaplar ve kag1tlar, eski ve rnhat kanepe. Somi
nenin iistiinde Paris'ten ald1g1 Braque ta§baskts1 Aflli 
NatUrmort. Yemek yerken ondan i§ konusunda tavsiye 
istiyor, Sylvia da okudugu felsefi mant1k ve dogal dil ko
nulu makaleyi anlattyor. Tiim §apkalarmm ye§il oldugu
nu soyleyen bir yalanc1 hakktnda bir §eyler. Hepsi ye§il 
olmayan birtaktm §apkalan oldugu anlamma m1 geliyor 
bu? Veya belki de hi<;: §apkas1 yok. Hi<;: §apkas1 yoksa, 
yine de yalan say1hr m1? Sonrasmda televizyon izliyorlar, 
<;:aydanhkta kaynayan sudan buharlar <;:1ktyor. Klostrofo
bik yalmzhga hapsolmu§ halde, kendini uyu§turarak, pa
nik atak ge<;:irerek veya olmek iizere oldugumu nas1l an
latacag1m diye dii§iinmek zorunda kalmadan ge<;:irdigi 
geceler. Bunlarm yerine onun varhgmm derinden tazele
yici haznesi . Erden bir opiiciik, agzmdaki serin nane 
tadt . Yatakta uyumadan once al<;:ak sesle yap1lan tamdtk 
sohbetler. incil 'in en yeni <;:evirileri ve bunlarm edebi de
geri . isa o Kenanh kadtna <;:ocuklann ekmegini kopeklere 
ver derken neyi kastetmi§ti? Zorlu ger<;:ekten, dedi 
Sylvia. Benim ir;in zor <;:iinkii anlam1yorum. isa'ya duy
dugu i<;:ten ve a§ktn sevgi, Peter'm yapt1g1 ironik §akalar 
yanmda iirkiitiicii ol<;:iide ger<;:ek ve ciddi anlarda isa'yi 
dii§iiniince duydugu korku. Uykusuzlukla miicadele 
ederek ger;irdigi haftalardan sonra arttk onun sabah kah
ve makinesini a<;:t§mt duydugunda uyamyor, makinenin 
alr;ak sesli tangirttlan duvann diger tarafmdan geliyor. 
Oyle yogun ve eksiksiz bir huzur ir;inde ki aglayas1 geli
yor. Sylvia' nm incelikli sessizligiyle onun i<;:in a<;:tlg1 alan
da hafiflikle ikamet etmek. Sylvia'mn sormadtgi sorular. 
Digerinden hir; haber almadt, o da mesaj atmadi .  ikisi de 
digerine kasten soguk davramyor. Birbirlerine neden si
nir oldular onu bile dogru diirii�t hati,dam1yor, hatirla
mak da istemiyor. Boylesi en iyisi, diye dii§iiniiyor. Siirii-
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nerek gelsin kaptma. Her zamanki oyun, ilk boyun egen 
olmamak. Dt§anda Peter'm parasmt ketamin ve takma 
kirpikler ic;:in harc1yor muhtemelen. Ba§ka biri var mt, 
diye merak ediyor; ge�en gece odasmda sigara yaktp na
stl tant§ffil§tmtz diye soran c;:ocuk. Dii§iinmeye bile deg
mez . Olanlar ba§tan sona apac;:tk bir �tlgmhk. Bu arada 
kendisi de nihayet biraz uyuyabiliyor. Giinde iic;: ogiin 
yemek yiyor, e-postalanm cevaphyor. Hatta Xanax'1  bile 
btraktt. Boylesi daha iyi, ne de olsa torbactst onunla ko
nu§muyor. Act �ekiyor, evet. S1k s1k tstlrap duyuyor, her 
§eye pi§man oluyor, kalbi stkt§tyor. Fakat hepsi taham
miil edilir §eyler. Dayanabilir, dayanmak zorunda. Admt 
koy arttk. Sen yas tutuyorsun, diyor Sylvia ona . B azen 
gozlerini dua eder gibi yumuyor; nedense o zaman daha 
huzurlu hissediyor. <;ocuklukta yinelenmekten diizle§ip 
parlayan eski tamd1k sozciikleri hattrhyor anlams1zca.  
Gec;:erlilik siiresi uzun zaman once dolmu§, kar§thgmda 
hic;:bir §ey almamayan bo§ hediye c;:ekleri gibiler. Yine de 
eline ahp agirhklanm tartmak teskin edici; evet, senin 
kralhgm gelecek. 

Basamaklan iki§er iki§er �tkarak sonunda salona ula
§tyor, gecikti, soluk soluga . Ortiilii bir masanm iistiine 
ytg1lm1§ ciltli kitaplar, konu§an sesler. Yeni bir c;:agda§ 
ele§tirel perspektifler antolojisi. Onu bir bakt§ta goriiyor, 
Sylvia pencerenin yanmda duruyor, siyah ka§mir bluzu 
i�inde incecik ve kusursuz . Peter' a c;:evrilen bakt§larmda
ki kehribar tonu. Yanma gitmeden uzaktan giiliimsiiyor, 
dalgm dalgm c;:evresindeki konu§malan dinleyen Sylvia 
giiliimsemesine kar§thk veriyor. Mii§terek mahremiyetin 
sozsiiz ilam. Digerleri onun ogrencileri, belki meslek
ta§lan, arkada§lan. Onun ilgisini c;:ekmek ic;:in birbirle
riyle yan§1yorlar1 diye dii§iiniiyor, o da tiim ihti§amtyla 
dinliyor ve ba§tnl yana egiyor. Miiritleri arasmda goz ka
ma§tmyor. Salonda ona dogru ilerliyor, yakla§tlgm1 go-
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ren Sylvia ona dogru doniiyor; daha konu§madan ba§ka
larmm dikkatini iistiine \:ekiyor. Mei;haba yabanc1, diyor. 
Giizel beyaz elini hafif\:e kaldmyor. Ah, onemli degil, 
diyor. Onu ho§ ver, sizi tam§tlrayrm. Ogrencileri, bir asis
tan, hepsi gen<; kadmlar. Peter benim eski bir dostum, di
yor. Ba§mt kaldmp ona bakarak ekliyor: <;ok iyi bir akade
misyen olabilirdi ama ne yaz1k ki insan haklan avukatl 
olmay1 se<;ti . 

Bunun iizerine Peter zorlanmadan giiliiyor. Ah, iltifat 
ediyorsun Sylvia, diyor. itiraz1m yok ger<;i. Duruyor, abar
uh bir nezaketle soruyor: Yoksa ogrencilerinin oniinde 
sana "profesor" mii demeliyim? 

Sylvia masum bir tavirla cevap veriyor: Ad1m yeter
li hence. Arna ol<;iiyii ka<;1rmayahm. 

Peter aym rahat, keyifli ruh haliyle cevap veriyor: 
Herkesin ortasmda mi? Asia yapmam. Ogrencilere do
niip §oyle diyor: Hepiniz ingilizce boliimiinden misiniz? 

Sersemlemi§, neredeyse korkmu§ gibi giilii§iiyorlar. 
Konu§amayacak kadar etkilenmi§ goriiniiyorlar. Onlann 
yerine Peter ile Sylvia i§birligiyle sohbeti siirdiiriiyor; 
Sylvia'nm utandmc1 buluyormu§ gibi yaptlg1 eski miina
zara zaferlerini anlatlyorlar. Lisan ogrenciliginin tuhafl1k
lan hat1rlamyor, okumadtklan kitaplar hakkmda sunum 
yapuklanm amms1yorlar. Evet, bu konuyu a<;masan ol
mazd1, degil mi? Gen<;lerin oniinde kotii gosteriyorsun 
beni. Peter onun keyif ald1gm1 gorebiliyor. 0 da keyifli. 
Ortak cezbetme gii<;lerinin tozunu ahyorlar, onu biraz 
havalandtnyorlar, neden olmasm. <;evresindekilerin ba
kt§lanm iistiinde hissediyor Peter. Arzulamhrhg1 Sylvia'ya 
yaktnhgmm gizemiyle artlyor. Sylvia' nm biiyiisii hem us
sal hem duyumsal; altm sans1 sa<;lannm t§1ltts1, siyah ka§
mirin orttiigii kii<;iik ve yumu§ak memeleri . Peter'm 
oniinde bir ya§am hayali beliriyot; lo§ mavi ak§am saatin
de yorgun ve halinden memnun i§ten <;�kmak, fazla 1s1ttl-
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mi§ bir seminer salonunda onun yanmda durmak. Onun 
e§i ve koruyucusu olmak. Kendini nazikc;e Peter hari� 
herkesten nas1l da uzak tutuyor, mii§terek masumiyetle
rinin olc;iilii jestleriyle kendilerini ba§kalanndan nas1l da 
aymyorlar. Saat sekiz buc;uk sulannda tiim sadeligiyle 
ona dogru doniip, Art1k c;1ksak m1, ne dersin? diye soru
yor. Evet, hadi, diyen Peter'm elini onun beline atmamak 
ic;in kendini durdurmas1 gerekiyor. 

Merdivenlerden inip Nassau Caddesi'ne c;1kiyor, eg
zoz dumanlan ve sokak lambalan arasmda Dawson Cad
desi boyunca yiiriiyor, birlikte giiliiyorlar. Eglenceliydi, 
diyor Peter. Boyle etkinliklerde senin yanmda olmak gii
zel1 1§1gmm bir boliimii bana da yans1yor. Sylvia 'nm elleri 
tiivit mantosunun ceplerinde, solugu bir sis halkas1. Ah, 
senin yans1maya ihtiyacm yok ki, diyor. Zaten c;ok c;ekici
sin. Bu sabah bekledigin hiikiim verildi mi? Ayaklannm 
altmda kuru kag1tlar gibi yapraklar. St. Stephen's Parki. 
Zaferi hatirlatilmca onun koluna giriyor, kolunu hafifc;e 
ve s1kica tutup anlatmaya ba§hyor: zincirleme hatalar, 
kapsam ve nitelik, Bakan'm mant1ks1zhg1. Sylvia'nm ne
§esi, hizla sordugu zekice sorular, ba§lanm birbirlerine 
dogru egip konu§maya dalmalan, birbirlerini her zaman
ki gibi kolayca anlay1§lan. Peki o- evet, oyleydiler- ama 
ikiniz de mecburen- dogru, aynen oyleydi. Ah, allak bul
lak olmu§lardir. Ke§ke orada olabilseydim. Onun onay1 
ve gururuyla kar§1lanmca ba§ansmm hazz1 iki katma �iki
yor, derinle§iyor, evet. Birlikte oturdugu binamn aydmhk 
merdivenlerinden yukan c;1kiyorlar. Anahtarlar �anakta 
c;mhyor, Peter koridorda ayakkab1lanm c;1kanyor. Gec;en 
haftaki ragudan hala biraz var, diyor Sylvia. Sayet ac1ktiy
san. Mutfakta Peter makarna ha§larken Sylvia masay1 ku
ruyor, birlikte oturup yemek yiyorlar. Sohbet ediyor, bir 
somun ekmekten parc;alar kopanyorlar. Giinliik gazete
leri gozden gec;iriyorlar. 0 korkunc; makaleyi gordiin mii. 
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Ah Tannm, berbatti . Oyle §eyleri nasil yay1mlayabiliyor
lar. Yataga gitmeye hazirlamrken hala konu§uyorlar. The 
Irish Times'da yay1mlanan, kozmetik prosediirlerin gide
rek artan popiilaritesi hakkmdaki yazi.  Son derece �ekici 
gen� kadmlar. On dokuz-yirmi ya§mda. Miithi§ bir mas
raf Riskleri de cabasi . Kiiltiir a�1smdan kayg1 verici bir 
sinyal anlamma geliyor olmah. Toplumsal cinsiyet ili§ki
leri, bilemiyorum. Yatagm kenanna oturan Sylvia sa�la
rmdaki firketeleri �ikanyor. Demek istedigim, normal bir 
deneyim bu, diyor. Bedeninden memnun degilsin. Me
melerin kusursuz degil veya her neyse. Bunlar eskiden 
normal kabul edilirdi . 

Onu seyrederken giiliimsedigini fark ediyor. Komo
dindeki gece lambasmm golgeli l§tgi . Memelerinin ku
sursuz oldugunu dii§iinmiiyor musun? diye soruyor. 

Bastmlm1§ bir muziplikle cevap veriyor: Sosyolojik 
a�1dan diyordum. 

Ah, anlad1m. Benim hatam. 
<;izgili penye geceligini giyiyor, kollan �iplak, yataga 

girip Peter'm yanma uzamyor. Oda serin, neredeyse so
guk, bedenlerini orten yorgan temiz ve yumu§ak. Gece
leri uykumu ka�iran bir konu oldugunu soyleyemem, 
diyor Sylvia. Memelerimin kusursuz olmamasmm yani . 
0 meseleyle ban§t1m. 

Bence kusursuzlar, diyor. 
Kendini tutmayan Sylvia tath bir kahkaha at1yor. 

Sen nereden bileceksin? diye soruyor. 
Ben yalmzca ki§isel fikrimi dile getirdim. 
Hanrlamaya �ah§tm yani, oyle mi? 
Simdi Peter da tavana bakarak sersem sersem giilii

yor. istedigin zaman bellegimi tazeleyebilirsin, diyor. 
Sylvia'mn baki§1 eglenmi§ gibi, ho§goriilii. Senin kiz 

arkada§m yok mu? diye soruyor. Birbirinizle konu§masa-
,, 

mz bile. 
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Peter ona dogru doniiyor. Gozlerinin kenarmdaki 
telkari gibi ince, narin c;izgileri dokunakh ve giizel bulu
yor. Ah, bilemiyorum, diyor. Samnm o konu da kapana
cak gibi. 

Ondan hala haber almadm m1? 
Hayir, diyor. Arna tam anlam1yla teke§li bir ili§ki de

nemez zaten, biliyorsun. 
Umanm degildir. 
Bu sozciikler, bu ses tonu. Kaluna giren elini hatirh

yor, c;ok c;ekicisin . Aym ivmeyle dogal bir §ekilde ileri 
ta§1myormu§ gibi parmaklannm ucunu yorganm altm
dan uzat1p koluna hafifc;e dokunuyor. Ne kadar da entri
kac1sm, diyor. 

Bunu duyunca utanmt§ gibi, komik bir ifadeyle gii
liiyor, hala s1rtiistii yatiyor ama kolunu c;ekmiyor. Bana 
iyi geceler opiiciigii verdigin oldu, diyor. Bu bile baz1 
insanlan kiskandirmaya yeter. 

Dirseginin ic; tarafmdaki nemli, yuma§ak deriye do
kunuyor. Ah, sonunda seni hep kiskamyorlar, diyor. Sam
nm senden c;ok s1k soz ediyorum. 

Sylvia bir an sessiz kahyor, parmak m;lanyla dirse
ginden bilegine kadar fis1lti gibi bir c;izgi c;ekmesine izin 
veriyor. Onlara kiskanacak bir §ey olmadigm1 soylemiyor 
musun? diye soruyor. 

Peter duraks1yor. Ko§ullanm degerlendiriyor. Savu§
turma manevras1 yap1yor, biraz bekleyip §6yle diyor: Pek 
iyi bir yalanc1 say1lmam. 

Sylvia aym biikiimsiiz sesle kar§1hk veriyor. Neyi 
kastettigimi biliyorsun, diyor. 

Hamlesini kar§ilayarak basitc;e cevap veriyor: Hayir, 
bu konuda kimseyle asla konu§madim. 

Sylvia birkac; saniye boyunca cevap vermiyor. Sonra 
soruyor: Neden peki? 

Senin ozel hayatm. Ba§ka insanlarla konu§mak bana 
dii§mez. 
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Tavana bakmaya devam eden Sylvia nazik bir ses to
nuyla cevap veriyor: Yalmzca merak ettigim i�in soruyo
rum. Ben de ba§ka biriyle ger�ekten konu§machm bu ko
nuyu hi�. Elbette arkada§lanm s1k s1k agnlanm oldugunu 
biliyor. Baz1 zorluklar ya§achg1mdan da ku§kulamyor ola
bilirler. Emily muhtemelen bir §eyler tahmin ediyor. Arna 
ona bile a�1k�a anlatmachm. <;ok zor �iinkii bir a�1dan 
hayatimm biiyiik bir boliimiinii kaphyor ama konu§mak
ta �ok zorlamyorum. Ger�ekten soyledigim ilk insansm. 
Hakkmda konu§tugumuz bir konu degil ku§kusuz. 

Onu izleyerek, dikkatle kar§1hk veriyor: Konu§abili
riz, istersen. 

Sylvia omuz silkiyor. Soylenecek fazla bir §ey var m1 
bilemiyorum, diyor. Daha iyiye gitmiyor. Uzun zaman 
boyunca gidecegini sand1m ya da oyle olmasm1 umdum. 
Sanmm hayatimm o boliimiiniin bittigini kabullenmek
te hala zorlamyorum. 

Peter onu seyretmeye devam ediyor. Bogazmda be
liren diigiim nab1z gibi atlyor. Dikkatle dii§iiniiyor ve 
dikkatle konu§uyor: Oyle olmak zorunda m1? 

Kisa bir sessizlik, Sylvia ona degil dogruca tavana 
bakiyor, alm buru§uyor, ka§lan �atihyor. Sonu�ta . �ogu 
insanm seksten soz ederken konu§tuklan §eyler artik be
nim yapabilecegim §eyler degil. Normal §ekilde veya �ok 
ac1 �ekmeden yapamam. Bu yiizden evet, o anlamda bit
ti artik benim i�in. 

Parmaklan Sylvia'nm legenkemiginde. Her §eyden 
�ok patavats1zhk etmemeli . Ne dedigini anhyorum, di
yor. Arna cinsellik, daha geni§ bir baki§ a�1s1yla, bundan 
daha karma§1k. Tek bir fiziksel eylemden ibaret olmad1-
gm1 kastediyorum. 

Sylvia dii§iiniir gibi agzmd3:n nefes veriyor. Teoride 
oyle, diyor. Arna fiiliyattan soz etmek gerekirse, insanla
rm mahrem bir ili§kinin neleri i�ermesi gerektigi konu-
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sunda bazt beklentileri var. Bunu soyledikten sonra bir 
an susuyor, altdudagmt tsmyor, sonra devam ediyor: Sa
mnm benim ki§iligimin de etkisi var. Biliyorsun, bir §eyi 
dogru diiriist yapamayacaksam yapmak bile istemem. 
Belki bu da sorunun pan;astdtr, bilemiyorum. Bunlarm 
hepsini ba§ka biriyle konu§up miizakere etmeyi a§agtla
ytct bulurdum sanmm. <;ok degersiz bir §ey teklif edi
yormu§ gibi hissederdim. 

Peter'm avucu §imdi onun karnmda, gobek deliginin 
iisti.inde duruyor. Penye geceliginden yumu§ak tstsmt 
hissediyor. Alc;ak sesle §6yle diyor: Fakat salt senin bakt§ 
ac;mla hala haz alabildigini di.i§iindi.igiin §eyler var mt? 

Tuhaf ama Sylvia giili.iyor. Pembe kulagmt, boynunu 
goriiyor Peter. Evet, diyor Sylvia. 

Peter'm ic;i biraz stzhyor, Sylvia'nm yaktnhgt, pem
bele§en steak boynu. Peki, diyor. 

Bakt§lanm a§agt c;eviren Sylvia utangac;, muzip bir 
ses tonuyla konu§uyor. Demek istedigim, ti.im duyula
nm c;ah§tyor, diyor. Kendi ba§tma hala yapabiliyorum
anlarsm ya. 

Peter bir an gozlerini yumuyor. Gozkapaklan kavru
lur gibi .  Demek oyle, diyor. Ona bakmak ic;in gozlerini 
aralarken ekliyor: 0 halde, hayatmm o boliimi.iniin sona 
ermedigini soyleyecek kadar ileri giderdim. 

Sylvia gece lambasmm solgun t§tgtyla c;evrelenmi§ 
utangac;c;a giili.iyor. Yorganm altmda parmak uc;lanyla 
Peter'm elinin iistiine dokunuyor. Elini boyle koyman 
ho§uma gidiyor, diyor. 

Peter sessizce onu seyrediyor. Hangi ac;tdan? diye 
soruyor. 

Sylvia ba§tnt sallayarak yalmzca : Htmm, diyor. 
Elinin stcakltgt §imdi Sylvia'nm karnmm altma, le

genkemiklerinin arasma kaytyor, eli agtr. Seni tahrik edi
yor mu? diye soruyor. 
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Sylvia fis1ldar gibi cevap veriyor:  Birazc1k. 
S1cak, ho§, zonklama gibi bir '.his, derinde. Beni de 

ediyor, diyor Peter. 
Yiiziinii diger yana i;:evirip elinin altma sakl1yor ama 

sesi hala giiliimser gibi. Boyle soylemek zorunda degilsin 
Peter, diyor. 

Peter'm s1cak avucu §imdi yumu§ak gobeginin iis
tiinde. Ne yani, bana inanm1yor musun? diye soruyor. 
istersen kendin de gorebilirsin ama israr etmeyecegim. 

Sylvia bir an sessiz kahyor. Sonra pes, karanhk bir 
ses tonuyla: Baksam ho§una gider miydi? diyor. 

Peter'm ii;:ine derin, agir, zengin bir haz sel gibi do
luyor. Ah, diyor. Evet giderdi, tabii teklif ediyorsan. <;ok 
ho§uma giderdi . 

Sylvia gozlerini elleriyle kapatlp inliyor, Peter'm 
sevdigi genizden gelen sesi i;:1kanyor. Bilemiyorum, di
yor. Affedersin. Gergin bir tonla ekliyor: Sahip olamaya
cag1m §eyi arzulamak, biliyorsun, i;:ok zor. 

Peter elini onun karnmda kimtltis1z tutuyor §imdi. Bi
raz kontrpiyede kahyor veya yalruzca ihtiyath. Evet, belli 
§eyleri yapamayacagiffilZl biliyorum, diyor. Arna sorun de
gtl, baski hissetme sakin. Yalruzca konu§mak bile giizel. 

Sylvia 'nm parmaklan hareketleniyor, Peter onun 
gozya§lanru sildigini anhyor. Aghyor. Sake oluyor, i<;:i 
ac1yla kas1hyor; §efkat, endi§e, merhamet. Sylvia, diyor, 
yapma. Affedersin. Liitfen iiziilme. 

Parmaklannm arasmdan goriinen gozleri ve yiizii 
gozya§lanyla 1slanm1§, ba§ml salhyor, aldm§siz. Sesi ip 
gibi ince. Beni eskiden oldugum gibi hatirlamaru istiyo
rum yalruzca, diyor. 

Korkuni;: bir his. Bogaz1 diigiimleniyor. Ah Tannm, 
diye cevap veriyor. isa a§kina. . 

Sylvia ba§ml salhyor, yiiziinii sakl,i.yor. ikisi eskiden. 
Evet: Eski hali . Kusursuzdu, her §eyiyle. Arzuladiklan 
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hayat. 0 amlarla gurur duyu§U dokunakhdan ote. Ona 
ac1yor ve boyle hissettigi i<;in kendinden nefret ediyor. 
Sylvia'nm ac1s11 bedenleri arasmdaki ge<;ilmez bolge. 0 
holgenin amtsal yiiksekligi arkasmda Sylvia'run giderek 
uzakla§tlgm1 goriiyor. Eskiden oldugum gibi hatirla. Ne
Fes almak bile zor, degil dii§iinmek. Simdi gozlerinden 
ya§lar bo§amyor fakat iizgiinden <;ok ofkeli goriiniiyor. 
Kendine, ona, biiyiik olas1hkla ikisine birden ofkeli. Bit
kin dii§en Peter oziir dileyen kendi sesini duyuyor ve o 
da sinirli bir ifadeyle oziir dileyerek ba§ka yone bakiyor. 
Hayir, hayir, hen oziir dilerim. Bo§ ver gitsin. Hayir, be
nim su<;um. Sorun degil . Ba§l sallamyor. Yorgunum yal
mzca. Unutahm bunu. Peter donuk, olgiin bir sesle git
mesini ister mi diye sorunca hemen, Hayir, elbette hayir, 
diyor. Dramatikle§me Peter. Aglad1g1 i<;in kendine ofkeli, 
diye dii§iiniiyor Peter. Ona dokundugu i<;in, §imdi pi§
manhk duymasma neden olan belli sozciikler ve baki§lar 
kopard1g1 i<;in de Peter' a ofkeli. l§1g1 kapatmak i<;in dog
ruluyor, karanhkta yeniden s1rtiistii uzamyor. 

Dinle, diyor Sylvia. Yash oldugunu biliyorum, ha§ 
etmekte zorlamyorsun. Yard1mc1 olmak istiyorum. Arna 
senin i<;in yapamayacag1m belli §eyler var. Bunu sen de 
biliyorsun. 

Yiiziinde utan<; veya ofke olabilecek bir yanma his
siyle cevap veriyor: Senden bir §ey yapmam istemedim 
ki. Sadece konu§uyoruz diye dii§iindiim. 

Sylvia ses tonunun yiikselmesine izin veriyor, sesi 
tiz ve gergin. Ne istiyorsun onu bile bilmiyorum, diyor. 
Ne yaparsam yapay1m yetmiyor sana. Yapamayacag1m 
tek §ey birden senin istedigin tek §eye donii§iiyor. Ac1 
<;ektigin i<;in bana da ac1 <;ektirmek istiyor gibisin. 

Peter yava§<;a yiiziinii OVU§turuyor. Ne demek iste
digin <;ok net, diyor. Oyle bir niyetim yoktu ama besbel
li seni iizdiim, oziir dilerim. Bir daha olmayacak. 
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Peter'm iiziintiiyle diledigi ozriin amans1z sakinli
giyle yenilgiye ugrayan Sylvia soyleyecek bir §ey bulam1-
yor. Yorgam c;eki§tirerek yan doniiyor. Peter' a hissedecek 
ne kald1? Bitkinlik. Genelde oldugu iizere kendinden 
utamyor. Az once harika goriinen her §ey mahvoldu, ba
yagila§tl . Ba§an, birliktelik, kar§1hkh hayranhgm mah
rem hazinesi . Giizel bir ak§am olacakti, az kalsm. Karan
hkta uzun siire sessizce yatiyor ki Sylvia uyuyormu§ gibi 
yapabilsin. Ardmdan kalkip aliiminyum kab1 ic;inde ciiz
danmda bekleyen haplan buluyor, banyo muslugunu 

· ac;1p ikisini bir avuc; suyla birlikte yutuyor. Aglayarak 
§oyle dedi Sylvia: Beni hat1rlamam istiyorum. Dii§iin
mesi bile ac1 veriyor. Nedense giine§e bakmak gibi: insa
m yok edebilecek olc;iide §iddetli bir aci. 0 tarafa bak
madan bile parlakl1gm1 duyumsuyor. Yatakta onun ya
mnda uzamrken bir siire o da aglayacak gibi hissediyor. 
Anlam1 yok, zaten buna ciiret edemez. Dii§iincelerinin 
bic;imsiz dili yava§hyor ve p1ht1la§1yor, sonunda ilac; etki
sinde uykuya dahyor. 

* * * 

Sabah uyandigmda Sylvia evden c;1km1§ bile. Beyaz 
giin 1§1g1 jaluzinin arkasmda floresan l§1g1 gibi parhyor. 
Kendi apartman dairesine donme zamanmm geldigini 
dii§iiniiyor. Ba§ans1zhklannm klostrofobik sessizliginde 
yeniden tek ba§ma kalma zamam. Neden yapmak zorun
dayd1 ki; iyimserligin kandirmacas1 yiiziinden belki. Bun
ca y1l sonra her §eyin kisa bir sohbetle diizelebilecegini 
sandi . Veya yalmzca kendini sabote etti. Hayatl kisa siire 
ic;in tahammiil edilebilir hale donii§me tehdidi altma gi
rince neden ona sabredebilen tek ki§iyi incitip rencide 
etmesindi ki . Fakat nihayetinde belki de kac;m1lmazdi . 

,,. 

Boyle devam edemezdi; erdemli birliktelik, payla§ilan ye-
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mekler, teoloji tarti§malan. 0 i§e gittikten sonra yatagm
da tek ba§ma uzamp belli senaryolan hayal etmek. Onu 
soyuyor, o da mutlulukla giihiyor, boynu bembeyaz . Ag
zmm 1slak s1cakl1gi . Bunun dii§iincesi, evet. Du§a gir ve 
i§e git. Ak§am yemeginde yine onunla bulu§ . Bugiin neler 
yaptm bakahm? Ah, pek bir §ey yapmad1m. Hayir, sa<;:
mahk ger<;:ekten. i§tahmm azgm kuvveti sonunda onun 
canh bedeniniyle <;:atl§acakti . Bahane iiretmeyi birak, bu
raya gel . Beni hatirlamam istiyorum, demi§ti; o hatirla
nan kadma, onun mutluluguna, giizelligine, gelecek vaa
dine sad1k kalmay1 kastetmi§ti. Sonsuza dek s1cak ve hala 
keyfi <;:1kanlabilen biri. DolaylSlyla donii§tiigii yarah ve 
ofkeli ki§iyi bo§ vermeliydi. Onun i<;:in de ayms1 ge<;:erliy
di tabii. 0 zamanlar Peter da gen<;: bir idealistti, dogrucu
luktan alev alacak gibiydi . Belki de Sylvia'mn istedigi o 
ki§idir, bu degil . Fakat yine de ho§una gittigini soyledi; 
oylece duran elinin. Avucunun kal<;:alan arasmdaki ag1rh
g1, solugunu tutU§U. Belki de o duyguya gafil avlanm1§t1 : 
Yeniden dokunulmaya, arzulanmaya, ok§anmaya. Birisi 
ona en son ne zaman §efkatle dokundu, merak ediyor. 
Yiiksek seviyeli, soguk kat1hg1, ki§isel alanmm <;:itleri . Faz
la heyecan ve panik ka<;:m1lmaz bi<;:imde gozya§lanna do
nii§mii§tii. Anla§1lan Peter'm varhg1 onun benlik sayg1s1-
na hakaretti. Peki ya Peter'm benlik sayg1s1; yine ona yal
varmak ve beceriksizce <;:1rpmmak zorunda kaldi . Bana 
elini ver, yalmzca bir dakika siirecek. Ah, beni rahat bira
kamaz m1sm? Nadir bulunan tiirde yiiksek nezaketi, 
Peter'm hoyrathgmdan, bedeninin izinsiz miidahalesin
den tiksinmesi . Sonunda ikisi de ofkelenmi§ ve a§ag1lan
m1§ti . ikisi i<;:in de daha iyi olurdu, §ayet Peter. Evet. Ha
yir. Ne demi§ti? Dramatikle§me, Peter. 

Sonunda bacaklanm yataktan a§ag1 sarkit1yor, telefo
nunu §arja  takiyor. Du§a girip <;:1kiyor, kalm ve yumu§ak 
banyo havlusu, mutfakta kahvalti haz1rlarken seramikler-
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de b1raktig1 islak ayak izleri . Turk perdelerinden i�eri do
lan son sabah 1§1klan. Karmm doyurduktan sonra tabagm1 
ondan kalan bula§iklarla birlikte sudan ge�iriyor. Giysileri 
yatak ·odasmdaki sandalyenin arkasmda as1h duruyor. Te
miz i� �ama§m �antasmm fermuarh goziinde. Telefonunu 
a�1p beklerken �oraplanm giyiyor. Sonunda ana ekran go
riiniiyor. Cihaz1 kaldmp bildirimleri kayd1rmaya ba§hyor. 
C:::ogu i§le ilgili . Sonra Janine'in numarasmdan gelen me
saj1  goriiyor. Tuhaf Ba§parmag1yla mesaj1 a�1yor. 

Janine : Haberlere bak. Kevin Caddesi 'nde. Telefo
nunu ald1lar 

Mesaj lan yeniden yukan dogru kaydmyor, bir §eyle
ri ka�irm1§ olmah. Hayir. Gelen son mesaj temmuz aym
dan: Sana workmans kuliibiinde oldugunu iletmemi 
soyledi ! ! Bu sabah yanh§ numaraya mesaj atmt§ olmah, 
diye dii§iiniiyor, olan budur kesinlikle. Cevap vermek 
anlams1z . Naomi' den neredeyse bir haftadir haber alma
di. Siirekli gorii§iiyorsunuz. Ona b1y1k altindan giilen 
arkada§lan. Mesaja  birka� saniye daha bakiyor. iki kere 
t1klay1p gander ikonuna bas1yor. 

Peter: ? 

Janine'in hemen yazmaya ba§lad1gm1 goriince yata
ga oturup bekliyor. 

Janine: Hey, bu sabah bizi tahliye ettiler. Giivenlik�i
ler evi altiist etti, sonra polis geldi ve Naomi tutuklandi 

Janine : Kevin Caddesi 'ndeki emniyete gotiirdiikle
rini samyoruz ama kimse ondan h�ber alamad1 �iinkii 
telefonu yok ,, 
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Odanm sessizliginde agzmdan c;1kan derin solugun 
sesini duyuyor. Okumasm1 istedikleri ama okumad1g1 
mahkeme celbi . Gozlerini kapat1yor1 sonra yeniden ac;1-
yor. Sonunda kabullenmi§ parmaklanyla ekrana doku
nuyor. 

Peter :  Berbat bir haber Janine, iizgiiniim. Hemen 
Kevin Caddesi'ne gidiyorum. Naomi'nin neden tutuk
land1gm1 biliyor musun? iyi mi peki? 

Janine: Evet zarar gordiigiinii sanm1yorum. Onu ne
den tutuklad1klanm hie; bilmiyorum, oyle kaotik bir or
tamd1 ki 

Janine: Sana mesaj att1gim1 soyleme haha. Tamdi
g1m tek avukatsn 

Peter: Te§ekkiirler. Onu goriince haber veririm. 
Peter: Bu arada, sen iyi misin? Herkes iyi mi? 

Janine: Evet iyiyiz. . . .  Evsiz kald1k tabii ama onun 
haricinde 1 00 

1 00 emojisi . Ekran elinde kararana dek telefonuna 
bakiyor. Okumad1gi celp. Sana mesaj att1g1m1 soyleme 
haha. Telefonu yataga birakip gomlegini ilikliyor, durup 
dururken, kimse duymayacag1 halde mmldamyor: Siktir, 
siktir, siktir. 
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Sokagm kar§1smdaki agac;:lann altmda taksi sirasi . 
Adresi soyledigi zaman adam: Bir sorun yoktur umanm, 
diyor. Peter cevap vermeden bitkince giiliimsiiyor. Oniin
den gec;:tikleri bina cephelerinin tuglalan boyanm1§, pen
cerelerine c;:1kartmalar yap1§tmlm1§, siz beklerken c;:ama
§trm1z y1kansm. Onu goren olabilir. Neden yap1yor ki 
bunu. Senin kiz arkada§m yok mu? Birbirinizle konu§
masamz bile. Janine'in mesajm1 gormezden gelmesi, bir 
i§aret kabul etmesi gerekirdi . Birlikte vakit gec;:irecek ba§
ka bir gene;: kiz bulmahyd1, bu kez belki iyi bir ailesi olan 
sorunsuz birini . Gerc;:i oyle biri ondan ho§lanacak olsa 
suc;:luluk duyardi. En azmdan Naomi asla. Tiim bu c;:1lgm
hk ne ugruna; gec;:ici bir tatmin ve muhtemelen samimi
yetsiz ovgiiler ic;:in. Otekiyle ili§kilerini yeniden normal
le§tirmek, konuya harcad1g1 enerjiyi ba§ka yerde kullan
mak. Tiim bunlara gerc;:ekten o kadar ihtiyac1 var mi. Peki 
bu kadar zor bulunan bir §ey mi. Haftada birkac;: kez be
cerilmekten ba§ka bir §ey istemeyen, katlamlabilir olc;:iide 
giizel kizlann say1s1 o kadar az degildir. Kiiskiinliik ya§a
madan. En yakin arkada§mdan mesaj almadan: Kevin 
Caddesi'nde. Aptal kaltak. Hayir, oziir dilerim. Diigmeye 
bas1p cam1 indiriyor, soguk riizgar yuziiniin yanma c;:arp1p 
tenini igneliyor. Kartla odesem olur mu? "' 
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ic;eride : kmk sandalyeler, ilan panosu, sentetik ku
ma§tan c;irkin yagmurlugu ic;inde bir form dolduran ka
dm. Pleksiglas bolmenin arkasmda bir Garda . Ka§lan lor
la§ml§ . Yetkili ki§i. Burada gozaltmda mi tutuluyor, evet. 
Neyle suc;landi ogrenebilir miyim. Adamm yiiziinden 
okuyor elbette; i§te yine ba§hyoruz. Bugiinlerde genc;ler 
evsiz numaras1 yap1yor, yasad1§1 tahliyeler yiiziinden agh
yor, babac1klan avukatlanm gondermeden once belki be§ 
dakika nezarethanede kahyorlar. Donnyboork'taki evini
ze donsenize, neden oyle yapm1yorsunuz? Boyle dii§iin
mek istiyorsa kendisi bilir. Naomi ic;in daha iyi muhteme
len. Avukati mism? Hay1r ama hemen aray1p memnuni
yetle ona bir avukat c;agirabilirim. Miivekkilinin tam 
olarak hangi nedenle tutuklandigm1 ogrenmek isteyecek
tir eminim, gerekc;eyi neden bana soylemiyorsunuz? 
Garda adim sorunca Peter her zamanki gibi harfleri tek 
tek kodlamak zorunda kahyor, Kilo'nun K'si. Saniyelik 
duraksamay1 yakahyor. Ailesbury Caddesi'nde Koubek 
soyadh fazla insan oturmuyordur, degil mi ama. Demek 
ki neymi§; ucuz, kiic;iik bir siirtiik ve Polonyah sevgilisi. 
Riske girmeye deger mi peki . Konu§mas1 epey diizgiin, 
bugiinlerde insanm kar§1sma kimin c;1kacag1 hie; belli ol
muyor. Tamam, diyor adam, birazdan donerim. Ye§ilimsi 
camm arkasmda kayboluyor. Peter duvardaki pasaport 
yenileme ilamm okuyor. Kilo'nun K'si. Yagmurluklu ka
dm gitmi§ bile. Dakikalar gec;iyor. 

ic;eride bir yerden demir bir kapmm madeni sesi ge
liyor ve Peter doniip serin gri koridorun diger ucuna ba
kiyor. Naomi ona dogru yiiriiyor, koyu renk parlak sac;la
n ba§mm tepesinde topuz yapilm1§. Garda yanmda. Gii
zeller giizeli Naomi. Siyah tayt1 diz hizasmda y1rt1lm1§, 
dizi c;izilmi§, Peter biraz kanad1gm1 gorebiliyor. Deri ce
ketini giymi§, agzmda sakiz. Kim bilir kac; kez optiigii 
dudaklar. Sefkatle, hirsla, kar§l konulmaz arzuyla. 
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Hey, diyor. 
0 da cevap veriyor: Vay, kimleri goriiyorum. 

* * * 

Di§anda giine§ bulutlarm arasmdan parhyor, 1§1g1yla 
caddeleri diimdiiz gosteriyor. Resmi su<;:lama yap1lmadi
g1 i<;:in serbest birakildm, dedi adam. Sansh giiniindesin. 
Dii§iiniince bile kam beynine s1<;:nyor. Siddet a<;:hgi . i<;:eri 
don, duvara sabitlenmi§ sandalyelerden birini sok, heri
fin kafasma indir. Sansh giiniindesin. isa a§kina, Tannm. 
Dii§iinme. Neyse, zaten Naomi de oradan <;:1kmaktan 
ba§ka bir §ey istemedigini soylemi§ti . Olay <;:1karma. Ma
nas1 yok. Kanunun ne dediginden onlara ne. Buna mah
keme daha sonra, y11lar sonra, hayatm altiist olduktan 
sonra karar verir. Tahliyenin yasadi§l oldugunu ogrenir
sin . Ne kadar rahatlatici. Sakizm1 di§lerinin arasmda §ak
latarak, olay <;:1karma, diye mmldanml§tl . On cam1 gii
ne§te parlayan arabalar yoldan ge<;:iyor. Yagmuru da ta§1-
yan soguk riizgar. Birlikte emniyet merkezinden Bishop 
Caddesi'ndeki apartmanlara dogru yiiriiyorlar. Omzun
daki bez <;:anta tika basa dolu, sweatshirtiiniin kolu pem
be pamukludan bir dil gibi <;:antanm agzmdan sarkiyor. 

Kim haber verdi sana? diye soruyor. Janine 'dir kesin. 
Soruyu duymazdan gelen Peter dizini i§aret ederek 

soruyor: Bu nas1l oldu? 
Naomi durup dizine bakiyor. Ah evet ya, diyor. Gii

venlik gorevlisi beni siiriikleyerek merdivenlerden yuka
n <;:1karmaya <;:ah§tl. Yasal mi bu yapt1g1? 

Naomi'nin soylediklerini dii§iiniirken gozlerini bir 
an i<;:in yeniden yumuyor Peter. Yasal mi, diye tekrarhyor. 
Tannm, bilemiyorum. Delilik oldugu kesin. Sana zarar 
verdi mi? 

Naomi omuz silkiyor. iyiyim ben, diye k.ar§ihk veriyor. 
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E§yan nerede? 
Naomi ba§ml �evirip caddeye bala.yor. 0 pislikler

den biri telefonumu aldi, diyor. Videosunu �ekiyordum, 
aptalhkti. Samnm diziistii bilgisayanm Janine' de. Yutku
nuyor, beton kaldmma bala.yor. Ciizdamm bende, diyor. 
ila�lanm da. Biraz giysim de var, her §eyi alamad1m tabii. 
E§yalanm1zm �ogunu sokaga attilar. 

Bu gece nerede kalacaksm? diye soruyor Peter. 
Naomi yeniden omuz silkiyor. Bir yer bulurum, diye 

kar§1hk veriyor. Gozlerini ovu§turuyor, yorgun. Duraks1-
yor, sonra: Gelmek zorunda degildin. 

Hakl1sm. Rica ederim. 
0 zaman Naomi yiiziinii buru§turup ona bala.yor. 

Patronluk taslama, diyor. Siktir git. 
Peter her §eye ragmen giiliimsiiyor. Kii�iik deri ce

keti i�indeki hali, ona siktiri �ekmesi . Bende kalabilirsin, 
diyor. 

Giiler gibi yapan Naomi bala.§lanm ka�myor. Sende 
demek, diyor. Temizlik�in beni goriirse ne olacak, deh§e
te dii§iirrnez mi seni bu? 

Temizlik�im yok. 
0 zaman Naomi ger�ekten giiliiyor. Sala.z1 bir an 

i�in di§lerinin arasmda beliriyor. Ciddi misin? diyor. Var 
samyordum. 

Ba§ka bir erkek arkada§mla kan§ttrml§Sm. 
Naomi ona bala.yor, �enesi havada. Veya belki daire

ni pek hatirlam1yorum, diyor. Beni yalmzca bir kez davet 
ettigini dii§iiniince. 

iki kez, yamlm1yorsam. 
Hayir, ikincisinde kendimi davet ettirrni§tim. 
Peter bala.§lanna sessizce kar§ihk veriyor. Sonra, Sen 

bilirsin, diyor. Giine§ 1§1g1 1slak caddeyi beyaza boyuyor. 
Tamam, diyor Naomi. Hadi. Peter yoldan ge�en taksiler
den birini durduruyor. Birlikte taksiye biniyorlar, arala-
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nnda bo§ koltuk. Naomi emniyet kemerini takiyor. Oz
gun, diye du§unuyor Peter, dogal bir §ey bu. Orada nere
deyse bir y1l oturdu. Mutluydu. Omrunun bir donemi 
sonlamyor. <:;1ghklar atarken merdivenden yukan suruk
lendi . Onun i<;in uzuluyor, elbette. Naomi ifadesiz bir 
yiizle trafigi seyrediyor. Yard1ma muhta<; durumda kal
mak istemiyor, kim ister ki . Onu aray1p sormad1g1 is;in 
Peter' a  da gucenmi§tir ku§kusuz . Peki onu gordugune 
biraz olsun sevindi mi, bunu merak ediyor Peter. Veya 
ba§kasm1 gormeyi mi tercih ederdi . Arkada§lanndan bi
rini. Daha rahat olurdu o zaman. Peter'la birlikte taksiye 
binmesinin nedeni o amans1z hayatta kalma gudusu bel
ki de; ba§mm ustunde bir <;atl olacak, hayir diyecek du
rumda degil . Peter'm sonradan ona yapmak isteyebile
ceklerinden korkuyordur belki .  0 durumda kanepede 
yatmah ve ba§ka bir i;ozum du§unmeli . Belki de ba§ka 
birine gider. Gei;en gece odasmdaki i;ocuk. Veya inter
nette tum fotograflannm altina §eftali emojisi b1rakan 
adam. Peter dogal olarak apktan boyle §eyler yapamaz, 
kariyerini du§unmek zorunda . Saygm gen<; avukatm sos
yal medyada kulland1g1 "giilumseyen §eytan" ve "su dam
lalan" emojileri sorulara yol ai;ar. Zaten belki ba§ka birisi 
yoktur, belki de Naomi ondan s1kilm1§tlr artik. Su anda 
gozlerini di§an dikmi§, ondan yana his; bakm1yor ve Pe
ter da en azmdan onu baki§lanyla overek kendini ku
i;ultmemeye kararh. 

Taksi durunca Naomi iniyor, hesab1 odemeyi ona b1-
rakiyor. Peter onun pe§inden binanm merdivenlerine gi
diyor, on kap1y1 ai;1yor, biriyle kar§ila§acaklar diye endi
§eleniyor ama oyle bir §ey olmuyor. Apartman dairesi 
soguk ve havas1z . Kaloriferi ai;1yor, oturma odasma gidip 
cam1 arahyor, bunlan s1kilgan bir tav1rla yap1yor ve Nao
mi de kanepenin yanmda onu bekliyor. ,, 

Dun gece burada kalmadm, degil mi? diye soruyor. 
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Peter ona doniiyor. Ah, diye kar§1hk veriyor. Evet, 
kalmad1m. Son birka\: gecedir evde degildim. 

Naomi gams1z bir tav1rla toz bulmay1 bekler gibi ka
nepenin kol\:agma dokunuyor. Arkada§m Sylvia'nm ya
nmda kaldm, degil mi? diye soruyor. 

Bu soruyu ongoremedigi i\:in bir an afallayan Peter 
sessiz kahyor. Sonunda cevap veriyor: Dogru. 

Naomi bir saniye daha ona bakiyor. Harika, diyor. 
<;ok ilgin\:. Yani yine birlikte misiniz? 

Peter bogazm1 temizliyor. Hayir, diyor. 
Naomi giiliiyor; tiz, miizikal bir ses. Peter gozlerini 

kisa bir siire i\:in kapat1p yeniden a\:1yor. Neden peki? 
diyor Naomi. istemiyor mu? 

Onun duygularmm seni ilgilendirdigini sanm1yo
rum. 

Naomi'nin ka§lan kalkiyor. Korkun\:, diye dii§iinii
yor Peter: Sanki onlan birbirlerine kar§1 koz olarak kulla
myormu§um gibi. Arna ba§ka ne diyebilir ki . Zaaf11 sada
kati, akil kan§1kl1gi. Kendini savunuyor ve daha kotiisii, 
daha da ac1 veren yam onu da savunmasi. Ofkeli, mutsuz 
gozya§lan, Beni hat1rlamam1 ah Tannm. Naomi alayc1 
bir ses tonuyla, kinayeli bir kar§1hk veriyor: Peki . . .  

Peter ha§ml salhyor. Baki§lanm ondan ka\:myor. Bir 
§eyler yemek ister mi diye soruyor. 

Peter mutfaga bakarken Naomi du§a giriyor. Silt 
hala i§ goriir. Folyo i\:inde tereyag11 bir paket domuz pas
tlrmasi . Ve ekmek sepetinde yanm somun bayat ekmek. 
Bir kutu yumurta. Aspiratorii a\:1yor1 tavada biraz tereya:
gi 1s1tiyor1 \:atalla yumurtay1 \:trp1yor. Genelde du§ta §ar
ki soyleyen Naomi bugiin sessiz . Sesi ho§ ve tathdir, 
mezzo soprano. Ekmek dilimini tavaya birakinca yag ha
fif\:e c1Zlrd1yor. Kizaran yagm beyaz kopiikleri . Digerleri 
ne yapacak merak ediyor; geceleyecek kanepeler bula
caklar. Belki de hosteller. Baz1lan evine donecek. 0 bunu 
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yapamaz, tabii . Ortada bir baba yok, annesi de kafadan 
c;atlak, alkolik, tedavi olmak ic;in hastap.eye yat1p duru
yor. Yalmzca kirk dort ya§mda. Telefonda konu§malanm 
duydu: Naomi yeti§kindi, annesi c;ocuk. Evet, biliyorum 
ama ic;mek daha iyi hissetmeni saglamayacak, anne. Dii
§iiniince gogsii s1ki§1yor. Banyodan du§akabin kap1smm 
ac;ilma sesi geliyor; ac;1hyor ve yeniden kapamyor. ic; c;e
ki§i andiran bir ses duyuyor. Pasbrma yag1 noktac1klar 
halinde tavaya yap1§1yor. S1c;nyor. Annesi Peter' a ya§c;a 
daha yakin. Hayir degil, ama oyleymi§ gibi geliyor. Nao
mi yeniden mutfak kap1smda beliriyor, c;1plak ayaklanyla 
daha kiic;iik goriiniiyor, bir yeniyetmeye benziyor. Yenle
ri y1pranm1§ eski beyaz bornoz, altin i§lemeli otel logosu. 
Ka§lanm kaldmp tavanm ic;indekilere bakiyor. Yemek de 
yapabiliyormu§, diyor. Bu kismet kac;maz. Ekmek dilim
lerinden birini spatulayla kaldmp onun ic_;:in c;1kard1g1 te
miz yemek tabagma koyuyor. Buna yemek pi§irmek 
denmez ashnda, diyor. Past1rmalardan birini ters c;eviri
yor, kizarm1§ yiizeyindeki yag c;1tir c;1tir1 kehribar rengi, 
§effaf Tabag1 beklentiyle elinde tutan Naomi ona baki
yor. Pasbrma benim degil mi? diye soruyor. Peter her 
§eye ragmen yeniden giiliimsedigini fark ediyor. Senin, 
diyor. Daha pi§medi yalmzca. Naomi tath bir sesle giilii
yor. Peki kahve? 

Oturma odasmda camdan yap1lma c;irkin yemek 
masasma oturuyorlar. Agzm1 tika basa dolduran Naomi 
bir yandan yemegini yiyor, bir yandan yeni bir telefona 
ihtiyac1 oldugunu anlatiyor. Peter bir portakalm kabuk
lanm soyup oniindeki kiic;iik beyaz kaseye koyuyor. Sana 
bir telefon bulurum, diyor. Naomi ba§m1 salhyor, lokma
sm1 yutuyor, doldurdugu c;atah yeniden agzma gotiirii
yor. Harika, diyor. Alengirli bir §eye gerek yok elbette, 
diyor. insanlara hayatta oldugumu · haber vermem gere
kiyor yalmzca. Kopan kabugu kaseye birak.an Peter por-
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takah soymaya devam ediyor. Yemek yemesini seyret
mek i<;ini 1s1tlyor, onu rahatlatiyor. 0 sirada orada olsa ne 
yapard1 merak ediyor. imkansiz degildi bu. Kapmm kml
d1gm1 duydugunda onunla yatakta yatlyor, belki sigaras1-
m payla§1yor olabilirdi . Beni merdivenlerden yukan sii
riiklemeye s:ah§ti, yasal m1 bu yaptlgi . Siyah taytmdaki 
yirt1klar. 

Son birkas: giindiir seni aray1p sormad1g1m i<;in oziir 
dilerim, diyor. 

Naomi bir ekmek pars:as1yla tabagmdaki tereyagm1 
s1ymyor. Evet ya, diyor. Janine ges:en gece ben telefon
dayken ofkeyle s:1kip gittigini soyledi . 

Portakah ortadan ikiye boliiyor, yanm portakallan 
dilimlere aymyor. Nereye gittigini bilmiyordum, diyor. 
Benden pek memnun goriinmiiyordun. 

Degildim. 
Elleri hantal . Portakal kabugu tirnaklannm beyazm1 

sarartiyor. Tamam, diyor. Bak, son zamanlarda pek iyi 
degilim samnm. Veya dogru diiriist davrandig1m soyle
nemez. 

Baban i<;in iiziiliiyorsun Peter, anhyorum. Arna daha 
iyi ileti§im kurabilirsin hence. Artik gorii§mek istemiyor
san bunu as:1ks:a dile getirmen gerekir. 

Peter ona bakm1yor. 0 mahkeme celbini okumam 
gerekirdi, diyor. 

Bir §eyi degi§tirmezdi. 
Omuz silkerek ba§m1 kald1rmadan cevap veriyor: 

Yine de deneyebilirdim. 
Ba§1mm s:aresine bakabilirim. 
Peter burnunu parmaklanyla silip yeniden yutku

nuyor, hafifs:e giiliimsiiyor. Tamam, diyor. Yeniden tu
tukland1gmda birakinm kendin halledersin, olur mu? 

Naomi giilmeye ba§hyor. Bir §ey yapmadm bile, di
yor. Os: saat boyunca orada avaz1m s:1ktig1 kadar haykir-
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dim. Derken sen §lk takimm i�inde sikini sallayarak i�eri 
girdin ve hem.en, ah evet efendim, elbette efendim, ar
kada§m1z gidebilir dendi . 

Peter da siikliim piikliim giiliiyor, bir dilimi parmak
lanyla portakaldan aymyor. Sansh giiniindesin, diyor. 

Naomi bir siire sessiz kahyor. Peter bir par�a porta
kal yiyor, yumu§ak piitiirleri agzma doluyor, bir dilim 
daha yiyor. Naomi sonunda soruyor: Beni biliyor mu? 
Arkada§m Sylvia .  

Evin tahliye edildigini mi? Heniiz haberi yok. Soy
lerim ona. 

Ba§m1 kaldmp Peter' a  bakan Naomi'nin yiiziinde 
tuhaf bir ifade var. Beni ve seni biliyor mu, onu kastet
tim, diyor. 

Neyi, gCirii§tiigiimiizii mii? Biliyor elbette. Sir degil 
ki bu. 

Ho§nut olmu§ goriinen Naomi kahve fincanmm i�i
ne bakiyor, giiliimsemesini bastlrmaya �ah§tyor. Hak
kimda s1k s1k konu§uyorsun demek? diyor. 

Lokmasm1 �igneyip yutan Peter ona bakip giiliimse
yerek kar§1hk veriyor :  Hakkinda s1k s1k §ikayetlerimi dile 
getiriyorum, demek istiyorsun. Evet, siirekli yaptigim §ey. 

Memnun kald1, Peter bunu gorebiliyor. Yalan soyle
digini samyordu. Hayatinda kimse yokmu§ gibi davran
d1gmi. Sonrasmda du§ ahp ona biraz para gonderdigini . 
Dinle, tekrar te§ekkiirler. Sylvia'yla ak§am yemegi, ge� 
kaldim, kusura bakma camm, i§ �ok yogun biliyorsun. 
Bunlan hayal etmesine izin verdigi i�in su�luluk duyu
yor. Naomi elini sa�ma gotiiriiyor. Yatagma uzanabilir 
miyim? diye soruyor. 

Evet, elbette. 
Naomi sessizce sandalyeden �alkiyor, bo§ tabagm1 

masada b1rakiyor. Peter kafasmm h1zla �ah§maya ba§ladi
g1m hissediyor. Emin olam1yor. Yanmdan ge�erken ona 
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bir goz attyor. Seninle gelmemi ister misin? diye soruyor. 
Naomi onun koluna dokunup konu§madan ba§tnl salh
yor. Dii§iince zincirini dag1tan, zihnini karanhkla§t1ran 
bu dokunu§la pe§inden gidiyor Peter. Birlikte gec;:irdikleri 
ilk geceyi hatirhyor; dokundugunda Naomi nasil da titri
yordu. Birden c;:ok gene;: ve masum goriinmii§tii goziine, 
tiim kiistah baki§lan ve sozleri unutulmu§tu. Yatagm 
ayakucunda duruyorlar, Peter belindeki ku§ag1 c;:oziip 
bornozu omuzlanndan indiriyor. Piiriizsiiz dolgun bede
ninin yumu§akl1g1, agir memeleri . Arahk bekleyen agzm1 
opiiyor. Naomi baki§lanm indirip : Gen;ekten ihtiyac1m 
var buna, diyor. Peter'm ic;:indeki her §ey istedigini ona 
vermek ic;:in yamp tutu§uyor. Arzunun hayvans1 aptalhgi . 
Yataga gee;:, diyor Peter. Naomi uzamyor, Peter dizlerini 
yataga koyup yukandan ona bakiyor, giysileri hala iistiin
de. Temizleyip y1kadig1 dizindeki s1yngm pembeligi gaze 
c;:arp1yor. Yalmzca Peter'm yakinhg1yla soluk soluga kal
m1§ gibi nefes aldigm1 duyuyor. Ne istersen yapabilirsin 
bana, diyor. istedigin her §eyi yapabilirsin. Parmagm1 
onun elmac1kkemiginde dola§tlran Peter kendini tuta
may1p giiliimsiiyor. C::ok giizelsin, diyor. Sonra elini ba
caklannm arasma sokuyor, Naomi gozlerini yumuyor. 
Amc1g1 1slak ve ac;:1k. istedigini yapabilirsin, diye tekrarh
yor. Yapabilirim de, diye dii§iiniiyor Peter. Onu yiiziistii 
c;:evirebilir, camm biraz yakabilir, zorlayabilir, ne hissetti
gini soyletebilir. A§ag1layabilir. Soktan hic;:bir §ey dii§iine
meyecek hale getirebilir. Fakat kinlan kap1y1, merdiven
lerden yukan siiriiklenmesini hattrhyor; muhtemelen 
cam yand1, komik de degildi . Biliyorum, diyor. Boyle, ta
mam mi? Elleriyle bacaklanm tutup ac;:1yor, dizleri hala 
kinh. Sonra geri c;:ekilip soyunmaya ba§hyor. Naomi bek
liyor, seyrediyor, gozleri donuk, dudaklan arahk. Peter 
elini onun c;:enesine, bogazma kaydmyor. Avucunun ic;:in
de bedeninin s1cakl1gi . Ostiine c;:1kinca Naomi yeniden 
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opsiin diye agzm1 ac;1yor. Dilinin tad1, yumu§ak direnc;
sizligi, derinligi . Utanml§ gibi gozlerihi kapatan Naomi 
§oyle diyor: Kullan beni, ne istiyorsan yap. Cammi yaka
bilirsin, onemi yak. Artik ic;inde, yava§ yava§ iyice derin 
ve dar yerlere ula§lp onu bag1rtiyor. Yumu§ak bir yere 
gomiilmek gibi bir his, oyle huzurlu ki uykuya benziyor. 
Peter'm gozleri tatminle kapamyor, bir an oylece hm1lti
s1z kahyor. Bir §ey soylemiyor, kipirdam1yor, yalmzca al
tmdan gelen hizh nefeslerin hi§1rt1si . Zorlamr gibi fi.s1ld1-
yor Naomi: Boyle iyi mi? Her seferinde oyle uysal ve 
endi§eli ki. Peter onun yanagmdaki sac;lan geriye itiyor. 
Dudaklanm opiiyor. iyi, diyor, merak etme. ic;inde hare
ket ettiginde Naomi yeniden hayhnyor. Neredeyse ulur 
gibi kontrolsiiz bir sesle. Ah Tannm, diyor. Te§ekkiir ede
rim. Ac;1kl1g1, bedeninin kabullenirligi; pembele§en ya
naklan, boynu. Bedeninin boyle kullamlmasma izin veri
yor, bunu istiyor, buna ihtiyac; duyuyor ve Peter'm bir an 
ic;in yeniden gozlerini kapamas1 gerekiyor. Ona giivenen, 
yalmzca onu memnun etmek isteyen Naomi'nin izin ve
ri§i, kendini onun giiciine, oyuncak bebek gibi ok§anma
ya ve oynanmaya b1rah§L Tek korkusu Peter'1 dii§ hnk
hgma ugratmak. Giivence almak ic;in yalvan§l, boyle iyi 
mi. Kullan beni, camm1 yakabilirsin, ne istersen yapabi
lirsin. Solugunun kesildigini duyunca yeniden ona baki
yor. Ho§una gidiyor mu? diye soruyor. <;aresiz bir min
nettarhkla ona doniiyor Naomi'nin yiizii. Peter'm da 
hissettigi ama ifade edemedigi §eyler. <;ok ho§uma gidi
yor, diyor. Oyle giivende hissediyorum ki. Bilemiyorum. 
Boyle olunca ic;ime bir his doluyor. <;ok giivende hissedi
yorum, ac;1klayam1yorum. Ba§mt egip ona bakarken 
Peter'm ic;inde tuhaf bir yogunluk belirginle§iyor. Ona 
bunlan hissettirmek, evet. Naomi1 zaten giivendesin, di
yor. Tamamen giivendesin, yemin ederim. Her §ey yolu
na girecek. Bir an daha kar§1hk11 bah§1yorlar. Aym c;are-
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sizligi, aym korkurn;: minnettarhgi, yumu§ak, ac1 veren 
incinirligi, hazzm derinligini hissediyorlar. Naomi'nin 
solugu kesik kesik §imdi . Peter, diyor. Siktir, affedersin. 0 
zaman Peter da geliyor. ic;i 1slamyor ve Naomi buna da 
bay1hyor. Altmdan gelen §a§kin sesiyle mmldand1gm1 du
yuyor: Ah, oyle giizel ki. Hayata duydugu onlenemez 
sevgi, diye dii§iiniiyor Peter. Yagh parmaklanyla kizarm1§ 
tavugu parc;alay1§1. ic;eceginin son yudumunu pipetle fo
kurdatl§l . Veya yeni bir elbise denerken bedeninin doku
nulurlugundan keyif ah§t . Aynada kendi giizelliginden 
duydugu haz . Ya§amak onun ic;in derin ve eksiksiz bir 
ne§e kaynagi. i§i yok, ona destek olacak ailesi yok, sabit 
adresi yok, devlet destegi yok, iiniversiteyi bitirecek pa
ras1 yok. Diinyada sahip oldugu tek §ey kusursuz bedeni . 
Erkekler, hatta kadmlar ve sistemler, biirokrasiler, yasalar 
goriindiigii kadanyla ona boyun egdirmeye, mutsuzlugu
nu kabullenmesini saglamaya niyetli. Arna i§te o burada 
ve giiliiyor, §ekerli kahve ic;iyor, becerilmek ic;in yalvan
yor. Peter bu ozelligini c;ok seviyor. Bazen onu kendinden 
bile korumak istiyor. Ozgiirliigiinii, vah§i bir hayvana 
benzeyi§ini . ikisi de tatmin oldugundan yan yana sessiz
ce yat1yorlar. Peter onun bir siire, ne kadar siirerse siirsiin 
burada kald1gm1, c;ama§irhkta kuruyan ic; c;ama§1rlanm1 
lavabodaki bula§1klan hayal ediyor. Kendisi yemek pi§i
rirken onun c;iplak ayaklanyla kanepeye oturup arkada§
larma sonu gelmez sesli mesajlar gonderi§ini zihninde 
canlandmyor. Bunu soyledigine gerc;ekten inanam1yo
rum dogrusu. Geceleri yatmadan once onu soyar, direnc; 
gostermeyen dudaklanm §efkatle aper. Burada ona zarar 
verebilecek her §eyden uzak kahr. Yalmzca ahmakc;a ar
zunun ve sevginin nesnesi olur. 

iyi miydi? diye soruyor. 
Belki de §imdi kendini aptal gihi hissettigi ic;in giilii

yor Naomi . Evet, diyor. Kotii bir §ey yapmadm. 
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Du§ kmkl1gma ugram1§ gibi konu§ma. 
Uykulu, hatta mutlu goriinen Naomi donup ona so

kuluyor. Peter kolunu ona doluyor. Bizi evden tahliye et
tiklerine inanabiliyor musun, diye mmldamyor Naomi. 

Eliyle onun s1rtm1 hafif�e ok§arken soruyor: Bir sure 
burada kalmak ister misin? 

Naomi bir an konu§muyor. Sonra basit�e soruyor: 
Sorun olmayacagmdan emin misin? 

Evet, eminim. 
Te§ekkurler. 
Bir sure sessizce yan yana yatlyorlar. ikisi de uzun 

suredir oynad1klan rolleri bir kenara b1raktiklanm hisse
diyor. Peter'm i�inden neredeyse daha fazlasm1 soyle
mek geliyor. Ona her §eyi, olup biteni, hala olanlan, her 
sabah i�inde 1stlrap ve nefretle uyamp olmeyi diledigini, 
onu kaybetmekten, ikisini de kaybetmekten korktugunu 
anlatmak istiyor. Aym §eyleri yeniden ya§ayamam. Oz
giinum. Ba§ka biri var. ikimiz i�in de daha iyi olur eger 
ben. Konu§maya gerek yak, diye du§unuyor i�inden. So
luklan sessiz, sokaktan ge�en trafigin agir, gri sesleri ara
smda eline dokunuyor. Burada, yanmda olmas1 yeterli. 
Y1kanm1§, karm tok, halinden memnun, uyukluyor. Za
rar gormeyecegi yerde. Ak§amustu dersim var, diyor. Ta
mam mi? Di§an �ikmak istersen yedek anahtan alabilir
sin, kapmm yanmdaki kancada as1h. Tamam diyor Nao
mi. Paraya ihtiyacm var mi? diye soruyor Peter. Gozleri 
kapah, cevap yak. Sana biraz para birakmm, diyor. Nao
mi ona bakmadan cevap veriyor: Peki. Peter onun sa�ma 
dokunuyor. Naomi sonunda baki§lanna kar§ihk vermek 
i�in gozlerini ona �eviriyor. Ne kadar bo§ ve anlams1z bir 
duygu da olsa kendince ortak bir his aralanndaki. Dile 
getirilemeyecek bir §eyi kar§1hkl1 anhyorlar. Te§ekkur 
ederim, diyor Naomi yeniden. Peter onun nemli ve tuzlu 
alnm1 opuyor. Sonra gorii§uruz. . 

,, 
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Per§embe ak§am1 Ivan lo§ restoranda abisini bekliyor. 
c.;evresinde zenginlerin pahah yemekler yedigini goriiyor, 
abisi de birazdan gelir, o da temelde zenginin biri ve onlar 
da birlikte yemek yiyecekler. Neden olmasm? Ki§isel ser
vet edinmenin derdine fazlas1yla dii§mii§ olsa da, diye 
dii§iiniiyor Ivan, aynca s1kl1kla igrern;: davranmasma ve 
sand1g1 kadar zeki olmamasma ragmen Peter' m y1llar 
ic;:inde birkac;: konuda akl1 ba§mda §eyler soyledigi oldu. 
En azmdan birkac;: onemli meselede o hakl1 c;:1kt1 ve Ivan 
yamldi . Kadmlar konusunda, omegin, eskiden bu konuda 
tart1§1rlard1 ve zaman kadmlara daima hayran olan Pe
ter' in genel anlam1yla hakl1, lvan'm haks1z oldugunu gos
terdi . Daha bugiin, yoksa diin miiydii, Smithfield'da 
tramvaya hamile bir kadm bindi ve Ivan ayaga kalkip ye
rini ona verdi, kar§1hkl1 giiliimsediler ve kadm te§ekkiir 
ederek oturdu: lvan'm eskiden Peter'la tart1§acag1 ve yan
h§ tarafta duracag1 tiirde bir olaydi bu da. Bir zamanlar 
Ivan bir yabancmm hamile olmasmm onu hic;:bir ac;:1dan 
ilgilendirmedigi gorii§iindeydi . Bebek doguracak olmas1 
bir kadim onemli mi yap1yor yani? diye dii§iiniirdii. Zen
gin Kiiresel Kuzey'in niifusu §imdiden a§m kalabahkla§
mam1§ m1yd1? Peki as1l istekleri biyolojik ac;:1dan erkek
lerden daha onemli kabul edilmekken feministler ne 
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hakla e§itlik istediklerini soyliiyorlarch? Ivan' a gore femi
nistlerin ugruna miicadele ettigi diinya yurtta§lann e§it 
oldugu bir diinya degil, toplu ta§1mada erkeklerin hamile 
kalmaya karar vermi§ bir kachn goriince koltuklarmdan 
vazgec;mek zorunda kald1gi bir diinyaych, iistelik kachnlar 
s1k s1k hamile kahyordu. 0 zamanlar gorii§ii gerc;ekten 
buydu ve abisi de lvan'm iddialarma kar§l c;ikip "fa§ist" ve 
benzeri etiketler yap1§tlrmaktan asla geri kalmam1§tl. 
Daha sonra, iiniversite y11lannda §6yle degi§mi§ti lvan'm 
gorii§ii :  Tamam, her neyse. 0 kadar yorgun degilim, ma
dem kadm gerc;ekten yorulmu§, oturabilir. Onu hamile 
birakan ben olmachg1mdan veya bunu ba§ka bir kadmla 
da yapma fi.rsat1m olmachgindan durumun tamamen 
adaletli oldugu soylenemez ama neyse ne, bu konuyu 
daha fazla biiyiitmeyecegim. Oniversite y11larmda bu 
varsay1msal durum bir kere gerc;ekten kar§lSma c;1ktlgm
da kachna yer verdi ama bunu giic;lii bir yolda§hk hissiyle 
yapmach; daha ziyade biraz sarsak ve sinirlenmi§ hissetti 
kendini. Fakat §imdi, veya hayir, aslmda diin ogleden son
ra tramvaydaki hamile kachna ic;tenlikle giiliimsedi ve 
kachn da ona minnettarhkla bakarak te§ekkiir etti. 0 
anda Ivan ic;inde duruma kar§l tamamen farkl1 bir duygu 
uyanchgm1 fark etti. Artik siniri bozulmu§ veya rahats1z 
edilmi§ gibi hissetmiyordu; hamile kadma kar§l nazik, 
hatta merhametli hisler ic;indeydi. Dii§iindiigii zaman bu 
hislerin yakm donemde hayatmda olanlarla ilgisi oldugu
nu goriiyordu; kachn erkek ili§kileri konusunda yeni bir 
kavrayi§a ula§ml§tl . Belli §eylerin kimi zaman istemsizce 
boyle sonuc;lan olabilecegini diiz anlam1yla her zaman 
biliyordu ama §imdi dahil olan herkesi ki§isel sempati ve 
§efk.atle degerlendirebiliyordu. Kachnlann erkeklere arzu 
duyma konusundaki bu zaaf1 ona .§imdi giizel, duygulan
chnc1, derin sayg1y1 ve hiirmeti hak eder goriiniiyordu. 
Peter'm y11lar boyu kachnlann baski altlna almmas1 konu-
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suyla bu kadar ilgilenmesinin nedeni de muhtemelen bu 
hislerdi, ideolojik olmaktan s:ok duygusal bir baki§ as:1s1y
d1; s:iinkii Peter'm her zaman en az bir tane mazlum kiz 
arkada§l olmu§tU. Ivan sizinle yataga girmekten ho§lanan 
bir kadm adma iiziilmenin ve ofkelenmenin kolay oldu
gunu gorebiliyor. Boyle bir ili§ki dogas1 geregi erkekte 
kadma kar§l korumac1hk hissini tetikler ve hatta hayran
hkla kan§tk bir tiir saygi uyandmr. Fakat Ivan abisinin 
ba§ka birkas: as:1dan da uzun zamandir mantikl1 davrandi
gm1 dii§iiniiyor. Annelerinin erkek arkada§l Frank'le ba§ 
etme konusunda, 6megin. Veya bir garsona kibarca yanh§ 
yiyecegi getirdigini soyleme konusunda. Ivan bunu ya
parken onu gozlemleme fi.rsatl bile buldu. Tabagma ba
karak, dostane bir tavirla, his: dii§iinmeden konU§ffiU§ 
gibi §6yle diyecektir: Ah, sanmm bana tortellini gelecekti. 
Bunu soylerken asla duraksamaz, siradan bir §ey yap1yor
mu§ gibi dogrudan dile getirir. Restoranlara nadiren gitti
gi ve neredeyse his: paras1 olmad1g1 dii§iiniildiigiinde 
Ivan'm acilen geli§tirmesi gereken bir beceriye benzeme
se de garsonun kirk y1lda bir yanh§ sipari§i getirmesi ola
s1hgma kar§1 ar§ivine atmak istedigi tiirde becerilerden 
biri bu; kay1ts1z bir tavirla, Ah, bana tortellini gelecekti, 
diyebilmek. 

Ivan bu haftayi as:1h§ teorisi s:ah§arak ges:irmeyi 
planlamt§tl ama onun yerine zamanm1 kiis:iik bir tekno
loj i start-up'm1 aray1p onlara e-posta atmakla ges:irmesi, 
temmuzda gonderdigi faturanm odemesini almaya s:ah§
mas1 laz1m. Merhaba, yaz1yor e-postalannda, 08/07 tari
hinde gonderdigim ili§ikteki faturay1 hatirlatmak is:in 
yaz1yorum. Hala odeme bekliyorum. Tekrar te§ekkiirler. 
En iyi dileklerimle, Ivan Koubek. Kirasm1 on giin sonra 
odemesi gerekiyor ve salt kendi beceriksizligi yiiziinden 
degil, ba§ka pek s:ok nedenden otiirii, ornegin cenaze 
is:in zaman ayirmak zorunda kaldigmdan, gelecek ba§ka 
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bir odeme yok. Sirketin internet sitesindeki numaray1 
oyle s1k arad1 ki dige:r taraftaki otom.atik mesaja  ula§tl
gmda sozciikleri kendiliginden mmldanmaya ba§hyor, 
melodisiz sa�ma bir karaoke §arklSl soyler gibi 1slak pen
cereli kii�iiciik odasmda volta atlyor. EduFocus One 'a 
ula§tiniz. Aradiginiz i0n te§ekkur ederiz. Luifen adinm ve 
numaranm birakin, ekip uyelerimizden biri size donil§ ya
pacak. Bu sozciikleri robotik, aksans1z bir kadm sesi soy
liiyor, sonra bir sinyal sesi geliyor. lvan'm bu mesajlan 
birak.trken ogrendigi onemli §eylerden biri de sald1rgan
la§mamak, �iinkii bir keresinde farkl1 bir start-up' 1  arad1-
gmda oyle yaptl, bagmp �agirmad1 ama ofkeli bir ses 
tonu kulland1 ve sonra c;:ah§anlannm saygmhgm1 koru
manm §irketin en onemli onceliklerinden biri oldugunu 
ac;:1klayan ve c;:ah§ma ortammm giivenligini tehlikeye at
tlgm1 one siiren bir e-posta ald1, iistelik sonrasmda ode
mesini de alamadi . Aynca e-posta onu korkuttu, hapse 
girecegini dii§iindiirdii. Oiger yandan hafta boyunca 
yeni i§ bakti; e-posta gonderdi, telefonla birilerini arad1, 
hatta fare imlecini k.trm1z1 X butonunun iistiine getirip 
internette yeni mezunlar i�in listelenen i§ ilanlanm bile 
inceledi . Ticaret Teknolojisi (Egitim Plam) . Yeni Mezun 
Finansal Hizmetler Miihendisi . Junior Analist Yaz1hmc1. 
Bu sozciikler bilincinin iistiinden kayd11 havada kald1, 
X' e t1klad1g1 anda kaybolup gitti . Bu hafta annesi de ko
pekle ilgili su�luluk uyandmc1 e-postalar atmay1 siirdiir
dii, lvan' 1  kopegi ziyaret etmeyi ihmal etmekle suc;:lad11 
boylece alttan alta onu, annesini ziyaret etmeyi de ihmal 
ettigini hatirlatt1 ama Ivan annesini gormek istemiyor 
�iinkii var olmayan kariyeri konusunda sorgulanacagm1 
biliyor, iistelik annesinin iivey oglu Darren da muhteme
len markah �irkin giysileriyle orada olacak ve yelkencilik 
kuliibiinden soz edecek. Bu sabah otob)iste annesinden 
yine boyle §eyler yazan bir e-posta ald1 : Bu yarat1ktan 
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ayn kalmaya dayanam1yorsun samyordum? E-postaya 
kopegi Alexei'nin hiiziinle bakan bir fotografm1 da ekle
mi§ti; kopegin ince yiizii yere doniiktii ama gozlerini 
melankolik bir ifadeyle objektife <;evirmi§ti. 0 sirada 
Ivan ceketiyle kalabahk sabah otobiisiinde oturuyordu, 
hava diger insanlann soluguyla 1sm1p nemlenmi§ti, omzu 
yanmda oturan yolcunun omzuna yapt§ffil§tl, Ivan kope
gi konusunda kotii hissetti, onu ozledi ve ziyaret etmesi 
gerektigini dii§iindii, gerekirse annesinin erkek arkada§l
nm §amine rafmda tekne fotograflan sergilenen Skerri
es ' deki evine gitmeliydi. 0 sirada yap1lmayan odemeyi, 
gelecek hafta kiray1 vermesi gerektigini, yeni mezunlar 
i<;in internet sitesinde listelendigini gordiigii i§leri, <;ah§
mad1g1 a<;1h§ teorisini, babasmm cenazesinde yapmad1g1 
konu§may1 dii§iindii ve sonra, pi§manhk ve mutsuzlu
gun elden ayaktan dii§iiren karanhk girdabma dalmasma 
ramak kala aklma Margaret'1 getirdi . Son iki hafta sonu
nu onunla ge<;irdi, bu hafta sonu da yine onu gorecek. 
Otobiiste bunu aklma getirince gozlerini bir an i<;in yu
mup huzur ve dinlencenin yakla§makta oldugunu his
setti, hatta zaman §U anda o yonde, hafta sonuna dogru 
ilerliyordu ve yakmda yeniden yanmda olabilecekti; ona 
hakkmda sormak istedigi tiim sorulan dii§iindii. Ne tiir 
kitaplar okumaktan ho§lamyordu, okulda popiiler miy
di, kiz karde§ini mi seviyordu erkek karde§ini mi, Tann'ya 
inamyor muydu, evlenmeden once <;ok erkek arkada§1 
olmu§ muydu yoksa yalmzca birka<; tane mi. Bu sorular
dan baz1lanm ona ak§am yemeginde, baz1lanm da ya
takta, onu kollarma ahp arada bir agzmdan operken so
rabilirdi . Hayatmda onun tarafmdan opiilmekten ho§la
nan giizel bir kadm olsa da olmasa da kirasm1 odemek 
zorunda: Bunu kabul ediyor. Yine de, asla bitmeyen kira 
odeme miicadelesine giri§mi§ken diinya iizerindeki ha
yat1 hakkinda umutlu ve iyimser olmak, aym mecburi 
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miicadeleye umutsuzlukla ve c;:okkiinliikle dahil olmak
tan iyidir. 

Simdi, restoran giri§indeki perdenin arkasmda Peter 
beliriyor, yedi dakika gecikti, iistiinde uzun, lacivert pal
tosu var. Elinde evrak c;:antas1, kapah bir §emsiye ve kat
lanmt§ bir gazeteyle garsonun pe§inden lvan'm masasma 
geliyor. Merhaba, diyor Peter. Selam, diyor Ivan. Garson 
gidince Peter paltosunu pkanyor, ta§1d1g1 e§yay1 tiim bu 
nesneleri nereye koyacagm1 birkac;: saniye dii§iinmeye 
bile gerek duymazmt§ gibi hemen hie;: c;:aba harcamadan 
ortadan kaldmyor. Sonra masaya, lvan'm kar§tsma otu
rup kendi kendine giiliimsiiyor. 

Ne oldu? diyor Ivan . 
Bir §ey yok, diyor Peter. Ben mi geciktim yoksa sen 

mi erken geldin? 
Ivan erken geldigini soyliiyor. Agir goriiniimlii, altm 

kenarh, deri kayt§h kol saatine bakan Peter cevap veri
yor :  C::ok naziksin ama biraz gecikmi§im. Sonra ba§mt 
kaldmp soruyor: Hafta sonun nas1ldt? 

iyiydi, diyor Ivan. Seninki nas1ld1? 
Peter siirahiyle bardaklara su dolduruyor. Her za-

manki gibi, diyor. Yine Leitrim' e mi gittin peki? 
Evet, diyor Ivan. 
Orada gorii§tiigun biri var. 
Bu yorum kar§tsmda di§lerinin arasmdan ihtiyatla ne

fes aldtgm1 fark ediyor Ivan. Sey, diyor, evet, oyle say1hr. 
Peter tath ve ilgili bir yiiz ifadesiyle ona baktyor 

§imdi . Say1hr m1? diyor. 
Yani, evet, gorii§iiyoruz. Arna durumu yaftalamak 

istemem. 
Peter giiliimser gibi bir sesle yorum yap1yor: Anhyo

rum. i§ler ciddiye binmesin diyorsun. 
Bunu alayla soylemi§ olabilir, diye dii§iiniiyor Ivan, 

fakat ses tonuna baktnca oyle bir kastl �lmad1g1 belli . 
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Dii§iiniirken bardagmdaki buzlu sudan bir yudum ah
yor. Sonra §oyle diyor: Daha ziyade, aslmda hala c_;:ok er
ken. Arna hayir, bu, §ey- burada susuyor c_;:iinkii ciimleyi 
nas1l tamamlayacagm1 onceden dii§iinmedi, §U anda da 
konu§maya devam etmenin uygun bir yolunu bulam1-
yor. Utanc_;:la giiliimsiiyor ve ba§ka bir §ey soylemiyor. 

Bu s1rada Peter onun ciimlesinin ortasmda birden 
susmasm1 biiyiitmemeye c_;:ah§ir gibi kibarca meniiyii in
celemeye ba§hyor, Ivan bunun temelde ho§ bir tavir ol
dugunu teslim edebilir. Peter ba§ml kaldirmadan konu
§uyor: Senin gibi satranc_;: merakhs1 m1? 

Pardon? diyor Ivan. 
Leitrim'deki arkada§m, o da satrarn; oynuyor mu? 
Ah, §imdi anlad1m. Hayir oynam1yor. 
Bunun iizerine Peter ba§m1 meniiden kaldmp me

rakh, hala tath ama fark edilir bic_;:imde degi§en bir yiiz 
ifadesiyle ona bakiyor. Ah, diyor. Peki siz ikiniz nas1l ta
Ill§tlmz? 

Bir gosteri mac_;:mda tam§tik, evet, diyor Ivan . Arna 
mac.;:1 seyretmeye gelmemi§ti, sanat merkezinde c_;:ah§iyor. 
Mac_;:m yap1ld1gi yerde. 

Ne kadar ilginc_;:. 
Simdi Ivan da meniiyii ahp bakiyor, oysa Peter'm 

geli§inden once ne yiyecegine karar vermek ic_;:in bol  bol 
zamam oldu, hatta ondan bile once, restoranm internet 
sitesine bakarken yapm1§tl sec_;:imini . Evet, ondan c_;:ok 
ho§lamyorum, diyor. 

Ne giizel, diyor Peter. Senin adma mutlu oldum. 
0 sirada garson sipari§lerini almaya geliyor, ba§lang1c_;: 

ve ana yemek tercihlerini soruyor, Peter lvan'1  bir §i§e be
yaz §arab1 payla§maya ikna ediyor, sonra garson meniileri 
de ahp gidiyor. Ivan, Peter'm Margaret'la ilgili durum 
hakkmda bilmek isteyeceklerini onceden tahmin ediyor
du, hatta konu§manm nas1l ilerleyecegi, Peter'm Ivan ve-
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ya ili§kisi hakkmda ima edebilecekleri konusunda biraz 
endi§elenmi§ti ama sohbetin bu boliimti arttk bittiginden 
konu§manm iyi gec;tigini dii§iiniiyor. Peter'm nazik ve 
ozenli davrandtgm1 dii§iiniiyor, kendisi de iyiydi, biraz be
ceriksizlik yapmasma ragmen idare etti, rezil etmedi ken
dini. Aralarmda gec;en diyalogun ba§ans1yla co§kuya kap1-
lan Ivan §imdi Peter' a i§lerinin nastl gittigini soruyor, gar
son ba§lang1c;lan getirdiginde hala Peter' m i§lerinden soz 
ediyorlar. Peter bir tiir bruschetta tabagi soyledi, Ivan da 
Frans1z sogan c;orbast. ikisi de yemeye ha§hyor, c;orba oyle 
steak, lezzetli, aromah ki Ivan yemek yerken agzmm su
land1gm1 hissediyor, ne kadar ac; oldugunu, oglen iki dilim 
sade beyaz ekmek yedigini hatirhyor, c;orba kasesinden 
yiikselen i§tah ac;1c1 buharlann nemi yiiziinii kaphyor. 
Sand1g1m kadar olaganiistii degil dogrusu, diyor Peter. 
Arna en azmdan me§guliim. Bilirsin, yiiksek ideallerle ge
liyorsun, ayms1 herkes ic;in gec;erli . Daha dogrusu, izin ver 
diizelteyim, c;ogu ic;in gec;erli degil . Bu insanlann c;ogu
nun zaten ideali fafan yok. Arna olsa bile, konuyu §6yle 
noktalayabilirim, bulabildigin i§te c;ah§man gerek. 

Agzm1 dii§iinceli bir tavirla kuma§ pec;eteyle silen 
Ivan pec;eteyi yeniden kucagma koyuyor. Senin idealin 
var m1 peki? diye soruyor. 0 zaman Peter masanm kar§t
smdan ona oyle tuhaf bir ifadeyle baktyor ki -incinmi§, 
aym zamanda §a§trffil§ ve tela§lanmt§ gibi- Ivan hemen 
ekleme ihtiyac1 duyuyor: Yani, affedersin, elbette vard1r. 

Evet var, diyor Peter. Evet. 
Tabii tabii. Peki nedir ornegin? 
Peter hala §a§ktn goriiniiyor. Ne demek istiyorsun? 

diye soruyor. 
Dogru diiriist ileti§im kuramad1ginm farktna varan 

Ivan durumu diizeltmek ic;in giili,imsemeye c;ah§tyor. 
Yani, ideallerinden biri nedir, ornegin? diyor. Soylemen 
gerekmiyor, yalmzca ilgimi c;ekti . 
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Peter nazik bir ses tonuyla cevaphyor: Bu bir mecaz, 
Ivan . idealleri olmak, kendi �ikarlan dt§mda bir §ey tara
fmdan harekete ge�irilmektir. Tabii §ahsen hen daha adil 
bir toplumda ya§amak isterim. 0 alanda yapacak i§ de 
dii§iiyor bana. E§itlik, i§�i haklan. Arna §imdilik, dedigim 
gibi, profesyonel hayatimda hala para kazanmaya odak
lanmak zorunday1m. 

Hay1r, anhyorum seni. Daha e§it bir toplum. ilgin�. 
Katihyorum, ben de oyle bir toplumda ya§amak isterdim. 

Sarabmdan bir yudum alan Peter kadehi masaya b1ra
kiyor. Sanmm a§ag1 yukan herkes isterdi bunu teoride, 
diyor. Gelecekteki kariyerin hakkinda m1 dii§iiniiyorsun? 

Evet. Eko-terorizm alanmda kariyer yapmay1 dii§ii
niiyorum. 

Ba§mt kaldmp bakan Peter, lvan'm §aka yaptlgmm 
yiiz ifadesinden a�1k�a okundugunu goriince giiliimsii
yor. Sayg1 duyanm buna, diyor. Avukata ihtiyacm olunca 
beni ara . 

lvan'm agzmda §arabm soguk, keyif veren asitli tad1 
var. A�1k�as11 diyor, tek biiyiik engel korkagm biri olmam. 

Peter bu yoruma oyle sahici ve spontane bir bi�im
de giiliiyor ki eliyle yiyecek dolu agzm1 kapamak zorun
da kahyor. Biraz oksiiriiyor, sonra agzmdakileri yutup 
muzip bir tav1rla cevap veriyor: Ah, hi� ortak yoniimiiz 
yok samyordum. 

Ivan onu giildiirebildigi i�in sevindigini fark ediyor. 
Ne demek istiyorsun, sen de mi korkaksm? diyor. Akl1-
ma bile gelmezdi bu. 

Oyle mi? 
Eh, mahkeme salonuna girip yarg1ca iddialanm su

nuyorsun. Korkak olsan bunu yapmak istemezdin hence. 
Bir siire bunu dii§iiniir goriinen Peter cevap veriyor: 

Bu konuda iyiysen isterdin, diyor. Hayir. Zaten iyi oldu
gun konularda bir §eyler yapmak kolay, cesaret gerektir-
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miyor. Belki de yapamayacagm bir §eyi yapmaya c;:ah§
mak- derken susuyor, bir parc;:a ekmek kabugunu c;:igne
yerek yeniden dii§iiniiyor. Bir yandan da kendimize fazla 
yiikleniyoruz, diyor, c;:iinkii ikimiz de hayatlanm1z boyun
ca ba§ka insanlann yenilgi diye nitelendirebilecegi §eye 
goniillii bic;:imde maruz kald1k. Bence bu da belli olc;:iide 
cesaret gerektiriyor. Yalmzca psikolojik ac;:1dan bile olsa . 

Ivan dinliyor, yutmadan once §arabm agzmda 1sm
masma izin veriyor. Satranc;:ta kaybettigim zamanlar gibi, 
diyor. 

Pek c;:ok insan bununla senin yaptlgm gibi ba§a c;:1ka
mazdi. 

Bilemiyorum. <::ok da iyi ha§ edebildigimi dii§iin
miiyorum. Kaybetmek c;:ok camm1 s1kiyor. 

Benim de oyle, diyor Peter. 
Ivan masanm diger tarafmdan ona bakiyor. Oyle mi? 

diyor. Bu da asla akl1ma gelmezdi . Yani mahkemede bir 
davay1 kaybedince canm mi s1kihyor? 

Peter ba§ml salhyor, tabagma bakiyor, c;:atal b1c;:agm 
yerini degi§tiriyor. Kesinlikle, diyor. Kaybedince c;:ok sini
rim bozuluyor. 

Olamaz. <::ok komik. Miinazarada kaybettigin za
man c;:ok da canm s1kilm1§ goriinmezdin . 

Peter ba§ml kaldmp nazik bir giiliimsemeyle ona 
bakiyor. <::ok s1k kaybetmiyordum, diyor. 

Evet, dogru. 0 zamanlar miinazara bana biraz sahte 
geliyordu, satranc;:la kiyaslaymca yani. Siirekli kazanman 
ve asla kaybetmemen yiiziinden. 

Eh, bizi yenebilecek kadar iyi birileri yoktu. 
Ivan biraz dii§iiniip cevap veriyor: Hayat1mm oyle 

olmasm1 istedim. 
Ben de, diyor Peter. 
Bir siire sessizce yemeye devam ediyorlar. Ivan tam 

olarak ne oldugunu soyleyemese de bu konu§madan il-
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gin� bir §eyler ogrenmi§ oldugunu hissediyor. Tabii ki o 
da abisi de hayatlannm siirekli kazanmaktan, asla kay
betmemekten ibaret olmasm1 isterlerdi; muhtemelen 
herkes i�in ge�erliydi bu. Kimse kaybetmek istemez. Fa
kat hem Peter hem Ivan i�in bu duygu ha§ka insanlar 
i�in oldugundan daha onemli, daha yogundu belki de; 
siirekli kazanma arzusu ve boyle bir hayat siirmenin 
miimkiin olduguna dair, §imdi deneyimlerle bozulmu§ 
olan gen�lere ozgii naif inan�. ikisinin de hayatmda bol 
bol, tekrar tekrar kazand1klan hirer donem olmu§tu: 
Ivan i�in ortaokulun son y11lan, Peter i�in iiniversite do
nemi ama her iki donem de cesaret kmc1 bir §ekilde son
lanmi§tl . Okuldan sonra Ivan satranca odaklanmakta 
zorlanmt§, babas1 hastalanm1§ ve her §ey a§m moral bo
zucu bir hal almaya ba§lam1§tl . Oniversiteden mezun 
olduktan sonra Peter 'm ha§ma gelenler Ivan i�in o kadar 
net degildi ama hayatmda, hatta ki§iliginde bir donii§iim 
olmu§ ve bu degi§im Sylvia'nm kazas1yla aym doneme 
denk gelmi§ti . 0 zamanlar yalmzca bir �ocuk oldugun
dan Ivan'm �ok da iyi anlamad1g1 bir §eydi bu. Daha 
dogrusu on alt1 ya§mda falandi ama yine de ha.la �ocuk
luga daha yakmd1. Ivan ger�ekten kii�iikken Peter'la ara
lan �ok iyiydi ama biiyiiyiip kendine ozgii bir bireye 
donii§tiigiinde Peter ondan ho§lanmaz olmu§, birlikte 
zaman ge�irmek istememeye ba§lam1§t1 ve bu da Peter 
hakkmda bir §eyler anlatiyordu. Anlattlg1 §ey, diye dii§ii
niiyor Ivan, Peter'm hiikmedebilecegi ve iistiin hissede
bilecegi insanlardan ho§lanmas1, ona kar§thk veren ve 
aym fikirde olmayan insanlan pek sevmemesi. Ivan on 
alb-on yedi ya§larma geldiginde Peter'la siyaset, tarih, ne 
olursa, toplu ta§1madaki hamile kadmlar konusunda tar
tt§maya, hatta kavgaya tutu§maya ba§lam1§lard1 ve o do
nemde Ivan' a her tiirlii hakareti etmi§, bir kadm dii§ma
m, ezigin biri oldugunu soylemi§ti . Bunlar iiziiciiydii 
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�iinkii oncesinde ger�ekten iyi arkada§tl.lar. Peter ile 
Sylvia aynlmasalard11 diye dii§iiniiyor Ivan, her §ey fark
h olurdu �iinkii Peter' 1  iyi yonde etkiliyordu . Her §ey 
onlar aynldiktan sonra degi§mi§ti . Fakat bu da muglak 
ve kafa kan§tmc1 bir dii§iince �iinkii Sylvia Peter'm ha
yatl.ndan �1km1§ degil, hala �ok yakm arkada§lar ve 
Ivan'm hakkmda pek bir §ey bilmedigi, anlamad1g1 bir 
durum bu da . Peter kadehleri yeniden dolduruyor, gar
son masaya ana yemekleri getiriyor. Ivan somon istedi; 
parlak pembe somon filetonun iistiine dag1lmakta olan 
narin tuz taneleri sepi§tirilmi§, �evresine tereyagh bezel
ye, ku§konmaz ve minik patatesler yerle§tirilmi§. 

Giizel goriiniiyor, diyor Peter. 
Sohbetin, ortamm, yemegin, §arabm ve kendi dii§iin

celerinin etkisiyle i�ine ho§, s1cak1 biraz akil kan§t1.nc1 bir 
his dolan Peter yemegin giizel goriindiigii konusunda 
Peter' a hak veriyor. <;ok ho§ bir yermi§, di ye ekliyor. 
Daha once buraya gelmemi§tim. Bu, diye dii§iiniiyor bir 
yandan, restoranda yemek yemeyi ah§kanhk edinmi§ bi
rinin soyleyecegi bir §ey gibi geliyor kulaga. S1cak somon 
agzmda eriyerek bir lezzet soyutlamasma donii§iiyor; ho§ 
kokulu tuzlu bahk ve limon suyunun parlak, l§tltl.h tad1 
damagmda birle§iyor. A§m lezzetli, diye dii§iiniiyor Ivan, 
yemesi de a§m zevkli. Peter cenazeden sonra babasmm 
evine gitti mi diye sorunca Ivan gitmedigini soyliiyor. Bir 
siire yasal olarak artik annelerine ait olan evden soz edi
yorlar �iinkii ebeveynleri evi birlikte alm1§t1. ama babalan 
sonradan annesinin hissesini satm almam1§t1. . Christine 
heniiz evi satmaya niyeti olup olmad1gm1 ilan etmedi 
ama Peter da Ivan da art1k ona sorma zahmetine girmek 
istemiyor �iinkii onlan merakta birakmaktan keyif aldig1 
konusunda hemfikirler. Sahsen ne yapacag1 umrumda 
degil, diyor Peter. Arna sen belki satmamasm1 tercih eder-

,, 

sin . Bir an dii§iinen Ivan karar vermesinin zor oldugunu 
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soyhiyor c;:iinkii eve yeniden donemeyecek olmak iiziicii 
olsa da ic;:inde kimse ya§amadan oylece bo§ durdugunu 
dii§iinmek de ho§una gitmiyor. Peter'm yiiziinde bir ifa
de, tarif etmesi zor bir ifade beliriyor ve hemen kaybolu
yor, arkasmdan cevap veriyor: Ne demek istedigini anh
yorum. Samnm ula§1m sorunu dii§iiniildiigunde ikimizin 
de orada ya§amas1 pratik olmaz. Ivan ula§imm zorlugu 
konusunda ona hak veriyor ve Peter bir anhk duraksama
dan sonra soruyor: Hala Ringsend' de oturuyorsun, degil 
mi? Evet, diyor Ivan, §imdilik oyle. 

<;ah§1yor musun peki? diye soruyor Peter. 
Sey, evet, serbest c;:ah§1yorum, diyor Ivan . Veri anali

zi. Yan zamanh. 
Arna idare ediyorsun, degil mi? 
Agzmdaki lokmay1 c;:igneyen Ivan dii§iiniiyor, sonra 

lokmasm1 yutuyor. <;ogunlukla, diyor. Su anda durum 
biraz zor c;:iinkii agustos ve eyliil aylannda fazla i� c;:ikara
mad1m. Cenaze ve tiim diger §eyler yiiziinden. 

Tamam, diyor Peter. Zorlu derken kastettigin? . .  
Ivan yeniden duraks1yor, sonra dikkatle cevap veri

yor: Odeme bekliyorum yalmzca .  Haftaya kiray1 ver
mem laz1m. Biliyorsun, herkes odemesini zamamnda 
yapsa sorun ya§amazd1m. 

Baki§lanm kaldmp bakinca Peter'm ba§1m sallad1g1-
m, makarnalan b1c;:agmm yard1m1yla ozenle c;:atalma yer
le§tirdigini goriiyor. Peki, dinle, diyor, gelecek hafta kira 
odeme zamam hala paran yoksa beni ara . Olur mu? Yar
dimc1 olmak beni mutlu eder, hie;: onemli degil . 

Ivan bir an sessiz kalarak abisinin yemek yiyi§ini 
seyrediyor. Sonra §oyle diyor: Harika . Gerc;:ekten c;:ok ho§ 
bir davram§, te§ekkiirler. Duraksayarak ekliyor: Umanm 
o zamana para gelmi§ olur. Fakat senden odiinc;: almak 
zorunda kalsam bile borcumu oderim, elbette. 

Tabii, biliyorum. Arna acelesi yok. 
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Ivan i�inde tuhaf bir hisle yemeye devam ediyor, ak
lma soyleyecek bir §ey gelmiyor. Petef' clan bor� istemek 
daha once aklma bile gelmedi; belki de Peter'm zengin
lik auras1 aktanlabilir bir miilk kalemi olmaktan �ok bir 
ki§ilik ozelligini andird1g1 i�indir. Ondan bor� istemek 
mizah anlay1§m1 odiin� istemek gibi olacakti; bu talebin 
bir anlam1 bile olmayacakti . Fakat §imdi Peter'm paras1-
nm bir ki§ilik ozelligi degil yalmzca para oldugunu gore
biliyor. Ivan yine de yapmamay1 tercih eder ama ne olursa 
olsun haftaya kirasm1 odeyebilecegini ve her dakika bu 
konuda endi§elenmek zorunda olmadigm1 bilmenin sinir
lerini yat1§tirdigm1 teslim etmesi gerekiyor. Peter'm co
mertligi i�ine dokunuyor; comertligi konusunda onemli 
bir §ey degilmi§ gibi kay1ts1z davranmas1 daha da doku
nakl1 geliyor, bu §ekilde rol yapmas1 durumu Ivan i�in 
daha az rahats1z edici kihyor. Ivan' a iyi davranmaya �ah
§iyor besbelli . Tiim bu olanlar, lvan' 1  ak§am yemegine 
�ikarmas1, nazik davranmas11 paraya ihtiya� duymad1gm
dan emin olmaya �ah§mas1; bunlar Peter'm iyi bir insan, 
iyi bir abi olma �abasi . lvan'm bunu bu kadar dokunakl1 
bulmas1 aslmda iiziicii bir §ey, bu iiziintii temelde abisi
nin ki§iligiyle ili§kili goriiniiyor. Ona yeniden Sylvia'y1, 
onun Peter'm hayatindaki roliinii ammsatiyor. Ornegin 
babalan hastanedeyken Sylvia gelip yatagm yanma otu
rur, gazete bulmacalan �ozerdi; �apraz bulmacalar, soz
ciik tekerleri, hatta bazen satran� problemleri . Peter ba
basmm yatagmm ba§mda oturacak kadar sabirh degildi . 
Ayakta durup dola§may1, otomatlara gidip gelmeyi, tele
fonla konu§may1, doktorlardan bilgi almaya �ah§may1 
tercih ederdi. Sigorta formlanm doldururdu, boyle §ey
ler. Oturup miirekkebi dag1lan gazete sayfalanm yava§ 
yava§ okuyacak biri degildi . Yatay, be§ harfli . R'yle ba§h
yor, A'yla bitiyor. Bu daha \:Ok Sylvia veJvan'a  goreydi, 
ikisi birlikte rahats1z sandalyelere oturur, babas1 uykuya 
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dalacak kadar yorulana dek gazetenin arka sayfalanna 
bakarlardi . Ger�i ii�iiniin de belli rolleri vard1 . Sigorta 
belgeleri de onemliydi ve Peter otomatlardan Ivan ve 
Sylvia'ya atl§tlrmahklar, kahve, Twix ve babalan i�in 
i�me suyu getiriyordu. Peter ba§ka bir yerde egleniyor, 
lvan'm her §eyi tek ba§ma halletmesini bekliyor degildi . 
Diger yandan kendisini a§an baz1 §eyleri saglamas1 i�in 
ona giiveniyormu§ gibi Sylvia'ya duydugu ihtiyac1 hisse
debiliyordunuz.  Hepsi bir §ekilde birbiriyle baglantih, 
diye dii§iiniiyor Ivan; §U anda bile, birlikte yedikleri ak
§am yemegi sirasmda Peter ona iyi davranmak i�in bii
yiik �aba harc1yor ve bu �abas1 ge�mi§teki belli bir iiziin
tiiye, Peter'm ki§iligindeki belli bir noksanhga kadar gidi
yor. Ge�en ay cenazeden sonra Sylvia'nm Peter'la birlik
te onun odasmda kald1g1m hatirhyor Ivan. lvan'1 bu 
yiizden mi ak§am yemegine davet etti, bir §i§e §arab1 
bolii§meye ikna etti, ona bar� vermeyi onerdi? Garson 
tath meniileriyle geliyor, o gidince Peter §i§enin dibinde 
kalan §arab1 lvan'm kadehine ekliyor. Masanm diger ta
rafmdan onu seyreden, dii§iinen, i�inde neredeyse cesa
rete benzer bir §eyin belirdigini hisseden Ivan yiiksek 
sesle soruyor: Peki sende durumlar nas1l bakahm? 

Bo§ §i§eyi sogutma kovasma koyan Peter: Neyi kas
tediyorsun? diye soruyor. 

Bilmiyorum. Gorii§tiigiin biri var m1 mesela? 
Peter ona bakarken ka§lanm kaldinyor. Ah, diyor. 

Sey, senin de soyledigin gibi. Bu sorunun cevab1 her za
man basit olmayabiliyor. 

Ivan duraks1yor, sonra devam ediyor: Yoksa yeniden 
birlikte misiniz . . .  

Peter bir siire lvan 'm ciimlesini bitirmesini bekliyor, 
konu§madigm1 goriince §oyle diyor :  Sylvia 'yla, demek 
istiyorsun. 

Evet. 
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Adm1 soyleyebilirsin, biliyarsun. Yasak degil . 
Ivan ba§mt salbyar, sahbetin farkhla§tlgm1, art1k 

daha ciddi aldugunu anhyar ve dagru sozciikleri bulma
ya s;ah§tyar. Evet, hakhsm, diyar. Sanmm iistiime vazife 
almayan bir kanuya burnumu sakmak istemedim. 

Yak, sorun degil . Burnunu sakmuyarsun. Umanm 
seni gers;ekten onemsedigini biliyorsundur. 

Biliyorum, diyar Ivan. Benim is;in de ayms1 ges;erli, 
hen de onu onemsiyardum. Ktsa bir duraksamadan san
ra ekliyar: Aslmda anu gormeyi ozliiyarum. 

Peter ba§tm egip meniiye baktyar ama yaz1lan gor
medigi belli . Tabii oyledir, diyar. Samnm a da senin hak
ktnda aymsm1 hissediyar. Yutkunur gibi goriiniiyar, ba§t
m kaldmp ekliyar: Birbirimize benzemeye ba§ladtg1m1Zl 
soyliiyor. ikimizin yani . 

0 zaman Ivan giilmeye ba§lad1gm1 fark ediyar, s;a
ktrkeyif hissediyar. Ah, diyar. Kamikmi§ . Ben oyle dii
§iinmiiyarum. 

Eh, senin gens;lige ozgii cazibene sahip degilim, el
bette. Arna bunu soylerken niyetinin seni giicendirmek 
aldugunu sanm1yarum. Steak is;ecekler ve is;kiler listesi
ne bakmak is;in meniiniin diger yiiziinii s;eviriyar. Sylvia 
benim is;in s;ak onemli, diye belirtiyar. Biliyarsun, haya
t1mm onemli bir pars;as1, hep oyle kalacak. Fakat aynl
mam1zm iizerinden uzun zaman ges;ti ve sanmm art1k 
ikimizin de hayatmda ba§ka §eyler var. Zar bir durum. 
i§in is;inde yagun duygular var. Demek istedigim, diiriist 
almak gerekirse anu hala seviyarum. Hem de s;ak, evet. 
Arna karma§tk bir durum. 

Ivan ba§mt sallayarak anayhyar. Hayattnda ilk kez 
Peter'm anunla e§iti gibi, hayattn ve ozel ili§kilerin karma
§tkl1gm1 anlayan biri gibi kanu§tugu,nu hissediyor; ki tam 
da boyle biri, bu karrna§1kl1klan kendi OO§ma kavrayan 
biri aldugunu dii§iiniiyar Ivan . i§in is;inde yagun duygular 

1 84 



var, dedi Peter, Ivan onun neyi kastettigini harfi. harfi.ne 
anhyor. Margaret'layken, o agladtgmda ve Ivan onu kolla
rma aldtgmda; o zaman da i§in ic;inde yogun, c;ok yogun 
duygular vardi . Abisinin ve Sylvia'nm benzer bir durum
da oldugunu dii§iinmek lvan'a tuhaf ve iiziicii geliyor 
ama neden bu kadar iiziicii geldigini tam olarak anlayam1-
yor. Bunlann hepsini, onu nas1I anlad1gm1, ko§ullannm bir 
bakima ne kadar benzer oldugunu bir §ekilde Peter' a da 
soylemek istiyor ve kendi meniisiine bakarken farkinda 
olmadan Peter gibi kay1ts1z bir tavir takinarak §Ciyle diyor: 
Seni anhyorum. Gorii§tiigiim kadtnm da aynldtg1 eski bir 
kocas1 var. Bu da her §eyi karma§1kla§tmyor tabii . 

Bir an sonra, hala meniiye bakmasma ragmen Pe
ter' m gozlerini dikip ona bakttgm1 alg1hyor; tuhaf bir his 
daha. Ba§m1 kaldmnca abisinin belli belirsiz c;atilm1§ ka§
lanyla gerc;ekten de yiiziine bakttgm1 goriiyor. 

Affedersin, neyi var dedin? diye soruyor Peter. 
Art1k onceki gibi ozgiivenli hissetmeyen, acaba sar

ho§ muyum diye dii§iinmeye ba§layan Ivan karars1zca 
tekrarhyor: Kocasmdan aynlmt§ . 

Baki§lanm hala ondan ayirmayan Peter, tuhaf ve al
c;ak bir sesle soruyor: Kac; ya§mda? 

Ivan yutkundugunu fark ediyor. Otuz alt1, diyor. 
Peter birkac; saniye boyunca tarafs1z bir §ekilde ba§t

m salhyor. Hala alc;ak sesle konu§arak soruyor: <;ocugu 
var m1? 

Yok. 
Gozlerini parmaklanyla ovu§turan Peter §imdi yor

gun ve moralsiz goriiniiyor. Yava§c;a konu§uyor: Sakin 
yanh§ anlama, Ivan. Arna kadm neredeyse kirk ya§mda. 
Ba§mdan bir evlilik gec;mi§ . Sen yirmi iki ya§mdasm, iini
versiteden yeni mezun oldun, i§in bile yok. Kotiilemeye 
c;ah§mtyorum ama sence onun ya§mdaki normal bir ka
dm senin durumunda biriyle vakit gec;irmek ister mi? 
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Ivan ensesinin ve kol altlarmm diken diken oldugu
nu hissediyor, kam kaymyor. Ne diyorsun sen? diye soru
yor. 0 normal degil mi yani? 

Ben soru soruyorum. 
Onu tamm1yorsun. 
0 ac;1dan bakmca sen de tamm1yorsun onu, diyor 

Peter. Onunla kac; kez gorii§tiin, iki mi? 
Tiim bedenini s1cak bir titreme saran Ivan sandalye

sini geriye itip ayaga kalkiyor. Siktir git, diyor. 
Yiizi.inde bitkin bir giiliimsemeyle oturmaya devam 

eden Peter: Medeni davranabilir miyiz liitfen? diye so
ruyor. 

Sesini bilerek alc;altan Ivan neredeyse tislar gibi ko
nu§uyor :  Senden gerc;ekten nefret ediyorum. Omriim 
boyunca nefret ettim. 

Peter hie; kim1ldamadan, yemek yiyen diger insanlar 
veya gorevliler onlan seyrediyor mu diye bakmadan yal
mzca cevap veriyor: Biliyorum. 

D1§anda, karanhk havada hizh ve uzun adimlarla 
yiiriimeye ba§layan Ivan kar§idan gelen yayalarla burun 
buruna gelmemek ic;in kaldinmdan yola iniyor. Arka di§
lerini gicirdattigm1 hissedebiliyor, hatta di§lerinden c;1-
kan korkunc; gic1rtl kulaklannda yankilamyor. Sence nor
mal bir kadm, demi§ti Peter, giiliinc; bir fikirden soz eder 
gibi. Fakat Peter ne dii§iiniirse dii§iinsiin veya ne derse 
desin, Margaret gerc;ekten normal bir kadm. Oyle olma
sa bile Ivan ic;in fark etmezdi c;iinkii abisinin aksine nor
mallige aptalca yiiksek, neredeyse etik bir deger atfetmi
yor, yani ba§ka bir deyi§le hakim kiiltiire uyumlanmak 
umrunda degil. Fakat gerc;ekte Margaret, Peter'm nor
mal oldugunu dii§iinecegi biri; zeki, kiiltiirlii, sosyalle§
me konusunda rahat. Peter ne tiir bir anormalligi ima 
etti ki? Margaret'm aklmm tamamen ba§mda olmadigm1 

,, 

falan mi? Veya belki de lvan'1  eski kocasmdan intikam 
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almak i<;in kulland1gmi. Her neyse. Margaret ger<;ekte 
asla oyle biri degil . Ba§ka insanlarm sesleri ve bedenleri 
arasmda giderek daha yava§ ilerlemeye ba§layan Ivan yii
ziindeki s1cakhgm azalmaya ba§ladigm1, <;evre atmosfer 
tarafmdan termal enerji olarak soniimlendigini hissedi
yor. Aniden restorandan s:1kip gitmesine neden olan §id
detli, y1kic1 ofkenin dindigini hissedebiliyor ve i<;inde 
kalan kotii hissin bunaltic1 yogunlugu art1k ofke degil, 
ba§ka bir §eye donii§iiyor. Margaret'm ya§mt ve medeni 
durumunu Peter' a  o §ekilde soylemenin iyi bir fikir ol
mad1gm1 -hatta aksine §Oke edici ol<;iide berbar bir fikir 
oldugunu- anlamaya ba§hyor. Oncelikle, boyle bir bilgi
yi Peter' a giivenip onunla en ba§tan payla§mamas1 ge
rektigini gorebiliyor. Fakat ikinci olarak, madem bu ha
tay1 yapacakt1, gerekli bilgiyi ozenli ve uygun bir tav1rla 
payla§maya gayret etmesi gerekirdi . Simdi bunu gorebi
liyor. Apa1_;1k ortada. Margaret daha ge<_;en gun olanlan 
bilse Peter'm hakkinda ne dii§iinecegi konusunda endi
§elendigini ifade etti <;iinku durumun ah§tlmad1k ve yo
ruma a1_;1k goriinebilecegini biliyor. Peter '  a soylediklerini 
soylemekle -yalmzca kulland1g1 sozciikler degil, ozensiz 
ses tonuyla, sagduyu yoksunluguyla- Margaret'm yap
masm1 asla istemeyecegi bir §ey yapm1§ oldugunu kavn
yor §imdi. Hatta tam da Margaret' 1  endi§elendiren duru
mu kendi iradesiyle yaratti, onun ailesiyle tam§ma ve 
hakkinda dii§iinecekleri konusundaki endi§elerini hakl1 
1_;1kardt. Simdi Peter ger<_;ekten tam da Margaret'm kork
tugu gibi hakkinda kotii §eyler dii§iiniiyor ve bunlarm 
hepsi Ivan yiiziinden oldu. Bu dii§iincenin sert darbesiy
le durup sokakta oylece kalakahyor, §iddetli umutsuzluk 
ve kii<;iik dii§me u<_;urumunun ba§mdan islak ve s:atlak 
kaldmm ta§larma bakiyor. Durum diizeltilebilir mi me
rak ediyor. lvan'm Peter'la ileti§ime ge<;ip Margaret'm 
ki§iligi ve ahlaki karakteri konusundaki yanh§ anla§1lma-
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y1 bir §ekilde diizeltmesi miimki.in mi.i ornegin? Arna 
hayir, diye di.i§iiniiyor, ger\'.ekte olmaz'bu. <;unkii lvan'm 
yemekte soyledigi her §ey dogruydu ve Peter'm Marga
ret hakkmdaki yargis1 yanh§ olmasma ragmen dogru bil
gileri temel ahyordu, dolaylSlyla Peter'm fikrini degi§ti
recek yeni ve yatl§tlnc1 bilgiler bulmas1 zor. Ona bakihr
sa, lvan 'm da Margaret' m  evliligi hakkinda fazlaca bilgisi 
olmad1gm1 belirgin bir rahats1zhk hissiyle kabul etmesi 
gerekiyor. Ornegin eski kocasmm ad1 nedir, ne i§ yapar, 
ne kadar evli kald1lar ve ili§kileri neden sona erdi bilmi
yor. Az once yemekte ku§ku gotiirmez bir tav1rla konu§
masma ragmen Margaret aslmda bu konuda Ivan' a a\'.il
madi . Sence normal bir kadm, dedi Peter ve bu yorumun 
ams1 lvan'm i\'.inde aniden yiiriimeye devam etmesine 
yetecek 61\'.iide sars1c1 bir ofke uyandmyor. Onun, lvan'm 
aptalca davranmas1 ve soylememesi gereken §eyler soy
lemesi, digerinin, yani Peter'm verdigi tepkide hakh ol
dugu anlamma gelmiyor. Hemen kinamak ve alay etmek 
yerine biraz a\'.1k fikirli olabilir, hassasiyet gosterebilirdi . 
Peter temelde kotii bir insan, diye dii§iiniiyor Ivan, onu 
bir daha gormese veya onunla bir daha konu§masa, 
Ivan'm hayatl hi\'.bir anlamda kotiile§mez, hatta \:Ok 
daha iyiye gidecegi bile iddia edilebilir. Bundan boyle 
abisinin telefon numarasm1 bloklayacak ve bir gi.in so
kakta kar§lla§salar bile onu tamd1gm1 belli etmeyi redde
decek. Bu dii§iinceler, ornegin Peter' 1  toplum i\'.inde gor
mezden gelerek utandirma ve rencide etme di.i§iincesi 
bile kendi pi§manhgmm daha ac1 verici tefekkiiri.ine dal
masm1 ge\'.ici olarak erteleyebiliyor. Patronluk taslayan 
abisi tarafmdan tecriibeli bir yeti§kin olarak alg1lanma 
\'.abas1 yiiziinden ahmak\'.a davrandi; ahmakl1ktan da 
kotii, \:Ok ho§land1g1 ve ondan ho§lanmas1 mi.imkiin olan 
bir kadmm mahremiyetine ve gi.ivenine ,i.hanet etti. Bun
dan daha kotii ne olabilir? Abisiyle bir daha gori.i§meme 
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karannm kendi hatasmm vicdan azabmdan kas:mak is:in 
kulland1g1 sas:ma bir avuntu oldugunu dii§iiniiyor §imdi . 
Kanal boyunca yiiriidiigii sirada ha§layan yagmur once 
serpi§tirirken giderek kuvvetleniyor. As:1k gokyiiziiniin 
altmda s:1plak ba§tyla yiiriimeye devam ediyor -ba§ma 
yapt§an sas:lanndan gozlerine soguk yagmur sulan dam
hyor- abisinden nefret ediyor, kendinden nefret ediyor 
ve a§m iizgiin hissediyor. 
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Cumartesi giinii ogleden sonra Margaret yeniden 
yolcu koltugunda oturan lvan'la birlikte arabasm1 sahile 
dogru siiriiyor. Zaten bir saattir arabadalar ve §imdi 
uzakta, als:ak ve gri gokyiiziiniin altmda beliren deniz 
ufukta hareketli, mavimsi gri bir hat olu§turuyor. Diin 
gece onu otobiis istasyonundan aldigmda Ivan is:ine ka
panm1§ gibiydi, arabada pek konu§madi . Kir evinde Mar
garet her §ey yolunda m1 diye sordugunda hemen cevap 
verdi: Evet, affedersin. Seni gordiigiime s:ok sevindim, 
inan bana. Koridorda paltolanyla ayakkab1lanm s:1kan
yorlardi . "Yiiziinii goren cennetlik" deyi§ini bilir misin? 
diye sordu Ivan. Margaret giiliimseyerek, ne§elenerek 
evet dedi . i§te o sensin, diye kar§1hk verdi Ivan. Eldiven
lerini birbirine ges:irip el s:antasma koyan Margaret onu 
gormeden once neden mecazen cehennemdeymi§ gibi 
konu§tugunu sorunca Ivan duraksad1ktan sonra §6yle ce
vap verdi : Farkh nedenlerden otiirii. Onemli bir §ey yok. 
Hala spor ayakkab1larmm bagc1klanm s:ozmekle me§
guldii. Beni yine arabayla ald1gm is:in te§ekkiirler bu ara
da, dedi . Kusura bakma, bunu senden istemek zorunda 
kald1m. Taksi tutabilirdim ama kasaba s:ok kiis:iik oldu
gundan §OfOr senin evini tamyabilirdi.,.Margaret, lvan'm 
durum hakkmdaki farkmdahgm1 as:1k eden bu yoruma 
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�a§1rd1 ve ilk anda bir §ey soylemedi . Sonunda sadece 
�oyle dedi : 0 da var, samnm. Ivan ayakkab1lanm ozenle 
ayakkab1hgm yanma birakti . Sorun degil, dedi . Yani beni 
almak senin is;:in zor olmuyorsa. Minnettanm. Margaret 
sorun olmad1gm1 soyledi . 0 zaman Ivan uzun boyuyla 
dogruldu ve onu dudaklanndan optii. Koridorun parlak, 
sanms1 tavan 1§1g1 yamyordu. Margaret ba§ml kaldmp 
ona bakti, baki§lanm piiriizsiiz, neredeyse 1§1ltih cildin
de, uzun siyah kirpiklerinde dola§tird1 ve bir §ey soyle
mesine firsat kalmadan Ivan kals;:asma dokunup onu ye
niden, naziks;:e 6ptii. Yiiziinii goren cennetlik, diye tek
rarladi . Kli§e oldugunu biliyorum. Arna duruma o kadar 
uygun dii§iiyor ki bilemezsin . Simdi arabada sessizce 
yanmda oturuyor, Margaret sahil yolunun tamd1k viraj 
lanm ahrken torpido goziindeki CD'lere bakiyor. 

His;: kopegin oldu mu? diye soruyor. 
Aslmda hayir, diyor Margaret. Arna kopekleri seve

rim. <;ocukken kopegin var m1yd1? 
Torpido goziinii iterek kapatan Ivan arkasma yasla

myor, s;:enesini ovu§turuyor. Evet, hala var, diyor. Arna 
durum biraz zor. <;iinkii onceden babamla ya§1yordu. 
Biliyorsun, kirac1ysan ev sahipleri evcil hayvanlar konu
sunda epey kati olabiliyor, o yiizden onu yamma alam1-
yorum. Su anda ona annem bakiyor ama kopekleri sev
digi soylenemez. Hatta kopeklerden nefret eder. Yani 
kahc1 bir durum degil . Ona kalacak bir yer bulmakta s;:ok 
zorlamyorum. 

Margaret Ivan' a §6yle bir bakiyor, sonra dikkatini 
yeniden yola veriyor. Ah, iiziildiim gers;:ekten, diyor. 
Bunu bilmiyordum. Zor bir duruma benziyor gers;:ekten. 

Biliyorum. insan s;:ok daha kolay olacak samyor. Yani 
kopegini kisa siireligine emanet edebilecegin bir yer bu
labilirsin samyorsun . Arna oyle bir yer yok, sanmm. Tabii 
senin bildigin bir yer varsa o ba§ka . 
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Margaret bilmedigini ama SOfU§tUracagm1 soyliiyor. 
Anayoldan c;1kip c;akil kaph bir p�tikadan sahile dogru 
ilerlerken: Cinsi nedir? di ye soruyor. 

Bir whippet, diyor Ivan. Kiic;iik bir taz1ya benziyor. 
istersen sana fotografm1 gosterebilirim. 

Liitfen goster. 
Telefonunu c;1karan Ivan ekram kaydirmaya ba§hyor, 

o sirada Margaret arabay1 sahile bakan kiic;iik c;akilh diiz
liige park ediyor. i§te, diyor Ivan. Ekrana bakan Margaret 
giine§li bir bahc;ede poz veren incecik govdeli bir kopek 
goriiyor, dimdik duran giizel kopegin iri gozleri kapka
ranhk bir s1v1 gibi. 

Ah vay canma, diyor Margaret. Ne kadar zari£ 
Ba§tnl egip fotografa bakan Ivan hiiziinle onayhyor: 

Gerc;ekten de zariftir. Evet, onu c;ok ozliiyorum. i§aret 
ve ba§parmaklanyla kopegin yiiziinii yakinla§tmyor, 
uzun ince suratm ortasmda, gozlerinin arasmda beyaz 
bir leke var. Adi Alexei, diyor Ivan. Pati vermeyi falan da 
biliyor, ben ogrettim ona. Ostelik havlam1yor, c;ok sessiz. 
Gerc;ekten c;ok heyecanland1ysa belki bir-iki kez hafifc;e 
havlar, o kadar. 

Margaret, fotografa bakan lvan' 1  seyrediyor. Ko§ma
y1 sever mi? diye soruyor. 

Ivan ekrana bakarak giiliimsiiyor. Ah evet, diyor. 
Onu gormelisin. Dur bir video bulup sana gostereyim. 
Fotograf galerisine donen Ivan yeniden ekram kayd1rma
ya ba§hyor, bu arada Margaret anahtan kontaktan c;1ka
np hava kapah olmasma ragmen cebinde giine§ gozliigii
nii anyor. Bak §Una, diyor Ivan . Ba§lat diigmesine doku
nuyor. Ekranda, az onceki fotograftakine c;ok benzeyen 
bir bahc;ede kopek dart ayak iistiinde duruyor, kulaklan 
dikilmi§, c;erc;evenin di§mda kalan bir §eye dikkatle baki
yor. Videoda giine§ parhyor, bahc;edeki c;imenler yemye
§il, tepedeki gokyiizii mavi . Arkadan 1van'm sesi geliyor: 
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Tamam, firla §imdi. Derken havada <;er<;evenin dt§mdan 
atilan bir tenis topu beliriyor, uzun bir kavis <;izerek bah
\enin iistiinde u<;uyor. Kopek anmda hamle yaparak to
pun pe§inden ko§uyor, ko§arken gii<;lii bedeni once ka
pamyor, sonra tam boy a<;1hyor, yere neredeyse temas 
etmeden adeta havada u<;uyor. 

Giilerek §6yle diyor Margaret: Ne kadar hizh, aman 
Tannm. 

Kopek tenis topu agzmda <;imenlerin iistiinde ko§a
rak geri doniiyor, kamera bir an yana <;evrilip kopegin ba
§mt ok§amak i<;in egilen gri kazakh, sakalh bir adam1 gos
teriyor. 0 sirada kayit bitiyor ve videonun son karesi do
nup ekranda kahyor. Ah, diyor Ivan. Bu benim babam. Bu 
arada. Videoda oldugunu unutmu§um. Margaret hi<; dii
§iinmeden lvan'm koluna dokunmak i<;in uzamyor. Sorun 
degil, diyor Ivan. Giizelmi§ . Alexei'yi ger<;ekten seviyor, 
gordiigiin iizere. Hayir, <;ok giizel, mutlu bir am bu. Ivan 
ekrana bakmaya devam ediyor. Neyse, bu durumu ger
<;ekten <;ozmem laznn, diyor. Annem kopegi vermekten 
soz ediyor. Bunu ger<;ekten yapar mi bilmiyorum, bana 
a§tn geliyor. Arna kopegi evinde istemedigi kesin. 

Ona bir siire abin bakamaz mi? diye soruyor Mar
garet. 

lvan'm cevap vermesi o kadar uzun siiriiyor ki Mar
garet soruyu duydu mu merak ediyor. Ivan artik yar1 kara
ran, hala kopekle babasmm silik imgesini gosteren ekrana 
bakmaya devam ediyor. Derken cevap veriyor: Hayir. 

Ah, diyor Margaret. 0 da kirahk bir evde, demek ki. 
Bu soru yine uzun bir sessizlgi tetikliyor. Margaret 

kayits1z bir yiizle telefonuna bakmay1 siirdiiren, dilini 
di§ tellerinin iistiinden ge<;iren lvan' 1  seyrediyor. Sonun
da Ivan ekram kilitleyip cihaz1 cebine atlyor ve cevap 
veriyor: Oyle. Ba§ka bir §ey soylemeyecegi anla§1hnca, 
birka<; saniye sessizlikten sonra arabadan iniyorlar. Ku-
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zeyden esen soguk deniz riizgan arabamn kap1sm1 kapa
tan Margaret'm sa<_;:lanm geriye savuruyor. Bagajdan ha
s1r <_;:antasm1 ahyor, birlikte sahile inen dimdik ta§ merdi
venlere dogru yiiriiyorlar. Buras1 ger<_;:ekten <_;:ok giizel, 
diyor Ivan. Simdi birlikte merdivenden iniyorlar, a§mm1§ 
siyah basamaklara kumlar ve kuru yosun par<_;:alan sav
rulmu§ . Ivan doniip Margaret' a bakmadan soruyor: Su 
yiizmek i<_;:in <_;:ok mu soguktur, ne dersin? 

Oniinde yiiriiyen lvan'm ba§ml seyreden Margaret 
cevap veriyor: Benim i<,;:in sorun degil . Al1§kimm. Sen ka
rar ver. 

Benim i<_;:in de sorun degil. Deneyebiliriz, istersen . 
Bilegindeki lastik tokay1 <_;:1karan Margaret yiiziine 

savrulan sa<_;:lan topluyor. Ah, diyor. <;ok cesursun. 
Eli demir parmak11kta yiiriiyen Ivan doniip ona ba

kiyor. Neden, soguk oldugu i<_;:in mi? diye soruyor. Onu 
dert etmiyorum. Arna tehlikeli olmaz, degil mi? 

Korktun mu? 
Ivan utanga<_;: bir ifadeyle giiliimsiiyor. Kendim i<,;:in 

degil, diyor. 
Giiliimsemesine kar§ihk veren Margaret: Merak et

me, tehlikeli degil, diyor. 
A§ag1da, ho§ sahilde <_;:evrelerindeki kayalar yiiksek 

ve sarp goriiniiyor, riizgar 1shk <_;:ahyor, dalgalar l§1g1 yan
s1tan diimdiiz kumlan doviiyor. Kendisi i<_;:in korkmad1gi
m soyledi; sanki aslmda onun i<,;:in korktugunu dile getir
meden anlatmak istedi . Bir tiir maskiilen korumac1 i<_;:gii
dii, diye dii§iiniiyor Margaret; aptalca tabii, ama sonu<_;:ta 
erkeklerle kadmlar birbirleri i<,;:in aptalhk yapabiliyor. 
lvan'm ona nazik bir §6valye gibi davranmas1 : Bunu dii
§iinmek tuhaf bir his uyandmyor i<,;:inde. Belki de hayati
m1 bilmesine gerek yoktur, diye dii§iiniiyor. Fakat Ivan 
ona hayatim anlatmak isterse onu J;XlUtlulukla dinler. 
<;ok mu yanh§ bir §ey bu? Birlikte biraz zaman ge<_;:ir-
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mek, birbirinden ho§lanmak, hatta �ok ho§lanmak, faz
las1 degil . Deniz suyu sahilin sonundaki kayalan ttslayan 
bir kmlma sesiyle doviiyor, deniz serpintisi gri gokyiizii
niin oniinde l§lldayarak yiikseliyor, damlac1klar dii§ii§e 
ge�meden once bir an titreyerek havada as1h kahyor. 
�ans1m1z1 deneyecek miyiz? diye sorunca: Evet, tamam, 
diyor Ivan. Hadi yapahm. Ostiimii degi§tirebilecegim bir 
yer var m1? Veya belki, burada kimse yoksa, bilemiyo
rum. C::antasm1 kan§bran Margaret eski, ye§il bir plaj 
havlusu �1kanyor, lvan'a  veriyor, Ivan te§ekkiir ediyor. 
Margaret daha kii�iik, pembe bir havlunun altmda biraz 
zorlanarak iistiinii degi§tiriyor, parlak sentetik kuma§tan 
mayosunu biraz zorlanarak bacaklarmdan yukan �ekip 
askilanm tek eliyle omuzlanna ge�irirken diger eliyle 
govdesine sardig1 havluyu s1ki s1ki tutuyor. ikisi de dige
rine bakmaktan ozenle ka�m1yor. C::ok soguksa sonra ye
niden geliriz, diyor Margaret. Hipotermi ge�irmek iste
meyiz . Katlad1g1 giysilerini endi§eli bir giilii§le s1rt �anta
sma koyan Ivan, evet istemeyiz diyor. 

Sert riizgara kar§1 giiliimsemeye �ah§arak birlikte 
deniz kiy1sma yiiriiyorlar. Margaret �iplak ayaklarmm al
tmda suyun zalim ve ince soguklugunu hissediyor, soguk 
ayak parmaklarmdan bileklerine ttrmamrken gozlerini 
kap1yor. Di§leri takirdamaya ba§hyor. C::ok hizh girme, 
diyor. Bedeninin soguga uyum saglamasma izin ver. Ya
nmda duran Ivan mmldamyor: Ah Tannm. Suda biraz 
daha ilerleyen Margaret sogugu sinir u�larmda camm 
yakmaya ba§layabilecek delici bir §Ok gibi alg1hyor. Ya
va§�a dizlerine, sonra kal�asma kadar ilerliyor, istemsizce 
kekelemeye ba§hyor. Siktir, diyor yam ha§mdaki Ivan. 
Gozlerini a�an Margaret denizin gri-ye§il, karanhk ve 
par�ah goriinen yiizeyiyle iistiindeki gri-beyaz gokyiizii
nii goriiyor. Su saf ve delici bir �izgi gibi memelerine 
kadar yiikseliyor. Solugu kesilmi§ gibi kesik kesik, zor-
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lukla nefes ahyor. Fazla geldiyse geri donebiliriz, diye 
tekrarhyor. Arkasmdan lvan'm sesi' geliyor :  Hay1r. Ben 
iyiyim. Sen iyi misin? Margaret evet diyor. Omzulanna 
kadar suyun i\inde, boynunun narin derisi, \enesi suyun 
i\inde. Gozlerini yumup yiiziiyle ba§tnl da suya sokuyor. 
Hi\bir §ey gormeden, yalmzca denizin kulak zarlanm 
cloven devasa giiriiltiisiinii i§itirken bedeninin her yanm
da sogugun neredeyse dayamlmaz saldmsm1 hissediyor. 
Kaskatt, koordine olamayan bedeniyle uzuvlanm hare
ket ettirmeye, kan dola§1mm1 h1zland1rmaya \ah§iyor. 
Gozleri s1ms1ki kapah suyun altmda beklerken bir §eyin; 
soguk ve diiz fok derisi gibi kaygan bir §eyin ona hafif\e 
siirtiindiigunii fark ediyor:  lvan'm bedeni . Ba§mt havaya 
\tkanyor, derin soluklar ahp veriyor ve gozlerini a\1yor. 
Dudaklan solgun, beyaz ve sedefli goriinen derisi 1slak, 
omuzlan suyun dt§mda, di§leri zangtrdtyor. Birbirine 
\arpan di§lerinin sarsmttsm1 kafatas1 kemiklerinde hisse
diyor. Suda hafifleyen kolu kendiliginden ona dogru 
uzamyor, parmak U\lannda kamm1 hissediyor. iyi misin? 
diye soruyor. Ivan ba§mt sall1yor, yutkunuyor, siyah kir
piklerinden sular damhyor. Yiizmeye \ah§mak ister mi
sin? diyor Margaret. ikisi de zorlukla sahile paralel bir
ka\ kula\ attyor, anla§tlan zorlukla nefes ahyorlar, gri 
sular iistlerine geliyor, onlan kaphyor, altma \ekiyor. 
Margaret suyun alttnda bir siire bedeninde uyu§uklukla 
kan§tk ho§ bir zonklama hissediyor ama bir an i\in bile 
suyun yiiziine \tkttgmda a§md1ran ac1 soguk yeniden iis
tiine hiicum ediyor. Tuz siniislerini yakiyor, kollan ve 
bacaklan agnyor, gozleri ve bumu yamyor, akiyor. So
nunda ba§m1 kaldtnp sesleniyor: Tamam, bu kadan bana 
yetti. Yanmdaki Ivan da konu§madan ba§tm salhyor. 

Suyun i\inde sallana sallana sahile yiiriirken kaskatt 
kesilmi§, suya doymu§ kollanm kaldtr,$1n Margaret kendi
ni \Ok ag1r, eski, uyu§mU§, bitkin hissediyor; deniz taba-
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nmdan �1kanlm1§ el yap1m1 kati bir eser sanki . Onu takip 
eden Ivan bir §ey soylemiyor. E§yalanna ula§tlklannda 
Margaret ikisinin de soluk soluga kald1g1m fark ediyor, 
soluk sesleri denizin giiriiltiisiinii bile bastlracak kadar 
yiiksek. <;antasmdan �1kardig1 ye§il havluyu yine ona 
uzatlyor. Ivan'm yiizii artik beyaz degil, pembele§mi§ ve 
saghkl1 goriiniiyor, dudaklan arahk, nefes nefese. Kabaca, 
h1zla kurulamyorlar, havlulann altinda islak mayolanm 
pkanyorlar, hassas ve islak tenleri yeniden sert riizgara 
maruz kahyor ve sonra yeniden nefis bir rahatlama his
siyle kuru ve s1cak giysilerini giyiyorlar. Margaret islak 
§eyleri koymak i�in eski bir naylon torba �1kanyor, ma
yosunu i�ine koyup torbay1 Ivan' a  uzat1yor. Mayosunu 
torbaya atan Ivan birbirine dola§an siyah mayolara baki
yor, Margaret onun hala h1zla nefes ahp verdigini duya
biliyor. iyi misin? diye soruyor. Ivan yeniden ba§m1 salh
yor. Eglenceliydi, diyor. Veya aslmda korkun�tu ama 
§imdi harika hissediyorum. Sa�lanm havluyla kurulayan 
Margaret giiliimsiiyor. Dogru, diyor. Benim i�in de ge
�erli ayms1 . Ivan hala ba§ml sallayarak ona bakiyor, pem
be ve ii§iimii§ yiizii sanki giine§ten yanm1§ gibi goriinii
yor. Evet, harikasm, diyor. A�1k�as1 tamdig1m en olaga
niistii insansm. Seni opebilir miyim? Hay1r dersen anla
nm, sonu�ta toplum i�inde say1lmz. Ger�i burada ba§ka 
birisi oldugunu sanm1yorum. Havluyu tek eliyle tutar
ken §6yle dedigini fark ediyor Margaret: Sorun degil. Sa
kincas1 yok. Onu elleriyle tutup kendine dogru �eken 
Ivan dudaklanndan opiiyor. Onunla neden boyle, diye 
merak ediyor Margaret. Ellerinin bedenine dokunu§u, 
konu§tugu zaman sesi, kendine ozgii baki§lan ve jestleri . 
Dudaklanm aralaymca dilinin islak ve tuzlu tadim ahyor. 
Sa�lanna dokunan elini hissediyor. Bir an i�in bile olsa 
Tann'nm yarattigi diinyada bu §ekilde birlikte olmak, 
diye dii§iiniiyor. Hayatinda bir daha ba§ka hi� kimse ol-
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mayacaksa bile yalmzca burada, onunla birlikte olmak. 
Geri s:ekilirken kibarca §6yle diyor: Te§ekkiir ederim. 
Margaret onun dudaklanna dokunup, Ah, §ey, hen te§ek
kiir ederim, diyor. Soylemem gerek, seni utand1rmak is
temiyorum Ivan ama s:ok giizel opiiyorsun. Opiilmek 
omriim boyunca his: bu kadar ho§Uma gitmi§ miydi bil
miyorum. Ivan §ap§alca giiliiyor, yere bakiyor. Sevin
dim, diyor. Benim is:in de oyle. Gers:i ilk opii§memizde 
gers:ekten s:ok kayg1hyd1m. Di§ tellerim ve kalan her 
§ey yiiziinden. Ho§lanmayacaksm diye korktum. Birlik
te ta§ merdivene dogru yiiriimeye ha§hyorlar, Margaret 
ceketinin diigmelerini ilikliyor. Eh, ho§uma gitti ama, 
diyor. Ivan kibarca has1r s:antasm1 ahp omzuna as1yor. 
Evet, bana giiven verdi tepkin, diyor. Hatirhyorum bunu. 
Ozeldi . Ba§ta hayatlanm1zdan soz ediyorduk, sonra 
opii§tiik ve ho§land1gm1 belli ettin. Susup yeniden giilii
yor. Gers:ekten utandmc1 §eyler soyliiyorum, diyor. Affe
dersin . Sanmm soguk su beni biraz s:1lgmla§tirdi, miim
kiin mii bu? Margaret kendisinin de biraz oyle hissettigi
ni soyliiyor. Sas:lanm yeniden daha s1ki toplay1p eve 
donmeden once bir yerlerde ak§am yemegi yemek ister 
mi diye soruyor. Margaret' a  bir an is:in sessiz, gozlemle
yen ifadesiyle bakan Ivan cevap veriyor: Evet. Hem de 
s:ok isterim. 

Donii§ yolunda, Knocknagarry'de eski bir kir otelin
de duruyorlar. Margaret kimsenin onlan gorecegini san
m1yor, dii§iik bir ihtimal bu, paranoyaks:a davranmaya 
gerek yok. Gers:ekten de, is:eri girdiklerinde yemek salo
nunun neredeyse ho§ oldugunu goriiyorlar: Giri§e yakin 
bir masada gens: bir aile, kapah piyanonun yanmda ya§h 
bir s:ift oturuyor. Margaret ile lvan 'm gotiiriildiigu kii
s:iik masa beyaz keten ortiilii, iistiine agir giimii§ten sof
ra takimlan ve yanan bir mum yerle§tirilmi§ . Yiizdiikten 

,, 

sonra iistiine s:oken bitkinlik ve tatminle konu§madan 
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Ivan' a giiliimsiiyor, o da giiliimsemesine kar§1hk veriyor. 
Sipari§ veriyorlar, garson kiz yemeklerini getiriyor, ye
meye ba§hyorlar. Margaret kolunu masanm iistiine ko
yunca Ivan uzamp parmak u�lanyla elinin iistiine hafif
�e dokunuyor. Bunu kimse fark etmiyor; ne �ah§anlar, ne 
ya§h �ift, ne giiriiltiilii �ocuklanyla gen� aile, zaten ne
den fark etsinler ki. Margaret, lvan'la tam§tlg1 zaman 
hissettiklerini amms1yor: Sanki hayat i�ine s1ki§tlg1 ag
dan kurtulmu§tu. Hatta o ag ba§mdan beri bir yamlsa
mayd1, ger�ek bile degildi . Hayatln her §eyi saran smir
s1zhgm1 kapsayamayacak, tarif edemeyecek bir fikirdi. 
Simdi, halinden memnun bitkinligiyle, beyaz ketenden 
masa ortiisiiniin iistiindeki eli ve lvan'm eline dokunan 
parmaklanyla, yan tarafmdan bir damla balmumu akitan 
mumla, piyanonun kapah parlak kapag1yla, Margaret 
yalmzca bir kez ya§anan ve sonra sonsuza dek yok olan 
hayatm mucizevi giizelligini, kusursuz ve ge�ici bir �i�e
gin bir daha goriilemeyecek goncasm1 alg1layabildigini 
hissediyor. Hayat bu, deneyim bu, ezelden beri var olan 
yalmz bu. Su am her zamanki siradan varolu§uyla tema
sa ge�meye zorlamak yalmzca onceden hayatla ilgili dii
§iincelerinin ne kadar bunalbc1, ne kadar bi�imsiz oldu
gunu a�1k eder goriiniiyor. Garson yemekten memnun 
kald1lar m1 diye sormak i�in doniince Margaret da Ivan 
da ellerini �ekmiyor. ikisi de kibarca yemegin �ok ho§ 
oldugunu soyliiyor, bir yandan Ivan parmaklannm ucuy
la Margaret'm ba§parmagm1 hafif�e ok§uyor. Yemek bi
tince birlikte hesab1 odiiyorlar ve lobiye �ikiyorlar, Mar
garet arabanm kilidini a�mak i�in �antasmdan anahtanm 
pkanyor. 

Ho§ bir yerdi, diyor Ivan. Boyle eski yerleri seviyo
rum. 

Arabanm §Ofor kap1sm1 a�arken esneyen Margaret 
cevap veriyor: Ben de oyle. 
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Kasabaya donii§ yolunda bir siire dostane bir sessiz
lik i�inde oturuyorlar, Margaret yola bala.yor, Ivan cam
dan dt§any1 seyrediyor. Margaret' a aralarmda sozciikleri 
a§an derin ve hayvans1 bir tatmin hissi varmt§ gibi geli
yor. Karanhkta evlerin, koylerin, vitrinleri aydmlattlmt§ 
siipermarketlerin oniinden ge�iyorlar. Sonunda Ivan, 
Sana bir §ey sorabilir miyim? diyor. 

Margaret nedenini bilmeden duraks1yor, sonra kaf§t
hk veriyor: Elbette. 

Evliligin hakla.nda merak ettigim §eyler var, diyor 
Ivan. Arna istemezsen konu§mak zorunda degiliz. 

Margaret elleri direksiyonda yutkunuyor. Kendine 
soylemi§ti, biliyordu. Peki neye karar vermi§ti: Hi�bir 
§ey soylememeye. Arna miimkiin mii bu. Bir §ekilde 
kendisinden daha agir ve biiyiik bir §eye direnmeye �ah
§tr gibi hissediyor. Neyi merak ettin? diye soruyor. 

Samnm neler oldugunu. Yani, neden aynldtgmlZl 
ornegin. Fakat bana anlatmak zorunda degilsin. 

Margaret solugunun bogazmdan a§ag1 indigini, son
ra yeniden yiikselip dt§an �ikttgm1 hissediyor. Bence, 
konu boyle §eyler oldugunda, yani biten evlilikler gibi, 
genelde pek �ok nedeni oluyor. 

Manttkl1, diyor Ivan. 
Margaret diliyle iistdudagm1 1slattyor. Bu ornekte 

one �tkan ve her §eyi �ok zorla§ttran bir konu vardt, di
yor. Arna ba§ka §eyler de vardt kU§kusuz. 

Anhyorum. 
Solugu sessizce yeniden cigerlerini dolduruyor ve 

arabanm kapah alanma bo§ahyor. Ol�iilii bir ses tonuyla 
konu§maya �ah§arak §oyle diyor: Kocamm- evli oldu
gum adamm, pardon, adt Ricky. Tiim hikayeyi anlatma
yacag1m. Arna alkol sorunu var onun. Yalmzca, bilirsin, 
biraz fazla i�mekle kalm1yor. Demel). istedigim, sorunu 
ger�ekten �ok ciddi . 
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Ivan bir siire sessiz kahyor, sonra yalmzca, Ah, diyor. 
Margaret dalgm dalgm ba§tnt salhyor, onlerindeki 

ho§ yolu seyrediyor. Onu su�luyormu§ gibi konu§mak 
istemem, diyor. Bu bir hastahk, artik oyle oldugunu go
rebiliyorum. Daha onceleri bunu her zaman kabul ede
miyordum ama art1k edebiliyorum. Anhyorum, onun 
su�u degil . Kar§1dan bir aracm yakla§tlgm1 goriince farla
n kis1yor1 sonra elini yeniden direksiyona koyuyor. Ke§ke 
ona yardim edebilseydim, diyor. Arna durumu giderek 
kotiile§ti . Bilirsin, siirekli hastaneye girip �ikiyordu. Tam 
bir kaostu. Korkutucuydu da, diiriist olmak gerekirse, 
beni korkuttu. Yeniden uzun farlan yakan Margaret ko
nu§maya devam ediyor: Affedersin. Kendimi aziz gibi 
gostermek istemem. Degilim, hem de hi� degilim. En 
sonunda art1k oyle ya§ayamayacak hale geldim. 

Ivan kim11t1s1z yolcu koltugunda oturuyor, ona baki
yor. Oziildiim, diyor. 

Margaret dalgm dalgm alnmdaki sa�1 geriye atiyor. 
Korkun� bir karma§ayd11 diyor. Sana anlatirken bile ken
dimi su�lu hissediyorum, diiriist olmak gerekirse. Zaten 
anlatmak istemiyordum. Veya, demek istedigim, anlat
mayacaktim. Bilemiyorum. 

Kendini su�lu hissetmene hi� gerek yok. 
Bu sozciiklerin vicdamm yatl§tird1gm1 fark ediyor 

Margaret, sahte bir yatl§ma hissi mi yoksa ger�ek bir ya
tl§ma hissi mi emin olam1yor. Su anda lvan'la ilgili her 
§ey -ses tonu, konu§tugu zaman onu sessizce seyredi§i, 
hatta yalmzca yam ba§mdaki dingin, sessiz fiziksel varhg1 
bile- Margaret'1  gii�lii, hatta fazla gii�lii bi�imde teskin 
ediyor. Te§ekkiir ederim, diye mmldamyor Margaret. 

B a§kalan durumu biliyor mu? diye soruyor Ivan . 
Uzun zaman inanmad1lar1 diyor. Fakat art1k onun 

otesine ge�ti her §ey. Kasabadaki barlann yans1 ona i�ki 
servisi yapm1yor. 
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Ivan als:ak sesle cevap veriyor: Ah, tamam. 
Frenchtown'm s:1kt§mdaki donel kav§aga yakla§irken 

Margaret arabay1 yava§latiyor. Fakat herkes durumun· ne 
kadar kotii oldugunu bilmiyor samnm, diye ekliyor. Bilir
sin, benim gibi yaktndan gormediler olanlan. Kendini 
takdim etme konusunda s:ok becerikli davranabiliyor. 
Degi§tigini, art1k oyle olmadigm1, benim yalmzca ges:mi§i 
e§eledigimi soyleyecektir. Aynca insanlar kan§mamay1 
tercih ediyor. Ornegin annem, bilirsin, sen kendi as:mdan 
anlatiyorsun, o kendi as:1smdan, taraf tutmak istemiyo
rum diyor. Bir baktma anhyorum bunu. insanlann ona 
dii§man olmasm1 istedigim yok. As:1ks:as1 bu istedigim 
son §ey s:unkii hayati zaten yeterince zor. Arna baz1 §eyler 
ya§ad1ktan sonra hayatmdaki insanlann sana inanmamas1 
da zor. Veya olanlan ogrenmek bile istememesi . 

Ivan bir an sessiz kahyor. Delilik bu, diyor sonra. Sen 
kendi as:mdan anlatiyorsun, 0 da kendi as:1smdan, oyle 
mi? Bir bagimh hakktnda bunu soyleyebiliyor? Bence bu 
s:ilgmca bir yorum, kusura bakma. 

Margaret endi§eyle is: ges:iriyor. Eh, diyor, hen olan
lan yalmzca kendi bakt§ as:1mla anlatabilirim, unutma. 
Ondan dinlesen bamba§ka bir hikaye duyardm. 

Ivan ho§nutsuz, ak11 ba§mda bir tonla kar§1hk veri
yor: Gen;ekte kotii davranan o olduguna gore yalan soy
lemek is:in gereks:esi var besbelli. Senin ne gibi bir gerek
s:en olabilir ki? 

Direksiyonu tutan ellerini s1kan ve gev§eten Marga
ret cevap veriyor: Bilmiyorum. Sanmm bir evlilik sona 
erdiginde diger tarafi kotii gostermek isteyebiliyor insan
lar. Bu da var eminim. Bu arada sabah ak§am kasabada 
dola§1p onu §ikayet ettigimi sanma saktn. Yalmzca ailem 
ve arkada§lanmdan soz ediyorum. Arna belki olanlann 
benim sus:um olmadigm1 dii§iinmelerj.ni istiyorumdur. 

<;unkii degildi, diyor Ivan. 
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Margaret omuz silkiyor. Bilemiyorum, diyor yeniden. 
Suc;luluk duyuyorum, buna engel olam1yorum. Ke§ke ya
pabilecegim daha fazla §ey olsaydi. insan boyle §eyleri 
dii§iiniip kaygilamyor. Bilirsin, i§aretleri gorseydim, daha 
erken miidahale etmeye c;al1§sayd1m1 bilemiyorum. Onu 
suc;ladigim1 dii§iinmeni istemiyorum. Kotii biri degil, yal-
111zca hasta. Kendinden ba§ka kimseye zaran yok. 

Ivan cevap vermeden once yine duraks1yor. Ne de
digini anhyorum, diyor. Arna senin de canm c;ok yanm1§ 
olmah. 

Margaret'm ic;ine c;aresizlikle kan§1k bir kayg1 dolu
yor, lvan'm dile getirdigi duygulan c;ok gee; olmadan et
kisiz hale getirmek istiyor, neden mi, c;iinkii fazla rahat
latic11 c;ok s1ki bir kucaklama gibi. Yutkunarak §6yle di
yor:  Elbette. Arna bunun bir hastahk oldugunu unutma
mah. Bilirsin, arkada§lm Anna durumunun neredeyse 
bir tiir psikoz oldugunu soylerdi. Psikotik haliisinasyon
lar gormeye ba§layan biriyle evli olsan o ki§iyi suc;lamaz
sm. Yard1m almay1 reddederse belki c;ekip gitmen gere
kebilir, tamam, ama durumun onun suc;u oldugunu soy
leyemezsin . Anhyorsundur. i§ler yolunda gitmediginde 
birini suc;lamay1 istemek dogal bir §ey. Kendini veya ba§
kasmi. Arna §U durumda suc;lanacak kimse yok. 

lvan'm yiiziinii buru§turdugunu, siyah ka§lannm 
c;atildigm1 gorebiliyor. Eh, tamam, diyor. Durumu ben
den c;ok daha iyi biliyorsun, elbette. insanlara gidip de
gi§tigini soyliiyorsa ama bu dogru degilse, hence bu onun 
kotii niyetli oldugunu gosterir. Arna tart1§mak istemiyo
rum. Kotii biri degil diyorsan sana inamyorum. 

Evet, tehlikeli bir duygu, diye dii§iiniiyor Margaret: 
lvan'm soylediklerinden ona ula§an rahatlama hissi . 0 
rahatlama hissinin kiy1smda bocalad1gm1 fark etmek. 
C.::aresizce, agzmdan c;1kan s6zciikleri neredeyse duyma
dan devam ediyor: Eskiden ic;kiyi biraksm diye dua eder-
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dim. Demek istedigim, ger\ekten Tann'ya yalvanrd1m. 
i§e yaramad1 ger\i. 

Ivan bir sure sessiz kahyor. Margaret parmak U\la
nyla burnunu ovahyor. Sonra Ivan al\ak sesle konu§ma
ya ba§hyor: Evet, eskiden hen de bazen dua ederdim. 
Babamm iyile§mesini dilerdim. 0 da i§e yaramad11 zaten 
bildigin iizere. Zihinde bir soru i§areti birakiyor; insanla
rm hastalanmas1 ve Tann'nm onlara yardim etmek i\in 
hi\hir §ey yapmamasi . Anlamas1 zor. Arna hence bu ora
da hi\likten ba§ka bir §ey olmad1g1 anlamma gelmiyor. 

Farlar §imdi karanhg1 yanp ge\en, altlannda kayan 
asfalt yiizeyi aydinlatan uzun, giimii§ rengi 1§1klar sa\1-
yor. Bir §eyler olduguna inamyor musun? diye soruyor. 

inanmaya \ah§1yorum1 evet, diyor Ivan. Evrende bir 
tiir diizen var, en azmdan. Bazen bunu hissediyorum. 
Belli miizikleri dinlerken veya sanat eserlerine bakarken. 
Kulaga tuhaf gelebilir ama satran\ oynarken bile. Sanki 
diizen oyle derin ve giizel ki hepsinin altmda bir §eyler 
olmas1 gerektigini hissediyorum. Ba§ka zamanlarda yal
mzca kaostan ibaretmi§ ve ha§ka hi\hir §ey yokmu§ gibi 
geliyor. Belki de tiim bu diizen dii§iincesi bir tiir evrim
sel avantaj dan kaynaklamyordur ya da her neyse. Oriin
tii olmayan yerde oriintiiler goriiyoruzdur. Bilemiyo
rum. Kendimi yeterince ifade edemiyorum. Arna o gii
zellik hissini deneyimleyince Tann'ya inamyorum. Sanki 
her §eyin arkasmda bir anlam yatiyormu§ gibi geliyor. 

Margaret onu dinlerken yine ba§m1 sallamaya ba§la
d1gm1 fark ediyor. Tereddiitle konu§uyor: Ben aslmda 
Tann'y1 o §ekilde dii§iinmiiyorum. Giizellik baglammda 
yani . Sanmm benim Tann dii§iincem daha \Ok etikle il
gili. Yanh§ nedir, dogru nedir ornegin. Duraks1yor, sonra 
ekliyor: Emin oldugum bir konu degil . Arna aym zaman
da ciddiye ald1g1m, almaya \ah§tiguµ. bir konu. Dogru 
olam yapmak isterim. 
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Konu§urken gozucuyla lvan'm onu dikkatle seyret
t igini gorebiliyor. Anhyorum seni, diyor Ivan. Bana bun
l arm hepsi ili§kili olabilirmi§ gibi geliyor. Yani, bilemiyo
rum, hayatta giizelligi bulmak belki de dogru ve yanh§la 
i lgilidir. Arna tam anlam1yla dii§iindiigiimii soyleyemem. 
Hazen yalmzca bir his doluyor i<;ime. Neredeyse Tann 
tarafmdan seviliyormu§um gibi bir his. Fakat tam olarak 
a<;1klayabilecegim bir §ey degil. 

Margaret titrek bir sesle giiliiyor. Eh, Tann ger<;ek
ten varsa eminim seni <;ok seviyordur, diyor. 

Ivan baki§lanm indiriyor. Evet, bazen hen de hisse
debiliyorum bunu, diyor. Ornegin senin yanmdayken 
hissedebiliyorum. Bunu soylememin senin i<;in sakincas1 
yoksa. 

Cevap verdigi zaman kendi sesi Margaret' a tuhaf, 
her zamankinden daha al<;ak veya ince geliyor: Elbette 
sakincas1 yok. Giizel bir §ey soyledigin. 

Birlikte konu§madan arabada oturuyorlar. Karanhk
ta sessiz evlerin oniinden ge<;iyorlar, camlardan televiz
yon ekranlarmm mavi l§tklan goriiniiyor. Margaret in
sanlarm ona <;ok nazik davrand1gm1 dii§iiniiyor. Ge<;en 
y1l, Ricky onunla konu§mak i<;in ofisi aramaya ha§lad1-
gmda Linda ondan gelen aramalan a<;ahilmek i<;in nu
marasm1 ezberlemi§ti . Hayir, Margaret §U anda bir top
lant1da ne yaz1k ki. Arad1gm1z1 iletirim. Kendinize iyi 
bakin. Doreen de a§ag1dan ofisi aray1p mmldamrd1 : Yu
kan geliyor. Boylece Margaret'a, ofis <;ah§anlan tuvaleti
ne saklanmas1 i<;in zaman saglam1§ olur, al<;ak sesle nefes 
almaya <;ah§an Margaret onun ofisten gelen sesini duyar
d1. Asla ofiste degil sanki. Hala burada <;ah§iyor, degil 
mi? Anna ona <;ay yaparken Margaret'm oturup mutfa
gmda agladig1 anlar. 0 <;ok hasta, Margaret. Ne yaptigm1 
bilmiyor. Evet, insanlar durumu her zaman anlamasalar 
da ona nazik davranm1§t1 . Ona deger veren ve sayg1yla 
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davranan tek ki§i Ivan degildi, hatta tam aksi ge�erliydi . 
lvan'la tam§ah ne kadar almu§tu ki, en fazla iki hafta. 
Fakat anu soyledikleriyle, varhg1yla sakinle§tirme giicii 
oyle yagun ve gii�lii ki yillardir tamd1g1 insanlann etkisi
ne e§it, hatta daha fazla. Olan biten her §eyi sargulama
sma yal a�1yor bu durum. insanlar hastalamyar ve Tann 
onlara yard1m etmek i�in hi�bir §ey yapm1yor. Evet, diye 
dii§iiniiyar Margaret, oyle. Tann'nm a iyi kalpli adam, 
yani isa almadigm1 hatirlamak gerek; isa herkesi sever, 
kar§isma �ikan hastalan iyile§tirirdi; diger yandan Tann 
tam aksine anla§ilmaz nedenlerden otiirii insanlan hasta 
eder, oliime mahkum ederdi . isa §ifac1ydi1 dinleyiciydi, 
ogreticiydi, giinahkarlann dastuydu, Margaret'm zihnin
de her an mmldanarak §6yle diyecek gibiydi : Baham ad1-
na oziir dilerim . . .  isa'y1 sevmek kalayd11 Tann'y1 sevmek 
�ak daha zardu. Aynca isa'nm kendi ger�ekligi, tarihte 
belli bir yeri vard1 aysa Tann karanhk bir adadaki salgun 
bir 1§1k kaynag1 gibiydi, yalmzca dagrudan bakmad1gm1z 
zaman gorebiliyardunuz anu. Margaret'm zihninin ko
§esindeydi, varhgm1 hissedebiliyardu ama bu his yakala
maya �ah§tig1 anda yak alup hi�lige kan§1yardu. Tann 
varsa andan ne istiyardu? Ivan gibi birini neden anun 
hayatina sakmu§tu? Gizlice gorii§meye devam etmeleri, 
aile ve arkada§lanna yalan soylemeleri, kandirmaca ve 
yalanlara tutsak dii§meleri dagru bir §ey degildi ku§ku
suz . Peki Margaret'm §U anda her §eyi bitirmesi, lvan'1  
bir daha asla gormemesi dagru alur muydu? Ivan tek 
ba§ina Margaret'm hakkmda hemen hi�bir §ey bilmedigi 
hayatma donebilir, dii§iinceleri ve duygulan Margaret' tan 
sansuza dek uzakla§abilirdi . Bu muydu dagru alan, bu 
muydu Tann'nm istedigi? Alttan alta lvan'la tam§t1g1 
giin yeni bir ili§kiyi var ettiklerini, bunun aym zamanda 
yeni bir var alma bi�imi aldugunu hi�ediyor sanki . Bu 
varolu§ bi�imine sadakatleri art1k ahlaki bir nitelik de 
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kazandt . lvan'm yas1, a§m gen� olu§u, ondan ho§lanmas1, 
hu ger�eklerin hepsi duruma baskic1 bir nitelik kazand1-
nyor, evet, fakat yalmzca ili§kilerinin temeli yiiziinden .  
Ba§ka bir nedenle ona abay1 yakan ba§ka bir gen� adam 
hu ilgisinin sonucunda Margaret iizerinde ozel bir hak 
iddia etmez, kar§1hgmda Margaret'm herkese bor�lu ol
dugu s1radan nezaket ve incelikten fazlasm1 hak etmez
di . Fakat Ivan' a a�1k�a bundan daha fazlasm1 bor�lu . Peki 
tam olarak nedir ona bor�lu oldugu §ey? Sadakat, anla
y1§, belli ol�iide diiriistliik. En azmdan bunlar. Aynca 
belki de, Tann'nm goziinde, �ok daha fazlas1: Belki her 
§eyini, gururunu, itibanm, hayatm1 bile bor�lu . Bir za
manlar ba§ka birine vermeye �ah§tig1 ve vermekte ba§a
ns1z oldugu her §eyi . 

Sonunda yiiksek sesle §oyle diyor: Ben senin ya§m
dayken, Ivan, hala �ok gen�tim. Benden ya§�a �ok daha 
biiyiik biriyle bir ili§ki ya§amam iyi bir fikir olur muydu 
bilemiyorum. Ozellikle de o ki§i evlenip aynld1ysa ve 
gizlice gorii§mek zorundaysak. Varsay1msal konu§uyo
rum ama sonradan geriye bakip o ki§inin benden fayda
land1gm1 dii§iinebilirdim. 

Araba kasabamn 1§1klarma dogru yakla§irken lvan 'm 
yine ona baktigm1 hissediyor. Karanhk gokyiiziinde tu
runcu bir 1§111:1 as1h duruyor, lvan'm silueti cama yans1-
yor. Tamam, diyor. Neden soz ettigini anhyorum. Arna 
hen durumu farkl1 goriiyorum. 

Nas1l farkl1? diye soruyor Margaret. 
�ey, bana kahrsa kafanda yazd1gm bir senaryoyla ger

�ek insanlann dahil oldugu ger�ek bir durumu kiyashyor
sun. Bilirsin, tuhaf ve ya§h bir adam hayal ediyorsun, belki 
de gen� kizlarm pe§inde dola§an bir predator veya i§te her 
neyse. Fakat bunun bizim durumuzla ilgisi yok. 

Margaret �aresizlikle omuz silktigini fark ediyor. 
Neden olmasm? diyor. Daha once benden kiii;iik bir er-
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kek arkada§tm olmad1 diye mi? Bu neyi degi§tirir bilemi
yorum. Benim ya§tma geldiginde geliiye doniip sana nas1l 
ac1 c;ektirdigimi dii§iinmeni istemiyorum. 

Ivan'm kucagma bakarak oturdugunu gorebiliyor, ic; 
gec;irir gibi derin bir nefes ahp verdigini duyuyor. Arttk 
benimle gorii§mek istemiyorsan ac;1kc;a soyleyebilirsin 
bunu, diyor. Benim iyiligim ic_;in oyle olmas1 gerekiyormU§ 
gibi davranmana gerek yak. Diiriist olmam tercih ederim. 

Diiriistiim zaten, diyor Margaret. 
Ivan 'm ba§mt sallad1gm1 goriiyor. Peki, diyor Ivan. 

Hakkimda boyle dii§iiniiyorsan ne diyebilirim ki? Utanc; 
verici . Sana gore oyle toyum ki ba§mdan beri benden 
faydalamyor olabilirsin, hen de bunu fark etmemi§ ola
bilirim. Dstelik sen de fark etmemi§ olabilirsin, ikimiz de 
durumu ancak y1llar sonra kavrayacak olabiliriz. Mant1k
h bile degil bu gorii§iin, kusura bakma. Ne ic;in faydala
nacaksm ki benden? 

Margaret'm burnu ve bogazmda s1cak1 naho§ bir gi
d1klanma hissi dola§1yor. Belki kendi kibrim ic;in, diyor. 
Kendim hakkinda iyi hissetmek ic;in . 

Ivan yeniden doniip ona bakiyor, Margaret sola don
mek ic;in sinyal veriyor. Ne anlama geliyor ki bu? diye 
soruyor Ivan. Beni umursam1yorsun ama senden ho§lan
d1g1m ic;in gururun ok§anml§ gibi mi hissediyorsun? 

Margaret donii§ii tamamhyor, sinyali kapattyor, kir 
evine giden dar ve virajh yolda daha yava§ ilerlemeye ba§
hyor. Elbette umursuyorum seni, diyor. Arna evet, diiriist 
olmak gerekirse benden ho§lanman gururumu ok§uyor. 

Bunda yanh§ olan nedir peki? diye soruyor Ivan . 
Ben de o kadar masum degilim, benim de egom var. <;e
kici oldugumu dii§iinmen, veya her neyse, benim ozgii
venime de iyi geliyor. Beni gerc;ekten c;ekici buluyorsan 
tabii. Bu neden kotii bir §ey olsun ki? 

,, 

Ivan konU§Urken Margaret arabay1 kir evinin oniine 
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park ediyor. Ellerini direksiyondan �ekip gozlerini OVU§
turuyor. Bilmiyorum, diyor. 

Ivan kibarhktan veya duydugu ac1dan ba§ml �evirip 
karanhk yan camdan di§an bakiyor. Hayatmda yeterince 
iiziintii ya§affil§Sm Margaret, diyor. Benim de iiziintiine 
iiziintii katmama ihtiyacm yok. Zaten seni iizmek iste
miyorum, inan bana. 

Margaret §a§kinhkla cevap veriyor: Yalmzca mutlu 
olmam istiyorum. 

Ivan aralarmdaki el frenine bakiyor. Eger istegin 
buysa sorun yok demektir, diyor. <;iinkii beni kolayca 
mutlu ediyorsun . Gorii§meye devam edersek mutlu olu
rum. Ona §6yle bir bakip muzip�e ekliyor: Belki kulaga 
biraz manipiilatif geliyor ama dogru. 

Kendini bitkin, gii�siiz hisseden Margaret onun ta
rafmdan kucaklanmak i�in, kollannm arasmda olmak 
i�in gii�lii bir arzu duyuyor, emniyet kemerini �ikanyor. 
Peki, diyor. G6rii§memize engel olmayacag1m. i�eri gire
lim mi? 

Mutfakta �ama§1rhg1 a�1p 1slak mayolanm as1yor, 
Ivan da �aydanhgi ocaga koyuyor. Giinden kalan bir dizi 
izlenim solgun imgeler halinde Margaret'm zihnine do
luyor; ye§il bir bah�ede ko§an incecik govdeli siyah ko
pek, dudaklanndaki tuz tad1, otel restoranmm l§lltih s1-
cakl1gi . Estetik bir ilke olarak Tann fikri, su�lu hissetme
ni gerektirecek hi�bir §ey yok. Margaret mutfak perdele
rini kapat1rken Ivan �ay yap1yor. Margaret'm onun ya
kinhgmda buldugu derin teselli . Neden bu, neden her
hangi bir §ey. Ivan arkasma gelip konu§madan nazik�e 
ensesini 6piiyor. 

* * * 

<;ar§amba ak§am1 Ivan birka� ki§iyle birlikte arka-

209 



da§1 Colm'un apartman dairesinde, Sampiyonlar Ligi 
ma<;1 seyrediyorlar. Tottenham, Sp,orting Lisbon' a  kar§1 
oynuyor. Birka<; saat once buraya geldiginde son zaman
larda ortalarda goriinmedigi, hafta sonlan ortadan kay
boldugu vb. yoniinde imah yorumlar yap1ldi ve i�ten i<;e 
memnun olan Ivan bunlan duymam1§ gibi yaptl . Simdi 
ma<; izleniyor, arkada§lan cips yiyor, ba§ka §eylerden, in
ternetteki tartl§malardan, Londra'ya ta§man tamd1kla
rmdan konu§uyorlar. Oyunculardan biri sakatlamp yer
de kivranmaya ba§laymca Ivan bir §i§e bira almak i<;in 
mutfaga gidiyor ve orada musluktan bir bardaga su dol
duran Sarah'yla kar§1la§1yor. Hey sen, diyor Sarah . Ge
<;en hafta sonu Liam'dayd1k, yoklugunu hissettik. Onu 
dinledigini belli etmek i<;in ba§ml sallayan Ivan sebzeli
ge dizilmi§ bira §i§elerinden birini ahp buzdolabm1 ka
patlyor. Arkada§lan ba§lang1<;ta hafta sonu bulu§malan
na katilmadig1 i<;in endi§elenmi§ goriindiiklerinden, ona 
iyi oldugunu umduklanm soyleyen kibar mesaj lar attlk
larmdan endi§elenmesinler diye ger�ek a<;1klama konu
sunda ipu<;lan vermi§ olabilir ama olan biteni ayrmtlSly
la anlatmak istemedi . S arah ona bakarak ekliyor: Herkes 
bir kiz arkada§m oldugunu soyliiyor. Bir an duraksayan 
Ivan <;atal h1<;ak <;ekmecesini a�1p §i§e a�acagm1 buluyor. 
Sonra §6yle diyor: Tamam. Sarah yiizunde komik bir 
ifadeyle onu seyrediyor. Var m1 peki? diye soruyor. Ivan 
§i§eyi a<;bktan sonra §6yle cevap veriyor: Yorum yok. Sa
rah muzip�e lvan 'm kolunu itiyor. Ne kadar gizemlisin, 
diyor. Birlikte oturma odasma dondiiklerinde Sarah 
yuksek sesle herkese ilan ediyor:  Hakl1ym1§sm1z1 kiz ar
kada§l var. Hep birlikte guluyor, konu§uyor, lvan'm dik
katini <;ekmeye <;ah§iyorlar ama o yerine oturup hi<;hiri
ni duymuyormu§ gibi yap1yor1 oysa aslmda komik ol
duklanm dii§ilnilyor. 

Adi nedir? diye soruyor Colm. 
,, 
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i�kisinden bir yudum alan Ivan soguk biranm agzm
da kopiiren tad.mm keyfini �ikanyor. Birasm1 yutunca 
�oyle cevap veriyor: Neden soz ettiginiz hakkmda hi�bir 
fikrim yok. 

Hep birlikte konu§up giilii§meye devam ediyorlar, 
hirisi kafasma buru§turulmu§ bir kag1t par�as1 atiyor. 

FIDE reytingi nedir peki?  diye soruyor Emma. 
Ivan anlamamt§ gibi yapmaya devam ediyor, televiz

yona bakiyor, giiliimsememeye �ah§1yor ve nihayet hep
si sakinle§ip ba§ka konulara ge�iyorlar. Her §ey lvan'm 
moralini diizeltmek i�in i§birligi yapml§ sanki; arkada§
lan, futbol, soguk biranm verdigi keyif, saklad1g1 aslmda 
sir olmayan s1rnn verdigi l§tltih his, herkesin ne§esi, ba§t
na atilan buru§turulmu§ kag1t. Bu toplanma zihninde bir 
dogum giinii gibi eglenceli bir kutlamaya donii§iiyor, 
gelecekte bir giin nihayet arkada§larma Margaret' 1  anla
tabilecegini, onlarm da onun i�in mutlu olup aptalca §a
kalar yapacagm1 gorebiliyor. Ya§mm lvan'dan biiyiik ol
mas1 veya onceden evli olmas1 umurlarmda olacak mi? 
Hayir, anlams1z toplumsal egilimlere hi� onem vermi
yorlar. Onun ne kadar giizel ve zarif oldugunu goriince 
etkilenecekler mi? Muhtemelen yine hayir �iinkii hayat
lannda giizelligin ozlemini �eken hassas insanlar degiller 
ama bu da hi� sorun degil . 

Ma� Spurs'un ofsayt say1lan son dakika goliinden 
sonra 1 - 1  berabere bitince insanlar evlerine dag1lmaya 
ba§hyor, vedalar ediliyor ve Colm Ivan' a her zamanki gibi 
dostane bir satran� ma�1 i�in biraz daha kahr mi diye so
ruyor. Digerleri de biraz satran� oynuyor, intemette y1ldi
nm ma�lan veya benzer §eyler yap1yorlar ama aralarmda 
yalmzca Colm ile Ivan hala klasik tumuvalarda rekabet 
eden, ciddi reytingi olan oyuncular. Ger�i lvan'm son do
nemde rekabet ettigi soylenemez; en son ge�en nisan 
aymda Limerick'te iist iiste ii� ma� kaybetti ve tam da 
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ertesi giin babasmm son kanser tedavisi siirecinin ba§an
s1z oldugunu ogrendi . 0 zamandan 1beri Colm Uluslara
ras1 Usta unvanma kavu§tu, UU Colm Keenan oldu ve 
Ivan hala yalmzca bir FIDE ustas11 oysa klasik satrarn;ta 
Colm'u dart kez yendi, ona bir kez yenildi ve be§ ma<;la
n da berabere bitti. On y1l kadar once irlanda gen<; oyun
cular turnuvalannda tam§tlklarmda lvan'm <;ok daha iyi 
bir oyuncu oldugu kabul edilen bir ger<;ekti, onlann ya§ 
kategorisindeki en gii<;lii oyuncuydu, hatta bir "y1ldiz" sa
y1hyordu. On alti ya§mda, Colm'dan tam iki yil once 
FIDE Ustas1 oldu. Aralannda her zaman kar§1hkh sayg11 
sevgi ve dostluk vard1 ama lvan'm satran<; tahtasmdaki 
iistiinliigu dile getirilmese de ortadaydi . Colm daha sos
yaldi, hatta spor yaptyordu, Ivan ise satran<;ta daha iyiydi; 
bunu herkes biliyordu. Haziran aymda Colm'un UU un
vam aldigm1 ogrenince ona bir tebrik mesaj 1  attl, Colm 
da §6yle kar§1hk verdi : Sag ol dostum. Sira sende. Bir de 
ba§parmagm1 gosteren el emojisi eklemi§ti . Ivan o mesaj 1  
ald1g1 am, i<;inde uyanan karma§lk duygulan gayet net 
hatirhyor; can yakan bir kiskan<;hk, kendinden tiksinme, 
midesini bulandiran <;aresizlik hissi. �imdi, pencerenin 
oniinde dikilip Colm'un tahtay1 yemek masasma kurma
sm1 beklerken o mesajm igneleyeci etkisinin tamamen 
yok oldugunu soyleyemiyor <;iinkii a<;1k<;as1 cam hala ya
myor ama daha dayamhr bir ac1 bu, herkesin hissedebile
cegi tiirde normal bir duygu, aglamaya ba§lamas1m veya 
kusmasm1 gerektiren bir his degil. Hafta sonu Margaret' a 
son iki y1ldir tiim turnuvalarda ne kadar kotii oynadigm1 
anlattlgmda Margaret hafif<;e ka§lanm <;atarak §6yle dedi : 
Ah, ama o zaman baban <;ok hastayd1 . Dogruydu bu, el
bette. Ivan bu baglantly1 daha once kurmam1§ degildi, 
sadece kendisi i<;in bahane iiretmekten ho§lanm1yordu1 
kotii oynamasma babasm1 bahane etm�k, neredeyse ba
basm1 su<;lamak istemiyordu ve pek <;ok insanm hayatla-
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rmdaki ki§isel trajedilere ragmen en iyi oyunlanm �1kar
d1gm1 biliyordu, tarihi bir ger�ekti bu. Vine de Margaret 
durumu bu §ekilde dile getirdiginde eski itirazlarma rag
men soylenende mantikh bir yan oldugunu kabul etmek 
zorunda kaldi Ivan. Babas1 ag1r hastayken, oliim do§egin
deyken rekabete odaklanmas1 ger�ekten zordu. Oniversi
te diplomasm1 almak bile zor gelmi§ti �iinkii iki haftada 
bir babasm1 kemoterapi seanslarma gotiiriiyordu, siirekli 
yorgun ve moralsiz hissediyordu, sonra da moralsiz oldu
gu i�in kendini su�luyordu zira babas1 i�in mutlu amlar 
yaratmas1 gerekirdi, iiziicii amlar degil . Geri doniip ba
kmca, tamam, belki de satran�taki ba§ansmm dii§mesi o 
kadar da §a§1rtlc1 degildi . Tiim arkada§lan kendine fazla 
yiiklenmemesini soylemi§ti ama Ivan ii� y1l i�inde nere
deyse yiiz reyting puam kaybeden birine soylenmesi ge
reken bir §ey oldugunu dii§iinmii§tii bunun. Arna §imdi 
muhtemelen kendine fazla yiiklendigi gorii§iinde ve ba
bas1 bunu asla istemezdi . Hayir: Babas1 onu seviyordu, 
mutlu olmasm1 istiyordu, bunu biliyor. Simdi mutlu ola
bilirse bu bazen hissettigi gibi babasmm amsma ihanet 
etmek anlamma gelmiyor, hatta onun en biiyiik dilegini 
yerine getirmi§ oluyor �iinkii babas1 �ocuklannm mutlu 
olmasm1 isterdi. 

E hadi soylesene, diyor Colm, kim bu kiz? 
Pencereden nehrin diger yakasm1 seyreden Ivan, bii

yiik ve saglam Liberty Hall 'u, tepesindeki dalgah �atly1 
gorebiliyor. Tammazsm, diye kar§ihk veriyor. 

Ah, diyor Colm. Anhyorum, ba§ka okula gidiyor. 
Ivan giiliimseyerek kar§1hk veriyor: Tabii ya, onunla 

irlanda kolejinde tam§tlm. 
Tiim tweet'lerine cevap yazan kiz degil umanm? 
Pencerenin oniinden aynlan Ivan gelip satran� tah

tasmm ba§ma oturuyor. Hay1r, diyor. Hem o kiz yalmz 
bana degil, herkese cevap yaz1yor. 
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Colm ellerini kapatlp ona dogru uzatlnca Ivan sol 
eli se\:iyor: Siyah. Beyazlan alan Oolm son zamanlarda 
s1k s1k yaptig1 gibi ingiliz a\:th§1yla ba§hyor, oradan Si
cilya S avunmas1'na ge\:iyorlar. Ivan aph§ boyunca ho§ 
bir zihinsel hafiflik hissediyor, 1§1lt1h bir his bu, zekice 
hamleler kendiliginden zihninin yiizeyine yiikseliyor. 
S arah'nm mutfakta kolunu nas1l ittigini, herkesin nas1l 
da aptalca davrandigm1 hatirhyor; boyle yaptilar \:iinkii 
onun i\:in sevinmi§lerdi, bunu anlayabiliyordu ve ken
disi de mutluydu; bu dii§iincelerle oyalamrken satran\: 
tahtasmdaki geli§meler zihninde giderek netle§iyor, 
berrakla§1yor. A\:th§tan \:tkarken Colm kii\:iik bir hata 
yap1yor, f4 'ii zorlay1p lvan'm merkezi ele ge\:irmesine 
izin veriyor ve Ivan bunun Colm'un pozisyonunda nas1l 
bir zay1f11ga yol a\:tlgm1 fark etmekle kalmay1p o zay1f
hg1 en iyi §ekilde nas1l degerlendirebilecegini de hemen 
fark ediyor. Yapt1g1 hata arahk biraktlan kii\:iik bir pen
cereye benziyor ve Ivan kolayhkla, neredeyse \:aha har
camadan pencereyi sonuna kadar a\:lP i\:eri girebilece
gini goriiyor. Aym hafiflik ve rahathk hissini hi\: yitir
meden rakibini yirmi ii\: hamlede pes etmeye zorluyor. 
Tamamen dostane bir ma\:; el sikt§tiktan sonra birlikte 
yap1lan hatalan gozden ge\:iriyorlar, Colm'un f4 oyna
mak yerine dS ' i  ele ge\:irmesi gerekirdi, daha sonra bir
ka\: kez saldm hamlesi yapma §ansm1 ka\:ird11 Nf6 'y1 
gormedi, boyle §eyler. Kaybettigi i\:in Colm'un cam s1-
ktlm1yor, oyundan keyif aldig1 belli . Satran\: tahtas1m ve 
ta§lan kaldird1ktan sonra Ivan ayaklamyor ve gitmeye 
hazirlamyor. 

Arahktaki norm turnuvasma gelecek misin? diye so
ruyor Colm. 

Sirt \:antasmm fermuanm \:eken Ivan: Kay1t yaptir
dim, diyor. Arna gidecegimi sanm1yor,µm. Adama yaz1p 
haber versem iyi olacak. 
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Colm hafif�e omuz silekerek kar§1hk veriyor: Nas1l 
istersen. 

Ivan duraks1yor, biraz dii§iiniiyor ve sonra ba§ka 
kimlerin kay1t yaptirdigm1 soruyor. Kisaca katilan isimle
ri konu§uyorlar. Daha once Noel 'deki norm turnuvasma 
katilmamaya · karar veren Ivan gitme fikrini zihninden 
sildigi i�in turnuvanm varhgm1 bile unutmu§tU ama o 
anda -az once kazandig1 zarif minyatiir ma�m, i�tigi bir 
§i§e biranm ve uzatma dakikalannda atilan sa�ma kafa 
goliiniin iptal edilmesinin de etkisiyle- yeniden dii§iin
meye karar veriyor. 

Biraz dii§iineyim, diyor. Son otobiisii ka�irmak iste
miyorum, olur mu? Gorii§mek iizere. 

Rihtima inip tek ba§ma, elleri cebinde otobiis dura
gma dogru yiiriiyor. Sonu�ta turnuvaya kat1lmak ve hat
ta belki ikinci normunu elde etmek; fena halde ba§tan 
�1kanc1 bir dii§iince bu. Yeniden iyi satran� oynamak, 
rakiplerinin sayg1sm1 ve hayranhgm1 kazanmak, belki o 
gece odasmdan Margaret'1 aray1p ona hey, bil bakahm ne 
oldu, az once bir satran� turnuvas1 kazand1m, demek. 
Yan odadaki Roland ile Julia muhtemelen onu duyacak
tir ama neden olmasm ki, kendisi onlann tiim konu§ma
lanm ve ba§ka her §eyi duymak zorunda kalm1yor mu, 
onlar neden telefonda ba§anlanyla bobiirlenmesini din
lemesinler ki . Aklmda bu dii§iincelerle kopriiyii ge�er
ken hayat �evresinde sanki 1§1ld1yor, yeniden hafta sonu
nu dii§iinmeye ba§hyor, Margaret'la birlikte denize gir
diler ve her §ey �ok giizeldi . Ye§il su, gri-beyaz giin l§1g1, 
sert kumlar, yiiksek ve sessiz kayahklar; hepsi kendi ba§
lanna tam ve kusursuzdu. Dogada, diye dii§iiniiyor, �ir
kinlik di ye bir §ey yok. Margaret' a arabada anlatmaya 
�ah§tig1 gibi, giizellik Tann'ya, �irkinlik insanlara aitti -
ger�i kendini pek iyi ifade edememi§ti . Birlikte o otelde 
ak§am yemegi yemi§lerdi ve Margaret kimin gordiigiine 
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aldm§ etmeden, sanki erkek arkada§1ylaym1§ gibi masa
nm iistiinde duran eline dokunmasm� izin vermi§ti . Ivan 
daha once bir kadmla birlikte 0 §ekilde insanlann oniin
de bulunmaml§tl, kimse doniip bakmasa bile ozel bir §ey 
hissetmi§ti : Bir §ekilde kendine sayg1s1 artmi§tl. Daha 
sonra, arabada ona evliligini sormu§tu, Margaret da an
latm1§tl . 0 zaman Ivan her §eyi daha iyi gormii§tii; bu 
konuda konu§mamn Margaret ic;in neden o kadar zor 
oldugunu, neden yeni biriyle gorii§meye ba§lad1g1m 
kimsenin bilmesini istemedigini, kendini ne kadar suc;lu 
ve §a§kin hissettigini anlam1§tl . Sevdiginiz birinin gozle
rinizin oniinde hastaland1gm1, ·durumunun giderek ko
tiile§tigini gormek ve elinizden hic;bir §ey gelmeyecegini 
bilmek; Ivan buna e§lik eden duygulan oyle iyi anhyor 
ki. 0 anda Margaret'la arasmda ba§ka hie; kimsenin asla 
dahil olamayacagi tiirde bir yakinhk hissetmi§ti . Ona ba
karken §oyle demek istemi§ti : Seni seviyorum. Onun ye
rine yutkunmu§ ve sessiz kalm1§t1; dogru olmad1g1 ic;in 
degil, dile getirmesinin her §eyi daha da karma§1kla§tlra
cagm1 bildigi ic;in . Margaret'm as1l istedigi hic;bir vaatte 
bulunmadan birlikte vakit gec;irmek, hayat hakkinda il
ginc; sohbetler etmek, kar§1hkh sevgi ve anlay1§ goster
mekti . Birkac; hafta once tam§tigi birinin c;1lgmca ilam 
a§k etmesini istemezdi . Ivan bunu kesinlikle anhyor. 
Vine de ic;inden geleni soylememek zor olabiliyor ve ne
dense buna hiiziin de e§lik ediyor. Bu hiiziin bir §ekilde 
babas1yla ilgiliymi§ gibi geliyor ama neden oyle oldugun
dan emin degil . Babasmm oliimiinden once birbirlerine 
soyledikleri son §eydi, seni seviyorum. Farkl1 bir sevgi 
soz konusuydu elbette, hem de tamamen farkl1yd1 fakat 
sozciikler aymyd1, aym anlamdan bir §eyler ta§1yorlardi . 
Sanki lvan'm ic;inde hareket halinde bir giic; varm1§, ic;in-

. den gelip di§an yoneliyor, kendine ba§ka bir yerde bir 
,,. 

yuva bulmak istiyormu§ gibiydi . Otobiis duragmdan 
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Colm'un oturdugu, nehrin kaq1smda kalan bodur ve §e
kilsiz, gri lekelerle kaph binay1 gorebiliyor. Bu §ekilde, 
hareket halinde gii<;ler a<;1smdan dii§iinmek mant1kh m1 
peki?  lvan'm babas1 i<;in hissettiklerinin artik gidecek 
yeri yok, sanki ifade edilemeden i<;ine s1ki§1p kaldilar. Ba
basmm oldiigu giinden sonraki haftalarda Ivan bu soz
ciikleri kimseden duymad1 veya kimseye seni seviyorum 
demedi . Bu durum bu sozciikleri yeniden i§itme ve soy
leme yoniindeki yogun ozlemini, bedenine hapsolan gii
ciin baskism1 hafifletme istegini a<;1klar m1? Margaret'1 
sevgiyle dii§iinmek, sevginin dii§iincelerine kan§masma 
izin vermek bile onu biraz ferahlat1yor, sanki zihninde 
bir <;i<;ek di§an dogru a<;1hyor. Ona bah<;ede ko§an kope
ginin videosunu gosterdigi zaman zarif oldugunu soyle
di . Ge<;en yaz o videoyu <;ektigi giinii hatirhyor, babas1 
hala evinde ya§iyordu, hala her giin yiiriiyii§e <;1kacak 
kadar saghkl1yd1, bah<;ede Alexei'yle oynayabiliyordu, 
giine§ parhyordu. Sonra i<;eri girip mutfaga donmii§ler
di, penceresi a<;1k mutfak serin ve havadard1, Ivan ikisi 
i<;in ak§am yemegi haz1rlam1§t1, bunu hatirhyor, makar
na pi§irmi§ti. 0 giinii, tenis topunun pe§inden ko§an ko
pegi, birlikte yedikleri makarnay1 dii§iiniince i<;inde can 
yakan bir duygu yiikseliyor. Bir daha asla soylenemeye
cek, duyulamayacak sozciikleri soylemek ve i§itmek isti
yor. Eve bir kez daha donmek ve karanhk ve ho§ degil, 
a<;1k pencereleriyle havadar ve aydinhk oldugunu gor
mek. Ak§amiistii saatlerini birlikte ge<;irmek, kopekle 
oynamak, ak§am yemegi yemek, hi<;bir §ey yapmamak, 
yalmzca birlikte olmak, sadece bir kez daha. 
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Evin tahliye edildigi giin ona mesaj atm1§t1. Haftalar 
once. Sozle§me Hukukuna Girl§ semineri i�in otobiisle 
Belfield' a gidiyordu, otobiisiin iist kat camlanru yogu§ma 
yiiziinden gri su damlalan kaplamt§b. Ona haberin linki
ni gonderip mesaj a  ii� nokta ekledi. Neredeyse anmda 
cevap geldi . 

Sylvia: Ah Tannm ! Naomi iyi mi? 

Gelen kar§thk Peter' a tuhaf bir huzur verdi. Onceki 
gece doktiigu soguk, ofkeli gozya§lanndan sonra, drama
tikle§me Peter. Her zamanki diyaloglanna dondiiler: 
Peter'm olayh ki§isel ya§am11 Sylvia'mn sagduyusu ve gii
venilirligi, ortakhklan siiriiyordu. 

Peter: Neyse ki evet 
Peter: Onu tutuklachlar ama su�lanmadan serbest 

b1raktld1 

Sylvia : ? 
Sylvia: Neden tutuklanmt§? 

Peter: Belli degil 
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Peter: Samnm ayak altmda dola§masm istediler 
Peter: F1rsat buldugumuzda konunun yasal boyutu

nu seninle konu§mak isterim ashnda 

Sylvia: Evet, bunu yapahm 
Sylvia:  Bu arada kalabilecegi bir yer var m1? 

Yaz1p yaz1p sildi . Ona dedim ki. Akhma ba§ka bir 
§ey gelmedi . Her §ey oyle. Sonunda di§leriyle altdudag1-
m kemirerek gondere basti .  

Peter: Evet, bir sure bende kalabilecegini soyledim 

Sylvia: Ah c;ok iyi, sevindim 

Camm diger tarafmda kuru, kahverengi yapraklar 
beyaz havada fi.nl fml doniiyor. Agac;h bulvarlar. Kap1lan 
boyah, kirm1z1 tugladan eski malikaneler. Otobiis durak
larmdan bakan solgun, bakims1z yiizler. Ba§parmag1yla 
ekrana dokunuyor. Naomi'nin bir saat onceki goriintiisii, 
kollannda yatan, teri kuruyan hali. Ah c;ok iyi, sevindim. 
Canmm s1kild1gm1 asla belli etmez: Yerine ba§kasmm ge
<;irilmesini kibarca uzaktan seyreder. Giincellenmi§ mo
del, i§levselligi tam. Oyle degil, demek istemi§ti ona . 
Nasil o zaman. Her §ey c;1gnndan c;1kti . Hayat1 ancak ba
ki§lanm kac;irabilecegi, giderek geni§leyen siyah bir bo§
luk. Hummah bir §ekilde icat ettigi dikkat dag1tan §eyler. 
Dudaklannm arasmdan nefes alarak yazdi . 

Peter: Bu hafta seni gorebilir miyim? 

Sylvia: Elbette 

0 sirada Dodder'dan, Anglesa Kopriisii'nden gec;i-
,, 

yordu. Seminer ic;in de hic;bir haz1rhk yapmam1§tl . Sabah 
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dagitacagi notlan bir araya getirmesi gerekirdi. Onun ye
rine Kevin Caddesi'ne gidip emniyette achm harf harf 
kodlamak zorunda kalm1§1:1. Zaten yans1 gelmeyecek, ka
lan yans1 da diziistii bilgisayarlannda sosyal medyalanna 
bakacak1:1. Ne onemi varch ki . Neyin onemi varch. Diin 
gece seninle olmak giizeldi. Kendime geldigimi hissettim. 
Beni oyle harula. Otobiisiin alt kannda mekanize kap1la
rm 1:1slayi§1, merdivenden yiikselen taze hava, achm sesle
ri. Makineye anlan bozuk para 1:lngir1:lsi . 

* * * 

Sah giinii duru§madan sonra Gary'yle ogle yemegi 
yediler, davay1 konu§tular. Uluslararas1 Koruma Ba§vuru
su Mahkemesi'nin her zamanki yalanlan, zahmete bile 
girmiyorlar, miivekkiller orada oylece oturup onlan din
lemek zorunda kahyor, dii§iinsene. �imdi bekleyip gore
cegiz. Yargu; en kotiilerden biri degil, bag1ms1z dii§iinceli 
oldugunu sanmaktan ho§lanan biri . Sonu<;: iki tiirlii de 
olabilir. Tannm hepsinden oyle nefret ediyorum ki. Ogle 
yemeginden sonra yukan <;:1kip Hukuk Kiitiiphanesi gale
risine gitti, diziistii bilgisayanm a<;:lp oniine koydu, pen
cerelerden i<;:eri dolan beyaz 1§1k yava§<;:a a§ag1daki salona 
dogru ilerliyordu. Sektorel istihdam Emri konusunda bir 
vaka i<;:in okuma yap1yor. Ekranda on alb sekme a<;:1k, ya
nm ciimlelerle dolu bir e-posta taslagi. Biraz <;:ah§1p i§le
rini hallet; dii§iinmeye ba§lama. Bunlann hepsi ne i<;:in. 
Sonunda <;:ah§malanm kidemlilerden birine devredip be
ceriksizligiyle berbat etmesini seyretmek i<;:in muhteme
len. i§ler yanh§ gittiginde tiim su<;:u iistlenmek zorunda 
kal1r, kazanchklannda ach bile ge<;:mez. Ne bekliyordu ki. 
Temelde herkes bir tarafta veya digerinde. Aynm tek bir 
soruya verilen cevapla ifade edilebilir: Ebeveynin normal 
mi, zengin mi? Gary iyidir, Gary'nin babas1 Cavan'da kii-
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<;:iik bir kasabada cografya ogretmeni. Sylvia'nm babas1 
da Elektrik Tedarik Kurulu'nda teknisyen. Kendi babas1 
da miitevaz11 asimile bir goc;men. Baban neden oyle ko
nu§uyor. Burah degilsin anladig1m kadanyla. Oziicii ger
<;:ek §U, bu Dogu Avrupahlar iilkeye uyum saglamak iste
miyor. Peter 6nyarg1h oldugundan degil, pardon. En iyi 
arkada§lanndan baz1larmm ebeveynleri zengin. PJ, Davis
Clarke kiz karde§ler, Matt Kelly. Simon Costigan da Gal
ler' de bir yerlerde, eski bir Anglo malikanesinde biiyii
memi§ miydi? Baz1lan epey kiiltiirlii insanlar. Linz Sen
fonisi'ni dinleyerek, Colette romanlan okuyarak biiyii
mii§ler. Yine de bir §ey var, hepsinin altmda kiic;iik ve sert 
bir topak gibi kalan, asla diizeltilip yok edilemeyen bir 
§ey. Onlar neyse o, kendisi de oldugu ki§i. Onlar arkada§
lan arac1hgiyla i§ bulurken o kendi ba§mm <;:aresine bak
mak zorunda. Yaz1h olmayan giyinme kurallan, konu§ma 
kurallan. Ah, orada bir evimiz var, diinyanm ho§ k6§ele
rinden biri . Peki sen nerede okudun. Onlar Ranelagh'da 
miistakil evlerinde ya§arken kendisi kazancmm yansm1 
kiraya veriyor. Onlarm dogu§tan sahip oldugu §eyler i<;:in 
c;ah§mas1 gerekiyor. Gusto, gorgii, kiiltiir. Yurtdi§1 tatille
rinde onlar ak§amdan kalmahg1 atmak i<;:in uyurken o 
tek ba§ma miize kuyruklarmda bekliyordu. Floransa'da 
Boticelli 'nin Narli Meryem'i. Bir araya toplanm1§ me
leksi yiizlerin l§1l 1§1l giizelligi. Yirmi iki veya yirmi iic; 
ya§mda olmahyd11 sesli rehberi kulagma bastirm1§, ital
yanca sozciikleri tekrarhyordu. Daha sonra, Roma'da: 
Doria Pamphilj 'in ho§ avlusunda serin, gri bir ogleden 
sonra. Portakal agac1 korusunu c;evreleyen ta§ siitunlar. 
Ba§mm iistiindeki sessizlikte a<;:ik bir pencere. Neredeyse 
gozleri ya§aracak kadar duygulanrm§t1. Miras almak degil 
c;ah§arak kazanmak. Klasik heykellerin gorkemi, evet. 
Henry James' in son donem iislubu, krepdo§inin ihti§am-

,, 

h dokunsalhgi, "Nisanda Paris" §arkism1 soyleyen Sarah 
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Vaughan. Onlann asla anlamayacagi §eyler. Salt imtiya
zm onun edindigi zenginliklere yakla§amayacagm1 dii§ii
niiyor. Giizellik, kiiltiir: Evet. Sattn almamaz. Efendinin 
evi efendinin ara�lanyla imha edilemez, Bourdieu ne 
derdi buna. Belki de yalmzca bir yamlsamadir. Onlara, 
ona hissettirmeye �ah§ttklan kadar degersiz hissettirme 
fantezisi. Her §eye ragmen istegi ba§kalannm yoksul ol
mas1 degil, hatta derdi zengin olmak da degil. Hayir. Ba
§mdan beri aym §eyi istiyor yalmzca: Haldi olmak, kesin
likle hakl1 oldugunu kamtlamak. 

Aym gece lvan'la ak§am yemeginde gorii§tii, daha 
dogrusu gorii§meye �ah§tt. Sonrasmda garsona giiliimse
yerek hesab1 odedi, aptalhk ol�iisiinde yiiksek bir bah§i§ 
birakti. Karanhkta eve yiiriidii. Senden hep nefret ettim. 
0 gece arkada§lanyla bulu§mak i�in dt§an �tkan Naomi 
sabah hire kadar donmedi. Anahtanyla i�eri girdiginde 
Peter mutfakta kahvalt1dan kalan bula§tklan y1ktyordu. 
Hey, diye seslendi ona. Arkasmdaki kap1dan mutfaga gi
ren Naomi buzdolabm1 a�1p baktt, poflayarak i� ge�irdi . 
Selam bebek, dedi Peter'a .  Peter arkada§lannm nastl ol
dugunu sorunca, Herkesin morali yerlerde, diye kar§thk 
verdi. A�tk�as1 Janine bana giicenmi§ sanmm. Bilemiyo
rum. Peter'm diinden kalan pizza dilimlerini koydugu 
aliiminyum folyo kaph tabagin ko§esini a�1p i�ine bakti. 
Neden? diye sordu Peter. Ona baktp tabagi inceledigini 
goriince ekledi: istersen 1s1tabilirsin, diger yansm1 diin 
yemi§tim. Naomi tabag1 dolaptan ahp aliiminyum folyo
yu �ikardt . Te§ekkiirler, dedi. Bilemiyorum ki, sanmm 
onu yiiziistii birakttg1m1 dii§iiniiyor. 

Peter onun mikrodalganm diigmesini �eviri§ini sey
retti. Ostiinde crop swearshirtii ve san mini etegi vardi. 
0 da ne demek oluyor? diye sordu. 

Bilirsin, burada kald1gim i�in. Seni ona tercih edi
yormu§um gibi. Onun zihninde, yani . 
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Peter tlpay1 <;ikanp bula§1k suyunun bo§almasm1 
beklerken Naomi koridora dondi.i. Pete� onun ayakkab1-
lanm <;ikard1gm1 duydu. Bu kadar sahiplenici biri oldu
gunu bilmiyordum, dedi. 

Sorun degil, diye kar§ihk verdi Naomi. ilk defa gel
miyor ba§1m1za. 

Sustu ama mutfaga donmedi . 0 zaman Peter kap1 
agzmdan ona sordu: Ne yani, daha once ba§kasmm yam
na ta§mm1§ miydm? 

Naomi sessiz kald1 . Onceki ili§kileri o ana dek idare 
edilmi§ bir bo§luktu. Asla sorulmam1§, asla soylenmemi§ 
§eylerdi . Peter duraksad1, sorusunu geri almay1 di.i§i.indi.i, 
derken koridordan Naomi'nin sesi geldi: Oyle de dene
bilir. Birka<; y1l onceydi . Arna evet, sonradan pek de iyi 
biri olmad1gi <;tkti ortaya . 

Uzi.ildi.im, diye kar§1hk verdi Peter. Bilmiyordum. 
0 s1rada Naomi <;oraph ayaklanyla i<;eri geldi. Hayir, 

sorun degil, dedi . Merak etme. 
Kar§1hkh sessizlige gomi.ildi.iler. Mikrodalganm zili 

<;mladi, Naomi tabagi ald1, sallanarak oturma odasma ge<;
ti . Pek de iyi biri olmad1gi <;ikti ortaya: Her anlama <;ekile
bilirdi bu. Naomi bir gi.in muhtemelen onun hakkmda da 
aymsm1 soyleyebilirdi. Janine soylerdi, en azmdan. Naomi 
de gozlerini kisarak hatirlamaya <;ah§irdi: Kim, Peter mi? 
0 kadar da koti.i say1lmazd1 ashnda. Hey, bu ceketi bana o 
almi§tl, baksamza. Peter sessizlikte evyenin yanmdaki tez
gahm i.isti.ini.i sildi . Belki de onu aldatmi§tlr, diye di.i§i.indi.i 
ama Naomi'nin buna aldm§ edecegini hayal etmek zordu. 
Herhangi bir konuyu fazla ciddiye alacagm1 hayal etmek 
zordu zaten. Onu, bu diger adam1 sevmi§ miydi, merak 
etti Peter. Naomi'nin �ik oldugunu zihninde canlandir
mak bile tuhaf ve nedense i.izi.ici.iydi.i. 

Naomi kap1 agzmda ona sesleniyor: Ak§am yemegi 
nas1l ge<;ti? " 
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Yorgun Peter ak§am yemegini yeniden dii§iiniirken 
siingeri evyenin iistiinde s1kti . Ha, iyiydi, dedi. Ya da as
lmda pek iyi ge\medi . Bilirsin, karde§imle benim, bizim 
pek iyi anla§tlg1m1z soylenemez. 

Zavalh Ivan, diye kar§1hk verdi Naomi. 
Ad1m haurlamas1 tuhaf bir bi\imde dokunakh geldi 

Peter' a. Evet, dedi yeniden. Gorii§tiigii biri varm1§, oyle 
dedi bana. Kar§ihk alamaymca ekledi : Anla§1lan bu ka
dm otuz altl ya§mdaym1§ . Kocasmdan aynlm1§ . 

Oturma odasmdan kikir kikir giilme sesi geldi . Nao
mi §Oyle dedi : Karde§inin boyle bir efsane oldugunu soy
lememi§tin. 

* * * 

Ertesi giin ogle yemegi saatinde yiiriiyerek Sylvia'  nm 
ofisine gitti, iki hafta ge\mi§ti amk, yoksa ii\ miiydii. 
i\inde her zamanki iki sandvi\le kesekagidi. lvan'la go
rii§mesinin nas1l ge\tigini soracaktl elbette. Senden hep 
nefret ettim, demi§ti Ivan. Dogru muydu peki ?  C,::ocuk
ken kesinlikle oyle degildi: Peter' 1  taparcasma severdi . 
ikisini gosteren aile fotograflannda Ivan kii\iik solgun 
yiiziinii merakl1 bir hayranhkla kaldmp Peter' a \evirmi§ 
olurdu. Fakat biiyiik karde§e beslenen bu tiir hisler i\in
de belki bir nefret tohumu da barmdmyordu. Ivan ergen
lige ula§tlktan sonra, en azmdan. Kazanm ardmdan avun
tu kaynagi oldugu da soylenemezdi, degil mi ama. C,::evre
sinde herhangi birinin bir duyguyu deneyimlemesi bile 
agnna giderdi. Tamam anladim, canm sikkin, bu konuda 
ne yapmam1 bekliyorsun ki . 0 zaman on altl veya on 
yedi ya§lannda olmahyd1, surats1zdi, i\ine kaparuktl, sa
baha kadar oturup internet forumlanm okur, video izler
di . Oniversite Hocas1 Feminizmi 3 Dakikada imha Edi
yor. Ger\ekler Duygulanmzla iLGiLENMEZ. Siyaset 
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hakkmda, kadmlar hakkmda §iddetli tart1§malara tutu§
maya ba§lami§lardi . �imdi de evli bir kadinla g6rii§meye 
ba§lad1g1 ortaya <;1km1§tl: Peki bu ili§ki nas1l ba§lam1§ ola
bilirdi? Belki de kadm ona hayatim anlatm1§, s1kmtilanm 
dile getirip i<;ini dokmii§, omzunda biraz aglam1§ ve olay
lar boylece geli§mi§ti. Bu senaryoyu kendini tiksindirmek 
i<;in bilerek yazan Peter, tiksinti yerine az once icat ettigi 
kurmaca kadma kar§l beklenmedik bir anlay1§ duydugu
nu hissetti. Onun lvan'm omzunda aglay1§1 ve olaylarm 
boylece geli§mesi . Giizel Tannm. Omrii boyunca bula
bildigi tek avuntu buysa ne halde olmahyd1 kim bilir. 
Hali i<;ler ac1s1 olmahydi, elbette, fakat Peter da <;evrimi<;i 
bir mesaj la§ma arayiiziine "hey, bu ak§am planm var mi" 
yazarken s1k s1k acmas1 bir halde oldugunu dii§iinmemi§ 
miydi? insan cinselligi temelde her zaman nab1z gibi 
zonklayan, dii§iinmesi bile korkun<;, acmas1 bir ozgiiven
sizlik i<;ermez miydi? Bu gizemli kadin konusunda once
ki duygularma donmeye <;abaladi : Ku§ku, hatta su<;lama, 
saf bir gen<;ten faydalanan orta ya§h bir kadm. Peki nas1l 
faydalamyordu kadm lvan'dan: Cinsel a<;1dan mi? lvan'm 
neredeyse yirmi ii<; ya§mda oldugu dii§iiniiliince, kadm 
ne yapsa onu istismar etmi§ say1hrd1? Ivan i<;in <;ok ya§hy
di, elbette. Peki ya Ivan bu tiir §eylerden ho§lamyorsa? 
Peter o zaman nihayet biraz tiksinmeyi ba§ardi ama duy
gunun neye yonelik oldugundan emin degildi artik; 
lvan'dan m11 kadmdan m1 yoksa kendinden mi tiksindigi
ni bilmiyordu. Belki de karde§inin onunla vakit ge<;ir
mekten ho§lanan birini bulmasma sevinmeliydi. Bu ki§i 
otuz alb ya§mda ve resmen hala evli olsa bile. Leitrim'in 
1ss1z kasabalanndan birinde ya§ayan, biraz heyecan arzu
suyla yan olii hale gelmi§ biri . Pek fazla se<;im §ans1 yoktu 
ku§kusuz. Giizel Tannm. 

Sanat binasmm iist katmda kap1y1 tiklatti, Sylvia'nm 
cevap veren sesini duydu: Kim o? Kap1yi araladi, kii<;iik ve 
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diizenli odanm tamchk gri ve kahverengi tonlanm gordii. 
Sylvia sandalyesini masasmm ba§ma \ekmi§ dimdik otu
ruyordu. Benim, dedi Peter. Sylvia ona giiliimsedi, yorgun 
goriiniiyordu: Selam, dedi. Peter onun nazik, her nas1lsa 
mahcup bir ifadeyle giiliimsedigini dii§iindii, o da kendini 
mahcup hissediyordu. Hantal bir samimiyet havas1 varch 
aralarmda, hesap geldiginde iki tarafm da odemek i\in lS
rarCl olmas1 gibi. Sylvia'y1 o geceden beri gormemi§ti, 
beni eskiden oldugum gibi hatirla. Dramatikle§me, Peter. 
Sylvia her zamanki gibi klavyeyi masadan kalchrch, kag1d1 
masaya yay1p sandvi\lerini iistiine koydular. Peter palto
sunu astl. Sylvia, Naomi'nin nasil oldugunu sordu, Peter 
da iyi goriindiigiinii soyledi. Evin tahliye edilmesinden, 
tutuklanmadan konu§tular. \:e§itli hukuksalhklar. 

Ona dii§kiinsiin, diye yorum yaptl Sylvia.  
Peter yiiziinde rahats1z bir giiliimsemeyle ona bakti . 

Hep bunu soyliiyorsun, diye kaq1hk verdi . Hak11sm, on
dan ho§lamyorum. 

Ondan ho§lamyorsun, dedi Sylvia .  
Seninle aym fikirde oldugumu soyliiyorum. 
Sylvia ona bakiyordu ama yemekle me§gulmii§ gibi 

yapan Peter onun baki§lanm gormezden geldi . Peki ne
den. istemediginden . istememeyi istemediginden. inkar 
etmesi faydas1zch elbette, kar§1smdaki ki§i umursayaca
gmdan degil, zaten bildiginden. Yine de ho§una gitme
yen bir §ey vard1 durumda. Sonunda biraz fazla 1srarc1 
davranm1§tl . Kabul et, itiraf et, itiraf et. Sana dokunma
ma izin vermeyen sensin, diye dii§iindii. Sonra kendin
den nefret ederken gozlerinin bir an i\in kapanmasma 
izin verdi . 

Diin ak§am lvan'la bulu§mamz nas1l ge\ti? diye 
soru Sylvia. 

Kendine duydugu nefretin derinlerine gomiilmii§ 
haliyle giildii Peter. Ah, harika ge¢ diyemem, dedi . Pek 
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iyi degildi . Olanlan ona anlattJ. elbette; nerede bulu§tuk
lanm, neler konu§tuklanm. Ev konusunu, i§ konusunu, 
kira konusunu. lvan'm kiz arkada§ meselesini bir anda ai;
masmdan once neden soz ettiklerini hatrrlamaya i;ah§t!. 
ve sonra tuhaf bir hisle, neredeyse i;ok gei; kalarak aslmda 
Sylvia' clan soz etmeke olduklanm ammsach . Onu hala se
viyorum, demi§ti, veya oyle bir §eyler. isa a§kina. 0 fash 
atlay1p hikayenin dogruca sonui; boliimiine gei;ti; koca
smdan ayn, senden hep nefret ettim ve restoranm <;arp1-
larak kapanan kap1si . Ah giizel Tannm, diye mmldanch 
Sylvia.  Sence ne yapmam gerekirdi? diye sordu Peter. Ye
niden birbirlerine baktilar, bu kez baki§lan daha dolays1z
ch, aralarmdaki tuhafhk unutulmu§tu, Sylvia ka§lanm <;at
tl. Parmaklanm kag1t mendille silerken, Bilemiyorum, 
dedi . ic;giidiinii anhyorum. 0 senin kiic;iik karde§in, ona 
kar§l her zaman korumac1ychn. Ostelik yas tutuyor, kolay
ca incinebilir. Fakat aym zamanda yeti§kin bir erkek. 

Goriintii itibanyla oyle elbette, diye kar§1hk verdi 
Peter. Peki psikolojik ac;idan? 

Sylvia ona tuhaf bir ifadeyle bakti. Neyi kastediyor
sun? diye sordu. Yirmi iki ya§mda. 

Evet ama normal diye niteledirebilecegin biri say1l
maz. 

Sylvia arkasma yasland11 baki§lan ilgili ve ku§kuluy
du. Kim oyle ki? diye sordu. Ben oyle miyim? 

Nas1l yani, normal mi? Elbette oylesin . Yani sosyal 
beceri ac;1smdan. Ivan insanlarla konu§am1yor bile. 

Bunu soylerken aslmda seninle konu§amad1gm1 kas
tediyorsun. 

Peter yiiz ifadesinin degi§tigini hissetti, agz1 somurt
mak ister gibi a§ag1 <;ekiliyordu, ka§lan i;at1lmak istiyor
du. Neyi kastediyorsun? diye sordu. Benim yammda su
rats1z kiic;iik bir ucube gibi davramyor all).a odadan c;1kti
g1m anda Cary Grant'e  donii§iiyor, oyle mi yani? 
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Sylvia b3.§m1 geriye atarak giildii. Tek soylemeye �ah§
ugim, dedi, konu§ma becerisine ket vuruyor olabilecegin. 

Neden oyle bir §ey yapay1m ki? 
Ah, bilemiyorum. Belki de geli§me 6ziirlii oldugunu 

dii§iinen insanlarla konu§maktan ho§lanm1yordur. 
0 zaman Peter dalgm dalgm oturdugu sandalyeden 

kalkip meydana bakan kii�iik pencerelerden birinin ba
§lna gitti. Yagmur yag1yordu. <;imenler 1§1g1 yans1tan 
damlac1klarla kaplanm1§tl . Sokakta renkli §emsiyeler sal
lanarak, hafif hafif sars1larak ilerliyordu. Himm, dedi an
lams1zca. 

0 giinden sonra onunla ileti§im kurdun mu peki? 
Hay1r. 
Ona mesaj atabilirsin. 
Peki ne diyecegim? 
Bilemiyorum. Onu dii§iindiigiinii yazabilirsin. Bes

belli dii§iiniiyorsun da . 
Peter cama o kadar yakmd1 ki solugunun camda bi

riktigini gorebiliyordu. Yiiksek sesle cevap veren kendi 
sesini i§itti : Bak, ne demek istedigini anhyorum. 0 bir 
yeti§kin ve konu beni ilgilendirmez. 

Sylvia merakl1 bir ses tonuyla kar§thk verdi : Ne za
man oyle bir §ey soyledim ki hen? 

Peter duraksadi, dii§iindii. Bilmiyorum, dedi. Soyle
medin mi bunu? 

Hayir. 
Peter doniip ona bakti. Masasmm arkasmda sakince 

oturuyordu. Peki ne diyorsun o halde, konu beni ilgilen
diriyor mu yani? diye sordu. 

Sence neden anlatti sana? 
Bilmiyorum, Ivan neyi hangi sebeple yapar ki? 
Sylvia bilen baki§larla ona bakiyordu. Bana kahrsa 

sana bu ili§kiden soz etti �iinkii onun i�in 6nemli, dedi. 
Hayatma dahil olmam istiyor. 
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Peter solugunu abartih bir tav1rla dudaklanmn ara
smdan iifledi. Dogru mu bu? dedi . <;unkii tuhaftir ama 
ondan asla haber alm1yorum. Yalmzca hen ileti§im kur
maya gayret ettigimde konll§uyoruz. Duygusal bir ba
kt§ a�lSlyla bana hayran oldugunu falan soyliiyorsun 
ama gen;:ekte en ufak bir ilgisi yok bana kar§l .  Hayatim1 
nas1l kazandtgim1 bile bilmiyor. Arkada§lanmdan biri
nin bile adm1 soyleyemez hence. Umursam1yor ki . Bir 
giin beni ka�1rsalar, fidye isteyecek olsalar I van yalmz
ca, eh, senin sorunun, benimle ilgisi yok der ve i§in i�in
den s1ynhr. 

Bunlan siralad1ktan sonra biraz heyecanland1gim 
fark etti. Giiliimsemeye, ba§ml sallamaya, dramatik ta
v1rlardan feragat etmeye �ah§ti . Sylvia orada oylece 
oturmu§ onu seyrediyordu. Bunu bilmiyordum, dedi bir 
sure sonra. Ondan hi� haber alamadtg1m. Bu konuyu 
ona da a�tin m1 hi�? 

Peter zorla giilmeye �ah§ir gibi solugunu agzmdan 
verdi. Ne yani, dizlerimin iistiinde kii�iik karde§ime gi
dip benimle arkada§ olsun diye yalvaracak m1yd1m? Ha
y1r, tuhaftir ama bu konuyu hi� konu§madtk. 

Belki de oyle davranmasm1 takdir edecegini bilmi
yordur, dedi Sylvia.  

Az once dedigim gibi. Bireyler aras1 ileti§im beceri
lerinden yoksun. 

Yeniden bakt§tilar, o eski, tamd1k, sevgi dolu, ho§go
riilii bakt§ yine belirdi ve Sylvia masadaki yagh, kahve
rengi sandvi� pakedi kag1d1m toplamaya ba§ladi . Neyse, 
zaten onun kendinden biiyiik bir ktz arkada§ edinmesine 
itiraz edebilecek durumda degilsin, dedi. Naomi yirmi 
ii� ya§mda. 

Bunu soyleyecegini biliyordum, diye kaT§1hk verdi 
Peter. Arna hen otuz alti ya§mda degilim, farktndaysan? 

Sylvia elinin yamyla masadaki ktru�tilan katlanmt§ 
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kag1dm iistiine siipiiriiyordu. Ah, hadi ama, diye kar§ihk 
verdi . 0 ya§a pek de uzak say1lmayiz. 

Boyle dile getirmi§ti konuyu: Biz, diye. Peter pence
renin oniinde durup ona bakmaya devam etti . Dii§iinii
yorum da, dedi, belki de o yiizden bu kadar rahats1z edi
ci geldi konu bana. Senin lvan' 1  bana tercih etmenle ilgi
li Freudyen bir tiir kabus gibi. 

Sylvia sanki isteksizce giildii. Hay1r1 te§ekkiirler, 
dedi . Koubek biraderlerden biri omiir boyu yetecek dert 
demektir zaten . 

Peter duraksad11 baki§lanm ondan ay1rmadan1 gii
liimseyerek bekledi, sonra §6yle dedi : Ge�en gun onu 
yaki§1kl1 buldugunu soylemi§tin ama.  

Klavyesini yeniden masasmm iistiine koyan Sylvia 
duyduklan onu eglendirmemi§ gibi davrandi. Sana da ya
ki§1kl1 oldugunu soylememi ister misin Peter? diye sordu. 

itiraz etmem dogrusu. 
Biiyiileyicisin, dedi Sylvia. Simdi evine, kiz arkada§1-

nm yamna git ve izin ver de biraz �ah§ay1m1 olur mu? 
Aptalca bir memnuniyet duyan Peter giildii. Te§ek

kiirler, dedi . Sonra onu kendi haline biraktt . Sylvia muh
temelen her zamanki bakilmas1 gereken odevlere, cevap
lanmamt§ e-postalara, boliim toplant1larma gomiiliirken 
yapacak belli bir §eyi olmayan Peter, Giiney Leinster 
Caddesi boyunca yiiriimeye ba§ladi . Parka ula§mca aga�
larm al�ak dallan alttnda bo§ bir bank buldu, yanm1§ gibi 
goriinen kuru yapraklar dallardan sallamyordu. Cad1lar 
Bayram1 gelmek iizereydi ama soguklar ba§lamam1§b . 
Telefonunu cebinden �ikanp bir mesaj taslag1 yazmaya 
ba§ladi . Selam Ivan . Ak§am yemeginde olanlar i�in oziir 
dilemek istiyorum. Samnm abin olarak bazen art1k ken
di hayatm1 ya§ayan bir yeti§kin oldugunu unutabiliyo
rum. Su anki durumun karma§1k goriiniiyor, konu§mak 
istersen buraday1m. Bunlan yazd1ktan sonra mesajm na-
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s1l bir duyguyu aksettirdigini dii§iinmek ii;in biraz durdu 
ve genel anlam1yla epey comert bir tavir ii;inde oldugu
na karar verdi. Hatta biraz fazla ikna ediciydi . Ivan ko
nu§mak isterse orada olacak m1ydi geri;ekten? Bu olas1h
gm etik ai;1dan tatminkar bir yam da yak degildi: Karde
§ini dinleyen, §Oke olmas1 olanaks1z, saglam ogiitler ve
ren kendilik imgesi. Genelde oldugu iizere biiyiikliik 
onda kalmahydi. Evet, diye dii§iindii, neden olmasm. 
Ba§parmag1yla takip ederek mesaj 1  yeniden okudu, gon
dere basti . Mesajm yanmda hemen gonderildigini goste
ren onay imi belirdi. Bir siire daha ekrana bakarak ban
km 1slak oldugunu veya yagmurun ba§ladigm1 dii§iindii. 
Trafik kapilann oniinden yava§ yava§ akiyordu. ikinci 
onay imi belirmedi . 

* * * 

Ostiinden ii<; hafta ge<;ti . Neredeyse dort. Sylvia bu 
arada lvan'dan haber aldigm1 soyledigine gore besbelli 
Ivan yalmzca onun numarasm1 blokladi . Konu§mak iste
miyorsa Peter ne yapabilir, Tann biliyor ya, i§i ba§mdan 
a§kin zaten. Ge<;en hafta avukatin yapbg1, i§ i§ten gei;ene 
dek kimsenin fark etmedigi hata . Miivekkiliyle ak§am 
onda telefonda konu§arak giiven vermeye <;ah§masi. Ada
mm onu oldiirmekle tehdit ettigi soylenebilirdi. Evet, 
hayir. Kesinlikle, anhyorum. Fakat korkanm, geri;ek §U ki, 
bunlan yanm1zda avukatimz olmadan konu§amam sizin
le. Bu arada son vergi odeme tarihi i<;in e-posta gonderen 
muhasebecisi . Ge<;en seneki hesab1 dengelemek ii;in bu 
y1l beklenenden biraz daha fazla odeme yapmas1 gereke
cek. Dii§iiniince epey biiyiik bir rakam aslmda. Bir daki
ka, pardon, yeniden a<;1klayabilir misin §Unu. Gri bir sah 
sabah1 hesaplan arasmda para ta§1mak i<;in bankada s1ra
ya giriyor. Otomatik odeme talimatlanndan birka<;m1 ip-
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tal edin. Biraz i§ bulma zamam. Meslekta§lanmn i;ogu 
hirer akbaba, avukatlara hala vefat izninde oldugunu soy
liiyorlar muhtemelen. Koubek, oyle mi? Bilemiyorum, 
babasmm oliimiinii atlatmakta i;ok zorland1g1m duydum. 
Benim de i§ yiikiim i;ok fazla ama sizin ii;in konuya bir 
goz atabilirim. Kendini ofkelendirmek ii;in uydurdugu 
senaryolar. Kendi ba§ans1zhgm11 tembelligini, uyku hijye
ni konusundaki ozensizligini, abartiya kai;an alkol ve 
uyu§turucu kullammm11 mantiks1z karamsarhgm1, yon
siizliigiinii ve dolay1s1yla felce ugratan ofkesini telafi et
mek ii;in. Hay1r. Tek ihtiyac1 ilgini; ve ho§ bir dava. Ofke
sini yonlendirebilecegi bir yer. Tam da ihtiyai; duydugu
nuzda nerede bu i§yerinde cinsel taciz vakalan? <;ah§an
lar art1k haks1z yere i§ten i;1kanlm1yor mu nedir? K.Opek 
hakkmda §ikayet etmek ii;in arayan annesi, isa a§kina, ona 
i§im var bahanesiyle yalan soyliiyor veya aradig1 zaman 
ai;m1yor. Elinde kahveyle Sylvia'nm ofisine ugruyor, otu
rup i§inden, kopekten, lvan'dan, sendika toplantilann
dan, son vergi odeme tarihlerinden, yargii;lardan, ev sa
hiplerinden, ad1 gei;en farkh ki§ilerin moral bozucu ah
makhgmdan §ikayet ediyor. Dur art1k, korkuni;sun. Arna 
yanh§ m1y1m? Sylvia'nm i§ arkada§larmdan biri ba§ml 
kap1dan ii;eri uzatlp bir §ey sordugunda ii;ine dolan his, 
orada oylece oturu§u, ikisinin miinaka§alan. Nedir bu: 
Birinin size §ahit olmas11 evet. Kendinden daha mutlu, 
daha iyi biriyle kan§tinlmak. Bir ak§amiistii Hodges'da 
Sylvia' nm arkada§1 Emily'yle kar§1la§t11 sohbet etmek ii;in 
durdu. Sylvia'nm i§ hakkmdaki son §ikayetlerinden s6z 
ai;madi ona. Emily'nin benzer §ekilde neyi gizledigini 
merak etti. Duydum ki gei;en gece yine denemi§sin. Ne 
zaman anlayacaksm acaba. Hayir, onun yerine herkesin 
sevdigi ama ikisinin de korkuni; buldugu yeni kitap hak
kinda konu§tular. Ortak kotii niyetlilikten ve yiiksek kav
rayt§tan alman keyif Emily mendiliyle bumunu silmeden 
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once §oyle demi§ti: Karde§inle aramz nas1l? Senin i�in 
kolay degildir eminim. Sylvia' nm ona , ak§am yemegini, 
her §eyi anlattigm1 sanan Peter bir an i�in §a§1rm1§ti : Arna 
hayir, elbette, Emily kolay degildir eminim derken yal
mzca babalanm kastediyordu. Evet, zor ger�ekten, dedi. 
Oziicii. Baham uzun zamandir hastayd11 biliyorsun. Arna 
onu ozliiyoruz. Kitap�1dan �ikmadan once Emily tuhaf 
bir §ekilde onu kucaklam1§, bir elli boyundaki bedeni bir 
an i�in Peter'm bedenine yaslanm1§t1 . Bu tiir kli§eler 
iirettigi i�in utamyordu; iiziicii, zor ger�ekten. Kitap�1da 
nedensiz yere biraz daha oyalanarak asla almayacag1 veya 
okumayacag1 �e§itli ciltli ve kurgudi§1 kitaplan inceledi . 
Uzun zamandir hastaydi . Arna onu 6zliiyoruz. 

Hava kararmca eve doniiyor, Naomi'nin dort bir 
yana at1lm1§ giysilerini, hahya b1rakt1g1 banyo havlusunu 
goriiyor, son kademede a�ilm1§ sa� kurutma makinesinin 
sesini duyuyor. Onun arkasm1 toplamay1, Naomi arka
da§lanndan birinin digerine s6yledigi §eyler hakkmda 
uzun ve kafa kan§tinc1 bir anekdot anlatirken ak§am ye
megi haz1rlamay1 tuhaf bir bi�imde rahatlatic1 buluyor. 
Naomi pi§irdigi yemekleri abart1h bir hazla kar§ihyor, 
g6zlerini devirerek aman Tannm, oyle lezzetli ki, diyor. 
Sonra birlikte kanepeye uzamp j elibon §ekerleme yer
ken YouTube videolan seyrediyorlar. Naomi asla inana
mayacagm1z snooker ati§lan derlemesini izlemek ister
ken o Alfred Brendel'm Mozart'm Do Min.Or 1 4. Senfo
ni'si performansm1 izlemek istiyor. Bunlann yerine lastik 
bantlann nasil yap1ld1gm1 anlatan sekiz dakikahk bir vi
deo izlemeye karar veriyorlar. Kafas1 ottan altiist olan 
Peter agir imalat makinelerinden l§iltih silindirler halin
de �ikan kau�ugu seyrediyor. Numaram1 bloklad1 bili
yorsun. Ivan . Biliyorum, soylemi§tin. Aslmda s1k s1k lafi
m a�1yorsun bunun. Ge�en gece Peter'm arkada§lan bi-

,, 

rer i�ki i�mek i�in ugrami§b. Gary, Matt, o tayfa. Naomi 
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dile getirilmeyen ilginin odagmdayd1 . Hepsinin anlatt1k
lanna ne§eyle giiliiyordu. Arkada§lan da tabii ki buna 
inamyor, ozel olduklanm hayal ediyor, onun ilgisini �ek
mek i�in neredeyse iti§ip kak.t§tyorlardt . Onlar gidince 
Naomi k.tvnhp kucagma yatmt§, yorulmu§tu, Peter da 
i�ten i�e tatmin olmu§ halde kadehindeki §arab1 bitir
mi§ti . Goziimiin oniinde arkada§lanmla flOrt ediyorsun, 
�ok te§ekkiirler. Peter onun giiliimsemesini her zaman 
giinahkar buluyor. Yalmzca iyi vakit ge�irsinler istedim, 
demi§ti Naomi. Benim i�in endi§elenmene gerek yok, 
ben mutlu bir kad1mm. Mutlu, evet. Ve eger oyleyse. Pe
ter 0 gece yatakta bunu yeniden soylemesini istedi . Kimi 
zaman haz alma kapasitesinin ne ol�iide kibirden ibaret 
oldugunu merak ediyor. Liitfen, buna ihtiyac1m var. Ah 
Tannm, o kadar iyi hissettiriyor ki. Buna bay1hyor Peter. 
Mutlu kadm. Oyle olsun diye ona daha derin ve yogun 
iltifatlar et. Mutlu musun Naomi, diye sordu. Naomi de 
a§ag1dan ona bakarak evet diye kar§thk verdi . Sonradan 
giilmedi bile; giiliinmeyecek kadar tuhaftt belki .  Boyle 
§eylere mi merakl1sm Peter, kizm mutluymu§ gibi dav
ranmas1 ho§una m1 gidiyor? Onun yerine ba§mt Peter'm 
omzuna yaslay1p yatt1, en �ok hangi arkada§lanm sevdi
gini anlattt . Peter o anda ona oyle a§tk hissediyordu ki 
konu§am1yordu bile. Bogazmda aglayacakmt§ gibi bir 
yumru vardt. Camm m1 s1k.tyorum, diye sordu Naomi. 
Elini onun sa�lanna gotiiren Peter yutkundu. Hi� de de
gil, dedi . Devam et. Sabah nakit parayla hafif bir doku
OU§, dert etme bile. Ge�en giin yataktan i§e gitmek iize
re hazirlanan Peter' t  seyrederken §6yle dedi : Tam bir 
ya§h seksi erkek tarzt . Peki o halde, diye kar§thk verdi 
Peter, fikrimi degi§tirdim, seni hapse geri gotiiriiyorum. 
Hesapp yalanc1, istismar edilen masum, evet . Bu durum 
Marcel Proust'u biraz fazla akla getirmeye ba§ladt. Hah
y1 elektrik siipiirgesiyle almak, banyo yiizeylerini silmek 
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ic;:in onun evden c;:1kmasm1 bekliyor Peter. c;ama§irlan 
bodrum katma indirip c;:1karmak ic;:in. ,Onun gormesini 
istemiyor: Peki neden. Te§ekkiir etmek zorunda kalmas1 
tuhaf olacak diye belki . Belki de kendi hakimiyetiyle il
gili kurmacay1 siirdiirebilmek ic;:in, oysa aslmda Naomi 
hie;: c;:aba harcamadan evin hammma donii§tii, Peter ba
zen o evde ya§ayan bir hizmetli gibi davramyor, onun en 
sevdigi ic;: c;:ama§1rlanm hassas programda y1kiyor. 

Pazartesi ak§am1 Sylvia'yla birlikte The Thin Man fil
minin gosterimi ic;:in bilet ay1rttilar. Sogukta yalmz ba§ma 
Temple Bar' a yiiriidii, taksiler ve otobiisler yanmdan ge
c;:iyordu, diikkanlardan baz1lan Noel ic;:in vitrinlerine §im
diden renkli l§1klar asmaya ba§larm§tl. Sylvia sinemanm 
fuayesinde bekliyor, baki§lanm dalgm dalgm bastl1 prog
ramda dola§tlnyordu, gosteri§li denecek kadar kalm tiivit 
mantosunu bogazma kadar iliklemi§ti. Onu o sade, kendi
ne hakimiyetiyle orada goriince kalbinin aptalca hop et
mesi. Merhaba, dedi. Ba§ml kaldmp onu goren Sylvia gii
liimsedi; onun sesini duyunca, onu goriince istemsizce 
giiliimsedi, evet. Sonra karanhkta Sylvia'nm yanma otur
du, hizla akan diyalog, giilii§meler, miizik, yeniden doldu
rulan, hafifc;:e toku§turulan kadehler. Sylvia'nm yiiziine 
ve sac;:lanna vuran titrek, giimii§i l§tk. Sonrasmda birlikte 
nhtim boyunca dok alanlanna dogru yiiriidiiler. Sylvia, 
Austen sempozyumu ic;:in haz1rlad1g1 makaleden soz etti . 
Sohbeti siirdiirebilecek kadar a§ina oldugu bir konu. Hat
ta Darcy'nin kalemini onartmas1 hakkmdaki aptalca §aka
s1yla onu giildiirdii bile. Soguk ve karanhk ki§ havas11 su
daki l§tklar. Naiplik donemi edebiyatindan soz ettiler. 
Napoleon Sava§lan'nm onemi. Napoleon, o biiyiik adam. 
Toussaint Louverture. Bolivar, Garibaldi. Farkl1 tarihi fi
giirlerin romantik cazibesi . Peter'm aklma nedense Aki
tanya dii§esi Eleanor gelir hep. Avrupa'mn Protestan ve 
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Katolik uluslar1 arasmdaki kiiltiirel farklar. Avrupa'daki 
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kiliselerini ziyaret ettiginizde size surekli Martin Luther' e 
methiyeler diizen sesli rehberler dinletmeleri ve bunun 
iirperticiligi. Gers:i onlar da bizim papalar is:in ayms1m 
yapt1gim1z1 samyordur muhtemelen. Sonra isa'nm en 
zorlu ogretileri hakkmda konu§maya ba§larak konuyu da
gitt1lar: Sylvia diger yanagm1 donmenin zor oldugunu 
soyledi, Peter da cinsel arzuyla bir kadma bakmanm is:ten 
is:e zina i§lemekle aym §ey olmasm1 omek verdi . Sylvia' nm 
eli onun kolundayd1, giiliiyordu, gozlerinin s:evresinde 
Peter' m  s:ok giizel oldugunu du§undugu s:izgiler belir
mi§ti . Ah, onu unutmu§um, dedi Sylvia.  Senin is:in zor 
gorunuyor gers:ekten. 0 zaman Peter da gulmeye ba§la
di . Sylvia'yla sohbet etmenin degi§mez keyfi. Konu§arak, 
akillanna ne gelirse soyleyerek sokaklarda yiiriimek, salt 
bu eylem, aym hizda birlikte yuriimek ve konu§mak, 
daha fazlasm1 ba§armak, daha yiice bir amac; ugruna de
gil, sadece birbirini eglendirmek ve memnun etmek, di
gerini aptalca giildurmek is:in konu§mak, sozcuklerin 
yiikselmesine, nemli, tuzlu havada sonsuza dek dag1lma
sma izin vermek. Peki o ak§am onu oturdugu binanm ka
p1sma b1rakip yanmdan aynhken opmeyi neden 0 kadar 
s:ok istemi§ti? Tum is:giidulerin en basit olam. Ba§ka kim
seyi is:ermeyen, daha fazla his:bir §ey talep etmeyen kisa 
temas. Ba§h ba§ma dokunakl1, aym zamanda hem verilen 
hem alman bir hediye. Peki ne anlama geliyor? Arzu do
gas1 geregi mantlga direnir. Hayatta kalma iradesi, hayata 
duyulan i§tah . Bugunlerde, dun, ges:en gece, bu sabah her 
§eyi istiyordum. Peki o halde, iyi geceler, dedi Peter. Sokak 
sessiz, lambalarm l§1g1 altinda soguk. Sylvia'nm elmaok
kemigine dokunan dudaklan. Kendine iyi bak. Sylvia'nm 
istemsizce yuzune dokunan parmaklan. Memnun oldu 
veya akl1 kan§tl, cevab1: Naomi'ye selam1m1 ilet. 

Daireye dondugunde Naomi parlak san spor §Ortu 
is:inde kanepeye uzanm1§ aile boyu Doritos paketinden 
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cips yiyordu. Kulakbklanndan birini takm1§, diziistii bil
gisayarmdan <;:evrimi�i derslerden birini dinliyordu. Film 
nas1ld1? diye sordu. Oturmak i<;:in onun bacaklanm kal
dird1 Peter. iyiydi, diye cevap verdi . Arna senin ho§una 
gitmezdi samnm. Naomi bacaklanm onun kucagma 
uzatti . Sylvia nas11? diye sordu. Eli Naomi 'nin ayak bile
ginde. Bilek kemigi <;:1kik1 beyaz, piiriizsiiz. Sana selam 
soyledi, dedi . Naomi ayak parmaklanm s1kip gev§etince 
Peter'm avucunun altmdaki kaslar gerildi . Ayak tabanlan 
§imdi temiz: \:iinkii yerler temiz. Ne ho§ bir davram§, 
dedi Naomi . Burada kalmama cam s1kihyor mu? Hayir, 
dedi Peter. 0 buraya hi<;: geldi mi peki? diye sordu Nao
mi. Peter ba§lm evet anlammda salladi . Arna genelde 
onun evinde takibyorsunuz, oyle mi? dedi Naomi . Yete
rince soru sordun, diye kar§1hk verdi Peter. Naomi mu
zip<;:e giiliimsiiyordu. S anmm onunla tam§mama izin 
yok, dedi . Diger arkada§lannla tam§mama ragmen . Pe
ter'm ba§parmag1 ayak bilegi kemiginin piiriizsiiz <;:1kin
t1smda dola§tl . izinle ilgisi yok konunun, dedi . ikinizi 
tam§tlrmak i�in ozel bir bulu§ma diizenlemeyi falan dii
§iinmiiyorum, sordugun buysa. Naomi kol�aga yasland11 
diger kulakl1gm1 takti. Elini yeniden hi§1rt1yla Doritos 
paketine soktu. Beni mi onunla aldatiyorsun yoksa onu 
mu benimle belli degil, dedi . Peter dalgm dalgm bu 
onermeyi dii§iindii. iki se�enek de tercih edilebilir, diye 
ge�irdi aklmdan. Eski moda sadakatsizligin itiban. ikisi 
de degil, dedi. Sylvia benim <;:ok yakin bir arkada§1m. Sen 
de yalmzca evimde ya§ayan evsiz bir iiniversite ogrenci
sisin . Naomi buna giildii. Su sayg1s1zhga bak, dedi m1sir 
cipsini di§lerinin arasmda <;:atirdatarak. Parmak u�lanna 
renkli tuz tanecikleri yapl§ffil§tl . Peter gozlerinin kapan
masma izin verdi . <;ama§1rlanm o sabah bodrum katm
daki kurutma makinesinden <;:1kanp eve ttl§lffil§tl . Kendi 
ti§6rtleri, i<;: <;:ama§irlan. Naomi'nin taytlan ve sweats-
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hirtleri. Diizeltilmi§ ve katlanml§ iki e§it y1gm halinde 
yatak ortiisiiniin iistiine yerle§tirilmi§lerdi . Bir ili§kinin 
ikonografisi. Ona selam soyle. 

* * * 

Per§embe giinii Hukuk Kiitiiphanesi'nde oturdugu 
masada aslmda ba§kasmm e§yas1 duruyor, yagan yagmur 
\'.evresindeki camlara desenler \'.iziyor. Aynmc1hk dava
smda bu sabah karar \'.lkti . Herkes el s1ki§ti . Sonrasmda 
di§andaki merdivenlerde burnunu kag1t mendille silen, 
telefonda kocas1yla konu§an miivekkili. iyi biriydi kadin
cag1z. Pi\'.ler §imdi onu i§ Mahkemesi'ne siiriikleyecek
lerdi muhtemelen. Ah, neyse. Sonu\'.ta cebine para girdi . 
Peter'm elini s1kip gozlerinin i\'.ine bakarken eli nemliy
di . Minnettanm, Mr. Koubek, ger\'.ekten minnettanm. 
Ne demek, benim i\'.in zevkti. Oyleydi de, degil mi ama. 
Bir siireligine kendi dokunulmaz dogrulugunu, iistiin 
hakimiyetini hissetmek, bir Olimpia'h gibi \'.evresindeki
lerin sessizlikten donakald1gm1 fark etmek onun i\'.in 
zevkti, evet. Beyaz ate§ parlak ve titrekti. Ozel mahke
me temmuzda toplanm1§tl . Babas1 yogun bakima girip 
\'.tkiyordu. Eh, aslma bakarsan ilgin\'. bir dava. i§ iinifor
malanyla ilgili, kadm \'.ah§anlar i\'.in farkl1 kurallar var. 
Onlara topuklu ayakkab1 giymeyi zorunlu kilmi§lar, boy
le §eyler i§te. Diskriminacia zien. Kadinlara kar§1 aynmc1-
hk. Evet. Gorecegiz bakahm. Fakat karar ancak bugiin 
\'.1km1§tl . Babas1 gorememi§ti . Ah neyse. Minnettanm, 
ger\'.ekten minnettanm. Masanm iistiindeki telefon tit
re§iyor, Peter ekram kontrol ediyor. Naomi'den bir me
saj :  ho§ goriiniiyor muyum? Fotograf ekte. Peter kimse
nin bakmadigmdan emin olmak i\'.in \'.evresini kola\'.an 
ediyor. Geri kalan herkes ba§lanm egmi§ not ahyor veya 
onlerindeki sayfalan kan§tmyor. Ekran kilidini a\'.an Pe-
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ter imgeye dokunuyor, Naomi'nin yatak odasmdaki boy 
aynasmda <;ekilmi§ fotografiyla kar§1la�1yor1 iistiinde kir
mlZl kadifemsi kuma§tan bir elbise var. Kar§1hk yaz1yor: 
Sarunm i§ arama <;ah§malan iyi gidiyor. 

Naomi: ho§ goriinmedigimi soylemenin bir yolu mu 
bu? . .  

Peter : i§teyim. 

Arkasmdan birinin yakla§t1gm1 hissedince ekraru ka
p1yor. Chris Hadley kotii kesimli ceketi, kisa yenleriyle 
yakla§1yor. Peter' dan birka<; y1l daha kidemli, Hadley. 
Nedense masanm yarunda duraks1yor. Telefon ekram ye
niden aydmlanmca Peter hemen eliyle ekram ortiiyor. 
Dinle, diyor Hadley, §UilU soylemek istiyordum, babanla 
ilgili habere <;ok iiziildiim. Parmaklannm arasmdan ek
ran l§lgi s1zan Peter kotii hissediyor, giiliimsemeye <;ah§t
yor. Ah, te§ekkiir ederim Chris. <,;ok naziksin, te§ekkiir 
ederim. Chris gidiyor ama Peter <;evresindeki ba§larm 
kalktigm11 yiizlerin ona dogru dondiigiinii fark ediyor. 
Gormemi§ gibi yaparak yeniden dikkatle telefonu kont
rol ediyor. 

Naomi: peki . . . .  yoksa gozlerini evde falan m1 unut
tun? 

Cevap yazmak i<;in telefonu ahyor. Ekranm iist kis
mmda fotografm bir boliimii hala goriilebiliyor, elbise
nin etegi, Naomi'nin <;1plak1 piiriizsiiz bacaklan. 

Peter: Mesai saatleri i<;inde ovgiilere bogulmak isti
yorsan daha i§siz bir erkek arkada§ bulmaf\J. tavsiye ederim 
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Naomi: iyiymi§, hen de oyle yapanm o zaman : ) 

Peter telefonu yiiziistii masaya koyuyor. Diziistii 
bilgisayanm uyandmp §ifreyi yeniden girmesi gerekiyor. 
Taslakta kald1g1 yeri buluyor, yanm kalan ciimle paragra
fm sonunda sallamyor. imle� yamp soniiyor. Yeniden sa
lonu kola\:an ediyor. K.imse ona bakm1yor. 

Peter: Tek sorun paran veya kalacak yerin olmamas1 

Naomi: evet hakhsm 
Naomi: tek sorun bu 

Peter gozlerini kisa siireligine kapatlyor. Yeniden 
a\:lP diziistii bilgisayarmm ekram aydmlansm diye do
kunmatik yiizeye dokunuyor. Deli miyim nas1I anlanm. 
<;evrimi\:i akil saghg1 testi �oktan se\:meli . Acaba ciddi 
mi, diye merak ediyor. Sonu\:ta yalmz para i�in onunla 
birlikte. Belki de kiistahhktan zevk ahyor. Arkada§larma 
mesaj lan gosterip giiliiyor. Bir an i�in ikisinin de olmesi
ni dileyen Peter sonra bundan fena halde utamp hi\:bir 
§ey dii§iinmemeye �ah§1yor. Yalmzca hi�bir §ey dii§iin
meden masada oturacak, zihni bombo§ olacak. A§ag1da
ki kiitiiphane katinda insanlar i\:eri girip �ikiyor, telefon
la konu§uyor, kutular dolusu beige ta§1yorlar. Oniindeki 
ekranda yer imleci sessizce belirip kayboluyor. 

* * * 

Ogleden sonra Ozel Hukuk Davalan dersi. <;ocuklar 
ciddi yiizlerle dinliyormu§ gibi yap1yorlar. Bebek avukat
lar. On y1I sonra onun ya§mda olacak, polyester kan§imh 
ofis kiyafetleri giyecek, koridorda bagirarak yeni stajyere 
seslenecekler. Fotokopilerim nerede kaldi, Joanna? Metin 
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gozlerinin oniinde havada as1h duruyor, dii§iinmeye <;ah
§tyor. Pardon, nerede kalmt§ttm? Yaz1l� Anla§ma Kanunu 
(irlanda) 1 69 5 .  Kas1m ak§amlannm aniligi ve nihailigi. 
Saat alt1da <;oken karanhk ve soguk gece yansi. Diziistii 
bilgisayanm <;antasma koyuyor, paltosunu giyip eldiven
lerini taktyor. Dt§anda otobiisler su birikintilerini dalga
landmyor. Matt' in dogum giiniine ugrayacagm1 soylemi§
ti . Otuz ii<;. isa'nm ya§t . Barbara oyle diyor. Dogru mu 
bu? Yukanda, Hacienda' da duymaya <;ah§trken ba§mt egi
yor. Bunu ger<;ekten incil 'de mi soyliiyor, yoksa? Ya§lam
yor olmah, Barbara'nm soyledigi hi<;bir §eyi anlayam1yor. 
0 giildiigii zaman giil . Alttn kiipeleri titre§iyor. Samnm 
tebrik etmek gerekiyormu§ seni. Bugiin davan yok muy
du? Yiiksek topuk davasi. Tamam, tamam, diyor Peter. 
Smtarak baktyor Barbara. Umanm kendinle gurur duyu
yorsundur, <;ektigimiz actlar iistiinden kar ediyorsun. Saka 
yap1yor. Giiliimsemesine kar§thk ver. Yapsan bir tiirlii, 
yapmasan bir tiirlii. Dogum giinii <;ocugu i<;in kadehler 
kalkacak ve sonra gidecek. isa hakktnda soylenen dogru 
muydu, biliyor musun? Otuz ii<; ya§mda oldugu. Ne de
din dostum? Bo§ ver. Dinle, iyi ki dogdun. Geldigin i<;in 
te§ekkiirler, seni gormek giizel. Dt§anda soguk hava. Ni
hayet kuru. Onceden buralarda ya§tyordu. Sylvia hala. 
Arttk mahalleyi tamyam1yor, oyle farkh ki. Kendisi de el
bette: 0 da farkh. Hattrlaymca telefonunu cebinden <;tka
np arama kutucuguna: isa oliim ya§t, yaz1yor. Kaynaklar 
evet otuz ii<; ya§mda oldiigiinii soyliiyor anla§tlan. Telefo
nu cebine atmadan once diger mesaj1  gonderiyor: Geliyo
rum, istedigin bir §ey varsa haber ver. Goniil ahc11 diye 
dii§iiniiyor. Ge<;en giin lvan' a  yeniden mesaj attt, hani 
belki durum degi§mi§tir diye. Mesaj ula§ttnlamad1 tabii . 
Onu memnun etmek i<;in kendini kii<;iiltiiyor ama hala 
geri <;evriliyor. Sevgili Ivan, soyledigim her §eyi geri ahyo
rum. Dii§iiniince iiziintiiden <;tldtrmt§ haldeyken, baba-
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miz heniiz soguk topragm altma girmi§ken ya§l seninki
nin iki kati evli bir kadmla ili§kiye girmi§ olman ger�ekten 
harika bir §ey aslmda. Fakat belki de aile planlamas1 ko
nusundaki gorii§iinii §imdiden ogrenmelisin �iinkii bu 
a§amada biyolojik saatinin tik taklan duyulmaya ba§la
mt§tlr. Hayir, ho§ ver. Nehrin iistiinde sis. Uzakta, hi�likte 
as1h duran y1ldizlar. Cevap gelmiyor, Naomi muhtemelen 
di§anda veya mesajm1 gormezden geliyor. Tek sorun para. 
Gri pelerinli sessizlik sokaklara melankolik bir agirba§hhk 
veriyor. Sehir ho§ sanki, terk edilmi§, lo§ ve giizel . On 
dakika ge�iyor, yirmi dakika ve kanal kopriisiinii a§1yor. 
Burnunun aktlgm1 hissediyor, soguk. Yorgunluk, diye dii
§iiniiyor, tiim giin ekrana bakti . Gozleri yamyor. Bitkinlik, 
hepsi bu. Ba§mm iistiindeki sokak lambalanmn l§tklan 
sisin i�ine t§iltilanm yay1yor. Sonunda oturdugu binanm 
agir kap1sm1 a�1p ic;eri giriyor, merdivenleri c;1kiyor, daire
nin daha kii�iik kap1sm1 anahtanyla ac;1yor. ic;erisi beklen
medik bic;imde s1cak, tiim 1§1klar yamyor. Nemli havada 
tath sabun kokusu, kakao yag1 kokusu var. 

Hey, sen misin? diye sesleniyor Naomi. Banyoday1m. 
Gozlerinin ve burnunun arkas1 gid1klamyor. Dua et 

ki hen olay1m, diye kar§1hk veriyor. 
Uzuvlanndan birini kiivetten c;1kanyormu§ gibi ha

fif bir §ap1rt1, Peter egilip ayakkab1 bagc1klanm c;oziiyor. 
Bir dakika gelsene, diyor Naomi. 

Soguktan sonra yiiziiyle ellerinin zonklayarak 1sm
d1gm1 hissediyor. Acele etmeden odasma gidiyor, kol 
diigmelerini, kravatlm c;1kanp ceketi ic;in bir aski ahyor. 
Banyo kap1s1m tiklatlp ic;eri giriyor. ic;eride parfiimlii bu
har kokusu, buhar kaph ayna. Suyun yiizeyi beyaz ko
piik kaph. Kollan ve omuzlan pembe ve t§1ld1yor, sac;la
nm ba§mm tepsinde toplamt§ . 

Eve gelecegini haber vermek ic;in mesaj attln mi? 
diye soruyor. Telefonum diger odada kaldi . 
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Peter dalgm dalgm onun yumu§ak, dolgun dudakla
rma, siyah gozlerine, nefesiyle hareket. eden su yiizeyine 
baktyor. Sonra biraz gecikmeli cevap veriyor: Ah, sana, 
eee- mesaj attlm, evet. Telefonunu istiyor musun? 

Naomi giiliimseyerek dudaklanm yahyor. Sorun de
gil, diyor. Gelmek ister misin? 

Peter karars1zhkla giilen kendi sesini duyuyor, hala 
ona baktyor. Kiivete mi yani? diye soruyor. Yer var mi 
emin degilim. 

Naomi 1slak elini hayretle yiiziine gotiiriiyor. Evet 
var, diyor. Daha once bu kiiveti kimseyle payla§mad1gm1 
mi soyliiyorsun yani? Haftamn her giinii seninle birlikte 
bu kiivete giren ktzlar vardir diye dii§iinmii§tiim. 

Peter giiliimseyerek, kendini aptal gibi hissederek 
kap1y1 arkasmdan kapat1yor. Ben mi? diyor. Yok, tam§
mam1zdan once bakirdim hen aslmda. 

Naomi'nin kahkahas1 fayanslarda yanktlamyor. Ben 
de, diyor. Gelsene hadi . 

istemsizce memnun olan Peter c;:ekimser tav1rlarla 
gomleginin diigmelerini ac;:maya ba§hyor. Seyretmen be
ni biraz utandmyor, diyor. 

Peki . Gozlerimi kapanm. 
Baktig1 zaman gozlerini kapam1§ oldugunu goriiyor 

Peter: Ka§lanm kaldmp gozlerini abart1h bir bic;:imde s1kt 
s1kt yummu§. Soyunuyor. Suyun §ap1rtis1, beyaz-mavi 
kopiikten narin dantelin altindaki 1slak memeleri. Dizle
rinden birini kald1rm1§, pembe. Arkana gec;:eyim mi? 
diye soruyor. Naomi gozlerini ac;:madan kiivette ileri ka
y1yor. Diiz s1rt1, ensesi . Peter beceriksizce kiivete giriyor, 
§apirdayan su kiivetin kenanndan d1§an ta§iyor, ayakla
nyla bald1rlanm yaktyor. Peter c;:omelip arkasma oturu
yor, Naomi s1rtm1 ona yashyor, Peter elini onun yumu
§ak, 1slak memesine gotiiriiyor. Avucuna ald1g1 memenin 

" 

ag1rhgm1 hissederken ba§parmagm1 ucunda dola§tlnyor. 
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Mmldand1gm1 duyuyor ve hissediyor: H1mm. Kiivetin 
her yamm saran sicakhgmda gozlerini kapattyor. C::ok 
ho§, diyor Naomi'ye. Te§ekkiirler. Naomi onun sol elini 
dudaklarma gotiiriip opiiyor. Sonrasmda yataga ge\'.ebilir 
miyiz? diye soruyor. Parmaklanm Naomi'nin dudagmm 
kenannda dola§tlran Peter, Olur, diyor. Dudaklan yumu
§ak ve sicak. Bana ne yapacagim1 soyleyeceksin degil mi? 
diyor Naomi. Peter diger elini onun karnma koyuyor. is
tedigin bu mu? diye soruyor. Giiliimseyen, neredeyse 
utanga\'. bir ses tonuyla kar§ihk veriyor Naomi: Evet. Pe
ter suyun altmda dini onun bacaklarmm arasma gotiirii
yor, uylugunun i\'. tarafmm ipek gibi yumu§ak tenine 
dokunuyor. Ho§una gidiyor mu? diye soruyor. Naomi bir 
saniye boyunca ses \'.lkarm1yor. Sonra ona bakmak ister 
gibi donerek veya yan donerek konu§uyor. Pembe kulag1 
kii\'.iik ve narin . Nas1l yani? diyor. Peter solugunu veriyor, 
yiizii ve kafa derisi s1cak, kokulu sudan buharlar yiikseli
yor. Yani, ho§una gidiyor mu i§te, diyor. Bilemiyorum. 
Naomi 'nin parmak u\'.lan Peter'm elini bulup iistiinii ok
§Uyor. Yani, seninle yataga girmek ho§uma gidiyor mu, 
onu mu soruyorsun? diyor. Komik olma. Oyle ho§uma 
gidiyor ki utamyorum. Peter zorla giiliimseyerek kendi
ne geliyor. Peki, sevindim buna, diyor. Eger ho§lamyor
san . Bilirsin . Ho§lanmam isterim ger\'.ekten. Naomi su
yun altmda Peter'm elini ok§amaya devam ediyor, Peter 
onun muzip bir ses tonuyla konu§tugunu fark ediyor. 
Nereden \'.lkiyor bunlar? diye soruyor. Bana ne zaman 
dokunsan pld1rm1§ gibi konu§maya ba§hyorum. Bana ne 
istersen yapmam soyliiyorum. Ne yani, sence rol mii ya
p1yorum? Peter huzursuzca giilmeye \'.ah§1yor, omuz sil
kiyor. Hayir, diyor. Umanm yapm1yorsundur. Naomi'nin 
sa\'.lan 1§1k sa\'.an pembe ve parlak teninin yanmda siyah 
ve gorkemli. Peter'm parmaklanm kavrayan eli 1slak, s1-
cak. Sanmm ah§kinsm da ondan, diyor. Hep §oyle dii§ii-
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niiyorum, Peter oyle �ekici bir erkek ki ne zaman bir 
kadma dokunsa dokundugu kadm mtihtemelen bir ah
mak gibi sa�malamaya ba§hyor. Dublin' deki avukat loz
larm yans1 muhtemelen §U anda yataklannda, kulaklan 
yanarak sana soyledikleri §eyleri dii§iiniiyor. Peter giile
rek ba§m1 iki yana salhyor. Hat1rladigm zaman senin de 
kulaklarm yamyor mu? diye soruyor. Naomi ona bak
mak ister gibi doniiyor yine. Saka mi yap1yorsun? diyor. 
Kafam ha§lanm1§ gibi yamyor. Kolay utanan biri degilim 
ama gidip insanlara ne soyledigimi anlatsan iilkeyi terk 
etmek zorunda kalmm resmen. Tatmin olan, i�inde ne
dense ho§ bir kotiiciilliik uyanan Peter egilip onu ba§mm 
yanmdan opiiyor. Merak etme, diye kar§1hk veriyor. Ag
z1m �ok s1kidir. Naomi hafif�e inliyor, Peter parmaklany
la onun kopriiciikkemiklerinin ortasmdaki yanm daireyi 
buluyor. Neyse, bilsen §a§arsm, diye devam ediyor Peter. 
Ba§ka kadmlar iistiinde benzer bir etkim yok. Naomi 
§imdi tamamen doniiyor, ona bakmak i�in boynunu �e
viriyor. Ger�ekten mi? diye soruyor. Bir an duraksadik
tan sonra, Evet, diyor Peter. Gozleri biiyiiyen, dudaklan 
aralanan Naomi hayretle bakiyor yiiziine. Diger kizlara 
yatakta bana yaptlgm gibi patronluk taslam1yor musun 
yani? diyor. Hafif�e ka§lanm �atan, konuyu onemsemez 
goriinmeye �ah§an Peter: Bak, senin ku§agm i�in durum 
farkl1, diyor. Hepiniz yatakta birbirinizin bogazm1 s1k
mak, agzma tiikiirmek gibi §eyler yap1yorsunuz . Ben 
otuz iki ya§mday1m, tamam mi, biz normaliz. Naomi 
ne§eyle giilerek elini yiiziine gotiiriiyor. Daha once kim
senin agzma tiikiirmedin mi? diye soruyor. Peter ifadesiz 
bir sesle kar§1hk veriyor: Yaili, senden ba§ka birinin mi? 
Halinden memnun goriinen Naomi sirtm1 ona yashyor, 
agirhgm1 veriyor, bedeni s1cak ve 1slak. Ben umursam1yo
rum, diyor. Komik yalmzca. Yani, ho§una.giden bu, degil 
mi? Peter elini onun bogazma koyuyor, konu§tugu za-

248 



man sesinin titre§imlerini, hafif atan nabzm1 hissediyor. 
Seninle, diyor, ho§uma gidiyor tabii . Belki gei;mi§te fan
tezilerim olmu§tur. Bilirsin, kizm geri;ekten yalvard1gm1 
falan hayal etmi§imdir. Arna kim bunu hayal etmez ki 
zaten? Geri;ek hayatta boyle §eylerin pe§ine dii§ebilece
gim akhma bile gelmedi. Bilirsin, daha once biraz daha 
deneysel takilan kizlarla falan birlikte oldum. Arna ki§i
sel fantezilerimi yataga ta§1yabilecegim akhma bile gel
medi. Ne kadar tuhaf olurdu dii§iinsene? Bir kadmla eve 
gidiyorsun ve harika, i§te buraday1z, sak.incas1 yoksa diz
lerinin iistiine i;okiip bana yalvarmaya ba§layabilirsin, 
diyorsun. c;aresizmi§ gibi davran, kendini biraz a§ag1la. 
Naomi kollarmda giilmeye ba§hyor, sesi tiz ve ne§eli . 
Bana bunlan soylemene gerek kalmad1 ama, degil mi? 
diyor. Peter onlenemez bii;imde, ahmaki;a giili.imsemeye 
ba§ladtgm1 hissediyor. Hayir, evet, diye kar§ihk veriyor. 
Seni bu kadar ho§ kilan da bu zaten. Bir siire sessizce 
s1cak suda oturuyorlar, tenleri buharla nemleniyor, sa
bun kopiikleri suyun yiizeyinde hafifi;e i;atird1yor. Bak, 
umanm minnettar oldugumu biliyorsundur, diyor Nao
mi. Burada kalmama izin verdigin ii;in, yani. Yaptigm her 
§ey ii;in, bana yemek pi§irdigin, her konuda yardimc1 ol
dugun ii;in. Benim ii;in onemi biiyi.ik, bana bu kadar iyi 
davranmanm yani . Hayatim boyunca, diiri.ist olmak ge
rekirse, kimse boyle §eyler yapmad1 benim ii;in. Biliyor
sun, i;ocukken de boyle bir ortamda biiyiimedim. ili§ki
lere gelince, o konuya girmeyecegim ama yalmzca i§ler 
pek oyle gitmedi diyelim. �imdi konuyu abartt1g1m1 dii
§iineceksin ama abartm1yorum. Sanma ki, Ah, Peter be
nim hakkimda ciddi dii§iiniiyor, bana a§1k falan diye di.i
§iiniiyorum. Aptal degilim. Yalmzca bana ne kadar iyi 
davrand1gm1 ve bunun kiymetini bildigimi soyliiyorum. 
Aslmda muhtemelen halimden tavnmdan anla§ilmasa 
da sana minnettanm. Peter gozlerinin kapanmasma izin 
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veriyor, gozleri s1cak, yamyor. Minnettar olmam istemi
yorum, diyor. Yalmzca mutlu ol istiy01;um. Ba§ta Naomi 
cevap vermiyor. S1rtm1 Peter' a  yaslam1§ oturuyor, agirh
gm1 ona veriyor, Peter siyah sa�lanmn kokusunu ahyor. 
Sonra Naomi §6yle diyor: Vay canma, samnm bu bana 
soylenen en giizel §ey. Peter solugunu aptalca koyveriyor. 
Eh, her neyse, diyor. Elleri hala birbirine kenetli. Minnet
tar olmam1 istemiyorsun, yalmzca mutlu olmam1 istiyor
sun, diye tekrarhyor Naomi. Bu bana dokunuyor, duygu
sal a�1dan yani. Peter giiliimsiiyor, bogaz1 diigumleniyor. 
H1mm1 diyor. Naomi Peter'm elini yava§�a yeniden sudan 
�ikanyor, dudaklarma gotiiriiyor, parmak u9anm teker 
teker yava§�a opiiyor. Dii§iinmek, dii§iinmemek. Cena
zeden sonra: Kilitli tuvalet kabininde tek ba§ma aglay1§1 .  
Ve §imdi de bloklanan numaras11 senden hep nefret et
tim. D1§andaki §ehrin soguk ve 1ss1z bo§lugu. Burada, bu 
apartman dairesindeyse tiim 1§1klar yamyor, banyo suyu 
s1cak. Naomi'nin ona yaslanan govdesinin s1cakl1g11 ses 
tonu, giilii§ii. Neden bu sabah fotografimm ho§ goriin
diigiinii yazmadm, diye soruyor. Peter sanki bu soruyu 
bekliyormu§ gibi hi� duraksamadan kar§ihk veriyor: Ne
den benden paradan ba§ka bir §ey istemedigini soyledin. 
Parmaklarmm ucundaki dilini hissedebiliyor, hatta nere
deyse tadm1 ahyor. Arkada§m Sylvia bir fotograf gonder
se ho§ goriindiigiinii soylerdin eminim, diyor Naomi. 
Gozleri hala kapah Peter cevap veriyor: Ba§lama sakm. 
Naomi'nin yumu§ak agz1 parmak eklemlerinde dola§l
yor. Ne dii§iindiigiimii sana soyleyeyim, diyor. Bence ba
§mdan beri kalbinde ba§ka biri var. Bu yiizden arada bir 
nedensiz yere bana soguk davramyorsun. Veya durup 
dururken benimle konu§may1 kesiyorsun. Sana fazla 
baglanmayay1m diye. Gozleri kapah yutkunuyor Peter. 
Peki, diyor. Veya belki de kendi iyiligim i�in. Sonraki ses
sizlikte Naomi'nin giilmesini bekliyor. rfi§lerinin l§1ltis1 . 

2 5 0  



Sonunda siiriinerek ayagma gitmesi ii;in, Naomi ba§m
dan beri bunu istedi, bunu planladt. Onun yerine mml
damyor Naomi : Yataga gei;ebilir miyiz arttk. Peter boga
zmdaki diigumii yutmaya i;ah§1yor. H1mm, diyor. ister 
misin bunu? Naomi'nin ba§1 evet anlammda sallamyor. 
Evet, i;ok isterim, diyor. Hem de i;ok. Yikanmam1§ sai;la
nnm yogun kokusu. Seni mutlu eder mi bu? diye soru
yor Peter. Naomi'nin ba§1 yeniden tath tatl1 sallamyor, 
Peter'm elini tutuyor, parmaklannm hafif ve sabit baski
si. Evet, diyor §imdi. Yemin ederim, kesinlikle. Beni i;ok 
mutlu eder. Tamaro m1? Liitfen. Peter yanan islak gozle
rini ai;1yor. Seramiklerde yogunla§an 1§1k tuhaf bir §ekil
de daha parlak goriiniiyor. Kollannm arasmda nefes alan 
bedeni 1slak ve kiii;iik bir paket gibi. Seni mutlu etmek: 
Evet, istedigim bu. Liitfen kal . izin ver bana . Ne olursa, 
her §eyi yapanm, ne istersen . 

* * * 

Ertesi sabah Naomi derse gidiyor, Peter tek ba§ma 
yemek masasma oturup e-postalanm cevaphyor. Yagmur 
pencerelerde derecikler olu§turuyor, i;atida kiremitleri 
cloven damlalann sesini duyabiliyor. Hemen yamt vere
medim, kusura bakmaym. Yamt vermekte geciktigimi 
goriiyorum, iizgiiniim. Oziir dilerim, bunu §imdi gor
diim. Yanmda duran telefon i;almaya ba§laymca ekrana 
bakiyor: Yine Christine. Bilgisayanna bakiyor, duraks1-
yor1 sonra telefonu ai;1yor. Alo, diyor. Bir i§in ortasmda
y1m1 seni sonra arasam olur mu? 

Bunu daha once nerede duydum acaba? diyor annesi. 
Ne? 
Hafta sonu beni arayacagm1 soyledin ama aramadtn . 
Ah, diyor Peter. Dogru, kusura bakma. Bir §ey mi 

vard1? 
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Annesi nazik bir ses tonuyla kar§1hk veriyor: Hal ha
tlr sormak istedim. Daha uygun bir zamanda arayabili
rim me§gulsen. 

Mahcup oluyor ve sinirleniyor Peter. Sandalyeyi 
masadan geriye itiyor. Hayir, diyor. Simdi konu§abiliriz, 
e-postalanma bakiyordum. 

Nasilsm? 
iyiyim. Te§ekkiirler. 
Yeni haberler var m1? diye soruyor annesi . i§te du

rumlar nas11? 
isteksizce bilgisayarmm hala aydmhk ekranma, ya

nm kalan e-postaya bakiyor Peter. iyi, diyor. Yogun. 
Bugiin gazetede senin §U davan hakkmda giizel bir 

yaz1 vard1 . 
Yenilgiyi kabullenen Peter bilgisayarm kapagm1 in

diriyor. Ah evet, diyor telefona. Duru§ma temmuzdayd1, 
neden bu kadar uzun siirdii bilmiyorum. 

Ofis ortammda §lk goriinmek mi, Tann korusun, di
yor Christine. Yakinda hepimize birornek gri tulumlar 
giydirirsin sen . 

Hayatlmm en onemli amac1dir, bildigin iizere. 
K1z arkada§larmm her zaman §lk olmas1 epey komik 

ama. 
isteksizce giiliimsiiyor Peter. Kendi iradeleriyle gi

yindiklerinde sorun yok, diyor. Fakat bu konuda tart1§
mayahm Christine. Mahkemelerin benim tarafimda ol
dugunu goreceksin yoksa. 

Christine almaca giiliiyor. Seni muzip §eytan, diyor. 
Kiz arkada§larm nas1l, son zamanlarda? 

Ne yani, hepsini mi soruyorsun? 
Ka� tane var ki? 
Peter bir an duraks1yor. Kadm arkada§lanm m1? di-

yor. Saymakla bitmez. ,, 
Anhyorum, diyor annesi . Peki o halde, Sylvia nas1l? 
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Peter geri c;ekilerek daha soguk bir sesle kar§1hk ve
riyor: iyi, te§ekkiirler. 

Gec;en giin §ehir merkezinde Denise Lanigan'1 gar
diim, bana yeni bir kiz arkada§m mi var diye sordu. iki
nizi cenazede gardiikten sonra . Ona saylemek zorunda 
kald1m, hayir, hayu', dedim, yalmzca yakin arkada§lar. 

Bir an sessizlik. Sonunda cevap veriyor: Peki . 
Hala yakin olmamz c;ok ho§ hence. 
Parmak uc;lanyla ka§lanm ovalamaya ba§layan Peter 

kar§ihk vermiyor, annesi de sessiz kahyor. Oc; saniye, 
dart, be§. 

Orada m1sm? diye soruyor Christine. 
Cevap vermek ic;in bogazm1 temizliyor: Buraday1m, 

yalmzca ekleyecek bir §ey yoktu. 
Yanh§ bir §ey mi sayledim? 
Hay1r. 
Her seferinde aym §ey, diye dii§iiniiyor Peter. Anne

si ondan degerli ve can yakan bir bilgi almay1 deniyor, 
Peter da hayatmm onun ayak basabileceginden ku§ku
land1g1 her alamm sakinmaya c;ah§iyor. Sahte, masumane 
sorulan ve Peter'm prova edilmi§ kac;i§lan. Naomi ev
deyken annesinden gelen aramalan asla ac;m1yor. Annesi 
neden agrenmek istiyor ki; peki Peter neden agrenmesin 
istiyor. Hakimiyet yan§l . Hayatmm hikayesi . 

Neyse, diyor annesi, sana sormam laz1m. Noel ic;in 
planm nedir? 

Ah, diye kar§ihk veriyor Peter. Bilmiyorum, sen ne 
yap1yorsun? 

Sayle, bu yil Frank'in Edinburgh'da ya§ayan kiz kar
de§ine gitmemiz gerekiyor. Biliyorsun, Pauline. Eh, sen 
de davetlisin tabii, bol bol yer var. Veya istersen Dublin' de 
kalabilirim, baylece sen ve Ivan Noel ' i  benimle gec;irebi
lirsiniz .  

Peter kendiliginden, iistiinde dii§iiniilmemi§ bir ra
hatlama hissiyle hemen cevap veriyor :  Benim ic;in kal-
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mana gerek yok, hen idare ederim. Arna lvan'm planlan 
nedir bilmiyorum. 

Annesi abart1h bir tav1rla i\ ge\iriyor. Ben de bilmi
yorum, diyor. 

Peter yeniden duraks1yor. Duymazdan m1 gelmeli 
yoksa yemi yutup ne biliyor veya bilmiyor onu mu ogren
meli. Prova edilmi§ bir kayits1zhkla soruyor: Nasil yani? 

Ah, bu aralar \Ok me§gul. Senin kadar me§gul o da. 
Bana yeniden satran\ yan§malanna katilmaya ba§lad1g1-
m soyledi . 

Gyle mi, diyor Peter. Peki, haberim yoktu. 
Telefonun diger ucundan iti§me sesleri geliyor, sonra 

inleme sesi gibi bir §ey duyuyor Peter: Kopek. Ah, diyor 
annesi. Duyuyor musun? Baskerville'lerin kopegi ko
nu§tu. 

Bir §ey duymuyorum, diye yalan soyliiyor Peter. 
Siz ikiniz benim hayvan barmag1 i§lettigimi mi sam

yorsunuz? 
Bir §eyler ayarlamaya \ah§iyoruz. 
Peter bir kapmm a\ild1gm11 sonra yeniden kapand1-

gm1 duyuyor. Mar dhea, diyor annesi, tabii tabii . Telefon
lanm1 a\m1yorsun bile. Ivan da bir yerlerde satran\ oy
nuyor, inanacak olursan. 

Belli belirsiz bir temkinli olma gerekliligi hissediyor 
Peter. Sandalyeden kalkip cevap veriyor: Yeniden tumu
valara gitmeye ba§lad1ysa me§gul olmas1 §a§1rtlc1 degil . 
Biliyorsun, muhtemelen odaklanm1§tlr1 reytingini yiik
seltmeye \ah§1yor. 

Annesinin sesindeki kibirli ton. Bana ge\en hafta 
sonu ak§am yemegi i\in bize gelemeyecegini \iinkii Cork' 
ta bir yan§maya katilacagm1 soyledi. Ben de sevgi dolu bir 
anne olarak sonrasmda internetten sonu\lara baktim. Ne 
buldum dersin? Ge\en hafta sonu Cork;J:a bir yan§ma fa
lan olmadigmi. 

254 



Odasmm kap1smda yava§c;a duruyor Peter. Arna da
vetle diizenlenen o kiic;iik yan§malardan biri olabilir, di
yor. Onlan intemette yaymlam1yorlar her zaman. 

Annesinin duraksay1§mda ku§ku seziyor. Yalan soy
lemiyor mu sence? diye soruyor annesi. 

Satranc; yan§masma katilma konusunda neden yalan 
soylesin ki? 

Annesi daha h1zh cevap veriyor §imdi: Bence sen 
bana soylediginden daha fazlasm1 biliyorsun. 

Masumiyet §a§kmhgi. Ben mi? diyor Peter. Ivan'm ki
§isel hayatiyla ilgili giincel haberleri ne zaman aldim ki? 

Sence ortada bir kiz falan yok yani? 
Beklenen cevab1 vermeye hazir Peter: Varsa bile bizi 

neden ilgilendirsin bilemiyorum. 
Onun ic;in endi§eleniyorum, Peter. Zavalh babas1 

oleli birkac; hafta oldu, biliyorsun. 
Babas1 demek, diye tekrarhyor Peter. Peki. Yamlm1-

yorsam benim de babamdi .  Tabii bu konuda verecek 
beklenmedik bir haberin yoksa. 

Annesinin solugu c;atlar gibi pkiyor. Tann yardim
c1m olsun, diyor. Nas1l bu kadar kiistah c;ocuklar yeti§ti
rebildim? 

Odasmm penceresinin oniinde Herbert Caddesi'nin 
san yapraklan. Camlardan siiziilen yagmur. Teselli olur 
mu bilmem ama bizi sen yeti§tirmedin. 

Annesi ofkeyle giiliiyor §imdi . Ah, yine ba§ladtk i§te, 
diyor. Sanmm babamz ikinizi tek ba§ma yeti§tirdi, degil 
mi? 

Elinden geleni yaptl . 
Ben de yaptlm. 
Peter hahya bakiyor. Bej halt lekeli goriiniiyor. Sesini 

alc;altarak telefona §6yle diyor: Ivan be§ ya§mdayken git
tin, Christine. 

Evlilikler bitiyor, Peter. Bunu kabullenmekte zorlan
digm1 biliyorum. Arna ben c;ocuklanm1 terk etmedim. 
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Tabii, elbette. Zaten Ivan da Frank' in evini kendi evi 
bildi, degil mi ama? , 

Annesinin sesi bilgi<;likle dalgalamyor §imdi. Nasil 
bir ruh halinde oldugunu anhyorum §imdi, diyor. Her 
§ey i<;in anneyi su<;la bakahm. Peki, Ivan hi<;bir zaman 
Frank' in <;ocuklarma uyum saglayamach. Kimin su<;uydu 
bu? Okula da uyum saglayamad1, hatirlarsan. Belki de 
uyumlu biri degildir. 

Peter oturma odasma yii.riiyor. <;irkin spot lamba
lardan nefret ediyor. Ucuz, toplama mobilyalar. Oglun 
hakkmda ne giizel §eyler soyliiyorsun, diyor. 

Bir an duraksayan annesi farkl1 bir tonla kar§1hk ve
riyor: Birden onun en yakm arkada§l oluverdin, oyle mi? 

Peter kim1ltis1z kahyor, kitaphga bakiyor, gozlerini 
kap1yor. Oyle demedim, diyor. 

Siirekli birbirinizin girtlagma <;okiiyorsunuz. Bir ara 
konu§muyordunuz bile. �imdi de beni onu ihmal et
mekle su9uyorsun. Durup dururken nereden <;1kiyor 
bunlar? 

ikisi aym §ey degil, diyor Peter. Ben onun annesi de
gilim. 

Eh, madem annesi benim, neden olan biteni a<;1k<;a 
anlatm1yorsun? 

Gozlerini a<;an Peter pencereleri kapah odanm lo§
lugunda bogulacak gibi oluyor, oda ona klostrofobik ge
liyor. Yapamam, diyor. Benimle konu§muyor. 

Ne? Neden? 
Onemi yok, diyor Peter. 
Telefonun aychnhk ekranma bakip kirm1z1 ikona tik

hyor. Gorii§meyi sonlanchr. Sag goziiniin arkasma sanki 
igneler batiyor. Mutfakta bir bardaga su doldurup evye
nin ba§mda iki yudumda i<;iyor. Bir yerlerde parasetamol 
olmali. Sinirlerine iyi gelecek bir §ey de laz1m. Onunla 
neden oyle a<;1k<;a konu§ma zahmetine girdi ki? Annesi-
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nin vicdaru roliinii iistlenmek ona gore degil. Skerries' de
ki evini ilk ziyaret edi§leri: Peter ka� ya§mdayd1, on altt 
m1, Ivan da altt. i§kence gibiydi. Frank'in iki �ocugu arka 
bah�ede yorucu ve saghkh bir oyun oynarken ikisi mut
fakta oturmu§lardt: Frank' in �ocuklan Darren ile Caitrio
na dokuz ve on ya§larmda olmahlardi. Pencereden bagrt§
malan geliyordu, arada bir carom oniinden u�arak ge�en 
topu goriiyorlardi. Christine, Peter ile Ivan' 1  da onlann 
oyununa katmaya �ah§mt§tl . Dii§iinsene. 0 anda hissetti
gi tiksinti. Annesinin bunu onlara yapmas1; ayn1larm1§ 
gibi davranmasi. Diger ikisi i�eri gelince hazir portakal 
suyu �1karm1§, masaya bir tabak biskiivi koymu§tu. <;o
cuktular. Yeniyetme Peter alayc1 ve kiiltiirliiydii, kendini 
onlardan uzak, dokunulmaz hissetmi§ti. Diger yandan 
Ivan kag1t gibi bembeyaz yiiziiyle biskiivi tabagma baka
kalm1§tl. Evet, oyle. Eh, peki Peter ne yapabilirdi ki? Du
rumu onun i�in de kolayla§tlrmami§lardt. Hatta onun 
i�in daha da zordu �iinkii kayits1zdt, onlardan iirkecek 
nezaketten yoksundu. Arna bir veya iki yil i�inde iiniver
siteye ha§layacaktt zaten. Rathmines'de ev arkada§tyla bir 
daire tutacaktt, kemer s1kma donemiydi, kirahk ev piya
sas1 diplerde siiriiniiyordu. Birka� yiiz papele §ehir mer
kezine yanm saat yiiriime mesafesinde oturabiliyordu
nuz. Eski giizel giinler. Oniversite Tarih Kuliibii. PJ, Caw
ley, �etenin geri kalaru. Komite Odas1'nda sardtklan siga
ralar. Hafta i�i ak§amlan salon miinazaralan i�in giyin
mek, ayaklannm dibindeki izleyiciler. Gri ipek elbisesi 
i�inde t§tk sa�an Sylvia Larkin. 0 zamanlar· herkes ona 
:i§tktt. Arna yalruzca Peter. Yalruzca o. Elbisesinin omzun
dan a§ag1, ince koluna kayan asktsi. Karde§in oldugunu 
soylememi§tin bana. Ah, evet. Ivan. Heniiz �ocuk. Boyle 
§eyler kimin aklma gelir ki . Mutfakta tek ba§ma ogle ye
megi paketleyen babas1, Nutella'h sandvi�ler, kagit havlu
ya sanlm1§ bir elma. Piitiirlii mu§amba zemin. Hayu; 
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Peter'1 fethedilecek bir diinya bekliyordu. Kttasal zaferler, 
tiim zamanlann en iyi rekorlan, akademik burslar. Ivan 
hafta sonlanm kiil gibi yiiziiyle, konu§madan Skerries'de 
ger;irirken Peter yabanc1 iilkelerde odiillerini kabul edi
yordu. Kararhhgmm devasa giidiisii. <;ok gururlu, inti
kamc1, hirsh. Dii§iincelerimin yetemeyecegi kadar fazla 
sur; var emrimde. Ac1sm1 Christine'den r;1karsm, neden 
olmasm. Kendi sur;lulugunun. Annesinin sur;lulugunun 
da. ikisinin de once kendi mutlulugunu dii§iinmesi gere
kiyordu. ikisi de r;abalayan huzursuz ruhlard1. Ivan ve 
babalan fark11yd1. Dogalannda kabullenme vard11 evet, 
hayatm ar;1klanamaz zalimliklerini dilsiz bir §a§kinhkla 
kabullenme. Ve §imdi o bile yok. Peter anlams1zca telefo
nunu cebinden r;1kanp Ki§iler ikonuna dokunuyor, lvan'm 
adm1 gorene dek ekram kaydmyor. Yeniden dokunuyor. 
Ekran bir an karanyor, hat baglamyor, sonra sinyal kesili
yor. Arama ba§ans1z oldu. Zaten ona ne soyleyecek ki . 
Yalmzca §Unu soylemek istiyorum, ben senin tarafmda
y1m. Sana yard1mc1 olmak ir;in hir;bir §ey yapmadtg1m1 
biliyorum, Ivan, ama ilkesel olarak, ruhen. Ba§mdan beri 
senin tarafmday1m. 
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Cumartesi sabahi, Margaret tek ha§ma oturma oda
smda oturmu§ gazete okurken Ivan du§ ahyor. �ofbenin 
duvarlarm arkasmdan gelen sesini ve s1cak suyun §ap1rtt
sm1 duyabiliyor. Baki§lanm dalgm dalgm ak§am ofisten 
ahp eve getirdigi diinkii gazetede dola§bnyor. Okunak
s1z gazete yaz1s1 siitunlan, renkleri kaymt§ fotograflar, 
a§m doymu§ ye§iller ve kirmlZllar. 

Ge�en haftalar sonbahan ki§a ta§tdi . Aga�larm tepe
sindeki giine§ 1§1g1 gev§eyen yapraklara daha soguk ve net 
dii§iiyor arttk. Margaret hafta i�i sabah i§e gitmeden once 
ku§ yemliklerini doldurmay1 unutmuyor, kahvalt1s1m ya
parken pencereden onlan seyrediyor: sakalar, dart-be§ 
tane, kanatlarmm gii�lii v1Zllbs1, renkli tiiyleri l§tldayan 
ser�elerle ye§il ispinozlar. Gagalannm kisa ve keskin ha
reketleri . Saksaganlan cam1 nklatarak, giimii§ yiiziigii
niin t1ktrt1s1yla kovuyor. Sert bir h1§1rt1yla gidiyorlar. Ta
baklan kurulad1ktan sonra arabayla kasabaya gidiyor, lo§ 
ve sessiz binada oflsin, sanat atolyesinin, yukandaki stiid
yonun kilitli kap1lanm a�1p radyatorleri kontrol ediyor. 
Linda saat onda geliyor, sohbet ediyorlar, biraz dedikodu 
yap1yorlar ve telefon �almaya ba§hyor. Pencerenin diger 
tarafmda kasaba uyamyor. Panjurlar a�1hyor, lSltma 1zga
ralanndan gri filizler gibi kivnlan buhar �ikiyor. Formah 
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ilkokul ogrencileri SU birikintilerini Sl�ratlyor, omuzlan
na as1h agir okul �antalanyla siyah tayth yeniyetme liseli 
kizlar ge�iyor. Margaret yagmurlu giinlerde onlann kar§t 
kaldmmda toplamp birbirlerinin telefonlarma bakarak 
giilii§melerini seyrediyor. Oluklardan yagmur suyundan 
nehirler akiyor. Arada bir caddeden l§tklarda takilmt§ 
gibi sabirs1zca �alman bir korna sesi geliyor. Pazartesi sa
bah1 devlet okulunun birinci veya ikinci sm1f ogrencileri 
alt kattaki sanat atolyesinde Tina'yla birlikte kag1t ha
murundan maske yaptilar. Margaret etkinligin nas1l gitti
gini gormek i�in saat on birde oraya ugrad1: Oda aydmhk 
ve s1cakti, Tina'nm onliigiine boya bula§mt§tl ve bordo 
e§ofmanh �ocuklar bankl1 masalarm ba§ma toplanmt§ 
ozenle boyama yap1yordu. Nasil da me§gulsiiniiz ! dedi 
Margaret. Siyah sa�h kii�iik bir kiz maskesini kaldmp 
Margaret' a gosterdi; §ekilsiz kag1t hamuru y1gmma kir
m1z1 bir ag1z �izmi§ti . Kii�iik kiz ciddi bir tav1rla §6yle 
dedi: Ben prenses yap1yorum. Ah, �ok giizelmi§, diye 
kar§thk verdi Margaret. Yiiksek pencerelerden Ellison 
Caddesi 'nin iistiindeki mavi gokyiiziinii ve soguk giine§i 
gordii. Ofise donerken kafeye ugrad1, bir kapu�ino sipa
ri§ etti, Doreen' le konu§tular. Noel 'e az kaldi . Y1l nas1l da 
ge�ti gitti . 

Kas1mm yogun bronz tonlan ak§amlan s1v1 laciverte 
donii§iirken son haftalarda kasaba goziine her zamankin
den giizel goriiniiyor. Bunun lvan' la, onun cuma ak§am
lan arabasmm yolcu koltugunda oturup dt§an bakarken, 
Tannm, buras1 ne kadar giizel, deyi§iyle ilgisi oldugunu 
dii§iiniiyor. Ktr evinin �evresindeki dar yollarda yiiriiyii§ 
yaparken Ivan aga�lar ve diger bitki tiirleri yanmda bol
gedeki c;iftlik hayvanlanm, agir agir otlayan biiyiikba§lan, 
�evik koyunlan gozlemlemeyi de seviyor. Margaret'm 
bah�esindeki siyah boncuk gozlii, tombul ve toparlak 

,, 

tav§anlan da. Ge�en hafta arabada §oyle dedi : Se�me liik-
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siim olsa tam da boyle bir yerde ya§ard1m. Sebze yeti§ti
rebilecek bahs:esi olan . Evet, bir donem farkh tekniklerle 
sebze yeti§tirmeye merak salm1§tlm. Toprag1 kazmadan 
falan. Biraz iiziicii s:iinkii asla yapamayabilirim. Ogren
mesi bile ilgins: gers:i . Margaret ona Anna ile Luke'tan, 
evlerinin bahs:esinde yeti§tirdikleri sebze s:e§itlerinden 
soz edince Ivan merakland1 ve pe§ pe§e sorular sordu. 
Yeti§tirdikleri iiriinler haricinde Anna ile Luke hakkmda 
daha fazla §ey ogrenmek istedi ve mesleklerini, Marga
ret'la arkada§hklanm, bebeklerini, bebegin kas: ya§mda 
oldugunu, o ya§ta bir bebegin ne tiir motor becerilere 
sahip oldugunu sordu. Demek biri ogretmen, digeri yan 
zamanh s:ah§1yor, dedi Ivan. <;ocuklan da var, ges:inebili
yorlar mi? 0 sirada Margaret arabay1 hr evinin oniine 
park ediyordu. Miitevaz1 bir hayatlan var, dedi, ama idare 
ediyorlar. Ivan dii§iinceli bir tavirla ba§ml salladi . Evde 
bir §eyler yiyorlar, makama veya pilavh yemekler ve son
ra birlikte bula§iklan y1hyorlar. Margaret sabah lvan'm 
y1kadig1 bula§1kJan kaJdmrken eline §a§lrtlCl oJs:iide te
miz geldiklerini fark ediyor, neredeyse gicir gic1rlar; oysa 
bula§iklan i§ten sonra yorgun ve dikkati dagm1kken ken
disi y1kad1gmda parmaklannm altmda hafif yagh oldukla
nm hissediyor. 

Odasmda lambanm l§igmda lvan'la birlikte uzam
yorlar, sohbet ediyorlar, birbirlerinin giysilerini s:1kan
yorlar. Ivan onun bluzunun diigmelerini as:ar veya etegi
nin fermuanm ararken Margaret' a cinselligi hakhnda ve 
genel olarak kadin cinselligi hakhnda kiis:iik ve mahrem 
sorular sormaktan ho§lamyor. Baz1 sorulannm kulaga 
safhk ols:iisiinde aptalca geldigini biliyor ve s1k s1k soru
sunu sormay1 bitiremeden giilmeye ba§hyor. Kadinlar, ya 
da yani- ornegin sen mesela, his: kendine- gece yatak
tayken kendine dokundugun oluyor mu, yoksa hayir mi? 
Kar§ihgmda mahcup bir muziplikle kendi cinsel dene-
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yimlerindan soz ediyor: Kizlar hakkmda eskiden yanh§ 
bildiklerinden, prezervatif ahrken nas1l utandigmdan, s1k 
s1k porno izleyip izlemediginden. S1k s1k derken ne kas
tettigine bagh .  Bazen izliyorum, evet. Son zamanlarda 
degil ama eskiden izliyordum. Yeniyetmeligimde daha 
da �ok izlerdim. 0 ya§ta gormem gerekenden fazlasm1 
gordiim, diiriist olmak gerekirse. Hatta bir siire sonra 
belli tiirleri tercih etmeye ba§hyorsun ve bu da izlemeye 
bir siire ara vermen gerektigi anlamma geliyor muhte
melen . Yan yana yattiklan yerden tavana bakarak giildii
ler. Margaret tercihlerini soyler mi diye sorunca Ivan bir 
an dii§iiniip, Hayir, dedi . 0 zaman Margaret daha fazla 
giilmeye ba§ladi . Hastahk11 §eylerle i§im olmaz, dedi 
Ivan. Bilemiyorum, hepsi epey hastahkl1 aslmda ama in
sanm tiiylerini diken diken edecek §eyler izlemem. Ger
�i bir donem takihp kaldig1m bir §ey olmu§tu- kulaga 
geldigi kadar kotii bir §ey degil . internette Japon anime
lerini falan gormii§ miiydiin? Margaret oyle �ok giildii ki 
gozlerini silmek zorunda kaldi . Kocaman memeli, okullu 
kii�iik kizlan mi kastediyorsun? dedi. Ivan da giiliiyordu, 
yiizii ve boynu kizarmi§tl . Evet, dedi . 0 tiir §eylere taki
hp kalm1§t1m bir donem. Hepsi ogrenci kizlarla ilgili de
gil, ba§ka tiirler de var. Hikayeleri falan olan diziler izle
yebiliyorsun. Bunu neden soyledim bilmiyorum, kulaga 
daha kotii gelmi§tir §imdi . Neyse, art1k bakm1yorum 
oyle §eylere zaten. Animasyon da olsa ger�ek de, yani . 
Margaret neden artlk ilgisini �ekmedigini sorunca bir an 
duraksayan Ivan §Ciyle cevap verdi : Son zamanlarda ca
nim istemiyor. Genzini temizleyip komik bir sesle, mu
zip�e, Dii§iinecek daha ilgin� §eyler buldum dedi . i�i 
derin, haz veren bir hisle dolan Margaret yatakta ona 
dogru dondii. Ivan yorganm iistiine yay1lm1§ yatlyordu, 
iistiinde a�1k mavi pamukludan boksen vardi . Teni siit 
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gibi beyazd1, bedeni Yunan heykelleri gibi ince ve giizel . 
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Uzanan ads1z gens:. Ben de oyle, dedi Margaret . 0 zaman 
Ivan inler gibi bir ses s:1kanp giiliimsedi, ba§m1 salladi . 
Aman Tannm, dedi. Margaret. Buraya gel . Dilinin nane
li tadi . is: s:ama§mnm i<;indeki eli . Solugu kesilir gibi 
oldu. Sevi§meden once Margaret' 1 opmekten ve ona do
kunmaktan ho§lamyor, iyice islandig1m, sicak nefesini, 
neredeyse sabirs1zhkla arzuladigm1 hissetmek i<;in, diye 
dii§iiniiyor Margaret. Ho§una gidiyor mu? diye mmlda
myor. Margaret evet dedigi zaman giiliimsiiyor. Harika, 
diyor. Sevindim. Bana da s:ok iyi hissettiriyor. Ho§una 
gittiginden eminsin degil mi? Margaret yeniden evet, 
evet deyince seviniyor, hatta giiliiyor. Peki, diyor. Benim 
i<;in de oyle. Bu arada inamlmaz giizel goriiniiyorsun. 
<;1ldirtic1 ols:iide. Prezervatifi alay1m m1? Kendine bu 
hazz1 ya§ama izni vermek. Bir kereligine aptalca ve diir
tiisel davranmak. Sonrasmda uyuklayarak uzamrken mi
nldanmak: Bilemiyorum, aptal ve diirtiisel mi davram
yorum sence? lvan'm dii§iinceli, zeki sesinin verdigi kar
§1hg1 i§itmek: Oyle davramyorsan bile bunun nesi yanh§ 
ki? Oylesin demiyorum ama olsan ne s:1kar yani . 

Evet, Ivan'm zekas1, dii§iinceliligi . Kabartma deri 
s:antah ta§mabilir satrans: takimi. Cans1z nesnelerin giizel
ligine duyarhhgi. Genelde duyarh biri zaten, evet. Hayir, 
<;irkin §eylerin yakmmda olmay1 sevmem. Gers:ekten i;ir
kin bir §ey goriince i<;ime kotii bir his dolar. Karatahtaya 
siirtiilen tlrnaklann verdigi his gibi .  Bir tiir tuhafhk, bili
yorum. Margaret'la mutfak masasmda veya kanepede, 
satran<; tahtas1m aralanna koyup yaptiklan satrans: mas:la
n. Ivan'm ta§lan hareket ettiren giizel, s:ekici elleri, analiz 
yapan, uyaran, cesaretlendiren sesi . Aha, peki . 0 kaleyle 
birazcik daha dikkatli olahm. <;evrecilik adma havayoluy
la yolculuk etmeyi reddedi§i. Tek ba§ma yaptlg1 uzun me
safeli Avrupa tren yolculuklannda tlrnaklanm kemirerek 
satrans: teorisi kitaplan okuyu§u. Hepsi ikinci el, tercihen 
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sentetik lif i�ermeyen giysileri. Giysilerimin §tk oldugunu 
iddia etmiyorum, bu arada. Ba§kalw-mm ki§isel gorii§ii 
�irkin olduklan yoniindedir muhtemelen. Fakat �irkinlik 
benim i�in ba§ka bir §ey. Evet, felsefi teorileri . Fizikle ilgi
li kavramlan a�1klamaktaki hevesi - buzdolabmm nas1l 
�ah§tigm1, "su pili"nin ne oldugunu bir kagit par�asma ka
raladig1 §emalarla anlab§l. Geni§ kapsamh, her §eye yone
lik ogrenme sevgisi. Hay1r ama bir keresinde Ha�h 
Seferleri 'yle ilgili bir podcast dinlemi§tim. Oylesine, sade
ce ilgimi �ekmi§ti. Konu iyi ara§tinlm1§Sa podcast'lerden 
�ok §ey ogrenebiliyorsun. FIDE Ustas1 unvanm1 on alti 
ya§mda kazandiktan sonraki alti y1l boyunca Uluslararas1 
Usta unvamm kazanmaktaki ba§ans1zhgi. Margaret'la il
gili her §eyle ilgilenmesi: <;ocuklugu mutlu muydu, okul
da popiiler miydi, hep boyle giizel miydi yoksa sonradan 
giderek mi giizelle§ti. Ivan i�in hayatim, hayat hikayesini, 
ki§iligini yeniden in§a etmek, kendini ona ilgin� kilmak, 
bu siire�te kendine ilgin� gelmeye ba§lamak. Okulda ba
§anh ama dagimk bir ogrenciydi, giindiiz dii§lerine dalar
di, kitaplara ve miizige bay1hrdi. Anna'yla arkada§hgi. 
Eskiden birlikte dinledikleri folk albiimleri, okuldan son
ra odiin� ahp verdikleri Frans1z romanlan. Yeniyetmelikte 
iiniversiteyi Paris'te okuma hayalleri; giine§li bulvarlar, 
�alkantih a§klar, Louvre'da sonbahar ogleden sonralan. 
Onun yerine Galway' e gitmi§, havas1z apartman dairele
rinde akustik gitar �alan �ocuklarla ot i�mi§lerdi. 0 y11la
nn romantizmi. ilk erkek arkada§1, gomlekleri iitiilii 
Amerikah. Aksamm cazibeli bulurdu. On be§ y1l, belki 
daha uzun siire once. Anna Amerikahdan ho§lanmami§tl, 
onu kiistah buluyordu. Aslmda oyleydi de, ama bu ozelli
gi ho§Uma gidiyordu. Benden ho§lanmas1 kendimi ozel 
hissettiriyordu sanmm. Birlikte yemek yiyorlardi, Ivan 
giiliimsiiyordu. Bunun ne kadar kli§e ,bir §ey oldugunu 
biliyorsundur umanm, dedi Ivan. Giizel kizlar hep en 
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kiistah erkeklere ilgi gosterir. Arna devam et, sonra ne 
oldu? Temiz nevresimler, toplanm1§ �i�eklerin kokusu, 
soguk ki§ giine§i . Margaret i�in yeniden diinyada olmaya 
dair basit bir fiziksel his : Uzun bir aradan sonra yenilen
mi§ gibi. Mevsimlerin donii§iimii. Ofiste telefonunun 
masasmm iistiinde hafif�e V1Zlldamas1 . 

Peki yanh§ m1, aralanndaki ili§ki? Ivan yanh§ olma
d1gmdan emin oldugunu soyliiyor. Ornegin annesinin 
abisi kendisinden on sekiz ya§ kii�iik bir kadmla evli ve 
dart �ocuklan var, bu yanh§ m1? Bu soruyla kar§tla§an 
Margaret bu �agda evet diyecek pek �ok insan �ikacagm1 
soyleyince Ivan giiniimiizde insanlann her konuda �ok 
fazla fikri oldugunu soyleyerek burun kivtrru . 0 Strada 
mutfakta kahvaltt yap1yorlard1, kahve i�ip tereyagh re
�elli kizarmt§ soda ekmegi yiyorlardi . En azmdan evlilik
leri sir degil, dedi Margaret. Ivan omuz silkti . Sir sakla
mak seni rahats1z ediyorsa insanlara soyleyebilirsin, diye 
kar§1hk verdi . Fakat hence soylememenin tek nedeni 
aptalca tepkiler gelecegini dii§iinmen. Dogruyla veya 
yanh§la ilgisi yok bunun. Margaret ba§kalan tarafmdan 
yarg1lanmaktan ger�ekten korktugunu soyleyince Ivan 
da yarg1lanmaktan korkmanm hiikmiin ge�erli olduguna 
inanmakla aym §ey olmad1gm1 soyleyerek kar§thk verdi . 
Kendini kayg1landmyorsun, dedi . Ne anlam1 var? Birlik
te giizel zaman ge�iriyoruz, kimsenin cam yanm1yor. 0 
zaman Margaret bir siire sessizce dii§iindii. Sonunda 
§6yle dedi : Samnm sonunda birimizin cam yanacak diye 
korkuyorum. Ivan bunu duyunca §a§trffit§ veya endi§e
lenmi§ goriinmeden fincanma kahve doldurmaya devam 
etti . Evet, besbelli, dedi . Yani, bu miimkiin. Hatta muh
temel oldugunu bile soyleyebilirsin. Fakat yine de insan 
hayatm1 ya§amah, bana kahrsa .  Kahvesinden bir yudum 
ahp fincam masaya koydu. Teselli olacaksa, birinin cam 
yanacaksa o mutlaka ben olacag1m, dedi . Sonunda kin-
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lan benim kalbim olacak, diiriist olahm, seninki degil . 
Margaret deh§etle giilerek bunun teselli falan olmadtg1-
m, kendini berbat hissetmesine neden oldugunu soyledi . 
0 zaman Ivan giiliimseyerek ona bakti ve §6yle kar§ihk 
verdi: Ah, §ey, peki . Belki de kmlan senin kalbin olur. Pek 
sanm1yorum ama tercih ediyorsan oyle olacagm1 dii§ii
nebilirsin. Margaret ellerini sac;lanna gotiirdii, ba§ml sal
hyordu. Bence kendi ya§mda ho§ bir kizla tam§acaksm, 
dedi . On dokuz ya§mda giizel bir kizla tam§acaksm ve 
seninle satranc; oynayabilecek. Ivan giilmeye ba§ladi . 
H1mm, dedi. On dokuz ya§mda bir kizm benim ic;in faz
la gene; oldugunu soyleyecektim ama pek de nazik ol
mazd1 belki . Birbirlerine baktilar, ikisi de mahcup gii
liimsedi, yanaklan kizarmt§tl . Beyin yiiziinden, diye ek
ledi Ivan. Beyin geli§imini yirmi iki ya§ma dek tamamla
m1yor. Margaret beynin yirmi be§ ya§ma kadar geli§tigini 
okudugunu soyleyince Ivan bir an ka§lanm c;att1 ve §6yle 
dedi : Eh, ki§iden ki§iye degi§iyordur tahminimce. Be
nimkinin geli§imini tamamlad1gmdan eminim. Anlaya
biliyorum bunu. Ges:en yil veya belki iki yil once hala 
biraz biraz geli§meye devam ediyordu ama artik bitti . 
Yani beynimin daha fazla geli§ecegini umuyorsan dii§ 
kinkl1gma ugrayacaksm. 

Cumartesi ogleden sonralan kir evinin c;evresindeki 
dar yollarda yiiriiyii§ yaparken Ivan s1k s1k babasmdan 
soz ediyor. Ivan okuldan mezun olmak iizereyken te§his 
edilen hastahgmdan. Remisyondan, niiksten, iki y1l daha 
kemo ve radyoterapi almak zorunda kah§mdan. Son ay
lan ve haftalarmdan, ikincil enfeksiyonlardan, antibiyo
tik kokteyllerinden, yogun bakimda ve iist diizey saghk 
hizmeti biriminde kah§mdan, sevdikleri ve sevmedikleri 
doktorlarla hem§irelerden. Arada bir Margaret' a once
den anlattig1 bir anekdotu tekrarlamacjan once §6yle di
yor: Daha once anlatt1g1m1 biliyorum ama neyse. ikinci 
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anlat1§mda bazen daha ilgin� ya da a�1klay1c1 bir aynntl 
yakalam1§ oluyor, ama bazen de olay1 birebir aym §ekilde 
anlatiyor ve bunu belki de bu hikayeleri onca zamandir 
i�inde tutmamn baskismdan kurtulabilmek i�in yap1yor. 
Kir evine donii§ yolunda Margaret bazen kendi ailesin
den, babasmdan veya hayatlnm son birka� y1lmdan soz 
ediyor ve Ivan ona ilgiyle sorular soruyor. Kocas1 i�meye 
ba§ladigmda ailesi ona yard1mc1 olmak i�in ne yapti? Eh, 
yapabilecekleri pek bir §ey yoktu. Arna aynlma karan 
ald1gmda onu desteklediler, degil mi? Desteklediler mi 
bilmiyorum, bununla neyi kastettigine bagh. Arna en 
azmdan onu yokluyor, dii§iindiiklerini gosteriyorlardir. 
Onun i�in yaptlg1 onca §eyden sonra kiz karde§i Louise 
en azmdan. Ben oyle demedim. Abartiyorsun. 0 paray1 
bana geri odedi zaten, hatirlasana. Peki, dedi Ivan sonun
da. Anhyorum, agzmdan ailen hakkinda kotii bir laf �1k
sm istemiyorsun. 0 zaman hen de yapmayacag1m bunu. 
Onlar hakkinda baz1 dii§iincelerim var ama sen sorana 
dek hi�birini dile getirmeyecegim. Margaret utanga��a 
giiliimsedi . 0 kadar da kotii insanlar degiller Ivan, dedi . 
Ivan sakince §oyle kar§1hk verdi : Kotiiler demedim. Go
rii§iimii payla§mayacag1m1 soyledim. 

Pazartesi sabah1 Margaret telefonla annesini arad1, 
bir sure once odiin� ald1g1 elektrikli matkab1 geri gotiir
dii ve birlikte hirer fincan �ay i�tiler. Gozliigiinii takm1§ 
oturan Bridget tabletinden sosyal medya sitesine bakar
ken Margaret yava§�a �aym1 yudumladi . Arada bir Brid
get bir haberi veya espriyi yiiksek sesle okudugunda 
Margaret giiliimsedi, komik ya da ilgin� buldugunu soy
ledi . Yetmi§ iki ya§mdaki Bridget dul ve emekli . En sev
digi �ocuklan �oktan evden aynld1 ve artik sadece onu 
asla memnun edemeyen kiz1 Margaret onunla aym kasa
bada ya§iyor. Annesinin soziinii dinlese o zavalh adamla 
asla evlenmezdi ve madem evlendi, evli kahrdi . Per§em-
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be ak§am1 Margaret gorev bilinciyle abisi Stuart'm kans1 
ve <;:ocuklanyla tatilde <;:ekilmi§ fotograflanna bakti. Te
lefon ekramm Margaret' a <;:eviren Bridget ba§parmag1yla 
kaydirdig1 fotograflan tek tek gosterirken Margaret ciha
z1 annesinin elinden kap1p var giiciiyle odanm diger ucu
na firlatmak yerine kendini tutup ba§ml salladi . Lay1gm1 
bulursun, der gibiydi Bridget, farkl1 olmaya kalkarsan. 
Eh, dogru nihayetinde, diye dii§iiniiyor Margaret. Lay1-
gim buluyorsun. ilgin<;: birka<;: ki§iyle ho§ bir ofiste <;:ah§
mak, hayati ve dii§iincelerini tart1§abilecegin arkada§lan 
olmak. Tiyatroya gitmek, canh miizik dinlemek, pazar
tesi ak§amlan stiidyo salonunu yerel felsefe okumalan 
kuliibiiniin kullammma a<;:mak. Ah, Kierkegaard, i§te bu 
ilgin<_; olacaktir. Yeniden, bir siireligine, kim bilir ne kadar 
siire i<_;in cezbetme ve biiyiileme giiciinii kullanmak, yo
gun ve ara§tlran arzunun nesnesi olmak. i1_;inde arzunun 
kar§1hk veren giiciinii hissetmek, lay1gm1 buluyorsun, 
kendine ait bir hayat1 yani. 

Ge<_;en hafta sonu, l§lk perdelerin arasmdan i<;:eri s1-
zarken lvan'la yan uyuklar halde birbirlerinin kollannda 
yattilar; Ivan ona baktigmda Margaret tamamen anla§1l
digm1 hissetti, sanki ba§ma gelen her §ey, yaptlg1 her §ey 
onun kavrayi§mda sessizce kabulleniliyordu. Hi<;: konu§
madan sevi§tiler, aralanndaki yakmhk tam ve kusursuz
du, birbirlerini anlama bi<;:imleri dilin otesine ge<;:mi§ti . 
Sonrasmdaki anlarda Ivan onu s1kica kucaklad1, sonra zor 
duyulur bir sesle §oyle dedi : Seni seviyorum. Affedersin . 
Kar§ihk vermek zorunda degilsin. Margaret §efkatli, s1cak 
ve kabullenici bir hisse kap1ldi . Sorun degil, dedi . Ben de 
seni seviyorum. Ivan kar§1hk vermedi, yalmzca onu ku
caklay1p derin derin nefes ald1, yiiziinii Margaret'm sa<;:la
nna gommii§tii. Son dart, hayir be§ hafta sonunda onu 
gormeye gelmi§ti ve bu hafta sonu da �ldi; gelecek hafta 
sonu tekrar gelecek, diye dii§iiniiyor Margaret, sonunda 
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kas:m1lmaz bir §ekilde gelmemek is:in bir nedeni olacak. 
Bir satrans: turnuvasma gitmesi gerekecek veya yurtdi§m
dan bir arkada§l ziyaretine gelecek. Derken ba§ka bir haf
ta sonu ba§ka bir nedeni s:1kacak ve Ivan zamanla onu 
aramayi, ona mesaj atmay1 birakacak, Margaret biliyor 
bunu. Ba§ka biriyle, tam da Maragret'm soyledigi gibi 
kendi ya§mda biriyle tam§acak ve ba§ta akh kan§1p sus:lu
luk duysa da zamanla oyle hissetmeyecek. Margaret bu 
olaylan kabulleni§le, sevgi ve §efk.atle kar§1layacak, Ivan' a 
is:tenlikle en iyi dileklerini sunacak, ona lvan'm ruhu gibi 
goriinen §eyin giizel safhgm1 her zaman hatirlayacak. Ya
kmhklarmm ara faslmdan sonra Margaret'm hayatl once
ki gibi devam edecek, daha kotii olmayacag1 gibi, belki de 
onun sevgisiyle biraz daha iyi hale gelmi§ olacak. 

Simdi, pencerelerden is:eri dolan l§lkta, koridorun 
sonundaki banyodan gelen du§ sesini i§itirken gazetenin 
sayfasm1 yeniden s:eviriyor. Eli havada kahyor. Dikkatini 
s:eken bir §ey var. Hemen tanyor ve goriiyor: Evet, Ivan' 
m ad11 dogru. Adi degil soyad11 Koubek, Sus: ve Hukuk 
sayfalannda. Bir satirda §oyle yaz1yor: Dava vekili Peter 
Koubek tarafindan temsil ediliyorlar. Gozleri hemen ha
berin ba§hgma kay1yor: Satt§ gorevlisi "cinsiyet0-" iinifor
ma iizerinden aynmcilik davasini kazandi. lvan'm abisi, 
diye dii§iiniiyor Margaret, oyle olmah, ardmdan dikkati
ni dag1tan komik bir heyecanla haberi okumaya ba§hyor, 
geli§igiizel bir yerinden ba§lad1g1 yazmm paragraflanm 
kan§tlnyor. 

" Davaci ayn 1  i �yeri nde c;:al 1 �t1g1 erkek i� arkada�lanyla b i 

reb i r  ayn i  i � i  yapmas 1na ragmen gorev in i  rahats1z,  k 1s 1t lay1c 1  ve 

dolayh o larak c inse l l e�t iri l m i �  b i r  giysiyle yapmaya mecbu r b 1 -

rak i lmaktad 1 r  ve b u n u n  tek neden i  ve gerekc;:esi kad 1 n  o l mas 1 -

d 1 r;" ded i  M r:  Koubek,  mahkeme heyet ine .  " ' E rkek '  v e  ' kad 1n '  

On iformalan aras 1ndaki farklann i �yeri ndeki  top l u msal c ins iyet 
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e�itsizl igi n i n  gorse! i lan i i � levi gormekten ba�ka h i<;:b ir  p rati k  

gerek<;:es i  b u l u n m amaktad 1r." 

Koridorun diger ucundaki banyo kap1smm a�tldigm1, 
lvan'm parkedeki ayak seslerini duyuyor, gazeteyi diizle
yip ona gostermeye hazirlamyor. Toplumsal cinsiyet e§it
sizliginin gorsel ilam: Hatiplige �ok uygun dii§en sozler. 
Ivan giyinmi§ halde kap1da belirince giiliimseyerek §6yle 
diyor Margaret: Abinin gazeteye haber oldugunu biliyor 
muydun? Tuhafur, Ivan kar§1hk vermek yerine baki§lanm 
ka�myor. Konu§madan diger kanepeye gidiyor, oturuyor 
ve sonra nihayet: Hayn� bilmiyordum, diyor. Konu nedir, 
adli bir dava m1? Alacag1 beklentisiyle ona uzattig1 gaze
teyi Margaret §imdi kendi kucagma birakiyor. Evet, diyor. 
Toplumsal cinsiyet e§itligiyle ilgili bir dava. Abin oldugu 
yoniinde tahmin yiiriitiiyorum tabii . Peter'di adi, degil 
mi? Ivan baki§lanm yerden kaldirmadan belli belirsiz ba
§lill sall1yor. Telefonunu cebinden i;1kanp ifadesiz bir yiiz
le ekrana bakiyor. Bir sorun mu var? diye soruyor Marga
ret. Gozlerini ona �eviren Ivan, Ah, yoo. Sorun yok, diyor. 
Bugiin canm ne yapmak istiyor? 

Haberi gormek istemiyor musun? diye soruyor Mar
garet. 

Ivan dikkatini dalgm dalgm yeniden telefonuna 
yonlendiriyor. Aslmda hayir, diyor. <;ok onemli bir §ey 
say1lmaz . Hukukla pek ilgilenmiyorum zaten. 

Margaret bir an duraksad1ktan sonra soruyor: Bir §ey 
mi oldu? 

Hayrr, diyor Ivan. Ne gibi bir §ey, neyi kastediyorsun? 
Bilmiyorum ki, diyor Margaret. Abinle aramzda her 

§ey yolunda m1? 
Ivan ba§lm kaldmp ona bakmadan omuz silkiyor. Ta

bii ki, diyor. Yani, bir olay falan gei;medi aram1zda, oyle 
bir §ey olmadi . Arna �ok yakin arkada§ saytlmay1z. Aslma 

,,, . 

bakarsan, evet, pek konu§may1z bile. 
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Sa§iran Margaret kendi hatasmdan utanarak, Ah, 
bilmiyordum. Fark etmemi§tim, diyor. 

Ivan telefonunun ekramm kapattyor, Margaret par
maklanmn arasmda karardigm1 gorebiliyor ama Ivan 
yine de ha§ml kaldmp bakm1yor. Evet, diyor. Neyse i§te. 
Biliyor musun, bir keresinde bana benimle konu§maya 
�ah§mamn anlam1 olmad1gm1 �iinkii zaten normal konu
§amadig1m1 soyledi . Tuhaf bir aksamm varm1§ . Uluslara
ras1 Satran� ingilizcesi, dedi . Konu§ma tarz1ma. 

Margaret ona bakmaya devam ediyor ama Ivan ba
ki§lanna kar§1hk vermiyor. Ne tuhaf bir gorii§, diyor. Ak
sanmda olagand1§1 hi�bir §ey yok. Zaten senin abin o, 
aksam seninkinin ayms1cL.r. 

Ah, hi� de degil, diyor Ivan. Konu§masm1 duysan 
Giiney Dublinli olduguna samimiyetle yemin ederdin . 
Avukat arkada§larma uyum saglamay1 oyle saplantt hali
ne getirmi§ ki hali iiziicii aslmda. Ornegin, soyadm1 kim
se fark etmeden O'Donoghue'ye �evirebilecek olsa yiiz
de yiiz yapard1 bunu. Annemizin soyadi . Yabanc1 saml
maktan nefret eder. 

Koltukla kanepe arasmdaki halmm diger tarafmdan 
lvan'i  seyreden Margaret, sanki verilen bilgi par�alan bir 
§ekilde birbirine uymuyormu§ gibi ka§lanm �att1gm1 
fark ediyor. Eh, hakl1sm tabii, diyor, dogruysa �ok iiziicii. 

Sonunda Ivan telefonunu kaldmyor, yiiziistii oniin
deki sehpaya koyuyor. Bir siire hi�bir §ey soylemiyor 
ama her an konu§maya ha§layacakm1§ gibi goriiniiyor. 
Sonunda §oyle diyor: Sirf meraktan soruyorum, bir ce
nazede anma konu§masm1 her zaman en biiyiik evlat mi 
yapar? Veya degi§ir mi . Senin deneyimine gore nas11? 

Margaret ona bakmaya devam ediyor. Sanmm du
ruma gore degi§ir, aileye gore degi§ir, diyor. Babanm ce
nazesinde anma konu§'nlasm1 abin mi yaptt? 

Evet, diyor Ivan . Bana her zaman en biiyiik �ocugun 
konu§tugunu soyledi. Susuyor, ba§parmagm1 kemiriyor 
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ve devam ediyor: Giizel bir konu§ma bile yapmad1 . Yal
mzca konu§tu, iyi yaz1lm1§ bir metindi ama duygudan 
yoksundu. Sonradan herkes iyi bir konu§ma yaptlgm1 
soyledi ama hence degildi . 

Ozgiiniim, diyor Margaret. 
Ivan diger tlrnaklanyla ba§parmak t1rnagmm kenan

m kaz1maya ba§hyor. Ben de oyle, diyor, \'.iinkii ben daha 
iyi bir konu§ma yapard1m. Bahama ondan \:Ok daha ya
kmd1m. Onu daha iyi anhyordum. Fakat Peter yapma
mam i\'.in iistiimde baski kurdu, her zaman en biiyiik 
\'.OCUgUn konU§tugunu soyledi ki bu dogru bile degilmi§ . 
Dedigin gibi. Oniversitede biiyiik bir miinazara §ampi
yonu oldugu i\'.in benden daha iyi bir konu§mac1 oldugu
nu dii§iiniiyor. Ger\'.ekte cenazede konu§mak istemesi
nin nedeni buydu zaten, ne kadar iyi bir konu§mac1 ol
dugunu gosteri§le sergilemek istedi . Oyle biridir \'.iinkii. 

Margaret devam etmesini bekliyor ama Ivan ba§ka 
bir §ey soylemiyor. Onun hakkinda bu kadar kotii dii
§iinceler besledigini bilmiyordum, diyor. 

Evet, oyle. Ostelik dii§iincelerimiz kar§ihkli. iki taraf 
da digerinden pek ho§lanm1yor. 

Kon§urken Margaret'm baki§lanna kar§1hk vermi
yor, Margaret yine onun devam etmesini bekliyor. Ba§ka 
bir §ey soylemeyecegi a\'.lk\'.a anla§1ldigmda, nihayet ce
vap veriyor: Arna iki hafta once onunla ogle yemegi ye
meyecek miydin? Burada oldugun i\'.in gidememi§tin. 
Hat1rladm m1? 

Hala tirnaklanna bakan Ivan bir sure hi\'.bir kar§ihk 
vermiyor. Sonra belli belirsiz, Dogru, diyor. Onemli bir 
§ey degildi . 

Arna birlikte ogle yemegine \'.1kmay1 planlad1ysamz 
bir tiir ili§ki olmah aramzda. 

Eh evet, kan bag1m1z var. Abim sonu\'.ta. Birbirimizi 
,, 

sevmek zorunda oldugumuz anlamma gelmiyor bu. 
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Margaret dikkatle kar§1hk veriyor :  Tabii, ama once
den boyle bir izlenim vermemi§tin bana. Konu§tugu
muzda, komik biridir ve bir siirii kiz arkada§1 var gibi bir 
§eyler soylemi§tin. Anla§amad1gm1z yoniinde hi�bir §ey 
soylememi§tin. 

Ivan omuz silkiyor. Beni umursam1yor, diyor. Seni 
temin ederim ki beni umursam1yor. 

Sen onu umursuyor musun peki? diye soruyor Mar
garet. 

Ivan sanki soruya §a§irml§ gibi sessizle§iyor. Ba§ml 
egip hahya bakiyor, bir siire sonra §6yle diyor: Konuya 
oyle bakm1yorum ben, diyor. Demek istedigim, Peter' 1  
onemsiyor muyum diye dii§iinmiiyorum. Aslmda soru
nun cevab1 hayir, sanmm. Ki§iliginden hi� ho§lanm1yo
rum. Ka§lanm �atiyor, avucunu gogsiine gotiiriiyor. Hala 
onun kii�iik karde§i olan bir yamm da var samnm, diye 
ekliyor. Ona hayranhk duyan ya da neyse i§te, aptalca bir 
§ey zaten . Belki sahip olmak istedigim baz1 nitelikleri de 
vardir ve bu beni kiskandmyordur. <;ok popiiler olmas1 
ve insanlann ger�ekten zeki oldugunu dii§iinmeleri gibi. 
Bir de beni ele§tirdiginde soyledikleri akl1mda kahyor. 
Aksamm hakkmdaki gorii§iinii belki dart-be§, belki alt1 
y1l once soyledi ama bugiin bile bu konunun �ekingenli
gini ya§1yorum. Fakat bu onu umursad1g1m anlamma 
gelmiyor hence. Ivan parmak u�lanyla dalgm dalgm gog
siinii ka§1yor. Eskiden daha fazla umursard1m, diye de
vam ediyor. Ben daha kii�iikken, o zamanlar �ok daha iyi 
anla§ird1k. Bilirsin, uzun siireli bir kiz arkada§l vard1, ai
lemizden biri gibiydi . Ondan sana daha once soz etmi§
tim sanmm. Sylvia, onu hepimiz severdik, hem ben hem 
babam. Samnm o yamm1zdayken Peter bana daha dos
tane davranmaya ba§ladi, boylece aram1z daha iyi oldu. 
Bilirsin, satran� ma�lanmla ilgilenirdi, ba§ka §eylerden 
soz ederdik. 0 zamanlar onu ger�ekten umursuyordum. 
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Hatta hir anlamda kahramanla§tlnyordum helki de. 
Neyse, sonu iiziicii oldu \iinkii Sylvia hir kaza ge\irdi . 
Durumu \Ok ciddiydi, sonrasmda uzun siire hastaneler
de kalmas1 gerekti . 0 do�emde aynldilar. 0 zaman hen 
on alt1 ya§lanndaydim, sanmm ondan sonra aynldi yol
lanm1z1 ahimle henim. Sylvia yamm1zda olup durumu 
diizeltemedigi i\in, muhtemelen . Ger\i her zaman dost 
kald1lar. 0 hala ailemizden hiri . Bilirsin, hala gorii§iiyo
rum onunla. 

Margaret yeniden helli helirsiz hir akil kan§ikhgi ya
§tyor, hikaye ona sanki haz1 kilit onemde ayrmt1lar atlan
m1§ gihi tutars1z geliyor. Bu insam, ahiyi anlamak i\in 
aym hilgileri onun haki§ a\tsmdan sunuluyormu§ gihi 
yeniden dii§iinmesi gerek. Hepimiz severdik onu, de
mi§ti Ivan, ahisinin kiz arkada§1 hakkinda. Sonra korkun\ 
hir §ey, berbat bir kaza olmu§tu ve her §ey degi§mi§ti, bir 
daha birlikte olamam1§lardi . Dalgm dalgm yiiksek sesle 
mmldamyor: Ah, ne kadar iiziicii. 

Nedir o?  
Ba§ml kaldmp hakinca lvan'm onu seyrettigini go

riiyor. Nedenini bilmeden tela§a kap1hp cevap veriyor: 
Affedersin . Kiz arkada§mm kaza ge\irmesi ve sonra ay
nlmalan. <;ok iiziicii bir olaya benziyor. 

Ivan gozlerini kirp1§tlrarak cevap veriyor: Dogru. 
Arna yine de, abim kazaya kan§mam1§tl, o gayet iyiydi. 
Sylvia i\in \Ok daha kotiiydii, olehilirdi 0. 

Margaret yiiziiniin yanmaya ha§lad1gm1 hissediyor. 
Yak, onu anhyorum, diyor. Fakat bir ili§kinin o ko§ullar
da sonlanmas1 zor olmu§tur demeye \ah§1yorum yalmz
ca. Tabii ayrmtilan hilmiyorum, hana anlattiklanndan 
ogrendigim kadanyla. 

Ivan ba§ml kaldmp tavana bakiyor, dii§iiniiyormu§ 
gihi yava§\a nefes ahp veriyor. Aynntilan hen de hilmi-
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yorum aslmda, diyor. Peter hana hayat1yla ilgili hi\bir 
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§ey anlatmaz, ki§isel §eylerini ya da her neyse. S1k dii§iin
diigum bir konu degil bu. 0 donemde bana aynlmak 
isteyenin Sylvia oldugunu soylemi§ti . Karar Sylvia'mnd1, 
onun degil . Arna bundan ba§ka hi�bir §ey bilmiyorum. 
Bir an susan Ivan §6yle devam ediyor :  Baham bizi hep 
daha iyi ge�inmeye yonlendiriyordu. Bilirsin, kavga etti
gimizde �ok iiziiliiyordu. Onu iizdiigiim i�in pi§mamm. 
Arna artik babam da olmad1gmdan Peter'1 bir daha gor
mesem umurumda olmaz, a\:1k�as1 . Fakat ili§kimizin ba
bam1z1 etkilemesine iiziiliiyorum. Onunla son birka� 
konu§mamda, en sonunda yogun bakimda yatarken bile 
bu konuyu a\:tl . Abin seni ger�ekten seviyor, gibi §eyler 
soyledi . Ki dogru degil, bu arada. Baham dogru oldugu
nu dii§iiniiyordu eminim, ama ger\:ekte dogru degil. 

Konu§may1 bitirdigi zaman ciddi, neredeyse kii�iim
ser bir tav1rla burnunu ovu§turuyor Ivan. 

Neden dogru degil sence? diye soruyor Margaret. 
Omuz silken Ivan yeniden burnunu OVU§turuyor. 

Peter'm beni sevmemesi mi? diyor. Bana sayg1 gostermi
yor ki. iyi bile davranm1yor. 

Buna iiziildiim. Arna hence, soylemesi ne kadar iizii
cii olsa da, insanlar bazen sevdiklerine pek de iyi davran
mayabiliyor. 

Ivan solugunu vererek sinirle hafif�e giiliiyor. Ma
dem oyle, diyor. Birini sevmek ne anlama geliyor, o za
man? Merak ettim de. Kar§mdaki ki§inin duygulanm 
onemsemiyorsan ve ona iyi davranm1yorsan, ger�ekte 
mutlu olmasm1 da istemiyorsan buna nasil sevgi denebi
liyor, sence? Belki de farkl1 tammhyoruzdur. 

Cam yanan Margaret bir an bir §ey soylemeden yal
mzca ona bakiyor. Sonra al�ak sesle kar§1hk veriyor: Ni
yetim seni ofkelendirmek degildi Ivan, kusura bakma. 

Ivan ba§ml iki yana sallay1p yeniyle gozlerini siliyor. 
6fkelenmedim, diyor. Yalmzca bana kar§1 abimi savunu-
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yormU§SUn gibi geliyor. Zor bir hayatl oldugunu soyle
men, neden daha anlay1§h olmad1gim1 sorman, ya da her 
neyse. 

Margaret yiiziinde}9. yanmanm hala tamamen ges:
medigini hissediyor. Ben oyle soylemedim, diyor. Sana 
daha anlayi§h olman gerek de demedim. 

Arna onun baki§ as:1sm1 anlatiyorsun. 
Hayir, oyle yapm1yorum, diyor Margaret. 
Kolunu gozlerinin iistiine koyan Ivan ona bakm1yor. 

Peki, diye kar§ihk veriyor. Affedersin. Bunlan konu§mak 
bana kotii geliyor sadece. Bilirsin, babam iyi ges:inmemi
zi istiyordu ama biz ges:inemiyoruz, camm1 s1kiyor bu. 
Sanki benim sus:um oldugunu soyliiyorsun gibi geliyor. 
Babamm istegini yerine getirmiyormu§um gibi. Belki de 
oyledir, bilemiyorum. 

Margaret hemen kar§1hk veriyor: Oyle soyledigimi 
dii§iiniiyorsan kendimi iyi ifade edememi§im demektir. 
Olanlarm senin sus:un oldugunu ima etmek veya babanm 
isteklerine kar§1 geldigini soylemek gibi bir niyetim asla 
yoktu elbette. Abinin sana iyi davranmad1gm1 soyliiyor
san sana inamyorum ve iizgiiniim. Bu arada aksanmdan 
utanmana da gerek yok hence. Konu§ma sesin gayet ho§ . 

Ivan kolunun arkasmdan ona hafifs:e giiliimsiiyor, yu
mu§uyor. Eh, bilemiyorum, diyor. Arna te§ekkiirler. Ulus
lararas1 Satrans: ingilizcesi demi§ti, belli ols:iide dogrudur 
muhtemelen. Bilerek oyle konU§tugumdan degil tabii . 

Oturdugu sandalyeden kalkan Margaret kanepede 
onun yanma oturmaya gidiyor, naziks:e sas:ma dokunu
yor, Ivan da elini onun dizine koyuyor. Hakl1 da, diye 
dii§iiniiyor Margaret. Abisiyle vakit ges:irmek kendini 
kotii hissetmesine yol as:1yorsa neden onunla vakit ges:ir
mek zorunda olsun ki? Diger yandan yash donemlerde 
insanlann birbirleri is:in ellerinden gel>ni yapmas1 Mar
garet' a bir mecburiyet, hatta belki de doga yasas1ym1§ 
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gibi geliyor. Ivan ile abisi aym babay1 kaybettiler; bu kay
bm ku§kusuz payla§1lmas11 ifade edilmesi, teselli edilmesi 
gerek, tecrit edilmesi ve sessizlik i�inde ya§anmas1 degil . 
Fakat durum Margaret i�in belirsizligini koruyor, · bunu 
gorebiliyor. Pek �ok §ey a�1klandi1 yeni ger�ekler ve ay
nnt1lar �ogaldi fakat her nas1lsa Ivan'm abisiyle ili§kisini 
oncekinden daha iyi anladigm1 dii§iinmiiyor. Aksine, bu 
konu§ma sirasmda aklmm daha da kan§t1gm1 ve belirsiz
likle doldugunu hissediyor. Soylenmeyen bir §ey oldugu 
gorii§iinde: Ivan'm soylemek istemedigi bir §ey var. Aca
ba bir §ekilde abisinin kiz arkada§iyla m1 ilgj.li, kaza ge�i
ren kizla? Peki Margaret o hikayeyi duyunca neden o 
kadar gii�lii bir tepki verdi, yogun duygulara kap1ld1? 
Hastane ziyaretleri, mahvolan ili§ki, hepsi ne korkun<; bir 
y1kim. Belli belirsiz merak ediyor, acaba kendini, kendi 
durumunu mu dii§iiniiyordu? Yiiziiniin yeniden 1smd1g1-
m hissediyor. Her §eyi karma§ikla§tiranm bu oldugunu, 
kendi ozde§le§me hissi oldugunu dii§iiniiyor. Ivan'm tarif 
ettigi abiyi goremez oldu ve onun yerine kendini koydu, 
boylece kendine abinin gerek�eleri hakkmda miimkiin 
olandan daha biiyiik bir kavray1§ atfetti . Sonu�ta adam11 
artik her kimse, gormedi bile. Doniip bakinca Ivan'm, 
onu abisini savunmakla su�larken tamamen yamlmad1g1-
m gorebiliyor, ger�ekten de savunmac1 hissetti ve neden
se hala oyle hissediyor. Mantiks1z bir bi�imde, abisinin 
tiim hatalanna ragmen Ivan'm onu daha fazla sevmesini 
diliyor. Ya§�a daha biiyiik, dii§ kinkl1gma ugram1§, zarar 
gormii§, her §eyi eline yiiziine bula§tlrm1§, Ivan'm sevgi
sini hak etmeyen abisini . 

* * * 

Per§embe giinii ogleden sonra Ivan tek ba§ma Sker
ries Tren istasyonu'ndan annesinin partneri ve iivey og-
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luyla birlikte ya§ac:hg1 siteye dogru yiiriiyor. <;evresinde
ki hava belli belirsiz, gri yagmur taneleriyle dolu, sanki 
minik boncuklardan yapilm1§ perdelerin i\'.inden ge\'.mek 
zorunda kahyor ve ba§m1 ortecek bir §eyi olmac:hgmdan 
sa\'.1 ve yiizii de hafif\'.e ama giderek daha fazla islamyor. 
Ortak kullammh kii\'.iik bir ticari alandan ge\'.iP saga do
niiyor, yoku§ yukan siteye, site giri§indeki kocaman oy
mah ta§a dogru yiiriiyor, ta§m iistiinde italik harflerle: 
Hazelbrook yaz1yor. Bu sabah saat sekizde her zamanki 
gibi alarmmm sesiyle uyand11 her zamanki gibi alarm1 
kapad1, diziistii bilgisayanm a\'.lP sabah yogunla§may1 
planlad1g1 satran\'. bulmacalan egitimine ba§ladi . Mut
fakta ev arkada§lanyla kar§1la§madan kahvalti yap1p kah
ve i\'.ti, gidi§at iyi bir giin olacagm1 i§aret eder gibiydi. 
Derken, ogle yemeginden sonra annesinden yeni bir te
lefon mesaj 1  geldi . Camm hen elimden geleni yaptlm. 
Arna artik daha fazla tahamrriiil edemeyecegiz. Ozgii
niim. Ona internette iyi bir yuva arayacagim - iyi baki
lacak, sana soz veriyorum. xxx Mesaj a  masum bir tav1rla 
bir tuvalet kag1d1 rulosunu kemiren Alexei 'nin fotografi 
eklenmi§ti : Sanki dogaya kar§l i§lenmi§, dile bile getirile
mez bir giinahm kamtiym1§, en kotii huyu uzun siire 
yalmz birakild1gmda arada bir giivenli ve ucuz bir e§yay1 
kemirmekten ibaret bir hayvanla kimsenin ya§amas1 
beklenemezmi§ gibi .  �imdi, ogleden sonray1 istedigi gibi 
ge\'.irmek yerine, yalmzca satranca ayirc:hg1 degerli saatle
ri annesinin erkek arkada§mm Skerries'deki evine gidip 
kopek meselesiyle bizzat ilgilenmekle harcayacak. 

Ge\'.en giin, onceden planlamadan, sozciiklerin ken
diliginden olu§masma ve engellenmeden kendilerini ifa
de etmesine izin vererek Margaret' a onu sevdigini soyle
di. Kollarmm arasmda huzurla yatan Margaret da onu 
sevdigini soyleyerek kar§ihk verdi . Ondan sonra tiim giin 
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boyunca engellenemez bir bi\'.imde giiliimsedigini fark 
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etti Ivan, hatta giiliimsemesinin belki biraz aptalca oldu
gu bile soylenebilirdi, ama aslmda degildi c;:iinkii mutlu
lugu gerc;:ekti. Eve donii§ yolunda, otobiiste hala giiliim
siiyordu, hatta o ak§am ev arkada§lanyla mutfaktayken 
bile keyifli oldugunu gizleyemedi. Roland'm kiz arkada§1 
Julia sordu hatta: Neden giiliimsiiyorsun Ivan? 0 zaman 
Roland da, Kendine satranc;: oynayan ho§ bir hammefendi 
bulmu§, dedi . Ivan duyguda§hgi and1ran bir hisle onlarla 
birlikte giildii. Mutfaktan yogurt ve temiz bir ka§1k ahp 
tek ba§ma odasma gitti. Bir siire yogurdu bile ac;:madan o 
sabah olanlan, Margaret' a onu sevdigini soyleyi§ini ve 
onun da basit ve kabullenici tavnyla verdigi cevab1 dii
§iindii: Ben de seni seviyorum. Fakat bu kez giiliimsemek 
yerine ic;:inde neredeyse ac1y1 andiran keskin bir hissin 
yay1ld1gm1 duyumsadi, gozleri yanmaya ba§ladi .  Sevmek 
ve sevgisinin kabul edilmesi, evet. Aslmda gerc;:ekten ac1 
vericiydi onca basmc;:tan bir anda kurtulmak, sozciikleri 
yiiksek sesle soylemek, onun da soyledigini duymak, 
onun tarafmdan sevilmek, bunlar oyle biiyiik ihtiyac;:ti ki 
can yakmi§tl . Katiks1z bir mutluluk bile degildi duydugu, 
giic;:lii ve akil kan§tlnc1 bic;:imde pek c;:ok ba§ka duyguya 
kan§an bir mutluluktu. Uziintii, babasma duydugu oz
lem ve her nas1lsa bir tiir utanc;:, c;:iinkii gec;:en her giin 
Ivan'1  babasmdan ve payla§tiklan hayattan biraz daha 
uzakla§tmyor gibiydi, o hayat giderek gec;:mi§te kahyor, 
c;:ocuklugun ve yeniyetmeligin diinyasma dogru uzakla§1-
yordu. Simdi kesin bir bic;:imde ad1m atmakta oldugu ve 
omrii boyunca siirecek yeti§kinligini yanmda babas1 ol
madan ya§amak zorunda oldugunu fark etmek. Babas1-
nm asla tamyamayacagi birine donii§tiigiinii. Bir yandan 
Peter\ aralannda gec;:en tartl§may1, numaras1m bloklay1-
§m1 ve bilse babasmm duruma ne kadar iiziiliip incinece
gini de dii§iiniiyor. Babasm1 incitebilecek bir §ey yaptig1, 
onun amsma sayg1s1zhk ettigi hissi ve onun kar§ismda 
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haks1zhgm, Peter'm yapt1g1 haks1zhgm uyanchrd1gi daha 
gfo;:lii hisler. lvan'm kendini o haks1zhgm arkasmdaki hor
goruye, ac1mas1zhga kar§l savunma, Margaret' 1  da gen;:egi 
ogrenmenin korkunc; ve anlams1z ac1smdan koruma ihti
yacl . Sonunda yogurdu yedi ve biraz satranc; oynamak 
ic;in diziistu bilgisayanm ac;ti. Bir sure sonra, iyi pozisyon
lar ahp akilhca hamleler yaparak c;evrimic;i derecelendir
mede yukselmeye ba§lad1gm1 gorunce yeniden sakinle§ti . 
0 gece yataga girdiginde sabah soylenen o sozcukleri, 
seni seviyorum sozcuklerini bir kez daha ac1yla degil, 
daha c;ok tum benligini sarar gibi gelen derin ve l§1l 1§1l bir 
s1cakl1kla ammsayabilecek hale gelmi§ti, hic;bir §ey ona 
zarar veremezdi, mutluydu. 

Bunlar gazete olaymdan, Margaret'm Peter'm achm 
gazetede gormesinden ve lvan'm Margaret' a yuzde yuz 
dogru denemeyecek §eyler soylemek zorunda kalmasm
dan once olmu§tU. <.;unku Ivan: gerc;ek anlamda yalan 
soylemese de olaylan yanh§ aksettirmi§ti ve bununla gu
rur da duymuyor. Ba§ka ne yapabilirdi ki? Ona Peter'm 
ac1mas1z sozlerini, sence normal bir kadm, demesini fa
lan ml anlatmahyd1? Margaret'm bunlan duymaya ihti
yac1 yoktu. Bu tur konularda hassas biri o. Hem zaten 
her sozcuk yanh§ izlenim uyand1rabilir ve guya dogru 
sozcukler kullamlm1§ olsa bile kar§1 tarafm tam olarak 
nas1l bir izlenim edindigini aslmda kim bilebilir? Daha 
gec;en gun tam da bu konuyla ilgili bir §ey oldu, lvan' a, 
Sylvia 'dan birlikte hirer kahve ic;mek ister mi diye soran 
bir mesaj geldi ve Ivan da hemen, neredeyse aym dakika 
ic_;:inde cevap yaz1p evet dedi . Oniversitenin yakinmda 
bulu§tular, birlikte biraz yuruduler, kahve ic_;:tiler, konu§
tular, yeniden Sylvia'yla zaman gec;irmek lvan'a  iyi gel
di . Birbirlerini seviyorlard1, kar§1hkl1 hem say1yor hem 
seviyorlard1, Sylvia ozel ya§amma burnunu sokmaya c;a-
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h§mad1, zor konular ac;madt . Onun yerine bir mant1k 
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bulmacasm1 a�1klamasm1 istedi ve Ivan da, olur tabii, 
dedi . Bulmaca her zaman yalan soyleyen bir yalanc1 
hakkmdayd1, yalanc1 §6yle diyordu: Sapkalanmm hepsi 
ye§il . 

Simdi, buradan onun baz1 §apkalan oldugu sonucu
na varabilir miyiz? diye sordu Sylvia. Yoksa hi� §apkas1 
olmamas1 da miimkiin mii? 

Ivan bunun formel mantikta ko§ullu bir onerme ol
dugunu soyledi. Bunu bir ko§ul olarak dii§iinmelisin, 
dedi . "Sapkalanmm hepsi ye§il" demek "tiim §apkalar 
soz konusu oldugunda, eger benimseler o zaman ye§ildir
ler" demek gibi bir §ey. Sayet benim olma ko§ulunu yeri
ne getiren hi� §apka yoksa, onlan ye§il olarak tarif et
mem yanh§ olamaz. Sapkalar hakkmda istedigini soyle
yebilirsin ve dogru olur �iinkii yoklar. Buna i�i ho§ dogru 
denir. Yani evet, yalanc1 "§apkalanmm hepsi ye§il" diyor
sa §apkalan olmak zorundadir, aksi takdirde buna yalan 
denmez. 

Sylvia hemen kar§1hk verdi : Peki hen, "Kiz karde§le
rimin hepsi §Urada," desem bu dogru olur, oyle mi? <;iin
kii kiz karde§im yok. 

Ivan oyle olacagm1 dogrulad1 ama yalmzca i�erigi 
bakimmdan bo§ olarak ve yeniden i�i bo§ dogrulugu 
vurgulayarak anlamh bi�imde dogru onermeyle kan§tl
nlmamas1 gerektigini soyledi . 

Peki ya, "Kiz karde§im §Urada," desem? diye sordu 
Sylvia. Tek bir kiz karde§ ama ashnda yok. 

0 zaman lvan'm da bir an durup dii§iinmesi gerekti. 
Himm, dedi . Samnm, o durumda, yanh§ bir 6nerme soz 
konusu olurdu. <;iinkii ko§ullu bir onerme dile getirmi
yorsun, x §6yle ise o zaman y gibi. Tammh betimleme 
denen §eyi yap1yorsun. Mant1kta . farkl1dir. "Kiz karde§im 
§Urada," dersen "kiz karde§im diye biri var" iddiasmda 
bulunmu§, aym zamanda, "Ve o ki§i i§te §Urada," demi§ 
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olursun. Yani ilk iddian dogru degilse tiim onermen ya
lan kabul edilir. 

Sylvia'nm yiiziinde ilgili, masumane bir ifade vard1 . 
Tek bir kiz karde§ icat ettigimde onermem yanh§ oluyor, 
oyle mi yani? diye sordu. Arna birden fazla icat ettiysem 
o zaman dogru kabul ediliyor? 

Ivan ka§lanm c;attl, ka§larmm c;atikhgm1 hissedebili
yordu. Tiimel bir onerme ko§ulludur, diye tekrarladi . Kiz 
karde§ler orneginde belki farkhd1r. Arna hay1r. Var olma
yan kiz karde§in bir taneyse, oyle goriiniiyor ki, samnm, 
evet, o onermenin mant1kta formiile edili§ bic;iminden 
otiirii yalan soyliiyorsundur. Fakat bir tiimel onerme var 
olmayan tiim kiz karde§lerini dahil etmen - bilemiyo
rum. Biri dogru kabul edilirken digerinin edilmemesi 
mantikh gelmiyor gibi, degil mi? 

Sylvia hafifc;e, muzipc;e giiliimsiiyordu. Hayir, dedi, 
bana gelmiyor. Gerc;i ben matematikc;i degilim tabii. 

Ivan bulmacay1 ara§tlnp bu konuda ona donecegini 
soyledi. Daha sonra ara§tlrmaya da c;ah§ti ama i§e yarar 
bir §ey bulamadi. Yalanc11 §apkalarmm hepsinin ye§il ol
dugunu soyliiyorsa, belli say1da §apkas1 var demekti. Ka
bul . Fakat yalancmm yalmzca "§apka"smm ye§il oldugunu 
soylemesi bir §apkas1 olmas1 gerektigi anlamma geliyor 
muydu? Aym mantlkla evet; hie; §apkas1 yoksa yanh§ bir 
onerme soz konusu olamazdi. Peki bu "kizlanmm hepsi 
beni bekliyor" demenin, kizm1z olmadig1 siirece yalan ol
madig1 anlamma m1 geliyor? ic;erigi bakimmdan bo§ da 
olsa gerc;egi soylediginizi iddia edebilir misiniz? Peki yal
mzca bir kizm1z varsa? 0 zaman neden farkl1 olmah ki? 
Ivan' a gore bu, gerc;ekle yalan arasmdaki farkin karma§1k 
oldugunu gosteriyor. Dogru §ekildeki oyuncagi dogru §e
kildeki bo§luga uydurdugunu sanan bir c;ocuk gibi dili 
diinyaya belli bir bic;imde uydurdugunu samyorsun. Fa-
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kat bazen bunun da yanh§ bir izlenim oldugunu fark edi-
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yorsun. Dil, uygun bo§luga yerle§tirilen bir oyuncak gibi 
ger�eklige uymuyor. Aslmda ger�eklik bir §ey, dil ba§ka 
bir §ey. Yalmzca bunun hakkmda fazla dii§iinmeme ko
nusunda kendinle hemfikir olman laz1m. Yiiriiyerek kah
velerini i�tikleri sirada Ivan gorii§tiigu biri oldugunu soy
leyince Sylvia koluna dokunup, Ah, ne giizel, dedi. Go
rii§tiigii ki§inin ya§ml veya ba§ka bir §ey sormadi, adm1 
bile. Evet, aslmda ger�ekten inamlmaz biri, diye ekledi 
Ivan. Bence tam§samz onu �ok severdin. Sylvia onunla 
tam§may1 goniilden istedigini soyleyince Ivan bogazmm 
diigiimlendigini hissetti, tarifi zor duygulara kap1lm1§tl. 
Peki, harika, dedi. Heniiz bunun i�in erken, elbette. Arna 
belki bir giin tam§abilseniz �ok ho§ olurdu. \:iinkii beni 
ger�ekten mutlu ediyor. Sylvia da duygusalla§ffil§tl, Ivan 
bunu gorebiliyordu, lvan'1 kucaklay1p mutlu olmay1 hak 
ettigini, diinyadaki tiim mutlulugu hak ettigini soyledi . 
0 anda ikisinin arasmdaki his, ger�ek degil mi? insanlar 
arasmdaki hislerin kendine ozgii bir ger�ekligi yok mu? 
Bi�imsel onermelerin dogruluk degeri anlammda yok, 
hayir. 0 halde neden o sozciik, "dogruluk" sozciigii resmi 
tamm1yla tiikenmeyen belli bir duygu da i�eriyor? 

Bu hafta lvan'm �evrimi�i satran� reytingi gelmi§ 
ge�mi§ en yiiksek reytinginden yalmzca alti puan daha 
dii§iik, Ivan rekoruna yalmzca on sekiz ya§mda ula§ffil§tl. 
Simdi ne zaman yeni bir oyuna ba§lasa hafif bir kaygis1z
hga kap1hyor, sanki beyni oyunun iistiinde havada yiize
rek t;ok yiiksek ve seviyeli bir gozlem noktasma ula§ip 
buradan her §eyi a�1k�a gorebiliyor. Durup dururken ak
lma bir hamle geldiginde sezilerine hafif�e baski yapmas11 
birka� saniye veya dakikahgma bilin�li hesap yapmas1 ye
terli oluyor, kar§1hgmda sezinin kendini ileri siirii§iindeki 
giicii hissediyor; �iinkii hamleden sonra, ornegin -rakibini 
kalesini geri �ekmeye zorlay1p gS 'teki piyonu alarak be
yaz karedeki fili savunmas1z birakmca, takastan, tiim 
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bunlardan sonra- beyazm ab. tuzaga dii§mii§ olacak. Bu 
imge, tuzaga dii§en at imgesi lvan'm zihnindeydi, dile ge
tirilmemi§ti, hatta hayalinde canlandmlmam1§t1 bile ama 
oradaydi, kendi ic;ine katlanmt§, gerc;ek kilmmaya haz1rla
myordu. i§te orada tuzaga dii§en at, ic;inde: Kendi gerc;ek
ligini di§a vuran gizli fikir, kendini yaratan dii§iince. Mac; 
bittikten sonra odasmda volta atar veya belki sokaklarda 
yiiriirken, soguk kt§ havasm1 ic;ine c;ekerken, bedeninin 
solugu bugudan c;ic;ekler ac;arken beyninin onun ic;in yap
uklanna duydugu hayranhktan miitevaz1la§b.gm1 hissedi
yor, tevazu ve hayranhk duyuyor. Te§ekkiirler beyin, de
mek istiyor, her neredeysen. Kafasmm ic;inde gizli §eyler 
olan tuhaf bir kiic;iik oda: Bu oyle etkileyici bir §ey ki te
la§landmc1 oldugu bile soylenebilir. Tabii diger organlan
nm da onun bilinc;li farkindahgma ihtiyac; duymadan go
revlerini yerine getirdigini, birbirinden farkl1, incelil<le 
ayarlanm1§ odevlerini siirdiirdiigiinii de biliyor. Peki bey
ni farkl1 kilan nedir? lvan'm felsefesi, en azmdan hayatJ.
nm onceki donemlerinde, beynin gerc;ekten de fark11 ol
dugu, beden yalmzca bir et c;uvalmdan ibaretken beynin 
canhhk kazand1ran bilinc; oldugu yoniindeydi. Fakat son 
zamanlarda -beyninin tamamen anlayamadigi bir rol iist
lendigi uzun ve zorlu satranc; mac;lanmn ardmdan- §ehir
de yapt1.g1 yiiriiyii§ler s1rasmda belki de beyinle bedenin 
nihayetinde bir oldugu, birlikte tek bir varhk olu§turduk
lan geldi aklma. Yalmzca beyni degil, bedeni de ic;ini teva
zuyla doldurmahydi; o da hayatm ya§am dayanagi olan 
karma§1k ve giizel bir sistemdi. Ornegin Margaret'la bir
likteyken jestlerini, dokunu§lanm kendiliginden yonlen
diren zeka ona birazdan ab. tuzaga dii§iirecek hamleyi 
oneren zeka degil miydi? Ayn1s1, kendisi, kendi zekas1, 
bireyligi . Bunun ic;in §efkatli, yaralay1c1 bir minnettarhk 
duyuyor, basitc;e bu bedende, bu zihinde var oldugu ic;in, 
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kendisi oldugu ic;in, bilinc;li zihninin asla ac;1ktan bileme-
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yecegi paha bi�ilmez kaynaklar yoniinden zengin bu ki§i 
oldugu i�in kendini kutsanm1§ hissediyor. 

Ge�en ay kira vakti geldiginde yiiz euro'su eksikti 
ama odemeyi bir hafta sonra yapmasma izin verdiler, 
Ivan da gelecekte kiray1 zamanmda odeyecegine soz ver
di . Simdi i§ bulma, i§i zamanmda teslim etme konusun
da gayretli, faturalan hemen kesiyor, odemeyi alana dek 
saldirganca degil fakat kararhhkla durumu takip ediyor. 
Bu kadar iyi satran� oynamas1 ve her hafta sonunu ba§
tan sona Margaret'la ge�irmesi finansal istikranm boz
mad11 aksine onu gelir elde etme konusunda daha once 
hi� hissetmedigi bi�imde te§vik etti. Omrii boyunca ilk 
kez kiray1 odemek, otobiis bileti almak ve karmm doyur
mak i�in tam1 tamma ne kadar paraya ihtiyac1 oldugunu 
son euro 'ya kadar hesaplad1 ve miimkiin olan en dii§iik 
�ah§ma saatleri i�inde bu paray1 kazanmaya kararh. <;a
h§ma saatlerini toplay1p i§e fazladan zaman harcama
mak bir tiir oyuna donii§tii �iinkii zamam �ok kiymetli 
artik. Veri toplamakla veya R arayiiziiyle Excel sayfas1 
arasmda dola§makla ge�irdigi fazladan her saat, hatta 
her dakika satran� oynayarak, teori okuyarak ya da yata
gmda s1rtiistii uzamp Margaret' 1  dii§iinerek, ger�ekten 
de yalmzca dii§iiniip hat1rlayarak degerlendirebilecegi 
kiymetli anlar demek. Ak§amlan arkada§lanyla gorii§ii
yor, Colm'un dairesinde veya Emma'nm evinde takih
yorlar, masa oyunlan veya FIFA oynay1p gelecek ay §e
hirde diizenlenecek turnuvadan soz ediyorlar; lvan'm 
bahardan beri katilacag1 ilk resmi satran� yan§mas1 ola
cak bu. Sonunda ikinci Uluslararas1 Usta normunu alma 
fusatma kavu§acak ve boylece unvam alabilmek i�in ih
tiya� duydugu ii� norma bir arum daha yakla§ml§ olacak 
fakat diger yandan aym zamanda ba§ans1z olma, derece
lendirme puam kaybetme, hedefinden biraz daha geri 
kalma, hatta hedefinin ula§ilmaz ol�iide uzak oldugunu, 
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belki de amacma ula§amayacagm1 fark etrne firsatl da 
olacak. 0 durumda, biiyiikusta olmak i�in s1ralamada 
one ge�meye �abalamak yerine pek �ok umut vaat eden 
adaym yaptigi gibi yirmilerinin ba§mda satran� diinya
smdan tamamen vazge�er, iiziicii ve kii�iik FIDE Ustas1 
unvam da onurdan �ok utan� vesilesi olur. Fakat oyle 
olmayacak, diye dii§iiniiyor, son zamanlardaki gibi oyna
maya devam ederse tabii . Hem oyle olsa bile; varsm ol
sun. Hayat iyi satran� oynamaktan daha fazlasi . Tamaro, 
iyi satran� da hala hayatm bir par�as1, hatta �ok biiyiik, 
�ok yogun, tatmin edici ve zihninde evirip �evirmesi �ok 
ho§ bir par�as1 da olabiliyor: Fakat hayat yine de pek �ok 
§ey i�eriyor. Hayatm kendisi, diye dii§iiniiyor Ivan, haya
tln her am yap1lan her satran� ma�1 kadar kiymetli ve 
giizel olabilir, tabii nas1l ya§ayacagimz1 bilirseniz. 

Havada as1h aym cans1z yagmur ortiisii altinda an
nesinin erkek arkada§mm evinin on kap1sma ula§an Ivan 
zili �ahp bekliyor. Az sonra ayak sesleri duyuyor, derken 
iivey karde§i Darren kap1y1 apyor. Ivan onu ba§iyla se
lamhyor. 

Selam dostum, diyor Darren. i�eri gel . 
Koridora giren Ivan, Darren'm kap1y1 arkalarmdan 

kapamasm1 bekliyor. i�eriden her zamanki temizlik mal
zemelerinin ve oda spreyinin tamdik sentetik kokusu ya
y1hyor. lvan'dan ii� bu�uk ya§ biiyiik Darren'm iistiinde 
gogsiine i§lenmi§ marka logosuyla polo yakah bir ti§6rt 
var, ayaklanna da parmak aras1 lastik terlikler ge�irmi§ ne
dense. Ivan ayakkab1lanm paspasa silerken kap1y1 arkala
nndan kapatan Darren ekliyor: Annen markete kadar git
ti . Birazdan cloner ama. Sende her §ey yolunda m1? 

Ivan i�inde bu soruyu cevaplamak i�in gii�lii bir is
teksizlik duyuyor, birden sessizligine a§m bagh hissedi
yor. Vine de kendini zorlayarak cevap veriyor: Evet. Bu 
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sozciigii, bu iki heceyi telaffuz eder etmez evin i�inde 
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bir yerden patutilar, t1rnakla kaz1ma sesleri geliyor, aym 
zamanda tiz bir inleme sesi de yiikseliyor. Nerede o? di
yor Ivan. 

Ah, ufakl1k mi? diyor Darren. Arkada. 
Sese dogru yiiriiyerek koridordan mutfaga dogru 

ilerleyen Ivan, Nerede? diye soruyor. 
Orada, �ama§ir odasmda, diyor Darren . 
Mutfagi a§an Ivan i� taraftaki bir kap1y1 a�mca ko

pek anmda kuyrugunu sallayarak d1§an fi.rhyor, govdesi
nin arka kism1 �ilgmca sallamyor. Alexei ii� kez lvan'm 
ayaklannm �evresinde doniiyor, z1phyor, ko§turuyor, ara
da ince ba§m1 kaldmp lvan'm elini yahyor. Hatta yavru 
bir kopek gibi iyice egilip heyecanla uzun uzun uluyor 
ve kuyrugunu arahks1z sallamaya devam ediyor. Seramik 
zemine �omelen Ivan onu kucakl1yor, avu�lanm kopegin 
kisa, ipek gibi tiiylerinde dola§tlnyor. Yiiziinii Alexei'nin 
ensesine gomiip nefes ahyor, burnuna once tathms1 de
terjan kokusu geliyor ama sonra, onun altinda kopeginin 
bir tiir siyah toprak ya da beden terini andiran kokusu 
beliriyor ve pek �ok insanm muhtemelen tiksinecegi bu 
koku o anda lvan'm i�ini bunaltic1 ol�iide gii�lii, aci ve
rici bir sevgiyle ve aym zamanda korkun� bir su�lulukla 
dolduruyor. Ne§eyle kuyruk sallayan Alexei kuru agz1 ve 
kupkuru burnuyla soluk soluga lvan'm boynunu ve ku
lagm1 yahyor. Ivan yeniden ayaga kalkinca kopek ba§im 
kaldmp ona bakiyor, dili agzmdan sarkiyor. <;ama§lr oda
smm kap1s1 hala a�1k; lvan'm az once Alexei'nin kiirkiin
den ald1gi gii�lii deterj an kokusu i�ine �ama§ir ve kurut
ma makinesi yerle§tirilmi§ kii�iiciik odadan mutfaga 
yay1hyor. Ivan kopegin yiin yataginm �ama§1r makinesi
nin yamnda yerde durdugunu gorebiliyor, metal mama 
ve su kab1 da yerde ho§ duruyor. 

Darren mutfagm kap1smdan, Eh, seni gordiigune se
vindigi kesin, diyor. 
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yor. 

Evet, diyor Ivan. Ne zamandtr orada? 
Nerede? 
Ivan doniip Darren' a bala.yor. \:ama§tr odasmda, di-

Darren dii§iiniir gibi ka§lanm �atarak cevap veriyor: 
Bilemiyorum. Sabah ofisteydim, ogleden beri evden �a
h§tyorum. 

Kii�iik odaya giren Ivan kaplardan birini yerden ah
yor, o Strada kopek burnuyla ellerini diirtiip onu yahyor. 
Darren'm aile evinde ya§adtgmt ve �ah§ttgt kurumsal 
hukuk firmasmdan miithi§ bir maa§ ahrken insan uygar
hgma hi�bir katla.da bulunmadtgmt, insanhga ger�ekten 
hi�bir fayda saglamadtgtm biliyor Ivan. "Evden �ah§tyo
rum," dedi zaten az once. Nastl "�ah§mak" bu? Parmak 
arast lastik terlikleriyle hi�bir i§e yaramadan oylece dikil
mek �ah§mak mt oluyor? Ona bunun i�in para mt veri
yorlar? Bunca para ekonomide ama�stzca oraya buraya 
savrulurken Darren gibi insanlarm banka hesabmt dol
durup ta§myorsa neden Ivan da oylece dikilmek i�in 
maa§ alam1yor? Elinde �anakla mutfaga donerken, Su 
kab1 bo§almt§, diyor. 

Ah, diyor Darren. Hepsini i�mi§ demek ki. 
Evyenin ba§ma giden Ivan �anaga su dolduruyor. 

Ayaklannm dibinden aynlmayan Alexei ritmik hareket
lerle iki yana gidip gelen kuyruguyla mutfak dolaplann
dan birinin kapagm1 doviiyor. Ivan soguk su doldurdugu 
�anagt yere btrala.nca kopek hemen giiriiltiilii §aptrttlar 
�tkararak su i�meye koyuluyor. Su i�me sesi sessizlikte 
abartth denecek kadar yiiksek, sanki bir §aka. Kopegin 
giiriiltiilii yudumlannm htzh enerjisiyle seramiklere su 
damlactklan sa�thyor. Ivan oylece duruyor, giiya evden 
�ah§an Darren oylece duruyor ve kopek �anaktan SU i�
meyi siirdiiriiyor. Susamt§ bu oglan, diyor Darren. Ivan 
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kar§thk vermiyor. Bo§alan kabt musluktan yeniden dol-
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duruyor, birka� yudum daha alan kopek lvan' a  doniip 
artik soguk ve islak burnunu avucuna gomiiyor. 

Hayat nas1l gidiyor? diyor Darren. Satran� ne alemde? 
Ivan yeniden, oncekinden de §iddetli bir cevap ver

meme arzusu duyuyor, dudaklannm kenetlendigini hisse
diyor, dili damagma yap1§1yor1 bu soruya ya da Darren'm 
sorabilecegi herhangi bir soruya cevap vermek, Darren 'm 
ba§latabilecegi hi�bir etkile§ime tepki gostermek istemi
yor. Zaten Darren satran� hakkmda hi�bir §ey bilmiyor. 
Ivan �ocukken bir siire bu evde satran� oynamas1 yasak
tl, sozde "antisosyal" oldugu gerek�esiyle ama aslmda 
lvan 'm oyundaki becerisi Darren 'm, neden diiriist olma
sm, ozgiivensiz hissetmesine yol a�tigmdan. Hafta sonla
n iiniversiteden eve gelen Peter yanmda satran� seti ge
tirdigini mutlaka ilan eder ve lvan'la oynamak isterdi, 
�iinkii herkesin Ivan' a zorbahk edebilecegini ama kimse
nin onu sindirmeye kalki§may1 bile denemeyecegini bili
yordu ve boylece satran� oynanmasma izin verilirdi. <;ok 
iyi ma�lar yaptiklanndan da degil �iinkii Peter asla ah§
tlrma yapmazd1 ama yine de bir jestti i§te. Derken, Dar
ren'm diipediiz samimiyetsiz sorusuna kar§ihk olarak bir 
§ey soylemesine ya da yapmasma gerek kalmadan on 
kapmm a�1ld1gm1 duyuyor ve Darren da, Gelen Christi
ne olmah, diyor. 

lvan'm annesi market iiriinleri doldurdugu plastik
ten dokunmu§ ag1r ah§veri§ �antas1yla mutfaga giriyor. 
lvan'1 goriince ka§lanm kaldmyor, §a§1rm1§ gibi komik bir 
yiiz ifadesi takimp sepeti kaldmyor, tezgahm iistiine ko
yuyor. Hayirs1z oglum, diyor. Gel bana bakayim. lvan'a  
yakla§1p anne §efkatiyle kollanm ona doluyor, agir parfum 
ve pudra kokuyor. Sonra geri �ekilip lvan '1 kollanndan 
yakahyor ve yiiz hatlanm iyice incelemek ister gibi oniin
de tutuyor. 0 telleri yakinda �ikaracaksm, diyor. 

Evet, diyor Ivan. Gelecek ay. 
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Kendini tamyamayacaksm. Oyle yaki§ikh olacaksm ki. 
Duraksayan Ivan, Himm, diyor. Sonra devam edi

yor: Neyse, onu bo§ ver §imdi . Kopek i<;in geldim buraya. 
Bunun iizerine annesi onu birakip ellerini havaya 

kaldmyor. Evet, ben de seni gordiigiime sevindim camm, 
diyor. Sana ula§maya <;ah§ip durdum, biliyorsun. 

Ivan onun ah§veri§ <;antasmm ba§ma doniip i<;inde
kileri bo§altmaya ba§lamasm1 seyrediyor. Kopeklere i<;
meleri i<;in taze su verilmesi gerek, diyor. 

Pardon? Taze su verildi ona. 
Ben geldigimde kab1 bo§tu. Ger<;ekten susami§tl . 

Darren gordii. 
ikisi de doniip ona bakinca Darren abaruh bir tavirla 

omuz silkerek, Bakin, kopeklerden hi<; anlamam, diyor. 
Be§ saniye once agzma kadar dolu <;anaktaki tiim 

suyu i<;tigini gordiin, diyor Ivan . Kendin de soyledin, bu 
oglan susam1§ gibi bir §ey dedin . 

Bilemiyorum, kusura bakma, diyor Darren . Kopek 
benim degil. 

Ger<;ekten de degil, diyor Christine. Benim de degil . 
Ak§am yemegine kahyor musun? 

Haytr, diyor Ivan . 
Christine ah§veri§ <;antasm1 bo§altmaya devam edi

yor. Peki o halde, diyor. Sen bilirsin . Ivan memnuniyetsiz 
bir sessizlik i<;inde dikilerek seyrediyor. Annesi krem 
rengi yiin ceketini giymi§, tavan i§iklarmm alunda sol
gun sa<;lan parlak ve sanki biraz katl goriiniimlii. Di§ go
riinii§e biiyiik onem atfeden biri olmu§tur her zaman. 
Ornegin cenazede Ivan' a a<;iktan oyle "<;irkin" bir takimi 
nereden buldugunu sordu. Sorusu lvan'm canmi siktl mi 
peki? Aslmda evet, ba§kalannm di§ goriinii§iiyle ilgili fi
kirlerine biraz da bilin<;li bir gururla genelde aldirmama
sma ragmen camm s1ktl. Ivan annesinin ya da genel ola
rak diinyamn giyim konusundaki se<;i�lerini onaylama-
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sma ihtiya� duyan biri degil, ozellikle yeni giysi almay1 
ekoloj ik nedenlerle on dokuz ya§mda b1rakt1g1 ve ondan 
beri i� �ama§m hari� tiim giyeceklerini ikinci el giysi sa
tan diikkanlardan ald1g1 dii§iiniiliince. Yine de, annesinin 
yorumu cenaze ortammda kotii hissettirmi§ti, belki de 
giydigi takim oyle �irkindi ki umdugu gibi insanlarm 
dikkatini sessizce geri piiskiirtmek yerine iistiine �eki
yordu; ya da belki o kadar kotii goriinmekle cenaze tore
nini ya da babasmm amsm1 tiye alm1§ oluyordu. Annesi 
tam aksine uyumlu giysiler giyen ve her zaman ag1r par
fiimler kullanan goz ahc1 biridir. Parfiim konusundaki 
duyusal �agn§lm lvan'm zihninde o kadar gii�lii ki bir 
eczanenin veya ah§veri§ merkezinin parfum reyonuna 
yakla§mca bile annesi bir yerlerde gizlenmi§ de aniden 
iistiine atlay1p onu ah§veri§ yaparken yakalayacakm1§ 
gibi huzursuzluk duyar. 

Noel konusunda sana mesaj atm1§tlm, diyor annesi . 
Kar§ihk vermedin. 

I van evyenin ba§mda oyalanarak annesinin yaptig1 
ah§veri§i yerle§tirmesini seyrediyor. Evet dogru, diyor. 
Plan nedir, isko�ya'ya m1 gidiyorsunuz? 

Ba§ml kaldmp ona bakan annesi, istersen sen de ge
lebilirsin, diyor. Ya da hen kalabilirim. 

Ivan omuz silkiyor. Ba§parmak tlrnagm1 agzma go
tiiriiyor ama tlrnaklanm kemirirken goriilmemek i�in 
yeniden indiriyor. Sayle bir dii§iiniince Noel' de Frank'in 
kiz karde§inin isko�ya'daki evine gidecegini pek sanm1-
yor �iinkii havayoluyla seyahat etmiyor ve Frank'i de, 
Frank' in �ocuklanm da sevmiyor, ger�i kiz karde§i Pauli
ne aslmda iyi biri. Noel'i birlikte ge�irsinler diye annesin
den isko�ya'ya gitmek yerine evde kalmasm1 isteyecegini 
de hi� sanm1yor: Onun yapacag1 tiirde bir §ey degil . Bu 
durumda Peter'm nerelerde oldugu sorusu dikkat �eke
cek ol�iide on plana �ikiyor fakat malum nedenlerden 
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dolay1 Ivan konuyu kendisi a<_;:mayacak. Biraz dii§iine
yim, diyor. 

Emriniz olur, diye kar§1hk veriyor annesi . Abinin 
planlan nedir bilmiyorum ama senin i<_;:in bir §eyi degi§
tirmiyor samnm. 

Bir an duraksayan Ivan sagduyulu bir tavirla, Yok, 
degi§tirmiyor, diyor. 

Yeniden bozu§tugunuz dii§iiniiliince, diye ekliyor 
annesi . 

lvan'm midesi altiist oluyor. Hem ii§iiyor hem yam
yor: Peter ona anlatti. Annesi zaten her §eyi biliyor, bun
larm hepsi bir oyun, ba§tan sona, kopegi hakkmdaki me
saj da oyle <;iinkii annesi zaten biliyor ve Ivan §imdi bura
da tuzaga dii§tii, ger<_;:ek anlam1yla onun mutfagma hap
soldu, annesi kap1yla arasmda dikiliyor. ifadesiz bir sesle 
sonuyor: Peter mi soyledi? 

Nedenini a<_;:1klamaya liitfetmedi tabii, diye kar§1hk 
veriyor annesi . Anlat bakahm, bu kez ne yapti? 

Konu§urken kaldirsm diye Darren' a  bir kutu yu
murta uzatiyor, Ivan istemsizce mutfak seramiklerine 
dogru i<; ge<_;:iriyor. Bir §ey yapmad1, diyor. 

Havanda su doviiyorum, diyor Christine. Hanginiz 
daha kotii bilmiyorum. 

Al1§veri§ini yerle§tirmeyi bitirince plastik <_;:antay1 
duvardaki bir <_;:engele as1yor. Sonunda pa§parmagm1 ke
mirmeye ba§layan Ivan az once nedensiz yere panige ka
p1ldigm1 gorebiliyor <;iinkii tiim kusurlanna ragmen abisi 
ispiyoncu degil. Ivan gibi Christine' e kar§l tetikte olmasa 
da Peter ger<_;:ekte ondan ho§lanm1yor, ge<_;:mi§te de evlat
lara ozgii antipatinin ve iistiinden hi<; eksik olmayan zapt 
edilemez miinaka§ac1hgm birle§imiyle s1k s1k lvan'm ta
rafm1 tuttu. Hatta, diye dii§iiniiyor Ivan, bir §ekilde Mar
garet' 1 ogrenen once annesi olsayd1 ve neticesinde ongo-

,, 

riilebilecegi iizere lvan'm hayatim cehenneme <_;:evirmeye 

292 



s:ah§saydt oyle bir senaryoda lvan'm yamnda yer almas1 
en olas1 ki§i ku§kusuz bizzat Peter olurdu. Ki§isel ozgiir
liikleri ve Katoliklik sonras1 donemde falan zorluklarla 
kazamlmt§ cinsel ozgiirliikleri ileri siirerek lvan'1  savu
nurdu. Evet, diye dii§iiniiyor Ivan, abisinin hayatmdaki 
say1h kahc1 ilkelerden biri kar§tsma s:1kan her anla§mazh
ga inamlmaz bir partizanhkla dahil olmak ve sonra da 
ols:iisiiz sozel becerisinin yayhm ate§iyle s:eki§meyi ka
zanmaktt : Korkuns: bir ki§ilik ozelligiydi, ashnda psikolo
j ik bozukluk bile say1labilirdi . Fakat Peter 'm ilkelerin
den birinin de ispiyonculuk yapmamak oldugunu tes
lim etmesi gerekiyordu. Ba§parmagm1 agzmdan s:eken 
Ivan beklenmedik bir duyusal girdinin hafif §Okuyla ko
peginin 1slak burnunun eline temas ettigini hissediyor. 
Kar§thgmda biraz egilip avucuyla hayvanm yumu§ak, 
ipeksi ba§tnl ok§arken aklma yeniden bo§ su kab1, deter
j an kokusu, krem rengi ceket, lastik parmak aras1 terlikler 
geliyor, ailesinin yeniden sergiledigi ozensizligi dii§iinii
yor ve dii§iincelere dald1g1 §U anda, ailesi kendilerini s:1-
karlannm pe§inde ko§maya tamamen kapttrmt§, onlar
dan daha savunmas1z olanlann duygulanyla ihtiyas:lanm 
zerre onemsemeyen gers:ek narsisistler gibi goriiniiyor. 

Kopek biitiin giin o odada kapah m1 kahyor? diye 
soruyor Ivan . 

Yine mi bu konu, diyor Christine. Memnun degilsen 
neden onu da yanmda gotiirmiiyorsun? 

Ivan ba§mt egiyor, uysalca ayaklannm dibinde otu
ran, mutlak giiven ve sevgi dolu derin ve siyah gozlerini 
yukan s:evirip ona diken Alexei 'ye baktyor. 0 anda, ko
peginin gozlerinin is:ine bakarken is:inde bir duyumun 
anhgm1 hissediyor; giis:lii, saf ve berrak bir duygu bu. Bu 
diinyada merhamet ve iyilik var, diye dii§iiniiyor. Mar
garet\ onunla ba§ ba§a olmay1, als:ak sesle, Seni seviyo
rum, deyi§ini dii§iiniiyor. 0 anlarda duyumsadtg1 yiiksel-

293 



tici his, yerden yiikselmi§ gibi hissetmesini saglayan §ey 
§U anda, hatirlarken bile safhg1 ve parlakhg1yla hala i<;in
de capcanh. Margaret'm ona kar§l sevecenligini ve §efka
tini dii§iiniiyor: Yalmz ona degil, genel olarak insanlara 
kar§l oyle. \:ah§tig1 yerdeki <;ok sevdigi insanlar, arkada§l 
Anna, Anna' nm kocas1 ve bebegi, e-postayla haberle§tigi 
iiniversite arkada§lan, ilgisinin ve ozeninin di§an dogru 
biiyiiyen, geni§leyen <;emberi onu dii§ kmkhgma ugratan 
ve camm yakan insanlan bile kaps1yor; annesi gibi, eski 
kocas1 gibi. Ba§kalanna kar§l sevgi dolu ve ozenli tavn. 
Ivan kendi ailesinden §ikayet ettiginde Margaret'm onun 
tarafmda oldugunu a<;1k<;a belli ederken Christine ve Pe
ter gibi karakterlere bile belli ol<;iide anlay1§ gosterebil
mesi, nihayetinde onlar da yalmzca insan, kusurlan var, 
tamam ama diimdiiz kotii degiller. Evet, diinyada iyilige 
ve nezakete yer var, diye dii§iiniiyor: insanm hayattaki 
odevi de ba§kalanna iyilik yapmak; zay1fhklanndan ya
kmmak degil . Egilerek Alexei'nin govdesini kollannm 
arasma ahyor, onu eskiden yavruyken kucaklad1g1 gibi 
kucakl1yor, dogruldugu zaman Alexei kulagm1 ve <;enesi
ni yalamaya ba§hyor. Peki, diyor Ivan. Onu ahyorum. E§
yasm1 bir torbaya koyabilir misin rica etsem? 

Christine ile Darren birlikte Ivan' a bakiyorlar. Nere
ye gideceksin peki? diyor annesi. Kald1gm dairede evcil 
hayvanlara izin verilmiyor samyordum. 

Bir yolunu bulurum, diyor Ivan. Benim kopegim o. 
Yeterince baktm1z ona. 

Ka§lanm <;atan annesi §imdi neredeyse kayg1yla ce
vap veriyor :  Kucakta ta§mmak i<;in fazla biiyiik, giiliin<; 
goriiniiyorsunuz .  Neden ak§am yemegine kalm1yorsun? 
Frank seni arabayla §ehre birakabilir. 

Aslmda mantikl1 bir oneri ve Ivan kopegini §ehre 
arabas1z nas1l gotiirebileceginden tam anlam1yla emin 
degil fakat 0 anda i<;indeki duyguyu, ma"ntikl1 ogiitleri 
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dinlemek yerine onu en sonunda kararh eyleme ge�me
ye yonlendiren ve i�inde l§lk gibi yayilan o gii�lii safhk 
hissini korumanm daha onemli oldugunu dii§iiniiyor. Ha
yir, te§ekkiirler, diyor. E§yasm1 toplarsamz gidelim biz. 
Te§ekkiirler. 

Sonunda Christian ile Darren sessizce lvan'm deli
nin biri oldugunu dogrulamak ister gibi baki§1yorlar1 da
has1 lvan'm kar§lSmda oylece baki§tiklanm fark etmeye
cek kadar aptal oldugunu samyorlar. Fakat boyle onem
siz bir aynntmm §U anki ruh haliyle onu rencide edeme
yecegini, incitemeyecegini dii§iiniiyor Ivan; hatta hi�bir 
onemi yok. Peki, diyor Christine. Madem oyle istiyorsun. 
E§yalanm getiririz. 

Birlikte Darren ile Christine ' in te�hizatm1 toplama
sm1 beklerken kopek ince ba§m1 huzurla lvan'm omzuna 
yashyor :  mama ve su kaplan, kirm1z1 kay1§1, uzayabilir 
mavi kay1§1, kaka torbalan, yiin yatag1, 1slak mama pa
ketleri ve benzer §eyler toplamyor. Sonra Ivan kirm1z1 
kay1§1 kopegin tasmasma takiyor, torbay1 da omzuna 
atip, Harika. Te§ekkiirler, diyor. Christine ak§am yemegi 
davetini tekrarlaymca Ivan onu kibarca reddediyor. Elin
de kay1§la kap1dan �ikarken Alexei uysalca yanmda yii
riiyor, Ivan dostane bir ses tonuyla, Gorii§iiriiz, diyor. 
Christine on kap1y1 kapatir kapatmaz i�eriden sesi geli
yor; tiz ve b1kkin ses tonuyla Darren'a  lvan'dan yakim
yor ku§kusuz: Neden olmasm, diye dii§iiniiyor Ivan . Bir
birlerine, oniinde kocaman oymah ta§1yla sitedeki evleri
ne, sentetik kokulanna, cilah mermerden tezgahlanna 
sahipler ve Ivan onlara mutlulukla huzur diliyor. Tamam, 
onu sinir bozucu tuhaf bir insan olarak goriiyorlar, duru
munu a�1klayacak noroloj ik veya bili§sel bir tamya ihti
ya� duyulduguna fakat nedense bunun s1rasmm hala 
gelmedigine inamyorlar. Arna Ivan kendini onlann gor
diigii gibi gormek zorunda degil . Aksine, kendisinde yan-
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h§ bir §eyler olmad1gm1 bildiginden, artik annesine ve 
iivey ailesine kin duymasma gerek y6k. Hatta aslmda 
normal olanm kendisi, tuhaf ve sinir bozucu olanm da 
onlar olabileceginden ku§kulanmaya bile ba§lad1 : Tuhaf 
bi<;imde su<;luluk duymasma yol a<;an bu dii§iince yerine 
onlara huzur ve mutluluk dilemeye donmeyi tercih eder. 

Siteden <;ikip yamnda kopekle yiiriiyor, ana sokakla
ra ge<;ip tren istasyonuna dogru ilerliyorlar, Alexei yii
ziinde mutluluk dolu bir giiliimsemeyi andiran bir ifa
deyle arada bir ba§tnl kaldmp ona bakiyor. Kaldmmm 
kenannda duran Ivan cebinden telefonunu <;ikanp ara
ma motoruna: banliyo treninde kopek, dublin, yaz1yor. 
Bir bilgi kutucugu beliriyor, evcil hayvanlann kontrollii 
bir §ekilde banliyo trenlerine almd1gm1 bildiriyor. Ta
mam, diye mmldamyor Ivan, yiiksek sesle. Sonra ba§tnl 
egip mutlulukla soluyarak ona bakan Alexei 'ye, Uslu 
durman gerekiyor, tamam mi? diyor. istasyon yolunda 
ge<;tikleri ah§veri§ caddesinde insanlarm Alexei'ye bakti
gm1 fark ediyor Ivan, ornegin <;ocuklar kopegi i§aret edip 
giiliimsiiyor. ilginin tadm1 <;ikaran Alexei patilerini zarif
<;e kaldmyor, gururla yiiriiyor, hatta sokak boyunca iler
lerken ba§ml havah bir a<;1yla yukanda tutuyor. Bordo 
e§ofmanh gen<; bir kadm yanmdan ge<;erken Alexei 'ye 
bakip yiiksek sesle, Aman Tannm, kopegin ne giizel, di
yor. Alexei gordiigii ilgiye kar§ihk vermek i<;in tasma ka
y1§m1 gererek kadma ula§maya <;ah§1yor, bir yabancmm 
ok§amalanna ve ilgisine besbelli hevesle yakla§1yor ve 
mahcup giiliimseyen Ivan, Oyledir, te§ekkiirler diyor. 
Neredeyse bir y1ld1r ilk defa kopegini kalabahk §ehir or
tammda dola§tiran Ivan, Alexei'nin insanlarm oniinde 
ne kadar utan<; verici kii<;iik bir §Ovmen oldugunu ancak 
§imdi amms1yor. Kay1§1 eline sararak kisaltiyor, sonunda 
kopegi istasyona yonlendirip platform- bariyerlerinin 
arasmdan ge<;irmeyi ba§anyor. Gostergedeki sefer saati-
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ne gore trenin gelmesine yedi dakika var. Planm siradaki 
a§amasm1 tasarlama zamam, diye dii§iiniiyor. 

Gerc;ekte, evdeki kararh tavnna ragmen Ivan'm sira
daki ad1mlar konusunda hic;bir fikri yak. Sessiz ve uslu 
olursa, Alexei 'nin kisa siire apartman dairesinde kalmas1-
na muhtemelen izin verilir ama varhg1 teknik olarak kira 
kontratm1 ihlal anlamma gelir ve Ivan ev arkada§lan ara
smda anla§mazhga neden olmak istemiyor, ili§kileri ona 
gore zaten sorunlu. Peki ama, diye dii§iiniiyor: Apartman 
dairesinde birkac; gece, sonuc;ta ev arkada§lan babas1yla 
ilgili haberleri duyunca ona ha§ saghg1 dilediler, iki gece 
ic;in sorun c;1karmazlar biiyiik olas1hkla. Peki ya sonra? 
Ivan tek ba§ma tren platformunda bekliyor, kopegi bir 
sokak lambasmm dibine i§iyor ve o sirada ic;indeki duy
gunun saf ve berrak giicii tiikenmi§ gibi geliyor, onun ye
rine daha tamd1k gelen kayg1yla korkunun ic;ini kemir
meye ba§lad1gm1 hissediyor. Belki de bu plan tiimiiyle 
mantik di§1ydi . Alexei'yi birakabilecegi hic;bir yer yak. 
Dramatik tavnyla Christine'in kopegi yeniden eve alma 
olas1hgm1 tamamen ortadan kaldirml§ olabilir, yani Ivan 
durumu diizeltmeyi ba§aramad1gi gibi her §eyi daha kotii 
hale getirdi. Birden, tokat gibi bir §Okla yannm cuma ol
dugunu amms1yor. Hafta sonu Margaret' 1  gorecekti: 0 
zaman Alexei 'yi ne yapacak? Ba§ml egip yeniden kopege 
bakiyor, ic;indeki endi§eyi sahverme ihtiyac1yla egilip ku
laklarmm arasmdaki yumu§ac1k1 havh tiiyleri ok§uyor. 
Parmakl1klarm arasmdan yakla§an trenin ritmik sesi yiik
seliyor, ba§ml kaldiran Alexei sad1k ve adanm1§ baki§lan
m lvan'm yiiziine dikiyor. Sorun olmayacak, diye dii§ii
niiyor. Margaret anlayacaktir; her §eyi anlar o. Gelen tren 
ak§amiistii saatlerinin griligini farlanyla yararak yakla§ir
ken Ivan tuhaf bir bic;imde Margaret'm bir §ekilde yaki
nmda oldugunu, onu sozciiklere gerek kalmadan anlad1-
gm1 ve sevdigini hissediyor, her §eyin yolunda oldugunu 
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anhyor. Trenin karanhk mekanik govdesi tikirdayarak du
ruyor, kaptlan yumu§ak bir tislama e§liginde a�tl1yor. Ivan 
ile kopegi birlikte 1§1klan yanan vagona biniyorlar, kap1lar 
yeniden s1ms1ki kapamyor ve tren gorevini yap1p onlan 
gidecekleri yone gotiirmeye ba§hyor. 
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1 1  

Ogleden sonra dersi var. AB Rekabet Hukuku. ilginc; 
bir soru, evet. Sanmm bu konu daha c;ok hukuk felsefesi
nin alanma giriyor. Sonrasmda sanat fakiiltesinin koyu 
renk hah do§eli koridorlan. Sylvia'nm dersi iic;te bitiyor. 
Bir kahve daha ahp a§ag1da oyalanabilecegini dii§iiniiyor 
Peter. Onu gormek bile yeter. 0 zaman daha iyi hisseder. 
Ona Christine\ Ivan\ gelen telefonu anlatir, ic;inde biri
ken kotii hisleri onun sohbetinin tamd1k timsmda dag1tir. 
Sade, §ekersiz, meydan boyunca volta atarken yeniden 
e-postalanna bakiyor, kahveyi yudumluyor, fazla s1cak. 
Tek ba§parmag1yla yaz1yor: Bunun ic;in te§ekkiirler. Evet, 
dogru. Oc;e on kala diger kap1lar ac;1lmaya ba§hyor, ogren
ciler sirayla c;1kiyor, montlannm fermuanm c;ekiyor, esni
yor, aralarmda sohbet ediyorlar. Sohbetin giiriiltiilii, ay
n§tinlamaz ugultusu. Diger amfiler ic;lerini bo§altirken, 
sira sira yiizleri di§an gonderirken Sylvia'yi gormek ic;in 
di§anda bekliyor. Dersliginin kap1s1 hala kapah. Tam saati 
geliyor. Sonra bir-iki dakika daha gec;iyor. Elinde soguma
ya ba§layan kahvesiyle diigmeye bas1p ic;eri giriyor. Salon 
bo§ ve sessiz . Dizi dizi katlanan s1ralann iistiine atilm1§ 
birkac; kalem, buru§turulmu§ kag1t parc;alan. Ac;1 verilmi§ 
mikrofonuyla bo§ kiirsii. Di§an c;1kip kap1y1 arkasmdan 
sallanarak kapanmaya birakiyor. Saati mi yanh§ anladi . 0 
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zaman ofisine ugrar. Tuhaf, diye dii§iiniiyor o endi§eli his
le. Meydam yeniden a§1yor, bo§ bardag1 c;ope birakiyor, 
merdivenlerden c;1kiyor. Saga doniip karanhk koridordan 
gec;erek kap1sma ula§1yor: PROFESOR SYLVIA LAR
KIN. Kahverengi ah§ap oymah isim levhasmm giiven ve
ren kendine ozgiiliigii, bir yatak odasmm kap1sm1 gozet
leyen Henry James'i gosteren Max Beerbohm karikatiirii. 
Kap1y1 tiklatiyor ama kar§1hk alam1yor. Henry gibi kula
gm1 kap1ya yashyor ama bir §ey duyam1yor. Ba§ml salh
yor, kap1y1 yeniden, daha kuvvetli tiklatiyor. ic;ine korku 
doluyor, bir sorun olmah. Koridordan bir kadm ona dog
ru yiiriiyor, Peter doniiyor, kadmm yiiziiniin tamd1k gel
digini fark eder gibi olunca, Sylvia buralarda mi? diye 
soruyor. Sylvia'nm i§ arkada§lanndan biri olan kadm tek 
eliyle ogle yemegini ta§irken 6tekiyle ofisinin kap1sm1 
ac;1yor. Ozgiiniim, yok, diyor. Bugiin hasta, evdeymi§ .  Pe
ter ba§ml salhyor, ba§ml sallad1gm1 hissediyor, bu kiic;iik 
jesti iiretmek ic;in ihtiyac; duyulan farkl1 kaslann gerek
tigi iizere kas1hp esneyi§ini hissediyor. Ah, peki o za
man, diyor. Te§ekkiirler. 0 s1rada ofisine giren kadm, Pe
ter 'm gorii§ alamndan c;1karken yiiksek sesle, Sorun de
gil, diye kar§1hk veriyor. Kap1 kapamyor. Hah d6§eli lo§ 
koridorda yine yalmz. Hastaym1§ ve evdeymi§, ah, ta
mam o zaman. Sessizce tek ba§ma penceresiz merdiven
lerden a§ag1 iniyor. 

D1§an c;1kinca telefonunu cebinden ahp ekram ay
dmlatiyor. Ekrana dokunuyor, yeniden dokunuyor. Yaz
maya ba§hyor. 

Peter: Hey, hasta olup i§ten izin ald1gm1 ogrendim. 
iyi misin? 

Peter :  Yard1mc1 olabilecegim herhangi bir §ey varsa 
haber ver ,, 
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Dawson Caddesi'nin i.isti.indeki umulmad1k mavi
likteki gokyi.izi.inde tek ba§ma ki.i�i.ik ve beyaz bir bulut 
var. Hava soguk ve gi.ine§li . Merak etrne, onemli bir §ey 
degildi . Yalmzca annemden, karde§imden, i§imden, ki§i
sel hayattmdan yakmmak istemi§tim. Senin s1k s1k ve 
muhtemelen tam §U anda dayamlmaz ac1lar �ektigin yo
ni.indeki bilgiyi yine unutrnu§um ya da ozenle bast1rm1-
§tm. Ozerinde uzun uzun di.i§i.inmemeyi tercih ettigim 
bir konu. Hayir, aslmda i§e gitrnedigini bana haber ver
memen yi.izi.inden biraz ihmal edilmi§ hissediyorum. 
Ofisteki s1radan bir i§ arkada§m bile hasta oldugunu bi
liyor ama benim haberim yok. Bo§ ver, konu o degil . 
Evet, seni anyordum ama yalmzca gormek ve yakmmda 
olmak istemi§tim ve aslmda fiziksel olarak birbirimize 
yakm oldugumuz, goz temas1 kurdugumuz, bir si.ire i�in 
birbirimizin soluklanm i�imize �ektigimiz si.irece ikimi
zin de ne soylediginin onemi olmayacaktt, buna ne der
sin bakahm. 

Sylvia: <;ok naziksin te§ekki.irler 

Ki.i�i.ik, beyaz yuvarlak bulut yava§�a, sessizce gi.ine
§in oni.inden ge�iyor. Sokaktaki t§tk degi§iyor, lo§la§tyor, 
grile§iyor, binalann hatlan §imdi daha az belirgin, kont
rast kayboluyor. 

Sylvia: Aslmda sorun olmayacaksa ila�lanm1 ahp ka
p1mm oni.ine birakabilsen �ok yard1m1 olurdu 

Sylvia: Sehre zaten dondi.iysen ama donmediysen 
sorun degil 

Vine korku, bu sefer mide bo§lugunun daha da de
rinlerinde. Noktalama i§aretsiz mesajlar. Neden kap1ya1 
neden kapmm oni.ine birakacak. Belki de yatakta dinle-
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niyor ve Peter'm anahtan oldugunu unuttu: Arna nastl 
unutabilir ki. Daha birka� hafta onceydi. Her gece onun
la. 0 zaman belki de bula§1c1 bir §eydir, ona ge�sin iste
miyordur. Uzun ad1mlarla tramvay raylarmm iistiinden 
eczaneye dogru yiiriimeye ba§hyor, yiiriirken bir yandan 
yaz1yor. 

Peter: Hi� sorun degil . 1 5  dakikaya sende olurum 
Peter: Covid belirtileri mi var? Oyleyse test de ala

bilirim 

Sylvia: Hayir oyle bir §ey degil 
Sylvia: Yalmzca agn var 
Sylvia: Endi§elenecek bir §ey yok 

Ge�eri tramvaym yapay zili . Midesi bulamyor, yans1-
mas1 yamndan ge�en vagonun kararan camlannda hizla 
belirip kayboluyor, bir eli cebinde, titre§irse hissedebil
mek i�in telefonunu tutuyor. Kalbi kiit kiit atiyor. Eczane
nin i�i parlak ve ho§ kokulu, bir migren gibi, plastik pa
ketlerle dolu raflar, kozmetikler, sa� iiriinleri. Eczanedeki
ler onu tamyor, daha once Sylvia'nm re�etelerini almaya 
geldi . Elleri nemli, kanncalamyor. Odemeyi yap1p hizh 
adimlarla kaldmma �ikiyor, kagit torba cebinde hi§irdiyor. 
Telefonu titre§ince ekram a�1p bakiyor, yeni mesaj . 

Sylvia: Ge�erken ilaci kap1mm oniine birakabilirsin 
te§ekkiirler 

Okurken kimseye �arpmamak i�in oniine §6yle bir 
goz atlp baki§lanm yeniden ekrana �eviriyor. Neden ka
pmm oniine. <;unkii yakla§masm1 istemix,or, diye dii§ii
niiyor. Olanlar yiiziinden. Yard1m edecek ba§ka kimsesi 
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de yok. Soguk, kirli §ehir havasm1 sanki ic;ine c;ekmiyor da 
yutuyor gibi geliyor. Onun ac1 c;ektigini dii§iinmek. Peki 
nedir bu dii§iince. Kendi ic;inde bir dizi tamd1k duyguyu 
ki§kirtmamn yollanndan biri . Suc;luluk, kendinden nef
ret, ba§ka bir §ey, daha kotii bir §ey. Hic;bir §ey elde edil
memi§, hie; teselli bulunmam1§ oluyor. Fakat oteki sec;e
negi dii§iinmemek, hayal etmemek, hatta bunlan dene
memek. Kendi zihninde bile onu dokunulmamt§ ac1s1yla 
tek ba§ma birakmak. <.;e§itli gorevlerini duygusuzca yap
mak, ilac;lanm gotiirmek, almmas1 gerektiginde hastane
ye ugramak. Onun ic;in hie; fark etmezdi muhtemelen. 
Dii§iiniilmemek yani, sonuc;ta Peter'm dii§iinceleri hic;bir 
i§e yaramad1gmdan. Neden dii§iinsiin o zaman. Bedeni
nin o boliimiinii neden ac;sm, neden bunca korkuyla ba§
ka birinin c;ektigi ac1lann dipsiz bo§luguna, asla olc;eme
yecegi ya da dokunamayacag1 bo§luga baksm. Babasmm 
onkolog randevulanna e§lik etmesi gibi. Zekice sorular 
sormak, dogru ayrmtilan hatirlamak, son kan say1mmda
ki tam hemoglobin miktanmn I 0 .6  oldugunu ezberden 
soylemek. Peki ne ic;indi bilgelik gosterisi, ayrmt1lara onca 
hakimiyet. Sonuc;ta hic;bir fark yaratmadt . Gelecekteki 
utanca kar§l sigorta. Oradayd1m, gerektigi iizere saatleri
mi harcad1m, mesai kartim1 okuttum, unutmaym. Yap1la
bilecek her §eyi yaptlm. Beni suc;lamaym. Oradaydtm. 
Babas1 uysalca yanmda oturur, Peter'm amirane tavnn
dan muhtemelen utamrken. Doktorlarla sogukluk ya§a
maktan c;ekinerek. �imdi bunu dii§iinmesi neden peki. 
Ba§ka birinin ac1smi. Durdurmay1 ba§aramad1gi. Sadece 
faydas1z oldugu gerc;egini, bir §eyler becermekteki, bir 
durumu iyile§tirmekteki, herhangi bir fark yaratmaktaki 
ba§ans1zhgm1 gizleyen sahte yetkinlik gosterisi . 

Sonunda oturdugu binanm kap1sma ula§mca anah
tarlan bulmaya c;ah§tiktan sonra tamdtk merdivenleri 
iki§er iki§er c;1kiyor. Bisiklet gidonu izleriyle dolu bada-
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nah duvarlar. Kap1sm1 tiklatiyor, yutkunuyor ve yiiksek 
sesle, Benim, diyor. i\eriden ses gelmiyor. Anahtanm ya
mmda, diye ekliyor. Kendim i\eri girebilirim.  Yiiziiniin 
yamm kap1ya neredeyse yapi§acak kadar yakla§tlnnca 
i\eriden gelen hafif ve boguk sesi duyuyor. Arkasmdan 
onun sesi, zorlanarak sesleniyor: Hayir, gerek yok. Dur
dugun yere birakman yeterli, te§ekkiirler. Kagit torba 
elinde, buru§IDU§, nemli. i\eri b1rakmam1 istemez misin? 
diye soruyor. D1§an \ikmak zorunda kalmazsm boylece. 
Kar§1hk gelmiyor. Ses yok, \lt yok. Koridordaki diger da
irenin kapah, sessiz kap1sma bakarken kuru agzma ek§i 
bir tat geliyor. Samnm i\eri gelecegim, sakmcas1 yoksa, 
diyor. Bekliyor ama itiraz eden olmuyor. Anahtan kilide 
sokuyor, yeniden bekliyor ama bir §ey duymuyor. Anah
tan yava§\a \evirip i\eri giriyor. Dar ve lo§ koridoru yal
mzca oturma odasmm arahk kap1smdan gelen, i\eri s1-
zan beyaz giin l§1g1 aydmlatiyor. Kap1y1 arkasmdan kapa
tan Peter paltosuyla ayakkab1lanm \ikanyor. Sylvia ince 
bir sesle diger odadan sesleniyor: Ben iyiyim, endi§elene
cek bir §ey yok. Paltosunu kancaya asan Peter'm agzm
dan kendiliginden: Endi§elenmiyorum, sozciigii \ikiyor. 

Odaya girince onun yerde, sehpayla kanepe arasm
da yattigm1 goriiyor. Yiiziistii denemez, hafif yana do
niik, elini gozlerine siper etmi§, yiiz ifadesini ondan giz
liyor. Dstiinde ter izleriyle kaph beyaz bir ti§ort ve gri 
e§ofman alti var, pa\alarmdan biri ayak bilegi hizasmda 
ters donmii§. Verde, yanmda, telefonu ve i\ine kustugu 
plastik legen duruyor. Peter'm burnuna ve agzma ac1 bir 
koku doluyor. Sylvia ona bakmadan, Yalmzca \Ok agnm 
var, diyor. Su anda ayaga kalkmaya \ah§mak da istemiyo
rum. Arna bir §eyim yok. Ozenle denetledigi ses tonu. 
Oda Peter '  a s1cak geliyor. Sylvia yere dii§mii§ kalkam1-
yor. Neden i\eri gelmesini istemedigini §irpdi anhyor Pe
ter. Onu boyle gormesin diye. Durup ona bakiyor. Ta-
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mam, diyor. Sana bir bardak su getireyim de ilacm1 al
may1 dene. Buna ne dersin? Sylvia eli hala yiiziinde ha
fif(_i:e ba§ml salhyor. Mutfaga giden Peter musluktan so
guk suyu a(_i:1yor ve bir bardaga dolduruyor. Karton kutu
yu a(_i:1p folyoyu biikerek iki tablet · (_i:tkanyor. Oturma 
odasma doniip yattig1 yere gidiyor, hahya (_i:omeliyor. i§te, 
diyor. A(_i:1lan avuca iki tableti koyup suyu da ona veriyor. 
Ba§mt beceriksizce kaldiran Sylvia bir kez, iki kez yutku
nuyor. Yiizii kizarm1§ geliyor Peter' a. Suyu agzmm i(_i:inde 
(_i:alkalayarak bardag1 bo§altiyor. Dogrulan Peter legeni 
yerden ahp banyoya gotiiriiyor. Arkasmdan (_i:aresizce 
seslendigini duyuyor: Hayir Peter, yapma. Oylece birak 
liitfen. Legeni dikkatle klozete dokiiyor, beyaz1ms1 ince 
kopiik, ve sifonu (_i:ekiyor. Akan soguk suyun sesi ve yeni
den dolan rezervuar. Legeni banyo lavabosunda (_i:alkah
yor, suyu kenanndan dokiiyor, kap1y1 arahk birakarak 
oturma odasma doniiyor. Legeni yeniden yere koyarken, 
Senin i(_i:in buraya birakiyorum, diyor. Agn yiiziinden mi 
kustun? Sylvia baki§lanm ka(_i:trarak evet diyor. Sesi agla
makli. Neden beni aramadm? diye soruyor Peter. Bir an 
sessiz kalan Sylvia, ona bakmadan konu§uyor: Seni ra
hats1z etmek istemedim. Peter'm gogsii s1ki§1yor. Oyle 
deme, diyor. Kar§1hk gelmiyor. Peter ba§mm, kulaklan
nm i(_i:inde baski hissediyor, kulaklan (_i:mlamaya ba§laya
cak sanki .  Ne zamandir burada yatiyorsun? diye soruyor. 
Sylvia gozlerini OVU§turarak siliyor. istersen bana kizabi
lirsin, diyor. Bir §eyi degi§tirmeyecek. Peter onu bir sure 
daha seyrettikten sonra yere (_i:okiiyor, s1rtim sehpanm 
bacagma yashyor. Sylvia'nm elinin halmm kenanm s1ki 
s1ki yakalad1gm1 goriiyor, piiskiilleri parmaklannm ara
smda. Parmak eklemlerinin iistiinde gerilen derisi §effaf
la§ml§ . Elini onun elinin iistiine koyunca Sylvia elini 
(_i:ekmiyor: Hi(_i:bir §ey soylemeden yatiyor yalmzca. On 
dakika, yirmi. Arada bir kar§1smda kor edici bir l§tk belir-
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mi§ gibi gozlerini yumuyor, yiiziinde ve bedeninde san
c1lar dola§1yor, elini ac1tacak kadar s1kiyor. Onu seyre
derken ne hissediyor Peter: Hic;bir §ey. S1caklad1, terliyor, 
yerde oturmaktan biraz rahats1z ama ay1rt edilebilecek 
ba§ka bir §ey yak. Yalmzca ic;inde bir yerlerde nab1z gibi 
atan bir his, tarif edilemez belli tiirde bir bash Onu 
boyle gormek. Verde, kan ter ic;inde, hasta, bitkin . Yalmz 
ba§ma, kimseyi rahats1z etmek istemiyor. Elindeki eli 
nemli, yoksa Peter'm eli mi onun elinde. Ayaga kalkmay1 
deneyebilecek hale gelince bana soyle yeter, diyor. Yata
ga gec;mene yardim ederim. Tamam m1? Kisaca ve sertc;e 
nefesini veriyor Sylvia .  Peter c;enesinin titredigini gorii
yor. Gozleri de kapah. Peki, diyor. Deneyebilirim. 

Peter ayaga kalkiyor, Sylvia onu ayaga kaldirmasma 
izin veriyor. Ti§ort kuma§mm altmdaki kaburgalannm 
ince §eritlerini parmaklanyla hissedebiliyor Peter. Di§leri
nin arasmdan tislayarak nefes ahyor, yiiziinii buru§turu
yor ama yiiksek sesle, iyiyim ben, iyiyim, diyor. Ayakta 
dururken birden iki biikliim oluyor, gergin parmaklanyla 
Peter'm kolunu yakahyor ve banyoya gidecegini soyliiyor. 
Peter onu kap1ya kadar gotiiriiyor, arkasmdan kapamasma 
izin veriyor. Ac;1lan suyun sesi . Bir-iki dakika sonra Sylvia 
kap1y1 arahyor, iki biikliim, agirhgm1 kap1 koluna veriyor. 
El havlusunu buru§turup lavabonun yanma birakm1§, 1s
lak di§ firc;asm1 da oyle, sabun kokuyor. Peter onun agirh
gim yeniden koluna yashyor. Odasmdaki j aluzi indirilmi§, 
yatagi dagm1k, giysileri yere atilm1§. Yava§c;a, dikkatle uza
myor, Peter da yatagin kenarma oturuyor. Legeni getirme
mi ister misin? diye soruyor. Sylvia ba§lm salhyor. Daha 
iyiyim, diyor. ilac;lar i§e yaramaya ba§ladi sanmm. Te§ek
kiir ederim. Peter sessizce s1rtlm yatak ba§hgma yashyor, 
bacaklanm uzatiyor. Yatagin ona ait tarafi. Solan giin l§lgt 
j aluziden ic;eri siiziiliiyor. Onun bedeninin s1cakl1gim yam 

,, 

ba§mda hissediyor. Nedense onunla birlikte olmay1 dii§ii-
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niiyor, eskiyi. Geceleri Peter' t  uyanchn§lan; uyuyamachgt 
is;in, konu§mak, yakmmak, sevi§mek istedigi is;in. Kolla
rmdaki agirhgmt hattrhyor. Yan uyur haliyle geceligini s;t
karmaya s;ah§mast. Ba§ta beceriksizceydi, sonra kolay. 
Boynuna yaslanan steak yiizii. �imdi pi§man yapmachkla
n her gece is;in. Sarho§ ya da yorgunken veya her neyse. 
Ba§ka pi§manhklan da var. Asla soylenemeyecek tiirde 
§eyler, sus;lamayt fazlaca andmyorlar ya da s;ok act veri
yorlar. Yanmda, karanhkta solugunun kesildigini duyuyor. 
Aglarken s;tkarchgi yumu§ak, tshklt ses ya da aglamamaya 
s;ah§trken. Sanki o da benzer §eyler dii§iiniiyormu§ gibi. 
Buraya gel, diyor Peter. Kolunu ona doluyor, onu kendine 
dogru s;ekiyor. Direnmeden ba§mt Peter'm gogsiine yash
yor, hemen his; ses s;tkarmadan aghyor. Neyin var, agn yii
ziinden mi? diye soruyor Peter. Ba§mt iki yana salhyor. 
Cevap verirken sesi kalm: Hayir, sorun kalmach . Onceki 
kadar kotii degil §imdi . Peter'm ensesinde duran eli, sas;la
nnm arasmdaki parmaklan. Peki ne o zaman? diye soru
yor. Sylvia yeniden ba§mt salhyor, bir §ey soylemiyor. Par
maklannm arasmda as;tk renkli ve ince sas; telleriyle hisse
diyor ve hissettigini ammstyor. Eliyle ba§ma dokunu§unu. 
Gece Peter't uyandirdtgmda, istekliyken, Peter'm onu 
kollanna ah§t. Daya iyi hissederdi o zaman. Uykusuna do
nerdi . Oziir dilerim, diye mmldamyor Sylvia. Biraz bek
leyip soruyor Peter: Ne is;in? Eli onun sas;lannda, parmak
lanyla ok§uyor. Als;ak sesle §oyle diyor: Bilmiyorum. Her 
§eyi yanh§ yapmt§tm gibi hissediyorum. Her §eyi yanh§ 
yontemlerle yapmt§ gibiyim. Gogsiine yaslanan ba§t uyku 
gibi agir. Ziyam yok, diyor. Ben de oyle hissediyorum, 
hem de her zaman. Ne dediginin farkma bile varmadan 
soruyor: Birlikte oldugumuz zamanlan dii§iiniiyor mu
sun his;? Sylvia yutkunur gibi tslak bir ses s;tkanyor, ba§t
nm gogsiindeki agirhgt. Sen dii§iiniiyor musun? diye so
ruyor. Peter'm yiizii steak, elleri de. Bilmiyorum, diyor. 
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Zor geliyor. Sylvia parmaklanyla gozlerini siliyor. Himm, 
diyor. Simdi buraday1z diye dii§iiniiyor •Peter, ve aym za
manda on y1l once ba§ka bir yerde gozleri kapah haldeler, 
Sylvia ba§ml gogsiine koymll§ uyukluyor. Daha sonra 
uyanacak ve yeniden isteyecek. Bunun yakmhg11 ince bir 
pe<;:enin arkasmdan goriiniir gibi, i<;:inden bir el bile uza
mp ge<;:ebilir, dokunabilir ama olmaz bu. Aym nehirde iki 
kere. Peter da aym adam degil artik. Biliyorsun, <;:ok fazla 
duygu kan§1yor i§in i<;:ine, diyor. Sana yardimc1 olamad1-
g1m i<;:in kendimi su<;:lu hissediyorum. Bir yandan da, dii
riist olmak gerekirse, muhtemelen i<;:ten i<;:e sana kiz1yo
rum. Beni biraktigm i<;:in. Diiriist olmak gerekirse. 

Sylvia al<;:ak sesle cevap veriyor: Aynlmasayd1k za
manla benden nefret edecektin, Peter. Beni terk etseydin 
de ben senden nefret edecektim. 

Bazen benden zaten nefret ediyormu§sun gibi geliyor. 
Sylvia'nm sesi kinlgan <;:1kiyor. Neden? diye soruyor. 

Sen benden nefret mi ediyorsun? 
Hayir, diyor Peter. Seni dii§ kinkl1gma ugratm1§1m 

gibi hissediyorum. Bilirsin, seni yiiziistii birakm1§1m1 sen 
de benden tiksinmi§sin gibi. Bazen ger<;:ekten benden nef
ret ediyorsun gibi geliyor. Evet. Benim iyiligimi gozetmek 
i<;:in aynldig1m1z dii§iincesi. Sanki sana minnettar olmam 
gerekirmi§ gibi. incitici, <;:ok incitici. Bazen, diiriist olmam 
gerekirse, beni cezalandinyormu§sun gibi geliyor. 

Hala ba§ml kald1rmadan, eli yiiziinde, gozlerinde. 
Belki de minnettar olman gerekiyordur, diyor. Hayat1m 
ya§adm, ya§amadm m1? Son, ka<;: yil, alb veya yedi yildir 
hayatim ya§adm. Ben ya§amadim. 

Ba§ka kadmlarla gorii§memi kastediyorsun, diyor 
Peter. Hayatm1 ya§amak dedigin bu. Mutlu oldugumu 
dii§iindiigiinii hi<;: sanm1yorum. Kim bilir ka<;: kez sana 
gelip birlikte olahm diye yalvard1m. Dah,.a. ge<;:en hafta, 
burada kahrken. Benimle konu§mam saglamaya <;:ah§t1m. 
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Ya da sana dokunmaya veya opmeye, her neyse. Biliyor 
musun, hence bir yandan ger\:ekten ho§una gidiyor ken
dimi o §ekilde ki.i\:i.iltmemi seyretmek. Beni yeniden 
reddetme firsatl bulmu§ oluyorsun. Bence i\:ten i\:e bun
dan keyif alan bir yanm var. 

Sylvia'nm h1zh h1zh, kesik nefesler ald1gm1 hissede
biliyor, yoksa bunlar kendi nefesleri mi. Tamam, diyor 
Sylvia. Belki de hakhsm. Madem ger\:egi bilmek istiyor
sun. Belki de keyif ahyorum, evet. 

Peter donuyor, kalakahyor, sessiz . Derken soruyor: 
Oyle mi? 

Eh, gurur ok§ay1c1 elbette, diyor Sylvia. Hem de \:Ok. 
Aynca hayal etmesi ya da di.i§i.inmesi de ho§ belki. Bana 
hala oyle baktigim. Ta§ degilim. Duygulanm var. Belki de 
bana yalvanlmasmdan haz duyuyorumdur. 

Dinlenen s1cak bedeninin agirhg1m, ona yaslanan 
\:lplak kolunun s1cakhgm1 hissediyor. Onun arzusunu his
setmeye veya di.i§i.inmeye \:ah§irken gozleri yeniden ka
pamyor. Sana §imdi yalvarsam? diye soruyor. Geri \:ekil
meden, hareket etmeden h1zla i\: ge\:iriyor Sylvia. Bana 
yalmzca ac1yorsun, diyor. Peter'm eli sa\:larma dokunmak 
i\:in kim1ldiyor. Seni opmeme izin verir misin? diye soru
yor. Sonunda Sylvia ha§lm kaldmyor: Neden peki, geri 
\:ekilmek i\:in mi yoksa Peter' m gozlerinin i\:ine bakmak 
i\:in mi, ya da belki sonunda yumu§ay1p ona izin verecek, 
Peter bilmiyor ve yeniden konu§maya kalkmadan onu ag
zmdan opi.iyor. Sonra onun yava§\:a geriye \:ekilip kip1rt1-
s1z kah§m1 hissediyor. Sylvia §imdi ba§l yastikta yan yati
yor, Peter da ona doni.iyor. Sylvia'nm dudaklan yava§\:a 
aralamyor. Peter i\:inde zonklayan arzuyu hissediyor, par
maklan Sylvia'nm incecik yumu§ak sa\:lannda. Ona s1ki
ca sanhyor, hissediyor, evet, diye di.i§i.ini.iyor. Ona yasla
mrken sertle§iyor. Solugunu tutmu§ gibi hafif, belli belir
siz bir ses duyunca veya duydugunu sanmca sersemce 
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agzmm i<;:ine dogru inliyor, arzuluyor. Ne, bunu duymak 
mi. Onun s1cak nefesini. Ona dokunurken kam <;:ekiliyor, 
neredeyse ba§1 doniiyor. Gozlerini kapat1yor. Boyle, onun
la birlikte boyle kalmak, s1kica kucakla§irken nefesini du
daklannda hissetmek. Hissetmesini saglamak, evet, oyle 
haykird1gm1 duymak <;:ok ho§. Agz1 s1cak ve evet, tamd1k. 
S1k s1k dii§iindiigu gibi agzm1, onu opmeyi dii§iinmek ve 
eger o da. Parmaklan Peter'm ensesinde. Agzma dokuna
bilir miyim? diye soruyor. 0 zaman kirpiklerinin titre§e� 
rek araland1gm1 bir §ekilde hissediyor ya da duyuyor. Ah, 
diyor Sylvia. Elinle mi yani? Yutkunmaya <;:ah§1yor, boga
z1 diigiimleniyor. Evet, diyor. Senin i<;:in sakincas1 yoksa. 
Sylvia §imdi ona bakarak belli belirsiz ba§ml salhyor. Pe
ter ba§parmagmm ucuyla hafif<;:e aralanan nemli dudak
lanna dokunuyor. Dilinin 1slakl1gm1 hissedebiliyor ve 
yeniden gozlerini kap1yor. Sa<_;:ma ama kimildarsa ya da 
onunla konu§ursa veya ona bakarsa gelecekmi§ gibi hisse
diyor, aynen boyle, bitkin, a§m hassas, hi<;:bir §ey yapm1-
yor bile, yalmzca ba§parmagi Sylvia'nm altdudagina te
mas ediyor. Gozlerini s1kica yumarak normal nefes alma
ya <;:ah§tyor. <.;:ok ho§, diyor. Te§ekkiir ederim. Onun tit
reyi§ini duyuyor, hissediyor. Bast1rmaya <;:ah§madig1 se
siyle fisild1yor Sylvia: istersen- bilemiyorum. Sana biraz 
dokunmam1 ister misin, belki? Ba§ donmesi, uzuvlan 
gii<;:siizle§iyor, sozciikleri zorlukla bularak, Tannm, evet, 
liitfen, diyor. isterim evet, te§ekkiirler. Sylvia'nm parmak 
u<;:lan beline iniyor, beceriksizce ona yard1m etmeye <;:ah
§iyor. Elinin dokunu§u yumu§ak ve serin, utanga<;: bir ifa
deyle giiliimsiiyor, <;:ekinerek, Boyle mi? diyor. Peter'm 
kafas1, ensesi kanncalamyor. Ah, <;:ok giizel, diyor. Elinin 
baskis1 artmca yine ahmak<;:a inleyen kendi sesini duyu
yor. Sylvia'mn ti§ortiiniin altmdaki kam1§1 §imdi onun go
bek deligi <;:ukuruna yaslamyor. Biraz 1sla,pm1§sm, diyor 
Sylvia. i<;:ine <;:arpmtly1 andiran bir gerginlik dolan Peter 

3 1 0  



yeniden gozlerini yumuyor. Ah, affedersin, diyor. <;ok gii
zel, oyle giizel ki. Sylvia'nm goriinmeyen parmaklan ona 
dokunmaya devam ediyor. Al<;ak sesle, fisildar gibi, tath 
bir tonla, Tad.ma bakmak isterdim, diyor. Peter yeniden 
inledigini duyuyor, kekelemeyi andrran giiriiltiilii bir ses 
<;1kiyor genzinden. Gozleri kapah, sozdiklerin onun ag
zmdan <;lki§ml hem i§itir hem hissederken, onun bunu 
dii§iinmesi, istemesi, bedeni Peter'mkine yash, incecik na
rin bedeni, eli s1ms1ki ve agz1 islak, tad1 tuzlu, tath, doku
nu§U ve bitiyor, Peter hi\:bir §ey soylemiyor, yalmzca so
luk soluga kahyor. Bir siire sonra, Ah, oziir dilerim, diyor. 
Gozlerini a<;mca Sylvia'nm giiliimseyen, pembele§mi§ 
yiiziinii goriiyor, ince parmaklanyla ti§ortiiniin islanan 
ucunu kaldmyor. Dileme, diyor. Baki§lanna kar§1hk verir
ken yiiziiniin, alnmm, bogazmm hala yand1g1m hissediyor 
Peter. Yiiksek, kutsal, §en bir hisle, yiiksek sesle, Ah, §ey. 
Sana §ey getireyim- pardon, diyor. 

Sylvia giiliiyor, elini yumu§ak ve kibar bir hareketle 
yiiziine gotiiriiyor, utamyor. Sorun degil, diyor. Giizel
di . Boyle olacagm1 bilseydim- hen hep <;ok zor olacag1-
m dii§iinmii§tiim. Sana hissettirmenin- bilemiyorum. 
Affedersin . 

Peter'm gozleri yamyor, onun sevimli hali, her §eyin 
bu kadar kolay, dostane, §efkatli, hatta bir bakima s1ra
dan bir §ekilde olup bitmesi i<;ine dokunuyor. Hadi evle
nelim, diyor. Sylvia yeniden ne§eyle giilerek cevap veri
yor: 0 kadar iyiydi yani? Hallerinden memnun, sersem
lemi§ halde kar§1hkl1 baki§1yorlar1 Peter onun sa\:lanna 
dokunuyor. Evet, diye kar§1hk veriyor. Sen nas1lsm, agnn 
hala <;ok mu? Pembe yanaklan ve bogaz1yla giiliimsiiyor 
Sylvia .  Hay1r, iyi, diyor. Agn kesiciler i§e yaradi . 0 arada 
ho§ bir §ekilde oyaladm beni . Peter' a §6yle bir bakip ba
ki§lanm ka<;myor: Oyalanmaktan fazlas1ydi, te§ekkiir 
ederim. Peter'm bedeni rahat, hafif Sanmm benim sana 
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te§ekkiir etmemi gerektiren durumlardan biri bu, diyor. 
Sylvia komodin \:ekmecesinde bir paket mendil buluyor. 
Bir siire dostane bir sessizlik ic;inde orada yatiyorlar, Pe
ter yorgun ve mutlu, sozciiklere dokiilemeyecek kadar 
mutlu, o yiizden bir §ey soylemiyor. Sonunda Sylvia'ya 
kendini bir §eyler yiyecek kadar iyi hissediyor mu diye 
soruyor, Sylvia da belki bir dilim kizarmt§ ekmek ya da 
oyle basit bir §eyler yiyebilecegini soyliiyor. Gidip yapa
y1m, diye kar§1hk veriyor Peter. Hemen donerim. Egilip 
onu alnmdan opiiyor. Seni seviyorum, diyor. Hala gii
liimseyen Sylvia yiiziinde aym utanga\: ifadeyle cevap 
veriyor: Ben de seni seviyorum. 

Mutfakta Peter esniyor, zihninde ho§ bir donukluk 
var, tost makinesine biraz ekmek koyuyor, buzdolabm
.dan tereyag1 ve rec;el \:tkanyor. Tuvalete gidiyor, ellerini 
y1.kiyor. Lavabonun iistiindeki aynada gordiigii yans1mas1 
siradan, her giin aynalardan, kararmt§ camlardan, cihaz
lann aydmlattlmamt§ ekranlarmdan yans1d1g1m gordiigii 
her zamanki yiizii. Kimi zaman yorgun ve hirpalanmt§ 
goriiniiyor, gozlerinin alt1 \:Okmii§ goriiniiyor ama ba§ka 
zamanlarda hala gen\: ve ho§. Gerc;i alnmdaki c;izgiler ar
t1k fark ediliyor. Ozellikle yukandan gelen t§tkta. Onun 
\:izgileri de oyle. Tadma bakmak, demi§ti : Bunu dii§ii
niince i\:inden art\:tl bir haz dalgas1 ge\:iyor, istemsizce i\: 
ge\:iriyor, §imdiden yeniden istemeye ba§layacak halde. 
Yeniden hissetmek, ona daha fazlasm1 soyletmek, evet. 
Mutfakta ekmekler hala kizarmad1gmdan cebinden tele
fonunu c;1kanyor. iki i§ e-postas1, muhasebecisinden ge
len cevaps1z \:agn ve Naomi'den bir mesaj . Ekrana dii
§iinmeden dokunup mesaj1  ac;1yor. 

Naomi : yemek yap1yorum haha 
Naomi: kotii olursa eve sipari§ veririz 
Naomi : kac;ta evde olursun? 

... 
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Bir de fotograf eklemi§ : Peter'm kiic;iik giivec; kab1 
ocakta bekliyor. Agirhk merkezi degi§mi§ gibi yoniinii §a
§myor, duvarlar yer degi§tiriyor, bay1lmak boyle olmah, 
diye dii§iiniiyor. Sanki orac1kta, §imdi bay1lacakm1§ gibi 
ve bunu dii§iiniince mutfak zeminine oturmay1 hatirh
yor. Ocagm iistiindeki kiic;iik ye§il kap, kac;ta evde olur
sun. Tannm, diye dii§iiniiyor, ne yap1yor, ne yaptigm1 sa
myor. Gec;en gece banyoda onun kulagma, Mutlu olmam 
istiyorum, diye flSlldarken. Yalan mi soyliiyordu o anda: 
Peki neden, ne ic;in, hangi nedenden otiirii. Aniden ic;in
den giic;lii bir dua etme diirtiisii yiikseliyor, sozciikleri 
sessizce soylemeye ba§hyor ama sonra kendinden korkup 
susuyor. Ne ic;in dua edecek: Bag1§lanmak ic;in mi, reh
berlik ic;in mi. Kimden dileyecek bunu: Tann'ya neredey
se inanm1yor, duygusal isa bize birbirimizi sevmemizi 
soyliiyor. Boyunu a§an i§lere kalki§tl, SU boyunu fersah 
fersah a§tl ve bir §eyler yapilmas1 gerekiyor. Bu kadar zit 
inanc;lan ve duygulan goriiniirde c;at1§ma da ya§amadan 
zihninde barmdirabilmekte ne kadar da becerikli. Sahte 
gerc;ek a§1k, sinik idealist, dua eden ateist. Hepsi oliimciil 
bir §ekilde ic; ic;e gec;mi§, her §ey sm1rlanndan ta§ml§, hic;
bir §ey olmas1 gereken yerde degil. 0, oteki, kendisi . Bat
ta Christine, Ivan ve evli kiz arkada§l. Babalan: Mezarm 
otesinden. Bir §eyin kavramsal olarak digerinin ic;ine c;o
kii§ii, her §eyin aym §eye donii§mesi . Hayir. Once en ba
sit soruyu cevaplamak gerek, bu gece nerede uyuyacak. 
Evlen benimle. Seni seviyorum. Kac;ta evde olursun. 
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Margaret aym ak§am, bir per§embe giinii, Goldberg 
Varya.syonlan performans1 i<;in izleyicileri kar§1hyor. Bel
fast'h gen<; bir piyanistin konseri, basmda ho§ haberler 
<;1kt1 ve fuayenin di§ kap1sm1 kaparken iyi izleyici s:ektik
lerini dii§iiniiyor. Miidavimlerin, miizikseverlerin <;ogu 
geldi, §lk ki§hk mantosu i<;inde Mrs. Harrington' 1  gordii, 
Eleanor Lawless ile kocas1 da te§rif ettiler, bazilan epey 
gen<;, sivilceli, paltosuz ogrenciler de geldi ve Anna da 
yan bozulmu§ bir §emsiyeyle bogu§arak son dakikada 
soluk soluga yeti§ti . Margaret herkesin biletlerini tek tek 
ahp yirttl, onlan yerlerine yonlendirdi ve §imdi o da ay
dmhk fuayeden konser salonuna, dinleyicilerin mmldan
d1g1 karanhga girip sallanan agir kap1y1 arkasmdan kapa
tiyor, raymda tikirt1larla kayan perdeyi s:ekiyor. S1cak 
bedenlerin, yagmurda 1slanan <;izmelerle paltolann ko
kusu. Sahne basamaklanna s:1kip durdugunda yakilan 
spot l§1gm1 yiiziinde hissediyor, iri toz zerrecikleri gozle
rinin oniinde u<;u§uyor, mmltilar kesiliyor. Bu ak§am yu
kandaki sahne yonetimi odasmda Danny var, camm ar
kasmdaki siluetini gorebildigini dii§iiniiyor Margaret. iyi 
ak§amlar, Clogherkeen Sanat Merkezi'ne ho§ geldiniz, 
diyor yiiksek sesle. Kendini dinlemeye bil�gerek duyma
dan yangm <;lki§larmm yerini anlat1p izleyicilerden cep 
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telefonlanm kapamalanm isterken kendi sesinin tamd1k 
giiriiltiisiiniin altmda sahne arkasmdan, arkasmda kalan 
kanatlardan dikkatle yiiriiyerek yakla§an ayaklann sesini 
i§itebiliyor. Dikkatiniz ic;:in te§ekkiirler, iyi seyirler dile
riz, diyor. Birkac;: ki§i alki§hyor. Performanstan hemen 
onceki ho§ ve heyecanh sessizlikte koltuguna gidiyor, 
Anna'nm koluna dokundugunu hissediyor, arkada§l ku
lagma, Muhte§emdin, diyor. Margaret anlams1zca, mut
lulukla giiliiyor. Derken yakilan, goz alan 1§1klar, simsi
yah giyinmi§ gene;: miizisyen, alkt§lar, piyanonun ba§ma 
oturdugunda yava§c;:a sessizlige donii§en giiriiltii. 

ilk notalar hala sessiz karanhga tiz bir tonla, hatta 
duraksayarak yay1hyor. Daha h1zh akan tiz tonlan yava§ 
yava§ daha pes, tuhaf bir yankiyla biraz ayak siiriiyen, 
neredeyse diizensizce dagilan notalar takip ediyor. Piya
nistin pembe parmaklan parlak beyaz tu§larda dola§1yor, 
gene;: ve pembele§mi§ yiiziindeki ka§lan konsantrasyonla 
c;:at1hyor. Konserden once Margaret ona bir tabak biskii
viyle birlikte tepsiye yerle§tirdigi kahveyi gotiirdii, c;:1kti
g1 turdan soz ettiler, nazikc;:e konu§an miizisyen tered
diitle giiliimsiiyordu. Kemirilmi§ tirnaklan Margaret' a 
Ivan ' 1  ammsattl . Simdi onu dinlerken de Ivan'1  amms1-
yor. Di.in gece telefonda ona resitalden soz etti, Ivan da 
Bach 'm en sevdigi bested oldugunu ve konseri kac;:irdi
gma iiziildiigiinii soyledi. Ba§ka bir gerc;:ekligi ima eden 
bu yorumu Margaret'm ic;:ine dokundu. Ba§ka ko§ullarda 
onunla birlikte burada, karanhkta olabilecegini dii§iin
mek. Performans bitince onun ve Anna'nm gorii§lerini 
dinlemek. Oc;:iiniin birlikte bir §eyler ic;:mesi, Ivan'm na
zik somurtkanhg1, dii§iinceli tavirlan, matematik ve ba
rok miizik hakktndaki fikirleri . Bunlan dii§iiniince kalbi 
s1kt§1yor. Derken miizigin aniden degi§tigini duyuyor: 
Notalar ne§eyle ve h1zla akiyor, zekice birbiriyle tartl§l
yor. Piyanistin elleri tu§larda h1zla ve kolayca dola§1yor, 
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ba§tnl karma§tk ritim oyunlanyla birlikte giderek daha 
hizh, hafif hafif sallar gariiniiyor. Notalar §imdi daha bii
yiik bir ne§eyle, l§tldayarak karanhkta yiikseliyor, birbiri
ni kovalayan hafif adimlarm sesini andmyor. Dinleyicile
rin miizigin s:evresine toplanan gergin ve heyecanh ses
sizligi : Bu kendine 6zgii kisa bilirn;:lilik halini sessizlik 
is:inde payla§iyorlar. Anmda dagilarak havaya kan§an 
neredeyse fazla hizh, ne§eli, keskin melodik pasaj 1  birlik
te i§itiyor, dinliyor, takip ediyorlar. Bunu bir saat boyun
ca hi\: konu§madan payla§mak. Ba§ka insanlarla birlikte 
burada, karanhkta oturmak. Kii\'.iik bir deneyim, avuca 
s1gacak, daha sonra bir cepte dokunulup diizeltilecek ka
dar kii\'.iik. Dun gece telefonda Ivan isterse arada bir haf
ta i\'.i de onu gelmeye gorebilecegini soyledi . 0 i§e gider
ken giindiizleri Margaret 'm evinde \'.ah§abilirdi . Ak§am
lan birlikte yemek yer, belki sonra lvan'm kolu Marga
ret'm omzunda bir film izlerlerdi . Hayatm ikisine de 
dayatt1g1 mutsuzluklar: Ne kadar kisa siireligine de olsa 
o duyguda, o sessiz ho§nutlugun ortak imgesinde \'.OZii
liip gidiyordu. Olabilir belki, dedi Margaret. \:evresin
deki havada tiiy gibi donen hafif ve berrak miizigin hii
ziinlii yumu§akl1gi . Neden olmasm ki. Hayatm sunduk
lanm neden is:tenlikle kabul etmesin. lvan'm yakla§an 
satran\'. etkinligi sirasmda irlanda Miizik Haftas1 Konfe
rans1 is:in Dublin'de olacak: Sehirde bulu§abilir, ak§am 
yemegi yiyebilirler. Veya Margaret turnuvanm yap1ldig1 
yere gidip onun ma\'.larmdan birinin sonuna yeti§ebilir. 
En ba§ta oyle tam§ffil§lardi SOfiU\'.ta: Margaret seyirci, 
Ivan fetheden kahramandi . Belki de sonrasmda Ivan onu 
arkada§lanyla tam§tmr. Margaret de onu kendi arkada§
lanyla, neden olmasm. Anna, bu Ivan, yirmi iki ya§mda. 
Satran\'. konusunda son derece ciddi . Olanaks1z m1 bu? 
Anna g6rii§tiigii birisi oldugunu biliyor, ikisi de biliyor 
onun bunu bildigini. Fakat Margaret on�n ne hayal etti-
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gini ancak tahmin edebilir. Sligo'nun yukan taraflannda 
ya§ayan, ktrkh ya§lannda ho§ bir adam, bir acil tip tekni
keri ya da kiitiiphaneci. Bo§anm1§, belki de dul . Marga
ret ona s1cak yemek ta§1y1p sinemada elini tutuyor. Anna 
nereden bilsin, kimin aklma gelir ki? Di§leri telli bir s:o
cugun kulagma, Ha siktir, diye frsildad1gmi. Anna bilme
digi §eyi ktnayamaz; belki gers:ekte ktnamak istemedigi 
is:in bilmek de istemiyordur. ikisinin birlikte katland1g1 
s1ktntilar: yas, dogum, hastahk, mutsuzluk. insan bedeni
nin a§mhklan ve yetersizliklerinin tamami. Kan, di§kt, 
kusmuk, evet, kaza ve acil servis, ges: saatte gidilen ecza
ne, mutfak masasmda dokiilen gozya§lan. Anna art1k 
yorgun ve mutlu, alnmda s:izgiler, kollan ilk dogan s:ocu
gunun agirhg1yla giis:lendi . Margaret ise iistiinde ye§il 
kadife ceketiyle hafta is:i piyano konseri etkinligini yone
tirken ketum ve muhte§em. Hayatlan boyunca tamyor
lard1 birbirlerini. Birlikte orta ya§a ula§malanna tek elle 
gosterilebilecek dagm1k birka<; yil kaldi . Arkada§hgm sa
mimiyetten dogan sessizligi . Hayatm korkun<; §Oklanyla 
yan yana yiizle§meye devam edecek, gerektiginde birbir
lerine sozsiiz kavray1§m o eski ve rahat battaniyesini su
nacaklar. Ba§ka bir §ey soyleme. Konu§masan daha iyi . 
Anhyorum. Miizik §imdi ba§lanmn iistiinde yanktlam
yor, israrla yiikseliyor, doruga s:1ktyor ve sonra sessizlige 
kavu§uyor. Margaret bekliyor, izliyor, dalgalanma gibi bir 
his ve nihayet sessizligin is:inde, anlad1g1 kadanyla en 
ba§taki als:ak sesli, duraksamah pasaj karars1zca karanhk
ta titre§iyor, s:ekimser bir tonla siiriikleniyor. Miizigin 
tuhaf bir §ekilde gergin tonu, §a§1rt1c1 ini§ s:iki§lan soz
ciiklere dokiilemeyecek ols:iide etkiliyor onu, son nota
lar agir ag1r1 tereddiitle havada as1h kahyor, sanki bo§luk
ta panldayarak titriyor. 

Sonunda sessizligin bo§lugunu alki§ sesleri dolduru
yor. izleyiciler ayaklamyor, alki§lar yiikseliyor, iyice yiik-
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seliyor ve miizisyen kiic;iik beyaz di§lerini gostererek gii
liimsiiyor, egiliyor. Sakagmdan bir damla ter aktyor. Alkt§ 
sagir edici bir hal ahyor, Margaret'm elleri ve kollan alkt§
lamaktan agnmaya ba§hyor, doniip yeniden seyirciyi se
lamlayan miizisyen gidiyor. Yukandaki kontrol odasmda 
Danny salonun 1§1klanm yaktyor, Margaret c;1kt§ kap1smm 
perdesini ac;maya gidiyor. Lobide konu§ma sesleri, par
lak, goz ahc1 1§1klar, heyecanh giilii§meler, §iktrdayan ara
ba anahtarlan, Margaret herkese iyi geceler diliyor. Elea
nor Lawless bir dakikahgma sohbet etmek ic;in duruyor, 
mantosunun diigrnelerini ilikliyor, seni gormek giizel 
Margaret, seni de Anna, kiic;iik adam nas1l, miizik giizeldi 
degil mi, kendinize iyi baktn. Sokakta bast1ran soguk yag
mur. Margaret ile Anna kol kola otoparkta yiiriiyorlar. 
izleyiciler c;ok iyiydi, diyor Anna.  Sokak lambalarmm 
c;evresinde pembe sis haleleri panld1yor. Biliyorum, diyor 
Margaret. <;erc;evelenmi§ eski reklamlanyla, §erbetc;iotu
nun tathms1 bayat kokusuyla Cobweb bu gece kalabahk. 
Anna ic;ecekleri almaya gidince Margaret barm arka tara
fmdaki kiic;iik bir masaya yerle§iyor, telefonunda annesi
ne aldig1 bula§1k makinesinin fotografim buluyor. Anna 
limonatalarla doniiyor, buzlar limon dilimlerine hafif ha
fif c;arp1yor, Margaret fotografi ona gosteriyor, Anna da 
daha yaktndan bakrnak ic;in sadakatle cihaz1 onun elin
den ahyor. Umanm bunu karde§lerine de gondermi§sin
dir, diyor Anna. Margaret giilerek soguk bardagm1 kald1-
nyor, bardagm di§mdaki bugu parmak uc;lanm 1slatiyor. 
0 kadar kotii biri degilim, diyor. 

Telefonu geri veren Anna, Hayir, ciddiyim, diye kar
§ihk veriyor. Annen onlara anlatmayacak bile, biliyorsun. 

ihti§amh beyaz makineyi bir kez daha ktsaca incele
yen Margaret telefonunu kaldinyor. Hayir anlatmayacak, 
diye hak veriyor. Arna bak, onemi yok ki. Boyle §eyleri 

,, 

abartmaya ba§larsan onlann oyununa katilm1§ olursun. 
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Anna dii§iinceli goriiniiyor, markah, san bira althg1-
nm iistiinde duran bardagm1 \:eviriyor. H1mm1 diyor. 
Arna ailenin azizesi olmak istemezsin . 

Margaret asil tehlikenin bula§1k makinesi almakta 
degil, bula§1k makinesini satm alma eylemine duygusal 
yatmm yapmakta oldugunu soyliiyor. Limonatalanm yu
dumlarken bir siire, daha once yapt1klan gibi, sirayla an
nelerinin ki§ilikleri hakkmda konu§uyorlar. Margaret'm 
annesi Bridget bir zamanlar evlerinin ku§atilm1§ reisiydi, 
kocasmm ve ii\: kii\:iik \:Ocugunun birbiriyle yan§an ta
lepleri yanmda yerel ortaokulun miidiirii olarak gorevle
rinin de bitmek bilmez saldmsma maruz kahyordu. Bu 
§iddetli hiicuma kar§l orta ya§lannda geli§tirdigi b1kkm 
miza\: bir anlamda kahc1 oldu, bir tiir ku§atma zihniye
tiydi bu; aile dinamigi bazen onun ilgisini \:ekmek i\:in 
§iddetli miicadeleden ibaret bir hal ahyordu, \:ocuklar 
ondan ilgi dilenir, o da ilgisini esirgerdi . Bridget i\:in ne 
kadar b1ktmc1 olsa da bu hayat bi\:imi uzun zaman once 
sona ermi§ti . Annesi uzun zaman once emekli oldu, 
Margaret'm babas1 oldii ve Margaret da, yakm oturmala
rma ragmen annesini yiiz yiize belki ayda bir kez gorii
yor. Fakat ne zaman gorii§seler annesi Margaret'm \:O
cuklugundan beri tamdig1 aym bikkm, i§i ba§mdan a§kin 
tavn siirdiiriiyor; sanki Bridget hala tam zamanh \:ah§1-
yor ve ii\: \:Ocuga ebeveynlik yap1yor1 Margaret da hala 
sabah okula gitmek i\:in yataktan \:1kmay1 reddeden bir 
yeniyetme. Diger yandan Anna'nm annesi Nuala kocas1 
ve \:Ocuklan iistiindeki niifuzunu oncelikle mant1ks1zca 
kaygilanma ve "iiziilme" egilimi iizerinden siirdiiriiyor. 
Dolay1s1yla aile hayatlarmm biiyiik boliimii Nuala'nm 
"iiziilmesini" engelleme yoniindeki ortak \:abalan iize
rinden diizenleniyor ve iiziilmemesi i\:in aile \:emberin
deki her tiirlii sorun veya potansiyel \:at1§ma ne pahasma 
olursa olsun ondan gizleniyor. Nuala \:Ocuklan ve koca-
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smdan olu§an ozel tiyatro toplulugunun canland1rd1g1 
kurmaca bir diinyada ya§1yor bir anlamda, bu diinyada 
sevdiklerinin his:biri mutsuz, hasta, depresif, dii§ kmkl1-
gma ugram1§, cam yanm1§, endi§eli veya korkulu olamaz. 
Fakat Anna' ya gore bunun ters bir etkisi de var, ailesinin 
tavn Nuala'nm diinya iizerinde kendisinden ba§ka endi
§elenen olmadigm11 �ektigi ac1lan yalmz onun, mutlu ve 
ozgiivenli bireylerle dolu diinyadaki tek mutsuz ki§inin 
anlayabilecegini dii§iinmesine yol a�tl . 

Boyle hayat m1 olur? diyor Anna. 
Eh, sanmm istedigi hayat bu, diyor Margaret. Hepi

nizin boyle davranmasm1 saglamak i�in is:ten i�e aktif bir 
§ekilde ugra§iyor olmah. 

Arna bizler o kadar itaatkar olmak zorunda degiliz . 
Hay1r, elbette. Su a§amada itaatkarhktan ba§ka bir 

tavirla ha§ edecek giicii olup olmadigm1 bile merak edi
yorsunuzdur. 

Limonatasmm son yudumunu i�en Anna bardag1 
yava§�a althgm iistiine birakirken, Bunu merak ediyo
rum ger�ekten de, diyor. 

Bir tane daha ister misin? diye soruyor Margaret. 
Anna hemen telefonundan saate bakiyor. Margaret' e 

doniip giiliimseyerek, Tamam, diyor, neden olmasm. 
Bara giden Margaret iki limonata daha ismarhyor, 

bardaklarla §i§eleri almak i�in arkasm1 donen barmeni 
seyrediyor. Yine ailesini, annesini dii§iiniiyor. Bridget ger
�ekten de o kadar aksi ve onemsemez biri mi? Evet, s1k
hkla oyle, ama yalmz bundan ibaret degil . Bir yandan da 
becerikli, giivenilir bir kadm, kriz anlannda sogukkanh 
kalabilen bir mantlk abidesi. Margaret sigorta, araba an
zalan, giine§ yamgi tedavisi gibi pratik konularda bazen 
hala annesinin tavsiyesini istiyor ve her seferinde ondan 
h1zhca faydah bilgiler ahyor. Margaret' a ve evliligine kar§l 

,, 

tavnndaki en tedirgin edici §ey ac1mas1zhg1 degil, aslmda 
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hakh olabilecegi yoniindeki ku§ku, Margaret'm iligine i§
leyen, omrii boyunca kurtulamadig1 bir ic;giidii bu. insa
nm annesine giivenme, kendine ragmen annesine hak ver
me yoniindeki derin c;ocukluk giidiisiinii mantikl1 savla
rm nispeten daha zay1f giiciiyle ala§agt etmek miimkiin 
mii? Peki a§kla, evlilikle, ozel hayatla ilgili mantikl1 savlar 
ileri siirmek miimkiin mii? 

Margaret arkasmda bir yerde birinin adim soyledigini 
duyuyor. Ba§ml c;evirince kasaba satranc; kuliibiiniin ba§
kam Ollie Lyons'm bann diger ucundan ona el sallad1gm1 
goriiyor. Onu goriince §imdiki hayati iizerindeki abartih 
etkisini dii§iiniiyor ve giilmek istiyor; fakat bunun yerine 
kibarca giiliimseyerek §oyle diyor: Ah Ollie, seni yeniden 
gormek giizel. Ollie harm c;evresine toplananlan neredey
se dirsekleyerek yanma geliyor. Ah, §imdi, diyor. Belediye 
binasmda hayat nas1l gidiyor? Yiizii parlak ve kipkirm1Zl, 
gozliik camlan lo§ 1§1kta parhyor. Her §ey yolunda, diyor 
Margaret. Satranc; diinyasmda durum nas1l? 

Pena degil, diyor Ollie. Hie; fena degil . Konusu ac;1l
m1§ken, gec;enlerde tuhaf bir §ey oldu. 

Barmen iki kiic;iik limonata §i§esi ve ic;ine buzla li
mon dilimi doldurulmu§ iki bardakla doniiyor. Margaret 
c;antasmda ciizdamm ararken dalgm dalgm Ollie 'ye so
ruyor: Ne oldu? 

Hazir satranc; konusu ac;1lm1§ken, diyor Ollie. Gec;en 
giin arabayla Spencer Caddesi'nden, oradaki otobiis du
ragmm oniinden gec;iyordum. Cuma ak§am1 olmas1 la
z1m. Bir de baktim kimi goreyim? 

Margaret ic;ecekleri odemek ic;in kartm1 barmene 
uzatiyor. Kuruyan agz1yla yutkunuyor. Omzunun iistiin
den konu§uyor: Kimi? 

Ivan Koubek, diyor Ollie. Bir an hayal goriiyorum 
sandim ama hay1r, oydu gerc;ekten. Bir baki§ta tanmacak 
bir delikanh. 
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Ollie konu§urken Margaret kii<;:iik limonata §i§elerin
den birini kaldmyor, san etiketi nemden bufU§IDU§. Tisla
yan gazh i<;:ecegi bardaga dolduruyor. Oyle mi, diyor. 

Onu hattrhyorsundur. 
ilk §i§eyi bardaga doldurmay1 bitiren Margaret dige

rini ahyor. Evet, diyor. Hattrhyorum. 
Onu yeniden aram1zda gormeyi �ok isteriz, diyor 

Ollie. Kasabadaysa tabii. 0 sabah yaptJ.g1 atolye ger�ek
ten iyi geldi herkese. 

Yava§�a dokiilen s1vmm etkisiyle buzlann arasmdan 
kurtulup yiizeye �ikan limon dilimini seyreden Marga
ret ifadesiz bir ses tonuyla, Oyle mi oldu, diyor. 

Oyle oldu ger�ekten, diyor Ollie. <::ocuklarla aras1 
�ok iyiydi. Hala ondan soz ediyorlar. 

Dolan iki bardag1 kaldmyor Margaret. Bara arkasm1, 
Ollie'ye yiiziinii donerek goriilebilir bir �abayla giiliim
semeye �ah§1yor. Ne ho§, diyor. 

insanlar onun ilk biiyiikustam1z olabilecegini soylii
yor. Yerli biiyiikusta. 

Elindeki bardaklar Margaret' a soguk ve bir §ekilde 
agir geliyor. Peki, diyor. Korkanm bu konuda pek bir bil
gim yok, Ollie. iyi ak§amlar sana. 

Ollie halinden memnun, giiliimseyerek cevap veri
yor: Sana da. 

Margaret raylann iistiinde giden bir tren gibi meka
nik hareketlerle ilerleyerek Anna'run egilip telefonuna 
bakttgi masanm yolunu buluyor. Fazla kalamayacag1m, 
diyor Anna ba§ml kaldirmadan, ama sana sormak istiyor
dum- Margaret' a bakmca yiizii degi§iyor, gerginle§iyor. 
Ne oldu? diye soruyor. Hemen �evresine bakm1yor, hatta 
oturdugu yerden hafif�e kalkarak yan ayakta ban siizii
yor. Sonra masaya dogru egilip al�ak ve tela§h bir sesle 
soruyor: Ricky mi burada yoksa? Kulagiµa dokunan Mar
garet tuhaf ve pes bir sesle giiliiyor. Hayir, diyor. Kimse 
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yok. Her §ey yolunda. Anna uzamp eline dokunuyor. Ne 
oldu peki? diye soruyor. 

Yok, bir §ey yak, diyor Margaret. Kar§ihkh baki§1-
yorlar, sonra Margaret h1§1rtih, korkunc; bir sesle yeniden 
giiliiyor. Ah, Anna, diyor. Oyle biiyiik aptalhk ettim ki. 
Sanmm eve gitsem iyi olacak. Sorun olur mu? 

Neden bize gelmiyorsun? diyor Anna .  Birer fincan 
c;ay ic;eriz. Ne dersin? 

Margaret bir an ic;in bu imgeye, Anna' nm evine, fm
nm iistiinde kuruyan bebek giysilerine, Luke ve maran
gozluk c;ah§malanna dogru c;ekiliyor. Arna art1k miim
kiin degil, diye dii§iiniiyor: Kendisi olanaks1z kildi . Hayir, 
diyor, hayir, te§ekkiirler. Birine telefon etmem laz1m. 
Kusura bakma. 

Masanm diger tarafmdan onu dikkatle seyreden An
na yalmzca, Merak etme, sorun degil, diyor. Hadi c;1kahm. 
Seni arabana kadar gec;ireyim. 

Bir yudum bile almad1klan bardaklan masada bira
kiyor, sarkit lambalann altmda mantolanm giyiyorlar. 
Daha once anlamad1ysa bile, diye dii§iiniiyor Margaret, 
§imdi onun kag1t gibi beyaz yiiziiyle arkada§mm koluna 
girip gidi§ini goriince anlayacak. D1§anda yine yagmur 
yag1yor, c;antasmda anahtarlanm anyor, bu sirada Anna 
s1ki s1ki tuttugu elini birakm1yor. Geni§ ve karanhk oto
park bombo§, kasabamn binalan c;evrelerinde simsiyah 
yiikseliyor, yagmur yag1yor, oluklardan sular damhyor. 

Eve rahat gidebilecek misin? diye soruyor Anna. 
Elbette, diyor Margaret. Tabii ki . 
Margaret'm elini yeniden s1kan Anna, yakinda ba§ka 

kimse olmamasma ragmen fi.s1ldayarak soruyor: Konu 
§eyle mi ilgili- gorii§tiigun biriyle? 

Margaret son kalan enerjisiyle ba§ml kaldmp ona 
bakiyor. Neden, bir §ey mi duydun? diye soruyor. 

Ben mi? diyor Anna. Tannm, hayir. Bir an duraksa-
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diktan sonra soruyor: Az once barda biri sana bir §ey mi 
soyledi? 

Margaret bitkinlikle omuz silkmeye s:ah§1yor. Bilmi
yorum, diyor. Belki de bir §ey degildir. Belki de parano
yakl1k ediyorum. Eve gitmem laz1m. 

Anna ona sanhyor. Bana ihtiyas: duyarsan mutlaka 
ara, diyor. 

Margaret bir an Anna' nm kucaklay1§1mn ho§ ve ke
mikli rahats1zhgma b1rakiyor kendini; evinin kokusu, el
malar, bula§1k sabunu, uzun arkada§hgm sevgi dolu, ku§
ku duymayan sadakati . Geri s:ekilirken kendini toplaya
rak, Te§ekkiirler, diyor. Yakinda gorii§iiriiz. Arabaya bini
yor, motoru s:ah§tmyor. Yagmur altmda kollanm kavu§
turmu§ bekleyen, onu seyreden Anna'ya son kez selam 
vermek is:in parmaklanm direksiyondan kaldmyor. Ara
banm lastikleri s:akillan gic1rdattyor. 

Eve dontl§ yolunda Margaret'm dii§iinceleri is:kiliy
mi§ gibi karma§1k. Arna hayir, diye dii§iiniiyor: Birbirine 
kan§an dii§iinceleri yava§lamadi, aksine hizlandi. Ollie'nin 
y1h§1k bir ifadeyle hafifs:e giiliimseyi§i. <;ocuklarla aras1 
s:ok iyiydi demi§ti Ivan hakkmda. Sanki bu Margaret' 1  ilgi
lendirebilirmi§ gibi. Tann a§kina .  Satrans: kuliibiiniin dili
ne dii§mii§tii muhtemelen. Hugh denen o adam. Eczac1 
Tom O'Donnell da vardi ve onun kans1 Margaret'm anne
sini tamyordu. Annesi, evet. Y1llard1r Margaret'm bir as:1-
gm1 bulmay1 beklemiyor mu? Kendini iiniversiteden yeni 
mezun bir s:ocugun kollanna atmak is:in zavalh kocasm1 
terk etmesi. Ricky bununla kiyaslanabilecek bir §ey yaptl 
m1 ki? Ricky'ye gelince. Ona herkes soyleyebilir, soylemi§ 
bile olabilir. 0 zaman ne olacak? Yine kafay1 s:ekip ofise 
gelecek ve Margaret'1 gormek isteyecek. Margaret, yuka
nda m1sm? A§ag1 gel, sana sormam gereken bir §ey var. 
Kasabada senin hakkmda bir §ey duydup:i. Ondan aynhr
ken Margaret' m aklmda ba§ka biriyle tam§mak gibi bir 
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dii§iince yoktu gerc;ekten. Tek istedigi kendi ba§ma huzur 
ic;inde giivenli ve temiz bir yerde uyumakti . Komodinin 
iistiinde bir kitap, bir fincan c;ay, saat on birde l§1g1 kapatlp 
uyumak. Temizlik ve sessizlik, tek istegi buydu. Kimin ak
lma gelirdi. Ans1zm c;1kagelmi§ti, onceden bilinemezdi. 
Arna §imdi onlara anlatmas1 gerekiyor. Anlatmazhk ede
mez, ac;1klamak zorunda. Joanie. Ofisteki Linda. Anna: 
ba§ka birinden duyacagma Margaret'tan duymas1 daha iyi 
ku§kusuz. Siipermarkette korkunc; dedikodular. En son 
haberleri payla§an eski okul arkada§lan. Margaret Kearns, 
hayal edebiliyor musun? Bana hep biraz c;1lgm biri gibi 
gelmi§tir. Tann beni affetsin, diye dii§iiniiyor. 

Uyu§an parmaklanyla oniinii gormeden kap1y1 ac;1p 
eve giriyor, l§1g1 yakm1yor. Bo§ ve karanhk mutfakta ye
mek masasmm sandalyelerinden birini c;ekip oturuyor, 
telefonunun ekramm ac;iyor. Ki§iler listesinden onun 
adm1 sec;iyor. Telefon c;ahyor. Bir tikirti geliyor ve Ivan'm 
sesi, Alo? diyor. 

Arkadan gelen boguk giimbiirtiileri duyuyor Mar
garet: miizik, sesler. Ah, me§gulsun sanmm, diyor. Affe
dersin. 

Hayir, hayir, diyor Ivan . Me§gul falan degilim. Ev ar
kada§lanm parti gibi bir §ey veriyor. Sesleri duyabiliyor
sundur. Arna ben odamday1m, hic;bir §ey yaptig1m yak. 

Tamd1k sakin sesi oyle yatl§tmc1 ki . Margaret odas1-
m hie; gormedi, yalmzca onun tarif ettigi kadanyla hayal 
etti . Gozlerini yumuyor. Ah, diyor. Peki . 

Miizik giizel miydi? 
Margaret hafifc;e giiliimsiiyor. Evet oyleydi, diyor. 

Giizeldi . Sen olsan bay1hrdm. 
Kiskand1m dogrusu, diyor Ivan. Bach gibisi yak, de

gil mi? Ondan sonra gelen bestecileri dinleyince ve yete
nek ac;1smdan ne kadar geride olduklanm fark edince 
insan iiziiltiyor. 
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Margaret parmaklanyla burnunu ovu§turuyor. Arka
smdaki pencere fmn camma koyu mavi bir yans1mayla, 
§i§kin bir egri halinde dii§iiyor. Konserden sonra Anna'yla 
bir §eyler ir;meye gittik, diyor. Barda Ollie'yle kar§1la§tlm. 

Kimle? 
Ollie Lyons. Hat1rlarsm, buradaki satranr; kuliibii

niin ba§kam. 
Ah, §U adam, diyor Ivan. Hatirhyorum, senden ho§

land1 galiba demi§tin. Gerr;i hence oyle bir §ey yoktu, 
sadece oyle soyledigini ammsadim §imdi . 

Ba§1m sallay1p yutkunuyor Margaret. Bu ak§am ya
mma gelip benimle konu§mak ir;in ozel r;aba harcad1, 
diyor. 

Oyle mi? Ne komik. Belki de aslmda senden ho§la
myordur. 

lvan'm sesinin Margaret'1 derinden teskin edebilme 
giicii. Alnma dokunarak konu§uyor: Seni ger;en giin ka
sabada gordiigiinii soyledi . Otobiis duragmda. Arabayla 
yoldan ger;iyormu§ . 

Ivan bir an sessiz kahyor. Sonra, Ah, diyor. Yeniden 
duraks1yor ve ekliyor: H1mm. Sonunda §oyle diyor: Tuhaf 
bir durummu§ evet, affedersin. Ben onu gormedim tabii . 

Senin sur;un degil, diye kar§1hk veriyor Margaret. 
Oziir dileme. Konuyu bana anlatma bir;iminden edindi
gim izlenime gelince- sanmm benimle bir ilgisi oldugu
nu dii§iiniiyor. Neden oyle dii§iiniiyor bilmiyorum, yal
mzca oyle bir izlenim edindim. 

Arkadan gelen karmakan§ik giiriiltiiye ragmen Ivan' 
m hafifr;e it; ger;irdigini duyuyor. Sonra Ivan, Peki, diyor. 
Simdi dii§iiniiyorum da, o atolyede birisi senin hakkmda 
bir §eyler soylemi§ti bana. Oylesine bir yorumdu, bir §ey
ler ima ettigini falan dii§iinmedim. Arna sanmm, konuyu 
dii§iiniince, o sabah birisi beni senin arabanda gormii§ 

,, 

olabilir, ya da oyle bir §eyler i§te. 
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Margaret eliyle almm ovu§turuyor. Elbette, demek 
ki ba§mdan beri biliyor, ku§kulamyorlardi . Ollie de lvan '1 
otobiis duragmda goriince soylentilerin gerc;ek oldugunu 
anlay1p zafer kazanmt§ gibi bobiirlenmek istemi§ti . Ta
mam, diyor. Boylesi mantikh goriiniiyor. 

Ivan bir siire sessiz kahyor. Sonra, bu gerc;ekten kotii 
bir §ey mi? diye soruyor. 

Margaret yava§c;a nefes ahp veriyor. Hayir, diyor. So
run olmayacak. Kotii bir §ey olamaz . 

Harika. Boyle soylemene sevindim. Bence hakhsm. 
Soguk ve bo§ mutfakta oturan Margaret elini alnma 

gotiiriip sac;lannm arasmdan gec;iriyor. Fakat insanlar ko
nu§uyorsa, diyor, herhalde birisi c;1kip anlatabilir- eski 
kocama yani . 

Evet, diyor Ivan. 
Bunun ic;in iizgiiniim. Seni bunlara kan§tlrmak iste

miyorum. 
Ivan sakin bir tonla cevap veriyor: Beni bir §eye ka

n§tlrm1yorsun1 Margaret. Aslmda sana sorun c;1karan be
nim. Eski kocanm yapacaklarmdan m1 korkuyorsun? 

Bilemiyorum, diyor Margaret. Yani, pardon, §iddete 
egilimli biri degil elbette. Hie;: degil . Yalmzca bozulacak 
diye korkuyorum. 

Anhyorum. Duygulanm incitmek istemiyorsun. 
Arna yanh§ bir §ey yapmadm ki. 

Margaret gozlerini kap1yor. Ba§kalan oyle dii§iine
cek mi emin degilim, diyor. 

Ivan onun dii§iincesinin devamm1 getirmesini bek
ler gibi duraks1yor ama Margaret ba§ka bir §ey soylemi
yor. Neyi kastettigini biliyorum, diyor Ivan. insanlar ba§
kalanm c;ok kolay yarg1hyor. 

Gozlerini yeniden ac;ip yutkunan Margaret giic;:siiz
ce cevap veriyor: Evet. 

Kendini de yarg1hyorsun, diyor Ivan . Bu da durumu 
kolayla§tlrm1yor aslmda. 
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Margaret gii<;lii.kle gii.lii.msemeye c;ah§tl.gm1 hissedi-
yor. Uzgii.nii.m, diyor. ' 

Evet, ke§ke ya§tm daha bii.yii.k olsayd1, diyor Ivan. 
Her §eyi oyle kolayla§tmrdt ki. Yani §U anda senin ya§m
da olmay1 hemen kabul ederdim. 

Act veren bir §efk.atle kar§thk veriyor Margaret: 
Ivan, senin hayatl.n sana ait. Boyle dileklerde bulunma.  

<;ok da harika bir hayat olmadt dogrusu, inan bana. 
Seni mutlu etmek ic;in ne gerekiyorsa dilerdim, sorun de
gil . Alt tarafi birkac; y1l1 hic;bir onemi yok. Seninle tant§ma
dan once gec;en y1llar epey kotii.ydii. zaten, affedersin ama. 

Margaret gii.lii.yor. Ba§t anlams1zca sallamyor. Ev 
c;evresinde soguk ve karanhk, pencereden gelen mavi ve 
gii.mii.§i t§tk yii.zeylerde yans1yor. Hayatmm dii.zeninin 
tamamen dag1lmaya ba§lad1gm1 hissediyor: Arna neden
se tuhaf bir §ekilde sakin. Kulagmm kenanna yaslad1g1 
telefon 1smmaya ba§hyor. lvan'm dii.§ii.nceli sessizlikleri . 
Sonunda Margaret soruyor: Bunu konu§mak zorunda 
degiliz. Nas1lsm? 

Telefonun diger ucunda hafifc;e genzini temizledigi
ni duyuyor. Aslma bakarsan, diyor, benim de sana vere
cek kiic;ii.k bir haberim var ama pek de onemli bir §ey 
degil aslmda.  

Yutkunan Margaret yeniden giilii.msemeye c;ah§tyor. 
Ah, oyle mi? diyor. Satranc;la m1 ilgili? 

Aslmda hay1r. <;ok bii.yiik bir haber say1lmaz. Sana 
kopegimi anlatm1§t1m, haurladm m1? 

Elbette. Alexei. Simdilik annenin yanmda kahyor
du, degil mi? 

Ivan kar§thk olarak, H1mm1 gibi bir ses c;1kanyor. 
Sonra kulaga endi§eli gelen bir giilii.§le, Evet, diyor. Endi
§elenecek bir §ey yok, bir yolunu bulacag1m. Arna art1k 
annemin yanmda kalm1yor. Aslmda 9enim yammda. 
Simdilik. Ba§ka bir yer bulana kadar. 
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Margaret §a§kinhkla soruyor: Su anda senin yanmda 
mi yani? 

Gen;ekten benimle, hatta yatakta yamma kivnlm1§ 
yatiyor. 

Yatagma uzanan Ivan'm imgesi: S1rtiistii yatiyor bel
ki, ba§ml yastiklara koymu§ . ince ve yumu§ak kopek de 
hafif kalp ati§lanyla onun yanmda. Ah ne giizel, diyor. 
Apartman dairende evcil hayvana izin verilmiyor sam
yordum. 

Verilmiyor. Ge\:ici bir durum. 
Margaret bir an duraks1yor. Sonra giilumseyerek §oy

le diyor: Ah, sanmm bu hafta sonu gelemeyebilirsin, bu 
durumda. 

Ben de o konuyu dii§iiniiyordum. 
Sorun degil, merak etme. Ba§ka zaman gorii§iiriiz. 
Ivan bir an sessiz kald1ktan sonra soruyor: Ev sahibi-

nin evcil hayvanlar konusunda s1ki kurallan var mi? 
Benim ev sahibimin mi? Hi\:bir fikrim yak. Neden ki? 
Dii§iiniiyordum da, hafta sonu kopegi de yammda 

getirebilirim. Teorik olarak yapabilirim bunu, \:iinkii ba
bamm arabasm1 kullanabiliyorum. Yalmzca bir §ekilde 
Kildare' e, eski evimize gidip arabay1 almam ve kopegi 
ahp yine arabayla Leitrim' e gelmem gerekir. Araba yol
culuklanm sever. <;ok usludur, sorun \:lkarmaz. 

Margaret yeniden §a§kinhkla giiluyor, durum tuhaf 
bir §ekilde i\:ine dokunuyor. Onu sorun etmiyorum, di
yor. Arna Kildare 'e nas1l gideceksin? 

Biliyorum, karma§ik bir durum. Ke\:iler ve lahanalar 
problemi gibi. Hani nehrin kar§isma ta§imak gerekir ya 
bunlan. Her neyse, Alexei 'yi birka\: saat i\:in burada, 
Roland'a  birakip trenle Kildare'e  gidebilirim. <;unkii §e
hirleraras1 trenlere kopekle binemiyorsun. Sonra arabayla 
buraya doniip kopegi alabilirim. Dii§iiniince mant1k.11 as
lmda, \:iinkii arabay1 almca sonrasmda bir sure Kildare'de 
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kalabilirim. Yani ne yapacag1ma karar verene dek istedi
gim kadar kalabilirim orada aslmda. ' 

Kulaga mant1kh geliyor, diyor Margaret. 
Harika, diye kar§thk veriyor Ivan . Demek ki her §ey 

tamam. Yann ak§am her zamanki saatte oraya gelirim. 
Arna beni almana gerek yok, arabayla dogruca eve geli
rim ben. Uygun mu sence? 

Miikemmel . 
�imdi ikisi de konu§muyor ama telefonu da kapat

m1yorlar. Margaret karanhk mutfakta dirsegi masanm 
iistiinde oturuyor, eli yiiziinde, yatagma uzanmt§ yatan 
lvan' t  ve yamnda uyuyan kopegi dii§iiniiyor. Ortak ses
sizlikleri siirerken saniyeler aktyor. 

Art1k kapatay1m, diyor Margaret. Yann gorii§iiriiz. 
Evet. Her §ey yoluna girecek, biliyorsun. Bana gore. 

Neden soz ettigimi bilmiyorum elbette. Arna her §ey yo
luna girecekmi§ gibi geliyor. 

Hakl1sm hence de. Umanm yani. Gorii§iiriiz. 
Telefonu kapattyorlar. Margaret masadan kalktyor, 

l§tklan yaktyor, c;:aydanhga su koyuyor. Musluktan hizla 
akan suyun sesi . Karanhk pencere cammdaki lo§ yans1ma
s1. Bu tiir durumlar giderek arttyor, bunu gorebiliyor §im
di, olaylar birbirini takip ediyor ve birkac;: hafta ya da ay 
ic;:inde insan kendi hayattm tamyamayacak hale geliyor. 
Tamd1gi herkese yalan soyliiyor. Kendisine uygun olma
yan birini fazla tutkuyla ve tamamen, h�r §eyiyle umursa
maya ba§hyor. Arttk kendi gelecegini goziinde canlandtra
maz oluyor: Yalmzca bundan be§ y1l sonrasm1 degil, be§ 
ay, hatta be§ hafta sonrasm1 bile goremez hale geliyor. Her 
§ey karmakan§tk bir hal ahyor. Bunlarm hepsi tek bir ki§i 
ic;:in, ikiniz arasmdaki ili§ki ugruna.  0 ili§kinin dii§iincesi
ne duydugunuz sadakatten . Bunun t§tgmda, ba§ka onem
li §eyleri eskisi kadar umursamaz hale g�iyorsunuz: Aile
nizin saygism1, meslekta§lanmz ve tamdtklanmzm hay-
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ranhgm11 hatta en yakm arkada§lanmzm anlay1§1m bile. 
Hayat, nihayetinde, ic;:ine hapsoldugu agdan kurtulmu§ 
falan degil . Hapsoldugu agdan kurtulup ozgiirle§en hayat 
diye bir §ey yok: Hayatm kendisi o ag, insanlan yerli ye
rinde tutuyor, olaylan anlamh hale getiriyor. Kts1tlamalan 
paramparc;:a edip anlams1z bir varolu§U siirdiirmek miim
kiin degil . insanlar, ba§kalan olanaks1z kihyor bunu. Fakat 
ba§kalan olmasa hayat da olmaz. Yarg1lama, kinama, dii§ 
kinkhgi, c;:atl§ma: insanlar birbiriyle baglanm bu arac;:lar 
sayesinde siirdiiriiyor. Margaret'm hayal ettigi smirs1z, 
spontane hayat1 ya§amas1 arkada§lan, eski evliligi, ailesi, 
meslekta§lan ve kasabadaki insanlar yiiziinden tam anla
m1yla miimkiin degil . Fakat Ivan yiiziinden, aralannda 
gec;:enler yiiziinden Margaret onceki varolu§una donmek
te de tamamen ozgiir degil aruk. Ba§kalanmn talepleri 
bitmez, yalmzca c;:ogahr. Hep daha karma§ik, daha zordur. 
Bu da, diye dii§iiniiyor, daha c;:ok hayat, hayatm hep daha 
fazlas1 demenin bir ba§ka yolu. 
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Aym ak§am, Peter hala aym durumda, tek ba§ma 
Sylvia' nm mutfagmda oturuyor, telefon ekramna bakiyor. 
Dii§iinceden uzak hisler i<;inde. Zihni neredeyse yanki 
yapan, bo§alttlm1§ bir <;anak gibi. Giive<; kabmm fotogra
fi . Kararmaya ba§layan ekram dokunarak yeniden aydm
lattyor: Bir-iki dakikadir yapttg1 tek bilirn;li eylem bu. 
Odada binanm oniinden arada bir ge<;en ara<;lann hafif 
ugultusundan ba§ka ses yak. Buzdolabmm cans1z ugultu
su. Sonunda donuk ve bo§ bir zihinle Naomi'ye ak§am 
yemegine gelmeyecegini yaz1yor. Mesaj1 tekrar tekrar dii
zenleyip ekliyor: Sylvia pek iyi degil, bana ihtiya<; duya
bilir diye burada bekleyecegim. Olur mu? Naomi hemen 
cevap yaz1yor: ah, tamam, merak etme. umanm hemen 
iyile§ir. Peter'm i<;inden onun i<;in de aymsm1 yapacagm1 
soylemek ge<;iyor. Sayet hastalanan o, Naomi olsayd1, ki 
bir keresinde olmu§tu bu, Peter aymsm1 yapard1, yapm1§
t1 da. Ona ihtiyac1 olursa diye beklemi§ti . Naomi'nin ku
lag1 iltihaplanm1§t1, ne zamandi, nisan veya may1s. Eski 
odasmdaki yerde duran yatakta Peter onun kii<;iik ve s1-
cak ba§ml kucagma koyup sa<;m1 ok§am1§, konu§madan 
beklemi§ti . Senin i<;in de aymsm1 yapardim; temel sorun 
bu degil mi, aymsm1 yapacak olmas1, yapmak istemesi ve 
goklerdeki isa a§kina, ger<;ekte yapmasi. Uygarhk temel-
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de bu goniilliiliigiin tekelciligi iistiine kurulu oldugu hal
de. Peki neden oyle? Ah, kim bilir, zaten §imdi onemi yak 
bunun. 

Ayaga kalkip tost makinesine koydugu ekmek dilimi
ne mekanik hareketlerle tereyag siiriiyor. ic;eri gec;ip ye
meye hazir oldugu zaman Sylvia'mn yatakta dogrulup 
oturmasma yard1m ediyor. Yiizii yorgun, kin§tkhklan be
lirgin, ac1smm ortiisii arkasmdan giiliimsiiyor ve Peter' a 
te§ekkiir ediyor. Biraz daha agn kesici ahp kizarmt§ ekme
gi elinden geldigince yemeye c;ah§tyor. Peter tabag1 mut
faga gotiiriiyor, diziistii bilgisayanm ac;1p Fred Astaire'in 
oynadtg1 bir film izliyorlar ama Sylvia film bitmeden 
uyuyakahyor. Peter bir siire yatak ba§hgma yaslamp otu
rarak onu seyrediyor. Ona duydugu sevginin zehirlendigi
ni dii§iiniiyor. Suc;lulukla, utanc;la . Sylvia bilmiyor degil 
tabii : Oteki ki§iyi. Biliyor, ba§mdan beri biliyordu. Tam 
olarak teke§li bir ili§ki degil, demi§ti Peter ona, zaten dog
ru da sonuc;ta. Peki neden boyle hissediyor, neden cinayet 
aletini iistiinde ta§tyormu§ gibi klostrofobik, panik halin
de. C:::iinkii iki kadtna da onlara a§tk olduguna inanmalan
na yol ac;acak nedenler verdi. Daha da kotiisii: Kendi de 
inandtg1 ic;in yaptt bunu. Bencil, dengesiz, evet, aksi, me
safeli davranmasma ragmen bilerek yalan soylemedi, en 
azmdan bu konuda. Ve §imdi, sonunda sac;ma bir riiyadan 
uyamyormu§ gibi deh§etle altiist olmu§ hayatma baktyor. 
Az once konu§tuklannda, Sylvia ona dokundugunda her 
§ey huzurlu, basit, §efkatliydi. Arna §imdi, 0 amn kiic;iik 
kapah yakinhgmdan geri ad1m ad1p geni§ resme bakt1gm
da, ornegin birlikte ya§ad1g1 yirmi iic; ya§mdaki, bazen sa
bahlan yataktan c;1kmadan once ona oral seks yapan kiz 
arkada§ml dii§iindiigiinde birden korkuya kap1hyor, hatta 
bu durumu yeni ogreniyormu§ gibi hayret ediyor. Bir onu 
bir otekini dii§iiniirken sweatshirtiiniin yakasmm altmda 
boynunun, ensesinin terledigini hissediyor. Kendi eylem-
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leri §imdi ahlaki olarak anla§1lmaz ols:iide yanh§ geliyor. 
Birini oldiirmenin bir nedeni vardir eri azmdan. Peki o ne 
yap1yor, ne yapti. Yanmda yatan Sylvia uykusunda donii
yor, agz1 arahk. Komodine onun is:in bir not yaz1p biraki
yor: Ne zaman ihtiyacm olursa beni ara. Saat ges: olsa da 
fark etmez . Seni seviyorum. 

D1§anda, sokakta soguk ve karanhk hava agzma bur
nuna doluyor, evet. Heniiz eve gitmesi gerekmiyor. Bir 
sure merkezde vakit ges:irebilir, bir is:ki is:ebilir, sinirlerini 
yatl§tlrabilir. Bunu dii§iiniince ciizdanmdan s:1kardig1 fol
yadan aldigi iki hap1 kuru kuru yutuveriyor. Telefonunu 
cebinden s:1kanp Green' e dogru yiiriiyor, birkas: mesaj 
yaz1yor: Buralarda m1sm? Gary dokunakh bir sadakatle 
hemen cevap veriyor: Birkas: ki§i Mulligan's'tay1z. Gel
mek istersen yerin hazir. Telefonu kilitliyor, agir paltosu
nun cebine atiyor, gecenin sisli havas1 gorkemle bedeni
nin s:evresine sanhyor. Parlak sokak l§tklan yoldan ges:en
lerin ba§lannm iistiinde agirhks1z ve sessiz as1h duruyor. 
Biriyle konu§mak geliyor is:inden neredeyse. H1zhca fikir 
almak. ikisinden birini ses:mek zorunda, elbette, bu orta
da. Bu konuda §U sinir bozucu ablak tiplerden, s:ok e§liler
den ve feti§istlerden ba§ka kimse iddiada bulunmuyor 
amk. Toplumdaki erotik hisselerini nakte s:eviren ve son
rasmda normal olan herkesin goziinde cinsellik as:1smdan 
konu di§1 kalan tipler haris:, kusura bakmasmlar ama. On
lara sayg1s1 sonsuz ama o duruma dii§mektense olmeyi 
tercih eder. Fakat o korktugu dii§iince davetsiz bir misafir 
gibi zihninde beliriyor, bir as:1dan kendisi de oyle degil mi 
zaten? Duygulanm dii§iiniince, sadece istediklerini degil, 
belli ols:iide yaptiklanm da; yirmi dart saat is:inde birden 
fazla kadmla cinsel denecek yakmhklar kurdu. Yabanc1 
olsalar, bir daha gorii§meyi dii§iinmedigi, oylesine kizlar 
olsalar belki sorun olmazdi : Biraz abart1lt.hir davram§ olsa 
da deneyimlerine gore insanlar boyle §eyleri yarg1lam1yor. 
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Hayn:, durumu sapkm kilan duygusal as;1dan da bir §ekil
de aktl kan§ti.na ols;iide dahil olmasi . Ba§ka bir deyi§le 
ikisinden de ho§lanmasi. Gers;ekten bu kadar dii§iiniil
mez bir §ey mi bu? insanlar cinsellik konusunda ana akim 
di§ma s;1kmadan ili§kiler ya§ayabiliyor, hatta yanh§hgi ko
nusunda herkes hemfikir olsa da yapabiliyorlar bunu; 
yanh§ elbette ama cinsel sapkinhgi s;agr1§tl.rm1yor. Bir in
sanm hem kansm1 hem metresini s;ekici bulmas1 baz1 ko
§Ullarda ho§ goriilmese bile kabul ediliyor ve anla§1hr bu
lunuyor. Kendi 6zsayg1s1 as;1smdan sap1gin biri olarak go
riilmektense aldatan biri olarak goriilmeyi tercih eder 
kesinlikle. Fakat o zaman yalmzca ba§ka birinin ozgiiveni
ni odiins: alm1§ olur: <;iinkii ne kazamrsa kazansm kadmm 
kaybedecegi anlamma gelir bu. Hatta birden fazla kadi
nm. Tann yardimc1s1 olsun. Hayir, diye dii§iiniiyor, hayir, 
hayir: Tek soru nas1l ses;im yapacagi. Nakit paray1 mi ses:
meli yoksa yeni arabay1 mi, ne dersiniz. Bir felsefeyi dige
riyle kiyaslamak. Olgunluga kar§1 gens;lik. Evet, dekadan
sa kar§1 ay1kl1k1 i§taha kar§l zeka, saymaya devam edebilir. 
As;iks;a dile getirmek daha iyi. Bir tarafta hayati.nm a§ki, 
vicdanmm en yiiksek ilkesi ve ona kar§1 besledigi, diiriist 
olmak gerekirse, son y1llarda1 son on dart yilda ba§ka biri
ne ciddi bis;imde baglanmasm1 engelleyen karma§1k duy
gular. Belli zorluklar, miizakere edilmesi gereken belli 
sorunlar var ama birini sevmek bu degil midir zaten? Di
ger yanda onca paraya, miicevhere, hediyelere bogdugu, 
biraz sertlikten ho§lanan, muzip bir hazla her hamlesini 
bertaraf eden, kuvvetsiz dii§iip yenilgiye ugrayarak a§lk 
oldugu tutsagi, i§kencecisi . Onunla miicadele etme y6-
niindeki her denemesi, gururunu biraz olsun geri kazan
ma yoniindeki her hamlesi Peter'1 daha da derinlere batir
d1 . iyilige kar§1 kotiiliik. 

Hayir. Bo§ ver §imdi . Zaten kimseyle konu§amaz 
durumu. Arkada§lanyla konu§amaz : Onu da, digerini de 
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biraz tamyorlar, ortak tamd1klan da var. Onlan o konu
ma koymak haks1zhk olur. Neden ku§kulamrlarsa ku§ku
lansmlar, kendi aralarmda ne konu§urlarsa konu§sunlar. 
Ketumlugun her tiirlii eksantrikligi en azmdan hsa siire
ligine kabul edilebilir hale getirecegini dii§iiniiyor. Niha
yetinde saphnhk karma§1k ili§kiler is:inde olmak degil de 
insanm ki§isel hayatmda biraz §effafhk arzulamas1ym1§ 
gibi. Belki de oyledir. Gelecek tavsiyeleri a§ag1 yukan 
tahmin edebiliyor. Bak, o s:ok eglenceli bir kiz ama biraz 
ciddile§me zamam geldi art1k. Birbirinizle oynuyorsu
nuz, bir tiir giis: oyunu bu, sonunda kazanan olmayacak. 
Simdiye dek yalmzca tek bir kadm1 sevdin, git onunla ol. 
0 gens: kiz kendine bakmay1 biliyor. Si§kin bir banka he
sab1 olan ba§ka bir ahmak bulur hemen, merak etme. 
Tabii tam aksi yonde tavsiyeler gelmesi de miimkiin. 
Hayatma devam etmek zorundasm, Peter. Uzun zaman 
once bitti bu ili§ki . Senin astl tutundugun o degil, kendi 
gens:ligin, umutlarm, hayallerin, yitirdiklerini geri kazan
ma yoniinde beyhude bir s:aba is:erisindesin . Birkas: daki
kahgma oyna§tlmz, seni eliyle tatmin etti, ne olmu§ yani. 
isa a§hna, acmas1 bir §ey bu, iistelik his:bir §eyi degi§tir
miyor. Gitti art1k o: Birak gitsin . Hayattm ya§amak zo
rundasm.  Evde aklm1 dagitmam saglayacak kiis:iik ve ho§ 
bir hz arkada§m var, ba§ka ne ister ki insan . Dii§iindiiks:e 
fenala§1yor Peter: Kim is:in peki, onun is:in mi, oteki is:in 
mi yoksa kendisi is:in mi. Peki neden baglamyor, neden 
belli insanlara bu §ekilde baglamyor ki. Neden bilinme
yeni dii§iiniip heniiz tam§mad1g1 yabanc1lar is:in cinsel 
heyecan duymuyor. Belki de her §eyi birahp kas:mah. 
Kasabadan, iilkeden aynhp yepyeni bir yere gitmeli. 
Baglanmak tiim actlann kaynag1d1r, Budistler oyle diyor. 
Simdi ve eskiden sahip olduklanna, bildigin hayata, ger
s:ekte sevdigin bir avus: insanla yere tut\\)lmak ve birak
mamak. Asla pes etmemek, asla kabul etmemek, siirekli 
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tuzagm derinlerine dii§mek, daha s1ki tutunmak, daha 
fazla sevmek ve nefret etmek. 

Mulligan's' a ula§ttgmda tiim ekip orada: Gary, Matt, 
Val Fitzgerald, Elaine Barrett, arkada§t Agnieszka. Gary 
onu goriince masanm bir yanmdaki sandalyeye y1gtlm1§ 
paltolarla <;:antalan diizenlemeye ba§hyor. Selamla§ma
lar. Peki koca adam, diyor Matt. Buraya gel de bizim i<;:in 
§U tartt§may1 <;:oz bakahm. Elaine giilerek lafa kan§tyor: 
Bence o tartt§malan <;:ozmekten ziyade ba§latacak tiirde 
birisi . Peter giiliimsedigini hissediyor, havadaki bayat al
kol ve ttra§ losyonu kokusunu ahyor; bu koku kan§tm1 
hafif ve keyifli bir sarho§lugun onlenemez bir §ekilde 
yakla§ttgm1 haber veriyor, yanm yamalak duyulan soh
betler, giilii§meler, evet, paltosunu <;:tkanp cevap veriyor: 
Once bir i<;:ki alay1m da. Bir §ey isteyen var m1? Elinde 
soguk bardakla masaya doniiyor, agzmda hafif i§tah a<;:1-
c1, taze ve 1slak tatla hayatmda onemi olan hi<;:bir §ey 
yanh§ gitmiyormu§ gibi huzurlu bir an ya§tyor. <;evresin
de arkada§lan konut piyasas1 hakkinda tartt§tyorlar, kri
zin arz darhgmdan kaynakland1gm1 soyliiyorlar. ilk i<;:ki
sini bitirip ikinciyi ahyor. Sa<;:mahk bu, diyor Elaine. Uy
durma bir §ey. Sehirdeki miilklerin yans1 bo§. Ofis bina
lanm anm1yorum bile. i<;:kisini i<;:en Peter huzurla konuy
la ilgili terimlerin aki§tnl dinliyor: yiiksek yogunluklu, 
yeni in§a edilen, kamula§ttrma emirleri. Naomi'nin evi 
ne durumda? diye soruyor Gary. 0 konu ne oldu? i<;:ki
sini masaya birakan Peter cevap veriyor: Bilmiyorum. 
Tahliye i<;:in getirdikleri adamlar evi darmadagm etmi§ . 
Beyzbol sopalan falan varmt§ . Bunu duyan arkada§lan 
deh§etle bagn§1yorlar. Ha siktir be, diyor Elaine. 

Hi<;: bilmiyordum, diyor Val .  0 iyi mi peki?  
Naomi mi? diyor Peter. Evet, iyi . Gayet iyi . 
Arna <;:ok korkmu§tur eminim, diyor Agnieszka. Sim

di nerede ya§tyor? 
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i\'.kisini yeniden alan Peter cevap veriyor: Ah, bir sii
religine bende kahyor. Resmi bir §ey degil . 

Biliyor musun, onunla hala tam§mad1m, diyor Elai
ne. Yalmzca fotografm1 gordiim. 

Peter gozucuyla Val 'le Matt'in gizlice baki§1p onle
rine dondiiklerini fark ediyor. Biliyorlar, diye dii§iiniiyor. 
Bildiklerini bilmiyordu. Elaine bunu kastetmiyor elbet
te, yoksa dile getirmezdi zaten . Ne zamandir bildiklerini 
merak ediyor Peter. Veya bizzat goriip gormediklerini . 
isa a§kina: Naomi'nin fanlan. Dii§iinsene. Kay1ts1z bir 
tav1rla cevap veriyor :  Evet, sizi tam§tlrmam laz1m. 

Harika biri, diyor Gary. 
Peter sessizce bu yorumu dii§iiniiyor. Harika, evet. 

Aym zamanda \:Ok masrafl.1 ve muhtemelen kafadan \'.at
lak. Hayir, iyi bir kiz o, olanlar onun SU\'.U degil . Onun 
aklm1 kan§tlrmaktan haz ahyorum yalmzca, nedenini bil
miyorum. Zaten ba§kasma a§1g1m hen. Ruh ikizinizle kar
§ila§tlktan sonra rol yapmanm anlam1 kalmaz, degil mi 
ama? Yanmdayken iiziintiilerinizin hafifledigini hissetti
ginizde. Dogru hayatl ya§adigm1zda. Naomi §ikayet ede
mez, ona iyi bakihyor. Her §ey yolunda, birlikte egleniyo
ruz. Hatta biraz fazla egleniyoruz. Bazen onu hamile b1-
rakma fantezileri kuruyorum. Ne kadar giizel goriiniirdii, 
ne kadar da mutlu. Onu §ehirde ah§veri§e \'.Ikanr, \'.Ocuk 
odas1 i\'.in gerekenleri ahrdim. Tamdigim1z insanlarla kar
§Ila§mamn dii§iincesinde bir §ekilde erotik bir yan var: 
Bakin ona ne yaptlm, boyle §eyler. Cinsel fanteziler soz 
konusu oldugunda en anormal olanlardan biri degil so
nu\'.ta. Daha once de vard1 aym fantezi onda, bir zaman
lar. Farkl1 bir bi\'.imde. Uzun zaman once. Evet, hayatlm 
iizerine uzun uzun dii§iindiigiimde i\'.imden intihar et
mek geliyor, madem sordun soyleyeyim. Sohbet devam 
ediyor, deger artl§l vergisinden soz ediliyor, Peter ii\'.iincii 

,, 

i\'.kisini bitiriyor, kalkip dordiinciiyii soyliiyor. Agzmda 
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genelde oldugu iizere ek§i bir tat var. Damagm1 temizle
mek is;in bir is;ki daha laz1m. Naomi'nin eski kariyerini 
unutmu§tU: Uzun zamandir oyle §eyler yapm1yor zaten. 
Zaten gers;ekten ciddi de degildi o konuda. Peter fotograf
lan gordii, bu tiir §eylerin genel hali dii§iiniildiigunde us
turuplu olduklan soylenebilirdi. Gers;ekten pornografik 
oldugu soylenebilecek fotograflarm say1s1 bir-iki taneydi 
ve onlardan iyi para kazanmt§tl, ozel isteklerdi s;iinkii. 
Hesab1 ges;en §Ubat aymda m1yd1 neydi, kapatm1§tl. 0 za
mandan beri Peter'm comertligiyle ve arada bir res;eteli 
sakinle§tiricilerini satarak ges;iniyor, arada bir de arkada§
lannm yerine bar arkasmda s;ah§iyor. Vine de, muhteme
len Hukuk Kiitiiphanesi'nin dilinde dola§1yordur. Ba§ka 
birisi soz konusu olsa Peter da konu§urdu. Biraz kmaya
rak, biraz kiskanarak. istemsizce ve nedensizce Sylvia'nm 
bu ak§amki halini, hahy1 ac1yla s1ki s1ki tutu§unu amms1-
yor. Evet, bir taraf s;ok fazla, diger taraf s;ok yetersiz. Bar
menin baki§lanm yakalaymca biranm yanmda bir atlmhk 
votka da istemeye karar veriyor. Barda is;iverir, kimse fark 
etmez. Tad1 yok gibi, yalmzca sinirlerini yatl§tlrmaya yan
yor. Ate§lenen ba§ma gotiiriilmii§ nemli ve serin bir bez 
gibi. Hala uyuyor mu merak ediyor: Yoksa uyandi ve b1-
rakt1g1 notu gordii mii. Beni ara . Seni seviyorum. Peki ya 
oteki: Peter is;in haz1rladigi ak§am yemegini te� ba§ma m1 
yedi. Veya vazges;ip eve \:in yemegi soyedi ve kanepeye 
uzamp tlrnaklarm1 m1 boyadi . Uygunsuz duygulann hizla 
s;ogah§1, diye dii§iiniiyor Peter. Duygu diizensizligi . Baba
smm karma§1k elyazlSlyla doktorun talimatlanm, ilas; 
isimlerini s;izgili kagida tek tek yazl§tnl amms1yor. Yumu
§ak ba§h itaatkarhg1, evet, oliimle kar§1 kar§1ya kaldigmda 
bile, kurtulma umudu olmadigi, uysalhg1 his;bir i§e yara
mayacag1 halde. 0 s1rada Peter her §eye kar§l kor edici bir 
ofke duyuyordu: doktorlara, kay1t gorevlilerine, hastane 
otomatlanna bile. Bir giin evde, Kildare'de sigorta §irketi 
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tarafmdan yirmi dakika telefonda bekletilince bahc;e c;iti
ni tekmeleyerek goc;ertmi§ti. Tamir ettirecegini soylemi§ 
ama ettirmemi§ti . Utanc;tan fenala§ffil§b. . Babasmm so
nunda acmacak birine donii§tiigiinii goriince. Ona baka
m1yordu bile, bakmak istemiyordu. Babasmm iirkekligi 
bir utanc; vesilesiydi, daha da kotiisii, bir hakaretti . Yap1-
lanlara aldm§ etmiyormu§, her §ey yolundayrm§ gibi dav
ramyordu. Peter'm ofkesinden gozii korkan babas1 hic;bir 
§ey soylemez, hic;bir §ey yapmaz, baki§lanm kac;mr, gor
memi§ gibi davramrdi. Peter da hirc;mhk kaynakl1 ofk.e 
patlamalan gormezden gelinen bir c;ocuk gibi hissederdi 
yeniden. Fark edilmeyen bir c;ocuk. Bana bak, beni gar. 
Neden hep gitmek zorundasm. Neden herkes, neden her
kes hep beni terk ediyor, neden. Aslmda, pardon ama, git
meden bir tane daha alay1m aymsmdan. Votka, evet, te
§ekkiirler. Kartla odeyebilir miyim? 

Masaya dondiigunde Elaine mantosunu giyiyor, Val 
otobiis saatlerine bakiyor. Barda biraz oyalandm. Evet, 
diyor Peter, biriyle kar§tla§b.m. Simdiden gidiyor musu
nuz? Saat on biri gec;iyor, diye kar§1hk veriyor Agnieszka. 
H1zh treni kac;irmak istemiyorum. Gary'ye donen Peter 
soruyor: Sen gitmiyorsun, degil mi? Sesindeki c;aresizligi 
c;ok gee; duyuyor, digerleri kibarca fark etmemi§ gibi ya
p1yor, paltolanm ilikliyor, el c;antalanm anyorlar. Siz gi
din, ben bir ic;ki daha ic;eyim, diyor Gary. Kisaca vedala
§tyorlar. Gary'nin ona ac1d1g1 ic;in kald1gm1 herkes gore
biliyor. Onun ic;in iiziiliiyorlar; hepsi iiziiliiyor. Onceden 
anlamahydi . Haftalardir, aylard1r tekdiize duygulamm 
halinde. Siirekli yorgun ve dikkati dagm1k. Zavalh adam, 
gerc;ekten agir geldi olanlar ona. Bu kadar yakm olduk
lanm bilmezdim. Ne fark eder ki . Masada ha§ ba§a kal
d1klarmda Gary ona nasil oldugunu soruyor. Peter ona 
lvan'm, numarasm1 bloklad1gma dair bit;..§eyler soyliiyor, 
biraz ailelerden, matemden, insanlan farkl1 etkiledigin-
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den soz ediyorlar. Kendine gelecektir. Peter ba§1yla onay
hyor, sonra durup dururken §6yle diyor :  Sey, aslmda dii
riist olmak gerekirse birbirimizden pek ho§lanm1yoruz. 
Yeniyetmeliginden beri boyle. Ukala bir pislik oldugu
mu dii§iindiigii ic;:in benden nefret ediyor, ben de lanet 
bir ezik oldugunu dii§iindiigiim ic;:in onu kiic;:iimsiiyo
rum. Gary endi§eyle giiliimseyerek araya giriyor:  Ah, 
hence aslmda oyle dii§iinmiiyorsun. 

Peter'm ic;:kisinin yiizeyine tavan 1§1g1 dii§iiyor, ba
loncuklar goz kirp1yor bardagm kenannda. Hay1r1 diyor. 
Bilemiyorum. Bir kiz arkada§l var, sana soylemi§ miydim 
bunu? Leitrim' de ya§ayan evli bir kadm. Veya bo§anm1§, 
her neyse. Bizden ya§h, birkac;: ya§ daha biiyiik. 

Ah oyle mi? Ne zamandir siiriiyormu§ bu? 
Peter ic;:kisinden bir yudum daha ahyor, 1sman ic;:ki

nin tad1 kac;:m1§ . Bilmiyorum ki, diyor. Bir veya iki aydir. 
Cenazeden birkac;: hafta sonra tam§mi§lar. Benimle o 
yiizden konu§muyor, ona kadmdan uzak durmasm1 soy
ledim denebilir. Bilemiyorum, kadmm c;:atlagm biri oldu
gunu da soylemi§ olabilirim . 

Ah, hadi ya, diyor Gary. Bu c;:ok da iyi bir fikir degil
di belki de. 

Hayir degildi, diyor Peter. Dii§iindiim ki, bilirsin, bi
raz olsun normal biri neden onunla vakit gec;:irmek iste
sin ki? Yani, nasil siislersen siisle, gerc;:ekte dii§iindiigiim 
buydu. Korumac1 davrand1g1m1 soyleyebilirdim sana. Bir 
ac;:1dan oyleydi de, fakat yalmzca bu kadmm zihinsel so
runlan olmas1 gerektigini dii§iindiigiim ic;:in. 

Baz1 sesli harfleri agzmda geveledigini duyabiliyor 
§imdi, haplar ve ic;:ki yiiziinden. Gary mantikl1 bir tav1rla1 
nazikc;:e gorii§ bildiriyor:  Bunlan soyleyerek onun duy
gulanm incittin muhtemelen . 

Peter 1§1gm altinda bardagmm ic;: kenarmdan a§ag1 
kayan beyaz kopiigii seyrediyor. Eminim oyle oldu, di-
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yor. Dii§iiniirsen tam anlam1yla riyakarhkt1, c;:iinkii o 
Naomi'yle aym ya§ta . Kendime kar§1 gerc;:ekten diiriist 
olmam gerekirse, o kadar ters tepki vermemin nedeni de 
buydu muhtemelen . Nedenlerinden biri yani . Naomi'nin 
hayatm1 nas1l mahvettigimi dii§iiniince, bilirsin . Yirmi 
iic;: ya§mda, kendisi ic;:in neyin iyi oldugunu bilmiyor ki. 
Uziicii olansa ondan gerc;:ekten ho§lanmam, fakat ne ya
pabilirim ki? Bilemiyorum. Karde§imin Naomi'nin du
rumuna dii§mesini istemiyorum, gerc;:ek bu. Gorii§tiigii 
bu kadm benim kadar bencilse karde§imin i§i bitmi§ de
mektir. 

Birkac;: saniye sessizlikten sonra Gary §6yle diyor: 
Tam olarak anlad1g1mdan emin degilim. Naomi'yle ara
mz iyi degil mi? 

Peter bardagm1 ahp ba§ma dikiyor, sonra masaya bi
rakiyor. Lo§ l§tkta goremeyecegi halde saatine bakiyor. 
Hayir, diyor. Ba§ka biri var. Durum epey kan§1k aslmda. 
Arna dinle, seni daha fazla tutmayay1m. 

Ah, hadi ya, diyor Gary. Ba§ka biri- senin ic;:in yani, 
oyle mi? 

Kucagma koydugu c;:antas1m kapatan Peter cevap 
veriyor : Evet. 

Gary aym sakin, yargilamaktan uzak tonla cevap ve
riyor: Anhyorum, tamam. Soz konusu ki§i eski kiz arkada
§m olamaz, degil mi? Sanmm cenazede tam§tlm onunla. 

Peter ba§ml kaldmp ona bakiyor, bitkin hissediyor, 
ba§1 agnmaya ba§hyor. Sylvia, diyor. Evet o. Gary ba§m1 
anlay1§la salhyor ve inamlmaz ama hic;:bir §ey soylemiyor, 
bir §ey soyleme ihtiyac1 duyar gibi de goriinmiiyor. Peter 
sessizlik ic;:inde bir siire ona bakiyor, c;:antasm1 §a§kinca 
kucagmda tutuyor ve sonunda soruyor: Sence ne yap
mam gerek? 

Gary kar§1hk olarak ka§lanm kalchnyor ama yiizii 
sakin. Ah, diyor. Samnm benim yorum yapabilecegim 
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bir konu degil, Peter. Dedigin gibi epey karma§1k. Duru
ma gore degi§ir. 

Peter sonunda yerinden kalkiyor, paltosunu giyme
ye ba§hyor, kay1ts1zhk numaras1 yap1yor ve hepsi bir §a
kaym1§ gibi dalgmca giiliimsiiyor. iki e§lilik hala yasad1§1, 
degil mi? diye soruyor. 

Gary §a§kinca giilerek kar§1hk veriyor: Evet, oyle sa
myorum. Baksana, eve nas1l gideceksin? Taksi s:agirmam1 
ister misin? 

Peter gozlerinin, burnunun yandig1m hissediyor. Ha
yir, yiiriiriim ben, diyor. Elini Gary'nin omzuna koyup 
ekliyor: iyilik abidesisin . Sonra kendini di§anda buluyor, 
Poolbeg Caddesi'nin kirli havasm11 nhtimm tuzlu koku
sunu is:ine s:ekiyor. Yagmur yag1yordu: Hala biraz yag1yor. 
\:evresindeki havada serin su tanecikleri as1h. Elleri cep
lerinde College Green' e kadar yiiriiyor. Evet, yap1lmas1 
gerek, yap1lmas1 §art. Tek bir s:1ki§ yolu var. 0 ya da 6teki. 
Tabii her §eyi sonlandmp bir otobiisiin 6niine de atlaya
bilir ama bu saatte otobiis kalmam1§tlr ve bunu yapmak 
otobiislere de haks1zhk olur. Naomi'nin kalacak yeri yok. 
Kiis:iik tartl§malanndan sonra Ivan deh§ete dii§mii§tiir 
ku§kusuz. Sylvia'ya gelince: Goklerdeki isa a§kina, her 
§eyin onun yiiziinden oldugunu sanabilir. Hatlrlamaya 
s;al1§, diye dii§iiniiyor. Bu ak§amiistii, diigmelerini as;an 
parmaklan. Giizeldi, degil mi ama, mutluydular. �imdi 
her §eyi basitle§tirmek is;in ufak bir diizenleme yapmas1 
laz1m. Evet. Ba§kalanna bilerek ac1 s;ektirmek konusunda 
her zaman korkaktl: Gers;i buna ragmen muhtemelen ac1 
vermekten geri durmadi . Kildare'deki ev bo§ duruyor, 
diye dii§iiniiyor, en azmdan gerekirse oras1 var, her §eyin 
iistiine onu yiiziistii ortada birakmayacak. Sonunda sar
ho§ ve bu dii§iince midesini bulandmyor. Onun yerine 
odasmm lo§lugunu, Sylvia'nm giiliimseyi§ini ammsama
ya s:ah§1yor, her §ey yine oyle olabilir, bir kereligine degil 
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omiirleri boyunca. Ak§amlan birlikte lisans ogrencileri
nin odevlerini diizeltebilirler, en kotii ciimleleri okuyup 
birbirlerini giildiirebilirler. Sylvia' nm kiic;:iik mi.izik setin
de 40. Senfoni'nin Barenboim kayd1m dinleyebilirler. Ki
racilar sendikas1 toplantilarma kol kola, ba§lan birbirine 
egilmi§, sohbete dalm1§ halde yi.iri.iyerek gidebilirler. Pe
ter parmaklanyla gozlerini siliyor. 0 hayatm imgesi: Ni
hayet mi.imkiin olduguna inanmak ne kadar giizel, nas1l 
da ac1 verici. Uzun zamandir di.i§iinmek bile istemedigi 
kadar yamyor cam. Arna art1k her §ey siirekli oyle ac1 ve
riyor ki dii§iinmek bir §eyi degi§tirmiyor, hatta korkunc;: 
ac1ya bir ti.ir tathhk bile kat1yor. Birlikte ya§ayabilecekleri 
hayat. Payla§t1klan eve s1gmmak, kitaplan, mobilyalan, 
suluboya resimleri . Mutfak masasmm ba§mda toplanma
lar, ak§am yemegine gelen arkada§lar, tartl§malar, giilii§
meler. Kendi c;:ocuklanna verebilecekleri sevgi . Vermek 
istedikleri . Hayatl boyunca yapmak istedigi tiim iyilikler
den men edildikten sonra iyi biri gibi, hatta biraz bile iyi 
hissetmesi olanaks1z artik. Yolculugu siirdi.irebilecegi bir 
rota kalmadi . iyiligi ic;:inde kald1, hapsoldu, ihtihapland1, 
daha tuhaf ve beter bir §eye donii§tii. Uygunsuz baglan
malarm c;:ogah§l. Daha s1ki, daha sert tutmak, var giiciiyle 
yap1§mak, birakmamak. Eh, madem ac1 c;:ekmek bu, o za
man birakin ac1 c;:ekeyim, diye dii§iiniiyor. Evet. Geride 
kim kald1ysa onu sevmek. Birini yitirecek olursam bira
kin beyhude ve uzun bir ofke nobetine tutulay1m, evet, 
c;:aresizlikten bir §eyleri, mobilyay1, elektrikli aletleri kira
cak hale geleyim, kavgalara kan§ay1m, haykiray1m, bir 
otobiisiin oniine atlayay1m, evet. Birakin ac1 c;:ekeyim liit
fen.  Bu birkac;: ki§iyi sevebilsem, bunu yapabilecegimi 
bilsem hayatimm kalan her giinii ac1 c;:ekmeye raz1yd1m. 
Green'in oniinden gec;:erken fena halde sarho§, art1k diiz 
yi.iriiyemiyor bile. Eve dondiigunde Nao;ni di§anda ola
bilir: Muhtemelen en iyisi olur. Bir korkak gibi siiriinerek 
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bo§ yatagma gider. Ke§ke babama soyleyebilseydim, diye 
dii§iiniiyor. Aram1zdaki sorunlan hallettik, baba, yeniden 
birlikteyiz. Benim is,:in endi§elenme, mutluyum. Her §ey 
yolunda. Biliyorsun hepimiz seni s,:ok seviyoruz. Onemli 
olan bu. Oyle can s1km bir dii§iince ki gozlerinin bulan
d1gm1 hissediyor, evet, bir sokak lambasma yaslamp des
tek alarak onlan silmek zorunda kahyor. Ya tamdtg1 biri 
s,:1karsa kar§tsma. Peter sen misin . Ah evet, affedersin. Ba
bam1 dii§iiniiyordum da. 0 oldii, goriiyorsun ya. Bilmi
yordu. Benim hala. ikimizin de hala, bilmiyordu. Beni 
terk ettigi is,:in ondan nefret ettigimi. Onu ne kadar s,:ok 
sevdigimi. Avus,:lannm dibiyle gozlerini silerek dogrulu
yor, yan yan, tokezleyerek Baggot Caddesi boyunca yiirii
yor ve eve ula§tyor. 

Yukanda, dairede Naomi karanhkta oturmu§ snoo
ker seyrediyor. Crucible Klasikleri'nin eski boliimlerinden 
biri muhtemelen, adam1 O 'Sullivan da be§ oyun ileride. 
C:::iplak ayaklanm koymak is,:in koltugu kanepenin oniine 
s,:ekmi§ . Merhaba yabanc1, diyor. Diger ktz arkada§m na
s1l, iyi mi? Kap1y1 arkasmdan kapatan Peter kar§t duvara 
yaslamyor, kendini hazirhyor ve cevap veriyor: Evet, daha 
iyi . Ona §6yle bir bakan Naomi oturdugu yerde dogrulu
yor, yiiz ifadesini gormek zor. Sarho§ musun? diye soru
yor. Paltosunu s,:1kanrken, evet diyor Peter. Ha siktir be, 
diyor Naomi. Bana Sylvia'yla ilgilendigini soylemi§tin. 
Ayakkab1lanm s,:1karmak is,:in hafifs,:e egildigi takdirde 
yere yuvarlanacakmt§ gibi hisseden Peter bu yiizden 
ayakkab1lanyla oturma odasma giriyor, elinin altmda 
farkl1 mobilyalan hissediyor. Tannm Peter, diyor Naomi. 
Gers,:ekten fena sarho§sun, iyi misin? Evet, diye dii§iinii
yor Peter, ona soylemesi gerekirdi. Seni seviyorum. Ona, 
otekine. Naomi'nin oturdugu kanepenin kols,:agma tutu
narak yiiksek sesle: Oziir dilerim, diyor. Naomi televizyo
nu kapad1, oda §imdi daha karanhk, Naomi'nin elinin te-
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masm1 hissediyor, hatta gorebiliyor, eli gozlerinin oniinde 
tuhaf bir bic;imde doniiyor. Bir §ey mi oldu? diye soruyor 
Naomi. Giic;siizle§tigini hisseden Peter dii§er gibi olup 
kendini hahda buluyor, ba§t Naomi'nin dizinin yanmda, 
durmadan tekrarhyor: Oziir dilerim. Naomi'nin eliyle 
ba§tna dokundugunu hissediyor. Beni korkutuyorsun, di
yor Naomi. Kotii bir §ey mi oldu yoksa yalmzca sarho§ 
musun? Peter'm alm §imdi onun kucagmda, taytmm yu
mu§ak fitilli pamuklu kuma§t : Bakmasma gerek yok, tay
tm ye§il oldugunu biliyor. Sevdigi internet sitesinden al
d1g1 "orman ye§ili" tayt. Pes bir sesle, yiiksek sesle, Seninle 
konu§mam gereken bir konu var, diyor. Naomi'nin sac;la
nm ok§ayan eli duruyor ama geri c;ekilmiyor. Nedir? diye 
soruyor. 

Yiiziiniin hala 1slak oldugunu dii§iinen Peter gozle
rine dokunmak ic;in elini kald1rmaya c;ah§tyor. Sylvia ko
nusunda, diyor. Ac;1klamak istiyorum. 

Nedensizce susuyor ve o zaman Naomi hafif endi
§eli bir sabirs1zhkla, Evet, devam et, diyor. 

Bogazmdaki diigiimii yutmakta zorlamyor. Bak, biz 
onceden birlikteydik, diyor. Sana soylemi§tim. Bir sure, 
uzun zaman once, altt ytl birlikteydik. Sonra, yirmi be§ 
ya§mdayken bir kaza gec;irdi . Ciddi bir kaza. Feci §ekilde 
yaraland1, korkunc; ac1lar c;ekti. Ben hic;bir §ey yapama
d1m, ona yard1m edemedim. Benden aynlmak isteyen 
oydu. Ben aynlmak istemedim. Ona yard1m etmek iste
dim ama yapamad1m. Simdi bile, hala act c;ekiyor, siirek
li, her giin . Tann'ya yemin ederim ki c;ok mutluyduk 
onceden, gerc;ekten mutluyduk. Arttk o zamanlan dii§ii
nemiyorum bile. Hattrlamak istesem de yapam1yorum. 
0 zamandan beri her §ey bana anlamstz geliyor. Hem de 
her §ey. Hayat1m bitmek bilmeyen, devam edip duran 
korkunc; bir kabus gibi ve hen bir tiirli.i,,uyanam1yorum. 
Yani asla, ne kadar beklersem bekleyeyim bir daha asla 
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uyanamayacag1m. insan bir yerde sonra, Tann a§kma, en 
azmdan sonunda oliip kurtulacag1m diye dii§iinmeye 
ba§hyor. Hatta bunu diliyor bile. Oziir dilerim, biliyo
rum soylememem gerekiyor ama bazen gen;:ekten dili
yorum, bitsin arttk istiyorum. Ba§tnl onun dizinden kal
dmyor, ya§lar akan gozlerini gormeden siliyor, burnu 
ak.1yor. Onunla yatm1yoruz c;:iinkii, diyor, c;:iinkii yapam1-
yoruz. Olanlar yiiziinden yapam1yor. Arna yalmzca arka
da§ da degiliz . Ve ona hala a§1g1m, Naomi. Her zaman 
a§1kt1m. Oziir dilerim. 

Bir siire yalmzca sessizlik oluyor, Peter yiizii ellerin
de bekliyor, hic;:bir §ey gormiiyor, hic;:bir §ey duymuyor. 
Sonunda Naomi §Dyle diyor: Peki. Aramzda bir §eyler 
oldugunu biliyordum elbette. Pak.at durumu anlam1yor
dum. Olanlar gerc;:ekten c;:ok iiziicii geliyor kulaga. Ac;:1k
c;:as1 . Ne desem bilemiyorum. Onun ic;:in iiziiliiyorum. 

Peter yiiziinii yeniden siliyor, ba§tnl kaldmyor. Oda
nm karanhgm1 dt§andaki sokak lambasmm t§1g1 dag1tt
yor. Naomi mavimsi lo§ t§tk.ta tum genc;:ligi ve giizelligiy
le ona bak.tyor. Peki beni biliyor mu? diye soruyor. 

Peter hemen cevap veriyor: Evet, elbette. Tabii ki 
biliyor, elbette. Hatta muhtemelen bu konuda sana ger
c;:ekte oldugumdan daha diiriist davrand1g1m1 samyordur. 
Bunun ic;:in iizgiiniim. ic;:inde sanki kusacakmt§ gibi kor
kunc;: bir duyguyla titreyerek devam ediyor: Arna arttk 
bunu yapam1yorum. Bitirmemiz gerek. Sen ve hen. Ara
m1zdaki her neyse, arttk devam etmesine izin veremem. 

Peter konu§urken Naomi yava§c;:a ba§tnl salhyor. 
Sonra alc;:ak sesle sakince kar§thk. veriyor: Peki . Kalacak 
ba§ka yerim olmadtgm1 biliyorsun. Arna gitmemi istedi
gini soylersen giderim. 

Peter ba§tnl salladtgm1 fark ediyor. Oda gozlerinin 
oniinde lo§ c;:emberler c;:izerek doniiyor. Bakt§lanm durdu
rup belli bir noktada odaklamak: Ve sonra bakttgi yerin 
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i\=inden kayd1gm1, uzakla§bgm1, sanki alundan \=ekildigini 
hissetmek. Sana kalacak bir yer bulurum, diyor. Biliyor
sun, babamm evi bo§, ihtiyacm olursa. Ev Kildare' de, yeri 
\=Ok uygun degil ama bo§ . Trenle gidiliyor. Para konusunda 
da yard1m ederim. Hayabm zorla§brmak istemiyorum. 

Karanhkta bir jest yap1yor Naomi, omuz silker gibi, 
omuzlan kim1ld1yor. Peki, diyor. Parmaklanyla burnuna 
dokunuyor. Benden nefret mi ediyorsun? diye soruyor. 
Arkasmdan zorla giilermi§ gibi bir ses pkanp ekliyor: 
Aslmda cevap verme buna, bilmek istemiyorum. 

<;enesinin yeniden gii\=siizle§tigini hissediyor Peter, 
cevap vermeye kalkarsa yalmzca aglayabilecekmi§ gibi 
bir his var bogazmda, oyle sarho§ ki oniinii zor goriiyor 
ve ba§ml yeniden onun kucagma koyuyor. Senden nefret 
etmiyorum, diyor. Bogazmdaki diigiim ac1yor. Ne hisset
tigimi soylersem durum daha da kotiile§ir, diyor. Arna 
senden nefret etmiyorum, asla. Acmas1, diye dii§iiniiyor. 
Ger\=ek olduguna inanmak bile zor. Onu kendi hayatm1 
mahvetmek i\=in istedi, ba§ka ne i\=in olacak. 

Beni seviyor musun, diyor. 
Peter cevap veriyor:  Evet. Seni seviyorum, elbette 

seviyorum. 
Bir an sessizlikten sonra Naomi kontrol etmeye \=a

h§bg1 ince bir ses tonuyla soruyor: Peki o zaman neden 
gonderiyorsun beni? 

Ba§lm kaldirmadan cevap veriyor:  A\=1klamaya \=ah
§iyorum. Ba§ka ne yapabilirim bilmiyorum. 

Sylvia'yla gorii§meye devam etmek istiyorsan gorii
§ebilirsin, diyor Naomi . Benim i\=in sakincas1 yak. Duru
mun karma§1kl1gm1 anhyorum, aramza girmeye \=ah§m1-
yorum. Bir yolunu buluruz . 

Peter aruk gozlerini kapad1gmda bile odanm dondii
giinii, odanm kendi yoriingesinde dondiigiinii hissediyor 

,, 

veya goriiyor. Ger\=ek hayat degil bu, diye mmldamyor. 0 
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tiir §eyler, si::iyledigin gibi §eyler olmuyor, hayat i::iyle i§le
miyor. Al<;ak ve kisa bir ses duyuyor, Naomi sinirlenmi§ 
gibi hizla solugunu veriyor. Peki nas1l i§liyormu§? diyor. 
Bana beni sevdigini si::iyliiyorsun, sonra da sorun degil, 
ho§<;a kal, seni bir daha asla gi::irmek istemiyorum diyor
sun. Sadece kendini normal olduguna, her §eyin normal 
olduguna inandmp kandirabilmek i<;in yap1yorsun bunu. 
Zihnin i::iyle hastahkh ki kendine ne yaptlgm1 gi::irmiiyor
sun bile. Herkesi birtakim kii<;iik kutulara hapsetmeye 
<;ah§1yorsun. Hepimiz koydugun yerlerde kalsak hi<;bir 
sorun olmazdi . Her neyse. Arkada§ma olanlar i<;in iizgii
niim. Korkun<;, iiziicii bir §ey oldugunu gi::irebiliyorum, 
bunu anhyorum. Birbirinizi seviyorsunuz, besbelli . Once
den anlam1yordum. Arna ben de buraday1m, §U anda tam 
da buraday1m. Ger<;ek bir insamm ben, bu da benim ha
yatlm. Bilemiyorum. Siktir git, diiriist olmak gerekirse. 
Yatmak istiyorum. Kalkiyor, sendeliyor, diziyle onu devi
riyor, Peter da bir §ekilde ayakland1gm1 veya dogruldu
gunu fark ediyor, yeniden kanepenin kolunu tutuyor, 
sallamyor ya da oda sallamyor. Naomi, diyor. Bedeni kol
larmm arasmda yine yumu§ac1k, yumu§ak, eli kal<;asma, 
beline dokunuyor, solugunu, 1slak agzm1 yakinmda hisse
diyor, i::ipii§iiyorlar. Derin, evet, tadi . Her §eyi unut, diye 
dii§iiniiyor. Gidip Avrupa'da bir yerde, kimsenin onlan 
tammad1g1 bir yerde birlikte ya§amahlar. Bronzla§ml§ 
Naomi'nin ye§il bir bah<;ede giildiigunii gi::iriiyor, havada 
<;i<;eklerin yogun ve agir kokusu var. Peter masay1 toplar
ken gi::ilgede oturuyor, bardaklar §tngirdiyor. Memesini 
emen bebek. Ger<;ek hayat bu olurdu i§te, evet. Beni gi::in
dermeden once yataga gelmek ister misin? diye mmlda
myor. Gi::izlerini <;evrelerinde di::inen karanhga hafif<;e ara
layan Peter sonunda utanabilecek kadar ayild1gm1 hissedi
yor. Ah, giizel olurdu evet, diyor. Arna galiba fazla i<;mi
§im, iizgiiniim. Naomi ba§m1 yeniden onun gi::igsiine yas-
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hyor. incindi, dii§ kmkl1gma ugradi. Son bir hamle daha 
yapmak zorundaydi, diye dii§iiniiyor. Peter. Belki de yal
mzca istedi . Neden her davram§mm altmda gizli bir amas: 
anyor: Her zamanki gibi kendini i§in is:inden s1y1rmak 
is:in. Parmaklanm onun s1cac1k ensesinde dola§tmyor. Ye
niden agzmdan opmek is:in ba§m1 elleriyle kaldmyor. Sa
bah, diyor. Sen gitmeden once. Peter' a bakarken dudakla
n hafifs:e arahk. Sabah da istemeyeceksin, diye cevap ve
riyor. Yeniden opii§iiyorlar, agzmm 1slak1 tamdik derinligi. 
Hayir, diyor, merak etme, isteyecegim. Naomi &s1ldayarak 
soz vermesini isteyince soz veriyor. Naomi yine als:ak, ne
redeyse duyulmaycak bir sesle, Ve beni sevdigini soyleye
ceksin, diyor. Peter gozlerini yumuyor. <;unkii o bunu is
tiyor. Yaparken ona soylemesini. Mutlu kadin: Evet, onu 
mutlu etmek. Ne dii§iiniiyor ki. Nas1l olur da. Neden, 
hangi sebepten otiirii, neden. Onu gondermek. Yiiksek 
sesle §6yle diyen kendi sesini duyuyor: Evet. Sabah sana 
soylerim. Hadi §imdi biraz uyuyal1m. 
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Pazar ak§am1 Ivan yolcu koltugunda biiyiik boy pey
nirli pizzayla ve arka koltukta uyuyan kopekle Kildare 
kasabasmdan ges:iyor. Her §ey plana uygun gers:ekle§ti, 
birkas: dakika is:inde eve, babasmm evine ula§acak, e§ya
lan ve kopegin tes:hizatl yanmda, yerle§meye hazir. Diin
den onceki giin arabay1 almak is:in eve gitmesi gerekti, 
oradayken is:eri de §6yle bir bakti. Evin o halini, terk edil
mi§ ve soguk halini gormek iiziiciiydii, ne kadar iiziicii 
oldugunu inkar etmenin anlam1 yok. Pencerelerdeki per
deler solgun ve gri goriiniiyordu, mavi-gri bir toz tabaka
s1 tiim yiizeyleri, koridordaki als:ak sehpay11 siipiirgelikle
ri kaplamt§tl . Oliimiin iiziicii soguklugu tiim odalara ya
y1lm1§t1, olen birinin evi, diye dii§iindii Ivan 0 Strada, ki 
bu dogruydu, ev tam da buydu. Bu hissi bastlrmak veya 
dagitmak is:in evde dola§arak tiim odalann t§1klarm1 as:1p 
kapadi, sonra ayms1m musluklara ve radyatorlere yaptl, 
sifonlan s:ekti, hatta kag1t havlu pars:asmm altina hapset
tigi bir oriimcegi arka bahs:eye birakti. Pencereleri as:1p 
kapad11 boyle §eyler. Geri dondiigiinde biraz temizlik 
yapmaya, evi daha ya§amr ve normal bir yer haline getir
meye zaman olacag1m dii§iindii. Sonra arabaya bindi, 
Dublin' e dondii, apartman dairesine ugray1p kopegi aldi 
ve Margaret'1 gormek is:in Leitrim'e gitti. 
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Cuma gecesi ktr evine ula§an Ivan on kap1 a�1hp dik
dortgen §eklindeki san 1§1k belirirken arabadan indi, kap1-
nm oniinde duran Margaret once bir siluetten ibaretti, 
sonra yanma gidince ktrm1z1 yiinlii kazagi i<;inde giiliim
sedigini gordii, onu kollanna ahp, Merhaba, dedi. Marga
ret giilerek ona bakt1, opii§tiiler, yalm ve mutlu, sakin ve 
s1cak bir opiiciiktii. Kii<;iik Alexander nerede? diye sordu 
Margaret. Ah, dedi Ivan, arabada. Bir saniye. Birlikte <;a
ktllarm iistiinden yiiriidiiler, Margaret'm ayagmda terlik
leri vardt, yagmur <;iseliyordu, Ivan kopegi <;1karmak i<;in 
arabanm arka kap1sm1 a<;ti . Alexei kuyrugunu sallayarak 
hemen Margaret'm yanma gitti, o da �omelip kopegin 
ba§ml ve kulaklanm ok§ad1, Sen ne kadar giizelsin, dedi . 
Kopek sevin<;le onun ellerini, bileklerini yalarken Ivan 
arabadaki e§yay1 aldi . i<;eride, koridorda Alexei ko§arak 
Margaret'm <;evresinde dondii, ayaklanna dolanarak onu 
giildiirdii . Fazla heyecanh §U an, dedi Ivan. Birazdan sa
kinle§ir. Veya durmas1m soyleyebilirim istersen. Keyiften 
pembele§en yanaklanyla kopegin parkelerin iistiinde 
ko§turmasm1 seyreden Margaret, Hayir, harika bir kopek, 
dedi . �ok yakt§1kli. Kii<;iik bir asilzade. Ba§1m kaldmp 
Ivan' a bakarak sordu: Bir §eyler yer misin? Ak§am yemegi 
hazir. Mutfaga girdiler, tirnaklan parkede hafif hafif tiktr
dayan kopek pe§lerinden geldi . Margaret fmndaki kab1 
<;1kanp ocagm iistiine koydu, fmnm kapagm1 kapadt, 
lvan 'a  yolculugun nas1l ge<;tigini sordu. Yemegin, agir 
ate§te pi§irilen domuz etinin ve soganm lezzetli kokusu 
mutfaga dolmu§tu, Margaret al<;ak sesle Ivan' a dii§iinceli 
sorular sorarken kopek ne§eyle odada dola§iyordu. Ke§ke 
burada ya§asayd1m, demek geldi lvan'm i<;inden ama 
bunu dile getirmedi. Onun yerine yolculugun iyi ge<;tigi
ni soyledi, ak§am yemegi i<;in masaya oturdular, dilimlen
mi§ yumu§ak et, pilav ve salatalanm yerkep Alexei masa
nm altma uzamp yatt1, arada bir kuyrugunu sallayarak 
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yere vuruyordu. Margaret kasabada herkesin dilinde do
la§tigmdan ku§kusu olmad1gm11 ama heniiz yiiziine kar§l 
bir §ey soyleyen s:1kmad1gm1 anlatti. Giilmeye s:ah§ti, bu 
aym skandah olacagm1, sonrasmda insanlann ba§ka konu
lar bulacagm1 soyledi . Ivan onun yorgun ama s:ok giizel 
goriindiigiinii, ona gii<;lii, hatta tehlikeli bir sevgi duydu
gunu dii§iindii. Onu incitecek bir §ey soyleyen olursa o 
ki§iye y1kic1 bir §iddetle kar§ihk verecegini biliyordu ve 
Margaret'm boyle bir §ey istemeyeceginden ku§kusu ol
masa da bunu yapacagma, neye mal olursa olsun onu ko
ruyacagma emindi . Birinin, kim olursa olsun, Margaret'a 
ters bir laf edecegini, ters bir baki§ atacagm1 dii§iindiigu 
anda i<;inde derin bir intikam kuyusu as:1hyor1 hatta elin
de bir kihs:la falan onun aleyhinde konu§anlan cezalan
d1rmaya hazir oldugunu hayal ediyordu; gen;i ger<;ek ha
yatta eline kih<; alm1§hg1 veya bunu istemi§ligi bile yoktu, 
ban§ yanhs1 olmaya inamrdt ama yine de hissettiklerinde 
gers:ek bir yan vardi . 

0 gece yatmaya haz1rland1klan sirada, Margaret tu
valet masasmda kii<;iik kolyesini <;tkanrken satran<; yan§
masmm tarihini sordu. iki hafta sonra, pazartesiden cu
maya kadar siirecegini soyledi Ivan. Sas:lanm tarayan 
Margaret' a etkinligin formatim daha aynntih anlatt11 
Margaret da, izleyici olacak m1 diye sordu. Aslmda olma
yacagm1 soyledi Ivan . Baz1 oyuncularm ebeveynleri veya 
arkada§lan gelebilir, dedi . Arna izleyiciler, siradan insan
lar olmayacakti <;iinkii ilgi s:ekici bir etkinlik degildi . Kla
sik satran<; s:ok yava§ oynamyordu. Oyunu bilmiyorsamz 
ne izlediginizi bile anlamazdm1z. Margaret ba§ml sallad11 
tuvalet masasmm ba§mdan kalkti, Ivan da yatagm kena
nna oturmu§ onu seyrediyordu. <;ama§ir sepetinin ya
nmda, s1rt1 ona doniik duran Margaret bluzunun diig
melerini a<;maya ba§ladi . Pardon ama, neden soruyor
sun? dedi Ivan . 
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Bir nedeni yok, dedi Margaret. 0 hafta bir gun i§ 
is:in orada olacag1rn. Arna yalmzca rnerak ettigirn is:in 
sordurn. 

Ivan hernen kar§1hk verdi, Ah, bilrniyordurn, dedi . 
Hangi gun? 0 hafta benirn dogurn gunurn. Affedersin, 
urnrurnda oldugundan degil, sadece soyleyeyirn dedirn� 

Margaret gulurnseyerek ona bakti. His: soylernerni§
tin, dedi . Curna gunu orada olacag1rn. Dogurn gunun ne 
zarnan? 

Sah, dedi Ivan. 
Yirrni us: dernek. Ya§lamyorsun. 
Ivan guldu, keyifli, rnahcup, rnutluydu. Biliyorurn, 

dedi . Sehirde goru§rnek ister rnisin? Satrans: rnas:ma gel
rnen falan gerekmiyor, elbette. Gers:i gelsen epey havarn 
olurdu. 

Margaret §a§kinca giilurnsedi, bluzunu katlay1p s:a
rna§1r sepetine koydu. Havan olacagm1 pek sanrnarn, 
dedi. 

Arna o da keyiflenrni§ goriinuyordu, Ivan onun ke
sinlikle olrnaz dernedigini de not etti . Senaryoyu hayal 
etrnernek elinde degildi, Margaret etkinlige gelecek, bel
ki de rakibi pes ettigi anda orada olacaktl . Yenilgiyle ug
rayan rakipleri arasmda zaferle rnasadan kalkan Ivan onu 
gorecekti, peki Margaret'm ustunde ne olacakti, as:1k 
renkli ince bluzlarmdan biri belki, ayrmtilan hayal et
rnek ho§tu, sas:lanm geriye dogru toplayacak veya as:1p 
ornzunun ustunden one atacak, boynuna kus:uk kolyesi
ni takm1§ olacakti. Ivan onun yanma gidecekti elbette: 
Peki Margaret onu oprnesine izin verecek rniydi? Bu 
irnge zihninde o kadar yogun canland1 ki ona biraz seksi 
gel di, one a insanm oniinde Margaret' 1 opecek, herkesin 
birlikte olduklanm dii§iinrnesine izin verecekti, ki bu 
dogruydu da. Onu herkesin ortasmda- oprnek, evet, 
onunla o §ekilde birlikte gorunrnek. Map bittikten sonra 
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her zamanki gibi tek ba§ma oylece dikilip diger mas:lar
dan birini seyretmek yerine, oyle anlarda baz1 boliimleri 
sas:mahktan ibaret, olanaks1z hamlelerle dolu satrans: 
notasyonu neredeyse sanny1 and1ran bir hizla zihninden 
ges:er, beyni tiim fanlan s:ah§an a§m 1smm1§ bir bilgisaya
ra benzerdi . Bunun yerine orada onu gormek, evet, yam
na gitmek, nerede yemek yiyeceklerini konu§malan, pal
tolanm giymeleri: Riiya gibiydi, s:ok giizeldi . Ba§kalan
nm baki§lanna aldirmadan, kimin gordiigiine aldirma
dan §oyle bir opii§mek. 

Simdi, arabay1 babasmm evinin oniindeki araba yo
luna park ederken tuhaf bir hisle iist kattaki odalardan 
birinin, bir zamanlar Peter'm kald1g1 odanm 1§1gmm yan
d1gm1 fark ediyor. Cuma sabah1 digerleri gibi o odamn da 
1§1gm1 yakip sondiirmii§tii ama evden s:1kmadan once 
tiim l§tklan kapad1gmdan neredeyse emin. Simdi araba
dan inerken sirt s:antasm1 ahyor, bir elinde pizza kutusu
nu dengede tutarken diger eline kopegin kayt§ml sararak 
Alexei'nin arka koltuktan paldir kiildiir a§ag1 inmesini 
bekliyor. Eve girince, holde, kap1y1 kapad1ktan sonra ama 
ba§ka bir §ey yapmasma firsat kalmadan, l§tk diigmesine 
bile uzanmadan, pizza kutusunu bile elinden birakma
dan bir §eylerin degi§tigini fark ediyor, anhyor. Bu farkin
dahk, bu on bilgi sayesinde yukandan gelen sesi duydu
gunda korkmuyor, Merhaba? diyor birisi . Bir kadm sesi . 
Ivan korkuyla degilse de §a§kinhkla holde kalakahyor, 
is:ine §Okun geni§ ve bombo§ yans1zhg1 doluyor, konu§a
m1yor, yukanda sahanhgm 1§1g1 yanar ve merdiven ba§m
da birisi belirirken dogru diiriist dii§iinemiyor bile : Ge
len gens: bir kadm, bir kiz. Goriintiilii bir telefon gorii§
mesinin ortasmdaymt§ gibi telefonunu elinde dik tutu
yor. Aman Tannm, diyor. Bir saniye, s:1lgmca bir §ey oldu. 
Seni sonra aranm. Bunu telefonunun ekranma soyliiyor, 
arkasmdan ekrana dokunuyor ve telefonu tutan elini 
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gev§ekc_;:e yanma indiriyor. Ivan' a §6yle diyor: Durum ic_;:in 
c_;:ok oziir dilerim. Kim oldugunu biliyorum sanmm. Os
tiinde kisac1k bir crop atlet ve epey bol bir orgii kazak 
var. lvan 'sm sen, oyle degil mi? diye soruyor. 

Ivan yutkunarak cevap veriyor: Evet ama sen kimsin? 
Kiz hafifc_;:e, c_;:1lgmca giiliiyor. Aman Tannm, diyor 

yeniden. <;ok oziir dilerim. Abin sana burada oldugumu 
haber vermeye c_;:ah§tl ama telefonuna cevap vermiyor
dun . Abinin arkada§1y1m ben. 

Ah, diyor Ivan . Peki . 
Evet, ya§ad1gim ev tahliye edildi . Peter da ba§ka bir 

yer bulana dek burada kalabilecegimi soyledi . Sana ha
ber vermedigi ic_;:in iizgiiniim. Dedigim gibi, haber ver
meye c_;:ah§ti aslmda. 

Peki, diyor Ivan yeniden. 
Bir an merdivenin iki ucunda, sahanhktaki sarkit lam

banm t§1gmda durup birbirlerine bakiyorlar. Ivan, nor
malde onun varhgm1 tamamen gormezden gelecek kiz
lardan birine benzedigini dii§iiniiyor. T1rnaklan pmltih 
koyu mora boyanm1§, 6rnegin, burnunda piercing'i var 
ve yiizii normalde c_;:ok makyaj yapan ama §U anda mak
yajs1z birinin yiizii gibi yeni temizlenmi§e benziyor. Ben 
Naomi, diyor kiz . 

Ben Ivan, diye kar§1hk veriyor Ivan. Bildigin iizere. 
Hala kayl§m ucunda bekleyen ama evdeki yabanc1-

nm beklenmedik varhg1yla heyecanlanan Alexei oyuncu 
bir tav1rla ulur gibi havhyor, merdivenin en alt basamagi
na gidip ba§ml egiyor. Ona bakan Ivan dalgm dalgm, Ah, 
affedersin, diyor. Arkada§ canhs1dir, saldirgan degildir. 

Yok yok, a§m sevimli, diyor kiz .  Annenle kahyor sa
myordum. 

Kar§1smdaki· ki§inin kendisi ve hayatl hakkinda bu 
kadar bilgi sahibi olmasma §a§iran lvan ,.cevap veriyor: 
Oyleydi . Arna, eee, art1k benimle. 
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Yeniden sessizlige gomiiliiyorlar. lvan'm pizza kutu
sunu tutan eli yoruluyor ve fazlas1yla 1s1myor. Kiz kolla
nm gogsiinde kavu§turuyor. Gitmemi ister misin? diye 
saruyar. istersen anlanm, yalmzca bu gece biraz zor olur 
<;iinkii arabam falan yak benim. 

Kizm soylediklerine yine hazirhks1z yakalanan Ivan 
konu§manm gidi§atma bir tiirlii uyum saglayamadigm1 
dii§iiniiyor. Ah, diyor. Yak, gitmen gerekmiyor. Yalmzca, 
benim durumum da s1kmtih, §U anda gidecek ba§ka ye
rim yok. Kopekle yani . 

Arna senin bir yere gitmen gerekmiyar ki. Buras1 se
nin evin. 

Ivan yeniden yutkunuyor, beyni tek bir anlamh dii
§iince iiretemiyor, sonunda §6yle diyor: Eh, o zaman gi
dip §U pizzay1 birakay1m. 

Ah tabii ya, diyor kiz. Aynen. 
Ivan egilip Alexei'nin kay1§m1 <;1kannca kopek he

men merdivenlerden yukan <;tkip kiz1 selamhyar. Pizzay1 
b1rakacagm1 tekrarlayan Ivan koridorun ucundaki kap1-
dan mutfaga giriyor. Pizza kutusunu yemek masasma b1-
rakip hi<;bir §ey anlamadan oylece dikiliyar, kutunun iis
tiindeki turuncu ve kirm1z1 renkli, a§<;t §apkas1 giymi§, 
parmaklannm ucunu open §ef resmine bakiyor. Daha te
miz, diye dii§iiniiyor: Ev cuma sabah1 oldugundan daha 
temiz §imdi. Birisi elektrik siipiirgesiyle yerleri siipiirmii§ 
en azmdan, aynca bir bez ve bir legen dolusu sabunlu 
suyla silmi§ de. Kim acaba, diye merak ediyor. Herhalde 
kiz. Bunu dii§iiniince sersemliyor, ba§1 doniiyor nedense. 
Alexei'nin merdivenlerden a§ag1 ko§turdugunu duyuyar, 
mutfaga girdigini goriiyor, kulaklan dikilmi§, ne§eli, biraz 
§a§kin ama mutlu goriiniiyor. Kiz da istifini bozmadan 
kopegin pe§inden mutfaga giriyor. Ne diyecegini bilme
yen, kafasmm i<;inde tek bir fikir olmayan Ivan §6yle de
digini duyuyor: Biraz pizza ister misin? Hafif<;e giiliimse-
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yen loz hemen cevap veriyor: Aman Tannm, �ok iyisin. 
Bir dilim almm ama saloncas1 olmadigindan eminsen. 

Ivan mutfak dolabmdan iki tabak �ikanp masaya 
koyuyor. Kiz oturuyor, hirer dilim pizza ahp yemeye 
ba§hyorlar, kopek ne§eyle odada dola§1yor. Margaret' a ne 
diyecegini dii§iiniiyor Ivan . Durumu a�1klamak i�in nas1l 
bir mesaj yazmah. Durumu kendi zihninde bile tarif et
mekte zorlamrken. 

Abin bir satran� dahisi oldugunu soyliiyor, diyor loz. 
Lokmasm1 �igneyen Ivan bir an cevap vermiyor. 

Sonra, huzursuzca yutkunarak §6yle diyor:  Degilim, asla. 
Satran� oynuyorum ama dahilikle uzaktan yalondan ala
kam yok. Bence Peter o sozciigii fazla hafife ahyor. 

Kiz giiliimseyerek pizzas1m sarm1sakl1 sosa batm
yor. Eh, ba§ka birini dahi diye tarif ettigini duymad1m 
hi�, diyor. <;ogu insanm ahmak oldugunu dii§iiniir gorii
niiyor. Pizza diliminin kenanm ikiye bolen Ivan dii§iin
meye, beyninde tek bir dii§iince tiimcecigi olu§turmaya 
�ah§1yor. Kiz pizza dolu agz1yla, onemsiz bir §ey sorar 
gibi, Sana benden hi� soz etmedi mi? diye soruyor. 

Ah, diyor Ivan. �ey, pek s1k konu§may1z.  Aslmda he
men hi� konu§may1z. 

Son zamanlarda oyle, biliyorum, evet. Arna once
den, konu§tugunuz donemde. 0 zaman benden hi� soz 
etmedi mi sana? 

lvan 'm beynine radyo paraziti doluyor sanki . Son 
zamanlarda oyle, biliyorum, dedi loz. Ba§ka neler biliyor 
acaba, diye dii§iiniiyor, Peter ona ba§ka neler anlattl . 
Himm, diyor Ivan. Emin degilim. Soylediyse bile hat1rla
m1yor olabilirim. 

Kiz lokmasm1 �ignemeye devam ederken konU§U
yor: Sorun degil. Soylemesini beklemiyordum zaten. 

Kopek oturma odasmm a�1k duran�ift kanath kap1-
smdan ge�ip kanepedeki eski yerine �iloyor. lvan'm zih-
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ninde yava§ yava§ bir dii§iince belirmeye ba§hyor ve bu 
kizm, §imdi dii§iiniiyor da, Peter'm yalmzca arkada§1 ol
mad1gm1 anhyor. Fakat arkada§tan fazlas1ysa, diye ge<_;:iri
yor aklmdan Ivan, neden Peter'm §ehirdeki apartman 
dairesi yerine ta burada, Kildare'de kahyor? Ve sonu<_;:ta 
-bu dii§iince birden yogun bir bi<_;:imde doluyor zinhine
ka<; ya§mda olabilir ki bu kiz? �imdi masanm diger tara
fmdan kiza, giizel yiiziine, burnundaki giimii§ halkaya, 
kisac1k crop atletine daha dikkatli bakiyor; kiz da baki§la
nm ona <_;:evirdigi anda dikkatini hemen yeniden pizzaya 
yoneltiyor. Peter'la yalmzca arkada§ olsalar neden lvan'a  
benden soz etti mi diye sorsun ki? Peter ona neden son 
zamanlarda lvan'la konu§mad1klanm anlatsm? Aynca, 
ikisi arasmdaki ili§ki arkada§hktan ileriyse bu ne anlama 
geliyor? Peter'm o ak§am yemeginde Sylvia hakkinda 
soyledikleri, onu hala seviyorum demesi, bundan ne an
lamah? istemsizce enerjik <_;:1kan ses tonuyla soruyor Ivan: 
Siz ikiniz nas1l tam§tm1z, sormamm sakincas1 yoksa? 

Naomi parmaklannm arasmdaki pizza dilimini evi
rip <_;:eviriyor. Himm, diyor. Tam§tik i§te, bilmiyorum. Bir 
gece di§anda tam§tik, y1lba§1ydi . 

Sen de mi avukatsm? diye soruyor Ivan . 
Tannm, hay1r. Ben iiniversite ogrencisiyim denebilir. 

Son s1m£ 
Kizm soylediklerini ba§ml sallayarak onaylayan Ivan 

nabzmm giderek h1zland1gm1 hissediyor. Tamam, diyor. 
Benim ya§imdasm demek ki . 

Pizza dilimini 1sirmak i<_;:in uzunlamasma katlayan 
kiz yine dolu agz1yla kar§1hk veriyor: Evet, neden ki? 
Daha m1 biiyiik goriiniiyorum? 

Nedenini bilmeden ayaga kalkan Ivan, bir bardak su 
alacakm1§ gibi evyenin ba§ma gidiyor. Hayir, diyor. 0 
yiizden merak ettim Peter' la nas1l arkada§ oldugunuzu. 
Ya§ farkindan dolayi . 
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Arkasmda kiz hafif�e giiliiyor. Eh, kibarhk olsun 
diye arkada§lZ dedim, diyor. Aslmda �ikiyorduk biz. Arna 
aynld1k. Birka� giin once, o yiizden buradaytm zaten . 

lvan'm ba§t ve boynu, i�ine karasinek hapsolmu§ bir 
kavanoz gibi vlZlldtyor sanki. Suyu doldurup i�iyor, ev
yenin ba§mda dikilmeye devam ediyor. Yutkunduktan 
sonra, Ah, tamam, diyor. Sonra mekanik bir ses tonuyla 
eklemeyi akil ediyor: Bunu duyduguma iiziildiim. 

Peter boyledir i§te, diye kar§thk veriyor kiz. Demek 
istedigim, neredeyse bir ytl beraberdik ama sana varh
gtmdan bile soz etmemi§ . 

Ivan doniip kiza bakiyor, pizza diliminden kalan 
par�ay1 sarmtsak sosuna bandirmasmt seyrediyor. Peter'la 
ak§am yemegi yedikleri geceyi hatirhyor yeniden. Sence 
normal bir kadm. Evyenin oniinde dikilirken ba§t tuhaf 
bir §ekilde bo§alm1§ ve hafiflemi§ gibi gelen Ivan cevap 
veriyor: Evet, bana bir §ey anlatmaz zaten. 

Ktz §imdi parmaklanm pizzanm yanmda gelen kagtt 
mendillerden birine siliyor. Sylvia diye birinden soz etti
gini duydun mu hi�? diyor. 

i�ine dii§tiigii bunalt1ct durumun karma§tkltgmm 
giin gibi ortada oldugunu fark eden Ivan bir an sessiz 
kahyor. Peki kimi ilgilendiriyor bu karma§tkl1k? diye dii
§iiniiyor. Onu degil . Neden dii§iinceli ve nazik davran
mak zorunda olsun ki? Peter'm hatinna mt? Neden ki? 
Sonunda cevap veriyor:  Evet. Uzun zaman birlikteydiler. 
Sylvia ailemizden biri gibidir. 

Naomi oniindeki tabaga bakarak ba§mt salhyor. Gii-
zel mi peki? diye soruyor. 

Ivan duraks1yor. Onunla tam§madm mt? diyor. 
Ktz ba§mt iki yana salhyor. 
Ah, diyor Ivan. Sey, benim i�in karde§ gibidir, o yiiz

den giizel mi degil mi soylemem zor. 
" 

Ktz ba§mt salhyor, bir §ey demiyor. 
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Ivan bir an onu seyrederek bekliyor, sonra konu§ma
ya devam ediyor: Tabii durumu bilmiyorum ama benim 
deneyimime gore Sylvia c;:ok sahici biridir. Aymsm1 abim 
ic;:in soyleyemem ama Sylvia ic;:in soyleyecegim §ey bu
dur. 

Naomi parmak uc;:lanyla burnuna dokunarak dalgm 
dalgm giiliimsiiyor. Merak etme, diyor. Onunla bir ahp 
veremedigim yok. Yalmzca merak ettim. 

Ac1ma, ofke veya intikam arzusu ya da belki ba§ka 
bir §ey, daha da kotii bir §ey olabilecek bir duyguyla §OY
le dedigini duyuyor Ivan : istersen sana fotografm1 goste
rebilirim. 

Kiz ba§m1 kaldmp ona bakiyor, meraklanm1§ gibi 
hafifc;:e giiliimsiiyor. Goster liitfen, diyor. 

Neden olmasm, diye dii§iiniiyoir Ivan, c;:ift kanath 
kap1dan oturma odasma gec;:erken, neden olmasm. Uy
kusundan uyanan kopek ba§ml hafifc;:e kaldmp gozlerini 
kirp1§tinrken Ivan kitaphgm en alt rafmdan parlak kir
m1z1 kapak11 fotograf albiimiinii ahp mutfaga doniiyor. 
Ba§mm ic;:indeki v1Zllt1 giderek kuvvetlenirken masaya 
oturuyor, yans1 bo§ albiimii ac;:1yor, kullamlmam1§ §effaf 
ceplerle dolu sayfalan geriye dogru c;:evirip son fotograf
lan arad1g1 sirada Naomi onu seyrediyor. On alt1 ya§mda 
FIDE Ustas1 unvanm1 ahrken, satranc;: oyunculanyla el 
s1k1§irken c;:ekilmi§ fotograflanm gormesin diye albiimii 
koluyla hafifc;:e kapat1yor. 0 zamanlar cildi berbatt1, sac;:
lan da gerc;:ekten uzundu. Ondan once diigiin fotografla
n, sonra da Peter'm iiniversite mezuniyeti fotograflan 
var. Ta§ siitunlann oniinde, siyah ciippeleri riizgarda 
uc;:u§an Peter ile Sylvia yan yana duruyorlar. lvan'm ba§1-
nm ic;:indeki vlZllti §imdi daha da §iddetleniyor, Naomi 
gorsiin diye albiimii ona dogru c;:eviriyor, parmag1yla soz 
konusu fotografi i§aret ediyor. i§te o, diyor. Yan yanalar, 
gordiigun iizere. 
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Naomi buru§turdugu kag1t mendili hala parmakla
rmm arasmda tutuyor. Bir sure sakince fotografa bakiyor. 
Ah, diyor. Bir an sonra ekliyor: Tannm, sana tlpatlp ben
ziyor. 

Sa§tran Ivan bir §ey soylemiyor. Kizm ilgisini Sylvia' 
ya yoneltmesini beklemi§ti . Bir yandan da, bu tiir §eyler 
soz konusu oldugunda Peter'm yaki§1kl1 bulunduguna 
inamyordu, en azmdan insanlar hep oyle soyliiyordu. Ne 
diyecegini bilmedigi ic;in giic;siizce mmldamyor: 0 di§ 
teli takm1yordu ama. 

Kiz giilerek ba§ml kaldmp ona bakiyor. Komiksin, 
diyor. Ne zaman c;1kiyor tellerin? 

Yakinda. Gelecek yil . 
Kiz yeniden ba§ml egip fotografa bakiyor. Demek 

Sylvia bu, diyor. Ba§ka bir §ey soylemeden albiimiin say
falanm c;eviriyor, sonra bir an duruyor. Arkasmdan albii
mii Ivan' a dogru c;evirerek soruyor: Aileniz mi bu? 

Arka planda yine aym ta§ siitunlar var, zemin parke 
ta§l kaph ve on planda bir grup insan bir arada duruyor. 
Peter ile Sylvia uc;u§an ciippeleriyle ortadalar, Christine 
soluk mavi dopiyesi ic;inde Sylvia'nm omzunun hizasm
da duruyor, giyinip siislenmekten nefret eden babalan 
da ceketi ve kravat1yla Peter'm yanmda dikiliyor. Peter'la 
babalannm oniinde duran, yalmzca on iki ya§mdaki sol
gun ve s1kilgan goriiniimlii c;ocuk da Ivan . Evet, diyor. 
Biziz bu. 

Albiimii yeniden kendine dogru c;evirip fotograf1 in
celeyen kiz :  Anneniz c;ok zarifmi§, diyor. Ostiindeki taki
m1 sevdim. 

H1mm, diyor Ivan . 
Peter ondan pek ho§lanm1yor, degil mi? 
Ivan karars1zca duraks1yor, sonra cevap veriyor: Eh, 

ikisi de baskin karakterler. ic;ten ic;e birbj.rlerini seviyor
lardir samnm, ya da her neyse i§te. 
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Naomi dii§iinceli bir tavirla yeniden ba§ml salhyor. 
Fotografm iistiindeki §effaf filme parmag1yla dokunarak 
soruyor: Babamz bu mu? 

Evet, diyor Ivan . 
Gorebiliyorum, diye kar§ihk veriyor kiz .  Benzerligi 

biraz gorebiliyorum. Bala.§lanm Ivan' a \'.evirip ekliyor: 
<;ok iizgiiniim. Onu ozliiyorsundur eminim. 

Evet ozliiyorum. 
Baki§lanm yeniden fotografa indiren kiz, Ger\'.ekten 

iyi bir babaym1§ anlad1g1m kadanyla, diyor. 
Soyledikleri lvan'm i\'.ine dokunuyor, bu sozlerden 

huzursuzluk duyuyor ve baki§lanm kemirilmi§ tirnakla
nna indiriyor. Peter mi soyledi bunu? diye soruyor. 

Evet, onu yere goge s1gd1ram1yordu . 
Yutkunan Ivan bir §ey demiyor. 
Naomi fotografa bakarak konu§maya devam ediyor: 

Oii§iindiigiimden farkl1 goriiniiyor. Simdi ne yap1yor, 
iiniversite hocas1 falan m1? 

Onun yine Sylvia 'dan soz ettigini anlayan Ivan kar
§thk veriyor: Evet. 

Herhalde kazadan once \'.ekilmi§ti bu fotogra£ 
Dogru diiriist dii§iinemedigi, zihninde net bir dii

§iince olu§turamad1g1 yoniindeki tuhaf hisse yeniden ka
p1lan Ivan duraksayarak cevap veriyor: Oyle evet. Kaza
dan birka\'. y1l once. <;unkii kazadan sonra aynld1lar. 

Kiz fotografa bakmaya devam ediyor. Arna Peter 
hala ona a§1k, diyor. 

Durumun karma§1kl1gmm baskism1 yeniden hisse
den Ivan bu kez karma§1kl1gm yalmzca Peter'1 degil, Na
omi denen bu la.z1 ve Sylvia'y1 da ilgilendirdigini anla
maya ba§hyor, belki de duruma burnunu sokup fotograf1 
ona gostermemeliydi . Bunu yapmaktaki amac1 tam anla
m1yla net degil sonu\'.ta, yeterince temkinli davranmam1§ 
olabilir. Ger\'.i kiz iiziilmii§ goriinmiiyor, yalmzca dii§iin-
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celi bir hali var §imdi. Biraz sonra konu§uyor Ivan: Beni 
ilgilendiren bir konu degil aslmda. Fakar Peter sana pek 
iyi davranmam1§ sanmm. Oyle olduysa iizgiiniim. 

Kiz omuz silkiyor. Erkekler okiizdiir, diyor. Soz 
meclisten d1§an. Peter o kadar da kotii say1lmaz. 

Ivan yutkunuyor. Ben aym fikirde degilim, diyor. 
Arna peki, fikrine sayg1 duyuyorum. 

Kiz ona bakarak soruyor: Erkeklerin okiiz oldugu 
konusunda m1 aym fikirde degilsin? Yoksa abinin o kadar 
kotii olmad1g1 konusunda m1? 

Ivan beceriksizce giiliimsemeye �ah§1yor. H1mm, di
yor. iki konuda da. 

Ah, Peter'dan �ok daha kotii erkekler var, inan bana, 
diyor kiz. Sana anlatabilecegim oyle hikayeler var ki, 
Ivan . Baz1 erkeklerin yanmda abin prens gibi kahyor. Sa
kincas1 yoksa bir dilim pizza daha alabilir miyim? 

Ivan elbette deyince kiz fotograf albiimiinii kapatlp 
masanm diger k6§esine, pizza kutusundan uzaga itiyor 
ve bir dilim pizza daha ahyor. Arkasma yaslamp dii§iin
celi bir tavirla lokmasm1 �igniyor, karnmm ac1kmaya ba§
lad1gm1 fark eden Ivan da yeniden pizzaya uzamyor. Bir 
siire sessizce yiyorlar, sonra Ivan soruyor: Temizlik mi 
yaptm? Evde yani. Ge�en sefer geldigimde bu kadar iyi 
goriinmiiyordu ortahk. 

K1z pizza dolu agz1yla ona giiliimsiiyor. Abin yapt1 
temizligi, diyor. Cuma giinii sabahtan ak§ama temizlik 
yaptl, hen de onu kendi haline birakt1m. Biliyorsun, te
mizlik hastas1d1r. 

Ivan §a§kinhkla duraks1yor. Cuma giinii o da bura
daydi . Birbirlerini az farkla ka�irm1§ olmahlar. Cevap ve
riyor, Sanmm hep oyleydi, diyor. Hemen cam s1kihr. Bir 
§eyler yerli yerinde degilse yani. 

Naomi kendi kendine giiliimser gibi yiiziinii buru§
turuyor. <;ok dogru, diyor. Ona gore insanlar i�in de ge
�erli aymsi. Peki numarasm1 neden blokladm, bu arada? 

366 



Ivan ktza baktyor, yiiziindeki tuhaf ve komik giiliim
semeyi inceliyor, sonra bakt§lanm tavan l§tgmm altmda 
parlayan pizzaya �eviriyor. Bu konu onunla benim aram
da, diyor. Nedenini biliyor o. 

Kiz arkada§mla ilgili bir konu mu? 
Ivan ku§kulandig1 gibi ktzm her §eyi bildigini, 

Peter'm ona her §eyi anlattigm11 varhgm1 neredeyse bir 
yild1r gizledigi bu ktza sirlanm a�mak i�in lvan'm giive
nine ihanet ettigini dii§iiniiyor. Ba§m1 kald1rmadan ce
vap veriyor: Kusura bakma ama ozel bir konu bu. 

Kiz dudaklanm eliyle silip lokmasm1 �ignemeye de
vam ediyor. 0 ktzla hala gorii§iiyor musun? diye soruyor. 
Konu hakkmda bir §ey bilmiyorum, tek bildigim senden 
ya§h oldugu. Bir de ta§rada bir yerde ya§ad1gi . 

Ivan sinirleniyor, aslmda ktza degil, onun iizerinden 
abisine sinirlenerek cevab1 yapt§tmyor: Hakhsm, konu 
hakktnda hi�bir §ey bilmiyorsun. 0 kadar ya§h da degil, 
Peter' clan birka� ya§ biiyiik ancak. 

Otuz alt1 ya§mda, degil mi? 
Ivan ofliiyor, aniden masadan kalktp veranda kap1s1-

na dogru gidiyor. Ozel bir konu bu, diye tekrarhyor. Sana 
bunlan anlatmamahydi. Zaten ikiyiizliiniin biri, �iinkii 
sen de benim ya§1mdasm. 

Kiz arkasmdan soruyor: Ne yani, ktz arkada§mm se
nin i�in fazla biiyiik oldugunu mu dii§iiniiyor? 

Konunun Peter'la ilgisi yok, diyor Ivan. Onun yo
rum yapmaya bile hakkt yok. 

Kiz onu duymam1§ gibi konu§maya devam ediyor: 
Evet, boyle konularda biraz tuhafur. Benim i�in fazla 
ya§h oldugunu da dii§iiniiyor, siirekli soyliiyor bunu. 
Veya benden kurtulmadan once soyliiyordu diyelim. 

Bu sozciikler lvan 'm i�inde yine tuhaf, naho§ duy
gular uyandinyor ve ba§m1 iki yana salhyor. Her neyse, 
diyor. Boyledir o i§te. 
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Su anda \:Ok kotii durumda, biliyorsun, diyor kiz .  Bu 
bir bahane degil tabii, ama ger\'.ekten hi\: iyi degil. Baba
mzm oliimiinden beri, \:Ok iizgiiniim ama. Kafas1 yerin
de degil . 

Ivan sessizligin ag1r bas.lost i\'.inde veranda kap1smda 
duruyor, bir §ey soylemiyor, i\'.inden konu§mak bile gel
miyor. Sonunda kap1ya arkasm1 doniip kisaca yamt veri
yor: Hayir, bunu bilmiyordum. 

Kiz ba§mt iki yana sallayarak tabagmdaki yans1 yen
mi§ pizza dilimine bakiyor §imdi. Evet ya, diyor. Onun 
i\'.in endi§eleniyorum, diiriist olmak gerekirse. Soyledigi 
baz1 §eyler, bilemiyorurn, beni kayg1landird1 . Arna seni 
korkutmak istemiyorum. iyidir eminim. Muhtemelen 
fazla i\'.iyor. Baki§lanm Ivan' a \'.evirip ekliyor:  Onunla ko
nu§mad1gm i\'.in de iiziiliiyor, besbelli . Bu konuyu siirek
li a\'.1yor. Ozellikle sarho§ oldugunda. 

Ivan bu sozciikleri dinlerken i\'.indeki kotii his yo
gunla§1yor, sertle§iyor, i\'.ini stki§ttnyor. Peki, diyor. Ta
mam. 

Kiz ona bakmaya devam ediyor, dogrudan gozleri
nin i\'.ine bakiyor, baki§lan sakin ve derin. Az sonra §oyle 
diyor: Biliyorsun, seni ger\'.ekten seviyor. 

Ivan derin bir nefes veriyor, solugunun s1rttna bir 
darbe almt§ gibi genzinden ve agzmdan bo§aldigm1 his
sediyor. Bu halinden, her §eyden utamyor ve kizaran yii
ziiyle, ofkeyle konu§uyor: Bunlar seni hi\: ilgilendirmi
yor. Hem bana baksana, kimsin sen? Daha once adm1 
bile duymad1m. Kalkmt§ ailemiz hakkmda yorum yap1-
yorsun. Fakat oylesine, rasgele birisin. 

Kiz hala aym derin baki§larla onu siiziiyor. Dogruya 
dogru, diyor sonunda. 

Ivan kendini zorlayarak baki§lanm yere indiriyor, 
yava§\'.a nefes ahyor, konu§maya ba§lamac!an once i\'.in
deki duygunun soguyup dag1lmasm1 bekliyor. Sonunda 
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ince, mesafeli bir ses tonuyla konu§uyor: Dinle, yapmam 
gereken §eyler var. C::ah§mam falan laz1m. Simdi gidip 
bunlarla ilgileneyim ben. Burada kalabilirsin, elbette. 
Soylememe bile gerek yok. Ben odamday1m. 

Kiz bir an konu§muyor. Sonra sakince cevap veriyor: 
Tamam. 

Tamam, diye tekrarhyor Ivan. Harika. Peter'la konu
§Uyorsan, ileti§iminiz var m1 bilmiyorum ama ona bura
da oldugumu soyleme. Yani, beni gordiigiinii bile soyle
me, ona benden soz etme. Olur mu? 

Kiza §oyle bir bakmca omuz silktigini goriiyor. Her 
neyse, diyor kiz. Dedigin gibi, beni ilgilendirmiyor. 

Evet, diyor Ivan. Peki, iyi geceler o zaman . 
Kiz baki§lanm ba§ka yone s:evirerek kay1ts1zca ce

vap veriyor: Evet, iyi geceler. 
Ivan sonunda mutfaktan aynhp iist kata s:1kiyor, bit

kin ve tiikenmi§ bedenini zorla siiriikliiyormu§ gibi geli
yor. Oturma odasmdaki Alexei 'nin kanepeden atlay1p 
pe§inden yukan s:1kmak is:in koridorda yiiriidiigiinii du
yuyor. Bu ses, kopegin patilerinin o tamd1k patirtls1, 
lvan' 1  takip etmesi, masumiyeti, his:bir §eyi anlayamad1-
g1 halde her zaman ona giivenmesi, bu ses lvan 'm is:ini 
korkuns:, neredeyse utans: dolu bir ac1mayla dolduruyor. 
Ost katta yatak odasmm kap1sm1 app once Alexei 'yi is:e
ri ahyor, bir hoplay1§ta yataga s:1kan Alexei hafta sonu 
herkes is:in son derece keyifli ges:mi§, yeni arkada§lar 
edinilmi§, keyifli araba yolculuklan yap1lm1§ gibi kuyru
gunu kivirarak oyuncu bir tavirla geriniyor. Sanki lvan'm 
babasmm bir daha asla eve gelmeyecegini bilmiyor, ki 
bunu muhtemelen gers:ekten bilmiyor ve sanki dondiigii 
anda onu kar§1lamak iizere ne§eyle bekliyor. Yataga uza
nan Ivan kollanm kopegin kiis:iik bedenine doluyor, 
onun hayvanlara ozgii dilsiz s1cakl1gm1 is:ine s:ekiyor. 
lvan'm neden iizgiin oldugu hakkinda his:bir fikri olma-
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yan Alexei, lvan'm yattJ.g1 yerde kendisini kucaklamasma 
kibarca izin veriyor, hi<;bir §ey bilrniyoI'. Su anda s:ok kotii 
durumda, dedi kiz, Peter' 1  kastederek. Gers:ekten his: iyi 
degil. lvan'm dii§iinmek istemedigi bir konu bu: Peter'm 
ona soylediklerinden, sayg1s1zhgmdan, ozellikle de az 
once as:1ga s:1kan s:irkin riyakarhgmdan sonra bunlan dii
§iinmesine gerek bile olmadig1 g6rii§iinde. Margaret' m 

saygm karakterini kii<;iimseyen Peter'm o sirada lvan'm 
ya§mda bir kiz arkada§1 oldugu gers:egi . Ivan onu bu ka
dar hor goren birinin zihinsel saghg1 i<;in mi kaygilana
cak yani? Hayir. Peki bu sozler neden iistiinde boyle bas
h olu§turuyor, kizm soyledikleri yani; s:ok fazla i<;iyor, 
kafas1 yerinde degil. Ktz lvan'1  dii§iinmek istemedigi bir 
konuda, hatta zihninde kasten engelleyip bilin<;li olarak 
dii§iinmekten kas:md1g1 bir konuda dii§iindiirmeye s:ah
§tyordu. Peter'm sakin, kayg1s1z goriiniimiiniin altmda 
bir tiir karanhk, bastmlm1§ bir tiir s:aresizlik ya da diin
yaya kar§1 bir tiir ofke var. Her zaman sozde arkada§la
nyla s:evrili olsa da Peter aslmda s:ok yalmz biri, rahats1z 
edici ols:iide yalmz, s1kintih ve saghks1z dii§iincelerden 
mustarip. Bu dii§iincelerin onu geri donii§ii olmayacak 
bir §ekilde eyleme ge<;irebilecegi yoniindeki dile getiril
mez korku, evet. K.tz Peter i<;in endi§elendigini, Peter'm 
bazen belli §eyleri dile getirdigini soyledigi zaman Ivan 
onun neyi kastetmi§ olabilecegini kendiliginden anlad1 
ve aym zamanda dii§iinmeyi reddetti. Peter'm yapabile
cegi, yapma egilimi bulunan, yapmay1 planlad1g11 hatta 
§U anda yap1yor olabilecegi §eyin olas1hg11 dii§iincesi . Ta
bii onunla ban§mazsa kotii bir §ey olabilecegi yoniindeki 
temelsiz ve mantiks1z korku lvan'm abisiyle ban§masm1 
gerektim:iiyor elbette. Fakat ikisinin arasmdaki <;atl§ma
ya naho§ bir tat veriyor, durumun s:oziimlenmeyen bu 
yam lvan' 1  rahats1z ediyor, kabullenmergeyi tercih ede
cegi dii§iincelerle amlann kendilerini sinsice giderek 
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daha fazla hissettirmesine yol a�1yor. Ornegin �ocukken 
abisine hayranhk beslemesi, onu ilahla§tl.rmas1 gibi. Pe
ter konu§tugu zaman yeti§kinlerin onu dinlemesi, agz1-
nm i�ine bakmas1, babasmm Peter konusundaki �ekin
gen gururu, Christine 'in sinirlenmi§ numaras1 yaparak 
Peter' a kii�iik §eytan demesi, kalbine indirecegini soyle
mesi . Okulun satran� kuliibiiniin kaptamyd1 Peter, Ivan' a 
satran� oynamay1 ogreten de oydu. 6mru boyunca bir 
kez bile a�1h§ teorisi okumayan, Evans Gambiti'nden 
ba§ka a�1h§ bilmeyen, satran� kuliibiine muhtemelen bir 
kiz i�in falan katilan Peter; hepsi onun yiiziindendi, her 
§ey, bunca y1lm sevinci ve iiziintiisii. Christine ' in 
Frank'in yanma ta§mmasmdan sonra her hafta sonunu 
Skerries 'de ge�irmek zorunda kald1klannda lvan' 1  koru
yan, hangi yiyecekleri sevmedigini hatirlayan, digerleri 
bah�edeyken evde onunla satran� oynayan da Peter' di . 
Ak§am yemeginde yalmzca ikisinin anlayabilecegi kii
�iik §akalar yapar, digerleri sessizce yemek yerken 
Peter'la ikisi kar§1hkl1 giilerlerdi . Myslim, ie nepochopili 
vtip: Espriyi anladtklanm hi� sanm1yorum. Fakat Peter'm 
�ok ge�meden iiniversiteye gitmesi gerekmi§ti . Ovey 
karde§leriyle ha§ ba§a kalan lvan'm giilmesini gerektiren 
hi�bir §ey kalmam1§tl . Onlar yalmzca sporu ve a�1k hava 
etkinliklerini sevdiginden Christine de �ocuklann dart 
duvar arasmda oturmasmm dogru olmad1gm1 soylemeye 
ba§lam1§tl . Peter uzun donemler boyunca ziyarete gel
mez olmu§tU. Sonra bir giin eve yeni bir misafir getir
mi§ti, bir kizd1 bu, yeni kiz arkada§t, adt Sylvia'ydi. Ba
basmm evindeydiler, bu evde yani . Peter ile Sylvia §Omi
nenin ba§mda durup giiliimseyerek sohbet ederken Ivan 
hi�bir §ey soylemeden agz1 a�1k onlan seyretmi§ti. ikisi 
de �ok uzun boylu ve giizel goriiniiyordu, film y1ld1z1 
gibiydiler, keyifli ve mutluydular. Ivan daha once abisini 
hi� o kadar keyifli ve mutlu gormemi§ti . Ondan sonra 
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Peter eve daha s1k gelmeye ba§lamt§, yanmda mutlaka 
Sylvia 'y1 da getirmi§ti ve ev sohbetle, giilii§melerle, mer
divenlerden hizla inip c;1kan ayak sesleriyle canlanmt§tl . 
Ivan o donemde Peter' a s1rlanm ac;ar, okuldaki sorunlan
m anlatir ve Peter mutlaka onun tarafm1 tutar, hatta 
onun adma sinirlenirdi . Peter ile Sylvia her Noel'de 
lvan'1  ahp giiniibirlik Dublin'e  gotiiriirlerdi, birlikte ah§
veri§ yaparlard1, ogle yemegi saatinde Grafton Cadde
si ' ndeki c;ay salonlarmda, vitrayh pencerelerin altmda 
otururlard1 ve Ivan kremah s1cak c;ikolata ic;erdi . Kah
veyle sicak tereyagmm kokusunu, seslerin ve tabak c;ana
gm kalabahk giiriiltiisiinii, dt§andaki sogugun herkesin 
yiiziinii parlat1p kizarttlgm1 hala amms1yor. Arna bu on
cedendi . Kazadan sonra durum degi§ti . Sylvia hastanelik 
oldu, sonra ba§ka bir hastaneye yatt1 ve Peter gelip bir 
siire evde kaldL �imdi bunlan dii§iinmenin, olup biteni 
yeniden hat1rlamanm manas1 yok gerc;i .  Evet, doniip ye
ti§kin goziiyle gec;mi§e bakinca Peter'm durumla ba§ et
mekte zorland1gm1 gorebiliyor Ivan. Fakat olaylann ger
c;ek kronolojisinde yalmzca on alt1 ya§mdaydL Kendi 
sorunlan vardi, satranc; vard1, okulu vard1, boyle §eyler. 
Varhgmdan bile haberi olmayan Kelly Heneghan adh bir 
kiza ac1h bir bic;imde fena halde tutulmu§tu. Ac;1kc;as1, 
gerc;ekleri itiraf etmesi gerekirse, Ivan abisinin evdeki 
varhgmdan rahats1z oluyordu. Peter kimseyle konu§mu
yor, dogru diiriist goz temas1 bile kurmuyordu. Saatlerce 
oylece oturup hic;bir §ey yapmadan bo§luga bakiyordu. 
Aghyordu da, tamam, ac;1kc;a degil ama odasmda aglad1-
gm1 duyabiliyordunuz. Naho§ bir durumdu. lvan 'm ken
di dertleri ic;in endi§elenmesi gerekiyordu. Ne yapabilir
di ki? Okuldan sonra, ak§amlan Peter'm yamnda vakit 
gec;irmekten kac;mmak ic;in ak§am yemegi sofrasmdan 
erkenden kalkar, Peter bulundugu odaya girecek olursa 
sessizce dt§an c;1kardL Oziicii bir d�umdu elbette, 
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Sylvia'mn hastanede olmas1 ve geri kalan her §ey, Ivan 
bunun i\'.in samimiyetle iiziiliiyordu ama doktorlar teda
vinin olabilecegi kadar iyi gittigini soyliiyordu ve ortada 
lvan'm \'.Ozebilecegi bir sorun yoktu. Dii§iinmek bile is
temedigi bir §eydi, a\'.tk\'.asi. Bu konuyu uzun uzad1ya 
dii§iinmek, siirekli bu konuda endi§elenmek neye \:are 
olacakt1 ki? Ostelik konu uzuyor da uzuyordu. Peter ye
niden Dublin' e ta§md1ktan sonra bile diizenli olarak eve 
gelir, giinlerce odasmda oylece yatar, konU§maz, yemek 
bile yemezdi . Bir y1l boyunca arahkl1 olarak boyle siiriip 
gitmi§ti her §ey. lvan ' 1  koruyup kollayan abi gitmi§, onun 
yerini hayaleti andiran bu sinir bozucu varhk alm1§t1, 
sanki eve musallat olmu§tu, onun yiiziinden herkes kotii 
hissediyordu. Bu gecelerden birinde, susad1g1 i\'.in aniden 
uyanan Ivan bir bardak su almak i\'.in mutfaga inmi§ti, 
evet, tamam. Mutfakta tek ba§ma masada oturan Peter'la 
kar§tla§mt§tl . Saat ge\'.ti, belki sabahm U\'.iiydii ve Ivan 
sessizce \'.tktp gitmeye s:ah§sa da Peter onu gormii§tii. 
Benden ka\'.mana gerek yok, demi§ti . Canavar degilim 
hen. Kap1 agzmda donup kalan Ivan bir §ey soylememi§
ti . Neden bunlan dii§iiniiyor ki §imdi? Peter aghyordu, 
a\'.tk\'.a aghyordu, yiizii gozya§lanndan 1slanmt§tl . Ger
\'.ekten \:Ok korkuyorum Ivan, demi§ti . Ne yapacag1m 
bilmiyorum. Konu§acak kimsem yok. Boyle demi§ti, 
korkuyorum, konu§acak kimsem yok, Ivan boyle hatirh
yor olanlan. Bu sozciikleri i§ittigini belli etmek yerine, 
sessizce arkasm1 doniip yatagma gitmi§ti. Dahil olmak 
istemedigi bir konu§mayd1 bu. Peter yirmi alt1 ya§lann
dayd1, Ivan da yalmzca on alt1 veya on yedi, onu ilgilen
dirmiyordu bu konu. Yalmzca bir \'.Ocuktu. Abisinin onu 
o duruma dii§iirmesi bir anlamda yanh§ say1lmaz miyd1? 
Peter \:Ok ges:meden kahc1 olarak Dublin' e gittiginde her 
§ey normale donmii§tii, normale dondiigu soylenebilir
di . Aslmda durum his: de normal degildi s:iinkii oncesin-
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de neredeyse evli gibi ya§ayan Peter ile Sylvia aynlm1§
lard1 ve Peter eve ugramaz olmu§tu, Ivan' a komik mesaj
lar ve satranc; bulmacalan gondermeyi birakmt§tl, tatille
rini yeni avukat arkada§lanyla gec;iriyordu. Art1k ailesini 
sevmiyordu, hic;birinden ho§lanm1yordu1 apac;1k orta
dayd1 bu. Onlardan uzak duruyordu, onlar da ondan 
uzak duruyordu. Peter'm eve eskisi kadar s1k gelmeme
sinin babasm1 rahatlattlg1 belliydi, onu sevmediginden 
degil, durum gerc;ekten tuhaf bir hal ald1gmdan. Ivan o 
gece olanlan, Peter'm aglayarak c;ok korktugunu soyleyi
§ini annesiyle babasma asla anlatmadi .  0 konuyu dii§iin
meyi bilerek ve isteyerek reddetti, hatta dii§iinmekten 
kas1th olarak kac;md11 ne zaman aklma gelecek olsa bir 
tiir mahcubiyetle, hatta mahcubiyetten de beter bir his
le, utanc; gibi, s1kmti gibi bir hisle zihninden uzakla§t1rdi . 
Peter zor bir insand11 siirekli hayat1 zorla§tlnyordu. ikisi 
ne zaman g6rii§seler her konuda, hic;bir §ey ugruna kav
ga ediyorlardi. Peter giiliiyor, onu kiic;iimsiiyor, en bayat 
liberal gorii§lerin provasm1 yap1yor1 lvan ' a  bir ucube ya 
da istemsiz bekar oldugunu soyliiyordu. Affedersin ama 
insanlarla normal ili§ki kurmaktan acizsin . insan gibi ko
nu§maya c;ah§tyorum ama sen robot gibi kar§thk veriyor
sun. Ivan ona bagmr, haykmr, aktlh bile degilsin, aslmda 
ahmagm birisin der, kap1lan yiiziine c;arpardt . Sonra oda
sma gider, raflardan ald1g1 kitaplan duvarlara firlatir, 
ic;indeki histen, abisinin alayc1 iistiinliigiiniin verdigi his
ten boyle kurtulmaya c;ah§irdi . Sosyal medyada Peter'm 
zengin arkada§lanyla c;1ktig1 tatillerin fotograflanm go
riirdii, kokteyl ic;en abisinin yamnda her zaman inaml
maz olc;iide kusursuz goriinen bir ktz olurdu . Fotograflar 
yiizlerce, belki binlerce begeni ahrdi . Aym donemde 
lvan'm tek yaptlg1 l§tklan kapatlp odasmda oturarak 
pornografi sitelerine ic; karartic1 olc;iide ,Pi§ arama soz
ciikleri girmekten ibaretti. Tamam, belki de ucubenin 
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biriydi, belki de istemsiz bekarlardan biriydi . Belki de 
insanlarla normal ili§kiler kuram1yordu. Sald1rgan bir 
narsisist olmaktan iyiydi yine de. Hayatm1 partilere gidip 
beyinsiz zengin ktzlara sakso <;ektirmekten ba§ka bir §ey 
dii§iinmeden ya§amaktan iyiydi. Peki tamam, ama ger
<;ekten daha iyi miydi? Hayir, elbette hayir, daha iyi falan 
degildi tabii ki . On sekiz-on dokuz ya§lanndayken Ivan 
hayatm1 tam da onun gibi ya§amak, partilere gidip sakso 
<;ektirmek i<;in ezici bir arzu duymaya ba§lam1§h, bunla
n ya§amak i<;in her §eyi yapmaya, aklma gelebilecek her 
tiirlii dii§iinceye katthyormu§ gibi davranmaya raz1ydi. 
Tabii Peter da bunu biliyordu ve <;ok komik buluyordu 
<;iinkii birbirlerinden nefret ediyorlardt. Eve §U italyan 
ktz arkada§mt, ak§am yemegi sofrasma diigmeleri yanya 
kadar a<;1k bluzuyla, sutyen giymeden oturan ktz arkada
§tnl getiri§i . Kizm Peter'm §akalarma ba§ml arkaya atarak 
kahkahalarla giilii§ii.  Oldiiriin beni, §Urac1kta alm cam
mi . Mii§terek nefretleri, evet. 0 olaya kadar gidiyor, 
Peter'm davram§lanna ve Ivan'm kar§1hgma, kar§1hk ver
meyi§ine. Dii§ ktnkl1gmm, hor goriiniin, ofkenin, parla
y1p sonen dii§manhgm kaynagi . Kar§1hkl1 can yakma ar
zusunun. Peter'm aglad1gm1 bir daha gormedi Ivan, onun 
herhangi bir duygu sergiledigini bile gormedi, babalan 
oldiigii zaman bile, sonrasmda cenazede bile hi<;bir §ey 
belli etmedi, yiiziinde yalmzca o kibar ve dalgm giiliim
semesi vard1 . Babalan hi<;bir §ey ifade etmiyormu§, olii
me ald1rm1yormu§, yalmzca s1kthyormu§, duygudan 
yoksunmu§ gibiydi . Yaptlg1 anma konu§mas1 bile tiim 
cilasma, zekice gozlemler ve §akalarla dolu olmasma, 
herkesi anlay1§h tav1rlarla giildiirmesine ragmen hi<;bir 
samimi duygu i<;ermiyordu . Peter'm hal tav1rlanndaki 
piiriizsiizliigiin alttnda ba§ka bir §eyin yatttgm1 Ivan ba
§tndan beri biliyordu ama bilmek istemiyordu, bu bilgi
nin hayattyla temas etmesine izin vermek istemiyordu. 
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Ornegin Peter'm ak§am yemegindeki tuhaf davram§lan, 
Sylvia hakkmda soyledikleri, onu hala sevdigini itiraf et
mesi ve §imdi de bu iiniversite ogrencisinin, Peter'm eski 
kiz arkada§mm, Ivan hakkinda her §eyi, her konuda her 
§eyi bilmesi ve Peter'm zihinsel ac;:1dan iyi durumda ol
mad1gm1 soylemesi, bunlann hepsi yalmzca riyakarhga 
degil, yanh§ giden bir §eye i§aret ediyor, Ivan boyle dii§ii
niiyor, bir §eyler yolunda degil gerc;:ekte. 0 sirada c;:irp1-
narak lvan'm kollanndan kurtulan Alexei ayaga kalkip 
silkeleniyor, kulaklan hizla iki yana sallamyor. Patileriyle 
yorgam yakalay1p geriniyor, esniyor ve sonra yataktan 
yere atlay1p lvan 'm masasmm altma kivnhyor. Hic;:bir §ey 
anlam1yor, yalmzca bir kopek o. lvan'm kucagmda fazla 
s1cakladi, hepsi bu. Ivan birkac;: dakika boyunca ne dii§ii
!1ecegiRi bilmeden yatagma uzamp kahyor, beynine han
gi gorevi verecegini bilemiyor; gec;:mi§te olanlan, kendi 
hatalanyla pi§manhklanm, ba§kalanna yaptlg1 haks1zhk
lan ya da ba§kalarmm ona yapt1g1 haks1zhklan, hayatm
da olan, iki tiirlii yanh§l da ic;:eren akil kan§tmc1 olaylan 
mi analiz etmeli yoksa babasm1, alt kattaki kiz1, Mar
garet\ gelecek haftaki turnuvay1, Margaret'm giyebile
cegi ac;:1k renkli ince bluzu mu dii§iinmeli bilmiyor. Fakat 
hayir: Zihni hic;:bir §ey dii§iinemeyecek kadar bulamk. 
Sonunda sessizce cep telefonunu cebinden c;:1kanyor, uy
gulamay1 ac;:1p daha fazla dii§iinmeden bir satranc;: mac;:1 
yapmaya ba§hyor. 
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Pazartesi ak§am1 apartman dairesine doniip iistiinii 
degi§tiriyor. Ev onsuz bir §ekilde bo§ goriiniiyor. Burada 
yalmzca birka<;: hafta kalmt§ olsa da. Emniyet merkezin
den gelirken yanmda getirdigi ya da sonradan Janine' den 
ald1g1 ona ait §eyler ortahga yay1ld1k<;:a daireyi eve ben
zetmesi, askidaki ceketi, ayakkab1lan1 sa<;: kremi, deodo
rant kokusu. Lavaboya y1gilan bula§1klar. Simdi onun 
yoklugunda daire yine eskisi gibi temiz, steril ve aym 
zamanda hastane bekleme odas1 gibi donuk. Buradan 
hep ne kadar nefret etmi§ oldugunu ammsatiyor. <;irkin 
mobilyalar, cam yemek masas1, Tann a§kina .  Cuma saba
h1 yatakta onu sevdigini soyledigi zaman aglad1 Naomi . 
Onun i<;:in aglad1, evet. Hi<;: katilmamas1 gereken oyun
daki nihai rezil zaferi . istedigi buydu sonu<;:ta, onu yenil
giye ugratmak, hayatim mahvetmek. Neyin intikam1yd1 
peki, Peter' 1  ahmak durumuna dii§iirmesinin . Kendini o 
kadar <;:ok sevdirmesinin . Olan biten her §ey deh§et yaki
§tks1zdi diye dii§iiniiyor. Ba§tan sonra . En azmdan Nao
mi iyi olacak. Hayatta kalma giidiisiiyle. Ona Kildare 'de
ki evi dola§tinrken soyledikleri, kiivet giizelmi§, bah<;:ede 
sigara i<;:ebilirim samnm. Onun ic;in her §ey yoluna gire
cek, iyi olacak. Hirsh ve saldirgan . Peter ak§am eve do
niince iki miligram ilac; daha ald1, 1§1klan kapatmadan 
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yataga girdi . Hii; riiya gormedi . Cumartesi erkenden kal
kip ortahga i;ekidiizen verdi, yerleri elektrik siipiirgesiy
le temizledi, nevresimleri y1kad1, ah§kanhktan kahveyi 
fazla yaptl ve Sylvia'yi aramak ii;in yemek masasma otur
du. Telefonun ai;1lmas1 biraz siirdii, alo dedigini duyar 
duymaz gorii§ebilir miyiz diye sordu. Ah, dedi Sylvia. 
Hafta sonu ii;in evdeyim. Her §ey yolunda m1? Evde, 
yani Waterford'da elbette. Yolunda, diye kar§1hk verdi . 
Sen nas1lsm? <;ok daha iyi oldugunu soyledi Sylvia. Ge
i;en giin yapt1klarm ii;in te§ekkiirler, diye ekledi. Bana ne 
kadar iyi baktigm1 annemle babama da anlattim. Yani
affedersin, fazla aynntlya girmeden tabii. 0 zaman ikisi 
de mahcup mahcup giildii, Peter hii; sorun olmadigm1 
soyledi . Biraz daha konu§tular. Sesinin sagaltic1 etkisi, 
zekasi . Annesine hal hatir sormak ister mi diye sordugu 
zaman Peter elbette dedi . Kap1lar ai;1hp kapand1, sonra 
telefonda Miriam'm sesini duydu: Merhabalar Peter. Na
s1lsm bakahm? Hala yemek masasmda oturan, bitkin his
seden Peter gozlerini kapadi . Merhaba Miriam, dedi. 
iyiyim, te§ekkiirler. Sen ve Joe nasilsm1z? Ali;ak tavanh, 
dolap kapaklan boyanm1§ mutfag1 ve iistiinde sabahhgi, 
gozliigiinii ba§ma takm1§ Miriam'1  kapah gozlerinin ar
kasmda canlandirabiliyordu . Burada her §ey yolunda, de
di Miriam. Her zaman akl1m1zdasm, tabii ki. Sevgili ba
ban da oyle, Tann ona huzur versin. Peter'm gozleri yan
di, s1cakladi. Te§ekkiir ederim, dedi . <;ok naziksiniz. Bir 
siire daha konu§tular, kar§1hkl1 iyi dileklerini ilettiler ve 
Miriam telefonu yeniden Sylvia'ya verdi . Birkai; saniye 
boyunca ikisi de sessiz kaldi . Dinle, dedi Peter az sonra, 
Seni seviyorum, tamam mi? En kisa siirede gorii§elim, 
yapabiliyorsak. Sylvia hii; duraksamadan ali;ak sesle ce
vap verdi : Pazartesi ogleden sonraya ne dersin? Gelmek 
istersen dortten sonra evdeyim. Telefonu �pad1lar, Peter 
kahvaltihk bir §eyler haz1rlad1, i;irp1lm1§ yumurta, do-
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muz pasttrmas11 ne kadar ac1kt1gm1 fark edince §a§trd1, 
ii<.;:iincii ve dordiincii tereyagh ekmek dilimlerini de yedi . 

c;eyrek ges;eye az kalmt§tl . �imdi paltosunu giyiyor, 
kapmm yanmdaki §emsiyelikten §emsiyesini ahyor. On 
dakikada onun evinde olabilir, hatta hizh yiiriir ve 1§1kla
ra yakalanmazsa sekiz dakika is;inde. Evet, sonunda dog
ru hayat. Dt§anda taze ve nemli kt§ havas1 var, gage y1gil
m1§ bulutlar karanhk ve agir. Saga doniip kiliseye dogru 
yiiriiyor, farlanm kismt§ arabalar su birikintilerinden san
ki kayarak ges;iyor. Gorkemli eski verandalar, yiiksek ve 
giizel pencerelerde yamp sonen renkli l§tklar. Hatalannm 
hepsi geride kaldt . Dii§iinmesi bile is;ine ham bir rahathk 
veriyor. Kendini kurtard1 ve hatalan, say1lan ne kadar s;ok 
olursa olsun ges;mi§te kaldt, hayatl yeniden ba§lamakta. 
Baggot Caddesi boyunca agas;lan zangirdatarak esen 
riizgarla birlikte ko§eyi doniiyor. Soguk havayla su her 
§eyi tazeliyor, her §ey temiz ve yeni, diye dii§iiniiyor, 
evet. c;unkii ges;mi§ her an biraz daha geride kahyor. Yol 
boyu 1§1klarla birlikte yiiriiyor, dordii yirmi iis; ges;e mer
divenleri ttrmanmt§, anahtanyla apartman dairesine giri
yor. Pencerelerden is;eri dolan beyaz giin t§1g1 yumu§aks;a 
ve sessizce tiim yiizeylere dii§iiyor. Sylvia masasmm ba
§tnda, her yerde kag1tlar, onu goriince ayaga kalkiyor, Pe
ter solgun goriindiigiinii dii§iiniiyor, ve de mutlu, onu 
kollarma ahp opiiyor. Evet, s;iinkii hayat1 yeniden ba§h
yor, uzun ve korkuns; bir perde arasmm sonu geliyor, du
manlar dag1hyor, sonunda as1l yerini ahyor. Geri s;ekile
rek Sylvia'ya giiliimsiiyor. 

Keyfin yerinde, diyor Sylvia .  Hafta sonun s;ok mu 
giizel ges;ti? 

Karars1zca duraksayan Peter as;1klama yapmanm ne 
kadar ilerisine ges;tigini hissediyor. Ugra§mak istemedigi 
halde dii§iincelerini diizenlemeye s;ah§arak konu§uyor: 
Eh, sessiz sakindi . 
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Hemen mutfaga yonelen Sylvia c;:ay ya da kahve ister 
mi diye soruyor. Hayir, te§ekkiirler, diye kar§1hk veriyor. 

Ben c;:ay ic;:ecegim, diyor Sylvia. 
Oraya ula§tlg1 zaman neler olacagm1 hayal ettigini 

§imdi arnmsayamayan ya da zihninde canlandiramayan 
Peter ozel bir nedeni olmadan §Ominenin yanma gidip 
gormeyen gozlerle §Omine rafmdaki §amdana bakiyor. 
Sen yap c;:aym1, diyor. 

C:,::ok gec;meden mutfaktan c;:1kan Sylvia gelip kane
peye oturuyor, ayaklanm altma c;:ekiyor. Fincarn sogusun 
diye yan sehpaya b1rakiyor. Hafta sonundan soz ediyor
dun, diyor. 

Hayir, oyle yapm1yordum, diye kar§1hk veriyor Pe
ter. Bak, sana soylemek istiyorum, Naomi'yle ili§kimi 
bitirdim. Ta§mdi. Daha kahc1 bir yer bulana dek bir sure 
babamm evinde kalacak. 

�oke olan Sylvia'nm dudaklan aralamyor, fal ta§1 
gibi ac;:ilan gozleri parhyor. Aman Tannm Peter, diyor. Ne 
oldu? 

Peter anlamadan ona bakiyor, akl1 kan§1yor, Sylvia 
da baki§lanna kar§ihk veriyor, ikisi de sessiz. Ne demek 
ne oldu? diyor. Biz- ciimleyi tamamlayacak dilbilgisine 
ula§amadig1 ic;:in susuyor, sonra yeniden deniyor: Per§em
be ak§am1 konu§tum onunla, bizden sonra- Sylvia ona 
bakmaya devam ediyor, suskun, hic;bir oneride bulun
muyor ve sonunda Peter yalrnzca §Unu soyleyebiliyor: 
Buradan, senin yanmdan eve doniince. 

Sylvia hala ona bakiyor, yiizii yer yer pembele§meye 
ba§hyor. Ne? diyor. Buradan, benim yarnmdan doniince, 
ne? Eve gidip Naomi'den mi aynldm? 

Dogru, diyor Peter. Evet. 
Neden? 
Peter bir §ey soylemiyor. Soluk almp.ya devam etme

sinin, orada oylece dururken havanm mekanik bir §ekil-
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de cigerlerine dolup bo§almasmm bile §a§kmhk verici 
oldugunu dii§iiniiyor hic;:bir §ey soylemeden tek eliyle 
§amine rafm1 tutarken . 

Peter, diye devam ediyor Sylvia, ne anlatmaya c;:ah§
tlgm1 ic;:tenlikle anlamaya c;:ah§1yorum. Naomi ve sen ne
den aynldm1z? 

Sozciikler dii§iinmeye gerek kalmadan, bir bic;:imde 
kendiliginden dokiiliiyor agzmdan: Olanlardan sonra 
bunun en mantik.11s1 olacagm1 dii§iindiim. 

Baki§lanm indiren Sylvia alc;:ak sesle kar§ihk veriyor. 
Bana onun durumu anlayacagm1 soyledin, diyor. Teke§li 
olmadigm1z1 soyledin . 

Peter ba§mm sallanmaya ba§lad1gm1 hissediyor, §6-
mine rafi elinin altinda kaskati . isa a§kina, diyor. Degil
dik. Yani, anhyordu, biliyordu. Arna uzatmanm ne ma
nas1 vard1 ki? 

Neyi uzatmanm? 
Her §eyin bir §ekilde ellerinin arasmdan kaydigm1 his

setmenin c;:aresizligiyle ve neredeyse ofk.eyle sesini yiiksel
tiyor: Ba§latma Sylvia, biz burada neden soz ediyoruz? 

Sylvia elleriyle almm OVU§turuyor. Bana hie;: sorun 
olmaz dedin, diyor. Kimse digeri iistiinde baski kurma
yacakti . Aram1zda bir §eyler olursa ne ala, olmazsa sorun 
degildi . Rahat davranabilirdik, endi§elenecek bir §ey 
yak.tu . Kimsenin cam yanmayacakti . Simdi buraya gel
mi§ bana bagmyor, senin ic;:in kiz arkada§1mdan aynld1m1 
mutlu degil misin diyorsun. Degilim elbette. Ondan ay
nlmam hen asla istemedim ki. Boyle §eyler dii§iindiigii
nii bilseydim aram1zda hic;:bir §ey gec;:mezdi . Durumun 
bamba§ka olduguna inandirdm beni . Ac;:1kc;:as1, ne yapt1-
gm1 bildiginden bile §iipheliyim. Oc;:iimiizii birden mut
suzluga siiriikliiyorsun. 

Peter ba§tnl iki yana salhyor, agz1 kim1ld1yor ama ko
nu§am1yor. Bu sozciikler, iic;:iimiizii birden deyi§i, yaki-
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§tks1z bir §aka gibi beynini korkunc;: bir §ekilde kalabahk
la§tmyor. Anlam1yorum, diyor. Birlikte yataktayken beni 
sevdigini soyliiyorsun ve §imdi bir yanh§ anlama oldugu
nu iddia ediyorsun, oyle mi? Yani her §eye ragmen birlik
te olmak istemiyor musun? 

Sylvia da ba§m1 iki yana sallayarak baki§lanm kac;:m
yor. Bir §ey degi§medi ki, diyor. Gec;:en giin aram1zda 
olanlar giizeldi, degildi demiyorum ama durumum on
cekiyle aym. Soziinii ettigin tiirde bir ili§ki, hayatmdaki 
tek kadm oldugum ve benim ic;:in her §eyden vazgec;:tigin 
tiirde bir ili§ki istemiyorum. Gerc;:ekten istemiyorum. 
<;ok agir bir yuk benim ic;:in. Kusura bakma. 

Berbat bir duygu, bu kadar yanh§ anlam1§ olmak ve 
Peter ofkeyle konu§uyor: Ne yapacag1m sandm, sen daha 
iyi hisset diye Naomi'yi oylesine oyalayacak m1yd1m? 
Tannm. 

Oyalamak nereden c;:1kti? Onu seviyorsun samyor
dum. 

Peter yere bakiyor, aksi ve duygusuz bir tonla c;:1kan 
sesini duyuyor: Yirmi iic;: ya§mda, diyor. Aram1zdaki ili§
kinin bir yere gidecegi yoktu. iyi vakit gec;:irdik, falan fi
lan. Ondan ho§lamyordum ama yalmzca oyalamyordum 
aslmda. 

Bir an sessizlikten sonra Sylvia soruyor: Ona benden 
soz ettin mi? Yani, durumumu anlattm m1? Bunu onun
la konu§tun mu? 

Ba§l zonklayan Peter ayaklanna bakmaya devam 
ediyor. Eh, dii§iindiim ki, sanmm evet, diyor. Durumu 
belli olc;:iide ac;:1klamaya c;:ah§mam gerektigini dii§iin
diim. Biraz anlatip konu§tum onunla . 

Sylvia tuhaf, korkutucu bir kahkaha at:lyor, elini sac;:1-
na gotiiriiyor. Ona bakiyor, Peter' a bakiyor ve yiizii farkl1 
goriiniiyor. Simdi oldu, diyor. Onceleri .anlam1yordum. 
Arna ta§lar §imdi yerine oturdu. Ona a§1ksm, degil mi? 
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Eliyle §6mine rafi.m yoklayan, terlemeye ha§layan 
Peter biqey soylemiyor, Sylvia da konu§muyor. Sonun
da Peter cevap veriyor: Hayir. Bilmiyorum. Evet, belki. 
Arna art1k onemi yok. 

<;unkii ortaya atihp seni kurtaracag1m1 samyorsun, 
diyor Sylvia. Oyle bir §ey yapmayacag1m. 

Peter'm agz1, bogaz1 kuruyor. Neden soz ettigini bil
miyorum, diyor. 

Sylvia'nm sesi §imdi c;ok kontrollii ve anla§1hr c;1ki
yor, kontrollii ve kas1th, gozleri hala parhyor. Evet bili
yorsun, diyor. Ba§ka birine a§ik oldun ve korkuyorsun. 
incinebilir olmay1 sevmiyorsun, her zamanki §ey. Sam
nm, bunun iistiine, pek miinasip bir kismet de olmadig1-
m dii§iiniiyorsun. Paras1 yok, internete fotograflanm ko
yuyor, belki de insanlar arkandan giiliiyor diye dii§iinii
yorsun. Gec;mi§te, sen ve hen birlikteyken her §ey nasild1 
diye doniip doniip bakiyorsun, ne kadar kolayd1, herkes 
bizi kiskamyordu diye dii§iiniiyorsun ve aym §eyi isti
yorsun. Hayatm kolay olmasmi. Gec;en giin aram1zda 
gec;enler, §imdi goriiyorum ki, bir c;1ki§ stratej isi araman 
yiiziinden olmu§ . Belki bilinc;li bir bic;imde degil ama ak
lmm bir ko§esinde. Naomi'den aynlmanm bir yolunu 
anyordun. Bense senin yalmzca- neyse, o anda olanlann 
anlam1 senin ic;in farkl1ydi. Belki o zaman konu§mahydik 
veya ba§ka bir §ey, bilmiyorum. <;ok agnm vard1, hie; iyi 
degildim. Arna ne olursa olsun ili§kini bitirmene yardim 
etmeye c;ah§miyordum. Tamam m1? Beni bu §ekilde kul
lanamazsm. insamm hen de. 

ic;i oyuluyormu§ gibi gelen Peter elini gogsiine bas
tirarak, neyi, suc;lamamn yakic1hgm1 ve daha da kotiisii, 
Sylvia'nm hayatindaki tek dogru §eyi c;ekip ah§ml hisse
diyor. Baki§lan c;aresizce geli§igiizel odada dola§iyor, ko
nu§tugunda sesinin c;atlayarak c;1ktigm1 duyuyor. Asla 
oyle bir §ey degildi, diyor. Bak, Sylvia, durumun boktan-
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hgmm farkmday1m. Her §ey kan§tl . Anhyorum, iizgii
niim. Zaten biliyorsun, sen ve hen uzun zamandir birlik
te degiliz ve ayn olmay1 istedigini soyleyen sendin. Ba§
kalanyla gorii§meyi . Ben bunu asla istemedim. Ve evet, 
belki son zamanlarda baz1 duygular soz konusu olmu§, 
i\:imde belli duygular uyanm1§ olabilir. Bu benim soru
num, senden bu konuda bir talebim yok. Tuhaf bir du
rum oldugunu biliyorum ama boyle §eyler oluyor, bili
yorsun, insanlarla tam§1yorsun. Ba§kalanyla gorii§mem 
i\:in 1srar eden sendin ve evet, i§ler \:lgnndan \:lkti, iizgii
niim. Arna seni seviyorum, seninle olmak istiyorum, ba§
ka hi\:bir §eyin onemi yok. 

Sylvia'nm yiiziindeki ifade, ona sanki uzaktan bakar 
gibi bakt§i . Ba§1ma gelenler, diyor. Hadi diiriist olahm Pe
ter, hayatlm1 mahvetti . Senin hayatlm da mahvetmesine 
izin vermeyecegimi anlatmaya \:ah§iyorum. 

Peter'm donuk bakt§lan ayaklannm altmdaki hah
nm piiskiiliine takthyor, bocahyor, s1cakl1yor, bakt§lan 
bulamyor. Mahvetti zaten, diyor. 

Bir an tek duyabildigi Sylvia'nm derin soluklan. 
Sonra Sylvia, Anhyorum. Peki, diyor. Ne yapmam1 ister
sin, oziir dileyeyim mi? Eh, \:Ok oziir dilerim. Siirekli 
agn i;ekerek ya§amam ve asla iyile§meyecek olmam ha
yatm1 korkuni; bir bii;imde zorla§tlrd1, hakl1sm. Hayatlm 
bu §ekilde mahvetmem ger\:ekten insafs1zhk. Herhalde 
§imdi Naomi'nin de hayatm1 mahvetmi§ oldum. Beni 
nas1l affedeceksiniz bilemiyorum. 

Gozlerini ktrp1§tlrarak yere bakan Peter etrafim zor
lukla goriiyor. Tamam, diyor. K.tskamyorsun, onu ktska
myorsun. Bunun i\:in iizgiiniim. Arna aptalca §eyler soy
liiyorsun. 

Sylvia yeniden sessizle§iyor, sessizlik bu kez uzun, 
i;ok daha uzun siiriiyor. Sonra hafifi;e ytreyen bir sesle 
yava§ yava§ konu§uyor: Senin ii;in ba§ka ne yapabilirim 
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bilmiyorum. Arkada§hk etmeye c;ah§tl.m ama nedense 
beni a§ag1lamak ve camm1 yakmak konusunda kararh 
davrandm. Nedenini bilmiyorum. Belki gerc;ekte ic;ten 
ic;e dilegin olmii§ olmamd1r ve olmedigim ic;in beni ce
zalandmyorsundur. 

Peter §Omine rafmdaki elinin bir §eyleri tutup kal
dird1gm1, aniden a§ag1 inerek tuttugu §eyi yere fi.rlatt1g1-
m hissediyor, yere c;ald1g1 §eyin ne oldugunu gormiiyor 
bile. Yere gi.im diye c;arpan nesne halmm iistiinde ileri 
yuvarlamyor, pirinc; §amdan bu, bir §ey daha, bir not kar
tJ., bir karton parc;as1 da havada yava§c;a siiziilerek yere 
dii§iiyor. 

Ne ciiretle, diyor Sylvia. Derhal c;1k git. 
Bilekleriyle gozlerini silen Peter gidiyor zaten. Kori

dorda yan kor halde paltosuyla §emsiyesini askidan ahyor, 
kap1y1 arkasmdan c;arparak kapatl.yor. Olanlar Sylvia'y1 
degi§tirdi, hakli. Art1k soktugu bic;ag1 iyice c;evirmekten 
haz alan soguk ve iisttenci biri. Zevk alabilecegi ba§ka 
hic;bir §ey kalmad1 muhtemelen. Belki gerc;ekte ic;ten ic;e 
dilegin. Ve belki de oyledir, Peter'm dilegi budur gerc;ek
ten. Binalarm iistiinde gokyiiziiniin koyula§an mavisi .  
Tesco Express 'e girince yumu§ak bir basmc; sesiyle kapa
nan otomatik kapilar. ic;ki reyonundan plastik giivenlik 
etiketi takilm1§ bir §i§e 3 50'lik votka ahyor, kasaya gec;i
yor. Kiz yi.iziine bile bakmadan Mii§teri 25 ' ten Biiyiik 
Goriiniimliidiir diigmesine bas1yor. Te§ekkiirler, evet. 
Ben de bir zamanlar yirmi be§ ya§mda, hatta daha genc;
tim fakat §U anda bunu hayal etmenin senin ic;in zor ola
cagm1 seve seve teslim ediyorum. Hayat, §U anda tasav
vur edilebilecek en c;etin c;ileye donii§en hayat, o zaman
lar mutlulukla dolup ta§tyordu, aym hayattan soz ediyo
rum. Kalpsiz bir §aka gibi dersem, hak vereceksindir. 
Neyse, genc;sin, genc;liginin tadm1 c;1kar. Her saniyesin
den keyif almaya bak. Ve yirmi be§inci dogum giiniinde, 
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tavsiyemi soracak olursan, lanet bir kopriiye c;:tktp a§agt 
atla .  Te§ekkiirler. Kaptlar bedenini sokaga gondermek 
ic;:in yeniden ac;:thyor. 350'lik §i§e cebinde. Plan nedir, 
plan falan yok. Apartman dairesine donemez, kendine 
giivenmiyor. �i§eyi bitirir, bir folyo dolusu hap yutar, 
peki sonra. Oliimiiyle ilgili marazi fanteziler ve belki 
fanteziden de ote. Onun yerine Green boyunca Grafton 
Caddesi 'ne dogru yiiriiyor, bumu, gozleri yamyor. Belki 
gerc;:ekte ic;:ten ic;:e diledigin. Heuston'a ula§, diye dii§ii
niiyor. Bir trene atla, git onu gor, digerini . Aglayarak, su
rat asarak, oziir dileyerek eski c;:ocukluk odasmda uyuya
kahr. Ne zaran olacak ki. Naomi zaten kafadan hasta ol
dugunu dii§iiniiyor. Evde, onunla yalmz kalmca kavga 
etseler, gtrtlak gtrtlaga gelseler, bagmp hayktrsalar, act 
sozlerle birbirlerine saldtrsalar bile en azmdan dikkati 
dagthr, kotii bir §ey olmaz . Kopriiden Abbey Caddesi'ne 
dogru yiiriiyor. Tramvayda paltosunun §i§kin cebi goze 
battyormu§ gibi geliyor, ne yapacak ki . Kimseye fark et
tirmeden sessizce ortadan mt kaybolacak. Evet. Ancak 
aylar, belki ytllar sonra birisi c;:tktp, Koubek denen adama 
ne oldu? Arttk onu pek gormiiyorum, diyecek. Yok, gali
ba bu §ehirde ya§amtyor arttk. Hepsi bu kadar. Ke§ke 
oyle olabilse, actstz . Toplumsal hayattan uzakla§tp so
nunda adt gec;:mez olan pek c;:oklan gibi goc;: edebilse ama 
ba§ka bir yere ta§mmak yerine var olmayt sessizce bira
ktverse. Evet. Peki ya Tann. Eh, ne olmu§ ona. Ruhu dii
§iinmesi ic;:in eskiden beri yapttgt gibi sarstyor onu. Hic;:
bir §ey beni nefret ettigim §eye tahammiil etmeye zorla
yamaz, act c;:ekmeye mecbur btrakamaz, bana actyt, kii
c;:iik dii§meyi kabullenmeyi dayatamaz, hic;:bir §ey. Hic;:
kimse, Tann bile. Deneyin de goriin. Kabul etmem. Berri 
mecbur edemezsiniz. istasyonda ba§t yukanda vagondan 
iniyor, kimseye boyun egmeden, vicdantyla ha§ ba§a, evet, 
onu mecbur edemezler. 

" 
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Tren on dakika sonra kalkiyor, makineden bilet ah
yor, bir §i§e limonata ahp tuvalete giriyor. Kabinin kap1-
sm1 i<;eriden siirgiiliiyor, a§m s1caklam1§ halde limonata
nm yansm1 doktiikten sonra §i§e kapaklanm cebine atlp 
votkay1 dikkatle kalan limonatanm iistiine doldurmaya 
ba§hyor. Elleri yine terliyor. Hi<;hir §ey dayatilamaz ona, 
kimseye boyun egmez . Tamam, §U anda baz1 nedenler
den otiirii tren istasyonundaki tuvalet kabininde ii<; yiiz 
elli mililitre votkay1 plastik bir supermarket limonatas1 
§i§esine doldurmaya <;ah§1yor olabilir, yapt1g1 §ey pek de 
hijyenik gelmiyor iistelik ama hi<;hir otoritenin oniinde 
yere kapanmayacak, hi<;hir dayatmay1 kabullenmeyecek. 
Lavaboda ellerini y1kay1p ho§alan cam §i§eyle tlrt1kl1 ka
pagm1 <;ope atlyor. Yolcu salonuna <;ikinca 1hk kan§im
dan iki biiyiik yudum ahyor, bogaz1 yamyor. Naomi'nin 
keyfi yerindeyse gece yatakta bile bitebilir. Camm yakar, 
onu bag1rt1r, neden olmasm. Samdanm goriintiisii, yere 
<;arpmca <;ikard1g1 giiriiltii yeniden zihnine doluyor, en
sesi iirperiyor, <;iinkii kendisi attl onu yere. Bagird11 
Sylvia'nm e§yasm1 yere firlattl . Ag1z dolusu bir yudum 
daha i<;iyor. Belki ger<;ekte i<;ten i<;e diledigin. Dii§iiniin
ce vicdan azabmdan midesi bulamyor: Dii§iinme o za
man. Onun yerine yukanda saatleri ve platformlan gos
teren canh bilgi ekranm1 seyret. Simiilasyon analog saa
tin animasyon kollan . Biiyiik bir yudum daha. Bekledi
gin say1 belirdikten sonras1 kolay, kag1t bileti sagdaki 
makineye sok ve cebinde sallanan §i§eyle platform bo
yunca yiirii. Bundan kolay ne var. Git onu gor, oziir dile, 
konu§up anla§ . Zihnini dag1t. Durumu zorla§tlrmaz o, en 
fazla sinirini tatl1 tath bozan kii<;iik zorluklar <;ikanr. 
Ciddi bir sorun <;ikarmaz. Buraya gel, seni seviyorum. 
Unut gitsin . 

Trenin camlarmm diger tarafmda tamd1k manzara 
akiyor, binalann yan duvarlan, apartman bloklan, Park 
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West ve Cherry Orchard. Yogunla§an karanhkta §ehir
den c;:1karken gordiigii tiim evleri, tarialan tamyor. K.tr
larm ortasmdan gec;:en bu tek §erit sonsuza dek aym 
film makarasm1 gosteriyor. On yildir §Urada duran hur
daya donmii§ araba, c;:atis1 c;:okmek iizere olan eski sa
g1mhane. Samdam yere firlatm1§ m1yd1 yoksa yalmzca 
raftan a§ag1 m1 itmi§ti, bunu merak ediyor. Elinin tersiy
le devirmi§ miydi yoksa tutup atm1§ m1yd1 hatirlayam1-
yor, zaten onemi de yok muhtemelen. Ne ciiretle, dedi . 
<;1k git . Be§-alt1 yil birlikte ya§adilar ama bir kez bile 
buna benzer bir kavga etmediler. Biri digerinin ba§ka 
birinden ho§land1gm1 anlaymca giiler, dalga gec;:erdi . 
Kendi aralannda yineleyip durduklan kiic;:iik §akalar y1l
lara yay1lm1§, giderek daha aptalca komik ve anla§1lmaz 
bir hal alm1§tl . Arkada§ml§ gibi rol yapmaya ba§lay1p 
sahte resmiyete s1gmmadan once. Yataga girmeden once 
onu soydugunu amms1yor, evet: Gerc;:i amlarmda o ka
dar gene;: degil Sylvia. Hemen hemen §imdiki gibi gorii
niiyor. Oysa o zamanlar Naomi' den fazla biiyiik degildi . 
Bunu dii§iinmek tuhaf, biraz da kotii. 0 ya§ta ho§uma 
gitmeye ba§hyorlar. Kirk yedi dakika siiren yolculuk s1-
rasmda limonata §i§esini bitiriyor. Ba§mm tepesinden 
ag1r agir yay1lan agn camm gerc;:ekten yakm1yor bile. 
Daha c;:ok ba§ agns1m hayal etmek gibi. Tren istasyona 
giriyor, cam o kadar karanhk ki yalmzca kendi yans1ma
sm1 goriiyor. Bo§ §i§e oniindeki masada duruyor. Sanki 
olmii§ de yukandan iniyormU§ gibi l§1ld1yor ic;:i . Yan sar
ho§ halde trenden iniyor, platformda yine yagmur yag1-
yor. Birden §emsiyesiz oldugunu fark ediyor: Ne zaman, 
nerede. Tramvayda yanmdaydi . istasyon tuvaleti, diye 
dii§iiniiyor, evet, limonatayla cebelle§irken. isa a§kina, 
y11lardir ta§1yordu o §emsiyeyi . Seviyordu aslmda . Taksi
ye atl1yor, cebinde nakit var, eski c;:ev1eyoluna dogru, 
liitfen. 
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Evde, c;:ekili perdelerin arkasmda 1§1k yamyor. Par
maklanyla on kapmm anahtanm buluyor, acaba iistiinde 
ne var, diye dii§iiniiyor. Veya belki yine banyodad1r, ken
di kendine §arki soyliiyordur. Dizlerinin iistiinde siiriine
rek geri donene bakin. Simdi ic;:eride, l§lklan yanan holde, 
neredeyse onunla konu§maya ba§layarak oturma odas1-
nm kap1sm1 ac;:1yor, ilk hece agzmda olu§urken donakah
yor. Ko§edeki masada, eski ev odevi masasmda, oniinde 
bir satranc;: tahtas1 ve ac;:1k dursun diye ortasma telefonu
nu yerle§tirdigi karton kapakl1 kalm bir kitapla karde§i 
oturuyor. Ivan. Sanki Peter istasyonda yanh§hkla gec;:mi
§e giden bir trene binmi§, sanki buraya bu ak§am degil 
iki yil once, dort y1l once gelmi§ ve ic;:eride sessizce sat
ranc;: c;:ah§an ya da Bitirme Sertifikas1 Smav1'na haz1rla
nan lvan'1 bulmu§, babalan da mutfakta radyo dinleye
rek yemek yap1yormu§ gibi. Babalan: Evet, hayatta ve iyi . 
Ivan odanm diger ucundan ona bakiyor, Peter da onun 
baki§larma kar§1hk veriyor. Masanm altmda yatan kopek 
tembel tembel kalkip Peter'm yanma geliyor, ok§anmay1 
ve ilgi gormeyi bekliyor, ince uzun yiiziiyle sanki giiliim
siiyor. 

Ne anyorsun burada? diye soruyor Ivan. 
Affedersin ama bir saniye, diyor Peter. Sen ne an

yorsun burada? 
Ben burada kahyorum, diyor Ivan . Kopegi gotiire

cek bir yer gerekiyordu. 
Peter'm konu§masma firsat kalmadan Ivan ag1rha§h 

bir tav1rla ekliyor: Arkada§lanyla di§an c;:1kti, merak edi
yorsan . Birisi gelip ald1 onu. 

Hic;:bir §ey hissetmeyen, uyu§turulmu§ gibi, ya da 
olii gibi diye dii§iiniiyor yeniden, c;:oktan olmii§ gibi his
seden Peter paltosunu c;:1karmadan eski kanepeye oturu
yor. Kopek yanma z1playip ha§ml kucagma koyarak uza
myor. Peter dalgm dalgm onun ipeksi, s1cak kulaklanm 
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ka§tyor. Birisi gelip ald1 onu, peki, diyor. Tam§tm1z o 
zaman . 

Ah, tam§tik ya, diyor Ivan . Hem de ne tam§mak. il
gin� sohbetler ettik. 

Bu sozciikler, bu dii§iince, lvan'm Naomi'yle ilgin� 
sohbetler ettigine inanmas1 Peter'1 biraz giildiiriiyor. Peki, 
diyor. Seni aramaya �alt§tlm, burada kalacagm1 haber ve
recektim. Arna numaram hala bloklu yamlm1yorsam. 

Dikkat <;ekici bir riyakarhk soz konusu. 
Hala dalgm dalgm kopegin kulaklanyla oynayan Pe

ter cevap veriyor: Oyle mi ger�ekten. Benim riyakarhg1m1 
kastediyorsun sanmm. 

Ivan sesinde �abayla cevap vei;-iyor: Bir ba§ka benzer 
durum hakkmda konu§urken pek de anlay1§h davranma
m1§tln hatirlarsan . 

Hatirhyorum, evet. Onunla hala gorii§iiyorsun de
mek? 

Ozel hayat1m hakkmdaki sorulanna cevap verme
yecegim, diyor Ivan. Sana bu kadanm soyleyebilirim. 0 
hatay1 daha once yaptlm. 

Peki o zaman, diye kar§1hk veriyor Peter. istemiyor
san anlatmazsm bana olur biter. 

Sessizlige gomiiliiyorlar. Ba§1 Peter'm kucagmda ya
tan kopek huzurla gozlerini yumuyor. i� dudagmm kiv
nm kivnm, yumu§ak ve esnek kenan goriiniiyor. ince 
bacaklanm altina ahp minderlere yerle§mi§ . Satran<; m1 

�ah§1yorsun? diye soruyor Peter. 
E yani, diyor Ivan . 
Yan§malara m1 dondiin? 
Ivan konu§madan, baki§lanm satran<; tahtasmdan 

ay1rmadan ba§1yla onayhyor. 
Hangi kitap o? diye soruyor Peter. Unutulmaz 60 

" 

Maftm m1? 
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Bir an duraksayan Ivan hafiften yumu§amt§ gibi ce
vap veriyor: Hay1r1 ke§ke o olsaydi. Londra Sistemi'yle il
gili. Asla kullanmasam da ana hatlanru bilmek gerekiyor. 

Reytingin ne durumda? 
Hala aym, diyor Ivan. Arna gelecek hafta §ehirde bir 

etkinlik var, norm etkinligi . iyi giderse benim i<;in hi<; de 
fena olmayabilir. 

Parmaklanru kopegin ince ve narin kaburgalannda 
dola§tlran Peter cevap veriyor: Ah, peki. Ba§anlar. iyi 
§anslar dilerim. 

Ba§ml kald1ran Ivan ona bakiyor: Naomi'ye benim 
i<;in dahi mi dedin? diye soruyor. 

Neredeyse sevgiyle giiliimseyecek Peter. Bilemiyo
rum, diyor. Muhtemelen. Oyle dediyse hen de oyle de
mi§imdir ku§kusuz . 

Dahi falan olmad1gim1 biliyorsundur umanm. 
Bana gore oylesin. 
Ivan baki§lanru yeniden satran<; tahtasma indiriyor, 

sanki §a§kin ve memnun. Burada kalmasmm benim i<;in 
sakincas1 yok bu arada, diyor. Sarunm onu burada iste
mem diye endi§eleniyor. Arna konu§ursan soyleyebilir
sin, benim i<;in sakincas1 yok. 

Peter al<;ak sesle kar§1hk veriyor: Peki. Te§ekkiirler. 
Onunla konu§acak olursam mutlaka soylerim. Ho§gorii
lii tavrm i<;in te§ekkiirler. 

Ba§ml sallayan, baki§lanru tahtadaki piyonlarda do
la§tlran Ivan, Sana durum hakkmda soru da sormayaca
g1m, diyor, <;iinkii beni ilgilendirmediginin farkinday1m. 

Peter umursamaz bir tav1rla solugunu veriyor. Ah, 
ilgini <;ekecegini pek sanmam zaten Ivan, diyor. 

ilgimi <;ekip <;ekmemesinin onemi yok. Burnumu 
sokmayacagim. 

Yine kisa bir sessizlik. Bir piyonu oynatan Ivan ki
taptaki notasyonu kontrol ediyor. Kopek Peter'm kucag1-
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na biraz daha sokularak yeniden yerle§iyor, agir ve s1cak. 
Yeniden uykuya dahyor. incecik gri bit zar par�asm1 an
diran i� kapagmm altmda gozii yan kapah. 

0 ak§am yemeginde belki de biraz sert �iktim sana, 
diyor Peter. 

Ivan hemen cevap veriyor: Belki falan degil . Fazla 
sert davrandm,. biraz1 falan yok. 

Ammsad1gim kadanyla, oncesinde sana ba§ka bir 
konudan soz etmeye �ah§1yordum. Onemi yak §imdi. 
Ayn telden �ahyorduk, birbirimizi yanh§ anlad1k. �ayet 
seni incittiysem oziir dilerim. 

Ba§mt kaldmp bakmca lvan'm kizaran yiiziiyle artik 
satran� takimma bakmad1gm1, agzmdan nefes ahp verdi
gini gorebiliyor. Oziir dilerken "§ayet" demezsin, diyor 
Ivan. Ko§ullu ciimleler kuruyorsan ozriinde samimi de
gilsindir. 

i�inde tuhaf bir §ekilde soguk bir hisle sarho§ oldu
gunu hat1rlayan Peter karde§ine bakiyor. Eh, peki o hal
de, diyor. Fazla sert davrandig1m i�in oziir dilerim, oldu 
mu? Oziir dilemek i�in sana mesaj attlm ama numaram1 
bloklam1§sm. 

Ivan ayaklamyor, Peter'm kucagmda yatan kopek 
gozlerini aralay1p onu seyretmeye ba§hyor. Ivan mutfa
gm �ift kanath kap1sma kadar gidip geri doniiyor. Dahas1 
da var, diyor. Bana sayg1 duymuyorsun. 

Biraz haks1zhk ediyorsun, diyor Peter. 
Beni kii�iik goriiyorsun. Bana �ocukmu§um gibi 

davramyorsun. 
Elini yava§�a kopegin tiiylerinde dola§tlran Peter 

kar§ihk veriyor: Eh, sen benim kii�iik karde§imsin so
nu�ta. Ya§�a senden �ok daha biiyiigiim. Artik bir yeti§
kin oldugunu kabullenmekte zorlamyor olabilirim. Arna 
bu seni hakir gordiigiim anlamma gelmwor. 

Kipkirm1z1 olan Ivan sesini yiikselterek kar§1hk veri-
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yor: Su anda bile. Su anda bile yap1yorsun, laf kalabah
gmla. izah eden ses tonunla .  Her konuda hakh oldugunu 
samyorsun. Hakhymt§ gibi davramyorsun. 

Besbelli anla§amad1g1m1z konular var, diye kar§thk 
veriyor Peter. Ve evet, anla§mazhklanm1z konusunda hak
h olduguma inamyorum elbette. Senin hakl1 oldugunu 
dii§iinsem anla§mazhk ya§amazdtk. 

Ellerini havaya savuran Ivan, Su anda bile, gen;ek
ten, diyor. Takmdtgm ses tonu, konu§ma bic;imin. 

Peter onun piyanonun yanma gidip ttrnaklarmdan 
birini kemiri§ini seyrediyor. Eh, madem konuyu ac;tm, 
Ivan, diyor, baz1 dii§iincelerini gerc;ekten naho§ buldugu
mu soyleyeyim, evet. Kadmlar hakkmda soyledigin baz1 
§eyleri rahats1z edici buluyorum, diiriist olmak gerekirse. 
Ne yapmam gerekir sence, hemfikirmi§ numaras1 m1 
yapmahy1m? Kar§1ma gec;ip feminizmin biiyiik bir kotii
liik oldugunu ya da kadmlann tecaviiz konusunda yalan 
soyledigini falan iddia ettiginde mesela. 

I van bu sozciikleri kendinden uzakla§tlrmak ister 
gibi ellerini yiiziiniin oniinde salhyor. Tamam, dinle, her 
neyse, diyor. Konudan uzakla§tyorsun. Bunlann konu
muzla ilgisi yok. 

Evet var, diyor Peter. Her konuda hakl1ym1§1m gibi 
davranmakla suc;luyorsun beni . Ben de ac;1kl1yorum i§te, 
evet, bazen hen hakl1y1m ve sen haks1zsm. 

Agz1mdan az once soylediklerine benzer §eyler c;1k
t1gm1 hattrlam1yorum. Soylediysem bile iizerinden c;ok 
zaman gec;ti ve baglam1 ammsam1yorum. Zaten her ney
se, insanm gorii§leri degi§ebilir. Hic;bir zaman hakl1 ol
madm da demiyorum. Her zaman degildin diyorum. 

Peter bedeninin kanepeye yerle§tigini hissediyor, 
Ivan'1  seyrediyor. Ah, anhyorum, diyor. Fikrini degi§tir
din yani? 

Elleriyle yiiziinii ovu§turarak piyanoyla kitaphk ara-
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smda volta atan Ivan kar§1hk veriyor: Ah Tannm, her 
neyse. Simdi bunlan konu§mak vakit kaybi. Ge<;mi§te 
soylediklerim hakkmda, ne dedigimi ammsam1yorum 
ama, o zamandan bu yana farkl1 gorii§ler geli§tirdigime 
ku§kum yok. Bu da gayet normal degil mi, inan<;lar za
man i<;inde degi§ebilir. Onemsiz bir §eyi yok yere biiyiit
tiigiiniin farkmdasmdir. 

Peter hafif<;e omuz silkiyor, parmak u<;lanyla kope
gin ince, pembe karmm ka§tyor. Bana gore onemsiz de
gil, diyor. Dogru ve yanh§ meselesi . Fikrini degi§tirdiysen 
memnun olurum tabii . 

Ivan bakmadan kar§thk veriyor: Sanki kadmlara ku
sursuz davramyorsun. 

Peter duraks1yor, ba§ml kald1rm1yor. i<;indeki his s1-
caktan <;ok soguk. Davram§lanndan ziyade inan<;larm
dan soz ediyordum, diye kar§thk veriyor. 

Davram§lar inan<;lardan daha onemlidir. 
Elini yava§<;a kopegin iistiinden <;eken Peter kucag1-

na dii§en ba§1bo§ bir tiiyii silkeliyor. Beni hangi konuda 
su<;lad1gm1 bilmiyorum dogrusu, diyor. Tek tahminim 
Naomi'nin §ikayet etmi§ olabilecegi . Arna hen de mii
kemmel degilim sonu<;ta, oyle oldugumu da iddia etme
dim hi<;. 

Ivan bir an sessiz kahyor. Derken cevap veriyor:  As
lmda o seni savundu, bilmek istersin diye soyleyeyim. 
Arna hen kendi <;1kanmlanma ula§abilirim. Benimle aym 
ya§ta, farkmdasmdir. 

Evet, gayet de farkmday1m, diye kar§1hk veriyor Pe
ter. Ger<;i herkes bir yana sen buna nasil itiraz edebilirsin 
bilemiyorum. 

Ivan ba§mt kaldmp ona bakiyor, gozleri parhyor. iki 
kadina birden kur yapan hen degilim, djYor. 

Peter att1g1 kahkahanm §Okuyla sars1hyor, kulakta 
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sert ve naho§ �mlayan, zalim bir kahkaha. Yerinde ol
sayd1m, diyor, anlamad1g1m §eyler hakkmda konu§
mazd1m. 

lvan'm yiizii kirm1z1, terli, ofkeli . Bak, diyor. Simdi 
diiriistsiin i§te. Hi�bir §eyi anlamad1g1m1 samyorsun. 
Arna haberin olsun, benim de kendi hayatlm var. Her 
§eyi gayet iyi anhyorum. Beni itip kakacaksin ve kendimi 
savunmayacag1m samyorsun. Her zaman, hep aymsm. 
Cenazedeki anma konu§masmda bile. Konu§ma yapma
y1 sana birakmaya zorladm, hen de hi�bir §ey soyleme
den oylece oturmak zorunda kaldim. Her §eyi yonetmek 
zorundasm �iinkii. 

Peter sakince kar§ihk veriyor: ikimizden biri yapa
cakti . Genellikle biiyiik �ocuk yapar diye biliyorum. 
Arna konu§ma yapmay1 da, yapmamay1 da bu kadar 
onemsedigini anlamami§tlm. Bir §ey demedin . 

Ben babamla daha yakind1m, diye yap1§tmyor Ivan 
cevabi. 

Tuhaf bir his, iirpertici. i�inde olduklan oda, evleri 
oyle tamd1k ki Peter birden, aniden buradan ne kadar 
nefret ettigini hatirhyor, yeniden bu berbat evde olma 
hissi i�ini nefretle dolduruyor. 0 konuda hakl1 olduguna 
ku§kum yok, diyor. Elimden geleni yaptlm ama hakl1sm 
samnm, pek yakin degildik. 

Elimden geleni yapt1m ne demek oluyor §imdi? 
Peter bir an sessiz kahyor. Ba§mm i�inde kirp1§malar, 

ellerindeki kanm nabz1yla pompalam§ml hissediyor. Ya
kin olmas1 kolay biri degildi bana gore, diyor. Konu§ma
ya her zaman a�1k degildi . 

Kis1k, titreyen bir sesle soruyor Ivan : Onu ele§tiriyor 
musun §imdi de? 

Neden yakin olmadig1m1z1 sordun. Ben de apkla
maya �ah§tim. 

Onun su�uydu yani? 

3 9 5  



Peter omuz silkiyor. Olmam1Zl istedigi kadar yakm
d1k sanmm, diye kar§1hk veriyor. K.i§iliklerimiz �ok fark
hydi . 

Neden ger�egi soylemiyorsun? diye soruyor Ivan. 
Ona sayg1 duymuyordun. ikimize de hi�bir zaman sayg1 
duymadm. Yapt1gm anma konu§mas1 korkun�tu, bu ara
da. Utan� vericiydi . Her zaman her konuda en iyi oldu
gunu samyorsun ama degilsin i§te. insanlar seni ele§tir
meye �ekindikleri i�in oviiyor. Arna hen senden �ekin
miyorum. Yalan soylemekten ve ezberledigin kli§eleri 
tekrarlamaktan ba§ka bir §ey bilmiyorsun . Asla hakiki 
bir §ey soylemiyorsun. ' 

Peter tuhaf bir §ekilde giiliimsediginin farkmda §im
di, evet, yiiziinde kii�iik bir giiliimseme ve i�inde bir 
enerjiyle, ellerinde, kollarmda dola§an s1cak ve §iddetli 
bir hisle ayaga kalkip ho§ §ominenin ba§ma dikiliyor. Ta
mam, diyor. Benden hakikati duymak istiyorsun. Gayet 
giizel . Ger�ek §U ki hayat1m her ikinizi de korumaya �a
h§makla ge�ti . On iki mi on be§ mi bilmiyorum, kim 
bilir ka� ya§mdan beri yeti§kin olmak zorunda kalan 
bendim. i§te hakikat bu, madem bilmek istiyorsun. Peki 
beni kim koruyup kolluyordu Ivan? Ben yardima ihtiya� 
duydugumda siz ikiniz neredeydiniz? Hayir, konu§mak 
istemediniz, bilmek istemediniz. ikiniz de. Neden peki, 
tuhaf hissettiginiz, ne diyeceginizi bilmediginiz i�in . 
Sana neden �ocuk muamelesi yap1yorum biliyor mu
sun? \:iinkii lanet bir �ocuksun. i§ler zorla§t1g1 anda or
tadan kayboluyorsun. Odadan �ikiveriyorsun. Sorun de
gil, ba§ka tiirliisiinii beklemiyorum zaten. Belki babam
dan bekliyordum ama ondan da dersimi ald1m. Oglu 
olmam1 istemedi, koruyucusu olmam1 istedi . Seni de 
korumam1 istedi . Ben buydum i§te. Omriim ikinizi ko
ruyup kollamakla ge�ti . Arna te§ekkiir,,etme inceligini 
ikiniz de bir kez olsun gostermediniz. 
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Gormeden once hissediyor sanki. Ani bir duyum, 
act vermekten r;:ok sarsan, §6mine ocagma dogru itiliyor, 
dengesini bulmak ir;:in geri r;:ekilmek zorunda kahyor. 
Onu iten Ivan, ellerini kaldtrdt ve geriye dogru iterek 
§Omineye dogru sertr;:e sendelemesine neden oldu, Ivan, 
i§te kar§tsmda duruyor, soluk soluga, evet o yaptt, itti 
onu, gogsiinden, elleriyle. Ofkenin tstst alevleniyor, ir;:ine 
steak t§tk doluyor, uzamp elinin tersiyle lvan'm yiiziinii 
sertr;:e tokathyor. Kendine gel, diyor. <;enesini tutan Ivan, 
Siktir git, diye cevap veriyor. Diger eliyle yeniden uzam
yor, Peter't itmeye r;:ah§tyor, gerr;:ekten deniyor, evet, bu
nun iizerine gozlerinin arkasmdaki zonklamayla korle
§en Peter iki eliyle sweatshirtiinii tutup onu sertr;:e yaka
hyor ve yere itiyor, Ivan yere kapaklamyor. Haykmyor, 
ayaklanan kopek tiz ve keskin bir sesle act act havhyor. 
Kan beynine str;:rayan Peter soluk soluga lvan'm ba§ma 
dikiliyor, bana el siirdii, yaptt bunu diye dii§iiniip bede
ninin agirhgmt ayagma vermek ir;:in geri r;:ekildigini hisse
diyor, ayagmt lvan'm kaburgalanna indirmeye haztr, §imdi 
pi§man mtsm, kiir;:iik solucan, gebertirim seni . Arna kt
mtldamaya ftrsat bulamadan gozlerinde, a§agtdan ona 
bakan gozlerde bir pmltt goriiyor. lvan 'm gozlerinde. 
Ona dogru r;:evrilmi§ ve korkuyla ar;:tlmt§ gozler yalvanr 
gibi baktyor, yiizii kiil gibi beyaz, beyazdan da ate, grile§
mi§ . Deh§et ir;:inde. ir;:i burkuluyor. Korktugunu, gerr;:ek
ten korktugunu goriiyor ve geri r;:ekiliyor, geriye dogru 
adtm attyor, genzini temizliyor. Kalbi hala kiit kiit attyor. 
Neydi bu §imdi. Gerr;:ekten yapmazdt oyle bir §ey. Yal
mzca bir an ir;:in. Sana bir §ey yapmayacakttm, diyor 
yiiksek sesle. lvan'm kalkmaya r;:abaladtgmt, sonra oda
nm diger ko§esine r;:ekildigini duyuyor. Kopek de parke
leri ttktrdatarak pe§inden gidiyor. Peter'm ba§t sersemle
mi§ gibi doniiyor, halsiz hissediyor, kulaklan belli belirsiz 
r;:mhyor. Ba§latmamahydm, diyor. Doniip baktnca yiizii-
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nii tutan lvan'1  goriiyor ve evet, dudag1 kamyor. Baki§la
n hala korkulu. Camm yakmayacaktirn, diyor Peter. Bak, 
gidiyorum, tamam mi? Seni yalmz b1rakay1m. Bogazm1 
temizleyip tekrar ediyor: S ana bir §ey yapmayacaktim. 
Oturma odasmm kap1sm1 sessizce kap1yor, on kap1y1 ar
kasmdan \'.ekiyor, araba yoluna \'.lkiyor, d1§ans1 soguk, el
leri soguk, titriyor, soluksuz kahyor. 

Karanhkta anayola kadar yiiriiyor. Midesi bulamyor, 
ii§iiyor mu yamyor mu, agzma ek§i ve sulu bir s1v1 dolu
yor, evet, yola arkasm1 doniip bah\'.e duvarma bakarak 
yava§�a nefes almaya �ah§1yor, dii§iinceleri derecikler 
gibi dag1hyor, h1zh, anla§tlmazlar, ogiiriir gibi oluyor ve 
kusuyor. Bir kez, iki kez kusuyor, yine terlemeye ba§h
yor, ensesinden terler bo§ahyor, koltukaltlanndan ter s1-
z1yor. Agzmda formik asit tad1 ve limonatanm ac1la§m1§ 
tathhgi. Sonrasmda kendini daha iyi hissediyor. Paltosu
nun i� cebinden \'.1kard1g1 mendille yiiziinii, dudaklanm, 
ensesini siliyor. Kavga etmek istemiyorsa beni itmeye
cekti . Kasabaya yiiriimesinin otuz dakika siirecegini dii
§iiniiyor, ya sonra, trene biner, peki ya sonra. Kaldmm1 
aydmlatan farlar parhyor ve kayboluyor. Dudagi kam
yordu. Att1g1 tokat isabet etmi§ olmah. Abart1h bir tep
kiydi, hepsi bu. Oziir diledi . 0 §ekilde iistiine gelmeme
si gerekirdi . Ben yapmadim. Onun su�u. Mendili cebin
den �ikanp mekanik hareketlerle yeniden yiiziinii sili
yor. Dizleri titriyor. Onu tekmeleyecekti, tekme atacakt1, 
yapmak iizereydi, yapard1 da . Ger\'.ekte yapmak istemi§
ti ve yapardi da. Ofkeden 1sman bedeni . Kendini bile 
korkuttu. Ne yaptlg1m, ne yapmak iizere oldugunu anla
d1gmda lvan'dan daha fazla korktugunu dii§iiniiyor, on
dan \:Ok Peter korktu. Beyninde bir sorun olmah. Soyle
dikleri, yapt1klan. Yiiziine oyle vurmas1 . Babalan hak
kinda oyle konu§mas1. Pi§man §imdi, slbette pi§man. 
Farkl1 bir durumdu, karma§1ktan da oteydi . Zorlu duy-
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gular soz konusuydu, herkes elinden geleni yapm1§t1 . Ba
bas1 iyi biriydi, s:abalam1§t1 . Kimse miikemmel degil . Ba
zen insanlardan kusursuz olmalanm beklersiniz ve ku
sursuz olamad1klan is:in onlardan sonsuza kadar nefret 
edersiniz, oysa onlarm sus:u degildir, sizin sus:unuz da 
degildir. Yalmzca sahip olmad1klan is:in size veremeye
cekleri bir §eyi istemi§sinizdir. Derken ba§ka insanlann 
hayatmda aymsm1 yaparsm1z, herkesi yiiziistii birakan, 
his:hir §eyi yoluna koyamayan ki§i siz olursunuz ve ken
dinizden oyle nefret edersiniz ki ke§ke oliip gitsem der
siniz. Cebinden telefonunu s:1kanyor, ki§iler listesini as:1-
yor, iyi mi diye sormak is:in lvan'm adma dokunuyor 
ama numara dii§miiyor. Numarasmm bloklu oldugunu 
unuttu, unuttu herhalde. Yeniden dokunuyor i§e yara
mayacag1 halde. Zarar gordiiyse falan oziir dilemek is:in . 
Beni itmemeliydin . Hayir, senin sus:un degildi . Yeniden 
halsiz hissediyor, kusacakm1§ gibi oluyor, yamndaki du
varm islak ve kaygan yiizeyine tutunuyor, arabalar ges:i
yor, one egiliyor, neredeyse s:omeliyor, s1rtm1 tugla duva
ra yashyor. Bir sorun var, yiiriiyemiyor. Yeniden lvan' 1  
aramaya s:ah§1yor ama elbette cevap alam1yor. Sylvia'y1 
arayamaz. Sylvia art1k ondan nefret ediyor. Peter da ken
dinden nefret ediyor. Daha iyi olurdu yapsa. Gormeyen 
gozlerle adlan kaydmyor ve sonunda yine ekrana doku
nup telefonu kulagma gotiiriiyor. Duvara yaslanm1§ so
luk soluga bekliyor, ges:en aras:lann farlanyla aydmlam
yor, elini gozlerine siper ediyor, telefon s:ahyor, us: kez, 
dort ve sonra ses geliyor. 

Merhaba camm, diyor annesi. 
Sesinin titremesini durdurmaya s:ah§1yor. Selam, 

diyor. 
Annesinin hafifs:e duraksad1g1m fark ediyor, derken 

annesi ne§eli bir sesle soruyor: Her §ey yolunda m1? 
Evet, diyor. Evet, bak ak11ma ne geldi . Evde misin? 
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Evet evdeyim. 
Peter yutkunuyor, agzmda ek§i bir 'tat. Bu ak§am ye

mege gelsem mi diye dii§iindiim. Tabii miisaitsen. 
Elbette miisaitim, diye kar§ihk veriyor annesi. Seni 

§Olen soframda ag1rlamaktan mutluluk duyanm. Ne za
man gelirsin? 

Peter gozlerini yumuyor. S1rtm1 yasladig1 duvarm 1s
lakhgi . Eh, §U anda Naas tarafmday1m, diye yalan soylii
yor. Bir toplanttm vardi . Trene atlarsam bir-iki saate gel
mi§ olurum. 

Acele etme, diyor annesi . 0 arada yiyecek bir §eyler 
haz1rlayay1m. Bu ak§am ikimiz ba§ ba§a olacag1z gibi go
riiniiyor, umanm uygundur sana da. 

Uygun, diyor. Harika hatta . 
Tamam, gorii§iiriiz o zaman. 
Peter genzini temizliyor. Christine, diyor. Bu arada 

senden bir §ey rica edebilir miyim? Pek onemli bir §ey 
degil. Acaba Ivan'1  §Oyle bir yoklay1p iyi mi diye sorabilir 
misin? Az once biraz tartl§ttk. iyi oldugundan eminim 
ama onunla konu§ursan ic;:im rahat eder. Benim telefon
lanm1 ac;:m1yor. 

Annesinin sorabileceklerinden korkuyor, c;:enesi ve 
bogaz1 diigiimleniyor. Fakat annesi yalmzca, Hie;: sorun 
degil, hemen aranm, diyor. Konu§tugumuzu soylememi 
ister misin? 

Peter solugunu verip cevaphyor: Hayir, soylemesen 
daha iyi olur hence. 

Anla§1ld1, diyor annesi . Sana donerim. Birazdan go
rii§iiriiz. 

Telefonu paltosunun cebine attyor. iki ayag1 iistiine 
dikilip yeniden mendile uzamyor. Otuz iki ya§mda ve 
annesine ko§uyor. Daha birkac;: dakika once Ivan ' a c;:o
cuksun diyordu. Dikkat c;:ekici bir riyakashk soz konusu. 
Ayaklamyor ve yava§ yava§ tren istasyonuna dogru yiirii-
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meye ba§hyar. Dakikalar gec;iyar, annesinden bir mesaj 
geliyar. Az once telefonda kanu§tuk. Her §ey yalunda 
goriiniiyar. Tek heceli sozciiklerle kar§1hk verdi ama her 
zamanki hali . Senden soz ac;madi. Endi§elenecek bir §ey 
yak bence. xxx. Okuyor, yeniden akuyar. Senden soz ac;
madi . Peki. Neden acaba.  Sadakatten alacak degil . 
Utanc;tan belki .  Ya da hala karktugu ic;in . Tannm. Ah 
neyse, en azmdan telefonu ac;m1§, sesi iyiymi§ . Hayatta 
ve iyi . Ivan . Affedersin . Bir an ic;in gozlerini yumuyar. 
Sanra yiiriimeye devam ediyar. 

Gelmen fazla uzun siirmedi, diyar annesi, eve ula§
tlgmda. Gel bakay1m annene. Diizenli yemek yedigin
den emin misin? Paltanu alay1m. Semsiyen yak mu? 
Semsiyeyi istasyanda unuttugunu anlatiyar. Ah, yaz1k 
almu§, diyar annesi. 0 §eyi severdin. En azmdan Nael'de 
sana ne alacag1m1 biliyarum art1k. Parfum kakan mutfak. 
Annesinin amans1z gevezeligi . Darren nadiren ak§am ye
megine geliyar, §U biiyiik firmalan bilirsin, her saat c;ah§
tmyorlar anlan, Frank de tenis aynamaya gitti. Annesi 
acagm ba§ma gec;ip yemegi kan§tinrken Peter masaya 
aturuyar. The Irish Times'da genc;ler arasmda kakain kul
lammma dair bir haber akudugunu anlatiyor. Herhalde 
sen de kullamyarsundur. Peter timaklanm inceliyar. Ara
da bir, diyar. Annesi ba§ml hafifc;e tencereden kaldmyar. 
Peki anlat da ogrenelim, nereden ahyarsun? diye saru
yar. Gorii§tiigiim kizdan ahyarum, diye kar§ihk veriyar 
Peter. Annesi bunu duyunca giiliiyar, ba§m1 iki yana sal
hyor. Aferin sana, diyar. Biriyle gorii§tiigiinii bilmiyar
dum. Peter amuz silkiyar. Gorii§iiyardum, diyar. Arna 
sanmm aynld1k art1k. Annesi daha kiic;iik bir tencerenin 
kapagm1 kaldmnca buharlar havaya yiikeliyar. Eh, demek 
ki yeni bir uyu§turucu satlc1s1 bulman gerekecek, diyar. 
Peter da giilmeye ba§hyar, birlikte giiliiyarlar, Peter yii
ziinii masaya yashyar. Hayatlma c;ekidiizen vermem la-
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z1m Christine, diyor. Hi<;:bir §ey yolunda gitmiyor. Bir 
tencerenin i<;:indekileri digerine aktarirken §Oyle diyor 
annesi: Matemlisin, camm. Beklenen §eyler bunlar. Bana 
§U kizdan soz etmek ister misin biraz? Masanm yiizeyi 
yiiziinii serinletirken Peter gozlerini kap1yor. Hayir iste
mem, te§ekkiirler, diyor. Arna haberin olsun diye soylii
yorum, bir siire babamm evinde kalacak. Yani §U anki 
durumda senin evinde. Daha kallCl bir yer bulana kadar. 
Sorun olur mu? Christine olmad1gm1 soyliiyor. 

Yemekten sonra oturma odasmda kanepenin iki 
ucuna oturup televizyonu a<;:1yorlar. Aralannda a<;:1k bis
kiivi kutusu. Ivan'la kavga ettim, diyor Peter. Annesi tele
fonda soyledigini hatirlatiyor. Evet, diyor Peter, ama tar
t1§ma degildi . Ger<;:ekten kavga ettik. Ona vurdum. An
nesi fal ta§1 gibi a<;:1lan gozleriyle, hayretle ona dogru do
niiyor. Yiice Tannm, diyor. Neredeydiniz? Ne oldu? Peter 
baki§lan televizyonda tekrar omuz silktigini hissediyor. 
Beni itti, diyor, bilemiyorum. Ben de onu tokatladim. 
Vere de <;:aldim, samnm. Ama ayaga kalkti. Babamdan soz 
ediyorduk. Sanmm sert yorumlar yaptlg1m1 dii§iindii. Ki 
dogruydu. Annesi uzaktan kumanday1 ahp televizyonun 
sesini kapatiyor. Uzamp elini Peter'm omzuna koyuyor. 
Peter, camm oglum, diyor. Babanla bazen anla§mazhklar 
ya§adigm1z1 biliyorum. Arna seni seviyordu. Sen de onu 
seviyordun, biliyorum. Omzundaki eli oyle memnuni
yetle kar§1hyor, dokunu§u oyle aci veren bir bi<;:imde iyi 
geliyor ki Peter'm gozlerine yine ya§lar doluyor, ba§ml 
<;:eviriyor. Ozgiiniim, diyor. Ah, kendinde degilsin, diye 
kar§ihk veriyor annesi. Karde§inle aramz1 diizeltirsiniz . 
Arna §U asabiligini kontrol etmen gerekiyor. Olur mu? 
Peter ba§m1 salhyor, parmaklanyla burnunu siliyor. Anne
sinin elinin sakin baskisi . Bu gece neden burada kalm1-
yorsun? diye soruyor. Peter bunun sorun 9lup olmayaca
gma karar vermeye <;:ah§tigm1 fark ediyor. Otuzlu ya§la-

402 



nnda geceyi annesmm evinde gec;irmek. Arna babas1 
oldi.i. Tamaro ama birlikte degillerdi ki. Bunun ne onemi 
var §imdi. Kendini normal olduguna inandirarak kandm
yor, gec;en gece oyle demedi mi Naomi. Zihnin oyle has
tahkh ki kendine ne yaptlg1m gormi.iyorsun bile. Oc;i.imi.i
zi.i birden mutsuzluga si.iri.ikli.iyorsun. Kiic;i.ik solucan, 
gebertirim seni . Hay1r, yapmazd1m, yapmayacaktim. Ke§
ke olseydim. Evet, diyor yi.iksek sesle. Kalmm, bu gece 
kalay1m hence. Sorun olmayacaksa kalay1m. 
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Peter'm kap1y1 arkasmdan kapatlp gitmesinin iistiin
den birka<;: dakika ge<;:ip muhtemelen geri donmeyecegi 
anla§ihnca Ivan tek ba§ma bo§ mutfaga gidiyor. Dstdudagi 
hala kamyor, parmaklarmm arasmdan 1slak kan slZlyor, di
ger eliyle bir par<;:a kag1t havlu kopanp birka<;: kere katla
yarak agzma bastlnyor. Solugu o kadar giiriiltiilii ki sanki 
ahp verirken tiim evi dolduruyor. Kendini nas1l hissediyor 
peki? Sars1ldim1 diye dii§iiniiyor, tamam, evet, hastaym1§ 
gibi hissettiren bir adrenalin patlamas1 da var, okul gezi
sinde mini rollercoaster' a binmeye ikna ettikleri zamanki 
gibi, sonrasmda dizleri oyle titremi§ti ki yere devrilmi§ti. 
Yine, aym olaya benzer bi<;:imde, utamyor da. Peki bu kez 
neden utamyor? Kendinden daha gii<;:lii ve saldirgan biriy
le fiziksel <;:atl§may1 ki§kirttigi i<;:in utand1gi gorii§iinde 
daha <;:ok. Sonunda daha ciddi hasar almaktan kapnmak 
i<;:in rakibinin vicdanma ve ozdenetimine muhta<;: kald11 
ortiilii bi<;:imde de olsa rakibinin merhametine s1ginmas1 
gerekti ve gosterilen merhamet yiiziinden, onu oldiirme
digi i<;:in midesi bulansa da Peter' a minnettar kaldi. 

Oturma odasma donen Ivan kopekle birlikte kane
peye oturuyor, katlanm1§ kag1t kavlu par<;:asm1 dudagma 
bastinyor. Babalan burada olsaydi, diye dii§iiniiyor, bun-

,, 

lar olmayacakti. Sesler yiikselebilirdi, evet, ama §iddet 
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ya§anmazch . Neden peki? Babalannm varhg1 bunu ola
naks1z kilacag1 i�in. Araya gireceginden degil, salt varhg1 
bile bir tiir gii� alam gibi §iddet eylemlerinin ger�ekle§
mesini kendiliginden onleyecegi i�in. Yalmzca bu da de
gil, diye dii§iiniiyor lvan. Oncesinde Peter'm soyledikleri 
de var. 0 sozciikler, oglu olmam1 istemiyordu. Koruyu
cusu olmam1 istiyordu. Ge�mi§te Peter ile Ivan birbirle
rine yiiz kizartic1 §eyler, hatta daha da kotiilerini soyle
mi§ olabilirler ama babalanm asla bu §ekilde ele§tirme
diler. Miimkiin degildi boyle bir §ey. Bu yonde kurallar 
falan oldugundan degil, 0 duygu yiiziinden, baz1 sozciik
lerin soylenmesini, baz1 eylemlerin ger�ekle§mesini ses
sizce engelleyen, gii� alamm anchran duygu yiiziinden. 
Neydi o gii� alam, neyden olu§uyordu? lvan'm bunu 
soylemesi zor. Dii§iinmesi bile akil kan§tmc1 : Ele ge�irip 
incelemeye �ah§tik�a ondan kurtulup uzakla§iyor gibi . 
Kag1t havlu par�asm1 dudagmdan �ekiyor, birka� kez ha
fif�e bastmp kanamamn durdugundan emin oluyor. An
nelerinin yanmda, diye dii§iiniiyor, benzer bir gii<; alam 
yak. Ona sesinizi yiikseltebilir, avaz avaz bagirabilirsiniz 
ve o da sinip suspus olmak yerine size bagirarak ka§ihk 
verir. Peter'la Christine' in birbirini ha§lamasma, kar§ihk
h hakaretler yagchrmasma, kap1lan <;arpmasma ka<; kez 
§ahit oldu bilmiyor. Siktir git, sen siktir be, defol evim
den. Babalanyla oyle olmazdi . Hayir: 0 nazik biriydi, 
ba§kalannm ofk.esinden korkar, allak bullak olurdu. Ko
runmas1 gerekiyordu, diye dii§iiniiyor Ivan. Onu koru
mak gerekiyordu kimi zaman, evet. Belli §eyleri anlat
mamak, §ikayet etmemek gerekiyordu. Yalmzca kendi 
aralarmda kavga ederlerdi, onunla asla. Kulland1g1 soguk 
ve ele§tirel sozciiklerle Peter, babalarmm yamnda asla 
soylenemeyecek §eyleri dile getirmekle onun yoklugunu 
kamtlamaya kararh gibiydi ve Ivan da aym yokluga ener
jiyle atlam1§, Peter'1 §omineye dogru itmi§ti . Daha once-
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leri dii§iinmesi hayal bile edilemeyecek yeni §eyler art1k 
miimkiindii, §iddet ve baz1 zalimlik ·bi�imleri gibi. Bu 
tiir §eylerin olanakhhgm1 gosterdiklerini, orneklerle ka
mtlad1klanm dii§iiniiyor Ivan, dolay1s1yla bir anlamda 
kendilerine ve birbirlerine babalannm yalmzca evden 
degil, aslmda ger�eklikten de gittigini ispatlam1§ oldular. 
Bu dii§iince, bu dii§iinceye ula§masm1 saglayan mantik, 
lvan'm midesini bulandmp onu ate§lendiriyor, sanki 
mantik yiiriitiirken bir yerde ger�eklik kavray1§m1, ger
�egin aslmda neyden olu§tugu konusundaki giivenini yi
tirmi§ gibi hissettiriyor. Dii§iinceler beyninde tuhaf ve 
darmadagm baglant1lar halinde, h1zla ve anla§1lan man
tiks1zca akiyor: Duygularm amlan ya da amlarla ilgili 
duygular gibiler. Ba§ka bir deyi§le, ger�ek degilmi§ gibi
ler. Bunlan, bu gii� alam hissini, incitme ya da koruma 
arzusunu dii§iinmek nas1l ger�ek olabilir? Ger�ek §eyler 
maddi diinyaya aittir. Duygular, amlar, dii§iinceler, ha
yaller: i§te bunlar objektif ger�eklik aleminin, kapsad1g1 
her §ey ger�ek olan, bir kar kiiresi gibi kusursuz ve ba
g1ms1z alemin alam di§mdadir. Peki babalan nerede §im
di? 0 alemin i�inde mi, d1§mda m1? Bir hakikat mi, ger
�eklik mi yoksa yalmzca bir am, duygu mu? 

0 s1rada telefonu masanm iistiinde b1rakt1g1 yerde 
�almaya ba§hyor. Hemen, o anda dii§iiniiyor: Arayan o, 
Peter. Yiiriimeye ba§laymca numarasm1 bloklad1gm1 ge� 
de olsa hatirhyor, o olamaz, ama sonra Christine oldugu
nu goriiyor zaten. Telefonu ihtiyatla a�1yor: Alo? 

Merhaba tatl1m, diyor annesi . Nas1lsm? 
Ivan hemen kar§1hk veriyor: iyiyim. Sonra, bu ceva

bm fazla ne§eli ka�acagm1 dii§iinerek ekliyor: Fena degi
lim. Sen nas1lsm? 

Beni bilirsin, diyor annesi. Yuvarlamp gidiyorum 
i§te. Haftaya kat1lacagm etkinlik konusupda nas1l hisse
diyorsun? 
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Ivan masaya oturuyor, normal ve hic;;:bir §ekilde en
di§e uyandirmayacak bir ses tonu c;1karmaya c;ah§1yor. 
iyi, diyor. Gayet iyi. <;evrimic;i mac;;:lar iyi gidiyor. Klasik
te antrenmans1z kald1m biraz. Arna idare ederim diye 
dii§iiniiyorum. 

Nas1l yani, antrenmans1z kaldm? diye soruyor annesi. 
Annesine haftalardir, belki aylardir c;;:e§itli kurmaca 

satranc;;: yan§malarma sozde katildig1 konusunda yalan 
soyledigini c;;:ok gee;; ammsayan Ivan hemen cevap veriyor: 
Yani, h1zh turnuvalara katihyordum ya hen. Bilirsin, bir 
de blitz mac;;:lan. Katildig1m ilk klasik etkinlik olacak bu. 

Bir an duraksayan annesi, Eskiden irlanda'da bu ka
dar s1k satranc;;: etkinligi olmuyordu, diyor. 

Eskiden yoktu evet, diyor Ivan. Pandemiden beri 
boyle. 0 zaman ilgi arttl . Art1k daha fazla etkinlik yap1-
hyor. 

Annesi daha hafif ve ne§eli bir tonla soruyor: Peki 
toplumsal cinsiyet dengesi nas1l, geli§ti mi bari? 

Biraz, diyor Ivan. Arna hala epey dengesiz . 
Acaba son zamanlarda ho§ bir kadm oyuncuyla m1 

tam§tm diye merak ediyordum. 
Ivan hemen kar§1hk veriyor: Ah, yok. Hayir, tam§

mad1m, hayir. 
Satranc;;: oyuncusu olmayan ho§ bir kiz peki? 
Ivan bir siire duraks1yor, bekliyor, ac;;:1klamas1 olma

yan bir onseziye kap1hyor. Sonunda cevap veriyor: Sey, 
belki. Miimkiin ama §U anda seninle bunu konu§mak is
temiyorum. 

Sorun degil, diyor Christine yumu§ak bir tavirla .  
Annene her §eyi anlatmaya mecbur degilsin. Ya da senin 
durumunda, annene hic;bir §ey anlatmak zorunda degil
sin demeliyim belki de. 

Ivan hafifc;e giiliimsedigini fark ediyor. H1mm, diyor. 
Peki, te§ekkiirler. 
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Noel konusunu dii§iindiin mii? diye soruyor annesi . 
Bo§taki eliyle oyun d1§1 kalan fiH.erden birini ahp 

parmaklannm arasmda c;eviriyor Ivan. Sornut bir §ey yok 
heniiz, diyor. Sanmm uc;aga da binrnedigim ic;in iskoc;
ya'ya gelerneyecegim. Arna seni ahkoyrnak isterniyorurn. 

Arna birtanern, diyor annesi, ben gidersem ve sen 
burada kahrsan ne yapacaksm? 

Bilrniyorum. 
Kiz arkada§m da evinde ailesiyle olacaktir erninirn. 
Annesinin bu sozciikleri soyledigini, kiz arkada§m 

dedigini duymak hiiziinlii bir §efkat uyandmyor lvan'm 
ic;inde, annesi sozciikleri tath bir tonla soyliiyor, ne kadar 
hiiziinlii bu.  Belki, diyor. Planlanm heniiz bilmiyorum. 

Abinle de Noel yernegi yiyecegini sanm1yorurn, di
yor annesi . 

Ivan yutkunuyor, hic;bir §ey soylernek istemiyor ve 
sonra, H1mrn. Hayir, diyor. 

Annesi sanki konu§rnasm1 beklermi§ gibi sessiz kah
yor ama Ivan ba§ka bir §ey soylerniyor. Sonunda annesi 
konu§uyor, Peki, beni aramay1 unutrna, diyor. Nas1l ister
sen oyle yapanz ama Pauline' e art1k haber verrnern la
z1m. Tamam rni? 

Tabii. Anhyorurn. Sana haber veririrn. 
Kapatrnadan once, diyor annesi, kiic;iik §eytan ne 

yap1yor? 
Ivan kopege bakiyor, kopek de koyu siyah gozleriyle 

ozenle bakarak ona kar§1hk veriyor. �u anda gorebilsey
din onu ke§ke, diyor Ivan. Tam anlarn1yla bir melege 
benziyor. Onu sevrnedigine inanarn1yorurn. 

Ben bir canavanrn, diyor annesi. Arna rnutlulugunla 
mutlu olururn. Kendine iyi bak. 

Kapatiyorlar. Ivan ele gec;irdigi fili birakip bo§ goz-
" 

lerle satranc; tahtasma bakiyor, az once olanlan, ba§ma 
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inen tokad1 ve sert rab1ta zemine giiriiltiiyle devrili§ini 
hatirhyor. Agzma metal fermuar �igniyormu§ gibi bir tat 
doldu, dilini 1Slrd1 sand1 . Yere sinip konu§amad1gm11 deh
§ete dii§tiigunii hatirlamak onur kmc1 geliyor. Peter'm 
geri �ekili§i, birka� arum uzakla§lp sonra da odadan �lki
§1 . Seni istedigim anda oldiirebilirim, bir bocegi oldiir
mekten farks1z olur ama dii§iincesi bile camm1 s1kiyor, 
der gibi. Nefret ediyorum ondan, diye dii§iiniiyor Ivan . 
Bu ozel sozciikleri dile getirmenin bile katartik bir yam 
var. Fakat bu katarsis anlannda, Ivan bunun altmda bir 
§eyin tam aksi yonde hareket ettigini hissediyor. Aki§
kanlar dinamiginde dip akint1smm yiizey akintisma ters 
yonde hareketi gibi. Aksi yonde, abisine duydugu nefre
te ters istikamette ne var peki? Kendine duydugu nefret, 
belki. Peter' 1  hir�mhkla, gii�siizce, bir �ocuk gibi iti§ini 
hatirlamak. Sonrasmda gozlerinde ya§larla, dudagm1 tu
tarak beceriksizce yerden kalki§i. Bunun utanc11 nefret 
gibi parlak ve taze kii�iik dii§me hissi . Dii§iinceleri yine 
hizh ve kopuk. Babalarmm yogun bakimdaki hali, �ekti
gi korkun� ac1lar yiiziinden morfin vermek zorunda kal
malan. Ivan bazen art1k olmasm1 dilerdi . Evet, �iinkii 
oliimii bir olay, olan ve biten bir §ey gibi dii§iiniiyordu. 
Ve ger�ekten de, bittiginde rahatlama oldu, bekleme 
kayg1smdan kurtulmak belli bir ozgiirliik getirdi. Ondan 
sonraki aylarda Ivan bu ozgiirliik hissini benimsedi, 
bunu gorebiliyor §imdi. Diirtiisel kararlar ald11 a§ik oldu, 
hayat1 kontrolsiiz bir enerji  ve duygu akimyla h1zla do
nii§tii. Korkun� olaym iistesinden gelmek i�in ya§amaya, 
evet ya§amaya ihtiyac1 vard11 evet, gerekliydi bu. Fakat 
olay artik olup bittikten, cenazeden ve �e§itli ritiieller
den sonra geriye yalmzca asla giderilemeyecek kay1p kal
d1 . Olay bitti, olaym iistesinden gelindi ama kay1p daha 
yeni ba§hyor. Her giin giderek derinle§iyor, her giin daha 
fazlas1 unutuluyor, giderek daha az §ey kesin olarak bili-
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niyor. Babasm1 amlar aleminden maddi ger�egin, elle tu
tulur ve ozgiil ger�egin giiven verecek ol�iide somut 
diinyasma getirebilecek hi�bir §ey yok: Peki bunu kabul 
etmek ya da hatta ne anlama geldigini kavramak bile na
s1l, nas1l miimkiin olabilir? 

Simdi ba§ml egip telefonun ekranma bakan Ivan dii
§iinmeden, planlamadan telefonu yeniden eline ahp Mar
garet' 1  anyor. Telefonu ii�iincii <;ah§tilda a�an Margaret 
alo diyor. 

Hey, diyor Ivan. Benim. 
Sesinde lvan'm <;ok sevdigi giiliimsemeyle, Biliyo

rum, diyor Margaret. Nas1l gidiyor? 
Derin bir nefes ahp solugunu veren Ivan, Peter'm az 

once kap1dan i�eri giri§inden beri bir kez bile tamamen 
nefes ahp vermedigini hissediyor: i<;inde hapsolan hava
y1 serbest birakmamn yatl§tlnc1 bir etkisi var. Fena degil, 
diyor Ivan. Sen nas1lsm? 

Ah, iyiyim, diyor Margaret. Bugiin annemle konu§
tum. Hikayeyi duymu§. Gorii§tiigiimiizii, yani . 

Margaret konu§maya devam etsin diye bir siire ses
siz kalan Ivan, ondan ses <;1kmaymca soruyor: Ne dedi 
peki? 

Eh, mutlu olmadi . Arna beklenmeyen bir §ey degil 
bu. Gorii§iince konu§uruz . 

Beyninde dii§iincelerin toplandigm1 hissediyor Ivan, 
dii§iinceler birikiyor, kalabahkla§1yor. iyi misin peki? 
diye soruyor. 

Evet, diyor Margaret. Yani, iyi olacag1m. Her §ey 
ba§tan sona oyle sa<;ma ki, aslmda. Dii§iindiigiin zaman. 
Ya da en azmdan oyledir diye umuyorum. Muhtemelen 
sa<;mahk oldugunu dii§iiniiyorum ama sonra endi§ele
nince belki de degildir diyorum. Arna atlatlnm bunu da. 

Ivan birden soruyor: Diiriist<;e cevag ver, Margaret. 
Hayatlm mahvediyor muyum? 
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Margaret sesinde hem giiliimseyen hem kmayan hir 
tonla cevap veriyor: Hayir, elhette etmiyorsun. Neden 
soruyorsun? Annem ha§1m1 agnt1yor diye mi? 

Bilmiyorum, diyor Ivan. 
Margaret hir an onun soluk ahp veri§ini dinler gihi 

sessiz kahyor. Ivan, sen iyi misin? diye soruyor. 
Evet, diyor Ivan. Ya da emin degilim aslmda. Ahimle 

kavga ettim. 
Ah olamaz, diyor Margaret. Ne oldu? 
Ivan hir anda, durup dururken aglamaya ha§hyor. 

Bu duygu iistiine hurun kanamas1 gihi, ka<;m1lmaz hir 
§ekilde <;okiiyor ve yalmzca aglamakla kalm1yor omuzla
n da sars1hyor, Margaret soluk soluga kald1gm1 duymas1il 
diye telefonu yiiziinden uzakla§tlnyor. Margaret'm tele
fonun iistiindeki kii<;iik hoparlorden gelen sesini duyu
yor: Ivan? Orada m1sm, iyi misin? i<;i su<;luluk ve utan<; 
dolan Ivan kendini yatl§tlrmaya <;ah§iyor, ho§taki eliyle 
yiiziinii siliyor. Zay1f, aglamakl1 hir sesle kar§thk veriyor: 
Buraday1m. iyiyim hen, sadece hiraz altiist oldum. Seni 
aramamahyd1m, kusura hakma. 

Onu ho§ ver §imdi, diyor Margaret . Ahinle ne oldu? 
Ivan'm yiiziinden akan ya§lar ha§ta steak, <;enesine 

dogru indik<;e soguyor. Soluk ahp veri§ini yava§latmaya 
<;ah§arak, Bir §ey olmad1 aslmda, diyor. Aptalcaydt. Ba§ta 
yalmzca tartl§1yorduk, sonra gerilim tirmandt . Ben onu 
ittim, o da hana vurdu. Arna ciddi hir §ey degildi, kimse 
zarar gormedi . 

isa a§kina, diyor Margaret . Aman Tannm, Ivan. 
Adm1 soyleyen sesini duyunca gozlerini kap1yor. 

Kendi ad1 onun tarafmdan soylendik<;e oyle kiymetli hir 
hale geldi ki. Yutkunmaya <;ah§mca yiikselerek hogazma 
takilan kii<;iik hir h1<;kink camm yakiyor. Evet, haham1 
ele§tiriyordu, diyor. Sanmm kendimi kayhettim, sonra o 
da kendini kayhetti. Diiriist olmak gerekirse §U an haha
mm ele§tirildigini duymak istemiyorum. 
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Ah Ivan, diyor Margaret yeniden, sevecen bir ses to
nuyla. Neredesin, Kildare'de mi? 

Ivan eliyle burnunu, gozlerini siliyor. Evdeyim evet, 
diyor. 

Zarar gormediginden emin misin? 
Ivan kesik ve boguk nefesinin ahc1da ht§trdayan se

sini duyuyor. Dudag1m biraz kanad1 ama ge�ti §imdi, di
yor. <;ok da kotii bir §ey olmadt . Onu ittim, o da beni 
yere �ald11 hepsi bu. Bir an ba§ka §eyler de yapabilece
ginden korktum ama yapmad11 yalmzca �ekip gitti. 

Ivan, �ok iiziildiim, diyor Margaret. Yash insanlar 
kendinde olmuyor. Birbirinize ger�ekten zarar vermemi§ 
olmamza sevindim. 

Bir h1�ktnk daha yiikseliyor, Ivan yeniyle yiiziinii si
liyor. Evet, diyor. Seninle konu§unca sakinle§tim. Altiist 
olmu§tum, sanmm sars1lm1§tlm ama §imdi daha sakinim 
ger�ekten. 

Sorun degil oyle hissetmen, diyor Margaret. Seni 
dinlerken ben bile altiist oldum, dogrusunu istersen. Ben 
de sakin olmaya �ah§tyorum. 

Ivan ac1yla giiliimsemeye �ah§ttgm1 hissediyor. Ha
yir, diyor. Endi§elenme. Her §ey yolunda. Ba§mt iki yana 
sallarken yiiksek sesle §oyle dedigini duyuyor: Belki de 
hala kabullenemedim gibi geliyor. Babamm gitrni§ oldu
gu dii§iincesini . Bunun nas1l olabilecegini hala kavraya
m1yorum1 anlatabildim mi bilemiyorum ama. 

Anhyorum samnm, diyor Margaret. 
Sanki o bir §ekilde zamandan �tkmt§ gibi, geri kalan 

hepimiz zamanla birlikte devam etrnek zorundaymt§tZ 
gibi. Bilmem anhyor musun? 

Margaret al�ak sesle kar§thk veriyor: Bir baktma. 
Ivan burnunu, gozlerini siliyor, yutkunmaya �ah§t

yor. Baz1 §eyler soylenemeden kaldt gibi geliyor, diyor. 
" 

Bilirsin, hakktnda konu§mad1g1m1z veya anlamad1g1m 
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§eyler. Ebeveynini kaybetmek i�in yirmi iki aslmda epey 
gen� bir ya§ . bnceden oyle dii§iinmiiyordum ama §imdi 
oyle geliyor. <;iinkii belli §eyleri anlayam1yordum. Birlik
te birka� y1l daha ge�irsek daha iyi olurdu a�1k<;asi . Bu 
soylemesi kotii bir §ey mi sence? 

Hayir, degil, diyor Margaret, elbette degil. 
Biraz daha dii§iiniip ta§macak birka� y1lm bana fay

das1 olurdu. Geri doniip bakmca onunla konu§mad1g1-
m1z o kadar �ok §ey var ki, inanam1yorum. Konu§tugu
muz hi�bir §ey yaz1h kayda da ge�medi . Ya§ad1klanm1zm 
hepsi am, peki ya amlar silinirse? 

Onu asla unutmayacaksm, Ivan. 
Telefona konu§an sesi lvan'm kulagma kontrolsiiz, 

manik geliyor §imdi, Simdiden unutmaya ba§lad1m bile, 
diyor. Emin olabilirsin . Bazen bir saat ge�mi§ ve babam 
akl1ma bile gelmemi§ oluyor. Diiriist�e itiraf ediyorum. 
Bir saat boyunca onu ak11ma bile getirmemi§ oluyorum. 

Arna normal bir §ey bu, diyor Margaret. Sevdigin 
birini hayattayken de saatte en az bir kere aklma getir
mezsin ki.  

<;iinkii ya§ayan birinin kendi ger�ekligi vardir, diyor 
Ivan. Giden ki§inin ger<;ekligi yoktur, yalmzca dii§iince
lerde siirdiiriir varhgmi. Dii§iincelerden de silindi mi ta
mamen gitmi§ demektir. Yani onu akhma getirmedigim
de aslmda varhgm1 sona erdirmi§ oluyorum. 

Margaret aym al�ak ve 1srarh tonla cevap veriyor: 
Hayir, ger�ekte oyle bir §ey yapm1yorsun. 

lvan'm elleri ve ba§1 alev alev yamyor, kafa derisi de 
oyle. A�1k�as1, hayatim boyunca pek �ok §eyi yanh§ yap
m1§ olabilecegimi dii§iiniiyorum, diyor. Belki de �ok, �ok 
fazla konuda yanh§ yaptim. Ge�mi§te, art1k geri done
meyecegim yerlerde. <;iinkii bir §ey bilmiyor, anlam1yor
dum. Biliyor musun, abim artik benden ger�ekten nefret 
ediyormu§ gibi geliyor. Belki de etmelidir. Belki de birbi-
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rimizden nefret etmeliyiz, bilmiyorum. <.;ok kotii dav
rand1k, ikimiz de. Dii§iindiigiimde, kar§1hkh tav1rlanm1z 
yanh§ti . Bazen ondan korkuyorum <;:iinkii bana ofkeli, 
veya birbirimize ofkeliyiz. Babam1z burada olsayd1 du
rum farkh olurdu ama o artik burada degil . Ne demek 
istedigimi anhyor musun? 

Margaret bir an bir §ey soylemiyor, o sessizlikte 
Ivan ne kadar yiiksek sesle konu§tugunu fark ediyor, sesi 
tavanda ve duvarlarda <;;mhyor. Telefonda Margaret'm 
sesi, Sanmm evet, diyor. Anlamaya <;;ah§tyorum, gayret 
ediyorum. 

Ivan derin bir soluk aldigm1 duyuyor, alc;ak sesli be
yaz giiriiltii tekrarlamyor. Seni gorebilir miyim? diye so
ruyor. Yani, §U anda arabaya atlay1p yanma gelebilir mi
yim? Sanmm dokuz sulannda orada olabilirim, dokuzu 
biraz ge<;;e. Ne dersin? 

Margaret al<;;ak tonlu giizel sesiyle kar§thk veriyor: 
Evet, elbette. Tabii ki, gel, gelmelisin. 

<.;aresizce, <;;1lgmca giiliiyor Ivan. Peki, te§ekkiir ede
rim, diyor. Sevindim. 

Biraz daha konu§uyorlar, Ivan telefonu kapatlyor. 
Karar vermek bedenini canlandmyor, co§ku veriyor. 
Gozlerini yeniden yeniyle siliyor, tiim yiiziinii siliyor, 
ayaklamp kopegi kucaklayarak kanepeden ahyor, ba§m1 
ve ensesini tekrar tekrar opiiyor. Kopegi yere biraktiktan 
sonra e§yasm1 <;;antasma doldurmaya ba§hyor. 0 canlan
dmc1 hisle evin i<;;inde dart doniiyor, hizh ama becerik
sizce toplamyor, merdivenlerden gereksiz yere inip <;;1ki
yor, sonra durup dalgm dalgm satran<;; tahtasma bakiyor, 
az once ne dii§iindiigiinii hatirlamaya <;;ah§tyor. Naomi : 
Ona durumu a<;;1klayan bir not birakmah c;iinkii telefon 
numaras1 yok. S1rt <;;antasmdan pkard1g1 z1mbah not def
terinin yapraklanndan birini kopanp wasanm iistiine 
koyuyor, diizliiyor. Biiyiik ve net harflerle ozenle yaz1-
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yor: Merhaba Naomi. Bir sure la.z arkada§1mda kalaca
g1m1 ne zaman donerim emin degilim. Kendi evindeymi§ 
gibi rahat ol . Ivan. Bir sure yazd1g1 mesaja bala.yor, sonra 
yeniden dahp gidiyor, oysa astl istegi §imdiden arabada 
olup kasabadan <;1kmak1 yoluna gitmek. Arna zihninde 
bir §ey, diye du§unuyor, topragm altmda hafif<;e la.m1ld1-
yor1 unutulmu§ bir §ey. Yuzunun yanma <;arpan a<;1k el, 
di§ teline tala.lan dudag11 kan tadi . Evet. Masaya egilip 
mesajm sonuna bir not ekliyor. Not: Peter buraya ugradi. 
Samnm seni anyordu. Bu gorevi de yerine getirdikten 
sonra Alexei 'nin kay1§m1 tasmasma tala.p arabaya gidi
yor, motoru <;ah§tinyor. Geri geri yola <;1karken sakin bir 
kararhhkla dikiz aynasma bala.yor. 

* * * 

Ertesi sabah Margaret belediye binasmm <;ift kanath 
kaptlanm anahtanyla a<;1p i<;eri giriyor. Seramik zemini 
ve cephesi tarihi eser say1ldigi i<;in degi§tirtemedikleri tek 
camh pencereleriyle bina sabahlan hep soguk. A§agida, 
lobide alarm1 kapatiyor, diinun gazetesini geri donu§um 
kutusuna atiyor, sandalyelerden birini duvara dogru <;eki
yor. Dokuza on var. Merdivenden <;11.a.yor, ofisin l§lklanm 
yala.yor, eski bilgisayan a<;1yor1 sonra radyatore yaslamp 
bir sure oylece durarak 1Sm1yor. Saat onda kafe a<;tlacak, 
her zamanki gibi bir fincan <;ay alacak, sonra Tina sabah 
etkinligine haz1rlanabilsin diye sanat atolyesinin kap1sm1 
a<;acak. Parmaklar1 ve avu<;lan radyatoriin is1smdan zonk
lamaya ba§laymca ge<;ip masasma oturuyor. Baz1 e-posta
lan yamthyor, gelecek aym program1 ustunde biraz <;ah§1-
yor1 gelecek haftaki Beckett hakla.nda <;evrimi<;i bir hatir
latma yaymlay1p gazetelerdeki degerlendirme yaz1larm
dan almttlar topluyor. 2 1 .  yiizyil klasiginin ha§ dondu:rnc:U 
yenilikte bir yorumu . . .  Bu sinsi ve zekice kotanlm'l.§ drama 
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seyirciyi hala hayrete dilfiirebiliyor. . .  David'le bu "zor" 
prodiiksiyonlar konusunda siirekli miicadele etmek zo
runda kahyorlar. Margaret kesilmi§ gazete kupiirleriyle, 
seyirci istatistikleriyle ve ta§raya sanat getirme konusun
da 1srarlanyla toplantilara geliyor, giivence veriyor, onu 
sinsice ikna etmeye �ah§tyor ve David de ka§lanm �atlp 
gozliigiinii takiyor, sonra �ikanyor, sonunda surats1z bir 
ifadeyle pes ediyor. Sorumlulugu sana ait. Beckett' i  daha 
once hif bayle gonnediniz . . .  

Diin annesinin evinde Margaret her §eyin dogru ol
dugunu soyledi. Bir-iki aydir biriyle gorii§iiyordu ve o ki§i 
ondan biraz daha gen�ti, ya§�a �ok daha kii�iiktii. Naho§ 
yorumlan bekliyordu. 0 zavalh adamdan yillarca §ikayet
lendikten sonra. Bumundan kil ald1rmazken. Yalanc1 so
fulugunla.  Evet, dogruydu da bunlar. Y11lar boyunca on
dan §ikayet etmi§, uzun zamandir s1kmti �eken e§, zulme 
ugrayan azize roliinii oynaffil§tl. Omriinden giden y11lar 
boyunca. Simdi miitevaz1 giinahkarlardan biri oldugunu 
kendine itiraf etmek zorundaydi. Onu harekete ge�iren 
yalmzca vicdam degil bencilligiydi: En kotiisii de en kaba 
saba bencillik bi9mi olan §ehvete kap1lm1§ olmas1ydi. 
Utan� verici bir §eydi, cinsellik giidiisii. Ozellikle kadmlar 
i�in. Ba§1m1 dik tutup dogru diiriist evlatlar yeti§tirdim 
diyebilirim samyordum en azmdan, dedi annesi. En azm
dan. Senden pek ho§lanmasam da bu kadar dii§ecegini 
ben bile tahmin edemezdim demeye mi �al1§1yorsun. Bi
liyor musun, durumu epey iyi ozetliyor bu soyledigin. 
Sonradan tek ba§ma kir evinde Margaret yerleri siipiirdii, 
banyoyu topladi. San temizlik eldivenlerini takip yiizey
leri ve armatiirleri silerken ba§ka zamanlarda siirekli bas
ktlamaya �ah§tig1 ofk.eyi hissetti ve kendine bu ofk.eyi his
setme izni verdi. Evet, ya§h annesi aslmda sevgi bile duy
madig1 damadi i�in c1kc1klay1p hay1flamyordu. Her §ey 
i�in Margaret'1 su�luyordu. Kiz karde§i Louise ihtiyac1 

4 1 6  



oldugunda hors: istemekten s:ekinmez, keyifle Margaret'1 
aray1p ofisten, ev arkada§lanndan, hatta Bridget'dan bile 
§ikayet ederdi . Arna Ricky hastaneye yatmca Louise bir
den aramaz olmu§tu. Yiiz yiize geldiklerinde tarafs1zhgm 
kay1ts1z kibarhg1yla davranm1§tl. Beni kan§tlrmaya kalk
ma. Anna bile, panikleyen, tela§h, karars1z, herkeste iyi bir 
yon gormeye s:ah§an. Kotii niyetli degil, Margaret. Hasta
hk bu. Elinde degil . Bir keresinde Walsh's 'ta merdivenden 
dii§mii§tii ve harm arkasmdaki kizm ambulans s:agirmas1 
gerekmi§ti. Kasabanm yans1 sokakta sedyeyle ta§mmasm1 
seyretmi§ti ve kocas1 ambulansla acile gotiiriiliirken Mar
garet' in ko§eyi cloner donmez kar§1lanna s:1kacak binada, 
belediye binasmda sinema kuliibii biletlerini kontrol et
mekle me§gul oldugunu herkes biliyordu. Sagduyu ve iyi 
niyet laflanyla Anna neredeydi o zaman? Herkes gibi o da 
Ricky is:in iiziiliip onun iistiine titriyordu. Zavalh adam. 
Zavalh Ricky. His:bir §ey onun sus:u degildi, giinahs1z ku
zucuk. Tamdiklan herkesin kar§ismda Margaret'1 nas1l 
utandird1gi konusunda tek bir §ey soylememi§ti. Hayir, 
Margaret'm kimsenin anlay1§ma ihtiyac1 yoktu, kendine 
bakabilirdi o. Zay1f insanlar §efk.ate ihtiyas: duyardi, ozel
likle Ricky gibi zay1f erkekler, zavalhc1k. Margaret giis:liiy
dii, herkes siirekli oyle diyordu, saghkl1 ve giis:lii bir ka
dindi. S1rf bunun is:in bile kas: ki§i nefret ediyordu ondan 
kim bilir. Ve nihayet rezil olmasmdan haz alacaklardi. 
Utanmaz, ahlaks1z, kendini rezil etti. Kocasmm is:kiye 
ba§lamasma §a§mamah. Simdi Margaret'1 kim savunacak, 
onun is:in sesini yiikseltecek, kim onun tarafim tutacakti? 
Ondan destek alan, kendi iiziintiilerinden bahsedip anla
yi§la kar§ilananlardan, ailesinden, arkada§lanndan kim 
onun tarafim tutacakti? Hayati boyunca iyilik yap1p oz
verili davranmas1 kaf§1hginda kimin sadakatini kazanm1§
ti? Kimsenin, his:birinin. Kimse sesini s:1karmayacak, onu 
savunmayacakti, his: kimse. Lastik eldivenleri ellerinden 
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s1ymp evyeye birakti, bilekleriyle gozlerine bastird11 an
nesinin soylediklerini, kizaran yiiziinii dii§iindii, kimse, 
hie; kimse onu savunmuyordu, asla, hie; kimse, ic;inden 
avaz avaz haykirmak, govdesinin derinlerinden ba§kalan
nm sadakatsizligine kar§1 ate§li bir ofkeyle bagirmak geldi, 
kimse yardimc1 olmayacakti, hic;biri, hie; kimse. Derin de
rin nefes aldi, ba§parmaklannm dibiyle gozlerine sakince 
bastird1 ve gozkapaklannm arkasm1 istila eden tuhaf gor
se! bic;imleri, c;ic;eklenip dag1lan l§ikh §ekilleri, maviler, ye
§iller, sanlan seyretti. 

Ivan tam o sirada aradi . Abisiyle babasmdan soz etti, 
onu gormek istedigini soyledi, arabaya atlay1p gelmek 
istedi . Margaret ne yapabilir, ne diyebilirdi. 0 kadar al
tiist oldugunu duymak, bunun bir §ekilde tamamen ken
di suc;u oldugunu hissetmek iiziiciiydii. lvan'm ba§lan
g1c;ta ona kotii duygulan geride birakmanm bir yolu, 
onceden biriktirdigi tiim pi§manhk ve mutsuzluktan 
azade ba§ka tiir bir hayata giden ac;1k bir kap1 gibi goriin
diigiinii dii§iindii. Simdi onun, bu aym kotii duygulann, 
mutsuzlugun, pi§manhgm kaynag1 da olabildigini, tam§
tiklannda ona sundugu yenilik, tazelik ve yiiksiizliik ha
lini her zaman koruyamayacagm1 gormeye ba§hyordu. 
Onun hayatl da tipki Margaret'mki gibi zorluklarla do
luydu ve bu zorluklar temasla dag1hp gitmiyor, daha zi
yade koyula§1yor, sertle§iyordu. Ivan saat dokuz sularm
da kopekle, bir bavulla ve dudagmda abisinin vurdugu 
yerde bir kesikle geldi, Margaret baki§lanm dudagmm 
iistiindeki koyu renkli kiic;iik oyuktan kac;irmak zorunda 
kaldi . Ivan mutfakta ona annesini sordugunda Margaret 
evyenin ba§mda dalgm dalgm kalan birkac; bula§1g1 y1ki
yordu . Ba§1 yamyordu. Biraz annesinden, aralanndaki 
c;:ati§madan soz etti, sonra bu konuyu daha fazla konu§
mak istemedigini soyledi . Kopek arka kapmm oniinde 

. " 

alc;:ak sesle inliyordu, Ivan onu c;:1karmaya gitti . Kap1 ye-

4 1 8  



niden kapanmca §oyle dedi Ivan: Bana ofkelenmi§sin 
gibi geliyor. 

Hayir tabii ki, dedi Margaret. Sen yanh§ bir §ey yap
madm. Kotii hissetmesi gereken benim. 

Peki sen ne hata yaptm ki, dedi Ivan, benden ho§lan
maktan ba§ka? 

Margaret omuz silkti, temiz c;ay ka§1gm1 bula§ikhga 
birakti . Belki de hayatlna fazla miidahil oluyorum, dedi . 
Kendi ya§mda biriyle tam§mana engel oluyorum. Bile
miyorum. Gorii§mekten ne kadar ho§lansak da sonsuza 
dek siirecek degil sonuc;ta. 

Arkasmda volta atan Ivan'm durdugunu fark edi
yor. Neden boyle soyliiyorsun §imdi? diye soruyor Ivan . 
Bana sonsuza dek siirmeyecegini soyliiyorsun. Bunlan 
kafana annen falan m1 soktu? <;unkii beni seviyorsun 
samyordum. 

Yiizii pembele§en, tela§lanan, kulaklannm tepesi ac1 
verecek olc;iide yanmaya ba§layan Margaret evyeden ona 
dogru doniip, Sevi seviyorum tabii, dedi. Elbette seviyo
rum. 0 yiizden sonsuza dek siirmeyecegini soyliiyorum 
sana. isa a§kma, Ivan, sen benim ya§tma geldiginde hen 
ellilerimde olacag1m. 

Ivan ellerini hayal kmkl1g1yla havaya savurup hay
kirm1§t1: Yine ya§ konusunu ac;1yorsun. Ah Tannm. Ne 
olacak samyorsun, konuyu tekrar tekrar ac;arsan umursa
maya ba§layacag1m1 m1? 

Margaret kendi gozlerinde c;akan bir §eyi hissederek 
ona bakt1. Er ya da gee; umursamak zorunda kalacaksm, 
dedi . istesen de istemesen de. Sana fazla gec;e birakma
mam tavsiye ederim. 

Ivan ofkeyle kar§1hk verdi : Benimle boyle konu§ma. 
Bana iistiinliik taslama. 

Bunlan soyledikten sonra utanm1§ gibi arkasm1 don
dii, elleriyle yiiziinii ovu§turdu. Gorii§meye devam 
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edersek uzun vadede ne olacak sence? diye sordu Mar
garet ona. Sevgili mi olacag1z? Beni ailenle mi tam§tlra
caksm, oyle mi dii§iiniiyorsun? 

Kapmm oniinde kopek yine nazik�e s1zlanmaya 
ba§laymca Ivan gidip onu i�eri aldi . Kopek mutfaga gi
rince §6yle bir silkelendi, patileri seramik zeminde ttktr
dadt, parlak tiiylerinden minicik damlalar �evreye sapl
di . Sonunda Ivan, Margaret' a bakmadan ters ters cevap 
verdi : Konuyla ilgisini anlayam1yorum. 

Sence annen ne derdi? diye sordu Margaret. 
Umrumda degil, diye kar§thk verdi Ivan. Onu ilgi

lendirmez, benim hayat1m bu. 
Peki ya abin? Sence ondan ya§h oldugumu ogrendi

gi zaman ne hissederdi? 
Ivan birka� saniye oylece kalakaldi . Sonra Margaret 

tuhaf bir dinginlikle onun yere egilmesini, ba§tnl elleri
nin arasma ahp yere, radyatoriin yanma oturup yiiziinii 
saklamas1m seyretti . Kopek hemen gidip merakla lvan' 1  
kokladt, kuyrugunu hafif hafif sallayarak burnuyla boy
nunu, kulagm1 diirtiikledi . 

Margaret al�ak sesle konu§tu: Ona soyledin bile. 
Kopegi dirsegiyle uzakla§ttrmaya �ah§tp ba§ans1z 

olan Ivan bir §ey soylemedi . 
0 zaman pek <;:ok §ey Margaret' a anlamh gelmeye 

ba§ladi. Bir §ey soylemeden mutfaktan <;:tktt . Yatak oda
smda kap1y1 kapadt, yataga oturdu, avu�lanm gogsiine 
bastirdi. i§te boyle oluyordu, annesi onu bu konuda uyar
maya �ah§mt§tt . Hayali degil ger<;:ek tiksinti ve ktnamanm 
hedefinde oldugunu, yalmzca kendi ailesinin degil lvan'm 
ailesinin de aymsm1 hissettigini bilmek. Kendini lvan'm 
abisinin gordiigii gibi, yas tutan toy bir delikanhdan fay
dalanan orta ya§h bir kadm olarak gormek, iistelik ne i<;:in, 
kendi tatmini, kendi hazz1 i<;:in . Tela§la <;:J.fpman elleriyle 
yatmaya haz1rlandt, tek ba§ma yataga uzandt, yan yattt. 
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<;evresindeki evden gelen sesleri, Ivan'm ayak seslerini ve 
kopegin patilerinden <;1kan zarif, hafif patirtilan duydu. 
is:i bulamyordu, zehirlenmi§ gibiydi. Ivan'm gizliden giz
liye muhtemelen ondan nefret etmeye ba§ladigm1 dii
§iindii: Kendinde de i<;indeki bencilligi ortaya <;1kardig1 
i<;in, sekteye ugrattig1 saygm hayat yiiziinden Ivan'dan 
nefret etme potansiyeli seziyordu. Karanhkta yatak oda
smm kap1s1 as:1ld11 Margaret yan yatt1g1 yerden sessizce 
izledi. Ivan kap1 agzmdan sordu: i<;eri gelmemin sakmca
s1 var m1? Margaret gelebilecegini soyleyince i<_;:eri girdi, 
kap1y1 arkasmdan kapadi . Bir an orada, kapah kapmm 
oniinde oylece durdu. Burada uyumamm sakmcas1 var 
m1? diye sordu. Ya da istersen diger odada da uyuyabili
rim. Margaret sakmcas1 olmad1gm1 soyledi . Ivan belki de 
ba§ka bir §ey, sevgi dolu bir §ey soylemesini umarak bek
ledi ve sonra yenilgiyi kabullenmi§ gibi yataga girmek 
iizere soyunmaya ba§ladi. Gozleri karanhga ah§an Mar
garet koyu renkli sweatshirtiinii ve ti§6rtiinii <;1kanp al
tindaki bedenin yumu§ak, mavimsi parlakl1gm1 sergileyi
§ini seyretti. Soyulmu§ meyve gibi, diye dii§iindii. S1rti 
ona doniik duran Ivan giysilerini sandalyeye koydu. i<; 
<;ama§irma kadar soyunduktan sonra telefonunu duvar
daki prize takti. Margaret'm bilin<;li bir §ekilde neden ol
dugu keyifsiz, mutsuz haliyle her zamankinden daha gii
zel ve asil goriindiigiinii dii§iindii Margaret. Onu istiyor
du, evet, dokundugu her §eyi yok etmekle tehdit eden 
korkun<; bir arzuyla. Arkada§hklanm, ailelerini, ikisinin 
de hayatlm. Ortiiyii kaldiran Ivan yataga girip yanma 
uzandi . Agirhg11 yakmhg11 bedeninin parlak 1s1si . Yalmzca 
dokunmas1 bile, diye dii§iindii. Ivan bir sure s1rtiistii ki
p1rtls1z yattl. Bana m1 bakiyorsun? diye sordu. Margaret 
evet dedi . H1mm, dedi Ivan. Nasil bir baki§la? 0 zaman 
Margaret solugunu hafif<_;:e verdi, gerildi ve Ivan ona dog
ru doniip yan yatti. Margaret'm kals:asmda duran eli serin 
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ve agird11 Margaret ona yakla§b. Ivan onu agzmdan 6ptii. 
Ba§ka bir §ey soylenmesine gerek kalmadi. Margaret 
onun opiilmek istedigini hissedebildigini dii§iindii, orada 
oylece yatarken yalmzca gelmesini bekledigini, zihnin
den o hummah, kotii dii§iinceleri silmesini istedigini, 
bunlann hepsini aym anda hem biliyor hem hissediyor 
olmahydi . Margaret'1 yava§�a, kolayca s1rtiistii yatird1 ve 
iistiine uzand1, yiiziine dii§en sa�lan geri �ekti, yeniden 
6pii§tiiler. Margaret bir an onun di§ tellerinin sertligini 
agzmda hissetti. Dudagmdaki goriinmeyen kesigin tadi . 
Bir riiyada gibi, diye dii§iindii. Dii§mek, inmek gibi bir 
duygu, agir agir ama neredeyse kontrolsiiz . Bacaklannm 
arasmdaki, onu a�an eli . Olur mu? diye sordu Ivan. Mar
garet ba§m1 salhyordu. Pamuklu boksennm altmdan kal
�asma yaslanan ereksiyonunu hissedebiliyordu. Bedeni 
onun ellerinde farkl1 beceriler sergiliyordu, bir §eyler de
gi§iyordu, Margaret aym degildi. Bu kapasiteyi, onun kol
lannda ikamet ettigi bu yeni bedeni §imdi yitirmek dii§ii
niilemez bir §eydi. Ivan ona yava§�a dokundu, parmakla
n i�indeydi : Boyle iyi mi? diyordu. Gozlerini kapatan 
Margaret'm genzinden boguk bir ses �iku, istiyordu, hi�
bir §eyin 6nemi yoktu, dii§iincelerinin, degerlerinin, eski
den hayat dedigi o ince ve zay1f kafesin, hayir, sw;lulu
gun, utancm bile, yalmzca bu his, boyle �ok arzulamak, 
1slak, burnu akiyor, giiciinden gozleri yamyor, derinligin
den, daha derin. Eliyle bel lastigini �eki§tirince Ivan �a
ma§irm1 �ikardi. Yeniden Margaret'm iistiine uzandi, pe
nisinin ucuyla dokunuyor, basbnyor, Margaret'1 biraz 
a�1yor, biraz daha ilerliyor. Liitfen, diye mmldandi Mar
garet, evet. Ivan bir §ey demedi, yalmzca i�inde daha de
rine, daha tamamen ilerledi, onun soluklanm dudaklann
da hissetti Margaret. Ah, dedi Ivan al�ak sesle. Siktir. 
Margaret'm parmaklan sa�lanm, ensesini �eki§tiriyordu. 
Tamamen, tiimiiyle doyana kadar daha derine. Orada 6y-
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lece yatmak ve lvan'm ona bu §ekilde sahip olmasma izin 
vermek. Onu istedigi kadar boyle tekrar tekrar doyurma
sma izin vermek, ba§ka neyin onemi olabilir. Siradan va
rolu§un ic;:ine hapsolan, tiirn insan hayatmm kaynag1, her 
§eyin kokeni olan bu arzu. Yogun, zengin, kizgm bir hisle 
kollarmm arasma uzand1 ve ic;:inde hareket etmesine izin 
verdi. Kulagma §6yle dedi Ivan: Seni seviyorum. 0 da 
dii§iinmeden kar§ihk verdi: Ah, buna ihtiyac1m var. Di§ 
macununun nane kokusu geliyordu ve yukandan Marga
ret' a bakiyordu, dudaklan arahkti. Buna ihtiyacm var, 
diye tekrarladi. Seni sevmeme mi ihtiyacm var? ic;:inde 
s1cak, taze bir his yay1larak ac;:1hr gibi olan Margaret ba§1-
m salladi . Harika, dedi Ivan. Seviyorum c;:iinkii, hem de 
c;:ok. Evet. Bu duygu da ho§uma gidiyor aslmda, sana ihti
yacm olam verme hissi . Margaret'm kirpikleri titre§erek 
kapandi . Derine ula§an neredeyse camm yakan baski, 
onun nab1z gibi attigm1, gelmek istedigini hissedince o da 
bunu istedi, 1slandi, kapah gozkapaklannm arkasmda gii
mii§ imgesi, piiskiiren, ic;:ine bo§alan, her nastlsa biraz ya
va§, gec;:en hafta sonu kanepede agzma geldigi zamanki 
gibi yava§, tadindan ho§lanm1§tl, sonrasmda Ivan c;:ok §e
kerdi, ona te§ekkiir edi§i, utanc;:la giilii§ii, evet onu yine 
istiyordu, onun tarafmdan oyle s1kica tutulmak ve hisset
mek istiyordu, onun vermek isteyi§ini, tamamen, ve bu
nu dii§iindiigii anda geldi, genzinden soluksuz kalm1§ 
gibi bir hmlt1 c;:1kti, titriyordu, nefes almaya c;:ah§1yordu. 
ic;:inde s1cak bir 1slakl1k ve lvan'm sesi : isa a§kina, aman 
Tannm. Ah Tannm. Islak, terli, Margaret' a yaslandi, ikisi 
de soluk solugaydi, bir an konu§mad1lar. Margaret'm kalp 
at1§lan giderek yava§lad1, bir tiir sis kalkar gibi oldu, onu 
sakin, yorgun birakip dag1ldi. Margaret ne oldugunu an
lad1, aptalca bir §eydi ama siradand1 aym zamanda, basit 
bir hataydi . lvan'm terli s1rtl kolunun altmda soguyordu. 
Yiizii yast1kta yanmdaydi . Siktir, diye mmldandi Ivan. Af-
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federsin . Sorun olur mu? Margaret yine ba§ml salladi . 
Boyle §eyler olur, dedi. Merak etme. Yann sabah eczane
ye ugranm. Ivan biraz dogruldu, koluna yaslamp ona 
bakti . Karanhk odada gozleri koyu ve siyahti, bildiginden 
fazlasm1 soyliiyor, her §eyi biliyor ve anhyordu. Peki, dedi . 
Oziir dilerim. Gen;ekten �ok istedim. Margaret baki§lan
m indirdi. Ben de oyle, dedi . 0 zaman Ivan birden h1zhca 
solugunu verdi ve bir siire konu§madi. Sonra Margaret'm 
kulagma: Seni seviyorum, dedi . Margaret yiiziiniin kizar
d1gm1 hissetti, burnu hala akiyordu, oziir dilemeye �ah§tl . 
Ben de seni seviyorum, dedi . Arna kasaba di§mdaki bir 
eczaneye gitsem iyi olacak. Yann sabah O'Donnell 's '  a gi
dip ertesi giin hap1 almama gerek kalmadan da yeterince 
biiyiik bir skandal yarattlm kasabada. 

Ivan onu yeniden agzmdan opiip geri �ekildi, agirh
gm1 iistiinden ald1, sirtiistii yatti . Margaret'm tenine �ar
pan hava serin, hatta soguk geldi, yorgam �enesine kadar 
�ekti . Biliyorsun, annemin soyledikleri dogruydu, dedi . 
Kendimi begenmi§ligim konusunda. Kocama kar§1 oyley
dim. Sorunlan yiiziinden. Belki de olanlarla ba§ etme yon
temimdi, ofkelenmek ve iistiinliik taslamak. Bana bunlan 
yapt1gma inanam1yorum, gibi §eyler soylemek. Kendimi 
yeterince ifade edebiliyor muyum bilmiyorum. Samnm 
siirekli hakl1 konumda olmaya ah§ml§tlm. Bir a�1dan oy
leydim de. Arna belki de bu ruh haline baglanmak pek 
iyi bir fikir degildi . 

Ivan yanmda sessizce nefes ahp veriyordu. Zekas1, 
dii§iinceliligi . Evet, dedi, anhyorum seni . 

0 ki§i olmaktan ger�ekten nefret ediyordum, dedi 
Margaret. Siirekli azarlamaktan, fir�a �ekmekten.  Oyle 
ya§ad1g1m i�in tuzaga dii§mii§ gibi hissediyordum. Nas1l 
tarif etsem bilmiyorum, bir duygunun i�ine hapsolmu§ 
gibiydim. Tuhaf bir pozda �omelip mecburen oylece ka
lakalmak gibi. Kusursuz olmak, hakl1 olmak. Arna §imdi 
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bundan vazge<;mekte <;ok zorlamyorum. Aslmda hi<;bir 
zaman istememi§ olsam da. Neden bilmiyorum ama 
yine de zor vazge<;mesi . 

Bir siire ikisi de konu§muyor, Ivan eli ba§mm arkasm
da srrtiistii yattig1 yerden tavam seyrediyor. Sonunda §OY
le diyor: Benim i<;in de ayms1 ge<;erli, bir baktma. Farkh 
bi<;imde de olsa. Arna ornegin abim soz konusu oldugun
da fena halde hakhhk odakh davranabiliyorum. Beynim 
yapttg1m yanh§lan bir §ekilde siliveriyor. <;unkii onu fark
h goriiyorum. Eylemlerimin onu etkiledigini dii§iinmii
yorum. Onun eylemleri beni §iddetli bir §ekilde etkiliyor 
ama tersi ge<;erli degilmi§ gibi davramyorum. 

Anhyorum, dedi Margaret. 
Ivan ba§mt hafif<;e <;evirip ona baktt . Senden nefret 

ettigi falan yok bu arada, dedi . Peter, abim, sana kar§t 
falan degil, oyle bir §ey yok. Olanlan ona beceriksizce 
a<;1klad1m ve bu konuda kii<;iik bir tartl§ma ya§ad1k, tar
tt§ma bile denemez aslmda. Arna sonrasmda oziir diledi . 
Bu ak§am, kavga etmemizden once oziir diledi hatta . 
Kavga farkl1 konulardan <;1ktt, seninle ilgisi yoktu. Bunu 
bilmeni isterim. 

Yorgun hisseden Margaret gozlerini kapadt . Peki, 
dedi . 

S1cak ve agir yorganm alttnda ikisi de bir sure sessiz 
kaldt . Sonra Ivan sessizligi bozdu: Az once bana "ihtiya
c1m var" dedin ya. Seni sevmeme ihtiyacm oldugunu soy
ledin hani . Bana o kadar iyi hissettirdi ki. Evet. A<;1k<;as1 
omriim boyunca hissettigim en giizel §eylerden biriydi 
muhtemelen . Bu konuyu a<;ttg1m i<;in kusura bakma, <;iin
kii belli bir baglamda soylendigini biliyorum ve belki on
dan ote bir anlam1 da yoktu. Arna benim i<;in anlam1 bii
yiiktii, hem de <;ok biiyiiktii. ihtiyacm olan §eyi sana ve
rebilmek o kadar ho§ bir his ki bilemezsin. Hayattmm bu 
§ekilde devam etmesini istiyorum yalmzca.  Gidebilecegi-
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ni de dii§iiniiyorum, neden olmasm ki. Bilmiyorum, belki 
de tuhaf oldugumu dii§iiniiyorsun. Kisa siiredir birlikte 
oldugumuz i�in. Pek �ok §eyin degi§ebilecegini biliyo
rum. Neler olacagm1 gorecegiz elbette. Gelecek bir gi
zemdir, falan filan . Arna hayal etmesi ya da dii§iinmesi 
kotii bir §ey degil hence. Uzun vadede de §imdiki gibi �ok 
mutlu olacag1m1Zl yani. Ve buna e§lik edebilecek farkh 
§eyleri . Demek istedigim, ikimiz de genciz aslmda, her 
§ey miimkiin yani . Hayat �ok hizh degi§ebilir. 

Margaret onu seyretti, soylediklerini ve ozenle soy
lemediklerini, miimkiin oldugunu soyledigi her §eyi an
lad1 . Ge�en zamanm ikisine de neler yapacagm1 anlama
d1gm1 ya da kabul etmek istemedigini dii§iindii. Marga
ret �ok ge�meden ya§lanacaktt, �ok ya§lanacak, arttk 
giizel olmayacaktt, ona �ocuk veremeyecekti ama Ivan 
hala gen� bir adam olacakt1 . Ivan §imdi bunu anlam1yor 
veya bilmek istemiyordu: Hem neden istemek zorunda 
olsundu ki, ikisi birlikte boylece yatarken, uyu§uk, mut
lu, a§1kken neden zamanm ac1mas1zhgm1 dii§iinsiin? Bi
rak, diye dii§iindii, hayaliyle avunsun, sonu�ta Marga
ret'm gururu i�in �ok dokunakl11 �ok tatmin edici bir 
hayaldi, bundan da fazlas1ydi . Onun yanmda yatarken, 
gozlerinin kapanmasma bir kez daha izin verirken hi�bir 
§ey soylemedi, bir itiraz dile getirmedi, lvan 'm dile getir
dikleri oylece, aksi ispat edilmeden aralannda kald1 . So
nu�ta gelecek bir gizemdi, bu kadan dogruydu. Smirs1z 
katmanlan arasmda ne kadar uzak olsa da Margaret'm 
bo§a harcanan y11lann enkazmdan kurtulmas11 bedenini 
de kurtarmas1 olas1hg1 da vardi . Onun kollannda ya§am 
bulmak, evet, ya§am da vermek. Mucizevi bir §ey, ifade 
edilemeyen, kusursuz. Dii§iinmesi olanaks1z elbette: 
Arna siirekli oluyor da. Su anda bile soluk ahp veren 
bedeninin ula§ilmaz derinliklerinde ger�t;lde§iyor olabi
lir. Onlardan once gelen her ku§ak, yiizlercesi, binlercesi . 
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Oliime verilecek tek kar§thk, diye dii§iindii: Adm1 bu §e
kilde, aym yogunluk ve anlams1zhkla, ya§amm tarafmda 
durarak ona yanktlamak. imkans1z, aym zamanda imkan
s1z olmayan bir gelecek dii§iincesini, imgesini en azmdan 
neden yasaklasm ona ya da kendine, neden sessiz yatak 
odasmm karanhk ktp1rt1s1zhgmda ikisini de gizemiyle 
sarmalamasma, onlarla birlikte uykunun derinlerine in
mesine izin vermesin. 

Simdi, camlardan a§ag1 siiziilen yagmurla birlikte 
ofisinde oturan Margaret masa saatine baktp saatin on 
oldugunu, onu ges:tigini goriiyor, kafe as:1lm1§t1r, gidip 
s:aym1 alabilir. Doreen' e Noel planlanm sorar. 0 da duy
mu§tur, Margaret'm ku§kusu yak, hepsi s:oktan duymu§
tur. Kasabada skandal yaratacaksm. insanlar kts kts giilii
yordur, ku§kusuz . Baz1lan da §oyle diyordur: Eh, kadmm 
her §eye hakkt var. Ricky'nin giinii de gelecek sonunda, 
bobiirlenme ve azarlama flfsatl bulacak, neden olmasm. 
Onu son gordiigiinde kolu asktdaydt . Flynn's ' in 6niinde 
sokaga i§iyordu. Margaret arabay1 durdurmad1 bile. Ca
mndan bile s:ok sevdigi ahlaki iistiinliik hissiyle. Kendine 
ya da ona neden sitem edecekti ki . Hayatta kalmas1 ge
rekiyordu. Kurtulmas1, bogulmamas1, bir §eyleri yakala
y1p tutunmas1, ne olursa. Tehlike arttk epey geride kal
mt§tl ama ba§mt egip baktnca ellerinin hala s1kth, �ikt s1kt 
kapah oldugunu goriiyor. Takdir nedir bilmeden odevle
rine sadakatle ges:en 6mrii. Rahatlamay1 and1ran bir tit
remeyle §imdi onu, lvan'1 dii§iiniiyor, onu bu sabah nas1l 
hlfakttgm1 amms1yor, satrans: kitabm1 as:m1§ mutfak ma
sasmda oturuyordu. Kopek uzanm1§ ayaklannm dibinde 
uyuyordu. Margaret i§ten once eczaneye ugramak is:in 
arabayla Carrick' e kadar gidecekti. Sandalyesinden ha
fifs:e kalkan Ivan onu 6piip veda etti, giiniin giizel ges:
sin, seni seviyorum dedi . Sonra gorii§iiriiz, dedi Marga
ret da. Keyifli oyunlar. 0 ki§i olmak, evet, elleri uzun 
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yagmurlugunun ceplerinde arabaya dogru yiiriirken 
kendi kendine 1shk <;:almak. Bu ak§am hangi filmi seyre
deceklerini, kopegi yiiriiyii§ i<;:in ne tarafa gotiirecekleri
ni dii§iinmek. Bir ak§am onu Anna'yla, Luke'la tam§tlr
mak, birlikte politiinellerden ya da genetigiyle oynanm1§ 
boceklerden konu§malanm dinlemek. Belki de siirmeye
cek: Belki, gelecek ay ya da gelecek y1l Ivan ba§ka biriyle, 
gen<;:, ince, uzun san sa<;:h bir kizla tam§acak ve Margaret 
onun gitmesine izin vermek zorunda kalacak, her §�ye, 
ac1ya1 utanca katlanacak, yeniden afi§e olacak, kendini 
rezil edecek. Hak ettigini bulacak. Ya da on y1l sonra, 
uzak ihtimal olmasma ragmen, birlikte ge<;:mi§e bakip 
giilecekler. Belki. Hayatmm tiim kap1lan ve pencereleri 
ardma kadar a<;:1lm1§ gibi . Her §ey l§lga ve havaya maruz 
kahyor. Korunan hi<;:bir §ey, korumaya b1rakilm1§ hi<;:bir 
§ey yok artik. Ars1z kadm, demi§ti annesi ona. Akla ziyan 
rezil . Oyle de. Tann affetsin. 
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Siddetli ba§ agns1yla uyamyor. Peki nerede acaba 
�iinkii pencere yatagm yanh§ tarafmda, yumu§at1c1 ko
kusu ahyor, tavan fazla al�ak. Agzmda ek§i bir tat var, 
beyniyle kafatas1 arasmdaki bo§luk zonkluyor. Misafir 
odasmda oldugunu fark ediyor, Christine'in evinde. 
Gozlerini yeniden kap1yor. Samdan. Ve dudag1 kanayan, 
baki§lan deh§et dolu Ivan. Yastlgm altmda el yordam1yla 
telefonunu anyor, bulam1yor, eliyle komodini yoklarken 
neredeyse lambay1 deviriyor. Telefonun §arj1 bitmi§ . 
Elinde soguk bir agirhktan ibaret. Kalkiyor, diinkii giysi
leri iistiine ge�iriyor, dii§iinmek mi dii§iinmemek mi. 
A§ag1da ho§ evin parfum kokulu, parlak yalmzhgi. Evde 
kimse yok. Ne bekliyordu peki :  Christine'i ocagm ba§m
da ona bir kase yulaf haz1rlarken bulacagm1 m1, civ1lda
yarak, gevezelik ederek, onu azarlayarak hayatinm enka
zm1 dii§iinmesin diye onu bir sure daha oyalayacagm1 
m1? Onun yerine Skerries ' de bo§ bir mutfakta ve ocagm 
iistiindeki saat 1 0 : 52 'yi gosteriyor. isa a§kina, ger�ekten 
bu kadar, on bir-on iki saat uyumu§ olabilir mi? Bitkin ve 
kafas1 kan§ml§ halde telefonu i�in bir §arj aleti bulmaya 
�ah§1yor, evdeki prizlere bakiyor, aym prizi iki kez kont
rol ediyor ama bir §ey bulam1yor, tuvalete giriyor, di§ fir
�as1 yok, buradaki kahve makinesini sevmiyor, du§ mu 
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almah yoksa eve mi gitmeli, bir §eyler yemeye mi c;ah§
mah yoksa hie; ugra§mamah mi, saat on biri c;eyrek gec;i
yor, hala du§ almad1, tira§ olmad1, ba§1 zonkluyor. Evde 
kimsenin olmamas1 daha iyi belki de. Frank'in §ikayetle
rinden kurtulmu§ olur, onun ne i§i var burada, ne kadar 
kalacak. Sirketteki c1s1msiz patronlarma yaltakc;1 
itaatkarhg1yla Darren. Ve parc;alanm1§ sadakatiyle, sahte 
ne§esiyle olaylan yatl§tlrmaya c;ah§an Christine, evet. 
Onun da kendi ailesi, c;e§itli talepleriyle kendi rolleri var. 
Her zaman miisait olmas1 miimkiin degil . Ogrenilmesi 
gereken bir dersti bu, ister on alt1 ya§mda, ister alti . Bir 
anne sonsuz bir §ey degildir. Elinden geleni yaptl Chris
tine. Onunla en son ne zaman ba§ ba§a kald1gm1 hatirla
maya c;ah§iyor. ikisi en son ne zaman diin geceki gibi ba§ 
ba§a televizyon izlemi§lerdi? Boyle bir §ey bir daha ne 
zaman olacak, ya da olacak mi acaba? On bir buc;ukta 
evden c;1karken geldigindeki gibi eli bo§, telefon cebinde 
olii bir agirhktan ibaret ve yine yagmur ba§hyor, yapacak 
bir §ey yok. 

Tren tmgirdayarak sahil boyunca ilerliyor. Kolayca 
dag1lan beyaz dalgalar karanhk denizi y1rtiyor, gri gokyii
ziinde mart1lar siyah goriiniiyor. Tiim olas1hklan tiiketti. 
Kendinden saklanabilecegi hic;bir yer kalmadi . Apart
man dairesine doniip yine tek ba§ma dii§iincelerinin ara
hks1z tekranna tutsak dii§ecek, hasta ve paranoyak bir 
halde ilac; ahp uyumaya c;ah§acak. Hic;bir yerde ho§ kar
§ilanm1yor, hic;bir yerde istenmiyor, sevilmiyor. Hayir, 
hayir, yapamaz, yapamaz bunu. internete bakmah diye 
dii§iiniiyor, en kolay, ac1s1z, hizh ve agns1z, kolay, giiven
li, 1 2  ad1mh, ac1 c;ektirmeyen, hata pay1 birakmayan 
yontemlerden birini denemeli . Dilemesi gereken her
kesten zaten 6ziir dilemedi mi, 6ziir dilerim, iizgiiniim, 
hayatl son on iki y1ldir asla yeterli olmayan bir dizi kii
c;iik dii§iiriicii 6ziirden ibaret degil mi. Beni a§agilamaya 
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kararhsm, dedi Sylvia. Dogru mu peki bu, istedigi bu 
muydu. Onu yok etmek. Zorla onun mahremine gir
mek, ozenle in§a ettigi tiim bahaneleri y1kmak1 herkes 
gibi deh§et is:inde ve savunmas1z oldugunu if§a etmek. 
Yoksa yalmzca tiim hantalhg1yla ona yakla§maya s:ah§ir
ken, ona daha yakm hissetmeye s:abalarken yoluna s:1kan 
her §eyi devirip yerle bir mi etti. Belki gers:ekte is:ten is:e 
dilegin olmii§ olmamdir. Bu dii§iince kar§1smda trende 
istemsizce §U sozciigii mmldand1gm1 i§itiyor: Hayir. 
Neyi inkar ediyor? Sylvia'nm dile getirdigi gers:egi . Veya 
onun bunu soylemi§ olmasmi . Orada oldugunu, olanla
rm gers:ekten oldugunu, Sylvia' nm ve onun, §amdan, iki
sinin arasmda bir §eylerin degi§mi§ oldugunu, zamanm 
ges:tigini. Artik kendilerinden farks1z olmad1klanm. Part
neri, yard1mc1s1 Sylvia. Ona dostlugunu sunmu§tU, bir 
tiir dostluk, evet, ama Peter'm daha fazlasma ihtiyac1 
vardi . Veya belki Sylvia ona arkada§hk ortiisii altinda 
daha fazlasm1 sunmu§tU ve Peter aptalca, hoyrats:a dav
ramp o ortiiyii s:ekip alarak Sylvia'ya ula§abilecegine 
inanmi§tl . Bunca y1ldir ne yaptiklanm samyorlard1, ne 
olacagm1 samyorlardi . Ne ciiretle. Kiskamyorsun. Aptal
ca §eyler soyliiyorsun. 

Tren Malahide'de duruyor, kap1lar tislayarak as:1h
yor. Kalabahktan aynlan birkas: ki§i §emsiyeleriyle trene 
biniyor. Temiz havanm tuzlu kokusu, kayarak kapanan 
kap1lar. Naomi diin gece evde olsayd11 diye dii§iiniiyor, 
her §ey planlad1g1 gibi gitseydi . Naomi onu gordiigiine 
memnun olur muydu? Dizleri iistiinde ona geldigini, ye
nilgiyi kabul ettigini, ona yalvard1g1m g6riince. Belki 
onunla da kavga ederlerdi, senin sonun nedir biliyor mu
sun, kafadan hastasm, yardima ihtiyacm var. Veya belki 
de Peter'1 his: §a§1rmadan1 kay1ts1zca kar§1lar1 kanepenin 
kols:agmda kendine bir sigara sarardi . Ah selam, naber? 
Filtreleri uzatabilir misin? Birlikte televizyon izler, oyle-
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sine konu§urlardi. Kanmdaki 1smm normale dondiigiinii 
hissederdi Peter. Yeniden bir insana dOn.ii§iirdii. Sonra
smda yatakta, kucagmda onun uyuyan bedeninin s1cakh
gm1 hissederdi . Evet, Naomi, ba§dii§mam, SU\ ortag1, 
kii\iik oyuncagi. Onu sevmeye ba§lamas1 tam bir sa\ma
hk: B1\aklann ger\ek oldugu bir sahnede dovii§mek gibi. 
Peter' 1  alt edebilecegini, ona bir ders verebilecegini, bu 
arada hi\ zarar gormeyecegini dii§iinmii§ olmahydi . Bi
raz eglenecek, biraz da para kazanacakti. Yalmzca bir 
oyundu. Kendi iyiligi i\in fazla aktlhydi . Simdi ha§lad1-
gmdan da kotii durumda, paras1 yok, kalacak yeri yok, 
reddedildi, bir kenara attldi . Tum bu moral bozucu de
ney hakktnda ne dii§iiniiyordur hi\ bilemiyor Peter. Na
omi orada olsaydi . Varolu§un anlams1zhg1yla siradaki 
bulu§masm1 ktsa siireligine de olsa erteleyebilseydi . Na
omi, seni seviyorum. Arahk agz1, 1slak, kabullenici, dilin
deki nikotin tad1 . Ne istersen yapabilirsin bana. Oyle de 
yapt1 Peter, tam da bunu yaptt, ne istiyorsa onu. Arzula
rmm sonuna ula§mak, en sonunda kar§tsma ne \tkacagm1 
ogrenmek ister gibi. Onun yerine arzulannm anmda ve 
harika bir §ekilde tatmin edilmesinin onu daha da mut
suz edip iyiden iyiye \ildirtt1gm1 ke§fetti . <;ok §ey isti
yordu. Sevmek, sevilmek. Onun tarafmdan, evet, ama 
yalmzca onun tarafmdan degil . Neyse, zaten §imdi muh
temelen nefret ediyordur Peter'dan . 

Yere attlan bir karton kahve bardag1 iki ho§ koltu
gun arasmda ttktrdayarak yuvarlamyor. Kadmm biri ke
narlan 1slanm1§, katlanmt§ bir gazeteyi okuyor. Sevdigi 
herkesin act \ekmek zorunda kald1gm1 dii§iiniiyor Peter. 
Sylvia, oteki . Christine'in, oliimiim senin elinden olacak 
deyi§i . Ve Ivan elbette, patronluk taslad1g1, zorbalad1g1, 
kii\iimsedigi Ivan . Karde§ine, sessizce her §eyi izleyen, 
her §eyi goren \Ocuga saldmp onu oldiirp:iek istemi§ti . 
Babast. Babas1 ondan etkilenir, ondan \ekinirdi . Bu ko-
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nuyla ilgilenmeyi sana birak.tyorum, Peter, boyle §eyleri 
sen daha iyi biliyorsun. Oyle diyorsan hakhsmdir emi
nim. Kendini kii<;iiltmii§, kii<;iiltmii§, sonunda yak et
mi§ti . Sanki sorun kendisiymi§, kendi su<;uymu§, diinya
da fazla yer tutuyormu§ gibi. Ozgiiniim. Sevdigim her
kes ac1 <;ekmek zorunda . Bende bir sorun var. Nas1I yap1-
hr, nas1I ya§amr bilmiyorum. Yagmur kaph camlardan 
evlerin arka cephesine, banliyo bah<;elerine, siyah duman 
k.tvnmlan <;1kan bacalara bak.tyor. Dile getirilemeyen bir 
rahatlamayla dii§iiniiyor: Her §ey bir bitseydi . Evet. Sona 
ula§1p her §eyden kurtulabilseydi . Bunu dii§iiniince i<;ine 
<;oken rahathk. Ondan asla geri almamayacak biiyiik, de
rin, her yamm saran rahathk. Kendine dii§iinme izni ver
menin keyfi, evet, hissedebiliyor, saf ve temiz, dinlen
mek, sonunda dinlenmek yalmzca. Simdi neredeyse ina
myor ve bu inancm onu avuttugunu hissediyor, tiim zo
runluluklan sona erecek, gondermesi gereken e-posta, 
odemesi gereken fatura kalmayacak, oziir dilemesi gere
ken hi<;bir §ey olmayacak, boylece trende kibarca otur
maya devam edebilecegini dii§iiniiyor, y1kanmadan, iis
tiinde diinkii giysilerle, bedeninin i<; bo§lugunda bir tiir 
anlams1z, karars1z rahatlamayla. Connolly istasyonu'nda 
diigmeye bas1p iniyor, yagmur §iddetlenmi§, elbette oyle 
ama artik onemi yak. 

Ba§m1 ortmeden, yagmurda smls1klam, yan delirmi§ 
halde eve yiiriiyor. Sehir giiriiltiilii ve karma§ik, l§lklann 
egzotik alfabesi ve yiizler. Sonunda oturdugu binaya ula
§lyor, apartman dairesinin kilidini a<;arken i<;eriden ko
nu§an birinin sesi gelince §a§myor. Kap1y1 a<;tig1 zaman 
netle§iyor, evet, bir ses, Sylvia' nm sesi . i<;eri girince onun 
orada, oturma odasmda, i<; karart1c1, steril mobilyanm 
arasmda 1§1k sa<;arak durdugunu goriiyor. Sylvia. Yakas1-
na kadar diigmelenmi§ uzun tiivit paltosu i<;inde ona 
bak.tyor. Bakarken, evet, ona bakarken gozlerindeki ifade, 
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baki§lan maksath, anlamh ve durup dururken yiiksek 
sesle konu§uyor Sylvia: Burada, burada, §imdi ic_;:eri geldi . 
Neler oldugunu bilmeyen, Sylvia 'nm ne dedigini, neden 
oyle dedigini anlamayan, yalmzca gerc_;:ek veya sann da 
olsa onun varhgm1 fark eden Peter: Ne? diyor. Sylvia hala 
dikkatle ona bakiyor, baki§lan hala ara§tlnyor, sanki ona 
bir mesaj vermeye c_;:ah§1yor ve o anda odasmm kap1sm
dan Naomi c_;:1kiyor, evet, elinde l§ikh bir §ey var, Peter'm 
laptopu ya da kendisininki, gerc_;:ek mi bunlar, gerc_;:ek 
diye bir §ey var mi. Peter'm gozlerinin oniinde l§lk kay
nakh oldugunu dii§iindiigii giimii§i desenler beliriyor. 
Naomi'nin sesini duyuyor: Neredeydin? Sylvia daha al
c_;:ak sesle: Peter? diyor. Gorii§ alamm c_;:evreleyen lo§ hale 
giderek kiic_;:iiliiyor, kapamyor, birisi bir §eyler mmldam
yor, Ah hayir, iizgiiniim diyen kendisi de olabilir ve sonra 
hic_;:bir §ey goremiyor, geriye yalmzca gozlerinin arkasm
daki l§lklar kahyor. Kafasmm ic_;:inde, tabii hala onun ka
fas1ysa, c_;:iinkii oldii art1k, oliiyor, yoksa hepsi bir riiya 
m1yd1, karanhga uyamyor. Orada birlikte durduklanm 
gordiigunii sand1, konu§tuklanm duyabiliyordu, c_;:ok sev
digi seslerini, uzuvlannm, dizlerinin giiciiniin tiikendigi
ni hissetti ve birisi Peter diyordu, Peter iyi misin ah Tan
nm iyi mi o. isa a§kina. 

* * * 

Naomi sonrasmda, olanlar c_;:1lgmcayd1 ve Tann'ya §ii
kiir o buradayd1, diyor. \:iinkii yalmz olsam ak11m1 yitirir
dim. Oyle bir yere y1g1ldm ki, bir c_;:uval patates gibi, ku
sura bakma, almma ama. Oyleydi, degil mi? Mutfakta 
ketilda su 1s1tan Sylvia da evet gerc_;:ekten birden yere y1-
gild1 diyor, Peter'm ba§ml bir yere c_;:arpmasmdan korktu
gunu, neyse ki c_;:arpmad1gm1 soyliiyor. �u s1rada o da, 
Peter da bacaklarmm altmda yasttklarla hahda yat1yor. 
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Ay1hp hay1lan hiri oldugun hie; akhma gelmemi§ti, diyor 
Naomi . Bagda§ kurmu§ yerde, Peter'm yanmda oturuyor. 
Bilek hizasmda c;izgili c;oraplanyla. Sylvia tepsiye koydu
gu �ay fincanlanyla mutfaktan doniiyor. Kadife c;ic;egi 
desenli. Hep oyleydi, diye soze kan§1yor. Ben iyiyim, di
yor Peter. Ah, iyiymi§ meger, diye giiliiyor Naomi. Ne 
kadar iyi goriiniiyor, degil mi? <.;evik hareketlerle hahdan 
kalklp Peter'm gorii§ alamndan c;1klyor. Kendine geldigin
de, on saniye, en fazla yirmi saniye kadar haygm kalrugm1 
soylediler. Ivan, Naomi'ye Peter'm onu gormeye geldigi
ni soyleyen hir not hlraktlgmdan Naomi diin gece onu 
aramaya c;ah§ffil§tl ama cevap alamamt§tl, aramalan sa
hah da cevaps1z kalmca evde mi diye hakmak ic;in §ehre 
gelmi§ti ve zili c;alm1§tl ama kap1y1 ac;an olmam1§tl . Saat 
on hire geliyordu ve Naomi paniklemeye ha§lam1§t1 c;iin
kii Peter son zamanlarda "tuhaf davramyordu" ve nerede 
olahilecegini helki Sylvia hilir diye dii§iiniip internetten 
onun iiniversite e-postasm1 bulmu§tu, o s1rada Sylvia da 
Peter' a ula§maya �ah§1yordu ve evin yedek anahtanmn 
onda oldugunu, gidip evde mi diye bakabileceklerini 
soylemi§ti ve Peter ic;eri girip halmm iistiinde y1gdrugm
da yaptlklan buydu. Herhalde susuzluktan, dedi Naomi. 
Asla su ic;miyorsun zaten . Daha s1k bay1lmaman §a§1rtlc1 
aslmda. Yatt1g1 yerden yalmzca tavam ve duvann bir bo
liimiinii gormesine ragmen Naomi'nin masada oturdu
gunu sesinin geldigi yonden anlayabiliyor Peter. <.;ay ka
§lgmm �mg1rt1sm1 da duyuyor. Bilemiyorum, diyor Sylvia. 
ikimizi aym odada gormenin §okundan da baydm1§ ola
hilir hence. ikisinin giilmeye ba§lad1gm1 duyunca gozleri
ni kapatan Peter slZlamr gibi bir ses c;1kanyor. imdat, di
yor Naomi. Klz arkada§lanm birlik oldu. Tamaro, kalkl
yorum artlk, diyor Peter, ayaga kalklyorum, iyiyim hen. 
Tann a§klna, diyor Sylvia, bir dakika ic;in oldugun yerde 
kal liitfen. Daha fazla melodram istemiyoruz.  Bir §eyler 
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yedi mi diye soruyor. Hayir diyor Peter. Bu hi� iyi degil, 
diye kar§1hk veriyor Sylvia. Naomi bir btskiivi getirip ki
rmtilanm agzma dokmeyi onerince yeniden kahkahalara 
boguluyorlar. Ger�ekten iyiyim, diyor Peter. Artik kalka
cag1m, aptalca bu. H1zla dogrulup oturunca ba§l agnyor. 
Simdi birlikte masada oturduklanm gorebiliyor, Sylvia 
bilekleri diigmeli mavi ipek bluzunu giymi§, Naomi'nin 
iistiinde kirli beyaz, yakas1 fermuarh muflon hirkas1. 
Evet, oturmu§ giiliiyorlar, �ikolatah biskiivi paketindeki 
biskiivileri yerken �ok giizel goriiniiyorlar. Onlara bakar
ken kafasmm i�i sanki 1sm1yor, gozlerinin i�indeki veya 
arkasmdaki renkleri yeniden gormeye ba§hyor ve konu§
madan uzamp bacaklanm yastiklann iistiine uzatiyor. 
Kiz arkada§lanm birlik oluyor. Galiba olecegim. Vine 
uzandm, iyi misin? iyiyim, hem de �ok iyiyim. Verde yat
manm tadm1 �ikaray1m dedim. Az kalsm anneni araya
caktik. Ne, bay1ld1m diye mi? Hayir, oncesinde. S1radaki 
hamlemiz buydu. ittifak hamlesi . Orada olabilecegini 
dii§iindiik. Tamamen masum bir a�1klama. Annesinin 
evinde ak§am yemegi yedi ve gece misafir odasmda kald1, 
bundan daha masum bir a�1klama mi olur. Sarjm1 unut
tugu i�in telefonu kapandi . Merak edecek hi�bir §ey yok
tu . Peki ta§ y1gm1 gibi hahya devrilmesi, buna da mi en
di§elenmemek gerekir? Arna o §Oktan oldu, hatirlasana. 
Ostelik susuz kalm1§ ve yemek de yememi§ . S1rtiistii yat
tlg1 yerden konu§maya devam edip biskiivi yemelerini 
dinliyor. Seslerden biri kalm, al�ak, altm gibi, oteki de bir 
�mg1rak sesi gibi berrak, tiz ve saf Bir �ocuk gibiyim §U 
anda, diye dii§iiniiyor. Hasta oldugu veya korktugu za
man yeti§kinlerin teskin eden seslerini duyan bir �ocuk. 
Naomi yeniden, Tann'ya §iikiir Sylvia buradayd1, diyor, 
yoksa ne yapacagm1 bilemeyecegini soyliiyor. Eh, ben de 
onceden oldugu i�in biliyordum ne yapac�1mi. Son za
manlarda olmadi . Birka� yil once a§1 merkezinde, sanmm 
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en son o zaman bayilm1§tl . Ne yani, igneden de mi kor
kuyorsun? diyor Naomi. Peter savunmac1 bir tavirla ce
vap verdigini i§itiyor: Korktugumdan degil, norolojik bir 
tepki benimkisi. ikisi yeniden giilmeye ba§hyorlar, Peter 
bile goniilsiizce giiliimsiiyor. Aslmda farkh bir §ey, diyor, 
ama neyse. Art1k biraz oturacag1m. Bu kez dikkatle, yava§ 
yava§ . Paltosunu c;:1kanyor, katlay1p kanepenin kolc;:agma 
birakiyor, oturup zonklayan ba§ml arkaya yashyor, Sylvia 
sogumaya ba§layan c;:aym1 getiriyor. Te§ekkiir ederim, di
yor Peter. Olanlar ic;:in iizgiiniim. Sorun degil . iyi olmana 
sevindim. Soylenemeyecek, olamayacak §eyler. Ah, Jani
ne anyor, ac;:mam laz1m. Hey, hay1r, sorun yok, onu bul
duk. Kay1p degildim ki, diyor Peter, Naomi yatak odas1-
nm kap1sm1 kapatirken. Neden oyle sand1g1m1z1 anhyor
sun ama, diyor Sylvia. Yeniden masaya oturup diziistii 
bilgisayanm ac;:1yor. Umanm benim yiiziimden i§inden 
olmuyorsundur. Hayir, ak§amiistiine kadar dersim yok. 
Bir §eyler yemek istersen . Veya gitmemi istersen . Liitfen 
kal . Peter'm cigerlerine dolup geri donii§iime ugrad1k
tan sonra odaya bo§alan hava . Sanmm sizi daha once 
tam§tlfml§ olsam ilk gorii§meniz daha kolay olurdu. Bi
liyor musun, §a§1racaksm ama hie;: zorlanmad1k. Parmak 
uc;:lan diziistii bilgisayarmm klavyesinde dola§irken c;:1-
kan hafif tikirtilann sesi tarif edilemeyecek kadar giizel 
geliyor, Peter gozlerini kapat1yor. Yatak odasmm hahf
leksine siirtiinen kapmm sesi. Janine hayatta olduguna 
sevindigini soyliiyor. Harika, te§ekkiirler. Janine 'e de te
§ekkiir et benim ic;:in . Ozgiiniim, minnettanm, her §ey 
ic;:in te§ekkiirler. 

* * * 

Daha sonra Naomi ona sinirsel c;:okiintii mii gec;:iri
yor diye soruyor. 
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Bilemiyorum, diyor Peter. Belki de. 
isvic;re'deki §U kliniklerden birine gitmelisin, diyor 

Naomi. Beynini senin ic;in s1firlarlar. 
Ne kadar zengin oldugumu samyorsun acaba, diye 

kar§thk veriyor Peter. 
Yine kanepede oturuyor ama art1k du§ ald1, giysile

rini degi§tirdi, pencerenin oniinde hava kararmaya ba§la
di . Yagmur yag1yor. Su damlalannm dii§erken 1§1g1 tutu
§U. Peter' m kucagmda duran bacaklan. 

Senin ic;in ciddi anlamda endi§elendim, diyor. Akl1-
ma neler geldigini sana soylemeyecegim bile. 

Peter cevap vermiyor. 
Sana bir §ey olsa benim ic;in korkunc; olurdu, diye 

devam ediyor Naomi. 
0 sorumlulugu istemiyorum gerc;ekten, diyor Peter. 
Pencereden di§an bakiyor ama Naomi'nin ba§tm 

sallad1gm1 gorebiliyor yine de. Ya, demek oyle, §ansma 
kiis, diyor Naomi . Otuz iki ya§mdasm ve sorumluluk is
temedigini soyleyebiliyorsun. Birden yok olup gitsen bu
nun beni etkilemeyecegini mi samyorsun? 

Evet, diye dii§iiniiyor Peter, kimse ic;in bir §ey degi§
meden aniden yok olup gidebilecegim §ekilde ya§amak 
isterdim, hatta bence benim ic;in en kusursuz ve belki de 
kabullenilebilir hayat bu olurdu. Arna aym zamanda se
vilmeyi c;aresizce istiyorum. Yiiksek sesle §6yle diyor: 
Her neyse, bilemiyorum. 

Sence hic;bir §ey hissetmiyor muyum? 
Bana kar§t m1? diyor Peter. Hissetmesen daha iyi 

olurdu bence. 
Neden, sen beni umursam1yor musun? Bana bir §ey 

olsa hie; etkilenmez miydin? 
Bu soruyu duyunca irkildigini hisseden Peter §6yle 

kar§1hk veriyor: Oyle konu§ma. Elbette,...etkilenirdim. 
Arna fazla can s1kic1, bunu dii§iinmek istemiyorum. 
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Naomi ba§tnl sallamaya devam ediyor. Uzun, par
lak, mavi-siyah sa�lan. Bana neyi hattrlat1yorsun biliyor 
musun, diyor. Bir �ocugu hattrlattyorsun. Bir �ocukla 
oyun oynamaya �alt§tm m1 hi�, oyuncaklanm tam iste
dikleri yerlere koymaya ba§larlar. Bir siirii kural uydu
rurlar ve kurallanna uymazsan �ok sinirlenirler. i§te bu 
sensin. insanlara tam da oyle davramyorsun. 

Duymak istemiyormu§ gibi h1zla otomatik bir yamt 
veriyor Peter : Hayir oyle yapm1yorum. 

Evet yap1yorsun, diyor Naomi. Bana nasil davrandi
gma baksana. Her g6rii§memizden sonra beni kii�iik ku
tuma kaldirdin ve �ekmeceyi kapadm. Diiriist ol. Nere
deyse bir yildir birlikteydik, nastl oldu da karde§in ben
den soz ettigini bir kez bile duymadi? Babanm oldiigunii 
bile soylemedin �iinkii cenazeye gelmemi istemedin . 
Bana oyuncak bir bebekmi§im gibi davrandm. Ger�ek
ten oyle, hatta bana kiyafet bile aldin. 

Peter'm elleri, kafa derisi yamyor. Gorii§meye ba§lar 
ba§lamaz benden para istedin, sana bir §eyler almam1 is
tedin, diyor Peter. Ben ba§latmad1m. 

Neredeyse giiler gibi, ne§eyle kar§1hk veriyor Nao
mi: Evet, masum oldugumu soylemiyorum zaten. Bir 
numarah su� ortagmd1m. Belki ikimiz de yamm1za kar 
kalacak sand1k. DuygulanmlZl i§e kan§tlrmadan birbiri
mizle oynayabilecegimizi sandik. Ne dememi istersin, 
oziir mii dileyeyim? ikimiz de �e§itli oyunlar oynuyor
duk. Ve evet, ben de kazanmak istedim, sen de. 

Peter ona bakiyor. Naomi'nin gozleri zekayla parh
yor. Peki, diyor Peter. 

Ba§tnl geriye attp kol�aga yaslamyor. Arna senin du
rumundan haberim yoktu, diyor Naomi . Yani, biliyor
dum ama bilmiyordum yine de. Ne demek istedigimi 
anhyorsundur. Bu durum beni biraz y1prattt. En ba§tan 
bilseydim belki daha farkl1 davranabilirdim. 
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Yani daha farkh oyunlar oynardm. 
Naomi omuz silkiyor. Belki, diyor. 
Belki de o yi.izden anlatmad1m sana. 
Elini ba§mm arkasma koyup arkasma yaslamyor Na

omi . Ondan ho§land1m, diyor. Arkada§m Sylvia'dan. 
Peter yine bir §ey soylememeyi di.i§i.ini.iyor. Sonra 

bitkinlikle §6yle diyor :  Ben de. 
Sanmm senin hayatmm a§ki o, diyor Naomi. Beni 

de yalmzca kullamyordun. 
Eh, birbirimizi kulland1g1m1Zl di.i§i.ini.iyordum. Arna 

sonra duygulanm da kan§tl i§in i<;ine. 
Kendi kendine gi.ili.imseyen Naomi'nin yi.izi.inde tu

haf bir ifade beliriyor. Benim i<;in de oyle oldu, diyor. 
Ozgi.ini.im. 
Naomi ba§mt kaldirmadan ona bakiyor. Hala ayn 

m1y1z peki? diye soruyor. 
Bunun i.izerine Peter da omuz silkiyor, bir §ey bilmi-

yor. 
Treni yakalamam gerekiyor mu onu merak ediyo

rum, diye ekliyor Naomi . 
Ah, diyor Peter. Sey, her neyse. Burada kalabilirsin, 

istersen. 
Naomi bir si.ire sessiz kahyor. Sonra bacaklan hala 

Peter'm kucagmda, al<;ak sesle konu§maya ba§hyor: Ba§
ta korktum. Telefonu a<;mac:hgmda <;ok korktum. Arna 
ger<;ekten koti.i bir §ey yapmazdm bence. Degil mi? Ger
<;ekte yapmazdm, aklmdan ge<;se bile oyle bir §ey yap
mazdm bence. 

Zorlukla yutkunan Peter genzini temizlemeye <;ah
§lyor. Hayir, elbette yapmam, diyor. Endi§elenecek bir 
§ey yok. 

Soz verir misin? 
Evet, soz. Elbette. ., 
Bir si.ire sessizlik i<;inde k.tpirdamadan oturuyorlar, 
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Peter gozlerini yeniden yumuyor. Seni seviyorum, diyor 
Naomi sonunda. Boyle bir §ey soylemem ne kadar aptal
ca olsa da. Yani muhtemelen her §eyi daha beter hale 
getiriyor bunu dile getirmem. Arna neyse. Her neyse. 
Ben de seni seviyorum, diyor Peter. Di§anda gokyiizii 
karararak geceye doniiyor. Naomi orada kalacaksa ak§am 
yemegi sipari§ etmeleri gerektigini soyleyince elbette di
yor Peter. Telefonunda c;:evrimic;:i meniilere bakmasm1 
seyrediyor. Hafifc;:e arahk dudaklannm arasmdaki karan
hk. Kim bilir kac;: kez optiigii ag1z. Hic;:bir §ey yapmaya
cagma soz verdi az once. Naomi onun aklmdan gec;:enle
ri biliyordu tabii. Her zaman biliyor. Belki ikimiz de ya
kay1 s1y1rabiliriz sand1k. Sevilmek, evet, nedensiz yere, 
sonunda hayal edilebilir bir odiil olmadan. Nezaketin 
anidE'n c;:ogah§i . Muhtemelen her §eyi daha beter hale 
getiriyor. Bir ac;:1dan oyle, daha kotii, daha karma§1k. 
Peter'1 diinyaya zincirliyor, acil c;:1ki§lan kapatlyor. Kal ve 
ac1 c;:ek. Soz veriyorum. Elbette. 

* * * 

Ertesi giinkii toplantilanm iptal ediyor. Oniversiteyi 
aray1p hasta oldugunu bildiriyor. Naomi derslerine gidi
yor, Peter kahvalt1 hazirlay1p bir bardak su ic;:iyor. Tikir
dayan radyatorleriyle apartman dairesinde tek ba§ma. 
Gri-beyaz duvarlar. Sinir krizi falan m1 gec;:iriyorsun? Ek
ran aydmlamyor, Sylvia 'dan bir mesaj geliyor: Birlikte 
biraz yiiriimek ister misin? Yorucu bir §ey yapmay1z. 
Arna ic;:inden gelmiyorsa hie;: sorun degil . Peter gozlerini 
kapat1p bu fikri, temiz havay1, evet, sogugu, esen riizgan, 
yiiriimeyi, soluklanmay1 dii§iiniiyor. Evet liitfen, diye 
kar§1hk veriyor. Sthepen's Green'e  ne dersin? Onceki 
giinden hala nemli olan paltosunu giyip §emsiyesiz di§a
n c;:1kiyor. Neyse ki yagmur yok. Dii§iinmemek, hie;: dii-
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§ilnmemek, yalmzca ona yakm olmak, bir sure i�in birbir
lerinin solugunu i�lerine �ekmek, hi�bir' §eye karar ver
memek. Parlan giiney kap1smda onu bekleyen Sylvia'y1 
goriiyor. Bugday gibi hafif altm sansma �alan sa�lanyla, 
elinde iki kahve bardag1yla1 §emsiyesini koluna ge�irmi§ 
Sylvia. Peter'1 goriince giiliimsemeye ba§hyor, kar§1ya 
ge�mesini bekliyor. Bu his, diye dii§ilnilyor :  Hayatl bo
yunca tek istedigi buydu. Ona dogru yiiriimek, ona ula§
mak, uzatt1g1 elindeki s1cak kagit kahve bardagim kabul 
etmek. Te§ekkiir ederim, diyor. Sylvia rica ediyor, kar§l
hkl11 beceriksizce, sa�ma ifadelerle giiliimsiiyor ya da gii
liimsemeye �ah§1yorlar. Yiiriiyelim mi? diye soruyor 
Sylvia .  Peter ba§tnl salhyor, liitfen diyor, Sylvia �ekinerek 
koluna girince Peter nedense tekrar ediyor: Te§ekkiir 
ederim. Ki§hk paltolanna sarmm1§ halde birlikte ta§ ka
p1dan ge�iyorlar. Aga�lar �iplak, yapraks1z ince dallan 
sarkm1§. Arada bir biriktirdikleri bir avu� soguk yagmur 
suyunu yere boca ediyorlar. Peter' la Sylvia bulvarlar bo
yunca yiiriiyor, ba§ta hi� konu§madan yalmzca kahvele
rini yudumluyorlar. Orada, yalmzca onun yamnda ol
mak. Sylvia bogazm1 temizliyor, edebi modemizmin ta
rihi baglam1 konusunda yapacag1 yeni konu§madan soz 
ediyor. Fikrini almak ister gibi . Aslmda yalmzca kibarhk 
yap1yor, elbette. Peter fa§iZm hakkmda bir §eyler soylii
yor, yiirilmeye devam ediyorlar, fa§ist estetikten ve mo
demizm akimmdan bahsediyorlar. Neoklasizm, etnik 
farklara saplantih takinti, dekadans tematikleri, bedensel 
gii� ve zayifhk. Safhk ya da oliim. Pound, Eliot. Diger 
yandan Woolf ile Joyce. Giinilmiizde fa§izmin siyasi ti
poloji  olarak kullamm1 ve ozgiilliigii . <;agda§ siyasi hare
ketlerin genel estetik yoksunlugu. Ortaya �ikan her gor
sel tarzm neredeyse anmda §irketlerce ele ge�irili§iyle 
ili§kili veya yalmzca smirda§ bir konu. Giizel olan her 
§ey anmda geri donil§ilme ugrat1hp reklama donil§tilrii-
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liiyor. Estetik ac;:1dan artik hic;:bir §eyin anlamh olmadig1 
hissi . Bunun verdigi veya vermedigi ozgii.rlii.k. Ekolojik 
estetige ihtiyac;: duyulmas1 ya da duyulmamasi . C.::evreci
lik erotizmi gerekiyor bize. Birbirlerini aptalca gii.ldii.r
mek. Geli§igii.zel yollara sap1yor1 geri donii.yor, geldikleri 
yonde yii.rii.yorlar. C.::imenlerde toplanm1§ gii.vercinleri 
ii.rkiitii.yorlar, havalanan kanatlarm agir ve yumu§ak hi
§irt1s1. Sylvia'r.111 da yumu§ak ve agir sesiyle konu§mas11 
lvan' 1  son gorii§ii.nii. ve ona sordugu mantik problemini 
anlatmas11 yeniden §U ye§il §apkalar konusu. Peter da bo§ 
kahve bardag1 elinde ona gec;:en gece lvan' 1  gordii.giinde 
olanlan, ettikleri kavgay11 lvan'm kanayan dudagm1 anla
t1yor. Sylvia' nm yiiziindeki ac1h ifade. Ah Tannm, diyor. 
Nerede oldu bunlar, Kildare 'de mi? 

Evet, diyor Peter. Orada kald1gm1 biliyor muydun? 
Sylvia baki§lanm kac;:irarak cevap veriyor:  Onceden 

bilmiyordum ama Naomi soyledi bana. 
Utanan, yutkunan Peter ba§m1 c;:eviriyor. Tabii ya, 

diyor. Affedersin. 
Sylvia ona bakmadan hemen kar§ihk veriyor: Ozii.r 

dileme lii.tfen. Beni ilgilendiren bir konu degil. 
Buna artik ikimiz de inanm1yoruz1 diyecek oluyor 

ama demiyor Peter. Boyle hijyenik bir aynm yok art1k: 
Sen de oyle bir aynm oldugunu dii.§iinmii.yorsun, ben de 
dii.§iinmii.yorum, o da . Bir §eyin kavramsal olarak ba§ka 
bir §eyin ic;:ine c;:okii.§ii, her §eyin bir olu§u. Bunun yerine 
anlams1zca: Bilemiyorum, diye mmldamyor. 

Ondan c;:ok ho§land1m, diyor Sylvia. Naomi'den 
yani . 

Bunu duyunca, dii.§ii.niince Peter'm gogsii. s1ki§1yor. 
H1mm, diyor. 0 da senin ic;:in aymsm1 soyledi. 

Ne kadar nazikmi§. 
Birlikte Green' in ortasmdaki ac;:1kl1ktan gec;:iyorlar. 

F1skiyeleri c;:ah§mayan havuz, bo§ banklar, c;:1plak toprak 
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pan;:alan. Belki bunlan yeniden konu§mak istemiyorsun
dur, diyor Peter. Arna sana soylemem laz1m1 dedigin gibi 
degildi . Bir s:iki§ stratej isi degildi . Ges:en giin aram1zda 
olanlar. Seni incittigimi biliyorum, beni affetmek zorun
da degilsin. Arna seni sevdigimi ve seninle olmay1 sevdi
gimi bilmelisin. 0 zamanlar s:ok mutluydum. Ba§ka bir 
nedeni yoktu. Ve aslmda iizgiin de degilim. Pek s:ok §ey 
is:in iizgiiniim ama onun is:in degilim. 

Sylvia als:ak sesle §Oyle cevap veriyor:  Hayir, hen de 
degilim. 

Ah, diyor Peter. Sey, sevindim buna. 
Kiis:iik kopriiye ula§mca durup siyah sulara bakiyor

lar. Sana kar§1 gers:ekten diiriist davrand1g1m1 sanm1yo
rum Peter, diyor Sylvia. Kendime kar§l da. Biliyor mu
sun, hayatma bensiz devam etmeni aslmda istemedim 
samnm. Hep istedigimi soyledim ama gers:ekte isteme
dim. is:ten is:e biliyordun istemedigimi, hence. Seni ola
naks1z bir duruma soktum. Bir §ey yapmam soyledim 
ama ba§ka bir §ey yapmam istedim. Simdi de bana oziir 
bors:lu oldugunu dii§iiniiyorsun. Ne is:in peki?  Ba§ka bi
riyle tam§tlgm, ba§ka birine a§lk oldugun is:in, ki bu tam 
da yapmam soyledigim §eydi . As1l oziir dilemesi gereken 
benim. Ac1mas1z davrand1m. Sen kendin de soyledin kis
kand1g1mi. Dogru da, kiskandim. 

Peter sersemlemi§ halde onu dinliyor, bir §ey soyle
miyor. Anlamas1 zor §eyler duyuyormu§ gibi ifadesiz 
yiizii. Ona kiskamyorsun dedi ve o da bunu kabul etti 
§imdi. Belki de Peter kiskand1gm1 is:ten is:e biliyordu, 
mutlaka hissetmi§ti ve o yiizden oyle demi§ti . Kiskans:
sm, kiskamyorsun s:iinkii o saghkh, mutlu ve gens:, eski
den senin de oldugun gibi, bizim zamamm1zda. Hayatm 
eski halinde. Bir siire sonra tuhaf bir sersemlikle §6yle 
diyor: Hayir, ac1mas1z davranmadm. Dun,pn s:ok karma
§lk. ikimiz de ne yaptlg1m1z1 bilmiyorduk hence. 
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Sylvia bembeyaz yiiziiyle titreyerek ona dogru do
niiyor. Oziir dilerim, diyor. 

Ben de, diye kar§1hk veriyor Peter. 
Bir an da!-:ia kar§1hkh baki§1yorlar. ikisi de kendini 

\:Ok akilh, \:Ok becerikli samyor. Her zaman birbirlerin
den, herkesten bir ad1m onde, bir hamle ilerideler. Her 
§eyi nasil da ellerine yiizlerine bula§t1rd1klanm dii§iinii
yor Peter, evet, ikisinin de. Olanaks1z bir duruma soktu
lar kendilerini . Sonra da bu durumu zamana yaymak ve 
uzatmak i\:in gizlice i§birligi yapt1lar. Hangi ama\:la, so
nunda ne olmasm1 bekleyerek, bunu ikisinin de bildigini 
sanm1yor. Kar§1hkl1 sevgileri ugruna, evet: Kendi olii
miinden bile kurtulan sevgileri i\:in. 

Naomi konusunda hakl1ydm1 diyor Peter. Yani, on
dan o §ekilde kurtulmaya \:ah§mak aptalca bir fikirdi . 
Korkakl1kti . 

S1rtm1 suya doniip kopriiniin ta§tan korkuluklanna 
yaslanan Sylvia cebinden eldivenlerini pkanyor. Uzun 
siirmezdi, diye kar§ihk veriyor. isteksizce yaptm. 0 yiiz
den onu o eve gonderdin. 

Kay1ts1zca omuz silktigini fark ediyor Peter. Belki, 
diyor. Bilins:li bir §ekilde yapmad1m ama. 

Ona a§iksm. 
Bunu biliyorum, diyor Peter. Ona da itiraf ettim. 

Su\:lay1c1 davranma. 
Solgun yiiziiyle giiliimseyen Sylvia: Su\:lam1yorum1 

diyor. 
Yeniden baki§1yorlar1 §imdi yorgun, §efkatli, sevgi 

dolular. Kendilerine ve birbirlerine ac1yorlar. Sylvia'nm 
yiiziindeki o eski tath a§inahk olmadan ya§ayamayacag1-
m dii§iiniiyor Peter. Evet. Parkin kap1smda onu bekledi
gini gordiigiinde: Yalmzca onunla bulu§manm, yakinhg1-
nm ho§lugunun yenileni§i degil, aym zamanda kendisiy
le, onun tarafmdan sevilen benligiyle bulu§mak, dolay1-
s1yla kendi sayg1sma lay1k olmakti . 
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Matemlisin, diyor Sylvia .  Aklmm kan§tJ.gm1 da bili
yorum. Bu konuda sana yard1mc1 olamad1'.m. Arna bence 
birbirimizi birakmamn zamam geldi . 

Peter ona bakmay1 siirdiiriiyor. Gri ki§ l§tgmda goz
lerinin �evresindeki ince �izgiler. Bedeninin i�inde ac1 
duyuyor, yoksa d1§mda mi. Ne anlama geliyor bu? diye 
soruyor. Naomi'yle ben yeniden birlikte olmahy1z. Ta
mam, peki sonra? Herhalde kendimi sana kar§l hi�bir 
§ey hissetmedigim konusunda ikna edip kandirmaya �a
h§mam gerekecek. 

Baki§lanm ka�1ran Sylvia al�ak sesle konu§uyor: Bir
birimize kar§1 hala baz1 duygular beslesek de seni mutlu 
edebilecek biriyle birlikte olman daha mantJ.kl1 ku§kusuz. 

Sesinin kontroliinii giderek .yitirdigini duyuyor Pe
ter. Peki ya tek bir ki§i soz konusu degilse? diye soruyor. 
Yalmzca iyi arkada§ml§lZ gibi rol yapmaya donmek zo
runda kahrsam akl1m1 yitirecegim. Amk oyle ya§aya
mam, yapamam bunu. Zaten kimsenin aldand1g1 da yok. 
Ve evet, belki seninle olsam ve Naomi'yi goremesem, 
belki o zaman da kotii hissederdim. Biliyorsun, ona �ok 
dii§kiiniim, muhtemelen dogru bu, onu ozlerdim. Onu 
gormek isterdim. Durum bu. 

Sonunda Sylvia ba§ml kaldinyor. Baki§lan karanhk, 
aray1§ta. Peki sence �oziim nedir o zaman, Peter? diye 
soruyor. 

Sana bilmedigimi soyliiyorum, diye kar§ihk veriyor 
Peter. Belki de �oziimii yoktur. Ne yapmam1 istersin? 
\:6zmesi daha kolay ba§ka bir sorun varm1§ gibi yapma
m1 m1? Omriim boyunca ilk kez tamamen diiriist olma
ya �ah§1yorum. Ne yapmam gerektigi konusunda hi�bir 
fikrim yok. 

Sylvia ona bakmaya devam ediyor, sonunda §6yle 
diyor: Eh, belki de bir tiir anla§ma yapabilii;j.z .  Oi;iimiiz. 
Duyulmamt§ bir §ey degil . Sence Naomi ne derdi buna? 
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Peter ba§mt c;:eviriyor, ac1yla ba§ka yone bakmak zo
runda kahyor. Hayatt asla kac;:amayacag1, giderek geni§le
yen karanhk bir bo§luk gibi. Gerc;:ekc;:i degil, diyor. Oyle 
§eyler gerc;:ek hayatta asla yiiriimez.  

Geleneksel anlamda yiiriimez belki, diyor Sylvia .  
Arna bizimki ah§tlagelmi§ bir durum degildir belki de. 

Peter yiiziinii elleriyle kapattyor. Oyuncaklanyla 
oynayan bir c;:ocuk gibi, demi§ti Naomi, evet, dogru da 
bu, Peter gerc;:ekten de bir c;:ocuk gibi deh§et ic;:inde, ofke
li, anlayam1yor, hic;:bir §ey olmas1 gereken yerde degil . isa 
a§kma, diyor. Bilmiyorum. Bunlarm hepsi benim suc;:um. 
Her §ey, tiim durum ba§tan a§ag1 benim suc;:um. Ac;:1kc;:as1 
hen olmasam ikiniz de daha iyi durumda olurdunuz 
diye dii§iiniiyorum. Ozgiiniim. 

Sylvia bir siire konu§muyor, soylediklerinin ve soy
lemediklerinin utanc1yla yanan yiiziinii avuc;:lannm ara
smda saklamasma izin veriyor. Bunald1gm1 biliyorum, 
diyor. Arna sen ve Naomi durumu diizelteceksiniz . Ben 
de her zaman oldugum yerdeyim, bir yere gittigim yok. 

Parmak uc;:lanyla almm ovu§turan Peter ne dedigini 
bilmeden kar§thk veriyor: Bu y1I arttk bitsin istiyorum. 

Bitecek, diyor Sylvia. <;ok yakmda. 
Arna babam geri gelmeyecek, degil mi? 
Hayir gelmeyecek. 
Peter'm iistiine korkunc;: bir his c;:okiiyor. Tiim ba§an

s1zhklanm, hayatm1 donii§tiirdiigii felaketi, geri c;:evrile
meyecek kayiplann listesini dii§iiniiyor. Ondan kopup 
giden, bir daha asla geri alamayacagi §eyleri . Genc;:ligi, 
mutlulugu. Kendisi olan, babas1 olan adam. Hastahkl1, 
hastahkl1 bir dii§iince bu, korkunc;: bir §aka. Hic;:bir §ey 
anlamh ktlamaz bunu. Kendine zarar vermek, evet, 61-
mek istiyor ve bunu yapardt belki, §ayet o burada onunla 
bulu§mak istemeseydi, edebiyatta modernizm konusun
daki soylevini vermeseydi, oteki de gelip onu bulmasay-
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d1, akhma neler geldigini sana soylemeyecegim bile. Oda
ya duman dolarken Peter' 1  tuzaga dii§iirdii, i�eri hapsetti. 
Kal ve ac1 �ek. Mecbursun. Sylvia §imdi hafif�e koluna 
dokunuyor, Peter ne yapttgm1 bilmeden, neredeyse of
keyle onu yakahyor, �aresiz, zorlay1c1 ve ince, titrek bir 
sesle konu§uyor Sylvia: Peter, iizgiiniim. Sana yard1mc1 
olmadim, her §eyi daha kotii hale getirdim, biliyorum. 
Ne yapttg1m1 bilmiyordum. Sesi korkulu: Peter da korku
yor zaten. Onu yakalay1p, canh bedenini tutup yiiziinii 
sa�larma gomiiyor, hi�bir §ey gormiiyor. Sylvia soguk, za
lim, kibirli davrand1, evet, diye dii§iiniiyor, o, Sylvia, 
Peter' a yalan soyledi, onu manipiile etmeye �ah§t1, her 
§eyi daha beter hale getirdi. Peter da diiriist davranmadi, 
korkakhk etti, onun yalanlarma ve kendi yalanlanna 
inanm1§ gibi yapti . Sylvia ba§mdan beri onu terk ettigi 
i�in Peter' clan nefret ediyordu, bunu biliyor Peter, o da 
gitmesini soyledigi i�in Sylvia' clan nefret etti. Seni affedi
yorum, diyor §imdi . Sen beni affediyor musun? Cevap 
veren sesinde bir giiliimsemenin titreyi§ini duyuyor: Af
fediyorum, elbette. Her §eyi . Seni �ok seviyorum ve affe
diyorum, tamamen. Eliyle Peter'm yiiziine dokunu§U 
hem aym hem degil: Aymlar ama aym zamanda degiller. 
Sylvia'nm onu kendisiyle bulu§turup birle§tirme niyetin
de oldugunu dii§iiniiyor. Hayattnm ge�mi§inin devam1 
oldugunu hissetmesini, omrii boyunca yitirdigi her §eyin 
�evresinde doniip duran kahc1 bir golge olacagm1 kabul
lenmesini saglama niyetinde. Bozguna ugrayan Peter sen
deleyerek yola devam edecek, hi�bir §ey talep etmeye
cek, gururundan ve kibrinden tiimiiyle feragat edecek. 
Kay1plan bu kadarla kald1, daha ileri gitmedi diye minnet 
duyacak. Tann'nm bilinmez bilgeligi ve merhametiyle 
ona bu kadanm birakttgma inanacak. Elinin Peter'm yii
ziine dokunu§undaki serinlik. Agzmda bir,,an i�in gorii
nen sakiz, siyah tayt. Annesi, karde§i, giivende ve iyiler. 
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Soguk, 1slak, riizgarh sokaklar. Heniiz okumad1g1 kitaplar. 
KortfertO No. 24'iin a�lll§ temasl . Arkada§lan, ogrencileri, 
meslekta§lan, onlarm nazik ve tamdik sesleri .  i§te gelmi§ 
bizimki. Selam yabanc1. Heniiz kaybedilmeyenler, §U an 
i�in hala kalanlar. Hayatiyla elinden gelen bir par�ac1k 
iyiligi yapmak. Daha fazlasm1 istememek, ba§ml egmek, 
aanas1 minnettarhg1yla Tann'nm al�akgoniillii ve miite
§ekkir hizmetkan. Kendine bu kadar benzemeyen ba§ka 
bir §ey hayal edebilir mi acaba? Fakat i§te burada, yenil
giye ugram1§, rahatlam1§ halde her §eyi affediyor ve yal
mzca affedilmek i9n dua ediyor. 

* * * 

Giinler tuhaf ve hassas bir sessizlik i�inde ge�iyor. 
Uzun bir hastahgm nekahet donemi gibi. Yorgun, dikkat
siz Peter e§yasm1 yanh§ yere koyuyor, diikkanlara neden 
girdigini unutuyor. Elinde �ay fincamyla kanepede uyu
yakahyor. Ge�en ak§am uyandigmda Naomi'nin bula§1k
lan y1kam1§ oldugunu gordii. Kendiyle ne kadar gurur
landig1m gormek dokunakl1ydi aslmda, ertesi giin yedik
leri her §eyden bula§ik sabunu tad1 gelse de. Sabahlan i§e 
gidiyor, okuyor, ders veriyor. Naomi'nin arkada§lanyla 
di§an �iktig1 geceler ak§am yemegi i�in Sylvia'ya ugruyor. 
Salatay1 haz1rlayan Emily konseyden §ikayet ederken 
Sylvia siirahiye musluktan su dolduruyor. Ge�en gece 
birlikte Sylvia'nm dairesinden sendika toplantlsmm ya
p1ldig1 yere kadar yiiriidiiler, Sylvia' nm eli Peter'm kolun
daydi. Felsefi bir problem. Birlikte di§an �iktiklarmda 
olmadiklan §ey samlmak. Ya da daha dogrusu: Olduklan 
§ey zannedilmek. Peki bu nas1l miimkiin olabiliyor. Bir
likte yiiriiyen bir erkek ve bir kadm1 gormek: Zihninde 
ikisinin birbiriyle ili§kisine sanki kendiliginden bir ad 
koymak. Yani bir dizi mevcut betimlemeden o anki du-
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ruma en uygun goriineni ses:mek. Kendine bu kadmm bu 
erkegin arkada§t, ya da ktz arkada§t veya kans1, ktz karde
§i oldugunu soylemek. Diizeltilmeye as:1k bir adlandirma 
eylemi, fakat diizelti ancak ikameyle yaptlabilir : Yani bir 
adm yerini digerinin almas1yla miimkiin olur. Bu kadmm 
arkada§tm oldugu yoniinde yanh§ bir intibaya kap1ldtysa
mz, yalmzca listeden yanh§ terimi ses:tiniz demektir, do
lay1s1yla onun yerine dogru olam tedarik ederek hatamz1 
diizeltebilirim. Gozbagi numarasindaki belirleyici an gefip 
gi.tti, der Wittgenstein, ve o an bizlerin en masumane oldu
gunu dufi,i.ndugu andz. <;iinkii bir erkekle bir kadm arasm
da oldugunu varsayd1gm1z ili§kiye verdiginiz ad aym 
anda hem dogru hem yanh§ olabilir. Her adland1rma is:in
de karrna§tk varsay1mlar da banndmr. Kendinize belli bir 
kadmm ktz arkada§tm oldugunu soylersiniz : Ve bu adlan
d1rma eylemi bir dizi bagims1z gers:egin varsay1mma da
yamr. Bu kadmla benim yataga girdigimiz gibi, ornegin; 
ya da ikimizin de ba§kalanyla yataga girmedigi gibi; bir
likte yataga girdigimizde belli eylemlerin gers:ekle§tigi 
gibi, boyle §eyler. ili§kinin dogas1 konusundaki hatamz 
diizeltilecek olursa, manttkl1 bir bis:imde nihayetinde bir
likte yataga girmedigimiz, aram1zda belli eylemlerin ger
s:ekle§medigi vb. sonucuna varacaks1mz. Burada, "U�n
cit bir olaszlzk yok" ya da "Fakat u�ncit bir olaszlik mum
kun degi,l!" demek, yalnizca bakl§lanmm bu resimden ba§
ka yone fevirmekteki yetersizligi.mizi ifade eder. Oyle mi 
degil mi. Oyleler mi degiller mi. 

Felsefi oldugu kadar toplumsal elbette: Problem yani . 
Emily'nin bilmesi veya ku§kulanmas1 his: sorun degil, ya 
da Janine' in, Max'm, Leah' nm, hatta Gary'nin bile, belki. 
Peki ya genel olarak insanlar, kamu, tiim Dublin onlan 
konu§ursa .  Bunu aklma getirince neredeyse o dii§iinceyi 
unutmak, ikisini de kenara itip onun yerine kendine nor
mal ve ho§ bir ktz, radikal entelektiiel yiikiimliiliikleri ya 
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da tuhaf cinsel egilimleri olmayan, evet, normal birini 
bulmak geliyor i9nden. Evlenmek, Christine' e birkac; to
run vermek. Diger yasal e§lerin kibarca, Ne ho§ biri, dedi
gini duymak. Hayatm1 oyle biriyle sohbet ederek, oyle 
birinin hayat tarzm1 finanse etmek ic;in c;ah§arak gec;irmek 
onun ic;in bir tiir tinsel oliim anlamma gelirdi elbette. Fa
kat belki de boylesi onu §imdi bekleyen sosyal oliime yeg
dir. insanlara ne diyecek, ne soyleyecek. Ne yapt1gm1 sam
yor. Hic;bir §eyi digerinin iistiinde gormemek, her §eyi e§it 
yerde tutmak: Bir sann, fantezi bile degil, yalmzca tekrar 
tekrar ba§ans1zhga mahkum oldugu kiilfetli bir idari vazi
fe. Giindelik olaylarda karma§1k ikilemlerin yeni, indirge
nemez bic;imde karma§1k ac;mazlanyla, kesi§en arzular ve 
onceliklerin c;ahhklanyla kar§1la§mak. Arnn, her anm ge
reksinimlerini sonuza dek gidermek zorunda kalmak. Peki 
nic;in. Neden bu kadar zor olmah. Ondan ho§lamyor, ote
kinden de, o ikisi de ondan . Bunun ic;in birazc1k alan ayir
mak. ili§kilerin karma§1kl1g1m dii§iincelerinin mahremi
yetinde herkes biliyordur, kabul ediyordur ku§kusuz. in
sanlann ne dii§iinecegini bo§ ver §imdi. Ba§ka birisi soz 
konusu olsaydi. Ne zaran var, kimseyi ilgilendirmez, afe
rin onlara diyen ilk kendisi olurdu. Seni neden bu kadar 
ilgilendiriyor, neden o kadar giivensiz hissettin ki . Kimse
nin o kiymetli teke§liligini elinden aldig1 yok, merak etme. 
insanlann eski moda tavirlan giiliinc;, bir kizm iki erkek 
arkada§1 oldu diye kiyamet kopacak samyorlar. Herkes in
safs1zca kiz1 ele§tirmeye, onunla dalga gec;meye ko§uyor 
ama tiim §akalarda hissedilir olc;iide endi§eli bir yan var. 
Evet, oyle bir durumda kizm yanmdaki bo§ birakilan yere 
ilk oturan Peter olurdu, elbette dostc;a davramrd11 boyle 
§eylerden keyif ahr. Daima kaybedenlerin, hor goriilenle
rin, ho§ kar§ilanmayanlann yanmdadir. Fakat §imdi du
rum farkli. C::iinkii §imdiye dek onlardan biri olmak zo
runda kalmadi . Onda, ki§iliginde, biiyiik adamlan, kidem-
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lileri, yarg1c;lan, kabine bakanlanm rahats1z edebilecek 
hic;bir §ey yoktu. Kadm degil, gey degil. 'Beyaz, saghkh, 
iiniversite mezunu. Soyadt yabanc1, tamam, ama bu asga
ri gerilim bile ho§ haber sunucusu aksamm duyduklan 
anda dagihp gidiyor. Ho§una giden bu degil mi. Magdur
lann, otekile§tirilenlerin tarafm1 tutmak, konunun onunla 
ilgisi yok, c;1kan ic;in degil, salt inandtgmdan. Olanlardan 
etkilenmedigi, konu onu dogrudan etkilemedigi halde. 
Kendi payma yapttklanm savunma, gerekc;elendirme ihti
yac1 duymadan. Soylu yiikiimliiliik oyle gerektirdiginden. 
Tamam, zengin bir ailede biiyiimemi§, ozel okula gitme
mi§, onlann ogullannm arasma kan§mamt§tl . Fakat c;em
berin birazc1k dt§mda olmakla parya olmak, alay konusu 
olmak aym §ey saytlmazd1, degil mi ama. Hayir, zaten 
daha once hie; o duruma dii§tiigu olmadt . Hatta gorgiisii, 
bilgisi, begenileriyle kendini hepsinden iyi, kusursuz, iis
tiin bulurdu. Sonunda dt§lanmt§lardan biri oldugunu ac;1-
ga vurmak. Odaya girdiginde bakt§anlan fark etmek. Ya
nmdaki koltugun bo§ biraktlmasi . Kastrasyon endi§esi, 
demi§ti Sylvia. Saka miydt soyledigi, degil miydi. Eh, so
nuc;ta dogru, kadm olmak istemezdim demi§ti Peter ona. 
Kim ister ki? Kusura bakma ama o olc;iide sayg1s1zhga ta
hammiil edemezdim. 0 sirada Sylvia'nm ofisindeydiler, 
Sylvia ogrencilerin odevlerini diizenliyordu. Toplumsal 
cinsiyet kimliginin gene! ozeti bundan mt ibaret, demi§ti 
Sylvia, tek derdin herkesin sana saygi duymas1, oyle mi? 
Peter bunu biraz daha dii§iinmesi gerektigini soylemi§ti. 
Sonra eklemi§ti: Yani, belki de oyledir. 

izah etmesi olanaks1z, diye dii§iiniiyor. Biliyor mu
sun, yok yere ktyameti kopanyorsun. Megan diye bir ar
kada§tm resmen iic;lii ili§kide. Liitfen o sozciikleri bir 
daha kullanma benim yammda. Naomi ic;in hayatt koz
mik bir §akadan ibaret. Ciddi tek bir sattr yQ.k. Peki ak§am 
elinde dengede tutarak ta§1d1g1 iki pizza kutusuyla eve 
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doniip binaya girdigini, kap1dan ic;eri girince sac; kurutma 
makinesinin giiriiltiisiinii duydugunu hayal edince mutlu 
hissetmiyor mu. Ah, ho§ geldin bebegim. Pizza m1 getir
din, harika. Bir saniye, sana gostermek istedigim oyle ko
mik bir §ey var ki. Veya Sylvia'nm apartman dairesine 
yiiriimek, i§ten konu§mak, mahkemeye sunacag1 savun
madan paragraflan yiiksek sesle okumak, irlanda'nm en 
kotii hakimi, iizgiiniim. Daha sonra kolunu ona dolay1p 
yataga uzanmak, ba§mm agirhgm1 hissetmek. Gozleri, 
arahk agzi. <;ok ilginc;, biraz daha anlatsana . Bunlara uy
gun bir ya§am nasil kurulur: Kimi zaman tek soru buy
mu§ gibi geliyor. Aym zamanda hem c;ok fazla giicii oldu
gunu, hem de her §eyi mahvedecek kadar giic;lii oldugu 
halde yoluna koyacak kadar giic;lii olmad1g1m hissediyor. 
ikisini de, onu da otekini de kiic;iiltiiyor mu yoksa, onlara 
kendini bencilce tatmin etmek ic;in bir tiir korkunc;, egzo
tik ac1 m1 c;ektiriyor. Duydugu, kulaklannda s1cak kan 
§eklinde zonklayan his gerc;ekten utanc; m1 yoksa yalmzca 
mahcubiyet mi: Bic;imsiz bir durumun hafif ve onemsiz 
mahcubiyeti mi yoksa etik bir yanh§m gerc;ek utanc1 mi. 
Nas1l bilecek bunu. Hayat nelere uyum saglayacak hale 
getirilebilir, tek bir hayat ic;inde kmhp dag1lmadan neleri 
bannd1rabilir. ikisi onun ic;in bu biiyiik denemeye kalki§a
cak her durumda, diye dii§iiniiyor, evet, belki bir yandan 
da kendilerine gore sebeplerden otiirii, kendi meraklan, 
hazlan, gururlan, arzulan ugruna ve aym zamanda bir 
ilke ic;in; ba§ka tiirlii bir hayat ideali, olas1hgi ic;in. Su ya 
da bu §ekilde ba§ans1zhga ugramaya mahktlm oldugu ne
redeyse kesin sayilabilecek bir deneyim, diger yandan bu 
birkac; saat ve birkac; giin boyunca mucizevi bir §ekilde 
ba§anh gitti, ikamesi miimkiin olmayan kusursuz bir gii
zellikti, izah edilemez, yalmzca ya§amlabilirdi. 

* * * 
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Cuma ak§am1 Christine ona mesaj atiyor. irlanda 
Satrarn;: Birligi internet sitesinin baglant1sm1 gonderiyor, 
Peter'1 gec;:mi§e gonderen baglantlmn iistiinde: Fide Us
tas1 Ivan Koubek ikinci Uluslararas1 Usta normunu alma 
yolunda, yaz1yor. Baglant1ya tiklayan Peter'm kar§1sma 
lvan'm bir fotografi ve onceki gece yaymlanan birkac;: sa
tirhk bir haber c;:1kiyor. 

Yirmi ii<;: ya§mdaki FM Ivan Koubek bu hafta sonu 
Dublin'deki Clancy's Hotel ' de gerc;:ekle§ecek Ki§ Turnu
vas1 'nda ii<;: IM normunun ikincisini almak ic;:in yan§a
cak. Simdilik c;:ok iyi giden bir performanstan sonra, tur
nuvanm son giiniine skor tahtasmm en iistiinde ba§laya
cak. irlanda Satranc;: Birligi olarak oyuncuya en iyi dilek
lerimizi gonderiyor, ikinci normunu ah§ml gormeyi dili
yoruz. iyi §anslar Ivan ! Turnuva hakkinda aynntih bilgi 
ic;:in buraya tiklaym. 

Peter biiyiitmek ic;:m fotografa tikl1yor nedense. 
lvan'm ciddi yiizii her zamanki gibi bir satranc;: tahtasma 
egilmi§ . Gec;:en sah dogum giiniinii kutlamak ic;:in onu 
aramaya c;:ah§tl . Numaras1 hala blokluydu. 23 ya§mdaki 
FM. Simdi Hukuk Kiitiiphanesi'nden Christine'in mesa
jma kar§ihk veriyor: Bu sabah mac;:1 m1 vard1? Annesi kar
§lhk veriyor: Evet kazandi . Bu son mac;:1 kaybetse bile 
normu ahyor! xxx. Saat alt1ya geliyor. Peter dalgmca ha
rita uygulamasm1 ac;:1yor, Clancy's yaz1yor. Sirf meraktan, 
otelin adm1 daha once duymad1gmdan. Haritaya gore 
O ' Connell Caddesi 'nin yukansmda, katedralin orada . 
Uzak sayilmaz, on be§ dakikada yiiriir. Haritay1 kapatl
yor, laptop ekramm ac;:1yor. Yer imleci kar§ismda yamp 
soniiyor. Yine Sektorel istihdam Emri . A§ag1da girl§ salo
nu bo§almaya ba§lam1§, insanlar gidiyor. Noel 'den once
ki cuma ak§ami. Yamp sonen siis 1§1klan. "'£1lm bu done
minde buras1 keyifli ve §enlikli, iiniversiteyi hatirlat1yor, 
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samimi. S1cak §arap ve yard1m bag1§1 etkinlikleri . Orada 
olurdu tabii, diye dii§iiniiyor. Babas1 bu gece orada, 
Clancy's denen yerde olur, lvan'm normunu ah§ma §a
hitlik ederdi . Ge�en sefer, Rathfarnham'deki FM unvam 
ma�mda oradaydi, fotograf �ekiyordu, utanan Ivan da 
yiiziinii ba§ka tarafa �evirerek saklamaya �ah§iyordu. 
Uzun zaman once. Evet, bir daha asla olmayacak bir §ey. 
Bir giin bu ak§am da oyle goriinecek, uzun zaman once 
olan, bir daha asla olmayacak bir §ey gibi, o hissin tatl1 
melankolisiyle kaph olacak, kararan pencerelere yans1-
yan salonun parlak s1cakl1g11 kap1dan �ikarken selamla
§anlar. Simdi o da �ikiyor, o da el salhyor, Elaine ona ho§
�a kal diyor, Val de, kendine iyi bak. 

Soguk §ehir havasmm tadm1 almaya ba§larken 
Chancery Park' a dogru yiiriiyor. Her §ey koyu ve s1v1 ka
ranhgm tonlanna biiriinmii§, gokyiizii, sokak, parmak
hklarm arkasma hapsolmu§ �imenler. Arahk ak§amlarm
da, sonunda ham giin 1§1gmm saldmsmdan nihayet kur
tulan §ehir olaganiistii kadife maviligindeki gizli yiiziinii 
sergiliyor. Peter'm oniinden ge�tigi sira evlerin pencere
lerinde Noel aga�lan panld1yor. Soguktan korumak i�in 
ellerini cebine sokuyor. Peki ne i�in. Yalmzca onu tebrik 
etmek. Olay �ikarmak, ilgiyi iistiine �ekmek i�in degil, 
yalmzca orada olup tebrikler demek ve sonra gitmek 
i�in, hepsi bu. Babalannm yoklugunda ge�irdigi ilk do
gum giinii gelip ge�ti . Onu aramaya �ah§ti, ger�ekten 
denedi.. Sylvia da mesaj att1 elbette, ho§ bir kar§ihk ald1-
gm1 soyledi . Kimseye s1kinti �ikarmayacak ama birinin 
orada olmas1 laz1m, yalmz olmamah. Jervis Sokag1'ndan 
sola sap1yor1 s1ra sira bisikletler, aga�lann siyah bo§ dalla
n. Dola§an farlar. Mary Sokag1'na giriyor, tiim diikkanlar 
a�1k1 i�lerinden ta§an 1§1klar ve miizik sisli, soguk havaya 
kan§1yor. Bir yilm daha sonu. Konu§ma sesleri, ge�en 
yiizler, giilenler. Diger yandan belki de davet edilmeden 
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gitmesi kotii bir fikir. Belki yanmda birileri vardir, sor
mach ki. O'Connell Caddesi'nde kar§tya ge�mek i�in 
t§tklarda beklerken baglantty1 yeniden a�1yor, aynntth 
bilgi i�in buraya ttklaym. Ma�lar oglen 1 4 .00'te ba§hyor, 
katthmc1larm isimleriyle birlikte on masa listelenmi§ . 
Ba§tm kaldmp bakiyor, yaya l§lgt hala kirmlZl, yeniden 
telefona egiliyor. Ma�lann �ogu bitmi§, skorlar listelen
mi§, 1 -0, Yz-Yz.  Listenin sonuna dogru arad1gm1 buluyor. 
IM Philip Fielding-FM Ivan Koubek. Baglantt hala a�1k. 
Tiklaymca ekranmda satran� tahtas1 beliriyor. Siyahlar 
lvan'da. 52 .  hamle ve Ivan onde, sayiyor, iki piyon onde. 
l§tk ye§ile doniince diger yayalarla birlikte as1h t§ik ta
kimy1lchzlannm altmdan yiiriiyor, Spire'da yine kar§tya 
ge�iyor. Kuyumcunun iistiindeki saat yakla§tk altt bu�u
gu gosteriyor. l§1ldayan siste l§tk �elenkleri . Yan sokaklar
dan birine girip sola sap1yor, yeniden haritaya bakiyor, 
evet, i§te buras1. Kapmm iistiinde biiyiik harflerle: OTEL 
CLANCY'S yaz1yor. 

Kayan kap1lardan i�eri giriyor. Tavan 1s1t1c1larmdan 
yay1lan my1 ba§mda hissediyor, lobi aydmhk, yerler par
lak mermer goriiniimlii seramik kaph. Bavullanyla bir
likte oturan, telefonlarma bakan insanlar. Gordiigii bas1h 
kag1t ilanda: Ki§ Satran� Turnuvas1: Konferans Salonu 
No:2  yaz�yor. Alttnda piyon emojisi ve asansorleri i§aret 
eden bir ok var. Paltosunun i�inde §imdiden s1caklamaya 
ba§layan ama yiizii ve kulaklan ch§andaki soguk yiiziin
den hala yanan Peter oku takip ederek salonu buluyor. 
Kap1ya as1lm1§ ba§ka bir bas1h sayfada turnuvanm aynn
t1lanm ve §U sozciikleri goriiyor: Liitfen Sessiz Olun. 
Ma�lar Devam Etmektedir. Kag1chn ko§elerinden biri 
mavi yap1§ttnc1 macunundan kurtulup sarkmt§. Arkasm
da bir hamal tikirdayan bavullarla dolu bir servis araba
sm1 iterek ge�iyor. Kapmm kar§1smda siyah deriden bo§ 
bir kanepe var. Cebinden telefonunu �1k:r1p ekrana do-
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kunuyor, yeniden ma<;a bakiyor. 55 .  hamle ve hala iki pi
yon ileride. Simdi i<;eri girse Ivan ba§mt tahtadan kaldmp 
onu gorecek. Ofkelenecek. Ya da daha da kotiisii, korka
cak. Son g6rii§melerinde kanayan dudagiyla rab1talann 
iistiinde yattyordu. Numaras1 hala bloklu. Ma<;1m bol
mek dogru olmaz. Merhaba, yine ben geldim. Merak 
etme. Bu kez sana vurmak gibi bir niyetim yok. Onun 
yerine kanepeye ili§iyor ve telefonuna bakarak bekleme
ye ba§hyor. Bitince girer i<;eri . 56 .  hamle ve beyaza §ah 
<;ekildi, fil c3 'te. Durumu iyi goriiniiyor ama bunu size 
bir bilgisayann soylemesi gerekir aslmda, kenarda gorii
nen kii<;iik bir bar §eklinde. Kar§tsmdaki kap1 sallanarak 
a<;1hyor, <;antalanm omuzlanna atmt§ iki gen<; adam sa
londan <;tkiyorlar. Muhtemelen ma<;lan biten ba§ka 
oyuncular. Koridorun parlak sanms1 duvarlanna as1lm1§ 
uyumst iz, <;er<;eveli resimleri birisi sim §eritleriyle siisle
mi§ . Acaba kim yaptl bunu. Noel zamam otelde <;ah§mak 
bir kabus olmah, belki de fena degildir, insan bilemiyor. 
Baro smavma haz1rlamrken <;�gn merkezlerinde <;ah§tt ve 
biraz 6zel ders verdi, ozel okullarda miinazara ko<;lugu 
yaptt . lvan'm on ya§mdaki §a§kin ve akils1z <;ocuk grupla
nna satran<; ogretmesi gibi. Evet, ikisinin ortak yonii bu 
i§te, sabirs1z, hirsh, ba§kalanna kar§t sertler, kendilerine 
kar§t da oyle. Bu oyunu bitir, diye dii§iiniiyor, ikinci nor
munu al ve sonra gidip kutla .  Bunu hak ediyor. Korkun<; 
bir y1la giizel bir son olur. Yalmzca tebrik etmek istedim. 
Kalmayacag1m. Baham oyle gururlamrd1 ki. 

Uzun, bol bir yagmurluk giymi§ bir kadmm geldigi
ni goriiyor, kadm bas1h ilam okumak ister gibi konferans 
salonunun kap1smda duruyor. Bir kadm, evet, teni bir 
<;i<;ek gibi pembe-beyaz, siyah sa<;lanm ba§mm arkasmda 
gev§ek<;e topuz yapmt§ . Yolcu bavullan, simli §eritler ve 
parlak cilah zemin arasmda giizelligi gaze <;arp1yor. Om
zuna asttg1 kii<;iik, pratik <;antay1 kan§tlnyor, sonra yeni-
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den kap1daki ilana bakiyor. Ah olamaz, diye dii§iiniiyor 
Peter. Kadm tipki onun yaptig1 gibi kap'1ya arkasm1 do
niiyor, heniiz is;eri girmek istemiyor. Aynaya bakmak 
gibi, ama gordiigu kendisi degil . Ve sonra kadm ona ba
kiyor. ikisi de bir §ekilde anhyor, digerinin anlad1gm1 da 
anhyor. Bir an kip1rt1s1z bekliyorlar, kadm orada oylece 
duruyor, Peter da oturdugu yerde sessizce yutkunuyor. 
Sonra dii§iinmeden, ne yaptlgm1 bilemeden ayaga kalkip 
elini ona uzat1yor ve kadm yiiziinde beliren tath giiliim
semeyle yanma gelip elini s1kiyor. Nasil da s;is;ege benzi
yor, diye dii§iiniiyor Peter, yagmur sonrasmm tazeligi ve 
serinligi var iistiinde. lvan'm abisi olmahsm, diyor. S1cak 
ve canh sesindeki tathhk miizik gibi geliyor Peter' a. Ko
loratur soprano. Evet, diyor, dogru, benim o. Adim Peter. 
Hala ayru nazik, machup giiliimsemeyle s;antasmm om
zundaki sapm1 diizeltiyor kadm. Tam§tlg1m1za s;ok mem
nun oldum, diyor. Ben Margaret, hen- lvan'm bir arka
da§1y1m. 0 saniyelik duraksamada biiyiik bir derinlik 
seziyor Peter, bir arkada§1y1m. Davetsiz misafirlik yap1-
yorsam oziir dilerim, diye devam ediyor. Bana burada 
olacagm1 soylememi§ti . Konu§urken yutkunuyor, sakin 
ve ne§eli konu§maya s;ah§1yor1 sesi genzinde titre§iyor. 
Yak, hayir, diyor Peter, davetsiz misafir olan benim. Ge
lecegimi ona soylemedim, yalmzca ugray1p tebrik etmek 
istedim. Arna mas; devam ederken salona dalmayay1m 
dedim. Kadm s;ekingen bir ifadeyle bir an is;in giiliimsii
yor. Ah, anhyorum, diyor. Hala oynuyor, oyle mi? Peter 
hizla, biraz fazla hizh bir hamleyle telefonunu uzatlp 
ekrana dokunuyor, tahtanm canh yaymm1 gosterip, Evet, 
i§te bu onun mas;1 samyorum, diyor. Kadin ekrana baki
yor, mahcup bir ifadeyle, Giizelmi§ . Mas;1 takip edebil
mek yani, diyor. Yoksa satrans;tan his; anlam1yorum da, 
diyor. Peter giiliimsiiyor, is;inde memnuniy�t ve endi§ey
le kar§1hk veriyor: Yok, hen de aslmda pek anlam1yorum. 
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Ke§ke anlasayd1m. Bir an duraksay1p ekliyar, i�eri girebi
lirsin bu arada, diyor. Seyirciler i�in mutlaka alan ayir
m1§lardir. Ben yalmzca aynarken dikkatini dag1tmaya
y1m diye dii§iindiim. Kadm siyah gozleriyle ana bakiyar. 
Yak, diyar. Ben de aym durumday1m. Artik fazla uzun 
siirmez herhalde, degil mi? Yoksa, sen ne dersin? Peter 
endi§eyle giiliiyar. H1mm, diyar. Bilmesi zar, karkanm. 
Bagazm1 temizleyip a�1klamaya devam ediyar: istersen 
burada benimle birlikte bekleyebilirsin, �ak memnun 
alurum. Soylememe bile gerek yak. Kadm bir an daha 
ana bakiyar, yiiziinde karma§tk bir giiliimseme var: Na
zik, karars1z, arayan, hatta biraz da oziir dileyen bir ifade 
aldugunu dii§iiniiyar Peter. Sanki andan oziir diler gibi. 
Sonra Peter' a §6yle diyar: Te§ekkiir ederim. 

Birlikte yan yana kanepeye oturuyarlar, Peter gorsiin 
diye telefonunun ekramm ona dogru uzatiyor. Ekranda 
Ivan'm beyaz piyanlardan birine, h 'deki piyona kalesiyle 
hamle yapt1g1 goriiliiyor. Ne kadanm biliyor acaba, diye 
merak ediyor Peter. Tabii bir §ey biliyorsa. Haftalar, aylar 
once ak§am yemeginde, Senden hep nefret ettim. Ge�en 
gece evde. Kanayan dudagi. Ona anlatmt§ alabilir. Varhg1-
nm yogunlugu, hissedilen ger�ekligi, yagmurlugu, �antas11 
bunlann bu kadar yakin almas1 Peter'a  neredeyse doku
nakl1 geliyar. Onunla konu§mak i�in gii�lii bir arzu duyu
yar ama ne diyecegini bilmiyar. Bir §ekilde anun da aym
s1m hissettigini, bir §eyleri ifade etmeyi ba§aramadan ac1 
verici bir bi�imde birbirlerine dogru kipirdad1klanm fark 
ediyar. Ekranda Ivan'm kalesi piyanu almca piyan arayiiz
de yok oluyor, yutuluyor, kaybaluyor. Sonra tahtanm ke
nannda bir hayalet alarak yeniden beliriyor. Dii§iin bir 
§eyler. Sanmm Leitrim'de aturuyarsun, degil mi? diye 
soruyor. Kadm ba§ml salhyar. H1mm1 diyor. Clagher
keen' de, arahy1m zaten. Sen Kildare' lisin elbette. Peter da 
giiliimseyerek ba§ml salhyar. Sesini duymanm ac1h hazz11 
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hecelerin agzmdan s:1ki§ bis:imi, aksam hafif ta§ra aksam
na m1 kay1yor yoksa Peter bunu hayal mi etti. Evet dogru, 
diyor. Gers:i Dublin'de oturuyorum, on dort-on be§ yil 
oldu sanmm. Baki§larmm ona bakmadig1 zaman bile ifa
deli oldugunu dii§iiniiyor, nazik, bir §ekilde hafifs:e egle
niyor gibi. Dublin'i  severim, diyor. Peter'm gozleri ekran
da. Beyaz at hamle yap1yor. Evet, giizel yer, diyor Peter. 
Gers:i biraz mezbelelik tabii. Kadm tath tath giiliimsiiyor, 
Peter giiliimsemesinin tath beyaz 1§1ltism1 bakmasma ge
rek kalmadan goriiyor. Dogru ama o yamm seviyorum 
hen, diyor. i§ is:in arada bir gelip gittigim oluyor. Bu ak§am 
da o yiizden geldim, aslmda, bir konferans is:in. Peter do
niip ona bakmay1 goze ahyor. Ivan sanat alanmda s:ah§ti
gmdan soz etmi§ti, diyor. Simdi kadm baki§lanm utangas:
s:a kas:mp ekrana bakiyor. H1mm, diyor. Sanat merkezin
de, bizim oradaki . Program1 haz1rhyorum. Als:akgoniillii 
davramyor, diye dii§iiniiyor Peter. Peki ne demeli. Tesadii
fe bak, hen de epey kiiltiirlii biriyimdir. Bir tiir duayenim 
aslmda, dogruyu soylemek gerekirse. Bunun yerine giis:
siizce, Ne ilgins:, diyor. Kadm agirba§h bir ifadeyle giiliim
semeye devam ediyor. Sen de hukuks:usun, diyor. Yaml
m1yorsam. Oyle oldugunu soyliiyor Peter. Yeniden bir tiir 
kapah ve baskih sessizlige gomiiliiyorlar, birbirlerine bak
m1yorlar. Sonunda Margaret c;ok alc;ak bir ses tonuyla, 
Hakkimda neler dii§iindiigiinii hayal edebiliyorum, diyor. 
Peter ba§mdan a§ag1 kaynar sular dokiilmii§ gibi §Okla, se
sini fazlaca yiikselterek kar§1hk veriyor: Ah, isa a§kina, 
ba§lama sakin. Ben de aymsm1 sana soyleyecektim. Bu
nun iizerine Margaret giiliiyor, rahatlayan Peter da giilii
yor, ikisi de rahatlamayla, deh§etle, c;aresizce, utanc;la gii
liiyorlar. Yok, hayir, diyor Margaret. Bir §ey dii§iindiigum 
yok. Demek istedigim, tek dii§iincem ailelerin karma§1k 
oldugu. Yiiziiniin kizardigm1, titredigini 1>isseden Peter 
§6yle cevap veriyor: Eh, bu konuda hakhsm. 
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Kadm ince ellerinden biriyle ekram i§aret ediyor, ttr
naklan cilas1z1 pembe ve inci beyaz1 . Pe§inde oldugu bu 
normlann ne oldugunu sen biliyorsundur sanmm, diyor. 

Yutkunan Peter aptalca giiliimseyerek, Normlar, evet, 
diyor. Biliyorum onlan. Aile hayatlm1zda epey onemli 
yer tutuyorlar. 

Kadm yeniden nazik�e giiliiyor. �imdi ikinciyi almt§ 
oluyor, degil mi? diye soruyor. 

Dogru, diyor Peter. 0 yiizden ugramak istedim, yal
mzca tebrik etmek i�in . Y11lardtr almaya �ah§tyordu. 

Dalgm dalgm giiliimseyen kadm ekram incelerken 
mmldamyor: <:;:ok mutlu olacak. 

Dalgm giiliimseyi§i, narin �i�ekleri andtran agz11 
diye dii§iiniiyor Peter. <:;:ok mutlu. Parmaklannm arasm
daki telefon s1cak ve §imdi beyaz kale g7'ye ilerliyor. Ba
bam1z burada olmahyd11 diyor Peter. Ne dedigini duyun
ca akl1 kan§tyor, a�1klamaya �ah§1yor: Demek istedigim, 
pardon, babam1z burada olurdu mutlaka. lvan'1 tebrik 
etmek i�in . Biliyorsun, onunla gurur duyardi . Hepimiz 
�ok gururlamyoruz tabii . Arna babam, ozellikle o bu 
gece burada olamasa iiziiliirdii. 

Kadmm ona bakttgm1 fark ettiginden baki§lanm ek
randan aytrm1yor. <:;:ok iizgiiniim, diyor Peter' a, al�ak 
sesle. <:;:ok zor olmah, biliyorum. 

Telefon Peter'm nemli, titreyen parmaklannm ara
smdan kayacak gibi oluyor. Te§ekkiir ederim, diyor. Ger
�ekten zor. Onu ozliiyorum. Bilirsin, diiriist olmak gere
kirse her zaman �ok yakin degildik. Arna bu da zor, bir 
bakima. Ger�ekten iyi biriydi. Benden �ok daha iyi biriy
di, korkanm. 

�oyle bir bakinca giiliimsedigini goriiyor, ne kadar 
giizel ve hiiziinlii bir giiliimseme. Eh, bana kar§t �ok iyi
sin, diyor. 

Onlerindeki kapmm arkasmdan alki§lar, tezahiirat-
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lar aniden ve giiriiltiiyle yiikseliyor, ayaklar yere vurulu
yor, §a§kmhkla ba§lanm kaldmyorlar ve aym anda Pe
ter' in parmaklan arasmdaki telefon karanyor, satran<_;: 
tahtas1 soluyor, beyaz rakamlar beliriyor: 0- 1 .  Ah, diyor 
Margaret. Bittigi anlamma m1 geliyor? Peter cevap veri
yor: Sanmm, oyle olmah. Telefonunu aceleyle cebine 
atmaya <_;:ah§irken mahcup bir tavirla, baki§lanm ka<_;:1ra
rak konu§uyor: i<_;:eri girmelisin . Ivan seni gormek isteye
cektir eminim. Kii<_;:iik el <_;:antasm1 kucagmda s1ki s1ki 
tutarken siyah ve derin gozlerinin baki§mdan, bildigini 
dii§iiniiyor Peter. Peki ya sen? diye soruyor Peter' a. Ba
ki§lanm yerden kald1rmadan biraz zorlanarak giiliiyor 
Peter. Ah, §ey, diyor. Beni gormek isteyeceginden emin 
degilim. Diiriist olmak gerekirse istemediginden ku§ku
lamyorum. Arna sorun degil, merak etme. Yalmzca bura
da olmak istedim. Seninle tam§mak da <_;:ok ho§tU. Goz
lerinin i<_;:ine bakmak <_;:ok zor ve bakt1g1 zaman evet, bil
digini goriiyor Peter. Al<_;:ak sesle §6yle diyor Peter' a: Bek
ler misin? i<;eri girip Ivan' a burada oldugunu soyleyeyim. 
Seni gormek isteyecektir diye dii§iiniiyorum. Bekleme
nin sakincas1 yoksa. Ne dersin? Peter hayatmda ilk kez 
ona soyleneni yapma yoniinde <_;:ocuk<_;:a bir istek duyu
yor. Bilemiyorum, diyor. Keyfini kaprmak istemiyorum. 
Koridorun sonunda bir asansoriin yapay zili <_;:mhyor. 
Ba§ka bir hamal bo§ bir servis arabas1yla ge<_;:iyor. Salo
nun i<_;:inde biiyiik bir sessizlik oluyor, sonra yeniden al
ki§lar kopuyor ve Margaret ayaga kalkiyor. Ben ic,:eri gi
reyim, diyor. Liitfen bekle. Baki§iyorlar. ikisinin de biraz 
karars1z, digeriyle yiizle§mekte biraz al<_;:akgoniillii oldu
gunu dii§iiniiyor Peter, durumu en iyi §ekilde idare et
meye <_;:ah§1yorlar, ikisi de digerinden ho§lamyor, o da 
ondan ho§lansm istiyor. Kadm ondan ho§lanmasm1 ger
<_;:ekten istiyor, bunu fark ediyor Peter. Uzun ve bol yag-

. " 

murlugu, <_;:antasmm askisi . Isa a§�na. Sonra elini kald1-
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np Peter' 1 selamlayarak donuyor, kap1y1 itiyor, kapmm 
aralanan kenan bir an i�in parlak bir t§tk u�genini, ko
nu§ma seslerini sergiliyor ve sonra savrularak kapamyor, 
o da gozden kayboluyor. 

Bomba§ elleriyle sessizlik i�inde bekliyor. Havada 
yuzuyor gibi, ag1r paltosunu �ikarmad1g1 i�in fena halde 
s1cakl1yor. Kar§1smda kapah kapmm dumduz gri yiizeyi . 
Ger�ek miydi, diye merak ediyor. 0, yagmurlugu, �i�ek
leri andtran yiizu, canh yaym, alman piyon. Bana kar§t 
�ok iyisin, dedi . Yuruyiip gittigi sirada Peter da ona yan 
a§tk olmu§tu zaten. Her konuda bu kadar yamlmay1 na
s1l ha§arabiliyor. Burada, yamnda sessizce otururken yan
h§ anlama kapasitesinin dile getirilemez derinliginin so
mutla§ml§ hali gibiydi : Onunla ilgili, karde§iyle, ki§iler 
aras1 ili§kilerle, hayatla ilgili yamlgtlannm. Fakat sitem 
bile etmemi§ti . Hakkimda neler dii§iindugunu hayal 
edebiliyorum. Dii§iinsene, Ivan. Yani boyle bir zevke sa
hip alma itibanm ona teslim etmek. Ak§am yemegi ma
sasmda gozlerini dikip bakt1g1 italyan ktz arkada§ gibi. 
Bakmak ba§ka bir §ey tabii . Arna bunun gibi bir kadm: 
Aslmda inanmas1 zor. Guzel, evet, ama yalmz o degil . 
Daha fazlas1 da var. Kendini ta§tyt§t. i�eriden yine alkt§
lar yukseliyor. Peter oday1 gozunde canlandtnyor, yerle
§imi, diger oyunculan, lvan'm rakipleri ve arkada§lanm. 
Hakem son puan durumunu okuyor. Margaret'm orada 
oldugunu bilmek i�ini rahatlattyor. lvan'm mutlulugu. 
Mant1k11 gelmiyor: Veya manttkl1 olu§uyla kalan her §eyi 
manttks1z kthyor. Bir dakika ge�iyor, ii�, be§. Kap1 a�1h
yor ve ba§kalan, gen� adamlar dt§an �iktyor. Kendi arala
nnda konu§uyor, gulii§iiyorlar. Beni gormek istemiyor, 
diye dii§iinuyor Peter. Margaret yuzunde act bir gulum
semeyle yeniden kap1da belirip belki ba§ka zaman, diye
cek mi. Zaferinin tadm1 �ikarmasma izin verelim. Kap1 
yeniden savrularak i�eri dogru a�1hyor ve ba§ka yiizler, 
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iki-iic_;: ki§i d1§an c.;:1ktyor. Gitmesi soylenmeden once git
mesi daha iyi olur ku§kusuz . Fakat gitmiyor, oradan ay
nlm1yor, fazla 1s1tan paltosu ic_;:inde kanepede oturup oy
lece bekliyor. Alt1 dakika gec_;:iyor, yedi . Kap1 bir kez daha 
ac.;:1hyor, beyaz l§lk iic_;:geni goriiniiyor, bu kez gelen o. 
Ivan . Yiiziindeki ifade, bakt§l . Nas1l okumah ifadesini . 
Neredeyse giivenir ya da giivenmek ister gibi ve aym za
manda temkinli . Peter ayaga kalkarak lvan'm bakt§larma 
kar§1hk veriyor, karde§i, dikkatle izleyen o c_;:ocuk hala 
oyle gene.;: ki, tiim omrii oniinde uzamyor, Peter'm gozle
rine ya§lar doluyor, gozleri yamyor, koridor lo§la§1yor ve 
bulamkla§1yor. Kendini utandmyor, daha kotiisii onu da 
utandmyor, her §eyi mahvediyor, korkunc_;: bir sesle giil
meye c_;:ah§1yor, berbat bir ses c.;:1kanyor, bakt§lanm kac_;:m
yor ve Ivan ona dogru gelerek §oyle diyor: Hey. Arkala
nndaki kap1dan ba§kalan c.;:1ktyor, ic_;:eri girenler oluyor, 
hic_;:bir §eyden haberleri yok, konu§uyorlar, her §ey ola
gan . Peter c_;:aresizlikle, sanki goriilmek istemez gibi, yii
ziinii saklarcasma kollanm lvan'a sanp onu kucakl1yor. 
Tebrikler, diyor. Ozgiiniim, tamam m1? Omzunda onun 
elini h1ssediyor, bir c_;:ocugu pl§pl§lar gibi yat1§t1rmaya c_;:a
h§1yor el onu. Tamam, iyiyim ben, diyor. Sana yalmzca 
§Unu soylemek istedim: Babam seninle gurur duyardi . 
Ben de gurur duyuyorum. 

01§an c.;:1ktp biraz hava almak ister misin? diyor Ivan . 
Kapmm oniine c.;:1kanz, §oyle bir turlanz. 

Yiiziinii yeniden paltosunun sert yeniyle siliyor Pe
ter. 01§an c.;:1karlarsa rezalet c.;:1kmaz, evet. Tabii, olur, di
yor. Margaret ic_;:eride tek ba§ma kalabilecek mi? 

Sorun degil, diyor Ivan . Merak etme. 
Fuayeden d1§an c.;:1ktyorlar, bulamk seramiklere vu

ran 1§1k gozlerini kama§tlnyor, birisi Ivan' a sesleniyor: 
Giizel mac_;:t1, Ivan, senin adma sevindim. fark edilme
mek ic_;:in yere baktyor. Evet, te§ekkiirler, diye kar§1hk 
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verdigini duyuyor lvan'm.  Onlerindeki kayar kap1lar ac;:1-
hyor. 

D1§anda onlan karanhk gece havasmm sessizligi, 
nehrin tuzu kar§1hyor. Peter giic;:siizce soruyor: Seni 
onemli bir §eyden uzakla§tlrml§ olmuyorum, degil mi? 
Ivan, Yak, hayir, diyor. Digerleri kiic;:iik bir siirat mac;:1 ya
p1yor ama benim zaten katilmaya niyetim yoktu. Hava 
yiiziinii, 1slak gozlerini serinletiyor, soluklarmm sisiyle 
sarmalanm1§ halde, yanan lambalann denizalti l§lklan 
altinda Marlborough Sokag1 'nda yiiriiyorlar. Mac;:larm 
hepsini kazandm mi? diye soruyor Peter. 

Evet, diyor Ivan. Dokuz mac;:tan sekizini . 
Tannm. Sekiz mac;:1 kazamp birini mi kaybettin yani? 
Hayir, yedi mac;:1 kazand1m, ikisi berabere bitti . Mac;: 

kaybetmedim. 
Benim dahi karde§im. 
Ivan mahcup giiliiyor. Deme §6yle, diyor. 
Yiiriimeye devam ediyorlar. Peter cebinde buldugu 

kag1t mendil veya kullamlm1§ pec;:eteyle yiiziinii siliyor. 
Durup dururken yiiksek sesle, Harika biri, diyor. Mar
garet. 

Biliyorum, diyor Ivan . 
Peter c;:aresizce giilmeye ba§hyor, ba§ml iki yana sal

hyor, bulamk sokak gozlerinin oniinde havada yiiziiyor. 
<;ok biiyiik aptalhk ettim, diyor. 

ikimiz de oyle, diyor Ivan. 
Seni aramaya c;:ah§t1m, dogum giiniinde. Onemi 

yak. Yalmzca unutmad1g1m1 soylemek ic;:in. 
lvan'm ona baktigm1 hissediyor, ba§ml salladigm1 

goriiyor. Unutmad1gm1 biliyordum, diyor Ivan. Sylvia 
bana mesaj atti . Naomi de, o da mesaj gonderdi . 

Gerc;:ekten yaptl mi bunu? diye soruyor Peter. 
Ah, sana soylemedi mi? Komik. Bana mesaj attl, 

evet, dogum giiniimii kutladi . Onu sevdim, bu arada. ilk 
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tam§ttg1m1zda ona pek de iyi davranmad1m hence. Arna 
yeniden gorecek olursam daha iyi davra:nacag1m c;:unkii 
gerc;:ekten ho§land1m ondan. 

Peter gozlerini yeniden pec;:eteyle siliyor. iyi davran
madigm yoniinde bir §ey soylemedi, diyor. 

�ey, diye ac;:1khyor Ivan, bana duymak istemedigim 
§eylerden soz ediyordu denebilir. Belki boyle demek 
daha dogru olur. 0 sirada pek de duymak isteyecek du
rumda olmad1g1m §eylerdi. 

Peter yeniden giilerek kar§ihk veriyor: Evet, onun 
yapacagi bir §eye benziyor. 

Ivan temkinli bir ifadeyle, hafifc;:e giiliimseyerek ona 
bakiyor, sonra soruyor: ikiniz yine birlikte misiniz, yoksa? 

Peter c;:aresizce omuzlanm, ellerini kaldmyor. ileri
deki lo§ karanhkta katedralin yalm ve yivli ta§ siitunlan 
beliriyor. Orada, diyor alc;:ak sesle. Hayattmda, evet. Na
omi . Sylvia da oyle, sanmm, o da hayat1mda, manttkh 
geliyor mu bilmiyorum ama. 

Peki, diyor Ivan . Ben de oyle oldugunu dii§iinmii§
tiim. Memnun da oldum c;:iinkii Sylvia ailemizin parc;:as1 
gibi geliyor bana. Biliyorsun, onu seviyoruz . Bir yandan 
da, ona ihtiyac1m1z varml§ gibi hissediyorum. 

Bogaz1 dugumlenen Peter yutkunuyor. Himm, di
yor. Katthyorum. 

Ivan bir an durduktan sonra devam ediyor: Yani bi
liyorlar m1? ikisinin de hayattnda oldugunu, tabiri caizse. 
Bunu biliyorlar mi? 

Ah Tannm, diyor Peter. Biliyorlar elbette. 0 kadar 
da kotii biri degilim, yoksa oyle miyim? Belki de oyle
yimdir ama olmamaya c;:ah§iyorum. 

Birbirlerine bakip aptalca, §a§kinca giiliimsemeye 
ba§hyorlar. Hayir, o kadar kotii degilsin, diyor Ivan. Veya 
oyleysen bile, oldugunu dii§iinmiiyorum arpa, iyi yonle
rin de var. 
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Bilemiyorum, diyor Peter. Bence sana daha fazla 
benzesern daha iyi olurdu . 

Ivan bir an sessiz kahyor, ferforje parrnakhklarm ar
kasmdan sokaga bakiyor. Ac;1kc;as1 ben de aymsm1 dii§ii
niiyorurn, diyor. Ben de sana daha fazla benzeyebilirdirn. 
Eskiden oyle olrnay1 dilerdirn. Sonra sana kar§t biraz ta
vir ald1g1rn1 hissettirn. Arna art1k yine sana biraz daha 
benzesem iyi olurdu diye dii§iinrneye ba§lad1rn. Yiizde 
yiiz olrnasa da belki yiizde on daha benzesern iyi olurdu. 

ic;i s1zlayan, cam yanan Peter ba§mt sallarnaya ba§la
d1gm1 hissediyor, ayaklanna bakiyor. Yok yok, hayir, di
yor. Sen oldugun halinle gayet iyisin. 

Her zarnan degil, diyor Ivan. Sorunlanrna kendirni 
fazla kapttrabiliyorurn. Ba§kalannm da sorunlan oldugu
nu hattrlarnadtg1rn oluyor. Veya hattrlarnak isterniyo
rurn. Neden soz ettigirni biliyorsun. 

Peter isternsizce ellerini yiiziine gotiiriiyor, ba§t iki 
yana sallamyor. Hayir, diyor. 

Eh, biliyorsun i§te, diyor Ivan . Sana kar§t her zarnan 
ozenli davranrnad1rn. Arna bilrneni istiyorum, buna pi§
rnamrn. Duygulanm hesaba katrnad1rn. Hatta duygulan
nm cammt s1kt1gm1 hissettirn. <;i.inki.i ti.im bunlann i.is
tiinde olrnam istiyordurn. 

Parmaklanyla ka§lanm ovahyor, c;eki§tiriyor Peter. 
Sorun degil, diyor. Unut gitsin. <;ok eskilere doni.iyorsun. 

Haytr, diyor Ivan . Eskiye falan donrni.iyorurn. Su ana 
dek olan her §eyden soz ediyorurn. Babarn hastayken. 
Onun ic;in c;ok §ey yapttn. ikirniz ic;in de c;ok ugra§ttn ve 
ben sana bir kez bile te§ekki.ir etmedirn. Samnrn duyrna
nm urnurunda olrnayacagm1 sand1rn ya da senin ic;in bir 
anlarn1 olrnayacagm1 dii§iindi.irn. Fakat belki ba§ka pek 
c;ok nedeni vard1, ac;1kc;as1 . 

Peter'm ellerine c;arp1p yi.izi.ine donen nefesi steak 
ve 1slak, parrnaklan gozlerini ovu§turuyor. Ba§larna §irn-
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di, diyor. Ger;en gece soylediklerim ii;in oziir dilerim. 
Senin hakkmda, babam hakkmda soylediklerim i�in iiz
giiniim. Oyle iyi biriydi ki . Burada olsa seninle oyle gu
rurlamrd1 ki. Ben de bu yiizden gelmek istedim, yalmzca 
sana buriu soylemek i�in. Babamm seni ne kadar sevdigi
ni, seni ne kadar sevdigimi soylemek i�in. 

Ivan alr;ak sesle cevap veriyor: Ben de seni seviyo
rum. 

Sevmek zorunda degilsin, diyor Peter. Sevmesen af
federdim seni. 

Bir an duraksadiktan sonra §6yle kar§1hk veriyor Ivan: 
Hay1r, seviyorum. Bazen beni r;ok sinir etmene ragmen. 

Peter titrek bir giilii§le ozelliksiz gokyiiziine baki
yor. Sen de beni sinir ediyorsun Ivan, diyor. Kar§1hkl1 bir 
§ey bu. 

Kilisenin kap1lan oniinde duruyorlar. Ivan elleri 
ceplerinde, ayakkab1smm ucuyla demir siislemeleri diir
tiikliiyor. Ona gerr;ekten r;ok iyi davrandigm1 soyledi, di
yor. Margaret. 

Ah, §ey, diyor Peter. iyi davranmas1 kolay biri . 
K1sa bir sessizlik oluyor. Elleri hala ceplerine gomii

lii oylece duran Ivan baki§lanm kiliseye dogru kaldmyor. 
Tann'ya inamyor musun? diye soruyor. 

Ah, diyor Peter. Emin degilim, bilemiyorum. Sam
nm inanmaya r;ah§tlg1m1 soylerdim. 

Ivan sakince, bir §ekilde bilgece bakiyor Peter' a. Ben 
de, diyor. inanmaya r;ah§tlg1mi. Her zaman i§e yaram1yor 
ama elimden geleni yap1yorum. 

Peter'm gogsiindeki tath ac1 yakalay1p s1kan bir el 
gibi ii;ini kan§tlnyor. Himm, diyor. Ben de. 

Ivan nefesini dudaklannm arasmdan verince olu§an 
ses bulutu sokak l§1klannm renginde. Noel ir;in iskor;ya'ya 
gidecek misin? diye soruyor. 

Bilmiyorum. Sanm1yorum. Galiba §ehifde kalacag1m. 
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Ivan ba§ml salhyor, sokak boyunca bakiyor, sanki bir 
§ey soylemeye hazirlamyor. Harika, diyor. Margaret'la 
Noel ' i  birlikte ge<;irmeyi dii§iiniiyorduk. Kildare'de bel
ki, evde. Kopek de orada olunca. Arna biiyiik bir §ey ol
mayacak tabii . 

Peter i<;ini yakan bir hisle aptal aptal giiliimsiiyor. 
Ah, diyor. Kulaga <;ok ho§ geliyor. Ger<;ekten giizel olur. 

Ivan hafif<;e oksiiriir gibi bir ses <;1kanp konU§Uyor: 
Evet. Bana diyordu ki, az once yani, sen de gelmek ister 
misin? Noel giinii ak§am yemegine, mesela. Veya nasil 
istersen. Gelemezsen hi<; onemli degil . 

Gozlerine yeniden s1cak ya§lar dolan Peter giiliim
semeye devam ediyor. Ah, vay canma, diyor. <;ok ho§ bir 
fikir, <;ok nazik bir davet. Once sormam gerekir, biliyor
sun. Digerleri ne yap1yor ogrenmek i<;in. 

Eh, kimi istersen getir, diyor Ivan. Gelmek isteyen 
herkesi getirmelisin. 

Peter giilerek gozlerinden akan ya§lara dokunuyor. 
Himm, diyor. Biraz ah§1lmad1k bir durum olabilir. Mar
garet ne dii§iinecektir emin degilim. 

Ivan ona bakarak konu§uyor: 0 ger<;ekten iyi biri . 
Evet, hen de bundan korkuyorum ya. 
Ivan sersem sersem, mahcup bir ifadeyle giiliiyor. 

Hayir, diyor. Demek istedigim, <;ok anlayi§h biridir. Her 
§eyi anlar, ger<;ekten. 

Ba§1m sallayan Peter hafif<;e giiliimsiiyor, avu<;lanyla 
yiiziinii siliyor. Bir bakay1m hen, diyor. Planlan nedir og
reneyim. Olur mu? Davet i<;in minnettanm. 

Ben <;ok memnun olurdum, diyor Ivan . Babams1z 
ge<;ecek ilk Noel bu, biliyorsun, oyle §eyler. Arna sen na
s1l istersen, nas1l rahat edeceksen oyle yap. 

Peter dii§iinmeden ne yaptigm1 bile gormeden uza
mp onu yeniden kollanyla sanyor, karde§i, her §eyi dik
katle izleyen <;ocuk, erkek. Gelecegim, diyor. Te§ekkiir 
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ederim. Simdi arkada§lannm yanma git art1k. Margaret' a 
onu en ktsa siirede yeniden gormeyi iple ·c;ektigimi soyle. 

Harika, diyor Ivan . Ben de iple c;ekiyorum.  
Peter'm gozleri kapah. Gogsii s1kt§1yor, sonunda geri 

c;ekiliyor. Ona te§ekkiir ettigimi de ilet, diyor. Olur mu? 
Ivan neredeyse ku§kuyla bakarak cevap veriyor: Ta

maro, soylerim. iyi olduguna emin misin? 
Peter giilmeye c;ah§tyor, vedala§mak ic;in elini kald1-

nyor. iyiyim, diyor. Mutluyum. Seni seviyorum. Yaktnda 
gorii§iiriiz . Sonra doniiyor, eli hala havada yiiriimeye 
ba§hyor, el salhyor. Onun da yeniden, Ben de seni sevi
yorum, dedigini duyuyor. Marlborough Sokag1 'ndan a§a
giya, tramvay raylan boyunca yiiriiyiip nehir kenanna. 
Kendi kendine hafifc;e giiliimseyerek paltosunun yeniyle 
yiiziinii kuruluyor. Kac;1gm birine benziyor olmah. Bu 
kadar hassasla§mak. Oziintii insana yap1yor bunu. Soyle
digi §eyi Naomi'ye iletecek, ona daha iyi davranacag1m. 
Naomi'yi giildiiriir bu. Sylvia ic;in de onu seviyoruz, ona 
ihtiyac1m1z varmt§ gibi geliyor, dedi . Hepsi seviliyor ve 
karma§tk bir bic;imde hepsine ihtiyac; duyuluyor, oyle ya 
da boyle. Kordiigiim. Karman c;orman bir diizen. Eve gi
dince bir §eyler yemeli. Annesini aray1p oziir dilemeli . 
Her §ey affedildi . Bilmez misin ne kadar olagandir; her 
canh olmek zorundad1r. Sonunda herkes, o bile, Ivan 
bile, dii§iinmesi tuhaf Bu kadar uc;ucu bir §eyden, hayat
tan anlam c;1karmak. Bir an burada sonraki an yok. Bu 
gece o salonda tezahiirat yapanlann, adm1 hayktranlarm, 
ayagm1 yere vuranlann arasmdaki karde§ini dii§iiniiyor. 
Kay1p ve act gibi bu da hayatm parc;asi . Vakit gec;irdigi §U 
evli kadm, nas1l ba§lad1 ili§kileri acaba. Belki Noel yeme
gi s1rasmda sorar onlara. Deh§ete dii§mii§ gibi giilii§ii. 
Simdi kar§tya gec;ip Abbey'ye dogru yiiriiyor, kahverengi 
tugla duvarlar, yagmurun serpi§tirmeye bajlad1gm1 his
sedip yakasm1 kaldmyor. Noel'de hep birlikte o evde 
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topland1klanm zihninde canlandmyor. Hayal etmek de 
hayattir: Hayal edilen hayattir yalmzca . Tabak �anak 
tang1rt1s1, �aydanhktan yiikselen buhar. Bunu hayal et
mek bile ya§amak gibi. Denizden esen soguk sert riizgar 
nehir sulannda beyaz �entikler a�1yor. Hi�bir §ey sabit 
degil . 0 da, oteki de. Ivan, kiz arkada§i. Christine, baba
lan, mezann ote yanmdan. Her Zaman i§e yaram1yor 
ama elimden geleni yap1yorum. Bakahm neler olacak. 
Her durumda ya§amaya devam. 

4 7 1  





Notlar 

Bu kitapta ba§ka kitaplardan almtilar yer ahyor. ilgilenen 
okurlann bilgisine sunmak amac1yla ve bana ait olmayan <;:ah§
malardan pay <;:tkanyor durumuna dii§memek i<;:in kaynaklan 
burada listelemeye <;:ah§tim. Almtilanan metinlerden baz1lan 
hala telife tabi; hak sahiplerine bu almt1lan romanda kullan
mama izin verdikleri i<;:in te§ekkiir ediyorum. 

K.itabm epigraft Ludwig Wittgenstein 'm Fel.sefi Soru§tur
malar'mm II. Kism1'ndan (aym zamanda "Psikoloji Felsefesi" 
olarak biliniyor) almdt. Almanca orijinalinden <;:eviriyi hen 
yaptlm. 

Roman metninde aym adh eserin G.E .M.  Anscombe <;:evi
risinden birka<;: kez ahnti yap1yorum. 76. sayfada §U almtiy1 kul
lamyorum: "Bir aslan konu§abilse ne dedigini anlayamazd1k." 
450. sayfada §U ciimleyi almtihyorum: "Gozbagi numarasmdaki 
belirleyici an ge<;:ip gitti, ve o an bizlerin en masumane oldugu
nu dii§iindiigi.i andt." Az sonra aym paragrafta §U ahntiya yer 
veriyorum: "Burada 'U<;:iincii bir olas1hk yok' ya da 'Fakat ii<;:iin
cii bir olas1hk miimkiin degil ! '  demek, yalmzca bakt§lanm1z1 bu 
resimden ba§ka yone <;:evirmekteki yetersizligimizi ifade eder." 
Bu almtilann hepsi Wittgenstein'm Fel.sefi Sont§turmalar'mm 
G.E.M.  Anscombe <;:evirisi 1 95 8  edisyonundan ahndt. 

Romanda Shakespeare'in Hamlet'inden de bir<;:ok almti 
yer ahyor. 82 . sayfada Hamlet'in I. Perde'nin 2. Sahne'sinde 
soyledigi : "Ne kadar b1ktinc1, bayat, yavan ve verimsiz" soz
ciiklerini kullamyorum. 258 .  sayfadaki "<;ok gururlu, intikam
c1, hirsh . Dii§iincelerimin yetemeyecegi kadar fazla su<;: var 
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emrimde" sozciikleri de Hamlet'ten almti, III. Perde'nin 1 .  Sah
ne'sinde Hamlet tarafmdan soyleniyorlar. Son olarak, 4 70. say
fadaki "Bilmez misin ne kadar olagand1r; her canh olmek zo
rundadir" satm yine Hamlet'ten, I. Percle, 2. Sahne'de Gertru
de tarafmdan soyleniyor. 

1 4 .  sayfadaki "Kan§1m1yla tiim zorlantilanm1z1 birle§tiren 
kokular" ciimlesi, Philip Larkin'in 1 954 tarihli "Church Go-
ing" §iirinden. · 

1 9 . sayfadaki ''.Ah dudaklanm1 open dudaklar" sozciikleri, 
Edna St. Vincent Millay'm 1 920 tarihli "What lips my lips 
have kissed, and where, and why" [ ne dudaklan optii dudakla
nm, nerede ve neden] §iirine gonderme. 

20. sayfadaki "Eski miithi§ giinlerde Dublin" sozciikleri, 
Pete St. John tarafmdan bestelenen ve ilk olarak 1 97 7 'de The 
Dublin City Ramblers tarafmdan kaydedilen "The Rare Ould 
Times" §arkisma gonderme. 

2 1 .  sayfadaki "Pek az ki§i bilebilir" sozciikleri William 
Wordsworth'iin 1 798 tarihli §iiri "She Dwelt Among the Unt
rodden Ways" §iirinden almti. 

24.  sayfadaki ''.Amlari ve arzuyu kan§tiran" sozciikleri, T. S. 
Eliot'm 1 022 tarihli "The Waste Land" §iirinden almti . 

28 .  sayfadaki "Sevginin ha§in ve s1kinti verici odevleri" 
sozciikleri Robert Hayden'm 1 962 tarihli §iiri, "Those Winter 
Sundays"ten almti. 

28 .  sayfadaki "Sonbahara ozgii giizellikleriyle" sozciikleri, 
W.B. Yeats' in 1 9 1 7  tarihli §iiri "The Wild Swans at Coole"dan 
almti . 

3 9 .  sayfadaki "Te§ekkiir ederiz sana, Bobby Fischer ! "  soz
ciikleri Bobby Fischer'm 1 96 1  tarihli makalesi ''.A Bust to the 
King Gambit"in son sozciiklerinin degi§tirilmi§ halidir: "Te§ek
kiirler sana, Weaver Adams ! "  Fischer bu yaz1da �ah Gambiti 'ne 
kar§1 bugiin Fischer Savunmas1 olarak bilinen 3 . . .  d6 hamlesini 
savunuyordu. 

80.  sayfada Peter, iskan Bakanhg1 tarafmdan yiiriitiilen bir 
ulusal mimari miras hizmeti olan irlanda'nm Binalan internet 
sitesinde (buildingsofirland.ie) Four Courts binasmm teknik 
tammmda kullamlan "bakirdan yap1lm1§ kademeli yanm kub
be" ve "Portland ta§mdan siitunlu parapet" sozciiklerini zihnin-

" 

de almt1hyor. 
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82 .  sayfadaki "O ozlenen kadm" sozciikleri, Thomas 
Hardy'nin 1 9 1 4  tarihli §iiri "The Voice"a gonderme. Aym bo
liimde, 93 . sayfadaki, "Beni bekleyecegin yerde: Evet, bildigim, 
o zamanlardaki halinle" sozciikleri de aym kaynaktan ba§ka bir 
almti . 

1 53 .  sayfadaki "Sonsuza dek s1cak ve hala keyfi c;:1kanlabi
len" sozciikleri John Keats' in 1 8 1 9  tarihli "Ode on a Grecian 
Urn" §iirinden almti, yalmzca yaz1h§1 modernle§tirildi. 3 4 1 . 
sayfada Keats 'ten bir almt1 daha var, "baloncuklar goz kirp1yor" 
sozciikleri "Ode to a Nightingale" den. 

239 .  sayfadaki "Bugiinlerde, dun, gec;:en gece, bu sabah 
her §eyi istiyordum" sozciikleri Henry James 'in 1 904 tarihli 
romam The Golden Bowl'dan almtilandI. 

1 0 . boliimde lvan'm Sylvia'mn mant1k bulmacasm1 yo
rumlay1§1, matematikc;:i ve felsefeci Bertrand Russell 'm c;:ah§
m�larmm, ozellikle de 1 905 tarihli makalesi "On Denoting" de 
one siirdiigii tamm teorilerinin etkisini ta§1yor. "ic;:i bo§ dogru" 
kavram1 felsefede ve matematikte dogruluk tablolannm geli§i
mi ve uygulamas1yla ilgili bir yap1dir; dogruluk tablosu kavra
mm1 ortaya atan Ludwig Wittgenstein'dir. 

388 .  sayfadaki "O ya§ta ho§uma gitmeye ba§hyorlar" soz
ciikleri James Joyce'un 1 922  tarihli romam Ulysses 'in "Nausi
caa" boliimiinden almtilandI . 

443 . sayfadaki "C::evrecilik erotizmi gerekiyor bize" soz
ciikleri Susan Sontag' m 1 964 tarihli makalesi Yoruma Kar
�z'mn son ciimlesinin yeniden diizenlenmi§ hali: "Yorumbilim 
yerine sanat erotizmine ihtiyac1m1z var." 

452 .  sayfadaki "Ciddi tek bir satir yok" sozciikleri, James 
Joyce'un 1 922 'de Djuna Barnes 'la yapt1g1 Ulysses roinam hak
kindaki soyle§isinden almti . 
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Bu kitab1 yazmak ic;:in hukuk ve satranc;: alanmda ara§tir
ma yapmam gerekti. Sunniva McDonagh' a, David Kenny' ye, 
Alan Brady ve Katie Rooney'ye giiniimiiz irlanda'smda hukuk 
ve hukuki c;:ah§malar konusundaki paha bic;:ilmez yard1mlan ve 
tavsiyeleri ic;:in te§ekkiir ederim. 

Benzer §ekilde, Trinity College Dublin Satranc;: Cemi
yeti'ne ve iiyeleri Sean Doyle, Conor Nolan ve ozellikle Peter 
Carroll ' a da te§ekkiirlerimi sunmak istiyorum. C::agda§ satranc;: 
yan§malan ve turnuva formatlan konusunda sordugum soru
lan comertlikle cevaplad1lar. 

Metinde kalan her tiirlii olgusal hata -hukuk, satranc;: veya 
ba§ka konuda- ya roman karakterlerine ya bana aittir. 

Aileme ve arkada§lanma da beni ve c;:ah§malanm1 destek
ledikleri, kimi zaman bu metnin ilk boliimlerini ve taslaklanm 
okuduklan ic;:in te§ekkiir etmek istiyorum. JP, Tom, Shelia, 
Mark, Aoife - hepinize her §ey ic;:in te§ekkiirler. 

Bu kitabm yaz1m siirecinde nezaketiyle beni s1k s1k des
tekleyen Tracy Bohan' a da her zamanki gibi te§ekkiirler. Mitzi 
Angel : Seninle c;:ah§mak kariyerimin en biiyiik onurlarmdan 
biri, §imdi ve her zaman minnettanm. Aynca Alex Bowler' a, 
Silvia Crompton' a ve Faber'deki herkese s1cak te§ekkiirler. 

Son olarak ve en onemlisi, c;:ah§mam1 dile getirebilecegim
den c;:ok daha fazla bic;:imde miimkiin kildig1 ic;:in e§im John' a 
te§ekkiirler. John, hayatim1 seninle payla§mak ne biiyiik liituf 
ve mutluluk. 
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