


SEMAVER 

Sait Faik Abasıyanık 18 Kasım 1906'da Adapazarı'nda doğdu. 
Çocukluğu Adapazarı'nda geçti. İlköğrenimini Rehber-i Terak­
ki Okulu'nda yaptı. Ortaöğreniminin bir kısmını İstanbul Erkek 
Lisesi' nde, diğer kısmım ise Bursa Lisesi'nde tamamladı (1925-1928). 
Yüksek-öğrenimine İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türko­
loji Bölümü'nde başladı (1928). İki yıl sonra babasının isteği üzerine, 
iktisat eğitimi için Venedik üzerinden İsviçre'ye gitti. Lozan'da kısa 
bir süre kalarak, Fransa'nın Grenoble kentine geçti. Sanatı ve kişi­
liği üzerinde derin izler bırakacak çok sevdiği bu Fransız şehrinde 
üç yıl yaşadı. Fransa' dan döndükten sonra bir süre Halıcıoğlu Er­
meni Yetim Mektebi'nde Türkçe öğretmenliği yaptı. Çocukluğun­
dan beri tüccar olmasını istediği babasının zorlamasıyla ticarete 
atıldı ve başarılı olamadı. Babasının 1939'daki ölümüyle geçimini 
yalnızca kalemiyle sağlamanın yollarını aradı. Kısa bir süre Haber 
gazetesinde muhabirlik yaptı (1942). Yazarlığa lise yıllarında başla­
yan Sait Faik'in ilk şiiri Mektep dergisinde yayımiandı (1925). İlk ya­
zısı "Uçurtmalar" Milliyet gazetesinde yayımiandı (1929). 1934'ten 
itibaren kendini neredeyse bütünüyle öyküye veren yazar denizi, 
emekçileri, çocukları, yoksulları, işsizleri ve balıkçıları yalın, şiirsel 
bir dille anlatarak Türk edebiyatina yeni bir öykü anlayışı getirdi. 
Daha önce Atatürk'ü de onur üyeliğine seçen, ABD' deki Uluslarara­
sı Mark Twain Derneği tarafından çağdaş edebiyata yaptığı katkıla­
rından dolayı onur üyeliğine seçildi (1953). 
11 Mayıs 1954'te İstanbul'da öldü. 
Yapıtları: 
Öykü: Semaver (1936, Remzi Kitabevi); Sarnıç (1939, Çığır Kitabe­
vi); Şahmerdan (1940, Çığır Kitabevi); Lüzumsuz Adam (1948, Varlık 
Yayınları); Mahalle Kahvesi (1950, Varlık Yayınları); Havada Bulut 
(1951, Varlık Yayınları); Kumpanya (1951, Varlık Yayınları); Havuz 
Başı (1952, Varlık Yayınları); Son Kuşlar (1952, Varlık Yayınları); 
Alemdağ'da Var Bir Yılan (1954, Varlık Yayınları); Az Şekerli (1954, 
ö.s., Varlık Yayınları). Roman: Medar-ı Maişet Motoru (2. baskısı Bir­
takım Insanlar adıyla, 1944, Yokuş Kitabevi); Kayıp Aranıyor (1953, 
Varlık Yayınları) Şiir: Şimdi Sevişme Vakti (1953, Yenilik Yayınları). 
Röportaj-Öykü: Tüneldeki Çocuk (1955, Varlık Yayınları); Mahkeme 
Kapısı (1956, Varlık Yayınları). Diğer Yapıtları: Balıkçmm Ölümü­
Yaşasm Edebiyat (1977, Bilgi Yayınevi), Açık Hava Oteli (1980, Bilgi 
Yayınevi); Müthiş Bir Tren (1981, Bilgi Yayınevi); Sevgiliye Mektup 
(1987, Bilgi Yayınevi). Çeviri: Georges Simenan'dan Yaşamak Hırsı 
(1954, ö.s., İstanbul Yayınları). 
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Değerli yazarımız Sait Faik Abasıyanık'ın kanuni temsilcisi bulunan Da­
rüşşafaka Cemiyeti, 30 Mart 1863 tarihli Padişah Fermanı ile "babası öl­
müş ve maddi durumu yetersiz" kız ve erkek öğrencilere karşılıksız eği­
tim sağlamak amacıyla kurulmuştur. 

Faaliyete geçtiği yıldan bu yana kendisini yenileyen, 1955 yılında ko­
lej eğitimine, 1972 yılında da karma eğitime geçen kurum, 1994 yılında da 
Maslak'taki modern kampüsüne taşınmıştır. 

Türkiye'de bir hayır kurumu tarafından açılan ilk özel okul olan Da­
rüşşafaka, babası vefat etmiş, yoksul fakat yetenekli kız ve erkek çocuk­
larımıza giyim, barınma, yemek, kitap, sağlık hizmetleri dahil öğretim 
olanaklarını karşılıksız olarak yatılı ve karma eğitim vererek sağlaması 
bakımından da "İlk Halk Okulu" olma özelliğine sahiptir. Halen İngilizce 
eğitim yapan ve 900 öğrencinin öğrenim gördüğü kurumun tüm giderleri, 
devlet yardımı olmaksızın, sadece hayırsever halkımızın bağışları ve bu 
bağışların değerlendirilmesi suretiyle Darüşşafaka Cemiyeti'nin kendi im­
kanları ile karşılanmaktadır. 

Sait Faik Abasıyanık, sağlığında birkaç kez; o zaman, İstanbul 
Fatih'te bulunan Darüşşafaka Lisesi'ne gitmiş, orada okuyan çocukları 
çok takdir ederek onlarla ilgilenmiş, ölümünden sonra tüm malvarlığının 
Darüşşafaka'ya verilmesini istemişti. Annesi Makbule Abasıyanık da bu 
arzuya uyarak telif haklarını Cemiyette bırakmış, ancak Burgazada'daki 
köşkün müze olarak korunmasını ve oğlu adına her yıl bir hikaye arma­
ğanı verilmesini şart koşmuştur. Darüşşafaka Cemiyeti, kendisine 1964 yı­
lında intikal eden bu vasiyete titizlikle sahip çıkarak köşkü müze halinde 
korumakta ve o yıldan bu yana "Sait Faik Hikaye Armağanı" adı altında 
Türkiye'nin en ciddi edebiyat yarışmalarından birini düzenleyerek değerli 
yazarın her yıl hatırlanmasını sağlamaktadır. 



Yayın Notu: Semaver yeniden hasıma hazırlanırken kitabın, Sait Faik Aba­
sıyanık hayattayken 1951 yılında, Varlık Yayınları tarafından yapılan ikin­
ci baskısı esas alındı. Dönemin dil anlayışına uygun olan yazım biçimleri 
günümüze uyariandı ve okumayı kolaylaştıracağı düşünülerek, gerekli 
olduğu durumlarda noktalama işaretleri eklendi ya da çıkarıldı. Öyküle­
rin ilk yayım yerleri ve tarihleri belirtilmiş; öyküler ile ilgili açıklamalar 
da öykü sonlarında yapılmıştır. 



Semaver 

- Sabah ezanı okundu. Kalk yavrum, işe geç kalacaksın. 
Ali nihayet iş bulmuştu. Bir haftadır fabrikaya gidiyordu. 

Anası memnundu. Namazını kılmış, duasını yapmıştı. İçinde­
ki Cenabı Hak'la beraber oğlunun odasına girince uzun boyu, 
geniş vücudu ve çok genç çehresi ile rüyasında makineler, elek­
trik pilleri, ampuller gören, makine yağları sürünen ve bir dizel 
motoru homurtusu işiten oğlunu evvela uyandırmaya kıyama­
dı. Ali işten çıkmış gibi terli ve pembe idi. 

Halıcıoğlu'ndaki fabrikanın bacası kafasını kaldırmış, bir 
horoz vekarıyla sabaha, Kağıthane sırtlarında beliren fecri-ka­
zibe bakıyordu. Neredeyse ötecekti. 

Ali nihayet uyandı. Anasını kucakladı. Her sabah yaptığı 
gibi yorganı kafasına büsbütün çekti. Anası yorgandan dışa­
rıda kalan ayaklarını gıdıkladı. Yataktan bir hamlede fırlayan 
oğluyla beraber tekrar yatağa düştükleri zaman bir genç kız 
kahkahasıyla gülen kadın mesut sayılabilirdi. Mesutları çok az 
bir mahallenin çocukları değil miydiler? Anasının çocuğundan, 
çocuğun anasından başka gelirleri var mıydı? Yemek odasına 
kucak kucağa geçtiler. Odanın içini kızarmış bir ekmek kokusu 
doldurmuştu. Semaver, ne güzel kaynardı. Ali semaveri, içinde 
ne ıstırap, ne grev, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. On­
dan yalnız koku, buhar ve sabahın saadeti istihsal edilirdi. 

Sabahleyin Ali'nin bir semaver, bir de fabrikanın önünde 
bekleyen salep güğümü hoşuna giderdi. Sonra sesler. Halıcıoğ­
lu'ndaki askeri mektebin borazanı, fabrikanın uzun ve bütün 
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Haliç'i çınlatan düdüğü, onda arzular uyandırır; arzular söndü­
rürdü. Demek ki, Alimiz biraz şairce idi. Büyük değirmende bir 
elektrik amelesi için hassasiyet, Haliç' e büyük transatlantikler 
sokmaya benzerse de, biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz böyleyiz­
dir. Hepimizin gönlünde bir aslan yatar. 

Ali annesinin elini öptü. Sonra şekerli bir şey yemiş gibi 
dudaklarını yaladı. Annesi gülüyordu. O annesini her öpüşte, 
böyle bir defa yalanınayı adet etmişti. Evin küçük bahçesinde­
ki saksıların içinde fesleğenler vardı. Ali birkaç fesleğen yap­
rağını parmaklarıyla ezerek avuçlarını koklaya koklaya uzak­
laştı. 

Sabah serin, Haliç sisli idi. Arkadaşlarını sandal iskelesinde 
buldu; hepsi de dinç delikanlılardı. Beş kişi Halıcıoğlu'na geçti­
ler. 

Ali bütün gün zevkle, hırsla, iştiyakla çalışacak. Fakat arka­
daşlarından üstün görünmek istemeden. Onun için dürüst, gös­
terişsiz işliyecek. Yoksa işinin fiyakasını da öğrenrniştir. Onun 
ustası İstanbul' da bir tek elektrikçi idi. Bir Alman' dı. Ali'yi çok 
severdi, İşinin dalaveresini, numarasını da öğretmişti. Kendi 
kadar usta ve becerikli olanlardan daha üstün görünmenin es­
ran çeviklikte, acelede, aşağı yukarı sporda, yani gençlikte idi. 

Akşama, arkadaşlarına yeni bir dost, yeni bir kafadar, us­
talarına sağlam bir işçi kazandırdığına emin ve memnun evine 
döndü. 

Anasını kucakladıktan sonra karşı kahveye, arkadaşlarının 
yanına koştu. Bir pastra oynadılar. Bir heyecanlı tavla partisi 
seyretti. Sonra evinin yolunu tuttu. Anası yatsı namazını kılı­
yordu. Her zaman yaptığı gibi anacığının önüne çömeldi. Sec­
cadenin üzerinde taklalar attı. Dilini çıkardı. Nihayet kadını 
güldürmeye muvaffak olduğu zaman, kadıncağız selam ver­
mek üzere idi. 

Anası: 
- Ali be, günah be yavrum, dedi. Günah yavrucuğum, 

yapma! 
Ali: 
- Allah affeder ana, dedi. 
Sonra saf, masum sordu: 
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- Allah hiç gülmez mi? 
Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton romJııı okııııı.ıy.ı 

daldı. Anası ona bir kazak örüyordu. Sonra yükün içinden la­
vanta çiçeği kokan şilteler serip yattılar. 

Anası sabah namazı okunurken Ali'yi uyandırdı. 
Kızarmış ekmek kokan odada semaver ne güzel kaynardı. 

Ali semaveri, içinde ne ıstırap, ne grev, ne de patron olan bir 
fabrikaya benzetirdi. Onda yalnız koku, buhar ve sabahın saa­
deti istihsal edilirdi. 

* * * 

Ali'nin annesine ölüm, bir misafir, bir başörtülü, namazında 
niyazında bir komşu hanım gelir gibi geldi. Sabahları oğlunun 
çayını, akşamları iki kap yemeğini hazırlaya hazırlaya akşamı 
ediyordu. Fakat yüreğinin kenarında bir sızı hissediyor; buru­
şuk ve tülbent kokan vücudunda akşamüstleri merdivenleri 
hızlı hızlı çıktığı zaman bir kesiklik, bir ter, bir yumuşaklık du­
yuyordu. 

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin başında üzeri­
ne bir fenalık gelmiş; yakın sandalyeye çöküvermişti. Çöküş, o 
çöküş. 

Ali annesinin kendisini bu sabah niçin uyandırmadığına 
hayret etmekle beraber uzun zaman vaktin geciktiğini anlaya­
mamıştı. Fabrikanın düdüğü, camların içinden tizliğini, can ko­
parıcılığını terk etmiş ve bir sünger içinden geçmiş gibi yumu­
şak, kulaklarına geldi. Fırladı. Yemek odasının kapısında dur­
du. Masaya elleri dayalı uyuklar gibi vaziyetteki ölüyü seyretti. 
Onu uyuyor sanıyordu. Ağır ağır yürüdü. Omuzlarından tuttu. 
Dudaklarını soğumaya başlamış yanaklara sürdüğü zaman ür­
perdi. 

Ölümün karşısında, ne yapsak, muvaffak olmuş bir aktör­
den farkımız olmayacak. O kadar, muvaffak olmuş bir aktör. 

Sarıldı. Onu kendi yatağına götürdü. Yorganı üstlerine çek­
ti; soğumaya başlayan vücudu ısıtınaya çalıştı. Vücudunu, ha­
yatiyetini bu soğuk insana aşılamaya uğraştı. Sonra, aciz, onu 
köşe minderinin üzerine attı. Bütün arzusuna rağmen o gün 
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ağlayamadı. Gözleri yandı, yandı, bir damla yaş çıkarmadı. Ay­
naya baktı. En büyük kederin karşısında, bir gece uykusuz kal­
mış insan çehresinden başka bir çehre almak kabil olmayacak 
mıydı? 

Ali birdenbire zayıflamak, birdenbire saçlarını ağarmış gör­
mek, birdenbire belinde müthiş bir ağrı ile iki kat oluvermek, 
hemen yüz yaşına girmiş kadar ihtiyarlamak istiyordu. Sonra 
ölüye bir daha baktı. Hiç de korkunç değildi. 

Bilakis çehre eskisi kadar müşfik, eskisi kadar mülayimdi. 
Ölünün yarı kapalı gözlerini metin bir elle kapadı. Sokağa fırla­
dı. Komşu ihtiyar hanıma haber verdi. Komşular koşa koşa eve 
geldiler. O fabrikaya yollandı. Yolda kayıkla giderken, ölüme 
alışmış gibi idi. 

Yan yana, kucak kucağa, aynı yorganın içinde yatmışlardı .  
Ölüm munis, anasına girdiği gibi onun bütün hassasiyetini, şef­
katini, yumuşaklığını almıştı. Yalnız biraz soğuktu. Ölüm bil­
diğimiz kadar korkunç bir şey değildi. Yalnız biraz soğuk tu o 
kadar . . .  

Ali, günlerce evin boş odalarında gezindi. Gece ışık yak­
madan oturdu. Geceyi dinledi. Anasını düşündü. Fakat ağla­
yamadı. 

Bir sabah yemek odasında karşı karşıya geldiler. O, yemek 
masasının muşambası üzerinde sakin ve parlaktı. Güneş sarı 
pirinç maddenin üzerinde donakalmıştı. Onu kulplanndan tu­
tarak, gözlerinin göremeyeceği bir yere koydu. Kendisi bir san­
dalyeye çöktü. Bol bol, sessiz bir yağmur gibi ağladı. Ve o evde 
o, bir daha kaynamadı. 

Bundan sonra Ali'nin hayatına bir salep güğümü girer. 
Kış Haliç etrafında İstanbul' dakinden daha sert, daha sisli 

olur. Bozuk kaldırımların üzerinde buz tutmuş çamur parçala­
rını kırarak erkenden işe gidenler; mektep hocaları, celepler ve 
kasaplar fabrikanın önünde bir müddet dinlenirler, kocaman 
bir duvara sırtlarını vererek üstüne zencefil ve tarçın serpilmiş 
salep içerlerdi. 

Yün eldivenlerin içinde saklı kıyınettar elleri salep fincanı­
nı kucaklayan burunları nezleli, kafaları grevli, ıstıraplı pirinç 
bir semaver gibi tüten sarışın ameleler, mektep hocaları, celep-
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ler, kasaplar ve bazan fakir mektep talebeleri kocanı.ın t.ılıril· .ı 

duvarına sırtlarını verirler; üstüne rüyalarının mabadi sl'rpil 
miş salepten yudum yudum içerlerdi. 

Varlık, (42), 1 Nisan 1935 
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Stelyanos Hrisopulos Gemisi 

Kış, Ada'nın sahillerine lodoslada beraber gelirdi. Kocayemiş 
ağaçlarının çamlarla birleştiği adanın lodos tarafında, hiçbir 
ev yoktur. Orada kocaman vahşi kayalar, tuhaf kuşlar ve de­
rin uçurumlar vardır. Kalpazanlar Kayası'nın üstünden lo­
dos aştığı zaman, adanın poyraz tarafındaki evlerinde sessiz 
bir hayat başlardı. Göçler gitmiş olurdu. Banyolar sökülmüş; 
köşkler küskün ve hayatsız dururdu. Küçük sandallar yer yer 
karaya çekilmiş bulunurdu. İşte balık zamanı bu zamandı. 
Kocaman gır gır kayıkları sahile başvururlar, torik ve pala­
rout adanın etrafında bütün gün döner dolaşırdı. Kocaman 
kayıklar, kocaman bir şehre durmadan balık götürür, adaya 
para pul, bir iki çuval un, birkaç kilo et getirirlerdi. O sene 
kış ne kadar fazla olmuşsa balık da o nisbette az çıkmıştı. Ba­
lığın az, kışın çok olması günah çıkartan papazı bile düşün­
dürürdü. 

Stelyanos sabahtan beri çaparı1 hazırlıyordu. Tamir ettiği 
ağlar çoktan bozulmuş, yazın hazırladığı altalar kopmuş, kayı­
ğın boyaları dökülmüş, evin içi çoktan karmakarışık olmuştu. 
Bu sene balık yoktu. Bu seneki göçler evvelki senekiler gibi bol 
keseden para harcamamışlardı. Balığı bile başka balıkçıdan al­
mışlardı. Beş para faydalarını görmemişti. 

Trifon, kışa girerken hastalanmıştı. Köyde ilaç pahalıydı. 
Şehre inmek bir meseleydi. Trifon gerçi mektebe gitmiyordu. 

1 Ucuna yem yerine hindi tüyü bağlanmış on, on beş veya daha fazla iğneli bir 
nevi olta. 
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Ama kendi kendine çalışıyordu. Kitap, defter bile epey para 
tutmuştu. Stelyanos yarın balığa gidecekti. Çaparının hindi 
tüylerini düzeltiyor; kopmuş, çürümüş misinaları2tamir ediyor, 
paslı iğneleri değiştiriyordu. Bir bol balık olsaydı yarın da bi­
raz gazyağı, bir parça şeker, Trifon' a bir pantolon, bir yün ye­
l ek, kendisine bir kasket alabilseydi. Evin içini biraz düzeltse, 
şehirden Trifon' a bir iki küçük hediyecik getirseydi. Bir deniz­
ci hikayesi kitabı satın alsaydı. Bir kocaman gemi resmi bulup 
Trifon'un yattığı küçücük odaya çivileseydi . . .  

Stelyanos balığa akşamleyin çıktı. Gecenin kim bilir hangi 
saatinde dönecekti. Trifon büyükbabasını beklerken uyuyakal­
mıştı. Rüya görüyordu. 

Bir kayanın önünde bir gemi vardı. Trifon geminin içinde 
mi, yoksa kayanın üstünde miydi? Müthiş bir dalga, her an ge­
miyi o büyük kayaya çarpacak gibi yaklaşıyor, sonra nasıl olu­
yor bilinmez, dalga gelip gemiye çarpıyordu. Her an o kaya ile 
gemi arasında bir iki kulaçlık mesafe azalacak zannedildiği hal­
de azalmıyordu, artmıyordu da. 

Bu rüya böylece devam ederken Stelyanos içeri girdi. Rüz­
gar odanın içini karıştırdı. Bir iki fotoğraf yerlerinden düştü. 
Danteller uçuştu. 

- Uyuyor muydun, Trifon? 
- Uyuyordum ya . . .  Balık var mı baba? 
- Yok. .. deniz sanki bomboş. 
- Neden acaba? 
- Muhakkak bir canavar peyda oldu, Trifon. Yoksa bu va-

kit balık olmaz mı? 
- Dede . . .  Sen hiç canavar gördün mü? 
Stelyanos canavar görüp görmediğini kendi kendisine sor­

cluğu zaman düşünür kalırdı. Fakat başkaları sorunca; o kadar 
canavar hikayeleri ile dolu idi ki, o kadar gece yanları, denizin 
karanlık, fosforlu yüzünden hışımla kocaman hayvanlar geçti­
ğini görmüştü ki . . .  Hikayelerle hakikatleri karıştırır, muhayyi­
lesinde ve hafızasında yaşayan mahlukları, denizlerde yaşamış 
hayvanlar gibi bulup çıkarıverirdi. 

2 İpek veya bağırsaktan u d teline benzer bir şeydir. iğneler doğrudan doğruya o !ta 
kılına bağlanmadan bu beyaz şeye bağlanır. 
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Zaten deniz kadar meçhul bir şey var mıydı? Kim bilir 
altaların yetişmediği, ağların serpilmediği denizlerde ne tat­
lı, güzel balıklar; ne haşin, yırtıcı, hayal edilmez canavarlar 
vardı. 

- Gördüm, Trifon. Bir kıştı. Toriğe çıkmıştık. Bulundu­
ğumuz nişanda3 pamukbalığı dedikleri bir canavar olduğunu 
işitmiştik. Bu balığın yavrusu yirmi, yirmi beş kilo ağırlığında 
olurmuş diye duyardık. Bu yavruları büyükler, bir tehlike kar­
şısında yutarlar; tehlike atladıktan sonra tekrar kusarlarmış. 
Düşün Trifon pamukbalığı ne kadar kocaman bir şey. Pamuk­
halığını o akşam Rüstem Çavuş yakalamıştı. Biz, bütün kayıklar 
onun etrafını almıştık. Bembeyaz, hakikaten pamuk gibi beyaz 
bir mahluktu. Yalnız ağzı, görülecek bir şeydi! Belki şu kapı ka­
dar büyük. Dişleri yoktu. Rüstem Çavuş balığın karnma bıça­
ğı daldırınca, bu karnın içinde dört tane dipdiri yavru bulduk. 
Sonra bu hayvanın yalnızca yavrusu yakalandı mıydı bütün 
deniz karışır, o cins bütün balıklar sandallara hücum ederler, 
devirirlermiş. O gece böyle bir vakaya meydan vermemek için 
kaçmıştık. Sonra bir akşam da . . .  

Hikayeler birbirini takip eder, Trifon müphem bir korku 
içinde uyuyuverirdi. 

Kış ne kadar çok, ne kadar uzun olursa olsun; balık ne ka­
dar az çıkarsa çıksın; yine yaz, bildiği gibi mahrumiyetlerin 
içinden kafasını kaldıracak ve onu bekleyenlere gelecektir. 

Yukanki iki odasında göçlerin oturduğu, sarı maden 
toprağı sıvalı küçük evin sahibi Stelyanos Hrisopulos, aşa­
ğıda zeminden üç merdivenle inilen bir odada balık ağları­
nı örmekle meşguldü. Küçük odanın tavanı insan boyundan 
yüksek olmasına rağmen, insanı eğilmeye mecbur bırakan bir 
karanlık; kilise önlerinde, deniz kenarlarında, balık ağlarının 
arasında, sandaim içinde çıkmış sarı alaminüt fotoğrafları ha­
yal meyal fark ettirdi. Bu fotoğrafiara baktıkça, Hrisopulos 
ailesinin büyük kızını bir kraliçe tavrıyla sandalda çekerken, 
küçük Trifon'u berrak dişleriyle gülerken görür; bütün çir­
kinlikleri silip süpüren alacakaranlığı seviverirdi. Hrisopulos 
ailesi bütün ölüleri ve iki tek caniısıyla güzel bir aileydi. 

3 Deniz ortasında balıkların bulunduğu yere nişan veya taş denir. 
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Onları ören genç gözünü bozacak kadar ince ve sanatkara­
ne dantellerle süslü bir masa örtüsünün üstünde, kırmızı boya­
ları dökülmüş minyatür bir rakı sürahisinin yanında Trifon'un 
günlerce çalışarak yaptığı bir gemi duruyordu. Geminin ya­
nında, Stelyanos'un küçük kızı ve Trifon'un anası Yovana'nın 
ayakta bir resmi vardı. Yovana öleli dört sene olmuştu. Trifon 
şimdi on iki yaşındaydı. Sekiz yaşındaki Trifon'un resmi masa­
nın üzerindeki gemi ve balık ağlarıyla beraber o sene, anasının 
öldüğü sene çıkmıştı. Bu resim on yaşındaki bir çocuğun ilişe­
meyeceği yere asılmıştı. 

Stelyanos Hrisopulos'un en şayanı dikkat yeri boynu idi. 
Hiç kimsenin boynu, bir balıkçının kafasıyla vücudu arasında 
yükselen bu garip sütun kadar sert, dik, kararmış, adeta nasır­
lı ve sinirli olamaz. Buruşuk derinin üstünde rüzgarın, güne­
şin yaptığı tesir çok büyüktür. Genç bir balıkçı yüzüne sıhhat, 
enerji, hayat ve renk ulaştıran bu sütun, yalnız balıkçılarda bu 
kadar devrilmez bir mahiyetle yükselir. Bir balıkçı ne kadar ih­
tiyar olursa olsun, derisi ne kadar buruşuk bulunursa bulunsun 
her zaman kafası genç, dinç; boynu sağlam ve diktir. 

Stelyanos Hrisopulos hem balık ağlarını örüyor, hem şarkı 
söylüyordu. Büyük kızını dokuz sene evvel kaçırmışlardı. Kü­
çük kızı daha uslu akıllı çıkmış, evlenmiş barklanmıştı. Damadı, 
bir kış kocaman ve geniş sırtına işleyen bir rüzgara yakalanmış, 
kayığı batmış, kendisi zorla kurtarılmıştı. Fakat zatürree, bu çı­
nar adamı bir on gün içinde, ara sıra evlerine gelen sıska göçlere 
döndürüvermişti. On altıncı gün sokağa çıkan Stavro yirmi be­
şinci gün yine aynı hastalıktan oluvermişti. Küçük kızı; bu koca­
man kollu, sert başlı delikaniıyı unutmamış, verem olmuştu. Bü­
yük oğlu ise Yunanistan'da ne yaptığı meçhuldü. Dört senedir 
haber alamıyordu. Küçük kızı da öldükten sonra, Stelyanos'un 
elinde avucunda Trifon' dan başka insan kalmamıştı. 

Trifon bu sert bakışı, bu çelik boynu, bu perişan ve lauba­
li kıvırcık saçları, bu kuvvetli parlak dişleri babasından almıştı. 
Anasından ona yalnız huylar geçmişti. Birden parlayıveren çok 
seri neşesi vardı. Gürbüz insanlara has, açılan ve hayrete düşü­
ren bir gülüşle gülerdi. O uzun, ince, Grek yüz adeta değirmile­
şir, gözler küçülür, sivri ince ve beyazlığından sarıca dişleri bir 
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kulu, bir acayip kutu gibi açılırdı. Ve keder de ona birden gelirdi. 
Sebebi başka çocuklar için tekrar yılışık bir gülme veren her söz 
onu darıltır, ağlatırdı. Stelyanos hem şarkı söylüyor, hem balık 
ağlarını tamir ediyor, hem de küçük Trifon'u düşünüyordu. 

Küçük Trifon'u düşünen büyükbaba gülmez olur mu? Hiç­
bir hareket bu gülüş kadar belirsiz ve ince değildir. Onun için 
kimse, üç yavrusunu kaybetmiş bir insan diyemezdi. Bu gülen 
yüz, en bahtiyar insanların yüzüydü. Belki bir hile düşünen hi­
lekar da böyle gülerdi. Belki sandalını saati iki mecidiyeye ki­
raya vermiş balıkçılar da böyle içten içe sırıtırlardı: Stelyanos, 
Trifon'u düşünürken kimse gelip onu rahatsız etmemeliydi. O 
her zaman Trifon'u düşünürdü ama, bilhassa elinde iğ, balık 
ağlarını örerken onun küçük yaramazlıklarını, tatlı şakalarını 
hatırlayabilirdi. Başka zamanlar Trifon yelken açmasın, Trifon 
soğuk almasın, Trifon bu havada denize girmesin, Trifon çarn­
larda uyumasın, Trifon sokak çocuklarıyla kavga etmesin; bü­
tün bunlar ihtiyarı sokak sokak dolaşmaya mecbur ederdi. O 
halde Trifon çok yakınlardaydı . Demek ki ne yelkende, ne ba­
lıkta, ne denizdedir. O halde Trifon neredeydi? 

Trifon evin önündeki çınar ağacının dibinde, üstünde otları 
kuruyan bir sandalyenin yanındaydı. Bir ikinci gemi yapmakla 
meşguldü. Bu seferki gemi on iki yaşındaki bir çocuğun yapa­
cağı gemi değildi. Bu, artık şimdiden kaptan olacağı anlaşılan 
bir delikanlının gemisi idi. İçinde açılmak, uzaklaşmak, seyahat 
arzuları dolu, hür, serazat, vatansız bir insanın gemisiydi. İçin­
de dalgalar, fırtınalar, sakin denizler, acayip balıklar, bambaş­
ka, bize benzemeyen, bize benzeyen insanlar dolu, bir insanın 
tahayyüllerinin, hatıralarının gemisiydi. Bu gemi ile deniz ke­
narına gidilir, bu geminin arkasındaki bandıra direğine bir ip 
bağlanır ve bu geminin yelkenleri rüzgarla şişer ve bu geminin 
sahibi, yelkenleri pupa gidenin arkasından neler, ne başka va­
tanlar, ne başka sular düşünebilirdi. 

- Trifon orada mısın? 
- Buradayım! . .  
- Bir yere kaybolma sakın. 
- Gemi yapıyorum. 
- Yine mi gemi? 
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- Bu seferki ötekine benzerneyecek Kocaman bir şey ola-
cak. Akıntı gibi koşacak 

- Adını ne koyacaksın geminin Trifon? 
- Adını mı? 
Çocuk düşüneeye dalmıştı. Aklına önce anasının ismi gel­

mişti. Dudaklarının ucunda, Yovana ismi olduğu halde dü­
şünüyordu. Bu ismi söylese, büyükbabanın gözlerinde yine 
hayallerin uçuşmaya başlayacağını, hatıraların dalgalar gibi 
kabardığını görecekti. İhtiyar, uzun zaman sakin bir deniz gibi 
bekleyecek; susacaktı. Trifon bu durgun ve ağır havaları sev­
mezdi. Bir daha sordu. 

- Adını mı? Şey . . .  "Stelyanos Hrisopulos" koyacağım. 
İhtiyar elindeki iği dantelalarla süslü masanın üzerine bı­

rakmış, katıla katıla gülüyor ve kendi ismi kanacak geminin is­
mini tekrarlıyordu. 

- Stelyanos Hrisopulos! 
Yine kahkaha ile gülüyor: 
- Stelyanos Hrisopulos, diyordu. 
Trifon için ne yaşayan insanlar, ne çiçekler, ne akarsular 

mavi gözlü arkadaşlar bir mana ifade ederdi. Yalnız bu önüne, 
gözlerinin içine serilen ve üzerine arka üstü yattığı zaman büyük 
güverteleri, boş yelkenlileri, güneşin içinde madenieri ve boyala­
n uçan vapurlan düşünebildiği deniz ona, ciğerlerine çektiği ha­
vanın kıymetini, açıkçası yaşamanın zevkinı ve lezzetinı verirdi. 
Ondan ötesi boş, ıssız manasızdı. Toprak, kendisine yelkenlerini 
yapmak için kereste, çekiç ve keser verdiği için biraz bir şeye ben­
zerdi. Trifon toprağı sevmez; ona hürmet ederdi. Çünkü birçok 
sevdikleri orada, onun altında, aklın durduğu bir yerde yaşıyor­
lardı. Fakat toprağın üstünde koşan, onun üstünde beş on para 
kazanmak kaygısı ile dönüp dolaşan insanlar ne tuhaf mahluk­
lardı. Ve denize bir dakika durup bakmaya vakitleri olmadığını 
söyleyen bu insanlar ne zevksiz mahluklardı. Bu mektebe giden 
ufak çocuklar, denizin karşısında mektebi unutup bir gün, bir 
gece düşüneeli kalamazdı. Dersler deniz kadar güzel; deniz kadar 
öğretici miydi acaba? Trifon denize girmeyenlerle arkadaşlık bile 
etmek istemezdi. Trifon denizi görmediği zaman, elinde keser, 
mütemadiyen küçük yelkenliler, garip kayıklar yapardı. O, her 

1 9 



gün bir gemi yapar, her gün bir gemiyi söker, bir yenisine başlar­
dı. Adamn salıilinden gelip geçen vapurlara bakar, acaba başka 
denizler de bu öne serilen gibi midir diye düşünürdü? Onun bir 
gemisi olsaydı, kocaman bir gemisi olsaydı, vinçli bir gemisi ol­
saydı. Hiçbir şehirde üç saatten fazla kalmadan, büyük şehirlerin 
gece ışıklarım, dört mil mesafeden son hızla geçip giderken sey­
retmek. . .  Hiçbir şehirde beş saat kalmadan şehirden şehire, deniz­
lerden denizlere, insanlardan insanlara, yurtlardan yurtlara . . .  

Bu seferki gemi güzel olacaktı. İçine insan almayacaktı ama 
öteki yaptıklarına hiç benzemeyecekti. 

Gemi bir gün hazırdı. Bu gemi Trifon için bir dünya demek­
ti. Trifon bu gemi için içinde bir şeylerin çarptığım hissediyor, bu 
gemiye bakarken Trifon, küçük kızların önünden geçtiği zaman 
duyduğu yumuşaklığı, bir nevi sarsıntıyı, baş dönmesini du­
yuyordu. Bu gemi Trifon için mavi gözlü bir kızdı. En tuhafı bu 
mavi gözlü kızı Trifon kendisi yaratmıştı. Bu mavi gözlü kız da 
Trifon'u seviyordu. Hiç mavi gözlü sahici kızlar Trifon'u severler 
miydi? 

Stelyanos Hrisopulos gemisinin, iskelenin payrazı kıran li­
manlığında ilk denize salıverildiği gün bir öğleüstü idi. Gemi 
bir metre uzunluğundaydı. Beyaza boyanmıştı. Baş tarafına, 
büyük yatlarda olduğu gibi, yaldızlı bir çiçek işlenmişti. Onun 
aşağısında bir demir deliği vardı. Orada, demir deliğinde kü­
çük, cıva ile pariatılmış dökme bir kurşun gözüküyordu. Onun 
yam başına yaldızlı boya ile geminin ismi "Stelyanos Hrisopu­
los" yazılmıştı. Gemi üç fülokalı4 idi. Fülokalardan biri dört kö­
şeli; yelken, sakız gibi beyaz, kalın ve temizdi. Trifon günlerce 
bu yelkeni beyaziatmak için uğraşmış, bezi kezzaplada yıka­
mış, silmişti. Güvertede her şey ince, sarı pirinç tellerle tuttu­
rulmuş, mahirane bir şekilde her şey birbirine sarı iplerle bağ­
lanmıştı. 

Yelkenler müteharrikti. Yine güvertede herhangi bir katra­
mn bütün teferruatı göze çarpıyordu. 

Kamara delikleri yapılmıştı. Kamara deliklerinin üstleri 
küçücük camlada örtülmüş ve camların etrafı sarı boya ile bir 
pirinç madeni rengi ile parlatılmıştı. 

4 Küçük yelken, asıl büyük yelkenin önündeki küçük parça. 
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Bu geminin içinde insan, küçücük minyatür tayfalar tahay­
yül ediyor; bir Güliver Seyahatnamesi okuyar gibi oluyordu. 

Geminin bayrağı kırmızıydı, bayrağın ortasına bir istifham 
işareti koymuştu. İstifham işaretli bir geminin okyanusu aştı­
ğını Trifon' a söylemişlerdi. Bayrak direğine Trifon, dedesinin 
uzatmalarını, paraketalarını5 yaptığı İngiliz siciminden bağla­
mıştı. 

Gemi suya bırakılır bırakılmaz, sanki canlı imiş gibi müte­
reddit bir hal aldı. Daha rüzgar almamıştı. İskele, rüzgarı kesi­
yordu. İskelenin hizasına kadar bu vaziyette gitti. Tam o hizaya 
gelir gelmez, yan yatarak bütün yelkenleri şişti. İngiliz sicimi­
nin yumağı bitineeye kadar adeta bir uçurtma gibi uçtu. Trifon 
günlerce bu oyunla oynadı. Artık dedesi onu merak etmiyor; 
oraya, çakılların içine uzandığını, hafif meltemle kayıp giden 
gemisinin sicimini bırakıp topladığını, balık ağlarını ördüğü 
yerden biliyordu. 

Köyün bütün çocukları, hatta Japon mağazalarından, oyun­
cakçı dükkanıarından alınmış motorlu sandallara, yeşil ve beyaz 
boyalı yelkeniilere sahip olanlar bile bir büyük çam ağacının di­
bindeki konferansta hazır bulundular. Stelyanos Hrisopulos ge­
misini batırmak için bütün tertibat hazırdı. Çocukların içinde der­
hal mühendisler peyda olmuş, toplar yapılmış, tüfekler hazırlan­
mış, kocaman taşlar bir kenara yığılmışb. 

Trifon, her zamanki gibi boyu kadar gemisiyle deniz kena­
rına inmişti. Ses seda yoktu, gemiye çoktandır tertibatsız, mün­
ferid peyda olan düşmanlar ortada gözükmüyordu. 

Trifon banyoların kenarına hazırladığı, çocukların her gün 
bozduğu kızağı da dokunulmamış bir halde buldu. Gemisini 
oraya yerleştirdi. Öndeki tahtayı çeker çekmez yağlanmış kı­
zaktan gemi hızla kaydı, suya gömüldü. Hafif bir keşişleme esi­
yordu. Sicim gitgide boşanıyor, gemi hafif yana yatarak pupa 
gidiyordu. 

İşte o zaman soba borusundan yapılan top, küçük çarnla­
rın içinden patladı. Geminin yanına isabet eden taş, ona biraz 
daha hız vermiş, gemi büsbütün yan yatmış gidiyordu. Bir 
ikinci, bir üçüncü top patladı. Fakat isabet vaki olmadı. Tri-

5 Çok iğneli bir nevi o !ta. 
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fon şaşırmış, gemiyi geri çekmeye imkan bulamamıştı. Üçün­
cü topun sesinden sonra Trifon büsbütün şaşırmış, sicimi de 
elinden bırakmıştı. 

Hrisopulos gemisi alabildiğine koşuyordu. Bu sırada on altı 
çocuk, aralarında motorlu sandallara, altın yaldızlı güvertelerin­
de yalancı insanlar bulunan katralara sahip çocuklar da bulunan 
on altı çocuk, ellerindeki ve ceplerindeki taşlarla beraber fırladı­
lar. Stelyanos Hrisopulos gemisini batırdılar. 

Varlık, (61), 15 Ocak 1936 

22 



Meserret Oteli 

İstasyona iki erkekle bir kadın indi. Yağmur çok şiddetli yağı­
yordu. Genç bir hamal, bu üç kişilik grubun eşyalarını yüklen­
di. Kadın hamala: 

- Meserret Oteli' ne, dedi. 
Hamal: 
- Meserret Oteli'ne mi? diye sordu. Bu soruşta, işitme­

rnekten değil, bir güzel sözü bir daha tekrarlatmak isteyen ace­
mi bir haletiruhiye var gibi idi. Kadının sesi, yağmurlu havanın 
içine daha madeni bir yağmur gibi düşmüştü. Erkekler, sessiz 
sedasız, ceketlerinin yakalarını kaldırmış, istasyon binasının 
içine doğru kaçıyorlardı. Genç kadınsa hamalın sorgusuna ba­
şıyla müsbet bir cevap verdikten sonra kırmızı muşarnbasını 
uçuran rüzgara ve erkeklere doğru seğirtmekte idi. Birden ge­
riye dönüp hamala: 

- Çocuğum, dedi. Daha iyisi bize bir araba bulsan . . .  
Arabaya birbirine sıkışarak yerleştiler. Harnal da eşyaları 

arabaemın yanına birer birer koymuş; arabanın içine ve genç 
kadının bir erkek çocuk yüzü taşıyan kafasına dönmüş: 

Uğurlar olsun, demişti. Allah rahatlık versin! 
Erkekler ilk defa seyahate çıkınışiara mahsus acemilik ve 

sersemlikle dolu idiler. Kadın, hamala: 
- Eyvallah, dedi. 
Araba hareket etti. Hamalın elleri açık kalmıştı. 
Araba çamurların içine daldı. Yolcular, uzakça şehre doğru 

çekip gittiler. Neden sonra kadının aklına geldi. 
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-Ah, dl•di, ne eşegım. Hamalın parasını vermeyi unut­
lum. Erkekler, kadın, "ne berbat bir hava," demiş gibi kafala­
rını salladılar ve sersemliklerine daldılar. Arabacı atlarına ho­
murdanıyordu. Geniş sırtında rüzgar esiyordu. 

Kadın müteessir, arabaemın sırtındaki rüzgara bakıyordu. 
Birkaç defa ona seslenmek istedi. Fakat cesaret edemedi. Bu 

sırtın ötesinde göreceği iki haydut gözüyle karşılaşmak müm­
kündü. Bütün bu sırt ve arka, manzarasından gözünün önüne 
bir kürek mahkumunun külrengi kafası, gözleri, katil hayatiye­
h geleceğine emindi. Fakat birden kafasını ve kalbini dolduran 
bir cesaret ve tecessüs hamlesiyle: 

- Arabacı, dedi. 
Rüzgarlı, kalın geniş sırt ürpermişti. Ürpermişti ama yağ­

murlu, ıslak kafasını çevirmemişti. 
Kadın ikinci defa seslendi. Bir kafa homurdanır gibi dön­

düğü zaman kadın; hayalde yaratılan şeylerin hakikatteki aykı­
rılığıyla karşılaşmaların ahmaklığıyla mı susmuştu? 

Şimdi güzel ve köylü bir çehre, on üç yaşında bir çocuk 
yüzü ona soruyordu: 

- Ablacığım ne oldu? Bir şey mi unuttunuz? 
- Hamalın parasını vermeyi unuttuk da . . .  
- Ziyanı yok abla, ben dönüşte kendisine �ririm.  
Arabacı arabadan inmiş, bir başka arabacı yerine gelmiş 

gibi, aynı sırt manzarası kadının gözlerinde yeniden peyda 
oldu. Ve kadın hayaline, tekrar bir haydut çehresi mıhlayarak, 
kasabanın çamurlu, ıslak, ölü çarşılarını seyre daldı. 

Meserret Oteli, kasabanın en güzel oteli idi. Erkekler, ace­
miliklerini boyun bağlarını çıkarır gibi çıkarmışlar, otelciye 
isimlerini yazdırıyorlardı. Kadın, küçük salonu gözden geçir­
mekteydi. İsviçre' de, bir aile pansiyonunun şirin köşkünde, 
iki kış geçirmişti. Basit, kullanılmaya elverişli, çıplak denilecek 
kadar boş, fakat her şeyi tamam bir salondu. Anadolu'nun bu 
küçücük nahiyesinde bir İsviçre köyünün konforunu yaratan 
adamı görmek merakıyla; küçük bir masanın önünde, sandal­
yeye oturmadan, reverans eder gibi bükülmüş, yolcu kağıtları­
nı dolduran otelciye: 

- Bu otelin sahibi siz misiniz? diye sordu. 
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Genç adam kafasını kaldırmadan: 
- Evet, benim, dedi. 
Kadın evli misiniz diye sormak istiyor; bir Avrupalı kadın 

zevkiyle süslü ve muntazam salonu bu kafası tıraşlı adamın 
yapacağına inanmak istemiyor gibi duruyordu. Kadın bu suali 
her nedense sormadı. 

Duvarda iki resim levhası vardı. Birisi bir bostan dolabının 
gölgesini ve şıkırtısını, kovaların akşam ışığıyla dolmuş parıl­
tısını bir fotoğraf hissizliği ve mevsukiyetiyle aksettiriyor. Bir 
diğeri, acemi fakat çok hassas bir fırçanın, çok çabuk kaçan bir 
hayali zapt etmek için baş döndürücü bir acele içinde çırpındığı 
bir genç kız portresi idi. Otelci ile işlerini bitiren erkekler de bu 
genç kız resminin önüne dikilmişlerdi. Bir tanesi bu portrenin 
üzerinde yaptığı tesiri ifade etmesini bilen bir çehre ile dalgın: 

- Bu portrede, dedi, bir sürat var. Adeta ressam bu çehre­
yi yüz kilometre yapan bir trenin içinde geçerken durutmayan 
istasyonların birinde dikilmiş sıtmalı bir kız çocuk hayalini ka­
fasında sonradan canlandırmış, büyütmüş de yapmışa benziyor. 

Otelci de oraya bakıyordu. Gülümser gibi gözleri duvarda, 
resmi görmüyor, fakat o tarafa bakıyordu. Sessiz denilecek ka­
dar haletiruhiyesizdi. Alışılan, özlenen bir çirkinliği, entelektü­
el bir yüzü vardı. 

Mütevazı bir sesle: 
- Hemşirem ölmeden birkaç saat evvel, dedi. 
Hepsi tekrar gözlerini portreye çevirmişlerdi. Kadın, yüzü­

nü dönmeden: 
- Bu resmi siz yaptınız değil mi? dedi. 
Erkekler otelcinin, "hayır ben yapmadım," demesini bek­

liyorlar gibi bir hal almışlardı. Kadın sorduğu sualin cevabını 
almış kadar müsterih bekliyordu. 

Otelci ağır ve düşünceli: 
- Hayır, dedi. 
Sanki erkekler geniş bir nefes almışlardı. Kadın bu menfi 

cevaba hayret etmemişti. Otelci devam etti: 
- Bizzat kendisi yapmış. Bir arkadaşı aynayı tutmuş. O 

kendi eliyle, işte resimdeki gibi gülümseyerek. .. Bizzat kendisi 
yapmış. 
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Kadın bildiğimiz kadınlardan olsaydı otelciye, bu portre­
nin hikayesini ondan kopara kopara alabilirdi. Yüzü lakayt bir 
mana almıştı. Erkeklerin sarışınma döndü: 

- Bana, dedi, bir cıgara verir misiniz? 
Otelci ağır ağır odadan çıktı. Birkaç saniye sonra tekrar içe­

riye girdi. 
- Bir emriniz olursa, dedi, zili basarsınız. Garson size oda­

larınızı gösterir. Yatmadan evvel sıcak bir şey içmek arzu eder­
seniz size çay da hazırlayabilirim. 

Otelcinin yüzü heyecanlıydı. Yüzlerce müşteriye yaptığı 
gibi, bir iskemlenin üstüne ters oturup gözleri görmeden resim­
de, hikayesini aniatmayı gayrı şuuri arzu ediyordu. Fakat ka­
dın: 

- Teşekkür ederiz. Evet yatmadan evvel bir çay içebiliriz. 
Çok teşekkür ederiz. 

Otelci ikinci defa çıktıktan sonra kadın, yol arkadaşlarına 
İsviçre' de tanıdığı bu ressam kızın macerasını anlatmak istedi. 
Sonra bu adi hikayeyi anlatmış kadar yorgun ve mecalsiz, hatta 
yarı yolda öte tarafı dinlenilmeyeceğinden korkmuş gibi sustu. 
Ve ölmüş arkadaşının hatırasıyla uzun müddet gözleri portre­
de düşündü. Aynayı tutarken söylediklerini şimdi birer birer 
ses, ışık, rüzgar ve yağmur arası bir sükutla yeniden işitiyordu. 

- istasyonda genç bir harnal eşyanı alacak. Sana birkaç 
defa, kadın sesi işitmek için, bir sözü tekrarlatacak. Sen ona pa­
rayı vermeyi unutacaksın. Kocaman sırtlı bir arabacı döndüğü 
zaman, on üç yaşında bir köylü çocuğu yüzüyle karşılaşacak­
sın, sonra arabacı arabadan inmiş de, bir başkası yerine otur­
muş gibi aynı sırt manzarası karşında peyda olacak. Kasabanın 
ölü çarşılarını seyre dalacaksın. Belki hava yağmurlu olacak. 
Sonra ağabeyim . . .  Gözleri, özlenen ve alışılan çirkinliği, ente­
lektüel siması. Bana söz . . .  Muhakkak gidip bir gece bizim otel­
de yatacaksın değil mi? 

Varlık, (45), 9 Mayıs 1935 
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Bir Kıyının Dört Hikayesi* 

1 - Soğan kayığı: 

Bir gün adanın sahiline bir soğan yüklü kayık gelip demirledi. 
Adanın muhtekir ve obur esnafı, bu kocaman kayıktaki bütün 
malı kaldıramayacaklarına müteessir kayığın demiriediği li­
manda kocaman adımlarla dolaşıp duruyorlardı. Bu esnaftan 
çok, kayık beni alakadar etmişti. Bilhassa bir kayıkçı: Genç, gür­
büz bir köylü çocuğu idi. Şekilsiz, yahut şekilleri bozuk çıplak 
ayakları ile bu zengin adanın toprağına ayak basar basmaz bir 
vahşi hayvan siması almıştı. Oradan oraya aç ve çıplak gözle­
ri ile dolaştı. Kadınların önünde şayanı hayret bir buruşukluk 
ve asabiyet kaplayan yüzü, kendi kadar genç adamların beyaz 
pantolonlarında ve mavi gömleklerinde enerjisini, asabiyetini 
kaybediyor, gözleri harekette renklerini birden durduruveri­
yor, sakin ve mahzun bakıyordu. 

Belki çok kıskançtı. O kadar şaşırmıştı ki, adeta, her sene 
uzak köylerinden bu adaya soğan getirdiğini unutmuştu. Ha­
fızası o kadar daralmış, bir sene evvelini hatırlamıyor gibi idi. 
Halbuki, kendisine bir gün sorduğum zaman: "Biz bu adaya 
her sene geliriz," demişti. Onun için dünya ne kadar çabuk 
değişiyordu. İlk gün benimle karşılaştığı zaman yine bomboş 
baktı. Sonra katiyen alakasızlığını dahi belli etmeksizin çekilip 
gitti. Fakat ben onunla uğraşmaya niyet etmiştim. Kayığın önü-

• Sait Faik, Yaşar Nabi'ye yazdığı 6 Kanun-ı evvel 1935 tarihli mektubunda, bu 
öykü için "Soğan Kayığı, Kediler, Çocuklar ve Ölü" başlığını önermiştir. 
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ne yüzükoyun yatardı. Artık hayret bile ifade etmeyen yüzüyle 
bakar dururdu. 

Tombul beyaz kadınların yıkandığı sahilde bir gün soyu­
nurken gördüm. Suya idmancı gençlerin yaptığı gibi balıklama 
atlamadı. Küpeşteden bırakılan bir kalas gibi istikametsiz ve bi­
çimsiz düştü. Suyun yüzüne çıktığı zaman gülümsüyordu. Ben 
de soyunmuştum. Kendisine yetiştim. Kadınları gösterdi. Par­
maklarını yaladı. Ve bir küçük kotra hızıyla uzaklaştı. O kadar 
güzel yüzüyordu ki, dikkati çekmekte gecikmedi. Yanık genç 
kızlar, tombul beyaz kadınlar aralarında genç bir sportmen 
yüzünün gezindiğini, bacaklarının arasından bir yılan gibi sü­
züldüğünü fark edince fıkırdaştılar. Çığlıklar kopardılar. Hatta 
birkaçı ona moda bir lisanla laf attılar. O mütemadiyen gülüm­
süyordu. 

Sudan çıktıktan sonra aynı kadınların hiç ehemmiyet ver­
meden önünden geçtiklerini görünce, hatta kendisine bakma­
dıklarını fark edince; akşam olup elektrikler yandıktan sonra 
yanlarından denizde yaptığı gibi yılan kıvrımı ile geçtiği za­
man yine aynı kadınların bu sefer çatık ve korkunç birer çehre 
ile kendi anlayabildiği bir lisanla küfrettiklerini işitince şaşırdı. 
Üç gün bu böyle devam etti. Denizde aynı şaka, aynı cilve olu­
yor, kadınlar, bu genç sportmene hoş görünmek için her türlü 
müsamahayı gösteriyorlar, fakat gece olup ışıklar yanınca pa­
lasparelerin içindeki çocuğu tanıyamıyorlardı. O çocuk bu sırrı 
çözerneden günler geçti. Çocuk usandı. Bir gün kayığın kena­
rına oturmuş gördüm. Artık banyoya gitmiyordu. Elinde olta, 
balık tutmakla meşguldü. Hatta gelip geçeniere dönüp boş ve 
hayret dolu gözlerle bakmıyordu. Onu balıklar o kadar alaka­
dar etmişti ki, yüzü, oltadan kurtulan balıkiara asabiyetle buru­
şuyordu; sonra oltanın ucunda çırpınan balığa gülümsüyordu. 

Şimdi ahbap olmuş konuşuyorduk. Yine kadınları göstere­
rek parmaklarını yalıyor, küçük, kesik boş cümlelerle konuşu­
yordu. Benimle kayıkçılar ve balıkçılar yanımızda iken konuş­
muyordu. Bu beyaz pantolonlu, mavi gömlekli adamla, onların 
yanında konuşulamayacağını biliyordu. Buna mukabil benim 
de, beyaz pantolonlu, mavi gömlekli, spor ayakkabılı insanlarla 
konuşurken kendisiyle görüşemeyeceğimi kestiremiyordu. Bu 
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da onun için bir sır olup kaldı. Adanın muhtekir ve obur, dört 
beş aydır birbiriyle dargın esnafı barıştılar, birlik oldular ve so­
ğanları paylaştılar. Soğan kayığını bir sabah, hareket için hazır 
buldum. Yelken serene çekilmişti. Filoka hazırdı. Soğanların 
yerine safra makamında taşlar konmuştu. Kayık hareket ede­
cekti. Ve soğan kayığı öğleye doğru başlayan poyrazla yelken­
lerini şişirdi. Köylü çocuğundan bir selam bekledim, vermedi. 
Ve soğan kayığı ağır ağır uzaklaştı. Ben onun denizin üzerinde 
bir nokta gibi kalmasını beklemeden uzaklaştım. 

2 - Kediler: 

Kedilerle ahbaplığım şu şekilde başladı. 
Bir akşam rıhtım boyunda yalnızca geziniyordum. Kalaba­

lıktı. Kızlar delikanlıların koluna girmişler, kızların koliarına gir­
mediği gençler, gürültülü ve şarkılı erkeksiz kızlara laf atarak ge­
çiyorlardı. Rıhtımın kenarında mehtaplı denize gözlerini dikmiş 
kediyi görmüştüm. Fakat kediden çok insanlara baktığım için, bir 
zayıf kedinin denizin mehtaplı surabnda ne düşündüğü ile ala­
kadar değildim. Futbolcu gençlerden biri zebun kediye bir şut 
çekti. Kedinin denize doğru uçtuğunu gördüm. Üç adım öteye 
düşmesiyle zıplaması bir oldu. Hayret içinde durakladım. Kedi 
ayaklarımın ucunda idi. Bir lastik top çevikliğiyle denizin yüzün­
den sıçrayıp ayaklarımın ucuna düşen kedi alakadar olunmaya­
cak mahluk muydu? Bu harikulade aksülamelin, çevikliğin kar­
şısında sporcu çocuk da hayret içinde kalınakla beraber bir ikinci 
defa kediye hücum etmek, istedi. Fakat kedi, ayaklarıma kafasını 
sıcak ve samimi hareketlerle sürüyordu. Sporcu gözlerime baktı, 
güldü. Fikrinden vazgeçti, arkadaşlarına iltihak etti. Ayaklarıma 
sürtünen hayvanı okşadım. O müsterih, rıhtımın kenarına çekildi. 
Tekrar denizi süzmeye başladı. Sonra rıhtımın cezirle suları çekil­
miş kıyısına indi. Oradan bir kaplan hızıyla denize atıldı. Ağzın­
da bir balıkla çıktı. Gözleri bende, hamurdanarak yedi. Bana öyle 
geldi ki, elimi ağzındaki balığı almak için uzatsam kedi, yarı yarı­
ya unuttuğu vahşetini, iptidai vahşetini, birdenbire denizin içine 
düşüp tekrar fırladığı andaki aksülamelle hatırlayacak ve belki de 
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benden bir parçayı, ağzındaki balığı yer gibi vahşetle yiyecekti. 
Onu sofrasında rahat bıraktım; çekildim. 

Adanın kedileri zaten çoktu. Sonra, yazlığa gelenler küçük 
sepetlerin içinde, bazan torbalada daha güzellerini, daha tom­
bullarını getiriyorlardı. Sonra onlar, birbirlerini çayırların, ki­
remitlerin üzerinde boğarak, ısırarak seviyorlardı. Yedi sekiz 
yavru evin içini doldurduğu zaman sokağa bırakılıyorlardı. Ba­
zan büyük erkek kedilerin, küçük miniminileri acı seslerle ten­
ha sokaklarda boğduklarını görürdüm. Sonra onlar da, açlıktan 
ve kocaman erkek kedilerin dişlerinden kurtulanlar da büyü­
düler. Rıhtıma sıra sıra dizildiklerini görürdüm. Uzun geceler 
balık beklediler. Bazı dalgalı gecelerin sabahları, medle yüksel­
miş ve şimdi sakiniemiş suyun kenarında kedi leşleri buldum. 
Karınları büyümüş, çevikliklerini deniz dalgaları içinde eritmiş 
beyazlı siyahlılar, tekirler, mor ve hala vahşi, tırmanamadıkları 
rıhtıma hafif hafif kafalarını ve sırtlarını vururlardı. Bu vakalar 
gece yarısından sonra olduğu için çok üzülürdüm. Belki onla­
rı kurtarmak mümkün olurdu. Adada kala kala miskin kasap 
kedileri ve pamuklar kaldı. Vahşi kedilerim birer birer ortadan 
çekildi. Veyahut çevikliklerinı, vahşetlerini terk ederek her nevi 
sergüzeştten pençelerini çektiler. 

3 - Çocuklar: 

Yeni dostlar bulmakta gecikmedim. 
Adanın çocukları akşamları etrafıma toplanıyorlar. Hepsi­

ne birer cıgara veriyorum. Bütün dünyadan gizli cıgara içiyo­
ruz. Onlar kuşlardan bahsediyorlar. Ökselerin balla yapıldığını 
anlatıyorlar. Hangi ağacın daUarına hangi kuşların konduğunu 
öğreniyorum. İspari balıklarının sazlıklarda yaşadıklarını, bar­
bunyaların oltaya gelmediklerini, balıkçılar şahının dokuz kat 
olta ile on iki kiloluk balık çıkardığını biliyorum. Karşı boş ve 
sarp kayalı adanın kıyılarında balıkçıların ağlarını parçalayan, 
dalyanları bozan, ihtiyar balıkçıları kapan bir ejderhanın hika­
yesini yanakları şiş, kara gözlü, tombul, su buharı gibi ılık ve 
temiz, tombulluğu nisbetinde saf ve saflığı kadar hassas, derisi 
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tuzlu bir balıkçı çocuk bana anlattı. Yalnız bana anlattı. Öteki 
arkadaşları, onunla eğleniyorlar. İki parmağıyla yanağının üs­
tünde trampet çaldığı zaman geçtikten sonra arkasından yalnız 
ben "davulcu" diye bağırmadığım için ejderhanın hikayesini 
yalnız bana anlatıyor. Ben sakin, onun kadar inanmış, ejderha­
nın tasvirini dinliyorum: Gözleri sırtında, kocaman projektör 
gibi parlak, uzun ayı tüyü gibi sert tüyleri var. Ağzı bir kuyu 
ağzı gibi. 

4- Ve Ölü: 

Geçenlerde erkenden evden çıktım. Küçük balıkçıya rastladım. 
Rengi uçuktu. Tırnaklarından saçiarına kadar güneş ve deniz 
içinde gelişmişti. Balıklar ve yosunlar kadar denizin tadını çı­
karıyordu. Kim bilir belki bu poyrazın sertliği ve kapalı gökyü­
zü onun rengini uçurmuştu. Yoksa solacak insan mıydı? Beni 
görünce gülümsedi. Bir lengerin içinde götürdüğü kırlangıç ba­
lıklarını kilisenin kenarına bıraktı. 

- Ölü var, dedi. Balıkçı ölüsü. Orada rıhtımın nihayetinde. 
Git de gör, Ejderhanın marifeti. 

Gittim, gördüm. Ölü, orada yeşil çakılların üzerinde idi. 
Daha polisler gelmemişti. Yüzünü daha görmemiştim. Ayakları 
ve bedeni bir mankene, bir korkuluğa benziyordu. Yüzünü ta­
rif edeceğim: 

Sağlam dişler, dökülen yanak etlerinden fışkırmış. Çene 
poyrazın köpüklerine gülüyor, oynuyordu. Çene etleri bembe­
yaz dökülmeye hazır gibi idi. Beş on günlük bir balıkçı sakalı 
bu beyaz etierin üzerinde küçük sinekler gibi kaçışıyar ve tek­
rar toplanıyorlardı. En korkunç yeri göz çukurlarıydı. Dipleri 
hala pembemsi idi. Gözün birisi yoktu. Ötekisi, bembeyaz bir 
iplikle dışarıya uğramış, sallanıyor, hala uzak dalgalara ve za­
man zaman derinlere bakıyordu. Ölünün karşısındakiler sarar­
mışlardı. İşte konuşulanlar: 

- Ben artık yemek yiyemem. Müthiş! 
- Kimdir acaba? Çok korkunç. 
- Pek ihtiyar da değil. Hakikaten korkunç. 
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- Parmağında altın halka var. 
Sonra duruyorlar, tekrar konuşmaya başlıyorlardı. Yalnız, 

bir kadın ölünün yanına kadar sokulmaya cesaret etti, baktı. 
Gülümsedi. Kadını tanıyordum. Bana doğru döndü: 

- Dedikleri kadar korkunç bir şey görmüyorum. 
- Sahi mi, dedim. Görmüyor musunuz? Kadın en sevgili 

ölülerini gömmüş, ihtiyar ve sağlamdı. Bir sırdaş bulmuş gibi 
koluma girdi. 

- Eğer her yerde hazır ve nazır birisi varsa o zaman kor­
kunç, dedi. Ben ona inanmıyorum. O benim elimden neler aldı. 
O hazır ve nazır. 

Sonra sustu. Gözü yaşardı. Bir meçhul balıkçı ölüsüne iki 
damla yaş döktü. 

Kadından ayrılmıştım. Ayaklarım beni yine ölüye doğru 
götürüyordu. Ölünün başı büsbütün kalabalıklaşmıştı. Polisler 
de halkın arasına karışmış, geziniyorlardı. Bir lahza, ölünün 
de yanımızda olduğunu düşündüm. Hepimiz, sırtımızda ve 
elbisemizin altında, gözlerimizin içinde bir müstakbel ölü gez­
dirmiyor muyduk? Bir zaman için kendi ölüsünü görebilecek, 
seyredebilecek bir yaradılışta olsaydı da bu ölü kalkıp ölüsüne 
baksaydı, herkes gibi biraz sararacak ve etrafındakilere: 

- Bugün yemek yiyemeyeceğim, diyecekti. 

Varlık, (62), 1 Şubat 1936 
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Babamın İkinci Evi 

Mutfağında kızarmış ördek, suyuna bulgur ve irmik helvası 
hazırlanmış köy evine niçin gittiğimizi o gün bilmiyordum. Bu­
gün dertli ve kimsesiz, otelin penceresinden geçen tramvaylara 
bakarken, niçin bu köy evine bir akşamüstü sessiz sedasız, bek­
leniyormuşuz gibi indiğiınİzin sebebini söylemeyeceğim. 

Akşam ezanı daha öbür köyde okunmuştu. Atlarımıza bi­
raz su vermiştik. Babam şehirden çıkalıberi somurtmuştu. Bir 
taraftan bulutlu gök, diğer taraftan yolun tozları ve hendekleri 
sinirlerini adamakıllı germiş olacaktı. Bir kelime söylesem bel­
ki geriye dönecektik. Kazanın sessiz, köpek sesleri dolu sokak­
larını tekrardan dört nala geçeceğiz, atlar ahıra bağlanacak, o 
belediye kıraathanasine, ben odama kapanacağım. iyisi mi ses 
çıkarmamak hayırlıydı. Ben de somurttum. Yalnız bir iki defa 
dalgınlığımdan atım sürçtü: Babamın kirpiklerinin rüzgarlan­
dığına dikkat edebildim. Gözlerini çevirmedi bile. Çünkü ekse­
riya, bu gibi hallerde göz göze geldiğimiz zaman kendini tuta­
maz suni ve alaycı bir gülümseme dudağını kenetlerdi. Kendi 
atı hiç sürçmezdi. Dediğim köy evine vardığımız zaman atla­
rımızı ufak, oya gibi bir köy çocuğu aldı. Kasketinin kenarına 
sokulmuş karanfile baktığıını sandığı için çiçeği bana verdi. 
Halbuki ben onun, ıslak saman rengindeki gözlerine, yüzünün 
aynı renkteki derisine bakmıştım. Kim bilir karanfili bana, belki 
de onları veremeyeceği için vermişti. Bu arada babam arkasını 
dönmüştü. Verilen çiçeği önce kokladım. Sonra, kasketimle ku­
lağımın arasına yerleştirirken babamı bana bakar buldum. Gül-
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medi. Ciddi de değildi. Yüzü ifadesiz, mümkün olduğu kadar 
saçma ve sakindi. Kızardım sanırım. Bir hint horozuna gözle­
rimi dikmiştim. Kırmızı ve tüysüz boynuyla bu yarı karanlıkta 
ne kadar cüsseli, iri şeydi. Ne kuvvetli olsa gerekti. 

Babam, "hadi sersem", diye mırıldandı. 
Biz evden içeri girerken; çocuk etrafımızda ağır ağır atları 

gezdiriyordu. 
Köy evinin içine ayak basar basmaz elbette, bir saman ve 

hafif tezek kokusu duyulur. Biraz daha yaklaşınca yayıkiarın 
bulunduğu yerden eskimiş bir ayran kokusu da burnumuza çar­
pacaktır. Dört beş ayak bir merdiven çıktık. Tahtaboş, muallim 
kürsüsüne, daha doğrusu millet bayramlarında uluorta söz söy­
leyen hatipler için yapılmış kürsülere benzeyen bir yerde, bir ka­
dın namaz kılıyordu. Babam bu kürsünün beşinci ayağında, ben 
üçüncüsünde bir müddet bekledik Ayakkabılarımızı ev kapısı­
nın dışında bıraktığımız için yün çoraplarımız evin içinde ufacık 
bir gürültü bile yapmamış olacağını tahmin ediyordum. Öyle ki 
kadın, son rekatı bitirip selam verirken bizi görüverecek; bu yarı 
karanlıkta, babamın zaten heyulai hali gölgelerle büyüdüğü, esa­
tirleştiği için çığlık çığlığa köyü ayaklandıracak sanmıştım. Hiç 
de böyle olmadı. Kadının sağ tarafında olduğumuz için ilk se­
lam verişinde bizi gördü. Ben evvela ihtiyar kadının dudaklarına 
baktım. Sakin kıpırdaşırlarken gözlerini gördüm. Bu arada çıkık 
şakak kemiklerini fark edebildim. Başını öbür tarafa çevirirken 
kalbirnden de bir muhabbet gelip geçiverdi; rüzgar gibi esiverdi. 
Başörtüsünü koklayabilseydim, dedim. Beyaz tülbenttendi. Ni­
neminki gibi. Bu sefer ana, şefkat dolu başını tekrar bize çevirdi. 
Karşı tarafta bir kapıyı aynı müşfik başla işaret ederek: 

- Ömer Ağa, dedi. Fatma içerde, girsenize. 
Babam: 
- Gireriz, dedi. Sen nasılsın? İyisin ya nine. 
Kadın başını salladı, biz karşı odaya yollandık Orada genç 

bir kadın vardı. Akşama karşı türkü söylüyordu. Biz girince 
ayağa kalktı, gülümsedi. 

Odanın içini köhnemiş bir meyve kokusu sarmıştı. Yerde ki 
Kocaeli kilimi ıslak bir kırmızı renkle, gaz lambasının altında, 
acayip bir reçel gibi kaynıyordu. 
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Bu esrarengiz seyahat, beni tecessüsten tecessüse attığı için 
her şeye dikkat etmeye çalışırken, babam birdenbire bana dön­
dü. Daha genç kadının selamını iade etmeden: 

- Hadi oğul, git, dedi. Emin' e yardım et. Atları işetıneden 
ahıra sakınayın ha . . .  

Atlar işemişler, ahıra girmişlerdi. Önlerine kuru ot yığıl­
mıştı. Ahırın eşiğine de Emin oturmuştu. Elinde çakı, bir dal 
soyuyordu. Yanı başına oturdum. Yüzüme bakmadı. Elindeki 
sapayı bana söyleyecek bir söz bulmak için, sinirli sinirli çakı­
sıyla kertiklediğini fark ediyordum. Gözüm, elindeki dalda . . .  

- Ne dalı o? dedim. 
Bir müddet cevap vermedi. Elini kesmişti. Bir kedi dili ka­

dar keskin, sivri, pembe diliyle parmağını uzun zaman yaladı. 
Sonra kızılcık rengindeki dudakları arasından: 

- Kızılcık, dedi. 
Konuşmadık Bu taze, su kenarında yaz sıcağı kadar ılık ço­

cuk, bana gösterdiği ilk aşinalıktan çoktan pişman olmuşa ben­
zer gibiydi. Evden kalınca bir kadın sesi bizi çağırdı. Kızarmış 
ördek, suyuna bulgur ve irmik helvası yedik. Sofra tahtadan bir 
yer sofrasıydı. Peşkirler, kalın bezdendi. Tahta kaşıklar vardı. 
Babama ve bana çatal da koymuşlardı. Geçenlerde, ay ışığında 
mısır tarlasında domuzlada acayip, korkunç bir saklambaç oy­
nanmıştı. Emin kadar bir çocuğu, domuz göbeğinden ikiye biçi­
vermişti. İhtiyar kadın bu hikayeyi ağır ağır, uzun uzun anlattı. 
Vakanın kimlerin tarlasında geçtiğini, çocuğun kim olduğunu, 
avcıları isimleriyle birer birer anıyordu. Babam, hepsini tanıdı­
ğını anlatan bir yüz takınmıştı. Emin hep bana bakıyordu. Biz 
üç erkek ve ihtiyar kadın yemek yiyorduk. Genç kadın hizmet 
ediyordu. Yalnız avuçlarındaki kınayı, sahanları sofraya ko­
yarken görebiliyordum. Yemeği ihtiyarın namaz kıldığı yerde 
yedik. Yemekten sonra evin üst katında ocaklı bir odaya çıktık. 
Emin ocağı yaktı. Bir siyah koyun pöstekisinin üzerine diz çök­
tü. Bir müddet sonra da boylu boyunca oraya uzanıverdi. Boyu 
koyun pöstekisini ancak aşıyordu. 

İhtiyar kadın da minderin üzerinde uyuklamaktaydı. Ben 
onun yanı başındaydım. Elim elindeydi. Uyku sari bir hastalık 
gibi bu elden bana geçiyor, gözlerim kapanıyordu. Elimi ihtiyar 
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kadının kuzu, mazlum elinden kurtardım. Biraz uzağa, Emin'in 
pöstekisine doğru uzattım. 

Bu sırada babamla genç kadın sedirin üzerindeydiler. Ba­
bamın cıgarası, esrarengiz ışıklar ve dumanlada alevleniyordu. 
Düğünlerden, genç kızlardan, delikanlılardan bahsediyorlardı. 
Emin'in yüzünde ocakta kor olmuş dökülen bir odunun çıtırtısı 
çiçeklendi. Uyudum. 

Uyandırıldığım zaman tanyeri ağarıyordu. Kasabaya, ba­
bamın içgüveysi girdiği zengin evine doğru yol alırken taze 
manda sütünün kokusu sıcak buharı, hala sabah sisiyle ürper­
miş, yüzümün üstünde, hala ihtiyar kadının dudakları alnım­
da, hala kardeşim Emin'in kalın parmakları parmaklarıının 
içinde sabittiler. 

Bu hissi uzun müddet, alaminüt fotoğrafçıların çıkarttığı 
kartlar gibi muhafaza ettim. Sonra sarardılar, belirsizleştiler. 
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İpek/i Mendil 

İpek fabrikasının geniş cephesi ayla ışıldadı. Kapının önünden 
birkaç kişi acele acele geçtiler. Ben isteksiz, nereye gideceği 
meçhul adımlarla yürürken kapıcı, arkarndan seslendi: 

- Nereye? 
- Şöyle bir gezineyim, dedim. 
- Cambaza gitmiyor musun? 
Cevap vermediğimi görünce ilave etti: 
- Herkes gidiyor. Bursa'ya daha böylesi gelmemiş. 
- Hiç niyetim yok, dedim. 
Yalvardı, yalvardı, beni, fabrikayı beklerneye razı etti. Bi­

raz oturdum, bir cıgara içtim, bir türkü söyledim. Sonra canım 
sıkıldı. Ne etsem dedim, kalktım, kapıcı odasındaki çivili basto­
nu aldım, fabrikayı dolaşmaya çıktım. 

Kızların çalıştığı kozahaneyi geçer geçmez bir pıtırtı işit­
tim. Cebimdeki elektrik fenerini yaktım. Etrafı taradım. Fenerin 
uzanan gür ışığında kaçmaya çabalayan iki çıplak ayak gözük­
tü. Arkasından seğirttim, kaçanı yakaladım. 

Kapıcı odasına hırsızia beraber girdik. Kapıcının sarı ışıklı 
fenerini yaktım. 

Ay bu ne küçük hırsızdı böyle! Ellerimin içinde kırareasma 
sıktığım eli ufacık. Gözleri pırıl pırıl. 

Neden sonra gülrnek için, hem de katıla katıla gülrnek için 
ellerini bıraktım. 

Bu sefer küçücük bir çakı ile üzerime hücum etti. Ve çapkın 
beni küçük parmağımdan yaraladı. Sımsıkı yakaladım keratayı. 
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Ceplerini aradım. Bir parça kaçak tütün ve yine aym sıfatlı bir iki 
cıgara kağıdı, temizce bir mendil buldum. Kanayan parmağıma 
onun kaçak tütününden bastım; mendili yırttım ve elimi ona bağ­
lattım. Kalan tütünle de iki kalın cıgara sardık, ahbapça konuştuk. 

On beş yaşında vardı. Hani böyle şey adeti değildi ama genç­
lik işte! Birisi ondan ipekli mendil istemişti, hani camm anlarsın 
ya, aşıklısı, sevdalısı, komşu kızı işte! Para da yok ki gidip çarşı­
dan alsın. Düşünmüş taşınmış aklına bu çare gelmiş. Ben: 

- Peki, dedim, imalathane bu tarafta sen aksi tarafta ne 
arıyordun? 

Güldü. imalathanenin nerede olduğunu o ne bilecekti. 
Birer de benim köylü cıgarasından yaktık, iyice ahbap ol­

muştuk. 
Halis Bursalı'ydı, doğma büyüme. İstanbul' a değil 

Mudanya'ya bile koca ömründe -bunu söylerken yüzünü gör­
seydiniz- bir defacık inmişti. 

Emir Sultan' da, ay ışığında, kızak kaydığımız zamanlar be­
nim de aym bu tonda, bu kıvamda arkadaşlarım olmuştu. 

Eminim ki bunun da onlar gibi uzaktan sesini duyduğum 
Gökdere'nin havuzlarında derisi karardı. Biliyorum ki, mevsim 
mevsim meyveler kabuğunun rengini alıyor. 

Baktım, yeşil üst kabuğu düşmüş bir ceviz esmerliğiyle es­
merdi. Yine bir taze ceviz beyazlığıyla beyaz ve gevrek dişleri 
vardı. Ben bilirim, yazın başlangıcından ta ceviz mevsimine ka­
dar Bursa çocuklarının yalmz elleri erik ve şeftali, yalmz çizgili 
mintanlarımn kopmuş düğmelerinden gözüken göğüsleri fın­
dık yaprağı kokar. O sırada kapıcının saati on ikiyi çaldı. Nere­
de ise cambaz bitecekti. 

- Kaçayım, dedi. 
Onu ipekli mendili vermeden gönderdiğime müteessir dü­

şünürken dışarıda bir gürültü ile silkindim. Kapıcı söylene söy­
lene odadan içeri giriyordu. Arkasından da hırsız . . .  

Bu sefer ben kulaklarını çektim. Kapıcı çıplak tabaniarım 
ince bir söğüt dalıyla epey haşladı. Bereket patran orada yok­
tu. Yoksa vallah onu polise verirdi. "Bu yaşta bir çocuk hırsız! 
Efendim, hapishanede yatsın da akıllansın," diyerek. 

Çok korkuttuk, ağlamadı. Gözleri ağlamaya hazır çocukla-

38 



rm gözlerine döndü ama, dudaklarında ufacık bir titreme gö­
zükmedi ve kaşları sabit, kararlı hallerini hiç bozmadılar. Yal­
nız biraz rüzgarlıydılar. 

Bırakınca azat edilmiş bir kırlangıç gibi fırladı. Ay ışığını 
ve mısır tarlasını keskin bir kanat gibi sıyırarak kaçtı gitti. 

* * * 

Ben o zamanlar malların istif edildiği imalathanenin üstündeki 
bölmede yatardım. Odam ne güzeldi. Hele mehtaplı gecelerde 
ne şirin olurdu. 

Tam pencereme yakın bir dut ağacı vardı. Ay ışığı dut yap­
raklarından süzülür, odaya pare pare dökülürdü. Aşağı yukarı 
yaz kış pencereyi açık bırakırdım. Ne serin, ne tuhaf rüzgarlar 
eserdi. Yapurlarda da çalıştığım için rüzgarları kokularından 
lodos, poyraz, karayel, günbatısı diye tefrik eder, tanırdım. Ne 
rüzgarlar battaniyemin üzerinden acayip birer rüya gibi gelip 
geçtiler. 

Uykum çok hafiftir. Sabaha yakındı. Dışardan bir gürültü ge­
liyordu. Adeta dut ağacında birisi vardı. Korkmuşum ki kalkama­
dım, bağıramadım. Tam bu sırada da pencerede bir hayal belirdi. 

O'ydu, yavaşça pencereden sıyrıldı. Benim önümden geçer­
ken gözlerimi kapadım, dolapları karıştırdı. İstifleri uzun müddet 
alan talan etti. Sesimi çıkarmadım. Doğrusu bu cesarete karşı bü­
tün malı alıp gitseydi sesimi çıkarmayacaktım. Yarın patron: 

- Ulan üstüne ölü toprağı mı serpilmişti, hayvan, diye kı­
çıma bir tekme, beni kovacağını bildiğim halde gık demedim. 

Halbuki o, yine geldiği gibi bomboş, sessiz sedasız pence­
reden sıyrılıp gitti. Bu anda da bir dal çıtırtısı işittim. Düşmüş­
tü. Aşağıya indiğim zaman başına kapıcı ile beraber birkaç kişi 
birikmişlerdi. 

Ölmek üzereydi. Sımsıkı kapalı yumruğunu kapıcı açtı. Bu 
avucun içinden bir ipekli mendil su gibi fışkırdı. 

Ya . . .  İyi, halis ipekli mendiller hep böyledir. Avucunun 
içinde istediğin kadar sıkar, buruşturursun; sonra avuç açıldı 
mı insanın elinden su gibi fışkırır. 

Varlık, (19), 15 Nisan 1934 
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Kıskançlık 

Köyün civarını, çiçek açmış şeftalilerin dibinde derileri pul pul 
çobanlarla dinlenerek, ekseriya, bahar güneşine sarılıp yürüye­
rek dolaştırn. 

Dağlara türkü söyleyen ufacık çobana: 
- Karnırn aç, yavru, dedim. 
Dağarcığından kumlu köy ekmeği ve suyu seli kaçmış Mi­

haliç peyniri çıkarıp verdi. Pınar buldum, su içtirn. 
Köye akşama doğru ancak varabildirn. Meydandan geçer-

ken ağalar el ettiler. 
- Muallirn Efendi, dediler. Bir çayırnızı da içrnen mi? 
- İçeriz be ağa, dedik. 
Arkalıksız ufak iskemieye çöktük. Ağalar: 
- Eee . . .  dediler. Yoruldun zaar. Koca curnayı dağda ba­

yırda ne diye geçirirsin anlarnayız. Sizin sırrımza akıl ermez ki. 
Biz eski zaman insanı ne anlarız yenilerin keyfinden, eğlence­
sinden. 

- Ağalar be, dedim. Siz her gün dağda bayırdasınız. Ben, 
çocuklarla şu kürnes gibi yerde pinekliyorurn. Bir curnayı da si­
zin gibi geçirsern çok mu? 

Sustular. Biraz sonra: 
- Eh, dedim. Size doyurn olmaz. 
Ağalardan hangisinin çay pararnı vereceğini bilemediğim, 

aralarında bu şerefi paylaşarnayacaklarını tahmin ettiğim için 
iki kuruşu fincanın kenarına bıraktım. 

- Olmaz . . .  Olmaz . . .  diye bağrıştılar. Biz çağırdıktı. 
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- Ziyanı yok, dedim. Ben de sizi çağırırsam, siz de kendi 
paranızı verirsiniz. 

Hay köftehor hay! dediler. Akıllı be bu muallim efendi! 
Eve varınca karım Fadime kapıyı açar. Tatlı tatlı güler. Bu 

kızı sevmiyorum ama hoşuma gidiyor. Elin fakir çocuğuna fa­
kir Fadime'yi ağalar zorla nikah ediverdiler. 

- Kızın da sende gözü var. Eh diyiver işte. 
Bir gün deyiyerdim. Akşama Fadime geliverdi.  Bir kuzu, 

iki bakır mangal, dört tencere, bir sini, iki şilte, beş altı yastık ve 
yorgan yüzü de beraber getirdi. Konu komşu: 

- Muallimin evi tamtakırdı, dediler. Bereket Fadime'ye, 
şanlı şerefli oldu. 

Fadime'ye gel, dedim, geldi. Git dedim, gitti. Ne yalan söy­
leyeyim beni hiç rahatsız etmedi. Bazı korkunç geceler, insanlı­
ğırnın bütün iştihasıyla ona sarıldım da .. Öptüm de. 

Fakat sonraları düşünüp taşındım. Fadime'yi kendime eş 
bulmadım. Kendi kendime sana arkadaş lazım, karının ne lüzu­
mu vardı ki. Başkalarının çocuklarını sevmesini bildikten sonra 
kendi çocuğun olsun diye heveslenmekliğin budalalığından 
geliyor. Mesela şimdi koskoca koç olan Fadime'nin gelinlik ku­
zusunu her akşam dağdan getiren esmer, güzel delikanlı çoban 
Fadime için ne biçilmiş kaftandı. Ne güzel eş olurlardı. Onla­
rı bir şair görse ne şiirler yazmazdı. Biraz evvel kahve önünde 
otururken geçtiğini gördüğüm çoban Hüsrev'in tedaisiyle böy­
lece düşünüp yol alıyordum. 

Evin arkasında üç dört dönümlük bir bahçemiz vardır. Çit­
ten, her akşam yaptığım gibi, mektepten kalmış bir spor aşkıy­
la atladım. Çimenlerin üstüne akşam gölgeleri dolmuştu. Otlar 
kopkoyu, İstanbul kızlarının yeşil gözleri gibi derin bir renk al­
mışlardı. Gölgelere çarpmamak için mi ihtiyatla yürüyordum 
nedir, birden durakladım. Hemen hemen kulağırnın dibinden 
Hüsrev'in sesi geliyordu. Fındıkların dibindeydiler. Yapraklar, 
kafalarını örtüyordu. 

Fadime acayip, şimdiye kadar hiç farkına varmadığım bir 
lirizmle: 

- Koca Hüsrev, diyordu. Delikanlı oldun, gittin be. Eh ka­
ragöz iyi döğüşüyor mu, bakalım? 
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- Sorma Fadime. Geçen gün Celil ağanın kara koçunu bir 
altüst etti, görseydin. Celil'in koçu bir kaçıyordu ki. 

- Kaçırtır karagözüm, kaçırtır! . .  
Yapraklar kafalarını örtüyordu. Koç ortada, parlak, yağlı 

boynuzlarıyla gölgelerin içinde heybetli bir Satir olmuştu. 
Yaprakları ayırarak yaklaştım. Hüsrev, Fadime'nin elini 

tutmuştu. Beni görünce çekmedi. Filozoflaşarak içimden: 
"17 yaşında bir erkek çocuk on yedi yaşında bir kız çocu­

ğunun elini tutarsa, 35 yaşındaki erkek 17 yaşındaki kızın koca­
sı da olsa şaşmamalıdır," dedim. 

- Merhaba oğul, Fadime nasılsın? dedim. Koçu biraz sev­
dim, yürüdüm. İçim ezikti, yüreğimde bir bulantı vardı. Buna 
rağmen yaprakların arasında konuşmalarına devam eden iki 
mahlukun cümbüşünden aldığım bir buruk lezzetle, ıslık çala­
rak kitaplarıının arasına atıldım. 

Fadime, neden sonra, odaya ayak parmaklarının ucuna ba­
sarak girdi. Kınalı ellerini ovuşturarak: 

- Yemek hazır ağa, dedi. 
- Hiç iştahım yok Fadimecik, dedim. Sen otur ye, ben ya-

tarken kendim bir şeyler bulur, yerim. 

Varlık, (22), 1 Haziran 1934 
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Bohça 

Evimize ilk geldiği akşamı pekala hatırlıyorum: 
Ben, bizim dut ağacının dibinde mahalle çocuklarına o 

günkü oynadığımız oyundan, sudan ve su kenanndan bahset­
mekteydim. Bütün heyecanım üzerimdeydi. Bu yüzrnek bilme­
yen gruba, nasıl yüzrnek öğrendiğimi o kadar hararetle anlatı­
yordum ki çocuklar en küçük bir kıpırtı yapamıyorlardı. Bütün 
sualleri gözlerine birikmişti. Heyecanımla beraber artan sürati 
intikalirole bana ne sorulmak icap ettiğini derhal anlıyor, arka­
daşlarıma bir kelime söyletmiyordum. 

Evimizin bahçemize açılan kapısından gözüktüğü ve beni 
çağırdığı zaman, onu ilk defa görmekten doğan hayretimi hiç 
belli etmeden devam ettim: 

- Artık ayağım yerden kesilmişti. Su yutmaya da başla­
mıştım. Ama aklıma hiç korku gelmedi. Ne yapacağımı düşü­
nüyordum. 

- Küçük bey, anneniz sizi istiyor. 
Bu cümleyi o söylemişti. 
- Geliyorum, dedim. 
Ve arkadaşlarıma tam boğulmama az kalmışken, birkaç sa­

niyede nasıl yüzrnek öğrendiğimi anlatmaya devam ettim. 
Neden sonra arkadaşlarım gitmiş; ben evin bahçe kapısına 

doğrulmuştum. O, hala kapının önünde beni bekliyordu. Bana 
bakmıyordu. Gözleri ayva ağacında öten bir saka kuşundaydı. 

- Bülbül mü? dedi. 
- Yok kız, dedim, saka. 
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Anlarnamazlığa vurdu. Bir mahalle şivesiyle: 
- Hadi ordan, dedi. Saka biraz evvel geçti. 
- Sus kız, dedim, terbiyesiz, ben öyle şakaları sevmem. 
Mahzun gözleriyle bana uzun zaman baktı. Mutfağı ben 

önde o arkada geçtik. Ona, evimize niçin geldiğini sormak iş­
kencesini de yaptım. O şöyle bir cevap vermişti: 

- Ben eskiden Binbaşı Hidayet Bey'in evinde besleme 
idim. 

Ben ne hain bir burjuva çocuğu idim, bilmezsiniz. Ona ne 
eziyetler etmedim. Esmer teninde yer yer çürükler peyda oldu; 
yaralar açıldı. Küçük, şekilleri bozulmuş ellerinin yukarısında­
ki narin ve mor damarları okunan bileklerine ne tırnak yaraları 
açma dım. 

Bütün işkencelerime, eziyetlerime rağmen yine benimle la­
ubali oluyordu. O zaman suratma tükürür, o zaman tokatlar­
dım. 

Nüfus kağıtlarına göre resmen benden bir yaş büyüktü. İki­
miz de bir çocuk cılızlığı içinde afacan ve ele avuca sığmazdık 

O, siyah fistanının göğsünde, daha doğrusu uzun ve ke­
miksiz boynuna çok yakın bir yerinde, bir kırmızı turp kadar 
büyük memeleri, güneşten uçları sararmış saçları, yüzünün 
esmediğine nazaran fevkalade beyaz, muntazam çıplak ayak­
ları ile bir kış gecesi rüyama girdi. Rüyamda o zamanlar dede­
me, sonraları Nurbaba ve şimdi Noel Baba'ya benzettiğim bir 
adam, elimden tutarak onun elini avucuma koymuştu. 

- Sakın demişti, kavga etmeyin. 
Ve o ihtiyar gür kaşlarını alt kirpikierine kadar eğerek çat­

mıştı. Ondan sonra kavga etmemiştik. Bu kavga etmeyişin rü­
yada vaki bir hadise olduğunu işaret etmek lazım. Evet bu bir 
rüya idi. Şöylece devam etti: 

Dut ağacının dibinde el ele idik. Saka kuşu ötede, ayva ağa­
cında ötüyordu. Gökte büyük büyük yıldızlar vardı. Bir göl ke­
narında sazlı ve çakıllı bir koy kadar kocaman bir ay, ufkun bir 
köşesini doldurmuştu. Biz bu göl kenarına benzeyen aya doğru 
yürüyorduk. 

Rüyamın bu kadarını hatırlayabiliyorum. Bir yemiş yeme­
den evvel alınan ihtisaslar, onu yedikten sonra alınan lezzetten 
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daha berrak ve vazıhtırlar. Ben de, rüyamın nihayetinde acayip, 
cennetten insanları kovduran acayip, bir yemiş yediğimi hayal 
meyal hatırlıyorum. 

Ertesi sabah, hakikat güneşle beraber doğdu. Yüzümü, 
bahçe çeşmesinin musluğundaki buzları kırıp bol su ile yıka­
mıştım. Fakat hala rüyamın içinde yürüyen bir halim vardı. 

Ona evin taşlığında rastladım. Sağ elinde ayakkabı bezini 
tutuyordu. Yüzünü daha yıkamamış gibiydi. Badem gözleri 
şişkindi. Boynunda pire yeniklerini andıran benekler vardı. 

O ayakkabılarımı silerken eğilmiştim. Ağzım şimdiye ka­
dar duymadığım bir iştiha ve bambaşka bir hasretle saçiarına 
dokundu. Kafasından bir iki tel saç kopardım. Yolda hala rüya­
mın içinde gibi mektebe giderken bu saçları tetkik ettim. Yarısı 
simsiyah, öteki yarısının ılık ve sarı bir rengi vardı. 

Onunla konuşmalarımız hep şöyle olurdu: 
- Kız, potinlerimi silmemişsin? 
- Valiahi sildim, küçük bey. 
- Silmemişsin diyorum sana! 
Ellerimde yarısı siyah, öteki yarısı ılık sarı saçları kalırdı. 

Olduğu yere büzülürdü. Hıçkırıksız ve sessiz ağlardı. O ağia­
dıkça ben sinirlenirdim. 

- Kız bu defteri sen mi yırttın? 
- Vallahi, ben yırtmadım küçük bey. 
- Sen yırttın diyorum sana! 
Bir ikinci defa ben yırtmadım, diyemezdi. 
- Kız gene mi çantaını karıştırdın? 
- Kitabınızın resimlerine baktıındı küçük bey! 
- Ne diye bakıyorsun? 
- Hoşuma gidiyor. 
Ona şu aşağıya yazacağım cümleyi bir gün, yukanki hoşu­

ma gidiyor cevabını aldıktan sonra, söylemek istemiştim. Unut­
madım, aşağı yukarı şöyle idi: "Kız sen de benim hoşuma gidi­
yorsun. Hem de her gün yiyip sana vermediğim, çok sevdiğim 
şamfıstıklarından daha çok. Ama ben, hoşuma gidiyor diye, 
seni kabuklarından sıyırıp şamfıstığı gibi yeşil ve tatlı içini yi­
yor muyum? . .  " 

- Kız! 
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- Ne var küçük bey? 
- Hiç . . .  
- Küçük bey! 
- Ne var kız? 
- Hiç . . .  
Yan yana dut ağacının dibinde idik. Şu yukarıda cevapla­

rı hiç olan konuşmayı yapmadık. Fakat bu şekilde çoktan ko­
nuşmuşa benzer bir halimiz vardı. Kafası dizimde idi, kokusu 
burnumda ve annem bizi bu şekilde yakaladığı zaman bir yaz 
öğlesi idi. Ben, bahçe kapısından sokağa fırlayıp su kenarına 
kaçmış, akşama kadar ılık sudan çıkmamıştım. Akşam olunca 
yine arka bahçede mahalle çocuklarıyla toplanmıştık Bütün 
heyecanım sönmüş gibiydi. Arkadaşlarımı dinler gibi yapıyor­
dum. Fakat her an evin bahçeye açılan kapısına bakıyordum. 
Gelip beni çağırmadı. Nihayet çocuklar gitti. Ben eve doğru yü­
rüdüm. O mutfakta da yoktu. 

Bohçasını sandık odasının bir köşeciğinde olduğunu evde 
herkes bilirdi. Evde bir şey kaybolduğu zaman, evvela gizlice 
bu üzeri kırmızı, beyaz, sarı, lacivert yamalı bohça aranırdı. 

Aradığım bohçayı sandık odasının naftalin kokan köşesin­
de bulamadım. 

Varlık, (37), 15 Ocak 1935 
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Orman ve Ev 

Haleplizadelerin ormanı "Dokurcun suyu"nun buz gibi sula­
rından aldığı kuvvetle büyüyen levent kavaklardan başlar; sı­
rasıyla meşe, ayva, köknar ve çamlarla biterdi. Tam 1400 met­
reye çıkan bir dağın tepesindeki kırmızı derili kayalara varınca­
ya kadar bu orman bir denizdi. Kavakların tepesinde sergüzeşt 
arayan köy çocukları, bir transatlantiğin yolcuları yere baktık­
ları zaman sığ ve berrak denizlerde derinliğin acayip renk ve 
balıklarını, ziyanın suyun içinde yaptığı helezonları nasıl sey­
rederlerse Dokurcun suyunu ve çimenieri kavakların tepesin­
den öylece seyrederlerdi. Ata biner gibi bindikleri bir daldan 
ayaklarını saHadıkları zaman Dokurcun suyu kabarmış ve on­
ların çıplak ayaklarına kadar çıkmış sanırlardı. Onların bazan 
bu mevhum suya balıklama atlayacaklarını zanneden avare ve 
tarlasız köylüler korkarlardı. 

Haleplizadelerin ormanı hakikaten bir denizdi. Bu denizin 
sathı kavakların tepesine çıkmış kel çoban çocuklarının ayaz 
kafalarından bir iki metre daha yükselirdi. Sonra oradan bir tek 
dalga halinde ta 1400 metrenin kızıl derili, insan kafalı, hayvan 
vücutlu kayalarma kadar tırmanırdı. Tırmanan ve göğe doğru 
yükselen deniz olur mu? Yelkensiz, balıkçı gemisiz, transatlan­
tiksiz deniz olur mu? Hepimiz olmadığını biliriz. Fakat yine 
hepimiz Dokurcun Köyü'ne gelmiş hassas köy hocaları, cürmü­
meşhuda çıkan müddeiumumiler, kazaya dağ kenarlarından 
iyi su getirtmek için yaylı arabalarda gezmeye çıkmış kayma­
kamlar, mühendisler ve belediye reisieri de benim gibi Halep-
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lizadelerin ormanını bir denize benzetmişlerdir. Bütün bu ano­
nim teşbihin karşısında yeni bir vasıf bulmak için uğraşınama 
lüzum yoktur. Haleplizadelerin ormanı bir denizdir. Bir Mar­
mara denizinden daha zengin, daha kesif, fakat daha keşfedil­
miştir. İşte bu kadar. 

* * * 

Ev: 

Beyaz köknarların araba araba taşındığı kasabaya orman bir 
öküz arabası süratiyle 48 saattir. Bir öğleyin çakır mandaların 
çektiği taze çam kokulu, ağır arabaya binersiniz. İki gece yıldız­
ları sayarak kasabaya varırsınız. Arabacı büyük bir ardiyenin 
önünde "deh ayı"larını durdurur. Çakır mandalar eğer yağmur 
yağmışsa kasabanın çarnuriarına mesut uzanırlar. Arabacı ön­
lerine kuru otlar atar. Onlar isteksiz ve iştahsız fakat doymadan 
yerler. 

Sonra tahtaları birer birer arabacı ardiyeye taşırken kafa­
nızı kaldırıp ardiye damlarının ötesinde beyaz bir konak gö­
rürsünüz. Üslupsuz, biçimsiz bir binadır. Yalnız, beyazlığı bir 
mana ifade eder. Kafesli pencerelerinden ötesini insan tahayyül 
bile edemez. Halbuki bütün kasaba evleri gibi bir sofa, beş oda, 
bir mutfak, bir hamam, bir de arkada iki dönümlük yemiş bah­
çesinin gölgeliğine asılmış nişastalar, pestiller ve tarhanalar ku­
ruyan bir balkondan ibarettir. Bütün kasaba evleri gibi dedim. 
Böyle demekle bütün kasaba evlerinin bir sofa beş oda, bir sofa 
yedi oda olduğunu kastettim. Öyledir. Fakat ben ev deyince ka­
sabada dört beş tane zengin evini kastediyorum. Zaten öte tara­
fına ev demiyorlar. Kulübe diyorlar. Ardiye damlarının arka­
sından gözüken beyaz konağı iyice görebilmek için yan çıkmaz 
sokağa sapılır. Oradan yüz metre kadar yürüdükten sonra solu­
nuza rastlayan ahşap kitleye dikkatle bakmalıdır. İşte on dokuz 
ayak mermer merdivenler. . .  Mermer merdivenlerin kenarlığı 
yeşil çubuklada örülü; yeşil çubukların sivri uçları bir iki par­
mak sarı yaldızla kaplı. Güneş varsa eğer sıcak ve şaşalı bir yaz 
öğlesi ise bu demir çubukların uçları cami alemleri gibi parlar. 
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Zaten kuyrukları geniş bir gökyüzüne bakan hilaller çubukların 
sivri uçlarında birer minyatür halinde görünür gibi olur. Ve siz 
İstanbullu iseniz bu yaldızlı çubukların altında birer Süleyma­
niye kubbesi görmek için muhayyelenize müracaat edersiniz. 

Evin içine gündüz bile olsa, girmek mümkün değildir. Za­
ten bu çıkmaz sokağa bu evi görmek kastıyla girmek de müm­
kün olacağını sanmıyorum. Kimse sizi bu görmek fiilinden ötü­
rü mahkum edemez. Öyle olduğu halde gidip göremezsiniz. 
Yalnız bazan sokağın çıkmaz olduğunu bilmeyen acemiler evin 
önüne kadar gelmişler; ve karşılarına çıkan bahçe duvarıyla 
karşılaşmışlardır. 

Bu yazıların sahibi benim de başıma böyle bir kaza geldi. 
Kestirmeden bir arkadaşın evine çıkmak istedim. Bahçenin ka­
lın duvarı suratıma çarpayazdı. Ters yüzüne dönünce evvela, 
büyük, biçimsiz ve mimarisiz konağı gördüm. Sonra sağdan 
sola bir yarım çarkla döndüğüm zaman bir küçük kulübe ile 
burun buruna geldim. İşte bu küçük kulübe beni çok alakadar 
etti: Kapıyı vurdum. 

Beyaz başörtülü bir kadın; bir cumbanın içinden sarktı. 
- Ne var çocuğum? dedi. 
- Hanım teyze, dedim. Lutfi evde mi? 
Lutfi evde yoktu, mektepten daha dönmemişti. 
Lutfigillerin evinin ön kapısı bu çıkmaz sokakta idi. Fakat 

Lutfigiller büyücek bahçelerinin anayola açılan kapısından iş­
lerlerdi. Ben bunu bilirim. Fakat ardiyeterin kiremitleri ötesin­
den gözüken Haleplizadelerin evini görmek bende merak hali­
ne geldiği zaman Lütfi bana: 

- Çıkmaz sokakta da kapımız vardır, demişti. 
Yoksa ben, Lutfi'nin mektepten daha dönmediğini, bizim 

mahallede ceviz oynadığını biliyordum. 

Varlık, (48), 1 Temmuz 1935 
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Düğün Gecesi 

Ahmet, on altı yaşına bastığı halde, daha nüfusa kaydedilme­
mişti. Zenciye çalan esmer bir rengi, basık yayvan burnu iki 
parmak alnının üstünde lacivert panltılar yapan parlak saçla­
rı vardı. Yanakları tüylü idi. Lacivert şayaktan elbisesi içinde­
ki narin ve atietik vücudu tamamen teşekkül etmişe benzerdi. 
Onu nüfus katibinin önüne çıkaran babasına, adam, evvela, 
çattı: 

- Utanmaz mısın? dedi. Şimdiye kadar bu delikaniıyı nü­
fusa ne diye yazdırmadın? Tahriri nüfusta ne halt karıştırdınız? 

Tahriri nüfusta onu samanlığa kapamışlardı. Onlar zan­
netmişlerdi ki yeniden bir harp koptu. Bir tanecik çocukları 
Ahmet'i, on iki yaşına rağmen askere alacaklar. Sonradan iş an­
laşılmıştı ama ne çare ki Ahmet, Türk vatanı çocukları meyanı­
na dahil değildi. Ahmet'in babası Rüstem Ağa, neden sonra bu 
işin lüzumunu hissediyordu. Nüfus katibi: 

- Yirmi yaşında var mı bu oğlan? dedi. 
1330 doğumla nüfusa kaydedilen on altı yaşında Ahmet'i, 

26 yaşında, 1332 doğumlu bir kadınla evlendirrnek icap etmişti. 
Karanlık bir sonbahar gecesiydi, yağmur bardaktan boşa­

nırcasına yağıyor, gök köyün içinde geziniyordu. Yer yer ka­
buklu kestaneler yığılmış meydandan, ellerinde fener üç beş 
kişi Ahmet'i götürüyorlardı. Kara Abdi, Ahmet'i biraz arkada 
alıkoyarak konuşmasına şöylece devam etti: 

- Ahmet, dedi, ben senin sağdıcınım. Şimdi beni iyi dinle. 
(Bir müddet durdu, sonra) Biz yumruğu vurup da kapı üstü-
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nüze kapandı mı yere serili seccadede iki rekat nafile namazı 
kılacaksın aniadın mı? . .  

Yağmur alabildiğine yağıyordu. Yerde çukurlar peyda ol­
muş, fenerin ışığı uzaklaşmıştı. Su birikintilerine dikkat etme­
den yürüyorlardı. Pantolonları yarı bellerine kadar ıslanmıştı. 

Köy kahvesinin buğulu camlarını merakla silen birkaç de­
likanlı, Ahmet'le sağdıcının geçtiğini görünce gülümsediler. 
Sessiz sedasız vergilerini düşünen ihtiyarlar kahvenin kapısına 
kadar çıkıp Ahmet' e birer acayip nükte fırlattılar. 

Ahmet, şaşkınlığından bir kestane yığınına çarptı, canı acı­
yordu. Abdi, onu kestanelerin üzerinden kaldırdı, önde fener­
leriyle hızlı hızlı giden kalabalığa doğru bağırdı: 

- Bekleyin be yahu! Sonra, Ahmet' e dönerek, ötesini bilir­
sin, dedi, koca delikanlısın be, söyletme beni. 

Ahmet cevap vermedi. Kestane dikenleri canını acıtmıştı. 
Ağzında kestane mi, sual mi olduğu belli olmayan bir şeyler 
geveliyordu. İltihak ettikleri fenerli kafile, içtikleri üç beş kadeh 
rakının tesiri altında idi. 

Bu parlak gözlü, yılan vücutlu, meşe boylu delikanlıya her 
biri, alaya, ciddiye benzer bir sürü laf attılar. 

Gülsüm'ün evi, bu akşam ne kadar uzaktı. Yağmur büsbü­
tün şiddetlenmişti. Adeta koşuyorlardı. Evin önüne vardıkları 
zaman içerdeki kadınlar, telaş içinde kapıyı açtılar. Damat boy­
dan boya çamur içinde idi, silip süpürdüler. Lacivert şayaktan 
elbisesi saçlarıyla bir renk almıştı. Yanaklarının üzerindeki kara 
havların ıslak manzarası bu çirkin çocuğu güzelleştirmişti. Yaz­
masını çıkararak bu, yağmurdan çok tere benzeyen ıslaklığı sil­
diği zaman yüzü silinmiş bir elma cilası ve rengi almıştı. 

O etrafına bakmıyor, hala ellerine batan kestane dikenleri­
ni ayıklıyordu. Getirilen kahveyi, Abdi'nin tavsiyesine rağmen, 
iki yudumda içti. Vücudunun titrernesi ona dört sene evvelki 
sünnet olduğu günü hatırlatıyordu. Neden sonra onu ayağa 
kaldırdılar. Bir kapıdan içeriye sırtına kocaman yumruklar ya­
pıştırarak tıktılar ve çekilip gittiler. 

Basık tavanlı bir odada idi. Tavandan hevenk hevenk 
üzümler, elmalar, armutlar, ayvalar sarkıyordu. Loşça odanın 
içini baş döndüren bir meyve kokusu sarmıştı. Bu yalnız meyve 
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kokusuna da benzemiyordu. Arada tülbent, gelin esvabı, gür­
büz bir kadın kokusu da meyvelerin kokusuna sinmişti. 

Açık pencereye giderek kapadı ve bir müddet camdan, 
evden birer birer çıkan erkekli kadınlı, fenerli kafileyi seyretti. 
Konsolun üstündeki sinek pislikli kağıt çiçeklerini ve bir asker 
fotoğrafını elleriyle düzeltti. Gaz lambasını kıstı. Kadın hareket­
siz ayakta bekliyordu. Bu arada gözüne ilişen seccadeyi dörde 
katiayarak odanın bir köşesine fırlattı. Aynanın önüne giderek 
kızarmış yüzüne baktı. Kadın pencerenin önünde oturmuştu. 
Tıpkı Kara Abdi'nin dediği gibi köşe minderi boş duruyordu. 
Kara Abdi, "Kadını karşma alacaksın ve hiç olmazsa bir saat­
çik olsun konuşacaksın," demişti. Tanımadığı bu kızla ne konu­
şacaktı. Kafası yanıyor, sinirleri birer birer kemiklerinin kena­
rında depreşip oynaşıyorlardı. Aynada yüzüne bir daha baktı. 
Gaz lambasının fitilinde uzun müddet bir şeyler arar gibi dal­
dı ve onu kalın ellerinin bir hareketiyle söndürdü. Pencerenin 
önünde dışarıya, karanlığa ve yağınura bakan kadın görünmü­
yordu. 

Ahmet sessizce yürüyerek kadının karşısındaki sedire otur­
du. Sinirli elleriyle kafasını sıktı sıktı. .. Düşünemiyordu. Yalnız 
kulakları haddinden fazla yağmuru ve köyün seslerini büyül­
terek duyuyor, başka bütün hisleri gevşemiş çıkrıklar gibi baş 
döndürücü bir hızla bir yerinde dönüyorlar ve bu yeri Ahmet 
bir türlü bulup çıkaramıyordu. Bozukluk kafasında değildi. 
Köpekler sussa, yağmur bir lahza dinse birçok şeyler düşünebi­
lecekti. Odayı mavi ışıklarla aydınlatan fosforlu şimşekler çakı­
yordu. Bunlardan birinin aydınlığında Ahmet, o zamana kadar 
acayip bir odada yapayalnız hapsedildiğini zannederken kar­
şısında büyük gözleri korkulu bir kadın gördü. Bu mavi şim­
şek ışığı, sanki ondan geliyormuş, o beyazlı mahlukun şalvarı 
içinden çıkıyormuş sandı. Kestane dikenleri batmış avuçları mı 
acıyordu? Yoksa bu akşam çok yemişti de bu ağrı ve ağırlık ınİ­
desinde miydi? Gözleri bulandı, kafası uyuştu, terleri soğudu. 
Ve bir sıtma nöbeti içinde titreyerek olduğu yere çöreklendi. 

Sabaha karşı uyandığı zaman kadını; sedirin öbür köşesin­
de adeta şalvarının içinde uyumuş buldu. 

Yağmur dinmişse de, sabahın alacakaranlığı karşı meydan-
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lığı hala ıslatıyordu. Hala köpek sesleri geliyordu. Sığırlar çın­
gıraklarını ıslak ve sisli seslerle çıngırdatarak geçtiler. Çobanla­
rı, keçelerinin ve çuvallarının içinde büzülmüş mahzun geçer­
lerken gördü. 

Gülsüm de uyanmıştı. Rengi solgundu, gülümsüyor gi­
biydi. Camdan geçen sabah ışıkları, tavandan sarkan üzüm 
salkımlarını buğuluyordu. Ahmet susamıştı. Bir salkım üzüm 
yedi. Sonra başka bir salkım elinde, yatan solgun kıza yaklaşa­
rak ağzına iki üzüm tanesi koydu. Sonra hiçbir şey söylemeden 
alacakaranlıkta beyazlığı büsbütün artan kadının boynu üzeri­
ne kalın ve terli dudaklarını yapıştırdı. 

Güneş doğmuş, aynanın içinde ve ikisinin gözlerinde oy­
nuyordu. Perdeleri çektiler. 

Varlık, (31), 15 Ekim 1934 
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Şehri Unutan Adam 

Çoktan beri şehre inmemiştim. O gün insanları sevebilmek ar­
zusuyla otelin kapısını açtığım zaman karşıma ilk çıkan insan 
bir küfeci çocuğu oldu. 

Kirli, soluk yanaklarına, çıplak ayaklarına merhametle de­
ğil, sevgi ile baktım. Zaten otelin kapısından bu niyetle çıkma­
mış mıydım? Onu kucaklamak, köşedeki kunduracıdan ona bir 
lastik ayakkabı, biraz ilerideki Yahudi' den bir beyaz keten pan­
tolon almak arzusuyla durdum. 

- Ne bakıyorsun efendi, dedi, harnal mı lazım? 
- Yok çocuğum, dedim. 
"Gel sana bir pantolon, bir ayakkabı alayım," demek üze­

reydim. Fakat gözlerini görünce vazgeçtim. Onlar bir acayip 
hastalığı benim sevgi dolu gözlerimde yakalamak istiyor gibi 
dikkatli, yakalamış kadar mustarip ve haindiler. 

Bununla beraber yirmi beş kuruş çıkarıp verdim, yürü­
düm. Arkarndan koşup iade etti. Yüzünü görmedim, fakat elle­
ri kararlı idi. 

- Her sakallıyı baban zannetme, aniadın mı? 
Yirmi beşi aldım. Cevap vermeden yoluma devam etmek 

istedim. Birden bütün neşemin bir camın kırılışı kadar ses ve 
şıngırtı çıkararak düşüp kırıldığını gördüm. 

Ayakucuma düşüp kırılan neşemi gözlerimle topladım. 
Ters yüzüne evime dönüp odama kavuştum. 

Dört duvar, bir pencere, bir valiz içinde birkaç kitap ve bir 
demir karyola . . .  Hasılı mukaddes bir hapishane olan odamda 
düşünmeden, hatta okumadan gezindim durdum. 
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Düşünmeye başladığım zaman, nasıl filmlerde bazı kırılan 
otomobillerin aksarnı tekrar birbiriyle süratle buluşup birleşir­
se, benim de içimde kırılan şey öylece birleşti. Tekrar neşemi 
bulmuştum. İnsanları sevmek arzusuyla sokağa çıktım. 

Akşam oluyordu. Köşe başındaki tütüneüye uğradım. Gü­
neş, satılmamış edebiyat mecmualarının üstündeydi. Tütüncü 
dükkanındaki edebiyat mecmualarıyla aynı dükkana vuran ak­
şam ışığı arasında bir nükte, bir hayal yakalayabilmek için bak­
maktaydım. 

Lirayı tütüneüye vermiştim. Bana uzun bir zaman geçmiş 
gibi geldiği halde ne liraının üstü, ne de tütün paketi bana ve­
rilmişti. Dükkancıdan tarafa bakmaya mecbur oldum. Lira bur­
numun ucunda sallanıyordu. 

- Bu sağdan sola yırtık beyim, geçmez. Yukarıdan aşağı 
olsa geçer ama böylesi geçmiyor. 

- Nasıl geçmez yahu, pekala geçer, ben nasıl aldım? 
- Kanun var efendi. Para koruma kanunu. 
Kanunları bilmernek insanları cezadan kurtaramaz olduğu­

nu biliyorum. Kanuna karşı gelemezdim. Deminki yirmi beşliği 
aradım bir türlü bulamadım, yürüdüm. 

Cebimden bir başka lira çıkarıp cıgara almak işime gelmi­
yordu. Kanunlardan kaçamak noktaları çıkarmak yalnız avu­
katların değil, her vatandaşın hakkıdır. Onun için bir başka tü­
tüncüye aynı lira ile müracaatı zeki bir hareket buldum. Bu tü­
tüncü lirayı aldıktan sonra paketi vermiş, paranın üstünü iade 
ederken benim acelemden ve telaşımdan şüphelenmiş olacak 
ki, verdiğim liraya bir daha bakmak zekavetini gösterdi. Gü­
lümseyerek: 

- Bir başka lira lütfederseniz iyi olur, dedi. 
- Niçin? 
- Bu geçmez de . . .  
izah ettirmeden lirayı geri aldım. Bütün fikrimi ve muhay­

yelemi apaçık söyleyen aptal ve acayip gözlerim tütüncülerin 
yüzüne dikilmeden, kızararak, tütüncü tütüncü dolaştım. Ni­
hayet parayı geçiremeyeceğime kanaat getirmiştim. Cüzdanım­
da daha hiç katlanmamış yepyeni bir liracığım daha vardı. Bir 
on bir buçukluk cıgara için bozdurulmaya kıyılmayacak kadar 
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yeşil, hareli, kıvrak liraını evirdim çevirdim, fakat sonunda bir 
cıgara, tahammül edilemeyecek bir arzu gibi vücudumu sar­
dı. İlk defa yaklaştığım kadına duyduğum hırsla nasıl parayı 
bozdurup paketi açtığıını ve dudaklarıma cıgarayı nasıl koyup 
ateşlediğimi hatırlayamıyorum. 

Mavi duman bir bilek damarı gibi kabartılı ve sıcak dudak­
larımdan çıktı. Sevdiğimin parmağını öptüğüm zamanki bula­
nık bir haletiruhiye içinde cıgaramı emiyor, yeniden kendimi 
on sekiz yaşına dönmüş sanıyordum. Kırılan neşemin son vida­
sı, bir hayat hızıyla yerine yerleşmişti. Mesuttum. İnsanları sev­
mek, şehrin yanan elektriklerine karışmış sarı altın kuşlar avla­
mak, birine merhaba demek, öbürünün tüylü ensesini avuçla­
mak, biraz ileridekinin güzel parmaklarını avuçlarıma almak. . .  

- A, herif deli midir nedir, gülüyor. 
Şakrak kızlardı. Her taraflarında bir kenar mahalle koku­

su vardı. Lehçeleri derli toplu, aksantonikli idi. İki arkadaştılar. 
Güneşten yanmıştılar, dirsekierinin yukarısında sıkılmış yaz 
kostümlerinin içinde buram buram terli aşk ve güneş fışkırtı­
yorlardı. Yukarıki, "A, herif deli midir, nedir" cümlesini söy­
leyenin yüzüne, yine gayri şufıri aşkımla gülmüş olacağım ki, 
kendini tutamadı. Tatlı tatlı sırıttı. Cesaret aldım; peşlerine düş­
tüm. Hızlı yürüyorlardı. Yetişrnek için güçlük çekiyordum. Ara 
sıra dönüp bakıyorlar, gülüyorlardı. Serveti Fünun mısraları ile 
dolu, kurunu vustai fedakarlıklar yapacak gibiydim. 

Ne söyleyebilirdim? Birkaç defa cesaretle ve kafamda hazır­
lanmış bir cümle ile kızlara yanaştım. Sonunda cümleınİ beğen­
medim, söyleyemedim. Beceriksizliğime küfrederek yine biraz 
arkada kalmıştım. Bu sefer onlar durmuşlardı. Çekine çekine yü­
rüdüm. Tam yanlarına yaklaşınca gelecek bir ilhamla elbette gü­
zel bir şey söyleyecektim. Gençken şair değil miydim? Muhakkak 
ilham bu bunalmış anımda yardımıma hızır gibi yetişecekti. He­
men hemen yanlarındaydım. ilham kanadını sürmüştü. Cümlem 
hazırlanıyordu. Dişlerim kelimeleri çiğniyor, hazırlıyor gibi idi. 
Birden bu sefer deminki cümleyi söyleyen değil de arkadaşı: 

- Efendi, dedi, biraz daha peşimizden gelirseniz sizi poli­
se vermeye mecbur olacağız. 

Çırılçıplak Rum çocukları nerde ise etrafımızı alacak, nerde 
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ise Fransızca konuşan tatlı su frenkleri birbirlerine yine Fran­
sızca vaziyetimi izaha kalkacaklar, nerde ise civelek, güzel mat­
mazeller büyümüş gözlerini pabuçlarımdan şapkama kadar 
gezdireceklerdi. 

Geri dönmüş, kaçmak üzereydim. Kalantur, şişman, te­
miz giyimli, bomba yanaklı, mebus veya müteahhit kravatlı bir 
adam: 

- Efendi, dur bakalım, dedi. Kadınlara sataşmaya utanmı­
yor musunuz? Vaziyetinize bakan da sizi bir efendi zanneder, 
terbiyesiz herif. 

Kadınlardan biri: 
- Aman bırakınız beyefendi, dedi, böyle adamlarla bir ol­

maya gelmez. 
Neşem son haddini bulmuştu. Vidalarım sıkılmış, delk ve 

temas yerlerim yağlanmış gibiydi. Bir makine homurtusuyla ıs­
lık çalarak uzaklaştım. Bir şoför, yanımdan geçerek: 

- Aldırma be delikanlı, dedi. Ne olacakmış. 
- Aldıran yok be anam, dedim. Ne olacak? 
Ardımdan birkaç kişi, "sarhoş, sarhoş" dediler. 
Sarhoştum. Hava, elektrikler, şehir beni sarhoş ediyor­

du. İnsanlar beni bir mıknatıs hızıyla kendilerine çekiyorlardı. 
Dünyayı ve şehri riyasız kucaklamak istiyordum. 

Varlık, (58), 1 Aralık 1935 
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Üçüncü Mevki 

Vagonun içindeki altı kişiden bir tanesi dayanarnadı ve yanın­
dakine: 

- Gideceğim yol uzak, dedi. 
Yanındaki, gözkapakları yarı açık, uykulu kara gözlü bir 

adamdı. Sapanca gölü bu adamın gözlerinin içinde pürüzsüz, 
dalgasız, bir damla ışık ve cam gibi parıldadı. Sordu. 

- Neresi? 
- Kayseri'ye gidiyorum. İlk defa. Ömrümde ilk uzun yol-

culuğum. Yanıma bir gazete bile almamışım. Yolculuk, bilhassa 
tren yolculuğu sıkıcı, yorucu, üzücü şey!. .  

- Öyledir. 
"Öyledir," diyen, Sapanca gölünün elma bahçelerini gözle­

rine kapadı. Ve ağır ağır, göl, elma ve çıplak çocuklar düşüne­
rek uyudu. 

Yanına bir gazete bile almamış adam, sıkılıyor, üzülüyor, 
uyumak istiyor, uyuyamıyor. Kayseri çok acayip bir kainat, 
Seddiçin kenarında bir tuhaf şehir gibi muhayyelesini gıcıklı­
yor: Hanlar, kervansaraylar, dar sokaklarda çamaşır yıkayıp 
çocuklarını döven yağlı kadınlar, ellerinde uzun birer pastırma 
öğle yemeği yiyen memurlar ve uzayan bir gün. 

Kayseri'ye giden, kısa boylu, sevimli yüzlü, sarı gözlü, cüs­
sesinden hiç umulmayan kalın, kocaman, tüylü ellere malik bir 
adamdı. Karşısındaki şişman adam gazetesini bir tarafa bırak­
tıktan sonra Kayseri'ye giden adama baktı, gülümsedi. 

- Demek ki Kayseri' ye, dedi. 
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Kayseri'ye giden, daire müdürü hatırını sormuş ihtiyar ve 
mahcup bir memur gibi sevindi. Yanağı sıkılmış ve yanağı sı­
kılma zamanı geçmiş bir küçük kız gibi kızardı. 

- Evet Kayseri'ye efendim. Zati aliniz de mi? Güzel midir 
efendim? Kayseri nasıldır? 

- Kayseri'ye demek hiç teşrif buyrulmadı? 
- İlk uzun seyahatim efendim. Sözün temsili Kasımpa-

şa' da doğdum, Beyoğlu'nu bilmem efendim. 
- Ya, vah vah! 
Gazetesinin ilan sahifelerini okumaya dalan şişman ada­

ma, Kayseri'ye giden Kasımpaşalı hayretle baktı. Niçin vah vah 
diyordu. Acaba Kayseri'ye gidiyor diye mi üzülüyor? Yoksa 
Beyoğlu'na çıkmadığı için mi hüzünleniyordu? Şişman adam 
kafasındaki düşüncelere de vah vah diyebilir, diye düşündü. 
Ferahladı. 

Geyve boğazının kayalıkları dibinde birer eşkıya, bazan 
birer kahraman, hayaletler, insanlar, silahlar ve bombalar, bir 
çete gizlidir. Bu kayalarda vahşi keçilere, yaban kedilerine tesa­
düf etmezsek hayret etmelidir. Küçük bir su, bu dekorun gizli 
görünmez kahramanlarına, eşkıyalarına, yabani hayvanıarına 
ses verir. Küçük, masum derelerin kızıl tüylü kayaların dibinde 
cengaver şarkıları söylediği akşam zamanı gelmişti. Altı kişi­
den üçü şimdi yemek yiyordu. Kasımpaşa'dan Beyoğlu'na hiç 
çıkmamış adam ilk konuşmaya başladığı zaman, kara gözlerini 
açmıştı. Konuşmak istemediği, hala Sapanca gölünün elmalık­
ları ve kestane ağaçları, çıplak çocuklarıyla uyuduğu anlaşılı­
yordu. Gazetesini bitirmiş adam üzüntülüydü. Defterine bir 
şeyler kaydediyordu. Köşede bağdaş kurmuş, önce kundura­
larını, sonra da çoraplarını çıkarmış birisi sıska yüzünden ta­
şan bir canlılıkla, yanındakine Boşnakça bir şeyler anlatıyordu. 
Onun yanındaki, bir Sırp köylüsü kadar sarı, kırmızı ve gençti. 
Ne mustarip gülüyordu. Usanlarını anlamadığımız insanların 
haletiruhiyelerini keşfetmek hususunda çok aciziz. Onların bi­
zim her günkü konuştuğumuzdan daha başka, daha mühim 
şeyler konuştuklarını sanırız. Bir müddet onlarla çok alakadar 
olduğumuz halde biraz sonra onları unutuverir, yine kendimi­
ze, lisanımıza ve etrafımıza yani kendi kendimize döneriz. 
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Tren durmuş; Geyve istasyonu toz, bulut ve akşam pembe­
liği içinde bir sarı Çin şehri gibi kaynaşıyor; yalınayak çocuklar, 
saçları perişan arahacılar ve bir kasket yağmuru istasyonu dal­
duruyordu. Bu kasketlerin altında insanlar; buğdaylarını, tahta 
traversleri, üzüm ekmek ve bir vagon penceresinden kendilerine 
bakan bir hayali düşünüyorlar. Zaman, akşamın toz pembesine 
karışmış iptidai bir zaman, bu insanları ta Kayserilere götüren 
hain ve dehşetli homurtuya; yani, şimendiferin yağlı manivelası 
ve yarısı kızıl tekerlekli makinesine bakıyordu. 

O, zamanla bir olmuş yolculardandı. Geyve istasyonunda 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyor; yazın, korkunç sıtmasının gök­
yüzüne ve gökyüzünün yıldıziarına kadar sirayet eden bu kü­
çük kasabayı terke hazırlanıyordu. Bu, uzun bir sıtma geçirmiş 
insanların korkusu gözlerinde, dalağı büyük bir mahluktu. O 
da Kayseri'ye gidecekti. Kayseri'nin havası iyiydi. Erciyes'in 
resmini görmüştü. Ovaların ve küçük tümsekierin yanında et­
rafına hiçbir dost ve sevgili takmadan bir bekar adam gibi yük­
seliveren Erciyes'i dahilere benzetirdi. Öyle kurak ve kimsesiz 
memleketlerde kendi başlarına sivriliveren insanlardan bir in­
sandı sanki Erciyes. Kayseri'yi değil, Erciyes'i seven adam da 
deminki beş kişilik ve altıncısı ben olduğum kampartımana gir­
di. Ben isteksiz, kendisine yer açtım. O mağrur oturdu. Bu yer 
onun sarih hakkı idi. Kimsenin surat etmeye hakkı yoktu. 

Saçları ve yarım kasketi çarıkları kadar tozlu, pantolonu ve 
ceketi derisinin rengi kadar hareli ve yamalı, ilk bakışta gürbüz 
bir köylü sekizinci yolcumuz oldu. Köylülerden bahsettiğimiz 
zaman aslan gibidir, soğan ekmek yer, aslan gibi olur deriz. 
Böyleleri olduğunu inkar etmek ne kadar yanlışsa; veçhen aslan 
gibi gözüktüğü halde kaburga kemikleri çökük, içindeki azanın 
pek çoğu haddinden fazla büyümüş veya küçülmüş köylülere 
de tesadüf edilmez demek o kadar yanlıştır. Soğan ekmek yal­
nız şehirli midesine değil köylü midesine de dakunabilir ve do­
kunmaktadır. 

Köylü de acayip bir saffet, fakat beklenilmeyen bir cesa­
retle kendisine isteksizce verilen yere sıkıştı. Hatta biraz daha 
yer açabilmek için sağa sola kıpırdandı. Bir köylünün bu kadar 
pişkin olacağını tahmin edemeyen şişman adam, bana baktı. 
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Ben gözlerimi ve içimi köylüden yana çevirdim. Şişman adam 
selam vermiş de karşısındaki almamış gibi kızardı. Köylü hey­
besini açmış, heybeden kumlu bir ekmekle iki domates çıkar­
mıştı. Domatesler ne tatlı şeylere benziyordu. Bir tanesini de 
bana uzattı. Ne çabuk anlaşmıştık. Uzatılan şeyi gülerek aldım. 
Kendi francalamla yemeye başladım. Bir lokma kaşar peynirini 
köylüye uzattım. Aldı. Kokladı sucuk koklayan bir Karamanlı 
yüzüyle: 

- İstanbul işi olduğu belli, dedi. Halis Balkan olmalı. 
- Yok be d ayı. Bu istasyon kaşarı. 
- Daha iyisi de olurmuş demek, dedi. 
Sonra düşünerek ilave etti: 
- Daha iyisi can sağlığı. . .  
Şimdi hepsi uyuyordu. Hepsi, tanımadıkları bir şehir dü­

şünerek uyuyorlardı. Köylü ile Kasımpaşalı uyanıktı. Ben uyu­
yor muydum? Gözlerim kapalıydı, kafamda küçük çocuklarla 
dolu bir mektep . . .  Kafası aydınlık bir arkadaş ve sergüzeşt. Bir 
küçük tonton kafa düşünerek dalıyordum. Köylü, Eskişehir' de 
indi. Onun indiğinin farkındayım. Kasımpaşalı hala uyumuyor. 
Gözünü açana lakırdı yetiştirmeye çalışıyordu. Fakat gözünü 
kimse açmıyordu ki. Bu his bende o kadar kuvvetli idi ki ve Ka­
sımpaşalı o kadar benim gözümü açmaını kolluyordu ki. 

Tren durdu. Gecenin içinde Haymana bakir bir orman sesi 
veriyor. Geyve' de sı tma kapmış entelektüelin de gözleri kapalı 
ve düşünceleri bir rüya kadar gayrı şuur!. Bir küçük kazanın 
istasyonunda inip unutulmak, şişmanlamak. Bir kasap kızıy­
la evlenmek, belediye reisiyle cıgara içmek, tahrirat katibiyle 
tavla oynamak. .. ve gelip geçmek mümkün olabilse diye düşü­
nüyor. Haymana ovası yalnız geceleri gölge veren ağaçlarıyla 
hayatına karışacak. O bu kafasıyla kocaman bir köstek sahibi 
olabilecek. Belki bir sürüsü olacak. Ona da bir müddet sonra 
hayvan alıp sattığı için cambaz diyecekler. "Cambaz" ne güzel 
bir kelime. 

Tren ağır ağır hareket ediyor. Kasımpaşalı uyuyor ve ko­
nuşmuyor. Bir belediye fenerinin aydınlattığı tozlu sokağın 
başındaki evin muşamba perdelerinden içlenen her kampar­
tımanda uyumayan yolcular var. Ben salonu dolaşıyorum. Bir 
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küçük çocuk uyumuş. Uyku ne dinlendirici. Yerime küçük ço­
cuğun saçlarından ve kafasından aldığım bir masumiyetle çö­
küyorum. Aynı çocukluk siniderime yayılıyor. Fakat zehirlenir 
gibi uyuyorum. 

Varlık, (55), 15 Ekim 1935'te 
"Kayseri Yolcuları" adıyla yayımlanmıştır. 
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Garson* 

Yazla beraber deniz üstündeki kahveye gelen garsonun bir haf­
talık kazancı sekiz, sekiz buçuk lirayı ancak bulurdu. Fakat ne 
ziyanı var? Bu kahve şimdi onundur. İstediği gibi çalışabilir. İş 
bittikten sonra, sandalyeler masaların üzerine dizildikten son­
ra, denize karşı bir cıgara içilir ve beş sandalyenin bir araya 
gelmesinden olan, yatağa, arkaüstü -iş olmadığı veya yağmur 
yağdığı zaman erkenden- uzanılabilirdi. Ne karışanı, ne görü­
şeni vardı. Değil kendisine hizmet etmeye, kendisinden her­
hangi bir hizmet görmeye bile tahammül ederneyeceği bir insa­
na, "Ne istiyorsunuz?" demek yok artık. .. Ne kahve fincanının 
tabağına her zaman para bırakan müşterinin, bu sefer niçin bı­
rakmadığını düşünmek. . .  

Burayı her yaz ucuz bir fiyata kiralardı. Semtin sapa bir kah­
vesiydi. Fakat köy evlerinin müntehasında, deniz üstünde, tah­
tadan olması, ekseriya köye gezmeye gelenleri ve şair tabiatlıları 
buraya çektiği, bu nevi insanlar da bir kahveye beş kuruştan aşağı 
bırakmayan takımdan oldukları için geçinir giderdi. Ona sorulsa: 
"İstanbul' un Belvü gibi, yok Cennet Bahçesi, Panorama, Altınbira 
gibi bahçelerinde garsonluk etmek varken ve sen de birinci sınıf 
garsonken, ne diye bu işi yaparsın?" Pek kendisi de bilmezdi. 

Kırk yaşında, sağlam, birinci sınıf . . .  Yukarıda saydığımız 
bahçelerde en hışır garsonun gündeliği 2,5 hatta 3, diyelim 2 
lira. O halde günde bir papele burasını niye tercih ederdi? Meç­
hul. . .  Tembellikten mi? Hayır. Çalışmaktan korkmazdı. Bura-

* Bu hikaye ilk kez Şahmerdan'ın 1940'ta yapılan baskısında kitaplaşmıştır. 
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da, bu boş ve kimsesiz kahvede bile kendine bin türlü iş bulur. 
Kova kova denizden su çekerek, siyahlaşmış tahtaları ovardı. 
Köyün gençlerini kahvesine alıştırmak için, geçen seneden beri 
iki ucunu bir araya getiremediği pingpong masasının ayakları­
nı tamir eder, masaların yerlerini değiştirir, bardakları yeniden 
yeniden yıkar . . .  Bin türlü iş icat ederdi. 

Hiç boş kalmak işine gelmezdi. Boş kalırsa müthiş canı sıkı­
lırdı. Yine de yapılacak iş kalmadığı zaman Belvü Bahçesi'nde 
garson olduğunu, sıcak bir günde müşterilerin akın akın geldi­
ğini görür gibi olur. Uzakta, öğle sıcağında, köyün içinde ke­
dilerin bile uyuduğu zamanlarda çıngıraklı bir sesle haykırdığı 
duyulurdu: 

- Dört duble çek. Yakasız (san fo kol) olsun. 
Masadan masaya mezeleri ve dubleleri taşır ve bırakır gibi 

hareketler yapar; bir yıldırım hızıyla kahvenin içinde koştuğu 
görülürdü. 

İçi çok hazin bir şekilde ezilir. Bir şimşek halinde, bir kah­
ve sahibi olmak arzusunun onu buraya çektiğini düşünür mü, 
duyar mı, pek belli olmazdı. Karışanım, görüşenim yok, deme­
si de laftı. Öbür tarafta da bir gün bile bir patron ona kaşının 
üstünde gözün var dememişti. Çünkü ayağına çabuk, eline 
sağlam, müşteriye güleryüzlü idi. Sırası gelmişken söyleyelim: 
Kekeme idi de . . .  Bunun garsonlukta mühim tesiri vardır ha! Ne 
kadar siniriense o kadar müşteriyi güldürrnek kabildir. Son­
ra mavi, berrak gözleri vardı. Saçı ve sakalı bembeyazdı. Dört 
gün tıraş olmasa o kadar ihtiyar gözükürdü ki . . .  Tıraş olduğu 
zamansa fevkalade terütaze bir yüz alırdı. Saçları yumuşak ve 
düz, arkaya taranmıştı. Hulasa, yirmi senelik garsonluğun bü­
tün fizyonomisini almıştı. Yüz kişinin içinde, bu adam bir gar­
sondur, denebilecek bir yüzü, saçı ve hali vardı. İnsana öyle ge­
lirdi ki bu adam garsonluk için doğmuştur. Kendisi de bunun 
farkındadır. Halbuki hiç de öyle doğmamıştır. Pekala bir dok­
tor da olabilirdi. Doktor fizyonomisini birkaç sene icrayı taba­
betten sonra takınabilirdi. Bu ihtiyatların ve mesleklerin saça, 
göze, kaşa verdiği bir şeydir. Aldanmamalıdır. Çünkü insanlar 
garson doğmazlar. Onun çok tekrarladığı müthiş bir lafı vardır; 
söyleyelim: "Garson ölürler ama, garson doğmazlar." 
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Hayır, bu karışan, görüşen meselesi de değildi. Bu iki, iki 
buçuk lira bir fedakarlıkla külüstür bir kahveye sahip olmak 
arzusunun manasını garson Ahmet bir türlü anlayamıyor, her 
sene haziranla beraber içini bir yangın gibi saran bu küçük kah­
veye kahveci olmak arzusunu bir türlü yenemiyordu. Kahveyi 
açtıktan bir hafta sonra semtin çocuklarından bir tanesi, kendi 
kendisine gelir. Ahmet bir şey söylemeden, çıraklık vazifesini 
alırdı. 

Bir sabah çocuk çıkagelir. u Ahmet Ağabey, merhaba!" der­
di. ��Merhaba!" derdi Ahmet. Çocuk hiçbir şey konuşmadan, 
fincanları leğenin içindeki siyah sudan bembeyaz çıkarır. Rengi 
kirden kapkara olmuş bir peşkire ovalaya ovalaya silerdi. 

Ahmet çırağa surat ederdi. Yüz vermez, konuşmazdı. Hat­
ta bazan homurdanırdı. Fakat dördüncü günün akşamı, iş bit­
tikten sonra beraber domatesle ekmek yerler. 

Ahmet'in bazı çok keyifli günleri olurdu. O günler toprak 
yolun kenarına bir boru ile oturtutmuş mangalın kömürleri nar 
gibi kızarır. Mavi mavi tüter. Biraz sonra etrafı saran pirzola ve 
kızaran biber kokusu uzaklara yayılırdı. Ahmet o akşam dört 
kadeh atardı. Çırak iskeleye koşardı. Gözleri şaşı, başı beyaz 
bir tülbentle bağlı, kaşları rastıklı, yeldirmesi şanjanlı bir kadın, 
yukanki yoldan Ahmet'e gelirdi. Bu Ahmet'in nikahlı karısıy­
dı. Fakat bütün yaz ya üç defa gelir, ya dört defa. Orada, deniz 
üstündeki çıkıntının bir köşesinde, denize sırtı dönük, bir tek 
ses çıkarmadan cıgarasını içerek hayalet haliyle otururdu. Müş­
terilerin yüzüne bakmaz. Mütemadiyen duvarı seyrederdi. 

Ahmet'in halindeki şenlik, karısı geldikten biraz sonra he­
men söner, yerine bir sinirlilik ve gevezelik peyda olurdu. Büs­
bütün kekemeleşir, aksileşirdi. Çırağa bağırırdı. Müşteriye: 

- Kahveyi Mehmet Efendi' den alırız, yine de beğendire­
meyiz, derdi. 

Ancak müşteriler gittikten sonra kadın ağzını açardı. Daha 
doğrusu açardı ağzını. . .  Başörtüsünü fırlatır, uzun ve battal 
parmaklarında cıgarası, Belvü gibi yer varken buralarda sürt­
menin ne demek olduğunu anlamadığım, bu işin içinde bir bit­
yeniği olduğunu haykırırdı. 

Ahmet bu bityeniği lakırdısına içerlerdi. Nihayet kadın, 
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Ahmet'in bir tembelden başka bir şey olmadığını söylemesiyle 
mesele kapanırdı. 

Lüks sönmüş, yahut sönmek üzere olurdu. O zaman Ah­
met, duvar kenarına yapılmış kahve ocağından bir hasır ve bir 
yorgan getirir, yere sererdi. Kadın, Ahmet onu ilk aldığı za­
manki gibi karışık ve yumuşak hisler duyar, utanırdı. . .  

Karısını ertesi gün vapura bindirdikten sonra en iyi müşte­
risine Ahmet, oturur anlatırdı: 

Ahmet, Trabzonlu zengin bir babanın tek oğluydu. 
İstanbul' a fi tarihinde göç etmişlerdi. Kocaman bir kantariye 
mağazaları vardı. Toptan iş yaparlardı. İlh . . .  

İlk sarhoş olduğu günü Ahmet çırağına anlatırdı. Gözlerini 
kapıyarak hatırlardı: 

On dokuz yaşında ya var, ya yoktu, o zamanlar İstanbul'un 
eğlence yerleri boldu bol; sayınakla bitmezdi, "Garson bir bira 
daha," demişti. 

On sekizinci bardaktan sonra Kıztaşı'ndaki eve döndüğü 
zaman, annesini merdivenin üst basamağında uyumuş bul­
muştu. Onu öperek uyandırmıştı. İhtiyar hatun onun ayakkabı­
larını ve ceketini elleriyle çıkarıp çekilip gitmişti. Bir on dakika 
geçmemişti ki, bu sefer babasıyla beraber yatağının başucuna 
gelmişlerdi. O uyuyor gibi yapmıştı. Ahmet'e uzun gibi gelen 
bir zaman içinde onu, Ahmet' i seyretmişlerdi. Sonra babası: 

- Oğlumuz büyüdü kadın, erişti, maşallah! 
Garip bir gurur içinde çekilip gittiklerini görmüştü. 

* * * 

Kantariye mağazasının, evlerin ve dükkanıarın Ahmet'i idare 
etmeyeceği belli idi. Nitekim de etmedi. O zaman, Ahmet, bir­
denbire, Belvü Bahçesi'nin garsonluğuna feda ettiği bu küçük 
kahveyi, hep o babadan kalma sahip olmak, bir şeye sahip ol­
mak arzusuyla tuttuğunu aniayı mı verdi, duyu mu verdi; belli 
değil. . .  Fakat şurası muhakkak ki Ahmet, bir gün, bir haziranda 
köy kahvesinde kendisini bekleyen salaş kahvenin sahibini bir 
hafta bekletti. Gidip bulmadı. 

Şimdi Ahmet, Belvü Bahçesi'nde dünyaya hiçbir şeye sahip 
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olmamanın verdiği büyük haz içinde, dünyayı ve etrafı istediği 
şekilde görerek ve şu kalabalığın içinde yalnız yüzde beş kişinin 
alnının teriyle çalıştığını düşünerek mesut; pazar günleri yüzde 
ondan ve yüzde ona eklenen bahşişlerden tam yedi lira yaptığı­
nı düşünerek bu her haziranda tuttuğu salaş kahveyi hatırlamı­
yor bile . . .  

Hatırlasa bile kendi kendine gülüyor, içini o her haziranda 
saran yangının yerinde yeller estiğini görüyordu. 

Bu tahavvülün sebebini kendisi de bilmiyor. Bilmiyor ama, 
dünyada hiçbir şeye sahip olmayacağını, olmak istemediğini ve 
olmanın da hiçbir faydası olmadığını, bilakis zararını Ahmet 
nasıl oldu da anladı, bu mühim meseledir: 

Ahmet'in karısı geçen kış, zatürreeden ölmüştü. Bu ölümle 
Ahmet, dünya yüzünde sahibi olunacak şeyin yalnız bir kadın 
olabileceğini, ötesinin ise yalan, haksız olduğunu ve kendisine 
kadından gayrı bir şeye sahip olup olmamanın vız gelip tırıs 
gittiğinin farkına varmıştı. İşte onun için Ahmet şimdi bağın­
yar: 

- İki duble çek. Fransızca ilave ediyor: 
- San fo kol. 

Yeni Adam, (289), l l  Temmuz 1940 
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Birtakım İnsanlar* 

Gece. Saat on iki yi on geçiyor. Taksim' de saatin altında tr am­
vay bekliyorum. Öyle olmasa bu kadar ince eleyip sık dokuma­
ya lüzum görmez; vakit gece yarısını geçmişti, derdim. 

Epey oluyor. Baharın bu soğuk günlerinde, şu devam eden 
kıştan bir buz gibi gece hatırıma geliyor. O zamanlar daha ba­
hardan haber bile yoktu. Şimdi ne kadar olsa sisin ve yağmu­
run hatta soğuğun içinde insanı şaşırtan ve başını döndüren bir 
koku var. O zamanlar daha Camlı Köşk'ün camlarını ve hanen­
de ilanlarının mavi ışığını üşüterek geçen buz gibi bir rüzgar 
esiyordu. Benimle beraber belki ona yakın insan, gördükle­
ri herhangi bir filmin rüyasını ayakta görüyor ve yataklarının 
ümit, hayal, güzel günler veyahut uykusuz, muharebeli geceler, 
sığınaklar düşündüren ılıklığına bir an evvel kavuşmak için bir 
türlü gözükmeyen tramvaya sabırsızlanıyorlardı. Ağzımdan su 
buharı fışkırıyor. Birbiriyle konuşanların arasına bir sis tabakası 
seriliyordu. Yatak şimdi bütün insanlar için, ekmek kadar aziz­
dir. Yatak bir sevgili, yatak hatıra, yatak çocukluk, güzel rüya, 
yatak bir bahar, bir deniz kenan, bir egzotik memleket, bu sani­
yede insana dostlarım yatak ne değildir ki . . .  

Burnum yastıkta, yorganım ağzım hizasında, kirpi gibi bü­
zülmüşüm; dalmak üzereyim: Bir şeyler, birtakım kuşlar tüyle­
rini döküyor, bir ılık su damlıyor, içimi yıkayan bir çeşme var . . .  

Tramvay hala yok. Biraz daha yerimde yatağımı, uykuyu 
düşünsem, belki de uyuyuvereceğim. Donmak üzere olan in-

* Bu hikaye ilk kez Şahmerdan'ın 1940'ta yapılan baskısında kitaplaşmıştır. 
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sanların tatlılığını içimde duymaya başladım. "Bari gideyim şu 
açık pastahanede bir ıhlamur içeyim de sonra yatarım" dedim. 
Bir iki adım atmamıştım ki, önüme bir adam dikildi. Rüzgardan 
yalnız bir karartı gördüm. Sonra yüzüme doğru bir hortumdan 
çıkar gibi bir duman yayıldı: Adam konuşuyordu. Tatlı, munis 
bir Anadolu şivesiyle: 

- Ağabey, dedi, buradan bana benzer birtakım adamlar 
geçti mi? 

Paltarnun yakası içinde yarı yarıya kaybolmuş kafaını çı­
kardım. Kafaını bir iki defa salladım. Soğuğa alışmış, mukave­
mete hazırlanmış gibi idim. Kulaklarımı keskin bir rüzgar ısır­
dı. Adama baktım: 

Bana benzer adamlar . . .  Bütün insanlar birbirine aşağı yuka­
rı benzemez mi? Bana benzer adamlar, ne demekti? 

Evet, adamın hakkı vardı. Ona benzer adamlar, ötekilerin­
den kolaylıkla ayrılabilirdi. Kış günü bir şehirde insanlar pal­
to, şapka giyer, ayaklarında fotinleri vardır. Belki paltolarının 
renkleri, şapkalarının kurdeleleri ve alamerikan, yahut alaturka 
şapkalarıyla birbirlerinden ayrılabilirler, icap ederse. 

Bu adamın ne paltosu, ne şapkası ne de ayakkabıları vardı. 
Buna mukabil sırtında mor pamukları yer yer, parça parça dö­
külen bir hırkası, belinde ipi, ayağında yazlık, tüy gibi bir pan­
tolonu ve ayaklarında da yine iplerle bağlanmış çuvalı . . .  

Yüzü tatlı esmer renkli idi. Sakalı uzamıştı. Yirmi beş, otuz 
yaşlarında gözüküyordu. Yalnız gözlerinde büyük, korkak, 
acele bir şeyler vardı. Acaba, dedim bir esrarkeş midir? 

O devam etti: 
- Benim gibi ağabey, dedi. (Üstünü başını gösterdi.) İşte 

bu biçim adamlar görmedin mi? Bazıları şu yoldan gelecekler­
di. Birtakımları da (Taksim sinemasının aşağısındaki yolu gös­
tererek): Şu yokuştan çıkacaklardı. 

İşi kısa kesrnek istedim. Meçhul, karanlık, dalgada bir kafa­
da her türlü hayaller dolaşabilir, neme lazım . . .  

- Görmedim vallahi! dedim. 
- Allah Allah! dedi. İmkanı yok. Muhakkak geçmişlerdir. 

Ben yolda biraz eğlendim. Onları kaybettim. Yoksa geçmemele­
rine imkan yok. 
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- Nedir bu adamlar canım? diye sabırsızlık ve merakla 
sordum. 

Kafaının içinde esrarengiz, büyülü garip hikayeler canlan­
dı. Hatta daha ileriye giderek başka ve daha tuhaf şeyler dü­
şündüm. Adamın afyonlu kafasına girmiş gibi oluyordum. 

- Ağabey, biz dedi, Tophane' deki sabahçı kahvelerinde 
yatarız. Hepimiz hamal, uşak gibi herifleriz. Ama namusu­
muzia yaşıyoruz. Ne yapalım? Beş on para kazanırız. Geceleri 
de kahveeiye beş kuruş verir, bir köşede uyuruz. Ne yapalım? 
Oteliere para mı dayanır? En aşağısı otuz kuruş. Otuz kuruşla 
iki gün geçimimiz var . . .  

Ha!  Bu akşam polisler geldiler. Sabahçı kahvelerinde yat­
mak yasakmış. Hepimizi çıkardılar. Biz de hep birlik olduk. Gi­
delim valiye çıkalım; uyandıralım, derdimizi anlatalım, dedik. 
İşte birtakımı şu yokuştan, birtakımı da arkadan geldiler. De­
mek görmedin ağabey. 

- Görmedim, dedim. Nerelisin sen? 
Gözleri çakmak çakmaktı: 
- Zonguldaklı beyağabey. 
Gece yarısı, bu soğukta valiye gideceklerine başka bir ko­

ğuş bulmak, daha olmazsa polisler gittikten sonra kahveeiye 
zorla kapıyı açtırmak mümkündü. 

Valiye kadar çıkmayı akıl edemezler. Bu muhakkak bir es­
rarkeştir, dedim. 

- Ne ise, ben yukarıya doğru bir hızlanayım, belki geçmiş­
lerdir de sen görmemişsindir, dedi ve hafif hafif serpen karın 
içine karıştı gitti. 

Tramvay gelmişti. Atladım. Tam yedek subay mektebinin 
önünde birtakım adamlar gidiyordu. Fakat camlar o kadar buz 
tutmuştu ki göremeyince tramvaydan atladım. 

Belki seksene yakın insandı. Aralarında çok gençleri bile 
vardı. Büyük adımlarla gayet ciddi yüzlerle yürüyorlardı. 
Önde gidenlerin halinde daha büyük bir vaziyet vardı. Daha 
ciddi idiler. Tek tük geçenler durup onlara bakıyorlardı. Fakat 
onlar hiç kimseye bakmıyorlardı. Yalnız en önde gidenler bağı­
ra bağıra konuşuyorlar. Vali ile nasıl konuşacaklarını talim edi­
yorlardı. Kıyafetlerine baktım. Evet, benim mor pamuk hırkalı 
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ve keten pantolonlu adamın hakkı vardı; onun gibi birtakım 
adamlar gidiyorlardı. Kulaklarımda genç Zonguldaklının: 

- Canım benim gibi adamlar beyağabey, dediği zamanki 
hali geliyordu. 

Yatağım, tramvay beklediğim dakikalardaki o munis halini 
kaybetmişti artık. Ne şu, ne buydu. Bir yataktı. İçinde yatabildi­
ğim için mesut değildim. 

Sabahçı kahvelerini kapamadan evvel birkaç tane gece ba­
rınma evine şiddetle ihtiyacı olan İstanbul şehrinin kışı bazan 
ne kadar uzun, ne kadar uzun ve bitmez tükenmez bir afettir; 
bilen bilir. 

Vakit, 8 Mayıs 1940'ta 
"Hakiki Hayat Sahneleri" başlığıyla yayımlanmıştır. 

Yeni Adam, (284), 6 Haziran 1940 
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Sevmek Korkusu 

Bir yaylı hatırlıyorum. Hayvan, yol ve yulaf kokan keçelerin 
üzerinde çocukluğurnun sevgilisini, yumuşak ve tombul avuç­
larıyla, yolun iki tarafında uçan kuşları alkışlar görüyorum. 
Sonra yine çocukluğurnun sevgilisini, bir deniz kenarında la­
civert ve sıkı robunun içinde dolaşır seyrediyorum. Korku, yol 
boylarınca etrafıını sarıyor, önümde uzuyor. Sevmekten korku­
yorum. Başka arzular, ihtiraslarla atıldığım yolda beni avare ve 
çırılçıplak, başı her manada boş bırakacak yalnız bir şey oldu­
ğunu biliyorum ve ondan karanlıktan, riyadan, zulümden, hür­
riyetsiziikten korkar gibi ürküyorum. 

Her şeyi, herkesi, ilmi, felsefeyi bir ortaoyununa çıkaran, 
yumuşak ve nefesleri yediklerinin değil güzelliklerinin buhar­
larını çıkaran insanlar olacağını çocukluktan biliyorum. 

Yalnız, yüzleri, gözleri, kaşları, kirpikleri, omuzları ve 
ayakları değil; midesi, kalbi, hançeresi ve hicabı hacizi güzel 
insanlar var. Seven insanda ise fiziki güzelliklerin deruni taraf­
larını gören gözler olurmuş. Varsın olsun, inanmıyorum! İnan­
madığım halde bu korku niçin? Allah'a inanmayanlar içinde 
pek çokları samimi olmadıklarını, bazan son nefeslerinde, ba­
zan de ani tehlikelerin karşısında "Allah" diyerek, ispat ediyor­
lar. O halde ben de samimi değilim. Çünkü korkuyorum. Bu 
muhakemeyi evvelce, "varsın olsun, inanmıyorum!" dediğim 
zaman yapmadım. 

Bir kıştı. Kar, küçük şehri "kayakçı"larla doldurmuştu. 
Kahveler çivili ayakkabılı, yüzleri pembe, kafaları sarılı, mesut 
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sporcu kadın ve erkeklerle dolmuştu. Müzik, her ışıklı çarşıda 
bir fırtınayı, çarnların üzerinde birikmiş kışı, kiliselerin çanları 
üzerinde serseri karların çıkardığı işitilmez sesleri hikaye edi­
yordu. Bütün önsezilerim beni aldatmıştır. Yani her şeyi olmuş 
gibi hisseder, fakat bunların hiçbiri doğru çıkmadığı zaman 
bütün önsezilerim beni aldatmıştır, derim. Oluşundan önce du­
yulan şeyler çok defa felaketlerdir. Felaketierin de kendilerine 
has kokuları olmasa, burnumuzdan gayri, köpeğinkinden daha 
hassas bir başka şammemiz olduğunu söyleyemezdim. Korku 
da bir önsezidir. Fakat vukudan kilometrelerce uzak değil, he­
men hemen bir adım geridedir. 

Korkudan buz gibi ter dökülmekle beraber o, sıcak, ılık ve 
karanlık gibi tatlı ve münzevi bir şeydir. Korkmak için her an 
elimizde vasıtalar vardır. Eğer o bir zevk olsaydı, kollarımızın 
arasındaki yumuşak göğüsten ve ağzımızda kırılan hararetle 
kurumuş dudaktan farkı olmayacaktı. İşte ben, bu küçük şe­
hirde oturmayı karariaştırmadan evvel, korkuyu, isterseniz 
önseziyi, bir behimi zevk gibi kucaklamış; avuçlarıının harare­
tini ona vakfetmiştim. Yeni bir zevk bulmuş gibi, asfaltları bi­
raz daha mor, ampulleri biraz daha karanlık tenha caddelerde 
dolaşırdım; kar, paltarnun yakasına musallat olur, oraya biri­
kir, gözlerim yakarndan ayrılmazdı. Sokağın kenarındaki si­
nemanın zili çalmaya başlardı. Beklediğim çok defa gelmezdi. 
Yanımdan acele acele geçenler, beni gördükleri zaman, bilmem 
korkarlar mıydı? 

Beklediğimin gelmediği günlerden bahsedecek değilim. 
O günler birbirinden, şehre yağan şeyin kar veya yağmur ol­
masıyla ayrılabilir. Sinemanın zili aynı tarzda çalar, sinemanın 
içinde aynı film oynanır, aynı insanlar önümden geçip giderler; 
biletlerini alıp sinemaya girerlerdi. Beklenilen, gelmek için iyi 
havaları seçerdi. 

Rüzgarsız fakat soğuk havayi nesiminin içinde ve yıldız­
ların altında zil daha berrak sesler çıkarır. Sinemacı filmi baro­
metreye göre değiştirir; bulutsuz havaların insanları sinemayı 
doldururlardı. Bu sinema, uzak ve sessiz bir arnele mahallesi­
nin sinemasıydı. Uzun bir koridordan girilirdi. Antresinde iki 
cılız palmiyenin içinde yemyeşil ampuller yanmıştı. Kenarcıkta 
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bir havuz vardı. Fıskıyesinden rengarenk ışıklı bir ampul za­
man zaman fışkırırdı. 

Sessiz filmler oynamrdı. Su sesi gibi bir piyano dar salonun 
uzak bir köşesinden aksederdi. Bir sürü çocuğun arasına oturur­
duk Adeta ıslıkla yaşamrdı. Ellerimiz birbirinin içinde yumuşar­
dı. Ve perdede de bir haydut.. .  elinde kama . . .  Haydutlar düşer, 
hafiyeler vurulur, nihayet genç kız sevgilisine kavuşurdu. 

Salonun içinde hemen hemen hiç konuşmazdık Ben kafa­
mm içinde biraz sonra çevireceğimiz filmi çevirir; o, masum, 
habersiz şekillerle güler, hayallerle ağlardı. Sonra herkesle be­
raber sinemadan çıkardık Konuşmazdık Ben kapımn kilidine 
anahtarı sokar; karanlık ve boş odama dolardık 

Bir gün bir masa karşısındaydım. Üstüne yeşil çuha ört­
müşlerdi. Üzerinde oyun oynamıştık Parti bittikten sonra ma­
sanın örtüsünü kaldırdılar. O zaman ben masamn birdenbire 
küçüldüğünü hayretle görmüştüm. O da bu masa gibi olurdu. 
Fakat aksine; birdenbire küçükken büyüyüverir, kısa iken uzar; 
kalkar giderdi. 

O yammda iken korkmazdım. Evin dış kapısı kapamr ka­
panmaz, pencereme vurmuş sokağın ışıkları ve karşı meydanlı­
ğın ağaçları yatağıının ayakucundan ışıklı gölgelerle uçuşurlar, 
yapraklara ve ışıklara karışmış ayak sesleri, yatağıının ayaku­
cunda uçuşan gölgelerle birleşir, kalkar odaının içine bambaşka 
bir gözle bakardım. Ufuksuz, seri ve maddesiz kuşlar her taraf­
ta uçuşurlardı. 

Bütün bunlar bana bir cennet dekoru içinde irtikap edilme­
ye müsait bir katil vakası tahayyül ettirirdi. 

Haftada bir gün gelirdi. Saat ikide kalkar giderdi. O gittik­
ten sonra ben onu öldürmüş kadar harap, katil yatağıının üze­
rinde sabahı, polisi, kanunları beklerdim. 

Alacakaranlıkta, hele sabahın alacakaranlığında hiçbir cina­
yet işlenmemiş, hatta sabahın alacakaranlığında, muharebe bile 
olmamıştır. Sabahlara kadar asabiyetsiz bir am, bir daha yaka­
layamayacağımı tahmin ettiğim için, bir sabah, bu dağ şehrin­
den arkama dönüp bakmadan ayrıldım. 

Varlık, (35), 15 Aralık 1934 
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Louvre'dan Çaldığım HeykeZ 

Napoli' de; içinde kırlangıç, iskorpit, zargana ve mercanların 
yüzdüğü kırmızı bakır çemberli meşeden mamul lengerlere; 
yer yer güneşli ellerini sokan, mavi ketenden pantolonlarını 
dizkapaklarına sıvamış, buğulu yemiş gözlü küçük satıcıları 
görmüştüm. Fakat "Napolili balıkçı"ya vatanında rastlamadım. 

Berrak ve sanki berrak olduğu için soğuk bir kış günü idi. 
Arkadaşım oteldeki odama erkenden uğramış; perdeleri çekil­
miş loş odaının evvela perdelerini, sonra da camlarını ardına 
kadar açıvermişti. 

- Havaya bak, havaya, demişti, daha yatıyor musun? 
Metronun ılık ve ozon kokulu havasından Chatelet' de kur­

tulduk. Evet Paris'teyiz. Nehrin üzerinden bulutlar akıyor. Rıh­
tımların kıyısında Verlaine'e benzer insanlar var. Paris sabahla­
rının serseri havası bilhassa bu saatlerde serseridir; akşamların­
da, bütün elektrik parıltılarına rağmen muzlim bir Baudelaire 
atmosferini her yerde bulabilirsiniz. 

Louvre'u Galatasaray resim sergisini gezer gibi gezdim. 
"Joconde"un önünde bir şeyler görmeye çalışarak iki dakika 
durduk. Tarih kitaplarının içindeki resmine bakarken saatler­
ce düşündüğüm halde ne tebessümündeki sırrı, ne de yüzün­
deki ilahiliği aniayabildiğim bu kadının önünde beynimde bir 
şimşek çaktı ve kapandı. Hah, dedim, buldum, sırrı keşfettim. 
Fakat Joconde müstehzi tebessümünü bir müddet terk ile bana 
hain hain baktı. Yürüdüm. "Joconde"u sevmiştim. Onu "zeka" 
denilen şeyi sever gibi sevmiştim. 
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"Pecheur Napolitaine"e alt salonlarda rastladık. Önünden 
beni zorla ayırmaya çalışan arkadaşıma hitaben şöylece söylen­
miştim: 

- Şu balık ağını görüyor musun? Baldırların bir kısmını 
ve çıplak ayağının bir tanesini yarı kapayan balık ağını? Kü­
çük gümüş balıklarının çırpıntısıyla hala yaşar gibi duran bu ağ 
çoktan eskimiş, yırtılmıştır. Kırmızı bakır rengi çoktan solmuş­
tur. Şu dizierindeki ağa gülen çocuğu görüyor musun? Çoktan 
ölmüştür. Ölmeden evvel ihtiyarlamıştır. Bu burun aksırmış, 
sümkürmüştür. Bu taranmadan rüzgarda güzel saçlar, bir gün 
tarandıktan sonra bile çirkinleşmiştir. Bir Napolili balıkçının 
baharını yakalayan artisti kıskanıyorum, ismine bakmayaca­
ğım. Yürü geçelim. 

Gülerek geçtik. Fakat ben omzuma, pankartından sıyıra­
rak, Napolili balıkçıyı yüklemiştim. Louvre'un bekçileri, bu 
sırtımda götürdüğüm koca heykeli göremediler. Bu ağır yükün 
altında terliyordum; omuzianın ağrıyordu. Etrafıma hayretle 
bakıyordum. Acaba omuzlanındaki heykeli kimse görmüyor 
muydu? Fransa hükümeti yoksa Louvre'u seyircilerin zevk ve 
hevesine mi terk etmişti? 

Kendimi dışarıya zor attım. Haricin soğuk havası, yükümü 
ağırlaştırmış gibiydi. Arkadaşıma mermer ağların kenanndan 
bir parça tutması için rica etmek istedimse de delirdiğime zahip 
olacağından korktuğum için bu tekliften vazgeçtim. 

- Allahaısmarladık, Georges, dedim. Ben eve dönüyorum. 
Çok yoruldum. 

- Hani "Montmartre" a gidecektik. 
- Başka bir akşam, dedim. 
Metroya bindiğim zaman yanımdaki boş yere heykeli bı­

rakmadım. Hala omuzlarımdaydı. Oradan ağır ağır vücuduma, 
içime süzüldüğünü ve bir zehir gibi kanıma karıştığını hisset­
tim. Kalbirn vuruşunu artırmıştı. Eve bir sıtma nöbeti içinde 
vardım, bir kartpostal büyüklüğünde kalmış, erimiş heykeli 
sırtımdan adeta kopararak masamın üzerine bıraktım ve yata­
ğıının üstüne boylu boyunca uzanıp, bir sıtmalı gibi titreye tit­
reye saatlerce kaldım. 

Varlık, (28), 1 Eylül 1934 

7 9  



Robenson 

Yuvarlak dünyanın üstünde isimlerini bilmediğimiz fiyortlar, 
kanallar ve limanlar; gece olunca sakin denize bazan tek bir fe­
ner, bazan sağanaklı ışıklar döküp yürüterek, bu yuvarlak dün­
yanın üstünde bir vücut gibi sinirli ve hararetli yaşarlar. 

Dünya alabildiğine doludur. Dünyada bakışları birbirine 
benzeyen birçok insanlar, deniz kenarlarında yıkanır; dağların 
üstünde buzlar içinde kayar; veya ovaların salkımsöğütleri, ka­
vakları altında sevişirler. 

Gözlerin gözlerimden ziyade bana yakın, elierin ellerim 
kadar sinirli, sarı tüylü ensen, sandallarının içine hapsolmuş 
müsterih çıplak ayakların . . .  rengin sarı, kırmızı, esmer, siyah, 
ne olursa olsun, lisanını anlar, kokunu duyar gibiyim. 

Bu yeşil, sarı, lacivert bayrak sizin bayrağınız. Komşu ka­
bilenin bayrağı aynı renkte, aynı şekilde fakat üzerinde dokuz 
yıldız var. 

Onun için mi boğazlaşıyorsunuz? Kavgadan evvel evlerin­
de yemek yediğin, başı sana dokunduğu zaman yaşadığını his­
settiğİn çocuğu bu dokuz yıldız için mi öldüreceksin? 

Anlaşıldı ben bayrakları değil, insanları seviyorum. Öyle 
ise yuvarlak dünyanın üstünden akıp geçen yıldızlara bakan 
vapurlarda ömrüm geçecek. 

Bandırası her ne olursa olsun aşılandığım ve ekildiğim li­
manda dallarımı saliayarak her geçen vapuru selamlayacağım. 
Aylardır otuz metre murabbaı içinde kök salmış bir ağaç gibi 
rüzgarları emmekle yaşayan yapraklarımı şişiriyordum. 

so 



Fakat hiçbir yaprağım bir yelken büyüklüğü almadan de­
nize doğru gidemeyeceğim diyordum. Ve hiçbir yaprağım bir 
yelken büyüklüğü alamayacak sanıyordum. 

Bulunduğum limanın havasında insanı yelkeniilere ve şi­
leplere iten bir mıknatısın mevcut olduğunu işitir, inanmazdım. 

Napali'de nasıl yerleşip kalmak, her akşam Vezüv'ü sey­
retmek, ay ışığında gladyatörler gibi denize girenlere bakmak, 
günlerce makarna yiyip şarkı söylemek arzusuyla üç dört saat 
kaldımsa, burada tamamen aksi oldu. 

Günlerce eski limanın uzunluğunca vapur bekledim. Bir an 
evvel bir küçük vapur ve bir iş. 

Ben "Istakozların en büyüğü"ne uğramıştım. "Istakozların 
en büyüğü" meyhanecinin hayalini genişletmek için hususi suret­
te tanzim edilmiş kocaman aynaları ve içeriye dört beş kişilik bir 
grup girince her tarafı doluveren esrarengiz bir meyhanedir. 

Mor çuha kasketlerini kaşına yıkmış, yelken kullanmasını 
bilmeyen gemicilerden köpekbalıklarının ağzından kurtulmuş 
denizcilere kadar birçok gönüllü bahriyelilerin uğrağı olan "Is­
takozların en büyüğü"nde Baba Vilyams'a rastladım. Bana bir 
iş teklif etti: 

icabında İngiliz bandıralı bir şileple Amazan kıyılarına gi­
deceğiz. Şehir şehir, köy köy buğday, mısır, domuz taşıyacağız. 

Beş İngiliz lirası ayda. 
Adiyö büyük liman, seni öbür kışa bir ay için gelip görece­

ğim. 

* * * 

- Allahaısmarladık Y oana. 
- Deniz havası serindir Robenson, lacivert fanilanı giysey-

din. 
- Giyeriz anam, ver dudaklarını. 
Yuvarlak dünyanın üstünde fiyortlar, berzahlar, limanlar 

doludur. Denizler karalardan daha geniştirler. 
- Adiyö Sait, Kosti'ye selam! 
- Uğurlar olsun Roben! 

Varlık, (33), 15 Kasım 1934 
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İhtiyar Talebe 

I 

Yaşını en mahrem arkadaşına bile söylememişti. Fakat biz; 
onun yaşını tahmin etmek için önlerimizde şarap şişeleri, etra­
fımızda "Marn" kahramanı beyaz bıyıklı Fransızlar, karşımızda 
kahveeinin verem yüzlü kızı, bir saatten fazla konuştuğumuzu 
bilirim. Sonra kalkıp pansiyona yemeğe giderdik Bir saat için­
de hazınedilebilen ucuz akşam yemeğini bitirince yine kahveye 
koşardık İhtiyar talebe yemeğini, çirkin kadınların bol bulun­
duğu her pansiyonda ve herkesten evvel yerdi. Biz kahveye gi­
rince onu, sobanın başındaki masada oturmuş bulurduk Ma­
halli gazeteyi keyif ve hüzün arası bir tavırla okurdu. Biz selam 
verirsek alır; vermezsek, selam vermeden yanımıza gelir, otu­
rurdu. Kendisi Sırp veya Hırvat'tı. Türk talebeleri her nedense 
çok severdi. Bilhassa aramızdaki uzun boylu, adeta uzun boylu 
olduğu için kambur, Sırpça bilen arkadaşımıza bayılırdı. 

Onu aramızdan tereyağından kıl çeker gibi alırdı. Biz hiç 
onlarla meşgul olmazken, birdenbire her ikisini de baş başa bu­
lurduk Neler anlatır; nelerden bahsederlerdi? 

II 

O akşam bu masaları fıçıdan, bardakları Acem minyatürü ka­
dar ince ve hayali, duvarları bağbozumu resimleri ve neşeli ay-
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yaş yüzleriyle kaplı meyhanede on sekiz arkadaştık Aramızda 
Sırplar, Bulgarlar, Çinliler, İsveçliler, Norveçliler vardı. Hepi­
miz Ren kıyısı şaraplarından bol bol içiyor; ara sıra içimizdeki 
zenginler, acayip kokulu züppe içkileri yanlarındaki kadından 
ziyade oyuncağa, oyuncaktan çok kadına benzeyen Fransız kız­
Iarına içiriyorlardı. Cins ve terbiye bakımından Fransız olan ka­
dınlar içtikçe coşuyorlar, sululaşıyorlar; kan kırmızı kahpelikle­
rini billur kadehlere doldurup sunuyorlardı. Benim kızım ken­
disine Macar derdi. Fakat ben onun Çingene olduğunu pekala 
bilirdim. Macar kızı bir bisküvi kadar kıtır kı tır ve ağza alımnca 
bir bisküvi kadar yumuşaktır. Halbuki Avrupalı çingenenin 
tadı, İsviçre dağlarının karışıksız sütünden yapılmış; sağlam ve 
gürbüz kadınların yoğurduğu hamurdan olmuş halis bir çiko­
lata tadındadır. Hele benim gibi ağzının çocukluk tadını kay­
betmemiş olanlar için . . .  Ben benim kara ve tatlı kızımla şarap 
şarap üstüne yuvarlarken, gözlerim yalnız İsveç kıziarına takı­
lıyor ve bu dağ sporlarının, karlı çamların, karlı, sarp ve buzlu 
tepelerin, altları yer yer uçurumlu cumudiyelerin cesur ve sarı 
kızlarını öpüyor gibiydim. Fakat ellerim kara kızın ellerinde, 
sağ dizi sol dizimde, kanı kanımda idi. Kızım kulağırnın dibin­
de adeta haykırdı: 

- Gözünü İsveç kızlarından bir lahza çevir de karşıya bak. 
Haletiruhiyemin anlaşılmasından müteessir olmakla be­

raber bana işaret edilen yere bakmayı da unutmadım. ihtiyar 
talebenin aramızda olduğunu biliyor; fakat onu yalnız zannedi­
yordum. Bu akşamki şarap ziyafetine başlarken bir aralık onu 
görmüş ve konuşmuştum. Ziyafetin daha doğrusu, alemin ilk 
zamanlarında sinirli sinirli etrafa ve kapıya baktığını, kadınlı 
bir mecliste her yalnız erkeğin alacağı tedirgin vaziyeti aldığını 
görmüş ve kendi kendime üzülmüştüm. Sonra bu hala asma ve 
yaprak, hala kız ve çocuk eli kokan şarap onu ve sinirli bekledi­
ği kadını bana unutturmuştu. 

Önce ihtiyar talebeye baktım. Buruşuk Slav çehresinin üze­
rinde mütemadiyen bir kapı ve bir kadın gözleyen, mesut mu, 
kederli mi olduğu aniaşılamayan mavi gözleri geniş, biçimsiz, 
istihfaf eden kadın dudakları, erkek alnı ve işçi elleriyle bir da­
kikada onu yeniden ve alkolden doğan bir tetkik hevesiyle gö-
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rüverdim. Sonra . . .  Sonra birdenbire bağazım kurudu. Ellerim 
terledi. Dönen kafaını acıyla sağa sola salladım. Dudaklarımda­
ki ve içimdeki türküyü kestim. 

Yanındaki kadını görmüştüm. Evet bu bir kadındı. Hayır . . .  
Bu bir kadınsa muhakkak bütün hislerden sıyrılmak ve uzun 
boylu vücudunu tetkik etmek lazımdı. Bedava bakan bir bele­
diye doktoru kayıtsızlığıyla: 

- Soyun insan; demeliydim. 
O soyunmalı idi. Memelerini uçlarından takma olmasın 

diye tutup tutup bırakmalı idim. Eğer derisinde biraz ışık, bir 
lokma hararet varsa bir parça kesmeli, mikroskopla bakmalı 
idim. Hücreler harekette miydi? Atomların alacağı ve aksettire­
ceği ışık da bana oyun oynayabilir; inanmamalı idim: 

Evet bu bir kadındı. Saçları uzamış, kirlenmiş, boyanmış 
yıkanmış, tekrar boyanmış, bazan berberde bu saçlarla uzun 
müddet uğraşılmıştı. 

Bu bir kadın yüzüydü. Yaşı var mıydı? Deri buruşuk muy­
du? Hayır, deri bilakis gergindi. Yaşı bilakis hiç yoktu. Acaba 
bu kadın daha doğmamış mıydı? Ben bu çehreyi, bir ana kar­
nında daha teşekkül etmeden hangi acayip tesadüfle görmüş­
tüm? Ve o zamandan beri hiç değişmemiş miydi? 

Bir midyenin içi, bir sümüklüböceğin derisi de böyle miy­
di? Onu, lengerlerin kenarında ardında uzun sümüklü bir yol 
üstünde tuz, büzülüp ölürken mi bir sümüklüböcek bedduası 
tutmuştu? Yalnız gözleri, ihtiyar talebenin şimdi mağrur, fakat 
hala ürkek gözleriyle kardeşti. Danimarkah kızın iri siyah be­
nekli beyaz Danimarka köpeği, yanı başında havlıyordu. Nasıl 
bir önsezi köpeğe girmişti bilmem; köpeğin gözleri kadında idi. 
Fakat hali, kadına hiçbir fenalık yapmak istemiyor gibi; onun 
etrafını saran havadaki tehlikeye havlıyordu. 

- Sus Aysberg, dedim. Sus, sus da bakalım. Köpek homur­
danıyordu. Susmuş meclise baktım. Dostlar ve arkadaşlar dur­
madan içiyorlardı. Dört bir yanımızı havadan ziyade havasız­
lık, alkolden ve cıgara dumanından ziyade is kaplamış gibiydi. 
Şarap kekremesi ve acı, kadehler yağlı, çingene kızım üşümüş. 

Bu kadın çirkin ve güzel değildi. Bu kadın yaşar veya ölü 
değildi. 
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İhtiyar talebe şimdi Sırpça bir türkü tutturmuştu ve en tu­
hafı kadın ıslık çalıyordu. İçinden muhakkak günahsız, karbo­
nu bol bir hava çıkıyor; masamızın bardakları ve örtüleri üzeri­
ne esen bu kadının ısliğından kopup gelmiş kurum ve yanmış 
kağıt parçaları etrafta uçuşuyordu. 

Ben bütün alem müddetince ne bardakiara bir daha elimi 
sürdüm, ne dudaklarımı şaraba dokundurdum. 

İsveçli kızlar hep bir ağızdan beyaz bir dağdan skilerle in­
mişler gibi, beyaz bir yokuştan donmuş bir göl sırtına yerli ve 
beyaz kuşlarla beraber düşmüşler gibi bir şimal iklimi türküsü 
söylemeye başlamışlardı! . .  

Oh . . .  İhtiyar talebenin kadını gibi kadınsız bir dağ. 
Donmuş bir kaynak. Gece güneşi gibi sarı kızlar. 
Bir muhabbet kadar suçsuz, karlı ova . . .  Uzakta köyler, ışık­

lar, zenginsiz, fakirsiz bir kış. Zenginsiz fakirsiz şehirler, kasa­
balar, köyler. Kumral günler, kumral geceler. 

Tüy kadar hafif beyaza çalar sarı saçlı, kar kokulu, kar 
renkli, yanakları buz gibi soğuk onar yaşında çocuklar, fiyort­
lar ve mavi sular. Mavi sularda çapkın, sarhoş balıklar ve bü­
tün bir İsveç. Biletçisiz tramvaylar, kapıları açık evler. Ve bütün 
bir çıplak, beyaz, güzel insanlar. Acaba İsveç hakikaten böyle 
miydi? Bu laflarını anlayamadığım İngilizce'ye ve ıslığa ben­
zeyen lisan hakikaten böyle şeyler mi söylüyordu? Sahiden bir 
göl üstünde çıplak bir çift mi görüyordum? Pa tenlerinin üze­
rinde çırılçıplak birbirine sarıldıkları halde, en küçük bir arzu 
duymadan vals mı yapıyorlardı? Ne kadar şehvetsiz, ihtirassız, 
yine ne kadar masum ve çocuk hislerle doluydu bu müzik. Ara 
sıra kızların sesleri niçin hafifliyordu, mahzunlaşıyordu? Acaba 
uzak ve yakın iklimlerde çok çirkin, yahut çok güzel insanla­
ra mı acıyorlardı? İsveç'te hakikaten şehvet yok muydu? İhti­
ras beceriksiz miydi? Almanlar kendilerini göstermek için bü­
tün heveslerine rağmen hiçbir şey söyleyemediler. Bir İspanyol 
çocuğu buruşuk, acı sustu. Çingene kızım acayip bir lisanla bir 
şeyler mırıldandı. Acaba Macarca bir şarkı okumak isterken mi 
susmuştu? Ve niçin bu masum müzik, herkesin saffetini kamçı­
ladığı halde medisimizde riyakar bir hava ve dalga vardı. Bere­
ket kafamızda İsveç dağları, fiyortlarla beraber kalkıp gittik. Ve 
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hiçbirimiz birbirimizin elini sıkmadık. Çifter çifter, acele acele 
yatağımızı ve uykumuzu düşünüyor gibi ayrıldık 

İhtiyar talebe ile korkunç kadının ne tarafa gittiğini bana 
kimse görmedi gibi geliyor. Tenha ve kimsesiz şehrin sokakla­
rını kızımla kol kola saatlerce dolaştığımız halde hiçbir şey ko­
nuşmadık. Onu evine bırakırken: 

- Bu kadında ne vardı? dedi, 
- Ne bileyim, dedim. 
Üşünüldüğü zaman yapılan bir hareketle anahtarı kapıya 

soktu. Kapının aralığından uzanan ılık elinin tersini çevirdim. 
Uzun uzun koklayarak öptüm. 

- Yarın erkenden bana gel, dedi. Şimdi derhal uyuyabil­
mek için ne lazımsa yapacağım. 

- İstersen gireyim, dedim. 
- Yok, yok, dedi. Yalnız kalmak en iyisi. Çünkü hislerim 

korkudan çok uzak. Düşünmek ve halletmek istiyorum. İlk 
defa bir şeyler düşünmeye ve mücerret bir şey tahlil etmeye ih­
tiyacım var. 

Çingene kızıının ne muadelesi hallettiğini bir daha sorama­
dım. Ben evime girer girmez uyudum. Kafam bomboştu. Çir­
kinlik hakkında muhakkak düşünmekliğim lazım olduğunu 
anladığım bir zamanda, düşünmemek için bütün enerjimi sarf 
ederek muvaffak oldum. Uyudum. 

III 

Bulunduğum şehirde ılık, tenha, yalnız mesut üç beş dost için 
açılmış hissini veren kahveler vardır. Bu kahvehanelerin sahip­
leri, ekseriya, dul ve gayet titiz kadınlar olur. Vücutları, yalnız 
beyaz ve pembe, mahçup arzulu köylü kızlar hizmet ederler. 
Patron madam, masasının başmda veya sobanın önünde örgü­
lerini, bluzlarını örmekle meşguldür. Köşede burjuva işçiler, 
kenarda sakin, grev yapmamış komünistler bulunur. Hizmet 
eden kızları sıkıştıran taze kur' a efradı, yeni terhis edilmiş, kış­
la terbiyesiyle pişmiş gençler de, hizmetçi kızın lütfu nisbetinde 
az veya çok bulunabilir. 
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O kahvelerde, geceleyin, buğulu camdan dışarıya boş so­
kağı, ıslak kaldırımların üstündeki ağaç ve gece gölgelerini, 
nadiren birbirine dudak dudağa sarılmış çiftleri seyre dalmak; 
sonradan çok özleyeceği bir hatıra bırakırsa, o insan mesut ol­
mak için yaratılmışlardan değildir. insanda en büyük intibalar, 
en büyük hadiseler iz ve hatırasını bırakmalıdır. 

Küçük şeyleri unutamayanlar, en geri hatıraları da unuta­
mayanlardır. Hafızalarının bu bahtsız kuvveti karşısında hiçbir 
memleket, hiçbir vatan tutamadan her yeri, her şeyi severek 
öleceklerdir. Ben, artık tenhalaşmış sokaklarda bir memleket 
havası tutturarak; bu nevi kahveleri keşfetmekte büyük bir ma­
haret kazanmıştım. Bazan susmasını bilen bir arkadaşla, bazan 
kokulu bir likörü bitirinceye kadar saatler geçerdi. 

İşte bu cins kahvelerden birine doğru yollanmıştım. Bir 
kilise geçtim. Bir meydan atladım. Bir küçük sokağın başında 
yapayalnız geçen birinin arkasından onu yıllardır seviyormuş 
gibi garip bir üzüntü ile uzun zaman baktım. Nihayet kahvenin 
önündeydim. İçerisi bu akşam ne kadar tenhaydı. Dört kişi ka­
ğıt oynuyorlar. Bir asker hizmetçi kızla ayakta konuşuyor. Pat­
ran madamla güzel bir ihtiyar, kim bilir belki gençliklerinden 
bahsediyorlar. Ya bu kenarda baş başa bir ihtilal, bir facia, hatta 
bir vaka, bir çapul hazırlar gibi konuşanlar kim? 

Onlardı. İhtiyar talebe ve bizim uzun, kambur Türk arka­
daş. Yanlarına gelince ihtiyar talebe sustu, somurttu. Türk ar­
kadaş kaçıp gitmemden korkuyor gibi beni yanına oturttu. 

- Hadi bir kağıt oynayalım, dedi. 
İhtiyar talebe bütün ısrarlara rağmen bu akşam içmiyordu. 

Nihayet bir şişe iyi şarap getirttik Dayanamadı. Bir daha geldi. 
Bir üçüncü şişeyi de bitirince ihtiyar talebe, kırışmış dudakları­
nı ıstırapla açtı. 

- İşte, dedi. Bu kadın o kadın mıdır? O kadın bu kadın mı­
dır? Bu bazan genç, güzel, bazan insanı ürkütecek, iğrendirecek 
kadar çirkin kadın . . .  Dün akşam bir baloya gittik. Ne kadar şık 
ve güzeldi. Bu sabah otomobilini durdurup beni çağırdı. Yanı­
na yaklaşınca korktum. Bembeyaz saçları, belki altmıştan fazla 
gösteren çehresi. 

- Nasıl olur diye bağırdım. İşitmemiş gibi devam etti: 
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- Halbuki bir hafta evvel Tranche'da (bu civarda bir köy) 
oturuyordu. Şimdi benim evin karşısında oda tutmuş, garajdan 
sabahları otomobilini çıkarırken beni uyandırmak için saatler­
ce korna çalıyar ve sonra ben pencereye yaklaştım mı arabanın 
içinde bir dudak ve bir tebessüm görebiliyorum. Bütün süratiy­
le kaçıp gidiyor. 

Benden bu kadın ne istiyor, evlenmek mi? Eğer istediği bu 
ise evleneceğim. Fakat tam ben ona bu izdivaç teklifini yapma­
ya hazırlanırken, en iğrenç ve çirkin esvaplarını giyiyor; o kötü, 
biçimsiz şapkasını kafasına geçiriyor. Ne olursa olsun, diyo­
rum; teklifimi yapıyorum. Bana bir gün müsaade diyor, yarın 
size cevap veririm. Ertesi gün bir melek güzelliğiyle karşıma 
gelip oturduğu zaman ne söyleyeceğimi şaşırıyor; beyazlanma­
ya yüz tutmuş saçlanından ürküyor ve bir türlü dünkü suali­
min cevabını beklediğimi söyleyemiyorum. 

Kadın da zaten o tarafa katiyen yanaşmıyor. Dünkü suali­
me dair küçücük bir ima yapmıyor. 

Gün oluyor ki ben onu müthiş seviyorum. Her tarafı arı­
yorum. Yok . . .  Yok. .. Günlerden sonra o beni takibe başlıyor. 
Ben yanına yanaşınca kaçıyor. Onu kah bir otomobilde, kah bir 
tramvayda görüyorum. işaretler yapıyor. Fakat ne otomobilini 
durduruyor; ne de tramvaydan ilk durak yerinde atlıyor. Yaşı 
daima yirmi ile kırk beş arası. Nadiren çok ihtiyar. Çirkinlik, 
güzellik, fakirlik, zenginlik, terbiyelilik, terbiyesizlik bu kadın­
da. Beni tazip etmek için otomobilini bir lahzada boyatıyor. 

Onu bir sokakta eflatun renkli bir otomobil içinde görüyo­
rum. Elini kolunu sallıyor. Öbür sokağın başında sarı bir oto­
mobilden tebessümler ediyor. Demin geçerken, büyük kahve­
nin ben bir kapısından girdim; o, öbür kapısından çıktı. Size 
rastlamadan küçük bir kahvede bir erkekle oturmuştu. Geçtim, 
karşıianna oturdum. Beni görünce rengi attı. Gözlerimi diktim. 
Herifi sürükler gibi aldı götürdü. 

İhtiyar talebe susmuş, düşüneeli düşüneeli sokağa bakıyor­
du. 

Birdenbire: 
- İşte, dedi. 
Buğulu camların ötesinden hakikaten, rüzgar gibi birisi 
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geçmişti. İhtiyar talebe koştu. Kapıyı açıp baktı. Yerine döndü­
ğü zaman sapsarıydı. 

- Otomobiline bindi, gidiyor, dedi. Yine yeniden boyat­
mış. Biraz sonra bir otomobil, buğulu camların ötesinden geçti. 

İhtiyar talebeye korkuyla bakıyordum. Bir şeyler sormak, 
bir şeyler öğrenmek, bulunduğu haletiruhiyenin fecaatından 
dem vurmak istiyorum. Fakat Türk arkadaş Türkçe: 

- Sus, dedi. Sakın bir şey sorayım deme. 
Sonra kendisi ona hitaben: 
- Peki, dedi, şüphe yok ki, bu kadın aynı kadındır. Ma­

demki güzel olduğu zaman da sizinle konuşuyor, çirkin oldu­
ğu zaman da, yalnız geçenlerde bana çirkin olduğu zaman, size 
hiç para sarf ettirmediğini söylemiştiniz. Güzel olduğu zaman, 
ekseriya, biraz hafif meşrep midir? Parayı size mi sarf ettirir? 

- Tamamen, dedi. Güzel olduğu zaman, beni küçük kah­
velere götürür. Orada masrafı ben yaparım. Halbuki çirkin ol­
duğu zaman, büyük kahvelerdeyizdir. O, beni rezil etmek için, 
acayip şapkasını giymiş, pis etekliklerini beline bağlamış, yüzü­
nü haddinden ziyade ve beceriksizce boyamıştır ve daima iyi, 
pahalı içkiler içer. Bu içkilerden kadeh kadeh üzerine yuvar­
lar. Sonra çantasını öyle acayip bir ihtiyatla -herkesten parayı 
kendi verdiğini saklamak için bir bir ihtiyat göstererek- çıkarır. 
Halbuki garson da dahil olmak üzere bütün etraf masalar bu 
garip ve üzüntülü hareketi görmüşlerdir. 

Ah dostlarım! Bu kadın melek. .. İfrit. . .  Her şeydir. .. Onu 
sevrniyerum da. Fakat beni rahat bırakmıyor. Bir lahza kendi­
sile uğraştırmamazlık etmiyor ki. Odama günlerce kapanıyo­
rum, camlarımı taşlıyor; sabaha kadar korna çalıyor. Sinirlenip 
sokağa fırlıyorum; görmemezliğe, tanırnamazlığa geliyor. Çıl­
dıracağım be arkadaş. Ne yapayım, bu kadını öldüreyim mi? 
Şimdi beni muhakkak köşe başında bekliyordur. Bu akşam, 
ne olursa olsun, her şeyi söyleyeceğim. imtihanların yaklaştı­
ğını, artık bana fenalık etmemesini, imtihanlardan sonra bera­
ber Sibirya'ya gideceğimizi söyleyeceğim. Beni hiç olmazsa bir 
müddet rahat bıraksın. Öyle değil mi canım? imtihanlar yak­
laştı? 

- Öyle . . .  Öyle . . .  Muhakkak söyle. 

89 



Bir müddet de hazırladığı tezden, felsefeden, Bergson'un 
son kitabından, Nietzsche fikirlerinin bugünkü Almanya'da ha­
kimiyetinden bahsetti. 

- Bekletmeyeyim gider, dedi. Allahaısmarladık! 

IV 

O gittikten sonra, dördüncü şişeyi getirtmiş ve bir kahkaha sa­
lıvermiştim. Arkadaşım: 

- Yok, dedi, gülme. Ben korkuyorum. Beni bir saat bile ra­
hat bırakmıyor. Benden başkasıyla konuşurken gayet tabii ve 
müsterih konuştuğunu görüyorum. Nitekim ben de başkalarını 
dinlerken ayın istirahati vücudumda hissediyorum. 

Bana musallat oldu, ne diyeyim. Bana kalırsa bu bir deli de­
ğildir. Çoğumuz gibi hastadır. Hakikatta böyle bir kadın mev­
cut değildir. Fakat buna kestirmeden hayır da diyemiyoruz. Bu 
adam, kim bilir ne kadar saf bir çocukluk hayatı geçirmiş. Ka­
fasında bir kadın mefhum ve hayali vardır. Ve, bu yalnız mü­
cerret kadındır. Çirkinliği, güzelliği, zenginliği, fakirliği yoktur. 
Bu bir tek kadın mefhumudur. Bu adeta onun için bir kadın il­
midir. Hayata tatbik edince güzelliğe, çirkinliğe karışıyor, yaşı 
değişiyor; elbette ki, yirmi yaşından kırk beş yaşına kadardır. 

Bana anlattığına göre, başından bir aşk macerası da geç­
miştir. Ve bütün kadınlar, o maceranın kadınıdırlar. Ve bu ka­
dın mütemadiyen onu takip etmektedir. Güzel kadınlara karşı 
fevkalade cesaretsizdir. Onlar kendisine güldükleri zaman ya 
kahpe, ya hafifmeşreptirler. Kendisini çabucak unutuyorlar ve 
bir adamın, üzerlerine bu kadar düşmesinden sinirlenip kaçı­
yorlar. ihtiyarlara gelince; bu sefer o kadınlar ihtiyar talebeye 
balta oluyorlar ve ona azami müsamahayı gösteriyorlar. Fakat 
nihayet genç vücut, kayağan deri, o yirmi yaşının sevgilisi tek­
rar sinirlerini kamçılıyor; ihtiyar talebe hiçbir güzel ve genç ka­
dın bulamıyor. Yahut da buldukları onu tatmin edemiyorlar. 

Sonra işittiğime göre, birbirine ayırt edilmez derecede 
benzeyen iki Amerikalı hemşire, ihtiyar talebenin hastalığını 
keşfetmişler, onunla alay ediyorlarmış. Bu iki kız kardeş vak-
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tiyle birbirlerine fevkalade benzerlermiş. Şimdi bir tanesinin 
Hindistan' da aldığı bir nevi cilt hastalığı neticesinde yüzü, kor­
kunç ve kötü, iğrenç bir hal almış. 

- O kadını ben gördüm, diye bağırdım. 
Arkadaşım: 
- Ben göremedim, dedi. Bir gün o kadını görmeye gider 

miyiz? Ben yemek yedikleri pansiyonu biliyorum. 
Ben: 
- Gideriz, dedim. 
Arkadaşım devam etti: 
- İhtiyar talebeye şu anlattığım Amerikalı kızlar hikaye­

sini fırsat buldukça, ilave ederek, kısaltarak anlattım. Nihayet 
başına gelen vakanın bir kadının değil; iki kadının marifeti ol­
duğunu anlatmaya çalıştım. Dinlemiyor, bazan müthiş kızıyor, 
gözleri alev alev oluyor. O kendi dimağına göre yarattığı bu 
alemden memnundur. Bir kadının hem güzel, hem çirkin, hem 
şu, hem bu olabileceği kanaatini benimsemiştir. Kendi tedavisi­
ni yine kendisi yapmalıdır. Başka çare yok. Hiçbir doktor, hiç­
bir alim onu iyi edemez. Ancak kendi kendisi buna kadirdir. 

Kahvede kimseler kalmamıştı. Patron madam bize bakarak 
sinirleniyor; pembe kız, beklettiği çavuşun hatırasıyla kendin­
den geçmiş uyukluyordu. Etrafımızda ışıklar sönmüş, sandal­
yeler masaların üzerine bindirilmişlerdi. Arkadaş: 

V 

- Kalkalım mı? dedi. 
Ben gülerek 
- İstersen oturalım, dedim. 

ihtiyar talebe, temmuzun bu ılık ve yağmurlu gününde teriedi­
ği kadar hiç terlememişti. Fakat asılacak lisansiyeler listesi üni­
versitenin dehlizine nihayet asılmıştı. Sabahtan beri bira bira üs­
tüne içiyordu. Ruh, şekil, fizik ve ahlak değiştiren sevgili bugün 
onu ne kadar rahat bırakmıştı. Öyle olduğu halde saatler geç­
miyor, bu munis yaz yağmuru altında her eşyayı bir sükıln, bu 
yürümeyip koşan Avrupalılara, bir Afrikalı ataleti çöküyordu. 
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Yağmur ne ağır, ne büyük damlalada yağıyor. Yağmurun altın­
da koşan insanların içindeki miskinliği meydanların, kahvelerin 
saatleri zapt ediyor. Bu sanki gece ile, malum bir saatle bitecek­
miş gibi yağan yağmuru ağaçlar, insanlar ve eşya el birliğiyle 
uzatmaya çalışıyorlar. Sanki bütün şehir, bakkallar, kasaplar, 
mektep çocukları, işçiler, muallimler, akasyalar, güvercinler, sa­
atler ve heykeller bir yeni zaman yaratmak için filozoflaşıyorlar, 
alimleşiyorlar. İhtiyar talebe için, lisansiyeler listesinin üniversi­
te dehlizine asılacağı zaman bir türlü gelmiyordu. O zaman ne 
ağır şeydi, ne kımıldamaz mahluktu. Ağaçlar kendilerini buda­
yan insanlarla beraber olurlarsa bir şey çıkmazdı. İhtiyar talebe, 
en çok saatiere kızıyordu. Nasıl oluyordu da saatler, bir munis 
yaz yağmuruna karşı ruh peyda etmişler gibi makineden kolla­
rıyla ağırlaşırlar, sakinleşirler, dururlardı. 

İhtiyar talebe, artık bu ataletten başka bir şey düşünmüyor­
du. Ne mütemadiyen değişen sevgilisinin mütemadiyen rengi 
değişen otomobilini, ne kambur Türk arkadaşım . . .  Onu mey­
dan ve kilise saatleri almış uçurmuş; bir ruhi zaman içine sü­
rüklemişti. 

Postanenin önündeydi. Yağmur, şapkasız başından süzü­
lüyor; seyrelmiş saçlarında ılık bir düşünce, bir uyanık rüya 
gibi gelip geçiyordu. Meydanda kimseler yoktu. Ara sıra bir 
bisikletli, yağmurluğunun içinde büzülmüş koşuyor; bazan iki 
serçe, önünde sevişiyorlardı. Serçeler zaman mefhumu bilmi­
yorlar. Bu tabiatın kendilerine çoktandır vermediği duşa bü­
tün ömürleri, bütün hevesleriyle atılıyorlar. Yağmurun büyük 
damlaları, onların tüyleri üstünde akmadan buhar oluyor gibi; 
serçelerin sıcaklıklarına, ruhlarına, vücutlarına siniyordu ve bir 
yağmur damlasını küçük vücutlarına onlar, nasıl kendilerinden 
umulmaz bir şehvet ve lezzetle sindiriyorlardı. Ah serçeler ne 
bahtiyardı! 

Postanenin büyük saati, nihayet karar vermiş bir insan 
ciddiyeti ile bu saatleri ve insanları, zamanı unutınaya çalışan 
şehrin üzerine tahakküm etti ve dördü çaldı. Postaneden üni­
versiteye yarım dakikada gidilirdi. Şimdiden küçük dehliz dol­
muştu. 

Bir serçe küçüklüğü ve ıslaklığı almış narin Çinli talebele-
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rin, yanakları elma cilasıyla parlayan dev gibi Almanların ara­
sından ihtiyar talebe; ağır ve temkinli, kimseye dokunmadan, 
hiçbir tecessüs acelesi göstermeden yürüdü. Yahut ona çok 
sakin yürüyorum gibi geldi. Biraz dikkatli bakan gözler onun 
içindeki aceleyi keşfedemezler miydi? Bu his, ihtiyar talebeye 
gelince; önce, mektupların bulunduğu camekana doğru yürü­
dü. Uzun uzun mektuplara baktı. Ne isimleri görüyor; ne de 
mektupların pullarına dikkat ediyordu. 

On bir sene evvel Fransa'ya ilk geldiği zaman o da küçük 
Fransız çocuklarının hevesi, nezaketi ve miniminiliğiyle arka­
daşlarından pullar toplamış; koleksiyonlar yapmıştı. Sanki bu 
on bir sene evvelki merak, yeniden onu sarmış gibi gözleri pul­
ların üzerinde görmeden dinleniyor; sanki günlerden beri bir 
mektup bekliyormuş gibi zarfların üzerine hasret ve hüzünle, 
yine görmeden bakıyordu. Nihayet çok aceleci Fransızlardan, 
temkinli Japonlardan bir ara bularak lisansiyeterin yazılı bu­
lunduğu listeye, pullara ve kartpostallara bakar gibi bakmaya 
başladı. Fakat bu sefer küçük serçelerin yağmur damlasını içle­
rine ve ruhlarına sindirdikleri gibi gözlerini açmış ruhu oynak, 
görünüşte lakayttı. 

Evet bu isim, bu unutınaya yüz tuttuğu baba ismi orada 
idi. Stefanoviç . . .  Pavel Stefanoviç. İhtiyar talebe küçük bir serçe 
kadar şen, fakat mağrur, saatler gibi durgun ve ağır, üniversite­
nin kalın ve ağır kapısını açtı. Yağmurun altında saatlerce do­
laştı. Ne mesuttu. Ne kadar mesuttu! 

Saat ne çabuk yedi olmuştu. Bu karanlığın içine şimdi üf­
lenir gibi yağan yağmur ne cici, ne güzel şeydi. Ve ne kadar ça­
buk dinecek gibi yağıyordu. Tenha sokaklara düşmüş; ışıkları 
yarı sönük çarşılar geçiyordu. Şehir tanınmayacak gibi değiş­
mişti. Hiç gelmediği bir arnele mahallesinde idi. Şehrin talebe 
ve burjuva muhitinden başka tarafıara nadiren gittiği için, bu­
ralarını hiç bilmiyordu. Buralarda ne güzel kahveler vardı. Kü­
çük sinemalar . . .  Küçük sinemaların kapılarına sinmiş ameleler, 
ne ağız dolusu gevrek bir lisan konuşuyorlardı. 

Ve sonra: 
- Mösyö, Mösyö! 
Küçük bir çocuk yanına yaklaştı. 
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- Şu otomobildeki kadın size bunu yolladı. 
Çocuk bir otomobili işaret etmiş ve uzaklaşmıştı. İhtiyar 

talebe sakindi. Zaten böyle bir mektup beklemiyar muydu? 
Gözünün önüne acayip fistanlı, sümüklüböcek vücutlu kadın 
geliyordu. Bu kadının kendi gözlerine benzer ne tuhaf gözleri 
vardı. Sonra canım, bu kadın zaman zaman değişmenin sırrını 
bulmuştu. Küçük bir makyaj, ona, bir on dört yaşındaki köylü 
kızı saffeti, aynı zamanda arzusu verebiliyordu. O yalnız yüzü­
nü değil, içini boyayan bir kadındı. O halde zaman zaman al­
dığı çirkinlik, muhakkak bir çirkinlik değildi. Bu bir moda idi. 
Belki günün birinde ihtiyar talebe onu zorlayacak; bu moda ile 
süslenmesini isteyecekti. Mektupta şunlar vardı: 

"Lisansiye olduğunuzu işittim; tebrik ederim. Bu akşam otomobile 
Uryage'a gidiyorum. Orada, köye varmadan büyük çınarın dibinde 
sizinle konuşmak isterim. Tam sekizde orada olacağım. " 

Evet. Muhakkak bir gece, böyle bir yerde onunla konuşmak la­
zımdı. Nasıl, bu kadın nasıl onun bütün haletiruhiyesini keşfet­
miş? Bir küçük köyün ışıklarını seyrederek, kocaman bir çınar 
ağacının dibinde gece yağmuda birlikte düşünmek. . .  

Evet! Otomobilin fenerini söndürecekler. Yağmur camiara 
takıla takıla, sine sine düşecek. Otomobilin içinde . . .  Bu bir elek­
trik düğmesiyle rengi değişen otomobilin içinde projelerini an­
latacaklar. Yuvalarından bahsedecekler. Bütün dünyadan gizli 
bir ihtilal hazırlar gibi saadetlerini hazırlayacaklar. İhtiyar tale­
be, Uryage köyüne giden son tramvaya yetişti. Geçerken Türk 
arkadaşına bir tezkere bırakınayı da unutmadı: 

"Gidiyorum, Uryage'de büyük çınarın dibinde beni bekliyor. Lisansi­
ye oldum. Bahtiyarım. " 

Türk arkadaşı ihtiyar talebenin deliliğine hala inanmıyordu. Bu 
deli değil diyordu, biraz hasta, fakat geçici bir hastalık. 

İhtiyar talebe, çınarın dibinde saat sekize kadar bekledi. 
Saat sekizde bir otomobil yanına yanaştı, yavaşladı. Fakat tam 
o otomobile yaklaştığı sırada, kendisini çiğnemek istermiş gibi 
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yanından hızla geçip gitti. Ve iki kadın kahkahasma karışık bir 
erkek gülüşü çınarın temmuzla ve yağmuda kabarmış, büyü­
müş yapraklarına kadar sindi. 

VI 

İhtiyar talebenin lisansiye olduğu, Uryage köyüne yakın yüz se­
nelik çınar ağacının dibinde sevgili beklediği günün akşamı ben 
ve uzun, sırtı ve başı kendisine çok yakışan bir inhina ile eğik 
arkadaş, buluştuk. Önce her zaman oturduğumuz kahveye uğ­
radık. Orada elimize, ihtiyar talebenin tezkeresini verdiler. 

"Gidiyorum. Uryage'de büyük çınarın dibinde . . .  " Lisansiye 
olmuşların sertifika almışların arasına katılmamak için müzikli 
kahveleri, ışıklı çarşıları bir köşede bıraktık. Bu akşam yemeği­
ni her zamanki pansiyonumuzda yememeye karar verdik. Ar­
kadaşım birdenbire hatırladı: 

- Gider yemeği, şu geçenlerde bahsettiğim Amerikalı kız­
ların pansiyonunda yeriz, dedi. Shouvalar oradadır. Bize her­
halde ikram eder. 

Saat yedi buçuğu geçiyordu. Ağır ağır dar bir sokaktan ge­
çerek han avlusuna benzer bir taşlığa girdik. Arkadaş: 

- Şu apartmanda oturduğunu biliyorum ama, acaba hangi 
katta idi? Birkaç defa geldiğim halde her zaman unuturum. İçe­
risi öyle karanlıktır ki. 

İkinci kattan sonra merdiven iyice karanlık oldu. Ta yuka­
rıda yanan bir yirmi beş mumluk lambanın ışığı ancak arkada­
şımı seçmeme yardım ediyor; fakat, apartmanların üstündeki 
kartvizitleri, kibrit çaka çaka okuyoruz. Nihayet altıncı katta 
Shouvaları bulduk. Riyaziyeye çalışanların perişan saçları, mi­
yap gözleri, tatlı ve derin tebessümüyle bizi içeri aldı. Oda dar­
madağınık, köşede bir viyolonsel duruyordu. 

- Yahu Shouvalar dedik. Biz bu akşam senin pansiyonun­
da yemek yemeye karar verdik. Yani kendi kendimizi sana da­
vet ediyoruz. Ne dersin? 

- Saat kaç? diye sordu. 
- Sekize çeyrek var, dedik. 
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Beresini saçlarına koydu. Gözlüğünü çıkarıp bir kutuya 
yerleştirdi. Bu sırada miyop gözleri kırpışa kırpışa gülüyordu. 

Biraz sonra aynı taşlığın etrafına çöreklenmiş köhne evier­
den başka bir evin ikinci katında, hafif hafif radyo çalan temiz 
bir salondaydık 

Yemek dağıtılıyordu. Ortada kocaman bir masa vardı. Bu­
rada on, on beş kişi sessiz sedasız yemek yiyorlar; aralarında 
adeta hiç konuşmuyorlardı. Bunlar birbirlerini hemen hemen 
bütün sene hiç tanımadan yemek yiyen Çinliler, Japonlar, Rus­
lar, İngilizler, kadınlı erkekli her milletti. Ve masalarda su süra­
hileri duruyordu. Ötede; küçük bir masanın etrafında üç kadın, 
dört erkek önlerinde şarap şişeleri gülüp eğlenerek, şakalaşarak 
çarbalarını içiyorlardı. 

Bunlar mağazalarda, bankalarda çalışan bekar Fransızlar­
dı. Beride, yine dört beş kişilik bir masada yapayalnız sarışın ve 
sporcu bir genç oturmuş, arkadaşlarını bekliyor, bir taraftan da 
çorba içiyordu. Biz tam bu masaya yakın, üstüne daha hiçbir şey 
konmamış bir masaya oturduk. Bize de hizmet edildi. Çorbamızı, 
etimizi yemiştik. Saat sekiz buçuktu. Üç kişi kapıdan içeriye yağ­
mur ve rüzgarla, bir muşamba kokusuyla beraber girdiler. Yüzle­
ri geniş ve rüzgarlı idi. Üzerlerinde sanki bu yağmurlu dağ şehri­
ne güneşli bir deniz kenanndan geliyorlarmış gibi bir hal vardı. 
İki kadın bir erkektiler. Kadının birisi, bizden tarafa dönmüş olanı 
fevkalade güzel bir kadındı. Yağmur, saç, muşamba, tül, şapka ve 
kHmızılık bir kadın üzerinde bu kadar imtizaç edebilirdi. Diğer 
kadının arkası bize dönüktü. Öteki kadın kadar uzun, ince zarif, 
gösterişli idi. Bu kadın yanındaki arkadaşlarına miyavlar gibi bir 
şeyler anlatıyordu. Tam yanımızdan geçerken bize arkası dönük 
kadının yüzünü de gördüm. Yine boğazım kurudu. Ellerim ter­
ledi. Ürperdim. Bu kadın ihtiyar talebenin bu kış yaptığımız ale­
me getirdiği kadındı. Gittiler, sarışın erkeğin masasına oturdular. 
Benim arkam, o masaya dönüktü. Diğer iki arkadaşım, karşımda 
oturmuşlardı. Biz artık susmuştuk. İngilizce bilen Shouvalar ku­
lak kesilmiş dinliyordu. Shouvalara yemek müddetince ihtiyar 
talebenin tezkeresinden ve hikayesinden yarım yamalak bahset­
miştik. O da bize bu hikayeyi zaten bildiğini söylemişti. 

Şimdi biz dikkat kesilmiş Shouvalara bakıyorduk. O kafası 
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ileride, elleri kulaklannın arkasında düşünüyor gibi gözleri bir 
bardakta dinliyordu. Birdenbire kulakları kipkırmızı oldu. Çocuk 
yüzü ateş ve humma içinde kaldı. Sonra sarardı. Gözlerinin içi ne 
kadar bembeyazdı. Dişlerinin arasından kötü, müthiş bir küfür 
savurdu. Sonra yine birdenbire tabii, ders çalışırkenki halini bul­
muş gibi saçlarını ince, muhataralı, uzun elleriyle karıştırdı. 

- Kalkın gidelim, dedi. Kaltağı daha fazla dinleyemeyece­
ğim. 

Yanımızdakiler o müzikli İngilizceleriyle masum bir şaka­
dan bahsedercesine gülüşüyorlardı. 

Dışarıya çıkar çıkmaz Shouvalar, Paris sokak çocuklarının 
Fransızcasıyla başladı. 

Evvela kaltak diye bağırdı. Sonra inek, deve, domuz, gibi 
bir sürü hayvan isimleri daha tekrarladı. Nihayet ferahlamış 
gibi içini çekerek anlattı. 

- Biliyor musunuz? dedi. Oğlanı ağacın dibinde nasıl bul­
duklarını. . .  Yağmurun, çocuğun kızarmış, ihtiyarlamış çehresi 
üzerinde nasıl yol yol aktığını. . .  Gözlerinin, onları gördüğü za­
man pırıl pırıl bir haziran gecesi gibi -evet böyle bir teşbih de 
yaptılar- yıldızlandığını. . .  

Ah ne kadar gülmüşler, ne kadar eğlenmişler! 
Ya o hödük, budala, odun, ayı herif, ömründe bu kadar 

gülmediğini söylerken .. .  Tu! . .  Shouvalar tükürüyor, kızıyor, ba­
ğırıyor, coşuyordu. Gelip geçenler dönüp dönüp bize bakıyor­
lardı. Shouvaların lisanı nihayet bir küfür yağmurundan ibaret 
oldu. Gelip geçenlerden geçtim, biz bir şey anlayamaz olduk. 

VII 

Biz pansiyondan ayrıldıktan sonra iki Amerikalı kız ve erkek 
muhaverelerine şöylece devam etmişlerdi: 

- Bu kadar gülmemelisiniz İda. Bence yaptığımız şaka, 
çok fazla ileri gidilmiş bir eğlenceye benziyor. Bu, fena akıbet­
ler doğurabilir. 

Güzel kız kardeş: 
- Şimdi de aşık oldun değil mi? Zaten kime aşık olmazsın 
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ki . . .  Şunu bil ki, sana onu ilk defa gösteren ve oyun oynama­
yı teklif eden benim. Senin de ne kadar tehalükle kabul ettiğini 
ben bilirim. Gidip şimdi gider; onu Uryage yolunda bir kenar­
da bulurum. İster misin? 

Çirkin kız: 
- Yok yok. .. demişti. Bu hem onun kendisi için çok feci bir 

netice verebilir. Hayır istemem. Bunu yapmanı istemem. Ona 
yapılan oyunu sen değil, ben anlatmalıyım. 

O zamana kadar içen ve dinler gibi yapan erkek; ağzında 
kanlı bir biftek: 

- İkiniz de çocuksunuz. Daha doğrusu kadınsınız, yani 
fazla hassassınız. Yarın dağlarda bir gezinti yaparız. Bütün has­
sasiyetinizi Alpler geniş karıniarına çekerler; rüzgar sinirleri­
nizi uyuşturur. Güneş doğumu ve batımında istediğiniz kadar 
şiir yazabilir; istediğiniz kadar müteessir olur; gözyaşı dökebi­
lirsiniz. Toprak, yaz yağmurundan daha bol yağan kadın göz­
yaşına her nedense her zaman hasrettir. Ve derler ki, kadınlar 
ne kadar çok ağiarsa erkekler o kadar mesutturlar. Sinirienmeyi 
ve münakaşayı bırakıp bugünkü eğlencemizden aldığımız zev­
kin şerefine hadi içelim . . .  

Öteki erkek sarhoş olmuş: 
- Yahu ne oldu; bana da aniatın canım. Sinemaya geç ka­

lacağız. Hadi bana da aniatın canım, diyordu. O günkü eğlen­
cenin şerefine hep beraber içtiler. İki ikiz kız kardeşten güzeli 
haykırdı: 

- Hatıra defterime bunu, bir yağmurlu günün hikayesi 
diye geçireceğim. Nasıl güzel değil mi? Yalnız sarhoş erkek gü­
lümscdi ve esnedi. Sonra: 

- Saat dokuza çeyrek var, dedi. Hep birden aman! diye 
bağrıştılar. Sokağa fırladılar. Yağmur dinmişti. Nehir boyunca 
yürüyorlardı. Alplerin kokusunu küçük !sere nehri, kalın bir 
sis tabakasıyla birlikte şehre getirip bırakmış; kendisi çekilip gi­
diyordu. Bir müddet nehri seyrettiler. Nehrin getirdiği bu nefis 
havayı ciğerlerine çektiler. Ferahlamışlardı. 

Yine hep birden: 
- Aman sinemaya geç kaldık, diye bağrıştılar ve karanlık­

ta kayboldular. 
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VIII 

Bir daha ihtiyar talebeyi görmek nasip olmadan eşyalarımızı ha­
zırladık ve üç Türk arkadaş, bir Danimarkah kız, bir dağ köyüne 
doğru yola çıktık. Biz orada iken şehir, hareketsiz ve cansızdı. Sı­
cak; parça parça, pelte pelte, yer yer birikiyor, kahvelerin teras­
ları üzerinde her şey; bardaklar, sürahiler, aperitifler ve insanlar 
uyukluyordu. Şehir ağır ağır boşalmakta idi. Talebeler memleket­
lerine, yahut dağ köylerine, ucuz plajlara çekiliyorlar; zenginlerse 
şimale, şimalin büyük gazinolu, operalı deniz kenan şehirlerine 
göçüyorlardı. Sanki bütün kesesi müsait şehir halkı, sıcaktan ya­
nan kasabayı fakiriere bağışlıyor. Ve sanki bu sıcağı, bu taham­
mül edilmez harareti, kendileri şehre veriyorlarmış gibi kaçıp 
gidiyorlar. Şehri amelelere, parasız talebelere ve ihtiyar kızlara 
bırakıyorlardı. Son günleri biz de, belediyenin yüzme havuzunda 
akşamı ve serinliği bekleyerek geçirdik Nihayet bir sabah posta 
kutusunda banka kağıdını bulduk, birbiri arkasına paralarımızı 
aldık. Şimdi biz de zengindik Biz de şehri tenhalaştırabilir; biz de 
orada kalmaya mecbur olanlara biraz daha teneffüs edecek hava 
bırakabiiirdik Etrafında rüzgar ve serinlik götüren süratli bir oto­
büs, bizi dağ köyüne doğru götürdü. Şehirde kalmaya mecbur 
kalmış bir arkadaşımızdan aldığımız mektuplarda, şehrin güzel­
leşip serinlediğinı; fakir fukara, amele, talebe, pantolonu yırtık 
çoluk çocuk mesut yaşadıklarını öğreniyorduk. Şehirde insanlar, 
saat kaçta hangi rüzgarın, hangi tarafta estiğini keşfediyorlar ve 
akın akın oralara koşuyorlarmış. Sonra her ağaç altında görün­
mez vantHatörler dönüyormuş gibi bir serinlik duyuluyormuş. 
Ve yollar geceleyin ne kadar serin, kimsesiz tenha imiş. Dağ köyü 
hiç de fena değildi. Fakat hepimiz küçük şehrin hasretini çekiyor, 
parasız dostlarımızı özlüyor, işçi arkadaşlarımızı göreceğimiz ge­
liyordu. Arkadaşlarımızın mektupları ise büsbütün hasretimizi 
kamçılamaktaydı. Bu nostalji içinde bir gün otelimizin salonunda; 
bir vantilatörün rüzgardan dairesinde oturmuş cıgara savuruyor, 
konuşuyorduk. Sıcak, otel kapısının dışında beyaz, erimiş bir hal­
de uçuşuyor; bütün panjurları kapanmış holün içinde bir ilkbahar 
havası esiyordu. Bu sırada bir garson bizim kamburca Türk arka­
daşa yaklaştı: 
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- Mösyö D . . .  siz misiniz? 
- Evet. 
- Sizi ihtiyar bir adam görmek istiyor. 
- Nerede? 
- Arzu ederseniz buraya getireyim? 
- Hay hay! 
Arkası ışığa dönük, cüsseli bir adam kapının beyaz ve eri-

miş perdesinde gözüküyor; yaklaşıyor. 
- Mösyö D . . .  
- Evet. 
- Y orgi Stefan Stefanoviç. 
- Müşerref olduk. Zannedersem Pavel'in babasısınız? 
- Evet. 
Arkadaşlardan biraz öteye çekiliyorlar. Ağır ağır, gizli giz­

li konuşuyorlar. Tıpkı kışın ihtiyar talebe ile aynı arkadaşıının 
tenha kahvelerde baş başa verişleri gibi, bir çapul hazırlar gibi 
bir konuşma . . .  Ben etrafımdaki muhavereyi dinleyemiyorum.  
Onlar yavaş yavaş konuşuyorlar. Kulağıma çarpan kelimeler 
tanıdık şeyler değil. Nihayet Sırpça olduğunu anlıyorum. Me­
rak içime yayılıyor. Ne konuştuklarını bir anlayabilsem. 

IX 

O akşam küçük köyün panorama bahçesinde ay ışığına basarak 
ve derinlerde bir cümudiye manzarasıyla beyaz, iki nehir aya­
ğını seyrederek dolaşırken, ihtiyar adam söylüyordu: 

- Bütün bu felaket Umumi Harp'te başladı. Bütün felaket­
Ierin membaı zaten o değil midir? Pavel, Avusturya ordusuna 
zabit olarak girmişti. Mektuplarında hep gülleden ve gürültü­
den bahsediyordu. 

Cephane yüklü kamyonların ağır sesi onun sinirlerini, top 
gürültülerinden daha çok bozuyor; en çok silahların mekaniz­
ma boşaltıp doldurma sesleri onu çıldırtıyormuş. Siperde her­
kes, her nefer fısıldar gibi konuşurmuş. O zaman gecenin ses­
sizliği içinde çakan tarassut fişenkleri asabına sükCm verir, ar­
kadaşlarının ve neferlerin sessizliği ile uyuşurmuş. 
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Sonra mekanizmalar işlemeye başlar, dişler gıcırdarmış. 
Arkada otomobil gürültüleri, inilti, kılıç şakırtısı, gür emirler . . .  

Bir İtalyan şehrine girmişler. Karnaval vaktiymiş. Şehrin en 
güzel kızına aşık olmuş ve şehrin en güzel kızı bu lepiska saçlı, 
mavi gözlü, yirmi yaşında su gibi beyaz, berrak çocuğa vurul­
muş. 

Bir gece barın birinde eğlenirken, bir maskeli, evvela kızı 
öldürmüş; sonra genç zabiti ölüm halinde yaralamış. Aylarca 
hastanede yattıktan sonra Zagrep Darülfünunu'na gidip gelir­
ken, dükkanıarın camekanları ve aynaları üzerinde gördüğü 
ihtiyar adamın, o genç zabit olduğuna bin şahit lazımmış. 

Tam on iki sene evvel Fransa'ya gitmek arzusuyla babasına 
müracaat etmiş. O oğlunun hiçbir dileğini geri çevirmezmiş. 

İhtiyar adam ağlıyor. Harbe, sipere, kurşuna ve gürültü­
ye . . .  kamyonlara ve gaziara ve otomobillere, bir nevi medeniye­
te Sırpça ağız dolusu küfrediyordu. 

Vakit gecikmiş; ihtiyar adam mütemadiyen geniş ve köylü 
çehresi kısılmış, takallüs etmiş anlatıyordu. 

Pavel'e bir köy . . .  Otomobilsiz, sessiz, sakin yollarında dere­
ler akan bir köy ve küçük bir Sırp kızı lazımdı, diyor bir küçük 
köylü Sırp kızı. .. Uzun saçlı, mavi gözlü, sapsarı. 

X 

Ertesi gün, erkenden bulunduğumuz köye iki buçuk saat mesa­
fede minimini bir kasabanın şifahanesinde ihtiyar talebeyi bul­
mak ve onu belki son defa görmek üzere sözleştik, yataklarımı­
za çekildik. 

Otobüs erken kalkıyordu. Ben de beni götürmeyeceklerin­
den korkarak erkenden uyanmıştım. Daha ortalık karanlıktı. 
Küçük şehre vardığımız zaman daha sokaklar uyukluyor; sıcak 
bir gün başlayacağı şimdiden anlaşılıyordu. Gök açık, rüzgar­
sız ve alacakaranlık doluydu. Şehir haricine çıkmıştık Bir kır 
kahvesi açılmıştı. Biraz orada oturduk. Kahveeiye şifahanenin 
nerede olduğunu sorduk. 

- Bir araba kiralamalısınız, dedi. Epey uzakçadır. 
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Kahveeinin küçük çırağı araba aramaya koştu. Biz, dağla­
rın içinden hala çıkamayan güneşe karşı çaylarımızı içtik. 

Araba tıpkı bir Kadıköy arabasıydı. Atların boynundaki 
çıngıraklar ve sabahla şairleşiyor; şifahaneye doğru, bir gezinti­
ye gider gibi gidiyoruz. 

Temiz yüzlü bir bina . . .  İnsana, içindeki insanların derdini 
söylemeyen binalardan bir binaydı. Kapıcı gözlerini ovalayarak 
bu erkenci ziyaretçileri hastane müdürüne haber vermeye gitti. 
Az sonra müdürün yanındaydık Sakallı, nazik ve biraz sinirli 
bir adamdı. Sakin konuşmasına rağmen nerede ise kızıverecek 
sanılıyordu. Cümleleri tok, hareketleri çok ürkekti. 

- Önce, dedi. Kendisine sizin geldiğinizi haber vermeli­
yim. Bugünlerde biraz fazla hasta. Belki kabul etmek istemez. 
O zaman elimden bir şey gelemez. Böyle bir hastayı zorlamak 
doğru değildir. Sıhhi vaziyetine gelince: Allah'tan ümit kesil­
mez. iyileşebilir. Ziyaretinizi kendisine bildireceğim. 

Arkadaşım müdüre ihtiyar talebenin nasıl buraya düştüğü­
nü sordu. Müdür kestirmeden: 

- Jandarmalar dağ yolunda bulmuşlar da, dedi. 
Müdür odadan çıkıp gitmişti. Vakit gecikiyor, bir türlü 

gelemiyordu. Nihayet genç ve dinç bir gardiyan, içeriye girdi, 
ihtiyarın eline bir kağıt verdi, çekildi. İhtiyar, kağıdı okurken 
yüzü buruştu. Gözünden bir iki damla yaş aktı. Ve kağıdı me­
yus, isteksiz bir hareketle arkadaşıma uzattı. 

Hastaneden çıktık. Araba kapıda bizi bekliyordu. Bir şey 
sormaya cesaret edemiyordum. Arkadaşım elinde buruşturdu­
ğu kağıda kurşunkalemiyle bir şeyler yazdı, bana verdi. Alıp 
Sırpça bir iki satır yazının altındaki tercümeyi okudum. 

"Bir akıl hastasını ziyaret; bir eşeği tırnar etmeye benzer. Eşek olma­
dığım için, tımara da ihtiyacım olmadığını arz eder ve derin bir hür­
metle sizleri selamları m, efendiler. " 

Varlık, (50-51), 1-15 Ağustos 1935 
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Bir Vapur 

Dün ona, Galata rıhtımında rastladım. Çelik ve demir vücu­
duyla hassas bir sporcuya benziyordu. Çıplak ayaklı bir küçük 
serserinin yanı başındaydı. Halatlarının bağlandığı demirler­
den birine ayağıını dayadım ve elimi çeneme koyarak onu sey­
rettim. Beni alıp götüren, beni alıp getiren mahluku doya doya 
sevdim. Bu vapur, "Tadla" yeni Türk vapurlarından "T." vapu­
rudur. 

Fransa'ya tahsile gitmiş talebeden "Tadla"yı tanımayan 
kim vardır? Kim bu vapurun üçüncü mevki güvertesini yıldızlı 
temmuz geceleri adımlamamıştır? 

Parnas dağının güneşle altınlı ve karlı ebedi zirvesini, 
Stromboli'nin eteklerindeki beyaz kasabaları, Vezüv'ün kızıllı­
ğı altında gülen beyaz şehri, mavi Misina'yı, vahşi Korsika'yı, 
ve nihayet kahpe Marsilya'yı bati seyri ve ağır vücuduyla, bize 
gösteren "Tadla" olmadı mı? 

Şaşı gözlü kaptan tavırlı metrdotelin limanlara yaklaşırken 
gösterdiği tevazuu, sevimliliği unuttunuz mu? 

Ben bu gemide Karsikah muslar tanımıştım ki, güverteyi 
silerierken kafalarının güzelliğine ve lisanlarının çevikliğine 
hayran kalmıştım. 

Gemiciler tanıdım ki, gece yarısından sonra kopmuş fırtı­
naların ve uzak, esrarengiz Çin şehirlerinin ısiıkiarını güverte­
lere yaydılar. 

Birinci mevkiden üçüncü mevkideki sevgililerini görme­
ye gelen anormal prensesler, on altı yaşında rüya kadar güzel 
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çocuklarının gözü önünde flört yapan Rum kadınları gördüm. 
Ben bu vapurda cömert Yahudilere, dost Ermenilere, laubali 
şen İngilizlere, ciddi Fransızlara rastladım. 

Marsilya limanından kalkıp Pire'ye gelinceye kadar geçen 
beş gün zarfında tam bir arkadaşlıkla bağlandığım küçük bir 
çocuğu, beş gün sonra elem ve hüzünle terk ettim. Beş günde, 
iptidai tahsilini beraber yapmışız gibi bin bir çocukça hatıra ile 
ayrıldım: Tesadüf bir gün bizi karşı karşıya getirirse; onu ço­
cukluk arkadaşlarımdan hiç ayırmadan: 

- Sizinle, diyeceğim, hangi mektepte beraber okumuştuk? 
Yine bu vapurda bir kız tanıdım. Bir delikanlı seviyordu, 

bana: 
- Ne eşek şey o, diyordu. Ben onu o kadar sevdiğim halde 

bir sabah gelip de "bonjur" demiyor, yanıma tesadüfen gelse 
bir kelime konuşmuyor. 

Ben o kıza: 
- Ben varım ya! diyordum. 
- Ah, diyordu, sen çirkinsin. 
Yıldızlı ve karanlık güvertede baş başa oturuyorduk. Elini 

tutuyordum. Gözlerini kapayıp delikaniıyı tahayyül ederek eli­
mi sıkıyordu. 

Yavaşça kulağının dibine: 
- Hepsi bir değil mi? diyordum. Karanlık gecede hepsi, 

hepimiz bir değil miyiz? Yalnız kadın ve erkek olsun. Gözlerini 
kapa, tahayyül et. 

O, karanlıklar içinde güzel çocuğu tahayyül ederek ince 
duman vücuduyla vücuduma yaslanıyordu. 

Yine vapurda tanıdığım bir papaz; bir dostu bir limanda 
bıraktığım ve perişan bir halde düşündüğüm zaman yanıma 
yaklaşıp bana: 

- Zevk, demişti, en uçucu şeydir. En hurdebini delikten 
kaçan bir gazdır. Onun için değil midir ki, zevki mütemadiyen 
değiştirmek lazımdır. Fakat her değiştirişin sonundaki bu mela­
le, hüzne, ıstıraba tahammül edilir mi? Evladım, yegane saadet 
Allah' tır. 

Sonra karanlıktan ve kimsesizlikten beklediğim teseliiyi bir 
papazdan aldığım için kızardım. 
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Fakat geceydi. Kocaman gökler ve yıldızlar vardı. Seren 
mütemadiyen parlak bir yıldızı gösteriyordu. Samanyolu ber­
rak ve şeffaftı. Gözlerimi göğe kaldırdım. Boşluğun içine sak­
lanmış, düşüne düşüne yarattığım Allah'a güvenerek gözlerimi 
kapamış ve o gece, Tadla'nın güvertesinde müsterih bir çocuk 
uykusuyla uyumuştum. 

Varlık, (29), ıs Eylül 1934 
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