


SEMAVER

Sait Faik Abasiyamik 18 Kasim 1906’da Adapazari'nda dogdu.
Gocuklugu Adapazari'nda gegti. ilkogrenimini Rehber-i Terak-
ki Okulu'nda yapti. Ortadgreniminin bir kismiru Istanbul Erkek
Lisesi'nde, diger kismuiru ise Bursa Lisesi’nde tamamladi (1925-1928).
Yiiksek-6grenimine Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirko-
loji Bsliimii'nde bagladi (1928). Iki yil sonra babasinin istegi iizerine,
iktisat egitimi igin Venedik iizerinden Isvigre’ye gitti. Lozan’da kisa
bir siire kalarak, Fransa’min Grenoble kentine gecti. Sanat1 ve kisi-
ligi tizerinde derin izler birakacak ¢ok sevdigi bu Fransiz sehrinde
ti¢ y1l yasadi. Fransa’dan dondiikten sonra bir siire Hahicioglu Er-
meni Yetim Mektebi'nde Tiirkge 6gretmenligi yapti. Cocuklugun-
dan beri tliccar olmasinu istedigi babasinin zorlamasiyla ticarete
atild1 ve bagarih olamadi. Babasinin 1939'daki 6liimiiyle gegimini
yalmzca kalemiyle saglamanin yollarini aradi. Kisa bir siire Haber
gazetesinde muhabirlik yapt1 (1942). Yazarliga lise yillarinda bagla-
yan Sait Faik’in ilk siiri Mektep dergisinde yayimlandi (1925). ilk ya-
z1s1 “Ugurtmalar” Milliyet gazetesinde yayimland: (1929). 1934'ten
itibaren kendini neredeyse biitiiniiyle 6ykiiye veren yazar denizi,
emekgileri, ¢ocuklan, yoksullar, igsizleri ve balikgilar1 yalin, siirsel
bir dille anlatarak Tiirk edebiyatina yeni bir 6ykii anlayis1 getirdi.
Daha 6nce Atatiirk’ii de onur tiyeligine segen, ABD’deki Uluslarara-
s1 Mark Twain Dernegi tarafindan cagdas edebiyata yaptig1 katkila-
rindan dolay1 onur tiyeligine segildi (1953).

11 May1s 1954’te Istanbul’da 8ldii.

Yapaitlar:

(")ykii: Semaver (1936, Remzi Kitabevi); Sarnig (1939, Cigir Kitabe-
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Degerli yazarimiz Sait Faik Abasiyanik’in kanuni temsilcisi bulunan Da-
riigsafaka Cemiyeti, 30 Mart 1863 tarihli Padisah Fermaru ile “babasi 6l-
miis ve maddi durumu yetersiz” kiz ve erkek 6grencilere karsiliksiz egi-
tim saglamak amaciyla kurulmustur.

Faaliyete gectigi yildan bu yana kendisini yenileyen, 1955 yilinda ko-
lej egitimine, 1972 yilinda da karma egitime gegen kurum, 1994 yilinda da
Maslak’taki modern kampiisiine taginmusgtir.

Tiirkiye’de bir hayir kurumu tarafindan agilan ilk 6zel okul olan Da-
riigsafaka, babasi vefat etmis, yoksul fakat yetenekli kiz ve erkek ¢ocuk-
larimiza giyim, barinma, yemek, kitap, saglik hizmetleri dahil 6gretim
olanaklarini kargiliksiz olarak yatil ve karma egitim vererek saglamasi
bakimindan da “Ilk Halk Okulu” olma 6zelligine sahiptir. Halen ingilizce
egitim yapan ve 900 6grencinin 6grenim goérdiigii kurumun tiim giderleri,
devlet yardimi olmaksizin, sadece hayirsever halkimizin bagislar1 ve bu
bagislarin degerlendirilmesi suretiyle Dariigsafaka Cemiyeti'nin kendi im-
kénlar ile kargilanmaktadir.

Sait Faik Abasiyanik, saghiginda birka¢ kez; o zaman, Istanbul
Fatih'te bulunan Dariissafaka Lisesi'ne gitmis, orada okuyan g¢ocuklari
¢ok takdir ederek onlarla ilgilenmis, 6liimiinden sonra tiim malvarliginin
Dariigsafaka’ya verilmesini istemisti. Annesi Makbule Abasiyanik da bu
arzuya uyarak telif haklarin1 Cemiyette birakmus, ancak Burgazada’daki
koskiin miize olarak korunmasini ve oglu adina her yil bir hikdye arma-
gan1 verilmesini sart kosmustur. Dariissafaka Cemiyeti, kendisine 1964 y1-
linda intikal eden bu vasiyete titizlikle sahip ¢ikarak kdskii miize halinde
korumakta ve o yildan bu yana “Sait Faik Hikdye Armagam” ad:1 altinda
Tiirkiye'nin en ciddi edebiyat yarigmalarindan birini diizenleyerek degerli
yazarin her yil hatirlanmasini saglamaktadir.



Yayin Notu: Semaver yeniden basima hazirlanirken kitabin, Sait Faik Aba-
siyanik hayattayken 1951 yilinda, Varlik Yayinlar tarafindan yapilan ikin-
ci baskisi esas alindi. Dénemin dil anlayigina uygun olan yazim bigimleri
glniimiize uyarland: ve okumay: kolaylastiracag: diistiniilerek, gerekli
oldugu durumlarda noktalama igaretleri eklendi ya da gikarildi. Oykiile-
rin ilk yayim yerleri ve tarihleri belirtilmis; oykiiler ile ilgili agiklamalar
da 6yki sonlarinda yapilmusgtir.



Semaver

— Sabah ezani okundu. Kalk yavrum, ise ge¢ kalacaksin.

Ali nihayet is bulmustu. Bir haftadir fabrikaya gidiyordu.
Anast memnundu. Namazini kilmig, duasin1 yapmusgti. Iginde-
ki Cenab1 Hak’la beraber oglunun odasina girince uzun boyu,
genis viicudu ve ¢ok geng gehresi ile riityasinda makineler, elek-
trik pilleri, ampuller géren, makine yaglar siirtinen ve bir dizel
motoru homurtusu igiten oglunu evvela uyandirmaya kiyama-
di. Ali isten ¢ikmuis gibi terli ve pembe idi.

Halicioglu'ndaki fabrikanin bacasi kafasini kaldirmis, bir
horoz vekariyla sabaha, Kagithane sirtlarinda beliren fecri-ka-
zibe bakiyordu. Neredeyse otecekti.

Ali nihayet uyandi. Anasini kucakladi. Her sabah yaptig:
gibi yorgam kafasina biisbiitiin ¢ekti. Anasi yorgandan disa-
rida kalan ayaklarini gidikladi. Yataktan bir hamlede firlayan
ogluyla beraber tekrar yataga dustiikleri zaman bir geng kiz
kahkahasiyla giilen kadin mesut sayilabilirdi. Mesutlar:1 ¢ok az
bir mahallenin ¢ocuklar: degil miydiler? Anasinin ¢ocugundan,
¢ocugun anasindan bagka gelirleri var miydi? Yemek odasina
kucak kucaga gectiler. Odanin i¢ini kizarmis bir ekmek kokusu
doldurmustu. Semaver, ne giizel kaynardi. Ali semaveri, iginde
ne 1stirap, ne grev, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. On-
dan yalniz koku, buhar ve sabahin saadeti istihsal edilirdi.

Sabahleyin Ali'nin bir semaver, bir de fabrikanin 6niinde
bekleyen salep gligiimii hogsuna giderdi. Sonra sesler. Haliciog-
lu'ndaki askeri mektebin borazani, fabrikanin uzun ve biitiin
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Hali¢'i ¢inlatan diidtigii, onda arzular uyandirir; arzular sondii-
riirdii. Demek ki, Alimiz biraz gairce idi. Biiyiik degirmende bir
elektrik amelesi i¢in hassasiyet, Hali¢’e biiyiik transatlantikler
sokmaya benzerse de, biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz boyleyiz-
dir. Hepimizin génliinde bir aslan yatar.

Ali annesinin elini 6ptii. Sonra gekerli bir sey yemis gibi
dudaklarini yaladi. Annesi giiliiyordu. O annesini her opiiste,
boyle bir defa yalaninay: adet etmisti. Evin kiigiik bahgesinde-
ki saksilarin iginde feslegenler vardi. Ali birkag feslegen yap-
ragin1 parmaklariyla ezerek avuglarini koklaya koklaya uzak-
lasti.

Sabah serin, Halig sisli idi. Arkadaglarini sandal iskelesinde
buldu; hepsi de ding delikanlilard1. Bes kisi Halicioglu'na gegti-
ler.

Ali biitiin giin zevkle, hirsla, istiyakla galisacak. Fakat arka-
daglarindan iistiin goriinmek istemeden. Onun igin diirtist, gos-
terigsiz igliyecek. Yoksa isinin fiyakasin1 da 6grenmistir. Onun
ustasi Istanbul’da bir tek elektrikgi idi. Bir Alman’d1 Ali’yi gok
severdi, isinin dalaveresini, numarasin1 da 6gretmisti. Kendi
kadar usta ve becerikli olanlardan daha tistiin goriinmenin es-
rarn geviklikte, acelede, asag1 yukar1 sporda, yani genglikte idi.

Aksama, arkadaglarina yeni bir dost, yeni bir kafadar, us-
talarina saglam bir is¢i kazandirdigina emin ve memnun evine
déndii.

Anasini kucakladiktan sonra kars1 kahveye, arkadaglarinin
yanina kostu. Bir pastra oynadilar. Bir heyecanh tavla partisi
seyretti. Sonra evinin yolunu tuttu. Anasi yats1 namazini kih-
yordu. Her zaman yaptig1 gibi anaciginin éniine ¢dmeldi. Sec-
cadenin tizerinde taklalar atti. Dilini ¢ikardi. Nihayet kadim
guldiirmeye muvaffak oldugu zaman, kadincagiz selam ver-
mek tizere idi.

Anast

— Ali be, giinah be yavrum, dedi. Giinah yavrucugum,
yapma!

Ali:

— Allah affeder ana, dedi.

Sonra saf, masum sordu:
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— Allah hig giilmez mi?

Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton romani okumaya
daldi. Anasi ona bir kazak o6riiyordu. Sonra yiikiin iginden la-
vanta ¢igegi kokan silteler serip yattilar.

Anasi sabah namazi okunurken Ali’yi uyandirdi.

Kizarmis ekmek kokan odada semaver ne giizel kaynardi.
Ali semaveri, iginde ne 1stirap, ne grev, ne de patron olan bir
fabrikaya benzetirdi. Onda yalniz koku, buhar ve sabahin saa-
deti istihsal edilirdi.

* * %

Ali'nin annesine 6liim, bir misafir, bir bagortiilii, namazinda
niyazinda bir komsu hanim gelir gibi geldi. Sabahlar1 oglunun
caymni, aksamlar: iki kap yemegini hazirlaya hazirlaya aksami
ediyordu. Fakat yiireginin kenarinda bir siz1 hissediyor; buru-
suk ve tiilbent kokan viicudunda aksamdtistleri merdivenleri
hizli hizli ¢iktig1 zaman bir kesiklik, bir ter, bir yumusaklik du-
yuyordu.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin baginda tizeri-
ne bir fenalik gelmis; yakin sandalyeye ¢okiivermisti. Cokiis, o
¢Okiis.

Ali annesinin kendisini bu sabah ni¢in uyandirmadigina
hayret etmekle beraber uzun zaman vaktin geciktigini anlaya-
mamuistl. Fabrikanin diidiigii, camlarin i¢inden tizligini, can ko-
pariciigini terk etmis ve bir siinger iginden ge¢mis gibi yumu-
sak, kulaklarina geldi. Firladi. Yemek odasinin kapisinda dur-
du. Masaya elleri dayali uyuklar gibi vaziyetteki 6liiyii seyretti.
Onu uyuyor saniyordu. Agir agir yiiriidii. Omuzlarindan tuttu.
Dudaklarini sogumaya baglamis yanaklara siirdiigii zaman {ir-
perdi.

Oliimiin kargisinda, ne yapsak, muvaffak olmusg bir aktér-
den farkimiz olmayacak. O kadar, muvaffak olmus bir aktor.

Sarildi. Onu kendi yatagina gotiirdii. Yorganu iistlerine ¢ek-
ti; sogumaya baglayan viicudu 1sitiaya ¢alisti. Viicudunu, ha-
yatiyetini bu soguk insana asilamaya ugrasti. Sonra, aciz, onu
kose minderinin {izerine atti Biitiin arzusuna ragmen o giin
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aglayamadi. Gozleri yandi, yandi, bir damla yas ¢ikarmadi. Ay-
naya bakti. En biiyiik kederin karsisinda, bir gece uykusuz kal-
mus insan ¢ehresinden bagka bir ¢ehre almak kabil olmayacak
miyd1?

Ali birdenbire zayiflamak, birdenbire saglarini agarmis gor-
mek, birdenbire belinde miithis bir agri ile iki kat oluvermek,
hemen yiiz yagina girmis kadar ihtiyarlamak istiyordu. Sonra
oliiye bir daha bakti. Hi¢ de korkung degildi.

Bilakis ¢ehre eskisi kadar miisfik, eskisi kadar miilayimdi.
Oliiniin yar1 kapali gézlerini metin bir elle kapadi. Sokaga firla-
di. Komgu ihtiyar hanima haber verdi. Komgular kosa kosa eve
geldiler. O fabrikaya yollandi. Yolda kayikla giderken, oliime
alismis gibi idi.

Yan yana, kucak kucaga, ayni yorganin iginde yatmiglardi.
Oliim munis, anasina girdigi gibi onun biitiin hassasiyetini, sef-
katini, yumugakligini almigti. Yalniz biraz soguktu. Oliim bil-
digimiz kadar korkung bir sey degildi. Yalniz biraz soguktu o
kadar...

Ali, giinlerce evin bog odalarinda gezindi. Gece 151k yak-
madan oturdu. Geceyi dinledi. Anasini diigiindii. Fakat agla-
yamada.

Bir sabah yemek odasinda karg: karsiya geldiler. O, yemek
masasinin mugambasl lizerinde sakin ve parlakti. Giines sar1
piring maddenin iizerinde donakalmists. Onu kulplarindan tu-
tarak, gozlerinin goremeyecegi bir yere koydu. Kendisi bir san-
dalyeye ¢oktii. Bol bol, sessiz bir yagmur gibi agladi. Ve o evde
o, bir daha kaynamad.

Bundan sonra Ali'nin hayatina bir salep giigiimii girer.

Kis Halig etrafinda Istanbul'dakinden daha sert, daha sisli
olur. Bozuk kaldirimlarin {izerinde buz tutmus ¢amur pargala-
rin1 kirarak erkenden ise gidenler; mektep hocalar, celepler ve
kasaplar fabrikanin 6niinde bir miiddet dinlenirler, kocaman
bir duvara sirtlarini vererek iistiine zencefil ve tar¢in serpilmis
salep igerlerdi.

Yiin eldivenlerin iginde sakl1 kiymettar elleri salep fincani-
n1 kucaklayan burunlar1 nezleli, kafalar1 grevli, 1stirapli piring
bir semaver gibi tiiten sarigin ameleler, mektep hocalar, celep-
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ler, kasaplar ve bazan fakir mektep talebeleri kocaman tabrik.
duvarina sirtlarini verirler; stiine riiyalarinin mabadi serpil
mis salepten yudum yudum igerlerdi.

Varlik, (42), 1 Nisan 1935
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Stelyanos Hrisopulos Gemisi

Kis, Ada’nin sahillerine lodoslarla beraber gelirdi. Kocayemis
agaclarinin ¢camlarla birlestigi adanin lodos tarafinda, higbir
ev yoktur. Orada kocaman vahsi kayalar, tuhaf kuglar ve de-
rin ugurumlar vardir. Kalpazanlar Kayasi’'nin iistiinden lo-
dos astig1 zaman, adanin poyraz tarafindaki evlerinde sessiz
bir hayat baglardi. Gogler gitmis olurdu. Banyolar sokiilmiis;
kogkler kiiskiin ve hayatsiz dururdu. Kiigiik sandallar yer yer
karaya gekilmig bulunurdu. Iste balik zamani bu zamandu.
Kocaman gir gir kayiklar: sahile bagvururlar, torik ve pala-
mut adanin etrafinda biitiin giin déner dolasirdi. Kocaman
kayiklar, kocaman bir sehre durmadan balik goétiiriir, adaya
para pul, bir iki guval un, birkag kilo et getirirlerdi. O sene
kis ne kadar fazla olmugsa balik da o nisbette az ¢ikmisti. Ba-
ligin az, kisin ¢ok olmas: giinah ¢ikartan papazi bile diisiin-
diirtirdi.

Stelyanos sabahtan beri ¢apari' hazirliyordu. Tamir ettigi
aglar ¢oktan bozulmus, yazin hazirladig: oltalar kopmus, kay-
gin boyalar1 dékiilmiis, evin igi ¢oktan karmakarigik olmustu.
Bu sene balik yoktu. Bu seneki gogler evvelki senekiler gibi bol
keseden para harcamamiglardi. Balig1 bile bagka balik¢idan al-
muslardi. Bes para faydalarini gérmemisti.

Trifon, kigsa girerken hastalanmigti. Koyde ilag pahaliydi.
Sehre inmek bir meseleydi. Trifon ger¢i mektebe gitmiyordu.

1 Ucuna yem yerine hindi tiiyii baglanmis on, on bes veya daha fazla igneli bir
nevi olta.
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Ama kendi kendine calisiyordu. Kitap, defter bile epey para
tutmugtu. Stelyanos yarin baliga gidecekti. Caparinin hindi
tiiylerini diizeltiyor; kopmus, ¢liriimiis misinalari1’tamir ediyor,
pash igneleri degistiriyordu. Bir bol balik olsayd: yarin da bi-
raz gazyagl, bir parca gseker, Trifon’a bir pantolon, bir yiin ye-
lek, kendisine bir kasket alabilseydi. Evin igini biraz diizeltse,
sehirden Trifon’a bir iki kiigiik hediyecik getirseydi. Bir deniz-
ci hikayesi kitab1 satin alsaydi. Bir kocaman gemi resmi bulup
Trifon’un yattig1 kiigiiciik odaya givileseydi...

Stelyanos baliga aksamleyin ¢iktl. Gecenin kim bilir hangi
saatinde donecekti. Trifon biiyiikbabasini beklerken uyuyakal-
must1. Riiya goriiyordu.

Bir kayanin oniinde bir gemi vardi Trifon geminin iginde
mi, yoksa kayanin tistiinde miydi? Miithis bir dalga, her an ge-
miyi o biiyiik kayaya ¢arpacak gibi yaklasiyor, sonra nasil olu-
yor bilinmez, dalga gelip gemiye ¢arpiyordu. Her an o kaya ile
gemi arasinda bir iki kulaglik mesafe azalacak zannedildigi hal-
de azalmiyordu, artmiyordu da.

Bu riiya boylece devam ederken Stelyanos igeri girdi. Riiz-
gar odanin igini karigtirdi. Bir iki fotograf yerlerinden diistii.
Danteller ugustu.

— Uyuyor muydun, Trifon?

— Uyuyordum ya... Balik var m1 baba?

— Yok... deniz sanki bombos.

— Neden acaba?

— Mubhakkak bir canavar peyda oldu, Trifon. Yoksa bu va-
kit balik olmaz m1?

— Dede... Sen hig canavar gordiin mii?

Stelyanos canavar goriip gormedigini kendi kendisine sor-
dugu zaman diistiniir kalirdi. Fakat bagkalar1 sorunca; o kadar
canavar hikayeleri ile dolu idi ki, o kadar gece yarilari, denizin
karanlik, fosforlu yiiziinden hisimla kocaman hayvanlar gegti-
gini gormistii ki... Hikayelerle hakikatleri karigtirir, muhayyi-
lesinde ve hafizasinda yagayan mahluklari, denizlerde yasamig
hayvanlar gibi bulup ¢ikariverirdi.

2 Ipek veya bagirsaktan ud teline benzer bir seydir. igneler dogrudan dogruya olta
kilina baglanmadan bu beyaz seye baglanir.

15



Zaten deniz kadar mechul bir sey var miydi? Kim bilir
oltalarin yetismedigi, aglarin serpilmedigi denizlerde ne tat-
11, giizel baliklar; ne hasin, yirtici, hayal edilmez canavarlar
vard1

— Gordiim, Trifon. Bir kisti. Torige ¢ikmistik. Bulundu-
gumuz nisanda® pamukbalig1 dedikleri bir canavar oldugunu
isitmistik. Bu baligin yavrusu yirmi, yirmi bes kilo agirliginda
olurmus diye duyardik. Bu yavrular biiyiikler, bir tehlike kar-
sisinda yutarlar; tehlike atladiktan sonra tekrar kusarlarmus.
Diistin Trifon pamukbalig1 ne kadar kocaman bir sey. Pamuk-
baligini o aksam Riistem Cavug yakalamist1. Biz, biitiin kayiklar
onun etrafini almigtik. Bembeyaz, hakikaten pamuk gibi beyaz
bir mahluktu. Yalniz agzi, goriilecek bir seydi! Belki su kap ka-
dar biiyiik. Digleri yoktu. Riistem Cavus baligin karnina biga-
g1 daldirinca, bu karnin iginde dort tane dipdiri yavru bulduk.
Sonra bu hayvanin yalnizca yavrusu yakalandi miyd: biitiin
deniz karisir, o cins biitiin baliklar sandallara hiicum ederler,
devirirlermig. O gece boyle bir vakaya meydan vermemek igin
kag¢mustik. Sonra bir aksam da...

Hikayeler birbirini takip eder, Trifon miiphem bir korku
icinde uyuyuverirdi.

Kis ne kadar ¢ok, ne kadar uzun olursa olsun; balik ne ka-
dar az ¢ikarsa ¢iksin; yine yaz, bildigi gibi mahrumiyetlerin
icinden kafasini kaldiracak ve onu bekleyenlere gelecektir.

Yukariki iki odasinda goglerin oturdugu, sar1 maden
toprag: sivali kiigiik evin sahibi Stelyanos Hrisopulos, asa-
gi1da zeminden ii¢ merdivenle inilen bir odada balik aglari-
n1 8rmekle mesguldii. Kii¢iik odanin tavani insan boyundan
yliksek olmasina ragmen, insani egilmeye mecbur birakan bir
karanlik; kilise 6nlerinde, deniz kenarlarinda, balik aglarinin
arasinda, sandalin i¢inde ¢itkmis sar1 alaminiit fotograflar1 ha-
yal meyal fark ettirdi. Bu fotograflara baktik¢a, Hrisopulos
ailesinin biiyiik kizini bir kralige tavriyla sandalda gekerken,
kiigiik Trifon’u berrak digleriyle giilerken goriir; biitiin gir-
kinlikleri silip stipiiren alacakaranlig seviverirdi. Hrisopulos
ailesi biitiin 6liileri ve iki tek canlisiyla giizel bir aileydi.

3 Deniz ortasinda baliklarin bulundugu yere nisan veya tas denir.
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Onlar 6ren geng goziinii bozacak kadar ince ve sanatkara-
ne dantellerle siislii bir masa ortiisiintin {istiinde, kirmiz1 boya-
lar1 dokiilmiis minyatiir bir raki siirahisinin yaninda Trifon'un
glinlerce calisarak yaptig1 bir gemi duruyordu. Geminin ya-
ninda, Stelyanos’un kiigiik kizi1 ve Trifon’un anasi Yovana'min
ayakta bir resmi vardi. Yovana oleli dort sene olmustu. Trifon
simdi on iki yasindaydi. Sekiz yasindaki Trifon’un resmi masa-
nin {izerindeki gemi ve balik aglariyla beraber o sene, anasinin
oldiigii sene ¢itkmistl. Bu resim on yasindaki bir ¢ocugun ilige-
meyecegi yere asilmisgti.

Stelyanos Hrisopulos'un en gsayan1 dikkat yeri boynu idi.
Hig kimsenin boynu, bir balik¢inin kafasiyla viicudu arasinda
yiikselen bu garip stitun kadar sert, dik, kararmig, adeta nasir-
I1 ve sinirli olamaz. Burusuk derinin {istiinde riizgarin, giine-
sin yaptig1 tesir ¢ok biiyiiktiir. Geng bir balik¢ yiiziine sihhat,
enerji, hayat ve renk ulagtiran bu siitun, yalniz balik¢ilarda bu
kadar devrilmez bir mahiyetle yiikselir. Bir balik¢1 ne kadar ih-
tiyar olursa olsun, derisi ne kadar burusuk bulunursa bulunsun
her zaman kafasi geng, ding; boynu saglam ve diktir.

Stelyanos Hrisopulos hem balik aglarini oriiyor, hem sarki
sOyliiyordu. Biiyiik kizin1 dokuz sene evvel kagirmislardi. Kii-
ciik kiz1 daha uslu akilli ¢ikmug, evlenmis barklanmigt. Damadi,
bir kis kocaman ve genis sirtina igleyen bir riizgara yakalanmus,
kayig1 batmis, kendisi zorla kurtarilmisti. Fakat zatiirree, bu ¢1-
nar adamui bir on giin i¢inde, ara sira evlerine gelen siska goglere
dondiiriivermisti. On altinai giin sokaga ¢ikan Stavro yirmi be-
sinci giin yine ayn1 hastaliktan oluvermisti. Kiigiik kizi; bu koca-
man kollu, sert bagh delikanliyr unutmamis, verem olmustu. Bii-
yiik oglu ise Yunanistan’da ne yaptigi mechuldii. Dort senedir
haber alamiyordu. Kiigiik kiz1 da oldiikten sonra, Stelyanos'un
elinde avucunda Trifon’dan bagka insan kalmamugtu.

Trifon bu sert bakisi, bu gelik boynu, bu perisan ve lauba-
li kivircik saglari, bu kuvvetli parlak digleri babasindan almisti.
Anasindan ona yalniz huylar ge¢misti. Birden parlayiveren gok
seri negesi vardi. Giirbiiz insanlara has, agilan ve hayrete diisii-
ren bir giiltigle giilerdi. O uzun, ince, Grek yiiz adeta degirmile-
sir, gozler kiigiiliir, sivri ince ve beyazligindan sarica digleri bir
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kutu, bir acayip kutu gibi agilirdi. Ve keder de ona birden gelirdi.
Sebebi bagka ¢ocuklar igin tekrar yiligik bir giilme veren her s6z
onu dariltir, aglatirdi. Stelyanos hem sark: soyliiyor, hem balik
aglarini tamir ediyor, hem de kiigiik Trifon’u digtiniiyordu.

Kiigtik Trifon’u diisiinen biiyiikbaba giilmez olur mu? Hig-
bir hareket bu giiliis kadar belirsiz ve ince degildir. Onun igin
kimse, ii¢ yavrusunu kaybetmis bir insan diyemezdi. Bu giilen
yiiz, en bahtiyar insanlarin ytiziiydii. Belki bir hile diisiinen hi-
lekar da boyle giilerdi. Belki sandalini saati iki mecidiyeye ki-
raya vermis balik¢ilar da boyle icten ige siritirlardi: Stelyanos,
Trifon'u diigiintirken kimse gelip onu rahatsiz etmemeliydi. O
her zaman Trifon'u diisiintirdii ama, bilhassa elinde ig, balik
aglarin1 orerken onun kiigiik yaramazliklarini, tath sakalarini
hatirlayabilirdi. Bagka zamanlar Trifon yelken agmasin, Trifon
soguk almasin, Trifon bu havada denize girmesin, Trifon ¢am-
larda uyumasin, Trifon sokak g¢ocuklariyla kavga etmesin; bii-
tiin bunlar ihtiyar1 sokak sokak dolasmaya mecbur ederdi. O
halde Trifon ¢ok yakinlardaydi. Demek ki ne yelkende, ne ba-
likta, ne denizdedir. O halde Trifon neredeydi?

Trifon evin 6ntindeki ¢inar agacinin dibinde, tistiinde otlar1
kuruyan bir sandalyenin yanindaydi. Bir ikinci gemi yapmakla
mesguldii. Bu seferki gemi on iki yasindaki bir ¢ocugun yapa-
cagl gemi degildi. Bu, artik simdiden kaptan olacag1 anlagilan
bir delikanlinin gemisi idi. Iginde agilmak, uzaklagsmak, seyahat
arzulari dolu, hiir, serazat, vatansiz bir insanin gemisiydi. I(;in—
de dalgalar, firtinalar, sakin denizler, acayip baliklar, bambasg-
ka, bize benzemeyen, bize benzeyen insanlar dolu, bir insanin
tahayyiillerinin, hatiralarinin gemisiydi. Bu gemi ile deniz ke-
narina gidilir, bu geminin arkasindaki bandira diregine bir ip
baglanir ve bu geminin yelkenleri riizgarla siser ve bu geminin
sahibi, yelkenleri pupa gidenin arkasindan neler, ne bagka va-
tanlar, ne bagka sular diistinebilirdi.

— Trifon orada misin?

— Buradayim!..

— Bir yere kaybolma sakin.

— Gemi yapiyorum.

— Yine mi gemi?
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— Bu seferki 6tekine benzemeyecek. Kocaman bir gsey ola-
cak. Akint1 gibi kosacak.

— Adin1 ne koyacaksin geminin Trifon?

— Adini mr?

Cocuk diiglinceye dalmigti. Aklina 6nce anasinin ismi gel-
migti. Dudaklarinin ucunda, Yovana ismi oldugu halde dii-
stiniiyordu. Bu ismi sOylese, biiylikbabanin goézlerinde yine
hayallerin ugusmaya baglayacagini, hatiralarin dalgalar gibi
kabardigini gérecekti. Ihtiyar, uzun zaman sakin bir deniz gibi
bekleyecek; susacakti. Trifon bu durgun ve agir havalar1 sev-
mezdi. Bir daha sordu.

— Adin1 m1? Sey... “Stelyanos Hrisopulos” koyacagim.

Ihtiyar elindeki igi dantelalarla siislii masanin iizerine bi-
rakmus, katila katila giiliiyor ve kendi ismi konacak geminin is-
mini tekrarliyordu.

— Stelyanos Hrisopulos!

Yine kahkaha ile giiliiyor:

— Stelyanos Hrisopulos, diyordu.

Trifon i¢in ne yasayan insanlar, ne ¢icekler, ne akarsular
mavi gozlii arkadaslar bir mana ifade ederdi. Yalmz bu oniine,
gozlerinin icine serilen ve {izerine arka iistii yattig1 zaman biiyiik
giiverteleri, bos yelkenlileri, glinesin icinde madenleri ve boyala-
r1 ugan vapurlar diisiinebildigi deniz ona, cigerlerine gektigi ha-
vanun kiymetini, agikgasi yasamanin zevkini ve lezzetini verirdi.
Ondan 6tesi bos, 1ss1z manasizdi. Toprak, kendisine yelkenlerini
yapmak icin kereste, ¢ekig ve keser verdigi icin biraz bir seye ben-
zerdi. Trifon toprag1 sevmez; ona hiirmet ederdi. Ciinkii bircok
sevdikleri orada, onun altinda, aklin durdugu bir yerde yasiyor-
lardl. Fakat topragin iistiinde kosan, onun {iistiinde bes on para
kazanmak kaygisi ile doniip dolasan insanlar ne tuhaf mahluk-
lardl. Ve denize bir dakika durup bakmaya vakitleri olmadigin
soyleyen bu insanlar ne zevksiz mahluklardi. Bu mektebe giden
ufak g¢ocuklar, denizin karsisinda mektebi unutup bir giin, bir
gece diigiinceli kalamazd. Dersler deniz kadar giizel; deniz kadar
Ogretici miydi acaba? Trifon denize girmeyenlerle arkadaglik bile
etmek istemezdi. Trifon denizi gérmedigi zaman, elinde keser,
miitemadiyen kiigiik yelkenliler, garip kayiklar yapardi O, her
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guin bir gemi yapar, her giin bir gemiyi soker, bir yenisine baglar-
di. Adanin sahilinden gelip gegen vapurlara bakar, acaba baska
denizler de bu 6ne serilen gibi midir diye diisiiniirdii? Onun bir
gemisi olsaydi, kocaman bir gemisi olsaydi, vingli bir gemisi ol-
sayd1. Higbir sehirde ii¢ saatten fazla kalmadan, biiytiik sehirlerin
gece 1siklarini, dort mil mesafeden son hizla gegip giderken sey-
retmek... Hicbir sehirde bes saat kalmadan sehirden gehire, deniz-
lerden denizlere, insanlardan insanlara, yurtlardan yurtlara...

Bu seferki gemi giizel olacakti. Igine insan almayacakti ama
oOteki yaptiklarina hi¢ benzemeyecekti.

Gemi bir giin hazirdi. Bu gemi Trifon igin bir diinya demek-
ti. Trifon bu gemi igin i¢inde bir seylerin carptigini hissediyor, bu
gemiye bakarken Trifon, kiiglik kizlarin éniinden gegtigi zaman
duydugu yumusakligi, bir nevi sarsintiyl, bas dénmesini du-
yuyordu. Bu gemi Trifon igin mavi gozlii bir kizdi. En tuhafi bu
mavi gozlii kiz1 Trifon kendisi yaratmist. Bu mavi gozlii kiz da
Trifon’u seviyordu. Hi¢ mavi gozlii sahici kizlar Trifon’u severler
miydi?

Stelyanos Hrisopulos gemisinin, iskelenin poyrazi kiran li-
manliginda ilk denize saliverildigi giin bir 6gletistii idi. Gemi
bir metre uzunlugundaydi. Beyaza boyanmisti. Bas tarafina,
biiyiik yatlarda oldugu gibi, yaldizl bir gigek islenmisti. Onun
asagisinda bir demir deligi vardl. Orada, demir deliginde kii-
¢iik, ava ile parlatilmig dékme bir kursun goziikiiyordu. Onun
yani basina yaldizli boya ile geminin ismi “Stelyanos Hrisopu-
los” yazilmigtl. Gemi tig fiillokali* idi. Fiilokalardan biri dort ko-
seli; yelken, sakiz gibi beyaz, kalin ve temizdi. Trifon giinlerce
bu yelkeni beyazlatmak icin ugrasmis, bezi kezzaplarla yika-
mug, silmisti. Giivertede her sey ince, sar1 piring tellerle tuttu-
rulmus, mahirane bir gekilde her sey birbirine sari iplerle bag-
lanmuisti.

Yelkenler miiteharrikti. Yine giivertede herhangi bir kotra-
nin biitiin teferruat1 goze garpiyordu.

Kamara delikleri yapilmisti. Kamara deliklerinin {istleri
kiigiiciik camlarla Ortiilmiis ve camlarin etrafi sar1 boya ile bir
piring madeni rengi ile parlatilmigti.

4 Kigiik yelken, asil biiyiik yelkenin 6ntindeki kiigiik parga.
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Bu geminin i¢inde insan, kiigticiik minyatiir tayfalar tahay-
yiil ediyor; bir Giiliver Seyahatnamesi okuyor gibi oluyordu.

Geminin bayrag1 kirmiziydi, bayragin ortasina bir istifham
isareti koymustu. Istifham igaretli bir geminin okyanusu agti-
gin1 Trifon’a sdylemislerdi. Bayrak diregine Trifon, dedesinin
uzatmalarini, paraketalarini® yaptig1 Ingiliz siciminden bagla-
migt1.

Gemi suya birakilir birakilmaz, sanki canli imis gibi miite-
reddit bir hal aldi. Daha riizgar almamuistu. iskele, riizgar kesi-
yordu. Iskelenin hizasina kadar bu vaziyette gitti. Tam o hizaya
gelir gelmez, yan yatarak biitiin yelkenleri sisti. Ingiliz sicimi-
nin yumag bitinceye kadar adeta bir ugurtma gibi ugtu. Trifon
glnlerce bu oyunla oynadi. Artik dedesi onu merak etmiyor;
oraya, ¢akillarin i¢ine uzandigini, hafif meltemle kayip giden
gemisinin sicimini birakip topladigini, balk aglarini ordigi
yerden biliyordu.

Koyiin biitiin ¢ocuklari, hatta Japon magazalarindan, oyun-
cakat diikkanlarindan alinmis motorlu sandallara, yesil ve beyaz
boyali yelkenlilere sahip olanlar bile bir biiyiik ¢am agacinin di-
bindeki konferansta hazir bulundular. Stelyanos Hrisopulos ge-
misini batirmak igin biitiin tertibat hazirdi. Cocuklarin iginde der-
hal miihendisler peyda olmus, toplar yapilmus, tiifekler hazirlan-
mis, kocaman taglar bir kenara yigilmigt.

Trifon, her zamanki gibi boyu kadar gemisiyle deniz kena-
rina inmisti. Ses seda yoktu, gemiye ¢oktandir tertibatsiz, miin-
ferid peyda olan diismanlar ortada géziikmiiyordu.

Trifon banyolarin kenarina hazirladigi, ¢ocuklarin her giin
bozdugu kizagi da dokunulmamig bir halde buldu. Gemisini
oraya yerlestirdi. Ondeki tahtay: geker gekmez yaglanmig ki-
zaktan gemi hizla kaydi, suya gomiildii. Hafif bir kesisleme esi-
yordu. Sicim gitgide bosaniyor, gemi hafif yana yatarak pupa
gidiyordu.

Iste 0 zaman soba borusundan yapilan top, kiigiik gamla-
rin i¢cinden patladi. Geminin yanina isabet eden tas, ona biraz
daha hiz vermis, gemi biisbiitiin yan yatmis gidiyordu. Bir
ikinci, bir tiglincii top patladi. Fakat isabet vaki olmadi. Tri-

5 Cok igneli bir nevi olta.
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fon sagirmig, gemiyi geri cekmeye imkan bulamamusti. Ugiin-
cli topun sesinden sonra Trifon biisbiitiin sasirmis, sicimi de
elinden birakmaisti.

Hrisopulos gemisi alabildigine kogsuyordu. Bu sirada on alt1
cocuk, aralarinda motorlu sandallara, altin yaldizhi giivertelerin-
de yalanci insanlar bulunan kotralara sahip ¢ocuklar da bulunan
on alt1 ¢ocuk, ellerindeki ve ceplerindeki taglarla beraber firladi-
lar. Stelyanos Hrisopulos gemisini batirdilar.

Varlik, (61), 15 Ocak 1936
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Meserret Oteli

Istasyona iki erkekle bir kadin indi. Yagmur ¢ok siddetli yag1-
yordu. Geng bir hamal, bu ii¢ kisilik grubun egyalarini yiiklen-
di. Kadin hamala:

— Meserret Oteli'ne, dedi.

Hamal:

— Meserret Oteli'ne mi? diye sordu. Bu sorusta, isitme-
mekten degil, bir giizel s6zii bir daha tekrarlatmak isteyen ace-
mi bir haletiruhiye var gibi idi. Kadinin sesi, yagmurlu havanin
icine daha madeni bir yagmur gibi diismiistii. Erkekler, sessiz
sedasiz, ceketlerinin yakalarim1 kaldirmisg, istasyon binasinin
icine dogru kagiyorlardi. Geng kadinsa hamalin sorgusuna ba-
styla miisbet bir cevap verdikten sonra kirmizi mugsambasini
uguran riizgara ve erkeklere dogru segirtmekte idi. Birden ge-
riye doniip hamala:

— Cocugum, dedi. Daha iyisi bize bir araba bulsan...

Arabaya birbirine sikisarak yerlestiler. Hamal da egyalarn
arabacinin yanina birer birer koymus; arabanin icine ve geng
kadinin bir erkek ¢ocuk yiizii tagiyan kafasina donmdis:

Ugurlar olsun, demisti. Allah rahatlik versin!

Erkekler ilk defa seyahate ¢ikiniglara mahsus acemilik ve
sersemlikle dolu idiler. Kadin, hamala:

— Eyvallah, dedi.

Araba hareket etti. Hamalin elleri a¢ik kalmist1.

Araba ¢camurlarin i¢ine daldi. Yolcular, uzakga sehre dogru
cekip gittiler. Neden sonra kadinin aklina geldi.
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— A, dedi, ne esegim. Hamalin parasini vermeyi unut-
tum. Erkekler, kadin, “ne berbat bir hava,” demis gibi kafala-
rin1 salladilar ve sersemliklerine daldilar. Arabac: atlarina ho-
murdaniyordu. Genis sirtinda riizgar esiyordu.

Kadin miiteessir, arabacinin sirtindaki riizgara bakiyordu.

Birkac defa ona seslenmek istedi. Fakat cesaret edemedi. Bu
sirtin Otesinde gorecegi iki haydut goziiyle karsilasmak miim-
kiindii. Biitiin bu sirt ve arka, manzarasindan goziiniin oniine
bir kiirek mahkimunun kiilrengi kafasi, gozleri, katil hayatiye-
ti gelecegine emindi. Fakat birden kafasini ve kalbini dolduran
bir cesaret ve tecessiis hamlesiyle:

— Arabaci, dedi.

Riizgarly, kalin genis sirt tirpermisti. Urpermigti ama yag-
murlu, 1slak kafasini ¢evirmemisti.

Kadin ikinci defa seslendi. Bir kafa homurdanir gibi doén-
diigii zaman kadin; hayalde yaratilan seylerin hakikatteki ayki-
riligiyla kargilasmalarin ahmakligiyla m1 susmustu?

Simdi giizel ve koyli bir ¢ehre, on ii¢ yasinda bir ¢ocuk
yiizii ona soruyordu:

— Ablacigim ne oldu? Bir sey mi unuttunuz?

— Hamalin parasini vermeyi unuttuk da...

— Ziyan1 yok abla, ben doniigte kendisine veririm.

Arabaci arabadan inmis, bir bagka arabaci yerine gelmis
gibi, ayn1 sirt manzarasi kadinin gozlerinde yeniden peyda
oldu. Ve kadin hayaline, tekrar bir haydut ¢ehresi mihlayarak,
kasabanin ¢amurluy, 1slak, 6lii garsilarin seyre daldi.

Meserret Oteli, kasabanin en giizel oteli idi. Erkekler, ace-
miliklerini boyun baglarini ¢ikarir gibi ¢ikarmiglar, otelciye
isimlerini yazdiriyorlardi. Kadin, kiigiik salonu gézden gegir-
mekteydi. Isvigre’de, bir aile pansiyonunun sirin kogkiinde,
iki kig gecirmisti. Basit, kullanilmaya elverisli, ¢iplak denilecek
kadar bos, fakat her seyi tamam bir salondu. Anadolu'nun bu
kiigiiciik nahiyesinde bir Isvigre kdyiiniin konforunu yaratan
adam1 gormek merakiyla; kiigiik bir masanin 6niinde, sandal-
yeye oturmadan, reverans eder gibi biikiilmiis, yolcu kagitlari-
n1 dolduran otelciye:

— Bu otelin sahibi siz misiniz? diye sordu.
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Geng¢ adam kafasini kaldirmadan:

— Evet, benim, dedi.

Kadin evli misiniz diye sormak istiyor; bir Avrupali kadin
zevkiyle siislii ve muntazam salonu bu kafasi tirash adamin
yapacagina inanmak istemiyor gibi duruyordu. Kadin bu suali
her nedense sormadi.

Duvarda iki resim levhasi vardu. Birisi bir bostan dolabinin
golgesini ve sikirtisini, kovalarin aksam 1sigiyla dolmus paril-
tisin1 bir fotograf hissizligi ve mevsukiyetiyle aksettiriyor. Bir
digeri, acemi fakat ¢ok hassas bir fircanin, ¢ok ¢abuk kagan bir
hayali zapt etmek igin bag dondiiriicii bir acele iginde ¢irpindig:
bir geng kiz portresi idi. Otelci ile iglerini bitiren erkekler de bu
gen¢ kiz resminin oniine dikilmiglerdi. Bir tanesi bu portrenin
tizerinde yaptig tesiri ifade etmesini bilen bir ¢ehre ile dalgin:

— Bu portrede, dedi, bir siirat var. Adeta ressam bu ¢ehre-
yi yiiz kilometre yapan bir trenin icinde gecerken durulmayan
istasyonlarin birinde dikilmig sitmal bir kiz ¢ocuk hayalini ka-
fasinda sonradan canlandirmis, biiyilitmiis de yapmisa benziyor.

Otelci de oraya bakiyordu. Giiliimser gibi gozleri duvarda,
resmi gormiiyor, fakat o tarafa bakiyordu. Sessiz denilecek ka-
dar haletiruhiyesizdi. Aligilan, 6zlenen bir ¢irkinligi, entelektii-
el bir yiizii vardi

Miitevaz: bir sesle:

— Hemsirem 6lmeden birkag saat evvel, dedi.

Hepsi tekrar gozlerini portreye ¢evirmiglerdi. Kadin, yiizii-
nii ddnmeden:

— Bu resmi siz yaptiniz degil mi? dedi.

Erkekler otelcinin, “hayir ben yapmadim,” demesini bek-
liyorlar gibi bir hal almiglardi. Kadin sordugu sualin cevabini
almig kadar miisterih bekliyordu.

Otelci agir ve diisiinceli:

— Hayir, dedi.

Sanki erkekler genis bir nefes almiglardi. Kadin bu menfi
cevaba hayret etmemisti. Otelci devam etti:

— Bizzat kendisi yapmus. Bir arkadasi aynay: tutmus. O
kendi eliyle, iste resimdeki gibi giillimseyerek... Bizzat kendisi

yapmus.
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Kadin bildigimiz kadinlardan olsayd: otelciye, bu portre-
nin hikayesini ondan kopara kopara alabilirdi. Yiizii lakayt bir
mana almist1. Erkeklerin sarigsinina déndii:

— Bana, dedi, bir cigara verir misiniz?

Otelci agir agir odadan ¢ikti. Birkag saniye sonra tekrar ige-
riye girdi.

— Bir emriniz olursa, dedi, zili basarsiniz. Garson size oda-
lariniz1 gosterir. Yatmadan evvel sicak bir sey icmek arzu eder-
seniz size cay da hazirlayabilirim.

Otelcinin yiizii heyecanliydi. Yiizlerce miisteriye yaptig:
gibi, bir iskemlenin istiine ters oturup gozleri gérmeden resim-
de, hikayesini anlatmay: gayr: suuri arzu ediyordu. Fakat ka-
din:

— Tegekkiir ederiz. Evet yatmadan evvel bir gay igebiliriz.
Cok tegekkiir ederiz.

Otelci ikinci defa giktiktan sonra kadin, yol arkadaslarina
Isvigre’de tanidig1 bu ressam kizin macerasini anlatmak istedi.
Sonra bu adi hikayeyi anlatmis kadar yorgun ve mecalsiz, hatta
yar1 yolda 6te tarafi dinlenilmeyeceginden korkmus gibi sustu.
Ve o6lmiig arkadaginin hatirasiyla uzun miiddet gozleri portre-
de diislindii. Aynay tutarken soylediklerini simdi birer birer
ses, 151k, riizgar ve yagmur arasi bir siikitla yeniden isitiyordu.

— Istasyonda geng bir hamal egyani alacak. Sana birkag
defa, kadin sesi isitmek igin, bir s6zii tekrarlatacak. Sen ona pa-
ray1 vermeyi unutacaksin. Kocaman sirtl bir arabaci dondiigii
zaman, on ii¢ yasinda bir koylii cocugu yiiziiyle karsilasacak-
sin, sonra arabaci arabadan inmis de, bir bagkas1 yerine otur-
mus gibi ayni1 sirt manzarasi karsinda peyda olacak. Kasabanin
oli gargilarini seyre dalacaksin. Belki hava yagmurlu olacak.
Sonra agabeyim... G6zleri, 6zlenen ve aligilan ¢irkinligi, ente-
lektiiel simasi. Bana s6z... Muhakkak gidip bir gece bizim otel-
de yatacaksin degil mi?

Varlik, (45), 9 Mayis 1935

26



Bir Kiyimin Dort Hikdyesi*

1— Sogan kayigi:

Bir giin adanin sahiline bir sogan yiiklii kayik gelip demirledi.
Adanin muhtekir ve obur esnafi, bu kocaman kayiktaki biitiin
mal1 kaldiramayacaklarina miiteessir kayigin demirledigi li-
manda kocaman adimlarla dolasip duruyorlardi. Bu esnaftan
¢ok, kayik beni alakadar etmisti. Bilhassa bir kayikg1: Geng, giir-
biiz bir koylii cocugu idi. Sekilsiz, yahut sekilleri bozuk ¢iplak
ayaklar ile bu zengin adanin topragina ayak basar basmaz bir
vahsi hayvan simasi almisti. Oradan oraya ag ve giplak gozle-
ri ile dolasti. Kadinlarin 6niinde sayan: hayret bir burugukluk
ve asabiyet kaplayan yiizii, kendi kadar gen¢ adamlarin beyaz
pantolonlarinda ve mavi gomleklerinde enerjisini, asabiyetini
kaybediyor, gozleri harekette renklerini birden durduruveri-
yor, sakin ve mahzun bakiyordu.

Belki ¢ok kiskangti. O kadar sasirmisti ki, adeta, her sene
uzak koylerinden bu adaya sogan getirdigini unutmustu. Ha-
fizas1 o kadar daralmis, bir sene evvelini hatirlamiyor gibi idi.
Halbuki, kendisine bir giin sordugum zaman: “Biz bu adaya
her sene geliriz,” demisti. Onun i¢in diinya ne kadar gabuk
degisiyordu. Ik giin benimle kargilagti1 zaman yine bombog
bakt1. Sonra katiyen alakasizligin1 dahi belli etmeksizin gekilip
gitti. Fakat ben onunla ugrasmaya niyet etmistim. Kayigin 6nii-

* Sait Faik, Yagar Nabi'ye yazdig1 6 Kanun-1 evvel 1935 tarihli mektubunda, bu
dykii i¢in “Sogan Kay1g1, Kediler, Cocuklar ve Olii” baghgini énermistir.
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ne yiiziikoyun yatardi. Artik hayret bile ifade etmeyen yiiziiyle
bakar dururdu.

Tombul beyaz kadinlarin yikandig: sahilde bir giin soyu-
nurken gordiim. Suya idmanci genglerin yaptig: gibi baliklama
atlamadi. Kiipesteden birakilan bir kalas gibi istikametsiz ve bi-
¢imsiz diistii. Suyun yiiziine ¢iktig1 zaman giiliimsiiyordu. Ben
de soyunmustum. Kendisine yetistim. Kadinlar1 gosterdi. Par-
maklarini yaladi. Ve bir kiigiik kotra hiziyla uzaklasti. O kadar
glzel yiiziiyordu ki, dikkati ¢gekmekte gecikmedi. Yanik geng
kizlar, tombul beyaz kadinlar aralarinda geng bir sportmen
ylziinin gezindigini, bacaklarinin arasindan bir yilan gibi sii-
ziildiigiinii fark edince fikirdastilar. Cighiklar kopardilar. Hatta
birkag1 ona moda bir lisanla laf attilar. O miitemadiyen giiliim-
siiyordu.

Sudan ¢iktiktan sonra ayni kadinlarin hi¢ ehemmiyet ver-
meden oniinden gectiklerini goriince, hatta kendisine bakma-
diklarini fark edince; aksam olup elektrikler yandiktan sonra
yanlarindan denizde yaptig1 gibi yilan kivrimu ile gectigi za-
man yine ayni kadinlarin bu sefer ¢atik ve korkung birer ¢ehre
ile kendi anlayabildigi bir lisanla kiifrettiklerini isitince sasirdi.
Ug giin bu bdyle devam etti. Denizde ayni saka, aynu cilve olu-
yor, kadinlar, bu geng sportmene hos goriinmek igin her tiirlii
miisamahay gosteriyorlar, fakat gece olup 1siklar yaninca pa-
lasparelerin igindeki ¢ocugu taniyamiyorlardi. O ¢ocuk bu sirr
¢bzemeden giinler gecti. Cocuk usandi. Bir giin kayigin kena-
rina oturmus goérdiim. Artik banyoya gitmiyordu. Elinde olta,
balik tutmakla mesguldii. Hatta gelip gecenlere doniip bos ve
hayret dolu gozlerle bakmiyordu. Onu baliklar o kadar alaka-
dar etmisti ki, yiizii, oltadan kurtulan baliklara asabiyetle buru-
suyordu; sonra oltanin ucunda ¢irpinan baliga giiliimsiiyordu.

Simdi ahbap olmus konugsuyorduk. Yine kadinlar1 gostere-
rek parmaklarini yaliyor, kiigiik, kesik bog ciimlelerle konusu-
yordu. Benimle kayikgilar ve balikgilar yanimizda iken konus-
muyordu. Bu beyaz pantolonlu, mavi gémlekli adamla, onlarin
yaninda konugulamayacagini biliyordu. Buna mukabil benim
de, beyaz pantolonlu, mavi gomlekli, spor ayakkabih insanlarla
konugurken kendisiyle goériisemeyecegimi kestiremiyordu. Bu
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da onun igin bir sir olup kaldi. Adanin muhtekir ve obur, dort
bes aydir birbiriyle dargin esnaf1 barigtilar, birlik oldular ve so-
ganlar1 paylastilar. Sogan kayigin bir sabah, hareket igin hazir
buldum. Yelken serene ¢ekilmisti. Filoka hazirdi. Soganlarin
yerine safra makaminda taglar konmustu. Kayik hareket ede-
cekti. Ve sogan kayig1 6gleye dogru baslayan poyrazla yelken-
lerini sigirdi. K6ylii gocugundan bir selam bekledim, vermedi.
Ve sogan kayig1 agir agir uzaklasti. Ben onun denizin lizerinde
bir nokta gibi kalmasini1 beklemeden uzaklagtim.

2 — Kediler:

Kedilerle ahbapligim su sekilde bagladi.

Bir aksam rihtim boyunda yalnizca geziniyordum. Kalaba-
likti. Kizlar delikanlilarin koluna girmisler, kizlarin kollarina gir-
medigi gengler, giiriiltiilii ve sarkili erkeksiz kizlara laf atarak ge-
giyorlardi. Rihtimin kenarinda mehtapli denize gozlerini dikmis
kediyi gormiigtiim. Fakat kediden ¢ok insanlara baktigim igin, bir
zayif kedinin denizin mehtapli suratinda ne diistindiigii ile ala-
kadar degildim. Futbolcu genglerden biri zebun kediye bir sut
gekti. Kedinin denize dogru ugtugunu gérdiim. Ug adim 6teye
diismesiyle ziplamasi bir oldu. Hayret iginde durakladim. Kedi
ayaklarimin ucunda idi. Bir lastik top gevikligiyle denizin yiiziin-
den sigrayip ayaklarimin ucuna diisen kedi alakadar olunmaya-
cak mahluk muydu? Bu harikulade aksiilamelin, ¢evikligin kar-
sisinda sporcu gocuk da hayret iginde kalmakla beraber bir ikinci
defa kediye hiicum etmek, istedi. Fakat kedi, ayaklarima kafasin
sicak ve samimi hareketlerle siiriiyordu. Sporcu gozlerime bakti,
guldi. Fikrinden vazgegti, arkadaslarina iltihak etti. Ayaklarima
stirtiinen hayvani oksadim. O miisterih, rihtimin kenarina gekildi.
Tekrar denizi siizmeye bagladi. Sonra rthtimin cezirle sulari gekil-
mis kiyisina indi. Oradan bir kaplan hiziyla denize atildi. Agzin-
da bir balikla gikti. Gozleri bende, homurdanarak yedi. Bana 6yle
geldi ki, elimi agzindaki balig1 almak i¢in uzatsam kedi, yar yari-
ya unuttugu vahsgetini, iptidai vahgetini, birdenbire denizin igine
diistip tekrar firladig1 andaki aksiilamelle hatirlayacak ve belki de
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benden bir parcayi, agzindaki balig1 yer gibi vahgetle yiyecekti.
Onu sofrasinda rahat biraktim; ¢ekildim.

Adanin kedileri zaten ¢oktu. Sonra, yazhiga gelenler kiigiik
sepetlerin iginde, bazan torbalarla daha giizellerini, daha tom-
bullarini getiriyorlardi. Sonra onlar, birbirlerini ¢ayirlarin, ki-
remitlerin lizerinde bogarak, 1sirarak seviyorlardi. Yedi sekiz
yavru evin i¢ini doldurdugu zaman sokaga birakiliyorlardi. Ba-
zan biiyiik erkek kedilerin, kiiglik miniminileri ac1 seslerle ten-
ha sokaklarda bogduklarini goriirdiim. Sonra onlar da, agliktan
ve kocaman erkek kedilerin diglerinden kurtulanlar da biiyii-
diiler. Rihtima sira sira dizildiklerini goriirdiim. Uzun geceler
balik beklediler. Baz1 dalgal1 gecelerin sabahlari, medle yiiksel-
mis ve simdi sakinlemis suyun kenarinda kedi legleri buldum.
Karinlar biiytimiis, gevikliklerini deniz dalgalar iginde eritmis
beyazli siyahlilar, tekirler, mor ve hala vahsi, tirmanamadiklari
rihtima hafif hafif kafalarin1 ve sirtlarin1 vururlardi. Bu vakalar
gece yarisindan sonra oldugu igin ¢ok iiziiliirdiim. Belki onla-
r1 kurtarmak miimkiin olurdu. Adada kala kala miskin kasap
kedileri ve pamuklar kaldi. Vahsi kedilerim birer birer ortadan
cekildi. Veyahut gevikliklerini, vahsetlerini terk ederek her nevi
sergiizestten pencelerini gektiler.

3 — Cocuklar:

Yeni dostlar bulmakta gecikmedim.

Adanin ¢ocuklar1 aksamlar: etrafima toplaniyorlar. Hepsi-
ne birer cigara veriyorum. Biitiin diinyadan gizli cigara igiyo-
ruz. Onlar kuglardan bahsediyorlar. Okselerin balla yapildigini
anlatiyorlar. Hangi agacin dallarina hangi kuslarin kondugunu
dgreniyorum. Ispari baliklarinin sazliklarda yagadiklarini, bar-
bunyalarin oltaya gelmediklerini, balikgilar sahinin dokuz kat
olta ile on iki kiloluk balik ¢ikardigini biliyorum. Kars1 bos ve
sarp kayali adanin kiyilarinda balikgilarin aglarini pargalayan,
dalyanlar1 bozan, ihtiyar balikgilar1 kapan bir ejderhanin hika-
yesini yanaklar: sig, kara gozlii, tombul, su buhar gibi 1lik ve
temiz, tombullugu nisbetinde saf ve saflig1 kadar hassas, derisi
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tuzlu bir balik¢1 cocuk bana anlatti. Yalniz bana anlatt. Oteki
arkadaglari, onunla egleniyorlar. iki parmagiyla yanaginin {is-
tiinde trampet caldig1 zaman gectikten sonra arkasindan yalniz
ben “davulcu” diye bagirmadigim igin ejderhanin hikayesini
yalniz bana anlatiyor. Ben sakin, onun kadar inanmis, ejderha-
nin tasvirini dinliyorum: Gozleri sirtinda, kocaman projektor
gibi parlak, uzun ayi tiiyii gibi sert tiiyleri var. Agz1 bir kuyu
agz1 gibi.

4 — Ve Olii:

Gegenlerde erkenden evden ¢iktim. Kiigiik balikgiya rastladim.
Rengi uguktu. Tirnaklarindan saglarina kadar giines ve deniz
icinde gelismisti. Baliklar ve yosunlar kadar denizin tadin ¢i-
kariyordu. Kim bilir belki bu poyrazin sertligi ve kapali gokyii-
zii onun rengini ugurmustu. Yoksa solacak insan miydi? Beni
gortince giiltimsedi. Bir lengerin i¢inde gotiirdiigii kirlangig ba-
liklarini kilisenin kenarina biraktu.

— Olii var, dedi. Balik1 dliisii. Orada rihtimin nihayetinde.
Git de gor, Ejderhanin marifeti.

Gittim, gérdim. Olii, orada yesil cakillarin tizerinde idi.
Daha polisler gelmemisti. Yiiziinii daha gormemistim. Ayaklar
ve bedeni bir mankene, bir korkuluga benziyordu. Yiiziinii ta-
rif edecegim:

Saglam digler, dokiilen yanak etlerinden figkirmis. Cene
poyrazin képiiklerine giiliiyor, oynuyordu. Cene etleri bembe-
yaz dokiilmeye hazir gibi idi. Beg on giinliik bir balik¢1 sakal:
bu beyaz etlerin {izerinde kiigiik sinekler gibi kagisiyor ve tek-
rar toplaniyorlardi. En korkung yeri géz ¢ukurlariydi. Dipleri
hala pembemsi idi. Goziin birisi yoktu. Otekisi, bembeyaz bir
iplikle digariya ugramus, sallaniyor, hala uzak dalgalara ve za-
man zaman derinlere bakiyordu. Oliiniin kargisindakiler sarar-
muslard. Iste konusulanlar:

— Ben artik yemek yiyemem. Miithis!

— Kimdir acaba? Cok korkung.

— Pek ihtiyar da degil. Hakikaten korkung.
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— Parmaginda altin halka var.

Sonra duruyorlar, tekrar konugsmaya bagliyorlardi. Yalniz,
bir kadin 6liiniin yanina kadar sokulmaya cesaret etti, baktu.
Giiltimsedi. Kadini taniyordum. Bana dogru dondii:

— Dedikleri kadar korkung bir sey gérmiiyorum.

— Sahi mi, dedim. Gormiiyor musunuz? Kadin en sevgili
oliilerini gdmmuis, ihtiyar ve saglamdi. Bir sirdas bulmus gibi
koluma girdi.

— Eger her yerde hazir ve nazir birisi varsa o zaman kor-
kung, dedi. Ben ona inanmiyorum. O benim elimden neler ald1.
O hazir ve nazir.

Sonra sustu. Gozii yasardi. Bir mechul balika 6liisiine iki
damla yas doktii.

Kadindan ayrilmigtim. Ayaklarim beni yine 6liiye dogru
gotiirtiyordu. Oliiniin bagi biisbiitiin kalabaliklagsmigt. Polisler
de halkin arasina karigmig, geziniyorlardi. Bir lahza, 6liintin
de yanimizda oldugunu diisiindiim. Hepimiz, sirtimizda ve
elbisemizin altinda, gozlerimizin iginde bir miistakbel 6lii gez-
dirmiyor muyduk? Bir zaman i¢in kendi 6liisiinii gorebilecek,
seyredebilecek bir yaradilista olsayd: da bu 6lii kalkip 6liisiine
baksaydi, herkes gibi biraz sararacak ve etrafindakilere:

— Bugiin yemek yiyemeyecegim, diyecekti.

Varlik, (62), 1 Subat 1936
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Babamin Ikinci Evi

Mutfaginda kizarmig 6rdek, suyuna bulgur ve irmik helvasi
hazirlanmig kéy evine nigin gittigimizi o giin bilmiyordum. Bu-
gin dertli ve kimsesiz, otelin penceresinden gegen tramvaylara
bakarken, nigin bu kdy evine bir aksamdiistii sessiz sedasiz, bek-
leniyormusuz gibi indigimizin sebebini sdylemeyecegim.
Aksam ezani daha 6biir kéyde okunmustu. Atlarimiza bi-
raz su vermistik. Babam gehirden ¢ikaliberi somurtmustu. Bir
taraftan bulutlu gok, diger taraftan yolun tozlar1 ve hendekleri
sinirlerini adamakilli germis olacakti. Bir kelime sdylesem bel-
ki geriye donecektik. Kazanin sessiz, kopek sesleri dolu sokak-
larini tekrardan dort nala gegecegiz, atlar ahira baglanacak, o
belediye kiraathanasine, ben odama kapanacagim. Iyisi mi ses
¢tkarmamak hayirliydi. Ben de somurttum. Yalniz bir iki defa
dalginhigimdan atim siirgtii: Babamin kirpiklerinin riizgarlan-
digina dikkat edebildim. Gozlerini ¢evirmedi bile. Ciinkii ekse-
riya, bu gibi hallerde g6z goze geldigimiz zaman kendini tuta-
maz suni ve alayc bir giiliimseme dudagini kenetlerdi. Kendi
at1 hi¢ siirgmezdi. Dedigim koy evine vardigimiz zaman atla-
rimiz1 ufak, oya gibi bir kdy ¢ocugu aldi. Kasketinin kenarina
sokulmusg karanfile baktigimi sandig: igin gicegi bana verdi.
Halbuki ben onun, 1slak saman rengindeki goézlerine, yiiziiniin
ayni renkteki derisine bakmistim. Kim bilir karanfili bana, belki
de onlar1 veremeyecegi icin vermisti. Bu arada babam arkasini
doénmiistii. Verilen ¢igegi 6nce kokladim. Sonra, kasketimle ku-
lagimin arasina yerlestirirken babami bana bakar buldum. Giil-
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medi. Ciddi de degildi. Yiizii ifadesiz, miimkiin oldugu kadar
sa¢gma ve sakindi. Kizardim sanirim. Bir hint horozuna gozle-
rimi dikmistim. Kirmiz1 ve tiiysiiz boynuyla bu yar1 karanlikta
ne kadar ctisseli, iri seydi. Ne kuvvetli olsa gerekti.

Babam, “hadi sersem”, diye mirildand.

Biz evden igeri girerken; ¢ocuk etrafimizda agir agir atlari
gezdiriyordu.

Koy evinin i¢ine ayak basar basmaz elbette, bir saman ve
hafif tezek kokusu duyulur. Biraz daha yaklasinca yayiklarin
bulundugu yerden eskimis bir ayran kokusu da burnumuza ¢ar-
pacaktir. Dort bes ayak bir merdiven ¢iktik. Tahtabos, muallim
kiirsiisiine, daha dogrusu millet bayramlarinda uluorta s6z soy-
leyen hatipler icin yapilmus kiirsiilere benzeyen bir yerde, bir ka-
din namaz kiliyordu. Babam bu kiirsiiniin besinci ayaginda, ben
ticlinciisiinde bir miiddet bekledik. Ayakkabilarimizi ev kapisi-
nin disinda biraktigimiz igin yiin ¢oraplarimiz evin iginde ufacik
bir giiriiltii bile yapmamis olacagini tahmin ediyordum. Oyle ki
kadin, son rekat: bitirip selam verirken bizi goriiverecek; bu yar1
karanlikta, babamin zaten heyulai hali golgelerle biiytidiigii, esa-
tirlestigi icin qighik cighiga koyili ayaklandiracak sanmistim. Hig
de boyle olmadi. Kadinin sag tarafinda oldugumuz igin ilk se-
lam verisinde bizi gordii. Ben evvela ihtiyar kadinin dudaklarina
baktim. Sakin kipirdagirlarken gozlerini gordiim. Bu arada gikik
sakak kemiklerini fark edebildim. Basini1 6biir tarafa gevirirken
kalbimden de bir muhabbet gelip geciverdi; riizgar gibi esiverdi.
Bagortiisiinii koklayabilseydim, dedim. Beyaz tiilbenttendi. Ni-
neminki gibi. Bu sefer ana, sefkat dolu basini tekrar bize ¢evirdi.
Kars tarafta bir kapiy1 ayni miisfik bagla isaret ederek:

— Omer Aga, dedi. Fatma igerde, girsenize.

Babam:

— Gireriz, dedi. Sen nasilsin? lyisin ya nine.

Kadin bagini sallads, biz kargi odaya yollandik. Orada geng
bir kadin vardi. Aksama karg: tiirkii soyliiyordu. Biz girince
ayaga kalkti, giiliimsedi.

Odanin i¢ini kéhnemis bir meyve kokusu sarmisti. Yerdeki
Kocaeli kilimi 1slak bir kirmizi renkle, gaz lambasinin altinda,
acayip bir regel gibi kayniyordu.
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Bu esrarengiz seyahat, beni tecessiisten tecessiise attig1 igin
her seye dikkat etmeye galisirken, babam birdenbire bana dén-
dii. Daha geng kadinin selamini iade etmeden:

— Hadi ogul, git, dedi. Emin’e yardim et. Atlar iseteden
ahira sokmayin ha...

Atlar igsemigler, ahira girmiglerdi. Onlerine kuru ot yigil-
must. Ahirin egigine de Emin oturmustu. Elinde caki, bir dal
soyuyordu. Yani bagina oturdum. Yiiziime bakmadi. Elindeki
sopay!1 bana soyleyecek bir s6z bulmak igin, sinirli sinirli ¢aki-
styla kertikledigini fark ediyordum. G6ziim, elindeki dalda...

— Ne dal10? dedim.

Bir miiddet cevap vermedi. Elini kesmisti. Bir kedi dili ka-
dar keskin, sivri, pembe diliyle parmagin1 uzun zaman yaladu.
Sonra kizilcik rengindeki dudaklari arasindan:

— Kizilcik, dedi.

Konusmadik. Bu taze, su kenarinda yaz sicagi kadar 1lik ¢o-
cuk, bana gosterdigi ilk aginaliktan ¢oktan pisman olmusa ben-
zer gibiydi. Evden kalinca bir kadin sesi bizi ¢agirdi. Kizarmis
Ordek, suyuna bulgur ve irmik helvasi yedik. Sofra tahtadan bir
yer sofrasiyd1. Pegkirler, kalin bezdendi. Tahta kagiklar vardi.
Babama ve bana catal da koymuslardi. Gegenlerde, ay 1s1g1nda
musir tarlasinda domuzlarla acayip, korkung bir saklambag oy-
nanmistl. Emin kadar bir ¢cocugu, domuz gébeginden ikiye bigi-
vermigti. [htiyar kadin bu hikayeyi agir agir, uzun uzun anlatti.
Vakanin kimlerin tarlasinda gegtigini, ocugun kim oldugunu,
avcilari isimleriyle birer birer aniyordu. Babam, hepsini tanidi-
gin1 anlatan bir yiiz takinmisti. Emin hep bana bakiyordu. Biz
ti¢ erkek ve ihtiyar kadin yemek yiyorduk. Geng kadin hizmet
ediyordu. Yalniz avuglarindaki kinayi, sahanlar1 sofraya ko-
yarken gorebiliyordum. Yemegi ihtiyarin namaz kildig: yerde
yedik. Yemekten sonra evin iist katinda ocakli bir odaya ¢iktik.
Emin ocag1 yakt1 Bir siyah koyun postekisinin tizerine diz ¢ok-
tii. Bir miiddet sonra da boylu boyunca oraya uzaniverdi. Boyu
koyun postekisini ancak asiyordu.

[htiyar kadin da minderin iizerinde uyuklamaktaydi. Ben
onun yani bagindaydim. Elim elindeydi. Uyku sari bir hastalik
gibi bu elden bana gegiyor, gozlerim kapaniyordu. Elimi ihtiyar
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kadinin kuzu, mazlum elinden kurtardim. Biraz uzaga, Emin’in
pOstekisine dogru uzattim.

Bu sirada babamla geng kadin sedirin iizerindeydiler. Ba-
bamin cigarasi, esrarengiz 1siklar ve dumanlarla alevleniyordu.
Diigiinlerden, geng kizlardan, delikanlilardan bahsediyorlardl.
Emin’in yiiziinde ocakta kor olmusg dékiilen bir odunun gitirtisy
ciceklendi. Uyudum.

Uyandinldigim zaman tanyeri agariyordu. Kasabaya, ba-
bamin iggiiveysi girdigi zengin evine dogru yol alirken taze
manda stittiniin kokusu sicak buhari, hala sabah sisiyle tirper-
mis, ylizimiin tstiinde, hala ihtiyar kadinin dudaklar1 alnim-
da, hala kardesim Emin’in kalin parmaklar1 parmaklarimin
icinde sabittiler.

Bu hissi uzun miiddet, alaminiit fotografcilarin gikarttig
kartlar gibi muhafaza ettim. Sonra sarardilar, belirsizlegtiler.

Varlik, (43), 15 Nisan 1935
Kurun, 10 Nisan 1936
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Ipekli Mendil

Ipek fabrikasinin genis cephesi ayla 1s11dad1. Kapinin éniinden
birkag kisi acele acele gectiler. Ben isteksiz, nereye gidecegi
mechul adimlarla yiiriirken kapici, arkamdan seslendi:

— Nereye?

— $S0yle bir gezineyim, dedim.

— Cambaza gitmiyor musun?

Cevap vermedigimi goriince ilave etti:

— Herkes gidiyor. Bursa’ya daha boylesi gelmemis.

— Hig niyetim yok, dedim.

Yalvards, yalvardi, beni, fabrikay1 beklemeye razi etti. Bi-
raz oturdum, bir cigara ictim, bir tiirkii s6yledim. Sonra canim
sikildi. Ne etsem dedim, kalktim, kapic1 odasindaki ¢ivili basto-
nu aldim, fabrikay:1 dolasmaya ¢tktim.

Kizlarin galigtigi kozahaneyi gecer gegmez bir pitirt: igit-
tim. Cebimdeki elektrik fenerini yaktim. Etrafi taradim. Fenerin
uzanan giir 151§1nda kagmaya gabalayan iki ¢iplak ayak goziik-
tli. Arkasindan segirttim, kacani yakaladim.

Kapic1 odasina hirsizla beraber girdik. Kapicinin sari 1s1kli
fenerini yaktim.

Ay bu ne kiigiik hirsizd1 boyle! Ellerimin iginde kirarcasina
siktigim eli ufacik. Gozleri piril piril.

Neden sonra giilmek i¢in, hem de katila katila giilmek igin
ellerini biraktim.

Bu sefer kiigiiciik bir gaki ile tizerime hiicum etti. Ve ¢capkin
beni kiiclik parmagimdan yaraladi. Simsiki yakaladim keratay:.
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Ceplerini aradim. Bir parga kagak tiitiin ve yine ayni sifath bir iki
cigara kagidi, temizce bir mendil buldum. Kanayan parmagima
onun kagak tiitiintinden bastim; mendili yirttim ve elimi ona bag-
latm. Kalan tiitiinle de iki kalin cigara sardik, ahbapga konustuk.

On bes yasinda vardi. Hani boyle sey adeti degildi ama geng-
lik igte! Birisi ondan ipekli mendil istemisti, hani canim anlarsin
ya, asiklisi, sevdalisi, komsu kizi igte! Para da yok ki gidip carsi-
dan alsin. Diigiinmiis tasinmis aklina bu gare gelmis. Ben:

— Peki, dedim, imalathane bu tarafta sen aksi tarafta ne
artyordun?

Giildii. Imalathanenin nerede oldugunu o ne bilecekti.

Birer de benim koylii cigarasindan yaktik, iyice ahbap ol-
mustuk.

Halis Bursali'ydi, dogma biiyiime. Istanbul’a degil
Mudanya’ya bile koca 6émriinde —bunu sdylerken yiiziinii gor-
seydiniz- bir defacik inmisti.

Emir Sultan’da, ay 1s1g1nda, kizak kaydigimiz zamanlar be-
nim de ayni bu tonda, bu kivamda arkadaglarim olmustu.

Eminim ki bunun da onlar gibi uzaktan sesini duydugum
Gokdere’'nin havuzlarinda derisi karardu. Biliyorum ki, mevsim
mevsim meyveler kabugunun rengini aliyor.

Baktim, yesil iist kabugu diismiis bir ceviz esmerligiyle es-
merdi. Yine bir taze ceviz beyazligiyla beyaz ve gevrek digsleri
vard1. Ben bilirim, yazin baglangicindan ta ceviz mevsimine ka-
dar Bursa ¢ocuklarinin yalniz elleri erik ve geftali, yalmiz ¢izgili
mintanlarinin kopmus diigmelerinden goéziiken gogiisleri fin-
dik yaprag: kokar. O sirada kapicinin saati on ikiyi ¢aldi. Nere-
de ise cambaz bitecekti.

— Kagayim, dedi.

Onu ipekli mendili vermeden génderdigime miiteessir dii-
stintirken digarida bir giiriiltii ile silkindim. Kapici sdylene soy-
lene odadan igeri giriyordu. Arkasindan da hirsiz...

Bu sefer ben kulaklarim1 ¢ektim. Kapici ¢iplak tabanlarini
ince bir sogiit daliyla epey hagladi. Bereket patron orada yok-
tu. Yoksa vallah onu polise verirdi. “Bu yasta bir ¢ocuk hirsiz!
Efendim, hapishanede yatsin da akillansin,” diyerek.

Cok korkuttuk, aglamadi. Gozleri aglamaya hazir ¢ocukla-
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rin gozlerine dondii ama, dudaklarinda ufacik bir titreme go-
ziikkmedi ve kaglar1 sabit, kararli hallerini hi¢ bozmadilar. Yal-
niz biraz riizgarhydilar.

Birakinca azat edilmis bir kirlangig gibi firladi. Ay 1s1gin1
ve musir tarlasini keskin bir kanat gibi siyirarak kagt: gitti.

* * %k

Ben o zamanlar mallarin istif edildigi imalathanenin iistiindeki
bolmede yatardim. Odam ne giizeldi. Hele mehtapli gecelerde
ne girin olurdu.

Tam pencereme yakin bir dut agaci vardi. Ay 1s1g1 dut yap-
raklarindan stiziiliir, odaya pare pare dokiiliirdii. Asag: yukar:
yaz kig pencereyi agik birakirdim. Ne serin, ne tuhaf riizgarlar
eserdi. Vapurlarda da calistigim icin riizgarlar1 kokularindan
lodos, poyraz, karayel, giinbatis1 diye tefrik eder, tanirdim. Ne
riizgarlar battaniyemin iizerinden acayip birer riiya gibi gelip
gectiler.

Uykum ¢ok hafiftir. Sabaha yakindi. Disardan bir giiriiltii ge-
liyordu. Adeta dut agacinda birisi vardi. Korkmugsum ki kalkama-
dim, bagiramadim. Tam bu sirada da pencerede bir hayal belirdi.

O’ydu, yavasca pencereden siyrildi. Benim éniimden geger-
ken gozlerimi kapadim, dolaplar karigtirds. Istifleri uzun miiddet
alan talan etti. Sesimi ¢tkarmadim. Dogrusu bu cesarete kars: bii-
tiin mal alip gitseydi sesimi ¢ikarmayacaktim. Yarin patron:

— Ulan tistiine 6lii toprag: mu serpilmisti, hayvan, diye k-
¢ima bir tekme, beni kovacagini bildigim halde gik demedim.

Halbuki o, yine geldigi gibi bombos, sessiz sedasiz pence-
reden s1yrilip gitti. Bu anda da bir dal gitirtis1 igittim. Diismiis-
ti. Asagiya indigim zaman bagina kapiai ile beraber birkag kisi
birikmiglerdi.

Olmek iizereydi. Stmsiki kapali yumrugunu kapia agti. Bu
avucun i¢inden bir ipekli mendil su gibi fiskirdi.

Ya... lyi, halis ipekli mendiller hep bdyledir. Avucunun
icinde istedigin kadar sikar, burusturursun; sonra avug acildi
mi insanin elinden su gibi figkirir.

Varlik, (19), 15 Nisan 1934
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Kiskanglik

Koyiin civarini, gigek agmis seftalilerin dibinde derileri pul pul
¢obanlarla dinlenerek, ekseriya, bahar giinesine sarilip yiiriiye-
rek dolagtim.

Daglara tiirkii sdyleyen ufacik ¢obana:

— Karnim ag, yavru, dedim.

Dagarcigindan kumlu kdy ekmegi ve suyu seli kagmis Mi-
hali¢ peyniri ¢ikarip verdi. Pinar buldum, su igtim.

Koéye aksama dogru ancak varabildim. Meydandan geger-
ken agalar el ettiler.

— Muallim Efendi, dediler. Bir cayimizi da igmen mi?

— Igeriz be aga, dedik.

Arkaliksiz ufak iskemleye ¢oktiik. Agalar:

— Eee... dediler. Yoruldun zaar. Koca cumay: dagda ba-
yirda ne diye gegirirsin anlamayiz. Sizin sirriniza akil ermez ki.
Biz eski zaman insan1 ne anlariz yenilerin keyfinden, eglence-
sinden.

— Agalar be, dedim. Siz her giin dagda bayirdasiniz. Ben,
¢ocuklarla su kiimes gibi yerde pinekliyorum. Bir cumay1 da si-
zin gibi gegirsem ¢ok mu?

Sustular. Biraz sonra:

— Eh, dedim. Size doyum olmaz.

Agalardan hangisinin ¢ay parami verecegini bilemedigim,
aralarinda bu serefi paylagsamayacaklarini tahmin ettigim igin
iki kurusu fincanin kenarina biraktim.

— Olmaz... Olmaz... diye bagristilar. Biz cagirdikti.
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— Ziyan1 yok, dedim. Ben de sizi ¢agirirsam, siz de kendi
paranizi verirsiniz.

Hay koftehor hay! dediler. Akill1 be bu muallim efendi!

Eve varinca karim Fadime kapiy agar. Tatl tatl giiler. Bu
kiz1 sevmiyorum ama hoguma gidiyor. Elin fakir ¢ocuguna fa-
kir Fadime’yi agalar zorla nikah ediverdiler.

— Kizin da sende gozii var. Eh diyiver iste.

Bir giin deyiyerdim. Aksama Fadime geliverdi. Bir kuzu,
iki bakir mangal, dort tencere, bir sini, iki silte, bes alt1 yastik ve
yorgan yiizii de beraber getirdi. Konu komsu:

— Muallimin evi tamtakirdi, dediler. Bereket Fadime'ye,
sanli serefli oldu.

Fadime’ye gel, dedim, geldi. Git dedim, gitti. Ne yalan s6y-
leyeyim beni hig rahatsiz etmedi. Baz1 korkung geceler, insanli-
gimin biitiin istihasiyla ona sarildim da.. Optiim de.

Fakat sonralar diistiniip tasindim. Fadime’yi kendime es
bulmadim. Kendi kendime sana arkadas lazim, karinin ne liizu-
mu vardi ki. Bagkalarinin ¢ocuklarini sevmesini bildikten sonra
kendi ¢ocugun olsun diye heveslenmekligin budalaligindan
geliyor. Mesela simdi koskoca kog olan Fadime’nin gelinlik ku-
zusunu her aksam dagdan getiren esmer, giizel delikanli ¢oban
Fadime igin ne bigilmis kaftandi. Ne giizel es olurlardi. Onla-
r1 bir gair gorse ne siirler yazmazdi. Biraz evvel kahve oniinde
otururken gectigini gordiigiim ¢oban Hiisrev’in tedaisiyle boy-
lece diistiniip yol aliyordum.

Evin arkasinda ii¢ dért déniimliik bir bah¢emiz vardir. Cit-
ten, her aksam yaptigim gibi, mektepten kalmisg bir spor agkiy-
la atladim. Cimenlerin iistiine aksam golgeleri dolmustu. Otlar
kopkoyu, Istanbul kizlarinin yesil gdzleri gibi derin bir renk al-
muglard1. Golgelere carpmamak igin mi ihtiyatla yiiriiyordum
nedir, birden durakladim. Hemen hemen kulagimmn dibinden
Hiisrev’in sesi geliyordu. Findiklarin dibindeydiler. Yapraklar,
kafalarim ortiiyordu.

Fadime acayip, simdiye kadar hi¢ farkina varmadigim bir
lirizmle:

— Koca Hiisrev, diyordu. Delikanli oldun, gittin be. Eh ka-
ragoz iyi doglisiiyor mu, bakalim?
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— Sorma Fadime. Gegen giin Celil aganin kara kogunu bir
altiist etti, gorseydin. Celil'in kogu bir kagiyordu ki.

— Kagirtir karagéziim, kagirtir!..

Yapraklar kafalarmni ortiiyordu. Kog ortada, parlak, yagh
boynuzlariyla gélgelerin iginde heybetli bir Satir olmustu.

Yapraklar1 ayirarak yaklastim. Hiisrev, Fadime’nin elini
tutmustu. Beni goriince cekmedi. Filozoflagsarak igimden:

“17 yasinda bir erkek ¢ocuk on yedi yasinda bir kiz ¢ocu-
gunun elini tutarsa, 35 yasindaki erkek 17 yagindaki kizin koca-
s1 da olsa sasmamalidir,” dedim.

— Merhaba ogul, Fadime nasilsin? dedim. Kogu biraz sev-
dim, yiiriidiim. Igim ezikti, yiiregimde bir bulant1 vardi. Buna
ragmen yapraklarin arasinda konusmalarina devam eden iki
mahlukun ciimbiigiinden aldigim bir buruk lezzetle, 1slik ¢ala-
rak kitaplarimin arasina atildim.

Fadime, neden sonra, odaya ayak parmaklarinin ucuna ba-
sarak girdi. Kinali ellerini ovusturarak:

— Yemek hazir aga, dedi.

— Hig istahim yok Fadimecik, dedim. Sen otur ye, ben ya-
tarken kendim bir seyler bulur, yerim.

Varlik, (22), 1 Haziran 1934
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Bohga

Evimize ilk geldigi aksami pekala hatirhiyorum:

Ben, bizim dut agacinin dibinde mahalle ¢ocuklarina o
ginkii oynadigimiz oyundan, sudan ve su kenarindan bahset-
mekteydim. Biitiin heyecanim tizerimdeydi. Bu yiizmek bilme-
yen gruba, nasil yiizmek 6grendigimi o kadar hararetle anlati-
yordum ki ¢ocuklar en kiigiik bir kipirti yapamiyorlardi. Biitiin
sualleri gozlerine birikmisti. Heyecanimla beraber artan stirati
intikalimle bana ne sorulmak icap ettigini derhal anliyor, arka-
daglarima bir kelime sdyletmiyordum.

Evimizin bahgemize agilan kapisindan goziiktiigii ve beni
cagirdigl zaman, onu ilk defa gormekten dogan hayretimi hig
belli etmeden devam ettim:

— Artik ayagim yerden kesilmisti. Su yutmaya da basla-
mistim. Ama aklima hi¢ korku gelmedi. Ne yapacagimi diisii-
niiyordum.

— Kiigtik bey, anneniz sizi istiyor.

Bu ciimleyi o s6ylemisti.

— Geliyorum, dedim.

Ve arkadaslarima tam bogulmama az kalmisken, birkag sa-
niyede nasil ylizmek 6grendigimi anlatmaya devam ettim.

Neden sonra arkadaglarim gitmis; ben evin bahge kapisina
dogrulmustum. O, hala kapinin 6niinde beni bekliyordu. Bana
bakmiyordu. Goézleri ayva agacinda 6ten bir saka kusundaydi.

— Biilbiil mii? dedi.

— Yok kiz, dedim, saka.
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Anlamamazhiga vurdu. Bir mahalle sivesiyle:

— Hadi ordan, dedi. Saka biraz evvel gegti.

— Sus kiz, dedim, terbiyesiz, ben 6yle sakalar1 sevmem.

Mahzun gézleriyle bana uzun zaman bakti. Mutfag: ben
onde o arkada gectik. Ona, evimize nigin geldigini sormak is-
kencesini de yaptim. O soyle bir cevap vermisti:

— Ben eskiden Binbagi Hidayet Bey’in evinde besleme
idim.

Ben ne hain bir burjuva ¢ocugu idim, bilmezsiniz. Ona ne
eziyetler etmedim. Esmer teninde yer yer ciiriikler peyda oldu;
yaralar acildi Kiigiik, sekilleri bozulmus ellerinin yukarisinda-
ki narin ve mor damarlar1 okunan bileklerine ne tirnak yaralar:
acmadim.

Biitiin iskencelerime, eziyetlerime ragmen yine benimle la-
ubali oluyordu. O zaman suratina tiikiiriir, 0 zaman tokatlar-
dim.

Niifus kagitlarina gore resmen benden bir yas biiyiiktii. iki-
miz de bir ¢ocuk cilizlig1 iginde afacan ve ele avuca sigmazdik.

O, siyah fistaninin gogsiinde, daha dogrusu uzun ve ke-
miksiz boynuna ¢ok yakin bir yerinde, bir kirmiz: turp kadar
bliyiik memeleri, giinesten uglar1 sararmis saglari, yiiziiniin
esmerligine nazaran fevkalade beyaz, muntazam g¢iplak ayak-
lar1 ile bir kis gecesi riiyama girdi. Riiyamda o zamanlar dede-
me, sonralar1 Nurbaba ve simdi Noel Baba’ya benzettigim bir
adam, elimden tutarak onun elini avucuma koymustu.

— Sakin demisti, kavga etmeyin.

Ve o ihtiyar giir kaglarini alt kirpiklerine kadar egerek cat-
mistl. Ondan sonra kavga etmemistik. Bu kavga etmeyisin rii-
yada vaki bir hadise oldugunu isaret etmek lazim. Evet bu bir
riiya idi. $0ylece devam etti:

Dut agacinin dibinde el ele idik. Saka kugu 6tede, ayva aga-
cinda otiiyordu. Gokte biiyiik biiyiik yi1ldizlar vardi. Bir gol ke-
narinda sazli ve ¢akilli bir koy kadar kocaman bir ay, ufkun bir
kosesini doldurmustu. Biz bu gol kenarina benzeyen aya dogru
ylriiyorduk.

Rityamin bu kadarini hatirlayabiliyorum. Bir yemis yeme-
den evvel alinan ihtisaslar, onu yedikten sonra alinan lezzetten
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daha berrak ve vazihtirlar. Ben de, rilyamin nihayetinde acayip,
cennetten insanlar1 kovduran acayip, bir yemis yedigimi hayal
meyal hatirhiyorum.

Ertesi sabah, hakikat giinegle beraber dogdu. Yiiziimii,
bahge ¢esmesinin muslugundaki buzlar: kirip bol su ile yika-
mugtim. Fakat hala rityamin iginde yiirtiyen bir halim vardu.

Ona evin taghginda rastladim. Sag elinde ayakkabi bezini
tutuyordu. Yiiziinii daha yikamamis gibiydi. Badem gozleri
siskindi. Boynunda pire yeniklerini andiran benekler vardi.

O ayakkabilarimi silerken egilmistim. Agzim simdiye ka-
dar duymadigim bir istiha ve bambagka bir hasretle saglarina
dokundu. Kafasindan bir iki tel sa¢ kopardim. Yolda hala riiya-
min iginde gibi mektebe giderken bu saglari tetkik ettim. Yarisi
simsiyah, 6teki yarisinin 1lik ve sar1 bir rengi vardi.

Onunla konugmalarimiz hep s6yle olurdu:

— Kiz, potinlerimi silmemigsin?

— Vallahi sildim, kiigiik bey.

— Silmemisgsin diyorum sana!

Ellerimde yarisi siyah, 6teki yarisi 1lik sar1 saglar1 kalirdi
Oldugu yere biiziiliirdii. Higkiriksiz ve sessiz aglardi. O agla-
dik¢a ben sinirlenirdim.

— Kiz bu defteri sen mi yirttin?

— Vallahi, ben yirtmadim kiigiik bey.

— Sen yirttin diyorum sana!

Bir ikinci defa ben yirtmadim, diyemezdi.

— Kiz gene mi ¢antami karigtirdin?

— Kitabinizin resimlerine baktindi kiigiik bey!

— Ne diye bakiyorsun?

— Hosuma gidiyor.

Ona su asagiya yazacagim ciimleyi bir giin, yukariki hogu-
ma gidiyor cevabini aldiktan sonra, sdylemek istemistim. Unut-
madim, asag1 yukar1 sdyle idi: “Kiz sen de benim hosuma gidi-
yorsun. Hem de her giin yiyip sana vermedigim, ¢ok sevdigim
samfistiklarindan daha ¢ok. Ama ben, hosuma gidiyor diye,
seni kabuklarindan siyirip samfistig gibi yesil ve tatlh igini yi-
yor muyum?..”

— Kiz!
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— Ne var kiigiik bey?

— Hig...

— Kiigiik bey!

— Ne var kiz?

— Hig...

Yan yana dut agacinin dibinde idik. $u yukarida cevapla-
r1 hi¢ olan konusmay1 yapmadik. Fakat bu sekilde ¢oktan ko-
nusmusa benzer bir halimiz vardi. Kafasi dizimde idi, kokusu
burnumda ve annem bizi bu sekilde yakaladigi1 zaman bir yaz
Oglesi idi. Ben, bahge kapisindan sokaga firlayip su kenarina
kagmis, aksama kadar 1lik sudan ¢tkmamistim. Aksam olunca
yine arka bahgede mahalle ¢ocuklariyla toplanmistik. Biitiin
heyecanim sénmiis gibiydi. Arkadaglarimi dinler gibi yapiyor-
dum. Fakat her an evin bahgeye agilan kapisina bakiyordum.
Gelip beni ¢agirmadi. Nihayet ¢cocuklar gitti. Ben eve dogru yii-
riidiim. O mutfakta da yoktu.

Bohgasini sandik odasinin bir késeciginde oldugunu evde
herkes bilirdi. Evde bir sey kayboldugu zaman, evvela gizlice
bu tizeri kirmizi, beyaz, sari, lacivert yamali bohga aranirdu.

Aradigim bohgay1 sandik odasinin naftalin kokan kogesin-
de bulamadim.

Varlik, (37), 15 Ocak 1935
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Orman ve Ev

Haleplizadelerin ormani1 “Dokurcun suyu“nun buz gibi sula-
rindan aldig1 kuvvetle biiyiiyen levent kavaklardan baglar; si-
rasiyla mege, ayva, koknar ve ¢amlarla biterdi. Tam 1400 met-
reye ¢ikan bir dagin tepesindeki kirmizi derili kayalara varinca-
ya kadar bu orman bir denizdi. Kavaklarin tepesinde sergiizest
arayan koy c¢ocuklari, bir transatlantigin yolcular1 yere baktik-
lar1 zaman si1g ve berrak denizlerde derinligin acayip renk ve
baliklarini, ziyanin suyun iginde yaptigi helezonlar1 nasil sey-
rederlerse Dokurcun suyunu ve ¢imenleri kavaklarin tepesin-
den Oylece seyrederlerdi. Ata biner gibi bindikleri bir daldan
ayaklarin salladiklar1 zaman Dokurcun suyu kabarmis ve on-
larin ¢iplak ayaklarina kadar ¢itkmus sanirlardi. Onlarin bazan
bu mevhum suya baliklama atlayacaklarini zanneden avare ve
tarlasizkoyliiler korkarlardi.

Haleplizadelerin ormani hakikaten bir denizdi. Bu denizin
sath1 kavaklarin tepesine ¢ikmis kel ¢oban c¢ocuklarinin ayaz
kafalarindan bir iki metre daha yiikselirdi. Sonra oradan bir tek
dalga halinde ta 1400 metrenin kizil derili, insan kafali, hayvan
viicutlu kayalarina kadar tirmanirdi. Tirmanan ve goge dogru
yiikselen deniz olur mu? Yelkensiz, balik¢l gemisiz, transatlan-
tiksiz deniz olur mu? Hepimiz olmadigini biliriz. Fakat yine
hepimiz Dokurcun Koyii'ne gelmis hassas koy hocalari, ciirmii-
meshuda ¢ikan miiddeiumumiler, kazaya dag kenarlarindan
iyi su getirtmek igin yayl arabalarda gezmeye ¢ikmig kayma-
kamlar, miithendisler ve belediye reisleri de benim gibi Halep-
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lizadelerin ormanini bir denize benzetmislerdir. Biitiin bu ano-
nim tegbihin karsisinda yeni bir vasif bulmak i¢in ugraginama
lizum yoktur. Haleplizadelerin ormani bir denizdir. Bir Mar-
mara denizinden daha zengin, daha kesif, fakat daha kesfedil-
mistir. Iste bu kadar.

Ev:

Beyaz koknarlarin araba araba tasindigi kasabaya orman bir
Okiiz arabasi siiratiyle 48 saattir. Bir 6gleyin cakir mandalarin
cektigi taze gam kokulu, agir arabaya binersiniz. ki gece yildiz-
lar1 sayarak kasabaya varirsiniz. Arabaci biiyiik bir ardiyenin
ontinde “deh ay1“larin1 durdurur. Cakir mandalar eger yagmur
yagmigsa kasabanin ¢camurlarina mesut uzanirlar. Arabaci 6n-
lerine kuru otlar atar. Onlar isteksiz ve istahsiz fakat doymadan
yerler.

Sonra tahtalar1 birer birer arabaci ardiyeye tasirken kafa-
niz1 kaldirip ardiye damlarinin 6tesinde beyaz bir konak go-
riirsiiniiz. Uslupsuz, bigimsiz bir binadir. Yalniz, beyazlig1 bir
mana ifade eder. Kafesli pencerelerinden 6tesini insan tahayyiil
bile edemez. Halbuki biitiin kasaba evleri gibi bir sofa, bes oda,
bir mutfak, bir hamam, bir de arkada iki doniimliik yemis bah-
cesinin golgeligine asilmig nigastalar, pestiller ve tarhanalar ku-
ruyan bir balkondan ibarettir. Biitiin kasaba evleri gibi dedim.
Boyle demekle biitiin kasaba evlerinin bir sofa bes oda, bir sofa
yedi oda oldugunu kastettim. Oyledir. Fakat ben ev deyince ka-
sabada dort bes tane zengin evini kastediyorum. Zaten 6te tara-
fina ev demiyorlar. Kuliibe diyorlar. Ardiye damlarinin arka-
sindan goziiken beyaz konag iyice gorebilmek i¢in yan ¢itkmaz
sokaga sapilir. Oradan yiiz metre kadar yiiriidiikten sonra solu-
nuza rastlayan ahsap kitleye dikkatle bakmalidir. iste on dokuz
ayak mermer merdivenler... Mermer merdivenlerin kenarlig:
yesil ¢ubuklarla oriilii; yesil gubuklarin sivri uglar: bir iki par-
mak sar1 yaldizla kapli. Giines varsa eger sicak ve sasal1 bir yaz
Oglesi ise bu demir ¢ubuklarin uglar1 cami alemleri gibi parlar.
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Zaten kuyruklar1 genis bir gokyiiziine bakan hilaller cubuklarin
sivri uglarinda birer minyatiir halinde goriiniir gibi olur. Ve siz
Istanbullu iseniz bu yaldizli gubuklarin altinda birer Siileyma-
niye kubbesi gormek i¢in muhayyelenize miiracaat edersiniz.

Evin icine gilindiiz bile olsa, girmek miimkiin degildir. Za-
ten bu ¢ikmaz sokaga bu evi gérmek kastiyla girmek de miim-
kiin olacagini sanmiyorum. Kimse sizi bu gérmek fiilinden 6tii-
rii mahkiim edemez. Oyle oldugu halde gidip goremezsiniz.
Yalniz bazan sokagin ¢itkmaz oldugunu bilmeyen acemiler evin
ontine kadar gelmisler; ve karsilarina ¢ikan bahge duvariyla
karsilasmislardir.

Bu yazilarin sahibi benim de bagima boyle bir kaza geldi.
Kestirmeden bir arkadasin evine ¢ikmak istedim. Bahgenin ka-
lin duvari suratima carpayazdi. Ters yiiziine doniince evvela,
biiyiik, bigimsiz ve mimarisiz konag1 gérdiim. Sonra sagdan
sola bir yarim ¢arkla dondiigiim zaman bir kiigiik kuliibe ile
burun buruna geldim. Iste bu kiigiik kuliibe beni gok alakadar
etti: Kapiyr vurdum.

Beyaz basortiilii bir kadin; bir cumbanin iginden sarkt.

— Ne var ¢ocugum? dedi.

— Hanim teyze, dedim. Latfi evde mi?

Latfi evde yoktu, mektepten daha donmemisti.

Latfigillerin evinin 6n kapisi bu ¢ikmaz sokakta idi. Fakat
Luatfigiller biiyticek bahgelerinin anayola agilan kapisindan ig-
lerlerdi. Ben bunu bilirim. Fakat ardiyelerin kiremitleri 6tesin-
den goziiken Haleplizadelerin evini gérmek bende merak hali-
ne geldigi zaman Liitfi bana:

— Cikmaz sokakta da kapimiz vardir, demisti.

Yoksa ben, Litfi'nin mektepten daha donmedigini, bizim
mahallede ceviz oynadigini biliyordum.

Varlik, (48), 1 Temmuz 1935
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Diigiin Gecesi

Ahmet, on alt1 yasina bastig1 halde, daha niifusa kaydedilme-
misti. Zenciye ¢alan esmer bir rengi, basik yayvan burnu iki
parmak alninin istiinde lacivert pariltilar yapan parlak sagla-
r1 vardi. Yanaklan tiiyli idi. Lacivert sayaktan elbisesi iginde-
ki narin ve atletik viicudu tamamen tesekkiil etmise benzerdi.
Onu niifus katibinin Ontine ¢ikaran babasina, adam, evvela,
catt:

— Utanmaz misin? dedi. $imdiye kadar bu delikanliy1 nii-
fusa ne diye yazdirmadin? Tahriri niifusta ne halt karistirdiniz?

Tahriri niifusta onu samanliga kapamiglardi. Onlar zan-
netmiglerdi ki yeniden bir harp koptu. Bir tanecik gocuklar
Ahmet’i, on iki yagina ragmen askere alacaklar. Sonradan ig an-
lagilmigt: ama ne gare ki Ahmet, Tiirk vatani ¢ocuklar1 meyani-
na dahil degildi. Ahmet’'in babas: Riistem Aga, neden sonra bu
isin lizumunu hissediyordu. Niifus katibi:

— Yirmi yaginda var m1 bu oglan? dedi.

1330 dogumla niifusa kaydedilen on alt1 yasinda Ahmet'i,
26 yasinda, 1332 dogumlu bir kadinla evlendirmek icap etmisti.

Karanlik bir sonbahar gecesiydi, yagmur bardaktan bosa-
nircasina yagiyor, gok koyiin icinde geziniyordu. Yer yer ka-
buklu kestaneler yigilmis meydandan, ellerinde fener iig¢ bes
kisi Ahmet'i gotiiriiyorlardi. Kara Abdi, Ahmet’i biraz arkada
alikoyarak konugsmasina sdylece devam etti:

— Ahmet, dedi, ben senin sagdicinim. $imdi beni iyi dinle.
(Bir miiddet durdu, sonra) Biz yumrugu vurup da kap: iistii-

50



niize kapandi1 mi1 yere serili seccadede iki rekat nafile namazi
kilacaksin anladin mi1?..

Yagmur alabildigine yagiyordu. Yerde ¢ukurlar peyda ol-
mus, fenerin 15181 uzaklasmistl. Su birikintilerine dikkat etme-
den yiiriiyorlardi. Pantolonlar: yar: bellerine kadar 1slanmugti.

Koy kahvesinin bugulu camlarini merakla silen birkag de-
likanl;, Ahmet'le sagdicinin gectigini goriince giiliimsediler.
Sessiz sedasiz vergilerini diigiinen ihtiyarlar kahvenin kapisina
kadar ¢ikip Ahmet’e birer acayip niikte firlattilar.

Ahmet, saskinligindan bir kestane yiginina garpti, cani aci-
yordu. Abdi, onu kestanelerin tizerinden kaldirdi, 6nde fener-
leriyle hizli hizli giden kalabaliga dogru bagirdr:

— Bekleyin be yahu! Sonra, Ahmet’e donerek, 6tesini bilir-
sin, dedi, koca delikanlisin be, séyletme beni.

Ahmet cevap vermedi. Kestane dikenleri canini acitmigtu.
Agzinda kestane mi, sual mi oldugu belli olmayan bir seyler
geveliyordu. [ltihak ettikleri fenerli kafile, igtikleri ii¢ bes kadeh
rakinun tesiri altinda idi.

Bu parlak gozlii, yilan viicutlu, mese boylu delikanliya her
biri, alaya, ciddiye benzer bir siirii laf attilar.

Giilstim’lin evi, bu aksam ne kadar uzakti. Yagmur biisbii-
tiin siddetlenmisti. Adeta kosuyorlardi. Evin 6niine vardiklar
zaman igerdeki kadinlar, telas icinde kapiyi agtilar. Damat boy-
dan boya ¢amur iginde idi, silip stiptirdiiler. Lacivert sayaktan
elbisesi saglariyla bir renk almisti. Yanaklarinin tizerindeki kara
havlarin 1slak manzarasi bu girkin ¢ocugu giizellestirmisti. Yaz-
masini ¢ikararak bu, yagmurdan ¢ok tere benzeyen 1slaklig sil-
digi zaman yiizii silinmis bir elma cilas1 ve rengi almistu.

O etrafina bakmiyor, hala ellerine batan kestane dikenleri-
ni ayikliyordu. Getirilen kahveyi, Abdi'nin tavsiyesine ragmen,
iki yudumda igti. Viicudunun titremesi ona dort sene evvelki
siinnet oldugu giinii hatirlatiyordu. Neden sonra onu ayaga
kaldirdilar. Bir kapidan igeriye sirtina kocaman yumruklar ya-
pistirarak tiktilar ve gekilip gittiler.

Basik tavanli bir odada idi. Tavandan hevenk hevenk
tizlimler, elmalar, armutlar, ayvalar sarkiyordu. Los¢ca odanin
i¢ini bag déndiiren bir meyve kokusu sarmigti. Bu yalniz meyve
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kokusuna da benzemiyordu. Arada tiilbent, gelin esvabi, giir-
biiz bir kadin kokusu da meyvelerin kokusuna sinmisti.

Acik pencereye giderek kapadi ve bir miiddet camdan,
evden birer birer ¢ikan erkekli kadinli, fenerli kafileyi seyretti.
Konsolun iistiindeki sinek pislikli kagt giceklerini ve bir asker
fotografini elleriyle diizeltti. Gaz lambasini kist1. Kadin hareket-
siz ayakta bekliyordu. Bu arada géziine ilisen seccadeyi dérde
katlayarak odanin bir kdsesine firlatti. Aynanin 6niine giderek
kizarmig yiiziine bakti. Kadin pencerenin 6niinde oturmustu.
Tipk1 Kara Abdi'nin dedigi gibi kdse minderi bos duruyordu.
Kara Abdi, “Kadin1 karsina alacaksin ve hi¢ olmazsa bir saat-
¢ik olsun konusgacaksin,” demisti. Tanimadig1 bu kizla ne konu-
sacakti. Kafasi yaniyor, sinirleri birer birer kemiklerinin kena-
rinda depresip oynagiyorlardi. Aynada yiiziine bir daha bakti.
Gaz lambasinin fitilinde uzun miiddet bir seyler arar gibi dal-
d1 ve onu kalin ellerinin bir hareketiyle sondiirdii. Pencerenin
ontinde digariya, karanliga ve yagmura bakan kadin gériinmii-
yordu.

Ahmet sessizce yiiriiyerek kadinin karsisindaki sedire otur-
du. Sinirli elleriyle kafasin sikt1 sikt1... Diisiinemiyordu. Yalniz
kulaklar1 haddinden fazla yagmuru ve koyiin seslerini biiyiil-
terek duyuyor, baska biitiin hisleri gevsemis ¢ikriklar gibi bag
dondiiriicii bir hizla bir yerinde doniiyorlar ve bu yeri Ahmet
bir tiirlii bulup ¢ikaramiyordu. Bozukluk kafasinda degildi.
Kopekler sussa, yagmur bir lahza dinse bircok seyler diisiinebi-
lecekti. Oday1 mavi 1siklarla aydinlatan fosforlu simsekler gaki-
yordu. Bunlardan birinin aydinliginda Ahmet, o zamana kadar
acayip bir odada yapayalniz hapsedildigini zannederken kar-
sisinda biiyiik gozleri korkulu bir kadin gérdii. Bu mavi gim-
sek 15181, sanki ondan geliyormus, o beyazli mahlukun salvari
icinden ¢ikiyormus sand1. Kestane dikenleri batmig avuglar1 m1
aciyordu? Yoksa bu aksam ¢ok yemisti de bu agr1 ve agirlik mi-
desinde miydi? Gozleri bulandi, kafas1 uyustu, terleri sogudu.
Ve bir sitma nobeti iginde titreyerek oldugu yere ¢éreklendi.

Sabaha kars1 uyandig1 zaman kadini; sedirin 6biir kosesin-
de adeta salvarinin i¢cinde uyumus buldu.

Yagmur dinmisse de, sabahin alacakaranlig: karsi1 meydan-
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lig1 hala islatiyordu. Hala kopek sesleri geliyordu. Sigirlar ¢in-
giraklarini 1slak ve sisli seslerle ¢ingirdatarak gegtiler. Cobanla-
r1, kegelerinin ve ¢uvallarinin iginde biiziilmiis mahzun geger-
lerken gordii.

Giilsim de uyanmisti. Rengi solgundu, giiliimsiiyor gi-
biydi. Camdan gegen sabah 1siklari, tavandan sarkan tizim
salkimlarin1 buguluyordu. Ahmet susamusti. Bir salkim tiziim
yedi. Sonra bagka bir salkim elinde, yatan solgun kiza yaklagsa-
rak agzina iki tiziim tanesi koydu. Sonra higbir sey séylemeden
alacakaranlikta beyazlig: biisbiitiin artan kadinin boynu {izeri-
ne kalin ve terli dudaklarini yapigtirdi.

Giines dogmus, aynanin iginde ve ikisinin gozlerinde oy-
nuyordu. Perdeleri gektiler.

Varlik, (31), 15 Ekim 1934
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Sehri Unutan Adam

Coktan beri sehre inmemistim. O giin insanlar1 sevebilmek ar-
zusuyla otelin kapisini actigim zaman karsima ilk ¢ikan insan
bir kiifeci ¢ocugu oldu.

Kirli, soluk yanaklarina, ¢iplak ayaklarina merhametle de-
gil, sevgi ile baktim. Zaten otelin kapisindan bu niyetle ¢itkma-
mig miydim? Onu kucaklamak, kdsedeki kunduracidan ona bir
lastik ayakkabi, biraz ilerideki Yahudi’den bir beyaz keten pan-
tolon almak arzusuyla durdum.

— Ne bakiyorsun efendi, dedi, hamal m1 lazim?

— Yok ¢ocugum, dedim.

“Gel sana bir pantolon, bir ayakkabi alayim,” demek tize-
reydim. Fakat gozlerini goriince vazgectim. Onlar bir acayip
hastalig1 benim sevgi dolu gozlerimde yakalamak istiyor gibi
dikkatli, yakalamig kadar mustarip ve haindiler.

Bununla beraber yirmi bes kurus ¢ikarip verdim, yiiri-
diim. Arkamdan kosup iade etti. Yiiziinii gormedim, fakat elle-
ri kararl idi.

— Her sakalliy1 baban zannetme, anladin mi?

Yirmi besi aldim. Cevap vermeden yoluma devam etmek
istedim. Birden biitiin nesemin bir camin kirilis1 kadar ses ve
singirt1 gikararak diistip kirildigini gordiim.

Ayakucuma diiglip kirilan nesemi gozlerimle topladim.
Ters yiiziine evime doniip odama kavugtum.

Dort duvar, bir pencere, bir valiz i¢inde birkag kitap ve bir
demir karyola... Hasili mukaddes bir hapishane olan odamda
diigiinmeden, hatta okumadan gezindim durdum.
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Diistinmeye basladigim zaman, nasil filmlerde baz1 kirilan
otomobillerin aksamu tekrar birbiriyle siiratle bulusup birlegir-
se, benim de igimde kirilan sey Oylece birlesti. Tekrar nesemi
bulmugtum. Insanlar1 sevmek arzusuyla sokaga giktim.

Aksam oluyordu. Kose bagindaki tiitiinciiye ugradim. Gii-
nes, satilmamis edebiyat mecmualarinin tistiindeydi. Tiitlincti
diikkanindaki edebiyat mecmualariyla ayni diikkana vuran ak-
sam 15181 arasinda bir niikte, bir hayal yakalayabilmek igin bak-
maktaydim.

Liray1 tiitiincliye vermigtim. Bana uzun bir zaman gegmis
gibi geldigi halde ne liramin iistii, ne de tiitiin paketi bana ve-
rilmisti. Diikkancidan tarafa bakmaya mecbur oldum. Lira bur-
numun ucunda sallaniyordu.

— Bu sagdan sola yirtik beyim, ge¢mez. Yukaridan asag:
olsa gecer ama boylesi gegmiyor.

— Nasil gegmez yahu, pekala geger, ben nasil aldim?

— Kanun var efendi. Para koruma kanunu.

Kanunlar1 bilmemek insanlari cezadan kurtaramaz oldugu-
nu biliyorum. Kanuna kars1 gelemezdim. Deminki yirmi begligi
aradim bir tiirlii bulamadim, ytiridim.

Cebimden bir bagka lira gikarip cigara almak isime gelmi-
yordu. Kanunlardan kagamak noktalar1 ¢itkarmak yalniz avu-
katlarin degil, her vatandagin hakkidir. Onun igin bir bagka tii-
tiinciiye aynu lira ile miiracaati zeki bir hareket buldum. Bu tii-
tlincti liray1 aldiktan sonra paketi vermis, paranin iistiinii iade
ederken benim acelemden ve telasimdan stiphelenmis olacak
ki, verdigim liraya bir daha bakmak zekavetini gosterdi. Gii-
limseyerek:

— Bir bagka lira liitfederseniz iyi olur, dedi.

— Nigin?

— Bu ge¢mez de...

Izah ettirmeden liray1 geri aldim. Biitiin fikrimi ve muhay-
yelemi apagik sdyleyen aptal ve acayip gozlerim tiitiinciilerin
yliziine dikilmeden, kizararak, tiitiincii tiitiincii dolagtim. Ni-
hayet paray1 geciremeyecegime kanaat getirmigtim. Clizdanim-
da daha hig¢ katlanmamig yepyeni bir liracigim daha vardi. Bir
on bir bugukluk cigara i¢in bozdurulmaya kiyilmayacak kadar
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yesil, hareli, kivrak lirami evirdim gevirdim, fakat sonunda bir
cigara, tahammiil edilemeyecek bir arzu gibi viicudumu sar-
di Ilk defa yaklagtigim kadina duydugum hirsla nasil paray:
bozdurup paketi agtigimi ve dudaklarima cigaray: nasil koyup
atesledigimi hatirlayamiyorum.

Mavi duman bir bilek damari gibi kabartili ve sicak dudak-
larimdan gikt1. Sevdigimin parmaginm 6ptiigiim zamanki bula-
nik bir haletiruhiye iginde cigarami emiyor, yeniden kendimi
on sekiz yasina donmiig saniyordum. Kirilan nesemin son vida-
s1, bir hayat hiziyla yerine yerlegmisti. Mesuttum. Insanlar1 sev-
mek, sehrin yanan elektriklerine karigmis sar1 altin kuslar avla-
mak, birine merhaba demek, 6biirtiniin tiiylii ensesini avugla-
mak, biraz ileridekinin giizel parmaklarini avuglarima almak...

— A, herif deli midir nedir, giiliiyor.

Sakrak kizlardi. Her taraflarinda bir kenar mahalle koku-
su vard1. Lehgeleri derli toplu, aksantonikli idi. Iki arkadagtilar.
Giinesten yanmustilar, dirseklerinin yukarisinda sikilmis yaz
kostiimlerinin i¢inde buram buram terli agk ve giines figkirti-
yorlardi. Yukariki, “A, herif deli midir, nedir” ciimlesini soy-
leyenin yiiziine, yine gayri sudiri agkimla giilmiis olacagim ki,
kendini tutamadi. Tatl tath siritt. Cesaret aldim; peslerine diis-
tim. Hizl yiiriiyorlard. Yetismek i¢in giicliik cekiyordum. Ara
sira doniip bakiyorlar, giiliiyorlardi. Serveti Fiinun misralari ile
dolu, kurunu vustai fedakarliklar yapacak gibiydim.

Ne soyleyebilirdim? Birkag defa cesaretle ve kafamda hazir-
lanmus bir climle ile kizlara yanastim. Sonunda ciimlemi begen-
medim, sdyleyemedim. Beceriksizligime kiifrederek yine biraz
arkada kalmigtim. Bu sefer onlar durmuslardi. Cekine ¢ekine yii-
riidiim. Tam yanlarina yaklasinca gelecek bir ilhamla elbette gii-
zel bir sey soyleyecektim. Gengken sair degil miydim? Muhakkak
ilham bu bunalmis animda yardimima hizir gibi yetisecekti. He-
men hemen yanlarindaydim. ilham kanadin siirmiigtii. Ciimlem
hazirlaniyordu. Diglerim kelimeleri ¢igniyor, hazirhyor gibi idi.
Birden bu sefer deminki ciimleyi sdyleyen degil de arkadas::

— Efendi, dedi, biraz daha pesimizden gelirseniz sizi poli-
se vermeye mecbur olacagiz.

Cirilgiplak Rum ¢ocuklari nerde ise etrafimizi alacak, nerde
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ise Fransizca konusan tath su frenkleri birbirlerine yine Fran-
sizca vaziyetimi izaha kalkacaklar, nerde ise civelek, giizel mat-
mazeller biiytimtis gozlerini pabuglarimdan sapkama kadar
gezdireceklerdi.

Geri déonmis, kagmak tizereydim. Kalantur, sisman, te-
miz giyimli, bomba yanakli, mebus veya miiteahhit kravatli bir
adam:

— Efendi, dur bakalim, dedi. Kadinlara satasmaya utanmi-
yor musunuz? Vaziyetinize bakan da sizi bir efendi zanneder,
terbiyesiz herif.

Kadinlardan biri:

— Aman birakiniz beyefendi, dedi, béyle adamlarla bir ol-
maya gelmez.

Nesem son haddini bulmustu. Vidalarim sikilmis, delk ve
temas yerlerim yaglanmis gibiydi. Bir makine homurtusuyla 1s-
lik galarak uzaklastim. Bir sof6r, yanimdan gegerek:

— Aldirma be delikanli, dedi. Ne olacakmuis.

— Aldiran yok be anam, dedim. Ne olacak?

Ardimdan birkag kisi, “sarhos, sarhos” dediler.

Sarhostum. Hava, elektrikler, sehir beni sarhos ediyor-
du. Insanlar beni bir miknatis hiziyla kendilerine gekiyorlardu.
Diinyay1 ve sehri riyasiz kucaklamak istiyordum.

Varlik, (58), 1 Aralik 1935
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Uctincii Mevki

Vagonun igindeki alt1 kisiden bir tanesi dayanamadi ve yanin-
dakine:

— Gidecegim yol uzak, dedi.

Yanindaki, gozkapaklar1 yar:1 agik, uykulu kara goézlii bir
adamdi. Sapanca golii bu adamin gozlerinin iginde piiriizsiiz,
dalgasiz, bir damla 1s1k ve cam gibi parildadi. Sordu.

— Neresi?

— Kayseri'ye gidiyorum. Ilk defa. Omriimde ilk uzun yol-
culugum. Yanima bir gazete bile almamigim. Yolculuk, bilhassa
tren yolculugu sikici, yorucu, tiziicii sey!..

— Oyledir.

“QOyledir,” diyen, Sapanca goliiniin elma bahgelerini g6zle-
rine kapadi. Ve agir agir, gol, elma ve ciplak ¢ocuklar diisiine-
rek uyudu.

Yanina bir gazete bile almamis adam, sikihyor, iziiliiyor,
uyumak istiyor, uyuyamiyor. Kayseri ¢ok acayip bir kainat,
Seddicin kenarinda bir tuhaf sehir gibi muhayyelesini gicikli-
yor: Hanlar, kervansaraylar, dar sokaklarda ¢amasir yikayip
¢ocuklarin1 déven yagh kadinlar, ellerinde uzun birer pastirma
Ogle yemegi yiyen memurlar ve uzayan bir giin.

Kayseri’ye giden, kisa boylu, sevimli ytiizlii, sar1 gozlii, ciis-
sesinden hi¢ umulmayan kalin, kocaman, tiiylii ellere malik bir
adamdi. Kargisindaki sisman adam gazetesini bir tarafa birak-
tiktan sonra Kayseri'ye giden adama bakti, giiliimsedi.

— Demek ki Kayseri'ye, dedi.
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Kayseri'ye giden, daire muidiirii hatirin1 sormus ihtiyar ve
mahcup bir memur gibi sevindi. Yanag: sikilmig ve yanag: si-
kilma zamani ge¢mis bir kiigtik kiz gibi kizardi.

— Evet Kayseri'ye efendim. Zati aliniz de mi? Giizel midir
efendim? Kayseri nasildir?

— Kayseri'ye demek hig tegrif buyrulmadi?

— [k uzun seyahatim efendim. Soziin temsili Kasimpa-
sa’da dogdum, Beyoglu'nu bilmem efendim.

— Ya, vah vah!

Gazetesinin ilan sahifelerini okumaya dalan sisman ada-
ma, Kayseri'ye giden Kasimpasgali hayretle bakti. Nigin vah vah
diyordu. Acaba Kayseri'ye gidiyor diye mi tiziiliiyor? Yoksa
Beyoglu'na ¢ikmadig: igin mi hiiziinleniyordu? Sisman adam
kafasindaki diisiincelere de vah vah diyebilir, diye diisiindii.
Ferahlad:.

Geyve bogazinin kayaliklar1 dibinde birer egkiya, bazan
birer kahraman, hayaletler, insanlar, silahlar ve bombalar, bir
cete gizlidir. Bu kayalarda vahsi kegilere, yaban kedilerine tesa-
diif etmezsek hayret etmelidir. Kiigiik bir su, bu dekorun gizli
goriinmez kahramanlarina, egkiyalarina, yabani hayvanlarina
ses verir. Kiiglik, masum derelerin kizil tiiylii kayalarin dibinde
cengaver sarkilar1 soyledigi aksam zamani gelmisti. Alt1 kisi-
den ticii simdi yemek yiyordu. Kasimpaga’dan Beyoglu'na hig
¢tkmamis adam ilk konusmaya bagladig1 zaman, kara gozlerini
acmustt. Konugmak istemedigi, hala Sapanca goliiniin elmalik-
lar1 ve kestane agagclari, ¢iplak ¢ocuklariyla uyudugu anlagili-
yordu. Gazetesini bitirmis adam {iziintiiliiydii. Defterine bir
seyler kaydediyordu. Késede bagdas kurmus, énce kundura-
larini, sonra da goraplarini ¢ikarmis birisi siska yiiziinden ta-
san bir canlilikla, yanindakine Bognakga bir seyler anlatiyordu.
Onun yanindaki, bir Sirp koyliisti kadar sar1, kirmizi ve gengti.
Ne mustarip giiliiyordu. Lisanlarin1 anlamadigimiz insanlarin
haletiruhiyelerini kegfetmek hususunda ¢ok aciziz. Onlarin bi-
zim her giinkii konustugumuzdan daha bagka, daha miihim
seyler konustuklarini saniriz. Bir miiddet onlarla ¢ok alakadar
oldugumuz halde biraz sonra onlar1 unutuverir, yine kendimi-
ze, lisanimiza ve etrafimiza yani kendi kendimize doneriz.
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Tren durmus; Geyve istasyonu toz, bulut ve aksam pembe-
ligi icinde bir sar1 Cin sehri gibi kaynasiyor; yalinayak ¢ocuklar,
saclar1 perisan arabacilar ve bir kasket yagmuru istasyonu dol-
duruyordu. Bu kasketlerin altinda insanlar; bugdaylarini, tahta
traversleri, liziim ekmek ve bir vagon penceresinden kendilerine
bakan bir hayali diisiiniiyorlar. Zaman, aksamin toz pembesine
karismis iptidai bir zaman, bu insanlar ta Kayserilere gotiiren
hain ve dehsetli homurtuya; yani, simendiferin yagli manivelas:
ve yarisl kizil tekerlekli makinesine bakiyordu.

O, zamanla bir olmus yolculardandi. Geyve istasyonunda
bir asag1 bir yukar1 dolagiyor; yazin, korkung sitmasinin goék-
yliziine ve gokyiiziiniin yildizlarina kadar sirayet eden bu kii-
ciik kasabay: terke hazirlaniyordu. Bu, uzun bir sitma gegirmis
insanlarin korkusu gozlerinde, dalag: biiyiik bir mahluktu. O
da Kayseri'ye gidecekti. Kayseri'nin havasi iyiydi. Erciyes’in
resmini gormiistii. Ovalarin ve kiigiik tiimseklerin yaninda et-
rafina higbir dost ve sevgili takmadan bir bekar adam gibi yiik-
seliveren Erciyes’i dahilere benzetirdi. Oyle kurak ve kimsesiz
memleketlerde kendi baglarina sivriliveren insanlardan bir in-
sand1 sanki Erciyes. Kayseri'yi degil, Erciyes’i seven adam da
deminki bes kisilik ve altincisi ben oldugum kompartimana gir-
di. Ben isteksiz, kendisine yer a¢gtim. O magrur oturdu. Bu yer
onun sarih hakki idi. Kimsenin surat etmeye hakk: yoktu.

Saglar1 ve yarim kasketi cariklar1 kadar tozlu, pantolonu ve
ceketi derisinin rengi kadar hareli ve yamaly, ilk bakista giirbiiz
bir koylii sekizinci yolcumuz oldu. Koyliilerden bahsettigimiz
zaman aslan gibidir, sogan ekmek yer, aslan gibi olur deriz.
Boyleleri oldugunu inkar etmek ne kadar yanligsa; vechen aslan
gibi goziiktiigii halde kaburga kemikleri ¢okiik, igindeki dzanin
pek ¢ogu haddinden fazla biiyiimiis veya kiigiilmiis koyliilere
de tesadiif edilmez demek o kadar yanlistir. Sogan ekmek yal-
niz sehirli midesine degil koylii midesine de dokunabilir ve do-
kunmaktadir.

Koyl de acayip bir saffet, fakat beklenilmeyen bir cesa-
retle kendisine isteksizce verilen yere sikisti. Hatta biraz daha
yer agabilmek igin saga sola kipirdandi. Bir kodyliiniin bu kadar
piskin olacagini tahmin edemeyen sisman adam, bana bakt1.
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Ben gozlerimi ve i¢imi kdyliiden yana ¢evirdim. $isman adam
selam vermis de kargisindaki almamis gibi kizardi. Koylii hey-
besini agmis, heybeden kumlu bir ekmekle iki domates ¢ikar-
mistl. Domatesler ne tath seylere benziyordu. Bir tanesini de
bana uzatti. Ne ¢abuk anlasmistik. Uzatilan seyi giilerek aldim.
Kendi francalamla yemeye bagladim. Bir lokma kasar peynirini
koyliiye uzattim. Aldi. Koklad1 sucuk koklayan bir Karamanh
yliziiyle:

— [stanbul isi oldugu belli, dedi. Halis Balkan olmali.

— Yok be day1. Bu istasyon kagari.

— Daha iyisi de olurmus demek, dedi.

Sonra diiglinerek ilave etti:

— Dabha iyisi can saghig...

Simdi hepsi uyuyordu. Hepsi, tanimadiklar1 bir sehir dii-
siinerek uyuyorlardi. Koylii ile Kasimpagali uyanikti. Ben uyu-
yor muydum? Gozlerim kapaliydi, kafamda kiigiik ¢ocuklarla
dolu bir mektep... Kafas1 aydinlik bir arkadas ve sergtizest. Bir
kiigiik tonton kafa diisiinerek daliyordum. Koylii, Eskisehir’de
indi. Onun indiginin farkindayim. Kasimpasali hala uyumuyor.
Goziinii acana lakird: yetistirmeye calisiyordu. Fakat goziinii
kimse agmiyordu ki. Bu his bende o kadar kuvvetli idi ki ve Ka-
simpasali o kadar benim géziimii agmamui kolluyordu ki.

Tren durdu. Gecenin icinde Haymana bakir bir orman sesi
veriyor. Geyve’de sitma kapmis entelektiielin de gézleri kapali
ve diiglinceleri bir riiya kadar gayri suuri. Bir kiigiik kazanin
istasyonunda inip unutulmak, sismanlamak. Bir kasap kiziy-
la evlenmek, belediye reisiyle cigara i¢gmek, tahrirat katibiyle
tavla oynamak... ve gelip gegmek miimkiin olabilse diye diisii-
niiyor. Haymana ovas! yalniz geceleri gélge veren agaclariyla
hayatina karisacak. O bu kafasiyla kocaman bir kostek sahibi
olabilecek. Belki bir siiriisii olacak. Ona da bir miiddet sonra
hayvan alip sattig1 igin cambaz diyecekler. “Cambaz” ne giizel
bir kelime.

Tren agir agir hareket ediyor. Kasimpasali uyuyor ve ko-
nusmuyor. Bir belediye fenerinin aydinlattig1 tozlu sokagin
basindaki evin musamba perdelerinden iclenen her kompar-
timanda uyumayan yolcular var. Ben salonu dolasiyorum. Bir
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kiiglik ¢ocuk uyumus. Uyku ne dinlendirici. Yerime kiigtik ¢o-
cugun saglarindan ve kafasindan aldigim bir masumiyetle ¢6-
kiiyorum. Ayni ¢ocukluk sinirlerime yayihyor. Fakat zehirlenir
gibi uyuyorum.

Varlik, (55), 15 Ekim 1935’te
“Kayseri Yolcular1” adiyla yayimlanmugtr.
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Garson*

Yazla beraber deniz iistiindeki kahveye gelen garsonun bir haf-
talik kazanci sekiz, sekiz buguk liray1 ancak bulurdu. Fakat ne
ziyani var? Bu kahve simdi onundur. Istedigi gibi caligabilir. is
bittikten sonra, sandalyeler masalarin iizerine dizildikten son-
ra, denize karg1 bir cigara icilir ve bes sandalyenin bir araya
gelmesinden olan, yataga, arkaiistii —is olmadig1 veya yagmur
yagdigl zaman erkenden— uzanilabilirdi. Ne karigsani, ne gorii-
seni vardi Degil kendisine hizmet etmeye, kendisinden her-
hangi bir hizmet gormeye bile tahammiil edemeyecegi bir insa-
na, “Ne istiyorsunuz?” demek yok artik... Ne kahve fincaninin
tabagina her zaman para birakan miisterinin, bu sefer nigin bi-
rakmadigini diistinmek...

Buray: her yaz ucuz bir fiyata kiralardi. Semtin sapa bir kah-
vesiydi. Fakat kdy evlerinin miintehasinda, deniz iistiinde, tah-
tadan olmasi, ekseriya kdye gezmeye gelenleri ve sair tabiatlilar:
buraya ¢ektigi, bu nevi insanlar da bir kahveye bes kurustan agag1
birakmayan takimdan olduklari igin geginir giderdi. Ona sorulsa:
"Istanbul’un Belvii gibi, yok Cennet Bahgesi, Panorama, Altinbira
gibi bahgelerinde garsonluk etmek varken ve sen de birinci sif
garsonken, ne diye bu isi yaparsin?” Pek kendisi de bilmezdi.

Kirk yasinda, saglam, birinci sinif... Yukarida saydigimiz
bahgelerde en hisir garsonun giindeligi 2,5 hatta 3, diyelim 2
lira. O halde giinde bir papele burasini niye tercih ederdi? Meg-
hul... Tembellikten mi? Hayir. Caligmaktan korkmazdi. Bura-

* Bu hikaye ilk kez Sahmerdan’in 1940’ta yapilan baskisinda kitaplagmugtir.
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da, bu bos ve kimsesiz kahvede bile kendine bin tiirlii is bulur.
Kova kova denizden su gekerek, siyahlasmis tahtalar1 ovardi
Koyiin genglerini kahvesine alistirmak igin, gegen seneden beri
iki ucunu bir araya getiremedigi pingpong masasinin ayaklari-
ru tamir eder, masalarin yerlerini degistirir, bardaklar1 yeniden
yeniden yikar... Bin tiirlii is icat ederdi.

Hig bos kalmak isine gelmezdi. Bos kalirsa miithis canu siki-
lirdi. Yine de yapilacak is kalmadig1 zaman Belvii Bahgesi'nde
garson oldugunu, sicak bir giinde muiisterilerin akin akin geldi-
gini goriir gibi olur. Uzakta, 6gle sicaginda, koytiin iginde ke-
dilerin bile uyudugu zamanlarda ¢ingirakl bir sesle haykirdig:
duyulurdu:

— Dort duble gek. Yakasiz (san fo kol) olsun.

Masadan masaya mezeleri ve dubleleri tagir ve birakir gibi
hareketler yapar; bir yildirim hiziyla kahvenin iginde kostugu
goriulirdi.

Ici cok hazin bir sekilde ezilir. Bir simsek halinde, bir kah-
ve sahibi olmak arzusunun onu buraya ¢ektigini diigtiniir mii,
duyar m, pek belli olmazdi. Karisanim, goriisenim yok, deme-
si de lafti. Obiir tarafta da bir giin bile bir patron ona kaginin
tistiinde goziin var dememisti. Ciinkii ayagina cabuk, eline
saglam, miisteriye giileryiizlii idi. Siras1 gelmigken soyleyelim:
Kekeme idi de... Bunun garsonlukta miihim tesiri vardir ha! Ne
kadar sinirlense o kadar miisteriyi giildiirmek kabildir. Son-
ra mavi, berrak gozleri vardi. Saq1 ve sakali bembeyazdi. Dort
gin tirag olmasa o kadar ihtiyar goziikiirdii ki... Tiras oldugu
zamansa fevkalade teriitaze bir yiiz alirdi. Saglar1 yumusak ve
diiz, arkaya taranmisti. Hulasa, yirmi senelik garsonlugun bii-
tiin fizyonomisini almisti. Yiiz kisinin iginde, bu adam bir gar-
sondur, denebilecek bir yiizii, sac1 ve hali vardi. Insana dyle ge-
lirdi ki bu adam garsonluk i¢in dogmustur. Kendisi de bunun
farkindadir. Halbuki hi¢ de 6yle dogmamustir. Pekala bir dok-
tor da olabilirdi. Doktor fizyonomisini birkag sene icray: taba-
betten sonra takinabilirdi. Bu ihtiyatlarin ve mesleklerin saga,
goze, kasa verdigi bir seydir. Aldanmamalidir. Ciinkii insanlar
garson dogmazlar. Onun ¢ok tekrarladig1 miithis bir laf1 vardir;
sOyleyelim: “Garson oliirler ama, garson dogmazlar.”
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Hayir, bu karigan, goriisen meselesi de degildi. Bu iki, iki
buguk lira bir fedakarlikla kiiliistiir bir kahveye sahip olmak
arzusunun manasini garson Ahmet bir tiirlii anlayamiyor, her
sene haziranla beraber igini bir yangin gibi saran bu kiigiik kah-
veye kahveci olmak arzusunu bir tiirlii yenemiyordu. Kahveyi
actiktan bir hafta sonra semtin ¢ocuklarindan bir tanesi, kendi
kendisine gelir. Ahmet bir sey s6ylemeden, ¢iraklik vazifesini
alird1

Bir sabah ¢ocuk ¢ikagelir. “Ahmet Agabey, merhaba!” der-
di. “Merhaba!” derdi Ahmet. Cocuk hicbir sey konusmadan,
fincanlar1 legenin igindeki siyah sudan bembeyaz ¢ikarir. Rengi
kirden kapkara olmus bir pegkire ovalaya ovalaya silerdi.

Ahmet ¢iraga surat ederdi. Yiiz vermez, konugmazdi. Hat-
ta bazan homurdanirdi. Fakat dérdiincii giintin aksamu, is bit-
tikten sonra beraber domatesle ekmek yerler.

Ahmet'in bazi ¢ok keyifli giinleri olurdu. O giinler toprak
yolun kenarina bir boru ile oturtulmugs mangalin kémdirleri nar
gibi kizarir. Mavi mavi tiiter. Biraz sonra etrafi saran pirzola ve
kizaran biber kokusu uzaklara yayilirdi. Ahmet o aksam dort
kadeh atardi. Cirak iskeleye kosardi. Gozleri sasi, basi beyaz
bir tiilbentle bagli, kaglar: rastikli, yeldirmesi sanjanh bir kadin,
yukariki yoldan Ahmet’e gelirdi. Bu Ahmet’in nikahli karisty-
di. Fakat biitiin yaz ya ti¢ defa gelir, ya dort defa. Orada, deniz
tstiindeki ¢ikintinin bir kdsesinde, denize sirt1 doniik, bir tek
ses ¢tkarmadan cigarasini igerek hayalet haliyle otururdu. Miig-
terilerin ytliziine bakmaz. Miitemadiyen duvari seyrederdi.

Ahmet’in halindeki senlik, karis1 geldikten biraz sonra he-
men soner, yerine bir sinirlilik ve gevezelik peyda olurdu. Biis-
biitiin kekemelesir, aksilegirdi. Ciraga bagirirdi. Miisteriye:

— Kahveyi Mehmet Efendi’den aliriz, yine de begendire-
meyiz, derdi.

Ancak miigsteriler gittikten sonra kadin agzin1 agardi. Daha
dogrusu acardi agzini.. Basortiistinii firlatir, uzun ve battal
parmaklarinda cigarasi, Belvii gibi yer varken buralarda siirt-
menin ne demek oldugunu anlamadigini, bu isin i¢inde bir bit-
yenigi oldugunu haykirird1.

Ahmet bu bityenigi lakirdisina igerlerdi. Nihayet kadin,
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Ahmet'in bir tembelden bagka bir sey olmadigini sdylemesiyle
mesele kapanirdi.

Liiks sonmiis, yahut sonmek tizere olurdu. O zaman Ah-
met, duvar kenarmna yapilmig kahve ocagindan bir hasir ve bir
yorgan getirir, yere sererdi. Kadin, Ahmet onu ilk aldig1 za-
manki gibi karisik ve yumusak hisler duyar, utanirdu...

Karisini ertesi giin vapura bindirdikten sonra en iyi miiste-
risine Ahmet, oturur anlatirdr:

Ahmet, Trabzonlu zengin bir babanin tek ogluydu.
Istanbul’a fi tarihinde go¢ etmiglerdi. Kocaman bir kantariye
magazalar1 vardi Toptan ig yaparlardu. [lh...

Ilk sarhos oldugu giinii Ahmet giragina anlatirdi. Gézlerini
kapiyarak hatirlardi:

On dokuz yaginda ya var, ya yoktu, o zamanlar Istanbul’'un
eglence yerleri boldu bol; saymakla bitmezdi, “Garson bir bira
daha,” demisti.

On sekizinci bardaktan sonra Kiztasi'ndaki eve dondiigii
zaman, annesini merdivenin {ist basamaginda uyumus bul-
mustu. Onu 6perek uyandirmigti. [htiyar hatun onun ayakkabi-
larin1 ve ceketini elleriyle gikarip gekilip gitmisti. Bir on dakika
gecmemisti ki, bu sefer babasiyla beraber yataginin bagucuna
gelmiglerdi. O uyuyor gibi yapmigti. Ahmet’e uzun gibi gelen
bir zaman i¢inde onu, Ahmet’i seyretmislerdi. Sonra babas:

— Oglumuz biiytidii kadin, eristi, magallah!

Garip bir gurur iginde ¢ekilip gittiklerini gérmiistii.

* k %k

Kantariye magazasinn, evlerin ve diikkanlarin Ahmet’i idare
etmeyecegi belli idi. Nitekim de etmedi. O zaman, Ahmet, bir-
denbire, Belvii Bahgesi'nin garsonluguna feda ettigi bu kiigiik
kahveyi, hep o babadan kalma sahip olmak, bir seye sahip ol-
mak arzusuyla tuttugunu anlay1 mi verdi, duyu mu verdi; belli
degil... Fakat surasi muhakkak ki Ahmet, bir giin, bir haziranda
koy kahvesinde kendisini bekleyen salag kahvenin sahibini bir
haftabekletti. Gidip bulmad.

Simdi Ahmet, Belvii Bahgesi'nde diinyaya higbir seye sahip
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olmamanin verdigi biiyiik haz i¢inde, diinyay: ve etrafi istedigi
sekilde gorerek ve su kalabaligin iginde yalniz yiizde bes kisinin
alninin teriyle ¢alistigini diiglinerek mesut; pazar giinleri yiizde
ondan ve yiizde ona eklenen bahsislerden tam yedi lira yaptig1-
n1 diisiinerek bu her haziranda tuttugu salas kahveyi hatirlami-
yor bile...

Hatirlasa bile kendi kendine giiliiyor, i¢ini o her haziranda
saran yanginin yerinde yeller estigini goriiyordu.

Bu tahavviiliin sebebini kendisi de bilmiyor. Bilmiyor ama,
diinyada higbir seye sahip olmayacagini, olmak istemedigini ve
olmanin da higbir faydas: olmadigini, bilakis zararini Ahmet
nasil oldu da anladi, bu miihim meseledir:

Ahmet'in karis1 gegen kis, zatiirreeden 6lmiistii. Bu 6liimle
Ahmet, diinya yiiziinde sahibi olunacak seyin yalniz bir kadin
olabilecegini, 6tesinin ise yalan, haksiz oldugunu ve kendisine
kadindan gayr1 bir seye sahip olup olmamanin viz gelip tiris
gittiginin farkina varmigti. Iste onun icin Ahmet simdi bagiri-
yor:

— Iki duble gek. Fransizca ilave ediyor:

— San fo kol.

Yeni Adam, (289), 11 Temmuz 1940
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Birtakim Insanlar*

Gece. Saat on ikiyi on gegiyor. Taksim’de saatin altinda tram-
vay bekliyorum. Oyle olmasa bu kadar ince eleyip sik dokuma-
ya liizum gérmez; vakit gece yarisin1 gegmisti, derdim.

Epey oluyor. Baharin bu soguk giinlerinde, su devam eden
kistan bir buz gibi gece hatirima geliyor. O zamanlar daha ba-
hardan haber bile yoktu. $imdi ne kadar olsa sisin ve yagmu-
run hatta sogugun i¢inde insani sagirtan ve bagini déondiiren bir
koku var. O zamanlar daha Camli Kosk’iin camlarini ve hanen-
de ilanlarinin mavi 1sigin tgiiterek gegen buz gibi bir riizgar
esiyordu. Benimle beraber belki ona yakin insan, goérdiikle-
ri herhangi bir filmin riiyasin1 ayakta goriiyor ve yataklarinin
timit, hayal, gtizel giinler veyahut uykusuz, muharebeli geceler,
siginaklar diistindiiren ilikligina bir an evvel kavusmak igin bir
tiirlii goziikmeyen tramvaya sabirsizlaniyorlardi. Agzimdan su
buhari figkiriyor. Birbiriyle konusanlarin arasina bir sis tabakasi
seriliyordu. Yatak simdi biitiin insanlar i¢in, ekmek kadar aziz-
dir. Yatak bir sevgili, yatak hatira, yatak ¢ocukluk, giizel riiya,
yatak bir bahar, bir deniz kenar, bir egzotik memleket, bu sani-
yede insana dostlarim yatak ne degildir ki...

Burnum yastikta, yorganim agzim hizasinda, kirpi gibi bii-
ziilmiisiim; dalmak tizereyim: Bir geyler, birtakim kuslar tiiyle-
rini dokiiyor, bir 1lik su damliyor, i¢imi yikayan bir ¢gesme var...

Tramvay hala yok. Biraz daha yerimde yatagimi, uykuyu
diisiinsem, belki de uyuyuverecegim. Donmak {iizere olan in-

* Bu hikaye ilk kez Sahmerdan’in 1940’ta yapilan baskisinda kitaplagmustir.

68



sanlarin tathligini icimde duymaya bagladim. “Bari gideyim su
acik pastahanede bir thlamur iceyim de sonra yatarim” dedim.
Bir iki adim atmamigtim ki, 6niime bir adam dikildi. Riizgardan
yalniz bir karart1 gordiim. Sonra yiiziime dogru bir hortumdan
¢ikar gibi bir duman yayildi: Adam konugsuyordu. Tatli, munis
bir Anadolu sivesiyle:

— Agabey, dedi, buradan bana benzer birtakim adamlar
gecti mi?

Paltomun yakasi iginde yar1 yariya kaybolmus kafarni ¢i-
kardim. Kafami bir iki defa salladim. Soguga alismis, mukave-
mete hazirlanmig gibi idim. Kulaklarimi keskin bir riizgar 1sir-
di. Adama baktim:

Bana benzer adamlar... Biitiin insanlar birbirine asag1 yuka-
r1 benzemez mi? Bana benzer adamlar, ne demekti?

Evet, adamin hakki vardi. Ona benzer adamlar, 6tekilerin-
den kolaylikla ayrilabilirdi. Kig giinii bir sehirde insanlar pal-
to, sapka giyer, ayaklarinda fotinleri vardir. Belki paltolarinin
renkleri, sapkalarinin kurdeleleri ve alamerikan, yahut alaturka
sapkalariyla birbirlerinden ayrilabilirler, icap ederse.

Bu adamin ne paltosu, ne sapkasi ne de ayakkabilar1 vard.
Buna mukabil sirtinda mor pamuklari yer yer, parga parga do-
kiilen bir hirkasi, belinde ipi, ayaginda yazlik, tiiy gibi bir pan-
tolonu ve ayaklarinda da yine iplerle baglanmis guvall...

Yiizii tatli esmer renkli idi. Sakali uzamisti. Yirmi bes, otuz
yaslarinda goziikiiyordu. Yalniz gozlerinde biiyiik, korkak,
acele bir seyler vardi. Acaba, dedim bir esrarkes midir?

O devam etti:

— Benim gibi agabey, dedi. (Ustiinii bagin1 gosterdi.) Iste
bu bi¢im adamlar gérmedin mi? Bazilar1 su yoldan gelecekler-
di. Birtakimlar1 da (Taksim sinemasinin agagisindaki yolu gos-
tererek): Su yokustan ¢ikacaklard.

Isi kisa kesmek istedim. Meghul, karanlik, dalgada bir kafa-
da her tiirlii hayaller dolasabilir, neme lazim...

— Gormedim vallahi! dedim.

— Allah Allah! dedi. Imkan1 yok. Muhakkak ge¢mislerdir.
Ben yolda biraz eglendim. Onlar1 kaybettim. Yoksa gegmemele-
rine imkan yok.
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— Nedir bu adamlar canim? diye sabirsizlik ve merakla
sordum.

Kafamin iginde esrarengiz, biiytilii garip hikayeler canlan-
di. Hatta daha ileriye giderek baska ve daha tuhaf seyler dii-
stindiim. Adamin afyonlu kafasina girmis gibi oluyordum.

— Agabey, biz dedi, Tophane’deki sabahg¢1 kahvelerinde
yatariz. Hepimiz hamal, ugak gibi herifleriz. Ama namusu-
muzla yasiyoruz. Ne yapalim? Bes on para kazaniriz. Geceleri
de kahveciye bes kurus verir, bir kosede uyuruz. Ne yapalim?
Otellere para m1 dayanir? En agagis1 otuz kurus. Otuz kurusla
iki glin ge¢imimiz var...

Ha! Bu aksam polisler geldiler. Sabahg¢1 kahvelerinde yat-
mak yasakmis. Hepimizi ¢ikardilar. Biz de hep birlik olduk. Gi-
delim valiye ¢ikalim; uyandiralim, derdimizi anlatalim, dedik.
Iste birtakim1 su yokustan, birtakimi da arkadan geldiler. De-
mek gérmedin agabey.

— GoOrmedim, dedim. Nerelisin sen?

Gozleri cakmak ¢cakmaktr:

— Zonguldakli beyagabey.

Gece yarisi, bu sogukta valiye gideceklerine bagka bir ko-
gus bulmak, daha olmazsa polisler gittikten sonra kahveciye
zorla kap1y1 agtirmak miimkiindii.

Valiye kadar ¢ikmay1 akil edemezler. Bu muhakkak bir es-
rarkestir, dedim.

— Ne ise, ben yukariya dogru bir hizlanayim, belki ge¢mis-
lerdir de sen gormemigsindir, dedi ve hafif hafif serpen karin
icine karigt: gitti.

Tramvay gelmisti. Atladim. Tam yedek subay mektebinin
oniinde birtakim adamlar gidiyordu. Fakat camlar o kadar buz
tutmustu ki géremeyince tramvaydan atladim.

Belki seksene yakin insandi. Aralarinda ¢ok gengleri bile
vardl. Biiyiik adimlarla gayet ciddi yiizlerle yiiriiyorlardi
Onde gidenlerin halinde daha biiyiik bir vaziyet vardi. Daha
ciddi idiler. Tek tiik gegenler durup onlara bakiyorlardi. Fakat
onlar hi¢ kimseye bakmiyorlardi. Yalniz en 6nde gidenler bag-
ra bagira konuguyorlar. Vali ile nasil konusacaklarini talim edi-
yorlardi. Kiyafetlerine baktim. Evet, benim mor pamuk hirkali
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ve keten pantolonlu adamin hakk: vardi; onun gibi birtakim
adamlar gidiyorlardl. Kulaklarimda gen¢ Zonguldaklinin:

— Canim benim gibi adamlar beyagabey, dedigi zamanki
hali geliyordu.

Yatagim, tramvay bekledigim dakikalardaki o munis halini
kaybetmisti artik. Ne su, ne buydu. Bir yatakt1. Iginde yatabildi-
gim icin mesut degildim.

Sabahg1 kahvelerini kapamadan evvel birkag tane gece ba-
rinma evine siddetle ihtiyaci olan Istanbul gehrinin kig1 bazan
ne kadar uzun, ne kadar uzun ve bitmez tiikkenmez bir afettir;
bilen bilir.

Vakit, 8 Mayis 1940’ta

“Hakiki Hayat Sahneleri” bagligiyla yayimlanmustur.
Yeni Adam, (284), 6 Haziran 1940
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Sevmek Korkusu

Bir yayli hatirliyorum. Hayvan, yol ve yulaf kokan kegelerin
tizerinde ¢ocuklugumun sevgilisini, yumugak ve tombul avug-
lanyla, yolun iki tarafinda ugan kuslar1 alkiglar goriiyorum.
Sonra yine ¢ocuklugumun sevgilisini, bir deniz kenarinda la-
civert ve siki robunun iginde dolasir seyrediyorum. Korku, yol
boylarinca etrafimi sariyor, 6niimde uzuyor. Sevmekten korku-
yorum. Bagka arzular, ihtiraslarla atildigim yolda beni avare ve
cirilgiplak, basi her manada bog birakacak yalniz bir sey oldu-
gunu biliyorum ve ondan karanliktan, riyadan, zuliimden, hiir-
riyetsizlikten korkar gibi tirkiiyorum.

Her seyi, herkesi, ilmi, felsefeyi bir ortaoyununa ¢ikaran,
yumugak ve nefesleri yediklerinin degil giizelliklerinin buhar-
larin ¢ikaran insanlar olacagini ¢ocukluktan biliyorum.

Yalniz, yiizleri, gozleri, kaslari, kirpikleri, omuzlar1 ve
ayaklar1 degil; midesi, kalbi, hangeresi ve hicab: hacizi giizel
insanlar var. Seven insanda ise fiziki giizelliklerin deruni taraf-
larini géren gozler olurmus. Varsin olsun, inanmiyorum! Inan-
madigim halde bu korku nigin? Allah’a inanmayanlar iginde
pek coklar1 samimi olmadiklarini, bazan son nefeslerinde, ba-
zan de ani tehlikelerin karsisinda “Allah” diyerek, ispat ediyor-
lar. O halde ben de samimi degilim. Ciinkii korkuyorum. Bu
muhakemeyi evvelce, “varsin olsun, inanmiyorum!” dedigim
zaman yapmadim.

Bir kisti. Kar, kiigiik sehri “kayakgi”larla doldurmustu.
Kahveler ¢ivili ayakkabuli, yiizleri pembe, kafalar1 sarili, mesut
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sporcu kadin ve erkeklerle dolmustu. Miizik, her 1sikli ¢arsida
bir firtinay1, ¢amlarin tizerinde birikmis kisi, kiliselerin ganlar1
tizerinde serseri karlarin ¢ikardig isitilmez sesleri hikaye edi-
yordu. Biitiin 6nsezilerim beni aldatmistir. Yani her seyi olmus
gibi hisseder, fakat bunlarin higbiri dogru ¢ikmadig1 zaman
biitiin 6nsezilerim beni aldatmistir, derim. Olugsundan 6nce du-
yulan seyler ¢ok defa felaketlerdir. Felaketlerin de kendilerine
has kokular1 olmasa, burnumuzdan gayri, kopeginkinden daha
hassas bir bagka sammemiz oldugunu séyleyemezdim. Korku
da bir onsezidir. Fakat vukudan kilometrelerce uzak degil, he-
men hemen bir adim geridedir.

Korkudan buz gibi ter dokiilmekle beraber o, sicak, 1lik ve
karanlik gibi tath ve miinzevi bir seydir. Korkmak igin her an
elimizde vasitalar vardir. Eger o bir zevk olsaydi, kollarimizin
arasindaki yumusak gogiisten ve agzimizda kirilan hararetle
kurumus dudaktan farki olmayacakti. Iste ben, bu kiigiik se-
hirde oturmay: kararlagtirmadan evvel, korkuyu, isterseniz
onseziyi, bir behimi zevk gibi kucaklamig; avuglarimin harare-
tini ona vakfetmistim. Yeni bir zevk bulmus gibi, asfaltlar1 bi-
raz daha mor, ampulleri biraz daha karanlik tenha caddelerde
dolagirdim; kar, paltomun yakasina musallat olur, oraya biri-
kir, gozlerim yakamdan ayrilmazdi Sokagin kenarindaki si-
nemanin zili ¢calmaya baglardi. Bekledigim ¢ok defa gelmezdi.
Yanimdan acele acele gegenler, beni gordiikleri zaman, bilmem
korkarlar miyd1?

Bekledigimin gelmedigi giinlerden bahsedecek degilim.
O giinler birbirinden, sehre yagan seyin kar veya yagmur ol-
mastyla ayrilabilir. Sinemanin zili ayni tarzda ¢alar, sinemanin
icinde ayni film oynanir, ayni insanlar 6niimden gegip giderler;
biletlerini alip sinemaya girerlerdi. Beklenilen, gelmek igin iyi
havalar segerdi.

Riizgarsiz fakat soguk havayi nesiminin iginde ve yildiz-
larin altinda zil daha berrak sesler ¢ikarir. Sinemaci filmi baro-
metreye gore degistirir; bulutsuz havalarin insanlar1 sinemay1
doldururlardi. Bu sinema, uzak ve sessiz bir amele mahallesi-
nin sinemasiydi. Uzun bir koridordan girilirdi. Antresinde iki
ciliz palmiyenin iginde yemyesil ampuller yanmist1. Kenarcikta
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bir havuz vardi. Fiskiyesinden rengérenk 1siklt bir ampul za-
man zaman figkirirdi.

Sessiz filmler oynanirdi. Su sesi gibi bir piyano dar salonun
uzak bir kosesinden aksederdi. Bir siirii ¢ocugun arasina oturur-
duk. Adeta 1slikla yasanirdi. Ellerimiz birbirinin i¢inde yumusar-
di. Ve perdede de bir haydut... elinde kama... Haydutlar diger,
hafiyeler vurulur, nihayet geng kiz sevgilisine kavusurdu.

Salonun iginde hemen hemen hi¢ konusmazdik. Ben kafa-
min iginde biraz sonra gevirecegimiz filmi gevirir; o, masum,
habersiz sekillerle giiler, hayallerle aglardi. Sonra herkesle be-
raber sinemadan ¢ikardik. Konugsmazdik. Ben kapinin kilidine
anahtar1 sokar; karanlik ve bos odama dolardik.

Bir giin bir masa kargisindaydim. Ustiine yesil quha 6rt-
miiglerdi. Uzerinde oyun oynamugtik. Parti bittikten sonra ma-
sanin Ortiistini kaldirdilar. O zaman ben masanin birdenbire
kicildiigiinii hayretle gérmiistiim. O da bu masa gibi olurdu.
Fakat aksine; birdenbire kiiglikken biiytiiyiiverir, kisa iken uzar;
kalkar giderdi.

O yamimda iken korkmazdim. Evin dis kapis1 kapanir ka-
panmaz, pencereme vurmus sokagin isiklar1 ve karg1 meydanli-
gin agaclar yatagimin ayakucundan igikl1 golgelerle ugusurlar,
yapraklara ve igiklara karigsmis ayak sesleri, yatagimin ayaku-
cunda ugusan golgelerle birlesir, kalkar odarnin igine bambagka
bir gézle bakardim. Ufuksuz, seri ve maddesiz kuglar her taraf-
ta ugugurlardi.

Biitiin bunlar bana bir cennet dekoru iginde irtikap edilme-
ye miisait bir katil vakasi tahayyiil ettirirdi.

Haftada bir giin gelirdi. Saat ikide kalkar giderdi. O gittik-
ten sonra ben onu 6ldiirmiis kadar harap, katil yatagiumin tize-
rinde sabahi, polisi, kanunlar1 beklerdim.

Alacakaranlikta, hele sabahin alacakaranliginda higbir cina-
yet islenmemis, hatta sabahin alacakaranliginda, muharebe bile
olmamugtir. Sabahlara kadar asabiyetsiz bir ani, bir daha yaka-
layamayacagimi tahmin ettigim igin, bir sabah, bu dag sehrin-
den arkama déniip bakmadan ayrildim.

Varlik, (35), 15 Aralik 1934
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Louvre'dan Caldigim Heykel

Napoli'de; i¢inde kirlangig, iskorpit, zargana ve mercanlarin
ylizdiigli kirmizi bakir ¢emberli meseden mamul lengerlere;
yer yer gilinesli ellerini sokan, mavi ketenden pantolonlarini
dizkapaklarina sivamig, bugulu yemis gozlii kiigiik saticilar
gormiistiim. Fakat “Napolili balik¢1”ya vataninda rastlamadim.

Berrak ve sanki berrak oldugu igin soguk bir kis giinii idi.
Arkadagim oteldeki odama erkenden ugramus; perdeleri gekil-
mis los odamin evvela perdelerini, sonra da camlarim1 ardina
kadar agivermisti.

— Havaya bak, havaya, demisti, daha yatiyor musun?

Metronun 1lik ve ozon kokulu havasindan Chatelet'de kur-
tulduk. Evet Paris’teyiz. Nehrin tizerinden bulutlar akiyor. Rih-
timlarin kiyisinda Verlaine’e benzer insanlar var. Paris sabahla-
rinin serseri havasi bilhassa bu saatlerde serseridir; aksamlarin-
da, biitiin elektrik pariltilarina ragmen muzlim bir Baudelaire
atmosferini her yerde bulabilirsiniz.

Louvre’u Galatasaray resim sergisini gezer gibi gezdim.
“Joconde”un oOniinde bir seyler gébrmeye calisarak iki dakika
durduk. Tarih kitaplarinin igindeki resmine bakarken saatler-
ce digiindiigiim halde ne tebessiimiindeki sirri, ne de yiiziin-
deki ilahiligi anlayabildigim bu kadinin 6niinde beynimde bir
simgek cakt1 ve kapandi. Hah, dedim, buldum, sirr1 kegfettim.
Fakat Joconde miistehzi tebessiimiinii bir miiddet terk ile bana
hain hain bakti. Yiiriidiim. “Joconde”u sevmigtim. Onu “zeka”
denilen seyi sever gibi sevmigtim.
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“Pécheur Napolitaine”e alt salonlarda rastladik. Oniinden
beni zorla ayirmaya ¢alisan arkadagima hitaben soylece soylen-
mistim:

— Su balik agin1 goriiyor musun? Baldirlarin bir kismini
ve ciplak ayaginin bir tanesini yar1 kapayan balik agini? Kii-
ciik giimiis baliklarinin ¢irpintisiyla héla yasar gibi duran bu ag
¢oktan eskimis, yirtilmistir. Kirmizi bakir rengi ¢oktan solmus-
tur. Su dizlerindeki aga giilen ¢ocugu goériiyor musun? Coktan
olmiigtiir. Olmeden evvel ihtiyarlamigtir. Bu burun aksirmis,
stimkiirmiistiir. Bu taranmadan riizgarda giizel saglar, bir giin
tarandiktan sonra bile ¢irkinlesmistir. Bir Napolili balik¢inin
baharini yakalayan artisti kiskaniyorum, ismine bakmayaca-
gim. Yiirii gegelim.

Giilerek gectik. Fakat ben omzuma, pankartindan siyira-
rak, Napolili balikgiy:r yiiklemistim. Louvre’un bekgileri, bu
sirtimda gotiirdiigiim koca heykeli géremediler. Bu agir yiikiin
altinda terliyordum; omuzlarim agriyordu. Etrafima hayretle
bakiyordum. Acaba omuzlarindaki heykeli kimse goérmiiyor
muydu? Fransa hiikiimeti yoksa Louvre’u seyircilerin zevk ve
hevesine mi terk etmigti?

Kendimi disariya zor attim. Haricin soguk havasi, yiikiimii
agirlagtirmis gibiydi. Arkadasima mermer aglarin kenarindan
bir parga tutmasi icin rica etmek istedimse de delirdigime zahip
olacagindan korktugum i¢gin bu tekliften vazgectim.

— Allahaismarladik, Georges, dedim. Ben eve déniiyorum.
Cok yoruldum.

— Hani “Montmartre”a gidecektik.

— Bagka bir aksam, dedim.

Metroya bindigim zaman yanimdaki bos yere heykeli bi-
rakmadim. Halad omuzlarimdaydi. Oradan agir agir viicuduma,
icime siiztildiigiinii ve bir zehir gibi kanima karigtigini hisset-
tim. Kalbim vurusunu artirmisti. Eve bir sitma nobeti igcinde
vardim, bir kartpostal biiyiikligiinde kalmis, erimis heykeli
sirtimdan adeta kopararak masamin tiizerine biraktim ve yata-
gimun iistiine boylu boyunca uzanip, bir sitmal gibi titreye tit-
reye saatlerce kaldim.

Varlik, (28), 1 Eyliil 1934
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Robenson

Yuvarlak diinyanin isttinde isimlerini bilmedigimiz fiyortlar,
kanallar ve limanlar; gece olunca sakin denize bazan tek bir fe-
ner, bazan saganakl 1siklar dokiip yiiriiterek, bu yuvarlak diin-
yanin tistiinde bir viicut gibi sinirli ve hararetli yagarlar.

Diinya alabildigine doludur. Diinyada bakiglar1 birbirine
benzeyen bir¢ok insanlar, deniz kenarlarinda yikanir; daglarin
tistiinde buzlar iginde kayar; veya ovalarin salkimsogiitleri, ka-
vaklar altinda sevisirler.

Gozlerin gozlerimden ziyade bana yakin, ellerin ellerim
kadar sinirli, san tiiylii ensen, sandallarinin igine hapsolmus
miisterih ¢iplak ayaklarin... rengin sar1, kirmizi, esmer, siyah,
ne olursa olsun, lisanin1 anlar, kokunu duyar gibiyim.

Bu yesil, sari, lacivert bayrak sizin bayragimz. Komsu ka-
bilenin bayragi ayni renkte, ayni sekilde fakat iizerinde dokuz
yildiz var.

Onun i¢in mi bogazlasiyorsunuz? Kavgadan evvel evlerin-
de yemek yedigin, basi sana dokundugu zaman yasadigini his-
settigin ¢cocugu bu dokuz yildiz igin mi 6ldiireceksin?

Anlagild1 ben bayraklar1 degil, insanlar1 seviyorum. Oyle
ise yuvarlak diinyanin iistiinden akip gegen yildizlara bakan
vapurlarda 6mriim gegecek.

Bandirasi her ne olursa olsun agilandigim ve ekildigim li-
manda dallarimi sallayarak her gecen vapuru selamlayacagim.
Aylardir otuz metre murabbai i¢cinde kok salmig bir agag gibi
riizgarlar1 emmekle yasayan yapraklarimi gigiriyordum.

80



Fakat higbir yapragim bir yelken biiyiikliigii almadan de-
nize dogru gidemeyecegim diyordum. Ve higbir yapragim bir
yelken biiyiikliigii alamayacak saniyordum.

Bulundugum limanin havasinda insan1 yelkenlilere ve si-
leplere iten bir miknatisin mevcut oldugunu isitir, inanmazdim.

Napoli'de nasil yerlesip kalmak, her aksam Veziiv'ii sey-
retmek, ay 1s1ginda gladyatorler gibi denize girenlere bakmak,
glnlerce makarna yiyip sarki sdylemek arzusuyla ii¢ dort saat
kaldimsa, burada tamamen aksi oldu.

Giinlerce eskilimanin uzunlugunca vapur bekledim. Bir an
evvel bir kiigiik vapur ve bir is.

Ben “Istakozlarin en biiyiigii"ne ugramistim. “Istakozlarin
en biiyiigii” meyhanecinin hayalini genisletmek igin hususi suret-
te tanzim edilmis kocaman aynalar ve igeriye dort bes kisilik bir
grup girince her tarafi doluveren esrarengiz bir meyhanedir.

Mor guha kasketlerini kagina yikmig, yelken kullanmasin
bilmeyen gemicilerden képekbaliklarinin agzindan kurtulmus
denizcilere kadar birgok goniillii bahriyelilerin ugrag: olan “Is-
takozlarin en biiyiigii"nde Baba Vilyams’a rastladim. Bana bir
is teklif etti:

Icabinda Ingiliz bandirali bir gileple Amazon kiyilarina gi-
decegiz. Sehir sehir, koy kdy bugday, misir, domuz tasiyacagiz.

Bes Ingiliz liras1 ayda.

Adiy6 biiyiik liman, seni 6biir kiga bir ay igin gelip gorece-
gim.

— Allahaismarladik Yoana.

— Deniz havasi serindir Robenson, lacivert fanilani giysey-
din.

— Giyeriz anam, ver dudaklarini.

Yuvarlak diinyanin iistiinde fiyortlar, berzahlar, limanlar
doludur. Denizler karalardan daha genistirler.

— Adiy0 Sait, Kosti'ye selam!

— Ugurlar olsun Roben!

Varlik, (33), 15 Kasim 1934
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Ihtiyar Talebe

I

Yasin1 en mahrem arkadasina bile sGylememisti. Fakat biz;
onun yagini tahmin etmek icin onlerimizde sarap siseleri, etra-
fimizda “Marn” kahramani beyaz biyikli Fransizlar, kargimizda
kahvecinin verem yiizlii kizi, bir saatten fazla konustugumuzu
bilirim. Sonra kalkip pansiyona yemege giderdik. Bir saat igin-
de hazmnedilebilen ucuz aksam yemegini bitirince yine kahveye
kogardik. Ihtiyar talebe yemegini, cirkin kadinlarin bol bulun-
dugu her pansiyonda ve herkesten evvel yerdi. Biz kahveye gi-
rince onu, sobanin basindaki masada oturmug bulurduk. Ma-
halli gazeteyi keyif ve hiiziin aras1 bir tavirla okurdu. Biz selam
verirsek alir; vermezsek, selam vermeden yanimiza gelir, otu-
rurdu. Kendisi Sirp veya Hirvat'ti. Tiirk talebeleri her nedense
¢ok severdi. Bilhassa aramizdaki uzun boylu, adeta uzun boylu
oldugu i¢in kambur, Sirpga bilen arkadagimiza bayilirdi.

Onu aramizdan tereyagindan kil g¢eker gibi alirdi. Biz hig
onlarla mesgul olmazken, birdenbire her ikisini de bas basa bu-
lurduk. Neler anlatir; nelerden bahsederlerdi?

11

O aksam bu masalar: figidan, bardaklar1 Acem minyatiirii ka-
dar ince ve hayali, duvarlar1 bagbozumu resimleri ve negeli ay-

82



yas yiizleriyle kapli meyhanede on sekiz arkadastik. Aramizda
Sirplar, Bulgarlar, Cinliler, Isvegliler, Norvegliler vardi. Hepi-
miz Ren kiyis1 saraplarindan bol bol igiyor; ara sira igimizdeki
zenginler, acayip kokulu ziippe ickileri yanlarindaki kadindan
ziyade oyuncaga, oyuncaktan ¢ok kadina benzeyen Fransiz kiz-
larina igiriyorlardi. Cins ve terbiye bakimindan Fransiz olan ka-
dinlar ictikge cosuyorlar, sululagiyorlar; kan kirmizi kahpelikle-
rini billur kadehlere doldurup sunuyorlardi. Benim kizim ken-
disine Macar derdi. Fakat ben onun Cingene oldugunu pekala
bilirdim. Macar kiz1 bir biskiivi kadar kitir kitir ve agza alininca
bir biskiivi kadar yumusaktir. Halbuki Avrupali ¢ingenenin
tads, Isvigre daglarinin karigiksiz siitiinden yapilmig; saglam ve
giirbiiz kadinlarin yogurdugu hamurdan olmus halis bir ¢iko-
lata tadindadir. Hele benim gibi agzinin ¢ocukluk tadini kay-
betmemis olanlar igin... Ben benim kara ve tath kizimla sarap
sarap iistiine yuvarlarken, gézlerim yalniz Isveg kizlarina taki-
liyor ve bu dag sporlarinin, karli ¢gamlarin, karli, sarp ve buzlu
tepelerin, altlar1 yer yer ugurumlu cumudiyelerin cesur ve sar1
kizlarim1 Opiiyor gibiydim. Fakat ellerim kara kizin ellerinde,
sag dizi sol dizimde, kani kanimda idi. Kizim kulagimin dibin-
de adeta haykirdr:

— Goziinii Isveg kizlarindan bir lahza gevir de kargiya bak.

Haletiruhiyemin anlagilmasindan miiteessir olmakla be-
raber bana igaret edilen yere bakmayi da unutmadim. Thtiyar
talebenin aramizda oldugunu biliyor; fakat onu yalniz zannedi-
yordum. Bu aksamki sarap ziyafetine baglarken bir aralik onu
gormiis ve konugmustum. Ziyafetin daha dogrusu, alemin ilk
zamanlarinda sinirli sinirli etrafa ve kapiya baktigini, kadinl
bir mecliste her yalniz erkegin alacagi tedirgin vaziyeti aldigin
gormiis ve kendi kendime tiziilmiistiim. Sonra bu hala asma ve
yaprak, hala kiz ve ¢ocuk eli kokan sarap onu ve sinirli bekledi-
gi kadini bana unutturmustu.

Once ihtiyar talebeye baktim. Buruguk Slav ¢ehresinin iize-
rinde miitemadiyen bir kap1 ve bir kadin gézleyen, mesut mu,
kederli mi oldugu anlagilamayan mavi gézleri genis, bigimsiz,
istihfaf eden kadin dudaklari, erkek alni ve isgi elleriyle bir da-
kikada onu yeniden ve alkolden dogan bir tetkik hevesiyle gé-
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riiverdim. Sonra... Sonra birdenbire bogazim kurudu. Ellerim
terledi. Donen kafami aciyla saga sola salladim. Dudaklarimda-
ki ve igimdeki tiirkiiyti kestim.

Yanindaki kadini1 gérmiistiim. Evet bu bir kadindi. Hayir...
Bu bir kadinsa muhakkak biitiin hislerden siyrilmak ve uzun
boylu viicudunu tetkik etmek lazimdi. Bedava bakan bir bele-
diye doktoru kayitsizligiyla:

— Soyun insan; demeliydim.

O soyunmali idi. Memelerini uglarindan takma olmasin
diye tutup tutup birakmali idim. Eger derisinde biraz 1s1k, bir
lokma hararet varsa bir parca kesmeli, mikroskopla bakmali
idim. Hiicreler harekette miydi? Atomlarin alacag: ve aksettire-
cegi1sik da bana oyun oynayabilir; inanmamali idim:

Evet bu bir kadindi. Saglar1 uzamis, kirlenmis, boyanmis
yikanmis, tekrar boyanmis, bazan berberde bu saglarla uzun
miiddet ugrasilmisti.

Bu bir kadin yiiziiydii. Yasi var miydi? Deri burusuk muy-
du? Hayur, deri bilakis gergindi. Yags: bilakis hi¢ yoktu. Acaba
bu kadin daha dogmamis miydi? Ben bu ¢ehreyi, bir ana kar-
ninda daha tesekkiil etmeden hangi acayip tesadiifle gérmiis-
tim? Ve o zamandan beri hi¢ degismemis miydi?

Bir midyenin igi, bir stimiikliibécegin derisi de béyle miy-
di? Onu, lengerlerin kenarinda ardinda uzun siimiiklii bir yol
tstiinde tuz, biiziilip 6lirken mi bir simiikliibocek bedduasi
tutmustu? Yalniz gozleri, ihtiyar talebenin simdi magrur, fakat
hala trkek gozleriyle kardesti. Danimarkal kizin iri siyah be-
nekli beyaz Danimarka kopegi, yani baginda havliyordu. Nasil
bir 6nsezi képege girmisti bilmem; képegin gozleri kadinda idi.
Fakat hali, kadina higbir fenalik yapmak istemiyor gibi; onun
etrafini saran havadaki tehlikeye havliyordu.

— Sus Aysberg, dedim. Sus, sus da bakalim. Képek homur-
daniyordu. Susmus meclise baktim. Dostlar ve arkadaglar dur-
madan igiyorlardi. Dort bir yanimizi havadan ziyade havasiz-
lik, alkolden ve cigara dumanindan ziyade is kaplamig gibiydi.
Sarap kekremesi ve aci, kadehler yagli, ¢ingene kizim tigiimiis.

Bu kadin ¢irkin ve giizel degildi. Bu kadin yagar veya 6li
degildi.
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Thtiyar talebe simdi Sirpga bir tiirkii tutturmustu ve en tu-
hafi kadin 1slik galiyordu. Iginden muhakkak giinahsiz, karbo-
nu bol bir hava ¢ikiyor; masamizin bardaklar: ve ortiileri tizeri-
ne esen bu kadinin 1shgindan kopup gelmis kurum ve yanmus
kagit pargalari etrafta ugusuyordu.

Ben biitiin dlem miiddetince ne bardaklara bir daha elimi
stirdiim, ne dudaklarimi saraba dokundurdum.

Isvegli kizlar hep bir agizdan beyaz bir dagdan skilerle in-
migler gibi, beyaz bir yokustan donmusg bir gol sirtina yerli ve
beyaz kuslarla beraber diismiigler gibi bir simal iklimi tiirkiisii
sOylemeye baglamiglardu!..

Oh... Ihtiyar talebenin kadin1 gibi kadinsiz bir dag.

Donmus bir kaynak. Gece giinesi gibi sar1 kizlar.

Bir muhabbet kadar sugsuz, karli ova... Uzakta koyler, 1s1k-
lar, zenginsiz, fakirsiz bir kis. Zenginsiz fakirsiz sehirler, kasa-
balar, k6yler. Kumral giinler, kumral geceler.

Tiy kadar hafif beyaza calar sar1 sagli, kar kokulu, kar
renkli, yanaklar1 buz gibi soguk onar yasinda ¢ocuklar, fiyort-
lar ve mavi sular. Mavi sularda ¢apkin, sarhos baliklar ve bii-
tiin bir Isveg. Biletgisiz tramvaylar, kapilar1 agik evler. Ve biitiin
bir ¢iplak, beyaz, giizel insanlar. Acaba Isveg hakikaten boyle
miydi? Bu laflarin1 anlayamadigim Ingilizce’ye ve 1sliga ben-
zeyen lisan hakikaten boyle seyler mi sdyliiyordu? Sahiden bir
gol ustiinde ciplak bir ¢ift mi goriiyordum? Patenlerinin {ize-
rinde ¢irilgiplak birbirine sarildiklar: halde, en kiigiik bir arzu
duymadan vals mi1 yapiyorlardi? Ne kadar sehvetsiz, ihtirassiz,
yine ne kadar masum ve gocuk hislerle doluydu bu miizik. Ara
sira kizlarin sesleri nigin hafifliyordu, mahzunlagiyordu? Acaba
uzak ve yakin iklimlerde ¢ok ¢irkin, yahut ¢ok giizel insanla-
ra m1 aciyorlardi? Isveg’te hakikaten sehvet yok muydu? Ihti-
ras beceriksiz miydi? Almanlar kendilerini gostermek igin bi-
tiin heveslerine ragmen higbir sey sdyleyemediler. Bir Ispanyol
cocugu burusuk, ac1 sustu. Cingene kizim acayip bir lisanla bir
seyler mirildandi. Acaba Macarca bir sarki okumak isterken mi
susmustu? Ve ni¢in bu masum miizik, herkesin saffetini kamgi-
ladig1 halde meclisimizde riyakar bir hava ve dalga vardi. Bere-
ket kafamizda Isveg daglar, fiyortlarla beraber kalkip gittik. Ve
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hi¢birimiz birbirimizin elini stkmadik. Cifter cifter, acele acele
yatagimizi ve uykumuzu diigiiniiyor gibi ayrildik.

[htiyar talebe ile korkung kadinin ne tarafa gittigini bana
kimse gormedi gibi geliyor. Tenha ve kimsesiz sehrin sokakla-
rin1 kizimla kol kola saatlerce dolagtigimiz halde higbir sey ko-
nusmadik. Onu evine birakirken:

— Bu kadinda ne vardi? dedi,

— Ne bileyim, dedim.

Usiiniildiigii zaman yapilan bir hareketle anahtar1 kapiya
soktu. Kapinin araligindan uzanan 1ilik elinin tersini ¢evirdim.
Uzun uzun koklayarak 6ptiim.

— Yarin erkenden bana gel, dedi. $imdi derhal uyuyabil-
mek i¢in ne lazimsa yapacagim.

— Istersen gireyim, dedim.

— Yok, yok, dedi. Yalniz kalmak en iyisi. Clinkii hislerim
korkudan ¢ok uzak. Diigiinmek ve halletmek istiyorum. Ilk
defa bir seyler diisiinmeye ve miicerret bir sey tahlil etmeye ih-
tiyacim var.

Cingene kizimin ne muadelesi hallettigini bir daha sorama-
dim. Ben evime girer girmez uyudum. Kafam bombostu. Cir-
kinlik hakkinda muhakkak diisiinmekligim lazim oldugunu
anladigim bir zamanda, diisiinmemek igin biitiin enerjimi sarf
ederek muvaffak oldum. Uyudum.

11

Bulundugum sehirde 1lik, tenha, yalniz mesut ii¢ bes dost igin
acilmis hissini veren kahveler vardir. Bu kahvehanelerin sahip-
leri, ekseriya, dul ve gayet titiz kadinlar olur. Viicutlari, yalniz
beyaz ve pembe, mahgup arzulu koylii kizlar hizmet ederler.
Patron madam, masasinin basinda veya sobanin 6niinde 6rgii-
lerini, bluzlarim1 6rmekle megguldiir. Késede burjuva isgiler,
kenarda sakin, grev yapmamis komdiinistler bulunur. Hizmet
eden kizlar sikigtiran taze kur’a efrads, yeni terhis edilmis, kis-
la terbiyesiyle pismis gengler de, hizmetgi kizin liitfu nisbetinde
az veya ¢ok bulunabilir.
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O kahvelerde, geceleyin, bugulu camdan disariya bos so-
kagi, 1slak kaldirimlarin {istiindeki agag ve gece golgelerini,
nadiren birbirine dudak dudaga sarilmis ciftleri seyre dalmak;
sonradan ¢ok ozleyecegi bir hatira birakirsa, o insan mesut ol-
mak igin yaratilmiglardan degildir. Insanda en biiyiik intibalar,
en biiyiik hadiseler iz ve hatirasin1 birakmalidir.

Kiiciik seyleri unutamayanlar, en geri hatiralar1 da unuta-
mayanlardir. Hafizalarinin bu bahtsiz kuvveti karsisinda higbir
memleket, hicbir vatan tutamadan her yeri, her seyi severek
Oleceklerdir. Ben, artik tenhalagmis sokaklarda bir memleket
havasi tutturarak; bu nevi kahveleri kesfetmekte biiytik bir ma-
haret kazanmigtim. Bazan susmasini bilen bir arkadasla, bazan
kokulu bir likorti bitirinceye kadar saatler gegerdi.

Iste bu cins kahvelerden birine dogru yollanmigtim. Bir
kilise gectim. Bir meydan atladim. Bir kiigiik sokagin basinda
yapayalniz gegen birinin arkasindan onu yillardir seviyormus
gibi garip bir liziintii ile uzun zaman baktim. Nihayet kahvenin
oniindeydim. Igerisi bu aksam ne kadar tenhaydi. Dért kisi ka-
g1t oynuyorlar. Bir asker hizmetgi kizla ayakta konusuyor. Pat-
ron madamla giizel bir ihtiyar, kim bilir belki gengliklerinden
bahsediyorlar. Ya bu kenarda bas basa bir ihtilal, bir facia, hatta
bir vaka, bir ¢apul hazirlar gibi konusanlar kim?

Onlardi. IThtiyar talebe ve bizim uzun, kambur Tiirk arka-
das. Yanlarina gelince ihtiyar talebe sustu, somurttu. Ttirk ar-
kadas kagip gitmemden korkuyor gibi beni yanina oturttu.

— Hadi bir kagit oynayalim, dedi.

Ihtiyar talebe biitiin 1srarlara ragmen bu aksam igmiyordu.
Nihayet bir sise iyi sarap getirttik. Dayanamadi. Bir daha geldi.
Bir tiglinctii siseyi de bitirince ihtiyar talebe, kirismis dudaklari-
n11stirapla agti.

— Iste, dedi. Bu kadin o kadin midir? O kadin bu kadin mi-
dir? Bu bazan geng, giizel, bazan insanu iirkiitecek, igrendirecek
kadar ¢irkin kadin... Diin aksam bir baloya gittik. Ne kadar sik
ve giizeldi. Bu sabah otomobilini durdurup beni ¢agird1. Yani-
na yaklasinca korktum. Bembeyaz saglari, belki altmistan fazla
gosteren ¢ehresi.

— Nasil olur diye bagirdim. [sitmemis gibi devam etti:
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— Halbuki bir hafta evvel Tronche’da (bu civarda bir koy)
oturuyordu. Simdi benim evin kargisinda oda tutmus, garajdan
sabahlar1 otomobilini ¢ikarirken beni uyandirmak igin saatler-
ce korna ¢aliyor ve sonra ben pencereye yaklastim mi arabanin
icinde bir dudak ve bir tebessiim gorebiliyorum. Biitiin siiratiy-
le kagip gidiyor.

Benden bu kadin ne istiyor, evlenmek mi? Eger istedigi bu
ise evlenecegim. Fakat tam ben ona bu izdivag teklifini yapma-
ya hazirlanirken, en igreng ve ¢irkin esvaplarini giyiyor; o koti,
bicimsiz sapkasimi kafasina gegiriyor. Ne olursa olsun, diyo-
rum; teklifimi yapryorum. Bana bir giin miisaade diyor, yarin
size cevap veririm. Ertesi giin bir melek giizelligiyle karsima
gelip oturdugu zaman ne sdyleyecegimi sasiriyor; beyazlanma-
ya yiiz tutmus saglarimdan iirkiiyor ve bir tiirlii diinkii suali-
min cevabini bekledigimi s6yleyemiyorum.

Kadin da zaten o tarafa katiyen yanagsmiyor. Diinkii suali-
me dair kiigiiciik bir ima yapmuyor.

Giin oluyor ki ben onu miithis seviyorum. Her tarafi ari-
yorum. Yok... Yok... Giinlerden sonra o beni takibe bagliyor.
Ben yanina yanasinca kagtyor. Onu kah bir otomobilde, kah bir
tramvayda goriiyorum. Igaretler yapiyor. Fakat ne otomobilini
durduruyor; ne de tramvaydan ilk durak yerinde athyor. Yasi
daima yirmi ile kirk beg arasi. Nadiren ¢ok ihtiyar. Cirkinlik,
guzellik, fakirlik, zenginlik, terbiyelilik, terbiyesizlik bu kadin-
da. Beni tazip etmek i¢in otomobilini bir lahzada boyatiyor.

Onu bir sokakta eflatun renkli bir otomobil iginde goriiyo-
rum. Elini kolunu salliyor. Obiir sokagin baginda sar1 bir oto-
mobilden tebessiimler ediyor. Demin gegerken, biiyiik kahve-
nin ben bir kapisindan girdim; o, 6biir kapisindan ¢ikti. Size
rastlamadan kiigiik bir kahvede bir erkekle oturmustu. Gegtim,
kargilarina oturdum. Beni goriince rengi atti. Gozlerimi diktim.
Herifi siirtikler gibi ald1 gotiirdii.

Ihtiyar talebe susmus, diigiinceli diisiinceli sokaga bakiyor-
du.

Birdenbire:

— Iste, dedi.

Bugulu camlarin Gtesinden hakikaten, riizgar gibi birisi

88



gecmisti. [htiyar talebe kostu. Kapiy1 agip bakti. Yerine déndii-
gl zaman sapsariyd.

— Otomobiline bindi, gidiyor, dedi. Yine yeniden boyat-
muis. Biraz sonra bir otomobil, bugulu camlarin 6tesinden gegti.

Ihtiyar talebeye korkuyla bakiyordum. Bir seyler sormak,
bir seyler d6grenmek, bulundugu haletiruhiyenin fecaatindan
dem vurmak istiyorum. Fakat Tiirk arkadas Tiirkge:

— Sus, dedi. Sakin bir sey sorayim deme.

Sonra kendisi ona hitaben:

— Peki, dedi, siiphe yok ki, bu kadin ayni kadindir. Ma-
demki giizel oldugu zaman da sizinle konusuyor, ¢irkin oldu-
gu zaman da, yalniz gegenlerde bana ¢irkin oldugu zaman, size
hi¢ para sarf ettirmedigini s6ylemistiniz. Giizel oldugu zaman,
ekseriya, biraz hafif mesrep midir? Paray: size mi sarf ettirir?

— Tamamen, dedi. Giizel oldugu zaman, beni kiigiik kah-
velere gotiiriir. Orada masrafi ben yaparim. Halbuki ¢irkin ol-
dugu zaman, biiyiik kahvelerdeyizdir. O, beni rezil etmek igin,
acayip sapkasin giymis, pis etekliklerini beline baglamuis, yiizii-
nii haddinden ziyade ve beceriksizce boyamistir ve daima 1iyi,
pahali igkiler iger. Bu igkilerden kadeh kadeh tizerine yuvar-
lar. Sonra gantasin1 dyle acayip bir ihtiyatla —herkesten paray1
kendi verdigini saklamak igin bir bir ihtiyat gostererek— ¢ikarur.
Halbuki garson da dahil olmak tizere biitiin etraf masalar bu
garip ve tiziintiilii hareketi gormiiglerdir.

Ah dostlarim! Bu kadin melek... Ifrit... Her geydir... Onu
sevmiyorum da. Fakat beni rahat birakmiyor. Bir lahza kendi-
sile ugrastirmamazlik etmiyor ki. Odama giinlerce kapaniyo-
rum, camlarimi taghyor; sabaha kadar korna galiyor. Sinirlenip
sokaga firliyorum; gérmemezlige, tanimamazliga geliyor. Cil-
diracagim be arkadas. Ne yapayim, bu kadini éldiireyim mi?
Simdi beni muhakkak kogse baginda bekliyordur. Bu aksam,
ne olursa olsun, her seyi sdyleyecegim. Imtihanlarin yaklagti-
gy, artik bana fenalik etmemesini, imtihanlardan sonra bera-
ber Sibirya’ya gidecegimizi sdyleyecegim. Beni hi¢ olmazsa bir
miiddet rahat biraksin. Oyle degil mi canim? Imtihanlar yak-
lagt1?

— Oyle... Oyle... Muhakkak sdyle.
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Bir miiddet de hazirladig tezden, felsefeden, Bergson'un
son kitabindan, Nietzsche fikirlerinin bugiinkii Almanya’da ha-
kimiyetinden bahsetti.

— Bekletmeyeyim gider, dedi. Allahaismarladik!

v

O gittikten sonra, dordiincii siseyi getirtmis ve bir kahkaha sa-
livermistim. Arkadasim:

— Yok, dedi, giilme. Ben korkuyorum. Beni bir saat bile ra-
hat birakmiyor. Benden bagkasiyla konusurken gayet tabii ve
miisterih konustugunu goriiyorum. Nitekim ben de bagkalarini
dinlerken aym istirahati viicudumda hissediyorum.

Bana musallat oldu, ne diyeyim. Bana kalirsa bu bir deli de-
gildir. Cogumuz gibi hastadir. Hakikatta boyle bir kadin mev-
cut degildir. Fakat buna kestirmeden hayir da diyemiyoruz. Bu
adam, kim bilir ne kadar saf bir ¢ocukluk hayati gecirmis. Ka-
fasinda bir kadin mefhum ve hayali vardir. Ve, bu yalniz mii-
cerret kadindir. Cirkinligi, gtizelligi, zenginligi, fakirligi yoktur.
Bu bir tek kadin mefhumudur. Bu adeta onun i¢in bir kadin il-
midir. Hayata tatbik edince giizellige, cirkinlige karisiyor, yasi
degisiyor; elbette ki, yirmi yasindan kirk bes yasina kadardur.

Bana anlattigina gore, basindan bir agk maceras: da geg-
migstir. Ve biitiin kadinlar, o maceranin kadinidirlar. Ve bu ka-
din miitemadiyen onu takip etmektedir. Giizel kadinlara kars:
fevkalade cesaretsizdir. Onlar kendisine giildiikleri zaman ya
kahpe, ya hafifmegreptirler. Kendisini ¢abucak unutuyorlar ve
bir adamin, tizerlerine bu kadar diismesinden sinirlenip kagi-
yorlar. Ihtiyarlara gelince; bu sefer o kadinlar ihtiyar talebeye
balta oluyorlar ve ona azami miisamahay: gosteriyorlar. Fakat
nihayet geng viicut, kayagan deri, o yirmi yaginin sevgilisi tek-
rar sinirlerini kamgiliyor; ihtiyar talebe higbir giizel ve geng ka-
din bulamiyor. Yahut da bulduklar1 onu tatmin edemiyorlar.

Sonra isittigime gore, birbirine ayirt edilmez derecede
benzeyen iki Amerikali hemsire, ihtiyar talebenin hastaligin
kesfetmigler, onunla alay ediyorlarmis. Bu iki kiz kardes vak-
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tiyle birbirlerine fevkalade benzerlermis. $imdi bir tanesinin
Hindistan’da aldig bir nevi cilt hastalig1 neticesinde yiizii, kor-
kung ve kéti, igreng bir hal almis.

— O kadin1 ben gérdiim, diye bagirdim.

Arkadagim:

— Ben goremedim, dedi. Bir giin o kadin1 gérmeye gider
miyiz? Ben yemek yedikleri pansiyonu biliyorum.

Ben:

— Gideriz, dedim.

Arkadagim devam etti:

— Ihtiyar talebeye su anlattigim Amerikali kizlar hikaye-
sini firsat buldukga, ilave ederek, kisaltarak anlattim. Nihayet
basina gelen vakanin bir kadinin degil; iki kadinin marifeti ol-
dugunu anlatmaya galigtim. Dinlemiyor, bazan miithis kiziyor,
gozleri alev alev oluyor. O kendi dimagina gore yarattigi bu
dlemden memnundur. Bir kadinin hem giizel, hem ¢irkin, hem
su, hem bu olabilecegi kanaatini benimsemistir. Kendi tedavisi-
ni yine kendisi yapmalidir. Bagka ¢are yok. Higbir doktor, hig-
bir alim onu iyi edemez. Ancak kendi kendisi buna kadirdir.

Kahvede kimseler kalmamigti. Patron madam bize bakarak
sinirleniyor; pembe kiz, beklettigi ¢avusun hatirasiyla kendin-
den ge¢mis uyukluyordu. Etrafimizda igiklar sénmiis, sandal-
yeler masalarin tizerine bindirilmislerdi. Arkadas:

— Kalkalim mi1? dedi.

Ben giilerek:

— Istersen oturalim, dedim.

Vv

Ihtiyar talebe, temmuzun bu 1lik ve yagmurlu giiniinde terledi-
gi kadar hig terlememisti. Fakat asilacak lisansiyeler listesi tini-
versitenin dehlizine nihayet asilmist1. Sabahtan beri bira bira tis-
tiine iciyordu. Ruh, sekil, fizik ve ahlak degistiren sevgili bugiin
onu ne kadar rahat birakmigti. Oyle oldugu halde saatler geg-
miyor, bu munis yaz yagmuru altinda her esyay1 bir siiktin, bu
ylriimeyip kosan Avrupalilara, bir Afrikah ataleti ¢okiiyordu.
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Yagmur ne agir, ne biiyiik damlalarla yagiyor. Yagmurun altin-
da kosan insanlarin igindeki miskinligi meydanlarin, kahvelerin
saatleri zapt ediyor. Bu sanki gece ile, malum bir saatle bitecek-
mis gibi yagan yagmuru agagclar, insanlar ve egya el birligiyle
uzatmaya ¢alisiyorlar. Sanki biitiin sehir, bakkallar, kasaplar,
mektep ¢ocuklari, isgiler, muallimler, akasyalar, giivercinler, sa-
atler ve heykeller bir yeni zaman yaratmak igin filozoflasiyorlar,
alimlegiyorlar. [htiyar talebe igin, lisansiyeler listesinin iiniversi-
te dehlizine asilacagi zaman bir tiirlii gelmiyordu. O zaman ne
agir seydi, ne kimildamaz mahluktu. Agaglar kendilerini buda-
yan insanlarla beraber olurlarsa bir sey ¢ikmazdu. [htiyar talebe,
en ¢ok saatlere kiziyordu. Nasil oluyordu da saatler, bir munis
yaz yagmuruna kargi ruh peyda etmigler gibi makineden kolla-
riyla agirlagsirlar, sakinlesirler, dururlardi.

Ihtiyar talebe, artik bu ataletten bagka bir sey diisiinmiiyor-
du. Ne miitemadiyen degisen sevgilisinin miitemadiyen rengi
degisen otomobilini, ne kambur Tiirk arkadagini... Onu mey-
dan ve kilise saatleri almig ugurmus; bir ruhi zaman igine sii-
riiklemisti.

Postanenin 6ntindeydi. Yagmur, sapkasiz basindan siizii-
liiyor; seyrelmis saglarinda 1lik bir diisiince, bir uyanik riiya
gibi gelip gegiyordu. Meydanda kimseler yoktu. Ara sira bir
bisikletli, yagmurlugunun iginde biiziilmiis kosuyor; bazan iki
serce, oniinde sevisiyorlardi. Sergeler zaman mefhumu bilmi-
yorlar. Bu tabiatin kendilerine g¢oktandir vermedigi dusa bii-
tiin 6miirleri, biitiin hevesleriyle atiliyorlar. Yagmurun biiyiik
damlalari, onlarin tiiyleri iistiinde akmadan buhar oluyor gibi;
sercelerin sicakliklarina, ruhlarina, viicutlarina siniyordu ve bir
yagmur damlasini kiigiik viicutlarina onlar, nasil kendilerinden
umulmaz bir sehvet ve lezzetle sindiriyorlardi. Ah sergeler ne
bahtiyard!

Postanenin biiyiik saati, nihayet karar vermis bir insan
ciddiyeti ile bu saatleri ve insanlari, zaman1 unutinaya ¢alisan
sehrin tizerine tahakkiim etti ve dérdii ¢aldi. Postaneden iini-
versiteye yarim dakikada gidilirdi. Simdiden kiigiik dehliz dol-
mustu.

Bir serge kiiglikliigii ve 1slaklig1 almis narin Cinli talebele-
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rin, yanaklar1 elma cilasiyla parlayan dev gibi Almanlarin ara-
sindan ihtiyar talebe; agir ve temkinli, kimseye dokunmadan,
hicbir tecessiis acelesi gostermeden yiiriidii. Yahut ona ¢ok
sakin yiiriyorum gibi geldi. Biraz dikkatli bakan goézler onun
icindeki aceleyi kesfedemezler miydi? Bu his, ihtiyar talebeye
gelince; 6nce, mektuplarin bulundugu camekéana dogru yiirii-
dii. Uzun uzun mektuplara bakti. Ne isimleri goriiyor; ne de
mektuplarin pullarina dikkat ediyordu.

On bir sene evvel Fransa'ya ilk geldigi zaman o da kiigiik
Fransiz ¢ocuklarinin hevesi, nezaketi ve miniminiligiyle arka-
daglarindan pullar toplamus; koleksiyonlar yapmisti. Sanki bu
on bir sene evvelki merak, yeniden onu sarmis gibi gozleri pul-
larin iizerinde gérmeden dinleniyor; sanki giinlerden beri bir
mektup bekliyormus gibi zarflarin iizerine hasret ve hiiziinle,
yine gérmeden bakiyordu. Nihayet ¢ok aceleci Fransizlardan,
temkinli Japonlardan bir ara bularak lisansiyelerin yazili bu-
lundugu listeye, pullara ve kartpostallara bakar gibi bakmaya
baglad1. Fakat bu sefer kiigiik sergelerin yagmur damlasin igle-
rine ve ruhlarina sindirdikleri gibi gozlerini agmis ruhu oynak,
goriintiste lakaytt1.

Evet bu isim, bu unutmaya yiiz tuttugu baba ismi orada
idi. Stefanovig... Pavel Stefanovig. [htiyar talebe kiigiik bir serce
kadar gen, fakat magrur, saatler gibi durgun ve agur, liniversite-
nin kalin ve agir kapisini actl. Yagmurun altinda saatlerce do-
lasti. Ne mesuttu. Ne kadar mesuttu!

Saat ne ¢abuk yedi olmustu. Bu karanligin i¢ine simdi f-
lenir gibi yagan yagmur ne cici, ne giizel seydi. Ve ne kadar ¢a-
buk dinecek gibi yagiyordu. Tenha sokaklara diismiis; 1siklar
yar1 soniik garsilar gegiyordu. Sehir taninmayacak gibi degis-
misti. Hi¢ gelmedigi bir amele mahallesinde idi. Sehrin talebe
ve burjuva muhitinden bagka taraflara nadiren gittigi igin, bu-
ralarini hi¢ bilmiyordu. Buralarda ne giizel kahveler vardi. Kii-
¢lik sinemalar... Kiiclik sinemalarin kapilarina sinmis ameleler,
ne ag1z dolusu gevrek bir lisan konusuyorlardi.

Ve sonra:

— Mosy6, Mosy6!

Kiigtik bir ¢cocuk yanina yaklasti.

93



— Su otomobildeki kadin size bunu yolladi.

Gocuk bir otomobili isaret etmis ve uzaklagmisti. ihtiyar
talebe sakindi. Zaten bodyle bir mektup beklemiyor muydu?
Goziiniin 6niine acayip fistanli, stimiikliibocek viicutlu kadin
geliyordu. Bu kadinin kendi gozlerine benzer ne tuhaf gozleri
vardl. Sonra canim, bu kadin zaman zaman degismenin sirrini
bulmustu. Kiigiik bir makyaj, ona, bir on dort yasindaki koylii
kizi1 saffeti, ayn1 zamanda arzusu verebiliyordu. O yalniz yiizii-
nii degil, i¢ini boyayan bir kadindi. O halde zaman zaman al-
dig1 cirkinlik, muhakkak bir ¢irkinlik degildi. Bu bir moda idi.
Belki giiniin birinde ihtiyar talebe onu zorlayacak; bu moda ile
siislenmesini isteyecekti. Mektupta sunlar vardu:

“Lisansiye oldugunuzu igittim; tebrik ederim. Bu akgam otomobile
Uryage’a gidiyorum. Orada, kdye varmadan biiyiik ¢inarin dibinde
sizinle konugmak isterim. Tam sekizde orada olacagim.”

Evet. Muhakkak bir gece, boyle bir yerde onunla konugmak la-
zimdu. Nasll, bu kadin nasil onun biitiin haletiruhiyesini kegfet-
mis? Bir kiiglik koyiin 1siklarini seyrederek, kocaman bir ¢inar
agacinin dibinde gece yagmurla birlikte diistinmek...

Evet! Otomobilin fenerini sondiirecekler. Yagmur camlara
takila takila, sine sine diisecek. Otomobilin iginde... Bu bir elek-
trik diigmesiyle rengi degisen otomobilin icinde projelerini an-
latacaklar. Yuvalarindan bahsedecekler. Biitiin diinyadan gizli
bir ihtilal hazirlar gibi saadetlerini hazirlayacaklar. [htiyar tale-
be, Uryage koyiine giden son tramvaya yetisti. Gegerken Tiirk
arkadasina bir tezkere birakmay1 da unutmadi:

“Gidiyorum, Uryage'de biiyiik ¢inarin dibinde beni bekliyor. Lisansi-
ye oldum. Bahtiyarim.”

Tiirk arkadagi ihtiyar talebenin deliligine hala inanmiyordu. Bu
deli degil diyordu, biraz hasta, fakat gegici bir hastalik.

1htiyar talebe, ¢inarin dibinde saat sekize kadar bekledi.
Saat sekizde bir otomobil yanina yanasti, yavasladi. Fakat tam
o otomobile yaklastig1 sirada, kendisini ¢ignemek istermis gibi
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yanindan hizla gegip gitti. Ve iki kadin kahkahasina karigik bir
erkek giiliisii ¢inarin temmuzla ve yagmurla kabarmus, biiyii-
miis yapraklarina kadar sindi.

VI

Ihtiyar talebenin lisansiye oldugu, Uryage kdyiine yakin yiiz se-
nelik ¢inar agacinin dibinde sevgili bekledigi giiniin aksami ben
ve uzun, sirt1 ve bagi kendisine ¢ok yakigan bir inhina ile egik
arkadag, bulugtuk. Once her zaman oturdugumuz kahveye ug-
radik. Orada elimize, ihtiyar talebenin tezkeresini verdiler.

“Gidiyorum. Uryage’de biiyiik ¢inarin dibinde...” Lisansiye
olmuslarin sertifika almiglarin arasina katilmamak i¢in miizikli
kahveleri, 151kl1 gargilar1 bir kosede biraktik. Bu aksam yemegi-
ni her zamanki pansiyonumuzda yememeye karar verdik. Ar-
kadasim birdenbire hatirladz:

— Gider yemegi, su gegenlerde bahsettigim Amerikali kiz-
larin pansiyonunda yeriz, dedi. Shouvalar oradadir. Bize her-
halde ikram eder.

Saat yedi bugugu geciyordu. Agir agir dar bir sokaktan ge-
cerek han avlusuna benzer bir tagliga girdik. Arkadas:

— Su apartmanda oturdugunu biliyorum ama, acaba hangi
katta idi? Birkag defa geldigim halde her zaman unuturum. ige-
risi 8yle karanhktir ki.

Ikinci kattan sonra merdiven iyice karanlik oldu. Ta yuka-
rida yanan bir yirmi bes mumluk lambanin 15181 ancak arkada-
sim1 secmeme yardim ediyor; fakat, apartmanlarin iistiindeki
kartvizitleri, kibrit caka ¢aka okuyoruz. Nihayet altinci katta
Shouvalar1 bulduk. Riyaziyeye ¢alisanlarin perisan saglari, mi-
yop gozleri, tatli ve derin tebesstimiiyle bizi igeri aldi. Oda dar-
madaginik, kdsede bir viyolonsel duruyordu.

— Yahu Shouvalar dedik. Biz bu aksam senin pansiyonun-
da yemek yemeye karar verdik. Yani kendi kendimizi sana da-
vet ediyoruz. Ne dersin?

— Saat kag? diye sordu.

— Sekize geyrek var, dedik.
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Beresini saglarina koydu. Goézliigiinii gikarip bir kutuya
yerlestirdi. Bu sirada miyop gozleri kirpisa kirpisa giiliiyordu.

Biraz sonra ayni taghgin etrafina ¢oreklenmis kohne evler-
den bagka bir evin ikinci katinda, hafif hafif radyo ¢alan temiz
bir salondaydik.

Yemek dagitiliyordu. Ortada kocaman bir masa vardi. Bu-
rada on, on besg kisi sessiz sedasiz yemek yiyorlar; aralarinda
adeta hi¢ konugmuyorlardi. Bunlar birbirlerini hemen hemen
biitiin sene hi¢ tanimadan yemek yiyen Cinliler, Japonlar, Rus-
lar, ingilizler, kadinl erkekli her milletti. Ve masalarda su siira-
hileri duruyordu. Otede; kiigiik bir masanin etrafinda ii¢ kadin,
dort erkek onlerinde sarap siseleri giiliip eglenerek, sakalasarak
¢orbalarimni igiyorlardi.

Bunlar magazalarda, bankalarda g¢alisan bekar Fransizlar-
d1. Beride, yine dort bes kisilik bir masada yapayalniz sarigin ve
sporcu bir geng oturmus, arkadaslarini bekliyor, bir taraftan da
corba igiyordu. Biz tam bu masaya yakin, tistiine daha higbir sey
konmamus bir masaya oturduk. Bize de hizmet edildi. Corbamuzi,
etimizi yemigtik. Saat sekiz buguktu. Ug kisi kapidan igeriye yag-
mur ve riizgarla, bir musamba kokusuyla beraber girdiler. Yiizle-
ri genig ve riizgarh idi. Uzerlerinde sanki bu yagmurlu dag sehri-
ne giinesli bir deniz kenarindan geliyorlarmis gibi bir hal vardi.
Iki kadin bir erkektiler. Kadinin birisi, bizden tarafa dénmiis olan
fevkalade giizel bir kadindi. Yagmur, sag, musamba, tiil, sapka ve
kirmizilik bir kadin tizerinde bu kadar imtiza¢ edebilirdi. Diger
kadinin arkasi bize doniiktii. Oteki kadin kadar uzun, ince zarif,
gosterigli idi. Bu kadin yanindaki arkadaglarina miyavlar gibi bir
seyler anlatiyordu. Tam yanimizdan gegerken bize arkasi doniik
kadinin yiiziinii de gérdiim. Yine bogazim kurudu. Ellerim ter-
ledi. Urperdim. Bu kadin ihtiyar talebenin bu kig yaptigimiz ale-
me getirdigi kadind. Gittiler, sarisin erkegin masasina oturdular.
Benim arkam, o masaya dontiktii. Diger iki arkadagim, karsimda
oturmuglardi. Biz artik susmusgtuk. ingilizce bilen Shouvalar ku-
lak kesilmis dinliyordu. Shouvalara yemek miiddetince ihtiyar
talebenin tezkeresinden ve hikayesinden yarim yamalak bahset-
mistik. O da bize bu hikayeyi zaten bildigini s6ylemisti.

Simdi biz dikkat kesilmig Shouvalara bakiyorduk. O kafasi
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ileride, elleri kulaklarinin arkasinda diisiiniiyor gibi gozleri bir
bardakta dinliyordu. Birdenbire kulaklar1 kipkirmizi oldu. Cocuk
yiizii ates ve humma iginde kald1. Sonra sarardi. Gozlerinin igi ne
kadar bembeyazdi. Dislerinin arasindan koétii, miithis bir kiiftir
savurdu. Sonra yine birdenbire tabii, ders ¢alisirkenki halini bul-
mus gibi saglarini ince, muhatarali, uzun elleriyle karigtirdi.

— Kalkin gidelim, dedi. Kaltag: daha fazla dinleyemeyece-
gim.

Yanimizdakiler o miizikli Ingilizceleriyle masum bir saka-
dan bahsedercesine giiliisiiyorlardi.

Disariya ¢ikar ¢tkmaz Shouvalar, Paris sokak ¢ocuklarinin
Fransizcasiyla bagladi.

Evvela kaltak diye bagirdi. Sonra inek, deve, domuz, gibi
bir siirii hayvan isimleri daha tekrarladi Nihayet ferahlamig
gibi igini ¢ekerek anlattu.

— Biliyor musunuz? dedi. Oglan1 agacin dibinde nasil bul-
duklarini... Yagmurun, ¢ocugun kizarmig, ihtiyarlamis gehresi
tizerinde nasil yol yol aktigini... Gozlerinin, onlar1 gordiigii za-
man piril piril bir haziran gecesi gibi —evet boyle bir tesbih de
yaptilar- yildizlandigini...

Ah ne kadar giilmiigler, ne kadar eglenmigler!

Ya o hédiik, budala, odun, ay1 herif, dmriinde bu kadar
giilmedigini sdylerken... Tu!.. Shouvalar tiikiiriiyor, kiziyor, ba-
giriyor, cosuyordu. Gelip gecenler doniip doniip bize bakiyor-
lardi. Shouvalarin lisani nihayet bir kiifiir yagmurundan ibaret
oldu. Gelip gecenlerden gectim, biz bir sey anlayamaz olduk.

Vil

Biz pansiyondan ayrildiktan sonra iki Amerikali kiz ve erkek
muhaverelerine soylece devam etmislerdi:

— Bu kadar giilmemelisiniz ida. Bence yaptigimiz gaka,
cok fazla ileri gidilmis bir eglenceye benziyor. Bu, fena akibet-
ler dogurabilir.

Giizel kiz kardes:

— Simdi de asik oldun degil mi? Zaten kime asik olmazsin
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ki... Sunu bil ki, sana onu ilk defa gosteren ve oyun oynama-
y1 teklif eden benim. Senin de ne kadar tehaliikle kabul ettigini
ben bilirim. Gidip simdi gider; onu Uryage yolunda bir kenar-
da bulurum. Ister misin?

Cirkin kiz:

— Yok yok... demisti. Bu hem onun kendisi igin ¢ok feci bir
netice verebilir. Hayir istemem. Bunu yapmani istemem. Ona
yapilan oyunu sen degil, ben anlatmaliyim.

O zamana kadar igen ve dinler gibi yapan erkek; agzinda
kanli bir biftek:

— ikiniz de ¢ocuksunuz. Daha dogrusu kadinsiniz, yani
fazla hassassiniz. Yarin daglarda bir gezinti yapariz. Biitiin has-
sasiyetinizi Alpler genis karinlarina gekerler; riizgar sinirleri-
nizi uyusturur. Giines dogumu ve batiminda istediginiz kadar
siir yazabilir; istediginiz kadar miiteessir olur; gézyas1 dokebi-
lirsiniz. Toprak, yaz yagmurundan daha bol yagan kadin goéz-
yasina her nedense her zaman hasrettir. Ve derler ki, kadinlar
ne kadar ¢ok aglarsa erkekler o kadar mesutturlar. Sinirlenmeyi
ve miinakasay1 birakip bugiinkii eglencemizden aldigimiz zev-
kin serefine hadi icelim...

Oteki erkek sarhos olmus:

— Yahu ne oldu; bana da anlatin canim. Sinemaya geg ka-
lacagiz. Hadi bana da anlatin canim, diyordu. O giinkii eglen-
cenin gerefine hep beraber ictiler. Iki ikiz kiz kardesten giizeli
haykirdr:

— Hatira defterime bunu, bir yagmurlu giiniin hikayesi
diye gecirecegim. Nasil giizel degil mi? Yalniz sarhos erkek gii-
ltimsedi ve esnedi. Sonra:

— Saat dokuza ceyrek var, dedi. Hep birden aman! diye
bagristilar. Sokaga firladilar. Yagmur dinmisti. Nehir boyunca
yiirtiyorlardi. Alplerin kokusunu kiigiik Isere nehri, kalin bir
sis tabakasiyla birlikte sehre getirip birakmuis; kendisi ¢ekilip gi-
diyordu. Bir miiddet nehri seyrettiler. Nehrin getirdigi bu nefis
havayi cigerlerine gektiler. Ferahlamiglardi.

Yine hep birden:

— Aman sinemaya geg kaldik, diye bagristilar ve karanlik-
ta kayboldular.
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VI

Bir daha ihtiyar talebeyi gérmek nasip olmadan esyalarimizi ha-
zirladik ve tig Tiirk arkadag, bir Danimarkali kiz, bir dag kdyiine
dogru yola ¢iktik. Biz orada iken sehir, hareketsiz ve cansizdi. Si-
cak; parga parga, pelte pelte, yer yer birikiyor, kahvelerin teras-
lar1 tizerinde her sey; bardaklar, siirahiler, aperitifler ve insanlar
uyukluyordu. Sehir agir agir bosalmakta idi. Talebeler memleket-
lerine, yahut dag koylerine, ucuz plajlara gekiliyorlar; zenginlerse
simale, simalin biiyiik gazinolu, operali deniz kenari sehirlerine
gogiiyorlardi. Sanki biitiin kesesi miisait sehir halki, sicaktan ya-
nan kasabay: fakirlere bagisliyor. Ve sanki bu sicagi, bu taham-
miil edilmez harareti, kendileri sehre veriyorlarmig gibi kagip
gidiyorlar. Sehri amelelere, parasiz talebelere ve ihtiyar kizlara
birakiyorlardi. Son giinleri biz de, belediyenin yiizme havuzunda
aksamu ve serinligi bekleyerek gegirdik. Nihayet bir sabah posta
kutusunda banka kagidin1 bulduk, birbiri arkasina paralarimiz
aldik. Simdi biz de zengindik. Biz de sehri tenhalastirabilir; biz de
orada kalmaya mecbur olanlara biraz daha teneffiis edecek hava
birakabilirdik. Etrafinda riizgar ve serinlik gotiiren siiratli bir oto-
biis, bizi dag koyiine dogru gotiirdii. Sehirde kalmaya mecbur
kalmig bir arkadagimizdan aldigimiz mektuplarda, sehrin giizel-
lesip serinledigini; fakir fukara, amele, talebe, pantolonu yirtik
¢oluk ¢ocuk mesut yagadiklarini 6greniyorduk. Sehirde insanlar,
saat kagta hangi riizgarin, hangi tarafta estigini kesfediyorlar ve
akin akin oralara koguyorlarmis. Sonra her aga¢ altinda goriin-
mez vantilatorler doniiyormus gibi bir serinlik duyuluyormus.
Ve yollar geceleyin ne kadar serin, kimsesiz tenha imis. Dag koyii
hi¢ de fena degildi. Fakat hepimiz kiigiik sehrin hasretini gekiyor,
parasiz dostlarimizi 6zliiyor, is¢i arkadaglarimizi gorecegimiz ge-
liyordu. Arkadaglarimizin mektuplar: ise biisbiitiin hasretimizi
kamgilamaktaydi. Bu nostalji iginde bir giin otelimizin salonunda;
bir vantilatoriin riizgardan dairesinde oturmus cigara savuruyor,
konusuyorduk. Sicak, otel kapisinin disinda beyaz, erimis bir hal-
de ugusuyor; biitiin panjurlar1 kapanmis holiin i¢inde bir ilkbahar
havasi esiyordu. Bu sirada bir garson bizim kamburca Tiirk arka-
dasa yaklastr:
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— Mosyd D... siz misiniz?

— Evet.

— Sizi ihtiyar bir adam gérmek istiyor.

— Nerede?

— Arzu ederseniz buraya getireyim?

— Hay hay!

Arkasi 1s1ga doniik, ciisseli bir adam kapinin beyaz ve eri-
mis perdesinde goziikiiyor; yaklasiyor.

— Mosyo D...

— Evet.

— Yorgi Stefan Stefanovig.

— Miserref olduk. Zannedersem Pavel’in babasisiniz?

— Evet.

Arkadaglardan biraz 6teye gekiliyorlar. Agir agir, gizli giz-
li konusuyorlar. Tipki kisin ihtiyar talebe ile ayn1 arkadasunin
tenha kahvelerde bag basa verigleri gibi, bir capul hazirlar gibi
bir konugma... Ben etrafimdaki muhavereyi dinleyemiyorum.
Onlar yavas yavas konusuyorlar. Kulagima carpan kelimeler
tanidik seyler degil. Nihayet Sirpga oldugunu anliyorum. Me-
rak igime yayiliyor. Ne konustuklarin bir anlayabilsem.

IX

O aksam kiigiik koyiin panorama bahgesinde ay 1s1g1na basarak
ve derinlerde bir ciimudiye manzarasiyla beyaz, iki nehir aya-
gin1 seyrederek dolasirken, ihtiyar adam soyliiyordu:

— Biitiin bu felaket Umumi Harp’te basladi. Biitiin felaket-
lerin membai zaten o degil midir? Pavel, Avusturya ordusuna
zabit olarak girmisti. Mektuplarinda hep giilleden ve giiriiltii-
den bahsediyordu.

Cephane yiiklii kamyonlarin agir sesi onun sinirlerini, top
giriltilerinden daha ¢ok bozuyor; en ¢ok silahlarin mekaniz-
ma bosaltip doldurma sesleri onu ¢ildirtiyormus. Siperde her-
kes, her nefer fisildar gibi konugsurmus. O zaman gecenin ses-
sizligi i¢cinde ¢akan tarassut fisenkleri asabina siikiin verir, ar-
kadaglarinin ve neferlerin sessizligi ile uyusurmus.
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Sonra mekanizmalar islemeye baglar, digler gicirdarmus.
Arkada otomobil giiriiltiileri, inilti, kili¢ sakirtisi, giir emirler...

Bir italyan gehrine girmisler. Karnaval vaktiymis. Sehrin en
giizel kizina asik olmus ve gsehrin en giizel kiz1 bu lepiska sagl,
mavi gozlii, yirmi yasinda su gibi beyaz, berrak ¢ocuga vurul-
mus.

Bir gece barin birinde eglenirken, bir maskeli, evvela kizi
oldiirmiig; sonra geng zabiti 6lim halinde yaralamis. Aylarca
hastanede yattiktan sonra Zagrep Dariilfiinunu’na gidip gelir-
ken, diikkanlarin camekanlar1 ve aynalar tizerinde gordigi
ihtiyar adamin, o geng zabit olduguna bin sahit lazimmus.

Tam on iki sene evvel Fransa’ya gitmek arzusuyla babasina
miiracaat etmis. O oglunun higbir dilegini geri ¢evirmezmis.

Ihtiyar adam agliyor. Harbe, sipere, kursuna ve giiriiltii-
ye... kamyonlara ve gazlara ve otomobillere, bir nevi medeniye-
te Sirpga agiz dolusu kiifrediyordu.

Vakit gecikmis; ihtiyar adam miitemadiyen genis ve koyli
cehresi kisilmig, takalliis etmis anlatiyordu.

Pavel’e bir kdy... Otomobilsiz, sessiz, sakin yollarinda dere-
ler akan bir kdy ve kiigiik bir Sirp kiz1 lazimdi, diyor bir kiigiik
koylii Sirp kizi... Uzun sagli, mavi gozlii, sapsari.

X

Ertesi giin, erkenden bulundugumuz koye iki buguk saat mesa-
fede minimini bir kasabanin sifahanesinde ihtiyar talebeyi bul-
mak ve onu belki son defa géormek tizere sozlestik, yataklarimi-
za ¢ekildik.

Otobiis erken kalkiyordu. Ben de beni gétiirmeyeceklerin-
den korkarak erkenden uyanmistim. Daha ortalik karanlikti.
Kiigiik sehre vardigimiz zaman daha sokaklar uyukluyor; sicak
bir giin baslayacag1 simdiden anlasiliyordu. Gok agik, riizgar-
s1iz ve alacakaranlik doluydu. $ehir haricine gikmigtik. Bir kir
kahvesi agilmigt1. Biraz orada oturduk. Kahveciye sifahanenin
nerede oldugunu sorduk.

— Bir araba kiralamalisiniz, dedi. Epey uzakgadir.
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Kahvecinin kiigiik ¢irag araba aramaya kostu. Biz, dagla-
rin iginden hala ¢ikamayan giinege kars: caylarimizi igtik.

Araba tipki bir Kadikdy arabasiydi. Atlarin boynundaki
cingiraklar ve sabahla sairlesiyor; sifahaneye dogru, bir gezinti-
ye gider gibi gidiyoruz.

Temiz yiizlii bir bina... Insana, igindeki insanlarin derdini
sOylemeyen binalardan bir binaydi. Kapici gézlerini ovalayarak
bu erkenci ziyaretgileri hastane miidiiriine haber vermeye gitti.
Az sonra miidiiriin yanindaydik. Sakalli, nazik ve biraz sinirli
bir adamdi. Sakin konusmasina ragmen nerede ise kiziverecek
saniliyordu. Ciimleleri tok, hareketleri ¢ok tirkekti.

— Once, dedi. Kendisine sizin geldiginizi haber vermeli-
yim. Bugiinlerde biraz fazla hasta. Belki kabul etmek istemez.
O zaman elimden bir sey gelemez. Boyle bir hastay1 zorlamak
dogru degildir. Sihhi vaziyetine gelince: Allah’tan timit kesil-
mez. [yilegebilir. Ziyaretinizi kendisine bildirecegim.

Arkadasim miidiire ihtiyar talebenin nasil buraya diistiigii-
nii sordu. Miidiir kestirmeden:

— Jandarmalar dag yolunda bulmuslar da, dedi.

Miidiir odadan c¢ikip gitmisti. Vakit gecikiyor, bir tiirli
gelemiyordu. Nihayet gen¢ ve ding bir gardiyan, iceriye girdi,
ihtiyarin eline bir kagit verdi, cekildi. Ihtiyar, kagidi okurken
ylizii burugstu. Goéziinden bir iki damla yas akti. Ve kagidi me-
yus, isteksiz bir hareketle arkadagima uzatti.

Hastaneden ¢iktik. Araba kapida bizi bekliyordu. Bir sey
sormaya cesaret edemiyordum. Arkadasim elinde burusturdu-
gu kagida kursunkalemiyle bir seyler yazdi, bana verdi. Alip
Sirpga bir iki satir yazinin altindaki tercimeyi okudum.

“Bir akil hastasini ziyaret; bir esegi timar etmeye benzer. Esek olma-
digim icin, timara da ihtiyacim olmadigim arz eder ve derin bir hiir-

metle sizleri selamlarim, efendiler.”

Varlik, (50-51), 1-15 Agustos 1935
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Bir Vapur

Diin ona, Galata rihtiminda rastladim. Celik ve demir viicu-
duyla hassas bir sporcuya benziyordu. Ciplak ayakl bir kiigtik
serserinin yan1 basindaydi. Halatlarinin baglandig1 demirler-
den birine ayagimi dayadim ve elimi ¢eneme koyarak onu sey-
rettim. Beni alip gotiiren, beni alip getiren mahluku doya doya
sevdim. Bu vapur, “Tadla” yeni Tiirk vapurlarindan “T.” vapu-
rudur.

Fransa'ya tahsile gitmis talebeden “Tadla”y1 tanimayan
kim vardir? Kim bu vapurun {iglincii mevki giivertesini yildizh
temmuz geceleri adimlamamuigtir?

Parnas daginin giinegle altinli ve karli ebedi zirvesini,
Stromboli'nin eteklerindeki beyaz kasabalari, Veziiv'iin kizilli-
g1 altinda giilen beyaz sehri, mavi Misina'y1, vahsi Korsika'y1,
ve nihayet kahpe Marsilya’y bati seyri ve agir viicuduyla, bize
gosteren “Tadla” olmad1 m1?

Sas1 gozlii kaptan tavirli metrdotelin limanlara yaklagirken
gosterdigi tevazuu, sevimliligi unuttunuz mu?

Ben bu gemide Korsikali muslar tanimistim ki, giiverteyi
silerlerken kafalarinin giizelligine ve lisanlarinin gevikligine
hayran kalmigtim.

Gemiciler tanudim ki, gece yarisindan sonra kopmus firti-
nalarin ve uzak, esrarengiz Cin sehirlerinin isliklarini giiverte-
lere yaydilar.

Birinci mevkiden tigiincii mevkideki sevgililerini gérme-
ye gelen anormal prensesler, on alt1 yasinda riiya kadar giizel
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¢ocuklarinin gozii 6niinde floért yapan Rum kadinlar1 gérdiim.
Ben bu vapurda comert Yahudilere, dost Ermenilere, laubali
sen Ingilizlere, ciddi Fransizlara rastladim.

Marsilya limanindan kalkip Pire’ye gelinceye kadar gegen
bes giin zarfinda tam bir arkadaghikla baglandigim kiigiik bir
gocugu, bes giin sonra elem ve hiiziinle terk ettim. Bes giinde,
iptidai tahsilini beraber yapmisiz gibi bin bir ¢ocukga hatira ile
ayrildim: Tesadiif bir giin bizi kars1 kargiya getirirse; onu ¢o-
cukluk arkadaglarimdan hi¢ ayirmadan:

— Sizinle, diyecegim, hangi mektepte beraber okumustuk?

Yine bu vapurda bir kiz tanidim. Bir delikanl seviyordu,
bana:

— Ne esek sey o, diyordu. Ben onu o kadar sevdigim halde
bir sabah gelip de “bonjur” demiyor, yanima tesadiifen gelse
bir kelime konusmuyor.

Ben o kiza:

— Ben varim ya! diyordum.

— Abh, diyordu, sen ¢irkinsin.

Yildizli ve karanlik giivertede bas basa oturuyorduk. Elini
tutuyordum. Gozlerini kapayip delikanliy: tahayyiil ederek eli-
mi sikiyordu.

Yavagca kulaginin dibine:

— Hepsi bir degil mi? diyordum. Karanlik gecede hepsi,
hepimiz bir degil miyiz? Yalniz kadin ve erkek olsun. Gozlerini
kapa, tahayyiil et.

O, karanliklar iginde giizel ¢ocugu tahayyiil ederek ince
duman viicuduyla viicuduma yaslaniyordu.

Yine vapurda tanidigim bir papaz; bir dostu bir limanda
biraktigim ve perisan bir halde diisiindiigiim zaman yanima
yaklasip bana:

— Zevk, demisti, en ugucu seydir. En hurdebini delikten
kagan bir gazdir. Onun igin degil midir ki, zevki miitemadiyen
degistirmek lazimdir. Fakat her degistirisin sonundaki bu mela-
le, hiizne, 1stiraba tahammiil edilir mi? Evladim, yegane saadet
Allah’tir.

Sonra karanliktan ve kimsesizlikten bekledigim teselliyi bir
papazdan aldigim igin kizardim.
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Fakat geceydi. Kocaman gokler ve yildizlar vardi. Seren
miitemadiyen parlak bir yildiz1 gosteriyordu. Samanyolu ber-
rak ve seffafti. Gozlerimi goge kaldirdim. Boslugun igine sak-
lanmisg, diigiine diistine yarattigim Allah’a giivenerek gozlerimi
kapamig ve o gece, Tadla'nin giivertesinde miisterih bir ¢ocuk
uykusuyla uyumugtum.

Varlik, (29), 15 Eylul 1934
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