


Yu Hua, 1960 yilinda, Cin’in dogusunda yer alan Hangzhou’da
dogdu. Cocuklugu, izleri tim yapitlarinda goriilebilecek Cin
Kiiltir Devrimi yillarinda (1966-76) gecti. Disg hekimligi 6gre-
nimi gordi. Bes y1l boyunca dis hekimligi yaptiktan sonra mes-
legini timiyle birakip kendisini edebiyat ¢aligmalarina adadi.
1993’te yayimlanir yayimlanmaz yasaklanan romam Yagamak
[Huézhe], Cinli yonetmen Zhang Yimou tarafindan sinema-
ya aktanldi. Ulkesinde -tipki uyarlandigi roman gibi- yasak-
lanan film, Cannes Film Festivali'nde Biiyik Odiil'e [Grand
Prix, 1994] layik gorildi. Her ne kadar romandaki duygulan
aktarmakta yetersiz kaldig1 ve kurguya sadik kalmadig i¢in
elestirilse de film, kitabin iilkesinde biiyiik bir s6hret kazanma-
sin1 ve diinyada dikkat ¢cekmesini sagladi. Yasamak, Ingilizce-
ye ¢evrilmesinin ardindan Amerika basta olmak iizere bir¢cok
ulkede ¢ok satan kitaplar listelerine girmekle kalmadi, edebi
niteligiyle edebiyat ¢evrelerinde biiyiik bir heyecan uyandirdi.
Italya’da Premio Grinzane Cavour Odiili'nii alan roman art
arda birgok dile ¢evrildi ve yazarin Kanini Satan Adam [Xu
Sanguan Mai Xue Ji, 1995] romaniyla birlikte, doksanl yilla-
rnn en etkileyici romanlan arasinda gosterildi. Nobel 6diilli Mo
Yan ile birlikte modern Cin edebiyatinin yasayan en onemli
yazan kabul edilen ve ilk kez bir Cinlinin aldig1 James Joyce
Odiili‘niin de aralarinda oldugu bircok saygin odiiliine layik
gorilen Yu Hua’'nin eserleri, iki binli yillarda yayimlanan Yag-
murda Gozyaglar: [Zaixiyuzhong Huhan], Kardegler [Xiong Dil,
Alacakaranliktaki Cocuk: Sakli Cin’in Hikdyeleri [Hudnghan
li de ndnhai] romanlar ve 6ykii kitaplan ile birlikte simdilik
yirmiden fazla dile ¢evrilmistir. Yazarin Kanint Satan Adam
romani, Erdem Kurtuldu'nun gevirisi ile yakinda yine Jaguar
Kitap tarafindan yayimlanacaktir.

Bahar Kihg, 1985 yilinda izmir'de dogan Bahar Kihg, Ankara
Universitesi Sinoloji Anabilim dali mezunudur. Pekin Univer-
sitesi'nde Cagdas ve Modern Cin Edebiyat: iizerine yiiksek
lisans yapmistir. Halen ayni iiniversitenin Diplomasi béliimde
doktora ¢aligmalarini siirdiirmektedir. Cesitli dergilerde Cince
ve Tirkge makaleler yazan Kilig ayn1 zamanda terciimanhk da
yapmaktadir.
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B undan on yag daha gengken, dertsiz tasasiz bir isim ol-
mustu; koy kdy dolasip halk sarkilar: derliyordum.

O yul biitiin yaz, koy evleri arasinda ve agustos bocekle-
riyle dolu giinege tok kirlarda avare bir serce gibi gezindim
durdum. Koyliilerin su act ¢ayint hep sevmigimdir. Hani
cay kovalarimu tarla strurlarina koyarlar ve sen de hi¢ dii-
stinmeden, tortusu dibe ¢okmiis caydan bir kepge alir igersin
ya... Bir de kendi matarana doldurursun... Tarlada ¢alisan
erkeklerle iki ¢ift laf eder, koyiin kizlariun kis kis giiltismeleri
arasinda, yirir gidersin.

Bir giin biitiin bir ogleden sonray, kavun tarlasinda bek-
¢ilik eden yagl bir adamla laflayarak gegirdim. Oldum olast
hi¢ bu kadar ¢ok kavun yememigtim. Ayaga kalkip tam veda
edecegim sirada, bir anda fark ettim ki, karmim dogurmak
iizere olan gebe bir kadinin karn gibi sismig, adim atamaz
hale gelmigim.

Yine bir defasinda, yash bir nine ile kapt esiginde otur-
mustum. Hasir bir sandalet érmekte olan yash kadin, bir
yandan da bana, ‘Karni burnunda’ tiirkiisiinii soylemigti. En
sevdigim sey, hava kararirken koyliilerin evlerinin oniinde
oturmakti. Batan giinegin 1giklar. aga¢ dallar arasindan
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stiziiliirken, kuyudan su cekip toz kalkmasin diye toprag
islatan koyliileri izlerdim. Elden ele dolastirdiklar yelpa-
zeyl alwr, tuzlu mu tuzlu tursularin tadina bakar ve birkag
kadinla erkegin konusmalarini dinlerdim.

Basimda genis kenarli hasir bir sapka, ayagimda hasir
terlikler vard: ve belimdeki kemere astigim havlu yiirtirken
kiguma ¢arpan bir kuyruga benzerdi. Biitiin giin agzimi koca
koca agarak esner, tarlalarin arasindaki patikalarda avare
avare ytrirdiim; terliklerimden pa-ta pa-ta diye sesler ¢ikar,
sanki tozu dumana katan bir araba gegiyormuggasina toz
kalkardh.

O kadar ¢ok dolagmugtim ki, hangi koye gidip hangisine
gitmedigimi hatirlayamaz olmugtum. Bir koye girdigimde
cocuklarin, “Yine o, ha bire esneyen adam geldi,” diye bagi-
rnislarii duyardim. Boylece koyliiler, acitkly sarkilar soyleyip
ziyafet hikdyelert anlatan adarun tekrar geldigini anlardi.
Aslinda biitiin o hiiziinlii sarkilar, biitiin o ziyafet hikdye-
lerini yine onlardan duymustum; onlar neyi seviyorsa ben
de onlart hemen ogrenip severdim.

Yine bir kez, yiizii gozii morarmus, tarlanin bir kenarinda
oturup aglayan bir ihtiyarla karsilagtim. Adamin actkli hali
wimi acittr. Ona dogru yiiriidiigiimii goriince bagiru kaldirip
hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Seni kim bu hale getirdi,
diye sordum. Tvrnagryla pagasindaki camuru kazirken, onu
bu hale getiren kisinin hayirsiz oglu oldugunu soyledi of-
keyle. Neden, diye sordugumda, agzinda bir geyler geveledi;
anladim ki yaslh adam gelinine sarkintilik etmigti. Yine bir
aksam elimde fenerimle yiiriirken, fenerin iqigu kiigiik goliin
kiyisinda iist tste yatan iki ¢iplak viicudu aydinlatti. Feneri
onlara dogru tuttugumda iki bedenin de hareket etmedigini
gordiim; yalruzca bir el yavag¢a bir bacagi oksuyordu. Hemen
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feneri sondiirtip oradan uzaklastim. Hasat zamani bir 6gle-
den sonra, biiyiik kapisi ardina kadar agik olan bir eve girip
icmek igin su aradim. Sort giymis sersem bir adam beni
durdurdu ve kuyunun yamina gotiirdii. Dalgin bir sekilde,
bana bir kova su c¢ekti. Hemen sonra, bir fare gibi odaya
swigip gozden kayboldu.

Neredeyse dinledigim halk sarkilar kadar stk rastladigim
bu tiir olaylar benim igin hi¢ sagurtict degildi. Her tarafi
saran yegil tarlalara baktigimda, ekinlerin nasd olup da
bu kadar gelistigini daha iyi anlyyordum.

O yaz neredeyse bir kizla nisanlaniyordum. Hem yiizii
hem de gonlii giizel bir kiza rastlamigtim. Onun o yanik
tenli yiizii bugiin bile goziimiin oniinde parlar.

Onu ilk gordiigiimde, pacalarin swamug, nehrin kiyisinda,
¢imlerin iistiinde oturuyordu. Elindeki bambu sirigiyla, be-
sili ordek siiriisiine goz kulak oluyordu. Bu on alti, on yedi
yaslarnindaki kiz ¢ocugu, bunaltict 6gleden sonrayt benimle
gecirdi. Utangag bir edast vardi. Her masumeca giiliimseyigin-
den sonra bagini oniine egiyordu. Swadig: pagalarini gizlice
indirdigini gordiim. Ciplak ayaklarini otlarin arasinda nasil
gizleyecegini bilemedi. O giin biitiin 6gleden sonra konugsup
durmugtum. Onu nasi disartya ¢tkarip gezdirecegimi anla-
tan palavralarla kandirdim kizcagizi. Hem gagirmig hem de
hoglanmugti. Baglarda ¢ok heyecanlanmugtim. Sdylediklerimde
gercekten samimiydim. Onunla, tiim benligimle mutlu olmus,
sonunda neler olacagini bir an bile diisiinmemigtim. Ama
sonra, okiiz gibi kuvvetli ii¢ abist birden iizerime yiiriiyiince
korkudan édiim patladi. Oradan sivismam gerektigini an-
ladim, yoksa kizi almak zorunda kalacaktim.

Fugui adli bir ihtiyarla karsilastigimda yaz gelmek iize-
reydi. O giin ogleden sonra, giir yaprakl biiyiik bir agacin
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altinda oturdum. Tarladaki pamuk toplanmugt:. Bagt yaz-
malt ii¢ beg kadin pamuk saplarini ayuriyor ve arada bir
soktiikleri koklerin sacaklarindaki ¢camuru sallayip dokii-
yorlardi. Hasir sapkami gitkardim, belime astigim havluyu
alip ter i¢indeki yiiziimii sildim. Yanumda giin wgigindan
sarivya donmiig golet... Yiiziimii gole doniip, sirtimi agacin
govdesine yasladim. Birden iizerime bir uyku ¢oktii, agacin
golgesinde, cimenlere uzandim, sapkamu yiiziime kapattim,
sirt ¢antamu bastmun altina koyup yastik yaptim ve gozle-
rimi yumdum.

Simdikinden on yas daha geng olan ben, agacin golgesinde
ve ¢cimenlerin iizerinde tki saat wyumusum. Bu sirada birkag
karinca bacagima tirmanmusg, ben de uykulu halde silkeleyi-
vermigim onlari. Sonra sanki, elinde bambu sopayla bagira
cagira hayvan giiden birisi suyun kenarina geldi. Riiyadan
styrddim. Adamun hayvan giiderken ¢itkardigr sesler net bir
sekilde duyuluyordu. Dogruldum ve yani bagimdaki tarlada
bir thtiyarin, yagh bir okiizle tarlay: siirdiigiinii gordiim.

Yaslh okiiz, tarlay: siirmekten yorulmus olacak ki, basini
one egmig oylece dikiliyordu. Arkasinda, sirtt giplak, sabana
yaslanmug thtiyar adam, anlagilan okiiziin tembelligine kiz-
musty; ofkeyle bagirdigin isittim. “Okiizler toprag siirer, ra-
hipler yoksullara bags toplar, horozlar safagt haber eder,
kadinlar kurmags dokur. Tarlay: stirmeyen Okiiz mii olurmusg?
Bu ezelden beri boyledir, hadi yiirii, yiirii!” Yash ve bitkin
Okiiz, thtiyarin azarin igitince hatasiru kabul eder gibi basinu
kaldird: ve sabant ¢ekmeye bagladl.

Ihtiyarin sirtinin da Gkiiziinki kadar kara oldugunu fark
ettim. Ikisi de, hayatlarinin alacakaranhginda bile olsalar,
o ¢cakully tash tarlay siirebiliyorlardi, tipkt dalgalarin sahile
vurmast gibi.
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Ardindan, thtiyar insart duygulandiran boguk bir sesle
eski bir halk tiirkiisii gigirmaya basladi. Once uzunca bir
giris yapti, sonra ki dize okudu:

“Imparator, beni kizina istiyor.

Bagkent wrak, yollan uzak, oy ben istemem!”

Yol uzak oldugu i¢in, imparatorun damadi olmayt is-
temiyordu. Ihtiyann bu kendini begenmisligi beni kahka-
halara bogdu. Okiiz yine yavaslamaya baslamist, ihtiyar
yine bagirarak onu azarladi: “Erxi’, Youqing, hadi bakalim,
kaytarmak yok. Jiazhen ve Fengxia ne giizel igliyor topragi,
Kugen bile beceriyor bu igi.”

Bir bag okiiziin bu kadar ¢ok adi olur mu hi¢? Merakli
merakl tarlaya yiiriidiim, thtiyara yaklasinca, “Bu okiiziin
ka¢ adi var?” diye sordum. Ihtiyar sabandan destek alarak
dogruldu, beni tepeden tirnaga goyle bir siizdiikten sonra
sordu:

“Sen gehirlisin, degil mi?”

“Evet,” diyerek baginu salladim.

Ihtiyar kendinden emin bir sekilde, “Ilk bakista anlamis-
tum zaten,” dedi.

“Peki, bu okiiziin gergekte ka¢ adr var?” diye tekrar ettim.

Ihtiyar, “Bu okiiziin adi Fugui. Sadece bir ismi var,” diye
yarutlad:.

“Ama sen az dnce birkag tane daha isim saydin.”

Ihtiyar keyifli bir kahkaha att. Gizlice, eliyle isaret etti, beni
yanuna ¢agirdl, ben yaklagirken bir sey soyleyecekti ama sonra
vazgecti. Okiiziin kafasini kaldirdigini goriince hemen onu
azarladi: “Kulak kabartma hemen, eg bagiru oniine bakayim!”

* Cince isimlerin Tiirkge yaziliglarinda, Latin harfli diger diller-
de de standartlasan transkripsiyon esas alinmistir ve isimlerin
sonuna gelen Tirkge ekler, Cince okunus nedeniyle olmasi gere-
kenden farklilik gosterebilir. (e.n.)



Okiiz haliyle egdi basini ve bu sirada ihtiyar bana soyle
fisildadi: “Tarlay: yalniz bagina siirdiigiinii anlamasindan
korkuyorum, bu yiizden onu kandirmak icin birkag tane isim
sayryorum. Etrafinda, diger okiizlerin de onunla beraber
tarlay: stirdiigiinii duyunca tiziilmez, daha verimli ¢caligir.”

Ihtiyarin, giines isiginda hayat dolu giiliimseyen esmer
yiiziindeki ¢izgiler neseyle kirigiyordu. Tipki, tarladaki ¢a-
murla dolmusg artklar gibiydi.

Daha sonra, ihtiyar adam o kocaman yaprakli agacin altina
oturdu ve o giinegli 6gleden sonra hikayesini anlatt: bana.

Kiark y1l1 askan bir siire 6nce, babam bu topraklari boydan
boya gezerdi. Ipekten siyah bir gomlek giyer, ellerini arka-
sinda kavustururdu. Evden gikarken, “Ben topraklarimda
gezintiye ¢ikiyorum,” derdi valideme.

Babamin topraklarinda gezindigini goren 1rgatlar ¢apa-
larini kavrar ve onu “Beyim” diyerek saygiyla selamlardu.

Babam sehre indiginde, sehirliler ona hep “Beyefendi”
diye hitap ederdi. Babam ¢ok saygin biriydi. Ama tuvaletini
yaparken fukaralara benzerdi. Odada, yatagin yanindaki
lazimhiga yapmay1 sevmez; ¢iftlik hayvanlan gibi dogada,
acik havada yapmay severdi. Her giin karanhk ¢okerken,
kurbagalann viraklamas gibi gegirir, odadan disan ¢ikar,
yavasca koyiin girisindeki helaya dogru yirirdii.

Helaya vardip\nda, figg kenarlanmn kirli olmasindan sikayet
ederdi. Bacaklarim ayirip oraya ¢émelirdi. Babam yashyd:
ve pisligi de onunla birlikte yaglaniyordu, digsar1 gikarmakta
zorlamyordu onu. Iste o zamanlarda biitiin aile, babarmn
koyiin girisindeki heladan yiikselen inlemelerini dinlerdik.

Yillar yii babam hep boyle yapti tuvaletini. Altmisim
gec¢mesine ragmen, hala helada saatlerce ¢émelip otururdu.
Bacaklan bir kartalin pengeleri kadar giicliiydii.
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Karanlik, ¢iftligini sarana kadar yavas yavas renk degis-
tiren gokyuziini izlemeyi ¢ok severdi babam. Kizim Fengxia
ise, u¢ dort yaslanndayken, koy girisindeki helaya kadar
kosup dedesinin tuvaletini yapmasim izlemeye bayilirdi. O
siralar babam gerc¢ekten yasliydi. Helada ¢omeldiginde ba-
caklan biraz titrerdi ve Fengxia ona sorardi: “Dede neden
titriyorsun?”

“Titremiyorum, rizgar esiyor,” diye cevaplardi babam.

O zamanlar maddi durumumuz ¢ok iyiydi. Altmis bes
dontumden fazla topragimiz vardi.

Buradan, fabrikamin bacasma kadar biitiin arazi bize,
Xu ailesine aitti. Babam ve ben ¢evrede, varhkli beyefendi
ve varisi olarak nam salmistik. Yiriirken ayakkabilarnmiz-
dan, bakir paralarn birbirine ¢arpmasina benzer bir ses
¢ikardi. Esim Jiazhen, sehirdeki piring deposunun sahibinin
kiziydi. O da varhkl bir ailede dogmustu. Zenginin zenginle
evlenmesi, paralarin bir yere yigilmasidir; -oluk oluk akan
paranin sesini ben duymayal kirk yildan fazla oldu.

Ben, bizim Xu ailesinin mirasyedisiyim. Babamin de-
yimiyle, ben onun ginahiyim. Birkag yil 6zel bir mektepte
okudum. Uzun bir ciippe giyen hocam, bir keresinde bana
bir paragraf okuttugunda ¢ok mutlu olmustum. Iplik ciltli
Bin Im Klasigi’ kitabim elime alip ayaga kalktim ve 6gret-
menime doniip soyle dedim: “lyi dinleyin, babamz size bir
paragraf okuyacak!”

Daha sonra, altmigin1 asrms hocam babama dedi ki: “Sizin
bu oglan biyiidigiinde, olsa olsa bag belasi olur.”

Kigikligiimden beri boyleydim, ben adam olmazdim. Bu
da babamin soziiydi. Ogretmen umutsuz vaka oldugumu,

* Cocuklara Cince karakterleri ve kaligrafiyi 6gretme amagl kul-
lanilan temel egitim metni. (e.n.)
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degisemeyecegimi soylerdi. Simdi diisiiniiyorum da, onlar
haklhiymus.

Onceleri boyle diisiinmezdim. Param var, Xu ailesinin
tek varisiyim, bana bir sey olursa Xu soyu tiikenir diye dii-
stinirdim.

Okula hig yiiriiyerek gitmedim; evimizde calisan bir hiz-
metli beni hep sirtinda tasirdi. Ders bitiminde, saygiyla yere
¢omelmis bir vaziyette beni beklerdi; sirtina ¢iktiktan sonra
kafasina vurup, “Changgen, hadi kos bakalim!” derdim. Chan-
ggen hemen kosmaya baslardi, ben tepesinde sarsilirdim.
Agaclann tepesindeki kuslara benzerdim ve ona “Hadi ug!”
derdim. Changgen ucarmis¢asina kosardi.

Biiyidiikge, sehre inmek hoguma gider oldu; bazen eve
on on bes giin ugramazdim. Giydigim beyaz gémlekle ve
tarayip parlattigim sacglanmla aynanin karsisina gectigimde,
kendimi kafas1 tamamen siyah cilayla parlatilmig zengin
insanlar gibi gorurdim.

Geneleve gitmeyi severdim. Isveli kadinlarin neseli kah-
kahalarim1 dinlemek, i¢gimde siddetli bir arzu uyandirirdi.
Insanoglu iste, bir kere geneleve gittiniz mi, mutlaka kumar
oynamaya da gidersiniz. Geneleve gitmek ve kumar oynamak,
kollarin omuza bagh olmas gibiydi, higbir sekilde birbirle-
rinden ayrilamazdi. Daha sonralar1 kumar oynamayi daha
¢ok sevdim. Geneleve gitmek sadece rahatlamak icindi. Cok
su igtikten sonra tuvalet ihtiyaci duymak gibi, ya da, daha
acik konusmak gerekirse, sadece isemek gibi. Ama kumar
tamamen farkliydi. Kumar oynamak beni hem mutlu ediyor
hem de geriyordu. Ozellikle de o heyecan, anlatamayacagim
kadar ¢ok rahatlatirdi beni. Eskiden, biitiin giin miskin mis-
kin dolanir, gayesizce yasardim. Her sabah uyandigimda tek
endigem, bugiinii nasil gegirmeliyim diye diisiinmek olurdu.
Babam sik sik i¢ ¢ceker, atalarimizi onurlandirmadigim igin
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beni azarlardi. Atalar onurlandirmanin sadece benim isim
olmadigini disiiniir, kendi kendime, “Neden hayatin keyfini
qkarmak varken, atalari onurlandirmak gibi yorucu bir isi
yapmak zorundayim ki!” derdim. Ustelik gencken babam da
benim gibiymis. Ailemizin yiiz otuz doniimden fazla arazisi
varmig, ama babamin eline gegince, kala kala altmis bes
donim kalmis. Babama, “Merak etme! Oglum atalanmizi
onurlandiracak,” dedim.

Gelecek nesillere iyi seyler birakmak gerekiyordu. Annem
bu sozii duyunca bir kahkaha att1 ve gizlice bana dedi ki:
“Baban da gencken dedene boyle soylermis.” Kendi kendime,
babamin benden yapmamu istedigi seylerin, onun yapamadig
seyler oldugunu diisiindiim, ama bunu nasil kabul edebilir-
dim ki. O zamanlar oglum daha dogmamuisti, kizim Fengxia
heniiz dort yasindaydi. Esim Jiazhen, oglumuza alt1 ayhik
hamileydi. Haliyle biraz ¢irkinlesmisti. Yiiridigiinde, sanki
pantolonunun i¢ine ekmek sikistirmg gibi, ayaklan 6ne dogru
degil de yana dogru gidiyordu. Ona soguk bir sekilde, “Sen
de riizgar esse hamile kaliyorsun,” dedim.

Jiazhen benimle hi¢ ters diismezdi, ama benden bu ¢ir-
kin sozleri isitince tzildi ve usulca, “Riizgar o kadar sert
esmedi,” dedi.

Kumar oynamaya basladigimdan beri, gercekten de
atalarimi onurlandirmak istiyordum. Babamin kaybettigi
o altmis bes doniimliik araziyi geri almak istiyordum. O
ginlerde babam bana sehirde ne halt ettigimi sordu. Ben
de ona, “Serserilik yapmiyorum, is yapiyorum,” dedim.

“Ne isi?” diye sordu.

Duyar duymaz tepesi atti. Gencken o da aynisim dedeme
sOylemisti.

Sehirde kumar oynadigimi anlayinca, ayagindaki bez
ayakkabiy1 okanp bana firlatti; basimi egerek savusturdum
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ayakkabiy1. Bir iki kere vurduktan sonra durur sanmigtim;
ama normalde ancak oksiirecek kadar giicii olan babam, beni
dovmeye gelince bir anda kuvvetlendi. Ben de sinek degildim
herhalde, boyle vurmasina izin veremezdim. Elini tutup,
“Baba, yeter artik!” dedim. “Sadece bana bu cam verdigin
icin sesimi qkarmiyorum, ama artik yeter!”

Babamin sag elini tutmustum; bu sefer sol eliyle sag
ayagindaki bez ayakkabiy1 ¢ikardi. Hala beni dévmeye ca-
lisiyordu. Sol elini de tuttum, hareket edemez hale geldi.
Sinirden uzun siire titredi ve sonunda, “Hayirsiz!” diye bagrd.

Ben de ona, “Defol!” dedim.

Ellerimle itince, duvarin kosesine 6ylece disiiverdi.

Gencken yedim igtim, gezdim tozdum. Hovardalhik yaptim,
kumar oynadim. Aylaklik adina biitiin igleri yaptim. O sik stk
gittigim eve “Genelev” diyorlardi. Icerideki tombul bir fahiseye
deli oluyordum. Yiiridigiinde kalgalari, binalarin 6niinde
sallanan fenerler gibiydi, bir yandan bir yana sallaniyordu.
Yatakta tizerime ¢ikip hareket ettiginde, nehirde sallanan
bir gemide uyudugumu hissederdim. Pek ¢ok kereler, beni
sirtina alip gezdirmisligi vardar.

Onun sirtindayken kendimi ata binmis gibi hissederdim.

Piring deposunun sahibi kayinpederim Chen, ipekten
siyah gomlegini giyer, tezgdhin arkasinda dururdu. Ne za-
man oradan gegsek, durdurmak i¢in beni sirtinda tasiyan
fahisenin sagim ¢ekerdim; sapkami gikarip saygiyla, “Son
ginlerde afiyettesiniz insallah,” derdim.

Ona boyle deyince kayinpederimin surati musmulaya
donerdi; bense kikir kikir giilerek yoluma devam ederdim.
Sonralar1 babam bana, benim bu yaptigimdan dolay: kayin-
pederimin birka¢ kez sinirden yataga distiigiini soyledi.
Ben de ona dedim ki: “Yok artik! Sen benim babamsin, ama
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simdiye kadar sen bile sinir hastasi olmadin. O kendisi hasta
oluyor, suclusu da ben mi oluyorum?”

Kayinpederim benden korkardi ve ben bunun farkinday-
dim. Beni fahisenin sirtinda diikkkAmnn o6niinden gegerken
gordiginde, kediden korkup deligine kagan fare gibi sigrardi.
Benimle karsilasmaya cesaret edemezdi, ama kayinpederinin
dikkaninin oniinden gegen bir damat olarak edepli olmam
gerekirdi. Ben de aceleyle kagan kayinpederime seslenerek,
saghkli giinler dilerdim.

En 6nemlisi de, Japon iggalcilerin teslim olusundan sonra,
ordunun kaybedilen topraklar geri almak i¢in sehre gelisiydi.

O gun sehir gercekten ¢ok hareketliydi. Sehrin caddeleri,
ellerinde ki¢iik renkli bayraklar olan insanlarla dolup ta-
siyordu. Bitin ditkkdnlarda mavi gok ve beyaz glinesten
olusan ulusal bayrak asihiydi. Kayinpederim, ditkkkAmn oniine
(Can Kay Sek’in iki kap biiyiiklagiindeki portresini asmisti.
Diikkdnda calisan ii¢ eleman da Can Kay Sek’in sag cebi-
nin altinda dikiliyordu. O giin biitiin gece kumar oynadim;
sanki omuzlanmda agir bir piring ¢uvahl tasims gibiydim,
aptallasmistim. Eve gitmeyeli on bes giinden fazla olmustu
samnm, Ustiim basim les gibi kokuyordu. Ayagimla diirterek
o tombul fahiseyi yataktan kaldirdim ve sirtina binip eve
gittim. Beni eve biraktiktan sonra kadimi geri gotiirmesi
i¢in bir tane de ¢ek-cek kiraladim. Sirtinda benimle sehre
dogru yiirirken tombul fahisenin ¢enesi disti, bosbogaz-
lik edip durdu. Simsek tanrilarn bile insanlar uykudayken
¢akmaz, onlar uyandirmazmis da, ama o tam dalmisken
ben onu uyandirmisim da, bilmem ne. Ne kadar tas kalpli
oldugumdan sikayet etti durdu. Gomleginin i¢ine bir gi-
mis ake¢e salladim; hemen ¢enesini kapadi. Sehir kapisma
yaklagirken bir de baktim her taraf insan kayniyor, nesem
hemen yerine geldi.
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Kayinpederim sehrin ticaret odas1 bagkamiyds; bu kadar
uzaktan bile onun caddenin ortasinda durup, “Herkes hazir
olsun, askerler varir varmaz herkes alkiglayip tezahirat
etsin!” diye bagirdigim1 duyabiliyordum. Beni géren biri
kikairdayarak, “Geliyorlar, geliyorlar!” dedi. Kayinpederim
askerlerin geldigini sandi ve bir hamlede kenara sigradi.
Bacaklarim, ata biniyormus gibi kadinin bedenine dolan-
mist1. Ona, “Hadi, kos, kos!” dedim.

Caddenin her iki tarafindaki kalabalik kahkahalara bo-
guldu; oflaya pofluya agir agir kosmaya baslayan kadin bir
yandan da bana saydinyordu: “Geceleri tistiimde tepinirsin,
gindiizleri sirtima binersin, tas kalpli herif seni, sen beni
olime kosturuyorsun!” Hep bir agizdan giilen kalabalig: ba-
simla defalarca selamlarken pis pis sinttim. Kayinpederimin
ontinden gecerken kadinin sagim ¢ektim: “Burada dur, dur!”
dedim. “Ah!” diyerek aciyla inledi kadin ve durdu. Yiksek
bir sesle kayinpederime dedim ki: “Muhterem babacigim,
damadiniz size giinaydinlar diler.”

Bu kez onu gerg¢ekten kiigiik disiirmiistiim. Orada oylece
kalakaldi, dudaklan titremeye basladi; ancak uzun bir siire
sonra, boguk bir sesle, “Ulu Tanr’m, defol buradan!” diye
bagird.

Dudaklarindan dokiilen sozler ona ait degilmis gibiydi.

Kanm Jiazhen sehirdeki renkli hayatimi elbette biliyordu.
O iy1 bir kadindi. Bu kadar iyi kalpli bir kadinla evlenmis
olmam biiyiik sansti; Jiazhen, onceki hayatimda 6miir boyu
havlamis bir kopek olmamin 6dilia olmaliydi! Bana kars:
her zaman uysal ve itaatkardi. Hovardaliga gittigimde evde
oturur ve benim i¢in sadece endiselenirdi. Bana hic¢bir zaman
bir sey séylemezdi. Ayn1 annem gibiydi. Dogrusu, sehre ¢ok
sik kagiyordum. Jiazhen’in harap olmas: dogaldi, o kadar
mutsuzdu ki bir tirlid huzur bulamiyordu.
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Bir giin sehirden eve donmiigtiim; tam masaya oturmus-
tum ki, Jiazhen yiiziinde kocaman bir gilimsemeyle, dort
cesit yemek getirip 6niime koydu, sonra bir kadeh sarap
doldurdu ve ben yiyip icerken o da gelip yamima oturdu.
Yiziindeki gilimsemeyi garipsemistim, onu mutlu eden
seyin ne oldugunu anlayamiyordum. O giinin ne o6zelligi
oldugunu diisiindiim, ama ¢ikaramadim. Ona sordum, soyle-
medi. Yizindeki kocaman giiliimsemeyle bana bakip durdu.

Yemeklerin hepsi sebze yemegiydi. Jiazhen her birini
farkh sekilde yapmisti, ama her tabagin dibinde irili ufakh et
parcalarina rasthyordum. Once dikkatimi cekmedi, ama son
tabagi yerken, yine dibinde et parcalan oldugunu gérdim.
Once afalladim, ama sonra kahkahayla giilmeye basladim.

Jiazhen’'m ne yapmak istedigini anlamistim. Bana bir
sey anlatmak istiyordu: Digandan farkli goriinseler de, iligki
ilerledik¢e kadinlarnn hepsi aymdir. “Mesajin alinmstir,”
dedim ona.

Bu gercegi ben de bilsemn de, bagka bir kadin gérdiigiimde,
icimden onun gercekten farkh oldugunu disiinmeden ede-
miyordum. Bu umutsuz bir durumdu.

Jiazhen, benim yiiziimden mutsuz oldugunda bunu hig
belli etmezdi. O da boyle bir kadind: iste. Dolayh anlatir,
dolambagch yollardan beni vurmaya ¢alisirdi, ama ben bu
numaralan yemezdim. Ne babamin bez ayakkabilarn ne de
Jiazhen’m kiigiik oyunlar beni durduramadi. Sehre gitmeyi
hala seviyordum, geneleve gitmeyi de. Erkeklerin aklmdan
gecenleri anlayan tek kisi annemdi. Jiazhen’a bir giin soyle
dedi: “Erkekler acgozli kedilere benzer!”

Annem bunu séylediginde sadece beni temize qkarmad,
ayni zamanda babarmn karanlk ge¢misine de 1s1k tuttu. Ba-
bam sandalyede oturuyordu, bu sézleri isitince sagkinliktan
gozleri sas1 bakt: ve kikirdamaya basladi. Gengken onun da
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kadinlara karsi zaafi varmis. Ancak hovardalik yapamayacak
yasa geldiginde kendi gibi davranmaya baglamis.

Genelev, benim ayni1 zamanda kumar da oynadigim yerdi.
En ¢ok Cin dominosu, dokuz kart ve zar oynardim. Her oy-
nayisunda kaybeder, her kaybettigimde babamin gencken
kaybettigi altmig bes dontimliik tarlay1 geri kazanmak i¢in
daha bir hirsla oynamaya baglardim. Baslangicta hemen
orada 6derdim, eger param yoksa Jiazhenin ya da annemin
miicevherlerini ¢alardim. Kizim Fengxia'nin altin kolyesini
bile ¢caldim. Daha sonra kredi agtirdim. Krediyi acanlar ai-
lemin zengin oldugunu biliyordu, bu yiizden daha ¢ok borg-
lanmamu sagladilar. Krediyle oynamaya baglayinca ne kadar
kaybettigimin hesabini tutmayi biraktim ve krediyi a¢anlar
da hatirlatmadilar. Bizim o 65 dontimlik tarlayr kapmak
icin her giin gizlice plan yapiyorlarmis.

Kazanan tarafin her seyi hile yaparak kazandigin1 ancak
Kurtulug'tan sonra anlayabildim. Her zaman kaybedip hi¢
kazanamayigima sasirmamak lazim! Bir kuyu kazip beni
i¢ine ittiler. O zamanlar kumarhanede Nong Bey adinda biri
vardi. Neredeyse altmus yasindaydi, gozleri kedi gibi kurnaz
ve parlakti. Pamuklu mavi bir gémlek giyer ve genellikle
kosede, sirt1 dimdik sekilde otururdu. Gozleri, sanki uyuk-
luyormus gibi kapali olurdu. Kumar masasindaki hamleler
ciddilestiginde, Shen Bey oksiirmeye baglardi. Sakince yiirir
ve masay1 rahat izleyebilecegi bir yer secerdi. Oyle uzun siire
ayakta kalmazd. Biraz izledikten sonra biri kalkip ona yer
gosterirdi: “Buyurun Shen Bey, litfen oturun.”

Shen Bey ciippesini toplayip otururken diger ii¢ kumar-
baza doner ve “Liitfen devam edin,” derdi.

Kumarhanedeki hi¢ kimse Shen Bey’in kaybettigini
gormemisti. Kartlan kararken ellerindeki mavi damarlar
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neredeyse patlayacak gibi olurdu. Kart destesi uzayip ki-
salirken ayni riizgar fisiltis1 gibi bir ses duyulurdu. Kartlar
avuclannin arasinda kaybolur, sonra tekrar ortaya gikarda.
Sadece izlemek bile gozlerimi yorardi.

Bir keresinde, Shen Bey sarhogken bana séyle dedi:
“Kumar sadece iyi bir ¢ift goz ve hizl ellerden ibarettir.
Gozlerin teleskop balig: gibi koca koca, ellerinse yilan balig
gibi kaygan olmalidir.”

Japon istilasindan sonra Longer geldi. Karmask bir aksanla
konusuyordu. Sadece dinleyerek onun ne kadar karmagik
bir insan oldugunu anlayabilirdiniz. Bir¢ok yerde bulunmus,
dinya gérmis adamdi. Ciippe giymezdi, onun yerine has
ipekten beyaz kiyafetler giyerdi. Beraberinde gelen iki adam
iki biiyiik hasir sandik tasiyordu. O y1l Shen Bey ile Longerin
arasindaki oyunlar muhteserndi. Kumarhane Shen Bey, Longer
ve adamlanyla dolup tasiyordu. Longer'in arkasinda, elindeki
servis tepsisinde kuru bir havlu olan bir garson duruyordu.
Longer ara sira havluyu alip elini silerdi. Neden 1slak degil
de kuru havlu kullandigin1 merak ederdik. Ellerini yemek-
ten kalkmusg gibi silerdi. Baglangicta Longer hep kaybederdi.
Kendisi rahatsiz olmasa da, bu durum yanindaki iki adarmn
canmn sikardi. Biri agzinin icinde soverken digeri derin derin
of cekerdi. Shen Bey daima kazanirdi, ama yiiziindeki ifade
kazanan birinin ifadesi degildi. Shen Bey kaybetmis gibi kagla-
nm ¢atardi. Bagini 6niine egerdi ama gozleri titrmalayacakmmus
gibi Longerm eline takilirdi. Shen Bey yaslaniyordu, biitiin
gece kumar oynadiktan sonra giicliikle nefes almaya ve ter-
lemeye baslardi. Almindan yere terler damlarda.

“Bu el her seyi gosterecek,” dedi Shen Bey.

Longer tepsiden havluyu aldi, ellerini silerken “Hadi
bakalim,” dedi.
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Paralanmin hepsini masaya siirdiiler. Ortadak kiigiik bir
yer disinda, paralar masanin neredeyse tamarmm kapladi.
Her birinde bes kart vardi. Longer kartlanmn dérdiini agty;
o anda biitiin Umitlerini kaybeden iki adami kartlar bir
kenara iterek, “Bitti, yine kaybettik,” dediler.

“Hayir kaybetmedik, kazandik,” dedi Longer ve son kar-
tin1 acti: macga asi. Bunu goren adamlan giillmeye basladi.
Aslinda Shen Bey'in de son kart1 maca asiydi. Ug as1 ve iki
papaz1 vardi. Longern ¢ kiz1 ve iki valesi vardi. Longer
maga asini a¢tiginda, Shen Bey bir an i¢in sasirmis goriinda,
fakat sonra kartlarim masaya birakti ve “Yenildim,” dedi.

Aslinda her ikisindeki maga asi1 da ceplerinden ¢ikmista.
Bir deste kartta sadece bir tane maca asi olur. Longer karti
gosteren ilk kisi oldugu i¢in Shen Bey’in yenilgiyi kabullen-
mekten bagka garesi kalmarmsti. Bu, Shen Bey’in kaybedisini
ilk goriusiimiizdi. Shen Bey masaya yaslanarak kalkti ve
aynlmadan o6nce ellerini birbirine kavusturup Longer ve
adamlanm basiyla selamladi. Kapiya yaklasirken giiliim-
seyerek soyle dedi: “Artik yaslamiyorum.”

O giinden sonra Shen Bey’i goren olmadi. Kimileri onun
ertesi giin safak vakti ¢ek-ceke binip uzaklastigini soyledi.

Shen Bey gittikten sonra, Longer kasabanin en iyi kumar-
baz olarak onun yerini aldi. Longer, Shen Bey'den farkliydi.
Shen Bey asla kaybetmezdi, Longer ise bahisler diigiitkken
kaybederdi, ama yikseldiginde asla. Ben de kumarhanede
Longer ile kumar oynardim. Bazen kaybeder bazen kaza-
mrdim. Bu yiizden hi¢ kaybediyormusum gibi hissetmedim.
Ashnda kazandiklanm hep kii¢iik paralardi, ama kaybedince
bir servet kaybediyordum. Karanhkta kaybolmustum. Dii-
siinebildigim tek sey, atalanmizi onurlandirmakti.

Jiazhen'in beni aramaya geldigi giin, kumar oynadigim son
geceydi. Jiazhenin sonradan soyledigine gore, giin batmista.
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O anda gece mi yoksa giindiiz mi oldugu konusunda en ufak
bir fikrim yoktu. Oglumuz Yougqing’e yedi-sekiz aylik hamile
olan Jiazhen kumarhaneye gelmisti. Beni bulunca sessizce
dizlerinin stiine ¢oktii; baslangicta onu fark etmedim bile. O
giin iyi oynuyordum. Zar atiyorduk. On oyundur sekiz ya da
dokuz atiyordum. Hep istedigim zarlar geliyordu. Karsimda
oturun kisi Longer’di. Zarlan goriince kikirdad: ve “Dostum,
oyle gorintyor ki yine ben kaybettim,” dedi.

Longern hizhi kart ¢ekerek Shen Bey'i yenmesinden
sonra, ben dahil kumarhanedeki hi¢ kimse onunla kart oy-
namaya cesaret edemedi. Ben Longer ile sadece zar atar-
dim. Ama adam onda bile ¢akaldi. Genelde kazamr, ¢ok
nadir kaybederdi. Ama o giin onu avucumun i¢ine almigtim.
Siirekli kaybediyordu. Kisik gozleri ve dudagindan sarkan
sigarasiyla her sey normalmis gibi davraniyordu. Kaybet-
tikge biyik altindan giilerdi, ama incecik elleriyle paray:
benim tarafima iterken hi¢ de umursar goriinmiiyordu. Bir
kere de umurunda olsun be adam, diye diigiindiim. Tim
insanlar aynidir: Kendileri bir bagkasinin cebinden alirken
yizleri aydinlanir, giilliimserler, ama kaybetme sirasi onlara
geldiginde yastaymis gibi aglarlar. Kendimden ge¢mistim,
birisinin elbisemi ¢ekistirmesiyle irkildim. Bir de baktim,
esim Jiazhen. Onu &yle yerde diz ¢okmiis goriince deliye
dondiim. Oglum daha dogmamusti ve o yerde diz ¢okmiisti.
Bu kadan da ¢ok fazlaydi. Jiazhen’a, “Cabuk ayaga kalk
seni lanet olas1!” diye bagirdim.

Jiazhen beni dinledi ve ayaga kalkti. “Ne halt etmeye
geldin buraya? Cabuk eve don!” diye azarladim onu.

Séylemem gerekenleri saydiktan sonra onu gormezden
geldim ve Longer'm sanki Buda’ya dua ediyormus gibi, zar-
lar1 baginin istiine kaldinp sallayisim izledim. Zarlan atar
atmaz yiiziiniin rengi degisti.
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“0 kadar kadinin kalgasini ellemek ugursuzluk getiriyor
olmal,” dedi.

Tekrar kazandigimi goriince Longer’a, “Hadi git ellerini
yika,” dedim.

Longer giilerek, “Sen agzimin salyalarnnm temizledikten
sonra gorisuriiz,” dedi.

Jiazhen pagalanm gekistirdi. Yine diz ¢oktigiinii gordiim.
“Liitfen benimle eve gel,” diye sessizce yalvardi.

Bir kadinla eve donmek mi? Eger Jiazhen beni gercekten
salak yerine koymaya ¢alismiyorsa ne yapmaya ¢alisiyordu
bilmiyorum. Tepem atti. Longer'a ve digerlerine baktim,
hepsi bana giiliiyordu. “Cehennem ol eve git!” diye bagirdim
Jiazhen’a.

Ama Jiazhen 1srar etti: “Liitfen benimle eve gel.”

Ona iki tokat attim. Basi, bebek ¢gingirag gibi, bir 6ne bir
arkaya dengesizce sallandi. “Benimle eve gelinceye kadar
burada béyle duracagim” derken, hala diz ¢okmiis yerde
oturuyordu.

Simdi diisiiniince canim yamyor. Gengken ¢ok asagibk
bir adamdim. O béylesine miikemmel bir kadindi ve ben onu
dovdiim, ona sovdiim. Ama ne yaparsam yapayim ayaga
kalkmadi Jiazhen. Sonunda ona vurmaktan yoruldum. Sagq
bas1 dagilmis, gozyaslarina bogulmustu. Az 6nce kazandigim
bir tomar parayi orada durmus bizi izleyen iki adarmn eline
sikistirdim ve Jiazhen disan attirdim. Onlar ¢ikarlarken,
“Beyler, ne kadar uzak olursa o kadar iyi,” dedim.

Onlar esimi disan qikanrken, Jiazhen elleriyle oglumuzu
tasidign karmuni tutuyordu. Ne bagirdi ne de itiraz etti. Ana
caddeye kadar gotiirdiiler onu. Destek almak igin duvara
yaslanan Jiazhen ayakta durmakta giigliik ¢ekiyordu. O si-
rada hava iyice kararmsti. Yavas yavas eve dogru yliriimeye
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bagladi. Yillar sonra bu olay:1 disinip ona o giin benden
nefret edip etmedigini sordugumda, basini sallayarak “Ha-
yir,” dedi.

Gozlerinden yaslar siiziilen esim, babasinin piring depo-
sunun 6nine varmusti. Orada uzunca bir siire dylece dikilip,
babasinin gaz lambasinin 1s1g1nda duvara yansiyan golgesini
izledi. Babasimin hesaplar kontrol ettigini biliyordu. Bir siire
daha orada kaldiktan sonra, gézyaslar i¢inde oradan ayrild.

O gece, Jiazhen eve varabilmek i¢in beg kilometreden fazla
yol yiirimisti. Oglumuz Youqing’e yedi aylik hamileydi ve
o tash camurlu yollari, arkasindan kopekler havlarken tek
basina yurimiisti.

Birkag y1l oncesine kadar Jiazhen 6grenciydi. O zamanlar
kasabada aksam okullan vardi. Jiazhen, iizerinde kar beyaz
bir elbise ve elinde gaz lambasi, birkag kiz arkadasiyla birlikte
okula gidiyordu. Tam koseyi dénerken onu gordiim, salma
salina yiiriiyordu. Yiiksek topuklanmn kaldimma vurusu,
yagmur damlalanmn cama vurusu gibiydi. O zamanlar ¢ok
guzeldi Jiazhen, gozlerimi ondan ayiramamigtim. Saglarim
kulaklannin arkasinda sikica toplamist1 ve yiriidigiinde
elbisesi belinden kivriliyordu. Kendi kendime, “Bu kiz benim
esim olmali,” diye disiindim.

Jiazhen ve arkadaslan kikirdayarak 6niimden gegtikten
sonra, kaldirimda oturan ayakkabi tamircisine, “Bu kimin
kiz1?” diye sordum. “Piring¢ tiiccar1 Chen Ji'nin altin kiz1,”
diye yanmtlad: adam.

Eve varir varmaz anneme, “Hemen bir ¢épcatan bul, pi-
ring tiiccann Chen Bey’in kaziyla evlenmek istiyorum,” dedim.

Jiazhen disan attirdiktan sonraki gece sansim kotii gitmeye
basladi. Kazandiklanmin hepsini bir elde kaybettim. Kazan-
digim tiim para, toz olup u¢mus gibi bir anda kayboluverdi.
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Longer siirekli kakirdiyordu, giilmekten yiiziiniin sekli semali
degismisti. Giin dogana kadar kaybettim. Bagim dénmeye,
gozlerim bulamk gormeye baglayana kadar oynadim. Pis kokulu
bir gaz qikararak gegirdim. Sonunda bahsi en biiyiik rakama
yiikselttim, hayatimda hig béylesi bir riske girrnemistim. Nice
baharlarin meyvesi bu atista yatiyor diye diigiinerek tiikii-
rigimle ellerimi 1slattim. Tam zar atacakken Longer beni
durdurdu ve “Agir ol,” dedi. Garsonlardan birine bir el igareti
yapti: “Efendi Xu'ye sicak bir havlu getirin.”

O sirada bizi izleyenler uyumaya gitti. Kumar masasim
sadece Longer’in iki adam takip ediyordu. Sonradan 6gren-
digime gore, garson aslinda Longer’a ¢alisiyormus. Garson
bana havluyu uzatti; ve ben yiiziimii silerken, Longer zarlan
gizlice hileli zarlarla degistirmnis. Higbir sey fark etmedim.
Yiiziimii sildikten sonra havluyu tepsiye firlattim. Sonra
zarlan aldim ve var giictimle salladim. Attiktan sonra, fena
degil, biiyiik rakamlar, diye diisiindiim.

Sira Longer’a geldiginde, biitiin parasim yediye oynada.
Once ellerini ¢anak gibi yapti, sonra sikica birlestirdi ve
“Yedi,” diye bagirda.

Zarlardan bir tanesinde bir delik, deligin i¢inde de civa
varmis. Longer ellerini kavusturup zarlar bir araya getirdi-
ginde, delikli zardaki civa dibe ¢okmiis. Zarlan att1 ve zarlar
birka¢ tur dondiikten sonra tam yedide durdu.

Yediyi goriir gormez beynimden vurulmusa déndiim. Bu
defa fena tokezlemistim. Ama 6nemli degil, kredi agtirr ve
daha once oldugu gibi kaybettiklerimin hepsini geri kaza-
mnm, diye diisiindiim. Biraz rahatladiktan sonra Longer’a,
“Hesaba yaz,” dedim.

Longer eliyle oturmamu igaret etti ve artik hesaba yaza-
mayacagm soyledi. “Ailenin 65 doniimliik arazisini kaybettin.
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Daha fazla krediye izin verirsem neyle édeyeceksin?” Bu
sozleri duyunca esneyisim yanda kesildi. “Imkansiz!” diye
kekeledim. “Olamaz!”

Longer ve krediyi agan diger iki adam hesap defterini
akardilar ve aldigim kredileri tek tek oniime serdiler. Longer
bagimi oksayarak, “Kiigiik Bey, liitfen iyi bakimz,” dedi. “Bu
imzalarn hepsini siz attimz.”

O anda, adamlara ta alt1 ay 6ncesinden bor¢lanmaya
basgladigimu ve bu alt1 ay i¢inde atalanmzdan kalan miilk-
lerin tiimiini kumarda kaybettigimi anladim. Hesap defte-
rinin yansin inceledikten sonra Longer’a doniip, “Zahmet
etmeyin!” dedim.

Ayaga kalktim ve hastalklh bir tavuk gibi yiiriiyerek ku-
marhaneden ¢iktim. Hava aydinlanmigti. Sokagin ortasinda
nereye gidecegimi bilmeden oturdum. Soya peyniri sepeti
tasiyan bir tanidik, neseli bir sekilde, “Giinaydin Efendi Xu!”
dedi. Korkudan yiiregim agzima geldi, arkasindan bos bos
baktim. Giilimserken gozleri sagilagt: ve “Su haline bak,
bombok goriiniiyorsun!” dedi bana. Kendimi o asiiftelerle
tiikettizimi diisiiniiyordu. Iflas ettigimin, karahk bir is¢i kadar
sefil oldugumun farkinda bile degildi. Avare yiiriiylisiini
izlerken giigliikle giillimsedim. Orada durmanin kéti bir
fikir oldugunu diisiindiim ve yiirimeye basladim.

Kayinpederimin piring deposunun yolunu tuttum. Iki
adam kapi kaplamalanm degistiriyordu. Beni goriince giil-
meye bagladilar, kayinpederime yine giinaydin diyecegimi
diisiindiiler. Ama nereden bulacaktim kendimde o giicii ve
cesareti? Basimi 6niime egdim ve evinin yamindan gegip
gittim. Kayinpederimin igeride oksiirdiiginii ve okkal bir
balgam ¢ikardigini duydum.

Boéyle aptal bir gekilde kasabanin girigine kadar yiiru-
dim. Bir an i¢in, ailemin tiim servetini kaybettigimi bile
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unutmusum. Beynim bogalmisti, diistinemez olmustum. Ka-
sabadan ¢iktigimi ve 6niimde uzanan bir patika oldugunu
fark ettigimde bir kez daha korktum. Simdi ne yapmaliyim,
diye disiindim. Patikaya dogru birka¢ adim attim, fakat
ayaklanm gitmiyordu. Doért bir yamima baktim, gérinirde
hi¢ kamse yoktu. Kemerimle kendimi oracikta asmak istedim.
Diisiinceler denizinde bogulmus bir halde yiirumeye ¢ahstim.
Bir karaagaca gegtikten sonra fark ettim ki, qikarmak igin
elimi kemerime bile atmamigtim. Gergekten 6lmek istemi-
yor, sadece kendimi cezalandirmak i¢in bir yol ariyordum.
O lanet borcun benimle birlikte asilmayacagini diigiindiim
ve kendi kendime, “Bos ver, 6lme!” dedim.

Bu bor¢ babam tarafindan 6denecekti. Akhma babam
disiince, resmen kalbim uyustu. Bu kez beni kesin dove
dove oldirirdi. Hem yiriiyor hem de bir ¢ikis yolu bul-
maya ¢alisiyordum, ama ne olursa olsun hepsi ayn1 kapiya
gikiyordu: Cikmaz sokak.

Eve gitmekten bagka ¢arem yoktu. Babam tarafindan
dayaktan oldiirilmek, kendimi serseri bir it gibi agaca as-
maktan iyiydi.

Farkinda degildim ama o kisacik yiiriiyiis boyunca o kadar
kilo kaybetmigim ki, bakiglanm donuklagmigti. Annem beni
gorunce saskinhktan bir ¢ighk atti. Gozlerini bana dikip,
“Fugui bu sen misin?” diye sordu.

Anneme baktim, giigliikle giiliimsedim ve bagimi salladim.
Sarsilmisty, bir seyler geveledi, ama artik annemi duymuyor-
dum. Kapiy: iterek a¢tim ve odama girdim. Jiazhen odanin
ortasinda, sirt1 kapiya doniik oturmus saglarim topluyordu.
Agz1 acik bakakaldi. Onceki gece beni eve gotiirmek icin
geldiginde onu nasil dévdigimi hatirladim hemen. Karg:-
sinda, dizlerimin ustiinde yere yigildim ve “Jiazhen,” diye
minldandim, “ben bittim.”
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Sozlerimi bitirir bitirmez deli gibi aglamaya basladim.
Jiazhen hemen atilip yardim etmeye ¢alisti, ama Youqing'e
hamileyken beni nasil kaldirabilirdi ki? Annemi ¢agirdi ve
ikisi birlikte beni yataga siiriiklediler. Yataga uzandigimda
salyalannm balon balon agzimdan akiyordu. Ceset gibiydim.
Oliimiine korkmuslardi, basimdan ve omzumdan sarsip beni
kendime getirmeye calistilar. Onlan ittim ve “Sahip oldu-
gumuz her seyi kaybettim!” diye haykirdim.

Annem dondu kaldi, ¢lgin gozlerle bana bakt1 ve “Ne
diyorsun sen?” dedi.

“Her seyi kaybettim,” diye tekrarladim.

Yizimdeki ifade onu ikna etmisti. Annem gozyaslanm
silerken yere yig1ldi1 ve “Armut dibine diiger tabii!” dedi.

Annem o zaman bile beni sevmekten vazge¢medi. Beni
degil, babarm suclada.

dJiazhen da aghyordu. Sirirm s1vazlayip beni teselli etrmeye
calist1. “Eger bir daha oynamazsan her sey diizelir,” dedi.

Higbir seyim kalmamigti. Kumar oynamak istesem bile,
tek bir bahis oynayacak param dahi yoktu. Yan odadan
babamin bana sovdiigiini isittim. Heniiz bilmiyordu bes
parasiz kaldigini. Sadece kadinlarin aglamasindan rahatsiz
olmusgtu. Annem babam duyar duymaz sustu. Ayaga kalkti
ve disan ¢ikti, onu Jiazhen izledi. Babarmun odasina gittikle-
rini biliyordum; kisa bir siire sonra babamin, “Namussuz!”
diye bagirdigim duydum.

Tam o sirada kizim Fengxia kapiyr act1 ve iceri girdi.
Kapiyr kapattiktan sonra ac bir sesle, “Baba acele et, de-
dem seni pataklamaya geliyor, saklan!” dedi. Kilimi bile
kipirdatmadan ona baktim. Sonra yanima geldi ve beni it-
meye ¢aligti, ben hareketsiz kalinca da aglamaya bagladi.
Fengxia’'nin agladigim goriince, sanki biri kalbime hanger

29



saplamis gibi hissettim. Kiigiiciik yasina ragmen babasim
korumaya cahsiyordu. Sadece ona bakmakla bile, parca parca
edilmeyi hak ettigim hissine kapildim.

Babamin sinirli bir sekilde yaklastigim1 duydum, bagiri-
yordu: “Namussuz! Parc¢a parca edecegim seni, hadim ede-
cegim, lime lime edecegim seni, serefsiz!” Kendi kendime,
tamam baba, gel ve beni parcalara ayir diye disiindiim.
Fakat kapiya vardiginda yere diisti ve bilingsizce doviin-
meye basladi. Annemin ve Jiazhen'm bagirarak onu yerden
kaldirdiklarimi ve yatagina gotiirdiiklerini duydum. Babam
sanki kaval ¢aliyormus gibi inliyordu.

Babam ii¢ giin yataktan kalkamadi. Ilk giin iizgiin bir
kus gibi agladi, ama sonra hickinklan durdu ve derin i¢
¢ekisler bagladi. Sesi odama kadar geliyordu. Kederli sesinin
yankilanm duyabiliyordum: “Giinahumin cezasi,” diyordu.

Uciincii giin babam misafirleri kabul etti. Oksiiriigii oday
doldursa da, sesi o kadar alc¢akti ki giicliikle duyuluyordu.
O gece annem odama gelip babamin beni gérmek istedigini
soyledi. Diisiinceli bir sekilde yataktan kalktim; eger bu
benim sonum degilse neydi bilmiyorum. Ug giin yatakta
istirahat ettikten sonra, babamin beni komaya sokabilecek
ya da mahvedebilecek kadar enerji topladigym diisiindiim. Ne
kadar kotii vurursa vursun, karsibk vermeyecektim. Babarmin
odasina yaklastigimda hig giicim kalmamigti. Bacaklanm
bedenime ait degilmis gibi hissediyordum. Odaya girdik-
ten sonra annemin arkasinda durdum ve yataginda yatan
babama goz ucuyla baktim. Gozlerini act1 ve bana bakti.
Beyaz sakali, anneme “Bizi yalniz birak,” der gibi kamldada.
Annem 6niimden gecti ve odadan gikta. O gikar gikmaz igimde
kocaman bir bogluk hissettim. Once yataktan firlayip bana
saldiracafnm diisiindiim, fakat babam kirmildaman, dylece
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yatiyordu. Gogsiine kadar orttiigii battaniye yataktan sark-
mig yere degiyordu.

“Fugui...”

Eliyle yatagin kenanm isaret ederek, “Otur,” dedi

Yanma oturdugumda kalbim kiit kiit atiyordu. Elime
dokundugunda elinin buz gibi soguk oldugunu fark ettim.
Icimi donduran bir sogukluktu bu. Alcak bir sesle, “Fugui,”
dedi. “Kumar borcu namus borcudur. Yizyillardir béyle bili-
nir ve 6denmelidir. Bu 65 déniim araziyi ve evimizi borcuna
karsilik onlara verecegim. Yann bakir akgeleri nakit olarak
getirecekler. Ben onlari tagimak igin ¢ok yasliyim. Borcunu
odemek i¢in paray: sen tagimak zorundasin.”

Konusmasi bittiginde derin bir i¢ ¢ekti. Gozyaslarina bo-
gulmustum. Beni dévmeyecegini biliyordum, ama sézleri
olimden beterdi. Basim sanki kor bir bigakla dogranmigti
ama héila omzumun iizerinde duruyordu. Babam elime do-
kundu ve “Hadi gsimdi yatagina git,” dedi.

Ertesi sabah yataktan kalktigimda dért tane adamin
avludan iceriye girdigini gordiim. Onde ipek takim giymis
zengin bir adam duruyordu. Arkasindaki sefil giyimli ha-
mallara bakti ve eliyle isaret ederek, “Buraya birakin,” dedi.

Yiiklerini yere koyan hamallar ytizlerinin terini gomlek-
lerine sildiler. Zengin adam gézlerimin i¢ine bakti ve benim
yerime babama seslendi: “Efendi Xu! Istedikleriniz geldi.”

Evin ve arazinin tapulanm getirirken defalarca ¢ksiiren
babam yalpalayarak yiiriiyordu. Elinde tapularla, zengin
adam bagiyla hafifce selamladi ve “Size zahmet verdigim
icin ozir dilerim,” dedi.

Bakar paralarla dolu ig kiifeyi isaret ederek, “Hepsi orada,
isterseniz sayabilirsiniz,” dedi adam.

Babam hi¢ de soylu olmayan bir tavirla, “Buna gerek yok.
Litfen igeri girin, size bir fincan ¢ay ikram edelim,” dedi.
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“Hayir, tesekkiir ederim,” dedi adam ve bana bakarak,
“Beyefendi evin kii¢iik beyi mi?” diye sordu. Babam bagini
sallayarak onayladi, kendisini tutamayarak giildi ve sonra
bana doénerek, “Kiifeleri teslim etmeye giderken iistlerine
birkag tane balkabag yaprag: koy. Sakin kimsenin ¢alma-
sina izin verme!” dedi.

Iste o giin, bakir paralan tasimak ve borcumu édemek
icin kasabaya kadar bes kilometreden fazla yol yiiridim.
Annem ve Jiazhen, kiifelerin tizerini ortecegimiz balkabag:
yapraklarindan topladi. Onlarin yaprak topladigim géren
Fengxia da, en liste koymak i¢in en biyiiklerinden iki tane
topladilar. Ben yola gikmak igin hazirlarken, borcumu 6de-
meye gittigimden habersiz olan Fengxia, gozlerini yiiziime
dikti ve, “Baba eve donmen ¢ok uzun zaman alacak mi?”
diye sordu. Gozlerim yasardi, onu dinlerken neredeyse ag-
layacaktim. Daha fazla gecikmeden yiiklendim kiifeleri ve
sehre dogru yola koyuldum. Kasabaya vardigimda kiifeleri
goren Longer, pek sevecen bir tavirla, “Ooo, Kiiciik Bey Xu,
litfen boyle buyurun,” dedi.

Kiifeleri 6niine koydum. Balkabag) yapraklanm alirken
kaglarin ¢att1 ve soyle dedi: “Daha zahmetli olmadi mi boyle?
Bunlan giimiis akgelerle degistirseydin seni biiyiik bir yiikten
kurtanrdi.” Ben bakir akgelerle dolu son kiifeyi tasirken, o
da bana Kiiciik Bey diye hitap etmeyi birakmigti. “Fugui
birak hadi, sorun degil,” derken basim salladi.

Daha arkadasga davranandiger adam omzuma dokundu
ve “Fugui, hadi bir seyler icelim,” dedi. Bunu duyan Longer
hemen ekledi: “Evet, evet, bir seyler i¢. Ben 1smarliyorum.”

Basimi sallarken, eve gitsem daha iyi olacak diye diigiindiim.
Sadece bir giin iginde biitiin giysilerim harap olmus, omuz-
lanma kan oturmustu. Tek bagima eve yiiriiddiim. Yiirirken
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agladim, aglarken yiiridim. Bakir akcelerle dolu kiifeleri
tasimak beni 6ylesine yormustu ki, tim eklemlerim kopmus
gibi hissediyordum. Atalanmza bu paray: kazandirmak i¢in
ka¢ insanin yorgunluktan 6ldigiini merak ettim. Babamun
neden gimiis degil de bakir akgede 1srar ettigini ancak o
zaman anlayabildim. Benim bu ger¢egi anlamarm istemisti.
Paranin kolay kazanilmadigini anlamami istemisti. Bunlar:
disintirken daha fazla yiiriiyemedim. Yolun kenarina ¢6-
meldim ve midemdeki tiim kaslar kasilana kadar agladim.
Tam o sirada, bir zamanlar beni okula sirtinda tasiyarak
gotiren usagumiz Changgen elinde bir el ¢gantasiyla ¢ikageldi.
Yillardir bizim ailemiz i¢in ¢alisiyordu, ama simdi o bile
ayrilmak zorunda kalmisti. Biiyiikbabam onu cok kii¢iik bir
yasta, anne ve babasini kaybettikten sonra almisti yanina.
Yillar gecti, ama hi¢ evlenmedi. Aym1 benim gibi onun da
gozleri yasla dolmus, ¢iplak ayaklannin tabanlar yanlmsti.
Yolun kenarinda diz ¢ékmiis halimi goriince, “Kigiik Bey,”
diye seslendi.

“Bana Kii¢ik Bey deme! Ben bir hayvamm!” diye bagardim.

Basini sallad1. “Imparator bir parca kuru ekmek icin di-
lense bile hala imparatordur; paraniz olmayabilir, ama siz
hala Kigik Bey’siniz,” dedi

Bu sozleri duyunca, az once sildigim gozyaslanm sel oldu.
Yanima ¢omeldi, ellerini yiiziine kapatt1 ve gozyaslanna
boguldu. Bir siire birlikte sessizce agladiktan sonra, nihayet
ona dedim ki: “Changgen, hava karariyor; hadi artik eve git.”

Bir siire orada dikildikten sonra yavas yavas yiliriimeye
basladi. “Gidecek evim mi kaldi1?” diye soylendigini duydum.

Changgen’a da zarar vermistim. Onu béyle tek basina
ylurirken izlemek, i¢imi kat kat daha acitti. Ancak o goz-
den kaybolunca ayaga kalkip eve dogru yiriiyebildim. Ben
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varana kadar aksam olmustu. Hizmetci de ayrilmisti. An-
nem ve Jiazhen mutfaktaydi. Biri atesi yakiyor, digeri de
aksam yemegini hazirhyordu. Babam hala yatagindaydi.
Sadece Fengxia eskisi kadar mutluydu; bundan boyle aci
ve sefalet cekecegimizden habersizdi. Hoplaya ziplaya gelip
bacaklarima sarildi ve “Neden benim artik kigiik hanim
olmadigimi soylayorlar?” diye sordu.

Kigiik yuzini oksadim, fakat tek kelime bile edeme-
dim. Neyse ki tekrar sormadi. Tirnaklariyla pantolonum-
daki camurlar: temizlerken neseyle soyle dedi: “Pantolonun
¢amurlarim temizliyorum!”

Yemek vakti geldiginde, annem babamin odasinin kapi-
sma yaklast1 ve “Yemegini odana getireyim mi?” diye sordu.
“Ben gelip orada yiyecegim,” diye yamtlad: babam.

Odasindan ¢iktiginda {i¢ parmagiyla gaz lambasini tas:-
yordu. Lambanin atesi yiliziinde dans ediyordu; karanhkta
los bir 151k distiyordu yuziine. Araliksiz 6ksiirdiigiinde sirt:
midesine yapisiyordu sanki. Oturduktan sonra, “Borcu 6de-
din mi?” diye sordu.

Basim oniimde, “Odendi,” dedim.

“lyi, iyi,” dedi sakince.

Omuzlanmn halini gordiikten sonra devam etti: “Omuz-
larinin derisi soyulmus.”

Hig sesimi cackarmadim; ¢caktirmadan annemle Jiazhen’a
baktim. Omuzlarnma bakarken ikisinin de goézleri dolmustu.
Babam, birkac¢ lokma pilav yedikten sonra, yemek ¢ubuk-
larim1 masaya koydu ve tabagini kenara itti. Bir siire sonra
devam etti: “Uzun zaman once, Xu ailesinin atalan sadece
bir tavuk beslerdi. O tavuk biiyiiytince kaz oldu, kaz kuzuya
dondi ve o kuzu o6kiiz oldu. Ailemiz boyle zenginlesti.”

Babamun sesi fisiltiya donmisti. Birkag dakika sustu ve
sonra tekrar devam etti: “Sira bana geldiginde, X u ailesinin
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okizi kuzuya dondi, sonra kuzu eridi kaza dondi. Sira
sana geldiginde, kaz tavuga dondii ve simdi bir tavugumuz
bile yok.”

Babam ciimlesini bitirdiginde kahkaha atmaya basladu.
Kahkahalarn gozyaslarina donene kadar giildi. Iki parma-
gim1 kaldird: ve bana dogru uzatti. “Xu ailesinden iki tane
mirasyedi ¢ikt1,” dedi.

Iki giin gegmeden Longer geldi. Goriiniisii tamamen de-
gismisti. Ugursuz agzini genisce acgip, iki altin disini gozi-
miize soka soka giildii. Evimizi ve arazimizi almisti, ipotekler
elindeydi, simdi de kendi miilkiini kontrol etmeye gelmisti.
Longer duvara bir tekme atti, sonra kulagini duvara dayadi
ve sesi dinledi. Eliyle duvan yoklarken, “Saglam, saglam,”
dedi. Ardindan disariya ¢ikt1 ve arazide yiiriimeye basladi.
Dondiikten sonra, ellerini birbirine kavusturarak hafifce
onimiizde egildi. “Bu yemyesil tarlalarin iginde huzurlu
olacagim,” dedi.

Longer gelince, kusaktan kusaga gecen evimizden catisi
kamus kaplh kiiciik kuliibeye tasinmamiz gerekti. Tasindi-
gimiz giin, babam ellerini arkasinda kavusturmus halde,
evin odalarinda gezindi. Sonunda anneme dedi ki: “Hep bu
evde olecegimi diisinmiistiim.”

Ipek kiyafetinin tstiindeki tozlan silkeler gibi yapti ve
bas1 dik bir sekilde gecti esikten. Ellerini her zamanki gibi
arkasinda kavusturarak, yavas yavas helaya dogru yiiridi.
Gokytizi kararmaya baslamsti, tarlada ¢alisan sadece birkag
irgat kalmsti. Hepsi onun artik patron olmadigini biliyordu,
ama yine de kiireklerini kaldirip, “Beyim” diyerek saygiyla
selamladilar babami. Babam irgatlara el sallarken hafifce
gilimsedi ve “Artik bana oyle hitap etmenize gerek yok,”
dedi.
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Babamin o an izerinde yiridigi arazi artik onun de-
gildi. Arazinin sonuna dogru geldiginde bacaklan titriyordu.
Helanin oniinde durdu, koca araziye soyle bir bakti, sonra
pantolonunu indirdi ve yere ¢omeldi.

O giin, babam tuvaletini yaparken hi¢ ses ¢itkarmadi.
Karanhk ¢okmek tizereydi. Gozlerini kismis uzaklara baki-
yordu; kasabaya uzanan dar patika gittik¢e bulaniklasmaya
basladi. Az 6niindeki ekin bigen irgat yere egilmisti. Irgat
ayaga kalkinca, babam o kii¢ik patikay: goremez oldu.

Babam heladan kafa isti yere disti. Sesi duyan irgat
hemen arkasina déndi ve yerde yatan babami gordi. Figiya
yaslanmg basi hareket etmiyordu. Elinde oragiyla babarmin
ustiine atildr: “Beyim, iyi misiniz?” Babam gézlerini kapistirds,
irgata bakti ve catlak bir sesle, “Sen kimsin?” diye sordu.

Irgat yere egildi. “Beyim, benim, Wangx.”

Babam biraz disiindiikten sonra, “Ah, evet, Wangxi,
Wanga. Sirtimin altinda bir tag var, canim yakiyor,” dedi.

Wangxi, tas: alabilmek i¢in babarm hafifee kaldirdy, sonra
yumnruk biyikligiindeki tas: alip kenara firlattr. Yerde oylece
uzanan babam, sessizce, “Boyle ¢ok daha iyi,” dedi.

“Sizi ayaga kaldirmam ister misiniz?” diye sordu Wangx.

Babam basim salladh. I¢ ¢ekti ve “Gerek yok,” diye ya-
nitladi onu.

Ve sonra babam ona sordu: “Daha 6nce benim distigimiu
hi¢ gordin mu?”

Wangxi bagini salladi. “Hayir beyim.”

Babam mutlu gériniiyordu ve yine sordu: “O zaman bu
ik, oyle degil mi?”

“Evet beyim,” dedi Wangxi.

Babam gozlerini kapatmadan 6nce hiriltih bir ses akard.
Boynu kinlmasti diiserken.
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O giin kuliibeye tasinmistik. Annemle birlikte igeriyi te-
mizliyorduk. Fengxia da ortalig1 toplamamiza yardim edi-
yordu neseyle. Bundan sonra ¢ekecegimiz sefaletten hala
habersizdi. Wangxi ona dogru kostugunda, Jiazhen, elinde
bir kova ¢amasirla géliin kenarindan doéniiyordu. “Hanime-
fendi, beyimmz bir kaza gegirdi. Durumu agir,” dedi Wangxi.

Kuliibeden Jiazhen’'m bagirdigini duyduk: “Anne! Fugui!
Anne!”

Daha fazla konusamad: ve aglamaya basladi. O anda,
babama bir seyler oldugunu anladim. Kuliibeden disar1 kos-
tum. Jiazhen, 6niinde bir kova dolusu ¢amasir, yerdeydi.
Beni goriince, “Fugui, baban...” diye haykirdi Jiazhen.

Beynim uguldamaya baslamusti. Olabildigince hizh kogarak
arsamn diger tarafina ge¢tim. Helaya vardijimda babam nefes
almnyordu. Onu sarstmm, bagirdim, ama cevap vermedi. Ne
yapacagimu bilemiyordum. Ayaga kalktim, etrafima bakin-
dim. Annemin feryat figan bana dogru kostugunu gérdim,
hemen arkasinda da, kucaginda Fengxia ile Jiazhen varda.

Babam oldikten sonra, viicudumdaki biitiin kanin ¢ekil-
digini hissettmm, sanki bir illete tutulmustum. Biitiin gin
kuliibenin 6niinde oturuyordum. Yapabildigim tek sey, i¢
ceke ceke aglamakti. Fengxia cogunlukla benimle birlikte
oturuyor, bana eslik ediyordu. Ellerimle oynarken, “Dedem
disti mi?” diye sordu.

Basimi iki yana salladigimu gériince, “Rizgar mu ugurdu
onu?” diye devam etti.

Annem ve Jiazhen yiiksek sesle aglamaya cesaret ede-
mediler. Bunu kaldiramayacaginmu ve sonumun babam gibi
olacagindan korktular. Bazen sakarliktan bir seylere ¢carpip
distigiimde hemen telasa kapilirlardi. Babam gibi ciddi
diismedigimi anladiktan sonra ancak rahatlar ve “lyisin,
degil mi?” diye sorarlard:.
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O giinlerde annem bana sik sik, “Mutlu oldugun siirece
fakir olmak utanilacak bir sey degildir,” derdi.

Beni teselli etmeye ¢alisiyordu. Bu kadar ac1 gekmemin
nedeninin yoksulluk oldugunu disiiniiyordu. Aslmda yi-
regimde sadece babamun acis1 vardi. Bir anlamda babam
benim ytiziimden 6lmistii; Jiazhen ve Fengxia da benimle
birlikte biitiin bunlara katlanmak zorunda kalmisgtu.

Babam 6ldiikten on giin sonra kayinpederim geldi. Sag
eliyle uzun clippesini tutuyordu; yiizii hayalet gibi bembe-
yazdi. Arkasinda onu izleyen, cigeklerle ve kirmizi ipekle
donatilmis tahtirevan bigiminde bir araba ve arabanin gev-
resinde ¢an ve zil ¢alan on tane gen¢ adam vardi. Koy halki
onlan fark etmis ve kosarak bakmaya gelmisti. Birisinin
digini oldugunu disiiniyor, ama haberdar olmamalarna
sasiyorlardi. Iclerinden birisi kayinpederime, “Kimin aile-
sinden gelin gikiyor?” diye sordu.

Kayinpederim, asik bir surat ve yiiksek bir sesle, “Benim
ailemden,” diye yamtladu.

O sirada babamin mezan basindaydim. Can ve zil seslerini
duydugumda, kayinpederimin dfkeyle kuliibemize dogru gel-
digini gérdiim. Jiazhen1 almaya geldigini biliyordum. Kalbim
duracakmas gibi kit kit atiyor, ne yapacagimi bilmiyordum.

Sesleri duyan annem ve Jiazhen disar c¢iktilar.

“Baba!” diye haykird: Jiazhen.

Kayinpederim, Jiazhen’a bakarak, “Nerede o hayvan?”
diye sordu.

Annem giilimseyerek, “Fugui’i mi soruyorsunuz?” dedi.

“Baska kim olabilir ki?”

Kayinpederim arkasim dondi ve beni gordi. Iki adim
att1 ve bagirdi. “Canavar! Gel buraya!”

Kimildamadan orada oylece dikildim. Kimildamaya nasil
cesaret edebilirdim ki?
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Kayinpederim yumrugunu yiiziime sallads, “Seni hayvan,
gel buraya! Neden gelip bana ‘giinaydin’ demiyorsun? Beni
dinle, seni adi mahlik! Jiazhen’la evlendigin giinii hatirh-
yor musun? Bugiin aym o giin gibi olacak. Bak iste digiin
arabas, ziller ve ¢anlar. Bugiini kizimla evlendigin giinden
daha hatirda kalir kilacagim!”

Kayinpederim bagirdiktan sonra arkasini dondi ve Ji-
azhen’a “Cabuk igeri git hazirlan,” dedi.

Jiazhen kimildamadi ve “Baba!” diye bagirda.

Kayiwnpederim ayagini yere vurdu. “Cabuk!

Az ilerde dikilip baktigimi goren Jiazhen arkasini déniip
igeri gitti. Sonra annem gozyaslar i¢inde kayinpederime,
“Liitfen, Jiazhenin kalmasina izin verin,” dedi. Kayinpe-
derim anneme bakti, elini sallad: ve déniip bana bagird::
“Hayvan, bundan sonra Jiazhen’la higbir isin yok! Chen
ailesinin bundan boyle Xulerle isi olmaz!”

Annem yalvanrken yere egildi. “Esimin hatiri i¢in, litfen
Jiazhen'm kalmasina izin verin.”

Kayinpederim képek gibi havladl annemin ustine: “O,
kendi babasini bile mezara koydu!”

Bu sozler tizerine, ¢izgiyi biraz astigini fark etti. Sesini
biraz al¢altarak, “Bu kadar acimasiz oldugum i¢in sucla-
mayin beni. Bitin bunlar o hayvanin vahsi davranislan
yiziinden oluyor,” dedi.

Soziini bitirdikten sonra bana dondi ve bagirdi: “Fengxia
sizinle kalacak. Jiazhen’'m karnindaki ¢ocuk bizim ailemi-
zindir.”

Annem bir kiosede aglhyordu. Gozyaslanm silerken, “Ata-
larimiza karsi bunu nasil telafi edecegim simdi ben?” dedi.

Jiazhen, elinde bir ¢anta ile kuliibeden disar: gikti.

“Arabaya geg,” diye emretti ona kayinpederim.
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Jiazhen basini ¢evirdi ve bana bakti. Arabaya binerken
dondii ve bir kez daha bakt1 bana, ardindan anneme bakti.
Sonra birden Fengxia ortaya ¢ikti. Annesini gelin arabasinin
icinde goriince ona kogmak istedi. Jiazhen ona geri dén diye
isaret ettiginde, o ¢oktan yolu yarilamigt.

Kayinpedernimin el isareti izerine, arabacilar tahtirevan
arabayi kaldirip tasimaya basladilar. Jiazhen arabamn iginde
kederle aghyordu. “Calin!” diye emretti kayinpederim. On
geng delikanly, olanca giigleriyle ¢anlan ¢almaya bagladilar;
¢an ve zil sesleri Jiazhen'in higkinglanm bastinyordu. Araba
yol aldik¢a kayinpederim ciippesini toplayip arabacilarla
birlikte hizli hizh yiiriidi. Annem sakat ayak bilegiyle seke
seke, koy cikisina kadar acmas bir halde takip etti onlan.

Sonra Fengxia bana dogru kostu. Gozlerini koca koca
acarak, “Baba, annem arabaya binip gitti,” dedi.

Onun bu kadar heyecanh olmasina giicliikkle dayandim.
“Fengxia, buraya gel,” dedim.

Fengxia yanima geldi. Yiiziinii oksayarak ona dedim ki:
“Senin baban oldugumu sakin unutma olur mu?”

Bunu duyunca Fengxia koca bir gilimsemeyle yanitlad::
“Ve sen de benim Fengxia oldugumu.”

Fugui’in hikdyesi bu noktaya geldiginde, kis kis giilmekten
kendimi alamadim. Kirk yllik hergele simdi yar qiplak halde
ctmlerin iistiine oturmugtu,; agagtaki yapraklarin arasindan
siiziilen giineg 15181, kisarak baktigr gozlerine vuruyordu. Ba-
caklart ¢camura bulanmusg, yeni tiras olmus basindan beyaz
beyaz saglar gikmusti. Almi kinig kurigty, teri gogsiine siizii-
liiyordu. O sirada, altin renkli golete girmig yash okiiziin
sadece bagt ve surti goriiniiyordu. Dalgalarin kiytya vurugsu
gibi, suyun okiiziin sirtindan yansimasint izledim.

40



Bu yaglt adam, gezgin hayatima bagladigimda karsilag-
tigum ilk kisiydi. Gengtim, derdim tasam yoktu. Her yeni yiiz
beni heyecanlanduriyor, negelendiriyordu. Bilmedigim her
sey beni derinden etkiliyordu. Hayatumin tam bu evresinde
rastladim Fugui’e. Hikayesini anlatirken dyle giiven veriyordu
ki, daha once hi¢ kimse bana kendimi boyle hissettirmemigti.
Dinlemeye istekli oldugum siirece anlatmaya hevesliydi.

Fugui ile tarugmam, sonraki giinlerde halk sarkilarin
neseyle derlememi sagladi. Bu zengin ve bereketli topraklarin
Fugui gibi insanlarla dolu oldugunu hayal ettim. Ve yillar
gectikce Fugui gibi adamlarla kargilastim. Pantolonlarin
aynir onun gibi giyen adamlar, pantolonlarirun ag dizlerine
kadar diigmiig adamlar. Yiizlerindeki kirigtkliklar giineg 1181
ve camurla dolmus, giiliimsediklerinde goriilen bombos agiz-
larinda bir iki tane dig kalmus adamlar. Stk stk aglasalar
da, bu, ¢cok mutsuz olduklarindan degildi. Bazen ¢ok mutlu
ve huzurlu olduklarinda bile agliyorlard:. Elleri tozlu yollar
gibi kirli ve kaba sabaydi. Gozlerindeki yagslart silmek igin
ellerini havaya kaldirmalar, tistlerindeki gamuru temizlemek
kadar dogal bir hareketti.

Fugui kadar unutulmaz biriyle daha sonra hi¢ tanis-
madim. Hayat tecriibeleri hakkinda bu kadar net ve onlar
baskalarina aktarmada bu kadar yetenekli biriyle hic tanis-
madim. Gegmisini tamaruyla gorebilen birisiydi. Toy bir
delikanliyken nasul yiiriidiigiinden, nasil biiyiidiigiine kadar
her seyi goriiyordu. Bu iilkede bu tiir insanlarla karsilagmak
pek nadirdir. Sefalet ve zorluklar digerlerinin hafizasinu kotii
etkiliyor olabilir. Ge¢misgle, codunlukla bir tiir miskinlik ha-
linde yiizlesirler. Ne yapacaklarini bilmeden, gegmisi garip
bir giiliimsemeyle baglarindan savarlar. Sanki dedikodu ya
da kulaktan dolma geylermig gibi, kendi tecriibelerine karg
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ilgiden yoksundurlar. Par¢a par¢a hatirlarlar, bunlarin da
genellikle yasadiklariyla bir ilgisi yoktur. Katlandiklari onca
seyl ifade etmek igin bir tki ciimle yeter. Zaman zaman genglerin
bu insanlarla, “Yaglarmunca kopek gibi yasamaya baglarlar,”
diye alay ettiklerini duyardim.

Ama Fugui tamamen farkliydi. Gegmigi diigiinmekten
zevk aliyordu. Hayati hakkinda konusmaktan hoglaniyordu.
Sanki bu gekilde hayatini tekrar tekrar yasayabiliyordu.
Hikayesi, pencelerini agaca gegirmis bir kartal gibi esir
almugt beni.

Jiazhen gittikten sonra annem sik sik bir kiéseye kagar ve
gizlice gozyaslarim silerdi. [lk zamanlar, onu teselli etmek
i¢cin bir seyler s6ylemeye ¢alistim, ama yiiziindeki ifadeyi
goriince kelimeler bogazimda tikanirdi. Sonunda beni ne-
selendirmeye ¢alisan yine o olurdu. “Jiazhen senden bagka
kimsenin olamaz! Kimse onu senden alamaz!”

Bunu Guyunca sadece derin bir i¢ ¢ekebildim. Ne diye-
bilirdim ki? Gigli ve saghikl bir aile, toprak ¢anagin kiril-
masi gibi par¢a parc¢a olmustu. Geceleri yataga uzanir ama
uyuyamazdim. Nefret edecek bir siiri sey gelirdi aklima,
ama sonunda yine kendimden nefret ederdim. Geceleri ¢ok
distinmekten gindiizleri basim agrirdi. Ekinleri bigmeye
gicim kalmazdi. Neyse ki Fengxia vardi. Sik stk yamima
gelir, elimden ¢ekistirip sorardi: “Baba, bir masamin dort
kosesi vardir. Peki, bir kosesini kesersek kag kosesi kahr?”

Fengxia’nin bunu nereden 6grendigini bilmiyordum, fa-
kat i¢ kosesi kalir diye yamtladigimda agz1 kulaklanna
varincaya kadar gildii ve “Yanhs! Bes kosesi kalir,” dedi.

Onu duyunca ben de gililmek istedim ama giillemedim.
Dort kisilik gergek ailemizi diisiindiim. Karnindaki bebegi
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saymazsak, Jiazhen bizi birakip gidince masanin bir kosesi
kesilmisti. “Annen eve doniinceye kadar bekle, o zaman beg
kosesi olacak,” dedim Fengxia’ya.

Evde para edecek her seyi satip savdiktan sonra, annem
Fengxia'yla birlikte gidip tarlalardan yabani otlar toplamaya
basladi. Elinde bir sepet tasir ve yorgunluktan bitkin diiserdi;
sakat ayak bilegi yiiziinden yiinirken Fengxia’ya yetigemezdi.
Saglar1 bembeyaz olmustu; ama yine de, hayatinda ilk defa
agir bir isci gibi ¢alismak zorundaydi. Annem Fengxia’nin
elinden tutar, her adimini takip ederdi. Onun bu kadar dik-
katli olusunu goriince aglayacak gibi olurdum.

Bir daha asla eski yasantima geri donemeyecegimi bili-
yordum. Anneme ve Fengxia’ya sahip ¢tkmaliydim. Anneme,
es dosttan biraz borg para bulup kiigiik bir bakkal dikkam
a¢may1 6nerdim. Annem beni dinledi ama higbir sey soylemed;;
oradan ayrilmak istemiyordu. Insanlar yaslandiklarinda boyle
oluyorlar; alisik olduklar: yeri terk etmek istemiyorlar. “Ev
de, toprak da Longer’a ait. Nereye gidersek gidelim aym!”
dedim anneme. .

Annem once bir sey séylemedi, ama sonra sessizce, “Ba-
banin mezari burada,” dedi.

Bu ciimle beni yeni fikirler diisiinmekten alikoydu. Diger
secenekleri gozden gecirdikten sonra Longer’a yaklagmaya
karar verdim.

Longer buralarin sahibi olmustu. Sag elinde bir ¢ay ter-
mosu, ustiinde ipekten gémlek, tarlalan gezerdi. Cok kendini
begenmis bir tavn vardi; her zaman iki altin disini gostere-
rek giilerdi. Onceleri onun alcakgoniilli bir adam oldugunu
samirdim, fakat ¢ogu zaman agzini kocaman acip ¢iftgileri
asagilardi. Yavas yavas anladim ki, bunu sadece insanlara
altm dislerini géstermek i¢in yapiyordu.
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Ne zaman onunla karsilagsam bana karsi nazik davra-
nird1 Longer. Cogu zaman bir kahkaha atip, “Fugui, iceri
gelsene, bir ¢ay i¢,” derdi.

Longern evine asla gitmedim. Duygusallasmaktan kor-
kuyordum. Dogdugumdan beri o evde yasamistim, simdiyse
Longer’a aitti burasi. Nasil hissedebilirdim ki?

Aslhinda, yasam kosullanmz benimki gibi boylesine dis-
tikten sonra, artik eskisi kadar takmiyorsunuz. Eskiler
der ki: “Fakirlik adamin hirsini koreltir.” Sanki benim igin
soylenmis gibi. O giin Longer gormeye gittigimde, misafir
odasinda, ahsap antika sandalyede oturuyordu. Bir elinde ¢ay
termosu, digerinde yelpaze, ayaklarini iskemleye uzatmista.
Beni goriince sintt1 hemen. Kikardayarak, “Ah Fugui, gel, bir
iskemle al ve otur liitfen,” dedi. Ahsap sandalyeye ruhsuzca
yayllmist1. Bana ¢ay ikram edecegini diisiinmemistim. Ben
oturduktan sonra, “Buraya bor¢ para istemeye geldin, degil
mi?” diye sordu.

Ben daha hayir demeden, o devam etti. “Malum sebebe
bagh olarak, bence de sana biraz bor¢ vermeliyim. Ama bi-
lirsin; derler ki: ‘Birini zor dururndan kurtarabilirsin, fakat
yoksulluktan asla’ Ben ancak dar zamaninda sana yardim
edebilirim, seni fakirlikten kurtaramam.”

Basimm salladm ve “Ben birkag doniim arazi kiralamak
istiyordum,” diyerek agikladim. Longer sinsi sinsi giiliimse-
yerek, “Kac¢ doniim kiralamak istiyorsun?” diye sordu.

“Uc doniim kadar,” diye yanitladim.

“U¢ doniim mii?” Longer’in kaglar: havaya kalkti ve soyle
sordu: “Bu kadariyla basa ¢ikabilecek misin?”

“Biraz ¢ahistiktan sonra bas edebilirim,” dedim.

Biraz distiindiikten sonra, “Birbirimizi uzun siiredir ta-
niyoruz, sana iyisinden l¢ dénim toprak verecegim,” dedi.
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Her seye ragmen iyi kalpli adamms Longer; bana gergekten
de ¢ donim verimli toprak verdi. Yorgunluktan 6lsem de,
bir bagima ekip bi¢tim o ii¢ dontiimliik toprag:. Daha once
hi¢ toprak isi yapmadigimdan, 6nce diger ciftcileri izledim.
Ne kadar yavas oldugumu soylememe gerek yok. Hava ka-
rarana kadar tarlada ¢alisiyordum. Hatta hava kararsa bile,
eger ay 15181 varsa, ¢calismaya devam ediyordum. Mahsul
zamannda ekilip bicilmeliydi. Tohumlar1 zamaninda eke-
mezsem, bitin bir yihi ka¢irmis olurdum. Eger basima bu
gelirse, sadece ailemi gecindirememekle kalmaz, Longer’a
olan tahil borcumu ddemek de imkansizlasirdi. “Yavas ka-
nat ¢irpan kus, erken ugmaya baslamaly,” derler. Iste ben
o0 yavas uc¢an kustum, isleri bir tiirli bitiremeyen.

Annem beni ger¢ekten seviyordu. Tek basima ¢alismama
gonli raz: olmads; o da benimle birlikte ¢alismaya baslad:
tarlada. Ama yaslaniyordu ve ayaklari is yapmasini zorlasti-
riyordu. Yere egildiginde tekrar dogrulmas: zaman aliyordu.
Bir keresinde, tarlada oturacag: sirada, “Anne, haydi ¢abuk
ieri gir,” dedim. Fakat annem basim salladi ve, “Bir elin
nesi var, iki elin sesi var,” diyerek reddetti teklifimi.

“Ama hasta olursan sana ben bakmak zorunda kalacagim,
o zaman bir el bile kalmayacak!” diye sitem ettim.

Ben 6yle soyleyince, o da yavas yavas yiiriyerek tarlalarin
arasindaki tiimsegin ustiine, Fengxia’nin yanina oturmaya
gitti. Fengxaa her giin tarlalarin arasindaki tiimsegin ize-
rinde oturup bana eslik ederdi. Koca bir demet ¢igek toplar
ve onlar1 deste deste kucagina yigardi. Sonra bana tek tek
ciceklerin adim sorardi. Ne olduklanm nasil bilebilirdim ki?
“Git, babaannene sor,” derdim.

Topragin tstiinde oturan annem, elime ¢apay1 aldigimi
gorince, “Dikkat et, sakin ayagina vurma!” diye seslenirdi.
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Orakla ¢alistigimi goriince daha da endiselenir, sirekli
olarak, “Fugui, aman elini kesme!” derdi.

Annemin oturdugu yerden beni uyarmas1 pek bir ige
yaramazdi Yapilacak ¢ok is vardi ve daha hizli ¢alismam
gerekiyordu. Haril haril ¢calismaya baslar, ¢cok gegcmeden ya
ayagimi ya da elimi keserdim. Ayagim ya da elim kanamaya
baslayinca annem deliye dénerdi. Ayak bilegi sakat olmasina
ragmen kosarak gelir, kan1 durdurmak i¢in yaranin istine
bir par¢a ¢amur bastirirdl. Sonra, neden daha dikkatli ol-
muyorum diye soylenmeye baslardi; ¢enesi 6yle bir acilird:
ki susmak bilmezdi. Ama ben hi¢ cevap vermezdim, yoksa
hemen aglamaya baslard..

Annem sik sik, gamurun insan saglig: igin en iyi sey
oldugunu soylerdi. Sadece ekinleri biyiitmez, hastaliklan
da tedavi eder, derdi. O zamandan beri, ne zaman bir yerim
yaralansa, yaranin Ustiine hemen bir par¢a ¢camur yapis-
tinnm. Annem hakhydr Nice hastaliklar: iyi eden ¢amur
kiicimsenmemeli.

Her giin yorgunluktan 6lene kadar ¢alisinca, bagka seyler
icin endigse edecek vaktiniz kalmiyor. Longer'dan toprag:
kiraladiktan sonra her gece, bagimi yastiga koyar koymaz
derin bir uykuya dalardim. Bagka sey diisiinecek halim ol-
mazdi. Simdi animsiyorum da, o giinler zor ve yorucuydu,
ama i¢im rahatti. Xu ailesi bir kez daha tavuk oldu diye
disinmistim. Eger o tempoda ¢alismaya devam etseydim,
o tavuk birkag yil icinde kaza dénistirda ve bir giin Xu ailesi
yine zengin olurdu.

Evi Longer’a kaptirdiktan sonra ipek giymekten vazgec-
mistim. Annemin kaba saba bir kumastan diktigi bir takim
giyiyordum. Ik giydigimde ¢ok rahatsizhik vericiydi, 6zellikle
de viicuduma degdiginde. Ama zaman gectikce daha rahat
giyilir hale geldiler.
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Bir giin Wangxi 6ldii. Wangxi yillarca bizim kiracimiz
olmustu. Benden iki yas biiyiiktii ve 6lmeden 6nce ogluna ipek
gomlegini bana vermesini soylemisti. Kii¢iik Bey oldugumu
asla unutmamis, 6lmeden 6nce bir kez daha ipek giysinin
verdigi rahatlign tatmam istemisti. Wangxi gercgekten iyi
yurekli ve ¢ok diisiinceliydi. Ama ipek gémlegi giymemle
¢itkarmam bir oldu. Bu rahatsiz edici kayganhk dayanilacak
gibidegildi. Simiikten yapilmis bir kayafet giyiyorum sandim.

Longer topragh bize kiraladiktan ii¢ ay sonra, yillarca
ailemize ¢gahsmis olan Changgen cikageldi. Ben tarlada ¢a-
lisiyordum, annem ve Fengxia tarla kenarinda oturuyordu.
Yirtik pirtik giysiler giymis olan Changgen, ¢iiriik bir agag
dalina yaslanmisg, bana dogru yaklasiyordu. Hala aym ¢an-
tay1 tasiyordu, diger elinde, sikica tuttugu bos bir sadaka
kutusu vardi. Dilenci olmustu. Once Fengxia gordii onu.
Ayaga kalkti ve “Changgen! Changgen!” diye seslendi.

Annem, evimizde biiyiiyen Changgen goriince, onu se-
lamlamak igin hemen ayaga kalkt1. Gozyaslarim silerken,
“Xu Hamum, Kigik Bey’i ve Fengxia'y: ¢ok 6zledim,” dedi
Changgen. “Sadece onlar1 gormek i¢in geri geldim.” Chan-
ggen tarlaya dogru yiridi. Beni ¢camura bulanmis kaba
saba kiyafetler iginde goriince, yaral bir kus gibi aglamaya
basladi. “Kigiik Bey, siz nasil bu hale geldiniz?” diye sordu.

Aile topraginm kaybettikten sonra en ¢ok ¢ile geken Changgen
oldu. Biitiin hayati1 boyunca bize ¢galismisti; geleneklerimize
gore, yaslandiktan sonra ona bakmak bize diiserdi. Ama biz
de yoksul duruma diistiigiimiizden, gitmekten baska caresi
kalmamisti. Geginebilmek i¢in yapabildigi tek sey, dilenmekti.

Changgen’in geri dondiigiini gormek yiiregimi sizlatti.
Ben kiiciikken, beni hep sirtinda tasirdi. Biyidigimde
onunla pek ilgilenmedim. Bizi gormek igin geri gelecegi
aklima gelmemisti hig.
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“lyisin degil mi?” diye sordum Changgen’a.

“Fena degil,” diye yamtladi.

“Sana ig verecek bir aile bulamadin mi1 hala?” diye sordum.

Changgen bagim salladi. “Benim yasimdaki bir adama
hangi aile is vermek ister ki?” Bu sozleri duyunca aglamak
istedim. Ama Changgen hayatinin zor oldugunu diisiinmii-
yordu, o benim i¢in aghyordu.

“Kiiciik Bey, biitiin bunlara nasil katlaniyorsunuz?”

O gece Changgen bizim kuliibede kaldi. Annem ve ben
onun bizimle kalmasina karar verdik. Hayat artik daha da
zor olacakty, yine de anneme dedim ki: “Ne kadar zor olursa
olsun, onun kalmasina izin vermek zorundayiz. Eger hepimiz
birer lokma az yersek, onu da doyurabiliriz.”

Annem basini salladi ve “Changgen’in ¢ok temiz bir kalbi
var,” dedi.

Ertesi giin Changgen’a, “Tam zamaninda geldin, benim
de bir yardimcaya ihtiyacim vardi. Bundan boyle sen de
bizimle birlikte kalacaksin,” dedim.

Sozlerimi duyunca Changgen bana bakti ve giildi. Giilda,
giildii, gozyaslanna boguluncaya dek giildii.

“Kiigiik Bey, size yardim edecek kadar giicim yok ki
artik,” dedi Changgen sessizce. “Cok iyi niyetlisiniz, diisiin-
meniz yeter.”

Bu son sozleri soyledikten sonra gitti Changgen. Ne ka-
dar ugrastiysak da durduramadik onu. “Izin verin gideyim,”
dedi. “Sizi tekrar gérmeye gelirim.”

O giin gittikten sonra, Changgen bir kez daha geldi. Sagim
toplamas i¢in Fengxia’ya bir parca kirmizi ipek getirmisti.
Bir yerlerden bulmus, temizledikten sonra beline dolamus,
bu kadar yolu sirf onu Fengxia’ya vermek i¢in gelmisti. O
giinden sonra bir daha gormedim Changgen’.
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Longer’in topragim kiraladigim i¢in onun kiracisiydim.
Artik ona, eskiden oldugu gibi Longer diye seslenemezdim.
Efendi Long diye seslenmeliydim. Onceleri, ona Efendi diye
seslendigimde Longer elini sallar ve “Fugui, aramizda bu
kadar resmiyete gerek yok,” derdi.

Ama zaman gegtikee ahsti. Ben tarladayken sik sik yamma
gelir ve benimle sohbet ederdi. Bir keresinde piring kesiyor-
dum ve Fengxia da arkamdan topluyordu piring basaklanm.
Kasila kasila yiiriiyerek Longer geldi. “Fugw,” dedi. “Biraktamn.
Bundan boyle kumar oynamayacagim. Kumarhanedeki hig
kimse galip degildir. Iyi dururndayken birakayim ki, sonum
senin gibi olmasin.”

Basimi egerek selamladim ve saygiyla, “Evet, Efendi
Long,” dedim.

Fengxia’y1 gostererek, “Bu kii¢iik afacan senin mi?” diye
sordu.

Yine basimi egerek, “Evet, Efendi Long,” dedim.

Elinde piring basaklariyla Fengxia’nin orada dikildigini
gordim. Bos bos bakiyordu Longer’a. Aceleyle ona, “Fengxia,
selamlasana Long Efendi’yi,” dedim. Fengxia beni dinledi ve
“Efendi Long” diyerek basiyla selamlad: Longer’.

Sik sik Jiazhen ve karmindaki bebegi disiiniiyordum.
Jiazhen ayrildiktan iki ay sonra, biri ondan haber getirdi.
Jiazhen dogurmustu ve bir oglumuz olmustu. Kayinpederim
ona Youqing adim1 vermisti. “Youqing’in soyad: ne?” diye
sordu annem usulca ve adam, “Xu” diye yamitladi.

Haber geldiginde ben tarladaydim. Annem hemen, ha-
beribana vermekic¢in kiigiik sakat ayaklanmin topuklarna
vura vura ¢ikageldi. Sozleri bitmeden aglamaya basladim.
Jiazhen’in bana bir erkek evlat verdigini duyar duymaz elim-
deki ¢capay1 bir kenara firlattim ve kasabaya dogru kosmaya
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basladim. On adim attiktan sonra durdum. Jiazhen ve og-
lumuzu gormek i¢in kasabaya vardigimda, kayinpederim
beni iceri almaz diye korktum. Anneme dedim ki: “Anne,
hemen esgyalarini topla ve hazirlan, Jiazhen’lan gormeye
kasabaya gidiyorsun.”

Annem, kasabaya torununu gormeye gitmek istedigini
soyleyip durdu, ama ustiinden giinler gegmesine ragmen hicbir
yere gitmis degildi. Ona baski yapacak durumda degildim.
Geleneklere gore, eger Jiazhen ailesi tarafindan gotiiriildiyse,
onu geri géndermek yine ailesine diiserdi. Annem bana dedi
ki: “Youqing’in soyad: Xu olduguna gore, Jiazhen yakinda
eve donecektir.” Ve ekledi:

“Jiazhenn binyesi zayiftir, bir siire daha kasabada kalip
toparlanmasi onun i¢in daha iyi olur.”

Yougqing alt1 ayhkken Jiazhen eve dondi. Eve donerken
arabayla gelmemis, bes kilometrelik yolu Youqing sirtinda
yurimisti. Gozleri kapal, yumru yumru basi annesinin
omzuna yaslanmis Youqing, babasim ziyarete gelmisti.

Jiazhen, ustiinde vigne rengi bir elbise, elinde beyaz bir
canta, eve donmiusti. Cok giizel goriniyordu. Yolun her
iki tarafi yeni agmis ¢igeklerle ve tizerlerinde viziltiyla ugan
bal anlariyla doluydu. Jiazhen, sazdan 6rilmis kuliibemi-
zin kapisina vardiginda hemen iceri girmedi. Once kapida
durdu ve yerde oturmus hasir bir sandalet éren annemi
izledi giilimseyerek.

Annem basim kaldird: ve kapida duran giizel kadim
gordi. Jiazhenin bedeni kapidan igeri giren giines 15151m
kapatmis, golgesi kizil renkte parliyordu. Annem ne Jiaz-
hen taniyabilmis, ne de sirtindaki Youqing’i gorebilmisti.
“Kimsiniz, kime bakiyorsunuz?” diye sordu. Bunu duyan
Jiazhen gilimseyerek, “Benim, Jiazhen,” dedi.
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O sirada Fengxia ve ben tarladaydik. Fengxia tarlanin
kenarinda oturmus beni izliyordu. Birisinin bana seslendigini
duydum. Annemin sesine benziyordu, ama sonra o degilmis
gibi geldi. Fengxia'ya, “Kim sesleniyor?” diye sordum.

Fengxia arkasinmi1 dontip bakti ve “Babaannem,” dedi.

Ayaga kalktim ve annemi gordiim; yere dogru egilmis
var giciyle bana sesleniyordu. Yaninda, al bir elbise giymis
Jiazhen, kucaginda Youqing’i tutuyordu. Fengxia annesini
gorir gormez ona dogru kosmaya basladi. Bense piring tar-
lasinda durmus annemin bana seslendigi yere dogru baki-
yordum. Annem elleri dizlerinde, yere dismemeye ¢alisi-
yordu. Fengxia kosa kosa gidip annesinin dizlerine sarildi.
Jiazhen, Fengxia’ya sarilmak i¢in kucagindaki Youqing ile
yere ¢omeldi. Nihayet toprak yigininin ustiine ¢ikmigtim.
Annem hala bana sesleniyordu; onlara yaklastik¢a daha da
sersemledim. Yuizimdeki giilimsemeyle Jiazhen’a dogru
yuridim. Jiazhen dogruldu ve bir an yizime bakti Se-
fil halimi gorince basini 6ntiine egdi ve usul usul gozyas:
dokmeye basgladi.

Annem, yiziinde seving gozyaslar i¢inde bana dondu
ve “Sana soylemistim,” dedi. “Jiazhen senindir, kimse onu
senden alamaz.”

Jiazhen eve dondigiine gore artik ailemiz tamamlanmasta.
Simdi ¢alisirken bana yardim edecek biri vardi. Ona 6zen
gostermeye baslamistim. Aslinda ona kars: 6zenli davran-
digimi bana soyleyen Jiazhenin kendisiydi; ben farkinda
bile degildim.

Tarlada c¢alisirken ona sik sik, “Neden gidip biraz din-
lenmiyorsun?” diye sorardim.

Jiazhen varlikli bir ailenin kizi olarak sehirde dogmustu.
Cildi ¢ok yumusak ve narindi. Onu bu agr igleri yaparken
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gorince i¢im sizliyordu. Gidip dinlenmesini séyledigimde,
Jiazhen mutlu mutlu tebessim eder, “Yorulmadim ki!” derdi.

Annem sik sik, “Insan mutlu oldugu siirece, fakirlik utani-
lacak bir sey degildir,” derdi. Jiazhen tistiindeki ipek giysiyi
cikarip, aym benim giydigim gibi eski piiskii kiyafetler giy-
meye bagladi. Yorgunluktan nefes alamayacak durumdayken
bile, biitiin giin giiliimserdi.

Fengxia iyi bir ¢ocuktu. Tugla evden ¢ikap bu sazdan oriil-
miis kuliibeye tasindigimizda bile her zamanki nesesini asla
kaybetmedi. Yokluktan sadece bugday yedigimiz giinlerde,
bir kere bile disar1 ¢ikip agzindaki lokmay tiikiirmedi. Ki-
cuk kardesi eve geldigi i¢in eskisinden ¢ok daha mutluydu,
bana arkadasghk etmeye artik tarlaya da gelmiyordu. Tek
istedigi minik kardesini kucaklamakti. Zavalli Yougqing;
ablasi en azindan dort bes yil giin ylizii gormiistii, ama o
sadece alt1 ay kalmist1 kasabada. Simdi, benimle birlikte
bu sefaleti cekmeye buraya gelmisti. En ¢ok onu magdur
ettigimi diisiiniiyordum.

Hayatimiz boyle devam ederken, bir y1l sonra annem
rahatsizlandi. Onceleri sadece basi1 déniiyordu. Annem, bize
baktymnda bulamk gordigiinii sdylityordu. Cok kaymlanmadim;
yaslaniyor ve dogal olarak gozleri eskisi gibi iyi gormiiyor
diye diisiindiim. Sonra bir giin, ates yakarken bas1 aniden
yana dismiis. Duvara yaslanmis dururken uyuyor gibi bir
hali vardi. Jiazhen ve ben tarladan déndigiimiizde hala
6yle duruyordu. Jiazhen ona seslendi, fakat annem cevap
vermedi. Jiazhen annemin yanina gidip onu sarstiginda,
annem biisbiitiin yere y1gildi. Jiazhen korkuyla bana bagird.
Hemen mutfaga kostum; annem gozlerini agmig bize baki-
yordu. Onunla konusmaya ¢ahistik, ama bizi yarutlarmyordu.
Birsiire sonra yanik kokusu aldi ve pilavin yandigim anlada.
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Ancak o zaman agzini agt1 ve “Hayret, nasil uyuyakaldim
ki ben boyle?” dedi.

Telas i¢inde ayaga kalkmaya calisti, ama tekrar yere
disti. Onu hemen yatagina tasidim. Annem defalarca uyu-
yakaldigim soyleyip durdu, sanki ona inanmayacagimizi
distiniiyordu. Jiazhen beni bir koseye ¢ekti: “Kasabaya in
ve bir doktor bul,” dedi.

Doktor getirmek para isterdi; orada kalakalmistim. Ji-
azhen dosegi kaldirds, mendilin arasindan iki giimiis akge
ald1 ve bana verdi. Paralara bakinca yiiregim burkulduy; o
para Jiazhen’in kasabadan getirdigi parayds, ona kalan tek
seydi. Fakat annemin saghgi beni daha ¢ok kaygilandin-
yordu, bu yiizden paralan aldim. Jiazhen mendili dikkatli
bir sekilde katlad: ve tekrar dosegin altina koydu. Sonra
bana bir takim temiz kiyafet verdi, istiimii degistirdim ve
“Ben gidiyorum,” dedim.

Jiazhen higbir sey demedi; bana kapiya kadar eslik etti.
Birkag¢ adim attiktan sonra doniip ona baktim. Elleriyle sa¢im
diizeltiyor ve bana basini salhyordu. Eve déndiigiinden beri
Jiazhen'dan ilk ayrihsimdi. Ustiimdekiler eski ama temizdi.
Annemin yeni ordiigii hasir sandaletleri giydim ve kasabaya
dogru yola koyuldum. Fengxia, kucaginda Youqing ile kapinin
yaninda yerde oturuyordu. Diizgiin ve temiz kiyafetler giy-
digimi goriince, “Baba, tarlaya gitmiyor musun?” diye sordu.

O kadar hizh yiiriiddiim ki, yarnm saatte kasabaya vardim.
Buraya gelmeyeli bir yildan fazla olmustu. Sehrin kapisin-
dan gecerken i¢imde bir bosluk hissettim. Eski tamdiklarla
karsilasmaktan korkuyordum. Beni bu yirtik pirtik kiya-
fetler iginde goriince ne derlerdi bilemiyordum. En ¢ok da
kayinpederimle karsilasmaktan korkuyordum. Pirin¢ depo-
sunun oldugu caddeden ge¢meye cesaret edemedim, bilerek
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yolumu uzattim ve bagka bir sokaktan gectim. Kasabadaki
doktorlarin hepsini tanirdim. Kimin hakkiyla para kazand:-
gin1, kimin insanlan dolandirarak ¢alistigini biliyordum. Bir
sire disiindiim ve ipek magazasinin yanindaki Doktor Lin’i
bulmanin en iyisi olacagina karar verdim. Bu doktor aym
zamanda kayinpederimin arkadasiydi. Jiazhenin hatirina
belki bize biraz indirim de yapabilirdi. Belediye sarayimin
oninden gecerken, ipek giysiler i¢inde bir ¢ocuk gordiim;
parmaklanmn ucunda yiikselmis, bakir kap: tokmagim tut-
maya ¢alisiyordu. Fengxia ile hemen hemen aym yastayda.
Belediye Bagkani’nin oglu olabilir diye diisiindiim. Ona dogru
yiiridiim ve “Senin i¢in kapiy1 ben ¢alarnim,” dedim.

Cocuk negeyle bagim sallad. Birkag kere vurdum kapinin
tokmagna. Iceriden biri, “Geliyorum,” diye seslendi.

Tam o sirada afacan kiigiik, “Hadi kacalim!” ded..

Ben daha ne oldugunu anlayamadan ufakhk sivist, duvann
arkasinda gozden kayboldu. Kap1 agilinca, usak kiyafetleri
giymis bir adam belirdi karsimda. Uzerimdeki kiyafetleri
gorir gormez, higbir sey soylemeden beni itti. Boyle bir sey
yapacagim hi¢ digiinememigtim; beni itmesiyle dengemi
kaybettim ve merdivenlerden yuvarlandim. Ayaga kalktim,
olanlan unutup yoluma devam etmeyi disiniyordum ki,
usak bir tekme daha indirmek i¢in yamima geldi. “Nasil bir
yer olduguna bakmadan dilenmeye gelirsin ha!”

Bir anda tepem atti, ben de ona kiifrettim: “Mezarda
yatan atalannin kemikleri sizlasin, yemek dilenemesinler
senden!”

Adam istime atladi ve beni tartaklamaya basladi. Y-
ziine bir yumruk salladim; bir yumruk da o bana vurdu.
Sokagin ortasinda giiregiyorduk. Beni alt edemeyecegini an-
layan tilki herif, kasiklarimi tekmelemeye basladi. Bende
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onu tekmeliyordum. Ashinda ikimiz de nasil doviisiilecegini
bilmiyorduk. Sadece birbirimize vurmaya ¢alhisiyorduk. Bir
siire sonra, “Berbat doviisiiyorlar, bu iki hayvan ¢ok berbat
dovisiiyor!” diyen bir ses duyduk. Kavga etmeyi biraktik.
Arkama donip bakinca, sar iiniformalar i¢inde, ulusal bir-
lik tugayinin subaylanm gordiim. Atlar tarafindan ¢ekilen
on kadar top vardi ve her biri kap1 biyiikligindeydi. Az
once bize bagiran adam kemerinde bir tabanca tasiyorduy;
o bir subaydi. Usak yaltaklanmay: gergekten iyi biliyordu.
Onlar gorir gormez basiyla selamladi ve ellerini saygiyla
kavusturdu: “Komutanim, saygilanmi sunarim efendim.”

Komutan, elini bize dogru sallayarak, “Bu iki inatg sa-
lak daha nasil déviisilecegini bile bilmiyor. Gelin ve ¢ekin
bakalim su top arabasini,” dedi. Tuylerim diken diken ol-
mustu. Bizi askere ahyorlardi. Usak da telasa kapilmisti.
Tleri dogru yiiridii ve “Komutanim, komutanim, ben Belediye
Bagkanr'nin evindenim,” dedi.

“Belediye bagkanmimin oglu iilkesine hizmet etmek igin
daha hevesli olmal,” dedi komutan. Usak ¢ok korkmustu,
“Hayr, hayir,” diye gevelemeye basladi. “Ben bagkamn oglu
degilim. Oldiiresiye doviilsem de asla boyle bir seyi iddia
etmem. Ben onun usagiyim komutamim.”

“Camn cehenneme!” diye bagirdi komutan. “Ben de ko-
mutanim!”

“Evet, evet komutanim, ben bir usagim.”

Usak ne derse desin kir etmedi. Komutan sinirlenmeye
baglamugty; usagin yiiziine okkal tokat atti. “Kes zirvalamay,
¢abuk top arabasimin bagina.” Sonra bana dondi, “Hadi,
sen de!” dedi.

Baska sansim yoktu. Atlardan birinin dizginlerinden tutturn
ve onlan takip ettim. Kendi kendime, zamam geldiginde bir
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yolunu bulup kac¢arin, diye disiindiim. Usak hala komutana
yalvariyordu. Biraz ilerledikten sonra, komutan sasirtic1 bir
bicimde onun istegini kabul etti.

“Tamam, tamam, gidebilirsin seni kiigiik korkak herif,
kafamu sisirdin!”

Usak ¢ok mutluydu. Yere egilip komutanin 6niinde secde
edecegini diisiindiim. Ama bunu yapmady, komutanin 6niinde
dikiliyor ve sadece ellerini ovusturuyordu. “Daha ne bekli-
yorsun, defolup gitsene!” diye bagirdi komutan.

Usak sadece, “Evet, evet, hemen gidiyorum efendim,”
diyebildi. Sozlerini bitirir bitirmez oradan ayrildi. Komutan
tabancasin kilifindan qkard, bir géziinu kisarak usaga nisan
aldi Usak on adim attiktan sonra arkasina doniip bakti
Gordigi sey onu dehsete diisiirdi ve oldugu yerde kala-
kaldi. Komutanin ates etmesini bekleyen bir serce gibiydi.
O sirada komutan, “Devam et! Yiiri!” dedi. Usak kendini
yere att1 Dizlerinin iistiinde, gozyaslarn i¢inde yalvarmaya
basladi. “Komutanim, komutamm, komutanim!”

Komutan bir el ates etti, ama kursun usaga isabet et-
medi. Yerden seken bir tas parcas: usagin elini yaralada, eli
kanamaya basladi. Komutan silahini usaga dogru sallad:
ve “Ayaga kalk, ayaga kalk,” dedi.

Usak ayaga kalkti. Komutan, “Defol git buradan, he-
men!” dedi. Usak pismand,, titreyerek aglamaya basladi ve
kekeleyerek, “Komutanim, topu ¢ekecegim,” dedi. Komutan
tekrar silahim1 dogrulttu ve “Hemen kosmaya baslasan iyi
edersin,” dedi. Sonra usak, aniden anlamis gibi dogruldu ve
deli gibi kosmaya basladi. Komutan ikinci kez ates ettiginde,
usak patikaya sapmist1. Silahina bakarak, “Ha siktir, yanhs
gozi kapatmigim,” diye sovdii.
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Komutan arkasim doniince beni gordi. Elinde silahiyla
yamma yaklasti. Tabancanin namlusunu gogsiime dayad:
ve “Istersen sen de gidebilirsin,” dedi.

Bacaklarim titremeye baslamisti. Simdi iki gézini bile
kapatsa, tek kursunla beni 6teki tarafa gonderebilirdi. “Ara-
balar1 ben ¢ekerim, ben arabalari ¢gekerim,” diye yalvardim.

Sag elimle dizginleri kavradim, sol elimle de Jiazhen’'m
bana verdigi cebimdeki iki gimis akgeyi sumsiki tuttum.
Sehirden aynhirken, ayni bizim kuliibemize benzeyen, ¢atisi
kamig kaph kiigiik kulibeler gordiim. Basimi 6niime egdim
ve usulca aglamaya basladim.

Top taburuyla birlikte kuzeye dogru yiridim. Yirudikee
uzaklasiyorduk. Bir ay sonra Anhui eyaletine varmustik. Ilk
zamanlar, akhmdan gecen tek sey kagmakti. Aklinda firar
etme diisiincesi olan bir tek ben degildim. Her gecen giin,
bir ya da iki tamdik sima taburdan kayboluyordu. Gerg¢ekten
kagip kagmadiklanm merak ediyordum. Kidemli bir asker
olan ¢avus Yash Quan’e sordum.

“Kimse kacamaz,” diye yanitlada.

Yash Quan, geceleri herkes uyurken sikilan silah seslerini
duyup duymadigim sordu; ben de duydugumu séyledim.
Bunlarin asker kagaklari igin oldugunu, sansh olup da vu-
rulmayanlarin ise diger birlikler tarafindan yakalandigim
ekledi. O konusurken yiregim buz kesti. Bana, zorunlu as-
kerlige Direnis sirasinda basladigini séyledi. Onun taburu
Jiangxi’ye dogru giderken askerden kagmus, fakat birkag
gin sonra Fujian’e giden bir birlik tarafindan tekrar as-
kere alinmisti. O zamandan beri alt1 y1l ge¢misti ve hala
askerdi, ama heniliz Japonlarla savagmarmsti. Savastig tek
sey, Komiinist gerilla gruplariydi. Zorunlu askerlik yaptigi
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siire i¢cinde yedi kez kagmis ve her seferinde baska birlikler
tarafindan yakalanmgt. Son kagisinda, evinden elli kilometre
uzaktayken bu tabura rastlamig ve tekrar askere alinmis.
Daha fazla kagmak istemedigini soyledi. “Ka¢maktan biktim
artik,” dedi.

Yangtze Nehri'ni gegtikten sonra pamuk ceketler giydik.
Nehri geger gegmez kagma istegim sondi. Evden uzaklas-
tikca icimdeki ka¢ma cesareti de kirthyordu. Boligimiizde
on bes on alt1 yaslarinda yaklasik bir diizine ¢ocuk vard.
Bunlann arasinda, Jiangsu eyaletinden Chunsheng isimli
bir geng vardi. Bana her zaman, kuzeyde gercekten savas
olup olmadigim sorards; ben de oldugunu soylerdim, ashnda
bilmiyordum. Bir asker i¢in savagsmanin kaginilmaz oldu-
gunu distniyordum. Chunsheng ile ¢ok yakindik. Yaumdan
hi¢ ayrilmazdi. Sik sik kolumdan ¢ekistir ve “Sence olecek
miyiz?” diye sorardi. “Bilmiyorum,” diye yamtlardim. Bunu
ne zaman sorsa, kalbim kat kat aciyla dolard.

Yangtze Nehri'ni gectikten sonra, top ve tabanca sesleri
duymaya basladik. Onceleri uzaklardan yankilan gelirdi,
iki giin daha ylrudikten sona top atesleri daha yakindan
duyulur oldu. Sonra kiigiik bir koye vardik. Koyde hi¢ hayvan
yoktu. Birakin insani, yasayan herhangi bir canli kalma-
mist1. Komutan toplan buraya kurmamizi emretti; bu sefer
gercekten savasa gittigimizi biliyordum. Birisi komutana
yaklast1 ve sordu: “Komutanim neredeyiz?”

Komutan, “Bana m soruyorsun? Ben nereden bileyim geri
zekah?” diye yanitladi. Komutan bile nerede oldugumuzu
bilmiyordu. Koylilerin hepsi ka¢gmisti. Etrafa bakindim.
Birkag¢ c¢iplak aga¢ ve kuliibeden baska higbir sey yoktu.
Iki giin sonra, san iiniformalariyla daha fazla asker geldi.
Birlikler halinde farkh farkh bolgelerden gelmislerdi ve bizim
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bulundugumuz bolgede kamp kurdular. Iki giin gectikten
sonra, daha biz bir tane topu bile ateslemeden, komutan
kusatildigimizi soyledi.

Etrafi sanlan tek tabur bizimki degildi. Kusatildigimiz
on kilometrekarelik alanda yiiz bine yakin Ulusal Birlik
askeri vardi. Goriiniirdeki herkes san iiniformaliydi. Her
yerde tapinak ayinleri yapiliyordu adeta.

Yash Quan’in akh basinda degildi. Siperin ¢ikisindaki
toprak yiikseltiye oturmus sigara iciyor ve gelen gecen sar
benizli askerlere bakiyordu. Ara sira selam veriyordu on-
lara, gergekten ¢ok fazla tanidigi vardi Yash Quan ¢ok yer
gezmis, yedi farkh birlik tarafindan oradan oraya siiriiklen-
misti. Kimi eski tanidiklanyla pis pis konusup kikirdiyor,
kimileriyle de dedikodu yapiyordu. Hakkinda konustuklar:
kigiler ya 6lmiis ya da en son birka¢ giin 6nce goriilmiistii.
Yash Quan, Chunsheng ve bana, bu adamlarn bir zamanlar
onunla birlikte kagmaya ¢alistiklanm soyledi. O konugurken
bizim bulundugumuz taraftan birisi, “Yash Quan, sen hala
hayatta misin?” diye seslendi.

Yash Quan bagka eski bir arkadasina daha rastlamista.
Bir kahkaha att1. “Hey ufaklik, sen ne zaman yakalandin?”
diye sordu.

O yamitlamadan, baska birisi seslendi Yagh Quan’e. Yasgh
Quan basim cevirdi, ayaga zipladi ve “Yash Liang’in nerede
oldugunu biliyor musun?” diye sordu. Adam bir kahkaha
att1 ve “Oldi,” dedi.

Kederlenen Yash Quan yerine otururken, “Lanet olsun,
bana haila bir akge borcu vard,” dedi.

“Gordiiniiz mi?” diye devam etti bize donerek, “Kimse
kacamaz.”
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Baslangicta Kurtulus Ordusu sadece etrafimizi sarmist,
hemen saldinya ge¢mediler. Bu yiizden ¢ok fazla korkmuyor-
duk. Komutan da rahatti. Baskomutan Can Kay Sek’in tank
gondererek bizleri kurtaracagini soyliiyordu. Daha sonra,
top ve tifekler 6niimiizde patlamaya basladi; buna ragmen
korkmuyorduk, sadece cammmiz sikiliyordu. Komutan hala
ates emri vermemisti. Kidemli bir asker, 6n saflarda savasan
kardeslerimiz kanlarini dokip canlarim feda ederken bizim
burada hicbir sey yapmadan oturmamizin sagmalik oldugunu
disiiniyordu. Komutanin yanina gitti ve “En azindan birkag
topu ateslesek, olmaz mi?” diye sordu. Komutan o sirada
siperin i¢inde kumar oynuyordu. Hiddetle arkasim1 dondii:
“Toplan atesleyelim 6yle mi? Ne tarafa atalim peki?” diye
azarladi askeri.

Komutan 6nemli bir noktaya parmak basmisti: Ya sa-
vasan kardeglerimizi vurursak?

Ondeki birlikler sik sik gelip bizi uyariyordu. Bu bir oyun
degildi. Komutanin emrettigi gibi, siperlere girip orada bek-
lemeliydik. Toplar ateslemek disinda, istedigimiz her seyi
yapabilirdik.

Bir siiredir kusatma altinda oldugumuzdan, yiyecek ve
cephanemiz titkenmek tzereydi. Ne zaman bir ucak goriinse
Ulusal Birlikler karinca siiriileri gibi bir araya toplanird.
Kimse ucaktan atilan cephane sandiklarina dokunmaz,
herkes piring ¢uvallarina istisiirdi. Ugak ayrihir ayrilmaz,
askerler piring cuvallanm siperlere tasimaya baslardi. Iki
adam cuvallari tasir, onlann yanindakiler ise koruma amach
havaya ates ederdi. Sonra kalabalik dagilir ve herkes teker
teker siperlerine girerdi.

Cok ge¢meden, Ulusal Birlikler siperlerden evlere ve
kel kalmis agaclara dogru hiicum etmeye bagladi. Adamlar
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etraftaki sazdan orilmis evlere tirmaniyor, kulibeleri y1-
kiyor ve agaglan kesiyordu. Bu da bir ¢esit savas gibiydi.
Bu rahatsiz edici sesler 6n cephelerden gelen silah seslerini
bastirmaya neredeyse yetecek giigteydi. Birkag saat iginde
biitiin evler yikalmms, tim agaglar kesilmisti. Geriye kalan tek
sey, harap edilmis topraklar iizerinde, omuzlarinda evlerden
arta kalan kirigleri, kalaslari, aga¢ dallanm ve sandalye-
leri tasiyan askerlerdi. Siperlerine dondiikten sonra, piring
pisirmeye basladilar. Dumanlar yiikseliyor, kivrila kivnla
gokyizine karisiyordu.

O zamanlar en ¢ok sahip oldugumuz sey mermiydi. Nereye
uzanirsanz uzanin, sirtimza batiyor, cammmz yakiyordu.
Dort bir yamrmzdaki evler ve agaglar harap edildikten sonra,
askerler tarlalara akin etmeye baslads; siingiileriyle 6l ot-
lan kesiyorlardi. Goriinti aym ¢ift¢ilerin piring geltiklerini
hasat ettigi mevsime benziyordu. Agaclarn koklerini kazan,
ter i¢inde kalmis askerler bile vardi. Bazilar1 da mezarlar:
kaziyordu; 6lilerin kemiklerini tabutlardan ¢ikarip, tekrar
gomme zahmetine katlanmadan bir koseye firlatiyorlarda.
Tabutlan ates yakmak i¢in kullamyorlardi. Oyle bir duruma
gelmisti ki her sey, kimse 6lilerin kemiklerinden korkmu-
yordu. Geceleri yan1 bagimizda onlarla uyusak bile kimse
kébus gormiiyordu. O kadar ¢ok piring olmasina karsin onlari
pisirecek ¢ok az odunumuz vardi Artik kimse piring i¢in
kavga etmiyordu. Aslinda Yagh Quan, Chunsheng ve ben,
ustiinde yatmak i¢in sipere fazladan birkag ¢uval tagimistik,
boylece kursunlar artik sirtimiza batmayacakti.

Ates yakabilecegimiz higbir seyimiz kalmamigt1 ama hala
Bagkomutan biz kurtarmak i¢in gelmemisti. Neyse ki ucaklar
piring ¢uvallan atmaktan vazgecrmis, ekmek takviyesi yapmaya
baglamisti. Ekmek paketleri yere diiger diigmez, paylannm
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almak isteyen kardeslerimiz hi¢ diisiinmeden ekmeklerin
iistiine athyorlardi. Ust iiste yigilmalari, tipki annemin kat
kat ordiigii sandaletlerden olusan bir yigim andiriyordu. In-
lemeleri vahsi kurtlannkinden farksizdi. Yagh Quan, “Haydi
ayrilahm ve bir seyler kapmaya ¢alisalim,” dedi.

Oyle bir durumda ancak bu sekilde bir seyler yakalayabi-
lirdiniz. Siperden emekleyerek disar giktik ve ben kendime
bir yon belirledim. Yakinimizda silahlar pathyordu; serseri
kursunlar birkag kez 1skalad: beni. Bir keresinde, bir paket
ekmek kapmak i¢in kosarken yanimda kosan asker aniden
yere disti. A¢liktan bayildigini sandim, ama arkam déntip
baktigimda kafasinin yarisimn ugmus oldugunu gordiiom. O
kadar ¢ok korkmustum ki dizlerimin bagi ¢oziildi, neredeyse
yere yigiliyordum. Ekmek kapmak igin savagmak, piring i¢in
kavga etmekten daha zor bir hal almisti. Soylenenlere gore,
Ulusal Birlikler giin gegtik¢e daha ¢ok adam kaybediyordu.
Fakat goklerde ucaklar goriindiigii anda, herkes siperlerden
disan firlardi. Sanki ¢orak topraklar lizerinde bir anda otlar
biterdi. Ekmek paketleri asag1 atilir atilmaz, yerdeki asker-
ler saga sola saldirir, her biri parasiitlere hiicum ederdi.
Ekmek paketleri ¢ok dayamkh degildi, bu yiizden topraga
diser diismez parcalanirlardi. Birka¢ yiiz adam bir anda
ayn1 noktaya dogru kosardi. Daha hedefe yaklasamadan
bazi askerler birbirine ¢arpar, bazilar1 distip bayilirdi. Bir
keresinde ben de ekmek kapmay: denedim, ama aldigim
tek sey bedenimdeki yaralardi. Sanki biri beni baglamis ve
kemerle dovmiistii. Sipere dondigiimde Yaghh Quan orada
oturuyordu. Yiizi gozii mosmor olmustu, ama benim kadar
bile ekmek alamamisti. Sekiz yildir orduda goérev yapan
Yash Quan hala iyi yiirekli bir adamdi. Ekmek kinntilarim
benimkilerin istiine koydu ve “Chunsheng gelene kadar
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bekleyelim, birlikte yeriz,” dedi. Dizlerimizin istiine ¢oktik
ve baslanmiz1 siperden disar uzattik. Chunsheng’u gor-
meye calisiyorduk. Bir siire sonra, elinde lastik ayakkabular,
kamburu ¢ikmis halde kosarak geldigini gordiik. Cocuk oyle -
mutluydu ki, yiizi kipkirmizi olmustu ve gozleri parliyordu.
Bir parende atarak sipere girdi, ayakkabilari isaret ederek,
“Cok mu aldim ne?” diye sordu.

Yash Quan bana saskin saskin bakti ve sonra Chuns-
heng’a, “Bunlan yiyebilir miyiz?” diye sordu.

“Bunlarla ates yakip piring haslayabiliriz,” diye yamtladi
Chunsheng.

Biraz diisundik, Chunsheng hakliydi. Chunsheng’in yi-
ziinde en ufak bir ¢izik bile olmadighn goren Yash Quan bana
dondi ve “Bu hergelenin akh hepimizden iyi ¢alisiyor,” dedi.

O andan sonra bir daha ekmek i¢in kavga etmedik.
Chunsheng’in yontemini uyguladik. Herkes iist uste yigil-
mis ekmek igin kavga ederken biz onlann ayakkabilanm
topluyorduk. Kimileri karsi koymazken, kimileri deli gibi
tekme atiyordu. Yanimizda celik migfer tasiyor, rahat dur-
mayan ayaklara sert bir sekilde vuruyorduk. Celik migferin
darbesini yiyen ayaklar 6nce biraz qirpinir, sonra donmus
gibi kaskati kesilirdi. Lastik ayakkabilar: ates yakmak i¢in
magaramiza tasirdik. En azindan pirincimiz vardi, boylece
pacay1 kurtarmigtik. Bir yandan piring lapas: pisiriyor, bir
yandan da, ¢iplak ayakla o karda kista sekerek yuriiyen
adamlarn izliyorduk. Gillmeden edemiyorduk.

Silah ve top sesleri gittik¢e yaklagiyordu, ama gece mi
yoksa gindiiz mi oldugunu ayirt edemiyorduk. Siperden
disar1 ¢itkmiyorduk ve yavas yavas seslere alismaya basla-
mistik. Yani bagimizda bombalar pathyordu. Birligimizdeki
toplann hepsi, bir kez bile atesleme sansi elde edemeden imha
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edilmis, hepsi birer demir parcasina déonismiisti. Canimiz
gittikce daha ¢ok sikiliyordu. Birkag giin sonra Chunsheng
artik korkmaz olmustu; ger¢i korkunun ecele faydas: yoktu.
Top ve silah sesleri daha yakindan duyulmaya baslasa da,
biz hila onlarin uzakta oldugunu diisiiniiyorduk. En kétiisi
de, hava giderek soguyordu. Geceleri ancak birkag¢ dakika
uyuyabiliyorduk, sonra soguktan titreye titreye uyaniyor-
duk. Disarida toplar patladik¢a yer sarsiliyor; top sesleri
kulaklanmizin zanm patlatacakmus gibi ¢inlatiyordu.

Kim ne derse desin, Chunsheng hala bir ¢ocuktu. Bir
keresinde, misil migil uyudugu bir sirada yakamirmizda bir top
patladi ve Chunsheng sigrayarak uyand:. O sinirle siperden
disar: firladi ve patlamalarin oldugu yone dogru hiddetle
bagirdi: “Biraz sessiz olun be! Giiriiltiiniizden uyuyamiyo-
rum, lanet herifler!”

Onu kolundan tutup igeri sokmaya gittigimde, siperin
ustiinde mermiler ugusuyordu.

On saflarda savasan Ulusal Birlikler giin gectikce aza-
liyordu. A¢lhiktan 6lmedigimiz siirece, siperden disari ¢ikip
yiyecek bir seyler aramaya cesaret edemiyorduk. Her giin
binlerce yarah taginiyordu. Bizim birligimiz arka taraflarda
konuslandinlmus ve bu yiizden de yaralilarin siginag: haline
gelmisti. O giinleri siperde saklanarak gegirdik. Ara sira
basimiz: siperden ¢ikarir, sedyeyle tasinan, kollan kopmus
ya da bacaklar1 kirilmig yaral askerleri izlerdik. Cok geg-
meden, uzun bir sira olusturan sedyelerle, diger bir yaral
asker grubu gelirdi. Sedyeleri tasiyan adamlar egilerek ya-
kinimizdaki bos yerlere dogru kosar ve bagirirlardr: “Bir,
iki, ii¢.” Ug deyince sedyeyi ters ¢evirir, yarahlar: sanki ¢op
atiyormuscasina yere birakirlardi. Aci i¢indeki yarahlar 1s-
tirapla inlerdi. Sira sira inlemeler ve aglamalar bize kadar
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ulasiyordu. Yash Quan sedyeleri tasiyan adamlara bakar,
onlar giderken arkalarindan, “Hayvanlar!” diye kiifrederdi.

Yaralilar gittikce cogaliyordu. On saflarda patlamalar
devam ederken, bizim oraya daha ¢ok sedye gelmeye bas-
lad1. “Bir, iki, ii¢” Yarahy: yere birakiyorlardi. Onceleri
yaralhlar kiime kiime yere yigiyorlardy;, ama ¢ok gegmeden
yaralilar o kadar cogald: ki, kiimeler tek bir biitiin haline
geldi. Istirapla inlemeye devam ettiler. Yasadigim siirece
bu ac1 gighklar unutamayacagim. Chunsheng’la birlikte
onlar izlerken, o keskin sogugun gogsiimiize daha beter
isledigini hissederdik. Yash Quan ise iéfkeyle kaslarini ¢a-
tardi. Bu savasa karsi nasil direnebilirdik, ne yapabilirdik?
Tam anlamiyla ¢aresizdik.

Hava kararir kararmaz kar yagmaya basladi. Uzun siire-
dir silah sesleri duyulmuyordu. Sadece, disarida 6liime terk
edilmis binlerce askerin ac1 gigliklanm duyuyorduk. Sesleri
kahkaha ve aglama karisimi gibi geliyordu. O dayanilmaz
qghiklar! Omriim boyunca bir daha asla boyle korkunc ses-
ler duymadim. Kar bir ara sulu yagmaya baslads; sanki sel
baskini olmus gibi iistiimiiz basimiz 1slanmist1. Sonra lapa
lapa yagmaya baslad1. Ipislak olmustuk, iisiiyorduk. Ince
yagan kar taneleri elimizde yavasca eriyordu. Cok gegmeden
yine hizlandy, yerde kalin bir kar tabakas: olustu.

Aclik ve soguktan titreyerek, uyumak i¢in birbirimize
sokulduk. O aralar ugaklar ¢ok nadir geliyordu, o yiizden
yiyecek bir seyler bulmak cok giictii. Baskomutan Can Kay
Sek’in gelip bizi kurtaracagim dair tiim timitlerimiz sonmiistii;
dahasi, o dakikadan sonra yasayip yasamayacagimiz bile
kestiremiyorduk artik.

Chunsheng beni diirttii, “Fugui, uyudun mu?”

“Hayir.”
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Sonra Yash Quan’i dirtti, fakat ondan ses ¢ikmadi.
Chunsheng aglamakli, “Bu kez basaramayacagiz,” dedi.

Gozyaslarimin yanaklanmdan siiziildigiini hissettim.
O sirada Yash Quan agzim agt1 ve gerinerek, “Boyle can
sikici seylerden bahsetmeyin,” dedi.

Dogruldu ve soyle dedi: “Cocuklugumdan beri bir diizine
savasta bulundum. Her defasinda kendi kendime ‘yasamahyim’
dedim. Viicudumun her yerini kursunlar siyirdi, ama asla
vuramadilar. Chunsheng, 6lmeyecegine inanirsan, bagarrsin!”

O sustuktan sonra bir siire kimse konusmadi. Ugiimiiz de
distincelerimizle bogusuyorduk. Benim disiindigiim tek sey
ailemdi. Fengxia’nin, kucaginda Youqing ile kapinin 6niinde
oturdugunu hayal ettim. Annemle Jiazhen1 hayal ettim.
Nefesim kesilene kadar onlan diisiindiim. Sanki biri eliyle
agzimi ve burnumu kapatiyormus gibiydi.

Gece yarnisindan sonra, disaridaki yarahlarn iniltileri
gittikce zayiflamaya bagladi. Bir¢ogunun uyuyakaldigini dii-
sindim. Ac i¢inde inleyen sadece birkag kisi vardi. Sesler
kimi zaman siddetleniyor, kimi zaman zayifliyordu. Sanki
iki kisi konusuyormus gibi. Biri soru soruyor digeri yamtli-
yormus gibi. Bu kederli sesler yasayan birinden ¢ikiyormusg
gibi degildi. Bir siire sonra, inleyip sizlayan sadece bir kisi
kalmisti. O kadar ciliz bir sesti ki, sanki basimin etrafinda
bir sinek vizildiyor gibiydi. Bir siire daha dinledikten sonra,
sesin inlemeye degil de, bir melodiye benzedigini diisiin-
dim. Her yer o kadar sessizdi ki, ¢it ggkmiyordu. Sadece
bitip tiikenmeden dolasan o ses duyuluyordu. Gozlerimden
yaslar gelene kadar dinledim. Gozyaslarim kar ile kansip
boynumdan asag siziyordu, sanki deli bir riizgarin i¢cime
isledigini hissediyordum. Giines dogdugunda artik hi¢ ses
duyulmuyordu. Kafalarimizi siperden disariya uzattik; gece
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boyunca inleyen yaral askerlerin hepsi 6lmiisti. Dagamik bir
bigimde yerde yatiyorlardi, kimsenin kil bile kapirdarmyordu,
yizleri ince bir kar tabakasiyla ortilmusti.

Siperde saklanan ve hayatta kalmayi1 basarmis olanlar
bos gozlerle onlara bakiyordu. Kimse sesini gtkaramiyordu.
Simdiye kadar kim bilir ka¢ tane ceset gormiis olan Yash
Quan gibi kidemli bir asker bile, saskinliktan dilini yutmus
gibiydi. Nihayet derin bir i¢ ¢ekti, basin iki yana sallad:
ve bize doniip, “Bu ¢ok korkung bir sey,” dedi. Yagh Quan
konusurken siperden disariya, 6lilerin oldugu yere dogru
yuridi. Yere egilip birinin yiiziini ¢evirdi, sonra digerinin,
birinden digerine atlarken oliilerin arasinda yiiriiyordu. Her
defasinda yanlarina ¢okiip yizlerindeki kari temizliyordu.
Tam o sirada tekrar ates basladi; mermiler havalarda ugu-
suyor, bulundugumuz yere disiiyordu. Chunsheng ve ben
bir anda toparlandik ve Yash Quan’e, “Hemen buraya don!”
diye seslendik.

Yasli Quan bize cevap vermedi, etrafa bakinmaya devam
etti. Sonunda ayaga kalkti, arkasimi dondi ve bize dogru
yiurimeye basladi. Yaklasirken dort parmagim havaya kal-
dirdy; basini sallayarak, “Dérdiinii taniyorum onlarin,” dedi.

Sozlerini bitirir bitirmez gozlerini kocaman acti ve dizleri-
nin ustiine yere yigildi.. Ne oldugunu anlayamamistik. Ama
sonra havada ugusan kursunlar gordik. Var giicimiizle
seslendik: “Yash Quan, acele et!”

Birkag kez seslendik, yerde hareketsiz yattigini gériince
artik ¢cok ge¢ oldugunu anladik. Yash Quan vurulmustu. He-
men siperden disan sigradim ve ona dogru kostum. Yanina
vardigimda sirtinin kana bulandigini gérdiim. Bakislarim
ifadesizlesti; Chunsheng i¢in hickira hickira agladim. Iki
kisi onu sipere tasirken kursunlar bizi siyinp geciyordu.
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Sipere varinca Yash Quan'’i yere biraktik. Ellerimle sir-
tindan akan kanm durdurmaya galistyordum. Sirti 1slanmsgt:
ve sicacikti. Oluk oluk akan kan parmaklanmin arasindan
stiziiliyordu. Yash Quan gozinu kirpti, sanki bizi gormek
istiyordu ve dudaklan titredi. Boguk bir sesle, “Burasi ne-
resi?” diye sordu.

Chunsheng ve ben etrafa bakmak i¢in basimiz kaldirdik.
Nerede oldugumuzu nasil bilebilirdik ki? Sonra tekrar Yagh
Quan’e dondiik; tekrar agmadan 6nce, bir siire gozlerini sum-
sik1 kapatti. Gozlerini agtiginda gozleri kocaman olmustu
ve sanki giilmeye ¢alisiyormus gibi dudaklarini bitkmisti.
Catlak sesiyle, “Olecegim yerin adin bile bilmiyorum,” dedi.

Ciimlesini bitirdikten hemen sonra Yagh Quan 6ldii. Son
nefesini verdiginde bas: bir kenara disti. Chunsheng da
ben de onun gittigini biliyorduk. Bir siire birbirimize baktik.
Once Chunsheng agladi. Onu goriince, ben de gozyaslarm
daha fazla tutamadim.

Daha sonra birlik komutanim gordik, sivil kiyafetler
giymisti. Agzina kadar banknotlarla dolu bir ¢antay beline
baglamist1 ve batiya dogru gidiyordu. Canim kurtarmak i¢in
kagmaya ¢ahstigini biliyorduk. Kiyafetlerinin altina sikigtir-
dig1 paralarla, sanki sisko yash bir kadina benziyordu. Geng
bir asker ona seslendi: “Komutanim, Bagskomutan Can Kay
Sek bizi kurtaracak mi?”

”»

Komutan arkasini dondi ve “Geri zekal!” diye yamtladi
askeri. “Boyle bir zamanda seni kendi anan bile kurtaramaz!
Neden sen kendini kurtarmaya ¢alismiyorsun?” Baska bir
asker bir el ates etti komutana, fakat 1skaladi. Kursunlann
hedefi oldugunu anlayan komutan deli gibi kosmaya bas-
lad1. Onceki otoritesinden eser kalmamust1. Bir grup asker

komutani vurmak i¢in silahina sarildi. Komutan aglayarak
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bir ileri bir geri ziplamaya basladi; kara bata qka ileriye
dogru kosuyordu.

Top ve silah sesleri sanki burnumuzun dibinden geli-
yordu. On saflarda ates eden askerlerin golgelerini gorebi-
liyorduk. Barut dumanlanmn ardinda yere diisen bedenleri
gorebiliyorduk. Daha fazla dayanamam, 6glene varmaz 6lim
sirasi bana gelir diye disiindiim. Kursunlarin ve patlayan
bombalarin ortasinda gegen bir aydan sonra, artik 6lmek-
ten korkmuyordum. Sadece bu sekilde karanhkta 6lmenin
adil olmadigim diigiiniiyordum. Annemle Jiazhen nerede
oldagiimi bile bilmeyeceklerdi.

Chunsheng’a baktim, o da doniip bana bakt; surati allak
bullak olmustu ve eli hala Yagh Quan’in istiindeydi.

Chunsheng’'m yiizii gozii sisene kadar, birkag giin boyunca
¢ig piring yedik. Dilini disar1 gtkard: ve dudaklarini yalada:
“Ben ekmek istiyorum,” dedi.

Artik 6yle bir noktaya gelmistik ki, yasamak ya da 6lmek
onemli degildi. Olmeden bir parca ekmek yiyebilirsek mutlu
olacaktik. Chunsheng ayaga kalkt1 ve ben onu kursunlar
konusunda uyarma geregi duymadim. Biraz etrafa bakin-
diktan sonra, “Belki digarida bir par¢a ekmek bulabilirim,
gidip bakacagim,” ded.i.

Chunsheng siperden disar siiriine siiriine ¢itkarken onu
durdurmadim. Nasil olsa 6gleden 6nce ikimiz de 6lmiis ola-
caktik. Olmeden 6nce bir parca ekmege dokunabilirse, bu
onun i¢in iyi olurdu. Chunsheng ceset tarlalanm gegerken
¢ok bitkin goriiniiyordu. Bir iki adim attiktan sonra bana
dondi ve soyle dedi: “Sakin bir yere ayrilma. Bir parca ek-
mek bulur bulmaz geri dénecegim.”

Elleri iki yaninda ve bagi 6niinde, kahn duman bulutunun
icine dogru sallana sallana yiiriidii. Hava agairdy, yamk barut
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kokusuyla dolmustu her yan. Havadaki duman bogazimi
yalayor, kigiik komiir parcalan ve kiiller gézlerime kagiyordu.

Ogleden once siperlerde yasayan herkes tutuklandi
Kurtulus Ordusu geldiginde, elinde silahi1 yash bir asker
ellerimizi havaya kaldirmamiz soyledi. Belimizdeki silah-
lara dokunmamamiz séylerken tedirgin yiizii renkten renge
girdi. En az bizim kadar korkuyordu. Chunsheng’dan yasca
fazla biiyiik olmayan komiinist bir asker, silahinin karan-
lik namlusunu bana dogrulttu. Kalbim duracakti; bu kez
gercekten 6ldiim diye disiindiim. Ama ates etmedi. Sadece
bagirarak emir verdi. Siiriinerek digar1 ¢gtkmarm emrettigini
duyunca kalbim kiit kiit atmaya basladi, yasama istegim
geri gelmisti. Siiriinerek siperden disar ¢iktim. “Ellerini
indir,” dedi bana.

Ellerimi indirdim, ellerimle birlikte kaygili yiiregimi de.
Asker tek basina bizi, yirmi tutsagi giineye dogru yiriittii
Cok ge¢meden bizden sayica daha fazla bir grup tutsakla
karsilastik. Etrafimizdaki duman done dolana goge yiikse-
liyordu. Arazi tash ve engebeliydi. Oli bedenlerle, patlamis
giille parcalanyla, harap olmus silahlarla ve fiseklerle doluydu.
Alevlerden kararmis bir askeri kamyon hala yaniyormus
gibi ses ¢ikariyordu. Bir siire yiridiikten sonra, kuzeyden
gelen yirmi Kurtulus Ordusu askeri gordiik, ellerinde sicacik
ekmeklerle bize dogru yaklasiyorlardi. Ekmeklere sadece
bakmak bile agzimi sulandirdi. Nezaretinde oldugumuz
asker, “Siraya girin!” dedi.

Bizi besleyecekleri hi¢ aklima gelmezdi. Chunsheng da
burada olsa ne giizel olurdu! Yasayip yasamadigim bilmeden,
aramizdaki mesafeye uzun uzun baktim.

Yirmiden fazla sira olusturduk. Her birimize ikiger ek-
mek verdiler. Bu kadar ¢ok insanin bir arada yemek yerken
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¢ikardigy sesi daha once hi¢ duymamistim. Yizden fazla
domuzun birlikte yemek yemesinden daha ¢ok ses ¢ikiyordu.
Herkes ¢ok hizli yemisti. Birgok kisi oksiirmeye basladi.
Her biri yanindakinden daha siddetli 6ksiriiyormus gibi
goriniyordu. Benim yanimdaki adam herkesten daha kotii
oksiiriiyordu. Oyle oksiiriiyordu ki goziinden yaslar geldi,
belini tutmak zorunda kaldi. Kimilerinin bogazina kagmisti
ekmek. Baglarini yukari kaldirmis, kimildamadan goge ba-
kiyorlarda.

Ertesi sabah hepimizi bos bir arazide topladilar. Iki ma-
samn karsisinda, diizgiin bir sira halinde yerde oturuyorduk.
Yiiksek riitbeli goriinen bir yetkili bizimle konustu. Once
bitin Cin topraklanmn nasil 6zgirligiine kavusacagina
dair bir konusma yapti Sonra, “Kurtulus Ordusu’na katil-
mak isteyenler oldugu yerde kalsin; evine donmek isteyenler
ayaga kalksin ve gidip yol har¢hiklarni alsin,” dedi.

Eve gidebilecegimi duyar duymaz kalbim deli gibi atmaya
basladi. Ama o amirin belindeki silahi goriince korkmaya
basladim. Gergek olamayacak kadar iyi goriiniiyordu. Birgok
kisi kurmildamadan oldugu yerde kalds, birkag kisi de gitmek
uizere ayaga kalkti. Masaya dogru yiriiyip yol har¢hklarim
aldilar. Amir onlara bakmaya devam etti. Parasim ve seyahat
sertifikasini alan yoluna gidiyordu. Icimden bir ses, simdi o
adam, tipki diger komutanin yaptig gibi, silahin ¢ekecek ve
gidenleri vuracak diyordu. Ama onlar uzaklasirken komu-
tan silahin1 ¢ekmedi. Kurtulus Ordusu'nun bizi gergekten
evlerimize gonderdigini anlayinca kaygilanmaya basladim.
Bu savastan sonra, savas denen seyin ne oldugunu ¢ok iyi
anlamistim. Bir daha asla savasmayacagima dair kendime
soz verdim. Eve gitmek istiyordum. Ayaga kalktim ve amire
dogru yiiridim. Dizlerimin istiine ¢oktiim ve bebek gibi
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aglamaya basladim. Once ona eve gitmek istedigimi séylemeyi
planlamistim, ama sozciikler dudaklanmdan dokiildiigiinde
degistiler. Sadece “Komutanim, komutanim...” diyebildim.

Baska bir sey ¢itkmiyordu agzimdan. Komutan beni yer-
den kaldird: ve ne istedigimi sordu. Ama ben sadece ona
komutamim diye hitap etmeye ve aglamaya devam ettim.
Yanimda duran Kurtulus askerlerinden biri, “O, alay ko-
mutanidir,” diye diizeltti beni.

Onu duyunca 6diim koptu. Allak bullak oldum. Ama ar-
kamda yerde oturan tutsaklarin kitkreme gibi kahkahalanm
duydum; alay komutam da onlarla birlikte giiliiyordu. Bana
bakip, “Ne demeye ¢alisiyorsun?” diye sordu.

Ancak ondan sonra rahatladim ve komutana, “Eve gitmek
istiyorum,” dedim.

Kurtulus Ordusu eve dénmeme izin vermisti, yol mas-
raflarimi bile kargiladilar. Giineye, eve dogru yol boyunca
kostum. Aciktigimda Kurtulus Ordusu’nun yol masraflar
icin verdigi paradan azar azar harcayarak yiyecek bir seyler
aldim. Yoruldugumda, uzanabilecegim diiz bir toprak par-
¢as1 bulup uyudum. Evimi o kadar ¢ok 6zlemistim ki daha
fazla dayanamiyordum. Aileme tekrar kavusacagim ani,
annemi, Jiazhen’1 ve ¢ocuklanm diisiindiikge gozyaslarina
ve kahkahalara boguluyordum. Sila hasretini diisiinmeden,
giineye dogru kostum.

Yangtze Nehrine vardigimda gordim ki, giiney heniiz
ozgurligiine kavugsmamisti. Kurtulus Ordusu nehri asmak
icin hazirlamyordu. Nehri gegemedim, birkag ay daha orada
kalmak zorunda kaldim. A¢liktan 6lmemek i¢in ¢alismam
gerekiyordu. Kurtulus Ordusu’nun kiirekgilere ihtiyaci ol-
dugunu duymustum. Ben de kiirek ¢cekmeyi iyi bilirdim. Bir
zamanlar zenginken, sadece zevk i¢in kayiga binip kiirek
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cekerdim. Birkag kez Kurtulus Ordusu’na katilip nehri geg-
mek i¢in kiirek ¢ekmeyi diigiindiim, onlar bana eve donmem
icin yardim etmisti, bor¢luydum onlara. Ama savastan da
korkuyordum, ailemi bir daha goremezsem diye korkuyor-
dum. Jiazhen ve ailem adina borcumu 6demeyecektim, sa-
dece Kurtulus Ordusu’nun bana karsi ¢ok iyi oldugunu her
zaman hatirlayacaktim.

Kurtulus Ordusu’nu arkamda biraktim, onlar giineye dogru
savasarak inerken ben evimin yolunu tuttum. Hesapladim,
evden aynlal neredeyse iki y1l olmustu. Ben giderken sonba-
har ortalariyds, geri dondigimde sonbahar yeni bagliyordu.

Camura bulanmsg bir halde, eve dogru ytiniyordum. Koye
vardigimda hicbir seyin degismemis oldugunu fark ettim.
Daha hizl1 yiirimeye basladim. Once tugladan 6rilmiis eski
evimizi gordim, sonra da sazdan 6rilmis kulibemizi. Ku-
libeyi gorir gormez, kendimi daha fazla tutamadim ve deli
gibi kogmaya basgladim.

Kéyin girisine ¢ok yakin bir yerde, yedi sekiz yaslarinda
bir kiz ile ii¢ yaslarinda bir oglan otlar: biciyordu. Uzerinde
yirtik pirtik elbiseler olan kiz1 bir bakista tamidim. O be-
nim Fengxia’'mdi. Youqing yurirken sendeliyor, Fengxia da
onun elinden tutuyordu. Hemen seslendim onlara: “Fengxia,
Youqing!”

Fengxia beni duymad), ama Youqing arkasini dénip
bakti. Youqing bagim ¢evirip bana bakarken, Fengxia onun
elinden tutmaya devam ediyordu. Bir kez daha seslendim:
“Fengxia, Youqing!”

Bu kez Youqing ablasim ¢ekistirdi onu durdurmak igin
ve Fengxia donip bana bakti. Onlara dogru kostum, diz
¢oktim ve Fengxia’ya, “Fengxia, beni hala hatirhyor mu-
sun?” diye sordum.
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Fengxia gozlerini kocaman kocaman agt:1 ve bana baktu.
Dudaklar: kimildad: ama bir sey sdylemedi. “Ben senin ba-
banim,” dedim Fengxia'ya.

Fengxia giillimsedi, agzin1 kocaman acti, fakat hala ko-
nusmuyordu. O anda ters giden bir seyler oldugunu disiin-
dim, ama ustiinde ¢gok durmadim. Onun beni tamdigim
biliyordum. Giiliimserken bitiin dislerinin dékilmiis oldu-
gunu fark ettim. Yiiziinii oksamak i¢in elimi uzattigimda,
gozleri parladi ve yiiziini elime dogru yaklastirdi. Sonra
Youqing'e déndiim. O tabii ki beni tanimamisti. O kadar
korkmustu ki ablasina sokuldu. Onu kendime c¢ekmeye
¢alistim ama benden kacti. Ona dedim ki: “Yavrum, ben
senin babanmim.”

Youqing ablasinin arkasina saklandi. Ablasim ¢ekistire-
rek. “Hadi gidelim” dedi.

Tam o sirada, adim seslenen bir kadin bize dogru kos-
mayva basladi. Onun Jiazhen oldugunu fark ettim. Kosarken
yalpaliyoriu. Yamma geldi ve “Fugui!” diye bana seslendi.
Sonra yere diigtii ve yiiksek sesle aglamaya basladi. “Ne-
den agliyorsun? Aglayacak ne var?” dedim ona, ama daha
cimlemi bitiremeden ben de ¢ocuk gibi aglamaya basladim.

Nihayet evdeydim. Jiazhen ve c¢ocuklarin iyi oldugunu
goriince rahatladim. Birbirimize sarilarak kuliibbemize dogru
yiirtidik. Yaklasinca anneme seslendim: “Anne, anne'”

Kuliibeye dogru kosarken de ona seslenmistim. Igeri gir-
dim fakat annem orada degildi. Bir an duraksadim, arkami
dontp Jiazhen’a sordum: “Annem nerede?”

Jiazhen cevap vermedi. Yaslarla dolu gozleriyle bana
bakiyordu. Annemin nereye gittigini anlamistim. Basim
oniimde kapinin esigine oturdum ve aglamaya basladim.

Annem ben gittikten iki ay sonra 6lmiistii. Jiazhen, annemin



olmeden once ona 1srarla, “Fugui, kumar oynamaya gitmedi.
Biliyorum!” dedigini soyledi.

Benim hakkimda bilgi toplayabilmek i¢in kim bilir ka¢ kez
kasabaya inmisti Jiazhen, ama ona zorla askere alindigimi
soyleyen kimse ¢citkmamisti. Jiazhen teselli etmeye ¢alisan
zavalli annem, olirken bile nerede oldugumu bilmiyordu.
Fengxia da acinasi haldeydi. Gegen sene ¢ok ateglenip havale
gecirmis ve konusma yetenegini kaybetmisti. O zamandan
beri konusamiyordu. Jiazhen bana bunlar anlatirken agh-
yordu. Karsimizda sessizce oturan Fengxia onun hakkinda
konustugumuzu biliyordu. Tath tath giliimsiiyordu Fengxia
bana. Onu boyle goriince kalbime bigak saplaniyor sandim.
Youging de babas1 oldugumu anlamisti, ama biraz da olsa
hala korkuyordu benden. Onu kucagima alir almaz, Jiazhen
ve Fengxia’ya dogru atildi. Her seye ragmen yuvamdaydim.
[lk gece ne kadar ugrassam da uyumay: basaramadim. Jiaz-
hen ve ¢ocuklarin arasinda biraz sikismistim. Kamis kaph
catidan gelen riizgann fisiltisim dinliyor, gozlerimi dikmis
kap kirisinden igeri sizan goz alic1 ay 1s1g1na bakiyordum.
Bir doygunluk ve huzur vardi i¢imde. Bir siire sonra Jiaz-
hen’a ve ¢ocuklara sarildim. “Yuvamdayim,” dedim kendime
defalarca.

Ben geldikten sonra kéyde toprak reformu basladi. Bize
ti¢ doniim toprak verildi, buras:1 zamaninda Longer'dan ki-
raladigim araziydi. Longerin bas: biiyik dertteydi, toprak
sahibiydi; zengin olah daha dort yil bile dolmadan Kurtulus
Ordusu geldi ve onun da isi bitti. Komiinist Parti topragina
el koydu ve toprag kiracilar arasinda paylastirdi. Ama Lon-
ger yenilgiyi kabul etmektense 6lmeyi tercih ederdi. Birkac
kiracisinin goziini korkutmaya calisti. tehditleri umursama-
diklarini goriince onlarn dévmeye bile kalkisti. Longer kendi
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basin1 yakmisti. Onu tutukladilar; zorba bir miilk sahibi
olarak suglaniyordu. Sehir hapishanesine atildiktan sonra
bile, durumun ciddiyetini anlayamadi. Katir gibi inatgiyda.
Sonunda idam edildi.

Longer idam ettikleri giin izlemeye gittim. Olmeden
onceki son dakikalarinda ruhen ¢okmiistii. Birisi, kasabanin
disindan idam edilecegi alana getirilirken Longerin salya
stimiik aglar bir vaziyette bir arkadasina soyle dedigini soy-
ledi: “Idam edilecegimi riiyalarimda bile gormedim!”

Longer gercekten budalaydi. Sadece birkag giin iceride
tutulacagini diisinmiistii, idam edilecegi bir an bile gegme-
misti aklmdan.

Bir 6gleden sonraydi, komsu bir kéyde kursuna dizdiler
Longer. Ise bir cukur kazmakla basladilar. Komsu koylerden
insanlar izlemek i¢in akin etti. Longer geldiginde eli kolu
baghydi. Siiriiklenerek getirilmisti. Agz1 yarin agikti, nefes
almaya calisirken oflayip pufluyordu. Gegerken bir an yiiziime
bakti. Beni tanimaz diye disiindiim. Birka¢ adim attiktan
sonra giicliikle basim ¢evirdi, bana déndii ve aglamakh bir
sekilde, “Fugui, senin yerine ben oliiyyorum,” dedi.

Onun bana boyle bagirdigim1 duyunca telaslandim. En
iyisi oradan hemen ayrilmak ve nasil 6ldiiguni gérmemek
diye diisiindiim. Kalabahgin arasindan sivigtim ve ters yone
dogru ylirimeye basladim. Birka¢ adim attiktan sonra, “pat”
diye bir el silah sesi duydum. Longerin isi bitmisti. Arka-
sindan ikinci, sonra tgunci bir silah sesi duyacagim hig
diisinmemistim. Toplam bes el ates edilmisti. Acaba bagka
birini daha m1 kursuna diziyorlar diye merak ettim. Eve
donerken bizim kdyden birine, “Kag kisiyi kursuna dizdiler?”
diye sordum.

“Sadece Longer,” diye yanitlad: beni.
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Longer gercekten baltay: tasa vurmustu. Bes kursun
yemisti. Bes cani olsaydi bile, korkarim bu kursunlarla
hepsini verirdi.

Longer idam edildikten sonra, yol boyunca soguk terler
doktim. Disiindiik¢e, Longerin yerinde benim olabilecegim
aklima geliyordu. Onun yerinde biz olsaydik, mirasyedi ba-
bam ve ben, asilacaklardan biri de ben olacaktim. Yizimi
ve ellerimi ovusturdum, her sey yerli yerindeydi. Olmeliydim
ama 6lmedim, diye diistindiim. Savastan kagip kurtulmus-
tum,; eve dondiigiimde ise 6lmek i¢in yerimi Longer almist1.
Atalanm dogru yerde yatiyor olmahydi. Kendi kendime dedim
ki: “Yasamaya devam etmek zorundasin!”

Eve geldigimde Jiazhen ayakkabirmin tabanim tamir edi-
yordu. Bana bakti, ylizim oylesine solgundu ki korkudan
neredeyse olecekti. Hasta oldugumu diisiindii 6nce. Ona
aklimdan gecgenleri anlattigimda, onun da benzi atti.

“Kil pay: kurtuldun,” diye fisildada.

Sonralaribunu ¢ok fazla kafama takmadim. Boyle seylerle
kendimi korkutmamin hicbir yaran yok diye disindim.
Hayat bu; her sey olacagina varirdi. Derler ki: “Bir felaket-
ten kurtulunca ardindan giizel giinler gelir.” Ikinci devrede
islerin daha iyiye gidecegini soyledim Jiazhen’a. Disiyle ipi
keserken, bana bakt1 ve soyle dedi: “Parada pulda goziim
yok! Her sene sana yeni bir ¢ift ayakkab: dikebildigim siirece
mutlu olacagim.”

Jiazhen’in ne demek istedigini anlamigtim: Egim, bundan
boyle bir daha ayrilmak istemiyordu. Yiiziiniin ne kadar
yaslanmis oldugunu goériince icim acidi. Jiazhen hakhyd.
Biitiin aile her giin bir arada oldugu siirece, paramin ne
onemi vardi?

77



Fuguiin hikayesinin bu noktasinda, tkimizin de giinesin
altinda oturuyor oldugumuzu fark ettim. Giines yoniinii degts-
tirmis, agaglarin golgesi bizi terk etmisti. Ayaga kalkmadan
once Fugui'in bedeni hafifce titredi. Dizlerini swazlarken,
“Viicudum gittikge katilagiyor, sadece bir boliim gittikge yu-
musuyor,” dedi bana.

Onun bu sozlerini duyunca kendimi giilmekten alamadim.
Ag diigmiig pantolonuna baktim, ot parcalart vardi tizerinde.
O da benimle birlikte giildii. Esprisini anladigun i¢in mutlu
olmustu. Sonra arkasini dondli ve okiiziine seslendi: “Fugui!”

Okiiz suyun icinden giknus, goletin kenarinda otluyordu.
lart dogal dikey goriiniimiinii vitirmis, diizensiz ve kargacik
burgacik goriiniiyordu. Dallar 6kiiziin sirtina degince, birkag
yaprak yavasca yere diistii. Yash adam tekrar seslendi: “Fugui!”

Yavagca suyun icine ilerleyen okiiziin poposu biiyiik bir
taga benziyordu, sogiit dallarin yaran bagt sonra tekrar go-
riindi. Yavag yavas bize dogru dondii. Yuvarlak gozleriyle
bize baktigi sirada yash adam ona dedi ki: “Jiazhen ve di-
Zgerleri calismaya bagladilar bile. Sen yeterince dinlendin.
Yeterince otlamadin biliyorum, ama kim sana o kadar uzun
siire suyun iginde kal dedi?”

Fugui okiizii sulanmig bolgeye dogru siirdii, onu sabana
kancalarken bana doniip, “Okiizler yaslandiginda ayni ihtiyar
adamlara benzerler. Acitktiklarinda dinlenmeleri gerekir ki
yemek vemege giicleri olsun,” dedi.

Ben geride, agacin golgesinde oturuyordum. Sirt cantanu
arkama alnustim, agaca vaslandim, hasir sapkanu yelpaze
nivetine kullandim. Okiiziin midesinin iizerindeki sarkmug
dert kat kat olmugtu; sabam stirdiikee midest. icinde camurlu
suyvun calkalandih kocaman bir su balonu gibi goriintivordu.
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Fuguiin pantolonu da, avni 6kiiziin sarkik derisi gibi be-
linden sarkiyordu.

O giin alacakaranlik ¢okene kadar o agacin golgesinde
oturdum. Oradan ayrimadim, ¢tinki Fugui'in hikdyesi he-
niiz bitmemisgti.

Eve dondiikten sonraki yillar zorluydu, ama olaysiz gec-
tigini soyleyebilecegimizi saniyorumn. Fengxia ve Youqing
gin gectikce biyityor, bense gittikge yaslaniyordum. Ne ben
bunun farkindaydim, ne de Jiazhen... Sadece eskisinden
gu¢siiz kaldigimi hissediyordum. Sonra, kasabaya sebze tasi-
digim bir giin, eski ipek magazasinm 6niinden gecerken bir
arkadasim, “Fugui, sa¢lanin bembeyaz olmus,” diye seslendi.

Onu en son gordiigiimden bu yana sadece alt1 ay gegmisti.
Onun bu sozlerini duyar duymaz kendimi gercekten yash
hissettim. Eve vardigimda Jiazhen tepeden tirnaga siiz-
diim. Neler oldugunun farkinda degildi. Kendisine bakmak
icin basini 6niine egdi. sonra arkasina bakmaya c¢alist1 ve
sonunda bana, “Neye bakiyorsun?” diye sordu.

“Senin de sac¢larin beyazlamus,” derken giildiim.

O sene Fengrda on yedisine girivordu; biiytimiis, serpilmisti.
Eger konusabilseydi simdiye kadar bir siirt talibi ¢ikardi.
Koydeki herkes Fengxia'nin geng ve giizel bir hanimefen-
dive donistiigiini sovliyordu. Tipki Jiazhenin gengligine
benzivordu. Youqing ise on iki yasindayd: ve kasabadaki
ilkokula gidiyordu.

Birkac vil once, Jiazhen ve ben Youqing’i okula gonderip
gondermeme konusunda tereddiitte kalmistik. Hi¢ paramaz
voktu. O zamanlar Fengxia on iki on ¢ vaslarnndaydi. Tar-
lada ve evde bize yardim etmesine karsin hala bizim ilgimize
ihtiva¢ duvuyordu. Jiazhen'la onu birilerine evlathik verip
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vermeme konusunda ¢ok diisiindik. Bu yolla gelecek para
ile Youqing’in okul masraflarimi karsilayabilirdik. Fengxia,
konusamamasina karsin ¢ok zekiydi; ¢cok az duyuyordu ama
biz bu konuyu konusmaya baslar baslamaz yanmimza gelir ve
gozlerini bize dikerdi. O gozlerini kirptik¢a bizim yiiregimiz
parcalanir ve onu baska bir aileye verme fikrini birkag giin
daha ertelerdik. Ama Youqing'in iyiden iyiye okul yasina
geldigini goriince daha fazla erteleyemedik. Cevredeki baz
kisilere, on iki yasindaki bir kiz cocugunu biiylitmek isteyen
olup olmadigini sorduruyordum. Jiazhen’a, “Eger iyi bir aile
denk gelirse, Fengxia simdikinden ¢ok daha iyi bir hayata
sahip olacak,” dedim.

Jiazhen basiyla onayladi ama gozyaslarni tutamadi
Anne yiiregi her zaman biraz daha yumusaktir. Jiazhen
biraz daha agik goriislii olmasi i¢in ikna etmeye ¢alistim.
Kader Fengxia’ya biiyiik bir kazik atmist, onun daha fazla
ac1 ¢cekmesinden korkuyordum. Fakat Youqing aci1 cekme-
meliydi. Ancak onu okula gonderirsek iyi bir gelecege sahip
olabilirdi. Cocuklanmizin fakirligin golgesinde kalmasina izin
veremezdik. En azindan birinin daha iyi bir hayati olmahyda.

Fengxaa igin bakia aile arayanlar, yasinin biraz biyik
oldugunu, eger bir yas daha kiigiik olsaydi onunla ilgile-
necek bir siirt aile bulabileceklerini soyliyorlardi. Bunlan
duyunca biz de vazgegctik bu fikirden. Bir ay sonra iki farkh
aileden Fengxia i¢in teklif gelecegini hi¢ disiinmemistik.
Bir aile onu evlat edinmek istiyor, digeri de yash bir ¢ifte
bakmasi i¢in istiyordu. Jiazhen ve ben, kiz1 olmayan aile-
nin daha uygun olacagim diisiindiik. Eger Fengxia’yr alip
kendi kizlan gibi severlerse, ona diger yash c¢iftten daha
iyl bakabilirlerdi. Onlara, gelsinler goriiselim diye haber
yolladik. Cift geldi, Fengxia’ya goriir gormez sevdiler, ama
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onun konusamadigim 6grenince vazgectiler. Adam dedi ki:
“Cok temiz goruniumli, fakat...”

Adam ciimlesini tamamlamadan kibarca ayrldilar. Diger
ailenin Fengxia'y1 almasini kabul etmekten baska se¢enegi-
miz kalmamisti. Diger aile onun konusup konusamadigiyla
ilgilenmedi; siki ¢alisabilmesi yeterliydi.

Fengxia’y1r almaya geldikleri gin, elimde c¢apa tarlaya
gitmek i¢in hazirlamyordum. Fengxia da, benimle birlikte
gitmek i¢in bir sepet ve bir orak kapmisti. Yillardir ne za-
man tarlaya gitsem, benimle birlikte gelir ve otlan bigerdi.
Alismistik artik. O gin de benimle geldigini goriince, geri
donsiin diye onu ittirdim. Gézlerini kocaman agt1 ve bana
bakti. Capay: yere biraktim ve onu kuliibeye dogru ittim.
Elindeki sepetle orag: alip bir kdseye firlattim. Hala goz-
lerini koca koca agmis bana bakiyor, onu baska bir aileye
verdigimizi bilmiyordu. Jiazhen ona giymesi i¢in sarap rengi
bir elbise verdiginde artik bana bakmiyordu. Basini 6niine
egdi ve Jiazhen'in ustiini degistirmede kendisine yardim
etmesine izin verdi. Elbisesi Jiazhen’in eski bir elbisesinden
kesilip bi¢ilmisti. Jiazhen digmeleri iliklerken, Fengxia'min
gozyaslar1 da birer birer dizlerine diisiiyordu. Gidecegini
anlamisti. Oragimi aldim ve disan ¢iktim. Kapinin 6niinde
Jiazhen’a seslendim: “Ben tarlaya gidiyorum. Fengxia’y al-
maya geldiklerinde onu sen gonderirsin. Beni ¢cagurma sakin.”

Tarlaya vardigimda oragi elime alip calismay1 denedim,
fakat bir tiirlii giicim1 toplayamiyordum. Etrafima bakindim,
Fengxia’'nin otlar1 kesmek i¢in orada olmadigimi goériince
icimde bir bosluk hissettim. Tarlada ¢alisirken Fengxia’nin
artik yamimda olmayacagm diisiinmeye dayanamadim. Biitin
gicim tikenmisti. O sirada Fengxia’y: gérdiim, her zaman
oturdugu toprak yiginimin tstiinde oturuyordu; yamnda,
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elinden tutan elli yaslarinda bir adam vardi. Gozyaslar:
yiiziinden siiziiliiyordu. Oyle siddetli aghyordu ki tiim be-
deni titriyordu, ama gozyaslarn sessizce akiyordu. Ara sira
eliyle gozyaslarim siliyordu ve ben onun bunu babacigim
daha iyi gorebilmek i¢in yaptigim biliyordum. Adam bana
gulimsedi, “Endiselenme, ona iyi bakacagim,” dedi.

Sozlerini bitirince, Fengxia’y1 kolundan gekistirdi. Adam
onu kolundan ¢ekiyordu ama Fengxia'min bedeni hala bana
donikti ve hala bana bakabiliyordu. Fengxia yiirudiikge
uzaklasty;, artik gozlerini goremiyordum, bir siire sonra goz-
yaslarim silen ellerini de goremez oldum. Daha fazla daya-
namadim, basim bir yana disti ve gozyaslanm boynumdan
gogsime suzilda.

Jiazhen yamima geldiginde onu sugladim: “Sana Fen-
gxia’y1 almaya geldiklerinde yamima gelmesin, beni gérmeye
gelmesin demedim mi!”

“Ben gondermedim,” dedi Jiazhen. “Fengxia kendi seni
gormek istedi.”

Fengxda gittikten sonra Youqing s6ziimizi dinlemez oldu.
Fengxia giderken, Youging neler oldugunu bilmeden sadece
izlemisti. Ancak Fengxia uzaklagtuktan sonra basuu kKagivip
eve dogru yuriyebildi. Birka¢ kez g0z ucuyla beni suzda-
gunu gormustum, fakat hi¢bir zaman gelip neler oldugunu
sormadu. Ik dayagim daha Jiazhen'in karmndayken yemisti
benden, bu yiizden simdi korkuyordu.

Oglen yemegi zaman Fengxia’dan yoksun masamizda,
Youqing iki lokma yiyor ve daha fazla yemeyi reddediyordu.
Gozlerini Jiazhen’la benim tizerimde gezdiriyordu. Jiazhen
ona “Hadi ¢abuk, ye yemegini,” dediginde, minik basim sallar,
“Ya ablam?” diye sorardi.

Jiazhen onu duyar duymaz bagim 6niine eger ve “Hemen
yemegini ye!” derdi.
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Bu kiigiik velet yemek ¢ubuklarini birakir ve bagira ba-
gira ablasinin ne zaman geri gelecegini sdylemesini isterdi
annesinden. “Ablam ne zaman geri gelecek?”

Fengxia'nin gidisinden otiirt fazlasiyla dagilmistim. Bir
keresinde Youqing’in bu davranislarina katlanamadim. Ma-
saya bir yumruk indirdim ve “Fengxia gelmeyecek,” diye
bagirdim.

Youging 6yle korkmustu ki tir tir titriyordu. Sonra, ger-
cekten sinirlendigimi gorince basim oniine egdi, dudaklanni
bikti ve “Ben ablamu istiyorum,” dedi.

Jiazhen ona, ablasinmi bagka bir aileye verdigimizi, karsi-
higinda gelecek parayla da onu okula gonderecegimizi soy-
ledi. Ablasinin bagka bir aileye verildigini duyunca, Youqing
agzini acarak ciyak ciyak aglamaya basladi. Gozyaslar: ve
hickiriklar arasinda bagiriyordu: “Okula gitmeyecegim, ben
ablam istiyorum!”

Onu gormezden geldim, aglamak istiyorsa birakahm aglasin
diye diisindim. Tekrar baglayacag: hi¢ aklima gelmemisti:
“Okula gitmeyecegim!”

Onun aglayip sizlamasi sinirime dokunmaya baslamist.
“Ne zirhiyorsun?” diye azarladim onu.

Yougqing ¢ok korktu ve irkildi. Basimi 6niime egip ye-
mege devam ettigimi gorince, iskemlesinden ayaga kalkti
ve koseye dogru yiriidi. Sonra bir anda, “Ablami istiyorum!”
diye tekrar bagird:.

Bu sefer ne yaparsa yapsin dayaktan kagamazdi. Kapinin
arkasindan siipiirgeyi kapip ona dogru yuridim ve “Don
arkani,” dedim.

Yougqing Jiazhen’a bakti ve uysal bir sekilde arkasim
dondii. Ellerini duvara dayadi. “Indir pantolonunu,” dedim.

Youqing Jiazhen'a bakmak i¢in kafasim ¢evirdi; pantolonu-
nun fermuanni actiktan sonra doniip bir kez daha Jiazhen’a
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bakti. Annesinin beni durdurmaya yeltenmedigini goriince
korktu. Ben siipiirgeyi havaya kaldirdigimda, “Baba, litfen
beni dévme,” dedi tirkekge.

Sozleri ylregimi yumusatmisti. Youqing aslinda yanhs
bir sey yapmamisti. Kii¢iikligiinden beri onunla Fengxia
ilgileniyordu. Ablasiyla birbirlerine ¢ok yakindilar ve onu
ozlemesi ¢ok dogaldi. Hafifce basim oksadim ve “Hadi git
yemegini ye,” dedim.

Iki ay gecmis, Yougqing i¢in okula baslama zamam gel-
misti. Fengxia’y1 almaya geldikleri giin Fengxia ¢ok giizel
giyinmisti. Ama Youqing okula basladiginda, pacgavralar-
dan baska giyecek higbir seyi yoktu. Annesi olarak, Jiazhen
uzilmekten alamadi kendini. Onun 6niinde yere ¢émelmis
elbisesini tamir etmeye, eliyle ¢ekistirerek bir seye benzet-
meye c¢alisiyordu.

“Dogru dirist giyecek bir seyi yok,” dedi bana.

Youging’in “Okula gitmeyecegim,” diye bir kez daha zir-
lamaya baslayacag kimin aklina gelirdi ki?

Ustiinden iki ay ge¢misti ve ben onun Fengxia konusunu
unuttugunu sanmistim. Fakat okula baslayacag giin, unut-
madiginy, inadin siirdiirdiigiini gérdiim. Bu kez sinirlenme-
dim. Ona, Fengxaa’yr onu okula gonderebilmek i¢in bagka bir
aileye verdigimizi anlattim sakince. Ancak derslerine siki bir
sekilde c¢alisirsa, bunun karsiigim ablasina verebilecegini
soyledim. Youqing inatla ayaga kalkti, basini kaldirdi ve
“Gitmiyorum!” diye diretti.

“Popon mu kasiniyor?” diye sordum ona.

Hemen arkasim1 dondii ve tepinmeye basladi. Sonra oda-
sina girdi ve bagirdi: “Dayaktan 6ldirsen de gitmeyecegim!”

Bu ¢ocuk iyi bir kotegi hak ediyor diye diisiindiim. Elimde
sipirge, arkasindan gittim. Jiazhen beni durdurdu. “Cok
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sert vurma,” diye fisildadi. “Sadece biraz gozini korkut,
canini yakma.”

Iceri girdigimde Youqing pantolonunu dizlerine kadar
indirip poposunu agmis, yatakta uzamyordu. Pataklamam
icin beni bekliyordu. Ama onu 6yle gorince elimi bile kal-
diramadim. Once konusarak ikna etmeye ¢alismahyim diye
distindim. “Fikrini degistirmek i¢in hala vaktin var,” dedim.

“Ablam istiyorum!” diye haykirirken, deli gibi aglamaya
baslada.

Poposunu hedef aldim ve bir tane vurdum, ama o sadece
basimi1 kavradi ve “Acimadi ki!” dedi.

Bir daha vurdum; yine aym seyi soyledi: “Acimiyor!”

Youqing beni kendisini dovmeye zorluyordu. Gergekten
sinirlendiriyordu beni. Bu sefer var giicimle vurdum ona.
Buna dayanamadi ve zirlamaya basladi, ama ben umursa-
madan vurmaya devam ettim. Nihayetinde Youqing daha
bir ¢ocuktu, daha fazla dayanamad ve yalvarmaya baslad:
“Baba, litfen vurma artik, okula gidecegim.”

Youqing her zaman iyi bir cocuk olmustu. Ilk giir: vkuldan
eve dondiginde, beni gorince titredi. Sabah onu dovdiigim
i¢in hala korktugunu disiindim. Aray: 1sitmak i¢in okulda
giniinin nasil gectigini sordum, ama o basim oniine egdi
ve hafifce homurdandi. Yemek yerken dehsetle bana bak-
tigim goriince kendimi ¢ok kot hissettim. Onu bu kadar
sert dovdigiime pisman oldum. Yemegi bitirmek tzereyken,
“Baba,” dedi bana.

Biraz durakladiktan sonra devam etti. “Ogretmenim, bugiin
beni elestirdigini sana iletmemi soyledi. Hareket etmeden
duramadigim ve gayretli olmadigimi soyledi.”

Bunlar1 duyar duymaz ofkeden goziim dondi. Fen-
gxia’y1 onun igin bagkalarina vermistik, o hila derslerini
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umursamiyordu. Tabagim kaldinp masanin istiine vurdum.
Yougqing aglamaya basladi. Gézyaslan i¢inde, “Baba, liitfen
dévme beni. Popom ¢ok aciyordu otururken, o yiizden siirekli
kipirdamiyordum,” dedi.

Hemen pantolonunu indirip baktim. Sabahki dayak yi-
ziinden poposu mosmor olmustu. Boyle yara bere i¢indeki bir
kalgayla, kim onun kipirdamadan oturmasim bekleyebilirdi
ki? Oglumun korkudan titredigini goriince yiiregim sizlads,
gozlerim doldu.

Fengxia gittikten birka¢ ay sonra kosarak geri geldi.
Bir gece yans birinin kapiy1 ¢aldigin1 duydugumuzda, Ji-
azhen ve ben yataktaydik. Once ¢ok yumusak vurdu, sonra
ard1 ardina ¢almaya baslad: kapiyr. Gecenin bu saatinde
kim olabilir diye merak ettim. Yataktan kalktim, kapiy1
actigimda Fengxia’yr gordim karsimda. Saskinliktan onun
duyamadigimi ve konusamadigini unuttum, “Fengxia, gel,
iceri gir,” dedim.

Sesimi duyar duymaz Jiazhen yataktan firladi ve ayakka-
bilarm bile giymeden kapiya kostu. Fengxia’y: igeri aldigim
an, Jiazhen gozyaslariyla kucaklad: onu. Hafifce diirttiim
onu, aglamaya devam etmesin diye.

Fengxia'nin sag1 ve kiyafetleri ¢iyden sinlsiklam olmustu.
Otursundiye onu yataga géturdiik. Bir eliyle benim elbisemin
kolundan, digeriyle de Jiazhen'inkinden tuttu. Hickiriklara
boguldu, bedeni titriyordu. Jiazhen sagini kurulamak igin
havlu almaya yeltendi, ama Fengxia onu ¢ok siki kavramig
ve birakmak istemiyordu. Jiazhen oturmak zorunda kalds,
kizinin saglarim oksadi. Aglamay ve siki siki kavradig ki-
yafetlerimizi ancak uzun bir siire sonra birakti Fengxia.
Ellerimizi tizerinden ¢ektik ve onu incelemeye basladik. O
allenin kizazrmza hayvan gibi gahstinp cahgthirmadigimu anlamaya
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calisiyorduk. Bir siire baktik ama anlayamadik. Gitmeden
once ellerinde nasir vard: zaten. Sonra yiiziini inceledim,
herhangi bir ¢izik ya da siynk goremeyince rahatladim.

Sacglanm kuruttuktan sonra, Jiazhen onun soyunmasina
yardim etti ve uyumasi i¢in Youqing'in yanina gotiirdi. Fen-
gxia yataga uzandi ve bir siire uyuyan kardesine bakti, gizlice
giliimsedi; ancak ondan sonra gézlerini kapatip uyuyabildi.
Youqing yatakta dondii ve elini ablasinin agzina koydu, sanki
onu tokatliyormus gibi goriniiyordu. Uykuya dalan Fengxia
cansiz, minik bir kediye benziyordu, sakin ve huzurlu.

Sabah Youqing uyanip ablasini yaninda goériince heye-
canla gozlerini ovusturdu, gercekten ablasi olup olmadigini
anlamak i¢in tekrar bakti. Hemen yataktan firladi ve “Abla,
abla!” diye bagirmaya basladi.

Yougqing biitiin sabah kikirdamaya devam etti. Jiazhen
ona acele edip yemegini yemesini soyledi, hala okula gitmek
zorundaydi. Bunu duyunca giilimsemeyi birakti; bana ka-
camak bir bakis firlatt: ve Jiazhen’a déniip sessizce, “Bugiin
gitmesem olur mu?” diye sordu.

“Hi¢ sansin yok!” dedim.

Bir sey s6ylemeye cesaret edemedi, ama cantasiyla kapimn
oninde dururken, hirsla ayaklarini yere vurdu birkag kez.
Sonra, yine tepem atar korkusuyla hizlica kosmaya baslad.
Yougqing gittikten sonra, Jiazhen’a Fengxia i¢in bir takim
temiz kiyafet ayarlamasini soyledim, onu geri gétiirecektim.
Arkami dondigimde Fengxia, elinde sepetle orak, kapida
beni bekliyordu. Fengxia’'nin gozlerinde yalvaran bakislar:
gorince, kendimde onu geri gonderecek cesareti bulamadim.
Jiazhen’a dondim, sanki ayni bakis onun gozlerinde de vardi.

“Bir giin daha kalmasina misaade edelim,” dedim Jiazhen’a.

Aksam yemeginden sonra, Fengxia’y1 geri gotiirdim.
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Aglamad), sadece lizgiince annesine ve kii¢ik kardesine
bakti. Sonra gomlegimin kolundan tuttu ve benimle birlikte
yurimeye basladi. Youqing arkamizdan aghyor, yerlerde
tepiniyordu, ama nasil olsa Fengxia duymuyordu, ben de
dikkate almadim onu.

Gergekten zor bir yolculuktu. Fengxia'nin yiiziine bakma-
maya ¢alistim; sadece yuriyordum. Riizgar yliziime dogru
esiyor, boynumdan igeri giriyordu. Hava kararncaya kadar
yuriudik. Fengxia elleriyle gomlegimin kollarindan tutmaya
devam ediyordu, hi¢ sesi ¢ckmiyordu. Aksam karanhiginda
bir tasa takild: ve yere diigtii. Ayagim ovalamak i¢in yere
¢6meldim, kollanm boynuma dolada. Elleri buz gibi olmustu,
cansiz gibiydi. Yolun geri kalan kisminda Fengxia’y1 ben
tasidim. Kasabaya varmistik. O ailenin evine yaklasinca
bir sokak lambasinin altinda durdum, Fengxia’y: yere in-
dirdim ve ona baktim. Fengxia iyi bir ¢cocuktu, o zaman bile
aglamadi. Sadece gozlerini agti1 koca koca ve bana bakti.
Yiziini okgsamak i¢in elimi uzattim; o da benim ytzimi
oksadi Yizime dokundugunu hissettigim anda onu o ai-
leye geri vermekten vazgectim. Fengxia’y: sirtima aldim
ve eve dogru ylriimeye basladim. Incecik ellerini boynuma
dolamisty, bir siire sonra simsiki sarildi bana. Onu eve go-
tirdigimi biliyordu.

Eve dondigiimizi goren Jiazhen sok oldu. “Bitin aile
achktan olsek bile, Fengxia’y1 geri gondermiyorum,” dedim.

Jiazhen’'m yiiziinde hafif bir giilimseme belirdi. Gozyaslan
gozinden siiziilene kadar gilimsedi.

Youqing yaklasik iki y1ldir okula devam ediyordu; hayatirmz
az da olsa iyiye gitmeye baglamigt1. Fengxia bizimle birlikte
tarlada ¢alhisiyordu, kendi sorumlulugunu istlenecek yasa
gelmisti. Iki tane kuzu besliyorduk ve kuzulann yedigi otlan
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kesmek Youqing’in goreviydi. Her gin tan yeri agarirken,
Jiazhen Youqing’i uyandirirdi. Youqing oragim sepetin igine
koyup otlan kesmek i¢in evden ayrihirken, bir eliyle sepeti
tasir digeriyle de uykulu gozlerini ovalardi. Acmas bir hali
vards; o yastaki ¢ocuklarnn asla uyanmak istemeyecegi bir
saatte uyanirdi. Ama ne yapabilirdik ki? Eger o, ot topla-
mazsa iki kuzumuz da aghiktan 6lirdi. Youqing ot kesmekten
dondiginde, neredeyse okula ge¢ kalmis olurdu. Agzina
kadar dolu bir ¢anak yemegi alelacele mideye indirir, okula
kosarken hala agzindaki lokmalar cignerdi. Oglenleri eve
gelip daha fazla ot kesmek zorunda kalirdi. Once kuzular
besler, sonra kendi yemegini yerdi ve haliyle 6gleden sonraki
derslere de ge¢ kalirdi. Youqing o zamanlar on yaslarindayds,
yine de her gin, iki kez okulla ev arasinda gidip gelir, yirmi
bes kilometreden fazla yolu kosmak zorunda kalirdi

Boyle kosarken ayakkabilarini giymesi ¢ok dogaldi. Se-
hirde varlikl bir ailede dogup biiyiimiis Jiazhen, Youqing
gibi bir 6grencinin okula giplak ayakla gitmemesi gerektigini
disindiginden, ona bez bir ayakkab dikti. Ben, okulda
derslerine siki bir sekilde ¢aligtig siirece, ayaginda ayakkabi
olup olmamasinin ¢ok da 6nemli olmadigimi distiniiyordum.
Yougqing yeni ayakkabilanm sadece iki aydir giyiyor olma-
sina karsin, Jiazhenin ayakkabinin tabanim tamir ettigini
gordim. Kimin ayakkabisina yama yaptigim1 sordugumda,
Youqing'in oldugunu soyledi.

Jiazhen tarladaki isten dolay1 o kadar ¢ok yoruluyordu ki,
konusmaya dermam kalmiyordu, simdi de Youqing’in ayak-
kabilar1 gtkmisti. Youqing’in iki aylhik ayakkabilarnm elime
aldim bakmak i¢in. Ne hale gelmislerdi boyle? Tabanlan o
kadar incelmisti ki neredeyse giyilemez durumdaydilar ve bir
tanesinin bagciklan kopmus, 6n tarafi tamamen yirtilmigt.
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Yougqing elinde otlarla dolu sepetle geldiginde, ayakkabilar
ona dogru firlattim. Kulagim ¢ekerek ona ayakkabilar gos-
terdim: “Bunlarn giyiyor musun, yoksa kemiriyor musun?”

Youqing aciyla yiiziinii burustururken, aciyan kulagim
ovusturuyordu. Aglamak istedi fakat cesaret edemedi.

“Bunlan boyle giymeye devam edersen, ayaklanm keserim
senin!” diye tehdit ettim onu.

Hataliydim. Kuzularin bakimi ve beslenmesi tamamen
Yougqing'in iizerindeydi. Boyle zor bir isi yapmak Youqing’in
zamanin aliyor, bu yiizden okula kosarak gitmek zorunda
kaliyordu. Oglenleri okuldan ¢iktiginda ot kesmek icin eve
erken gelmesi gerektiginden kosuyordu. Kuzulardan elde
ettigimiz giibrelerle tarlay: giibreleme isinin de onun go-
revi oldugundan bahsetmedim daha. Her yil kuzularin
yinini sattigimizda aldigimiz parayla kim bilir ona kag
¢ift ayakkab alabilirdik. Ona bagirdiktan sonra Youqing
okula ¢iplak ayakla gitmeye basladi, okula vardiktan sonra
giyiyordu ayakkabilarini. Bir keresinde kar yagmist: ama o
yine de okula yalinayak gitmisti. Babasi olarak bu duruma
zor katlaniyordum. Onu durdurdum ve “Ne var elinde?”
diye sordum.

Karn i¢inde dikiliyordu, elindeki ayakkabilara bos bos
bakti ve ne soyleyecegini bilemedi. “Bunlar ayakkab, eldiven
degil. Giy ayagina onlar1,” dedim.

Ancak o zaman giydi ayakkabilarini. Basini geri ¢eker-
ken soziimii bitirmemi bekledi. Ona el salladim. “Hadi git.”

Youqing arkasim1 dondii ve kasabaya dogru kosmaya
basladi. Ama ¢ok uzaklasmamisti ki, durup ayakkabilarim
tekrar ¢ikardigim gordim. Youqing gercekten basa ¢ikilmaz
bir ¢ocuktu.

1958 yilinda, halk komiinleri kuruldu. U¢ doniimliik
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tarlamiz da komiine gitmis, bize sadece kuliibenin 6niin-
deki kiigiiciik bir toprak parcasi kalmigti. Muhtara artik
muhtar diye hitap edilmiyordu, Yoldas Baskan diye hitap
edilmesi gerekiyordu. Yoldas Baskan her sabah koyiin gi-
risindeki karaagacin altinda durur, bir diidiik ¢alardi. Elle-
rinde aletler, biitiin kadin ve erkekler, askerdeymis gibi kéy
girisinde siralanirdi. Yoldas Bagkan giinliik is b6limiini
yapar, bizler de dagilip ise koyulurduk. Koydeki herkes bu
durumu, siralanip tarlaya ¢alismaya gitmeyi komik bulur,
herkes birbirine bakip bakip giilerdi. Jiazhen, Fengxia ve
ben diizgin bir sekilde siraya girerdik, fakat diger baz
gruplar ¢ok diizensiz dururlardi. Bunlar hem gen¢ hem de
yasl tiyeleri olan ailelerdi, hatta bir grupta topal bir yash
nine bile vardi. Bu gruplarn goriince Yoldas Bagkan, “Su
siraya bak! Yatay da baksam dikey de baksam, korkung
goriniyorsunuz,” derdi.

Dogal olarak, Jiazhen ti¢ doniimliik topragarmzin komiine
verilmesinden hosnut degildi. Gegtigimiz on sene boyunca
ailemizin gecimini o tarladan saglamistik, simdi bir ¢irpida
halkin mah olmustu. Jiazhen sik sik soyle derdi: “Eger top-
raklan yeniden dagitirlarsa, ti¢ déniimlik tarlamizi geri
istiyorum.”

(Cok gegmeden yemek pisirdigimiz tencere ve tavalarin da
komiine verilecegini kim bilebilirdi ki? Demir elde etmek i¢in
eritileceklerini soylediler. Bir giin Yoldas Baskan kap: kap1
dolasip biitiin demir tencere ve tavalari toplayip parcalad.
Bizim eve geldiginde giilerek soyle soyledi: “Fugui, kendi
ellerinle getirecek misin, yoksa igeri girip biz mi alalim?”

Herkesin tenceresi kirilip parcalandigindan higbir yolu
yok diye diisiindiim ve “Getireyim, getireyim,” dedim.

Tenceremizi getirdim ve yere koydum. Iki delikanh
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capalariyla parcaladilar tencereyi. Sadece dort bes vurus
yetmisti giizelim tencereyi parcalara ayirmaya. Jiazhen orada
durmus bunlan izlerken ¢ok iiziildid, birka¢ damla gozyas:
bile dokti. Yoldas Baskan’a, “Tenceremizi parcaladiginiza
gore, nasil yemek yiyecegiz simdi?” diye sordu.

“Yemekhanede yiyeceksiniz,” diye yanitladi Yoldas Bagskan
ellerini sallarken. “Koye ortak kullanacagyrmz bir yemekhane
kuruluyor. Tencereleriniz parcalaniyor ve artik kimsenin
yemek yapma derdine diismesine gerek yok. Enerjinizi ken-
dinize saklarsiniz artik, ayn1 zamanda komiinizme dogru
yol aliyoruz. Aciktiginizda sadece yemekhaneye gitmeniz
yeterli. Balik ve et var, patlayincaya kadar yiyebilirsiniz.”

Koyde yemekhane kurulmus ve piring, tuz, odun gibi sahip
oldugumuz her seye el konmustu. En kétiisi de bizim kuzu-
lardi. Youqing onlan beslemisti, besili ve giicli olsunlar diye
bakmist1 onlara, fakat onlan bile vermek zorunda kalmigtik.
Pirincimizi ve tuzumuzu yemekhaneye tasidigimiz o 6gleden
sonra, Youqing kuzulanmz ¢orak tarlaya dogru sirdi. Hig
istekli degildi. Kendi elleriyle besleyip buiyittigi kuzulanyd:
onlar. Her giin okuldan eve, evden okula kosmustu onlar
i¢in. Onlan, koydeki diger herkesin 6kiiziini ve kuzusunu
gotiirdiigi corak tarlaya gotiiriip sorumlu Wangxi’ye teslim
etti. Digerleri de hayvanlanm vermeye goniilsiizdi, yine de
onlan Wangxi'ye teslim ettiler ve evlerine dondiiler. Sadece
Yougqing kalmigti, orada khrldamadan duruyor, dudaklanm
1sinyordu. Sonunda dokunakl bir sesle Wangxi’ye sordu:
“Her gin onlan kucaklamak i¢in gelmemin bir sakincasi
olur mu?”

Koy yemekhanesi agilir agilmaz, yemek saatleri gosteri
alamina donmiusti. Her aile iki kadin gonderip yemekleri
aldinyordu. Tipk askerdeyken girdigim sicak ekmek kuyrugu
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gibi, upuzun bir siraya girmeleri gerekiyordu. Biitiin o ka-
dinlarin dirdin ve giiriltiisii, serge siirisiiniin kanat ¢irpigi
gibiydi. Yoldas Bagkan hakliydi: Yemekhanenin kurulmasi
biiyiik bir enerji tasarrufuydu. Acikinca tek yapman gereken,
siraya girmekti. Bol bol yiyecek ve icecek vardi Porsiyonlar
sinirsizdi; ne kadar istersen yiyebilirdin ve her giin et vardi.
[k zamanlar, Yoldas Baskan elinde canag neseli kahkahalar
atarak kapi kapi dolasir ve insanlara, “Nasil, sizi biiyiik bir
zahmetten kurtarmadi mi? Halk komiinleri iyi fikir, oyle
degil mi?” diye sorard:.

Koydeki herkes mutluydu. Hepsi bunun miitkemmel bir
fikir oldugunu soyledi. Yoldas Baskan, “Bu giinler, o eski
ginlerden daha rahat,” diye yanitladi onlan.

Jiazhen da mutluydu. Fengxia’yla birlikte yemek getir-
dikleri her sefer, “Yine et var!” derdi.

Disan ¢ikip Youqing’e seslenmeden 6nce elindeki tepsiyi
masaya birakirdi. Birkag kez seslendikten sonra Youqing
ortaya ¢ikardi, elinde ot dolu bir sepet, toprak yigintidan
eve dogru kosardi. Aslinda hala kuzulara ot gotiirmeye de-
vam ediyordu. Koyiin ¢ okiizii ve yirmiden fazla kuzusu
ayni ahirda toplanmagti. Biittiin bu hayvanlar halk komiini
tarafindan alininca, sanslari pek de yaver gitmemisti. Cogu
zaman yar a¢ yan toklardy, koti besleniyorlardi. Youqing
ahira girer girmez kuzular etrafim1 sarardi. Youqing kendi
kuzularina seslenirdi: “Hey! Merhaba! Neredesiniz arka-
daslar?”

Kuzulan siiriden aynlinca, Youqing otlan yere, onlarin
ontine koyardi. Ayni1 zamanda diger hayvanlan kis kiglarda.
Yougqing, ancak kuzular: otlamay: bitirdikten sonra, nefes
nefese ve ter i¢inde eve dogru kosardi. Okula ge¢ kalmak
tizere oldugu i¢in, pilaviny, sanki su icermis gibi bir lokmada
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midesine indirir ve ¢antasim1 kaptig gibi okula kosarda.

Onun hala oradan orayva kosturdugunu goriince sinirleniyor,
ama bir sey demiyordum. Biri duyar da devleti elestirdigimi
sanir diye korkuyordum. Ama bir keresinde dayanamadim
ve Youqing'e dedim ki: “Niye baskalanmn si¢tig1 boku sen
temizliyorsun?’

Youqing hicbir sey anlamada, bir siire yiiziime baktiktan
sonra kikirdamaya basladi. O kadar ¢ok sinirime dokundu
ki, neredeyse bir tane patlatacaktim kafasina.

“O kuzular artik komiine ait. Daha ne diye ilgileniyorsun
onlarla?”

Youqing onlara giinde i¢ kez ot gotirir ve karanhk
¢okiince gidip kuzulariyla kucaklasirdi. Hayvanlardan so-
rumlu olan Wangxi, Youqing’in kuzularina bu kadar ¢ok
deger verdigini goriince ona soyle dedi: “Youqing, neden eve
giderken onlar da gotiirmiiyorsun? Sabah erkenden onlan
geri getirmen yeterli.”

Youging bunu kabul etmeyecegimi biliyordu, bu yiizden
basim iki yana sallayip, “Babam kizar,” dedi. “Ben azcik
onlarla kucaklasayim yeter.”

Zaman gectikce ahirdaki kuzular azaldi, her gecen giin
bir tanesini kesiyorlardi. Sonunda, onlara hala ot getiren
bir tek Youqing kalmisti. Wangxa beni goriince soyle dedi:
“Onlar tek diisiinen Yougqing, digerleri sadece acikinca di-
stiniiyor kuzular1.”

K6y yemekhanesinin agilisindan iki giin sonra, Yoldas
Baskan, i¢cinde demir eritecek kazan almalar i¢in sehre iki
delikanh yolladi. Yoldag Bagkan ¢orak tarladaki parcalanmig
tencere ve demir levha yigiruni isaret ederek, “Elimizi ¢abuk
tutup bir an evvel sunlan eritmemiz lazim,” dedi. “Orada
6yle durunca bir ise yaramiyorlar.”

Iki delikanh yanlarina halat ve sirik alarak sehre indikten
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sonra, Yoldas Basgkan ile kasabanin feng sui” uzman,, birlikte
kioyde gezinmeye basladilar. Demiri eritmek i¢in en uygun
noktay1 bulmaya ¢alisiyorlardi. Uzun bir ciippe giymis olan
feng sui uzmamn, yiiziinde bir giliimseme, bir ileri bir geri
yuriyordu. Hangi ailenin evine yaklassa, iceridellerin nefesi
kesiliyordu. Bu kambur ihtiyarin onay veren tek bir kafa
sallamasi, o insanlar1 evlerinden etmeye yeterdi.

Yoldas Baskan bizim evin kapisina kadar eslik etmisti
feng sui uzmanmna. Ben kapida duruyordum; telastan kalbim,
yerinden ¢ikacakmig gibi kiit kiit atiyordu. Yoldas Baskan,
“Fugui, bu Wang Bey, sizin eve bakmaya geldi,” dedi.

“Ah, ne giizel"” dedim basimi sallayarak.

Ellerini arkasinda kavusturmus feng sui uzman, etrafa
bakindiktan sonra, “Burasi harika, feng sui’ye uygun bir
yer,” dedi.

Adamun sozlerini duyar duymaz basim dénmeye baslady,
isimiz bitti diye disiindiim. Jiazhenin tam o sirada gelmesi
cok iyi olmustu. Jiazhen, uzmanin eskiden tanidigi Wang
Bey oldugunu goriince, ona seslendi. Wang Bey de, “Ah,
Jiazhen!” dedi ona.

Jiazhen giiliimseyerek, “Iceri buyurun, size ¢ay ikram
edeyim,” dedi.

Wang Bey elini sallayarak karsilik verdi. “Bagka zaman,
bagka zaman.”

“Babam son zamanlarda ¢ok mesgul oldugunuzu séyledi,”

* Dogada var olan yasam enerjisini yasanilan mekanlarda hare-
kete gegirmeyi amaglayan bes bin yillik eski bir Cin 6gretisi-
dir. Bir yerin “iyi bir feng sui”ye sahip olmasi oranin dogayla
uyumlu olmas, “kétiu bir feng sui”ye sahip olmasi ise oranin do-
gayla uyumsuz olmasi demektir. Dogaya uygun yasam alanlar:
dizenlemekle daha saghkli yasanilacagina ve mutlu iligkiler
kurulacagina inanilir. (e.n.)
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dedi Jiazhen.

“Evet, gercekten ¢ok yogunum,” dedi Wang Bey basini
sallayarak. “Gidip evlerinin feng sui’sine bakmam isteyen
insanlar sirada bekliyor!”

Ciimlesini bitirince bana bakarak, “Beyefendi kim?” diye
sordu Jiazhen’a.

“Fugui,” diye yamitlad: Jiazhen.

Wang Bey giilimserken imali bir bakis att1 bana. Basini
sallayarak, “Ah, evet, biliyorum, biliyorum,” dedi.

Wang Bey’in yiiziindeki ifadeyi goriince, gegmiste ailemin
biitiin servetini kumarda kaybettigimi bildigini anladim.
Wang Bey’e sadece giilimsedim. “Tekrar goriismek tzere,”
derken ellerini kibarca birbirine kavusturdu.

Sozlerini bitirince arkasin1 dondii ve Yoldas Baskan’a,
“Hadi gidip baska yerlere bakalim,” dedi.

Ancak bagkan ve feng sui uzmani ayrildiktan sonra ra-
hat bir soluk alabildim. Kuliibemiz kurtulmustu ama Yash
Sun’un sansi yaver gitmemisti. Feng sui uzmam onun evinden
hoslanmisti. Yoldas Bagkan evi bogaltmalanm talep etti ama
Yash Sun bir kioseye sinmis bebek gibi aghyordu. Tasinmak
istemiyordu. Bagkan ona dedi ki: “Ne aglhyorsun? Komiin
sana yeni bir ev insa edecek.”

Yash Sun elleriyle basim1 kavrayarak aglamaya devam
etti, fakat hicbir sey soylemedi. Karanhk ¢okiince, baska
secenegi olmadigini goren baskan, Yash Sun’u ve esyalarini
kapinin oniine koymalan i¢in birkag delikanh getirdi. Onlar
Yash Sun’u digsariya gikardiktan sonra Yash Sun bir agaca
tirmand: ve ne yaparlarsa yapsinlar asag: inmedi. Iki geng
adam onu asag indirmek i¢in gekiyorlardi, ama sonra bas-
kana doniip, “Yoldas Baskan,” dediler, “onu indiremiyoruz.”

Yoldas Baskan doniip bakt1 ve soyle dedi: “Tamam, siz
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ikiniz buraya gelin ve atesi yakin.”

Ellerinde kibritlerle iki delikanh taburelere ¢ikip evin
kamus kapl ¢atisina ¢aktilar kibritleri. Fakat ¢at1 kifliyda
ve onceki giin yagmur yagmusti. Catinin tutusmasi neredeyse
imkansizdi. Baskan, “Lanet olsun, halk komiinii atesinin bu
harabe kuliibeyi yakamadigina inanamiyorum,” dedi.

Gomleginin kollarini sivayan bagkan bu isi tam kendi
yapmaya hazirlamyordu ki, o anda birisi, “Biraz yag dokiin,
cok azicik kafidir,” dedi.

Baskan bir an disiindi ve “Tabii ya!” dedi. “Ben nasil
distinemedim bunu? Cabuk, biriniz yemekhaneye gitsin ve
biraz yag getirsin.”

Her zaman, isleri bozan tek insanin ben oldugunu sanir-
dim. Bagkanin da benim gibi oldugunu diisinmemistim hig.
Yaklasik yiz adimdan daha az bir mesafede durup bagkan
ve digerlerinin iyi kalite yag1 kamig kapli ¢atiya dokmelerini
izledim. O yag bizim agzimizdan alinrmsti, simdi ise onla-
rnn elinde atese ve dumana karnisacakti. Bizim yemeklere
kullandigimiz yagi, bir ¢atiy1 yakmak i¢in kullaniyorlarda.
Hizla yiikselen alevler gokyiziinde dans ederken, dumanlar
catinin etrafinda dolanmaya basladi. Yagh Sun héla agaca
sarilmisti; gozlerini hi¢ ayirmadan yanmakta olan evine ba-
kiyordu. Zavall Yagh Sun evi yanip kiil olana kadar izledi,
ancak ondan sonra gozyaslarim sildi ve sendeleye sendeyle
uzaklasti oradan. Evin etrafindaki toprak alevlerden kapkara
olmustu. K6y halki onun goyle dedigini duydu: “Tencerelerim
parcalandi, evim yakildy, 6yle gortiniiyor ki sira olmeye geldi.”

O gece Jiazhen ve ben uyuyamadik. Eger Jiazhen feng
sw uzmani Wang Bey’i taniyor olmasaydi, kim bilir bizi
nereye gondereceklerdi? Digiindiikge bunun bizim kade-
rimiz olduguna inanmaya baglamigtik. Yasgh Sun’un basi
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yanmsti, Jiazhen onu bu felakete bizim sirikledigimizi
distniyordu. Ben de aym sekilde distiniiyordum, fakat
dilimle distincem bir degildi.

“Ashinda felaket onu buldu, gergekten onu felakete bizim
ittigimizi soyleyemezsin,” dedim.

Demirin eritilecegi alan tahliye edilmis, sehirden alinan
kazan gelmisti. Demiri i¢inde eritmek i¢in kazan niyetine
ashnda bir tane benzin varili almiglardi. Kéydeki bir¢ok
kisi daha 6nce hi¢ benzin varili gérmemisti, herkes onun
cok ilging bir sey oldugunu distiniyordu. Onun nasil bir
zimbirti oldugunu sordular. Ben savas zamaninda bunlardan
¢ok gormistim, onlara dedim ki: “Bu bir benzin varilidir.
Arabanin yemek yemek i¢in kullandig: pilav ¢canagidir.”

Yoldas Baskan pilav ¢anagina bir tekme salladi ve “Bu
cok kiigik!” dedi.

Kazani alan adam, “Bundan biiyigiini bulamadik,” dedi.
“Simdilik her seferde tek kazan eritmek zorundayiz.”

Baskan mantikl fikirlerden hoslanan bir adamdi. Kimin
soylediginin 6nemi yoktu. Kulaga mantikh geldigi siirece ina-
nirdi onlara. Bagkan, “Akla yatkin, hem sonra bir lokmayla
kimse sismanlamaz. Simdilik sadece bir kazan eritelim,” dedi.

O kadar insam bir araya toplanmis goren Youqing, elinde
ot sepeti, ahira gidip kuzularim beslemeyi bir siireligine erte-
ledi ve neler oldugunu 6grenmek i¢in kalabaligin oldugu yere
geldi. Kalabaligin arasindan siyrilinca gelip belime yapisti.
Bu kim diye disiindiim bir an, asagi dogru bakar bakmaz
onun oglum oldugunu gordiim. Youqing baskana, “Demiri
eritirken biraz su katmalisiniz,” dedi.

Bunu duyan herkes giildi. Baskan, “Su mu? Bu ufakhik
et pisirecegimizi sand1 herhalde,” dedi.

Youqing bunu duyunca kikirdamaya basladi ve soyle
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yamtladi onu: “Eger bu sekilde yapmazsaniz, demir erime-
den kazanin dibinde bir delik agarsiniz.”

Bu sozleri duyan baskanmin kaslarim kaldirip bana do-
necegini ve soyle soyleyecegini kim bilebilirdi: “Fugui, sizin
ailede kigciik bir bilim adami varmis da bizim haberimiz
yokmus. Bu ufaklhk dogru soyliyor.”

Her ne kadar oglum berbat bir 6neride bulunmus olsa da,
Yoldas Baskan’in ogluma ovgiiler yagdirmas: dogal olarak
hosuma gitmisti. Once kazam Yash Sun’un evinin oldugu
yere kurdular. Tencere parcalarini, demir levhalar: ve diger
malzemeyi i¢ine atip uzerine su eklediler. Sonra kazanin
agzin1 bir tahta parcasiyla kapattilar. Bu sekilde demiri
eritmeye basladik. Su kaynamaya baslayinca, buhar tahta
kapag) hareket ettirmeye basladi. Sonug olarak, demiri erit-
menin et pisirmekten pek bir farki yoktu.

Baskan her giin birkag kez gidip kontrol ediyordu. Kapag:
her kaldirisinda su ve buhardan korkup birka¢ adim geriye
ziplar ve “Cehennem gibi sicak!” diye bagirirda.

Dumanlar dagildiktan sonra, kazamn igine bir sopa sokup
karigtinr, demir yumusamis m1 diye bakardi. Karistirmay:
biraktiktan sonra, “Lanet olsun! Hala tas gibi sert,” diye
kiifrederdi.

Koy demir eritirken, Jiazhen hastalandi. Kronik yorgunluk
hastahgina tutuldu. Onceleri yaslaniyor, boyle hissetmesi
normal diye diisiindiim. Kegi giibreleriyle tarlay: giibreledi-
gimiz, bambu sinklarni tarlaya diktigimiz gindi. Ashinda
bambu sinklannin u¢larinda kiigiik karmmz bayraklar olurdu,
fakat birka¢ yagmurdan sonra bayraklar u¢gmustu. Geriye
kalan tek sey, sinklardan sarkan karmiz kigit parcalanydi.
Jiazhen da gibre tasiyordu. Yiiridi, yuridd, sonra dizlerinin
bag ¢ozilmis gibi oldugu yere yigildi. Bunu goren giftqilerin
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hepsi kisner gibi giilmeye basladi.

“Fugui diin gece siki ¢calismig olmaly,” diye dalga gegtiler.

Jiazhen da gildii. Ayaga kalkti, yiikiinii almaya ¢alist:
fakat dizleri titremeye baslamisti. Dizleri o kadar gigli
titriyordu ki, pantolonu sanki sert bir riizgirla savruluyor-
mus gibi goriniyordu. Muhtemelen sadece yorulmustur
diye distindim.

“Otur, biraz dinlen,” dedim.

Hemen yere oturdu. Giibre dolu sepet dizlerine dokiildi.
“Bana ne oldugunu anlayamiyorum,” derken, Jiazhen’in rengi
bir anda kipkirmiz oldu.

Ben sadece biraz uykuya ihtiyaci oldugunu, ertesi giin
eski enerjisini toplayacagim disiniyordum. O giinden sonra
Jiazhen’in bir daha agir is yapamayacagini, sadece ufak tefek
islerle ugragabilecegini kim bilebilirdi ki? Halk komiinii olmasi
iyi bir seydi, yoksa o giinlerde nasil ge¢inirdik bilmiyorum.
Jiazhen hastalandiktan sonra, ruhen de ¢6ktii. Geceleri bana
sik sik, “Fugui, isleri senin i¢in daha da zorlastiriyorum, ¢ok
lizgiiniim,” diye fisildarda.

“Tasalanma sen,” derdim ona. “Yaslaninca herkes boyle
olur.”

O zamana kadar Jiazhenin hastaligina pek 6nem verme-
mistim; evlendigimizden beri yiizii giilmedi diye disiiniiyor-
dum sadece. Artik yaslaniyordu ve dinlenmesi gerekiyordu.
Bir aya kalmadan Jiazhenin hastaliginin aniden kotiiye
gidecegi kimin akhna gelirdi. Demir erittigimiz kazanin
basinda nébet tuttugumuz gece, bir anda yere yigildi, ancak
o zaman durumun ciddiyetini anladim ve korktum, Jiaz-
henin acilen sehirdeki hastanede bir doktora goriinmesi
gerekiyordu.

Demiri iki aydir kaynatiyorduk ama héala kaya gibi sertti.
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Yoldas Bagkan koytin en gti¢lii adamlanmn biitiin giin bu igle
ilgilenmesinin dogru olmadigini diisiiniiyordu. Bu yiizden,
“Bundan sonra sirayla her ev nébet tutacak,” dedi.

Bizim siramiz geldiginde, baskan, “Fugui, yarin Ulusal
Bayram. Ates ¢ok biiyiik yanmali. Ne olursa olsun yarin de-
mirin erimis oldugunu gérmek istiyorum,” dedi.

Sabah ilk isim, yemekleri getirsinler diye Jiazhen ile
Fengxia’y1 erkenden yemekhaneye gondermek oldu. Boylece,
yemegimizi herkesten once yer, alana da daha erken gideriz
diye distiniiyordum. Ge¢ kalirsak insanlar dedikodu eder
diye korkuyordum. Jiazhen ve Fengxia yemekleri getirmisti
ama Youqing hala ortahikta goriinmiiyordu. Jiazhen kapinin
ontine gikt1 ve alnindan ter bosalana kadar ona seslendi. Ben
onun nerede oldugunu biliyordum, kuzularina ot kesmeye
gitmistir mutlaka diye disiindiim. Jiazhen’a donip, “Hadi
siz yiyin yemeginizi,” dedim.

Hayvanlarn bulundugu ahira dogru giderken, bu ¢ocuk
hig¢bir seyden anlamiyor diye disiiniiyordum. Evde annesine
hi¢ yardimci olmuyor, tek bildigi sey kuzularina ot kesmek,
biitiin bog zamanim o hayvanlara harciyor. Ahira girdigimde
Youqing’i otlan bosaltirken gordiim. Agilda sadece alt1 tane
kuzu kalmist1 ve bir anda hepsi otlarin istiine atildilar.
Elinde sepet, Youqing Wangxi’ye sordu: “Benim kuzulanm
da kesecekler mi?”

“Hay1r,” diye yanitladi Wangx. “Eger hepsini keserlerse
gibreyi nasil elde ederiz? Giibre olmadan tarladaki ekinler
yetisir mi hi¢?”

Wangxi benim geldigimi goriince Youqing’e doniip, “Eve
gitsen 1iyi olacak. Bak baban geldi,” dedi.

Yougqing arkasini déniince, elimi uzattim ve hafifce bagim
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oksadim. Uzgiin bir ses tonuyla Wangxi'ye kuzularm sorusu
sinirimi yatigtirmigtl. Eve dogru yiirimeye basladik; 6fkeli
olmadigimi géren Youqing, neseyle, “Kuzulanmi kesmeye-
cekler,” dedi.

“Kesseler iyi olurdu,” diye yanitladim onu.

O gece dordiimiiz de kazanin basinda demir eritme isiyle
ilgilendik. Kazana su eklemek benim igsimdi. Fengxia atesi
yelliyor, Jiazhen ve Youqing de atesi beslemek i¢in ¢ah girp
topluyordu. Gece yarisina kadar ¢alistik, tiim kéy halki uyu-
yana kadar. Ug kere su ekledikten sonra elime bir sopa alip
kazanin igine soktum. Demir hala kaya gibi sertti. Jiazhen
oyle yorulmustu ki, yizi ter i¢inde kalmisti Atese odun
atmak i¢in egildiginde, dengesini saglayamad ve dizlerinin
uzerine ¢okti. Tahta kapag: kazana kapattiktan sonra ona
dondiim ve “Iyi degilsin sen, hastasin,” dedim.

Jiazhen, “Hasta degilim, sadece viicudum zayif disti,”
dedi.

Yougqing bir agaca yaslanmisti, uyuyakalmas gibi bir hali
vardl Atesi yellemekten elleri aciyan Fengxia durmadan
el degistiriyordu. Yanina gidip omzunu oksadim, yerini al-
mak istedigimi sandi, déndii ve bagini hayir der gibi salladi.
Yougqing'i isaret ettim; onu alip eve gotiirmesini ima ettim.
Fengxia ancak o zaman tamam der gibi basim sallad: ve
ayaga kalkti. O sirada kéyiin ahirindan gelen “mee, mee”
sesleri, uyuyan Youqing’in kulagina kadar ulasmisti. Youqing
uykusunda giilimsedi. Fengxia onu kucaklamak i¢in yamna
gittigi sirada, Youqing gozlerini agt1 ve “Bunlar benim ku-
zularim, aghyorlar!” dedi.

Ben onun uyudugunu diistiniirken, o bir anda gozlerini a¢ip
yine su kuzulardan bahsetmeye baslayinca tepem att. “Onlar
senin kuzulann degil, komiinin kuzular!” diye bagirdim.

102



Korkudan 6di koptu Youqing'in. Goézlerinde uykudan
eser kalmamisti, bana ters ters bakti Jiazhen beni dirtti.
“Korkutma ¢ocugu,” dedi.

Youqing’in yanina ¢omeldi ve usulca, “Youqing, hadi uyu
sen. Uyu,” dedi.

Youqing annesine bakip bagini sallad: ve gozlerini yumdu.
Cok ge¢gmeden derin uykuya daldi. Youqing’i kaldirdim Fen-
gxianmin sirtina koydum. Sonra ona el isaretiyle, Youqing'i
eve gotirmesini ve geri gelmemesini soyledim.

Fengxia Youqing'’i gotirdikten sonra, Jiazhen ve ben
atesin basinda oturduk. Hava ¢ok soguk oldugundan atesin
basinda oturmak iyi geliyordu. Jiazhen 6yle yorulmustu ki,
kihim kipirdatacak hali kalmamgti. Bana yaslanmasini sag-
ladim. “Gozlerini kapat ve uyumaya ¢alis,” dedim.

Jiazhen basini omzuma koyar koymaz, ben de hafif bir
uykuya daldim. Basim 6ne disiince uyandim ve hemen dog-
ruldum, ama oyle yorgundum ki tekrar daldim. Gozlerimi
en son atese odun attiktan sonra kapadim, basim 6niime
disti bir daha kalkmada.

Siddetli bir giimbiirtiiyle uyandigimda, ne kadar siiredir
uyudugumu bilmiyordum. O kadar korktum ki yerimden
sicradim. Hava neredeyse aydinlanmisti. Kazanin devrilmis
oldugunu gordim. Ates su gibi yayilmis, etrafta yaniyordu.
Uzerimde Jiazhen’'m ceketinin oldugunu fark ettigimde yii-
regime iniyordu. Kazanin etrafinda iki kere kostum ama
Jiazhen1 goremedim. Korkudan 6diim patlamisti. Deli gibi
baginyordum: “Jiazhen, Jiazhen!”

Jiazhenin golet tarafindan gelen baygin sesini duydum.
Oraya dogru kostum ve Jiazhenin yerde oturdugunu gor-
dim, tiim giiciiyle yerden kalkmaya ¢alhisiyordu. Kalkmasina
yardim ettim. Ayaga kalktiginda, giysilerinin sinlsiklam
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oldugunu fark ettim.

Ben uykuya daldiktan sonra Jiazhen uyanmis ve atesi
beslemek i¢in uyanik kalmay: basarmisti. Sonra, kazanda
neredeyse hi¢ su kalmadigini goriince kovay: alip golete
gitmis. Bes alt1 adim attiktan sonra, elinde kovayla yere
yigilmis. Bir siire dinlendikten sonra, kovay: tekrar dol-
durmak igin golete dogru ylriimiis. Bu kez her adimdan
sonra dinleniyormus, fakat golete varir varmaz bir kez daha
yere yigilms. Iki kova su iistiine dokiilmiis. Patlama sesi
beni uyandirana kadar, orada oturup giiciinii toplamaya
calismis.

Jiazhen’in yaralanmadigini goriince i¢im rahatladi. Onu
kazanmin oraya dogru gotirdim. Ufak tefek atesler sigri-
yordu etrafa; kazanin dibinin yandigini gériince durumun
kéti oldugunu anladim. Neler oldugunu goériince Jiazhen
da afalladi. Hemen kendini sugladi. “Hepsi benim sugum,
hepsi benim sugum.”

“Hay1r, benim su¢um,” dedim. “Uyumamaliydim.”

Hemen gidip baskana haber vermem gerektigini disiin-
diim. Jiazhenin bir agaca yaslanmasina yardim ettim. Jiaz-
hen agaca yaslanmis otururken, bir zamanlar bana, sonra
Longer’a ve simdi de baskana ait olan eve dogru kosmaya
basladim. Eve vardigimda, “Yoldas Baskan, Yoldas Bagkan!”
diye bagirdim.

Baskan, iceriden seslendi: “Sen de kimsin?”

“Ben Fugui, kazanin dibi yandi,” dedim.

“Demiri eritebildin mi?” diye sordu bagkan.

“Hayir,” diye yamitladim.

“O zaman ne diye bagiriyorsun?”

Agzimi agmaya cesaret edemedim. Ne yapacagim bile-
meden orada 6ylece durdum. Hava aydinlanmusti. Sonra,
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Jiazhen kasabadaki hastaneye gotiirsem iyi olur diye di-
sindim. Hastaligi ciddi goriniyordu. Kazan meselesiyle
hastaneden dondiikten sonra ugrasacaktim. Once eve gittim
ve yardim etmesi i¢in Fengxia’y1 uyandirdim. Jiazhen’r tek
bagima kaldiramazdim,; ben de yaslaniyordum ve hastaneye
kadar on kiisur kilometrelik yolda onu tagiyamam diye kork-
tum. Fengxia ile birlikte tasimaktan bagka ¢arem yoktu.

Jiazhen sirtimda, Fengxia yamimda, sehre dogru yiiru-
meye basladim. Jiazhen itiraz ediyordu: “Ben hasta degilim
Fugui, ben hasta degilim.”

Bunu sadece hastaneye para harcamamak i¢in soyledi-
gini biliyordum. “Birakahm da hasta olup olmadigina doktor
karar versin,” dedim.

Jiazhen hastaneye gitmek istemiyordu, yol boyunca siz-
lanip durdu. Bir siire yiridiikten sonra halim kalmadi. Bu
kez, benden giicli olan Fengxia sirtland: annesini. Jiazhen
sikdyet etmeyi birakti ve giilimsedi. “Fengxia gercekten
biyimis,” dedi.

Jiazhen’in gozleri dolmustu: “Keske o zaman, Fengxia
su hastaliga yakalanmamis olsayds,” diye ekledi.

“Kag y1l ge¢mis aradan, daha neyin muhakemesini ya-
piyorsun?’ dedim.

Kasabadaki doktor Jiazhen da kemik erimesi oldugunu
ve bu hastaliga kimsenin ¢are bulamadigini s6yledi. Onu eve
gotirmemiz ve miimkiin oldugunca diizenli ve iyi beslememiz
gerektigini ekledi. Hastahiginin daha da kotiiye gidebilecegi
yolunda uyardi bizi. Doniis yolunda Fengxia tasidi annesini;
bense, kafam karmakarigik halde, yanlannda yuriyordum.
Jiazhen tedavi edilemez bir hastaliga tutulmustu; bunu di-
sunditk¢e daha beter oluyordum. Hayatimiz ne kadar da
¢abuk ge¢misti! Jiazhen'in ince ve kemikli yiiziine baktim
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ve evlendigimizden beri onu bir giin bile mutlu edemedigimi
disindim.

Jiazhen ise Fengxia'nin sirtinda mutluydu. “Tedavi edi-
lemez olmasi iyi bir sey, yoksa tedavi masraflan i¢in parayi
nereden bulabilirdik?” dedi.

Koyin girisine vardigimizda Jiazhen iyi hissettigini ve
yuriiyebilecegini soyledi. “Youqing’i korkutmayalim,” dedi.

Jiazhen, Youqing annesini béyle goriur de uziilir diye
endiseleniyordu. Anneler her zaman boyle ufak seyleri diigii-
niir. Fengxia’nin sirtindan indiginde koluna girmek istedik,
ama o kendi basina yiiriiyebilecegini soyledi.

“Aslmda ben hasta degilim,” dedi.

Tam o sirada bize dogru yaklasan zil ve ¢an sesleri duy-
duk. Bagkan, bir grup insanla birlikte bize dogru yiiriiyordu.
Baskan neseyle bize el sallarken bagirdi:

“Fugui, sen ve ailen ¢ok iyi bir ig ¢ikard1.”

Neden soz ettigi haklanda en ufak bir fikrim yoktu. Ancak
grup yakl:.3tiktan sonra, iki adamin koca bir par¢a demir
y1gim tasidigini gordiim. Par¢anin st kismi yanm tencere
seklindeydi ve kenarlarindan demir parcalan qkamsti. Ustiine
kirmizi bir kumas pargas: serilmisti. Baskan, bu degersiz
metali isaret ederek dedi ki: “Senin ailen demiri eritti, hem
de tam Ulusal Bayram giintinde. Biz, biiyiik haberi vermeye
ilge merkezine gidiyoruz.”

Soylenenleri duyunca dilim tutuldu. Ben kazanin dibinin
yandigin1 baskana nasil anlatacagim diye endiselenirken,
ayni zamanda demirn de erimis oldugunu kim tahmin ederdi
ki? Bagkan hafifce omzuma vurdu ve “Bu demirden ii¢ tane
bomba yapacagiz ve hepsi Tayvan'in iizerinde patlayacak,”
dedi gururla. “Bir tanesini Can Kay Sek’in yatagina, bir
tanesini mutfagina, digerini de ahinna atacagiz!”
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Yoldas Bagkan’in elini sallamasiyla, bir diizine insan,
davullan ve ¢canlar heyecanla ¢calmaya basladi. Yanuirmizdan
gectikten sonra bagkan geriye dondii ve “Fugui!” diye bagrd.
“Bu aksam yemekhanede buharda pismis ekmek yiyecegiz,
her birini bir kuzuyla dolduracagiz! Sadece et!”

Onlar gittikten sonra Jiazhen’a, “Demir ger¢ekten erimis
miydi?” diye sordum.

Jiazhen basim salladi, nasil eridigini o da bilmiyordu.
Kazanin dibi yaninca erimis olmali diye diisindim. Eger
Youqing’in su aptalca “su ekleme” fikri olmasayds, simdiye
kadar ¢oktan erimis olacaktu.

Eve vardigimizda Youqing igeride aghyordu, 6yle siddetle
aghyordu ki omuzlan sarsiliyordu.

“Kuzularimi aldilar ve kestiler,” diye hickird1. “Ikisini
de oldirdiiler.”

Birkag giin ¢ok iziildi Youqing. Her sabah erkenden
uyaniyordu, ama artik okula kosarak gitmesine gerek kal-
mamistl. Kuliibenin 6niinde ne yapacagim bilmeden bir
ileri bir geri yuriiyordu. Eskiden, elinde sepet ot kesiyor
olurdu. Yemek zamam geldiginde, Jiazhen’m onu artik bir
kere ¢agirmasi yetiyordu. Hemen gelip oturuyor ve yemegini
yiyordu. Sonra ¢antasim alip ¢ikiyor, ahirin 6niinde durup
bakiyor ve umarsiz bir sekilde okula gidiyordu.

Koydeki bitin kuzular kesilmis ve yenmisti. Geriye sa-
dece ti¢ 6kiiz kalmsti, onlara da tarlalan siirmek i¢in ihtiyag
vardi. Tahil stoku bile bitmek tizereydi. Yoldas Baskan yiye-
cek bir seyler getirebilmek icin defalarca komiine gitti. Her
seferinde yaninda on delikanhyla birlikte dondi. Adamlarin
omuzlarinda yiyecek tasimaya yarayan sinklar vardi. Bu
on gen¢ adam her seferinde altin bir dag tasimaya hazir
goriniiyordu, fakat tasidiklan tek sey sinklanydi. Bir parca
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piring bile getirmediler. Bagkan komiinden son déniigiinde
bir duyuru yapti: “Yarindan itibaren yemekhane kapanacak.
Herkes kasabaya inip tencere tabak alirsa iyi eder. Eskiden
oldugu gibi, her aile yemegini kendi pisirecek.”

Bir zamanlar bagkanin bir séziiyle biitiin tencerelerimiz
canaklanmz par¢alanmisti, simdi yine onun bir s6ziiyle gidip
yenilerini almak zorundaydik. Yemekhane kalan bitiin tahih
esit bir bicimde herkese dagitti. Payimiza diisen, bize ancak
¢ giin yeterdi. Tarladaki pirincin bir ay i¢inde hasada hazir
hale gelmesi iyi bir seydi. Bir ay idare etmek zorundaydik.

Ciftciler tarlaya ¢aligmaya gittiginde puan topluyorlardi.
Ben giiglii bir adamdim ve on puan aliyordum. Eger Jiazhen
hasta olmasaydi sekiz puan alacakti. Ama hasta oldugu
icin sadece hafif islerde calisiyor ve bu yiizden sadece dort
alabiliyordu. Neyse ki Fengxia biiyiimisti. Diger kadinlara
gore daha giiclilydi ve giinde yedi puan topluyordu.

Jiazhen aslinda alabileceginin sadece yarisim aldig igin
lizgiindi. Bu duruma dayanamiyordu. Birkag kez bagkana
gidip hasta oldugunu bildigini fakat daha agir islerde ¢a-
ligabilecegini soyledi. “Ger¢ekten calisamayacak duruma
geldigimde bana dort verirsin.”

Onun ricasim diistindiikten sonra bagkan, “Tamam, piring
basaklarimi kesebilirsin,” dedi.

Jiazhen oragim alda ve piring tarlasina gitti. Once ¢cok hizli
¢ahst1; onu dyle goriince doktorun yamlms olup olamayaca-
g bile diisiindiim. Bu hizli tempoyla devam ettikten bir
siire sonra titremeye basladi. Oraga bir kere daha asilinca,
hareketleri fark edilir ol¢iide yavasgladi. Yanina gittim ve
“Iyi misin?” diye sordum.

Yiizii ter i¢cinde dogruldu, dondii ve “Sen kendi isine bak,
ne diye geldin buraya?” diye gikist1 bana.

108



Onun yanina gitmem insanlarin dikkatini ¢eker diye
korkmustu.

“Kendini bu kadar yipratmamalisin,” dedim.

Sinirlenmeye baslamisti: “Cekil git basimdan!”

Basim salladim, gitmekten baska carem yoktu. Cok geg-
meden, onun bulundugu yerden giim diye bir ses geldi. Ses
hosuma gitmemisti, basim1 ¢evirdim ve Jiazhen'in yerde
yattigim gordim. Ona dogru yirudiim; ayaga kalkmaya
¢alisiyordu ama hala bacaklar titriyordu. Diistiigiinde orak
basim siyirmis, alni kesilmisti; kan damhiyordu. Zorla gi-
limsemeye ¢alisarak ytiziime bakti. Hig bir sey sdylemeden
onu kucakladim ve omzuma aldim. Kars: ¢itkmadi, ama yan
yola varinca aglamaya basladi.

“Fugui, kendi kendine bakabilecek misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

Ondan sonra Jiazhen vazgecti. Her ne kadar aldig: dort
puana izilse de, hila kendi kendisine bakabiliyor olmasi
biraz olsun avutuyordu onu.

Jiazhen hastalandiktan sonra, isler Fengxia i¢in daha
da zorlagsmisti. Eskiden oldugu gibi tarlada ayni isi yapacak,
bir de ev de ¢alisacakti. Neyse ki gencti, glicliydi. Geceleri
yorgunluktan bitkin diiserdi, ama iyice dinlenince enerjisini
yeniden toplardi. Youqing evin oniindeki kiigiik toprag: elame-
mize yardim etmeye baslamisti. Bir giin, karanhk ¢okerken
tarladan eve geliyordum. Youqing avludan bana seslend;;
ona dogru gittim. Capasina yaslanmis halde ve basi oniinde,
“Bir siiri kelime 6grendim,” dedi.

“Gizel,”diye yanitladim onu.

Basimi kaldirdy, bir an yuziime bakt: ve ekledi: “Biitiin
bir 6miir yetecek kadar 6grendim.”

Bu ¢ocuk ger¢ekten boyundan biiyiik laf ediyor diye dii-
stindim. Ne soyledigini pek 6nemsemeden, “Cok calismaya
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devam et,” dedim.

Ancak ondan sonra aklindan gegenleri soyledi. “Daha
fazla okumak istemiyorum.”

Bunu duyar duymaz yiiziimiin sekli degisti. “Hi¢ sansin
yok,” dedim.

Youqing'in okulu birakmasim ashnda ben de disinmis,
fakat Jiazhen yiiziinden vazge¢mistim. Eger Youqing okulu
birakarsa, Jiazhen bunun sebebinin kendi hastalig1 oldu-
gunu disinecekti. Youqing’e, “Eger adam gibi derslerine
calismazsan seni 6ldiriarim!” dedim.

Bunu séyledigime biraz pisman olmustum. Youqing okulu
ailesi i¢in birakmak istiyordu. Daha on iki yasindayd: ve
¢ok hassasti; bu beni hem duygulandiriyor hem de rahatsiz
ediyordu. Ona kizarken ya da onu pataklarken daha dik-
katli olmam gerektigini fark ettim. O gin kasabaya odun
satmaya gitmistim, eve donerken Youging’e bes fen'lik” seker
aldim. Ogluma ilk defa bir sey almistim. Youqing’e, ona olan
sevgimi gostermem gerektigini disindim.

Omzumda sirik, Youqing'in okuluna gittim. Okul iki bi-
nadan olusuyordu. Cocuklar 6grendiklerini mirildamyordu
cahsirken. Bir binaya yaklastim ve Youqing’i gérdim. En
arkadaki simiftaydi; tahtada bir kadin 6gretmen bir seyler
anlatiyordu. Pencerenin 6niinde durdum ve Youqing’e baktim.
Bakar bakmaz sininm tepeme ¢ikt1. Cocuk dersi dinlemiyor,
ontinde oturan gocuga bir seyler firlatiyordu. Biz o okusun
diye Fengxia'yr ellere vermis, hatta o hasta haliyle Jiazhen
bile ¢ahisirken Youqing’in okulu birakmasini istememistik.
Oysa o okula dalga ge¢meye, oyun oynamaya geliyordu. O
kadar 6fkelenmistim ki, dogru diizgin disiinemiyordum
bile. Omzumdaki sirigh yere firlatip simfa daldim ve bir tane

* (Cin para birimi yuenin yizde biri. Kurus. (e.n.)

110



tokat attim Youqing’in yiiziine. Ancak ona vurduktan sonra
beni gordi. O kadar korkmustu ki benzi att1. “Beni ¢ileden
¢ikariyorsun!” diye bagirdim.

Ben oyle bagirinca Youqing korkudan titredi; sonra bir
tokat daha attim. Korkudan 6di kopmustu, kendini geriye
¢ekti. O anda 6gretmen kosup geldi.

“Sen de kimsin? Burasi okul, dag bas:1 degil!”

“Ben babasiyim,” diye yamtladim.

O kadar sinirliydim ki sesim de o yiizden ¢ok gur ¢iki-
yordu. Ogretmen de ofkelenmeye baslamista.

“Ne bi¢im bir babasin sen?” dedi sertge. “Defol git buradan!
Babadan ¢ok bir fasiste benziyorsun, hatta bir milliyetgiye!”

Fasistin ne oldugunu bilmiyordum, ama milliyet¢inin
ne anlama geldigini biliyordum. Bana hakaret ediyordu.
Yougqing'in neden derslerini umursamadig belliydi, insanlari
asagilayan bir 6gretmeni vard.

“Milliyetci sensin, ben degilim,” dedim. “Daha 6nce ¢ok
milliyet¢i gordiim ve sen ayni onlara benziyorsun!”

Ogretmen agzim act, ama bana cevap verecegine aglamaya
basladi. Yan siniflardaki 6gretmenler geldiler ve beni disar
akardilar. hsanda etrafimi gevirip homurdanmaya basladilar.
Agizlarindan g¢ikan tek kelimeyi bile anlamiyordum. Sonra
miudiir diye hitap ettikleri bagka bir kadin 6gretmen geldi ve
bana Youging’e neden vurdugumu sordu. Ona durumumuzu
bir bir anlattim. Youqing’i okutmak i¢in ablasim baska bir
aileye verdigimizi, annesinin hasta haliyle bile oglu okula
gidebilsin diye ¢ahistigini. Miidire hamum beni dinledikten
sonra diger 6gretmenlere, “Birakin gitsin,” dedi.

Sirg yiklendim, tam gidecektim ki, pencerelerin kiigiik
kafalarla, merakh gozlerle dolu oldugunu gordiim. Bu sefer
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Yougqing’i gercekten fena incitmistim. Youqing ona vurdugum
icin degil, onu 6gretmenlerin ve arkadaslannin oniinde ki-
¢ik distirdigim i¢in tiziilmisti. Eve dondigiimde sinirim
hala yatismamigti. Olanlar: Jiazhen’a anlattim; dinledikten
sonra bitiin sugun bende oldugunu soyledi.

“Youqing bundan sonra, okulda insanlarin yiiziine nasil
bakacak?” diye ¢ikist1 bana.

Bu sozleri diisiiniince, bu kez gercekten abarttigimi an-
ladim. Kendimi rezil ettigim yetmezmis gibi, oglumu da
kiigiik diigirmistim. O 6gleden sonra Youqing okuldan eve
dondigiinde ona seslendim, ama beni hi¢ umursamada. Ki-
taplanm birakti ve disar1 ¢ikti. Jiazhen ona seslendiginde
durdu. Youqing annesine dogru yiiriidi, aglarken omuzlan
titriyordu.

Yaklasik bir ay boyunca, Youqing beni hi¢ umursamad.
Ona bir sey yapmasimi soyledigimde hemen yapiyor fakat
benimle konusmuyordu. Cocuk beni kizdiracak hi¢bir sey
yapmiyordu, bu yiizden ona kizmak istesem bile bunun igin
bir neden yoktu.

Simdi disiniyorum da, gercekten cok ileri gitmis ve
onu derinden incitmigtim. Neyse ki hala bir ¢ocuktu. Bir
slire sonra bana tekrar 1sinmaya baglar gibi oldu. Ama hala
bana cevap vermiyordu. Yiiziinden ve bakiglarindan bana
kin beslemedigini anlayabiliyordum. Bazen, onu gérmedi-
gimi distinir ve bana goz ucuyla bakardi. Bu kadar uzun
sire konugsmadiktan sonra bir anda konusmaya utandigim
biliyordum. Benim de acelem yoktu. Oglum eninde sonunda
benimle konusacakti.

Koydeki yemekhane kapandiktan sonra kdyde yiyecek
hi¢bir sey kalmamisti. Hayat giin gectikge zorlagiyordu. Evde
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satilabilecek son seyleri de satip bir kuzu almaya karar ver-
dim. Insanlar icin en iyi hayvan kuzudur. Toprag giibreler,
bahar gelince ise yiinini satarsin. Ama her seyden once,
bu kuzu Youqing i¢indi. Eve onun i¢in bir kuzu getirsem
kim bilir ne kadar sevinirdi.

Konuyu Jiazhen’la konustum, bu fikri o da begenmisti.
Hemen gidip almami séyledi. O 6gleden sonra, koynumda
sakladigim parayla sehre indim. Guangfu Kopriisi'niin bat
yakasinin o taraftan bir tane kuzu aldim. Youging’in okulu
doniis yolum iizerindeydi. Once okula girip Youqing’i mutlu
etmek istedim, ama sonra vazge¢tim. Oraya son gidisim kot
bir sahneyle sonuglanmist1. Youqing’i tekrar giicendirmek
istemedim.

Minik kuzuyla koye dogru ylriimeye baslamistik ki ar-
kamdan birinin bana dogru kostugunu duydum. Kim ol-
dugunu gormek i¢in arkami dénmeden Youqing seslendi:
“Baba, baba!”

Durdum, Youqing’in kostugunu gordiim, ytizi kipkirmizi
olmustu. Yanimdaki kuzuyu goriir gérmez benimle konus-
mama yeminini unuttu. Nefes nefese, “Baba, onu benim
icin mi aldin?” diye sordu.

Gilumseyerek basimi salladim, kuzunun bagini onun
eline verdim.

“Al bakahm,” dedim.

Youqing boynundaki ipten tutarak kuzuyu kucagina aldi
ve birka¢ adim atti. Sonra kuzuyu tekrar yere koydu. Arka
bacagin tuttu ve bakmak i¢in yere ¢omeldi. Sonra bana
dondi ve “Baba, bu disi,” dedi.

Yiiksek sesle bir kahkaha attim, sonra elimi omzuna
koydum. Youqing'in omzu ¢ok kii¢iik ve cihizdi Nedendir
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bilmiyorum ama ona dokundugum anda i¢imi bir hiiziin
kapladi. Eve dogru yiiriirken ona dedim ki: “Youqing artik
biiytiyorsun. Baban artik seni dévemeyecek. Eger kazara
boyle bir sey olursa bile, emin ol baskalanmn yaninda ol-
mayacak bu.”

S6ziimi bitirince Youqing’e baktim. Uzaklara dalmisti.
Aslmda sozlerim onu utandirmsti.

Simdi yine bir kuzumuz olduguna gore, Youqing’in ev-
den okula yine kosmasi gerekecekti. Kuzuya ot kesmenin
yani sira, evin oniindeki kigiik tarlamizda da ¢alisacakti.
Bu kosusturmanin onu basariya tasiyacagini hi¢ diisiinme-
mistim. Youqing’in okulunda atletizm yarismas: yapildigi
gin, kasabaya sebze satmaya gitmistim. Sebzeleri satmig
eve donmek tizere hazirlamiyordum ki yolun kenarinda bir
kalabalik gérdiim. Neler oldugunu sordugumda, ¢ocuklarin
kasabanin etrafinda on tur kosup yansacaklanm 6grendim.

O sene Youqing dordiincii simftaydi. Ik defa kasaba capinda
bir atletizm yarismasi diizenleniyor ve ilkokul 6grencileriyle
ortaokul égrencileri birlikte yansiyordu. Omzumdaki sing: ve
bos sepetleri yere indirdim ve Youqing de yarisiyor mu diye
bakmaya gittim. Bir siire sonra, Youqing ile hemen hemen
ayni boyda bir grup ¢ocuk gordiim. Kosarken basi asagi
yukan sallanan bir ¢ocuk vardy, baglan 6ne egik iki gocuk
da kosarken yalpaliyordu. Kazanacak gibi goriinmiiyorlarda.
Ancak onlar gegtikten sonra Youqing'i gorebildim. Kosarken
ayakkabilan elindeydi. Ciplak ayakla, nefes nefese ve bir
basina kosuyordu. Onun geriden kostugunu goriince, hig
sans! yok, beni utandiracak diye diisindim. Fakat herkes
ona tezahiirat yapiyordu. Afallamistim, saskin bir vaziyette
birka¢ tane daha ortaokul talebesinin kosusunu izledim,
bu beni daha da sasirtmisti. Bu ne bigim bir yarigma diye
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diissindim. Yanimda duran birisine, “Nasil oluyor da bii-
yikler kigiikleri gecemiyor?” diye sordum.

“Bu kosan ¢ocuklar digerlerini birkag tur geride birakta,”
diye yanitladi beni.

Adam Youging’den bahsetmiyor muydu acaba? O anda
duydugum mutlulugu kelimelerle ifade etmeme olanak yok.
Kendisinden dort bes yas biiyiik ¢ocuklar Youqing’in birkag
tur gerisindeydi. Kendi gozlerimle gérmistiim, oglum el-
lerinde ayakkabilari, yalin ayak, yizi kipkirmizi, on turu
birincilikle kosup bitirmisti. Bitirdikten sonra nefes nefese
bile kalmamasti, hi¢bir sey olmamis gibi davraniyordu. Cip-
lak ayaklarim1 pantolonunun pagasina siirerek temizledi,
bez ayakkabilarim giydi, ellerini arkasinda kavusturdu, ve
sonra kendini begenmis bir tavirla, geride kalan, ondan daha
biiyiik yarismacilar: izledi.

Sevingle ona seslendim: “Youqing!”

Bos sirikla Yougqing’e dogru kostum. Herkesin onun ba-
bas1 oldugumu bilmesini istiyordum. Youqing beni goriince
rahatsiz oldu, arkasinda kavugturdugu ellerini yanina alda.
Basini oksadim ve yiiksek sesle, “Hayirh ¢ocuk, babani ¢ok
gururlandirdin!” dedim.

Yougqing, yiiksek sesle konustugumu duyunca, sinif ar-
kadaslar beni gordii mii diye hemen etrafina bakindi. Tam
o sirada, sisman bir adam ona seslendi: “Xu Youqing!”

Arkasmi dondii ve adama dogru kosmaya basladi. Cocuk
beni umursamiyordu. Birka¢ adim attiktan sonra arkasini
dondii ve “Ogretmenim beni ¢agiriyor,” dedi.

Saninm eve gidince hesaplasinz diye korkuyordu; Youging’e
el salladim ve “Hadi git,” dedim.

O sisman adam gercekten iriydi, elini Youqing’in basina
koyunca, oglumun yiziini goremedim. Sanki Youqing’in
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omzundan dev bir el yiikseliyordu. Sevgi dolu bir sekilde,
birlikte kii¢iik bir bakkala dogru yiiriidiiler. Adam Youqing’e
seker aldi. Youqing sekerleri iki avucuyla tuttu ve ceplerine
doldurdu. Sag elini cebinden ¢ikarmadi, boylece sekerlerine
dokunabilirdi. Tekrar yamima geldiginde Youqing'in yiizii
mutluluktan parhyordu. O gece Youqing’e o sigsman adamn
kim oldugunu sordum.

“Beden egitimi 6gretmenim,” dedi.

“Babanmig gibi davramyor sana,” dedim.

Yougqing sisman adamin ona aldig: sekerleri yataginin
tizerine yayd1. Once onlan tice boldii, bir siire baktiktan sonra
iki parcadan birer tane ald1 ve kendine en yakin parcaya
ekledi. Bir parcay:r Fengxia’ya digerini de Jiazhen’a vere-
cegini biliyordum. Bana vermeyecekti. Ayirdig: ii¢ parcayi
tekrar bir araya getirecegini ve sonra dérde bélecegini hig
disinmemistim. Bu sekilde devam etti bir siire, fakat en
sonunda onlan yine iige boldii.

Birkag giin sonra, Youqing eve beden egitimi 6gretme-
niyle birlikte geldi. Adam Youqing’i 6ve 6ve bitiremiyordu.
Biiyiiyiince en iyi atletlerden bir olacak, yurt disina gidecek
ve yabancilara karsi yarnisacakti. Kapinin 6niinde oturan
Youqing’in yiizi, mutluluktan ve heyecandan ter iginde
kalmistr. Ogretmenin yaminda bir sey séylemek hos olmaz
diye diigiindiim. O gittikten sonra Youqing'i ¢agirdim, bana
bakarken gozleri parliyordu. Ona ovgiiler yagdiracagimi
disiiniiyordu, ama ben, “Anneni, ablan1 ve beni, hepimizi
gururlandirdin, bunun i¢in ¢ok mutluyum. Ama kimsenin
kosarak bir hayat kazandigim1 duymadim ben. Biz seni okula
okuyup ders ¢aligasin diye gonderiyoruz, kosmay: 6gren diye
degil. Kosmak, senin ¢alisarak 6grenmen gereken bir sey
degil. Tavuklar bile kosabilir!” dedim.
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Yougqing basim 6niine egdi ve orakla sepetini almak igin
koseye dogru yiridi. “Soylediklerimi aklindan gkarma olur
mu?”’ dedim. Kapiya dogru yiiridd, sirt1 déniik basim sallad:
ve disar: gkt

O sene piringler sariya donmeden, saplar heniiz yesilken,
bitmek bilmeyen saganaklar bagladi. Yaklasik bir ay kadar
her giin yagdi. Arada bir agildiysa da, iki giine kalmadi
hava yine karardi ve yagmurlar tekrar yagmaya basladi.
Tarlalarda su biriktigini goriiyorduk, su seviyesi yiikseldik¢e
piring dibe ¢okiiyordu. Sonunda, piring tamamen sular al-
tinda kaldi. Kéyiun yashlan aglayip sizlaniyor, “Bununla
nasil bas edecegiz?” diyorlarda.

Gengler daha iyimserdi. Hikkiimetin bizi kurtaracagim
distiniiyorlardi.

“Niye endiseleniyorsunuz, elbet her seyin bir ¢6zimiu
vardir,” diyorlardi. “Yoldas Baskan, tahil getirmek i¢in il¢ce
merkezine indi.”

Baskan ¢ kez komiin merkezine, bir kere de ilge mer-
kezine gitti. Her defasinda eli bos, agzinda birkag sozle geri
geldi: “Herkes sakin olsun! Vali, kendisi aghktan olmedigi
siirece kimsenin 6lmesine izin vermeyecegini séyledi.”

Bir ay boyunca yagan yagmuru giinlerce siiren sicak riiz-
garlar izledi ve tarladaki biitlin piring ¢iiriidi. Gece ¢okiip
de riizgir esmeye baslayinca koku, aym les gibi, dayanilmaz
hale geliyordu. Onceleri herkes pirin¢ saplarim1 kullanabi-
lecegimizi disiiniiyordu. Pirinci hasat edemeyince saplar
da ¢irumisti. Hicbir seyimiz kalmanusti. Baskan, valinin
bize tahil génderecegini soyledi, fakat kimse bir sey gonder-
medi. Ashnda hi¢ kimse baskamn soyledigine inanmiyordu,
ama inanmamaya da cesaret edemiyorlardi. Umudumuzu
yitirirsek nasil yasardik?
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Durum o kadar koétii bir hale gelmisti ki insanlar tence-
reye koyduklar pirinci sayar olmustu. Neredeyse hig yiyecek
kalmamsti. Kimse pilav yapmaya cesaret edemiyordu; onun
yerine yulaf lapas: pisiriyorduk ve yulaf da giin gegtikge
azaliyordu. Iki ii¢ ay sonra biitiin yiyecegimiz tilkenmisti.
Jiazhenla oturup konustuk ve kuzuyu kasabaya gotirip
satmaya karar verdik. Elli bes kilo piringle takas yapabiliriz
diye tahmin ediyorduk. Bu bizi bir sonraki hasat mevsimine
kadar idare ederdi.

Bir iki aydir sofradan karnimiz tok kalkmaz olmustuk,
sadece o kuzu eskisi gibi besiliydi. Her giin onun ahirdan gelen
“mee, mee” seslerini duyabilirdiniz. Bu tabii ki Youqing’in
sayesindeydi. Kendisi dogru diiriist bir sey yemez, basim
doniiyor diye sikdyet eder, ama kuzusunun otlanma zama-
nin1 hi¢ kagirmazdi. O kuzuyu, Jiazhen’'m onu sevdigi gibi
seviyordu.

Kuzuyu satmay Jiazhen’la konustuktan sonra, konuyu
Youging’e agtim. Bir sepet otu ahira bosaltmisti. Kuzunun
ot ¢ignerken c¢ikardig ses, ¢iseleyen yagmur sesine benzi-
yordu. Youqing elinde sepet bir kenarda durmus, giilerek
kuzunun ot yiyisini izliyordu.

Iceri girdigimi bile fark etmedi. Elimi omzuna attim.
Basim ¢evirip bana bakti ve “Agliktan i¢i kiyilmis,” dedi.

“Youqing,” dedim, “seninle bir sey konusmak istiyorum.”

Youqing basim salladi ve déniip yiiziime bakti. Ben de-
vam ettim: “Tahilimiz tiikenmek {izere. Annenle konustuk
ve kuzuyu satmaya karar verdik. Onu pirin¢ karsihginda
satacagz, yoksa ailemiz acliktan 6lecek.”

Yougqing basim 6niine egdi ve hi¢bir sey soylemedi. Kuzu-
sundan aynlmak istemiyordu. Omzunu oksadim, “Durumumuz
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diizelsin, s6z sana yine bir kuzu alinm,” dedim.

Youqing basim salladi. Biiyiimiisti, eskisinden ¢ok daha
tazla anhyordu. Birkag sene oncesi olsayds, aglayip zirlardi.
Ben ahirdan disar: gikarken gomlegimi ¢ekistirdi ve agla-
makl bir sesle yalvardi: “Baba, liitfen onu mezbahaya satma,
olur mu?”

Boéyle bir zamanda kim kuzu besleyebilir? Mezbahadan
baska kim alir onu, diye diisiindiim. Ama Youqing’in yiiziine
bakinca, sadece bagimi salladim.

Ertesi sabah, sirtimda bos bir piring ¢uvali, kuzuyu ahir-
dan gkardim. Koyin girisine vardigimda Jiazhen’'m bana
seslendigini duydum. Arkami déniince Jiazhen ve Youqing'in
yaklastigim gordim. Jiazhen, “Youqing de gelmek istiyor,”
dedi.

“Pazar giinii okul yok ki, niye gelmek istiyor?” diye sordum.

“Birak gelsin ¢ocuk,” dedi Jiazhen.

Youqing’in kuzusuyla biraz daha vakit gecirmek istedi-
gini biliyordum. Kars: ¢ikarsam dJiazhen bir sey soyler diye
korktum. Gelmek istiyorsa varsin gelsin diye diisiindiim. Ona
el salladim gelsin diye; Youqing hemen kostu ve kuzunun
ipini elimden aldi. Basini 6niine egdi ve beraber yiiriimeye
basladik.

Biitiin yol boyunca Youqing agzim1 agmadi, ama kuzu
“mee, mee,” diye meledi durdu. Youqing onun ipinden tu-
tarak yuriiyordu; kuzu ara sira basini Youqing’in poposuna
vuruyordu. Kuzu sanki bir insan gibiydi. Onu her giin bes-
leyenin Youqing oldugunu biliyordu, bu yiizden baglanmsti
Youginge. Aralarindaki bu sevgi yiiziinden Youqing daha da
tiziiliiyordu. Gézyaslanm tutmak igin dudaklanm 1sinyordu.

Youqing’i boyle bas: 6niinde gérmek benim i¢in de zordu.
Onu mutlu edecek bir seyler soylemeye ¢alistim.



“Onu satmak kesilmesinden iyidir,” dedim. “Kuzu da
sonugta bir hayvan, dogdugu gibi o da bir giin dlecek.”

Kasabaya varmigtik, tam koseyi donerken Youqing bir
anda durdu. Kuzusuna bakt: ve “Baba, ben seni burada
bekleyecegim,” dedi.

Kuzuyu sattigimi gérmek istemedigini biliyordum. Ipi
elinden aldim ve kuzuyu ileriye dogru ¢ektim. Birka¢ adim
attiktan sonra, Youqing arkamdan seslendi: “Baba, bana
verdigin s6zii unutma!”

Arkami dondiim, “Ne s6zi?” diye sordum.

Yougqing sinirlendi. “Onu mezbahaya satmayacagina dair
s6z vermistin!” diye ¢ikist1.

Din konustuklammzi goktan unutmustum. Neyse ki
Youqing benimle gelmek istememisti, yoksa kesin aglardi.
“Tamam,” diye yanitladim onu.

Kuzuyu koseye dogru ¢ektim ve kasabin yolunu tuttum.
Oraya vardigimda, normalde her yerde et asili olan kasap
bombostu. Boyle bir felaket zamaninda asili tek bir but yoktu.
Igeride bir adam miskin miskin oturuyordu. Ona bir kuzu
getirmistim ama pek sevinmige benzemiyordu. Kuzuyu tar-
tarken elleri titriyordu.

“Cok halsizim, a¢liktan 6liiyorum,” dedi bana.

Kasabada bile kimse yiyecek bir sey bulamiyordu. On
gindir dukkininda et olmadigim séyledi. Eli bir ileri bir
geri gitti, sonunda yirmi metre 6tedeki elektrikli tartiy: agti.

“Biraz bekle, bir saate kalmaz et almak isteyenler siraya
girer,” dedi.

Dogru soyliyordu, daha ben ¢ikmadan on kisi siraya
girmisti. Pinn¢ deposunun 6niinde de sira vardi. Ashnda
o kuzu karsihginda elli bes kiloya yakin piring ahinm diye
disiinmiistiim, ama eve ancak yirmi kilo piring gétiirebildim.
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Kiigiik bir dikkinin 6niinden gecerken cebimden iki fen
¢ikardim ve Yougqing’e seker aldim. Biitiin bir sene galisip
didindi, biraz sekerlemeyi hak etti diye disiindiim.

Yirmi kilo pirinci sirtlanip evin yolunu tuttum. Youqing
konustugumuz yerdeydi, bir ileri bir geri yiiriiyor, yerdeki
kiiciik taslara vuruyordu. Ona aldigim iki sekeri verdim.
Bir tanesini cebine koydu, digerini a¢ip agzina att1. Sekerin
paketini 6zenle katlad yiiriirken. Sonra bagini kaldirip bana
bakt1 ve “Baba, ister misin?” diye sordu.

Basimi iki yana salladim ve “Sen ye,” dedim.

Yirmi kilo pirinci eve kadar tasidim; piring cuvalim gorir
gormez, Jiazhen icinde kag kilo piring oldugunu anlamista.
Derin bir i¢ ¢ekti ama bir sey soylemedi. En zor durumda
olan Jiazhen’di. Her giin dort kisinin karnini nasil doyura-
cakt1? O kadar endiseliydi ki geceleri uyuyamaz olmustu.
Durum ne kadar kétiiye giderse gitsin, bir yolunu bulup
ayakta durmamiz gerekiyordu.

Jiazhen her giin elinde bir sepetle disar: ¢ikiyor, yabani
ot aramaya gidiyordu. Zaten hastaydi, bir de biitiin giin
boyunca a¢ kaliyordu. Doktor hakliyds; Jiazhen giin gegtikce
kétiye gidiyordu. Artik ytrirken bir degnege tutunuyor
ve birka¢ adim attiktan sonra yiizi ter i¢cinde kaliyordu.
Digerleri yabani ot bulmak i¢in yere ¢omelirken Jiazhen
sadece diz ¢okiiyordu. Ayaga kalkmaya ¢alhsirken, viicudu
dengesini kaybetmis gibi titriyordu. Onu béyle gérmeye
dayanamiyordum. Bir keresinde, “Neden evde kalp din-
lenmiyorsun?” dedim.

Ama o reddetti. Bastonuna dayana dayana disar gikt1.
Elinden hafifce ¢ektim. Yere diistii ve aglamaya baslad.

“Ben daha 6lmedim! Ama sen bana ¢oktan 6lmiisiim gibi
davramiyorsun,” diye aghyordu.
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Cok caresizdim. Kadinlann tepesi atta mi, soylemeyecekleri
yva da yapamayacaklan sey yoktur. Eger calismasina izin
vermeseydim, kendisini igse yaramaz hissederdi.

Yirmi kilo piring ii¢ aya kalmadan bitti. Jiazhen pirinci
idareli kullanmasayds, bal kabag yapraklan ve aga¢ kabuklan
toplamasaydi iki haftada da biterdi. Koyde kimsenin talili
kalmamusti. Biitiin yabani otlar da toplanmusti. Baz aileler
agac koklerini kazip yemeye bagladilar. Koyde insan sayisi
azaliyordu; her gecen giin daha fazla insan eline bir sadaka
tas1 ahp dilenmek i¢in yollara ¢gikiyordu. Yoldas Baskan ilge
merkezine birkag kez daha gitti; déniste kéy girisine vardi-
ginda, nefes alabilmek i¢in oturup dinlenmesi gerekiyordu.
Yiyecek bir sey bulma iimidiyle tarlalar karis karig dolasan
birkag kisi ona dogru yiiriiyiip sorarlardr: “Yoldag Bagkan,
ne zaman tahul takviyesi génderecekler?”

Bagkan bagini bir o yana bir bu yana sallayip, “Yiiriiye-
miyorum,” derdi.

Yolda dilenen insanlan goériince, “Boguna gitmeyin,” derdi.
“Kasabadakilerin de yiyecek bir seyi yok.”

Yabani ot kalmadigini ¢ok iyi bilmesine ragmen, Jiazhen
bastonuna yaslanir ve giinlerini tarlalarda yenebilir bir
seyler bulma umuduyla sersem sersem dolasarak gecirirdi.
Youqing de her zaman onunla giderdi. Youqing gelisme
cagindaydi, ama dogru diiriist beslenemedigi i¢cin bambu
sinklan gibi incecik kalmisti. Youqing hala bir ¢cocuktu ve
Jiazhen da hastayd, zar zor yiiriiyordu, yine de yabani ot
bulmak i¢in gezinip duruyordu. Onunla birlikte yiriiyen
Yougqing sikiyet ederdi: “Anne o kadar ¢ok aciktim ki artik
yuriyemiyorum.”

Jiazhen, Youging’e yiyecek bir seyler bulmak i¢in nereye
gidebilirdi ki? Sadece, “Youqing, git biraz su i¢,” diyebiliyordu.
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Youging'in yaptig: tek sey golete gitmek ve achgini bastira-
bilmek igin agzim sapirdatarak su igmekti.

Elinde bir ¢apa, Fengxia benimle birlikte tatli patates
toplamaya gelirdi. Toprak kim bilir kag¢ kez alt st edildi
fakat koyliiler yine de tarlalari ¢capalamaya devam ettiler.
Bazen biitiin glin ¢capalar ama sadece ¢liriimiis kavun kabuk-
larn bulurduk. Fengxia da aghktan bitkin diismisti. Yiza
solgundu ve ¢apay1 kaldirirken basi 6niine diisecekmis gibi
goriiniyordu. Konusamiyordu, yaptigh tek sey calismakti
Nereye gitsem benimle birlikte geliyordu. Aslinda bu iyi
bir fikir degildi. Ayrilmal ve toprag: ayn ayn kazmahydik.
Fengxia’ya baska bir yeri kazmasini isaret ettim. Benden
ayrilir ayrilmaz Fengxia’nin baginin belaya girecegini kim
bilebilirdi?

Fengxia, bizim kéyden Wangs: adinda bir adamla ayni
toprag kaziyordu. Ashnda Wangsi kotii bir adam degildi. Ben
askerdeyken babasiyla birlikte Jiazhen’a tarlada ¢ahsirken
yardim etmisglerdi. Ama ac¢hik insanlar: her tiirli fenaliga ve
ahlaksizliga itebiliyor. Ashinda toprag kazip tath patatesi
bulan Fengxia idi, fakat Wangsi onun konusamamasindan
yararlanmak istemisti. Fengxia gomleginin kenariyla pa-
tatesi temizlerken, Wangs: patatesi elinden kapivermisti.
Fengxia cok terbiyeli ve uslu bir kizdi, ama bu kosullar
altinda o da farkh davranmigti. Wangs’'nin istiine atlayip
patatesini geri almak igin giiresmis ve sonunda almust:1 da.
Wangs1 bebek gibi aglamaya baglamists, etrafindaki herkesin
Fengxia’min hirsiz oldugunu diisiinmesini istiyordu. Wangsi
bana bagirdi: “Fugui, senin kizin akh baginda mi? Kithkta
bile olsak, hirsizhgin mazereti yoktur!”

Fengxia’nin patatese sunsiki sarilip onu Wangsi'dan ko-
rumaya ¢alighgim goriince, yamna kosup onu kenara ¢ektim.
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Fengxia o kadar tizgiindi ki, gozyaslan goéziinden siizili-
yordu. Eliyle Wangsr’'nin patatesi ondan ¢almaya galistigini
anlatti. Diger koyliler de Fengxia'min ne demek istedigini
anlamisglard.

“O mu senden ¢alds, yoksa sen mi ondan?” diye sordular
Wangsr'ya.

Wangsi, sanki haksizca suglanmug gibi, yiiziinde asag-
lanmis bir ifadeyle bakti.

“Hepiniz gordiiniiz, o benden ¢almaya ¢ahsiyordu,” diye
bagirda.

“Koydeki herkes Fengxia'nin boyle bir sey yapmayacagm
bilir,” dedim. “Eger bu patates gercekten seninse al, ama
eger degilse umanm yerken bogazinda kalir.”

Wangs1 parmagiyla Fengxia'yr isaret ederek, “O sana
kendi soylesin kimin oldugunu,” dedi.

Fengxia'mn konusamadighm ¢ok iyi bildigi halde nasil boyle
bir sey talep ederdi? O kadar ¢ok sinirlenmistim ki biitiin
viicudum titremeye basladi. Fengxia bir kdsede durmustu.
Agzin agti fakat sesi ¢itkmads, sadece gozyaslar damhiyordu.
Elimi Wangsi'ya dogru salladim. “Eger simsek tanrisimin
seni carpmasindan korkmuyorsan al,” dedim.

Wangs1 su¢luydu ama yiizii bile kizarmamisti. Aksine
bana diklendi. “O benim, tabii ki alacagim,” dedi.

S6ziini bitirdi ve gitmek i¢in arkasin1 déndi. Hi¢ kimse
Fengxia’min ¢capasim kapip ona saldiracagim diisiinmemisti.
Arkasindan biri “kenara ¢ekil” diye qaghk atinasaydi Wangsi
olmiis olabilirdi. Wangs1 Fengxia'nin ona saldirmak istedigini
goriince elini kaldird: ve bir tokat att1 Fengxia’ya. Fengxia
Wangs: kadar kuvvetli olmadig i¢in kendini yerde buldu.
Tokatin sesi yiiregimi sizlatrmisti. Suya dalan binnin gkardig
sese benziyordu. Hemen kostum ve Wangsi’'min suratina bir
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tane yapistirdim. Onun kafas: sarsildi, benim de elim acida.
Wangs1 toparlaninca yerden bir ¢capa kapti ve bana vurmaya
kalkti. Kenara ¢ekildim ve ben de bir ¢apa kaptim.

Eger koyliler tutmasayds, o giin ikimizden birinin sonu
olacakti. O sirada Yoldas Baskan geldi. Ona neler oldugunu
anlattik. Bize bagirdi. “Eger siz birbirinizi 6ldirirseniz ben
yukandakilere nasil hesap verecegim?” Sonra devam etti:
“Fengxia boyle bir sey yapmaz! Ama simdiye kadar Wang-
s'nin da hirsizhik yaptigim kimse gérmedi. O ylizden séyle
yapacagiz: Bu patatesi ikiye bolecegiz.”

Bunun tizerine bagskan Wangsi’'nin patatesi kendisine
vermesini bekledi, ama o patatesi iki eliyle simsiki tutmustu
ve vermeye niyetli degildi.

“Getir sunu!” diye buyurdu Yoldas Bagkan.

Wangsr’nin bagka caresi yoktu. Patatesi bagskana verirken
surati asilmigt1. Yoldas Baskan yaninda duran birisinden
oragin alds, patatesi topragin ustiine koydu ve bir vurusta
ikiye ayirdi. Fakat bagkan basarih olamamisti. Patatesin bir
parg¢asi biiytik, digeri kigiikti. “Nasil paylasacagiz bunu?”
diye sordum.

“Kolay,” dedi bagkan.

Biiyiik patates parc¢asimi tekrar ikiye boldi ve bir par-
¢asin1 alip cebine att1. Diger iki par¢ay1 bana ve Wangsi'ya
uzatti. “Simdi esitler mi?” diye sordu.

Bir parca patates bir aileye asla yetmezdi. Fakat o zaman-
lar farkli diistintiyorduk. Dar bir bogazdan gegiyorduk. Bir
aydir tahil yemiyorduk. Tarlalarda yenebilecek seylerin hepsi
tilkenmisti. Oyle zamanlard: ki, birisi hayatimz karsihginda
size bir ¢canak pilav teklif etseydi, birden ¢ok alicis1 akardi.

Wangsi'yla patates yiiziinden kavga ettigimiz giin, Jiazhen
minik degnegine yaslanarak koyln girisine kadar gelmisti.
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Ben o sirada tarladaydin. Onu gériince nereye gittigini sor-
dum. “Kasabaya babarm gormeye gidiyorum,” dedi.

Bir kiz evlat olarak babasim1 gérmeye gitmesi normal
bir seydi. Hem onu durdurmak istesem de durduramazdun.
Yiriimek igin nasil ¢gaba harcadigim gériince, “Birak Fengxia
da seninle gelsin, yolda sana destek olur,” dedim.

Jiazhen basim bile gevirmeden yamtladi beni. “Fengxia’nin
gelmesini istemiyorum.”

O sikantih giinlerde Jiazhen ¢ok ¢abuk sinirlenir olmustu,
o0 yiizden onunla tartismaya girmek istemedim. Yavas yavas
kasabaya dogru yiriyisini izledim. O kadar zayift ki sanki
bedeni sadece kemikten olusuyordu. Bir zamanlar istiine
oturan elbisesi simdi bol geliyor, sanki tstiinden diisiiyor,
rizgarda ugusuyordu.

Kasabaya dilencilik yapmaya gittigini bilmiyordum. Karanhk
¢okene kadar donmedi ve déndigiinde artik yiiriiyemiyordu.
Onu ilk Fengxia gordii. Elbiselerimi gekistiriyordu; arkami
dondiim baktim ve patikadaki Jiazhen gordiim. Bastonuna
yaslanmis dinleniyordu, bize el salladi. Elini kaldirdiginda
sanki bas1 govdesinden ayrlacakmis gibi goriiniiyordu.

Hemen kostum, tam ona yetisecegim sirada yere diisti.
Iki eliyle bastonunu kavramis zayfbir sesle aghyordu. “Fu-
gui, gel, gel!”

Onu kaldirmak i¢in yamna vardigimda, elimi alip koy-
nuna soktu.

“Dokun,” dedi nefesi kesilerek.

Ona dokundugumda sok olmusturn, koynunda kiigiik bir
piring torbasi vardi.

“Pining,” dedim.

Gozlerinden yaslar siiziildii Jiazhen'in. “Babam verdi,” dedi.

O zamanlar bir torba piring duyulmams bir lezzetti. En
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azindan bir ya da iki ay olmustu piring yemeyeli. Duydu-
gumuz seving anlatilamazdi. Youqing’e bakmaya giderken
Fengxia’'ya annesine yardim etmesini séyledim. Youqing
goletin yaninda uzanmusg, karnini suyla doldurmustu.

“Yougqing, Youqing!” diye seslendim ona.

Bitkin bir sekilde yamitladi beni, basini gevirecek giicii
bile yoktu.

“Hadi eve gel, piring ¢orbasi i¢,” dedim.

Yougqing piring ¢orbasim duyunca, nereden geldigini bil-
medigim bir giicle sigradi. Hemen ayaga kalkti ve “Piring
gorbas1 m1?” diye bagirdu.

Neredeyse korkudan 6ldiirecekti beni.

“Yavas ol!” dedim endiseyle.

Jiazhen’'m koynunda gizli sakl piring getirdigini baskala-
nmn duymasina izin veremezdik. Herkes eve girdikten sonra
kapiy1 kapatip kdlitledim ve ancak ondan sonra Jiazhen piring
torbasim gogsiinden ¢ikardi. Torbanin yarisimi tencereye bo-
saltt1 ve su ekledi. Fengxia atesi yakti; ¢cok gegcmeden gorba
pismeye baslamisti. Koylilerden biri gelirse diye, Youqing’e
kapidaki ¢atlaktan disany1 gozlemesini soyledim. Su kayna-
maya baslar baslamaz pirincin o essiz kokusu kuliibeyi sardu.
Daha fazla dayanamayan Youqing tencerenin basina kostu
ve defalarca igine ¢ekti dumani. “Mis gibi kokuyor!” dedi.

“Cabuk kapiya git ve nobet tut!” derken, onu oraya dogru
1ttim.

Yougqing iki kere daha kokladi gorbay: ve gitti. Jiazhen'in
yuziinde bir giilimseme belirdi. “Sonunda size diizgiin bir
yemek yedirebilecegim gibi goriiniiyor,” dedi. Konusurken
gozyaslan suziiliyordu yanaklarindan.

“Bu piring babamin dislerinin arasindan geldi,” dedi ag-
larken.
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O sirada biri yaklast: kapiya ve “Fugui!” diye seslendi.

O kadar ¢ok korkmustuk ki nefesimiz kesildi. Youqing
kapinin 6niinde kil bile kipirdamadan duruyordu. Sadece
Fengxia, bir sey duyamadif i¢in, giiliimsemeye devam ederek
atese odun atiyordu. Daha sessiz olmasi igin omzuna dokun-
dum. Kimse cevap vermeyince sinirlenen adam, “Bacadan
duman tiitiyor ama igeriden kimse cevap vermiyor!” dedi.

Bir siire sonra, adam sanki gitmis gibiydi. Youqing dikkatle
disariy1 gozetledikten sonra bize, “Gitmis,” diye fisildada.

Jiazhen ve ben nihayet rahat bir nefes aldik. Corba hazir
olunca dérdiimiiz masaya oturduk ve yedik. Hayatimda hi¢
bu kadar istahla ve bu kadar leziz bir yemek yememistim.
O yemegin sadece tadin bile diigiinmek agzimi sulandiriyor.
Yougqing bir ¢irpida yedi yemegini, ilk bitiren o oldu. Agzim
aqip derin derin nefes aldi. Dudaginin kenanndaki uguklar
birkag¢ giindiir gegmemisti ve hila camim acitiyordu. Yemegi
tam bitirdigimiz sirada Yoldas Baskan goriindi, koydeki
herkesi pesine takmigti.

Koyliiler piring yemeyeli bir iki ay olmustu. Biz kapiyx
kapatinca duman bacadan ¢ikmig ve bunu herkes gérmustii.
Ik gelen adami umursamamistik, ama o gidip herkese an-
latmist1. Simdi bir siird insan geliyordu ve baglannda da
bagkan vardi

Yoldas Bagkan igeri girer girmez, kokuyu igine ¢ekti.

“Ne pisiriyorsunuz boyle, mis gibi kokuyor?” dedi.

Gilimsedim ama bir sey soylemedim. Eger cevap ver-
mezsem bagkan tekrar sormaya utanir diye diigiindiim.
Jiazhen onlan igeri buyur etti, fakat birkag1 ¢ok merak-
liyds, tencerenin igine, yatagin altina bakiyorlardi. Neyse ki
Jiazhen kalan pirinci tekrar koynuna saklamisti, o yiizden
nereye bakarlarsa baksinlar sorun degildi. Bir siire sonra
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baskan, koylilerin ortalig1 kanstirinasina son verdi. “Siz
ne yaptiginizi1 saniyorsunuz? Buras: sizin eviniz mi? Cikin
disan, ¢abuk defolun! Lanet herifler!” diye azarlad: onlarn.

Koyliiler gittikten sonra, bagkan kapiy1 kapatti. Bize
dondi ve hi¢ de arkadascga olmayan bir tavirla soyle soy-
ledi: “Fugui, Jiazhen, eger yiyecek bir seyiniz varsa bana
da bir lokma verin!”

Jiazhen ve ben birbirimize baktik. Baskan normalde bize
¢ok iyi davranirdi, simdiyse yalvariyordu. Ona nasil yar-
dim etmezdik? Jiazhen koynundan piring torbasinmi ¢ikardi.
Bagkana bir avug verirken, “Sana verebilecegimin hepsi bu
Yoldas Bagkan,” dedi. “Al evine gétiir ve piring ¢orbasi yap.”

Bagkan, “Bu yeter, bu yeter,” diye kekeledi.

Yoldas Baskan Jiazhenin verdigi pirinci cebine doldurdu.
Sonra elleri cebinde, mutlu mutlu gilerek disan ¢ikti. Bas-
kan gider gitmez, Jiazhen’in gozlerinden yaslar siiziilmeye
basladi. Bir avug piring i¢in aghyordu. Onu dyle aglarken
goriince, sadece derin bir i¢ ¢ekebildim.

Pinn¢ hasadina kadar giinler boyle gecip gitti. Cok iyi
bir hasat olmasa da, en azindan yiyecek pirin¢imiz gikmis,
durum birden diizelmeye baslamisti. Ama Jiazhen’in hasta-
higimin daha da kétiiye gidecegini kim bilebilirdi ki? Sonunda
birka¢ adimdan fazla atamaz oldu. O korkung sene onun
saghgini mahvetmisti. Fakat Jiazhen hastaligina teslim ol-
madi. Tarlada ¢alisamasa bile evde ¢alisiyordu. Duvarlara
yaslana yaslana, kuliibenin i¢inde bir yerleri siipiiriiyor, toz
aliyordu. Sonra bir giin, kuliibede yalmizken diistii ve ne kadar
ugrastiysa da ayaga kalkamadi. Fengxia ve ben tarladan
doniince onu yerde yatiyor bulduk, yiiziinde agik bir yara
vardi. Onu yataga tagidim. Yiiziindeki kani temizlemek i¢in
Fengxia da bir havlu getirdi.
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“Bundan sonra yataktan cikmayacaksin,” dedim ona.

“Jiazhen basini 6ne egdi. “Neden kalkamadigimi bilmi-
yorum,” diye fisildad.

Jiazhen giigli sayilirdi. Bu hale gelmesine ragmen tek
kelime sikdyet etmedi, ya da umutsuzlukla aglamadi. Ya-
taga dustiigii o giinlerde, evde ne kadar giysi varsa yatagin
yanina koymami istedi.

“Biraz ¢alisirsam i¢im rahat eder,” dedi.

Eski giysileri sokiip Fengxia ile Youqing’e yeni kiyafetler
dikti. Cocuklar onlar1 giyince, giysiler ger¢ekten yeniymis
gibi goriiniiyordu. Ancak daha sonra fark ettim ki, kendi
elbiselerini de s6kmiistii. Bu duruma ¢ok sinirlendim, ama o
giulimseyerek, “Elbiseleri giymezsen eskir,” dedi. “Bir daha
bunlar: giyemeyecegime gore neden israf edelim ki!”

Jiazhen bana da bir takim dikecegini soyledi. Ama onu
bitiremeden igne bile tutamayacak hale gelecegi kimin ak-
lina gelirdi?

Fengxia ile Youqing'in uyudugu bir gece, gaz lambasimin
1s5181nda Jiazhen hala benim takimimi dikiyordu. O kadar
yorulmustu ki alnindan ter damliyordu. Ona defalarca uyu-
masin séyledim, ama o sadece i¢ ¢ekip basim salliyor, nere-
deyse bitti diye 1srar ediyordu. Bir siire sonra igneyi elinden
disirdi, almak i¢in uzandiginda elleri titremeye basladi.
Igneyi almak icin ugrastigini, ona ulasmak icin egildigini
gordiim. Igneyi ona ben verdim, sonra yine diisiirdii elinden.
Jiazhen’in gozlerinden yaslar damliyordu. Hastalandigindan
beri ilk defa boyle agliyordu. Bir daha asla ¢alisamayacagim
disindi. “Yatalak oldum, artik ne ise yararim ki?” diye
umutsuz bir sekilde sordu.

Gomlegimin koluyla gézyaslarini sildim. O kadar zayifti
ki kemikleri yiiziinden disan firlamigt:. Ona bunun sadece
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yorgunluk oldugunu, saghkl bir insamn bile onun yaptig isleri
yapamayacagin soyledim. Fengxiamin artik biyudiging,
bir zamanlar onun aldigindan bile daha fazla puan aldigin
soyleyerek onu teselli etmeye calistimi. Bu saatten sonra
para i¢in tasalanmamiza gerek kalmadigini s6yledim ona.

“Fakat Youqing hala kuguk,” dedi.

Butin gece gozyaslari durmadi. Gece boyunca bana,
“Oldigimde beni kefene sarmayin,” deyip durdu. “Kefene
sararsaniz siki bir digiim atmamz gerekir; 6teki diinyaya
gidince o dugiimleri agamam. Sadece temiz bir parca ortiiye
sarin yeter. Bir de ggmmeden once yikamayi unutmayin!”

“Fengxda artik biiyiidi, evlenme ¢agina geldi,” diye devam
etti. “Onu da bas goz edersek huzur iginde uyurum. Youging
daha kuguk. Aklinin ermedigi bir siri sey var, bu yizden
onu ¢ok fazla doévip korkutma.”

Onun bu sozlerini dinleyince, kalbim kat kat aciyla doldu.
Ona, “Ashnda benim ¢ok uzun siire 6nce 6lmem gerekiyordu,”
dedim. “Savasta bir¢ok insan 6ldi, her nasilsa ben hayatta
kaldim. Her giin kendi kendime ‘yasamaliyim’ diyordum,
boylece eve dontip sizleri gorebilecektim. Simdi sen bizi terk
etmekten mi bahsediyorsun?”

Sézlerim etkili olmus olacakt ki, ertesi sabah uyandigimda
Jiazhenin gozlerini dikmis bana baktigim gordim. “Fugui,
ben 6lmek istemiyorum,” diye fisildadi. “Tek istedigim, her
sabah uyanip seni ve ¢ocuklarimi gorebilmek.”

Birkag ginlik yatak istirahatindan sonra Jiazhen eski
gucine kavusmustu. Cok ge¢meden yatakta dogrulabildi
ve kendini daha iyi hissettigini séyledi. Mutluydu, tarlaya
geri donebilecegini soyledi, ama bu sefer ona izin vermedim.
“Bundan sonra kendini yormamalisin. Enerji toplamalisin,
daha yasanacak uzun bir 6mir var 6nimizde,” dedim.
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O sene Youqing besinci sinifa gegmisti.

Bir laf vardir ya hani: “Bela geliyorum demez!”

Jiazhen’'m o hasta halini goriince Youqing bir an evvel
biiyisiin istiyordum. Dersleri ¢ok kétiydii, onu ortaokula
devam etmesi i¢in zorlamamahyim diye disiiniiyordum.
Ilkokuldan mezun olduktan sonra benimle birlikte tarlada
calismasina ve puan toplamasina izin verecektim. Jiazhen
kendini iyi hissetmeye bagladig: sirada Youqing’in basina
bir is gelecegini nereden bilebilirdim?

O giin 6gleden sonra, Youqing'in miidiiri, ki aym zamanda
valinin karisiydi, dogum yaparken ¢ok kan kaybetmisti. “Bir
ayag@ qukurda,” diyorlardi. Youqing’in okulundaki 6gretmenler
hemen besinci simif 6grencilerini toplamislar ve ¢ocuklar:
kan vermeleri i¢in hastaneye gondermisler. Miidiir i¢in kan
vereceklerini duyan ¢ocuklar, sanki tatilmis gibi seviniyorlar-
mis. Hatta hemen orada, okul bahgesinde kollarim sivayan
¢ocuklar bile varmus. Okul kapisindan ¢ikar ¢itkmaz Youqing
ayakkabilanm ¢ikarip eline almig, dért bes ¢ocukla beraber
hastaneye dogru kosmaya baglamis. Hastaneye ilk varan
ve diger ¢ocuklar geldikten sonra olusturulan siramn en
basindaki, benim oglummus.

“Tlk ben geldim!” demis Youqing 6gretmenine gururla.
Sonra ogretmeni onu bir koseye ¢ekmis ve ona kurallara
uymasi konusunda bir nutuk atmis. Youqing’in bir késede
durup beklemekten ve kan gruplanmn belirlenmesi i¢in iceriye
girerken birbirini iten arkadaslarini izlemekten bagka caresi
kalmamis. Ondan fazla gocuga bakilmis fakat hi¢birinin kan
grubu tutmamis. Youqing onlari izlerken sinirleniyor, sona
kalacagindan ve onun kamna ihtiya¢ duyulmayacagindan
korkuyormus. Ogretmenine dogru yiiriimiis ve utangac bir
edayla, “Ogretmenim, biliyorum hata ettim, 6ziir dilerim,”
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demis.

Ogretmeni homurdanmus fakat bir sey séylememis. Kan
grubu testi yaptirmak i¢in iki ¢ocugun daha igeriye girme-
sini beklemis Youqing. O sirada doktor agzinda bir maske
dogumhaneden disar1 akimus ve kan testlerini yapan adama
bagirmis: “Kan? Kan nerede?”

Kan testini yapan adam, “Hig¢biri uyusmuyor!” diye ya-
nitlamig doktoru.

“Cabuk ol,” diye bagirmug doktor, “diger ¢ocuklari igeriye
gonder, hastanin kalp atislan gittik¢e yavashyor!”

Yougqing bir kez daha 6gretmeninin yanina gidip, “Sira
bana geldi mi?” diye sormus.

Ogretmen Youqing’e bakarak elini sallamis, “Gir iceri
hadi,” demis.

Yougqing’e kan grubu testi yaptiklarinda aranan kan oldugu
anlasilmyg. Oglumun yiizii kazarms, 4deta mest olmus. Kapiya
kosup arkadaslarina seslenmis. “Benim kamm alacaklar!”

Kan ahnacaksa biraz alinmali. Fakat hastanedekiler,
valinin kansiun hayatmi kurtarmak icin hi¢ durmadan
kamm almiglar oglumun. Sonunda yiizii sapsan olmus, ama
o yine de sesini ckarmamis. Ancak dudaklar: da sararmaya
baslayinca, “Bagim déniiyor,” diyebilmis.

Kan alan adam, “Kan verirken her zaman basin déner,”
demis.

Youqing viicudunun karsilayabileceginden ¢ok fazlasim
vermis fakat odaya gelen bagka bir doktor hala yeterli olma-
digim1 soylemis. Kan alan kus beyinli, neredeyse oglumun
viicudundaki tiim kam gekmis. Youqing'in dudaklan morarmg
ama adam durmak bilmemis. Ancak Youqing’in bas1 yanina
disiince adam paniklemeye baslamis. Bir doktor ¢agirmis.
Doktor dinleme aletiyle gogsiini dinlemis Youqing’in.
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“Kalbi durmus,” diye mirildanmas.

Cok fazla umursamamis doktor, sadece kan alan adama
bagirmis. “Sen gercekten geri zekahsin!”

Sonra valinin kansini kurtaraya dogumhaneye gitmis.

O giin aksam ¢okerken, aletleri topluyordum; komsu koy-
den bir ¢ocuk kosarak geldi, Youqing’in simif arkadasiyd:.
Bana dogru kosuyor ve bagiriyordu: “Xu Youqing’in babas:
burada m1?”

Kalbim yerinden ¢ikacakti. Aksam oluyordu. Youqing’in
basina bir sey mi geldi diye telaslandim. Ben daha ona cevap
vermeden, “Peki ya annesi?” diye sordu ¢ocuk.

Hemen yanitladim. “Ben onun babasiyim.”

Burnunu silen ¢ocuk bana bakti ve “Dogru, sizsiniz,” dedi.
“Sinifimiza gelmistiniz.”

Yiregim agzima geldi sandim. Cocuk nihayet dedi ki:
“Xu Youqing oliyor. Hastanede!”

Bir an gozimin 6nd karardi “Ne diyorsun sen?” diye
bagirdim ¢ocuga.

“Hemen hastaneye gidin, Youqing 6lmek tizere,” diye
tekrar etti.

Perisan olmustum. Elimdeki ¢capayi bir kenara attim ve
kasabaya dogru kostum. Kulaga mantikli gelmiyordu. Sabah
okula giderken Youqing'in hic¢bir seyi yoktu, simdiyse 6lmek
tizere diyorlardi. Hastaneye giderken kafam karmakarisikti.
Bir doktor gorir gérmez durdurdum ve sordum. “Oglum?”

Doktor bana bakti ve giildi. “Ben nereden bilebilirim?”

Bunu duyunca sersemledim. Belki bir hata yapmuglardir
diye disindim. Bu bir hata olsa ne giizel olurdu!

“Oglun oluyor, hastaneye git dediler,” dedim.

Doktor tam gidiyordu ki, birden déndi ve bana bakti
“Oglunun adi ne?” diye sordu.
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“Youqing” diye yanitladim.

Elini kaldird: ve koridorun sonundaki oday: isaret etti.
“Git oraya sor.”

Hemen isaret ettigi odaya kostum ve bir doktorun odada
oturmus bir seyler yazdigim1 gordiiam. Doktora dogru yirir-
ken kalbim kiit kiit atiyordu. “Doktor,” dedim, “oglum hala
yasiyor mu?”

Doktor basini kaldirdi, uzun uzun yiziime baktiktan
sonra, “Xu Youqing’i mi soruyorsun?” diye sordu.

Hemen basimi salladim.

“Kag tane oglun var?” diye sordu doktor.

Dizlerimin bag ¢oziildi, bacaklanm titriyordu. “Sadece bir
tane oglum var, size yalvariyorum, oglumu kurtann!” dedim.

Doktor beni anladigini ifade ederek basin salladi ve yine
sorduy, “Niye sadece bir tane oglun var?”

Boyle bir soruya nasil cevap verilirdi? Sinirlenmistim.
“Oglum hala yasiyor mu?” diye sordum.

Basini iki yana sallad: ve “Oldii,” dedi.

Bir anda doktoru goremez oldum; beynim durmus, ba-
sim donmeye baslamist1. Hissettigim tek sey yanaklanm-
dan siiziilen gozyaslariydi. Bir siire sonra ancak sorabildim.
“Oglum nerede?”

Youqing kiigiik bir odada, tek basina, tugladan érillmis
bir yatakta yatiyordu. Ben igeriye girdigimde hava heniiz
kararmamisti. Youqing’in cansiz bedenini gorebiliyordum.
Jiazhen’in onun i¢in 6rdigi yeni kiyafetleri giymisti. Oglu-
mun gozleri simsiki kapahydi, dudaklan da.

“Youging, Youqing!” diye seslendim. Kipirdamadigim
goriince, gercekten 6ldigine inandim. Ogluma sanlmak
i¢in yaklastim, ama Youqing’'in bedeni kaskati kesilmisti ve
buz gibiydi. Daha sabah okula giderken canh ve saghkhyd;
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aksam oldugundaysa oglumun bedeni kaskati kesilmis buz
gibi soguktu. Karsimda yatan viicut sabah gordigimden
cok daha farkli duruyordu. Youqging’e baktim ve g¢elimsiz
kollanm oksadim; ger¢ekten benim oglumdu. Agladim, 6yle
agladim ki, Youqing’in beden egitimi 6gretmeninin geldigini
bile fark etmedim. Youqing’i gériince o da aglamaya basglad.
“Nasil olur, inanamiyorum!” deyip duruyordu.

Ogretmen yanima oturdu ve beraberce agladik. Benim gibi
o da Youqing’in yuziini oksuyordu. Bir siire sonra, oglumun
nasil 6ldigiini bile bilmedigimi fark ettim. Ogretmene sor-
dum ve oglumun ¢ok fazla kan vermekten 6ldiigiini ancak
o zaman o6grendim. O anda birini 6ldirmeyi digindim.
Oglumu odada biraktim ve digsarya kostum. Muayene oda-
sina daldim. Kim oldugunu umursamadan, 6nime ¢ikan ilk
doktorun yakasrna yapistim ve bir yumnruk indirdim yiiziine.
Doktor yere diisti ve bagirarak yardim istedi.

“Oglumu oldirdin!” diye bagirdim ona.

Onu tekmelemek i¢in ayagimi kaldirmigtim ki, arkamdan
biri beni tuttu. Kafami ¢evirip bakinca, Youqing'in 6gretmeni
oldugunu gérdim.

“Birak beni!” diye bagirdim.

Ogretmen, “Bir aptallik yapma,” diye uyard: beni.

“Onu oldirecegim!” dedim.

Ogretmenin beni 6yle siki tutuyordu ki kollanndan siyn-
lamayacagimi anladim. Aglayarak yalvardim ona: “Siz her
zaman Youging’e karsi iyi davrandiniz. Liitfen birakin beni.”

Ogretmen beni hala simsiki tutuyordu. Yapabildigim tek
sey onu dirsegimle itmekti, fakat bu da ise yaramiyordu.
Doktora ayaga kalkip kagmasi i¢in gerekli zamani vermisti;
sonra bir kalabalik etrafimizi sardi. O kalabalikta iki doktor
daha gordiim ve 6gretmene bir kez daha yalvardim. “Liitfen
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birakin beni.”

Beden egitimi 6gretmeni oyle gii¢liiydi ki kilim bile ki-
pirdatamiyordum. Ona dirseklerimle vurmaya devam ettim,
ama camnin yanacagindan korkuyormus gibi goriinmiiyordu.
Sadece, “Bir aptallik yapma,” deyip duruyordu.

O sirada, Sun Yat-sen’ tarzi bir tunik giymis bir adam
geldi ve 6gretmene beni birakmasini séyledi. Sonra bana
sordu: “Xu Youqing’in babasi siz misiniz?”

Onu umursamadim, 6gretmen beni birakar birakmaz dok-
torlardan birini yumruklamak i¢in atildim. Doktor hemen
oradan kagt1. Birisinin bu tunik giymig adama vali diye hitap
ettigini duydum. Demek vali by, diye disindim. Kansinin
hayati kurtulsun diye oglumun camim1 almislardi. Ayagim
kaldirdim ve valinin karmuna bir tekme attim. Yere diserken
aciyla inledi. Youqing’in 6gretmeni beni tekrar yakaladi ve
“Bu vali bey!” diye bagirdi.

“Evet, vali bu, tam da benim 6ldirmek istedigim adam!”
dedim.

Bir tekme daha atmak i¢in ayagimi kaldirmistim ki,
“Fugui, sen misin?” diye sordu aniden.

“Seni gebertecegim!” diye bagirdim.

Vali ayaga kalkti ve “Fugui, benim, Chunsheng,” dedi.

O boyle soyleyince bir anda aptallastim. Bir siire ona
baktim, ona baktik¢a bir zamanlar tamidigim Chunsheng’a
daha ¢ok benzettim. “Chunsheng, ger¢ekten sen misin?”
diye sordum.

* Modern Cin’in kurucusu sayilan Cinli lider ve siyaset adamu.
Imparatorlugun yikilmasinda (1911-1912) énemli rol oynadi ve
bir sire yeni Cin Cumhuriyeti'nin baskanlhigim yapti. Bin y1l-
lardir ilkeyi birlestirmeyi ve reformlar: imkansiz kilan feodal
diizeni yikmak igin ¢abaladi. Oliimiinden sonra Cin, 1949’a ka-
dar siirecek buhranlarin igine girdi. (e.n.)
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Chunsheng bir adim att1 ve tekrar bana bakti. “Fugui,
bu sensin,” dedi.

Chunsheng gérmek 6fkemi yatishrmigti. Gozyaslan i¢inde
ona dedim ki, “Chunsheng, boyun uzamus, kilo da almissin.”

Chunsheng’in da gozleri dolmustu. “Fugui, ben senin
oldigiini saniyordum.”

Basimi salladim. “Kurtuldum,” diye yamitladim onu.

“Senin de Yash Quan gibi 6ldiigiini diisinmustim,” dedi
Chunsheng.

Yash Quan’in adim anar anmaz, ikimiz de gocuk gibi
aglamaya basladik. Bir siire aglastiktan sonra, “Ekmek
bulabildin mi?” diye sordum.

“Hayir,” dedi gozyaslarim silerken. “Hala hatirhyor mu-
sun?”diyesordu. “Ekmek aramak i¢in disan ¢iktigim sirada
tutuklandim.”

“O ekmeklerden sen de yedin mi?” diye sordum.

“Yedim, yedim,” dedi giilimseyerek.

“Ben d¢ yedim,” dedim.

Sonra ikimiz birden gilmeye bagladik. Oglumun 6ldi-
gind hatirlayana kadar giildiik. Gozlerimi sildim ve sonra
tekrar aglamaya basladim. Chunsheng elini omzuma att.

“Chunsheng,” dedim, “Biricik oglum 6lda!”

Chunsheng derin bir i¢ ¢ekti ve “Nasil oldu da senin
oglunun basina geldi?” dedi.

Oglumun o kiigiik odada tek basina yattigimi disiindiim,
bu ac1 dayanilmazdi. Chunsheng’a, “Oglumu gormek isti-
yorum,” dedim.

Artik kimseyi 6ldiirmek istemiyordum. Chunsheng’in bir
anda ortaya ¢ikacag: kimin aklma gelirdi ki? Birka¢ adim
attim, sonra arkami déndim ve Chunsheng’a soyle dedim:
“Bana bir can borcun var, oteki diinyada 6dersin.”
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O aksam Yougqing'i eve tasidim. Yolda ara sira durdum.
Kollarim agridiginda onu sirtima aldim. Fakat onu sirtima
aldigimda bir anda panikliyor, tekrar kucagima aliyordum.
Ona bakmaktan baska bir sey yapamiyordum. Kéye yaklas-
takca devam etmek daha da zorlast1. Jiazhen’a ne diyecektim?
Zaten hastaydi. Youqing'in 6ldigiini duyarsa onun da pek
fazla dayanamayacagin biliyordum. Kollarimda Yougqing,
koyin girisindeki tepenin basina oturdum. Ona bakinca goz-
yaslarimi tutamadim. Bir siire agladiktan sonra, bu haberi
Jiazhen’a nasil verecegimi diigsiinmeye basladim. Diisiindiim
tasindim ve simdilik durumu Jiazhen’dan saklamanin en
iyisi olduguna karar verdim. Youqing’i topraga yatirdim ve
eve gidip gizlice capami aldim. Sonra dondim ve Youqing’i
tekrar kucakladim. Annemle babamin mezarimin oldugu
yere dogru yiirimeye basladim.

Onu gommek zorundaydim ama ondan ayrilamiyordum.
Annemle babamin mezannin oniine oturdum ve Youqing’i
bagrima bastim, onu birakamiyordum. Yiiziini omzuma
yasladium. Youqing'in yizi kaskatiyd, sanki omzumda bir
buz parg¢as1 varmig gibi hissettim. Gece riizgan yapraklan
basimizin iistiinden siipiiriiyordu ve oglumun bedeni ¢iyden
1slanmist1. Bu sabah okula giderkenki gorintiisi goziimiin
oniinden gitmiyordu. Kosarken sirtindaki ¢anta bir asagi bir
yukar1 zipliyordu. Youqing’in bir daha tek bir kelime bile
edemeyecegini ya da ¢iplak ayakla okula kosamayacagini
diisiinmek ylregimi oyle acitt1 ki, aglayamadim bile.

Gokyiizi aydinlanana dek orada 6ylece oturdum. Onu
gommek zorundaydim. Elbiselerimi ¢ikardim, gémlegimin
kollariyla Youqing'in gozlerini sardim. Kalanlarla da viicu-
dunu sardim. Bir ¢ukur kazdim ve onu i¢ine yerlestirdim.
Sonra annemle babama s6yle dedim: “Youqing geliyor, ona
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iyi bakin. Hayattayken ona iyi davranmadim. Siz benim
yerime ona iyi bakin!”

Mezara baktik¢a Youqing daha da ufaliyordu sanki. On
¢ yasinda birine benzemiyordu, sanki Jiazhen onu daha
yeni dogurmus gibi goriiniyordu. Ellerimle kapattim toprag:
uzerine, kiciik tag parcalanm ayikladim. Taglar deger de
canimi acitir diye korkuyordum. Giin 1s1diginda Youqing'i
gommiistiim. Eve dogru yavas yavas yiirimeye bagladim.
Birkag adim attiktan sonra dontip son bir kez daha baktim.
Kuliibenin kapisma vardigimda oglumu bir daha géremeye-
cegimi anladim. Aglamaktan kendimi alamiyordum. Jiazhen
duyar diye korktugumdan agzarm kapattim ve yere ¢émeldim.
Uzunca bir zaman oyle oturduktan sonra tarlaya ¢alismaya
giden insanlann seslerini duydum, ancak o zaman ayaga
kalkip igeri girebildim. Fengxia kapinin yaninda oturuyordu,
gozlerini koca koca agip bana bakti. Kiigiik kardesinin 6ldi-
ginden habersizdi. Komsu kéyden gelen ¢ocuk bana haberi
getirdiginde Fengxia da yamimdayds, ama higbir sey duyama-
mist1. Jiazhen yataktan bana seslendi. Ona dogru yiiridim.
“Youqing bir kaza gegirmis, simdi hastanede,” dedim. Jiazhen
bana inanmis goriniyordu. “Ne olmus?” diye sordu.

“Ben de tam bilmiyorum,” dedim. “Sinifta aniden distip
bayilmis. Hastaneye gondermisler. Doktor bu hastaligin an-
cak zamanla diizelecegini soyledi.”

Jiazhen yiiziinde izgiin bir ifade belirdi ve g6z pinarlarn-
dan yaslar stiziilmeye basladi. “Yorgunluktandir,” dedi. “Ben
hastalandigimdan beri ¢ok ¢alisiyor. Hepsi benim sugum!”

“Tabii ki degil,” dedim. “Yorulmak kimseyi boyle hasta
etmez.”

Jiazhen bana bakti, “Gozlerin sismis,” dedi.

Bagimi salladim. “Evet, biitiin gece hi¢ uyurnadim,” dedim.
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Konusmayi kisa kestim ve kendimi hemen disariya at-
tim. Youqing 6lmistid, cansiz bedenini soguk topraga az
once gommustim. Jiazhen'la konusmaya devam edersem
kendimi kontrol edemeyebilirdim.

Bir siire, biitiin giin tarlada ¢alismaya bagladim; aksam
olunca da Jiazhen’a, hastaneye Youqing’e bakmaya gide-
cegimi soyliyordum. Yavas yavas kasabaya dogru yurdr,
hava iyice kararinca geri donerdim. Kéyiin bati1 yakasina
vardigimda, Youqing’in mezan basinda otururdum. Gece
gokyiizi kapkara olurdu ve ben 6lmis oglumla konusurken
rizgar usul usul ylziime dogu eserdi. Kelimelerim, sanki
benim agzimdan ¢itkmiyormus gibi, riizgirla beraber ugup
giderdi. Gece yarisina kadar orada oturur, sonra eve doner-
dim. Ilk birkac giin Jiazhen uyumaz, beni beklerdi, kapidan
adimurmu attigimi duyunca Youqing'in nasil oldugunu sorarda.
Gergegi ondan saklamak i¢in hikayeler uydurmak zorunda
kalirdim. Birkag glinden sonra, eve dondiigimde Jiazhen’'m
¢oktan uyumus oldugunu fark ettim. Ona yalan séylemenin
higbir seyi ¢ozmeyecegini biliyordum, ama elimden bagka bir
sey gelmiyordu. Jiazhen Youqing'in iyi olduguna inandig:
siirece sorun yoktu.

Bir gece, Youqing’in mezarindan dénmiistiim. Jiazhenin
yanina uzandim. Uyudugunu saniyordum, ama aniden dedi
ki: “Fugui, fazla zamamm kalmadi.” Yiregim burkulmustu.
Yiziini oksadim, yanaklar 1slakti. Jiazhen devam etti: “Fen-
gxia’ya iyi bakmalisin, en ¢ok onun i¢in endigeleniyorum.”
Jiazhen Youqing'den bahsetmemisti. Endiselenmeye bagladim.
Onu teselli edecek bir seyler soylemeyi bile akil edemedim.
Ertesi gece, her zaman oldugu gibi, Jiazhen’a kasabaya
Youqing’i gormeye gidecegimi soyledim, ama Jiazhen bana
gitmememi sdyledi. Benden onu sirtima almam ve koyin
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etrafinda gezdirmemi istedi. Fengxia, annesini sirtima al-
mam i¢in bana yardim etti. Jiazhen ¢ok hafifti, 6yle zayift1
ki bir deri bir kemik kalmisti. Disar1 gikar citkmaz, “Kéyiin
bati1 yakasina gidelim,” dedi.

Burasi Youging'in yattg yerdi. Olur dedim, ama ayaklanm
bir tirla gitmiyordu. Yorucu bir yiiniyisten sonra koyiin
dogu yakasina vardik. Jiazhen, “Fugui,” diye fisildadi. “Bana
yalan soyleme. Youqing’in 6ldigini biliyorum.”

Obu sozleri soyler soylemez durdum, bacaklanm titriyordu.
Boynumdan asag siiziilen damlalar hissettim. Jiazhenin
gozyaslariyd: bunlar.

“Beni Youqing’e gotiir,” dedi.

Onu daha fazla kandiramayacagiumi biliyorduim. Jiazhen
koyun bati yakasina dogru tasirken kulagima soyle fisildad:
“Her gece bat:1 tarafindan geldigini duydum ve Youqing’in
oldigind anladim.”

Youqing’in mezarina varinca, Jiazhen onu yere indirmemi
istedi. Yiziinden gozyaslan siiziilirken mezara sarildi. Sanki
Youqing’i kucakliyormus gibi, iki eliyle mezara sarildi.. O
kadar gli¢siizdi ki sadece birka¢ parmagini oynatabiliyordu.
Jiazhen’ boyle goriince yiiregim sizlads, nefes alamiyordum.
Youqing'i gommemeliydim. Jiazhen'in onu son bir kez gor-
mesine izin vermeliydim.

Jiazhen hava kararincaya kadar orada kaldi. Gece ¢iyi
onu daha da hasta edecek diye korktum. Onu kaldirip sir-
tima aldim. Jiazhen onu koyiin girigine gotirmemi istedi.
Biz oraya vanncaya kadar gomlegimin yakasi sinlsiklam
olmustu.

“Youqing okula giden bu patikayi bir daha kosamayacak,”
dedi aglarken.

O dar yola baktim, kasabaya dogru kivrilan o yola, oglu-
mun ¢iplak ayakla kostugunu isittim. Ay 15181, sanki yerlere
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tuz serpilmis gibi, patikamin tzerinde parhyordu.

Biitiin 6gleden sonrayt o thtiyarla birlikte ge¢irdim. O ve
yash okiizii tyice dinlendikten sonra sabanla tarlay: siirmeye
gittiklerinde bile, oradan ayrimay: diisiinmedim. Agacin
altinda oturmus, bir nobetgi gibi izliyordum onlar.

Ciftgilerin tarlalardan gelen seslert her yone yayilyyordu.
En hararetlisi, iri yapili iki adamin bir kova suyu bir dikiste
icme yarist yaptigy bitisikteki tarladan geliyordu. Yarisan
kendileri olsa bu kadar heyecanlanmayacak olan birkag
geng koylii bagiriyor, ¢iglik atiyordu. Bu heyecanli gengler-
den uzaktaki Fugui yalmiz gortiniiyordu. Yan tarafindaki
sulama alaminda, bast yazmali tki kadin piring filizlerini
sokiip bagka yere dikiyorlardi. Hi¢ tarumadigim bir adam
hakkinda konusuyorlardi. Adam, gii¢lii kuvvetli ve koyde
en iyl para kazanan kisiydi. Kadinlarin konusmalarindan
anladigim kadariyla, adam sehirde hamallik yapryordu. Ka-
dinlardan biri dogruldu, eliyle surtini ovalarken soyle dedigini
duydum: “Kazandiginn yarisim kendi karisina harciyor,
diger yarisint da baskalarinin karilarina.”

O sirada Fugui sabanin siirerek onlara dogru yaklasti
ve sovle dedi: “Insanlarin unutmamast gereken dort kural
vardir: Yanls soz sovleme, yanhs yatakta uyuma, yanls
estkten girme, elini yanls cebe atma.”

Yanlarindan gegerken Fugui basini ¢evirip onlara bakti
ve ekledi: “Bu adam ikinct kuralt unuttu ve yanlis yatakta
uvudu.”

Kadinlar kikirdadi. Fugui'in yiiziinde kendiyle gurur
duyan bir ifade fark ettim. Okiiziine bagirdiktan sonra be-
nim de giildiigiimii gordii. “Bunlar hayatin kurallar,” dedi
bana. Sonra yine gelip benim yanurna, golgeye oturdu. Ondan
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hikayesine devam etmesini istedim.

Minnettar bir ifadeyle, sanki ona tyilik yapiyormusum
gibt yiiziime bakti. Derin bir mutluluk duyuyordu, ciinkii
onun hayatiyla ilgilenen birisi vardi.

Youqing 6ldiikten sonra, Jiazhen daha fazla dayanamaz
diye disiiniiyordum. Ve Gyle bir zaman geldi ki ger¢ekten
basaramayacak sandim. Biitiin giin, gozleri yan agik bir
sekilde yatakta yatiyor, nefes almakta guclik ¢ekiyordu.
Ayn zamanda istahsizds; her 6giin zamani Fengxia ile onu
yatakta dogrulturduk. Bogazindan birazcik piring gorbasi
gecsin diye zorlardik onu. Bir deri bir kemik kalinisti. Onu
kaldirmak, bir parca ¢iray1 kaldirmak gibiydi, ¢ok hafifti.

Yoldas Baskan iki kez evimize geldi; her defasinda, Jiaz-
hen goriince sadece basini salladi. Beni koseye ¢ekip soyle
fisildadr: “Korkamin, daha fazla dayanamayacak.”

Yiregim burkuldu. Youqing 6leli iki hafta bile olmamsti.
Simdi de gozlerimin 6niinde, Jiazhen bizi birakacakti. Bir-
denbire ailemizin yarsini kaybedersek nasil ayakta kala-
bilirdik? Sanki bir tencereyi ikiye parcalamak gibi. Nasil ki
o par¢alanan tencere artik bir tencere degilse, biz de artik
bir aile degildik.

Yoldas Baskan komiin hastanesine gidecegini ve Jiazhen’a
bakmasi i¢in bir doktor getirecegini soyledi. S6ziini tutan
bir adamdi. Komiin merkezindeki bir toplantidan dénerken
gercekten de bir doktor getirmisti. Doktor ufak tefek bir
adamd), gozlik takiyordu. Jiazhenin ne rahatsizlig: oldu-
gunu sordu bana.

“Kemik erimesi,” dedim.

Doktor basini sallad: ve Jiazhenin nabzini 6l¢gmek i¢in
yatagin kenanna oturdu. Nabzim 6lcerken Jiazhen’la konustu.
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Birisinin onunla konustugunu duyan Jiazhen'n tek yapabildigi
gozlerini agmak oldu, bir sey séyleyemedi. Doktor nedenini
anlayamadi ama Jiazhen’m nabzim sayamiyordu. Rahatsiz
olmus gériiniiyordu; uzamp Jiazhen'in gézkapaklanm kaldirdi.
Sonra bir eliyle bilegini tuttu, digeriyle de nabiz atislarini
hissetmeye ¢alistr. Sanki duymakta zorlaniyormus gibi basim
salladi. Bir siire sonra doktor ayaga kalkti ve bana dénerek,
“Nabz1 ¢ok zayif, neredeyse duyulmuyor,” dedi.

Bir an durakladiktan sonra, “Cenaze hazirliklarimi bas-
latirsaniz iyi olur,” diye ekledi.

Doktor tek bir ciimleyle beni neredeyse 6ldiirmistii. O
anda yere yigilacagimi sandim. Doktorla birlikte disariya
¢iktim ve sordum. “Esimin ne kadar 6mri kald1?”

“Bir aydan fazla degil,” diye yamtladi beni. “Bu hasta-
higa yakalananlar, hastalik viicuda yerlestikten sonra fazla
dayanamazlar.”

O gece, Jiazhen ve Fengxia uyuduktan sonra disar gik-
tim ve sabaha kadar oturdum. Once bebek gibi agladim,
sonra gegmisi diisinmeye basladim. Distindiik¢e daha gok
agladim. Zaman gerc¢ekten ugup gidiyordu. Jiazhen benimle
evlendiginden beri hep ¢ile ¢ekmisti. Ve simdi, goz agip ka-
payana kadar, Jiazhen’'m benden ayrilma vakti gelmisti.
Aglayp tzilmenin bir yaran olmadigina karar verdim.
Boyle zamanlarda erkek gibi davranmak gerekir, giicli ve
becerikli olmak gerekir. Jiazhen’a yakisir bir cenaze téreni
diizenlemeye karar verdim.

Yoldas Baskan iyi bir adamdi. Ne kadar uziildigimi
goriince, “Fugui, Gziilme,” dedi. “Bir giin hepimiz ayni yere
gidecegiz. Simdi disiniip Gzilmenin zamani degil, son gin-
lerinde Jiazhen1 rahat ettirmeye bak. Koyde istedigin yere

’1 ”»

gomebilirsin Jiazhen’:.
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Ben karanm vermistim bile. Yoldas Baskan’a, “Jiazhen,
Youqing’in yanma gomiilmeyi istiyor. Ikisinin aym yerde
olmasi lazim,” dedim.

Zavalli Youqing, sadece bir kumas pargasiyla gomiilmiistii.
Jiazhenin boyle gomiilmesine izin vermeyecektim. Ne kadar
fakir olursak olalim, ona bir tabut almaliydim. Yoksa i¢im
rahat etmeyecekti. Eger Jiazhen bir baskasiyla evlenmis
olsayd, biitiin bu acilan ¢ekmeyecek, hastaliginin bu derece
ilerlemesine sebep olacak sekilde ¢alismak zorunda kalma-
yacakti. Koyde tek tek herkesin kapisimi ¢alarak borg para
istedim. Paray1 Jiazhen’a tabut almak i¢in istedigimi soyler
soylemez aglamaya bashyordum. Kéydeki herkes ¢ok fakirdi
ve bor¢ alabildigim para yine de bir tabut almaya yetmi-
yordu. Yoldas Baskan birka¢ kamu fonunu bir araya getirdi
de, nihayet komsu koye gidip bir marangoz getirebildim.

Onceleri Fengxia annesinin slecegini bilmiyordu. Benim
her firsatta komsu koydeki kuzu agilina, marangozun ¢als-
t1g1 yere gittigimi fark etti. Oraya her gidisimde saatlerce
kalyor, yemek yemek i¢in bile eve donmeyi unutuyordum.
Fengxia bazen beni almaya gelirdi, birka¢ defa geldikten
sonra tabutun yavas yavas sekil aldigimi gordii. Iste o zaman
neler oldugunu anladi. Gozlerini kocaman acti1 ve neler oluyor
anlaminda el isaretleri yapti. Fengxia’min bilmesi gerekiyor
diye disiindiim ve ona anlattim.

Fengxia sadece basmu salladi. Ne diistindiigiini biliyordum,
ellerimle ona bunun Jiazhen i¢in oldugunu anlattim. Jiazhen
oldikten sonra bunu kullanacak dedim ona. Fengxia basim
salladi ve beni eve dogru ¢gekmeye basladi. Eve vardiktan sonra
bile gémlegimin kolunu ¢ekistirmeyi birakmadi. Annesine
dokundu ve Jiazhen gozlerini agti. Sonra beni omuzlanmdan
sarsarak Jiazhen'in hila hayatta oldugunu géstermeye gahsti.
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Sonunda sag elini yere dogru uzatty, bir seyleri kesiyormus
gibi bir isaret yapt; tabuttan kurtulmamu istiyordu.

Fengxia higbir zaman annesinin 6lecegini diisinmemisti
ve ben bunu ona soylesem bile bana inanmayacakti. Fen-
gxia'y1 boyle gorince sadece basimi 6niime egebildim. Ona
bir seyler anlatmaya bile ¢alismadim.

Jiazhen yataga bir yatt, yirmi giinden 6nce kalkamada.
Bazen iyiye gidiyormus gibi, bazen de daha fazla dayana-
mayacakmig gibi goriniirdd. Sonra bir gece, onun yanina
uzandigimda, tam lambay: sondiirmek tizereydim ki Jiazhen
birden uzandi ve beni kendine dogru ¢ekti, 1518 sondiirmememi
istiyordu. Sesi bir sinegin vizildamasindan bile zayift1. Onu
yan yatirmamu istedi. O gece esim bana bakmaya doyamadi.
Defalarca adimi séyledi. “Fugui, Fugui, Fugui...”

Bana giiliimsedi ve gozlerini kapatti. Bir siire sonra telarar
gozlerini acti ve “Fengxia uyudu mu?” diye sordu.

Fengxia’ya bakmak i¢in dogruldum ve “Uyuyor,” dedim.

Kelimeler arasinda uzun uzun duraklasa da, Jiazhen o
gece konustu durdu. Ancak konusmaktan yorulunca uyu-
yabildi. Bense uyuyamamistim, huzursuzdum. Jiazhen ¢ok
daha iyi goriiniiyordu, ama bunun, insanlarin dedigi gibi,
“6limden onceki son dirilis” olmasindan korkuyordum. Ji-
azhen’in bedenini okgadim, hala sicak oldugunu hissedince
biraz rahatladim.

Ertesi sabah uyandigimda Jiazhen hala uyuyordu. Onceki
gece gec uyumustu, o yiizden onu uyandirmak istemedim.
Tarlaya gitmeden 6nce, Fengxia’yla birlikte biraz piring ¢or-
bas i¢tik. O giin isimizi erken bitirdik; eve dondigiimiizde
Jiazhen yatakta oturuyor gériince ¢ok sasirdim. Kendi ken-
dine dogrulmustu. Bizim geldigimizi goriince usulca soyle
dedi: “Fugui, aciktim ben. Biraz piring ¢orbasi pisirir misin?”
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Uzun siire saskin bir vaziyette orada oylece dikildim.
Jiazhen’m diizelecegi hi¢ aklima gelmemisti. Jiazhen bana
ikinci kez seslenince kendime gelebildim. Gozlerimden yaslar
suziilldi. Fengxda’min duymadigini unutup, “Senin sayende,
hepsi senin sayende. Anneni yiireginde 6ldiirmedin ¢inka!”
dedim ona.

Istahi yerine geldigine gire, Jiazhen iyilesecekti. Yataginda
dikis dikebilecek kadar iyi duruma gelmisti. Eger bu sekilde
devam ederse yataktan kalkip yiiriiyebilir diye diigiindiim.
Nihayet rahatlamigtim.

I¢im biraz olsun rahatlamsti fakat bu sefer de ben has-
talandim. Aslinda uzun siiredir hastaydim, ama Youqing’in
olimiinden ve ardindan Jiazhen’m 6liimiin esigine gelmesin-
den sonra, kendi hastaligimi diisiinecek halim kalmamisti.
Fakat Jiazhen doktorunu yamltmus iyiye giderken, benim
siirekli olarak basim donmeye baslamisti. Bas donmelerim,
bir giin piring filizlerinin yerlerini degistirirken bayilincaya
kadar devam etti. Ger¢ekten hasta oldugumu, ancak biri
beni eve tasidiginda fark ettim.

Ben hastalaninca her sey Fengxia i¢in daha da zorlasta.
Yatalak bir anne ve yatalak bir baba. Fengxia ikimize birden
bakmak zorunda kaldi, aym zamanda puan toplamak i¢in
tarlaya cahsmaya da gitmesi gerekiyordu. Birkag giin sonra
Fengxia’nin yorgunlugu kaldiramadigini gérdiim. Jiazhen’a
cok daha iyi hissettigimi soyleyip, tarlaya gitmek i¢in hasta
bedenimi yataktan akardim. Beni goren diger ciftgiler saskin
saskin, “Fugui, saglarin bembeyaz olmus!” dediler.

“Uzun siire 6nce beyazlamisti,” dedim giilerek.

“Onceden siyah sacin da vardy,” dediler. “Birkag giinde
nasil hepsi bembeyaz oldu?”

O birkag giin i¢cinde gercekten yaslanmistim. Onceki gii-
cim kuvvetim kalmamigti. Cahisirken belim ve omuzlarim
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agnyor, kendimi biraz zorlayinca bedenimin biitiin goéze-
nekleri terle doluyordu.

Youqing dleli bir aydan fazla olmustu ki, bir giin Chunsheng
¢ikageldi. Artik ona Chunsheng degil, Yoldas Liu diyorlardi.
Baskalar: onu goriince Vali Liu diye hitap ediyordu, ama
ben ona hala Chunsheng diyordum. Savasta tutuklandiktan
sonra Kurtulus Ordusu’na katildigimi soyledi bana. Fujian’e
kadar savastiklarini, oradan da savasmak i¢in Kore’ye git-
tigini anlatti. Onca savastan sonra tek parca halinde geri
dondiigi i¢in sanshydi Chunsheng. Kore savasindan sonra
sivil hayata baslamis ve yakinlarda bir ilgeye tasinmasti.
Bizim ilgeye ise Youqing’in 6ldigi sene gelmisti.

Chunsheng geldiginde hepimiz evdeydik. Chunsheng ige-
riye girmeden once, Yoldas Baskan onun geldigini bildirdi:
“Fugui, Vali Yoldas Liu, seni ziyarete geldiler,” diye seslendi.

Bagkan ve Chunsheng birlikte girdi igeriler.

“Bu Chunsheng. Chunsheng geldi,” dedim Jiazhen’a.

Chunsheng’in adim duyar duymaz Jiazhen’in gozyaslanna
bogulacagin kiin bilebilirdi? Chunsheng’m tizerine atildi ve
“Defol buradan!” diye bagirdi.

Hazirhksiz yakalanmugtim ve Jiazhen'in tepkisi karsisinda
ne yapacagimi bilemedim. Yoldas Bagkan 6fkelenmisti.

“Vali Liu ile nasil boyle konusursun?’ diye qikasta Jiazhen’a.

Ama Jiazhen onu umursamad bile. Aglayarak, “Bana
Yougqing'i geri ver!” diye bagirda.

Chunsheng basini salladi ve Jiazhen’a, “Litfen bunu
kabul edin,” dedi

Chunsheng Jiazhen’a para uzatiyordu, ama Jiazhen pa-
raya bakmadi bile. Bir kez daha tizerine atildi Chunsheng’in
ve “Defol! Cik git buradan!” diye bagirdi.

Yoldas Baskan Jiazhen’ tutmak igin atildi. “Jiazhen, her
seyi birbirine karistirdin,” dedi baskan. “Youqing kazara
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oldd. Vali Liv'nin hatas degildi bu.”

Jiazhenin paray1 almadigim géren Chunsheng, paray:
bana uzatti. “Fugui, yalvaririm al bu parayi,” dedi.

Jiazhen’1 6yle gordiikten sonra paray: nasil alabilirdim
ki? Chunsheng paray1 avucuma koyarken Jiazhen bagirdi.
“Oglunun hayati iki yiz yuan m ediyor?”

Hemen parayr Chunsheng’in avucuna geri koydum. Ji-
azhen onu kovduktan sonra Chunsheng iki kere daha geldi.
Ama Jiazhen onu i¢eriye almadi. Kadinlar inatcidir, bir seye
takinca kimse onlan degistiremez. Kéytin ¢ikigina varinca,
“Chunsheng,” dedim, “bir daha gelme litfen.”

Chunsheng basini sallad: ve gitti. Ve birkag¢ yil hi¢ go-
rinmedi. Kialtir Devrimi'ne kadar Chunsheng’i bir daha
gormedim.

Kiiltiir Devrimi bagladiktan sonra ortahk karist1. Insanlar
her giin sehrin caddelerine dolusuyor ve kavga ediyordu.
Kimi zaman olenler oluyordu. Koyliler sehre inmeye cesaret
edemiyordu. Koyler sehirlere gére daha sakin ve huzurluydu.
Geceleri giiven i¢inde uyuyamamamuz diginda, her sey eskiden
oldugu gibiydi. Ciinki Biyitk Bagkan Mao’nun emirleri hep
gecenin bir yarisinda gelirdi. Yoldag Bagkan toprak alana
gider ve var giiciiyle diidiigiini ¢alardi. Didiik sesini duyunca
yataklanmuzdan firlar, duyurulan dinlemek i¢in toprak alana
kosardik. Yoldas Bagkan bagirirdi: “Herkes toprak alana!
Saygideger Bagskan Mao'nun size talimatlar var!”

Hepimiz siradan insanlardik. Elbette tilke sorunlarina
kars ilgisiz degildik, sadece olanlar1 anlamiyorduk. Yoldas
Baskan’, onun tstlerini dinledigi gibi dinlerdik. Bastakilerin
buyurdugu sekilde diisiiniir, her seyi onlarin buyurdugu
sekilde yapardik.

Jiazhen ve ben, Fengxda i¢in endiseleniyorduk. Artik biiyi-
miisti ve ona bir koca bulmamiz gerekiyordu. Fengxia tipki
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annesinin gengligine benziyordu. Eger kiiciikken o hastaliga
yakalanmamis olsayds, simdi goriiciiler kapimizda siraya
girerdi. Zamanla iyice giigten distim ve Jiazhen da asla
tamamen iyilesemeyecek gibiydi. Hayatta bir¢ok badireler
atlatmistik. Olgunlasinca dalindan diisen armut gibi, biz
de olgunlasiyor ve yaslaniyorduk. Ama Fengxia i¢in endise-
lenmeden edemiyorduk. O herkesten farkliydi. Yaslaninca
ona kim bakacakt1?

Fengxia konusamuyor olabilirdi, ama sonugta bir kadind:.
Kadinlar ve erkekler i¢in en dogal seyin evlilik oldugunu
bilmesi gerekiyordu. Her sene koyden birileri evlenir, ya
da koye yeni gelinler gelirdi. Davullar ve ziller calarken
Fengxia bir kosede durur, ¢capasina yaslanir ve biiyiilenmis
bir sekilde izlerdi. Kéyiin gencleri onu igaret edip giilerlerdi.

Wang ailesinin t¢iinci oglu evlendiginde, herkes karsi-
nuin giizelliginden bahseder olmustu. Gelin kidye geldiginde
tizerinde sarap kirmizisi bir ceket vardi ve heyecandan kikar
kikar giilityordu. Tarladan bakinca onu gorebiliyordum; kar-
mizilara bininmiisti. Elma gibi kizarmus ytizii ¢ok ¢ekiciydi.

Tarlalarda calisan herkes gelini gormeye kostu. Damat
cebinden bir paket “Ucan At” sigarasi ¢ikarip biyiiklerine
ikram etti. Oradaki birkac genc, “Peki ya bize?” diye bagirda.

Damat pis pis giildii ve paketi cebine koydu. “Yatagina
gelin aldi ama bir sigara bile vermiyor!” diye bagrisan gengler,
sigara araklamak icin damadin tizerine atildilar. Damadin
ellerini tuttular ve cebinden sigara paketini alip bolistiiler.

Gelinin sol tarafin1 sarmis olan delikanhlar sevimsiz bir
sekilde giiliiyor, bayag: yorumlar yapiyorlardi. Gelin sadece
basin 6ne egdi ve giiliimsedi. Olup bitenler bir diigiini ber-
bat edecek seyler degildi. Kizlar evlenirken, ne olursa olsun
mutlu olurlar.
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Fengxia o sirada tarladayds, bu sahneyi goriince durup bakt.
Capasimni simsiki tutuyor ve gozlerini kirpmadan izliyordu. Bir
kenarda durup onu izledim; cok iiziicii bir durumdu. Igimden,
eger digiini izlemek istiyorsa, buna izin vermeliyim diye
gecirdim. Fengxia’nin zor bir hayati olmustu, sahip oldugu
bir par¢a mutluluk da, bagkalanmn digiiniini izlemekti.
Orada durup bir siire durup izledikten sonra yiiriyip onlarin
yamna gidecegini kimse tahmin edemezdi. Gelinin yaninda
durduy, saskin sagkin giillimsedi, sonra digiin alayiyla bir-
likte yiinimeye basladi. Gengler ¢ilginca giilmeye bagladilar.
Fengxia'nin iistiinde yamali bir elbise vardi. Gelinse parlak
renkli kusursuz bir elbise giymisti; giizel bir kizdi. Ama Fen-
gxia ile karsilastinlamazdi bile. Fengxia’y1 boyle gormek ¢ok
tiziiciydi. Yizinde makyaj yoktu ama yizi gelinin yuzi
kadar kizarmsti. Basini ¢evirip cevirip geline bakiyordu.

Koéyiin gengleri ona giilmeye devam ediyordu. “Fengxia
erkek istiyor!” diye alay ettiler. Bu ¢ok da kotii bir soz degildi,
ama biraz sonra igren¢ sakalar yapacaklarini kim tahmin
edebilirdi ki?

Birisi geline, “Fengxia'min senin yataginda gozi var,” dedi.

Fengxia gelinin yaninda yiiriirken, gelin gilliimsemeyi
kesti. Fengxia’y1 hor gordiigi belliydi. Sonra bir baskas:
damada soyle seslendi: “Seni kiigiik sansh hergele! Bir fiyata
iki gelin kaptin. Artik bu gece birini altina, birini ustiine
alrsin!”

Bunlar1 duyan damat sinsi sinsi giildii. Ama gelin daya-
namadi. Yeni gelinlerin utangag olmasi gerektigi umurunda
degildi. Basim1 kaldird: ve kocasi olacak adama, “Ne diye
sintiyorsun?” diye bagirda.

Daha fazla dayanamadim. Bir toprak yigininin tzerine
cikip ben de bagirdim: “Insan olan bu sekilde davranmaz!
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Biriyle ugrasmak istiyorsamz gelin benimle ugrasin, Fen-
gxia’ya bulasmayin!”

Sézlerimi bitirince, Fengxia’y1 kolundan tutup eve go-
tirdiim. Fengxia zeki bir kizdi, yizimdeki ifadeyi gorir
gormez neler oldugunu anlamisti. Basim one egdi ve eve
dogru yirimeye basladik. Evin kapisina vardigimizda goz-
lerinden yaslar dokiiliiyordu.

Bu olaydan sonra, Jiazhen ve ben, ne olursa olsun Fen-
gxia’ya bir koca bulmaya karar verdik. Ikimiz de Fengxia'dan
once oOlecektik ve bizi Fengxia gomecekti. Eger boyle devam
ederse, 6ldiigiinde onu gomecek kimse olmayacakti. Ama
kim Fengxia ile evlenmek isterdi?

Jiazhen, Yoldas Baskan'in bize bu konuda yardim edebi-
lecegini soyledi. Cok fazla tanidigi vardi. Etrafina sorabilirdi,
kim bilir, belki Fengxia’yi isteyen biri ¢ikardi. Yoldas Bas-
kan’la konusmaya gittim. Beni dinledikten sonra, “Hakhsin,”
dedi. “Fengxia da evlenmeli. Ama iyi bir talip bulmak zor.”

“Bir ayag) sakat ya da kolu kirik fark etmez, yeter ki
Fengxia'y: isteyen bir olsun, kabuliimiizdiir,” dedim.

Bunu soyledikten sonra kendimi kot hissettim. Fengxia’nin
diger insanlardan higbir farki yoktu, sadece konusamiyordu.
Eve doniince Jiazhen’a anlattim. Beni dinledikten sonra o
da kendini koti hissetti. Higbir sey soylemeden, yatagin
kenannda oturdu. Uzun bir sessizlikten sonra i¢ ¢ekti ve,
“Su anda yapabilecegimiz bagka bir sey yok,” dedi.

Ama ¢ok gecmeden Yoldas Baskan Fengxia’ya birini bul-
mustu bile. Baskan geldiginde bize ait tarlay: giibreliyor-
dum. “Fugui, Fengxia i¢in kasabadan birini buldum,” dedi.
“Hamallik yapiyor ve ¢ok para kazaniyor.”

Bu giizel bir haberi duyunca inanamadim. Once baska-
nin benimle dalga gegtigini sandim. “Yoldas Baskan, litfen
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dalga ge¢meyin,” dedim.

“Dalga ge¢miyorum,” dedi Yoldas Baskan. “Adi, “Wan
Erd. Yamuk, omuzlarina yapigik bir kafasi var ve hicbir
zaman diizelmeyecek.”

Basgkan bunu soyleyinceye kadar bu talibin gergek oldu-
guna inanmamigtim.

“Hemen soyle gelsin ve Fengxia’y1 gorsiin,” dedim telasla.

Bagkan gider gitmez, giibre kepgesini firlattim ve kuliibe-
mize dogru kostum. “Jiazhen, Jiazhen!” diye bagiriyordum.

Yatakta oturan Jiazhen, kétii bir sey oldugunu sanmsta.
Benigerigirdigimde gozlerini kocaman agmis bana bakiyordu.

“Fengxia’ya talip qikt1!” dedim.

Nihayet rahat bir soluk ald1 ve “Odiimii kopardin,” dedi.

“Kolu da var bacag da,” dedim. “Hem de kasabada otu-
ruyor.”

Aglamaya bagladim. Jiazhen 6nce giilimsedi ama benim
agladigimi goriince onun da gozlerinden yaslar siiziilmeye
basladi. Bir siire sonra Jiazhen, “Cok hos, fakat Fengxia’ya
ister mi acaba?” diye sordu.

“Onun da kafas1 yamuk,” dedim.

Bunu duyduktan sonra Jiazhen biraz olsun rahatladi. O
gece Jiazhen, kendisine ait eski kiyafetleri ickarmam istedi
benden, boylece Fengxia'ya yeni bir elbise dikebilecekti. “Ni-
hayet Fengxia'nin da giyinmek i¢in bir sebebi oldu. Herkes
digiine gelecek,” dedi.

Ug giin sonra Wan Erxi geldi. Ger¢ekten de kafas: ya-
muktu. Beni goriince sol omzunu kaldirdi. Fengxia ve Jiaz-
hen1 gériince de aym seyi yapti. Fengxia ona bakar bakmaz
kikirdamaya baslada.

Wan Erxi tunik bir gomlek giymisti, tertemizdi. Kafasi
yamuk olmasaydi, sehirdeki subaylara benzerdi. Yoldas
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Baskan'la beraber gelmisti, elinde bir sise sarap ve elbise-
lik desenli kumas getirmisti. Jiazhen yatakta oturuyordu.
Saclarini toplamists; tistiindeki elbiseler eski ama temizdi.
Yatagin altindan, Jiazhen igin bir ¢ift yeni bez ayakkabi
¢ikarmistim. Kirmiz1 bir takim giymis olan Fengxia, basi
oninde, annesinin yaninda oturuyordu. Jiazhen miistakbel
damadina bakip kikirdadi. Kalbinin dennlikleri mutlulukla
dolmustu.

Wan Erxi, elindeki sarab1 ve kumas1 masamn istiine
koyduktan sonra kuliibede yiliriimeye basladi. Evimizi ince-
liyordu. “Yoldas Baskan, Wan Erxi, oturun litfen,” dedim.

Erxd homurdand ve bir iskemleye oturdu. Yoldas Bagskan
elini sallad: ve “Ben fazla kalamam, ama sizi tanigtirayim,”
dedi. “Erxi, bu Fengxia, ve onlar da Fengxia’nin annesiyle
babasi.”

Fengxia, elleri bacaklarinin istiinde oturuyordu. Yoldas
Baskan kendisini isaret edince, giilimsedi. Yoldas Baskan
Jiazhen’1 igsaret edince, Fengxia annesine dondii ve giiliim-
semeye devam etti.

“Yoldas Baskan, litfen oturun,” diye 1srar etti Jiazhen.

Basgkan, “Gergekten gitmem gerek, islerim var. Siz ko-
nusun,” diye yanitladi.

Bagkan gitmek lizere arkasini1 dondi. Onu kalmaya ikna
etmenin bir yolu olmadigini biliyordum. Ona kapiya kadar
eslik ettim. Dondigiimde, sarab: isaret ederek, “Zahmet
etmisgsin, ashina bakarsan yillardir igmiyorum,” dedim.

Erxi bir sey soylemedi. Sadece omzunu kaldirip homur-
dandi. Bu arada kuliibeyi inceliyordu. Huzursuz olmaya bas-
lamistim. Jiazhen zorla giilimseyerek, “Biraz fakiriz,” dedi.

Erxd yine homurdand, basini ¢evirip Jiazhen’a bakarken
omzunu kaldirdi. Jiazhen devam etti: “Neyse ki bir tane
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kuzumuz ve birkag tane de tavugumuz var. Fugui ile karar
verdik, Fengxia evlenince onlar satip ¢eyiz diizecegiz.”

Bunlari duyduktan sonra Erxi’nin tek yaptig: yine ho-
murdanmak oldu. Ne diisiindiigiina bilmiyordum. Bir siire
oturduktan sonra kalkt ve gitmesi gerektigini soyledi. Ayaga
kalktiginda bu isin olmayacagim anladim. Fengxia’ya dogru
dizgiin bakmamst1 bile. Yaptig: tek sey bizim eski kuli-
bemizi incelemekti. Jiazhen’a baktim. Yiuziinde zoraki bir
giliimsemeyle, “Bacaklanm tutmuyor, kalkamiyorum, kusura
bakmayin litfen,” dedi.

Erx sadece basini salladi. Disan gikarken, “Bu hediyeleri
almiyor musun?” diye sordum.

Homurdand: ve kamig kaph ¢atiya bakmak i¢in omzunu
kaldirdi. Bagini salladi ve gitti.

Iceri girdim, bir iskemleye oturdum. Olanlar: diisiiniince
biraz sinirlendim. “Bu kadar segici olmasim1 gerektirecek
bir durum yok, daha kafasimi bile dogrultamiyor!” dedim.

Jiazhen i¢ ¢ekti ve “Onu suglayamazsin,” dedi.

Fengxia aptal degildi. Bizi oyle goriince Erxi'nin onu
istemedigini anlamisti. Ayaga kalkti ve diger odaya gitti.
Eski giysilerini giydi, ¢apasim aldi ve tarlanin yolunu tuttu.

Aksam Yoldas Baskan sormaya geldi. “Ee, noldu?”

Basimi salladim, “Biz ¢ok fakiriz, ¢ok fakir,” dedim.

Ertesi giin 6gleden sonra tarlay: siirerken birisinin seslen-
digini duydum. “Fugui, suraya bak. Senin su yamuk kafali
damat geliyor.”

Basimi kaldirip bakinca, bir yiik arabasi ¢eken bes alt1
adamin, kasabadan inen patikadan bizim eve dogru geldigini
gordim. Ondeki yamuk kafah haric, hepsi sallana sallana
yuriyordu. Uzaktan da olsa bir bakigla Erxi’yi tanidim; bir
daha gelecegini hi¢ diisgiinmemigtim.
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Erxi beni goriinee, “Kuliibenin ¢atisinin yenilenme zamam
gelmis de gegiyor bile,” dedi. “Duvarlari badana yapmak i¢in
bir araba da kireg getirdik.”

Arabaya bakinca, duvarlar1 boyamak i¢in iki tane de firca
oldugunu gordiim. Yiik arabasinin iistiinde minik bir masa,
masanin listiinde de bir domuz kellesi vardi. Erxi elinde iki
sise beyaz sorgum sarabi tasiyordu.

Erxi’'nin kulibeyi bizi agagilamak i¢in incelemedigini
o zaman anladim. Her seyi dikkatle incelemisti, kapimin
onindeki kamig yigamm bile. Uzun siiredir ¢atinin kamis-
larin degistirmek istiyordum. Mevsim sonuna dogru isler
sakinlesince birkag koyliiden yardim ister, beraber yapariz
diye diisinmiigtiim.

Erxd yaninda sadece bes adam getirmemisti, ayn1 za-
manda et ve i¢ki de getirmisti. Her seyi disiinmiisti. Kapiya
varinca yik arabasim biraktilar. Erxi sanki kendi evine
girer gibi iceriye girdi. Bir elinde domuz kellesi digerinde
kig¢ik masa vardi. Kigiik masayi Jiazhenin 6niine, domuz
kellesini de masann istiine koydu ve soyle dedi. “Boylece
yemek yaparken ve yerken zorlanmazsiniz.”

Jiazhen gok duygulanmisti. Gozlerinden yaslar siziildi. O
da Erxi'nin bir daha gelecegini diisinmemisti, hele yaninda
birka¢ adamla gelip ¢atiy1 onaracaklanm hi¢ diisinmemisti.

“Erx, ¢ok disiincelisin,” dedi.

Erxi ve arkadaslar1 masa ve iskemleleri disariya tasidi-
lar. Bir agacin altina kamis yaydilar. Sonra Erxi Jiazhen’1
disariya tasimak i¢in yatagamn yanina geldi. Jiazhen giildi,
ellerini sallarken bana seslendi. “Fugui, orada durup iz-
leme,” dedi.

Hemen kosup Jiazhen’ sirtima aldim. End’ye giiliimsedim
ve “O benim karim, onu ben tasirim,” dedim. “Bir giin sen
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de Fengxia’yr tasiyacaksin.”

Jiazhen hemen beni dirti, ama Erxi de giilmeden ede-
medi. Jiazhen agacin yanina tagidim ve kanus serilmis yere
oturttum. Jiazhen agacin gévdesine yaslandi. Ben de kamis
yigimin kiciik demetlere ayiran Erxi ve arkadaslarim izle-
meye basladim. Erxi ve bir arkadas: ¢atiya ¢ikap kamislar
degistirirken, diger dort kisi asagida kaldi Yaptiklar isi
gorince, Erxi'nin getirdigi adamlarin bu isin ustasi oldugunu
anladim. Hem hizli hem de temiz ¢ahsiyorlardi. Asagidaki
dort adam bambu siriklarmm kullanarak kamis1 yukariya
gonderiyor, Erxi ve diger arkadas: da onlari ¢atiya seriyordu.
Basinin omzuna yapisik olmasi Erxi'nin ¢alismasini higbir
sekilde etkilemiyordu. Asagidan kamus geldiginde, 6nce kamis
demetini ayagiyla tekmeliyor, sonra kucakliyor ve elleriyle
catiya yayiyordu. Koyde bu kadar becerikli hi¢ kimse yoktu.

Oglen olmadan cat1 bitmisti bile. Bir termos ¢ay demledim
onlara. Fengxia herkese servis yapta. Oradan oraya kosusturup
duruyordu, ama birdenbire bu kadar ¢ok insanin yardima
gelmesinden ¢ok mutluydu ve giilimsemeden edemiyordu.

Catiya bakmak i¢in kdyden bir siirii insan gelmisti. “Cok
sanshsin,” dedi bir kadin Jiazhen’a. “Damadin daha bu ¢a-
tinin altina girmeden her isinizi yapiyor.”

“Sansh olan Fengxia,” dedi Jiazhen.

Erd catidan asag inince, “Erxi biraz dinlen artik,” de-
dim ona.

Gomleginin koluyla alnimin terini silerken, “Yorulmadim
ki,” dedi.

Etrafa bakabilmek i¢in omzunu kaldirdi. Ki¢iik sebze
tarlasini goriince, “Buras: bize mi ait?” diye sordu bana.

“Evet,” diye yamtladim onu.

Eve girip sebze bigagim alds, sonra biraz taze sebze toplamak
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icin tarlaya girdi ve topladigh sebzeleri igeriye gotiirdi. Bir
siire sonra domuz kellesini dilimlemeye basladi. Onu dur-
durmak i¢in yanina gittim ve bu isi Fengxia’ya birakmasim
soyledim, ama o alninin terini sildi ve devam etti. “Yorgun
degilim” diyerek 1srar etti.

Disanya ¢ikip Fengxia’y: getirmekten bagka carem yoktu.
Fengxia annesinin yaninda duruyordu. Ben onu eve dogru
iterken utangag bir edayla annesine bakti. Jiazhen ona gi-
limseyip eve gitmesini isaret ettikten sonra, nihayet o da
igeriye girdi.

Jiazhen ve ben Erxinin arkadaslariyla ilgilendik. Be-
raber cay igip sohbet ettik. Bir ara sessizce iceriye girip
Erxi ve Fengxia’ya baktim. Biri atesle ilgilenirken digeri
yemegi pisiriyordu. Kiiciik bir aile gibiydiler. Ikisi de gizli
gizli birbirine bakiyor, kikirdiyorlardi. Disan ¢ikip Jiazhen’a
anlattim, kahkahayla giildi. Bir siire sonra dayanamadim
ve bakmak icin tekrar iceri gitmek istedim. Ama tam kalk-
mistim ki Jiazhen beni durdurdu ve “Gitme,” diye fisildadi.

Yemekten sonra Erxi ve digerleri duvarlan kirecle badana
yaptilar. Iki giin sonra kire¢ kuruyunca, duvarlanmiz, tipki
sehirdeki kiremit evler gibi bembeyaz parliyordu. Badanay
bitirdiklerinde hentiiz erkendi ve ben de Erxiye, “Aksam
yemegini de beraber yiyelim, sonra gidersin,” dedim.

“Yok, tesekkiir ederim,” dedi Erxi.

Omzunu Fengxia’ya dogru kaldird: ve ona bakti. Sonra
bize dondii ve algak bir sesle, “Anne, baba, Fengxia ile ne
zaman evlenebilirim?” diye sordu.

Bunlari duyunca, Erxi'nin bize anne ve baba diye hitap
ettigini duyunca, mest oldum. Ne kadar ugragsamz da ytiziim-
deki giilimsemeyi silemezdiniz. Jiazhen’a baktiktan sonra,
“Sen ne zaman istersen?” diye sordum. “Zamam sen belirle.”
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Sonra sessizce devam ettim: “Erxi, senden istedigim sifir:
tiketmen degil Ama Fengxiamin zor bir hayati oldu. Bu
ylzden ona 6zel bir diigin yapalim. Sen birkag kisiyi davet
et, koyden de birkag kisi ¢cagirirsak iyi olur.”

“Hi¢ merak etme baba,” dedi Erxi.

O gece Fengxia, Erxi’nin getirdigi renkli kumasi oksad:.
Gidip gidip kumasa bakt1 ve giiltimsedi. Her giilimsediginde,
dontip bize de bakiyordu. Bizim de giilimsedigimizi goriince
kizariyordu. Jiazhen ve ben ¢ok memnunduk. Fengxia ger-
cekten Erxi'den hoslanmsti.

“Erxi diriist ve givenilir biri,” dedi Jiazhen. “Fengxia’y:
ona verecegimiz i¢in igim ¢ok rahat.”

Tavuklar1 ve kuzuyu sattik. Fengxia'ya yeni elbiseler ile
battaniye ve camasir legeni gibi birkag parca esya almak i¢in
birlikte kasabaya indik. Kéyde diger bitiin kizlarin evlenirken
aldig1 her seyi aldik Fengxia'ya. Jiazhen bunlar1 alirken soyle
dedi: “Digerlerinin yaninda Fengxia’y1 mahcup edemeyiz.”

Digin giuni, Erxi'nin Fengxia’y1 almaya geldigi giin,
canlar ve davul sesleri ¢ok uzaklardan duyulmaya basla-
musti. Digiin alaymni izlemek i¢in tim giftgiler koyiin girisine
kosuyordu. Erxi yirmi kadar misafirle gelmisti ve herkes
Sun Yat-sen tarzi tunik ceket giymisti. Eger Erxinin ce-
ketine ignelenmis kirmiz1 ¢icek olmasaydi, kdye biyiik bir
kurmay heyeti geliyor sanirdiniz. Ayn1 anda ¢alan ondan
fazla ¢canin ve iki davulun “giim-giim” sesleri, koy halkinin
kulaklarinda ¢inliyordu. En ¢ok dikkat ¢eken sey arabaydi.
Zumriit yesili arabanin etrafina kirmizi kusaklar dolanmus,
istiine de kirmiz ve yesile boyanmis bir koltuk koyulmustu.

Herkes kéye varinca, Erxd iki karton “On Kap:” sigarasim
act1 ve etrafinda gordigi bitiin erkeklere birer paket dagitt.
Durmadan tekrar ediyordu: “Geldiginiz icin ¢ok tesekkiirler,
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cok tesekkiirler.”

Koyde daha 6nce digiin yapan aileler, “Ugan At” siga-
rasini en iyi sigara diye dagitrmst1. Buna karsin Erxi, “On
Kap1” sigaralanim tek tek degil paket paket dagitty; hi¢ kimse
bununla boy ol¢lisemezdi. Biri kapar korkusuyla, sigara
paketini alan hemen cebine indiriyordu. Sigarasim cebine
koyan, bir tane i¢mek istediginde elini cebine sokuyor ve
paketi ¢ikarmadan i¢inden bir sigara alip yakiyordu.

Erxa ile birlikte gelen yaklasik yirmi kisi siki ¢alisiyordu.
Canlar ve davullar: ¢almakla kalmiyor, ayn1 zamanda var
gugcleriyle bagiriyorlardi. Hepsinin cepleri dopdoluydu, sis-
kin duruyordu. Kéyli kadinlan ve ¢ocuklar: gorir gérmez,
onlara ceplerindeki sekerlerden veriyorlardi. Gordiiklerim
karsisinda agzim agik kalmisti, ne kadar parayr havaya
sactiklarin1 merak ediyordum.

Evimize vardiklarinda, Fengxia’y:r gormek i¢in hepsi igeri
girdi. Enstrimanlarnn disanda biraktilar, boylece koyin
gengleri ¢calmaya devam etti.

Yeni giysileriyle Fengxia ger¢ekten goz kamastinc go-
riniyordu. Ben bile, babas: olarak onun bu kadar giizel
olabilecegini hi¢bir zaman hayal etmemistim. Annesinin
yataginin kenarinda oturmus, igeriye girenlere bakiyor ve
gozleriyle Erxdi’yi ariyordu. Sonunda onu gordi ve basini 6ne
egdi. End’nin gehirden gelen arkadaglan Fengxaa'yr goriince,
“Bizim yamuk kafa gercekten sanshyms,” dediler.

Ustiinden yillar gegmesine ragmen, koyden kim evlenirse
evlensin hi¢ kimsenin diigiiniiniin Fengxia'mnki kadar gosterigli
olmadign soylenir. O giin, Fengxia disanya ¢agnldiginda, yiizi
domates gibi kizarrsti. Daha 6nce hi¢ bu kadar ¢ok kisinin
karsisina ¢itkmamisti. Basim gogsiine ggmmekten baska ne
yapacagni bilemiyordu. Erxi onu kolundan tutup arabanin
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yamna getirdi; Fengxia arabadaki koltuga bakti, hala ne
yapacagini bilemiyordu. Fengxia’dan biraz kisa olan Erxj,
Fengxia’y1 kolundan tutup koltuga oturttu. Onlan izleyenler
gilmeye basladilar. Fengxia da gildi. Ema bize dondi ve
“Anne, baba,” dedi. “Fengxia’'y gotiiriyorum.”

Sonra arabay elleriyle ¢ekerek ilerlemeye basladi. Araba
hareket eder etmez Fengxia birden basim kaldirdi ve doniip
endiseyle arkasina bakindi. Gézleri Jiazhen’ ve beni arnyordu.
Aslmda ben onun tam yanindaydim ve sirtimda da Jiazhen
vard1. Bizi gorir gormez aglamaya basladi. Gozyaslari i¢inde
bize bakiyordu. O anda, Fengxia’y: on i¢ yasmdayken bir
aileye verdigimiz aklima geldi. Gozlerinde yine aym ifade
vardi. Bunlar diisiiniince benim de gozlerimden yaslar si-
zildi. Aym anda ensemde de bir 1slaklik hissettim; Jiazhen
da agliyordu. Ama bu defa farkli diye diigiindiim. Bu defa
Fengxia evleniyordu. Giilimsedim ve Jiazhen’a dedim ki:
“Jiazhen, bu seferki tath bir ayrilik, gilimsemelisin.”

Erxi ¢ok iyi kalpliydi. Arabay: ¢ekerken arkasina doniip
gelinine bakiyordu. Fengxia'y: gozii yash gériince durdu ve o
da bize bakti. Fengxia agladik¢a daha da izgiin goriinmeye
basladi, omuzlar titriyordu. Kalbimin sikistigin hissettim.
Erxi’ye seslendim. “Erxi, daha ne bekliyorsun? Fengxia artik
senin karin.”

Fengxia sehre tasimirken sanki ruhlarimizi da yaninda
gotirmisti. Jiazhen ile ne yaparsak yapalim i¢imizdeki
boslugu dolduramiyorduk. Fengxia buradayken eve girip
ciktikca fark etmiyorduk, ama gittigi anda yoklugu ¢ok belli
olmaya basladi. Jiazhen’la bir basimiza kalmistik. Yillardir
bu evde yasamamiza ragmen, sanki yeteri kadar gérmemisiz
gibi, etrafimiza bakinip duruyorduk.

Ben iyiydim, en azindan tarlada c¢alisirken Fengxia’yr
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disinmiyordum artik. Ama Jiazhen giin boyu yatakta
oturuyor, hicbir sey yapmiyordu. Nasil olur da Fengxia’nin
yoklugunu hissetmezdi? Biitiin giin yatakta, tek bir kelime
bile konugsmadan oturuyordu. Fengxia gittikten sonra daha
da kotilesmisti. Beli incinmisti ve omuzlar agriyordu. Ne
yaparsa yapsin rahat edemiyordu. Ne hissettigini anlayabi-
liyordum. Biitiin gin yatakta yatmak tarlada ¢alismaktan
daha yorucu bir isti. Bedenini oynatamiyordu bile.

Bazi giinler, karanlk ¢okerken onu sirtima alip koyin
etrafinda gezdirirdim. Onu géren diger kéyliler samimiyetle
nasil oldugunu sorardi. O zaman Jiazhen ¢ok daha rahat
hissederdi. Sonra kulagima egilip, “Bize giilmezler degil mi?”
diye sorard.

“Niye giilsiinler ki bize?” derdim. “Karimi sirtimda tasi-
mamin neresi komik?”

Jiazhen ge¢misi hatirlamaktan hoslanir olmustu. Fengxia
ve Youqing’in ¢ocukluk anilarindan bahsediyordu. Anla-
tip anlatip giilerdi. Koyiin girisine vardigimizda, Jiazhen
eve dondigum gilni anlatmaya bagladi. O giin, birisinin
bagirarak Fengxia ve Youqing’e seslendigini duydugunda,
tarlada ¢alisiyormus. Aniden basini kaldirmis ve beni gor-
mis, 6nce gozlerine inanamamis. Bunu anlatirken kah-
kahalanyla gozyaslan birbirine karigt1 Jiazhenin. “Eve
donmiistiin ve her sey mitkemmeldi” derken, gozyaslan
boynumdan siizildi.

Gelenege gore, Fengxia’nm bir ay igerisinde bizi ziyarete
gelmesi gerekiyordu. Biz de ancak bir ay sonra onu gormeye
gidebilirdik. On giine kalmadan Fengxia'nin gelecegini kim
bilebilirdi ki? O aksam tam yemegimizi bitirmistik ki diga-
rndan birisi seslendi: “Fugui, koyiin girisine git de bir bak.
Senin yamuk kafali damat geliyor samnm.”
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Once ona inanmadim. Koydeki herkes Fengxia’y1 nasil
ozledigimizi biliyordu. Bizimle dalga ge¢tiklerini diigiindiim.
Jiazhen’a, “Onlar olamazlar, daha on giin oldu,” dedigimi
hatirhyorum.

Ama Jiazhen huzursuzlanmaya baslarmsti. “Hadi hemen
git de bak,” dedi bana.

Bakmak i¢in koyiin girigine dogru kostum. Gergekten
Erxi’ydi bu. Sol omzunu kaldirmmsg, pasta tasiyordu. Fengxia
onun yaninda yiriiyordu. Bana dogru yaklasirken, el ele
tutusmus giiliimsiyorlardi. Onlan goren koyliler giilmeye
baglads; o giinlerde c¢iftleri el ele tutusmus goremezdiniz.
Onlara, “Erxi sehirli,” dedim, “sehirliler modern olur.”

Fengxia ve Erxi’'nin eve geldigini goren Jiazhen mutlu-
luktan mest olmustu. Fengxia annesinin yatagymn kenarina
oturur oturmaz, Jiazhen kazzmn elini oksamaya baslad1. Fen-
gxia’nin kilo aldigini s6yleyip durdu. Ama on giin igerisinde
kag kilo alabilirdi ki?

Erxi’'ye dedim ki. “Geleceginizden haberimiz yoktu, hig
hazirhik yapamadik.”

Erxd kikirdadi. O da geleceklerini bilmedigini soyledi.
Fengxia onun elinden tutmus, o da Fengxia’yi izlemisti.

Fengxia on giin gecmeden eve gelmisti. Biz de o eski
gelenege uymadik. Her iki giinde bir sehrin yolunu asin-
dirmaya basladim. Soz agilmigken, benim gitmemi isteyen
aslinda Jiazhen’ds, fakat bu durumdan hosnut olmadigim
soylersem yalan soylemis olurum. Sehre inerken, gencken
oldugu gibi aym cosku ve heyecan kaplard: i¢imi, ama bu
sefer sebebi farklhyda.

Onlar1 gérmeye gitmeden once sebze tarlamizdan taze
sebze toplayip bir sepete koydum. Ayagimda Jiazhen’in benim
icin diktigi yeni bez ayakkabilanm vardi. Sebze toplarken
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ayakkabilarimi kirletmistim. Jiazhen beni Gyle goriince
durdurdu ve gitmeden once ayakkabilanmdaki ¢amuru
temizlememi soyledi.

“Yaslandik artik, ayakkabinin tizerindeki biraz ¢amur
kimin umurunda,” dedim.

“Boyle soyleme,” diye karsilik verdi Jiazhen. “Yaglansan
da hala insansin. Temiz olmak insanlarn isidir.”

Hakliyda. Yillardir yatalak olsa da, tarlaya gidip ¢alisa-
masa da, Jiazhen her giin saglanm tarar ve toplardi. Ben
de iistiime temiz bir seyler giydim ve kdyin ¢ikisina dogru
yuridim. Bir sepet taze sebze tasidigimi goren koyliler,
“Fengxia’ya m1?” diye sordular.

Basimi salladim. “Evet,” dedim.

“Durmadan onlara gidiyorsun. Senin yamuk kafah damat
hala bikmad: m1 senden?” diye sordular.

“Erxi oyle biri degil,” dedim.

Erxd’nin komsulan Fengxia'yr cok sevmigti. Ben oraya vanr
varmaz Fengxia'nin ne kadar ¢aligkan ve zeki olduguna dair
ovgiiler yagdinrlardi. Bir kere yerleri siipiirmeye baglayinca
komsulanmn evlerinin 6niine kadar her yeri siipiirirmiis,
hatta bir keresinde sokagin yarisim siipiirmis. Fengxia’nin
ter i¢cinde kaldigim1 goren komsular1 yamna gidip omzuna
dokunmuslar ve artik durmasi gerektigini soylemisler. Ancak
0 zaman evine girmis, ylziinde kocaman bir giiliimseme
varmis.

Fakir oldugumuz i¢in hi¢bir zaman kazak giyme liiksiine
sahip olamadik. Fengxia da orgi 6rmeyi 6grenemnemisti.
Komsularindan birinin kazak oérdigini gorince, Fengxia
heyecanlanmus ve bir iskemleye oturup izlemeye baslamis.
Biitiin giin boyunca, biyiilenmis gibi izlemis. Fengxia’nin
hoslandigini goren komsusu ona ilmek ilmek orgii 6gretmeye
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karar vermis. Ogretmeye baslar baslamaz Fengxia'nin hizi
karsisinda sasirip kalmis. Ug dort giin sonra Fengxia diger
kadinlar kadar hizl orgi orebiliyormus.

Beni gordiiklerinde, “Fengxia bir de duyup konusabilseydi
ne glzel olurdu,” derlerdi.

Icten ice hep iiziiliirlerdi Fengxia icin. Ev islerini bitir-
dikten sonra komsulariyla oturup onlar i¢in 6rgi orerdi
Fengxia. O sokakta oturan herkes Fengxia’nin en temiz, en
sik1 orgiyi ordigiini soylerdi. Herkes yliniini Fengxia’ya
gonderirdi 6rmesi i¢in. Fengxia ¢ok yoruluyordu fakat mut-
luydu. Kazaklar: 6rip bitirince onlara verirdi. Komsular
basparmaklanyla ¢ok giizel olmus isareti yapard: ve o za-
man Fengxia'nin yizine kocaman bir gilimseme yayilir
ve bitiin gin o gilimsemeyle dolasirdi

Ben sehre gidince komsulan bir bir gelip Fengxia’nin ne
kadar yetenekli oldugunu soylerdi bana. Ovgiden baska bir
sey duymaz, utanirdim.

“Siz sehirliler ne kadar iyi insanlarsiniz,” derdim. “Koyde
Fengxia'nin iyi oldugunu soyleyen ¢ok fazla insan yok.”

Erxi’nin onu bu kadar ¢ok sevmesinden ve komsular:-
mn onunla bu denli iyi geginmesinden ¢ok hosnuttum. Her
defasmda, eve doniince Jiazhen ge¢ kaldigim igin sikayet
ederdi. Hakliydi. Evde bir basina, boynunu uzatmis kapiya
bakarak gelmemi ve Fengxia'yla ilgili son haberleri getir-
memi beklerdi. Bitiin giin bekledikten sonra benden bir ses
¢ikmayinca huzursuz olmasi dogalda.

“Fengxia’y1 gorince zamani unutuyorum,” derdim.

Eve dondigimde Jiazhenin yatagamin kenanna oturur,
ona Fengxda’min evinde ve disarida olan biten her seyi anla-
tirdim. Fengxia'nin ne renk elbise giydigini, Jiazhen’'m ona
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ordigii ayakkabilarin eskiyip eskimedigini bile anlatirdim.
Jiazhen'm her seyi bilmesi gerekiyordu, dur durak bilmeden
sorardi, ben de nefes almadan cevaplardim. O kadar ¢ok
konusurdum ki bogazim kururduy, yine de birakmazdi beni.
“Anlatmadigin, unuttugun bir sey var mi1?” diye sorardu.

Konusmaya bir basladik mi, hava kararincaya kadar
siirerdi. Koydeki herkes neredeyse uyumaya hazirlanirds,
ama biz hala yemek bile yememis olurduk.

“Ben gidip bir seyler hazirlayayim,” derdim.

Fakat Jiazhen kolumdan ¢eker, yalvarirdi. “Ne olur, biraz
daha anlat Fengxia’y1.”

Aslinda ben de, Fengxia hakkinda konusmaya her za-
man istekli olurdum. Jiazhen’a her seyi anlatmis olsam da
yetinemezdim. Tarlaya ¢alismaya gittigimde koylilere de
anlatirdim. Sehirde ne kadariyi yasadigini, oradaki herkesin
Fengxia'nin ne kadar ¢aliskan ve zeki oldugundan 6vgiiyle
bahsettigini, herkesten daha hizl 6rgii 6rdiigiini anlatirdim.
Bazi kéyliler bunlar: duyunca tiziillmisti. “Fugui, nasil bu
kadar aptal olabilirsin?” dediler. “Bu sehirliler kotii niyetli.
Fengxia ona yaptirdiklar biitiin bu islerle nasil basa ¢iksin?
Olesiye calistinyorlar kiz1"”

“0O ne bigim s6z,” dedim.

“Onlara ordigi kazaklar kargihiginda Fengxia'ya ufak
tefek hediyeler veriyorlarsa tamamdir,” dediler. “Peki ona
bir sey veriyorlar mi?”

Kirsal kesim insam dar goriigliidiir, her seyde bir kusur
arar. Sehirdeki kadinlar koyliilerin soyledigi gibi kot insan-
lar degillerdi. Iki defa Erxi’ye, “Erxi git de yarun kilo yiin
iplik al. Fengxia da kazak giysin,” dediklerini duymustum.

Erxi giilmiis fakat bir sey dememisti. Diiriist bir adamda.
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Fengxia ile evlendiginde beni dinlemis ve bir siirti para har-
camusty, simdi hala o borglar: 6diiyordu. Yalniz kaldigimizda
bana soyle fisildadi: “Baba, su borglan 6der 6demez Fengxi’ya
yin bir kazak alacagim.”

Kiiltiir Devrimi sehirde her gegen giin daha da siddetleni-
yordu. Biitiin caddelerin duvarlar dazibaollarla” donatilmsta.
Onlan yapistiranlar bir diizine aylak insandi. Yeni posterleri
asarken eskilerini yirtma geregi bile duymazlard. Ust iiste
yapistirinca kapkalm bir tabaka olusurdu. Duvarlarda bir
siirt siskin cep varmus gibi gériniirdii.

Fengxia ve Erxi’nin evlerinin kapisinda bile dazibao'lar
asithyd1. Iceride her yerde, lavaboda bile, Biiyiik Baskan
Mao’'nun sozleri yazihydi. Fengxia'min yastik kihifimin iize-
rinde, “Simif Miicadelesini Sakin Unutma!” diye yaziyordu.
Yorganlannn tizerinde su ciimle vard:: “Biiyiik Firtinalara
Dogru Ileri Mars!” Fengxia ve Erxi her gece Baskan Mao'’nun
sozlerinin tizerinde uyuyorlardi.

Sehre indigimde kalabalik yerlerden uzak durmaya ¢al-
sirdim. Kasabada her zaman kargasa ve kavga vards, birkag
kere baz1 insanlann olesiye doviildigiinii, yerden kalkama-
diklanm goérdiim. Yoldas Baskan’'m kasabadaki toplantilara
artik gitmiyor olmasi bosuna degildi. Komiin genel merkezi,
Yoldas Baskan’in ilgedeki tgiincii kademe heyet toplantisina
katilmas: gerektigini bildirmek i¢in birini génderiyor, ama
o gitmiyordu. Bas basa kaldigimiz bir giin bana, “Sehirde
her giin bir siirii insan oliiyor,” demisti. “Cok korkuyorum.

* Uzerinde politik bir sloganin, muhalif bir disiincenin, ya da bir

duyurunun kocaman harflerle yazili oldugu biyik duvar pos-
terleri. Genellikle politik fikir ayriligini ifade etmenin 6nemli
bir araci olan dazibaolarin, Kiiltir Devrimi sirasinda ve De-
mokrasi Duvar Hareketi (1978-79) y1llarinda ¢ok 6nemli iglevle-
ri olmustu. (e.n.)
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Bdéyle bir zamanda oraya toplantiya gitmek demek, kendi
elinle mezarm kazmak demektir.”

Yoldas Baskan koyde saklaniyor, higbir yere gitmiyordu.
Ama sadece birkag ay1 huzur ve siik(net iginde gegirebildi.
O gitmese bile, gelip onu alacaklardi. Hepimizin tarlada
calistiga bir giin, uzaklardan kirmiz1 bir bayragin dalgala-
narak geldigini gordiik. Sehirden bir grup Kizil Muhafiz
geliyordu. Yoldas Baskan da tarladaydi. Gelenleri goriince
boynu gerildi ve yiiregi agzinda bana sordu. “Benim igin
gelmiyorlardir, degil mi?”

Kizil Muhafizlann basinda geng bir kiz vardi. Yamimiza
yaklasinca kiz bize bakti ve bagirdi: “Burada neden hig slo-
gan yok? Dazibao’lar nerede? Baskan nerede, bu koyden
sorumlu bagkan nerede?” diye bagird.

Baskan hemen ¢apasim bir kenara atti ve kostu, basini
one egerek selamladi lideri.

" “Yoldas Kiz1l Muhafizlarn Lideri,” diye hitap etti kiza.

“Nasil oluyor da hi¢ slogan ya da dazibao yok burada?”
diye sorarken ellerini sallad: kiz.

“Elbette var. Iki tane. Su evin arkasina yazildi sloganlar,”
diye yanmitlad: baskan.

Kiz en fazla on alt1 on yedi yaslarindaydi, ama Yoldas
Bagkan’in karsisinda kendini ¢ok begenmis bir tavn varda.
Goz ucuyla bagkam siiziiyordu. Boya kovalarim tasiyan birkag
muhafiza dondi ve “Gidin duvarlara birkag¢ slogan yazin!”
diye emretti. Kizil Muhafizlar kéydeki evlere dogru kostular.

Kizil Muhafizlar’dan sorumlu kiz, “Kéydeki herkesi bir

'”

araya topla!” diye emretti Yoldas Baskan’a.
Baskan hemen el yordamiyla diidiigiinii buldu ve var gii-
ciiyle 6ttiirdd. Tarlalarda ¢cahsan herkes kosup geldi. Herkes

gelene kadar bekledi kiz, sonra bize bagird:: “Sizin burada
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toprak sahibi kim?”

Bunu duyan herkes doniip bana bakti. Hepsi birden ba-
kinca bacaklanm titremeye basladi. Neyse ki bagkan hemen
aciklady, “Toprak sahibi Devrim'den sonra infaz edildi,” dedi.

“Aranizda zengin koyli var m?” diye sordu kiz.

Yoldas Baskan miitevaz bir sekilde cevapladi. “Bir tane
vardi ama iki y1l 6nce 61di.”

Kiz, gozii bagkanin tzerinde, bize dogru bagirdi “Peki
ya aranizda kapitalist yolcu” var mi?”

Yiziindeki gilimsemeyi koruyarak cevapladi bagkan.
“Boyle kiigik bir koyde kapitalist yolcu ne gezer?”

Kiz kolunu aniden 6yle bir sallad ki, neredeyse bagkanin
burnuna vuracakti. “Sen kimsin?” diye sordu.

Baskan o kadar korkmustu ki kekelemeye basladi. “Ben
bu kéyden sorumlu bagkanim, Yoldas Bagkan.”

“Kim bilir,” diye kikredi kiz. “Belki de kapitalist yolcu
sensin! Gicina kapitalizm yolunda yiirimek i¢in kotiiye
kullaniyorsun!”

Baskan korkuyla ellerini sallarken, “Hayir, hayir. Ben
hi¢bir zaman o yoldan ytrimedim,” diyordu.

Kiz onu gormezden geldi ve bize dondu. “Sizi teroriin
icine itiyor. Baski uyguluyor, kic¢imsiyor!” diye bagirdi.
“Ayaga kalkip isyan etmelisiniz! Kirin sunun bacaklarnm!”

Koydeki herkes afallamisti. Yoldas Baskan’in belli bir
otoritesi vardi. Bize ne soylese yapardik; aslinda simdiye
kadar kimse onun yanhsg bir sey soyledigini ya da yaptigini

* “Kapitalist yolcu” terimi, toplumu er ya da ge¢ “kapitalist yola”
sokacak olan burjuva gii¢lerinin baskisina boyun egdigi ve son-
rasinda Devrim'i kapitalist istikamete ¢ekmeye ¢alistig1 digu-
nilen kisi ya da gruplar i¢in kullamilir. Mao bu terimi ilk ola-
rak. Cin Komiinist Partisi'ndeki gerici egilimleri tanimlamak
i¢in 1956 yilinda kullanmistir. (e.n.)
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disinmemisti. Ama simdi, bu sehir ¢ocuklarinin 6niinde
konusamiyor, dogrulamiyordu bile. Biitiin bu seyleri asla
yapmadigim soyleyip duruyor ve merhamet diliyordu. Bir
siire daha yalvardiktan sonra bize dondi ve “Soylesenize,”
diye bagirdi. “Onlara, size asla baski yapmadigim soyleyin!”

Herkes 6nce baskana sonra da Kizil Muhafizlara bakti.
Aramizdan iki ug¢ kisi bir seyler geveledi. “Yoldas Baskan
iyl insandir. Bize hicbir zaman baski yapmamus, zorbalhik
etmemistir.”

Kiz bize bakip kaslarinmi ¢atti. “Sizler umutsuz vakasi-
niz!” dedi.

Sonra muhafizlara doniip elini sallada. “Gétiirin onu!”

Iki muhafiz bagskana dogru yiiriidii ve onu kollanindan
yakaladi. Boynunu geriye dogru ¢eken Yoldas Baskan ba-
girmaya basladi. “Gitmeyecegim! Liitfen yardim edin! Sehre
gidemem! Oraya gitmek mezara girmektir!”

Yoldas Baskan ne kadar bagirip ¢agirsa da yaran yoktu.
Kollanm sirtina dogru biiktiiler, boylece 6ne egilmek zorunda
kalds, sonra da onu alip gotiirdiiler. Kizil Muhafizlar, gozle-
rinde vahsi bakislar slogan ata ata ¢ekip giderken, herkes
onlar izliyordu. Bir Kisi bile onlar1 durdurmaya c¢alismadi.
Kimse o kadar cesur degildi. Yoldas Baskan boyle gotiirilir
gotirilmez, herkesin aklina korkung olasiliklar geldi. Biitiin
sehir karmasa icindeydi. Yoldas Baskan hayatta kalsa bile,
sonunda ya elini ya da ayagim kaybedecekti. U¢ giin gec-
meden geri donecegini kim bilebilirdi? Go6zi sismis, burnu
morarmis bir halde, evine dogru tikezleyerek yiriyordu.
Tarlada ¢alisanlar onu goriince, “Yoldas Baskan!” diye ba-
girarak hemen yanma kostu.

Yoldas Baskan kaslanm kaldirip onlara bakti fakat hig-
bir sey soylemedi. Dogruca evine gitti, iki giin boyunca da
disan ¢ickmad. Ugiincii giin capasin ald1 ve tarlalara dondii.

171



Yizindeki sislikler epeyce inmisti. Tarlaya geldiginde herkes
etrafim sard1 ve onu soru yagmuruna tuttu. Hala agrisi olup
olmadigini sorduklarinda basim sallad. “Aa ¢ekmek o kadar
koti degil de, lanet herifler uyumama izin vermediler. Bu en
biiyiik iskenceydi,” dedi. Yiiziinden yaslar siiziiliirken Yoldas
Baskan devam etti: “Nihayet kimin ne oldugunu da anladim.
Ben size her zaman kendi ¢ocuklanm gibi sahip ¢iktim, ama
benim basim derde girince yanimda sadece sansim vardi.
Higbiriniz yardim etmeye ¢alismadimz.”

Yoldas Baskan sézlerini bitirdikten sonra hi¢birimiz onun
yuzine bakamadik. Yine de sansh sayilirdi. Sehre gotiiril-
miis ama sadece ¢ giin dayak yemisti. Fengxia’y1 gormeye
gittigim o giine kadar Chunsheng’in basinin dertte oldugunu
bilmiyordum. Yolda, sokagin ¢evresini sarmig bir grup in-
san gordiim, gegit toreni gibiydi. Baslanna renk renk kagit
kiilah, boyunlarina isaretler takmslardi. Once pek dikkat
etmedim, ama tam oniimden gegerlerken 6diim koptu. En
onde Chunsheng duruyordu. Basini 6ne egmisti, bu yizden
beni gormedi. Oniimden gecer gecmez basim kaldird1 ve
“Baskan Mao, ¢ok yasa!” diye bagirdi

Kollarina kirmiz1 bant takmis birka¢ ¢ocuk hemen ona
dogru kostu. Onu tekmeleyip déverken kiifrediyorlard:: “O
bagiran sen miydin? Seni serefsiz kapitalist yolcu!”

Chunsheng dizlerinin istiine ¢okiince, govdesi, boynun-
dan sarkan tahta levhanin iizerine yigildi. Cocuklardan bin
basini tekmeledi, sanki kafasina bir delik agiyordu. Sonra
bitiin govdesiyle yere devrildi Chunsheng. Oyle dovdiiler
ki, artik sesi citkmaz olmustu. Omriimde hi¢ béyle dayak
yiyen birini gormemistim. Yerde yatarken insafsiz tekmelere
maruz kaldi; bir cesetten farki kalmamisti. Boyle devam
ederlerse olecekti. Yanlarina gittim. Ikisinin kollarindan
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tutup ¢ekerken, “Yalvarinm vurmayin,” dedim.

Beni oyle bir ittiler ki neredeyse yere diisecektim.

“Sen de kimsin?” diye sordular.

“Litfen vurmayin,” diye tekrar ettim.

Iclerinden biri Chunsheng’ isaret edip, “Onun kim oldu-
gunu biliyor musun?” dedi. “Bu eski vali bir kapitalist yolcu.”

“Bu konu hakkinda en ufak bir bilgim yok,” dedim. “Bil-
digim tek sey onun Chunsheng oldugudur.”

Konusmaya baslayinca ona vurmay biraktilar ve Chuns-
heng’a ayaga kalkmasini emrettiler. Boyle dayak yedikten
sonra nasil ayaga kalkabilirdi ki? Yardim etmek icin ona
yaklasinca Chunsheng beni tanidi. “Fugui, ¢abuk buradan
git,” dedi.

O gilin eve dondikten sonra yatagin kenarina oturdum
ve gordiklerimi Jiazhen’a anlattim. Olanlar1 duyunca, Jiaz-
hen basim oniine dogru egdi ve dedi ki: “Kegke gegen defa
geldiginde onu iceri alsaydim.”

Jiazhen bagka bir sey soylemese de, ikimizin de aym seyi
distndigini biliyordum.

Yaklasgik bir ay sonra, Chunsheng bize gizli bir ziyarette
bulundu. Gece yansiyd: ve kap1 ¢alindiginda uyuyorduk.
Kapiy1 agtigimda, ay 1sig1 altinda Chunsheng’ gérdiim, yiizii
sismis ve iltihaplanmsti.

“Chunsheng, iceri gel,” dedim.

Chunsheng kapinin 6niinde duruyordu, igeri girmekte
isteksizdi. “Peki ya karin?” diye sordu.

Sakin bir ses tonuyla Jiazhen’a seslendim. “Jiazhen,
Chunsheng gelmis.”

Jiazhen, cevap vermeden yatakta dogruldu. Chunsheng,
Jiazhen'm daveti olmadan igeri girmek istemedi. “Fugui,
biraz disariya gelir misin?” diye sordu.
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Jiazhen’a donitip tekrarladim. “Jiazhen, Chunsheng geldi.”

Jiazhen yine bir sey soylemedi. Omzuma bir ceket alip
disan gtkmak zorunda kaldim. Chunsheng evimizin oniin-
deki agacin altina dogru yuridi ve “Fugui,” dedi, “buraya
sana veda etmeye geldim.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

Duygulann bastirabilmek i¢in dislerini 1sirdi. “Artik
yasamak istemiyorum!”

Saskinhktan kiigiik dilimi yutacaktim, hemen kolunu
tuttum. “Chunsheng sa¢gmalama. Bir karin ve oglun var,”
dedim.

Sozlerimi duyunca aglamaya basladi. “Fugui, beni her
gin baglayip déviyorlar,” dedi. Konusurken ellerini uzatti.
“Bak, ellerime dokun.”

Ellerine dokununca, sanki haslanmislar gibi hissettim.
O kadar sicakti ki, korktum. “Aciyor mu?” diye sordum.

Basini salladi ve “Artik ellerimi hissetmiyorum,” dedi.

Hafifce omuzlanindan tutarak, “Chunsheng otursana,”
dedim. “Ne olursa olsun mantikli disiinmek zorundasin.
Oliiler hep dirilmek ister. Sense hala hayattasin ve miica-
dele ediyorsun, 6lemezsin!” Sonra devam ettim. “Hayat sana
anne ve babandan bir hediye. Eger yasamak istemiyorsan
bunu 6nce onlara sormalisin.”

Gozyaslarin silerken, “Annem ve babam uzun siire dnce
oldiler,” dedi.

“O zaman yasamak icin daha ¢ok sebebin var,” dedim.
“Bir diisiin: Savasta, kuzeyden giineye bircok cephede ¢ar-
pistin. Hayatta kalmak kolay miydi1?”

O gece Chunsheng’le saatlerce konustuk. Jiazhen ya-
takta oturup biitiin konustuklanmiz dinledi. Safak sckerken
Chunsheng ikna olmus goriiniiyordu. Ayaga kalkip gitmesi
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gerektigini soylediginde, Jiazhen igeriden seslendi. “Chuns-
heng!”

Bir an i¢in ikimiz de hazirhksiz yakalanms gibi hissettik.
Jiazhen tekrar seslenince, Chunsheng yamt verdi. Kapiya
dogru yiiridik. Jiazhen yataktan seslendi: “Chunsheng da-
yanmalisin. Yasamak zorundasin!”

Chunsheng basini sallad: ve Jiazhen aglamaya baslad..

“Bize hala bir hayat borcun var,” dedi Jiazhen. “Bize olan
borcunu kendi hayatma sarilarak éde!”

Chunsheng bir sey demeden bir siire 6ylece durdu ve
sonra “Tamam,” dedi.

Chunshengi ugurladim. Koyiin girisine vardigimizda
Chunsheng beni durdurdu, daha fazla gitmemi istemiyordu.
Koyiin girisinde durdum ve Chunsheng’in sehre dogru y1-
rilyiisiinii izledim. Oyle kotii dayak yemisti ki topalliyordu.
Basini 6ne egmisti ve adimlan sanki biitiin giiciini tike-
tiyordu. Icim rahat etmedi ve ona seslendim: “Chunsheng,
yasayacagina soz ver!”

Birka¢ adim attiktan sonra arkasini dondi ve “So6z ve-
riyorum!” dedi.

Fakat Chunsheng s6ziini tutmadi. Bir ay sonra Vali
Livnun kendini astigim duydum. Insan ne kadar sansh
olursa olsun, 6lmek istiyorsa hicbir sey onu yasatamaz. Ji-
azhen’a olanlar1 anlatinca bitiin giin huzursuzlandi. O gece
bana dedi ki: “Youqing’in 6limiinden dolayr Chunshengh
suclamamaliydik.”

Tarladaki isler hizlaninca, sehre Fengxia’yvi gormeye is-
tedigim siklikta gidemedim. Halk komiiniiniin olmasi giizel
bir seydi, boylece koydeki herkes birlikte ¢alisiyordu. Bu
yiizden kendi payima diiseni yapmak konusunda endise-
lenmeme gerek kalmiyordu. Ama Jiazhen hala yataktan

175



kalkamiyordu. Safaktan alacakaranliga kadar ¢alismak
zorundaydim. Jiazhen1 kontrol etmek ve yemegini vermek
i¢in giinde birkag kez eve gidiyordum. Gergekten ¢ok yoru-
luyordum. Yaslaniyordum da. Yirmi yil 6nce olsayd, farkh
bir hikaye olurdu. O zamanlar ¢ok az bir uykuyla kendime
gelirdim. Ama yaslandikca, giicimii toplamak i¢in uyku yet-
mez olmustu. Calisirken kolumu zor kaldiriyordum. Her
giin diger koyliilerin arasina gizlenir, ¢ahsiyormus gibi ya-
pardim. Zor durumda oldugumu anhyorlard: ve kimse beni
sikdyet etmedi.

Ekin zamam Fengxia geldi, birkag giin kaldi. Benim ye-
rime yemek yapti, annesine bakti, destek oldu bana. Ama
sonucta evlenmis bir kiz evlatti, digsariya konmus bir kova
su gibiydi. Fengxia artik Erxi’nin kadiniydi ve ¢ok fazla ka-
lamayacagim biliyordum. Jiazhen’la konugtuk ve ne olursa
olsun kalmasina izin veremeyecegimize karar verdik. Boylece
Fengxia'yr evine gonderdik. Koyin girisine kadar onu ite
ite gotiirmek zorunda kaldim. Bizi goren koyliler giiliiyor,
daha 6nce benim gibi bir baba gérmediklerini soyliyorlarda.
Onlar1 duyunca ben de giildiim. Kéyde ana babasina bu
kadar iyi davranan bagka bir kiz daha yoktur diye disiin-
dim. “Fengxia tek bir kisi,” dedim onlara. “Biitiin zamanim
bana ve annesine bakmaya harcarsa, benim yamuk kafal
damadima kim bakacak?”

Zorla gonderdikten kisa bir siire sonra, Fengxia geri
geldi. Ama bu sefer damadimla beraber gelmisti. Uzaktan,
el ele tutusmus bir ¢ift gordiim ve onlar oldugunu anladim.
Erxi'nin yamuk kafasini1 ggrmeme gerek bile yoktu; ¢iftin el
ele tutustuklanm gordigiimde onlar oldugunu biliyordum.
Erxi elinde bir sige piring sarabi tasiyor ve siirekli giilim-
suyordu. Fengxia’'min kolunda bir sepet vardi ve o da Erxi
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gibi giliciikler sagiyordu. Onlan bu kadar mutlu eden seyin
ne oldugunu merak etmistin.

Eve vardiklannda Erxi kapiy1 kapatti ve “Anne, baba...
Fengxia hamile,” dedi.

Bu haberi duyunca, sevin¢ten agarmmz kulaklanmiza vardi.
Saatlerce gildikten sonra, Erxi nihayet elindeki sarap sise-
sini hatirladi. Yatagin yanina gitti ve siseyi kiiciik masaya
birakti. Bu arada Fengxia da sepetinden bir kase fasulye
cikardi. “Hadi herkes yataga, yatakta oturalim,” dedim.

Fengxia annesinin yamna oturdu. Ben de dort tane kase
getirdim ve yatagin 6biir ucuna, Erxi'nin yamna oturdum.
Erxi bana ve Jiazhen’a sarap doldurdu. Tam Fengxia’ya da
dolduracakt: ki, Fengxia siseyi kapt:1 ve basin sallamaya
bagladi. “Bugiin sen de i¢melisin,” dedi Erxd Fengxia'ya.
Fengxia, Erxi’nin ne soyledigini anlanusti, bagini sallamay:
birakti. Kiselerimizi kaldirdik. Fengxia bir yudum ictikten
sonra yiizinii burusturup annesine bakti. Jiazhen da yiiziinia
burusturmustu, sonra agz kapah giilimsedi, sarab1 heniiz
yutmamusti. Erxi ve ben kéaselerimizi bir dikiste bitirdik. Bir
kase sarabi midesine indirir indirmez, Erxi'nin gozlerinden
yaslar gelmeye bagladi. “Anne, baba,” dedi. “Boyle bir giini
yasayacagim riiyamda bile goremezdim.”

Bu sozleri duyan Jiazhen'in gozlerinden yaslar siiziildi.
Onu oyle gorince ben de aglamaya basladim.

“Ben de hi¢ disinmezdim,” dedim. “En biiyiik korkumuz,
biz 6ldiikten sonra Fengxia’ya ne olacagiydi. Fengxia seninle
evlendikten sonra i¢imiz rahatladi. Simdi ¢ocugunuz olacak,
bu daha da giizel. Oldiikten sonra Fengxia'y: gomecek birisi
olacak.” Bizim agladigumz gorince Fengxia da aglamaya
basladi. Jiazhen gizyaslar i¢inde, “Keske Youqing de hayatta
olsaydi,” dedi. “Onu Fengxia biiyiittii sayilir; birbirlerine ¢ok
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yakindilar. Ama bu giinleri géremedi Youqing.”

Erx inleyerek aglamaya basladi. “Keske annemle babam
hayatta olsaydi,” dedi. Sanki agit yakiyordu. “Annem o6liir-
ken elimi simsiki tutuyordu, hi¢ birakmayacakmis gibiydi.”

Agladikca daha da kederlendik. Bir siire daha agladiktan
sonra, Erx giliimseyerek fasulye kasesini isaret etti. “Anne,
baba, hadi yiyin,” dedi. “Fengxia kendi elleriyle yapt1.”

“Ben yiyorum, yiyorum,” dedim. “Jiazhen, sen de ye.”

Jiazhen’la birbirimize bakip giildiik. Babaanneyle dede
oluyorduk. O giin safak sokene kadar giiliisiip aglastik; sonra
Erxi ve Fengxia gitti.

Fengxia hamile kalinca, Erxi sanki onu daha ¢ok sev-
meye baslamist1. Yaz gelince evleri sivrisinekle doldu, ama
cibinlikleri yoktu. Karanlik ¢okiince, Erxi Fengxia’y1 serin
havada otursun diye kapinin 6niine gikanyor, kendisi de gidip,
sinekler onu 1sirsin diye yataga uzaniyordu. Evin i¢indeki
sinekler onu 1sirmaktan doyunca, nihayet Fengxia'nin gelip
uyumasina izin verirdi. Arada bir Fengxia ona bakmak i¢in
iceri girdiginde, Erxd kaygilanir ve onu hemen disanya ¢ika-
rirda. Biitiin bunlari bana Erxi'nin komsular: anlatti. Erxd’ye
bir cibinlik almasi gerektigini soylerlerdi. Erxi giiler ama
bir sey s6ylemezdi. Sonradan sadece bana soyledi. “Borglar
odemeden cibinlik almak dogru degil,” dedi.

Erxi’yi, yliiziinden ayaklarina kadar sivrisinek 1sinkla-
nyla, kizariklarla goriince, kendimi kotii hissettim. “Boyle
olmaz,” dedim.

“Ben tek canliyim,” dedi Erxi. “Birkag fazla 1sinktan bana
bir sey olmaz. Ama Fengxa farkly, o simdi iki can tasiyor.”

Fengxia bir kig giinii dogum yapt1. Lapa lapa kar ya-
giyordu; pencereden disany: bile goremiyorduk. Fengxia
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dogumhaneye girdi ve biitiin gece ¢ikmadi. Erxi’yle disanda
beklerken gittikge huzursuz oluyor, endiseleniyorduk. Ne
zaman i¢eriden bir doktor giksa, hemen kosup Fengxia'nin
nasil oldugunu soruyorduk. Dogumun hila devam ettigini
duyunca biraz rahathyorduk. Giin aganrken Erxi bana,
“Baba biraz uyusan iyi olur,” dedi.

Basimi salladim ve “Aklim ondayken uyuyamam,” dedim.

Erxi israr etti. “Ikimiz birden ayakta duramayiz, dogum-
dan sonra birimizin Fengxia’nin yaninda olmas gerek,” dedi.

Soyledikleri mantikhyd, bu yiizden ona dedim ki: “Once
sen biraz uyu, ben sonra uyurum.”

Bir ileri bir geri yiirimeye devam ettik, sonunda iki-
miz de uyumamuistik. Giines doguncaya kadar Fengxia’dan
haber alamadik. Iyice korkmaya baslamistik. Fengxia’dan
sonra doguma giren tiim kadinlar ¢ikmus, hatta evlerine
bile donmiiglerdi.

Daha nasil oturup bekleyebilirdik? Kapiya yaslanip igeri-
deki sesleri dinlemeye basladik. Bir kadin ¢1glig1 duyduktan
sonra nihayet rahatladim.

“Zavalli Fengxia,” dedi Erxi.

Ama bir siire sonra, bir seylerin ters gittigini anladim.
Fengxia dilsizdi, bagiramazdi. Erxi’ye bunu soyledigimde,
yuzii bembeyaz oldu. Hemen dogumhanenin kapisma kostu
ve “Fengxia, Fengxia!” diye bagirmaya basladi.

Disan gikan iki doktor Erxd’ye éfkeyle bagirdi. “Ne bagi-
riyorsun? Cabuk disan ¢ik!”

Erxi bebek gibi aghyordu. “Kanm neden hala gkmadi?”
diye sordu.

Bekleme salonundaki birisi bize, “Baz1 dogumlar ¢abuk
gerceklesir, bazilan zaman ister,” dedi. Erxi ile birbirimize
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baktik ve adarmn hakl olabilecegini distindiik. Tekrar otur-
duk ama igim hi¢ rahat degildi. Cok ge¢meden bir doktor
¢ikt1 odadan ve bize “Biiyugi mii istiyorsunuz, yoksa kii¢igi
mii?” diye sordu. Ikimiz de saskina dénmiistiik. “Hey, size
soruyorum?” dedi.

Erxi kadimin ayaklarina kapandi. Gézyaslan i¢inde yal-
vardr “Doktor, litfen Fengxia’y: kurtann, size yalvariyorum.
Ben Fengxia’y: istiyorum.”

Erxi yerde kontrolsiizce aghyordu. Onu ayaga kaldirip
sakinlestirmeye ¢aligtim, boyle yapmamasini, kendini hir-
palamamasini soyledim.

“Fengxia iyi oldugu siirece her sey dizelir,” dedim. “Bir
soz vardir, yesil daglar oldugu siirece yakacak odun igin
endigelenmeye gerek yoktur.”

Erxi hila aghyordu. “Oglum gitti,” diyordu.

Benim de torunumdu. Bagimi 6niime egdim, kendimi
tutamadim ve aglamaya basladim. Oglene dogru bir doktor
geldi. “Dogurdu,” dedi. “Bir oglan!”

Erxi doktoru duyunca sinirlendi. leriye dogru atilarak
bagirdi. “Size kii¢iigii istemiyorumn demistim!”

Doktor, “Biiyiik de iyi,” dedi.

Fengxia iyiydi. Birden basim déonmeye basladi, yaslani-
yordum ve viicudum bu kadar yiiki kaldiramiyordu. Erxd
sevingten deliye donmistii. Yamma oturdu, titriyordu. Titri-
yordu ¢linkii deli gibi giliiyordu. End’ye dedim ki: “Nihayet
rahatlayabiliriz. Ben biraz uyumaya gidiyorum, déndiigiimde
yer degisiriz.”

Ben gikar ¢itkmaz Fengxia’ya bir seyler olacag: kimin ak-
lina gelirdi ki? Ben kapidan giktiktan sadece birkag dakika
sonra, bir grup doktor dogumhaneye kogsmus, i¢lerinden baz:-
lar oksijen ¢adin tasiyormus. Dogumdan sonra Fengxia’nin
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kanamas: baglamis, ¢ok kan kaybetmis. Giin agarmadan
Fengxia son nefesini vermisti. Iki cocugum da dogumdan
dolay1 6ldi. Youqing bagka birisinin ¢ocugu dogarken, Fen-
gxia kendi ¢ocugunu dogurduktan sonra.

O giin gercekten ¢ok kar vardi. Fengxia oldiikten sonra
cansiz bedeni o kii¢iik odada kaldi. Onu gérmeye gittim, ama
o0 oday: goriince igeriye giremedim. On y1l 6nce Youqing de
bu odada 6lmiisti. Karin altinda durduin, igeriden Erxi’nin
Fengxia'ya seslenisini duyuyordum. Yiregim sizliyordu, yere
¢oktim. Kar 6yle yogun yagiyordu ki odanin kapisim zar
zor goriiyordumn. Tek duyabildigim, Erxi'nin yiirek burkan
hickinklariydi. Ancak birkag defa seslendikten sonra cevap
verdi. Kapiya geldi ve bana dedi ki: “Ben biiyiigi istemigtim,
bana kii¢iigu verdiler!”

“Hadi eve gidelim,” dedim. “Oteki hayatta bu hastaneyle
gorilecek hesabimiz var. Youqing burada o6ldi, simdi de
Fengxia. Erxi, hadi eve gidelim.”

Erxi Fengxda’y: sirtina aldi ve tiglimiiz beraber evin yolunu
tuttuk. O sirada hava karanlhkti. Yollar karla kapliyd: ve
etrafta kimsecikler yoktu. Riizgar estikge, kar, kum taneleri
gibi yiiziimiize vuruyordu. Yolu yariladigimizda Erxi agla-
maktan kisilmis sesiyle bagirdi. “Baba, yilriiyemiyorum.”

Ona Fengxia’y1 bana vermesini soyledim ama dinlemedi.
Birkag¢ adim attiktan sonra yere c¢oktii. “Baba sirtim ¢ok
agriyor, tastyamiyorum,” dedi.

Agladip icindi. Oyle ¢ok aglamish ki sirth incinmisti, End’nin
evine vardigimizda, Fengxia’y1 yataga uzatti. Yatagin ke-
nanna oturdu ve gozlerini ondan ayirmadi. Erxi'nin bedeni
porsiimiis bir topa benziyordu. Onlara bakamadim, duvar-
daki goélgelerini gormek bile dayanilmazdi. Duvarda beliren
golgeleri koyu ve genisti. Biri uzanms, digeri diz ¢6kmiis

181



gibi goriiniiyordu. Ikisi de kipirdamiyordu. Hareket eden tek
sey Erxi’nin gozyaslariydi. O kocaman siyah gézyaslannin
bir gélgeden digerine disiisiini izliyordum. Mutfaga gittim.
Erxi'nin i¢i 1s1nsin diye biraz su 1sittim. Ben suyu gétiirene
kadar Erxi uyuyakalmisti. Simdi ikisi beraber uyuyordu.

O gece safak sokene kadar Erxi'nin mutfaginda oturdum.
Disarida riizgar ugulduyordu, bir ara karla karisik yagan
yagmur kap1 ve pencereleri dovdi. Erxi’yle Fengxianin
uyudugu odadan hi¢ ses gelmiyordu. Dizlerimi ilisiiten ve
acitan soguk kis rizgan kapimn aralhgindan igeriye giri-
yordu. Icimde buz gibi bir uyusukluk varda. Iki ¢ocugum da
bu sekilde beni terk etmisti. Aglamak istedim ama gozyasim
tikenmisti. Jiazhen1 diisiindiim; evdeydi ve gozleri kapiya
yapismis benden haber bekliyor olmaliydi. Ben giderken
defalarca, Fengxia dogurduktan sonra kiz mi oglan mi ol-
dugunu haber vermek i¢in hemen eve kogmami sGylemisti.
Fengxia'nin 6ldiigiini ona nasil soyleyecektim?

Youqing oldiigiinde Jiazhen da neredeyse onunla birlikte
olmisti. Simdi de Fengxia olmistii. Nasil dayanacakti? Er-
tesi giin, sirtinda Fengxia, benimle birlikte eve dondi Erxi.
Hala kar yagiyordu ve Fengxia’nin neredeyse tiim bedeni,
sanki pamuk bir battaniyeye sanlms gibi karla kaplanmsta.
Eve vardigimizda Jiazhen'in yatakta oturdugunu gérdiim,
basim duvara yaslamist: ve sa¢1 darmadaginikti. Onu oyle
gordigim anda Fengxia’ya koti bir sey oldugunu tahmin
ettigini anladim. Evden ayrilal iki giin iki gece gegmisti.
Gozyaslanm sicim gibi akiyordu; Erxi susmustu, ama o da
kendini tutamadi. Jiazhen gorir gormez bebek gibi agla-
maya basladi. “Anne, anne!” diye feryat ediyordu.

Jiazhen basini oynatti, duvara yaslanmiyordu artik. Goz-
lerini ayirmadan Erxi'nin sirtindaki Fengxia’ya bakiyordu.
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Erxd’ye Fengxia’y: yataga koyarken yardim ettim. Jiazhen
bagini egdi ona bakmak i¢in. Jiazhen 6yle derinden bakti ki,
sanki gozleri yuvalarindan firlayacakmg gibiydi. Jiazhen'in
boyle bir tepki verecegi hi¢ akhma gelmemisti. Gozlerini
dikmis Fengxia’ya bakiyor, yiiziinii ve saglanm oksuyordu.
Erxi sarsila sarsila agliyordu, yere dogru egilmek ve yatagin
kenarna yaslanmak zorunda kalmisti. Bir kenarda durmus
Jiazhen’a bakiyor ve ne yapacagini merak ediyordum. O
gin Jiazhen ne agladi ne de bagirdi, sadece ara sira basim
salliyordu. Fengxia'nin bedenini saran kar erimeye baglamig
ve yatag islatmisti

Fengxia, Youqing'in yanina gémiildii. Kar yagis1 durmus,
giines gokyiiziinden yeryliziine inmisti. Bata nizgan ¢ok siddethi
esiyorduy; kiikriiyor, yapraklarin higirtisim bile bastiriyordu.
Rizgar o6yle sert esiyordu ki, Fengxia’y: gomdiikten sonra
Erxi ve ben dengemizi saglamak i¢in ¢apa ve kiireklerimize
dayanmak zorunda kaldik. Toprak karla kapliyd: ve giines
1sinlanmn diistiigli beyazin parlakliginda gozlerimizi aca-
miyorduk. Sadece Fengxia’nin gémiildiigii yerde kar yoktu.
Islak topraga gozlerimizi dikmis bakiyor, ikimiz de gitmek
istemiyorduk. Erxi Fengxia’nin yanindaki bos yeri isaret etti
ve “Baba, 6ldiigiimde beni buraya gémiin,” dedi.

Derin bir i¢ ¢ektim ve Erxi’ye dedim ki: “Burasi benim,
nasil olsa senden 6nce 6lecegim.”

Fengxia’y1 gomdiikten sonra, bebegi eve getirmek igin
tekrar hastaneye gittik. Erxi oglunu, hastaneden kuliibe-
mize kadar on kilometrelik yol boyunca kucaginda tasida.
Eve varinca bebegi yataga koydu. Bebek gozlerini agmisti,
yiziini burusturmus etrafa bakiyordu. Neye baktigin1 me-
rak ediyordum. Onu béyle goriince Erxi’yle birlikte giildiik.
Jiazhen'in yiizii giilmiiyordu. Elleri bebegin yiiziinde, dalgin
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dalgin bebege bakiyordu. Fengxda’nin cansiz bedenine baktig
gibi bakiyordu bebege. Gergekten endiselenmistim. Jiazhenin
yuziindeki ifade beni korkutuyordu. Jiazhen’a ne oldugunu
anlayamiyordum. Erxi basini kaldird: ve Jiazhen’in halini
goriince o da giilmeyi kesti. Elleri yanina diistii, ne yapa-
cagim bilemeden 6ylece dikildi. Bir siire sonra, Erxa bana
usulca dediki: “Baba, adini sen koy.”

Tam o anda Jiazhen agzimi agti Sesi kisilmis, boguk
boguk ¢ikiyordu. “Bu bebek dogar dogmaz annesiz kalds,”
dedi. “Ad1 Kugen' olsun.”

Fengxia’nin ardindan, ii¢ ay gegmeden Jiazhen da 6ldi.
Olmeden 6nce bana sik sik soyle derdi: “Fugui, Youqing ve
Fengxia’y1 sen gomdiin. Beni de senin gomecegini bilmek
i¢imi rahatlatiyor.”

Yakinda 6lecegini biliyordu, ama igi rahatti. O zamanlar
yatakta dogrulmaya bile giicii yoktu, sadece gozleri kapali
uzamyordu. Fakat hala ¢ok iyi duyuyordu. Ben isten gelip
kapidan igeri girdigimde, gozlerini agar, dudaklarini kimil-
datirdi. Benimle konusmak istedigini anlardim. O giinlerde,
ozellikle konusmay: ¢ok seviyordu. Yataga oturur, onu duya-
bilmek igin iyice yaklasirdim. Sesi kalp atislar: kadar zayift:.
Insan hayat boyu ne zorluklarla ve sikintilarla karsilasirsa
karsilassin, 6liime yaklasirken kendini teselli edecek bir sey-
ler buluyordu. Jiazhen da bir yol bulmustu. Bana defalarca
soyle dedi: “Benim i¢in bu hayat artik bitiyor. Bana kars: ¢ok
iyiydin, gok memnunum. Ben de sana iki ¢ocuk dogurdum;
sanirim seni mutlu ettigimi soyleyebiliriz. Umanm o6teki
diinyada da, 6mriimi yine seninle gegiririm.”

Jiazhen’m oteki hayatta da benim kanm olmay: istemesi
beni aglatti. ki kere goziinii agip kapattiktan sonra giiliimsedi

* Acakok. (e.n.)
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ve dedi ki: “Fengxia ve Youqing benden once 6lmiis olsa-
lar bile, i¢cim rahat. Artik onlar i¢in endiselenmiyorum. Ne
olursa olsun, ben bir anneyim. Cocuklanm hayattayken bana
hep iyi davrandilar. Béyle hayirh evlatlanmiz oldugu igin
gonlim ¢ok rahat. Sen yagamaya devam etmelisin. Geride
Erxd ve Kugen var. Aslinda Erxi de bizim oglumuz. Kugen
da biyiyiince Youqing gibi olacak, soziinden gikmayacak,
hayirh bir evlat olacak.”

Jiazhen bir 6glen vakti 6ldii. Tarladan gelmistim, gozleri
kocaman agikti. Piring gorbasi yapmak i¢in mutfaga girmistim,
hi¢ sesi gtkmiyordu. Corbay: getirip yanina oturdugumda,
gozleri kapaliydi. Ansizin kolumu tuttu. Sagirmistim. Bu
kadar giicii oldugunu bilmiyordum. Elimi ¢ekmeye ¢alistim
ama basaramadim. Hemen ¢orba kasesini yere biraktim,
elimi alnina koydum. Hala sicak oldugunu goriince biraz
rahatladim. Jiazhen sanki uyuyor gibiydi, ¢ok huzurlu
goriniyordu, ac1 ¢ekiyormus gibi bir hali yoktu. Ama ¢ok
gecmeden kolumu simsiki kavrayan elinin sogumaya bas-
layacagim kim bilebilirdi? Kollanna dokundum, bir anda
soguduklann hissettim, sonra da bacaklari sogudu. Biitiin
vicudu buz kesti. Sadece gogsiiniin bir kismi hala sicakti.
Elimi gogsiine koydum, yiireginin sicaklig1 parmaklarimin
arasindan kayip gidiyordu. Sonunda kolumu sikica kavradig
eli gevsedi ve cansiz bir gekilde diistii.

“Jiazhen ¢ok huzurlu oldii,” dedi Fugui. Akgam olmak
iizereydi ve tarlalarda ¢alisan insanlar kiiciik gruplar ha-
linde toprak yiginunin oraya dogru yiiriiyordu. Giineg batidan
sarkmug ve artik gozlerimizi kamagtirmiyordu. Daha ¢ok, kor
gibi kizarrmug bulut kiimeleri arasinda, kirmizi bir tekerlek
gibi goriiniiyordu.
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Fugui giiliimseyerek bana bakti. Batan giinegin istklary
yiiziine ozellikle canli bir goriiniim katmustL.

“Jiazhen gercekten ¢ok huzurlu oldii,” dedi tekrar. “Ru-
hunu teslim ederken ¢ok sakindi. Koyiin diger kadinlar: gibi
degildi, ardindan kimse laf etmedi.”

Karsimda oturan bu yasl adamin on yildan fazla bir
stire once o6lmiig karist igin soyledigi sozler, yiiregimin de-
rinliklerinde tarif edilemez bir sicaklik uyandird:. Bir an
icimde, riizgarda dalgalanan otlar gibi, uzak diyarlann sessiz
kumaltisint hissettim.

Etrafimizdaki herkes gittiginde, rahatlatict ve derin bir
sessizlik oldu. Kendimi ozgiir, bir vadinin sonsuzlugu i¢inde
ucsuz bucaksiz ve strursiz hissettim. Batan giineg, kristal
wstklarine daguitan biiyiilii bir gol gibiydi.

Fugui ellerini bacaklarimun iizerine koymugtu ve gozlerini
kismug bana bakiyordu. Ayaga kalkacakmus gibi bir hali yoktu;
hikayesini daha bitirmedigini anlarmigtim. Heniiz ayaklan-
marnugken, hikdyesini bitirmesi i¢in onu yiireklendirmem
gerektigini diigiindiim. Hemen sordum: “Kugen simdi kag
yasinda?”

Gozlerinde tuhaf bir bakig belirdi; iiziintiilii mii yoksa
mutlu mu oldugunu ayiramadigim bir bakigti. Gozleri, ba-
stmun tizerinden uzaklara dogru dald:.

“Simdi on yedi yasinda olmaliydi,” dedi.

Jiazhen oldikten sonra, Erxi ve Kugen’la yapayalniz
kalmistim. Erxi bir ana kucag) dedigimiz bebek oturak-
lanndan yaptirtti, boylece Kugen biitiin giin sirtinda ta-
siyabilecekti. Ama bu Erxi i¢in isleri daha da zorlastird.
Erxi bir hamaldy; i¢i dolu bir yik arabasini ¢ekmek, aym
zamanda sirtinda da Kugen tasimak zorundaydi Nefes
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nefese kaliyordu. Bir de Kugen’in bebek ¢antasini tasimasi
gerekiyordu. Bazen, hava kapal oldugunda, Kugen’in bezi
kurumazdi. Sadece bir tane bezi oldugundan, Erxi araba-
nin ustiine, ikisi yatay biri dikey sekilde, ii¢ tane bambu
sirg koyar, sonra da kurumasi i¢in bebek bezini ustiine
asardi. Sehirdekiler onlan goriince giilerdi. Ama Erxd’nin
is arkadaslann bu durumun onun i¢in ne kadar zor oldu-
gunu biliyordu. Ona giilen insanlan gordiiklerinde heinen
bagirirlardr: “Ne giiliiyorsunuz lanet herifler? Biraz daha
gilerseniz gosteririm ben size!”

Kugen ana kucagindaydi ve agladigi anda Erxi onu acik-
tigim ya da bezini pislettigini anlardi.

Bir keresinde bana, “Eger uzun siire aglarsa karm acik-
mustir. Eger ¢ok aglamazsa, bezinin degistirilmesi gereki-
yordur,” demisti.

Gergekten de oyleydi. Kugen ¢isini ya da kakasini yap-
tiginda mizmizlanarak aghyordu. Bu sesi ilk duydugumda
gildigini sanmistim. Kigiiciik bir insanin gesit gesit ag-
layis1 vardi Babasini ¢ok sevdigi i¢indi. Boylece babasina
neye ihtiyac oldugunu soyliyor ve isleri kolaylastinyordu.

Kugen aciktiginda, Erxd arabasini birakip etrafta bebek
emziren kadin var mi diye bakinirdi. Bulunca ona bir mao’
verir ve ondan kibarca oglunu emzirmesini isterdi.

Erx ¢ocuklannin biiyidiiguni sadece izleyen diger baba-
lar gibi degildi. Onu sirtinda tasiyor, ne kadar agirlastigim
biliyordu. Boylece onun biiyidigiini anhyordu. Bir baba
olarak, bu durum onu ¢ok mutlu ediyordu.

“Kugen kilo ahyor,” diyordu bobiirlenerek.

Sehre onlara ziyarete gittigimde, Erxi’yi genellikle ara-
basini ¢ekerken, ter i¢cinde kalmig goriirdim. Sirtindaki ana

* Mao (ya da Jiao) yuan'in onda biridir. 10 fen 1 mao eder. (e.n.)
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kucaginda Kugen olurdu. Erxi yirirken bas: bir o yana bir
bu yana sallanirdi. Erxi’yi ¢ok yorgun gordiigiimde, koyde
bakmam igin Kugen birkag¢ giinligiine bana vermesini
teklif ederdim, ama o raz olmazdi. “Baba,” derdi, “ondan
ayrilmaya dayanamiyorum.”

Neyse ki Kugen ¢abuk biiyiiyordu. Gz agip kapayincaya
kadar yunimeye baslamisti. Bu Ernd’nin isini kolaylastirdi.
Erx yiikleme ve bosaltma yaparken, Kugen de bir kiosede
oyun oynardi. Gitme zamani geldiginde, Erxi Kugen alip
tekrar arabaya koyard..

Kugen biraz daha biyiiyliince beni tammmaya basladi.
Erxi’'nin bana baba diye hitap ettigini duymus ve bunu ez-
berlemisti. Ne zaman onlan gérmeye sehre gitsem, minik
Kugen babasimin arabasinda oturuyor olurdu. Beni goriince
hemen babasina bakar ve incecik sesiyle bagirirdi: “Baba,
baban geliyor!”

Babasimin sirtindayken Kugen kiifretmeyi 6grenmisti.
Sinirlendiginde yiizii kipkirmuz olur, kii¢iik agzindan garip
sesler qkardr: “Piss, piss, paa, paa!” Kimse ne soyledigini anla-
mazdi. Agzindan tiikiirik baloncuklan gikarken ne oldugunu
sadece Erx anlardi. “Birisine kiifrediyor,” diye bana agiklarda.

Kugen yiiriimeye baglayip da birka¢ kelime 6grenince
harika oldu. Diger ¢ocuklarn eglenceli bir seyle oynadigim
goriince kikirdar, onlara gilginca el sallardi “Gel, gel, gel!”
derdi.

Diger ¢ocuklar onun yamna geldiginde, uzanip ¢ocukla-
rn oyuncaklanm ¢almaya ¢ahgirdi. Cocuklar oyuncaklarini
vermek istemeyince Kugen sinirlenir, ¢ocuklar itekler ve
“Git, git, git!” derdi.

Erxd Fengxia’min yokluguna asla ahsamadi. Fazla konus-
mazdi, ama Fengxia oldiikten sonra ¢ok daha az konusur
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olmustu. Insanlar ona bir sey soylediginde, yaptig1 tek sey
homurdanmakti. Sadece beni gériince biraz konugurdu. Ku-
gen hayatimizin merkeziydi. Biiyiidiik¢e annesine daha ¢ok
benziyordu ve annesine benzedik¢e ona bakmak bizim i¢in
daha da zorlasiyordu. Bazen Erxd Kugen’a uzun uzun bakar,
sonra gozlerinden yaslar bosalirdi. Kayinpederi olarak onu
avutmaya calisirdim. “Fengxia 6leli uzun siire oldu, eger
yapabilirsen unut onu,” derdim.

O zamanlar Kugen ii¢ yasindaydi. Iskemlesinde oturur ve
bir 6ne bir arkaya sallanirdi. Ne konustugumuzu anlamak
ister, gozlerini koca koca agip bize bakardi. Erxi basiu yana
egdi, distinceliydi. Bir siire sonra dedi ki: “Fengxia ile olan
anilarim benim tek mutlulugum.”

Daha sonra koéye donmek zorunda kaldim. Erxd de isi-
nin basina donmeliydi. Birlikte disariya giktik. Disan ¢ikar
c¢ikmaz, Erxdi duvann dibinden hizli hizli yiirimeye baslada.
Bas1 yana yatik sekilde 6yle hazli yiiriiyordu ki, sanki birileri
onu gorecek diye korkuyordu. Kugen’ elinden tutmus ¢eki-
yordu, neredeyse onu stinikliiyordu. Kugen'in ayag takilda
ve tokezledi, az kalsin yere kapaklanacakti. O anda Erd’ye
bir sey soylemek istemedim. Fengxia oldiikten sonra bu
hale geldigini biliyordum. Ama komsular: gériir gérmez onu
uyardilar. “Erxi, biraz yavas yiiriisene! Kugen diisecek.”

Erxi sadece homurdandi ve hizli hizli yiinimeye devam
etti. Babasi kolundan ¢ektigi icin Kugen'm bedeni sarsili-
yordu. Gozlerini kocaman agmusti. Koseyi donerken Erxi’ye,
“Ben geri doniiyorum,” dedim.

Nihayet Erxi durdu ve bana bakmak i¢in omzunu kaldirdi.
Kugen’a, “Ben gidiyorum,” dedim. Kugen bana bakt1 ve elini
salladi, sonra incecik sesiyle, “Hadi git,” dedi.

Ne zaman biraz bos vaktim olsa sehre gidiyordum. Erxi
ve Kugen oradayken evde durmaya dayanamaz, gergek evim
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sehirde diye distinirdim. Bir bagima kéye dondiigiimde igim
rahat etmezdi. Birkag¢ kere Kugen'’i da getirmistim gelirken.
Kugen buray: ¢ok sevmis, tarlalann arasinda mutlulukla
kosup oynamisti. Bir keresinde bir ser¢e yakalamak i¢in ona
yardim etmemi istedi. Onu nasil yakalayabilirim ki diye
sordugumda, agac: isaret ederek, “Agaca tirman,” dedi.

“Boynum kinlir. Olmemi mi istiyorsun?” diye sordum.

“Hayir, 6lmeni istemiyorum,” diye yanitladi beni. “Ben
serge istiyorum.”

Kugen koyde kendi evinde gibiydi, ama Erxi igin oglundan
ayn kalmak zordu. Bir giin bile onu gormeden duramiyordu.
Her giin isi bittiginde, yorgunluktan olse bile, bes kilometre-
den fazla yolu oglunu gérmek i¢in ylriyordu. Sonra ertesi
sabah erkenden kalkar ve ige gitmek i¢in sehre yuriirdi.
Bunun béyle devam edemeyecegini diisiindiim ve o giinden
sonra, hava kararmadan once yola ¢ikip, Kugen’ gérmeye
ben sehre gitmeye karar verdim. Jiazhen 6liince evde bekle-
yenim kalmamist, bu ylizden ne zaman sehre gitsem, Erxi
bana, “Baba gelmisken birka¢ giin kalsana,” derdi.

Boylece, birkag giin sehirde kalirdim. Hep onlarla birlikte
kalirsam Erxi ¢ok mutlu olacakti. Ug neslin bir ¢at1 altinda
olmasi, iki neslin bir ¢ati altinda olmasindan daha iyidir
derdi hep. Ama ben Erxi’ye yiik olmak istemiyordum. Hala
elim ayagim tutuyordu, hala kendimi ge¢indirebiliyordum.
Ikimiz birden cahsip para kazanirsak, Kugen'm daha rahat
bir hayati olurdu.

Kugen dort yasina basana kadar giinlerimiz boyle gegti.
O y1l Erxi o6ldii. Iki beton kahp arasinda sikisarak 6ldii. Bir
hamal olarak bir yere ¢arpmak ve kiigiik siyriklar normaldi,
fakat hayatiu kaybetmek: Erxd ilkti. Gériinen o ki, Xu aile-
sindeki herkesin kétii bir yazgis1 vardi. Kazanmin yagandig:
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gin, Erxi ve arkadaslan beton kaliplan yiik arabasina yer-
lestiriyormus. Ving dort tane levhay: kaldirdigi sirada, Erxi
beton kaliplarin 6niinde, arabamn iistiinde duruyormus. Na-
s1l olmus bilmiyorum ama, kaliplar aniden Erxi’nin istiine
dismiis. Kimse Erxinin orada durdugunu fark etmemis;
sadece bir ¢ighk duymuslar: “Kugen!”

Erxi'nin arkadaslar1 bana, o ¢ighigin kendilerini ¢ok kor-
kuttugunu, Erxi'nin bu kadar giigli bir sesi oldugunu hi¢
bilmediklerini soylediler. Sanki cigerleri patlamis baginrken.
Erxi'nin yanina vardiklarinda, benim yamuk kafali damadim
¢oktan olmiisti. Bas1 ve ayaklan harig tiim bedeni beton
kaliplarnn arasmna sikisip diimdiiz olmus. Kinlmadik tek bir
kemigi kalmamg ve bedeni beton kaliplarin arasina kalin bir
macun tabakasi gibi yayilmis. Arkadaslar, Erxi'nin élirken,
ogluna seslendigi anda, boynunu aniden dogrulttugunu ve
agzim1 kocaman agtigim séyliiyordu.

Babasinin son ¢ighgini duydugunda, Kugen yakinlardaki
goletin basinda suya ¢akil tas firlatiyordu. Arkasim dondi
ve “Beni niye ¢agiriyor ki?” dedi. Bir siire durdu ve bekled;,
babasi ona bir daha seslenmeyince suya tas atmaya devam
etti. Arkadaslar1 Erxi'den kalanlar1 hastaneye gotiirdiikten
ve Erxi’nin resmen 6ldigi agiklandiktan sonra, nihayet igle-
rinden biri Kugen’a sdylemeye gitti: “Kugen, Kugen, baban
oldi.” Kugen heniiz 6liimiin ne anlama geldigini bilmiyordu.
Cevap vermek icin arkasini dondii ve “Biliyorum,” dedi. Sonra
adami dikkate almadan tas firlatmaya devam etti.

Erxi’nin is arkadaslanindan biri kosup, “Erxa oliiyor! Has-
tanede. Acele edin!” dediginde tarlada ¢ahsiyordum. Erxi’ye
bir sey oldugunu ve hastaneye kaldinldigini1 duydugum anda
aglamaya basladim. Erxi’'nin arkadasina bagirdim. “Erxi’yi
hemen o hastaneden ¢ikarn, orada kalmamali!”
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Adam saskn saskin bana bakt, deli oldugumu diistinmiis
olmaliydi. Ona dedim ki: “Eger Erxi o hastaneye girerse,
oradan bir daha canh gtkamaz.”

Youqing de Fengxia da o hastanede 6lmiisti, ama Ernd’nin
de orada olecegi hi¢ aklima gelmemisti. Diistinebiliyor musun,
hayatimda tig¢ kez oliilerin yattig: o kiiciik odaya girmek zo-
runda kaldim ve her defasmda orada yatan benim canimda.
Artik yaslanmistim, bununla basa ¢itkamadim. Erxi’yi eve
getirmek icin oraya gittim, ama o kii¢iik oday1 gordigim
anda yere y1g1ldim. Erx ile birlikte beni de hastaneden di-
sariya tasumak zorunda kaldilar.

Erxi oldikten sonra Kugen benimle birlikte yasamasi
icin koye getirdim. Sehirden ayrildigimiz giin, Erxi'nin egya-
lanm komsularina dagittim ve yanmima hafif birkag sey aldim.
Biz ayrilirken karanlik ¢okmek tizereydi. Biitiin komsular
bizi ugurlamaya disariya gtkmisti. Sokagin sonuna kadar
bizimle yiridiler ve “Mutlaka ziyaretimize gelin,” dediler.
Kadinlardan birkag agladi. Kugen oksarken, “Bu ¢ocuk
gercekten Kugen,” dediler.

Kugen kadinlarin yiizlerine diigen gozyaslarindan hos-
lanmamisti. Gitmemiz i¢in kolumu ¢ekistirip duruyordu.
“Hadi yiiri, hadi gidelim! Cabuk ol!”

O giin hava ¢ok soguktu. Kugen'm elinden tutmus sokak-
tan asagiya dogru yiirirken, buz gibi bir riizgar boynumdan
iceriye giriyordu. Yiridiikce i¢imdeki bosluk biiyidi. Ne
kadar biiyiik ve mutlu bir ailemiz oldugunu diisiindim.
Kala kala, ihtiyar bir adamla minik bir yavru kalmistik. O
kadar ¢ok camum yaniyordu ki, nefes alamiyordum. Kugen’a
bakmak beni biraz olsun avuttu. En azindan o yamumdayda.
Xu ailesinin hala bir umudu vardi. Yasamaya devam etmek
zorundaydim. Eriste lokantasina yaklagirken, Kugen aniden

192



bagirdi. “Eriste istemiyorum!”

Akhinda baska seyler vardi ve ne soyledigine dikkat et-
memistim. Lokantanin kapisina vardigimizda Kugen yine
bagird:. “Eriste istemiyorum!”

Bagrdiktan sonra elimi ¢ekti ve yliinimeme izin vermedi,
ancak o zaman onun erigte yemek istedigini anladim. Bu
¢ocuk hem yetim hem de 6ksiizdi, eger erigte yemek isti-
yorsa ona eriste yedirmeliyim diye diisiindiim. Igeriye girdik.
Dokuz fen odeyip ona kiiciik bir kase eriste aldim. Orada
oturup agzini sapirdata sapirdata eristeyi yemesini izledim.
O kadar ¢abuk yemisti ki yiizii ter icinde kalmisti. Cikarken
hala dudaklanm yahyordu.

“Yann yine buraya gelip eriste yiyebilir miyiz?” diye sordu.

Bagim salladim, “Olur,” dedim.

Cok gecmeden bir sekercinin éniine geldik ve Kugen yine
kolumu ¢ekistirdi. Bagim kaldird: ve ciddi bir ifadeyle, “As-
linda ben seker yemek istiyordum, ama eriste yedigim igin
artik gerek yok,” dedi.

Seker aldirmak i¢in taktik degistirdigini biliyordum. Elimi
cebime soktum ve iki fen buldum, biraz diigiindiikten sonra
cebimden bes fen gikardim. Kugen’a bes tane seker aldim.

Eve vardigimizda, Kugen biitiin yolu yiiriiyerek geldigi
i¢in ¢ok yoruldugunu ve ayaklanmn agridigim séyledi.

Onu yataga yatirdim ve ayaklanm yikamak i¢in gi-
dip su kaynattim. Su kaynayana kadar Kugen uyumustu
bile. Ayaklanm havaya kaldirip duvara yaslamg ve sonra
yorgunluktan uyuyakalmisti. Onu boyle gériince gildim.
Ayaklar yukan kaldirmak agriyan ayaklara iyi gelir. Bu
¢ocuk daha kiigiiciiktii, yine de kendine bakmayn biliyordu.
Hemen sonra igimi bir hiiziin kapladi. Kugen babasim bir
daha géremeyecegini bilmiyordu.
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O gece uyurken gogsiimde bir agirhik hissettim. Kugen'in
minik poposunun stiimde oldugunu ancak uyandigimda anla-
dun. Poposunu kenara ittim, ama tam uykuya daliyordum ki
kiigiik poposu yavas yavas tistiime dogru kaydi. Elimni uzatip
dokununca altini 1slattigimi anladun. Yattig: yerde kocaman
bir 1slaklik olusmustu ve o yiizden bana sokuluyordu. Ben
de istiimde uyumasina izin verdim.

Ertesi giin Kugen babasini 6zlemeye baslamisti bile. Ben
tarlada calisirken o da toprak yigimmn tizerinde oynuyordu.
Biitiin giin oynadiktan sonra gelip bana sordu: “Beni eve
goturecek misin? Yoksa almaya babam mi gelecek?”

Kugen’1 boyle goren koyliiler baglanm salliyor ve ne kadar
talihsiz bir yavrucak oldugunu soyliiyorlardi. Sonra bir ¢ifici
ona, “Eve gitmiyorsun,” dedi.

Kugen basini salladi ve ciddi bir tavirla, “Elbette gidi-
yorum,’ dedi.

O aksam Kugen babasinin hala gelmedigini gériince en-
diselenmeye basladi. Agzinda bir seyler geveliyor, hizli hizli
konusuyordu, ama bir tek kelimesini bile anlamiyordum.
Birilerine kiifrediyor diye diisiindiim. Nihayet bana bakti
ve soyle dedi: “Tamam 6yle olsun. Gelmezse gelmesin. Ben
de kii¢igiim. Evin yolunu bilmiyorum. Beni sen gétiirmek
zorundasin.”

“Baban seni almaya gelmeyecek. Ben de gétiiremem.
Senin baban 6ldd,” dedim.

“Oldiigiinii biliyorum,” diye yamtladi Kugen. “Hava ka-
rardi ve hala beni almaya gelmedi.”

O gece yorgamn altina yatarken Kugen’a 6liimiin ne demek
oldugunu anlattim. Insanlann oldiikten sonra gomiildigiinii,
yasayan insanlarin onlan bir daha goremeyecegini soyledim.
Once cok korktu, korkudan titredi. Daha sonra, Erxi’yi bir
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daha géremeyecegini anladiginda, aglamaya basladi. Minik
yuzinu boynuma yaslads; ilik gozyaslar gogsiime akti. Ag-
laya aglaya uyuyakald.

Birkag giin sonra Kugen1 Erxi’nin mezanna gétiirmeliyim
diye diigiindiim. Onu kéyiin bat1 yakasina gétiirdiim ve han-
gisinin anneannesinin, hangisinin annesinin ve hangisinin
dayisimin mezari oldugunu gosterdim. Ben Erxi’'nin mezarm
isaret etmeden, Kugen gozyaslar iginde, “Bu babamn,” dedi.

Kugen’'la beraber alt1 ay gecirdikten sonra, koyde vergi-
lendirme sistemi baglatildi. Ge¢im daha da zorlagmisti. Bizim
sadece bir déniim topragimz vardi. Artik ¢ahisirken diger
¢iftgilerin arasina saklanamiyor, ya da yoruldugumda isi
agirdan alamiyordum. Tarlalar durmadan beni ¢agiriyordu.
Eger calismazsam, isi benim i¢in yapacak kimsem yoktu.

Artik yaslanmistim ve eski giiciim yoktu. Giin gegtikce
sirtim daha ¢ok agriyor, bulanik gériiyordum. Eskiden bir
kiife dolusu sebzeyi bir solukta sehre tasirdim, ama simdi
dinlene dinlene yirimek zorunda kaliyordum. Giin dog-
madan iki saat 6nce yola ¢ikmaz da ge¢ kalirsam, pazarda
sebzeleri alacak kimseyi bulamazdim. Sonunda, “erken ug-
maya baslayan o yavas kus” olmustum. Kugen i¢in daha
da zordu. Uykusunun en giizel yerinde onu yataktan kal-
dirirdim. Gézleri yan agik, bambu sepetini alir ve sehre
dogru beni takip ederdi. Kugen akilli bir ¢ocuktu. Kiifenin
agirhgindan nefes nefese kaldigimi gérdigiinde, kiifeden
birka¢ avug sebze g¢ikarirdi. Sebzeleri kucaginda tasirken
onumden yirir ve doniip dontp, “Biraz hafifledi mi?” diye
sorardi.

Icten ice mutlu olurdum. “Evet, cok hafifledi,” derdim.

Kugen o zaman bes yasindaydi, ama ¢oktan benim kiigiik
yardimcim olmustu bile. Nereye gidersem gideyim benimle
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gelir, bana yardim ederdi, piring saplarim bile keserdi. Bir
demirciye para verdim ve Kugen icin bir tane orak yaptirdim.
Oragn Kugen’a verince sevingten havaya ugtu. Onu sehre
gotirdigimde, eski evlerinin oldugu sokaktan gegerken
arkadaglarina bakinirdi. Ne kadar seslenirsem sesleneyim
bana cevap vermezdi. Ama ona orak almaya gidecegimizi
sOyledigim giin, pantolonuma yapist1 ve hi¢ yanimdan ay-
rilmadi. Demirciye kadar benimle birlikte yiiridid. Oraya
vardigimizda, bir siire disannda bekledik. Birisi yanimizdan
gegip iceriye girerken Kugen dayanamadi, igerideki orag:
isaret ederek, “O orak Kugenin,” dedi.

Arkadaglari onunla oyun oynamak i¢in geldiginde, bagm
gururla cevirdi ve “Simdi sizinle oyun oynayacak zamamm
yok,” dedi.

Orak hazir oldugunda, Kugen ona sarilip uyumak istedi.
Ona izin vermedim; o da oragim yatagin altina koyacagim
sOyledi. Sabahlan uyamir uyanmaz ilk isi, yatagin altina
girip oragini oksamak olurdu. Kullandik¢a daha hizh kul-
lanmay: 6grenir, daha ¢ok ¢alisirsan daha ¢ok giiclenirsin
dedim. Kugen gozlerini kirpt1 ve bir siire bana baktiktan
sonra, “Hizlandik¢a giiglenecegim,” ded..

Kugen hala ¢ok kiigiiktii ve dogal olarak piring saplarini
benden yavas kesiyordu. Benim hizh ¢ahistiginu gériince iizii-
lirdi. Gézlerini bana dikip bagynrdy: “Fugui, biraz yavagla!”

Koydeki herkes bana Fugui diye seslenirdi, bu yiizden
Kugen da bana ismimle hitap etmeye ahsmisti. Dede diye de
seslendigi olurdu. Kestigim pirin¢ yiginlanm isaret ederek,
“Bak, hepsini Kugen kesti,” derdim. Oylesine mutlu olurdu
ki lkakar kikar giilerdi. Sonra kendi kestigi piringleri isaret
ederek, “Bak, bunlar da Fugui kesti,” derdi.

Kugen kigiikti ve ¢abuk yoruluyordu. Toprak yigini-
nin lzerine kogar ve orada biraz kestirirdi. “Fugui, orak
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yavaslyor,” derdi bana.

Yoruldugunu soylemeye c¢alisiyordu. Toprak yigiminin
tizerinde bir siire uzandiktan sonra kalkip bana bakar ve
piring saplanm kesisimi izlerdi. Bazen de bana seslenirdi:
“Fugui, benim pirin¢ saplarnma dokunma!”

Onu duyunca, etraftaki herkes, Yoldag Baskan bile giilerdi.
Benim gibi o da yashydi, ama héala Yoldag Baskan’d. Ailesi
kalabalikti, o yiizden ii¢ doniim topraklan vardi ve hemen
benimkinin yanindaydi. Baskan, “Su kiiciik soytanya bak
hele, nasil da konusuyor?” derdi.

“Annesinin yerine de konusuyor,” derdim.

O giinler zor ve yorucuydu, ama en azindan mutluydum.
Kugen yamimdaydi, hayatimin tadi vardi. Kugen'in giinden
gine biiylidigini gorince dedesi olarak icim rahathyordu.
Alacakaranlik zamani, kapinin 6niinde oturup giinesin ba-
tisinm izlerdik. Tarlalarnn derin bir kizilliga birindiagiini
gorir, diger koylilerin uzaktan birbirlerine sesleniglerini
duyardik. Besledigimiz iki tavuk éniimiizde bir ileri bir geri
ziplardi. Kugen'la birbirimize ¢ok yakindik. Beraberken da-
ima konusacak bir seyimiz olurdu. Bu iki tavugu gorince,
aklima babamin 6lmeden 6nce soyledigi sozler gelirdi. Bu
sozleri Kugen’a da soylerdim. “Bu tavuklar biiyiiyiince kaz
olacak, o kazlar biiytyiip kuzu olacak. Kuzular biiyiiyiince
okiiz olacak ve biz yine zengin olacagiz!”

Kugen buna ¢ok giilerdi. Her kelimesini ezberlemisti.
Ne zaman tavuk kiimesinden elinde yumurtayla ¢iksa, bu
sozleri kendi kendine sarki gibi soylerdi.

Yeterli sayida yumurta toplayinca, onlan satmaya ka-
sabaya giderdik. “Yeterli paray: biriktirdigimizde bir 6kiiz
alinz, sen de onun ustiine ¢ikip gonliince oynarsin,” dedim
Kugen’a.

197



Beni duyar duymaz Kugen’in gozleri parladi. “Ve tavuk

Y”

okiize donusecek!” diye bagirda.

O giinden sonra Kugen 6kiiz alacagumz gini beklemeye
basladi. Her sabah gozlerini acar agmaz sorardi: “Fugui,
bugiin 6kiz alabilecek miyiz?”

Bazen sehre yurnurta satmaya gittigimizde, Kugen i¢in
uzilir ve ona seker almak isterdim. Kugen, “Bir tane yeter,
daha okiz alacagiz,” derdi.

Goz agqip kapayincaya kadar, Kugen yedi yagina girmisti.
Daha da giiclenmisti. Pamugun hasat zamaniydi. O gin
radyo, ertesi giin i¢in siddetli saganak gelecegini soyliiyordu.
Ne yapacaktim? Bir déniimlik topragimiza pamuk ekmis-
tim ve toplanmasi gerekiyordu. Eger yagmur yagarsa biitiin
tiriin mahvolurdu. Sabah erkenden Kugen’1 pesimden tarlaya
suriikledim. Ona bugiin pamugu kaldimnamiz gerektigini
soyledim. Kugen bana bakti ve “Fugui, basim dontiyor,” dedi.

“Hadi acele et, toplamaya basla,” diyerek diirtiikledim
onu. “Isini bitirince oyun oynamaya gidebilirsin.”

Kugen pamugu toplamaya basladi. Bir siire calistiktan
sonra toprak yiginina gidip uzandi. Ona bagirip hemen kalk-
masin1 séyledim, ama Kugen yine, “Basim déniiyor,” dedi.
Biraz uzanip dinlenmesine izin vermeliyim diye disiindiim,
ama bir kere uzaninca bir daha kalkmadi. Biraz sinirlen-
mistim. “Kugen, eger bugiin bu pamugu toplayamazsak asla
okiiz alamayiz,” diyerek uyardim onu. Bunu duyunca kalkti.
“Basim gercekten ¢ok koti doniyor,” dedi.

Oglene kadar hi¢ durmadan ¢calstim. Pamugun yansindan
tazlasinin toplandigim goriince, nihayet biraz rahatladim.
Eve yemek yemeye gotiirmek i¢in Kugen'm yanina gittim.
Ama eline dokundugum anda iyi olmadigim anladim. Hemen
elimi almina koydum; yamyordu. Gergekten hasta oldugunu
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o anda anladim. Ne kadar aptalim diye disiindiim, hasta
¢ocugu ¢ahsmaya zorlamistim. Eve vardigimizda Kugen
yataga yatirdim. Koydeki herkes, zencefil her derde devadir
derdi. Ona hemen bir zencefil ¢orbas: yapmaya karar verdim,
ama evde hi¢ seker kalmamisti. Biraz tuz koysam da olur
diye diisiindiim, ama Kugen’a haksizlik olur diye vazgectim.
Gidip komsudan istedim. “Birkag giin i¢inde, pamugu satar
satmaz sana geri getiririm,” diye s6z verdim.

“Sorun degil Fugui,” dedi komsu.

Kugen’a bir kase zencefil ¢orbas: i¢irdikten sonra, bir
kase de piring ¢orbasi i¢irdim. Sonra ben de bir kéase i¢tim.
Yemegimi bitirir bitirmez tarlaya gittim. Giderken Kugen'’a,
“Biraz uyu, kendine gelirsin,” dedim.

Evden gkmustim ama aklim hila Kugen'daydi. Onunigin
yanm tencere fasulye topladim. Eve déniip pisirdim, i¢ine de
biraz tuz attim. Iskemleyi yatagin kenanna, yarim tencere
fasulyeyi de iskemlenin istiine koydum. Kugen’a yemesini
soyledim; fasulyeyi goriince giiliimsedi. Disariya qikarken,
“Sen neden yemiyorsun?” dedigini duydum.

Giin batinca ancak eve dénebildim. Pamugu toplamig-
tim, ama 6yle yorulmustum ki eklemlerim birbirinden aym-
hiyordu. Tarladan eve azicik bir yol yiiriimistiim, fakat eve
vardigimda bacaklarim titriyordu. Iceriye girince, “Kugen,
Kugen,” diye seslendim. Kugen cevap vermedi; uyudugunu
disindim. Yatagin yamna geldigimde Kugen'in yan yattigini
gordiim. Agz1 yarim agikt1 ve agzinda ¢ignenmemis iki tane
fasulye vardi. Agzim oyle goriince sersemledim, kulaklarim
uguldamaya basladi. Kugen'm dudaklarn morarmisti. Var
giciimle sarstim ve adim haykirdim. Bedeni kollanmin ara-
sinda 6ne arkaya sallandi, fakat cevap vermedi. Telastan
elim ayagim birbirine dolagsmisti. Yatagin tistiine oturdum
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ve ne yapacagimi disiindim. Kugen 6lmis olabilir miydi?
Boyle disiiniince kendimi tutamadim, aglamaya basladim.
Onu tekrar sarstim, ama hala hic tepki veriniyordu. Gergek-
ten 6lmis diye disindim. Disar: ¢iktim, koyden bir geng
gorduim. “Yalvaririm gel Kugen’a bir bak,” diye yalvardim.
“Olmiise benziyor.”

Delikanh gozlerini dikip bana bakti, sonra hemen igeriye
kostu. Kugen sarst1 ve kulagimi Kugen'in gogsiine koyup
dinledi. Bir siire dinledikten sonra, “Kalp atiglanm duya-
miyorum,” dedi.

Koyden bir siiri kisi geldi. Hepsine Kugen’a bakmalar:
icin yalvardim. Onu sarsip gogsiinii dinledikten sonra, “Ol-
miisg!” dediler.

Kugen'm bogazina fasulye ka¢gmis, bogularak dlmisti.
Aggozlii ya da pisbogaz bir ¢ocuk degildi. Sadece ¢ok fakirdik.
Koydeki diger biitiin ¢ocuklar Kugen'dan daha iyi bir hayat
siriiyordu. Durumumuz oyle kotiiydii ki, Kugen her zaman
fasulye yiyemezdi. Hep oldugu gibi ahmaklik etmistim. Ne-
ler olabilecegini diisiinmeden, Kugen’a bir seferde ¢ok fazla
fasulye vermistim. Benim aptalligam ve ahmakhgim sonunda
onun olimine sebep olmustu.

O zamandan beri bir bagimayim. Hep fazla vaktim kal-
madigim1 distinirdim. Bu kadar uzun yasayacagimi kim
bilebilirdi ki? Her zamanki gibi sirtrm agriyor, goézlerim
konusurken, kimin konustugunu bakmadan soyleyebilirim.
Gecmisi diisiindiigiimde bazen tiziiliiyorum, bazen de i¢imi
bir huzur kaphyor. Ailemdeki herkesi ben defnettim, top-
raga kendi ellerimle ggmdiim. Elden ayaktan distigiimde,
geride tasalanacagim kimsem yok. Nasil 6lecegimi de dii-
sindiim; sakin ve sessiz. Beni kimin gomecegi konusunda
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endiselenmeme de gerek yok, eminim ki koyliiler gomerler.
Cansiz bedenim ¢iirimeye baslayip da koku dayanilmaz ol-
dugunda, benden ¢abucak kurtulacaklarina eminim. Ustelik
bedavaya da gommeyecekler; yastigimin altinda onyuan var,
aclhiktan 6lsem bile o paraya dokunmam. Kéydeki herkes o
paramin beni gomecek kisiye verilecegini biliyor. Oldiikten
sonra ailemin yanina gomilmek istedigimm de biliyorlar.

Yakinda hayatim sona erer diye distiniiyorum. Siradan bir
hayatti. Babam atalanmizi onurlandiracagym diisiinmiisti.
Yanildi. Bu benim kaderim. Genc¢ken atalanmizdan miras
kalan parayla bir siire hovardalik ettim ve zamanla maddi
durumum gittikge kotiiledi. Ama sonunda isler yoluna girdi.
Etrafimdalkd insanlara baksana. Longer’a, Chunsheng’a. Onlar
da bir siire sefa siirdiiler, ama sonunda canlarindan oldular.
Siradan bir hayat en iyisi. Onunla savas, bununla miicadele
et derken, sonunda hayatindan oluyorsun. Mesela ben: Zor
ginler gecirdikce daha ise yaramaz hale geldim, ama uzun
bir hayatmn oldu. Sevdiklerim birer birer 6ldiler, ama ben
hala hayattayim.

Kugen oldiikten iki yil sonra, nihayet bir okiiz alacak
paray biriktirebilmistim. Birkag y11 daha vaktim oldugunu
distiniince, gidip bir okiiz almaya karar verdim. Bir okiiz,
yanm insan demektir. Calisirken bana yardim edebilir,
bos zamammda bana arkadaslk eder ve sikildigim zaman
onunla konusabilirim. Onun yulanm tutmak, bir ¢ocugun
elini tutmak gibidir.

Okiizii almaya gidecegim giin, paray1 gogsime sikistirip
biiyiik bir hayvan pazannin oldugu Xinfeng’a dogru yola aktarn.
Yolda komsu kéylerin birinden gec¢tim ve insanlann kurak bir
merada toplanmis oldugunu gérdiim. Bakmaya gittigarnde, bu
okiizi gordim orada. Bas: bir yana yatmis yerde uzanyor,
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gozlerinden yas akiyordu. Ustii qiplak bir adam yanina ¢o-
melmis kasap bicagym bileyliyordu. Etraftaki kalabalik nasil
keserse daha iyi olur gibi yorumlar yapiyordu. Okiiziin 6yle
agladigim goriince ¢ok tiziildiim. Acinas bir haldeydi. Bitiin
bir 6miir insanlara yardim eden okiizler, giiglerini kaybedip
eskisi gibi verimli galismayinca kesilip yeniyordu.

Okiiziin kesilmesini izlemeye dayanamadim ve Xinfeng’a
dogru yoluma devam ettim. Bir siire yiridiim ama aklim
okiizde kalmisti. Olecegini biliyordu. Basinin alt1 gozyasla-
riyla sele donmiusti.

Yiiridiik¢e daha da huzursuz oldum. Sonra neden bu
okiizii satin almiyorum diye diisiindiim? Hemen geri déndiim
ve meraya dogru yirimeye basladim. Oraya vardigimda
okiiziin ayaklanni baglamiglardi. Kalabaligy yararak iler-
ledim ve 6kiizii kesecek olan adama, “Ben bu okiizii satin
almak istiyorum,” dedim.

Ustii aaplak adam parmaklanyla bigagim kontrol ediyordu,
bir siire bana bakti ve sonra, “Ne dedin sen?” diye sordu.

“Bu o6kiizi satin almak istiyorum,” diye tekrarladim.

Dudaklann: biizerek giilmeye basladi. Etraftaki herkes
kahkahalara bogulmustu. Bana giildiklerini biliyordum.
Goégsiimden paray: ¢ikardim ve adamin avucuna koydum.
“Al, say paray:,” dedim. Adam afallamigti, bana bakti ve
basim kasidi. “Sen ciddi misin?” diye sordu.

Cevap vermedim. Yere ¢omelip 6kiiziin ayaklarindaki
ipleri ¢ozmeye basladim. Basini oksadim ve sonra ayaga
kalktim. Okiiz gercekten akilliydi; 6lmeyecegini anlayinca
aglamay kesti ve ayaga kalkti. Okiiziin yulanndan cekerken,
“Paray: sayabilirsin,” dedim adama.

Adam paray gozlerine yaklastirdi ve kalinhgini kontrol
etti. Paranin yeterli olduguna kanaat getirerek, “T'amamdir,
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alabilirsin,” dedi.

Ben 6kiizi ¢ekerken, kalabalik hala arkamdan bana gi-
liiyordu. Okiizii satan adam, “Kisa giiniin kar1,” dedi.

Okiizlerin de insanlar gibi duygulan vardir. Yularindan
eve dogru ¢ekerken, onun hayatim kurtardigimi biliyordu.
Viicudunu bana stirterek sevgisini ifade etmeye ¢alisiyordu.
Ona dedim ki: “Bu kadar ¢ok sevinme. Seni eve ¢alisasin
diye goturiyorum, yan gelip yatasin diye degil.”

Onu koye getirdigimde, herkes etrafima toplandi. Bu
kadar yaslh bir 6kiizi aldigim igin aptal oldugumu soy-
lediler. Bir tanesi, “Fugui, bu okiiz babandan bile yash
goriniyor,” dedi.

Okiizler hakkinda tecriibeli olan bir baskasi, onun en
fazla iki ya da ii¢c sene daha yasayacagim soyledi. Iki ii¢
sene yeterliydi, ama ben o kadar uzun yasayamayacagim-
dan korkuyordum. Ikimizin de bu kadar yasayacagim kim
bilebilirdi ki?

Koydeki herkes ¢ok saskin. Daha iki giin once koyliler-
den biri, bizim “gebermek bilmeyen ihtiyarlar” oldugumuzu
soyledi.

Okiiz eve gelir gelmez ailenin bir ferdi olmustu. Ona
bir isim vermenin dogru olacagini diigiindiim. Sonunda ona
Fugui demeye karar verdim. Bu kararimdan gayet mem-
nunum. Gercekten bana benziyor. Daha sonra kéyliiler de
birbirimize ¢ok benzedigimizi soylediler. Sadece kikirdadim,
bunu zaten biliyordum.

Fugui iyi bir 6kiiz. Tabii bazen tembelligi tutuyor. Ama
hepimizin ara sira kaytarmak istedigi zamanlar olmuyor
mu? Okiiziin de olur elbet. Onu ne zaman calistirip ne za-
man dinlendirmem gerektigini biliyorum. Ben yorulunca o
da yorulmustur diye diisiiniiyorum. Dinlendigimde onun da
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ise donme vaktinin geldigini anliyorum.

Ihtiyar soziinii bitirdiginde ayaga kalkti, pantolonunu
silkeledi ve goletin yamindaki yash okiize seslendi. Okiiz
hemen geldi, basini egip ihtiyarin yamunda durdu. Ihti-
yar, sabanin kogsumunu 6kiiziin sirtina koydu ve 6kiiziin
yularindan tuttu. Sonra yavasca yiiriimeye basladilar. Iki
Fugui, yerdeki ¢amurda ayak izlerini birakarak, sallana
sallana yiiriiyorlardh.

Ihtiyanin okiize soyle dedigini duydum. “Bugiin Youqing
ve Erxi bir doniim topragin tamarurn ekti. Jiazhen ve Fen-
gxia da neredeyse yiizde yetmig seksenlik bir boliimii halletti.
Minik Kugen bile tek basina yarim déniim toprag ekti. Peki
ya sen? Ne kadar toprag siirdiigiinii séylemeyecegim, eger
saylersem seni utandirmaya ¢alistigimu diisiiniirsiin. Ama
sen de yaglandin artik. Bu kadarcik toprag siirmek bile
biitiin giiciinii tiiketiyordur.”

Ihtiyar ve okiizii yavas yavas uzaklasiyordu, ama uzak-
tan bile yasl adamun c¢atlak ve dokunakl sesinin yankisini
duyabiliyordum. Sest havada riizgér gibi dalgalaniyordu.
Ihtiyar bir sark tutturdu:

Gengken aylak aylak gezindim,
Orta yasa geldigimde, kendimi topraga sakladim,
Simdi yaslandim ve inzivaya ¢ekildim.

Aksam giineginin son wginlart parcalanip dagiirken, kiigiik
bir ¢iflik evinin bacasindan yiikselen dumanlar gokyiiziinde
dans ediyordu.

Cocuklarina seslenen kadinlarin sesleri duyuluyordu.
Giibre tasiyan bir adam gecti yarumdan, yiikiinden gacir
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gucur sesler geliyordu. Tarlalar sessizlige gomiiliiyordu. Giineg
wsinlart yavas yavas terk ediyordu tarlalart.

Karanlik gokyiiziinden inerken, goziimii kirptigim anda
alacakaranligin ugup gidecegini biliyordum. Ug¢suz bucaksiz
topraklarin giirbiiz gogsiinii sergileyigini izliyordum. Davetkar
bir ¢agriydi. Bir annenin yavrusuna seslenigt gibi, topraklar
geceyt ¢agiriyordu.
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“Dahice kotarilmig bir metin ve simdiye kadar yapilmig en iyi
post-modern ¢alisma... Turdnin bagyapity...”
Oscar Hijuelos

Tuten’in Tirkge baski igin yazdig) 6nsoz
ve Gokhan Aksay’in gevirisiyle...



“Mutlu azinhga!”








