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YERE YAKIN 
YILDIZLARA 

LJZAK 

• 
EMiNE TAVUZ 



GİRİŞ 

Yıldızları bilirsiniz. 
Peki bir gün onları göremeyeceğinizi hiç düşündünüz mü? 

Güneşi görürsünüz. 
Pek~ bir gün onu teninizde hiç hissedemeyeceğinizi dü

şündünüz mü? 

Ya da bir gün evinizden çıktığınızda geri dönüşünüzün 
olmadığını hiç düşündünüz mü? 

O gün hepsi her gün yaptıkları gibi evlerinden çıktılar. 
İstanbul trafiğine karıştılar. 
Metroya bindiler. 
Fakat o metrodan çıkamadılar. 
On dört kişilerdi ve o son istasyonda, mücadele etmeleri 

gereken şeyler vardı. 

Açlık, 

Çaresizlik, 
Korku, 
Özlem, 
Ve ölüm. 
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Yıldızları bir daha görcınedcn, 
Güne i tenlerinde hi cdcınc<len, 

Toprağa a ,ak ba an1adan, 
Dünyaya eslerini duyuraınada n bek lcd i lcr. 

Ve sonra hepsi teker teker öln1eye başladı. 
Son bir kişi kalana dek. 

Gözlerini kapatıyorsun, 
Gözlerinin ardındaki hayaller, gördüklerinden daha mut-

luluk verici, hissediyorsun. 
Alçaklarda bir bulut, 
Biraz yıldız, 
Tenini ısıtan güneş, 
Başına düşen yağmur. 

Elini uzatsan dokunacakmışsın gibi hissediyorsun ama 
hayallere dokunulmaz, biliyorsun. 
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"Kaybolduğumuzu sandığımız yerde aslında 
kin1 olduğu1nuzu bulmaya başlarız." 

1 

YERE NE KADAR YAKIN, 
YILDIZLARA O KADAR UZAK 

Biri sizden kalbinizi, elini göğsünüze daldırmadan da ala
bilirdi. 

Evin biriken çöplerini atmaktan nefret ediyordum. 
Evet gençler, bundan gerçekten nefret ediyordum. 
Tabii bu, nefret ettiğim şeylerin başını alıyor değildi. On 

sekiz yaşında yarı ergen biri olarak çoğu zaman hayatımın 
büyük kısmından nefret ediyordum. Sabahları erken kalk
maktan, erkek kardeşimin odama izinsizce girip böğürerek 
konuşmasından, sakladığım abur cuburları bulmasından, 

ansızın gelen misafirden, birbirine dolaşan kulaklığımdan, 
çantamda bulamadığım akbilden, son dakika kaçırdığım 

otobüslerden, regl ağrısından, burnunu karıştıran insanlar
dan, tuvalette sigara içen tiplerden, yolda yürürken kırmızı 

kaldırım taşlarına birinin benden önce basmasından, yere 
tüküren insanlardan ... Hepsinden nefret ediyordum! 

Ve tabii evin çöpünü atmaktan. 
Şu sıralar yalnızca bir şeyi seviyordum. 
Kütüphanede kestiğim yakışıklı çocuğu. 
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Pardon, taşı. 

Adt, Oğuz'du. 
Eh, tabii benim de bir adım vardı. Bestegül. Yani, adım 

Bestegül'dü. İ mimle bir sorunum yoktu, kendisini çok sev
mesem de babaannemin bana verdiği bir isim olduğu için 
hep bir samimiyetim olmuştu. On sekiz yaşında, üniversite 
sınavı için gün sayan, sabahları okula gidip, öğleden sonra 
enide kalan ve hafta sonları dershaneye giden, oldukça sıra

dan bir kızdım. Hakkımda bilinmesi gereken pek bir şey de 
yoktu aslında. Sonuçta kendinize dönüp baktığınızda beni 
görürdünüz. Sizler gibiydim işte. Çilekeş yaşıyordum. 

"Bestegül, çöpün suyunu akıtma evladım." 
Ayakkabılarımın bağcıklarını aceleyle bağlayarak doğrul

duğumda, annemin kapının eşiğinde ah vah ederek söylen
diğini gördüm. Beni dershaneye uğurlamak için erken kalk
mış, giderken çöp poşetini elime tutuşturmuştu. Bağcıklarımı 
bağlayıp doğrulurken söylendim. "Poşetin altı delik anne." 

"Sus, annene karşılık verme." 
İşte anneler ... Onları bilirsiniz, bu yüzden size annemden 

bahsetmeyeceğim. Çöp poşetini kendimden uzak tutarak in
mek için basamaklara yöneldiğimde annem yünlü pijamaları 
içinde bana seslendi: "Okuyarak git gel evladım." 

Omzumun üzerinden ona baktığımda içimi tarifsiz bir 
duygu kapladı ve indiğim basamakları çıkarak annemin ya
nına vardım. Kızarmış görünen yanağına ıslak, abartılı bir 
öpücük kondururken sevgiyle ona baktım. Aniden kalbimde 
bir ağrı hissetmiştim, annemi çok severdim. O da beni ya
naklarımdan öperken, "Elbet okuyarak gidip geliyorum," 
dedim, okuyarak geçireceğim sürede yakışıklı çocuklar kes
tiğimi anneme söyleyemezdim tabii. "Hadi içeriye gir de 
uyumaya devam et." 

Atkımı düzeltti. "Sağ salim gidip gel anneciğim.,, 
Onu bir kere daha, huzursuz bir şekilde gümbürdeyen 

kalbime anlam veremeyerek öptüm. 
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"Bay bay.'' 
Bozuk asansöre ters ters bakıp merdivenleri koşarak jn

dim ve az sonra sokak kapısından dışarıya fırladım. Çöp 
poşeti hala su dan1latıyordu. Onu en yakınımdaki çöp kon
teynerine atarak n1etro durağına doğru yürümeye başladım. 
Hava serindi. Bahar mevsiminin başındaydık, cemre yakın 
zamanda düşmüştü. Kaldırım kenarında koştururken, bir 
yandan da düşmemesi için atkımı tutuyordum. Üzerimde 
yüksek bel kot pantolonumla kırmızı renkli, içi yünlü sweat 
vardı. Siyah, şişme montumu giyinmiş, kızıl kahvesi saç]a
rımı örmüştüm. Koşarken birkaç tutam örgüden sıyrılarak 
yanağıma düşmüştü ama dert değildi. Metroya vardığımda 
yürüyen merdivenlerde kulaklığımı taktım ve telefonumdan 
şarkı seçerken merdiven bitti. 

Az sonra metroya binmek için alt kattaydım. 
Birikmiş bir yığın insan kalabalığına karışırken bir Du

man şarkısı dinliyor, dudaklarımla da şarkının nakaratına 
eşlik ediyordum. Metro istasyonuna indiğimden beri içimde 
garip bir his vardı. Kapalı, basık alanlardan korkmazdım 
ama ilk kez kendimi burada rahatsız hissetmiştim. Rengini 
saçlarımdan alan kızıl kahvesi gözlerimi metronun geçtiği 

demir zemine indirerek olduğum yerde ürperdim ve az son
ra metro demirlerinin titrediğini gördüm. Metro uğultuyla 

yaklaşıyordu. Oturacak yer olması umuduyla iç geçirirken 
metro göründü ve birkaç saniye sonra durarak kapılarını 

açtı. Birkaç koltuk boştu, en azından onlardan birini kapa
bileceğimi düşünerek insanları nazikçe ittirdim ve metronun 
içine girdim. 

Ama maalesef, hepsini doldurmuşlardı. 
Yüzümü asarak kalabalıktan uzaklaştım ve daha az tenha 

olan kısma geçerek başımın üstündeki demirden tutunma
ya başladım. Kısa sürede herkes binmiş, inecekler inmiş ve 
metro tekrar hareket etmeye başlamıştı. Başımı yanımdaki 
demire yaslayarak ve yine başımın üstündeki demire tutuna-
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r.,~ rcnmi s,\gl.\ınl.,~tırdıktnn. onr.ı çnnt.,nlln askılarını biraz 
d.,h~, sıkıl.,~t,rdım. ı\rk.Hndn, -.,nın,<.b, . ,,ğımda ve solum
d., birçok in, ,\ll v,ll'dı. lç çl'kl'rt'k cliıni çantaının a kısından 
uz.,kbştırdın, ,1tna bu sırnd.ı dn ~ok harckctlcndiğim için 
kul.,klı~ın\m biri kulağtnılbn çıkn11ştı. Durdum ve omzumun 
üzt•rindeki kut,klıgHna bak.,rkcn onn uznnnıak için parmak
bnını k.,khrJıın. Fakat o anda bir şey oldu. 

Birkaç uzun pilrtnak, onızuına <lüşınüş kulaklığı aldı ve 

kulağuun taktı. 

1'.ulagıma! 

Taktı! 
İrkiler k, hi ~ beklenıediğim bu davranışa tepki vermek 

i 'in omzumun üzerinden arkama döndüğümde, aralanmış 
dudaklarım konuşamadan hemen kapandı ve kalbim, ilk kez 
göğ üme bu kadar sert çarptı. Gümbürdeyişinin sesi bir an 
beni sağır etmişti. Etrafımdaki sesler ve olaylar bir sis perde
sinin ardında kalmış gibiydi. Zorlukla yutkundum. O ... Ona 
ilk kez yakından bakıyordum. 

Oğuz, safir rengi gözleriyle bana bakıyordu. 
Gözlerinin rengini o an fark etmiştim. 
Gülümsüyordu. İki yanağındaki gamzelerini adeta gö

züme sokarak dudaklarını kıvırmış, tutunduğu yerde salla
narak bana bakıyordu. Kıvırcık saçından bir tutam alnına 

dökülmüştü ve kızarmış yanakları, gamzelerinin üstündeki 
kurdele gibiydi. Çünkü gamzeleri ona gerçekten hediye ol
malıydı. Gözünün altında bir çizik vardı, kırmızıydı. Burnu
nun üstünde bir ben vardı fakat gerçekten ona yakışıyordu. 
Buğday tenli, iri gözlü, kalın dudaklı, gamzeli bir hediye 
paketi gibi karşımdaydı. Konuşmayı çok sonra akıl ettim. 

"Teşekkür ederim.'' 
"Seni tanıyorum," dedi aniden, bana küçük çaplı kalp 

krizi geçirterek. "Pileli kırmızı eteğinle yanımdan geçmiştin." 
Ah, beni tanıyordu sahiden. Evet, bundan iki hafta önce 

kırmızı bir etekle onun önünden geçmiştim ama beni gördü-
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ğüne ihtiınal vermemiştim. Ben onu t~rnyordum ama onun 
beni tanıdığını düşünmüyordum. Aynı okuld~ okuyorduk, 
ikin1iz deli c son sınıf öğrencisiydik fakat farklı <;ınıflarday
dık. Tabii onu tanıyordum. Bilirsiniz, okulun popüler c,o
cuklarını herkes tanır. Üstelik o çocuk bac;ketbol takımının 
kaptanıy a ve yanaklarında herkesin iç geçirerek baktığı iki 
gan1ze ı varsa ... 

Hafifçe kızardım. 44 Ama ismimi bilmiyorsun, değil mi?" 
diye sordum, ona heyecanlı bir karşılık verirken. 

Gülümsedi. "Galiba sen beniınkini biliyorsun?" 
Bundan daha çok utandığım anlar sayılıydı. İnlememek 

için yanağımın içini ısırdım. "Basketbol takımındaki herkesi 
tanırım," diyerek durumu kurtardım. Aferin kızım Beste! 

"Hımın," dedi hala gülümsemeye devam ederek. Lüle lüle 
saçları kaşlarına kadar serpilmişti. Dilini dudaklarında gez
dirdi. "Demek basketbol seversin?" 

En sevdiğim basketçi sensin, demedim. "Evet, öyle." 
"En son hangi maçı izledin?" 
Senin maçını? "Ihmm ... " 
"Evladım, bir çık!" 
Bastonlu bir teyzenin Oğuz'u ittirerek aramıza girdiğini 

anladığımda, tutunduğum yere daha sağlam tutunarak birkaç 
adım geriledim. Aynı şekilde Oğuz da birkaç adım gerilemiş 
ve göz temasımız bozulmuştu. Bastonlu tombul teyze ikimize 
de sinsi sinsi bakarak önüne döndüğünde, aptallaşmış vaziyet
te bakışlarımı kaçırdım. Artık uzağımdaydı, teyze yüzünden 
birbirimizi göremiyorduk ve dönüp kendisine baksam utana
cağımı biliyordum. Telaşla ve fazla heyecana kapılmış halde, 
adeta önümdeki demire sarılarak ondan başka her yere baktım. 
Okulda onu birçok kez görmüştüm ama ilk defa konuşma 
fırsatımız olmuştu. Yakınımda durmuştu, gülümsemişti, ken
dini kalbimle tanıştırmıştı, benimle konuşmuştu. Kulaklığımda 
çalan şarkıya asla odaklanamayıp daha fazla dayanamayarak 
parmak uçlarımda, onu görmek için yükseldim. 
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Bana bakıyordu. 
İkin1iz de bakışlarımızı kaçırdık. . . . 
Aptal aptal gülmemek için yanaklarımın ıçını ısırdım ve 

k B• .. •• ak vardı 
ba ıını a la kaldırmadan yere ba tını. ır suru a Y . . .., . 
ve benim başım dönüyordu. Metro istasyonuna gırdıgı~
den beri hi settiğim gerginlik artmış, bunun yanında kalbım 
hiç verınediği tepkiler vermeye başlamıştı. Terleyen avuç~a~ 
rımdan birini kotuma silerken, birkaç gencin gülüşme sesını 
du dum. Lise ve dershane bu metronun gittiği son durakta 
olduğu için çoğu zaman öğrenciler olurdu ve son durağa 
gidene dek metroda yalnızca öğrenciler kalırdı. Liseye baş
ladığımdan beri bu böyleydi. 

Metro durdu. 
İnsanlar indi. 
Ve metro yoluna devam etti. 
Bu böyle devam etti. Durak sayısı oldukça fazlaydı ve 

insanlar sürekli binip iniyordu. Bakışlarımı kontrol etmekte 
zorlanıyor, sürekli yere bakıyor ve ayakkabıları sayıyordum. 
Oğuz yalnızca birkaç adım gerideydi. Tamam, ona çaresiz 
bir şekilde aşık değildim ama kütüphanede, başımı test ki
tabımdan kaldırıp onu gördüğümden bu yana ondan çok 
hoşlanıyordum. Bir eli kıvırcık saçlarını karıştırırken, gam
zelerini göstererek gülümserken, kravatını elinde çevirerek 
arkadaşlarına takılırken ... Güneş teninde parlarken ... 

İç çektim. 
Metro durdu. 
İnsanlar indi. 
Ve metro yoluna devam etti. 
Ona bakmamayı başararak dakikalar geçirdim, zaten 

artık onun da bana baktığını düşünmüyordum. İnsanlar 

azaldıkça metro içindeki gürültü artmıştı çünkü bir tek 
öğrenciler kalmaya başlamıştı. Lise öğrencilerini bilir iniz, 
hiç susmadan konuşma becerilerine sahiplerdir ve metroda 
birtakım arkadaşları bulunuyorsa asla susmazlar. Ba ketbol 
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takunındnki birkaç çocuğun da mctroy:ı hin<li~ini ve Oğuz'u 
sdamladığını göz ucuyla görnıüştüm. Üçünü de uzaktan ta
nıyordun,. Scliın, Cesur, Fatih ve Sclim'in sevgilisi Esra bu
radaydı. Esra'dan hoşlanmazdım, okulda yiyişmcdiği çocuk 
kalrnaınıştt ve bunun yanında Selim'le birlikte olmasına rağ
n1en Oğuz'a kur yapıyordu. Bunu, Sclim'den başka okuldaki 
herkes görüyor ve biliyordu. 

Kulaklığundan bana seslenen şarkıyı değiştirmek üzere 
telefonun1u elime aldığımda metro bir durakta daha durmuş 
ve bir yığın insan inn1işti. Sonunda oturacak yer bulduğuma 
sevinerek az önce kalkan bir kadının yerine oturdum ve tele
fonumdaki şarkıyı değiştirdim. Kahretsin, oturduğum yerden 
Oğuz'un ayaklarını, doğrusu ayakkabılarını görüyordum. 
Yanında duran, bahsettiğim arkadaşlarıyla konuşuyordu. 

Tatlı, çekici sesini hafiften duyuyordum. Metrodaki koltuk
ların büyük kısmı boşalmasına rağmen ne o ne de arkadaşları 
oturmuştu. Duman grubunun diğer bir şarkısı kulağımda 
çalarken Oğuz'un ayakkabılarının kıpırdadığını gördüm ve 
az sonra bana doğru geldi. Hala ayakkabılarını izliyor, bana 

yaklaştığını görüyordum. 
"Ne yani?" diyen Esra'yı duydum. Cilveliydi. "Kalçala

rım bu kadar güzelse onları saklamak saçma olmaz mı?" 
Cesur ve Fatih'in arsızca güldüğünü, Selim'in onlara söv

düğünü duydum. Oğuz bir tepki vermemişti ama adımları 
milim milim bana yaklaşıyordu. Stresle ellerimi ovalarken, 
"Bu kadar cesurca giyinmene de gerek yok," dedi Selim. 

"Sadece dershaneye gidiyorsun." 
"Gözlerine sahip çıksınlar, bakmasınlar," dedi Esra, kır

mızı spor ayakkabılarını görüyordum. Ve uzun, tüysüz ba
caklarını. "Doğru, güzel kalçaya herkes bakar ama mesela 
bence Oğuz öyle biri değil. .. " 

Yine Oğuz'a iş atıyordu. Kendimi, onu boğarken düşünüp 
rahatladım. 
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"Oğuz, hadi dürüst ol. Sen hiç kalçalarıma baktın mı? 
Selim, Oğuz senin arkadaşın ve o baktıysa, haklısın, herkes 
bakar. Söylesene Oğuz, baktın mı?'' 

Selim ağzının içinde söylenirken, Cesur ve Fatih kıs kıs 
güldü. Oğuz'un metro demirine tutunarak sallandığını gör
düm. "Kalçalanna bakmış olsaydım, okuJ köşelerinde Se
lim'le değil, benimle öpüşüyor olurdun," dedi, sesi alaycıydı. 
"Şu kadar bile ilgimi çekıniyorsun Esra." 

Bunların ne tür bir arkadaşlıkları vardı Allah aşkına! 
Fatih ve Cesur yine kıs kıs gülerken, Selim'in küfrederek 
Oğuz'u ittirdiğini gördüm. İşte her şey tam o sırada oldu. 
Oğuz bu ittirilmeye sırıtarak karşılık verirken ayakları do
landı ve kontrolünü sağlayamayarak yanımdaki boş koltuğa 

düştü. İrkilerek koltuğumda geriye sıçrarken, gözlerim mec
buri şekilde ona kaydı. Esra dahil olmak üzere hepsi Oğuz'a 
gülerken, Oğuz da omzunun üzerinden bana bakmıştı. Bakı
şı, göğsümü yakıyordu. Gamzelerini gösterdi. "Selam." 

Ağzım kurudu. "Selam." 
Hemen önüme dönmek üzere kıpırdandığımda onun ra

hat bir şekilde kulağımdaki kulaklığa uzandığını gördüm ve 
gözlerimi büyütmeme fırsat vermeden kulaklığı kulağımdan 
çıkardı. "Ne dinliyorsun?" 

Arkadaşları bizi izleyerek pis pis gülümsedi, elbette Esra 
hoşnut olmamıştı. Onların bakışlarından rahatsız olarak kı

pırdandım. "Duman." 
"Bakalım." Kulaklığın sol tarafını hiç tiksinti duymadan 

kendi kulağına taktığında, ben hala alık alık ona bakıyor

dum. Tatlı gamzelerinden gözlerini ayırırsam Allah affet
mezdi. İri, uzun boylu, sporla beraber gelişmiş bir vücuda 

sahipti. Kıvırcık saçlarını üfleyerek alnından uzaklaştırırken, 

gözlerini kısarak kulağını şarkıya verdi ve biraz sonra gözle

rimin içine bakarak şarkıdan bir sözü mırıldandı. "Ölmeden 
son bir defa, belini kavrasam yeter ... " 
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Bütün vücudum karıncrllanc..lı. 
Bakışlarımı önüme düşürerek titreyen ellerimdeki telefo

nu kucağımda sabitledim ve hir dcıhn rısla ona hakmadım. 
Yan yanaydık, bacağı bacağıma hafifçe tema<, halindeydi. 
Terleıniş, kızarınıştın1. Aynı tclcfonclan, aynı kulaklıktan, 
aynı şarkıyı söylüyorduk. Jçiınizi aynı şey okşuyordu. Ona 
ilk kez bu kadar yakındım. 

Metro durdu. 
İnsanlar indi. 
Ve metro yoluna devam etti. 
Artık sona yaklaşıyorduk, son durağa. Metroda çok az 

insan kalmıştı ve yanılmıyorsam hepsi dershane öğrencisiydi 
ve dershaneye gidiyor olmalılardı. Birkaç dakika sonra ine
cektik, onunla paylaştığım bu an belki de ilk ve son olacaktı. 
Bu yüzden gözlerimi kapattım. Bu anı en derinden hissederek 
tadını çıkardım. Platoniği olduğum çocukla son zamanları
mın en güzel anını geçirdim. 

Ta ki, o ana dek. 
Bir gürültüye kadar. 
Önce anlamadık. Metroda on kişiden fazlaydık ve gürül

tüyü hepimiz duymuş, susmuş, birbirimize bakmıştık ama ses 
bu kez daha yüksek çıktığında, hepimiz o sesi takip ederek 
metro camlarından dışarıya baktık. Gördüğüm ilk şey, sarsı
lan tavan oldu. Metronun üzerindeki yüksek tavan sarsılıyor, 
duvarlarından taşlar dökülüyordu. Ağzım bir karış açıldı ve 
korku kalbimi yaktı. O andan sonra yaşananlar da, bu ana 
kadar yaşananlardan daha korkutucu oldu. 

Sallanan, taşları dökülen yüksek tavan uzaktan yakına 

doğru, gürültüyle yıkılmaya başladı ve kulakları sağır edecek 
sesler çıkardı. Hepimiz çığlık atarak, hala ilerleyen metronun 
diğer ucuna doğru koşmaya başladık ama ne yaptığımızın çok 
da bilincinde değildik. Tavan yıkılıyordu ve n1etro ilerledikçe, 
yıkılan tavan rayların üzerine düşerek arkamızda bir yığın 
oluşturuyordu. Her şey o kadar hızlı ve ani gelişmişti ki, çığlık 

15 



atarak kaçışn1aktan başka şey yapamıyorduk. Yol çöküyor, 
taş yığınları ardımızda kalan rayların üzerine düşüyor ve 
metronun arkasında birikiyordu. Boğazım düğümlenmi~ti. 

Sanki içime korku yağınurları yağıyormuş gibi korku seline 
kapılmıştım. Ne yaptığunı, nereye gittiğimi bilmiyordum. 

Yol çöküyor, yığılan taşlar üst üste biriktiği için bir du
var gibi metronun arkasında engel oluşturuyordu. Bir an 
sonra ışıkların gidip geldiğini gördüm ve birkaçının ilk
yardım düğmesine basarak bağırdığını duydum. Karanlık
ta kaldığımızda çığlıklar biraz daha çoğaldı, Metro durdu 
ve son durağa geldiğimizi anladığımda çaresizce etrafımda 
döndüm. Göremiyordum ama bağırtılardan anlıyordum ki 
herkes kapılara koşturuyordu. Dizlerim titrediği için hare
ket edemedim ve birisi karanlığın içinde titreyen elimi bulup 
beni kendisiyle beraber dışarı çektiğinde onun kim olduğu
nu kalbimin derininde hissettim. 

Oğuz'du. 

Çünkü esas oğlanlar daima kurtarıcıdırlar. 
Herkes aynı anda aralanan kapıdan dışarıya adeta birbi

rini ittirerek fırladığında ben Oğuz'un eline sıkıca yapıştım. 
Karanlığın içinde biri telefonunun fenerini yaktı ve metrodan 
düzlüğe çıkarak korkuyla birbirimizin suratına baktık. Ter, 
kan, korku, dehşet, şok içindeydik. Sonra dönüp raylara ve 
etrafımıza baktık; bir yığın taşın ve betonun yıkılarak üst 
üste bindiğini ve çıkış yolunu kapattığını gördük. Taşlar öyle 
birikmiş ve üst üste gelmişti ki, adeta bir tavan oluşturmuş ve 
gökyüzünü görmemize engellemişti. Yol metro istasyonuna 
çökmüş, ışıklar arızalanmış, istasyonun tüm iyimser imkanla
rı devre dışı kalmıştı. Önümüzde ve arkamızda koskocaman, 
büyük bir duvar vardı ve hepimiz o duvarın önünde küçücük 
kalmış, manzaraya bakıyorduk. Kesif korku, konuşmamıza 
hatta ağzımızı açmamıza izin vermiyordu. Elimin içindeki el 
hala sıcaktı ama benim ciğerlerimdeki hava boşalmış, tenim 
buz kesmişti. Herkes galeyana geldi, bağırdı, küfretti. 
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"Neler oluyor?" 
uNc boklar dönüyor?" 
"1-la siktir!" 
44

Kanı ra nerede anıına koyayım? Bu nac,ıl ~aka!" 
''Bu hayatın seni siktitn lan deme şekli falan mı?" 
,,ıkı yoktu. 1-lcr şey önümüze yığılmış, yığJJmaya da 

devanı ediyordu. Yalnızca, başımızın üzerindeki tavan sal
lan a da hala yıkılmadan duruyor, bir mucize bizi ölümden 
kurtarıyordu. Sanki deprem olmuş, biz enkazın altında kal
n1ıştık. Metro durmuş ama inen bir şoför olmamıştı çünkü 
yeni metroların şoförsüz olduğunu biliyordum. Yol şatafatlı 
şekilde, gürültüyle ama her an azalarak önümüzde birikti 
ve bizim tüm çıkışlarımızı kapattı. Burada, tam bu noktada 
kapana kısılmıştık ve önümüzdeki taşları kaldırıp atmamızın 

imkanı yoktu. Adeta bir enkazın altındaydık. Bir felaketin, 
çıkmazın, çıkışı kayıp bir istasyonun içindeydik. 

Yere ne kadar yakınsak yıldızlara o kadar uzaktık. 

Ve çıkışı bulmak için insanlığımızı kaybedeceğimizden 
henüz habersizdik. 
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~tr.: ı .. \tnr b 1r .. tJ.ıyJ1k. 
\ • .. l ·t • -.. ı..:-t gi. rünen oydu ki. ıçmı tık arkadaşlar. 

H .. H.i ,: ,:: ·ınh - i :eri ·inde. \iirewndeki korkuyla şaş-

·ınh ·Lı \""e ·upıp durduğwn .:,özlerle etra.ft-a npkı diğerleri 
.ti~ı J· rt J nuyoı; çı ·ı· arıyordum ama her yerde yığınla 
r-.. ı, ,-..ıroı ,-e ykı • ·apJJ1Il11 ·n. Olduğum yerde, dipdiri bir 

·uyl..ı bcr..ıbcr erenin i:erisine bakıyor, sesleri duymama
y-.ı ~ı - yon:lum ..un..1 her şey netti. Ağlıyor, bağırıyor, hala 
tdefun ..ınyLı .ıramal.ır yapmaya çalışıyorlardı. Birbirlerine 
bu • ..;rn-.ı.lığın ·ebebini ·onıyor, tüm bunların mümkün ol
m.:ı~~J..ın bahsediyorlardı. Işıklar kapandılrtan birkaç sa
niye sonra açılını n Ye ara ara ~ese de hepimiz birbirimizin 
yüzünü o an görebiliyorduk. istem arızalandığı için trenin 
i~Jeki ya.nlım buronlan bir işe yaramıyordu. Ağlayan küt 
saçlı. yeşil montlu kıza umutsuz bir bakış atarak kollarımı 

birbirine sanlını. 
O ·adar yükse - sesli ağlıyordu ki sinirim bozulmuştu. 
Birka\ dakika sonra çocukların hep i bir çıkış aramaktan 

ra.zgeç~rek o du,·ann önüne geçip yan yana oturduklarında 
ölÜJık..iıl hır sessizlik oldu ve bu sessizlikte duyulan tek ey, 
nefes .ılıp verişimizdi. Sorgulama}, bırak.mı~ çare arayışına 



bir ara vcrmi~ ve yalnızca hirhirimi;ı,c hak::ır olmu?tuJ.r • f.ıen 
hepsinden bira7. daha kcnard~ c,ırtımı duvara dayamı~, ha
caklarımı kendime çekmi~ vaziyetteydim. Montum kaJ,ndı 
ama burası cidden soğuktu. Hirhirıni tanıyan insanJann hcp<,1 
yan yana oturmu~, birbirine c,okulmu~lar<lı ve hilin hakaJım 
burada yalnız oturan bir tek kim vardı? 

Tabii ki ben! 

Duvarın en başında Oğuz oturuyordu ve Esra ()nun yanın
da çaresizce ağlıyordu. Selim de Esra'nın hemen yarıındaydJ 
ve Selim'in yanında sırasıyla Cesur ile Fatih vardı. Cesur'un 

yanında uzun, adeta sırma saçlı bir kız vardı ve ba~ım Ce
sur'un omzuna gömmüş, korkuyla etrafı. izliyordu. Cesur'un 
ona bir ara Arzu diye seslendiğini duymuştum. Arzu 'nun 
yanında da yine onun boylarında ve vücut ölçülerinde olan, 
daha esmer bir kız vardı. İsmi, Berfin'di. Şu yeşil montlu, küt 
saçlı kız oydu. Berfin'in yanında da okuldaki herkesin tanı

dığı şu ikizler vardı. Akil ile Bakil'di. Onları okulda herkes 
tanırdı. Ve şey, Akil benim eski sevgilimdi. Tabii, tek sevgilim. 
Geçen sene onunla iki ay kadar çıkmıştık ve beni zorla öpmek 
istediğinde onu geri çevirdiğim için benden ayrılmıştı. Sorun 
değildi çünkü o benden ayrılmasa ben ondan ayrılacaktım. 

Zaten bir ara boşluğuma geldiği için onunla çıkmıştım. Yoksa 
ben bu konularda biraz eski kafalıydım, hayatıma yalnızca bir 
erkeğin girmesini ve ölene kadar kalmasını istiyordum. Akil 
yakışıklı, eğlenceli bir çocuktu ama ona baktığımda bir şeyler 
göğsümü tartaklamıyordu. Kısa bir ilişkiydi ve bitmişti. Tabii 
Akil sık sık benimle tekrar çıkmak istediğini söylerdi ama 
avucunu yalardı. Benim, öpüşmediği için bir kızdan ayrılacak 
erkeklerle işim olmazdı. Kafamı salladım. Akil ile Bakil'in 
yanındaysa okulda tanınan üç kız vardı. Yeşil gözlü olanın 
adı Melodi, çekik gözlü olan bembeyaz tenli kızın ismi Şüeda 
ve Şüeda'nın yanında oturan kızın adıysa Ümmü Gül üm'dü. 
Ümmü Gülsüm'ün hemen yanında, iri ve sakallı bir çocuk 
vardı. Bu karışıklıkta adını duymuştum. Neydi? Ha, Keskin. 
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Oğuz. 

Esra. 
'elim. 
Ce ur. 
Fatih. 
Arzu. 
Berfin. 
Akil. 
Bakil. 
Melodi. 
Şüeda. 

Ümmü Gülsüm. 
Keskin. 
Ve işte, ben, Bestegül. 
Oturduğum yerden hepsini ürkerek ama dikkatle izledi

ğim esnada, bakışlarım gerçekten rasgele bir şekilde Oğuz'a 
takıldı ve onun oturduğu yerden o safir renkli gözleriyle beni 
izlediğini gördüm. Gerçekten bu bakışmayı planlamamıştım 
ama bu izbe yerde, bu kadar kaybolmuş ve çaresizken bile 
kalbimin onu görünce hızlandığını fark ettim. Bakışlarımı 

neden kaçıracaktım ki? Bu yerde başımıza asla haberimizin 
olmadığı bir şey gelmişti ve midemdeki bu katlanılmaz sıkıntı 
bir an ona baktığımda azaldıysa neden bakmayacaktım ki? 
O da diğerleri gibi duvara yaslanmış, bir bacağını ileriye 
uzatmış, bir bacağını dizinden kırarak kendisine çekmişti ve 
çenesini dizine yaslamış, doğrudan bana bakıyordu. 

Burada on dört kişiydik ama onun baktığı tek kişi bendim. 
Ta ki Esra onun kolunu çekiştirene kadar. 
Oğuz'un dikkati dağıldığında omzunun üstünden Esra 'ya 

döndü ve ben de daha fazla ona bakmayarak gözlerimi ço
cuklarda gezdirdim. Çoğunun üstünde mont veya ceketleri 
vardı ve birbirlerine sarıldıkları için çok üşüyor görünmü
yorlardı. Sürekli trene ve raylara bakıyor, çaresizce çıkış arı
yorlardı. Yorgun ve bitkin görünüyorlardı. 
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"Aranızdaki cenabet kim?" 
Hepimiz aynı anda bu cümleyi kuran çocuğa döndiık. Bu 

Keskin'di. Hani şu bu hayatın seni siktim deme şeklı falan 
mı diyerek atarlanan arkada~tı. KoJJarını gi>ğ<tiınun üstünde 
bağlamış, asabiyetle hepimize bakıyor ve rnuhtemeJcn bah-
ettiği o cenabeti arıyordu. Ben ve benimJe hirJikte birkaç ki~i 

daha ona göz devirirken, aramızdan birkaçı agzının içjnde 
söylendi ama ona tek karşılık veren Cesur oldu. 

"Vallahi ben sabah gusülümü alıp çıktım." 

Tamam, bir yerde kapalı kalmış olabilirdim ama bu neden 
birbirinden salak birçok kişiyle olmak zorundaydı ki? Bu 
sefer gözlerimi bile devirmedim ama Cesur ve Keskin bizi 
süzerek o cena beti aradılar. Kucağıma bıraktığım çantamın 
askılarını sıkarken, birkaç kızın hala ağlama sesini duyarak 
elimi kulağıma kapatmamak için mücadele ettim. Bir anlık 
gergin sessizlikten sonra ilk konuşan Selim oldu. 

"Sizce deprem falan mı oldu?" 
Kimse buna cevap vermeden birbirine baktı. Deprem mi 

olmuştu yoksa yol mu yıkılmıştı? Anlam veremiyordum, hala 
kafamı toplayabilmiş değildim. "Şunu kapat artık," dedi 
Oğuz ve ben onun sesini duyduğumda bakışlarımı doğrudan 
oraya çevirdim. Esra'ya bakarak söyleniyordu. "Anlamıyor 

musun telefon çekmiyor! Defalarca arama yaparak telefonun 
şarjını bitirme. Onlar ve ışıkları bize lazım olacak." 

Esra azarlanmaktan memnun olmayarak dudaklarını bü
kerek hıçkırdı ve dolu gözlerle telefon ekranına baktı. Saçı 
başı dağılmış, rimeli akmış, ruju bozulmuştu. "Aman Al
lah'ım! Şarjım 33." 

Kudur, ağla, benim ki 93. 
Selim söylendi. "Evden çıkarken fullemiştin, ne ara bitti ... " 
"WhatsApp grubunda kızlarla dedikodu falan yaptım. 

Metroya binene kadar bitmiş, fark etmedin1! ,, 

Selim başını arkasındaki duvara vururken, Esra umut uz
ca hıçkırdı ve salya sümük ağlan1aya devam etti. Bir an bu 
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h.ılını r t\ tr.ırl ınl .. tyı. ~ur.ıdan kurtulduğumuzda kahkaha
Lul.ı ;ulın , ı du .. undun1 .ıma o anda evabını bilmediğım hır 

:\ nn la .. ı~ılJ ttnl. Bur.ıd.ın kurtulacak mıydık? 

•• (ışınl felJı. -
.. • .·sı"Yh • , e du;un elerımızın arasında duyduğumuz bu 

' ıng nlık dolu kı ık e ın ahıbıne donduğumuzde onun 
:\ leloJı ldugunu gorduk. Hepimiz ona şaşkınca baktık ama 
hemen ·c nra bunun hepimızin sorunu olduğunu fark ettiği
mızJe ~-uzlerimize büyük bir dehşet ifadesi ya yıldı. Melodi 
ellerini yuziıne kapanp utançla inlecli. Dalgalı saçları sa\·
rulmu-ı, güzel yüzü örtülmüştü. Hepimiz bir cevap arayışıy
la birbirimize baknl.-ran az sonra, yanımızda duran raylara 
bal-nm. :\Ielodi hem utanıyor hem de sıkışnğından dolayı 
olsa gerek zorlamyor görünüyordu. Ona yardım eoneliydim. 
Hepsi arayışla birbirine bakınmaya devam ederken, "Ray
lar... ... dedim ,e yud.-unarak devam ettim. "Bir süre tuvaletimiz 
olacak sanının.~ 

Hepsinin yüzündeki ifade bir an donduktan sonra öğür
düler ,·e ~1elodi korkunç bir şekilde raylara bakn. Bir an 
midem bulandığında, "Haklı," diyerek beni onayladı Oğuz. 
O an kendimi daha güçlü hissettim. "Melodi, Bestegül sana 
,ardımcı olacaknr." 

:Melodi umutla bana döndü. "Gerçekten oraya benimle 
iner misin?" 

İyi niyetli bir kıza benziyordu ve kötü niyetli de olsa zaten 
kimseyi geri çeruemezdim.. Elbette ona yardıma olurdum. Bir 
an diğer kızlara baknm ama hiçbirinin yardım etme gibi bir 
isteği yok gibiydi. Sadece meral<la bizi izliyorlardı. "El bene 
inerim/' dedim rahatlaması için ona gülümserken. "Gel." 

İkimiz de raylara inmek için oturduğumuz yerden kalkn
ğımızda, erkekler kafalanru önüne eğmiş ve Melodi,nin daha 
rahat olmasın1 sağlamışlardı. Melodi,nin yanına vardığımda 
elimle omzunu sıvazlayarak onunla birlikte raylara inmek 
için yürüdük. Raylar biraz aşağıda kalıyordu, inmek zorluk 
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çıkarabilirdi ama birbirimize kolaylık sağlayacağımıza emin
dim. İnmek için ba~ımı eğerek rayJara baktım ve önce oturup 
sonra ayaklarımı sarkıtarak inmenin daha kolay olacağını 
düşünürken arkamda bir hareketlilik hissettim. Az sonra biri 
hafifçe sırtıma vurdu. "Ben inip sizi alaytm." 

Oğuz, ben daha ağzımı açmadan önümden geçti ve o bü
yük bedeniyle olduğumuz düzlükten aşağıya, rayların üzeri
ne tek seferde atladı. Hafifçe sersemlemiş olsa da ona nasıl 
bir şaşkınlıkla baktım bilmiyorum ama bu onu gülümsetti. 
Çocuklar, arkamızda bizi izliyordu. "Sizi buraya alayım," 
dedi Oğuz etrafa bakınırken. Üzerindeki ceketinin altından 
beyaz gömleğini görüyordum. Önümüzdeydi. Elini bana 
uzattı. "Gel, indireyim seni." 

Beni indirmesi için elimi ona uzattığımda kolumun tü
müyle uyuştuğunu hissettim. Bir eli belimden tutarken, diğer 

elini sırtıma yasladı ve ben onun omzundan destek alırken 
ayaklarımı yerden keserek beni raylara indirdi. Ayaklarım 
demirlere değene kadar uçtuğumu, büyülü bir hissin içinde 
salındığımı hissetmiştim. Oğuz, belimi okşa yarak beni bırak
tıktan sonra ölçülü bir gülümsemeyle Melodi,ye baktı ve onu 
raylara indirmek için kucakladı. Beni tuttuğu gibi belinden 
tutmadı, vücuduna yaslamadı, okşayarak bırakmadı gam
zelerini göstermedi. Sadece indirdi. 

Oğuz bize arkasını döndüğünde Melodi'yle birlikte ondan 
uzaklaştık ve ona gözlerden uzak bir yeri seçtim. Önünde, 
ona arkamı dönmüş bir şekilde durarak işini halletmesini 
bekledim. Oğuz da az ileride, benim gibi arkasını dönmüştü. 
Çocukların bir şeyler konuştuğunu duydum, hepsi korku
yordu. Ben de öyle, çok korkuyordum. Başımıza gelen bu 
talihsizliğe, adının ne olduğunu bilemediğim bu şeye inana
mıyordum. Fakat akıl sağlığımı korumah, dayanmahydırn. 

Hiçbir şey sonsuz değildi. Elbet kurtulacak ... 

Ah hayır, çiş sesi. 
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Bu esı herkesin duyduğundan şüphe hile duymayarak 
elimi alnıma vurduğurr1da, bunu hepimizin yaşayacak oldu
ğu gerçeğiyle yüzleştim. Ah, Melodi çok utanmış of malıydı. 
Bana peçetcın olup oln1adığını sorduğunda ona cebjmcleki te
miz peçetelerden birini verdim ve işini halJettjğindc, Oğuz'un 
su jstediğini duydum. Az sonra biri pet şişesini Oğuz'a verdi, 
Oğuz da şişeyi hen1en oınzunun üzerinden bana attı ve ben 
de ellerini yıkaması için Melodi'ye verdim. 

Ağlıyordu. 

Bunu belki hepimiz yaşayacaktık ama Melodi ilk kez ya
şayan olmanın utancı içerisindeydi. 

İşini hallettiğinde bile Melodi durdu ve dakikalarca sırtını 
metroya yaslayarak ağladı. Cidden çok utangaç bir kızdı ve ya
şadığı şey onu üzmüştü. Ağlama sebebi her şey olabilirdi. Utan
cı, küçük düşmüşlüğü, korkusu ... O ağlarken herkes sustu. 

Birkaç dakika sonra Melodi sakinleştiğinde onunla be
raber Oğuz'un yanına gittik. Oğuz, Melodi'nin mahcup 
bakışlarına gülümseyerek karşılık verdi ve onu kavrayarak 
tek seferde yukarı çıkardı. Rayların paslanmış demirlerini 
izlerken, onun bana uzanan ellerini gördüm ve az sonra o 
eller belime yerleşerek ayaklarımı yerden kesti. Gamzelerini 
izlediğim birkaç saniyenin ardından ayaklarımın yere bastı
ğını fark ettim. 

Arkamızdan birisi ıslık çaldı. 
Cesur'du. 
Ellerimi üzerinden çektiğinde saçlarımla kızaran yanak

larımı gizlemeye çalışarak kalktığım yere yürüdüm. Esra 
bana ıslak gözlerinin ardından öfkeyle bakıyordu. Bu kız 
aptal ~ıydı? Biz kabaca göte gelmiştik, o hala Oğuz'a yü
rüyordu. Gözlerimi devirerek kalktığım yere oturduğumda 
Melodi'nin bana baktığını gördüm. Mahcubiyet ve minnet 
karışımı bir ifade vardı yüzünde. Tanıdığı bir arkadaşı yoktu, 
onun arkadaşı olabilirdim. Gülümsedim. "Bana arkadaşlık 
eder misin?" 
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Mahcubiyeti kırıldı ve gülümsedi. "()Jur." 
Dizlerinin üstünde yürüyerek yanıma gelip sırtını henim 

gibi duvara dayadı ve bacaklarını kendine çekerek kollanyla 
kendini sardı. Güzel bir kızdı. Yeşil gö1,lcre, dalgalı saçlara, 
ufak bir buruna ve yine ufak bir yüze 'jahipti. Dudakları o 
kadar inceydi ki yok gibiydi. Fısıldadı. "Bana yardım ettiğjn 
içü1 teşekkür ederim." 

Yanaklarım kızardı. "Büyütülecek bir şey degil ya." 
«Hayır, öyle/' dedi, yanakları ya soğuktan ya da utançtan 

kızarmıştı. "Hiç kimse yardım etmedi senden başka." 
Hayranlıkla Oğuz'a baktım. "Onu unutuyorsun." 
Minnetle Oğuz'dan tarafa baktı. "Tabii ki unutmam." 
Gülümseyerek önüme döndüğümde, herkesin birbirine 

daha sıkı sarıldığını gördüm. Üşümüşlerdi ve kendi arala
rında bu başımıza geleni sorguluyorlardı. Çantaffil kucağıma 
çekerek ben de ona sarıldım. Ah, canım çantam! Hepsinin 
yüzünü izledim. Hepimiz okulda birbirimizi bir kere de olsa 
görmüş tiplerdik ama yakın arkadaş olanlar dışında kimse 
kimseyle tanışmıyordu. Tabii ben onları, isimlerini biliyor
dum. Farkındalar mıydı bilmiyordum ama buradan çıkmak 
için birbirimize ihtiyacımız vardı ve bu yüzden tanışmalıydık. 
Hepsini uzaktan tanıyor olsam da, "Ee," dedim hepsinin 
dikkatini çekerek. Umutsuz, korkulu gözler bana döndü. 
"Tanışmayacak mıyız?" 

Hepsi iç çekerek omuzlarını düşürdü. On üç kişinin hep
sini aynı anda incelemek zordu ama insanları incelemek 
konusunda iyiydim. Okulda bunu sık yapardım. Arkadaş 

çevresi çok _geniş birisi değildim ve genellikle kantinde otu
rur, insanları izler ve bir şeyler yerdim. Aslında hayır, çok 
şey yerdim. Bayağı yerdim arkadaşlar. Her neyse, konu bu 
değildi. Tanışmamızdı. Hiçbiri tanışmak için bir giri~imde 
bulunmayınca gözlerimi devirerek, "Ben Bestegül," diyerek 
kendimi tanıttım. Birkaçı yerinde dikleşti, yüzlerinde o sıcak 
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ynklaşırnı görınüştiim. esur, Selim ve Arzu, Berfin ve Bakil 
başlarını sallayarak beni onayladılar. "Sizlerin isimleri ne?" 

Gözlerin1i, en baştan hepsiyle tanışmak için duvarın ba
ştna çevirdin1 ama zaten duvarın en başında tanıdığım birisi 
vardı. Oğuz'du ve sanki ismini bildiğimi bildiği için gülüm
süyordu. Yine de o rengi penıbeye çalan dudaklarını aralaya
rak, "Ben Oğuz," dedi, gözlerini bir an benden ayırmadan. 
"Memnun oldum Gül." 

Götü başı dağıtma, sakin ol Beste. "Memnun oldum." 
Esra üşüme bahanesiyle bir kolunu Oğuz'un koluna sardı, 

"Üşüyorum," diye sızlanırken bana memnuniyetsiz bakışlar 
fırlattı. "Beni okuldaki herkes tanır. Eminim sen de tanıyor
sundur Bestegül'cüğüm." 

Ona boş boş bakarak Selim'e döndüğümde bozuldu ama 
umurumda olmadı. Selim sıkıntıyla gülümsedi. Dağınık saçlı, 
basketbol sayesinde gelişmiş bir fiziğe sahip, hoş bir çocuk
tu. Tabii saftı da, aksi halde hala Esra'yla çıkıyor olamazdı. 
"Ben de Selim," diyerek nazikçe kendini tanıttı. "Seni gör
müştüm okulda, son deneme sınavında okul ikincisi oldu
ğunu duymuştuk." 

Evet, öyle bir şeyler vardı. Tamam, ben tam bir inektim 
ama bundan memnundum. İyi bir üniversitede, moda ta
sarım okumak istiyordum. Demek okulda çalışkanlığımla 

biliniyordum. Eh, fena değildi. Gülümsedim. "Birinciliği çok 
az puanla kaçırdım." 

Gözlerini devirdi. "Ben 89'uncuyum." 
Kardeş, sınava hiç girmeseydin. 
Tabii, bunu ona söylemeden nezaketle gülümseyerek Ce

sur'a döndüm. Aramızda en az sıkıntılı olan oydu, hatta sıkın
tılı bile görünmüyordu. Sakalsız çenesini sıvazlayarak bana 
çapkın bakışlar attı. "Bence sen beni tanıyorsun Bestegül.,, 

Kıkırdayarak itiraf ettim. "Evet, seni ve Fatih'i tanıyorum.,, 
İkisi de bana samimiyetle gülümsediğinde, Fatih'in yanın-
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~b \)tur.u, Ar1u ile Berfin' döndi\ın. Arknclaşhtrd ı. "~iz?" 
,h, c.' , ordun,. 

"fkn Arıu." 

•• &n Jc R<'rhn." 

l•nl,ırl.t Ja t,Hll tıktnn sonra hnkışlnrım [krfin'in ynnına 
"hıştu. Ah, bu diynlogdan knçnmnyncnktını. Akil, kollarını 
~f\~~uniin Ü~ tünde kavuşturmuş, dik kntl • beni izi iyord u. Ba
kışl.l n do tça değil, hirnz edepsizdi ve bu rahatsız hiseıcttir
ınişti. Sarı ,uçları, beyaz teni vnrdı. Yakışıklı olmadığını c;öy-
1t,rnezdiın .ın1a yakışıklı erkek çoktu ve bunların azı dürüst 
Ye $e,·ile iydi. Bana imayla bakarak, "Biz zaten tanışıyoruz,,, 
dt'di Ye 'apkınca güldü. "Çok yakından." 

"'E ki evgililer. '' dedi Keskin kocan1an sırıtarak. "Bak 
işte. şin1di eğlenceli olmaya başladı." 

Oğuz, oturduğu yerde kıpırdandı. 
Ona bakmamak için iraden1e sığınarak bu münasebetsiz 

cümleyi kuran iriyarı çocuğa döndüm. Keskin, Akil'le bana 
sırıtarak bakıyordu. Maalesef, bu herif de yakışıklıydı. Tam 
bir serseriydi okulda çok vukuatını duymuştum. Bir ara 
hakkında uyuşturucu kullandığıyla ilgili haberler yayılmış 
ama kanıtlanmamıştı. Her sınıfta iki kere kalmıştı ve şu an 
yinni küsur yaşındaydı. Ona gözlerimi devirdim. "Sevgili 
değil, kısa bir arkadaşlıktı ve sonlandı. Her neyse, adLn ne 
bakavım?" 

Kafasını iki yana salladı. "Keskin." 
Son olarak Şüeda ve Ümmü Gülsüm'le tanıştım. İkisinin 

de burnu biraz havada gibiydi ama nazik kızlardı. Maddi 
durumları çok iyiydi fakat aileleri onları disiplinli yetiştir

mek için şartlarını kısıtlıyorlardı ve bu yüzden bizim okulda 
okuyup metro kullanıyorlardı. Gözlerindeki küçümsemeyi 
görmüştüm, bu yüzden onlarla çok konuşmadın1. Zengin 
görünümlü, yapılı saçlara sahip, uzun boylu ve hoş kızlardı. 
Şüeda beyaz tenli, Ümmü Gülsüm esmerdi. Ezelden beri ar
kadaşlardı. Saçlarını tepelerinde bağlamış, kürklerinin içine 

27 



sığınmış, yalnızca birbiriyle konuşuyorlardı. Hepsiyle tanışa
rak önüme döndüğüm sırada, Oğuz'un kirpiklerinin altından 
Akil'e baktığını gördüm. 

Umarım beni kıskanmışsındır. 
A,nin. 
Bu şımarıkça düşüncemden utanarak tekrar önüme dön

düm ve kuruyan ağzımı ıslatmak için daima çantamda bu
lundurduğum mataramı hatırlayarak rahatladım. Yıllardır 
en yakın dostum olan kırmızı çantamın küçük gözünü açarak 
matarama uzandım ama bilin bakalım ne oldu? Mataranın 
içinde su yoktu. Ah, bu sa hah doldurmayı unutmuştum. An
nem sabah aklımı çok karıştırmıştı, bu yüzden aceleyle evden 
çıkmıştım. Ah, annem. Onu bir daha görebilecek miydim? 
Bu korkunç düşünceyle beraber ürpererek mataramı çanta
ma koyarken, Melodi'nin çantasını açtığını gördüm. Bana 
yardım etmek isteyerek suyunu paylaşacaktı ama onun da 
şişesi boştu. Birbirimize bakarak umutsuzca iç çektiğimizde, 
birkaç adım sesi işittim ve bir gölge üstüme devrildi. Oğuz, 
elindeki suyu bana uzattı. Kıvırcık saçları, eğilmesiyle bera
ber önüne düşmüş ve bende o kıvırcık dalgalara dokunma 
isteği yaratmıştı. "Benim," dedi içmem için suyu bana doğru 
uzatırken. "Rahatlıkla içebilirsin." 

Akil'in sesi duyuldu. "Benim de suyum var, seninle pay
laşa bilirim." 

Ona bakmaya zahmet bile etmeden Oğuz'un uzattığı pet 
şişeyi aldım ve Keskin'in pis pis gülerek konuştuğunu duy
dum. "Hızlı olan kızı alır dostum." 

Akil veya Oğuz ses etmedi ama ben Oğuz'un gideceğini 
düşünürken o kendini yanımdaki boşluğa bırakarak sırtı
nı duvara verdi. Yanıma oturmuştu, öyleyse o da benden 
etkilenmiş olabilirdi. Suyu içtim, şişenin ağzına daha önce 
onun dudaklarının değmiş olduğunu düşünmek beni ne kadar 
sapık yapardı? Esra'nın bize kudurmuş bir şekilde baktığını 
görürken, Selim'in de Esra'ya umutsuz bir şekilde baktığını 
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gordiım. Bir nıı gi,zk·rirıdc· 0 ı~k,·rıu·yı gordutn, ı\uıh,ı J,ılı 
yor muydu? E~rn'ııın ()Aıız'ıı ylirf'ıdl'ıglıııli S{i,rııy,,r, y,orırw 
ınezliktt.'ll ıni g ·liyon.lıı? Amn hunu ııc<lc·n yHpıytırdııt ı\ptal 
olduğu ic;iıı mi ô~ık oldu u ic;iıı miydi? ()nun •~in 111.ıılc·r<'k 
oıniınc.· döııdüAiinıdc ço~uklnrın hir kı mııun hiı(: hakrıg,nı 
gordiiın. Utnndım, ()~uz'uıı ynpll~ı hrpHinin dikJı:ıtinı c,ck 
ıni~ olınnlıydı. Unnırı-ıaınanrnl,ydım, öyle de ynptım. 1 lcrkcc, 
üli'ımcül hir scssi1.liğc knpılclığıncla, Mclodi'rıin elin, <,ıkarak 
ona giiç v ·rc.lim ve knfnmı kaldırır buradan kurtulmak içın 
ı\llah'n yalvardım. Buraı;ı boğucu ve baHıktı. Işıklar, 4;i<ıtcm 
nrıznlandığı için bir gidip bir geliyordu ve sanırım uzunca hir 
süre böyle devam edecektik. Telefonumun şarjı epey vardı 
ama çocuklarınki ne durumdaydı, bilmiyordum. Aydınlat
mayı bir süre telefonlarla sağlayacaktık. Pckj ya burada nasıl 
kalacaktık? Çantalarımızda taşıdığımız abur cuburJarımız ve 
sularımızdan başka hiçbir gıdamız yoktu. Susuzluğa ve açlığa 
ne kadar dayanacağımızı kestiremiyordum ama sanırım hepi
miz kendimize ait olan gıdaJarı idareli tüketmeliydik. Her şey 
iç karartıcıydı, bunları düşünürken bile olduğum yerde titri
yordum. Hiç ümit göremiyordum. Üstelik kafamızı kaldırıp 
baktığımızda gökyüzünü görüp mutlu olamıyorduk. Güneş 
eksikti, bulutlar yoktu. Hava karardığında bunu bilemeye
cek, yıldızlan göremeyecektik. Hepimiz sustuk, sırtlarımızı 
yasladığımız duvardan, başımızın üzerindeki tavana baktık. 

Artık hayatımızın alanı bu kadardı; sırtımızdaki duvar
dan başımızın üstündeki tavana kadar. 

Ve bu alanda neler olacağını, yaşayarak öğrenecektik. 
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Acıkmıştım. 

'' Gölge11 bile bu dünya üzerinde 
kapladığın alandan daha büyük.,, 

3 

AÇLIK 

A C I K M I Ş T I M. 
O kadar acıkmıştım ki Oğuz'u bile yiyebilirdim. 
Tamam, kabul. Saçmalıyordum ama Oğuz'a bakıp da 

aklı başında kalmak mümkün değildi ki. Üstelik açlık adeta 
başıma vurmuştu. Açlık Oğuz'u yemem için bir bahane de 
olabilirdi elbette. Oğuz yakışıklı olmanın yanında çok tat
lı, sevimli bir çocuktu. Hani şu baktığınızda iç geçirmeden 
duramadıklarıruzdan ... Hele o kıvırcık saçları, yanağındaki 
gamzeleri ... 

Her neyse, karnım gurulduyordu. 
Tabii, bu herkesin ara ara dönüp bana bakmasına sebep 

oluyordu ama dert değildi. İnsanlık hali, oldukça normaldi. 
Hem şu an ilgilenilecek son şey benim karın gurultumdu. 
Melodi hala yanımda, üzüntüyle oturuyordu ve eklemem 
gerekense Oğuz'un da hala yanımda oturduğuydu. Karnımın 
yüksek sesli gurultusundan şikayetçi görünmüyor, yanımda, 
karnıma sevimli bakışlar atarak oturuyordu. Biraz göbeğim 
vardı, sınav stresiyle bu sene yemeğe ve abur cubura çok 
abanmıştım. Oğuz'un göbeğimi fark etmemesini umdum. 
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Re1.il olınnk istcmczdiın. Kcndjqj hu kadar fitkcn henim gr,
hckli olnının ... 

Neyse, dünyadaki tek göhckli hen dcğildırn 1.aten. 
"Acıktım!" 

1-ladi canı1n, şaka ya/Jıyorsun/ 
Salak, hepimiz zaten acıkmıştık da neden tek 91zlanan 

~endin? Bu Esra 'yı öldürmek istiyordum. Tamam, kimseyı ol
diirmek isteyecek kadar vicdansız değildim ama olabilirdim. 
Bir dakika, zaten Esra'yı burada öldürsem korkudan nalJarı 
dikti derdim. Bence bu inandırıcı bir sebepti. Ya da boj verin, 
tamamen saçmalıyordum. Ya da belki saçmalamıyordum. 

Kıs. Kıs. Kıs. 

"Hepimiz açız," diyerek ona karşılık verdi Keskin, rahat
sız edici bakışlarla Esra'ya bakarken. Evet koçum, ona öyle 
bakmaya devam et. Keskin pis pis güldü. "Seni mi yesek ki?" 

Hepimiz şaşkınca ona bakarken, Esra'nın sevgilisi Selim, 
yerinden atılacak gibi oldu ama yanındaki arkadaşları onu 
kolundan tuttular. Yaptığı ima pisti ve Esra'dan hoşlanmıyor 
olsam da onun için beni bile rahatsız edecek kadar edepsizdi. 
Selim, Keskin'e doğru hırladı. "Esra hakkında doğru düzgün 
konuş göt herif! Senin götünden kan alırım!" 

Ortamdaki gerginlik arttı ama Keskin pislikçe gülümse
meye devam ediyordu. Esra şaşkındı ama bunun yanında 

gözlerinde korku dolu bir bakış da vardı ve buna anlam vere
memiştim. Oğuz yanımda omuzlarını dikleştirirken, Ümmü 
Gülsüm'ün bakışlarıyla Keskin'i uyardığını gördüm. Aynı 

sınıfta oldukları için tanışıyor olmalılardı. "Niye ki?" dedi 
Keskin omuzlarını silkerken. "Esra da bana edepsiz şakalar 
yapar. Mesela geçen sene bana kucak dansı yaparken ... " 

Selim kükredi. "Ne diyorsun lan?" 
Herkesten bir şaşkınlık nidası koparken, Selim ani bir şe

kilde ayağa fırladı ve Cesur ile Fatih de onu durdurmak için 
ayağa kalktılar. Oğuz da ayağa kalkmış, arkadaşına doğru 
yürürken Esra'nın şaşkınlıktan donduğunu gördüm. Ben ve 
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Melodi ş:ışkınlıkla birbirimize haktık. Akil sırıttı, Bakil oJayı 
endişeyle izledi. ŞücJa ve GiiJsüın ürkmüş, onJara aşağılar 
şekilde bnkıyorlıudı. "Kucak dansı," diyorum dedi Keskin, 
hala çok rahattı. "Yoksa sana hiç yapmadı mı?" 

Scliın'in aklı çıkmış gibiydi. "Yalan söylüyorsun değil mi?" 
"Evet." 
Selin1 dahil olmak üzere hepimiz bir anlık şaşkınlıktan 

sonra ona ters ters baktık. Dalga geçiyordu geri zekalı. On 
sekizindeki, duyguların en hassas noktasındaki bir kadın 
hakkında böyle edepsiz konuşmaması gerektiğini öğrenme
liydi. Selim, kollarına asılmış olan Cesur ile Fatih'i silkele
yerek geri yerine oturdu. Parmağını Keskin'e salladı. "Esra 
olsun ya da olmasın, buradaki kızların tek birini bile rahatsız 
edersen seni öriüne yığıldığımız bu duvara gömerim." 

"Niye?" Keskin keyifle gerindi. "Yoksa sen mi rahatsız 
etmek istiyorsun?" 

Selim sinirle dişlerini sıkarken, Oğuz yukarıdan aşağıya, 
Keskin'e uyarı dolu bakışlar fırlattı. "Burada piçlik parayla 
değil dostum. Kendine gel." 

"Para kimin umurunda? Bunu sadece keyfim istiyor. Key
fim sen böyle istiyorsun değil mi? Bakın, evet diyor." 

Oğuz dilini dişleri arasında döndürdü. Arkadaşlar bu çok 
SEKSİ bir hareketti. Hatta o kadar seksiydi ki, alık alık ona 
bakakalmıştım. İşte tam o esnada, bu boşluğum sırasında 
ben ve biz ne olduğunu anla yamadan Cesur yerinden fırla -
dı ve bir anda yanımda biterek kucağımdaki çantayı kaptı. 
Ben gözlerimi irice açarak çığırdığımda, hepsi şaşkınca ona 
döndü. Cesur çantamı kucaklayarak geriye doğru kaçma
ya başlamıştı. Ben şaşkınlıktan tepki veremediğimden bunu 
Oğuz benim yerime yaptı. "Cesur, ne yapıyorsun lan?" 

"Kusura kalma lütfen," dedi Cesur, çantamın fermuarını 
açarken. Bu hadsizliği karşısında hepimiz şaşkına dönmüş
tük. "Sen çantasında yiyecek saklayan bir kıza benziyorsun 
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ve ben çok açı 111 " 111 .. .. k . . ... < gozu açtığında gözlcrını hüytıtere 
çantanıı~ ıçınc baktı. "Oha! Krakcrl J fcrn c.Jc huyi.ık paket." 

Hadı yal O krakcri ve birçok abur cuburu di.ın okul dö
nüşü almıştım ve döndüğümde çantamdan çıkarmayı unut-
111uştun1 • Açıkçası onların orada olduğunu hiliyordum ama 
yemek için çocukların uyumasını bekliyordum. Sonra uyan
dırıp onları Oğuz'la beraber yiyecektim çünkü hepsiyle pay
laşsaın aç kalacaktım. Belki Melodi'yle de paylaşabilirdim. 
Normalde yardımsever biriydim ama açlıktan ölmek iste
mezdim. Bu yüzden atıştırmalıkları onlardan saklıyordum 
ama pislik Cesur benden önce davranmıştı. Krakeri aldığı 
gibi çantanın diğer gözlerine bakmayı akıl edemeden çantayı 
yere doğru fırlattı ve krakeri açmaya çalıştı. Yerimden kalka
rak dizlerimin üzerinde çantama uzanırken, "Onlar benim," 
diyerek isyan ettim. "Krakerimi geri ver!" 

Cesur krakeri hapır hupur yemeye başladı. "Kusura bak
ma lütfen, açım." 

"Salak!" Çantamı kucağıma alırken ona bağırdım. "Ben 
de açım." 

Çocukların hepsi onun elindeki krakere bakınırken, 

Oğuz'un ileriye doğru seri şekilde yürüdüğünü gördüm. Ce
sur'a yaklaştı. "Bu yaptığın ne kadar adil sence?" diyerek 
onun elindeki krakerime uzandı ama Cesur çoktan geriye 
sıçramıştı. "O krakeri Bestegül yiyecek. Sen veya biz değil!" 

"Ne adaletinden bahsediyorsun?" dedi Cesur, gülmekle 
kendine acımak arasında kalmış görünüyordu. "Hepimiz 
öleceğiz bok kafalı!" 

Keskin, Cesur'a göz kırptı. "Seni tuttum." 
Cesur da ona sırıttığında hayrette kalarak kafamı iki yana 

salladım. Tamam, çantamda biraz daha atıştırmalık vardı 

ama o kraker de benimdi. Kusura bakmasın, burada ölmek 
istemiyordum. Onları sadece Oğuzla paylaşabilirdim. Cesur 
krakerden birkaç tane daha alacak oldu ki, "Yemeyeceksin," 
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diye yükseldi Oğuz, sesi eko yapmıştı. "Eğer yiyecek olursan 

o geceden bahsederim t '' 
Cesur, elinde krakerlerle kalakaldı. Hepimiz bilmedjğimiz 

bu diyaloğa anlaınsız bakışlar atarken, Cesur ağzının içinde 
birkaç küfür geveledi ve sonra kraker paketini Oğuz'un eline 
tutuşturdu. "Neyse, ben de kendiminkini yerim!" 

Ve sonra yerine geçerek çantasından çıkardığı krakerini 
yemeye başladı. 

Birkaç dakika boyunca hepimiz onun bu rahatlığına ve 
ayıbına şaşkınca baktıktan sonra hayretle önlerimize dön
dille Ona tek tepki veren pis pis gülen Keskin oldu. 

Oğuz gelip yanıma oturarak kraker paketini kucağıma bı
raktığında, Esra'nın iğneleyici bakışları üzerimizde oyalandı. 
"Siz daha önceden tanışıyor muydunuz?" diye sordu Esra 
rahatsız bir halde. O zaten rahatsızdı ama yüzüne vurmak 
olmazdı şimdi. "Öyle bir haliniz var. Ya da sanırım Beste
gül 'ün erkeklerle arası oldukça rahat olınalı ki, Oğuz'a göz 
süzmeye başladı." 

Seni aşüfte. 
Ben ona, Keskin'den yediği hakaret için üzülürken, onun 

laf altı bana sürtük muamelesi yapması çok iğrençti. Diş
lerimi sıkarak bu durumdan duyduğum tiksintiyi yüzümde 
şekillendirdiğimde, "Rahat batıyor galiba," dedim imalı şe
kilde. "Yoksa kabahatlerinin farkında olup kızarmadan bana 
rahatlıktan bahsetmezdin." 

Ona, gözlerimle Selim 'i göstererek neyden bahsettiğimi 
anlattığımda, yerinde kıpırdanarak bakışlarını kaçırdı. Seni 
aptal! Kusura bakmasındı, kimsenin beni yargılamasına, 
haksız bir şekilde suçlamasına izin veremezdim. Selim dı
şındaki herkes neyden bahsettiğimi anlayarak imalı imalı 

bakıştığında, bakışlarımı önüme düşürerek kollarımı tavırlı 
bir şekilde önümde bağladım. Kimseyi durduk yere kırmaz
dım ama Esra beni çok zorluyordu. Melodi eliyle omzumu 
sıvazlayarak mırıldandı. "Onun yüzünden moralini bozma." 
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(.)nn gülümscdinı. "Yok yahu, o kim ki?" 
Biz Melodi ile konuşmaya devam ederken, "Bc~tcgül öyle 

bir kız değil,'' dedi Akil. J./a, a/Jtal. Sana kalmıştı zaten. Göz
lerinli devirdin1, bunlara Jüşcceğimi sanıyorsa yanılıyordu. 
''Kim.seye göz süzmez." 

Yoo, Oğuz'a süzüyordum. 
Fakat bu ondan hoşlandığım içindi, herkese yaptığımdan 

değil. 

Oğuz benin1 başımın üstünden Akil'e baktı. Ağzının için
de bir şeyler geveledi ama duymadım. 

Hadi, benim için kavga edin. 
Şaka şaka. Bunu gerçekten istemezdim. Öyle edepsiz de

ğildim. Zaten öyle bir durumda Oğuz, Akil'i ezer geçerdi. 
Dilim dilim baklavaları, baklavalarıyla doğru orantıda gücü 
vardı; dayak yemesi mümkün değildi. Bu aptal düşünceme 
gülümsediğimde, "Neden gülümsüyorsun?" diye sordu, kula
ğımın yanında. Nefesi gıdıklamıştı. "Seni gülümseten kim?" 

Sen demeyi isterdim ama aptal düşüncelerimdi. Yanaklarım 
hafifçe kızarsa ve utansam da dönüp omzumun üstünden ona 
baktım. Gözlerinde titreşimleri vardı. Safir hareler yüzümü tur
luyordu. Saçlarımı karıştırdım. "Sinirlerim bozuldu sanırım." 

"Haklısın," dedi, bana hala yüreği kadar yakındı. "Acık
tığını biliyorum, krakerini yesene." 

Ondan etkilenerek yutkundum. "Krakeri yiyip susayacağım." 
"Çantamda birkaç pet şişem daha var," dedi yalnızca be

nim duyabileceğim bir sesle. "Sık sık basket oynadığım için 
yanımda su taşırım. Onları seninle paylaşırım." 

Ya gıdığını yediğim ... 
Aptal aptal ona baktım. "Az sonra yerim o halde." 
"Suyum ve ben bekliyoruz." 
Altdudağımı ısırarak gülümsediğimde bana göz kırptı ve 

geniş bir sırıtışla önüne döndü. Yok arkadaşlar, kafayı yemiş 
olmalıydım. Aksi halde açlıktan kıvranırken ve burada hapis 
kalmışken gülümsüyor olamazdım. Ama ne yapayım, o cid-
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den t.nh \T huzur vcri(ıydi. Bc<lcninu.lcki gerginliği kırıyor, 
duşüth.'elerimı oyalıyordu. Dünüp onun gamzelerine hakma
n,Jk ,,in t4ö1lerinll kı,pat,,rnk k.,foını arkayo yasladım. 

Zaten hir sün:-sonr,, benim ve Ji~erlerinin nğzı yüzii kay
nMya b.,şl.tdı. E.. neyip Juru onluk. Telefonumu çıkarıp ekrana 
baktın1 ,·e saatin akşan, on olduğunu gördüın. Olanlar bizi 
öyle htrpalan,ıştı ki, s.,nırın1 uyur ak geçeceğini hayal ediyor
duk. Gözleriıniz nğırla ı ·oı-, vücudumuz kendini bırakıyordu. 

e lerinüz kı --ılınca ilk uyuyan Ümn1ü Gülsüm oldu ve onun 
ardından Esra 1elodi ve Cesur uykuya daldı. Berfin ve Arzu 
haykırarak ağladıktan sonra yorgun düşmüşlerdi. Hepsi oldu
ğu yere sızmıştı. Biz de konuşmayı kesmiş, tavanı izliyorduk. 

eden bilmem ama hava iyice soğumuştu ve hepimiz titri
yorduk. Keskin, küfürler ederek ve hepimizle dalga geçerek 
uykuya daldığında, onun ardından geri kalanlar da uyudu. 

Uyumamak, karnımı doyurmak için adeta zor dayanmış
tım. Hepsi uyuduğuna göre Oğuz,la bir şeyler yiyebilirdik. 
Aslında Melodi,ye de yemeğimden vermek istiyordum ama 
ona daha sonra verecektim, şu an sadece Oğuz,la paylaş
mak istiyordum. Oğuz başını çantasına yaslamış huzursuzca 
uyurken, tatlı tatlı ona bakarak omzundan hafifçe dürttüm. 
Seslenmek istemiyordum, diğerleri duyabilirdi. Onu dürterek 
uyandırdığımda bir an endişeyle bana baktı ama konuşacak 
gibi olduğunda parmağımı dudağıma yaslayarak susmasını 
söyledim. Adeta ağzının içine girerek fısıldadım. "Hadi, be
nimle metroya gel.'' 

Sorgulamadı. Üzerine örttüğü montu sırtına alarak arka
ma düştüğünde ve biz az sonra metroya bindiğimizde yan 
yana koltuklara oturmuş, sırtımızı ardımıza yaslamıştık. Diz
lerimiz birbirine sürttükçe nefeslerimiz hızlanıyordu. Doğru
dan ileriye bakıyorduk. Uyku adeta gözlerimizden akıyordu 
ama hem onun hem de kendi açlığımı bastırmak istiyordum. 
Bir an omuzlarımızın üzerinden birbirimize döndük ve bu 
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s,1ı_·mı,lığn knhknhnlnrln 14lilmcmck i<.•n c.Juchıklarrmızı ıc;ırdık. 
( ;;ın,zrlcrini gürUııcc doğru şeyi ynptıığırnı anladım, 

Soıırn durnrnk iç c;cktlk. 
Snçlnrınıı krınştırclı111. "Biliyor mw,un, benım birden fazla 

yiycccğin1 vur.,, 

Loş ışıkta, yüzJcriıniz birbirine oldukça yakındı. Nefesle
rimiz birbirinin yüzüne çarpıyordu. "I-Jarıka, Ye de karnını 
doyur." 

"Düşündüm de ... " Kaybedecek hiçbir şeyim olmadığlnı 
bilerek cesaretle gözlerine baktım. "Beraber yiyebiliriz." 

Gözlerinin içi parladı ama bu yiyecek yemek bulduğu için 
mi yoksa bu teklifi yaptığım için miydi anlamadım. Yüzü
mün her yerini izledi. "Bence sen tek başına yemelisin." 

"Seninle paylaşmak istiyorum." 
Gülümsemesi derinleşti. "Neden?" 
"Çünkü paylaşmak güzel şey." 
Sırıttı. "Burada bizden başka on iki kişi daha var, onlarla 

paylaşa bilirdin." 
Uzatma koçum. 
Sırıttım. "Seni seçtim pikaçu." 
Kahkaha atmamak için uğraşırken kıpkırmızı olmasını 

izledim ve nasıl bir cesaretle yaptım bilmiyorum ama pa
ketten çıkardığım birkaç krakeri onun ağzına tıktım. Kra
kerler ağzına düştüğünde elim dudaklarının üstünde kaldı 

ve Oğuz bir an duraksayarak yavaşça yutkundu. Utanarak 
önüme döndükten sonra paketteki krakerleri hunharca ye
meye başladım ve birkaç dakika boyunca hiç konuşmadık. 
Bu sefer çok utandığımdan dolayı o beni keserken ben ona 
bakmamış, yalnızca tavanı izlemiştim. Krakerden sonra 
bisküvimi de onunla paylaştım ve bunlar bizi doyurmasa 
da açlığımızı bastırarak karnımızdaki gurultuyu dindirdi. 
Onun verdiği mataradaki suyu içerek kuruyan boğazlarımı

zın ihtiyaçlarını giderdikten sonra başımızı arkaya yaslaya
rak tavanı izlemeye başladık. 
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Ve sonra Oğuz bana teşekkür etti. 
Şey, yanağıına bir öpücük kondurarak. 
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"Za,nan sahiden üfler mi yaralarının üstünü?" 

4 

YALAN VE YALANCILAR 

Arkadaşlar, ben galiba aşık oldum. 
Midemde börtü böcek geziniyor, kıpırdayıp duruyordu 

ya da bilmiyorum, tuvaletim de gelmiş olabilirdi. Karnımda 
bir sancı vardı ve aynısı, dönüp Oğuz'a ne zaman baksam 
kalbimde de oluyordu. Hala yan yana, metronun içinde, sarı 
koltuklarda oturuyorduk ve ikimiz de sükunetimizi koru
yorduk. Şöyle ki, Oğuz yanağıma kondurduğu öpücükten 
sonra utanarak önüne dönmüş, bana bir süre bakamamıştı. 
Bu gamzeli bey çok tatlıydı ama ben de utandığım için dö
nüp kendisine bakamamıştım. Yanaklarının kızardığını göz 
ucuyla görmüştüm ve elimi yanağıma yaslamamak için adeta 
zor duruyordum. 

Dudakları yumuşacıktı. 

Beni öpüp önüne dönmesinin üzerinden yarım saat kadar 
geçmişti ve her ikimiz de kaçamak bakışlar haricinde göz 
göze gelmemiştik ama o safir gözlerine bakmayı çok ister
dim. Kızarınca çok tatlı olmuştu, ellerini ensesinde, saçların
da oyalıyor ve kıvırcık saçlarını önüne döküyordu. Çocuğa 
aşırı tatlılık yüklenmişti, benim olamadığım her şeydi adeta. 
Az daha sakinleştikten sonra omzumun üzerinden dönüp 
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<Hlil hnktığımdn, onun dn hn11:1 hnktığıııı gürdüm. Ensesini 
sıvazlıldı. "{~piıdik nııidrn oldtı, kızdın mı?" 

I< ız111<1dıııı yi,~idi,11, se11deıı süreldi aynı /)er/ormansı hek
liyon1111. 

Elbette bnnu süykmcc.lim. Öpüciiğüııü hatırlayarak hi
r,11. k 11a rdığıınc.l:ı, gn nızelcri 11 i göstererek gülümsedi. Çaf,kın 
nıısın la11 Sf'11? Bu clüşünccylc beraber duraksadım. "J-(erkesi 
üpü or musun?'' 

., N,,. ► ., 
C. 

Yanağın11n içini dişleyerek bir an duraksadıktan sonra 
durun1u kurtarmaya çalıştıın. "Yani ... Beni neden öptün ki?'' 

"Bir anda oldu,'' derken dürüst görünüyor ve doğrudan 
gözleriınin içine bakıyordu. Sanki saklayacak hiçbir şeyi yok
tu. "Şey, herkesi öptüğümden değil. .. Sadece, senin burada 
gözlerinin içine baktığın tek kişi olduğumu fark edince, ken
dimi bunu yapmaktan alıkoyamadım." 

Resmen benimle flörtleşiyordu. Gözlerinin içine baktığımı 
fark etmiş, bunu kaba olmayan bir şekilde söyleyerek bunun 
hoşuna gittiğini belirtmişti. Kızararak bakışlarımı kaçırdım. 
"Rahatsız olınadım," diyerek açıkça itiraf ettim. Umarım 
gözlerine bakan herkesi öpmüyorsundur, kıvırcık. "Sen de 
mi benim gözlerime bakıyorsun? Yani şimdi mantık olarak 
senin gözlerine baktığımı benim gözlerime bakarak görür
sün ... " Kıkırdayarak suratımı ona yaklaştırdım ve gözlerimi 
kocaman açarak ona gösterdim. "Nasıl? Gözlerimin rengi 
güzel mi? Bir de böyle bak, bir de döneyim böyle bak ... ,, 
Gözlerimi döndürmeye çalıştım. "Güzeller değil mi? Baba
mınkilere benziyorlar." 

Oğuz'un kısık sesli kahkahası metronun içine dağıldığın
da, dışarıya taşmasından korkarak onun ağzına bir tane vur
dum ama o gülmeye devam etti. Gamzeler, yanağında iki de
·iin göçük oluşturdu ve kalp atışlarım bir dakikada attığının 
iıstüne çıktı. Onun gülümseyen yüzü, ona olan hayranlığımı 
,ekiştiriyordu. Sonra, o gülmeye devam ederken ne dediğimi 
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vr kimdl'n hnhsrtti"imi hnttrlndım. Hahnm ... f>ahi, onlar, y~ni 
.t1kll'rimıi'. tH' ynpıyordu? Eve ~clnıcdiğiıniı için çok meraklı 
nlını,lılnt'dı. EvlC'rin,izc Jüncıncmiştik, dönchilecck miydık 
hılmiyorduın. Şu 1111 gc<.:c ynrıtilydı, ailclc·rimiz çoktan tclefon-
1.H,\ sn rı I nıış hi1.c u lnşnıo ya çn !ışıyor olmalılar<l ı. Neredeyc;e 
y,ırıın gündür hrııJcıı h:ıbcr alnmıyorlar<lı, uzun saatler geç
mi~ti ... Ah, annemi ve haboını özlemiştim. Onların ha~ına 
d., bir ~ey grimi~ olabilir miydi? Hu bir deprem mi yoksa yol 
k:,1.füa ınıydı? Bir an korku ve özlem hissi o kadar ağJr bastı 
ki gözlerin, doldu ve Oğuz bunu gördüğünde duraksayarak 
tebşla konuştu. "Affedersin, dalga geçmiyordum. Sadece 
konıiktin ve ona güldüm, alay etmiyor ... " 

"Ailelerimiz ne yapıyorlardır?" 
Sorum o kadar ani oldu ki, onu hazırlıksız yakaladım ve 

bu korkuyu paylaştığımızı anladım. Sertçe yutkunarak başını 
tekrar arkasına yaslarken, "Benim babam kahvede kumar 
oynuyordur, tek işi gücü bu," dedi düşünceli bir sesle. "Kız 
kardeşim de annemin eteğine yapışmış, yemek falan istiyor
dur. Annem işten yorgun argın geldiğinde yemek yapacak 
hali kalmıyor, kız kardeşimi okuldan döndükten sonra ben 
doyuruyorum." 

"Yaa." İçimin derinden acıdığını hissettim çünkü sesi bu
ruktu. "Aç mı kalmıştır şimdi kardeşin?" 

"Yok, annem mutlaka bir şeyler hazırlıyordur." 
Babasına sinir olmuştum çünkü çok barizdi. Kumar düş

künü, kahvelerde gezen herifin biriydi ve sanırım evlerini 
annesinin maaşı döndürüyordu. Benim mutlu bir ailem ol
duğu için onu anlayamazdım belki ama üzüntüsünü pay
laşabilirdim. Altdudağımı dişleyerek parmaklarımı dizinin 
üzerindeki eline yavaşça dokundurdum. Bu temas ikimizi de 
gülümsetti. "Şey, kardeşinin adı ne?" 

"Piraye." 
"Aaa, ne hoş." 
"Evet." İç çekti. "Annem şairleri, yazarları çok sever. Be-
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ı1im adımı Oğuz, onun adını Piraye koymuş bu yüzden." 
"Çok ince ruhlu bir annen olmalı." 
Elinin üzerindeki parmaklarıma baktt. "Uykun gelmedi 

mi hala?', 

"Geldi ama ... " Etrafa bakındım. "Her yer çok rahatsız, 
uyuyamıyorum." 

"Hın1ın." Etrafa bakındı. "Bak, karşılıklı olarak yata
biliriz belki. Ben karşıdaki koltuklara geçeyim, sen burada 
kal ve uzan. Üzerine de montunu ört, üşüyorsan nefesimle 
avuçlarını ısıta bilirim." 

Eşek sıpası, senin benim kalbimi hızlandırmaya ne hakkın 
var! 

"Yok, ben ısıtırım ya." 
Elimi elinin üzerinden alarak yavaşça kendi dizime bırak

tıktan sonra kalktı ve karşıdaki koltuklara geçerek uzandı. 
Ben de tıpkı onun gibi uzanarak bacaklarımı kendime çektim 
ve montumu üzerime örterek boynuma kadar çekiştirdim. 
Bir elimi başımın altına koyduğumda, o da benim gibi, bana 
doğru dönerek yatmaya başladı ve bir elini başının altına 
koydu. Sessizce birbirimize bakarak gülümsediğimizde Oğuz 
sol elini boşluğa doğru uzattı ve o an korkmamam için ne 
yaptığını fark ederek elimi ona uzattım. Parmaklarımız met
ronun ortasında, havada buluştu ve ben onun gamzelerini 
görürken kendimi daha az kimsesiz hissettim. Avuçlarımız 
birbirinin içine yerleşti ve Oğuz elimi sıkıca tuttu. "Burada 
bir şeye ihtiyacın olursa veya tutmak için bir el istersen bana 
gel." Sanki benden burada, birbirimizi kollamamız için bir sa
jakat sözü istiyordu. "İlk seçenek daima birbirimiz olalım." 

"Ama senin arkadaşların var." 
"Ama sen de varsın." 
Bu bir evlenme teklifi mi? 
oarmağıma baktım, acaba nasıl bir evlilik yüzüğü giderdi? 

.. lümsedim. "Tamam." 
Yıldızları görmesek bile gece olmuş olmalı. İyi geceler." 
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"Yoo, yıldızları görüyorum." Gözlerinde. 
"Bak sen." Sesi uykuluydu. "Ne tesadüf, ben de görmeye 

başlad1111." 

"O zaman hayırlı geceler." 
"Tatlı rüyalar." 

Saatler sonra uyandığımda parmak uçlarımın hala bir sı
caklığın içinde olduğunu bilerek gözlerimi açtım ve karşım
da Oğuz'u hala uyurken buldum. Gözlerimi kırpıştırarak 
birkaç huzursuz nefes aldıktan sonra, gülümseyerek gözka
paklarına baktım. Sakin, güzel, gamsız görünüyordu ama 
sanırım dünyanın en dertli insanlarıydık. Avuç içimdeki ke
mikli parmaklarına bakarak parmak uçlarımı parmak uçla
rına dokundurdum. Dünyanın en şanssız olayını yaşıyorduk 
ama burada, bu ışıksız yerde hoşlandığım çocukla sıkışıp 

kalmış olmak sanırım bu durumun tesellisiydi. Kıvırcık saç
larına sessizce güldüm. "Çok tatlısın be! İnanamıyorum cid
den. Seni o kadar çok uzaktan kestim ki, şu an elimi tutu

yor olman bir hayal sanki ... " Bu andan mutluluk duydum. 
"Acaba seninle bir geleceğimiz olabilir mi? Çıkabilir miyiz 
buradan kıvırcığım?" 

Esneyerek koltukta doğruldum ve metro camından dışa
rıya, çocuklara baktım. Hepsi benden erken uyumuş olma
larına rağmen uyanamamışlardı. Telefonumu çıkarıp ekrana 
baktık ve sabahın sekizi olduğunu gördüm. Tam tamına bir 
gündür buradaydık. 

Evet, uyanan yalnızca ben gibiydim ama bir saniye ... Ek
sikler vardı. İki kişi eksikti. Kaşlarım çatıldı ve bakışlarım 
etrafta o iki eksiği aradı, kim olduklarını anlamamıştım ama 
sayı olarak orada daha az kişi vardı. Ayaklarımı yere basarak 
doğruldum ve elimi nazikçe Oğuz'un elinden çekerek kurtar
dıktan sonra metronun ağzı açık olan kapısından dışarıya çık-
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tırn. Çoı.:u k la rın yanına yürüyüp dikkatle onları inceledim ve 
kirnlerin eksik olduğunu anlad11n. Allah aşkına, jkisi birden 
nereye kaybolmuştu? Diğerlerinin derin uykuda olduklarını 
,lnl.ldığımd., etrafta onları aramak için bir kez daha arkamı 
dünJüın c o andn, ınetronun arkasında onları gördüm. Beni 
fark ettncnüşlerdi, doğrudan birbirleriyle ilgileniyorlardı. Gö
rünınetnc e Jikkat ederek sessizce oraya ilerledim ve duvarı 
kendin1e 'İper ederek onlara kulak kabarttım. 

Ke kin ve Esra fısıltıyla konuşuyorlardı. 
"Bunun :ıran1ızda kalacağına bir daha söz ver," diyordu 

E ~ra, işaretparn1ağını ona sallarken. "Bu geçen sene yaşanan 

ufak bir hataydı. Isıtıp önüme koyman saçmalık." 
Keskin, elinde bir kibrit çöpü döndürürken alaylı gözlerle 

Esra 'yı süzüyordu. "Uzatma, Selim bir bok anlamadı işte." 
Bir an duraksadı. "Bu çocuğa çok üzülüyorum var ya, çare
sizce aşık sana. Niye oynuyorsun kızım çocukla?" 

"Sana mı kaldı geri zekalı!" Esra fısır fısır, duyulmasın
dan korkarak konuşuyordu. "Takılıyoruz biz! Sakın aramızı 
bozmaya kalkışma!" 

"Yalan mı söyledik sanki?" Keskin eğlenmeye devam edi
yordu ve sırıtışı bir an kaybolmamıştı. "Bana kucak dansı 
yapmadın mı? Yaptın. Ben yalan bir şey söylemedim." 

Esra'nın titreyen ellerini gördüm. "Çok sarhoştum, tama
men hataydı! Selim'i aldatmak istememiştim." 

"Sallama," diye ona karşılık verirken gözlerini devirmişti 
Keskin. Üzerindeki tozlanmış gömleğini elinin tersiyle sil
keliyordu. "Oğuz'a yazdığını herkes görüyor. Şimdi burada 
Selim'i aldatmak istememiştim palavrası sıkma güzelim." 
Keskin, Esra'nın yanağından makas aldı. "Oğuz şu kıza 
,·akmış durumda. Neydi, dur. .. Bestegül tabii! Güzel kucak 

sı yapıyorsun ama kusura bakma tatlım, o kız varken 

ie sana bakmam." 
vUallah koçum. 
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Böbürlenmek için yanlış bir zaman olduğunu dü~ünerek 
k1sık, dikkatli gözlerle Esra'nın tepkisine baktım ve yanak
larının öfkeden kızardığını gör<liim. "Mevzu ne Beste ne de 
Oğuz! En1in ol Oğuz, Selim'in sevgilisi olmasam çoktan bana 
düşn1üştü ya neyse ... Bak, Seliın'c bir daha bununla ilgjli ima
lar yapayım deınet Dayak yediğinle kalırsın haberin olsun!" 

"Biliyor n1usun, korkudan altıma işeyeceğim." Keskin pÜJ 
pis güldü. 

Esra ona yüzünü buruşturarak arkasını döndüğünde, Kes
kin arkasından onu süzerek kibrit çöpünü dişlerinin arasına 

aldı ve keyifle sırtını duvara yasladı. Görünme korkusuyla 
geriye sıçrayarak elimi kalbime yasladım ve görünmediğime 
emin olarak hızlı adımlarla çocukların yanına ilerledim. He
men Melodi'nin yanına oturarak yeni uyanmış gibi esnerken, 
Esra yukarıya çıktı ve beni görerek bir an endişeye düştü. 
Numara kesmeye devam ettim. "Günaydın!" 

Bir şeyler duymadığımı düşünmüş olmalı ki yüz ifade
si rahatladı ve yukarıya çıkarak kalabalığa doğru yürüdü. 
"Günaydın Bestegül'cüğüm." Kalktığındaki yokluğumu fark 
etmemiş olmalı ki burada olduğumu sorgulamadı. "Ay sa
bahları saçların ne kadar kabarıyormuş öyle!" 

Gözlerimi devirdim. "Neyse ki benim sadece sabahları 
öyle! Seninki ne zaman görsem kabarık. Bakım kremi öne

rebilirim?" 
Selim'in yanındaki boşluğa oturdu. "Kalsın canım." 

Canın çıksın~ kenafir göz. 
Birbirimize dik dik bakarak önümüze döndüğümüzde 

Melodi'nin başı koluma düştü ve bu sarsıntıyla beraber sıçra
yarak uyandı. Gözlerini ovalayarak şaşkınca bana baktıktan 
sonra, "Ah," dedi hayal kırıklığıyla. "Rüya değil miydi?" 

Hüzünle gülümsedim. "Kabus bile değildi." 
Üzüntüyle başını omuzumdan kaldırdı. "İnanılmaz! Cid

den! Hala buradayız ve hapsolmuş vaziyette, dışarıya çıka
mıyoruz. Günaydın bu arada, uyuyabildin mi?" 
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l le,n de ne uyu,nak ... 
"Uyuya hıl<liın ya! (..,ok yorulmu,tuk malum, ba,,m, ı,,,y 

Juğum gıhı uyudun1!" 

Tatlı tatlı gulum\c<li. "Scvındım." Bir an v,nra yuıu du 
tü. "Açlığını hı\c.c<lıyor mu.-.un?" 

Karnını dclı gibı gurulduyordu. "Çok! Utanma.tam otu

rup ağlayacağım. Ben ramazandan rama1,ana bu kadar uzun 
sure aç kalıyordum."' 

"Ben de!" Ellerin, muhtemelen agrryan karnına bastırdı. 
" e yapacağız?" 

Çocuklara goz attım, hepsi teker teker., sızlanarak uyanı
yordu. Beni duymalarını istemediğim için Melodi'nin kula
ğına yaklaşarak, "Bende biraz anştınnalık var.," dedim kıs,1' 
sesle. "Seninle paylaşabilirim." 

"Ciddi misin?" Gözlerinin içi parladı. Karanlıkta bile ışığı 
yaktığım için kendimle gurur duydum. "Teşekkür ederim 
Beste, çok teşekkür ederim."' 

Bana sarıldığında ona aynı şek.ilde karşılık verdim ve 
onun omzunun üstünden, Keskin'in yukarıya çıktığım gör
düm. Dişlerinin arasında hala bir kibrit çöpü vardı ve sın
nşı yüzündeydi. Melodi' den a ynlırken, Oğuz'un metrodan 
çıktığını ve bakışlarının etrafta dolaştığını fark ettim. Ah, 
beni arıyordu. 

Göz göze geldiğimizde kızararak gülümsedim ve o da 
ensesini sıvazlayarak bana kısacık an diliminde göz kırpn. 

Gözünün yağını yerim, şerefsiz. 
Kendimi tokatlayarak cıvımamam konusunda uyardıktan 

sonra sırtımı duvara yaslayarak çocukları süzdüm. Hepsi 
uyaruruş, birbiriyle konuşuyordu. Cesur çantasından krake
rini çıkarmış, Selim ve Fatih'le paylaşarak huysuzlanıyordu. 
"Ben sizinle krakerimi paylaşmak zorunda mıyım gavatlar?" 

Fatih krakerleri avuçladı. "Kardeşiz oğlum biz. Krakerin 
lafını rru yapıyorsun?" 
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"Kardeşim bak şimdi ... " Cesur onun yüzüne doğru ko
nuştu. "Madem kardeşiz, ben yemeyeyim, kardeşim yesın 
c.lemcn gerekiyordu." 

Selim bıkkınlıkla inledi. "Da hir susun daf" 
Onun Karadeniz şivesine gülümserken, elindeki krakerJeri 

Esra ile paylaşmasını içim acıyarak izledim. İhanete uğramış 
olması can sıkıcıydı, üstelik kıza güveniyor ve onu sevjyor; 
lokmasını onunla paylaşıyordu. Duyduklarımı taşımak o an 
çok zor geldi ve yüzüın acıyla buruştu. Esra'nın ve Keskin'in 
yaptığı ahlaksızcaydı. İç çekerek önüme dönerken, Oğuz'un 
bir tişörtle ensesini sildiğini gördüm. Terlemişti ve Selim'in 
yanında, ayakta dikiliyordu. Keskin hepimize göz attı. "Ee, 
hala ne yapacağımızı bulan olmadı mı?" 

Cesur ona gözlerini devirdi. "Sen hepimizden büyüksün, 
sen neden bir şeyler düşünmüyorsun?" 

Keskin yere çökerken halsizce sırıtıyordu. "Düşünerek 
enerji kaybedemem abisi." 

Hepimiz ona göz devirdik. Ne can sıkıcı bir çocuktu 
yahu! Her an, her durumla eğlenme imkanı yaratabiliyor 
ve bundan memnuniyet duyuyordu. Saçlarımı karıştırdım, 
cidden sıkılmıştım bu durumdan. Ne olacaktı? Bugün ne ya
pacaktık? Bu açlığa nasıl da yanacaktık? Aç, yorgun, bitkin, 
fersizdik. Çocuklara uzun uzun baktım. Hepsinin yüzünde 
umutsuzluk vardı. Akil düşünceli şekilde bana bakıyor, Bakil 
bir tespih çeviriyor, Şüeda ve Ümmü Gülsüm çantasından 
çıkardıkları bisküvileri yiyerek çaresizce yakınıyorlardı. Arzu 
başını Fatih'in omzuna dayamış, Bakil'i kesiyordu. Vay arka
daş, ergen olunca demek ki her an her yerde hormonlarımız 

çalışabiliyordu. 
Herkes az ya da çok bir şey atıştırıyordu ama bir tek 

Berfin beslenemiyordu. Onun için cidden üzüldüm ama bir 
öğün sonra zaten hiçbirimizin yiyeceği olmayacaktı, biliyor
dum. Sıkıntıyla inlediğimde Oğuz'un telefonunu kurcaladığı
nı gördüm. Muhtemelen saate falan bakıyordu. Dalgınlıkla 
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dudnklarını dişlcdiğinde nabzım coştu ve kızararak önüme 
<lündünı. 

Ducfrıklnrını öpmeyi istiyor o]amazdım değil mi? 
11cm, öpüşınck bana çok saçma gelmişti hep. İğrenç, ge

rek iz bir eylem gibi. Ne gereği vardJ yani? 1-Iem ben öyle 
edepsiz şeyler yapamazdım, annem beni tavana asardı. Zaten 
yapınayı i tcdiğim yoktu ama ... Yani şey, belki de vardı. 

Kıs. Kıs. Kıs. 

Melodi omzuma vurdu. "Aa, neye sırıtıyorsun öyle?" 
u)f' I'" - ı ... 11ç. 

"Oğuz n1etronun içinde mi yatmış?" Oğuz'dan yana ba
karak on1uzlarını silkti. "Çok mantıklı aslında, biz de uyku
ınuz geldiğinde koltuklarda uyuyabiliriz Bestegül." 

Ben uyudum bile, hem de eniştenle. 
İçimden gülerek ona kafamı sallarken, Şüeda'nın yerinden 

doğrulduğunu gördüm. Ümmü Gülsüm de onunla birlikte 
kalkıyordu. Sorma gereği duydum. "İyi misiniz kızlar?" 

İkisi de mesafeli bir şekilde kafa sallarken, "Tuvaletimiz 
geldi," dedi Şüeda ve ben ona tuvalet nereye geldi diye so
rarak iğrenç bir espri yapmadan o devam etti. "Birbirimize 
gözcülük edeceğiz." 

"İhtiyacınız olursa buradayım." 
İkisi de birbirlerine yardımcı olarak aşağıya indiklerinde, 

"Ne kadar yabaniler," dedi Berfin kollarını göğsünün üze
rinde bağlayarak. Arzu onu destekleyerek hararetle kafasını 

salladı. "Zengin züppeleri işte. Okulda da bakmazlardı yü
zümüze, burada da." 

Ben buna sessiz kalırken, "Öyle demeyin,'' dedi Keskin 
oturduğu yerde gerinirken. "Kalçaları çok güzel." 

Hepimiz ona dönerek öfkeyle bakmış olsak da o bunu 
umursamadı. Selim yorgun gözlerindeki azarlayıcı bakışla

rını, kelirneleriyle destekledi. "Bak Keskin misin bıçak mısın 
bilmem ama buradaki kızları sözlü taciz etmeye devam ede
ceksen müsaadenle biraz ağzına sıçacağım." 
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''()ğuı, Bcstcgül'ü götürüyor ama kimc;cnin <w~ı çıkmı
yor," dedi Kc kin aniden bağırarak. "Ciünah kc<,i~i hen mi
yiın la?" 

"Ağzını topla," diye çıkıştı Oğuz, elindeki c,u ~i,c~inı yer

deki ç:ınta ına doğru fırlatırken. Yüzü ne ara hu kadar ger

ginleşmişti anlamadım. "Benim kimseyi ta,iz ettiğim yok!" 

''O yüzden kızı gece metroya götürdlin değil mi?" 
Ah, ne? Metroya gittiğimizi mi görmüştü? Görmüştü heJJi 

ki! An1a hayır, Oğuz'u metroya ben davet ctmi~tim ve bunu, 
onun ima ettiği şey için yapmamıştım. Onunla yemeğjmi pay

laşmak istemiştim. Çünkü ondan çok hoşlanıyordum, hatta 

istese yemeğimin hepsini bile ona verebilirdim. Çocukların 
hepsinin ağzı hayretle açıldı. Esra sinirden gülerek, "Demek 
biz uyurken siz başka işler peşindeyiz," dediğinde benim öfke 

dolu bakışlarım ona döndü. "Ne? Oldukça masum görünü
yorsun ama öyle olmadığını hepimiz anlamış olduk." 

Oğuz, Keskin'e ve ardından Esra'ya dönerek işaretparma
ğını yüzlerine doğru salladı. "Atıp tutmayın. Evet, Bestegül'ü 
metroya çağudım ve bir şeyler konuştuk, hepsi bu!" 

Cesur yan yan suıttı. "Sadece konuştuğunuza emin mi-
• . " 

sınız ... 

Oğuz diziyle onun sırtına vurdu. "Topla ağzını." 
Allah Allah! Ne olmuş yani az cilveleştiysek ... 
Kızların ve oğlanların hepsi imalı imalı bana ve Oğuz'a 

bakmaya devam ederken, utanacak herhangi bir şey yap
madığımın farkındalığıyla omuzlarımı dikleştirdim. Oğuz 

kendisinin beni metroya davet ettiği yalanının arkasında 

durarak beni ele vermemişti. Çünkü bu işler böyleydi. Onu 
davet eden ben olsaydım sürtük olurdum ama Oğuz beni 
davet ettiğinde Oğuz sürtük olmazdı. Cinsiyet eşitsizliği fa
lan işte ... Dik dik Esra'ya baktım. "Senin benimle derdin 
ne? Çok affedersin ama sanki Oğuz'la değil de Selim'le o 
metroya girmişim gibi davranıyorsun. Buradaki kimse bana 
senin kadar kötü bakmıyor!" 
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'\1-lnln kendini snvun,,hiliyorsun yn pesi" Esra kollarını 
~öğsündr kavuşturdu. "Ben sadece masum görünen uya01k 
tip\crdrn hoşhnunıyorum. Bunun Oğuz'la bir alakası yokf>' 

Akil yan yan Esrn'ya bnktı. uBcstcgül'ün üzerine gitmek
ten vazgeç tlrttk." 

Keskin keyfe geldi. HOğuz, bu Akil de Beste'ye yürüyor 
galiba." 

Oğuz her ikisine de sabırsız, gergin bakışlar atarak dilini 
dişlerinde döndürdü. Vicdansızın çocuğu, ağzını yerim. Me
lodi oınzumu sıvazlayarak beni sakinleştirmeye çalıştığında 
tavırlı bir şekilde önüme döndün1. Allah aşkına, nasıl beni 
yargılayabiliyordu? Kendi ahlaksızca şeyler yapıyor, sevgilisi
ni aldatıyordu ama bunca insan içinde suçlu ben oluyordum. 
Herkes bana in1alı bakıyor, masumiyetimi sorguluyordu. Al
çaklar! Sinirden ağlayacak gibi olduğumda Şüeda ve Ümmü 
Gülsüm'ün yanımıza geri geldiğini gördüm. Yüzlerimizdeki 
ifadelere şaşkınlıkla bakarak kalktıkları yere oturduklarında, 
burnumun sızladığını hissettim. Sinirden ağlamak istiyordum 
ve bu yüzden burnum sızlamaya başlamıştı bile! Dolu gözle
rimi sertçe silerken, "Ağlıyor musun?" dedi Keskin, oturdu
ğu yerden doğrularak. Hepsinin gözleri tekrar bana döndü. 
Ah, rezillikti. "Hey! Bak, sadece takılıyordum. Fazla ileriye 
gittiysem kusura bakma." 

Bu herif dengesiz miydi? Şimdi de özür mü diliyordu? 
Az kalmıştı, çıldıracaktım. Ona ters ters bakarken, Oğuz'un 
bana doğru hızlıca yürüdüğünü gördüm. O yanıma varıp 
hafifçe bana doğru eğilirken, "İnsanların onurlarını, gururla
rını zedeleyerek onlarla dalga geçemezsin," dedim Keskin'in 
gözlerine ciddiyetle bakarak. Bir an sırıtışı soldu. "Lütfen bir 
süre benimle konuşma!" 

Omuzlarını silkti. "Keyfin bilir!" 
"Şu çeneni artık kapatır mısın?" Oğuz, Keskin'in yüzüne 

doğru bağırdı. "Herkesi gerdiğinin farkında mısın?" 

"İyi ya işte, buradaki kötü çocuğunuz benim." 
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(;('rçcıkten deng 'Sizdi. İyi miydi k6tii ıniiydii nnlnmıyor
dum. Snnırıın hurn<lnki ldmsryi nnlamıyordurn. ()ğuz kotu
mın l'c.+,indrn hir pnket sclpnk çıkornrnk i~indcn hir t.111c ,1ldı 
ve l'Iİ ınc.' tntuşturJu. Ç,<Kuk la ra nasıl bn k 111 ıştı bilmiyorum 
:unn h(·psi hi1.imlc ilgil ~nmcye son vcrnıiş yo do öyle göriın
ıncy<.' hnşlnınıştı. Melodi omzumu sıvnzlnmnyn devam edcr
kl'n, ()ğuz'un verdiği peçeteyle hurnumu adem hınkırarak 
sildim ve hc111en sonrn ne yoptı~ımı fork cttiğirndc gözlerimi 
kocan1 .. ,ıı açarak ona baktım. Gülmemek için dudaklarını 
:-akıyordu. Kıpkırn1ızı kesildinı. "Affedersin ya, ben bir an 
kendin1i kaybettim.' 

İç çekti. "Çok doğalsın." 
Peçeteye bir daha hınkırdın1, sonuçta bir kere cool 'lu

ğum elden gitmişti. Zaten ağlıyorduın, sümüğüm akıyorsa 
ne yapayını yani! Herkesin sümüğü akıyordu. Burnumu te
mizleyerek peçeteyi atacak bir yer aradım ve sonra Esra ,nın 
ağzına tıkmayı düşünerek sırıttın1. "Ne? Şin1di neden gülü
yorsun ki?" 

Oğuz'a fısıldayarak cevap verdim. "Bunu Esra'nın ağzına 
sokmayı düşündüm de ... " 

Oğuz kafasını geriye atarak büyük bir kahkaha attığında, 

elim ayağım birbirine girdi ve kalbim adeta kulaklarımda 
attı. Kahkahası çok gerçek ve canlıydı; bu anı ölümsüzleşti
riyordu sanki. Diğerlerinin hepsi, bu durun1da yaşadığımız 
mutluluğa inanamayarak bize döndüklerinde, altdudağımı 
ısırarak bakışlarımı kaçırdım. Oğuz'un kahkahası küçülerek 
erkeksi kıkırtılara döndü. "Bestegül, inanılmaz derecede do
ğal sın. Çok hoşuma gitti bu." 

Bakışarak cilveleşirken, kalbimin sıkıştığını ve göğsümün 
daraldığını hissettim. Bu çocuk bana gerçekten bakar mıydı? 
Fena kız değildim ama ne bileyim ... Gerçekten beni beğeni
yor muydu? Aptal değildim. Benimle ilgilendiğini görüyor
dum ama bu yaşta herkes herkesle ilgilenebiliyordu. Önemli 
olan bana kayda değer bir şeyler hissedip hjssetmediğiydi. 
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Bnkışl~rıını7. çnrpıştığınJn onun dn gOllimhCtn(•Rİ kayba U~• 

radı ve yüziımii uzun uzun izleyerek, hcnim için o uınudu 
hcı;lcdi. Bir nn elini uz:ıttı, mııhtcmclcn ijaçımı y01,Dınd •r, 
çekecek oldu amn EHa <lünüp bize, "Biz burada kurtulu1 
ıçin fikir üretelim, si1. nnca gülün," dedi sinirle. "Hiıc katıl,p 
fikir üretir mi ini1,?" 

, elin, ona dönerek yanağından makas aldı. "Bırak, onlar 
iyi an taşıyor!' 

Hey, buraya kadardı. Cidden! Selim'in hala ona iyi niyetle 
davranmasına tahammül edemiyordum. Kız gözlerinin içine 
baka baka onu aldatıyor, bir de pişkin pişkin davranıyordu. 
Esra huysuzca bize bakmayı sürdürdüğünde, kaşlarım, çat
tım. Pişmanlığını, Selim'i önemsediğini görsem be]ki susar
dım ama ben aptal değildim. Hem beni azarlamasına hem 
Selim'i aptal yerine koymasına izin veremezdim. Sinfrden 
kıpkırmızı kesilene kadar soluklandım ve bir an sonra, "Ya 
sen neyden bahsediyorsun?" diyerek patladım. "Kendine gel! 
Konuşuruz ve bu seni asla alakadar etmez. Ben senin sevgiHn 
varken bir başka erkeğe yazmana bir şey diyor muyum?" 

Bocaladı. "Ne ... ne?" 
Hepsi hayretle söyJenirken, "Selim'in sana olan iyiliğini 

zerre hak etmiyorsun," dediğimde Selim bana dönerek göz
lerini kıstı. "Bestegül, sakinleş istersen; Esra hakkında ... " 

"Biliyor musun Selim, Esra ve Keskin'i konuşurken duy
dum. Bu kucak dansı olayı tamamen doğru, Esra sarhoş 
olduğu bir gece Keskin için dans etmiş ve bunu seninle sev
gjJiyken yapmış." 

Ölümcül bir sessizlik. Evet, olan tam olarak buydu. Oğuz 
dahil olmak üzere herkesin yüzüne bir dehşet ifadesi oturdu 
ve Esra'nın gözbebekleri adeta dışarıya fırlayacak gibi oldu. 
Rengi sararmış, ağzı aralanmış, göğsü hızla inip kalkmaya 
başlamıştı. Bir an yaptığımın doğruluğunu tarttım ama ya
lan söyleyenin ben değil de onlar olduğunu hatırladığımda 
yan!Jş bir şey yapmadığıma emin oldum. Herkes söylenmeye 
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h:ı~l.,nııHlnıı Hw .. ·c·, 11 l(tirn nııyot,0 dedi EHrn, titr(;ycn cllerını 
1 1ıınrıık h:dinr J.ÇCLirirk ·n. Çcne~i Rc~iriyordu ve gözleri dol
nııı~ı ıı. "Ynlon ı-ıüylOyorl İfrira ntıyorl" 

"Bir de inkilr ını cdiyorHun?" dedim hu pişkinliğine ina
ll,\lll:tyiırnk. Hir hırsln, bu olayın diğer suçlusu ve şahidine 
ı.lündiim. Keskin kaşlarını kaldırmış, bizi izliyordu. "Söyle
sene Keskin, konuşmadınız mı? Uyandığımda sizi gördüm. 
Konuşuyordunuz işte. Sana, olanları Selim'e söylememen 
gerektiğini söyledi I" 

Yalana ve pişkinliğe tahanımülürn yoktu. Melek değildim 
elbette aına göz göre göre kimsenin kalbini kırmamaya ça
lı~ırdını. Fakat Esra o sının çoktan geçmişti. Keskin'in kay
bedeceği bir şey yoktu, elbette doğruyu söyleyecekti. Selim, 
Kcskin'in gözlerine büyük bir endişe ve ölecekmiş gibi bir 
korkuyla bakarken, Esra da Selim gibi korkuyla bakıyor

du. Ben dahil olmak üzere herkes ondan doğruyu duymayı 
beklerken, "Neyden bahsettiğinj anlamadım," dedi Keskin, 
oınuzlannı silkerek ve bana anlamsız bakışlar fırlatarak. 
"Dün kucak dansının sadece bir espri olduğunu söyleyerek 
konuyu kapattık. Senin neden bugün böyle yaptığını anlama
dıın ... " Çocukların hepsi bana döndüğünde, elimin ayağımın 
buz kestiğini hissettim. "Kendi metro olayınızı kapatmak 
için bize iftira atma." 

Selim bana üzüntüyle baktı. "Senin hakkında iyi şeyler 
düşünüyordum Beste, beni hayal kırıklığına uğrattın." 

1-lepsi bana bir yalancıya bakar gibi bakarken, Esra bı
yıkaltından gülerek önüne döndüğünde, "Yazıklar olsun," 
dedim gözlerimi Keskin'den ayırmayarak. "Doğru söyleye
ceğini sanıyordum." 

Keskin bakışlarını kaçırarak önüne döndüğünde, düş
tüğüm durumdan utanarak ve kendin1i açıklayamamanın 
vermiş olduğu güç durumla baş etmeye çalışarak, hep,ine 
sırtımı çevirdiın ve yüzümü kucağıma gömerek sessizce hıç
kırdım. Dönüp Oğuz'a bakmayı istiyordum an1a onun da 
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bana İnJnn1nmış olmasına dayanamayacağımı bildiğim için 

buna cc aret edemiyordun1. Kollarımı bacaklanma sardım 
e gözleriıni ısıran gözyaşlarını bıraktım. Az sonra, sessiu:t 

~una içtenlikle ağlıyordum. 
Herkes yalancı olduğumu düşünüyordu. 
İftiracı olduğumu ... 
Hem de onların yüzünden! 
Ağlıyordum ve ağlarken aynı zamanda bir şeyi fark edi• 

yordum; burada değil bir başkasına, kendi gölgemize bile 
güven em ezdik. 

54 

1 
l 



"Bu yankılar çığlıkların mı yoksa çığlıklarından 
geriye kalanların mı?" 

5 

OĞUZ'MUŞ 

Biliyor musunuz, iyi ki yemeğimi onlarla paylaşmamışım. 
Onlar benim merhametimi hak etmiyorlardı. 

Buraya düştüğümüz yetmezmiş gibi bir de birbirinden çı
karcı, yalancı insanlarla birlikte düşmüş olmama tahammül 
edemediğim bir noktadaydım ve yalnızdım. Onlara sırt çevi
rerek kendilerinden uzaklaşmamın ve metronun içine girerek 
oturmaya başlamamın üzerinden henüz birkaç dakika geçmiş
ti. Esra ve Keskin'in pisliği midemi bulandırmış, Selim'in saf
lığı canımı sıkmıştı. Aşk veya sevgi insanın gözünü bu kadar 
kör mü ediyordu? Yok canım, bu Selim bildiğimiz salaktı. 

Aldatılmaya devam etsindi o halde, onun için yapabile
ceğimi zaten yapmıştım. 

Bu arada burnum da devamlı akıyordu. Ağladığım için 
normaldi bu durum ama peçetem orada, çantamın içinde 
kalmıştı. Şimdi cooPluğumu bozup çantan11 almaya gideme
yeceğim için sümüğümü çekip durarak iğrençleşiyordum. Eh, 
neyse ki yanımda kimse yoktu. 

Tam da bu sırada Oğuz'u metro kapısından içeriye girer
ken gördüm. 
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\ ·, .. ~idin,. 
Bir :\1\ v,,rlığına hazırlıksız )'akalanarak gözlerimi koca

ın.u, ,\Çtttn ve onun gözlerinin metro içinde dolanarak bana 
rastlnınnstnı htklcdiın. Öyle de oldu. Az sonra beni fark et
ti~inde kaşlarını çatnn,k bnna doğru yürün1eye başladı ve 
~\lnıınd~,ki hoşluğa oturduğunda, sün1üğümü ne yapacağımı 
dü-sündün1. lğren ·tin1 belki an1a yanında burnumu nazik-
'{' ·ekcbilirdiın bence. Ellerimi kucağın1da birleştirirken, 

" eden gddin?" diye sordum, gücendiğimi belli etmemeye 
·alışarak. "Gidip elim 'e safın teki olduğunu söyleyerek ar
kadaslığını yapsana. Sonuçta biz seninle yeni yanıştık, benim 
yanu11d..1 değil, arkadaş1nın yanında olmalısın." 

":Kız nrknda-s ımın yanındayım.'' 
Aniden başın1ı kaldırıp ona baktığın1da, onun da yüzümü 

görebiln1ek için eğildiğini gördüm ve aramızda bir kalp çır
pıntı ı kadar n1e afe kaldı. Kız arkadaşı1n mı demişti? "Yani 
kız bir a rkada-s ımın yanındayım. Şey, arkadaşım demek iste
dim, hani kız bir arkada ... " 

"Anltyorum," dedin1 tatlı telaşı karşısında kalbim hızla
nırken. "Arkadaş, bir kız arkadaş." 

Yüzünü buruşturdu. "Her neyse, yanında olmayı istedim 

işte." 

··Bana inandın nıı?,, Cevabı benim için mühim olan bir 
soruydu. 

"Sana inanırken tereddüde bile düşmedim." 
Ben bu çocuğa boşuna sevdalanmamıştım. 
İşte buna gülünısenirdi, gülümsedim. Bana inanan Melodi 

ve Oğuz'du; bu den1ek oluyordu ki doğru kişileri seçıniştin1. 
Merronun içine girmeden önce Melodi benimle gelmeyi teklif 
ettiğinde onun bana inandığını anlamış ama yalnız kalmak 
istediğimi söylemiştin1. Evet, Oğuz bana inanmıyor olsaydı 
ka lbinı iki kat daha kırılabilirdi. "Teşekkür ederim," dedim, 
inancı için. On1uz silkti, gülümseye devam ediyordu. "Dürüst
lüğün inuendiriyor, hiç bu kadar dürüst davranmamıştım.,, 
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"Göniyorurn,,, dedim onu bariz bir şekilde iğneleyerek. 
Bakışlarımı kaçırdım. "Esra'nın sana karşı ilgisini görmene 
rağmen bunu Selim'lc paylaşmaman pek hoş değil." 

Duraksadığını göz ucuyla gördüm, bu kadar net olmamı 
açıkça ı ben de beklemiyordum. Aramızda bir ses&izlik oldu. 
"Selim görmeyi istemiyorsa bunu onun gözüne sokamam," 
dedi düşünceli bir sesle. "Esra gözüne sokuyor olmasına rağ
men bunu görmüyor veya görmezden geJiyorsa o onun öz 
saygısıyla alakalıdır. Benim Esra'ya olan tavrım belli ... " Bir 
an dudakları seğirdi. "Bu seni rahatsız mı etti? Yani Esra'nın 
bana olan ilgisi?,, 

Tamamen ne alaka diyemez ama bu~u öylece de kabul 
edemezdim. Zekilik edip ortalama bir cevap verebilirdim. 
"Selim'in saflığına, sevgisine üzülüyorum. Bu daha çok dü
rüstlüğe verdiğim önemle alakalı." 

Gözlerimin içine bakmaktan çekinmedi. "Demek dürüst 
insanlardan hoşlanırsın?" 

Ne olacaktı yiğidim? 
Burnumu sessizce çekmeye çalıştım. "Şimdi dürüstlük ol

mazsa olmaz diyerek duyar kasamam, elbet insansın, yalan 
söylüyorsun, bazen ufak, bazen büyük ... Doğan bu senin, 
karşı koyamıyorsun. Fakat bazı şeyler vardır, yalanı olmaz. 
Bu da onun gibi. Bu gibi durumlarda dürüstlük çok önemli." 

"Çok tatlısın." 

Apışıp kaldım ve nefesimi tutarak gözlerinin içine baktı
ğımda, onun daha bir ciddiyetle beni izlediğini gördüm. O an 
nasıl bir tatlılığımı görmüştü bilmiyordum ama bunu söyler
ken yalansız görünüyordu. Tereddüt etti fakat parmaklarını 
kaldırarak yanağıma dökülmüş saç tutamını çekti. "Onlar 

sana inanmıyor diye ağlıyorsan eğer, ağlama. Sen, onların 
olamadığı şey olup dürüstçe davrandın. Utann1ası gereken 
kendileri." 

"Biliyorum ama ... " Başımı yana eğdim. "Onlar için bir 
yalancıyım." 
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"Benim jçin değilsin." 
Ağır ağır yutkundum. "Sen zaten onlardan değilsin." 
Saçımı kulağımın arkasına koymasına rağmen parmakları 

orada oyalanmaya devam ettim. "Değil miyim?" 
"l-Jiç olmadın." 
I kisi de gökyüzüne ait olsa bile ay ve yıldızlar hiç aynı 

olur mu? 
Sen aysın, onlar yıldız bile değil. 
Oğuz parmaklarını daha fazla tutamayacağını fark et

tiğinde başımın yanından çekerek kucağına bıraktı ve du
daklarındaki tebessüm derinleşti. "Sen de onlardan değilsin 
Beste, hiç olmamışsın." 

Altdudağımı ısırarak gülümsedim .. "Eyvallah." 
Ağzı açık kaldı. "Ha?" 
Bazen jç sesim konuştuğu için saçmalamış görünüyordum 

ve bu da o anlardan biriydi. Durumu toparlamaya çalıştım. 
"Teşekkürler yani." 

Koltukta yayıldı. "Ne demek. Eyvallah." 
Pis pis güldü. 
İkimiz de önümüze dönerek bir süre sustuğumuzda içimin 

rahat olduğunu hissettim. Bu metro istasyonunda benim için 
önemli olan tek insan bana inanıyorsa diğerlerinin inanma
ması ne kadar üzerdi? Hiç. Biraz bile üzmemeliydi. Ben za
ten sinirjmden ağlıyordum, yapılan şey çok alçakçaydı. İyi 
ve dürüstçe davranıp kaybetmiştim. Kendimizi avutmamıza 
gerek yoktu. Dünya çoğu zaman böyleydi. Kirli kalpli ve çı
karcı insanlar daima bir yolunu bulurlardı ama kaybettikleri 
şuydu ki; iyi biri olmanın nasıJ huzurlu hissettirdiğini asla 
bilemeyeceklerdi. 

Kendi kendime s1rıttım, kendimi seviyordum. 
'' Bcstegül, iyi misin?" 
Mclodi'nin sesini duyduğumda başımı kaldırıp baktım ve 

n1ctro kapısının önünde elinde çantamla durarak çekingen bir 
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şekilde bize baktığını gördüın. Su gibi dupduru olan yüzü 'iO

ğuktnn olsa gerek biraz kızarmıştı. Gülümsedim. "Gelsene." 
Oğuz dönüp benim gibi omzunun üzerinden arkasına 

baktı ve Melodi'yi görerek başıyla selam verdi. Mesafeyi 
kapatarak yanımdaki koltuğa oturduğunda, "Çantanı ge
tirdim," dedi ince sesiyle. "Yanımızdan ağlayarak çıkınca 
belki suya falan ihtiyacın vardır düşündüm." 

"Çok iyisin." Çantamı kucağından aldım. "Peçeteye ih-
• " tı yacını var. 
Oğuz güldü. "Evet, son birkaç dakikadır aralıksızca bur

nunu çekiyorsun." 
Ona gülsem mi kızsam mı bilemeyerek çantamın fermu

arını açarken, "Az nazik ol da bunu kızın yüzüne söyleme," 
diye Melodi onu azarladı ve Oğuz bunun üstüne gözleriyle 
gözlerimi yakaladı. "Hey, şaka yapıyordum. Sen doğalsın ya, 
doğal esprilerden hoşlanırsın sandım." 

Sessizce güldüm. "İzin verirsen sümüğümü sileceğim." 
Melodi kıkırdadı. "Vay, çok doğal." 
Oğuz kafasını arkaya vurarak önüne düşmüş saçlarını ta

rarken bu fırsattan yararlandım ve çantamdan çıkardığım 

selpaklardan biriyle burnumu temizledim. Kesinlikle sesli ol
muş, her ikisi de buna biraz gülmüştü ama sorun değildi. Oğuz 
zaten benim sevdiceğimdi, ne yapsa hoşuma gidiyordu ama 
artık Melodi de bir arkadaşım olduğu için bu halime gülmesi 
rahatsız edici değildi. Sümüklü mendilimi çantama tıkıştırdım, 
ne yapsaydım yani? İçerisine bakındım ve yarısı hala duran 
krakerimi çıkararak kucağıma bıraktım. "Yemek isteyen?" 

"Ben!" 
Melodi, sakin ol anneciğim. 
Onun bu çıkışına hak vererek krakerden almasını izledim 

ve sonra paketi Oğuz'a uzattım. Bir an krakerlere bakarak 
yutkunduktan sonra muhtemelen ağladığım için ıslak olan 
gözlerime baktı. "Yok, sen ye. Eğer açlığını biraz bastırabi
lirsen ben de alırım biraz." 
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Bir an çok duygulandım ve ağlrımamak için burnumu çek-
tim. ~~ıh ıh olınnz, beraber yiyeceğiz." 

"Neden bunu ynpacaksın ki?" 
"Çünkü senin aç oJduğun yerde ben tok olamam." 
Ban::ı öyle bir baktı ki, sanki kundağında ağlayan bir be

beğin derdine derman olmuşuın gibi hissettim. 
Bana böyle hissettirmesinin heyecanıyla beraber önüme 

dönerken Melodi'nin imalı bir şekilde gülümsediğini gör
müştüın. Cilveleşiyorduk, ne olacaktı sanki. Onun ağzına 
kraker tıktıın. "Ye de büyü Melodi." 

1ç çekerek kafanı, onun on1zuna yasladım ve Oğuz'u pro
filden izledin1. Telefonunda birkaç şeye bakıyordu ve o an ak
lıma gelınişti bu soru. Onun bir sevgilisi var mıydı? Tamam, 
bana olan ilgisini hissediyordum ama ya sadece takılıyorsa? 
Sevgilisi olabilir ıniydi? Okulda onu yakın kadraja aldığım 
için her anından haberdardım an1a sevgilisi olduğunu gör
nıcıniştin1. Yanında kızlar olurdu ama bu yalnızca arkadaş 
ortamıydı. Kraker paketini tekrar Oğuz'a uzattım. "Yer mi
sin lütfen?" 

On1zunun üzerinden bana dökerek pes etti. Dudağının sol 
kenarı kıvrılmıştı. "Yerim." 

Ya ben de senj yerim aptal! 
Krakeri kendi aramızda yiyerek bölüştük ve az sonra bo

şalan ambalaj paketini çantaının içine tıkıştırarak çantama 
sarıldıın. Sessizleşmiş, un1utsuzlaşmıştık. Bazen unutuyor 
gibi olsak da gerçekler can yakıcı şekilde karşın1ızdaydı. Bu 
metroda kalınış, çıkışları bulan11yorduk. Çaresiz, bitkin, kay
holn1uş, biçareydik. Unıutsuzca iç çektim ve o sırada kapının 
önünde, kollnrını birbirine bağlanıış vaziyette duran AkiPi 
gördünı. Dikkatle bana bakıyordu. Rahatsızca kıpırdandı
ğımdn, HSen onlarn aldırn1a," diyerek seslendi bana, bunu 
yüksek sesle söylediği için herkesin duyduğuna şüphe etnü
yorduın. 0 Hen senin doğru söylediğine inanıyorum. Üstelik 
seni ranıyoruın Beste." 
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Çok iyisi,, aıncı hen böyle numaralara düşmem ya. 
Güzlcriıni devirdim. uAy sen de bana inanmasan ne ya

pardım hiln1iyonurı ... " 

Melodi rahatsızlığımın farkına varırken, Oğuz da kafasını 
kaldırarak Akil'c bakındı ve telefonu cebine koyarak omuz~ 
lnrını dikleştirdi. Akil bana bozulmuştu. "Bestegül, artık her 

söylcdiğin1e ters tepki vermekten vazgeçer misjn?" 
Gerildim. Akil'e karşı iyi hislerim olmadığı gibi bir de 

onunla Oğuz'un yanında konuşmak istemiyordum. AJlah aş
kına, çocuk beni zorla öpmeye çalışmıştı. Sevgilim olması bu 
durumu hafifletmezdi. Onunla kimsenin yanında konuşmak 
istemiyordum. 

Oğuz'un sallanan dizine baktım. 
"Seninle konuşmayı istemiyorum," diyerek gayet net dav

randım Akil'e. "Lütfen her fırsatta benimle konuşmaz mısın?" 
Akil metro kapısından içeriye doğru bir adım attı. "Gör

müyor musun, ilişkimizi telafi etmeye çalışıyorum." 

Oğuz'un dizi daha çok sallandı. 
Kollarımı göğsümün üzerinde kavuştururken, "Ortada 

bir ilişki kalmadı," dedim sıkkınca. "Akil, ben eski sevgi
lilerimle arkadaş falan olmam. Bu yüzden seninle iletişim 

kurmamıza gerek yok." 
Akil kulağındaki küpesini çekiştirirken dudaklarının 

ucuyla güldü. "Senin tek eski sevgilin benim Bestegül. Senin 

ilkin benim." 
Oğuz dizini fena sallıyordu. 
Ağzım ve gözlerim eş zamanlı olarak aralandı ve şaşkın 

bir mırıltı çıkarmama engel olamayarak ardına kadar açtı

ğım gözlerimle suratına bakakaldım. Sesi edepsiz imalarla 

doluydu ve yanlış anlaşılmaya çok müsaitti. Ne demek ilkin 
benim yahu! Kahretsin! Herkesin yanlış anladığına emindim. 

Öyle ki metronun dışından, çocuklardan ıslıklarla kıkırtılar 
yükseldi. Keskin'in sesi gülüşünden hemen sonra kulağımı 
doldurdu. "Oğuz, bu Akil kızı çoktan götürmüş lan baksa ... " 
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Oğuz aniden oturduğu yerden fırlayarak kükredi. "Ke,kt 
adamlığın kadar konuşmuş olsan ve hepimiz senin sesinden 
kurtulmuş olsak." 

Islıklar, kıkırtılar, gazlamalar devam ederken ürkek giY7/ 

lerle Oğuz'a bakakaldım. Esra sesini metroya duyurmak. için 
bağırdı. "Bestegül, Akil gerçekten senin ilkin mi?" 

Kendime engel olamayarak çirkinleştim. "Sana ne be sür
.. k',, tu . 

"Aaa!" Esra hayretle bağırdı. "Yalancı, iftiracı küçük 
şeytan!,, 

Sinirden kıpkırmızı olmuştum, çatlayacaktım. Hakkım
da böyle çirkin konuşmalarından ve düşünmelerinden sıkıl
mıştım. Çocukların neredeyse hepsi bu atışmamız karşısında 
eğlenip gülerken, "Bu Beste'yle bizim aramızda," diyerek 
sinirlerimi hoplatmaya devam etti Akil. Adım adım bana 
yaklaşmaya devam ediyordu. "Biraz baş başa konuşalım." 

"Hayır!" Bunu söyleyen ben değildim, Oğuz'du. 
Oha! Kesin bana aşık! 

Kıskançlık mıydı? Ya da bana olan ilgisi yüzünden başka 
bir rakip istemiyor olabilirdi ama bariz olan bir şey varsa 
Oğuz, Akil'in bana olan ilgisinden hoşlanmamıştı. Gözleri
mi kırpıştırarak oturduğum yerden Oğuz'a bakakaldığımda, 
Akil'in ellerini beline yaslayarak sinirden Oğuz'a baktığını 
gördüm. "Sana ne oluyor biraderim?" 

Oğuz göğsünü gere gere ona doğru bir adım attı. ''Seninle 
konuşmak istemediğini söylerken yeterince açıktı değil mi 
biraderim? Düşme kızın peşine." 

Akil'in yüzü kasılmıştı, Cesur ve Fatih'in camlardan içe
riye baktığını ve yumruklaşarak güldüğünü gördüm. Akil 
onun omzunun üzerinden bana baktı. "O bir aralar benim 
kızımdı Oğuz, bu yüzden aramıza girmesen iyi ol. .. " 

"O artık seninle değil ve inan gözlerine bakarsan kjmin
le olmayı istediğini görürsün." Karşı karşıya, yüz yüze du-
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nıyorlnrdl. tkisi de öfkeli, sabırsız ve tetikte görünuyordu. 
"Hadi, uza şin1dj," 

usen." Akil parmağmı Oğuz'a salJadı. "Benimle doğru 
konuşacaksın." 

Keskin dışarıdan kıs kıs güldü. "Ee, yumruklaşsan1za artık." 
Hepiıniz avazımız çıkana kadar bağırdık. "Sus artık!"' 
Gülüştüğünü duydum ve ürkek gözlerimi tekrardan 

Oğuz'a çevirdiğimde karşılıklı olarak durduklarını ve sabır
sızca soluduklarını gördüm. Ümmü Gülsüm'ün sesini duy
dum. "Kavga ettikleri kız da bu kavgaya değse bari ... " 

Melodi dışarıya doğru bağırdı. "Ne diyorsun sen be!" 
Ah, kafayı yiyecektim. Ne oluyordu Allah aşkına? Her

kes birbirine girmişti. Ümmü Gülsüm'e kırıldığımı hissettim, 
benim neyim vardı da uğruna kavga edilmeye değmeyecek
tim. Tamam, etmesinlerdi tabii ama ... Esra'dan sonra bir de 
bununla mı ilgilenecektim? Yok hayır, ilgilenmek istemiyor
dum. Hiçbirini umursarnamalıydım. Zaten burada kapana 
kısılmıştık ve hepimizin siniri yeterince bozuktu. Umursa
mamaya ve sinirlenmemeye çalışarak yerimden hışımla kalk
tığımda Oğuz omzunun üzerinden bana döndü ve Akil bu 
fırsattan yararlanarak, "Bu herifle çıkıyor musunuz? ' diye 
sordu bana. "Beni çabuk unuttun herhalde? Sen ne kadar 
yoksaysan da bizim güzel bir ilişkimiz olmuştu? Seni ilk kez 
lunaparka ben götürmüştüm." 

Sinirlendim ve kendime engel olamayarak bağırdım. 

"Evet, öyle yapmıştın! Ve gondola bindiğimizde korkudan 
altına işemiştin!" 

Ah hayır, sanırım bunu söylemen1eliydirn. 
Bir anlık şaşkınlık dolu sessizlikten sonra metronun dışın

daki herkes deli gibi gülmeye başladığında, Melodi'nin elini 
alnına vurduğunu ve Oğuz'un bana bakakaldığını gördüm. 
Bu komik değildi. Yaptığım ... hoş değildi. Zorlukla yutku
narak Akil'e bakmaya cesaret ettiğimde yüzünün utançtan 
kızardığını ve ellerinin iki yanında yumruk olduğunu gör-
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düın. Çenesi titriyordu. Söylediğjm yalan değildi ama bunu 
onun yüzüne, onca insan arasında vurmak ... Kendimden 
utanmıştım. Akil ağzını araladı, bir şey söyleyecek gibi oldu 
ama kahkahaları duynıaya tahammül edemeyerek arkasını 
döndü ve metronun içine, bizden uzak tarafa doğru hışımJa 
yürün1eye başladı. Arkasından pişmanlıkla baktım. "Ben ... " 

İkizi Bakil'in sesini duydum ve hemen sonra metroya gfr
diğini gördüm. Öfkeyle bana bakıyordu. "Bu yaptığın ileriye 
gitmekti Bestegül!" 

Ellerimi dudaklarıma kapadım. "Bakil, ben ... " 
Bakil bağırmaya devam etti. "Ona gülüyorlar, duyuyor 

musun?" 
Kahretsin, duyuyordum. Ben ağzımı açamadan, "Bağı

rıp durma," dedi Oğuz, Bakil'e anlayışlı yaklaşıyordu ama 
sesinin yükselmesinden rahatsız görünüyordu. "Ağzından 
kaçırdı, Akil onu çok zorlayınca oldu. O da pis ve yanlış 
anlaşılmaya müsait imalarıyla Bestegül'ü utandırmıştı." 

Bakil sustu ve sinirle homurdanarak kardeşinin peşine 

düştü. Onları hep bir arada ve birbirlerine destek olurken 
gördüğüm için birbirlerinin arkalarında durmalarını yadır
gamıyordum. Tamam, Akil beni utandırmıştı ama benim 
de onu utandırmam gereksizdi. Kendimi kötü hissetmiştim, 
bu kapana kısılmış olmak ve hiçbiri tarafından hoş görüyle 
karşılanmamak beni incitmişti. Bakil ve Akil adeta gözden 
kaybolacak kadar uzaklaştığında ve kahkahalar azalarak 
bittiğinde, "Seni çok zorladı," dedi Melodi, üzüldüğümü 
görerek. Teselli etmeye çalışıyordu. "Tamam, bunu söyleme
seydin iyiydi ama o da tamamen suçsuz değil. Üzülme Beste." 

Omzumu silktim ve ikisine de arkamı dönerek metroda, 
onlara ters istikamette yürümeye başladım. Gözlerim dol
muştu, bilerek birilerini kırmazdım pek. Onlardan uzaklaşa
na kadar durmadım. Az sonra kendimi metronun içindeki bir 
koltuğa bırakarak bacaklarımı yukarıya çektim ve kollarımı 
dizlerimin etrafına doladım. Birini hak etmediği kadar büyük 
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~ckilclc kırmış olnıayı kendime yakıştıramıyordum. Bayağı 
ut:ıııınıştım. () olayın üzerine Akil ile sadece bir kez konu1-
ınuştuk ve ben bunun aramızda kalacağJna r,öz vermi~tım. 
F:1kat sözüınü tutaınaınıştım, bunu on ik, kişi daha biliyordu. 
Gözlerimi yumdum, şimdi gerçekten yalancıydım. Yüzümü 
kucağm1a gömerek içli içli ağladığım birkaç dakikadan sonra 
ndın1 sesleri duydum ve çok geçmedi ki yanımda bir karartı 
belirdi. Kafamı kaldırıp bakmadım ama bu parfüm ve tene 
has kokuyu anımsıyordum; Oğuz'un kokusuydu. Yüzüme 
ve dizlerime dağılmış saçlarımın arasından bana bakmaya 
çalışarak başını eğerken, "Kendini üzme," dedi, sesi oldukça 
samimiydi. "Sen üzülünce biri daha üzülüyor." 

Burnumu çektim. "Yaa. Kimmiş?" 
"Adının son harfi Z ile biten biriymiş." 
Kalbim küt küt attı. Üzüntüme üzüldüğünü dolaylı yol

dan itiraf ediyordu ve bunu yaparken çok tatlıydı. Burnum 
aktığı için kafamı kaldıramadım ama tebessüm ettim. "Allah 
Allah, hiç de öyle birini tanımıyorum." 

Çok kısık bir gülüş sesi başımın üstüne diken gibi battı. 
"Biraz daha kopya verebilirim?" 

"Mesela?" 
"Bu arkadaş seni kırmızı pileli eteğiyle gördüğünden beri 

aklından çıkaramamış." 

Gözlerim iri iri oldu. "Oha!" 
"Vallahi." 
Kafamı kaldırıp ona baktım ve gördüğüm ilk şey kızar

mış yanakları oldu. Resmen bana ilgisi olduğunu açık yü
reklilikle söylüyor ve bunu mahcubiyet içerisinde, ürkekçe 
yapıyordu. Titreyen ellerimi saklamayarak bacaklarımı yere 
indirdim ve yaşlar gözlerin1den boşalmaya devam ederken, 
"Ağlama," dedi, kaşlarını kaldırnuştı. Aman Allah'ım! Res
men platoniğim bana açılmıştı ve kalbim bunun daha ne 
kadarına dayanırdı bilemiyordum. Nefeslerimiz birbirini 
yutuyordu. "Sen ağlayınca üzülüyormuş." 
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"Yaaa. ' Utançla kıkırdadım. "Kimmiş üzülen?" 
Muhtemelen kızarmış burnumun ucuna dokund u. 

"Oğuz'muş." 

KIS. KIS. KIS. 



"Za111a1ıa yet iş111r•I~ içiıı i11scınlart erteledin ama zaman 
~,,,,,,, içiıı hiç/Jir şey ycı/ımadan, sadece afıtt ve ,çeçti . • , 
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İTİRAF 

Aşk, korkumun tesellisi olabilir miydi? 
Oğuz'un gözlerine baktığım sürece bir an nerede olduğu

mu, ne durumda olduğumu, nasıl bir korkuya hapsedildiğimi 
unutuyordum ama gözlerimi ondan ayırdığımda, vaziyetimi
zi hatırlayarak korkuyordum. Burada sığıntı kalmış, aç ve 
susuzduk. Ne yapmamız gerektiğini bilmiyordum, birileri 
el bet bizi er ya da geç bulacaktı ama o zamana kadar ne 
olacaktı? 

Açlıkla nasıl başa çıkacaktık? 

Direnci en zayıf olan, bu oyundan ilk elenen kişi olacaktı. 
Direnci en zayıf olan kimdi? 
Erkeklerin fiziksel dayanıklılığının iyi olduğunu biliyor

dum, bu yüzden bizlerden biraz daha şanslılardı. Neyse ki 
benim de direncim yüksekti aına dönüp kızlara baktığın1da, 
hepsinin artık kıvranmaya başladığını görüyordun1. aatler 
geçiyor, biz her an gerçekle daha fazla yüzleşiyorduk. Üç beş 
atıştırmalık hiçbirimizi kurtaran1azdı. Üstelik bazılarımızın 
hic; suyu yoktu ve olanlar da kendi yaşamları için olmayan
larla sularını paylaşanıazdı. İki gündür burada, metro ista -
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yonunun içindeydik. Açlıktan kimimiz isyan ediyor, kimimiz 
sadece uyuyarak bununla başa çıkmaya çalışıyorduk. Halsiz, 
fer iz, bitkin, aç ve ümitsizdik. 

"Sizce, cehenneın gerçekten var mı?" 
Bu soruyu soran, Keskin 'in kendisiydi. Sırtını duvara 

dayan1ış sigara içiyordu. Onu sigara içmemesi konusunda 
durduramıyorduk. Oksijenimizin az olduğundan bahsetsek 
de bunu uınursanıamıştı. Temiz hava yoktu, içerisi enkaz yı
ğını olduğu için etraf tozluydu ve havalandırma sisteminin ne 
durumda olduğunu tahmin edemiyordum. Bir insanın kapalı 
alanda ne kadar kalacağını bilemiyordum ama en azından 
sahip olduğumuz oksijenin bir de onun sigarasıyla mahvol
masını istemiyordum. 

Hepimiz duvarın önünde, duvara yaslanmış vaziyettey
dik. Bir yanımda Oğuz, bir yanımda Melodi vardı. Oğuz ile 
aramızdaki şey neydi bilmiyordum ama ne arkadaş ne sevgi
liydik, onu biliyordum. Birbirimizin yanından ayrılmıyorduk 
ve bu bana daha çok güç veriyordu. Hepimiz Keskin'i kısaca 
süzdük. "Bence var," dedi Oğuz, sesi bitkindi. "Bu dünya
da bu kadar çirkinlik, kötülük, merhametsizlik varsa elbet 
karşılığı vardır. Kopardığın bir gülün bile gün gelince sana 
hesap soracağı söylenir." 

Keskin sigarasından bir nefes alırken sırıttı. "Bilge bilge 
konuşup sinirimi bozma." 

Ona gözlerimi devirdim, çocuk ölecekken bile aksiydi. 
Oğuz onu pek kaale almadı. "Ne o Keskin? Ölüm korkun 
mu başladı?" 

Esra gözlerini yumarak kurumuş dudaklarını ıslattı. 
"Hangimizin başlamadı ki?" 

"O zaman ne yapalım biliyor musunuz?" Keskin hepi-
mizin yüzüne bir süre eğlenerek baktı. "Günah çıkaralım.,, 

Cesur gözlerini devirdi. "Oldu olacak cin çıkaralım.,, 
"Sana buradan bir çıkarırım," diyerek ona terslendi Keskin. 
Soğuk, halsiz ellerimi birbirine geçirirken, "O kadar ümitsiz 
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olrnayın," diyerek teselli vermeye çalıştım, üstüne alınan herke
e ... Tüm ülkenin önceliği şu an bizizdir muhtemelen, televiz

yonlar bas bas bizim durumumuzu bağırıyorlardır. Kurtarma 
ekipleri çoktan harekete geçmiştir, bizi kurtaracakJardır." 

Belki eksik, belki tam ama elbet çıkacağız. 
Esra söylendi. "İki gün oldu!" 
"Ölecek değiliz," diyerek ellerimi daha çok ovaladım. "'Bir 

insanın susuzluğa beş gün kadar dayandığını biliyorum.,., 
Hepsi umutlu olmamı yersiz buluyordu ama öylece öl

meyi beklemek benim umudumdan daha saçmaydı. Birleşen 
ellerimi karnımın üzerine bastırarak bulantı hissini savuştur
maya çalıştım. Son birkaç saattir aralıklarla midem bulanı
yordu ve henüz tuvalet ihtiyacım olmamıştı. Sanının bir şey 
yiyip içmediğimiz için tuvalet ihtiyacımız doğmuyordu. Eh, 
en azından bu iyiydi. 

Sidik ve kaka kokusu çekmek istemiyordum. 
"Ee, ilk kim başlıyor günah çıkarmaya?" diye sordu Se

lim, elinde boş bir su şişesini çevirip dururken. Sanırım sıkıl
dığı için Keskin'in bu fikrine sıcak bakmıştı. "Benim büyük 
bir günahım yok." 

Oğuz iç çekti: "Herkesin vardır." 
Onun sesini kaç saat sonra yeniden duymuştum bilmi

yordum ama o sesi duyunca tepkisiz kalamamıştım. Omzu
mun üzerinden ona bakındığımda, parmaklarıyla şakağını 
ovduğunu gördüm. Başı mı ağrıyordu? Endişelendim. Ona 
baktığımı fark ederek kirpiklerinin arasından beni süzdü ve 
o an, onun ilgilendiği o kırmızı pileli etekli kız olduğum için 
düştüğüm şu durumda bile mutlu hissettim. Hafifçe gülüm
sedi, halsizdi. "İyi misin?" diye sordu, gerçekten merak etmiş 
görünüyordu. 

Al işte! Kesin bana aşıktı. 
"K K K " ıs. ıs. ıs. 

Oğuz durdu. "Ne?" 
"Ne ne?" 
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"O şey neydi?" 
"Ne neydi?" 
Zayıfça güldü. "Kıs. Kıs. Kıs?,, 
Hadi canı,n! İçin1den değil de bunu dışımdan mı söylemiş

tim? Şaşırıp kald1111 ve o bana anlamsız bir şekilde bakarken, 
"O benim gülme efektim," dedim dürüstçe. Belki ölecektik, 
yalan söyleyip daha fazla günaha girmeyi istemezdim so
nuçta. "Bazıları hi hi hi diye gülüyor, ben kıs kıs kıs diye." 

Gülün1serken gamzesini gördüm. "Çok orijinal." 
"Ben sandığın o kızlardan değilim." 
"Kızların nasıl olduğunu pek bilmem." Oğuz kısık sesle, 

anlatırcasına konuştu. "Sonuçta daha on sekiz yaşındayım. 
Hayatımda arkadaşlarım dışında bir kız yok, daha çocuk bile 
sayılırım. Bilmiyorum, yani sizin cinsinizi ... " 

Resmen bana sevgilim yok diyor ... 
Tamamdır yiğidim, bundan sonra namusumsun. 
Otuz iki diş sırıttığımı, onun dudaklarıma kayan bakış

larıyla fark ettim ve hemen dudaklarımı birbirine bastırdım. 
Normalde bu kadar haylaz, komik düşüncelerim yoktu ama 
Oğuz'la olunca, onu düşününce, onunla konuşunca içim se
vinçle doluyordu. Elimde değildi, beni mutlu etmesine engel 
olamıyordum. Önüme döndüğümde çocukların kendi arala
rında tartıştığını gördüm. Melodi koluma yapıştı. "Midem 
çok bulanıyor." 

"Açayım, elime kus." 
Elini midesine yaslayarak kıvranırken gülümsemeden ede-

medi. "Bazen çok komik bir kızsın." 
"Bu nasıl devrik bir cümle yahu! Türkçen kaçtı?" 
"Sayısalcıyım ben." 
Gülüştük. Başımı duvara yaslarken, o sırada, "Öyle 

madem, ilk ben başlayayım günah çıkarmaya,'' dedi Arzu, 
başını Cesur'un koluna sürterek. Bildiğim kadarıyla uzun 
süredir kankalardı. Hepimizin yüzüne bir an baktıktan sonra 
yüzünü sakladı. "Şey ... Ben sevgilimden ayrılmak için onun 
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telefonundan sahte, kendim kurduğum bir Paccbook he,ah,
na edepsiz nıesajlar atmtştım. Sonra bir gün buluştuğumuz
da onun Facebook hesabına girip benim attığım me,ajJarı 
göstererek hesap sordum. Beni aldattığını söyleyerek iftira 
attın1, kandırdım işte. Benden ayrılmıyordu, ayrılmak 1.,0-

runda kaldı.,, 

Kalp kırmak büyük günahtı ve Arzu'nun işledjğj gerçek
ten de büyük bir günahtı. Tamam, basit görünebilirdj ama 
çocuğun aldatılmış, kandırılmış olması hiç de basit değildi. 
Esra, Arzu'nun itirafına omuz silkti. "Büyütme bu kadar, 
eğlenmişsin işte." 

Kalpsiz yosma. 
Birilerinin duygularını incitmekten bahsederken bu kadar 

rahat olması beni gerçekten dehşete düşürmüştü. Eğlenmek? 
Bunun eğlenmekle alakası yoktu, kötülüktü işte. 

"Benim en büyük günahım ... " dedi Keskin ve dönüp he
pimiz ona baktığımızda, gözlerinin dalgın olduğunu gördük. 
Herkes bir an susmuş, ona kulak vermişti. "Aşık olmak." 

Berfin kaşlarını çattı. "Bunun nesi günah?" 
"Kız, evliydi." 
Uzun bir sessizlik oldu. Bu beni cidden şaşırtmıştı, as

lında hepimizi şaşırtmıştı. Evli birine aşık olmak elbet etik 
değildi ve onun gerçekten evli birine aşık olması ... Üstelik 
Keskin yirmili yaşlarındaydı ve aşık olduğu kız da tahminen 
o yaşta olmalıydı. Evli olması büyük talihsizlikti. Sanırım 

kimse böyle bir soru sormaya cesaret edemedi ve bu sessizlik 

devam etti. 
"Aklıma gelen en büyük günahım, babamın annemi bir 

başka kadınla aldatıyor olduğunu hala saklıyor olmak." 
Vay canına, neler oluyordu böyle? Bu itirafı yapan Se

lim'den başkası değildi. Aslında bu onun günahı değildi ama 
günahı saklıyor olmak, gerçekten günah olabilirdi. Bir an 
için Esra'nın gözlerinde şefkat gördüm. Selim 'in elini tuttu. 
"Bundan haberim yoktu." 
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Sdin1 omuzlarını silkerek Esrn'nın elini okşadı ve sessizlik 
bir süre dahn ~urdü. Az sonı-n Fatih itiraf etti, itirafı strasın
dn anakbrı kızarmıştı. "Lise birinci sınıfta, bir kızı çıplak 
fotoğrafıyln tehdit etıniştim." 

O an Fatih 'ten tiksindim. 
Cidden, bunu nasıl yapınıştı. Sadece on beş yaşındayken 

kafa ı böyle bir çirkinliğe ıni basıyordu? Gözlerine baktığım
da, şu an bundan pişmanlık duyduğunu görebiliyordum ama 
bu, yaptığını hafifletmezdi. Oğuz yanımda homurdandı. "Bu 
ne şerefsizlik böyle!" 

Herkes ona kınayan bakışlar attı. 
Cesur mırıldandı. "Ben de babamın cebinden sigara ça

lar, suçu erkek kardeşimin üzerine atardım. Geçen dönem, 
birçok kez bunu yaptım." 

Vay be Cesur, sen de mi? 
"Ben de sevgilimi aldattım," dedi Esra. Selim şoke olmuş 

gözlerle ona baktığında, Esra omzunu silkti. "Seni değil canım." 
Selim kocaman açtığı gözlerle ona bakmaya devam eder

ken, Esra'nın bu itirafı yaparken bile kızarmamış olduğunu 
görünce gözlerimi devirdim. Edepsizlik, ahlaksızlıktı. Ah, 
buradaki bir kişinin bile sıradan, masum bir hayatı yok muy
du? Berfin homurdandı ama kurcalamadan elindeki pet şişeyi 
daha çok sıktı. "Ben ·onuncu sınıfta, matematik sınavında, 

boş kağıdımı bir çocuğun kağıdıyla değiştirdim ve çocuk 0 

sene sınıfta kaldı. Kalması gereken bendim ama o kağıtları 
değiştirdiğim için kalan o oldu." 

Cidden mi? Çirkinlik ve ahlaksızlıkta sınır tanımıyorlardı. 
Duyduğum her itiraf, her günah kötüydü. Başımı iki yana 
sallayarak onaylamaz bakışlarla onlara baktığımda, "Ne o?" 
dedi Esra pişkince. "Senin bir günahın yok mu? Ah, yoksa 
sen bir melek misin?" 

"Ben hayatımda hiç sizin kadar çirkinleşmedim.,, 

"Benim en büyük günahım," dedi Akil ve bu şekilde bi
zim tartışmamıza son vermiş oldu. Dönüp ne itiraf edeceğine 
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baktık. Akil ıle o olay üzerine hiç konu,mamıştık ve zaten 
herkes, açlığı yüzünden bunu unutmuştu. "Benimle öpu1me
d•ğ• için bir kızdan ayrılmak oldu." 

Butün gözler bana döndü. 

Hadi ama! eden bunu itiraf etmişti? Kızararak tepki 
verdiğim için herkes zaten ben olduğumu anlam1ştı. Sinir
le clişlerimi sıktım ama bu benim değil, onun utanacağJ bir 
şeydi. Oğuz yanımda sabırsız birkaç soluk aldı. "Zorla mı 
öpmeye çalışun?" 

Akil doğrudan gözlerimin içine bakıyordu. "Onu ikna 
ermeye çalıştım ama ... " 

"Tama~ sus." Oğuz çıkışn ve dönüp hiddetli gözlerle 
Akil'e baktı. Keskin pis pis gülerek geriniyor, diğerleri dik
katle izliyordu. "Kalan son enerjimi de seni döverek harca
mak istemem." 

Akil gözlerimin içine bakıyordu. "Bestegül, beni affede
bilecek misin?" 

"Unuttum gitti." Allah aşkına, elbette hem Akil'i hem 
de onun sebep olduğu kırgınlığı unutmuştum. Yaptığı hoş 
değildi ama ömür boyu kendisine kinli kalacak değildim. 

"Akil, vicdanın rahatsızsa diye söylüyorum, unuttum gitti. 
Sen de unut." 

"Yani?" dedi Keskin, sorarcasına. Bana pis pis baluyordu. 
İşaretparmağıyla beni gösterdi. "Sen hiç öpüşmedin mi?'' 

"Kapatın lan şu konuyu." Oğuz'un sesi ilk kez bu kadar 
yüksek çıkmıştı. Aramızda olan şeyi illa resmileştirmemiz 
gerekmiyordu. Birbirimize olan yakınlığımızın biz de farkın
daydık diğerleri de. Oğuz'un tavrını yadırgamıyorlardı. "Bu 
mu konuşulacak ha? Ne saçmalık böyle lan.,, 

Keskin sigarasının izmaritini fırlatıp attı. "Kıskandın her

halde." 
"Ben de yoksul olduğu için, benden hoşlanan bir çocukla 

okulun ortasında dalga geçmiştim." Bu itirafı yapan Ümmü 
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( ;ü}. t.itn \hL K.ırnını tlltı.ır. k kıvı anıyordu. 0S:ınırır11 onurıı 
nu kınp ka lhinı ith .. ·itm k giinu ht ı .• , 

"Yokst1I olmak onun rçimi dt·~ıldi," dıycrrk homurcLuıdı 
Bakil. 

'ürda ıç c;rkti. "Ren Je :ıhbmın cvgilisıylc 6pu,mü~tum ... 
Kus.ıc.1ktın1 nınn tlt'tık I Uahn fozlrı dırılcnıcyi i~terniyor 

durn. İn ant1r ıı dt•ıı böyle şeyler yapardı ki? Ya~ak ve giınah 
olanı yapn1akt.an ınutluluk mu Juyuyorlardı? Hoş olan hi~
bir yanı yoktu. Kimse ses etmedi, fozlasını sormadı. 

Oğuz'a baktım. 

Onun büyük günahı neydi? 
Ya şu sıfata bakan günah işlemiş olduğuna inanabilir 

miydi? 
"Bir kediye beş gün yemek vermedim ve öldü. İsteyerek 

olmadı, yemin ederim.'' 
Bakil'in bir kedisi olduğunu ve o kedinin öldüğünü bili

yordum ama bu şekilde öldüğünden habersizdim. 
Midem ... artık daha çok bulanıyordu. 
Elimi karnıma daha çok bastırdığımdan olsa gerek Oğuz 

kafasını yüzüme doğru eğerek araştırıcı gözlerle beni süzdü. 
Bana, ona duyduğum gibi endişe duyması güzeldi. Ellerimi 
hafifçe tuttu. "Tenin buz gibi." 

"Üşüyorum." 
"Neden söylemezsin ki sanki!" 
Beni tatlı bir şekilde azarladı ve itiraz etme fırsatı ver

meden üzerindeki ceketini çıkardı. Ceketin omuzlarımdan 
aşağıya düşüşü o kadar hızlı olmuştu ki, şaşırmaya fırsat 
kalmadan sıcaklığını hissettim. İtiraza yelteneceğimi anla
yarak bu itirazın önüne geçti. "Şşt, gel." 

Ellerimi, sıcak nefesiyle ısıttı. 
"Düşünüyorum da benim büyük bir günahım yok. Yani, 

hatırlayabildiğim kadarıyla vicdanımı sızlatan bir günahım 
yok. Sadece, küçükken bakkaldan puding çalıyordum ... " 
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Melodi'nin kızarnıış yüzüne baktım. Çalmas1 hiç hem de 
hiç hoş bir şey değildi. Fakat küçükken diyordu, bu bir teselli 
olabilir n1iydi? Kimse onca çirkin itirafın yanında bu itiraftan 
rahatsız oln1aınıştı. Oğuz'a döndüm ve ellerimin üzerindeki 
ellere baktım. Bazı dokunuşlarda söz vardır, bazen kime do
kunduysan ona ait kalırdın. 

İnanamıyordum! 
Platoniğim elimi tutuyordu! 
Namusumsun artık, yiğidim. 
"Eee, sıra sizde." 
Dönüp baktığımda bütün çocukların yorgun da olsa me

raklı gözlerle bize baktığını gördüm. İtirafı yapmayan sade
ce ikimizdik. Hepsi tamamen bize odaklı görünüyordu ama 
maalesef, benim onları tatmin edecek bir günahım yoktu. 
Farkında olmaksızın Oğuz'un elini daha sıkı tutarken, "Be
nim bahsettiğiniz kadar büyük bir günahım," yok dedim 
dürüstçe. "Kimseyi aldatmadım, kimsenin hayatını karart
madım, ablamın sevgilisini öpmedim, kedimi bilerek ya da 
bilmeyerek öldürmedim. Yalan söylemiyorum, çok dürüs
tüm. Alınmayın ama sizler kadar çirkinleşmedim." 

"Biz de buna inandık zaten," dedi Şüeda, gözlerini devi
rerek. "Herkesin bir ayıbı vardır." 

"Benim yok!" 
"Bırakın," dedi Keskin yanındaki Bakil'i ittirerek kendine 

daha çok alan açtı. "O külkedisi, mahzenimizin masum, saf 
kızı. Tek günahı çaresiz şekilde Oğuz'dan hoşlanıyor olınası." 

Senin ağzını kırmak istiyorum Keskin! 
Sürekli insanlarla alay etmek zorunda mıydı? Bunun far

kında olsa bile susamaz mıydı? Belli etsem de bunu henüz 
Oğuz'la bile paylaşmamıştım. Yanaklarım kızardığında ba
kışlarımı kaçırdım ve hepsinin gözünden itinayla kaçındım. 
Oğuz bana bakıyordu ama şu an ona bakacak değildim. 

Hepsinden birkaç mırıltı çıktı. Esra konuştu. "Ee Oğuz'cu-
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... . 
guı11, s~nın en büyük günahın ne? Yok mu vicdanını rahatcuz 
eden bır suçluluğun, bir günahın?" 

"'N~fesin1i tuttuın, bcnirn için hepsinden önemJi olan 
Oguz un buna vereceği bfr cevaptı. Ondan çok hoşlanıyor
dum ve diğerlerinin yaptığt gibi bir itiraf yapmasına nasJI 
dayanırdım, biJemiyordum. Öyle çirkin bir jtfraf yaparsa 
kalbim buna dayanır mıydı? Oğuz'un parmaklarını izler
ken, kulağıını ona verdim. Yalnızca ben değiJ, hepimiz onu 
izliyorduk. Midemdeki baskı artıyor, kalbimin atışı çoğalı
yordu. Oğuz konuşmadan önce derin bir nefes aldı. 

"Babamı bıçakladım. Fakat hala yaşıyor." 
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"Umut, hayal kırıklığına gebedir." 

7 

İLK ÖLÜM 

Buradaki altıncı günümüzdü. 
Konuşacak mecalimiz bile kalmamıştı. 
Bu geçen günlerde artık sanırım telefonlarımıza, saatle

rimize bakmayı bırakmıştık. Acelesiz, ümitsiz yaşıyorduk. 
Az konuşuyor, enerji harcamamaya gayret gösteriyorduk. 
Bazen tartışıyor, sinir krizleri geçiriyor ama bunun fayda et
mediğini anladığımızda sakinleşiyorduk. Susuzluk ve açlık en 
temel sorunumuzdu, bunun dışında tuvalet ihtiyacımızı kar
şılaşmakta da zorlanıyorduk ve bu bizi epey utandırıyordu. 
Hepimiz kirlenmiştik, kokuyorduk ve tüm bu olanlarla başa 

çıkmaya çalışuken ağlıyorduk. Karnım mideme yapışmış gi
biydi, vücutlarımız zayıf düşmüştü. Nasıl oluyor bilmiyorum 
ama ışıklar artık tamamen sönmüştü ve biz birbirimizin yü
zünü zor ayut edebiliyorduk. 

Açlık ve susuzluk gücümü epey emmiş, beni halsiz buak
mıştı. Metronun içinde, titreyen ellerimi ovuşturarak otu
ruyor ve sık sık yutkunarak boğazımdaki kuruluğun önüne 
geçmeye çalışıyordum. Suya çok ihtiyacım vardı, boğazımın 
artık tahriş olduğunu hissedebiliyordum. Elimde yiyecek çok 
az şey kalmıştı çünkü neredeyse hepsini tüketmiştim. 
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A rkadaşlo r, açı kçAsı n rn la rı ncJn n hi ri n i öldürüp yemek 
istiyordun1. 

Kan, su ihtiyacımı kurşılar nııy<lı? 
Kendi düşüncelerime öğlircrek yüzümü huruşturduğum

da, n1etronun dışından yükselen kusma sesini duydum. 
Çocukların birçoğu nıide bulantısı geçirerek kusuyordu ve 
kusmuk kokusuna artık alışn11ştık. Kimsenin kimseyle konu
şacak ınecali kalınamıştı, hepsi neredeyse ölmeyi bekliyordu 
ama benim hala umudum vardı. Biri bizi bu enkazın altından 
kurtaracaktı, biliyordum. Kurtulacağımızı hayal ediyor ama 
kendime bizi hala neden kurtaramadıklarını soruyordum. 
Muhtemelen tüm televizyonlarda, haberlerde, gazetelerde 
durumumuz belirtilmişti ve kurtarma ekipleri buraya sevk 
edilmiş olmalıydı. Acil bir durumdu, ülkenin gündemine 
oturmuş olmalıydık ama bizi kurtarmak için çabaladıklarını 
gösteren hiçbir işaret yoktu. Henüz hiçbir ses duymuyordum, 
ne olmuştu da burada hala bekliyorduk anlayamıyordum. 
Ama dayanmalıydım. Dayanabilirdim de. Birkaç gün daha. 
Hem, benim hala biraz suyum vardı ama öleceğimi hissedene 
kadar içmeyecektim. 

Açtım fakat hala zekiydim. 
Oğuz'u bulmak için metrodan dışarıya çıktığımda, azıcık 

ışıkla yolumu buldum ve dönüp raylara baktım. Bu sefer ku
san Ümmü Gülsüm'dü. Zaten aramızda en çok kusan kendisi 
olmuştu ve adeta ıkınarak kusuyordu. Ağrıyan başımı ovuş
turarak kalabalığın arasında Oğuz'a baktım ve onun karnını 

tutarak kıvrandığını gördüm. Endişe kalbimi ele geçiriyordu. 
Ne oluyordu? Yanına nasıl gittiğimi bilemedim ama bir an 
sonra dizlerimin üstünde, onun yanındaydım. "Oğuz?" 

"Beste ... " 

Herkes kendi derdine derman aradığı için kimse bizimle 

ilgilenmiyordu. Elimi onun terli alnına yasladım ve korkuyla 
sordum. "Neyin var senin? Ölecek misin?" 
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Bir an güler gibi oldu. "Seni burada yalrnz bırakacağtmı 
da nereden çıkardın?" 

"Şey ben ... Affedersin!" Fersiz, safir renkli gözleri gözle-
rimle buluştu. "Oğuz, karnın mı ağrıyor?" 

"Bestegül, sen çok gilzelsin biliyor musun?" 
Ona tokat attın1. 

Gerçekten yaptım. 
Bir anlık şaşkınlıkla ne yaptığımı bilemedim ve sert to

kadımı yanağına indirdim. "Aniden oluyor mu ama yani?" 
Yüzü yana doğru savrulduğunda, dudaklarının arasından 

halsiz bir kahkaha fırladı ve ben o an yaptığım şeyle yüzle
şerek utançla yanağına bakakaldım. Ah, nasıl kıymıştım ben 
ona? Gerçekten bilinçsizce olmuştu. Pişmanlıkla gözlerimi 
yumdum. Acı çekerken bir de benim tokat atmam ... "Hey, 
acımadı." Uzandı, elimi kavradı. "Bestegül, kızmadım.'' 

"Nasıl oldu anlamadım," diye açıkça itiraf ettim. Ona 
doğru eğildiğim için yüzlerimiz yakındı. Fısır fısır konuşu
yorduk. "Sen aniden güzelsin dediğin için şaşırdım." 

"İlk kez mi birisi sana güzel olduğunu söyledi?" 
"Yoo," dedim havalı havalı. "Akil de söylerdi bunu, yani 

biz birlikteyken." 
Bana dik dik baktı. "Sorduk mu?" 
Terslendim. "Sordun ya!" 
"Doğru!" 

Yüzünü koluna yaslayarak karnını ovuşturmaya devam 
ettiğinde, birkaç kişinin öksürdüğünü duydum. Etraf pis ko
kuyordu ve zaman, aydınlık, karanlık kavramını yitirmiştik. 
Her şey zifıriydi. Melodi'ye bakındım, Oğuz'un arkasındaydı 
ve yüzü bembeyaz kesilmiş, gözlerinin feri sönmüştü. Uza
narak elini tuttum. "Melodi, iyi misin?" 

"İyiyim canım, asıl sen nasılsın?" 
Hepimizin az miktarda yiyeceği olduğu ıçın ölmemize 

biraz daha zaman vardı. Fakat yiyeceğini tüketmiş olanlar 
dirençlerini tamamen kaybetmişti. Hala biraz bisküvim vardı 
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Vt"' l İnli', dohn idnrc edebilirdik. Uirilcri bizi burada bulana 
kndnr dnynnnhilirdik. Mclodi'nirı buz gibi olan elini ovuş
turduın. "iyiyim, umudumu kHyhctmcclirn. '' 

Bnktşlnrı yanının, C)ğuz'a düştü. "Onun neyi var?" 
Ü1.üntüylc iç çcktinı. "SAntrım karnı ağrıyor." 
Tekrar ilgitni Oğuz'a verdiğimde, "Midem," diyerek dü

zeltti beni. u ,cnctik olarak nıidcmdc bir rahatsızJık var, çok 
ycdiğinıde veya tonınmen aç kaldığımda ağrıyor." 

"Senin için ne yapa biJirim?" 
Uzandı ve parn1aklarımı tuttu. 
"Bunu.,, 

Bunu elbet yapardım, hem de memnuniyetle. Elimi elin
den çekmedim ve onun acı çeken yüzüne bakamayarak ba
kışlarımı diğerlerine çevirdim. Esra ve Selim beraber ayağa 
kalkmış, metronun içine yürüyorlardı. İkisinin de yorgun 
olduğu aşikardı. Onlar metronun içinde gözden kayboldu
ğunda bakışlarım diğer çocuklara kaydı. Cesur ile Fatih sıkıl
dıkları ve oyalanmayı istedikleri için el kızartmaca oynuyor, 
Arzu ara ara onlara katılmak istiyordu. Fatih benim bakış
larımı fark ederek sordu. "Oynamak ister misin güzellik?" 

Aslında olabilirdi. Omuz silktim. "Olur." 
Yanlarına gitmek için elimi Oğuz'un elinden kurtarmam 

gerektiğini fark ettiğimde, ona dönerek elimi hafifçe çektim 
ama o elimi daha sıkı tuttuğunda gitmemi istemediğini fark 
ettim. Kıkırdayarak Fatih'e döndüm. "Olmazmış." 

Cesur halsizce güldü. "Siz şimdi ne oluyorsunuz?" 
Evet, biz şimdi neyiz? 
Sahiden? Ne oluyorduk? Aslında buna çok takılmazdım. 

Birbirimize karşı ilgiliydik ve beraber vakit geçirmeyi sevdi
ğimiz için genelde yan yanaydık. Gülerek karşılık verdim. 
"O benim namusum.'' 

Herkesten aynı anda gür bir kahkaha yükseldiğinde, bir 
an için hepsinin kötülüğünü unutarak yüzlerine gülümsedim. 
Güleceklerini bildiğim için saçmalamıştım ve zaten amacım 
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da buydu. Dalga geçerek onları gü1ümsetmiştim. Allah aşkı
na, her ne kadar umudumu kaybetmesem de buradan kur
tarılmayabilirdik ve son günlerimizi birbirimizi inciterek ge
çirmektense birbirimizi güldürerek geçirmeyi tercih ederdim. 

Tıpkı bir meleğim. 

Kahkahalar azalarak bittiğinde, "Aslında çok kafa kız
sın," dedi Keskin ve bana karşı kurduğu ilk olumlu cümlenin 
bu olduğunu fark ettim. "Hayret, okulda nasıl fark edeme
dim ben seni." 

Cesur pis pis güldü. "Kafanı kızların göğüslerinden kal-
dıramadığın için olabilir." 

Gözlerimi devirdim. 
Keskin kıs kıs güldü. "Doğru.'' 
Oğuz elimi yavaşça sıktığında bunu bir işaret olarak al

gılayarak ona döndüm ve gözlerini açtığını gördüm. Safir 
hareler parlak ve kristalimsiydi. Tekrar ona doğru eğildiğim 
için yüzlerimiz yakındı. Neden elimi sıktığını bilmiyordum 
ama ona döndüğümde, alnının kırıştığını gördüm. İnsanlar 
bize olan ilgisini kaybedene kadar sessizliğini korudu. Az 
sonra, "Babamı bıçaklamamla ilgili hiçbir şey söylemedin," 
dedi gergin bir sesle. "Bana olan fikirlerin değişti mi?" 

"Hayır hayır," dedim herhangi bir endişeye kapılmasına 
izin vermeyerek. Gözlerimi kaçırdım. "Tahmin ettim. Bana 
babandan biraz bahsetmiştin. Çalışmadığını, vaktini kumar 
oynayarak geçirdiğinden falan. Böyle senaryolar bellidir işte. 
Kesin annenle tartıştığı bir anda ara ya girmişsindir ve yanlış
lıkla olmuştur. Flash TV'de hep böyle filmler olurdu ben kü
çükken. Doğru değil mi? Böyle yaşandı bıçaklanma olayı." 

Yüzü bir an için kederlendi. "Evet, epey yaklaştın. Bu tarz 
bir şeydi, sadece annemi koruyordum Bestegül." 

Elimi alnına dayayarak terli tenini sildim. "Biliyorum 
Oğuz." 

"Burada hepimize bir kız düşüyor," dedi Keskin, sakalla
rını sıvazlayarak gülerken. "Benim kızım hangisi?" 
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"Öleceksin, hala dalga geçebiliyorsun," dedi Şüeda, ., :r 
sesiyle. "İnanılmazsın." 

Keskin ayağıyla Şüeda'nın ayağına vurdu. "Seninle met

roya gidelim mi?" 
"Hani, sen aşık değil miydin?" diye sordum aniden h=n

dime engel olamayarak. "Nasıl bir başkasıyla flörtleşmeheo 
bahsediyorsun?" 

"Herkesin aşk anlayışı bir değildir," ded4 gerilmişe ben
ziyord u ama dudaklarında hala alaycı bir gülüm.seme salla
nıyordu. "A..şıksam sadık olmak zorunda değilim." 

"Bu iğrenç bir düşünce. İnsan aşıksa zaten nasıl bir bar 
kasını isteyebilir ki?" 

"Çünkü kime aşık olduğun her şeyi değiştirebilir," diye 
yanıtladı beni. "İleride bir zamanda, tabii buradan çıkarsam 
ve bir mucize olur da başkasıyla evlenirsem bile ona aşık kal
maya devam edeceğim. Anlamadığın işlere burnunu sokma.r-

Oğuz hafifçe doğrulurken, "Neden onunla konuşuyorsun 
ki?" dedi bana. "Seni tersleyip duruyor işte." 

Kıskandı. 

KIS. KIS. KIS. 
Bu durumda bile iç sesimin lakayt kalmasına şaşırarak 

omuzlarımı silktim. "Birileriyle konuştuğunda vakit daha 

çabuk geçiyor." 
"Benimle konuşabilirsin," dedi, sırtını duvara yaslarken. 

"Ağrın sızın var mı? " 
"Midem bulanıyor." 
"Doğal," dedi, koluyla alnını silerken. Hepimizin yüzü 

biraz kirlenmişti ama buna rağmen yakışıklı görünüyordu. 

"Bizi yakın zamanda kurtaracaklardır. Yol rayların üzerine 

düştü ve enkaz metronun arkasına kadar uzanıyor. Uzun 

bir yolun taş yığınını kaldırmak kolay değil. O yığıntıyı biz 

geçemiyoruz ama onlar geçerek bizi bulacaklardır." 
Fısıldadım. "Seslerini duyamıyorum.,, 

82 



"Ben de," dedi ve hemen sonra buna mantıklı bir açıkla
n,a getirdi. "Yolun nereden itibaren yıkıldığını bilemiyoruz. 
Belki kilon1etrelerce bir yol yıkılmıştır ve o yoJun enkazını 
kaldırdıkları için bize yavaşça yaklaşıyorlardır." 

"Belki de.,, 

"Belki öleceğiın ama hala yeterince mutsuz hissetmiyo
rum," dedi ansızın. Gözlerinde kararsızlık arasında kalmış 
koyu bir gizem vardı. "Acaba bunun seninle bir alakası ola
bilir mi Bestegül?" 

Ayy tansiyonum düşünüyor! 
Katya, tansiyon cihazım ... 
"Garip ama ben de böyle hissediyorum. Şu an deli gibi 

ağlamam lazım belki ama yeterince mutsuz değilim. Korku
yorum belki ama ... '' 

"Yalnız olmadığını biliyorsun," diyerek tamamladı beni. 
"Evet." Sırıttım. "Keskin var." 
Burnuma sıktı. "Şakası bile hoş değil taş bebek." ' 
Yanaklarım kızardı. "Taş bebek mi?" 
"Hıhı." 

Utançla dudağımı dişleyerek bakışlarımı kaçırdığımda 

onun da yanakları hafifçe kızardı. Bahsettiği şeyde o kadar 
haklıydı ki. Normal şartlarda çok daha fazla fiziksel ve ruh
sal acı çekmem gerekirken biraz olsun iyiydim ve bu doğru
dan Oğuz'la ilgiliydi. Onun da benimle aynı şeyleri hissedi
yor olması mutluluk vericiydi. "Telefonlarınız hala çekmiyor 
değil mi?" diye sordu Berfin, öylesine sorulmuş, ümitsiz bir 
soruydu bu. "Birkaç dakika bile çekse keşke. Onlara hangi 
durakta kaldığımızı söyleyebilsek." 

''Söylesek ne olacak sanki?" diyerek kahırlı bir yüzle ona 
döndü Arzu. "Bu tarafa gelmeleri için bir yığın betonu, belki 
tonlarcasını kaldırmaları gerek. Günlerce sürebilir bu." 

"Ama en azından bütün ülke yokluğumuzun farkındadır 
ve günlerdir bizi enkazdan çıkarmaya uğraşıyorlardır. Sadece 
birkaç gün daha ... " 
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"Nefes alamıyorum artık," dedi Melodi. "Gün kavramını 
yitirdim. Karanlığı, aydınlığı, açlığı, tokluğu hissedemiyo
rum. Kavramları yitiriyorum. Beynim uyuştu, kaslarım sız
lıyor, göğsüm ağrıyor ... " 

"Hepsi bizde de oluyor," diyerek ona yalnız olmadığını 
hissettirmeye çalıştım. "Ama bak, hala yaşıyoruz!" 

"Bura ya bakın! " 
Cümlemin hemen ardından duyduğumuz bu sesle bera

ber kısa bir duraksama yaşayarak hepimiz başımızı metroya 
çevirdiğimizde, Selim'in metro kapısının ağzında heyecan ve 
mutlulukla bize baktığını gördük. Buna bir anlam vereme
miştim. Gülümsemesi için hiçbir sebep bulamamıştım. Es
ra 'nın sesi metronun içinden yükseldi. "Selim, onlara haber 
vermemeliydin!" 

Selim eliyle bizi çağırdı. "Çabuk gelin, gördüğünüze ba
yılacaksınız!" 

Hemen ardından metronun içine doğru koşmaya baş
ladığında bir an birbirimize bakarak bunu sorguladık ama 
hemen sonra kalkarak halsizce metronun içine yürüdük. Ka
pıdan içeriye bir grup halinde girdiğimizde, Selim ve Esra'yı 
ileride gördük. Bu, Oğuz'la birlikte girdiğimiz kapı değildi. 
Başka kapıydı. Keskin homurdandı. "Cilveleşmelerini izle
yelim diye mi çağırdılar bizi?" 

Yanlarına yürürken metro koltuğunun üzerindeki market 
poşetlerini gördük ve hepimiz bir an inanamayarak durak
sadık. Market poşeti? Evet, öyleydi. Hem de içleri dolu gö
rünen market poşetleriydi. Ama nasıl, burada ... Hayretimizi 
gören Selim, "Sanırım o gün, birisi market alışverişi yapmış 

ve poşetlerin ikisini burada unutmuş!" Heyecan ve umutla 
konuşuyordu. "Abur cu bur dolu lan! Hepsi hazır yiyecekler, 
bir de ekmek var! Tamam, bayağı bayatlamış, taş gibi olmuş 
ama açlığımızı bastırır." 

Duyduklarıma inanamadım. Bu bir sanrı mıydı? Ellerim
le gözlerimi ovuşturarak kirpiklerimi defalarca kırptığımda 
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Oğuz'un yanımda halsiz bir kahkaha padattıgını gördüm. 
Onun kahkahasını diğerlerinin halsiz ama umutlu gülüşleri 
takip etti. Cesur ve Fatih heyecanla dönüp birbirlerine sa
rılırken, kızlar da dönüp birbirini kucakladı. Melodi beni 
kolumdan tutarak sarstı. "Oha! Yemek!" 

Selim, muhtemelen içindekileri bize göstermek için poşete 
uzandığı sırada Esra durduğu yerden ileriye atılarak koltukta
ki poşeti kucakladı ve ş~kınlığımızı fırsat bilerek hızla geriye 
doğru kaçtı. "Aptal! Bunları onlardan gizleyerek beraber yi
yecektik! Şu gereksiz iyi niyetinden nefret ediyorum Selim!" 

"Açlıktan böyle konuşuyorsun, yoksa kötü birisi olmadı
ğını biliyorum Esra." Selim ona gülümseyerek yanına yürüdü 
ve Esra onunla aynı anda geriledi. "Onlar hepimize birkaç 
gün yeter." 

Esra'nın gözleri aniden bana döndü. Lekeli yüzüne rağ
men güzeldi ama gözlerinin hiç güzel baktığını görmemiştim. 
"Bestegül bizimle bir şeyini paylaşıyor muydu sanki? Cesur 
bir krakerini aldı diye cimrilik yapan o değil miydi?" 

Bir an herkes bana baktı. Durarak kendimi sorguladım, 
haklı olabilir miydi? Evet, ben de abur cuburlarımı onlarla 
paylaşmamıştım ama o zaman onların da az biraz yiyeceği 
vardı ve onlar da benimle paylaşmamışlardı. Üstelik bir poşet 
yiyeceğim yoktu, birkaç paket yiyeceğim vardı. Bilmiyorum, 
belki haklıydı. Belki ben cimri birisi olabilirdim. Çok iyi bir in
san değildim belki ama bir poşet yiyeceği onlarla paylaşırdım. 

Paylaşır mıydım? 

"Şartlar o zaman aynı değildi," diyerek beni savundu Se
lim. "Ya da öyle olmasa bile, Bestegül paylaşmamış olmasa 
bile ben paylaşırım. Herkes kendi vicdanından sorunlu. Ver 
şimdi o poşeti!,, 

Esra, SeJim'in sert çıkışından ürkerek poşeti ona verirken, 
"Tamam," dedi. Fakat sadece ürkek değil kırgın gibi de gö
rünmüştü gözüme. "Kızma, beraber yiyelim.,, 
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Bazen Esra 'nın Selim 'i sevdiğini hissediyordum ama sonra 
geçiyordu. 

Keskin pis pis güldü. "Ben bulsaydım hiçbirinizle pay
laşmazdım." 

"Merhameti eksik biri olduğunu zaten biliyorduk," diye 
homurdandı Oğuz. 

Kıvırcık sa/atam. 
Sakin ol. 

Onu içimden severken, Selim halsiz gözlerini bize çevire
rek, "Hadi oturun, paylaşalım bunları," dedi ve o an onun 
iyiliğinden hiçbir şüphe duymadım. "Meyve suyu da var. Su 
yerine geçmez tabii ama yine de boğazımızdaki kuruluğu 
dindirir. Birkaç tane var, meyve sularını paylaşarak içeceğiz 
yani; bir kutuyu, birkaç kişi içecek." 

Hepimizin enerjisi bir anda yükselmiş, umudu artmıştı. 

Ben zaten hepsinden umutlu olandım ama şimdi diğerleri
nin de burada yaşama tutunabilmeye olan inancı benimkine 
yetişmişti. Herkes metronun koltuklarına oturma ya başla
dığında, Oğuz benim için yer tuttu ve geçip yanına oturdu
ğumda bana gülümsedi. Gamze Bey. Kızarık yanaklarındaki 
iki çukura iç geçirerek bakarken, "Ümmü Gülsüm yok," dedi 
Şüeda, aniden oturduğu yerden doğrulurken. "En son ray
ların üzerinde kusuyordu, şimdi öğürme sesi gelmiyor ama 
yorgunluktan oraya düşmüş olabilir. Onu alıp geleyim." 

Sorma gereği duydum. "Yardıma ihtiyacın var mı?" 
"Ben hallederim." 

O Ümmü Gülsüm'ü almak için metrodan dışarıya çıktı
ğında, herkes koltuklara oturmuş ve Selim'in elindeki torba
lara bakıyordu. Birkaçı gülümsüyordu. Açlığın ve susuzlu
ğun dibini görüp bir lokmaya muhtaç olmanın ne olduğunu 
artık hepimiz biliyorduk ve eğer yaşarsak, unutmayacağı
mıza emindim. Oğuz sıcak parmaklarımın üzerine hafiften 
-!okunurken ve beni utandırırken bir şey oldu. 
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Şüeda,nın çığlığt ınetro istasyonunda yankılandı. 
Çtğlık, acı ve hayret doluydu. 
Bir an duyduğumuza inanamayarak hepimiz birbirimize 

baktığımızda, Şüeda'dan kor bir çığlık daha yükseldi ve bunu 
yüksek sesli haykırışlar takip etti. Ne olduğunu anlayama
yarak büyük bir şaşkınlıkla yerimizden fırladık ve Oğuz her 
tehlikeye karşı elimden tutarak, benimle beraber metrodan 
dışarıya çıktığında, diğerleri de peşimizden geldi. Haykuış ve 
çığlıkları takip ederek koşuşturduk ve metronun arkasında 
kalan kısımda, rayların üzerinde çığlık çığlığa kalan Şüeda'yı 
gördük. Hepimizin ayak sesleri kesildi ve sessizliğin içinde 
duyulan tek ses onun çığlığı oldu. 

Şüeda, Ümmü Gülsüm'ün arkadaşıydı. 
Ümmü Gülsüm ... Bakışlarım, başı Şüeda'nın kucağında 

olan Ümmü Gülsüm'ü buldu. Ağzının çevresinde hala kus
muk vardı ve dudakları kıpırtısızdı. Kızarık olan teni, onu 
tanıdığımdan bu yana ilk kez böylesine solgundu ve yüzünde, 
hiç tanımadığım bir şey vardı. Hissediyordum. Hissetmiştim. 
Gözleri kapalıydı, elleri rayların üzerine düşmüştü ve bunca 
haykuışa rağmen kirpiğini bile kırpmıyordu. Çünkü kırpa
mazdı. Yüzündeki yabancı şey, ölümdü. 

Çığlık atarak geriye kaçtım. "Aman Allah'ım!" 
Çocuklar bu haykırışları anlayamayarak donmuş vaziyet

te arkamızda dikilirken, kendine gelen ilk kişi Oğuz oldu ve 
yukarıdan aşağıya, rayların üzerine atladı. Düşmüştü, inle
medi bile. Dizlerinin üzerinde Şüeda ve Ümmü Gülsüm'ün 
yanına vardığında, boğazımda bir çığlık büyüdü. Buz gibi 
olmuş, kendimi kaybetmiştim. Dünyanın ve içinde olduğu
muz durumun altında kalmaya başladığımızı net olarak his
settiğim ilk andı ve benim çığlık atmaya mecalim bile yoktu. 

Oğuz'un titreyen eli uzandı ve Ümmü Gülsüm'ün boy
nuna yerleşti. 

Nabzını yokladı. 
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"Na ... nabız yok." Şileda bir çığlık daha attığında ken
dimi dizlerin1in üstünde, yerde buldum ve kafamı iki yana 
salladın1. "Kız, ölmüş." 

Aynı anda birkaç çığlık ve hayret dolu bir bağrış koptu. 
Sonı·a, çok sonra uzunca bir sessizlik oldu. 
Sustuk ve ilk kaybımızı izledik. 
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" en inebildiğin en derin yere, benim kalbime indin.'' 

8 

KRİZ 

Ümmü Gülsüm öleli, bir gün oluyordu. 
Bir gündür, bir cesetle aynı yerde yaşıyorduk. 
Onun neden ve nasıl öldüğünü pek düşünmemiştik çün

kü sebebi, hepimizi öldürebilecek olan o sebepti. Susuzluk, 
açlık. Günlerdir hiçbir şey yiyip içmemek ona sonunu getir
mişti. Ben de dahil olmak üzere birkaç kişide, iki üç yudum 
kadar su vardı ve ben Ümmü Gülsüm öldüğünden beri hep 
bunu düşünüyordum. 

Suyumu ona versem, şu an yaşıyor olur muydu? 
Suyu ona verseydin bugün de sen ölebilirdin, dedi iç sesim. 
Evet, suyumu biriyle paylaşmak bir nevi kendimi öldür-

mek demekti ama ne yapayım, o öldüğünden beri keşke 
diyordum, keşke birazını ona verseydim. Ama bir yudum 
suyun nasıl birazını verebilirdim ki? Hem benim de suya 
ihtiyacım vardı ve o suyu Ümmü Gülsüm'den önce Oğuz'la, 
Melodi'yle, Selim'le paylaşmak isterdim. Vicdanım ne kadar 
rahatsızdı bilmiyordum ama kalbim ve vücudum çok rahat
sızdı. Selim, torbanın içindeki yiyecekleri bölüştürmüştü fa
kat benim iştahım, Ümmü Gülsüm'ün ölüsünü gördükten 
sonra kaçmıştı. Yiyemiyordum. Açlıktan ölüyor ama hiçbir 
şey yiyemiyordum. 
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"Havasızlığa ve pis kokuya dayanamayacağJm artık," 
diye bağırdı Esra sessizliği bölerek. 

Tüm derdinin bu olmasına inanamıyordum. Ümmü Gül
süm'ün ölümünün ardından hepimiz dehşete girmiş, upuzun 
bir süre konuşmamıştık. Sadece Selim, yemezsek bizim de 
öleceğimizde:n bahsederek yiyecekleri bölüştürmüştü. Hepi
miz metro koltuklarında, yan yana ve karşı karşıya oturmuş, 
sadece bekliyorduk. Selim dönüp omzunun üzerinden Esra'ya 
baktı. "Birinizde parfüm varsa sıkalım, havamız değişir?" 

Arzu, baygın gözlerini Selim'e çevirdi. "Çantamda ola
caktı." 

"Dışarıda mı? Getireyim." 
"Olur," dedi Arzu, omzunu silkerek. "Zaten her nedense, 

o parfümü bir daha sıkacağımı düşünmüyorum." 
Ona umut etmekten vazgeçme diyemezdim, biliyordum. 

Bir ceset hemen ilerimizde dururken bunu söylemek saçma 
bir avuntu olurdu yalnızca. Selim iç çekerek kalktı ve met
rodan çıkarak gözden kaybolduğunda, "Çok sıcaksın," diye 
bir fısıltı duydu kulaklarım. Bu ses Oğuz'a aitti ve hemen 
yanımdan sesleniyordu. "Ateşin mi çıktı güzelim?" 

Güzelim diyor ... 
İç sesimin aptallığına kızarak gözlerimi ona çevirdiğimde, 

fersizce bana baktığını gördüm. Ben dün nasıl onun midesi 
için endişelendiysem o da şimdi benim için endişeleniyordu. 
"Ateşim mi varmış?" diyerek fısıldadım, tenimde bir sıcaklık 
hissetmiyor, hatta üşüyordum. "Aaa! Ben de mi öleceğim lan?'' 

Büyük bir şaşkınlık yaşadı. "Lan mı?" 
"Lan mı?" 
"Lan." 
"Sen bana lan mı diyorsun!" 
Oğuz gözlerini yumarak başını arkaya yasladı ve azar 

azar, halsizce gülümsedi. Utanarak dudaklarımı kemirdim. 
Aniden ağzımdan kaba bir lan çıktığı için geçiştirmeye ça
lışmış, suçu kendisine atmış bulunmuştum. Oğuz bir tutan1 
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saçımı alarak parmağında kıvırdı. "Demek ağzımız kötü laf 
da konuşuyor. Ağzın öyle laflar yapsa da tatlılığından hiçbir 
şey eksilmiyor." 

Yanaklarım kızardı. "Deme öyJe, utanırım." 
Eli yanağıma kaydı ve yanağımdan bir makas aldı. 
Allah'ım n'olur yanağından makas aldığı ilk kız ben olayım. 
Amin. 

Selim ınetroya döndüğünde, elinde birkaç çanta vardı. 
Arzu'nun çantasını ayırt edemediği için bütün çantaları top
layıp gelmiş olmalıydı. Arzu kendi çantasını alarak içini açtı 
ve bir parfüm çıkararak etrafa sıkmaya başladı. Çiçekli, hoş 
bir kokuydu. 

"Berfın'in neyi var?" 
Cesur'un sesini duyduğumuzda hepimiz bakışlarımızı 

Berfin'e çevirdik. Bizden daha uzak olan metro koltuğun
da oturuyordu ama evet, dün akşamdan beri bir tuhaftı. 
Şöyle ki hiçbirimizle konuşmamış, sorulan sorulara cevap 
vermemişti. Sadece önüne bakıyor, metroyu izliyordu. Sık 

sık terlediğini görmemek mümkün değildi. Soğuk terler ne 
zaman baksam şakaklarından akıyordu, gözleri şişmiş, teni 
kızarmıştı. Bilmiyorum, tüm bunların hepsi açlığın getirisi 
olabilirdi ama hepimizden daha kötü göründüğü kesindi. 
"Evet," dedi Melodi, herkes gibi Berfın'e bakarken. "Bir tu
haf görünüyor." 

Keskin oturduğu metro koltuğunda kaykıldı. "Onun ka-
f " ası uçuyor şu an. 

"Ne?" 
"Açlık diyorum." Omzunu silkerken oldukça rahat gö

rünüyordu. '' Başına vurdu onun." 
"Verdiğimiz yiyecekleri yemedi ama," dedi Oğuz, araştı

rır gözlerle Berfin'i süzmeye devam ederken. "Üstelik hiçbir 
sohbetimize katılmıyor." 

Esra kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdu. "Verdiği
miz yemekleri Bestegül de yemedi," diyerek bana sataştı. 
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Onun bnnn sntnşnıok için hep bir bahanesi vardı. "Hayır 
ynni, yeıneyecckscn biz yiycliın I" 

csur gözlerini devirdi. "Yemeyen ölür kardeşim, benim 
tek anlodığıın bu. Lnnl Belki, sıra Bcrfin'dedir." 

Bcıkil onun ayağına vurdu. "Tövbe de lan! Başka biri öl
n1eyecek tanıam nu? Bakın, yiyeceğimiz var; birkaç gün ida
re edeceğiz bunlarla. O zamana kadar da enkazı kaldırırlar 
herhalde." 

"Dünyadan o kadar habersiz hissediyorum ki," dedi Akil, 
ikizi sustuğunda. Bakil'in hemen yanında, boş gözlerle bana 
bakarak konuşuyordu. "Sanki dünya bizi kurtarmak için 
hiçbir şey yapmıyormuş gibi hissediyorum. Ne telefonları
mız çalıyor, ne birisi ses veriyor. Bağırıyoruz, duymuyorlar ... 
Aklımı kaçuacağım!" 

"Bu akıllı halinse," diyerek yanımda homurdandı Oğuz, 
bir çocuk gibi. 

Sen de hoşlan dedik aşık oldun be yiğidim! 
Kıs kıs gülerek ona baktığımda k1vırcık saçlarını karıştıra

rak gözlerini kaçırdı. Kıskançlığını yakaladığım için utanmış 
olmalıydı. Gözlerim sapsarı, kıvırcık saçlarına hayranlıkla 
baktı. Ondan hoşlanmaya başladığımdan beri kıvırcık saç
larına dokunmak nasıl hissettirir hep merak etmiştim. Uma
rım, parmaklarım saçlarına bir kez dokunmadan ölmezdim. 

Ölüm. 
O an her şeyden daha gerçekti. 
Tek ... Tek bir şey dışında. 
Umut dışında. 

"Kıskanma," diyerek ona takıldığımda yanakları biraz 
daha kızardı ve ben özgüvenime hayret ederken, homurtuyla 
karşılık verdi. "Gözü sürekli senin üzerinde, sen ona bakma
dığın için görmüyorsun ama ben görüyorum. Bir bahaneyle 
dövebilsem keşke ... " 

Utançla dudaklarımı yiyip durdum. "Ama şey, ben onunla 
ilgilenmiyorum." 
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"Biliyorum taş bebek." 

Kıkırdadığımda saçlarımı elinin tersiyle okşayarak bana 
şefkatli gözlerle baktJ. Kimi zaman babamın yaptığı gibi. 
B.ir an ondan ürktüm, ona aşık olmaktan. Ya aşık olursam? 
Ya aşık olduysam? Ya onu kaybedersem? Ümmü Gülsüm'ü 
kaybetmiştik. Ya ona da bir şey olursa? Bu düşünce o kadar 
acı verdi ki, kafamt açıp içinden bu düşünceyi çıkarmayı 
istedim. Ya ona bir şey olursa? Şimdi gülümsüyordu ama ya 
bir an ona, son gülümsemesine bakıyor olduğumu bilmeden 
bakarsam? Burnumun sızladığını hissettim ve aynı anda tit
reyen dudaklarımla sordum. "Sen ölmeyeceksin değil mi?" 

Bir an bana, cevabını bilmediği bir problemmişim gibi 
baktı. Eli başımın üzerinde kalırken, sıkıntıyla iç çekti. ''Sen 
benim çok hoşuma gidiyorsun," dedi ve ben kızararak tepki 
verirken yüreklilikle devam etti. "Sana bakarken aklımdan 
geçen son şey ölüm ama gerçekleri de inkar edemem. Bu
rada vaktimiz çok ve yapacağımız hiçbir şey olmadığı için 
hep düşünüyorum. Şeyi düşündüm, söyleyeceğim ama sakın 
gülme. Olur da buradan çıkarsak beraber aynı üniversite
ye gideceğimizi, seni kampüsüne bıraktığımı, aldığımı, hiç 
gitmediğin yerlere götürdüğümü, hiç bilmediğimiz yerlere 
beraber gittiğimizi ... Sen, belki hiç gerçekleşmeyecek olan 
hayallerimde bile çok güzelsin." 

Kalbim öylesine atıyordu ki, cümlelerini uğultulu şekilde 
duyuyordum. Bunlar dünyanın en güzel cümleleriydi. Oğuz 
söylüyorsa öyle olmalıydı. Elim ayağım heyecandan titreme
ye başladı. "Oğuz?" 

Utançla ensesini sıvazladı. ''Hımın?" 
"Niye böyle yapıyorsun?" 
Duraksadı. "Ne yapıyorum?" 
"Resmen gel ben bana aşık ol diyorsun ayı!" 
Durdu. 
Durdum. 
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Bu anlamsız sessizlik Oğuz kahkaha atana kadar devam 
etti ve o kahkaha attığında ben dahil olmak üzere herkes onu 
izledi. Onlara göre bu durumda, ölüme bu denli yakınken 
gülmek tamamen aptallıktı ama onun neden güldüğünü bil
diğin1 için hak veriyordum. Bazen saçmalıyordum. O beni 
heyecanlandırdığı için vermemem gereken ama vermemin 
kaçınılmaz olduğu tepkiler veriyordum. Oğuz'un kahkahası 
azalarak bittiğinde, şöyle gülüp duruyor, kalbime bir şeyler 
oluyor, diyerek ellerimi göğüskafesimin üstüne yasladım. 

"Ne kadar da masum cilveleşiyorlar," diyerek Keskin 
bize sataştığında, Esra ona destek çıkarak ağzını yaya yaya 
konuştu. "Oysa Oğuz'un masum ilişkilerle alakası yoktur. 
Çapkınlığını hangimiz inkar edebiliriz?" 

Bunun Oğuz'u gerçekten gerdiğini hissettiğimde Esra'ya 
pis pis baktım. Bu kadar berbat haldeyken bile kötülük pe
şindeydi. Tamam, ben de Oğuz'un çevresinde çok kız oldu
ğunu biliyordum ama hepsi arkadaştı. Samimiydi, sürekli 
gülümsüyordu, okulun altın çocuğuydu ve herkesçe çapkın 
olduğu düşünülüyordu. Oğuz hızla nefes alıp önüne dön
düğünde, Selim'e olan saygısından sustuğunu anlamıştım. 
Fakat Selim susmadı. Döndü ve Esra'ya dik dik bakarak söy
lendi. "Sus artık tamam mı? İnsanların ilişkisi kadar kendi 
ilişkini düşün. Yoksa ayrılacağız, haberin ol. .. " 

"Hayır hayır!,, Esra telaşla kollarını göğsünün üzerinden 
çözdü ve uzanarak Selim'in elini tuttu. İnanamadım ama 
telaşı ve korkusu sahiden gerçekti. "Bundan sonra karışma
yacağım tamam mı? Lütfen, ayrılık deme ... " 

Selim onun korkusundan ve endişesinden tatmin olarak 
sırıttı. "B]öf yapıyordum kızım! Ayrılmam ben senden!" 

Esra onun omzuna vurdu. "Yapma böyle blöfler, aptal." 
Selim ona sıkıca sarıldığında, Esra da altta kalmayan bir 

karşılık verdi ve kafam bu sahneyi izlerken yine karıştı. Göz
lerinde gerçekten Selim'i kaybetmekten korktuğunu görmüş
tüm. Selim'i seviyor ınuydu? Madem seviyordu neden başka 
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erkeklerle de flörtleşiyordu? Sevgilisinin en yakın arkadaşına 
kur yapıyordu, bundan kötüsü olabilir miydi? Ama şimdi 
Selim'e sıkıca sarıJabiliyordu. Alışkanlık mıydı? Alışkanlı
ğından mı vazgeçınek istemiyordu? 

"Bir şeyler ye, yoksa sen de Ümmü Gülsüm gibi ölecek
sin." Akil doğrudan bana bakarak konuşmuştu ve yüzünde 
yorgun, bitkin bir ifade vardı. Baki! ile beraber, açtıkları 
bir paket krakeri yiyorlardı. "Miden almıyor ama yemek 
zorundasın." 

"Haklı," diyerek ona onay verdi Fatih. 
Oğuz bana uzattığı bisküviyi ağzımdan içeriye attı. "Artık 

bir şeyler ye." 
Seni yiyebilirim? 
Tatlı tatlı gülümseyerek çikolatalı bisküviyi ağzımda çe

virirken, Berfın'in metro kapısından dışarıya çıktığını göz 
ucuyla görmüştüm. Onun için endişe duyarak bir süre arka
sından baktığımda, "Şüeda hala Ümmü Gülsüm'ün başın

da," dedi Melodi, üzüntü içerisinde. Metro camından dışa
rıyı gözetledi ama Şüeda'yı göremeyeceğini biliyordu. "Çok 
etkilendi, çok. Cesede bakıp duruyor, psikolojisi çok kötü. 
Bir kere daha denesek mi onu buraya getirmeyi?" 

"İşe yaramaz," dedi Cesur, kısık sesle fikrini beyan ede
rek. Arzu ile yan yanalardı ve birbirlerine sarılmışlardı. "Kız 
hala şokta. Cesedin başına çökmüş, tek tepki vermiyor." 

Boğazımda güçlü bir yumru oluştu. "Çok acı." 
"Daha güçlü olabilirdi," diyerek umursamazca konuştu 

Keskin. Market torbasında bulduğu sakızı çiğniyordu. 
"Onun senden farklı olarak duyguları var," dedi Melodi. 

"Şoka girmesi normal." 
Keskin pis pis Melodi'ye baktı. "Seninle çok güzel öpü

şürüz biz var ya ... " 
Ben dahil hepimiz ona açık bir şaşkınlık ve baygınlıkla 

baktığımızda Melodi'ye göz kırparak önüne döndü ve gözlerini 
kapatarak şarkı söylemeye başladı. Pişkinliği, umursamazlığı 

95 



hayret vericiydi. Ya öleceğini değil, kurtulacağını dü1ünüyordu 
ya da öleceğini düşündüğü için bu kadar pervasız davranıyor
du. Ağzımdaki bisküvi bittiğinde Oğuz bir başkasını yemem 
için bana uzattı ve ekledi. "Su da vereyim mi?" 

Yok yok, öpücük versen de olur. 
"Bir yudum içsem çok iyi olur aslında, bisküvi iyice su

sattı." 

Kendi çantasından çıkardığı pet şişeyi bana uzattığında, 
dibinde yalnızca birkaç yudumun kaldığını gördüm. Yarısını 

ona bırakacaktım. Bu yüzden suyun çok az kısmını içerek 
kalanını ona verdiğimde, "Kalsın, sonra içersin," diyerek 
şişeyi çantasına koydu. "Başın ağrıyor mu? Ateşin var gibi? 
Mide bulantın var mı?" 

"Var,,, diyerek üzgünce kabullendim. "Ama sorun değil, 

şu an bunlardan daha büyük dertlerimiz var." 
Elinin tersiyle dağılmış, kirli saçlarımı ensemden çekerek 

bana alan açtı ve ben bunun için ona gülümsedim. Bir miktar 
gülümsememde oyalandıktan sonra önüne dönerek bisküvi
sini yemeye devam etti. Melodi az sonra koluma asıldı. "Ben 
gidip Şüeda'ya bakacağım." 

"Ben de seninle geleyim." 
İkimiz kalktığımızda diğerleri çok ilgilenmemiş olsa da 

Oğuz da sebebini sorgulamadan bizimle kalktı. Anlamış ola
bilirdi. Yan yana, yorgun adımlarla metrodan dışarıya çıktığı

mızda, amacımız doğrudan raylara bakmaktı ama bir inleme 
sesi duyup hepimiz duraksayarak birbirimize baktık. Görü
nürde bir şey olmasa bile ses çok netti. "Siz de duydunuz mu?" 

Hepimiz birbirimize başımızı salladığımızda Oğuz se i 
takip ederek bir adım kadar önümüze çıktı ve biz de onun 
peşine düştük. Ses metronun önünden, rayların üzerinden 
geliyordu. Üstelik rayların gürültülü sesini de duyuyordum. 
Oğuz'u takip ederek sese doğru yaklaştığımızda ses çoğalma
ya başlamış ve ürperti bedenimde yüzer olmuştu. Oğuz bir 
adım daha atarak metronun önünü görebilecek bir pozisyon 
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,\ldtğtnda, aniden durdu ve stçrayarak, gürültülü bir küfürle 
beraber hayktrdı. Melodi ile birbirimize bakarak gözlerimi
zi dehşetle açtığımızda, 0 Ne yapıyor bu?" diyerek haykırdı 
Oğuz ve şaşkınlıkla bize döndü. "Kafayı yemişi'' 

"Ne ... Ne oluyor?,, 

Melodi ile beraber bir adım kadar öne çıkarak Oğuz'un 
önünü kapattığı şeyi gördük ve aynı anda, elimizi ağzımıza 
kapattık. Aman Allah'ım! Bir an beynimin ve düşünceleri
min uğuldadığını hissettim. İnanılır gibi değildi. Gözlerimi 
kaç kez kırpıştırdığımı bilemiyordum. Berfin metro rayının 
üzerinde uzanmış, ellerini yere yaslamış, kafasını durmadan, 
aralıksız bir şekilde rayların üzerine vuruyordu. İnliyor, acı 
çekiyordu ama bunlar onu durdurmuyordu. Kafasını rayın 
üzerine sertçe yapıştırıyor, saçları hızlı darbeleriyle beraber 
etrafa dağılıyor, vücudu hırpalanıyordu. Yüzü kanıyordu, 
hatta yüzünün birçok yeri kanıyor ama durmuyordu. Sanki 
bilincini, şuurunu kaybetmiş, ne yaptığını fark etmiyordu. 
Bizi fark etmemiş, tamamen yaptığı şeye odaklanmıştı ve 
yüzünün hali korkunçtu. Her yerinden oluk oluk kan akı

yordu. Benim görmeye dayanamadığım şeyi o bizzat kendi
sine, acımasızca yapıyordu. "Bu ... Bu da neyin nesi?" diye 
yanımda haykırdı Melodi, dehşet halinde. "Aman Allah'ım! 
Ne oluyor, ne yapıyor bu kız!" 

Anlayamıyor, düşünemiyordum. Kendini yerlere vuruyor, 
gözlerimizin önünde yüzünü parçalıyordu. Oğuz ileriye doğ
ru dengesiz bir adım attı. "Durdurmamız lazım! Öldürecek 
kendini!" 

Çocukların birer birer, gürültüyü anlamayarak dışarı fır

ladıklarını gördüm. Hepsinin yüzünde kuşkusuz bizim deh
şetimizden vardı. Soluk soluğa yanımıza gelip inanamayarak 
Berfın'e bakakaldıklarında, sanki dilimiz lal olmuş gibi ko
nuşamadık. Berfin gözlerimizin önünde kendini parçalıyor

du. Vücudu bir an durmuyor, kafası rayların üzerinde ezili
yordu. Oğuz sarsılarak kendine geldi. "Ne bok oluyor lan?" 
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Oğuz aşağıya atladığında bile Berfin sanki bizim ve onun 
farkında değilmiş gibi kafasını raylara geçirmeye devam etti. 
Oğuz,un yüzünün rengi atmıştı. Temkinli, şaşkın bir şekilde 
Berfin'e yaklaşıyordu ve bir eli iledye, onu yakalamak jçin 
uzanmıştı. Hepimiz nefesimizi tutup onu yakalamasını bek
lediğimiz anda, Berfin ayaklarından birisini kaJdırdı ve onun 
suratına geçirdi. Oğuz haykırarak geriye düştü. Birkaçımız 
çığlık atarken birkaçımız dehşete kapılıp tepki veremedi. Ber
fin elleriyle yerden destek alarak hafifçe doğruldu ve kafasını 
bir kez daha raylara gömmek üzereyken, yüzünün konum
landığı raya baktım. 

Aman Allah' ım ! 
Gözüne denk gelen bir çivi vardı. 
Ben dudaklarımdan arasından bir çığlık bırakmadan he

men önce Berfin kafasını sertçe raya geçirdi ve aynı anda ray 
üzerindeki o çivi, gözünü delip geçti. Çığlığı, metronun için
de dağıldığında, hepimiz birkaç adım gerileyerek korkunç bir 
yüz ifadesiyle ona bakakaldık. Çivi sol gözünü delip geçmişti 
ve Berfın'in yüzü artık tanınamaz haldeydi. Lügatimde, zih
nimdeki tüm kelimeleri eritmişim gibi, bir bilinç kaybıyla 
ve şok haliyle onun parçalanmış yüzüne bakarken, bunun 
hayatımda gördüğüm en kötü şey olduğuna karar verdim. 
Berfın'in yüzü parçalanmış, derisi soyulmuş, gözü oyulmuş, 
vücudu hupalanmıştı. Ona dair, onu canlı kılan tek şey attığı 
çığlıklarının sesiydi. O kadar acı çığlıklar atıyordu ki, sanki 
bize bu çığlıkları dinledikten sonra bir daha asla gülemeye
ceksiniz diyordu. Çığlıkları bitene, Berfin bayılana ve belki 
de kan kaybından ölene kadar kimse konuşmadı. 

Yüzü paramparçaydı. 
Paramparça. 
"Verdiğim uyuşturucunun ona bu kadar etki edeceğini 

düşünmemiştim." 

Keskin konuşup tüm anlamsızlık açıklığa kavuştuğunda, 
kimse dönüp ona bakamayacak, cevap veremeyecek bir hal-
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de olduğu için sessizlik sancılı bir şekilde devam etti. Bunları 
yapn11ştı çünkü bilinç kaybı yaşamıştı. Tüm bunları yaşamış
tı çünkü Keskin ona uyuşturucu vermişti. Dünden beri bu 
yüzden ruh gibiydi. Başım döndü, ateşim arttı, gözlerimden 
yaşlar boşaldı ve ben bir an sonra kendimi yerde, dizlerimin 
üzerinde öğürerek kusarken buldum. 

Yüzü paramparça. 
Yüzü paramparça. 
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"Yenilgiyi bilmek, yenilgiyi bilmeyen biri karşısında 
seni daha güçla yapar. ,, 

9 

ASTIM 

Ağlamaktan helak olmuştum. 
İyi değildim, hiç değildim. İnsan nasıl helak olurmuş, ar

tık anlıyordum. Ne gülmeye ne de güldürmeye halim vardı. 
Mutsuz, daha da ümitsiz, daha da çıkmazdaydım. Korkuyor, 
ölümü düşündükçe buz kesiyordum. 

Metro yavaş yavaş ceset kokmaya başlamıştı ve ne yapa
cağımızı bilmiyorduk. 

Berfin öleli koca bir gün geçmiş, Ümmü Gülsüm öleli top
lamda üç gün olmuştu. Onlar öldüğünden beri metrodan dışa

rıya çıkmadık, ikisine de bir daha bakamadık. Berfın'in canice 
ölümü sonrasında o kadar kusmuş, o kadar üzülmüştüm ki, 
diğerlerinin tepkilerini görememiştim. Sadece Oğuz ve Selim'in 
Keskin'i ağzından burnundan kan getirene kadar dövdüklerini 
biliyordum. Kimse onları ayırmamıştı. Keskin'i dövmelerine 

izin vermişti herkes. Zaten kendisi de itirazda bulunmamış, 

yiyeceği dayağı kabul etmişti. O kadar kusmuş ve ağlamıştım 
ki, Oğuz dakikalar sonra beni kaldırıp diğer çocukları da met

roya girmeye teşvik ettiğinde biraz rahatlamıştım. Metrodan 
çıkmamıştık, çıkabilecek gibi de değildik açıkçası. 
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Herkes bir bir ölüyordu. 

Ben ölınemek için ne yapacaktım? 
Burnumu ovuşturarak uzandığım metro koltuklarında ge

rindim ve yanağıını Oğuz'un dizine yerleştirdim. Dizlerinde 
yatıyorduın, hepimiz yarı uyur vaziyetteydik ve saatimize 
göre, gece yarısındaydık. Konuşulacak bir şey kalmamış gibi, 
hiç konuşmuyorduk. Keskin dışarıdaydı. Oğuz onu dövül
dükten sonra raylara, Berfin'in ölüsünün önüne atmıştı ve 
gözlerini ne zaman açsa, Berfin'in parçalanmış yüzünü göre
cekti. Hak ediyordu, çok daha fazlasını hak ediyordu. 

Yaptığı büyük adilikti. 
"Böyle mi devam edecek?" Melodi halsizce, umutsuzca 

sordu. "Hepimiz ölecek miyiz?" 
Ellerimi farkında olmadan dizlerimin arasında sıkarken, 

çocukların da en az benim kadar ürperdiğini belli belirsiz 
gördüm. Hiçbir şey olmasa açlıktan, susuzluktan ölecektik, 
biliyordum. "Kimsenin bizim için uğraştığı yok!" Akil ba
ğırdı. "Sikerim böyle işi!" 

"Haklısın kardeşim, haklısın." 

Cesur onu hararetle onaylayarak omzunda yatan Arzu'ya 
pet şişenin dibinde kalan son yudumu içirdi. Arzu gürültülü 
şekilde öksürüyordu, birkaç kez bu kokunun onu rahatsız 
ettiğini söylemişti. Onu hepimizden daha fazla rahatsız edi
yordu. Saçlarımın arasında Oğuz'un parmaklarını hissetti
ğimde uyandığını fark ettim ve rahatlıkla gözlerimi yumdum. 
Bir ara uykuya dalmıştı. "Uyandın mı?" diye sorduğumda, 
"Yok, hala uyuyorum," diyerek beni alaya aldı. 

Gözyaşlarım içinde hafifçe güldüm. "Flörtleştiğin kıza iyi 
davranmalısın." 

"Ne?" 
"Ne ne?" 
"Flörtleştiğim kız mı?" 

Hay aksi, o iç sesimdi. Yani iç sesim sandığım dış sesim-
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miş! Bazen böyle aptallıklar yapabiliyordum işte. Yanakla
rını kıpkırnıızı kesildi. "Onu ben demedim." 

Saçlarımı hafifçe çekti. uKıvırma kıvırma!" 
"Dansöz müyüın be, ne kıvıracağım!" 
İç çekti, bu iç çekişte biraz gülüş saklıydı. Tam gülemi

yordu, haklıydı. Bir an arsızlığımdan utandığımda, Oğuz'un 
parn1akları yanağıma çarptı ve muhtemelen tenimin sJcak
lığından, kızardığımı anlayarak fısıldadı. "Keşke bu kadar 
karanlık olmasa da kızardığını görebilsem. Tatlı oluyorsun." 

"Eyvallah.,, Kalbim pır pır etmişti. 
"Eyvallah bizden." 
Ben de iç çektim ve iç çekişe biraz gülüş kattım. Böyle, bu 

psikolojiyle tam gülemezdim. Onun benimle konuşmasını, kötü 
düşüncelerimden bir an bile olsa arındırmasını seviyordum. 
Selim ve Esra kendi aralarında fısıldaşırken, "Esra, Selim'i hiç 
hak etmiyor," dedi Melodi, beklemediğim şekilde. "Selim çok 
dürüst, iyi niyetli bir çocuk ama Esra öyle değil. Kalbi kirli." 

"Bazen kötülere de aşık olabilirsin." Omzumu silktim, 
onun düşüncesine katılsam da söylediğim gerçeği göz ardı 
edemezdim. "İçindeki kötülüğe bile." 

"Kötü birine aşık olmuş gibi konuşuyorsun." 
Melodi'nin güzel saçlarına baktım. "Asıl sen birine aşık 

olacakmış gibi konuşuyorsun." 
Afallayarak bana döndü. "Ne?" 
Fısıldadım. "Selim'le neden ilgilendin ki?" 
"Öylesine." Hızlıca yanıt vermiş, omuzlarını silkmişti. 

"Sonuçta hepimiz bunu görüyoruz." 
Tamam, abartıyor olabilirdim. Sonuçta ben de böyle dü

şünüyordum ama Selim'e aşık değildim. "Saçmaladım gali
ba, kusura bakma." 

Oğuz aniden, bir korku filminden çıkmış gibi fısıldadı. 
"Sizi duyuyorum." 

Melodi'nin gözleri büyüdü ve elimin üstüne bir tane ya
pıştırdı. "Al işte, utandırdın beni." 
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"Kıs kıs kıs." 

"Ne?" 

Melodi'nin tepkisiyle duraksadım. Ne yani, bunu da mı 
dışımdan söylemiştim? Dilimi ısırdım, saçmalıklarım bana 
kalmalıydı. Melodi hala şaşkınca bana bakarken, "Kıs kıs kıs," 
diyerek gülme efektimi söyledi Oğuz muzip bir sesle. "Onun 
gülme efekti. Biz ha ha ha diye gülüyoruz, o kıs kıs diye." 

Ooo yiğidim. 
Otur, yüz. 

Melodi anlamlandırmaya çalışırken, "İlginç," diye mırıl
dandı. Komik bulmuştu ve zaten komikti. "İçinden kıs kıs 
kıs naraları atıyorsun demek ki?" 

"İç sesimi karıştırma." Genişçe esnedim. "İç sesimin hı
zına yetişemezsin." 

Yüzünde komik bir mimikle önüne döndüğünde, bakışla
rım tekrar çocuklara düştü ve Fatih ile Cesur'un karşılarında 
oturan Akil ile Bakil'le muhabbet ettiğini gördüm. Hayat ve 
biz insanlar çok gariptik. Bir acıyı, üzüntüyü bile zamanı 
geçince eskitiyorduk. Az ilerimizde cesetler vardı ama biz ne
redeyse gülümseyebiliyorduk. İnsanlık yapımızda bu vardı. 
Psikolojimiz ne kadar hasar almış olsa da yaşamaya devam 
ediyorduk çünkü aslında gerçekten ölmüyorduk. 

"Bana mı bakıyorsun?" Akil'in sesini duyduğumda irki
lerek gözlerimi kırpıştırdım ve hala dalmış, onlara bakıyor 
olduğumu fark ettim. Elbette ona bakmıyordum ama bu se
fer kendisini terslemeyecektim. "Nasılsın? Doğru düzgün hiç 
konuşamadık." 

"Burada nasıl olunursa öyleyim," diye cevapladım mesa
feli bir şekilde. "Sağ ol." 

Kafasını salladı. Bir şey daha diyecek oldu ama bakışları 
yanıma kaydığında yüzü gerilerek söyleyeceği şeyden caydı. 
Oğuz'un ona ters ters baktığına emindim. 

Üff ne yapsın çocuk, bana aşık olmanın derdini çekiyor 
tabii. 
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Kıs. Kıs. Kıs. 

"Biliyor nıusun, Akil sana baktığında onu durduran bir 
şeyin olmasını istiyorum. Biraz kaba olacak ama sana yürü
meye yeltendiğinde, onu durduracak bir sebep olmalı. 

11 
Oğuı 

fısıltıyla, yalnızca benjm duyabileceğim şekilde konuşmuştu. 
"Şey, anlatabiliyor muyum?,, 

"Yoo.,, 
"Off Beste." 
Esneyerek sıcak ellerimi kızarmış yanaklarımla buluş

turdum ve o esnada Keskin'in bağırtısını duydum. Yediği 
dayak ve açlığın sebep olduğu halsizlik yüzünden onu at
tıkları yerden kalkamıyor, ara ara inliyordu. "Alsanıza lan 
beni içeriye." 

"Bok girersin." Selim sanki onu görebilirmiş gibi omzu
nun üzerinden arkaya baktı. Artık iyiden iyiye uzayan sakal
ları onu olduğundan daha olgun gösteriyordu. "Ne bileceğiz 
lan bir başkasına da uyuşturucu vermeyeceğini. Allahsızsın 
oğlum sen, şu kadar adam değilsin. Niye verdin lan?" 

"Çok kötüydü.'' Keskin öksürdü, hala kan kusuyor olma
lıydı. "Rahatlaması için verdim. Bünyesinin bu kadar zayıf 
olacağını bilemedim." 

"Kızın gözü çıktı lan!" Bakil kükremişti. "Yüzü param
parça oldu. Şimdi o yüze bakman sana müstahak. Sanmıyo

rum ama varsa, umarım vicdan azabından geberip gidersin." 
"Böyle olmasını istememiştim," dedi, sesi bu sefer daha 

kısık, uzaklardan seslenir gibi boğuktu. Zaten bir an sonra 
konuşmayı kesti, tekrar sızmış olmalıydı. 

"Bu sefer ben bile bunu savunamayacağım," dedi Esra, 
ağzındaki sakızı patlatmadan hemen önce. "Yaptığın büyük 
pislikti. Bizim de psikolojimizi bozdun!" 

Senin psikolojin zaten bozuk tatlım. 
Ona gözlerimi devirdim. Bunu fark edince kaşlarını kal

dırdı. Fark etmesinde sorun yoktu, birbirimize gıcık oldu
ğumuzu açıkça gösteriyorduk zaten. Kollarını göğsünün 
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üzerinde kavuşturdu. "Scnjnle h.iç antaşamayacağız galiba 
Bestegül. ,, 

"Belli bir IQ'nun altında olan insanlarla anlaşamıyorum 
zaten.,, 

Beste, af erin kızım sana. Düşmanına acıma. 
Duraksadı, gözlerini kırpıştırdı. "Kötü bir şey mi dedin?" 
Seliın ikimize de ters ters baktı. "Sizin sorununuz ne?" 
Aynı çocuğa yürüyor olmamız? 
Yani sana değil, Oğuz'a. 
Gerçi Esra bu aralar pek yürümüyordu ama sonuçta bu 

zamana kadar yürümüştü. Üstelik karakterinin seviyesizliği 
beni rahatsız ediyordu. Esra omzunu silkerek Selim'i geçişti
rirken, "Ne olduğu belli," dedim iğneleyici bir tavırla. "Esra 
bu karakteriyle değil arkadaş, birilerinin kapısına paspas bile 
olamaz." 

Oğuz'un başımdaki eli duraksarken, Selim öylece bana ba
kakaldı. Bu onu biraz sinirlendirmiş alınalı ki yerinden doğrul
du ve ben ona şaşkınca bakarken, uzandığım koltuğun önüne 
kadar yürüdü. Gözlerimi büyüttüm. "Dövecek misin beni?" 

"O biraz sıkar." Oğuz anlamlandırmaya çalışarak Selim'e 
baktı. "Ne yürüyorsun oğlum kızın üstüne?" 

Selim, Oğuz'un hiddetinden biraz ürkerek, "Konuşaca

ğım sadece," dedi ve izin istermiş gibi bana baktı. "Biraz 
konuşalım mı Bestegül? Yalnız?" 

Esra'nın rahatsızca kıpırdandığını gördüm ama ağzını 

açıp bir şey demedi. Oğuz Selim'den şüphe etmemiş olmalı 
ki yatışarak sırtını tekrar arkaya yasladı. Ne konuşacaktık 
ki? "Olur," dedim başımı Oğuz'un dizinden kaldırırken. 

"Konuşalım." 

"Çok da uzun sürmesin yani." Oğuz ensesini kaşıdı. "Ge-
rek yok, ondan." 

Selim kıs kıs güldü. "Yemedim oğlum kızı." 
Oğuz, Selim'e el hareketi çekerken pis pis güldü. 
Serseriliği de yok değil yani. 
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Ayaklarımı yere basarak doğruldum ve Selim'in yanın
da yürüıneye başladım. Çocuklardan bizi duymayacakları 
kadar uzaklnştığımızda yan yana koltuklara oturduk ve iki
miz de bir süre sustuk. Konuşmak isteyen kendisiydi, susup 
dinleyecektim. Selim iyi bir çocuktu, sadece biraz saftt. En 
azından sağlam bir duruşu, karakteri vardı. Kurtarma hak
kım olsaydı buradaki kurtaracağım birkaç kişiden biriydi. 

"Esra'nın nasıl birisi olduğunu biliyorum." Selim sessizce 
konuştuğunda on1zumun üzerinden ona çevirdim kafamı. 
"Beni aldattığını, Oğuz'a yaklaştığını, birçok kişiyle flört
leştiğini, sadakatsizliğini, Keskin itinin kuca ... İşte o haltı ... 
Hepsini biliyorum Bestegül.,, 

Şaşırıp kaldım. Bunları bilmesine mi yoksa bana bildiği
ni söylemesine mi daha çok şaşırdım, seçemedim. Yüzünde, 
karanlık sebebiyle tam göremesem de kederli bir ifade oldu
ğunu anlamıştım. Zaten konuşurken sesi de titremiş, elleri 
yumruk olmuştu. Ona söylemek için aklımdan birçok şey 
g t • "O ,, eç ı. zaman ... 

"O zaman neden mi görmezden geliyorum?" Soraqığım 
soruyu anlayarak, öylesine bir gülüşle konuştu. "Ona aşığım. 
Bestegül, Esra'yı gerçekten seviyorum. Diyeceksin, böylesi 
sevilir mi ama seviliyor işte. Görmezden geliyorum çünkü 
gördüğümü, bildiğimi belli etsem ayrılmak zorunda kalaca
ğız. Ben görmezden geliyorum, o da bazen bazı erkeklerle 
flört etmeye devam ediyor. Biliyorum, çok iğrenç ama ondan 
ayrılamıyorum. Hem ... Hiç sevmiyor da değil beni. Bak, düş
tüğümüz bu çaresizlikte bile Esra benim için hala çok önem
li. Benim görmezden gelmek için sebeplerim var. Biliyorum, 
bilmediğimi sandığın için Esra'ya düşmanca davranıyorsun 
ama gerek yok. Ben onu öyle kabullendim, sen de benim 
bilmediğimi düşünerek saflığıma üzülme yani.,, 

Onunla ilk kez bu kadar uzun konuşmuştuk. Açıkçası 
bayağı şaşırmıştım. Bana ters bir düşünce yapısı vardı ama 
Esra'dan ayrılmak istemediği de çok açıktı. Ne diyebilirdim 
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ki? En azından onun için üzülmeyecektim çünkü bilmediği 
şeyler değildi. Kırgınlıkla omzumu silktim. "Sana, Keskin'in 
Esra ile olan dans muhabbetinden bahsettiğimde bana inan
mamış gibi yaptın! Herkes bana yalancı gözüyle baktı." 

İç çekti. "Kabahatimin farkındayım, affet." 
"No af, yes kırgınlık." 
"Ne?" 

Omzuna vurdum. "Şaka şaka." 
Güldü. Omzuna daha sert vurdum. "Gülme hemen öyle! 

Unutacak değilim." 

Ağzını açıp bir şey diyecek gibi oldu ama metronun içinde 
bir çığlık yankılandığında ikimiz de sıçrayarak diğerlerine 
baktık. Arzu'yu metronun üzerinde, ayakta gördüğümde çığ
lığı atanın da o olduğunu anlad~. Çocukların hepsi kafasını 
ona çevirmişti. Çantasını kucağına yaslamış, hızlı hızlı solu
yordu. Hepimizin soru işareti dolu bakışlarını gördüğünde, 
"Böcek vardı, ayağıma dokundu," dedi korku dolu bir sesle. 
Selim'le beraber kalkarak yanlarına doğru yürümeye başla
dığımızda, Arzu hararetle konuşmaya devam etti. ''Ben çok 
çok korkarım böcekten." 

Cesur başını yukarıya kaldırarak ona baktı. "Sakin ol, alt 

tarafı küçücük bir böcek." 
Biz de Cesur'u onaylayan birkaç şey söylediğimizde, sa

kinleşmeye çalışarak ayakta durmaya son verdi ve tekrar 
oturarak çantasını kucağına koydu. Ben Oğuz'un yanına, 
olmayı istediğim yere geçerken Selim de sevgilisinin yanına 
geçti. Arzu'nun ellerinin titrediğini görünce onun için üzül
düm. Böceklerden inanılmaz korkuyor olmalıydı, üstelik 
hala kesik kesik nefesler alıyordu. Oğuz'a dönüp bakışlan

ıruz kavuştuğunda, "Yüzüne ne yaptın böyle?" dedi tatlı bir 
yüz ifadesiyle. İzin ister gibi bana baktıktan sonra işaretpar
mağının ucuyla burnumu hafifçe sildi. "Siyah olmuş, bir şey 

bulaştırdın galiba?'' 
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UtAıınrnk ellerimle yli1.ütnli silmeye çalıştım. "Çok çirkin 
nıi gürünliyorunı?'' 

İç çekti. uYoo ... " 
Yüzüınü bir nebze sildikten sonra uzandım ve çekingen 

bir şekilde ynnağıııdaki tozları temizledim. "Eyvallah. Ben 
hep güzcliın zaten.'' 

EJinin içini alnmo vurarak gülmemeye çalıştığında, acıyla 
kırışan göz kenarlarına baktım ve o sırada bir çığlık daha 
duydun1. İrkilerek tekrar Arzu'ya döndüğümüzde elindeki 
çantayı ileriye fırlattığını, bacaklarını kendine çekerek met
ro koltuğunda, Cesur'un koluna yapıştığını gördüm. Soluk 
soluğa kalmış, beti benzi atmıştı. Cesur ve Fatih onu sakin
leştirmeye çalışıyordu ama Arzu doğrudan ileriye bakarak 
muhtemelen gördüğü böceği arıyordu. Melodi doğruldu. 
"Canım ya, çok korktu. Su verelim mi?" 

Esra homurdandı. "Suyumuz mu var aptal!" 
Melodi, Esra'nın haklılığının farkına vararak sustuğun

da, Esra 'yı terslememek için dilimi ısırdım. Cesur, Arzu'yu 
yatıştırmaya çalışıyordu ama kız o kadar hızlı solumaya baş
lamıştı ki açıkçası korkmuştum. Hepimiz yerimizde dikilerek 
anlamaya çalışırken, Arzu titreyen elini yakasına götürerek 
çekiştirdi. Hareleri, gözlerinin içinde dönüyordu. Cesur küf
retti. "Siktir! Astım!" 

"H .. ,, 
11. 

Hepimiz korkarak nefesimizi tuttuğumuzda, Cesur, Ar
zu'nun üstündeki hırkayı çıkarmaya çalıştı ama kızın nefesi 
sakinleşmiyordu. Elleri titriyor, başı arkaya düşüyor, ağzının 
içinde sayıklıyordu. Çaresizce, ne yapacağımızı bilemeyerek 
birbirimize bakarken, "Ça ... Çantamda,'' diyebildi Arzu, 
nefesi sesine yetemiyordu. "Ha ... hava ci ... " 

"Çantanda!" Cesur nefes nefese indi ve yerde, az önce 
Arzu'nun fırlattığı çantaya uzandı. "Arzu astım hastası yıl
lardır! Ben burada atak geçirmediğine dua ediyordum ama 
krize girdi işte! Ama dur, ilacı çantasında taşır ... " 
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Çantanın içerisini hararetle kurcalarken hepimizin dizleri 
korku ve heyecandan titriyordu. Cesur bir an duraksadı ve 
elini çantanın içerisinden çıkardığında, hayrete düştük. Hava 
cihazı, astım ilacı, inha/er kırılmıştı. Parçaları, Cesur'un avuç 
içindeydi. 

Arzu az önce çantayı böceğe fırlatarak içerisindeki astım 
ilacını kırmıştı! 

Aman Allah'ım! 

Kendi sonunu mu getirmişti? 
Hepimiz hissettik o duyguyu. Çaresizliği. Sanki ete ke

miğe bürünerek bir siluet oldu ve aramızda, keyifli naralar 
atarak gezmeye başladı. Hepimiz buz gibi kesilerek korkunç 
bir ifadeyle Arzu'ya döndüğümüzde, aslında yapabilecek hiç
bir şeyin olmadığını biliyorduk. Krizdeydi, astım krizindeydi 
ve ihtiyacı olan ilacı alamadığı için derdine derman olamı
yordu. Kahretsin, elimizden hiçbir şey gelmiyordu. Cesur 
elindekileri fırlatarak endişeyle koltuğa çıktı ve Arzu'yu sa
kinleştirmek, krizini durdurmak için çırpındı. Suni teneffüs 
yaptı, yakasını açtı, nefes alsın diye bizi uzaklaştırdı. Astım 
krizine biz bir şey yapamazdık. İlacını alamazsa, nefesini 
içine çekemezse kimse bir şey yapamazdı. 

Yapamıyorduk. 

Bu kadar kişi, sadece izliyorduk. 
Yaşlar yanaklarımdan bir bir düşerken, Cesur'un çare

sizce çırpınmasına Fatih de katıldı ama Arzu'nun nefesi asla 
düzelmedi. Çırpındı, titredi, yüzünde renk kalmadı. Gözle
ri arkaya kaymış, gözünün içleri tamamen beyaz olmuştu. 
Kimsenin elinden bir şey gelmiyordu. Kilitlenmişti. Elinde 
değildi, yapamıyor, artık çırpınamıyordu bile. Ölüyordu. Ki 
az sonra öyle oldu. Arzu, Cesur'un kollarının arasına yığıldı. 

Belki öldü. 
Belki de birazdan ölecekti. 
Nefessizlikten. 
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Bir anda. 
Öylece. 
Ellerimizin arasından kayıp gitti. 
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"Sarılalım mı? Belki geçer ... " 

Ümmü Gülsüm. 
Berfin. 
Arzu. 

10 

DUYGULAR 

Hepsinin üzerinde kırmızı bir çarpı işareti görüyordum 
sanki. 

Ve böyle giderse, o işaretleri geri kalanımızın da üzerinde 
görecektim. 

Nasıl anlatılır bilmiyordum ama iyi olan hiçbir şey yok
tu. Arzu'yu kaybetmemizin üzerinden saatler geçmişti ve biz 
artık şaşırma refleksi gösteremiyor, sadece başımıza gelenleri 
sakinlikle karşılamaya çalışıyorduk. Ne oluyordu? Allah'ım! 
Neden bir bir, çeşitli sebeplerle ölüyorduk? Neden hala kur
tarılmıyorduk, neden birisi o karanlığın ardında ufak da olsa 
bir ışık yakmıyordu? 

Sıra kimdeydi? 
Ürpererek dizlerimi kendime çektim ve yanağımı sertçe 

silerek Arzu'nun buz gibi bedenine baktım. Bu beden artık 
ölüydü ama benim dilim ceset demeye varmıyordu. Metro
nun ortasında, içimizde öldüğü için kimse bir şey yapmadan 
ona bakıyordu. Dışarı çıkamıyorduk, içeride kalamıyorduk. 
Ne yapacaktık, bilmiyorduk. 
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Yaşa),acağ11n, diye düşündüm gözlerimi bir an yumarken. 
Yaşayacağ11n değil ıni? 

Kötüleri eksibneyen dünyadan, ben mi eksilecektim? 
Benim gibi zararsız bir kız ... 
"Kendi öJüınünü getirdi," dedi Cesur, Arzu'yu hala kol• 

larında taşırken. Cesedi Cesur'un koJlarının arasında, boy]u 
boyunca uzanıyordu. "O siktiğiınin sprey cihazını kırmasa, 
şu an yaşayabilirdi ... Soğumaya başladı. İnsanın bedeni ölün
ce gerçekten soğu yormuş." 

Cesur ağlıyordu. O, burada tanıdığım kadarıyla eğlence• 
li, mizah dolu bir çocuktu ama şimdi, olması gerektiği gibi, 
arkadaşı için ağlıyordu. Hepimiz yerde, yan yanaydık ve bu 
çaresizliğe tanık oluyorduk. "Sanki tüm bunlar imkansız ol
mayan ama imkansız görünen şeyler. Burada kalmamız ve öl
meye başlamamız. Bir bir, sırayla ... " Melodi titrek bir iç çekti. 
"Acaba bu bir lanet mi? Aramızdan birinin büyük bir günahı 
var ve o günah söylenmedikçe ölmeye devam mı edeceğiz?" 

Akil donuk bir yüz ifadesiyle ona döndü. "Saçmalama." 
Melodi rencide olarak ona bakakaldığında, Akil' e azar

layıcı bakışlar atmak istedim ama gözlerimi Arzu'nun ce
sedinden ayıramadım. "Belki haklıdır," diyerek Melodi'ye 
onay verdi Selim. "Bazı filmlerde, dizilerde oluyor ya bu tarz 
şeyler. Belki birimizin ortaya çıkması gereken bir sırrı vardır 
ve bu ölümler, ancak o sır ortaya çıktığında durabilir." 

Keskin metronun dışından inlemeyle karışık bağırdı. 
"Testere filmi çekmiyoruz geri zekalılar." 

Hiçbirimiz onu kaale almadık. Onu görmezden geldiği

mizde onunla yaşamak daha kolay oluyordu. Melodi'nin 
bahsettiği şey ilginçti. Tüm bunlar, gizlenen bir sır için miydi? 
Fakat bizlerin günahı neydi? Öyle bir şeyse, sır kime aitti? 
Belki de bu gerçekten saçmalık olabilirdi ama bunu Melo
di'nin suratına bağırmazdım. 

Oğuz bacaklarını ileriye uzattı. "Zaten çeşitli sebeplerle 
olmasa da az bir zaman sonra hepimiz açlıktan öleceğiz. 
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Bir enkazın altındayız. Yukarımızda ne oluyor bilmiyoruz. 
Soğukkanlılığınızı koruyun ve yaşamak içjn gayret gösterin. 
Çünkü ben öyle yapacağım. Buradan çıkmak için, çok güçlü 
bir sebebiın var.,, 

Herkesin bakışları bana kaydı. 
Utandırdın yiğido. 

Sonra ayağa kalktı, elini uzattı ve elini tuttuğumda beni 
de kaldırdı. 

Birbirine çarpan vücutlarımızdan, bir elektrik akımı geç
tiğini hissettim. 

Kalktığımda elimi bıraktı ve diğerlerine sırt çevirerek yan 
yana uzaklaşmaya başladık. Neden yaptık bilmiyorum ama 
onlardan ayrılmıştık. Beni buna davet eden ilk o olmuştu ve 
ben onu reddetmemiştim. Belki buna ihtiyacımız vardı, ken
dimiz hakkında hiç konuşamıyorduk. Konuşabilir miydik 
bilmiyordum ama bahsetmiştim ya, onunla göz göze düştü
ğümüzde her şey silikleşiyordu. Bir Oğuz kalıyordu. 

Onları göremeyecek kadar uzaklaştığımızda, yan yana 
metro koltuklarına oturarak bir süre sessiz kaldık. Benim 
iyi olmadığım gibi Oğuz da iyi değildi. Bilmiyordum, belki 
o da öleceğini hissediyordu. Açıp avuç içlerime baktım ve 
terlediklerini gördüğümde, "Bana da oluyor," dedi Oğuz kı
sık sesle. "Seninle konuşurken benim de avuçlarım terliyor." 

Heyecanlanmalı mıydım? Bilmiyordum ama nedense yü
zeysel değil de daha ciddi şeyler konuşacağımızı hissetmiş
tim. Kusasım gelmişti, heyecanlanınca hep böyle oluyordu. 
Dönüp ona bakamadım. "Heyecandan mı?" 

"Seni ilk gördüğüm günden bahsetmiştim ya," dedi sor
duğum soruyu es geçerek. Ellerini kucağında birleştirmiş, 
parmaklarını ovalıyordu. Heyecandan mı stresten mi? Onun 
benim için heyecanlanıyor olınası hala inanılmaz geliyordu. 
"O pileli etekle işte ... O günden sonra tekrar görmek için 
seni gördüğüm koridorda gezinmeye başladım. Sınıfının o 
katta olacağını, bu yüzden seni görebileceğimi düşünmüş-
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tüm. Fakat göremedim. A Jında gürürscm ne yapard,m hil 
miyordum. Sana yanlışlıkla çarpmış gibi yapıp seninle ta
nışabilirdim veynhut sadece görüp aptal aptal izlerdim. Y3 

da bilıniyoruın, dürüstçe seninle tanışnbiJirdim ama hiçbiri 
olmadı. Seni gören1edim.,, 

Kocaman olmuş gözJer1e sadece ona bakakaldım, Bu 
bir nevi itiraftı, zaten bunları söylerken bana bakamam,~, 
gözlerini kaçırmıştı. Duyduklarımın birazına bile hazır hig.. 
setmemiştim kendimi. Kalbimi eritmişti. Bahsettiği şeye çok 
yakın hissediyordum. Onu, sınıfımın olduğu koridorda de
falarca kez görmüştüm. Koridorumda geziniyordu ve bense 
duvarların arkasından onu izliyor, kimi beklediğini merak 
ediyor, beklediği kişiyi kıskanıyordum. Her defasında beni 
beklediğini, koridorda buluşacağımızı hayal etmiştim ama 
hayal olarak kalacağını düşünüyordum. Sonra o koridoru, 
düşmüş omuzlarla terk ettiğini anımsıyordum. Aradığını bu
lamayarak, umutsuzca ... 

Aradığı bendim! 
Ben! 
Ağlamaya başladığımı kucağıma düşen gözyaşlarım saye

sinde fark ettiğimde, Oğuz apaçık bir şaşkınlıkla bana döndü 
ve ağlamam karşısında telaşa düştü. "Neden ağladın şimdi?" 

"Çok duygulandım ... " 
Elleri bir anlık tereddütten sonra yüzümü kavradığında, 

kalbim göğsümün içinde hopladı ve boğazımdan sıcak bir 
sıvı akıyormuş gibi hissettim. Minik minik hıçkırarak yü
zümün önündeki yüzüne bakarken, utanarak elinden uzak
laşmaya çalıştım ama gözyaşlarıma silerek buna müsaade 
etmedi. "Bestegül, ağlama." 

"Yetişemezlerse ... " Titrekçe soludum. "Yetişemezlerse ve 
biz bir bir ölmeye devam edersek? Ya sen ölürsen? Bunu 
düşünüyorum ve sadece ağlamak istiyorum." 

Kirli yüzümden akan gözyaşları, onun avuç içinde ya
kıcı izlerken bırakarak kaybolurken, gözlerinin çaresiz bir 
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şekilde küçüldüğünü gördüm. "O zaman bunu düşünme. 
Sadece elindeki ana odaklan. Bak, tam üç cesedin oJduğu 
bir yerdeyiz ama ben senin yüzünü ellerjmin içine aldığımda 
avunabiliyorum. Sen de benimle avunabiUrsin. Senin avun
tun olabilirim." 

Dedikleri belki sadece saçmalıktJ, hayalperestlikti, gerçek
dışıydı ama kalbimi hayata döndürebiJiyordu. O bu kadar 
konuşmuşken, artık bir şeyler saklamamın saçma olduğunu 
düşündüm. "Ben seni ilk kez, sen beni görmeden çok önce 
gördüm. Şey, kütüphanede. Okulun kütüphanesinde, elin
deki kitaplarla oyalanırken. Güneş O kadar güzel bir açıdan 
yüzüne vuruyordu ki, inanamayarak öylece sana bakmıştım. 
Durup kimseye öylece şuursuzca bakmamıştım. Sen ilktin. 
Her açıdan. Orada durdun ama beni hiç görmedin. Senin 
kadar cesaretli değildim, seninle dürüstçe tanışamamıştım. 
Sonra ... Defalarca kez kütüphaneye girdim, seni görmek için 
saatlerce bekledim. Birkaç kere gördüm ama hiçbir girişim
de bulunamadım. Sen dedin ya, koridorda seni arıyordum 
diye. Ben o zaman, duvarların arkasından seni izliyor, kimi 
aradığını merak ediyordum. Ben ... Birbirimizi o kadar aradık 
ama bir metroda, ölüme giderken bulduk. Ne acı değil mi?" 

"Bu acının tesellisi misin sen?" 
Omuzlarımı utanç ve mahcubiyetle silktiğimde, eli ba

şımdan aşağıya, saçlarımı okşayarak indi ve beni sırtımdan 
bastırarak göğsüne yasladı. Kollarımı belinin iki yanından 
geçirerek ona ilk kez özgürce ve sıkıca sarılırken, hıçkıra
rak ağlamaya devam ettim. Neden bu kadar duygulandığım 
açık değil miydi? Onun da benden hoşlandığını, bana kıymet 
verdiğini bilmek yeterli bir sebepti. Oğuz artık sakallarının 
birikmeye başladığı çenesini başımın üstüne yaslayarak, el
lerini sırtımda birleştirdi ve sıkıca sarılışıma karşılık verdi. 
Sen, bu acının tesellisin. "Oğuz?" 

"Söyle güzelim." 
"Sen de benim acımın tesellisisin." 
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Sıkıca sarıldık. 

Öyle ki, bir bedende iki ruh olduk. 
Bir süre öylece durarak sarıld1k ve bunun tadını çıkarma. 

ya çalıştık. Kafam göğsüne yaslı olduğu ve burnum gömle
ğine sürttüğü için kendine has kokusunu alJyor gibi oluyor• 
dum. Burnum son günlerde enkaza hakim kötü kokuya o 
kadar aşinalık kazanmıştı ki yabancı olan bu kokuyu ayırt 
edebilmiştim. Parfüm olamayacak kadar gerçekçiydi. Yakı
cı, erkeksi bir kokuydu. Başımın üzerine güldü. "Beni mi 
kokluyorsun?" 

"Böyle şeyler söyleyerek beni utandırmamalısın." 
"Doğru," diyerek beni onayladı. ('Kız arkadaşımı böyle 

şeyler söyleyerek utandırmamalıyım." 
Isınan yanağımı göğsüne sürttüm. ''Kız arkadaş mı?" 

"Hıhı. Sevgili olanından." 
Bayılacağım. 

Bayılıyorum. 

Bayıl ... 
"Ne oluyor burada!" 
Ha? Akil? Sahiden mi? Bu anda mı? Başımı Oğuz'un göğ

sünden kaldırarak gözlerimi yukarıya diktiğimde, Oğuz'un 
gözlerini sıkıca yumduğunu gördüm. Öfkelenmişti, muhte
melen sabır diliyordu. Gözlerini açtığında omuzlarımı çaresiz 
bir şekilde silkerek omzumun üzerinden arkama döndüm. 
Başımı göğsünden kaldırmıştım ama ne Oğuz bana sarılma ya 
son vermişti ne de ben Oğuz'a. Akil'i az ilerimizde dik dik 
bize bakarken gördüm. "N'apıyorsunuz siz?" dedi, sanki 
bize bunu sormaya hakkı varmış gibi. "Ne bu samimiyet?" 

Oğuz'un sırtı kaskatı kesildi ve ben Akil'e hayretler içe
risinde bakarken, "Sana ne?" dedi Oğuz sabırsızca. "Neyin 
hesabını soruyorsun sen?" 

Akil sırtını metronun camlarına yaslayarak kollarını göğ

sünün üzerinde kavuşturup elindeki çikolatadan iri bir lok
ma aldı. Sevgili olduğumuz zamanlardan bildiğim bir huyu 
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vardı ki, çok stresli olduğu zamanlarda tatlı yerdi. Hatta 
onunla regl mi oldun diye dalga geçerdim, ne yapayım ser-
serilik kanımda vardı. · 

"Eski sevgilime, bir erkekle sarmaş dolaş olmasının he
sabını soruyorum.,, 

Seni zaten hiç sevmezdim Akil. 
Ters ters ona baktım. Benim ne yapıp ne yapmadığım 

kimseyi zerre ilgilendirmezdi. Oğuz elini yavaşça sırtımdan 
çekti ve omuzlarını dikleştirerek öne çıktı. "Bak Akil, seninle 
açık konuşacağım.,, Sabrını korumaya çalışarak, ciddiyetle 
konuşuyordu. "Bestegül ve ben birbirimizden hoşlanıyoruz. 
Daha dürüst olayım, çok hoşlanıyoruz ve işte bu yüzden bu
rada ne yaptığımız seni zerre alakadar etmiyor. Bestegül 'den 
hala etkilendiğini görebiliyorum, bu beni sinirlendirse de his
lerine karışamam ama sevgilimi rahatsız etmeye devam eder
sen sana müdahale edeceğim ... " Ellerini yukarıya kaldırarak 
Akil'e gösterdi. "Bunlarla!" 

Akil çikolatadan iri bir lokma alarak sinirle kemirdi. 
"Hadi ya?" 

"Ya!" 

İkisi de öfkeyle birbirine bakarken, "Beyler," dedim bir 
tartışmanın önüne geçerek. "Benim için kavga etmeyin. Ta
mam, bu kavgaya değerim ama siz yapmayın. Hadi Akil, 
soldan git.,, 

Akil kıpkırmızı kesilerek bana bakakaldı. "Kovuyor musun?" 
Başımı salladım. "Sevgilimle yalnız kalmak istiyorum." 
"Benden sonra bu mu yani?" Akil kontrolünü kaybetmiş 

gibi, sesini yükselterek bağırdı. "Kızım, benim en azından 
param vardı! Bu herifin neyi var ya! Tamam, seni zorla öp
meyi istemem hataydı ama senden defalarca af dilemiştim! 
Ne olurdu benimle olsan! Bu herifle mi yani? Babasını bı
çaklamış bir adamla ... " 

Oğuz o kadar ani fırladı ki yerinden, onu durduramadım 
bile. 
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Yerinden fırladığı gibi AkiJ'in üzerine atladığJnda ve yum
ruğunu onun suratına geçirdiğinde Aki) savunma,ız.ca yere 
yığıldı, öksürerek sarsılmaya başladı. Hayretle oturduğum 
yerden kalkarken, "Ailemi işin içine karıştırma," dedi Oğuz 
soluk soluğa. 'cDüşmanlığın bile adabı vardır oğlum, beni 
deli etme.,, 

İlk birkaç dakika kalkıp Akil'in Oğuz'a karş1lık verme
sini bekledim ama olmadı. Oğuz da bunu bekJemiş olmalı 
ki, hareketsiz kalarak yukarıdan baktı Akil'e. Fakat Akil 
kalkmadı. Gürültülü şekilde, boğulurcasına öksürerek 
yerde kalmaya devam etti. Yüzünü göremiyordum ama 
eli boğazını sarmıştı ve boynu kıpkırmızıydı. Bunu fark 
ettiğimiz an Oğuz tereddütle Akil' e yaklaştı. "Ne? Oyun 
mu yapıyorsun Akil?" 

Akil o kadar gürültülü öksürmeye başladı ki az sonra 
çocuklar da bu sesi duyarak koşturarak yanımıza gelmiş, 
Bakil endişeyle ikizinin önüne çökmüştü. Onun sarsılan yü
zünü kavramaya çalışırken haykırdı. "Ne yaptınız lan kar
deşime?" 

Biz mi? Biz bir şey yapmamıştık ki. Oğuz'un bir yum
ruğuyla sarsıntı, kriz yaşıyor olamazdı, değil mi? En fazla 
burnu kırılırdı ama bu bambaşka bir şeydi. Hepsi hayretle 
bize bakarken, "Yumruktu sadece,,, dedi Oğuz sayıklarca
sına. "Ben bir şey yapmadım! Yapmadım, değil mi Beste?" 

Hızlıca kafamı salladım. "Hayır, sen bir şey yapmadın." 
Bakil'in yüzündeki endişe ve korku o kadar dolu doluy

du ki bizleri konuşturmuyordu. İkizinin yüzünü avuçlarının 
arasına aldığında, biz de onun yüzünü görebilmiş ve şaşkına 
dönmüştük. Yüzü ... Nasıl böyle olabilirdi? Teninde iri, kır
mızı benekler oluşmuştu. Nasıl izah edilirdi bilmiyorum ama 
tıpkı suçiçeği olduğumuzdaki o benekler gibiydi; belirgin ve 
bir sürü. Yüzü titriyor, gözleri arkaya doğru kayıyor ve en 
fenasıysa ağzından köpük boşalıyordu. Boynu şişmişti. Bu da 
neyin nesiydi? Elim ayağım titredi. Yine mi? Bir kez daha mı? 
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"Akil!" Bakil dehşet içinde, yüzünü yumuşakça sarsarak 
sesini ona duyurmaya çalıştı. "Kardeşim, n'oluyor karde
şimi" Haykırdı. "Ne yaptınız ona? Niye duymuyor beni! 
Hayır hayır hayır ... Bir şey olmayacak değil mj? SJra senjn 
değil, değil mi?" 

Sıra onundu. 

Oğuz yere çöktil, Bakil'in yanına. Parmaklarıyla Akil'in 
nabzıni kontrol ederek, "Yavaş," dedi şaşkınlıkla. "Nabzı 
çok yavaş.,, 

Bakil elinin içini Oğuz'un göğsüne bastırarak onu itti. 
"Siktir git lan ... " 

Oğuz geriye doğru düşerken, Bakil'in bakışları bir yerde 
dondu ve hepimiz kabullenemez bir şaşkınlıkla onun ba
kışlarını takip ettik. Bakil ağlayarak, hüsran içinde Akil'in 
avucunda tuttuğu, neredeyse bitmiş olan çikolata ambalajına 
uzandı. O an, gözyaşlarım benden bağımsızca yanaklarıma 
düştü. Tahmin ettiğim şey miydi? Akil'in yabanmersinine, 
ölümcül derecede alerjisi vardı ve yediği tahıllı çikolatada 
biraz bile yabanmersini varsa ... Bakil, gözyaşları içinde ku
cağında titreyen Akil'e baktı. "Sen ... Sen ne yedin oğlum ... 
Açıp bakmadın mı lan içindekine? Hiç mi bakmadın karde
şim, hiç mi?,, 

Artık hepimiz aslında inanıyorduk, kabulleniyorduk, ölü
mü inkar etmiyorduk. Birer birer, sırayla ölüyorduk. Akil 
ölümcül alerjisi olduğu yabanmersinini yemişti ve acil mü
dahale olmazsa, yavaşlayan nefesi azalarak bitecekti. Her
kes onu ölüme götüren sebebi anlamaya çalışarak birbirine 
bakarken, dizlerimin üzerinde Bakil'in yanına oturdum ve 
titreyen elimi omzuna koydum. Hala çaresiz bir şekilde, ça
resiz kalacağını bilerek AkiJ'i sarsıyordu ama Akil'in bilinci 
kapanmıştı. Nefesi çok azdı. "Bakil, bir şey yapamayız." 

"Bir şey yapamayacaksanız çekin beni de öldürün o za
man." Haykırarak ağlıyordu. Titriyor, kardeşine uzanıyor, 
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yüzünü nvuçluyor, ölıncsin diye yalvarıyordu. "O benim iki
zirnt Canını!'' 

Elin1 onun onızundan di.iştii ve çaresiz bir şekilde AkiPin 
yüzüne baktığıtnda, bu yüzde ölüınü gördüm. Henüz ölme
ınişti an1a çok da yaşnn1ayncaktt. İkiz kardeşi ona ölmemesi 
için yalvarsa da, hıçkırarak ağlasa da, yüzünün kirine rağ
men o yüzü okşasa da Akil ölecekti. Boğazımdaki yumru 
büyüdü, beni öldüren bir tümöre dönüştü. Canım yanıyordu, 
onunla sayısız yaşanmışhğımız vardı ve şimdi ölmesini izle
mek ... Hıçkırarak eline uzandım ve o eli kavrayarak gözle
rimi ywndum. 

O kadar çaresizdik ki ... 
Sadece duruyor ve sıranın kime geleceğini bekliyorduk. 
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--------

"Buraya aitim çünkü zamanı 
burada dondurmayı istedim. " 

11 

su 

Artık biliyorduk ki, ölüm hepimizi her an herhangi bir se
beple ala bilirdi. 

Artık ölenlere şaşırmıyor ve hatta kimin öleceğini düşü
nüyor, belki hepimiz kendi kafamızın içinde tahminler yü
rütüyorduk. Belki de Melodi haklıydı, başımızda bir lanet 
vardı ve bu yüzden bir bir ölüyorduk. Artık her şeye inanıyor, 
hiçbir şeye şaşırmıyordum. Hepimiz ölümü bu kadar yakında 
hissettiğimiz ve ölebileceğimiz için ölenlere değil de kendimize 
üzülüyorduk. Ceset kokusuna, açlığa, susuzluğa alıştığımız 

için rahatsız hissetmiyorduk kendimizi. Bazen bilinç kayıp
larımız oluyor, o anda birbirimizin öldüğünü sanıyor ama 
asla şaşırmıyorduk. Bir tek bende, Oğuz' da ve Selim' de su 
kalmıştı. Ayrıca yalnızca bende biraz bisküvi kalmıştı. Herkes 
birbirinden su dileniyordu ama hayır, kimseye veremezdik. 

Ölseler bile onlara su veremezdik çünkü biz hayatta ka
lamazdık. 

"Bakil hala hıçkırarak ağlıyor." 
Evet, duyabiliyordum. Biz ayrılmış olsak da o hala kar

deşinin yanında, cesedini kolları arasında tutarak ağlıyordu. 
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Şiicda nramızn ged dönmüş, bir koltuğa oturmuş ve donuk 
gözlerle yeri izleırıcyc başlamıştı. Biz ()ğuz ile birlikte hep,in .. 
den biraz uzakta, metronun :,,emininde, karşılıklı oturuyor
duk. "Duyubiliyorunı," diyerek onu cevapladım ve hemen 
ardından korkuyla devam ettim. "Umarım ölerek böyle ağ
laman1a sebep olmazsın." 

"Böyle n1i ağlarsın?" 
"Ihıh, daha çok." 
Parmakların1ızı birbirine dolayarak birleşen ellerimize 

baktık ve ikimiz de azıcık gülümsedik. Aptal aşıklar gibiy
dik. Bilmiyorum, ikimiz de biraz romantiktik ama dert de
ğildi. Romantizmi seviyordum. Tamam, bazen çok öküzce 
davranabiliyordum ama gerçekten işi şakaya vurmadığımda 
romantik biri olabiliyordum. "Buradan, şansın olsa ve birkaç 
kişiyi kurtaracak olsan kimleri kurtarırdın?" 

Sorduğum soru karşısında kaşlarını çattı ve biraz ilerimiz
deki çocuklara bakarak göz gezdirdi. Yanaklarını şişirdi, kirli 
suratıyla bile olsa bunu yaptığında çok sevimli oluyordu. 
"Sen," dedi ilk önce ve çocuklara bakarak devam etti. "Selim 
ve ... Cesur ile Fatih arasında seçim yapamam galiba." 

Beni kurtaracak olması beni gülümsetti. "Yaa, beni mi 
kurtarırsın?" 

Cilvelenmeme sırıtarak aniden başparmağımı tuttu ve 
cimcik attı. "Sen söyle bakayım, kimleri kurtarırsın?" 

Cevabım belliydi. "Seni, Melodi'yi, Selim'i?" 
"Melodi'yi anlarım da Selim?" 
Kıskandı. 

Haşin erkeğim. 

Kıs kıs gülerek omuzlarımı silktim. "İyi birisi olduğunu 
düşünüyorum." 

"Zaten öyle," dedi ve gözlerini tekrar bana çevirdi. Safir 

renkli bakışlarına iç çektim. "Peki asla kurtarmayacağın iki 
kişi?" 
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Ama bakınız, bu zor bir soruydu. Bi)miyorum, elimde im
kan olsa hepsini kurtarırdım. Çocuklara göz attım. Keskin sü
rünerek de olsa içeriye girmeyi başarmış, metronun yerine yat
mış, hala sakız çiğniyordu. "Esra ve Keskin olurdu sanırım." 

Oğuz parmaklarımı daha sıkı tuttu. "Benim de onlar 
olurdu." Dönüp Keskin'e tip tip baktı. "Girdi içeri, pislik. 
Ya hala uyuşturucusu varsa ve aramızdan birine vermeye 
kalkışırsa?" 

"Herkes, Berfin'in nasıl öldüğünü, kendini kaybettiğini gör
dü. Eğer buna rağmen ondan uyuşturucu alacak olurlarsa bu 
onların sorunudur. Sen veya ben diğerlerini koruyamayız Oğuz." 

"Biliyorum bebeğim." 
Yuh! 
Yavaş! 

İçimdeki öküzü içimde tutmaya çalışarak üst üste yut
kundum ve aniden elimin içindeki parmaklarına vurdum. 
"Benden önce kaç kıza bunu dedin?" 

Gözlerini devirerek elimi tekrar tuttu ve parmaklarını yine 
parmaklarımın arasından geçirerek ellerimizi bütünleştirdi. 
"Saymadım, belki on, belki on beş." 

Dudaklarımı sarkıtarak üzüntüyle ona baktığımda yü
zümün haline gülmemek için dudaklarını sıktığını gördüm. 
Sahiden mi? Çevresi o kadar geniş miydi? Bunları konuş
mamın pek hoşuma gitmediğini fark ettiğimde, "Sen beni 
had boy falan mı sanıyorsun?" dedi Oğuz, ciddi bir sesle. 
"Çapkın ya da serseri değilim. Sorumluluklarının bilincinde 
olan, on sekiz yaşındaki bir çocuğum işte.,, Aniden, tuttuğu 
elim sayesinde vücudumu kendisine doğru çekti. "Ve benim 
ilk sevgilim sensin.,, 

İlk sevgilisi olmak hoşuma gitmişti. Elbet konuştuğu, ben
den önce hoşlandığı birileri olabilirdi ama ilk kız arkadaşı 
bendim. Etrafıma bakarak bulunduğumuz enkaza baktım. 

Buradan çıkamazsak son sevgilisi de ben olacaktım. "Belki 
de son." 
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"Zaten öyle.,, ' 

Bfrbiriıniıin parmaklarına bakarak sustuğumuzda yanı
n1ıza yaklaşan adım seslerini duyduk ve dönüp baktığ1mızda 
bunun Keskin olduğunu anladık. Yüzü dağılmıştı, gömleğjn
de kuruınuş kan lekeleri vardı ve oldukça bitkin, halsizdi. 
Oğuz çıkıştı. "Bizden uzak dur." 

Keskin jçinde bulunduğu duruma rağmen sırıtmayı başa
rarak yan1n11za kadar geldi. Bu çocuk ne atıyordu da kafası 
böyle güzeldi Allah aşkına? "Sen ve Bestegül, ne zamandan 
beri biz oldunuz?" 

"Burada tutsak kaldığımız o günden beri zaten öyleydik," 
dedi Oğuz mesafeli şekilde. "Keskin, bir tane vursam karşılık 
vermeye halin yok. O yüzden bana bulaşma birader, biraz 
adam ol." 

Keskin yanımıza vardığında hiçbir utanma göstermeden, 
riyakarlığını umursamadan yanıma oturdu ve elini rahat bir 
şekilde omzuma attı. "N'aber kız?" 

Bir an Oğuz'un gözlerinin döndüğünü gördüm ve ben şaş
kınlıktan tepki veremezken, onun doğrudan omzundaki ele 
uzandığını gördüm. Keskin'in elini sertçe omzumdan çekti. "Se
nin o elini müsait bir tarafına sokarım Keskin. Uza şuradan." 

Keskin gözlerini devirerek geriye doğru yaslandığında 
kalçamın üzerinde kayarak ondan uzaklaştım. "Yılışma be 
aptal," diyerek onu azarladığımda, pis pis güldü. "Yılışma 
hakkı bir tek Oğuz'da mı?" 

Oğuz ayakkabısının burnuyla onu ittirdiğinde Keskin ha
fifçe uzaklaştı ama itilmesine rağmen hala sırıtıyordu. "Se
nin, haylaz da olsan iyi bir çocuk olduğunu düşünmüştüm," 
diyerek üzüntüyle ona baktım. "Bu teorimi çok güzel çürüt
tün. Bravo doğrusu! Sen gerçekten kötü kalplisin." 

"Siz iyi kalplisiniz de ne oluyor?" Sırıtması eridi ve du
daklarının ucundaki küstah bir ifadeyle bize dik dik baktı. 
"Burada, aynı yerdeyiz. Siz de ben de ölüme gidiyoruz. İyi

liğin size kazandırdığı hiçbir şey yok." 
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()ğuz dirscğin,den nazikçe tutarak beni kcndjne çekti ve 
Kcskin'lc llromızdAki mesafeyi açmış oldu. 0 Sen kötülükle 
ne kn1.nnıyorsun ki?" diye sordu Oğuz, onaylamaz gözlerle 
onu süzerken. "Cehennemden başka?" 

"Eğlence." Keskin rahat rahat omuz silkti. "Eğleniyorum. 
Ben her şeyle her durumla eğlenirim. Mesela Beste ile eğJen
mek de hoşun1a giderdi, çok kafa kız." 

Oğuz ona orta parmağmı kaldırdı. 
Gözleriıni devirdiğiınde, "Bir git şuradan," dedi Oğuz, 

ıkıldığı her halinden belli oluyordu. "Adam sanıp karşıma 
almış, konuşuyorum bir de seninle." 

Keskin hiç alınmadan güldü ve yaralı kaşından akan kanı 
silerek yere uzandı. Yine sızacakmış gibi görünüyordu ama 
o umulmadık anlarda umulmadık şeyler yaptığı için emin 
olamazdım. "Biliyor musunuz, ben geyim." 

Ha? Ne? Gey mi? Bildiğimiz geylikten mi bahsediyordu? 
İkimiz de bariz bir şaşkınlıkla Keskin'in suratına bakakal
dığımızda gözlerini bize çevirerek kafasını salladı. "Aşık ol
duğum adam da evli, karısı bizi biliyor." 

Yok artık? Cidden mi? Nasıl ya? Gerçekten eşcinsel miy
di? Cinsel kimliği beni ilgilendirmezdi tabii ama Keskin'de 
hiç o havayı sezmemiştim. Oğuz kafasını kaşıdı. "Hadi ya." 

Keskin kederli kederli kafasını salladığında ne diyeceğimi 
bilemeyerek sustum. Ne diyebilirdim ki? Bayağı şaşırmıştım. 
Yadırgamıyordum ama birisi yüzüme bakıp "Geyim ve evli 
bir adama aşığım," dediğinde şaşırıyordum haliyle. Oğuz'la 
bakıştık ve ikimiz de kafamızın karıştığını görerek sustuğu
muzda, Keskin'in ani kahkahası patlayarak etrafa dağıldı. 

"Allah iyiliğinizi versin, nasıl da inandınız." Keskin böğürerek 
kahkahalar attı. "Ne geyi oğlum? Gey olsam Oğuz'u çoktan 
çıplak bırakmıştım. İnandınız ya! Çok safsınız lan." Kahka
haları yerini küçük kıkırtılara bıraktı. "Bakınız, eğlence böyle 
olur. Ben gülüyorum, siz aptal aptal bana bakıyorsunuz." 
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Bir daha bu çocuk ölüyorum dese inanmayacaktım. Cer
çekten ,ni yahu? Bizimle <lalga geçerek eğleniyor, hiz de ina
nıyorduk, Pes vallahi! Gerçekten iticiydi bu çocuk! ()~uz 
sinirinden kıpkırmızı kesildi ve dinden bir kaza çıkmama~, 
için yumruklarını yere yasladı. Uzanarak yumruğunu tuttum. 
"Bırak, kendi halinde kalsın. Biz gidelim mi?" 

Yerinden doğruldu. "Kalk." 
Yerden kalktığımızda Keskin yüzünti metro zeminine yas

layarak gülmeye devam etti. Sırtımızı ona çevirerek yan yana 
çocukların yanına giderken, onların da Keskin'in kahkaha
larını duyarak bizden tarafa baktıklarını gördüm. Parmak
larımla şakaklarımı ovuşturarak ağrıyı defetmeye çalıştım ve 
az sonra Oğuz'un oturduğu koltuğun yanına oturdum. Gü
cüm gün geçtikçe tükeniyordu. Susuzluktan boğazım o kadar 
acıyordu ki, her yutkunduğumda derim kalkıyordu sanki. 
Hepsinin de benimle bu duyguyu paylaştığını biliyordum. 

"Buradan çıkarsak üniversite sınavına girecek psikolojim 
kalmayacak galiba.'' 

Melodi'nin büyük bir üzüntüyle dile getirdiği şeye ke
sinlikle hak veriyordum. Burada psikolojimiz ağır darbeler 
almıştı ve ölümler artarak giderse daha beter olacağımız 

belliydi. Evime gitmek, aileme kavuşmak, yatağıma girmek, 
günlerce uyumak istiyordum. Esra ona gözlerini devirdi. 
"Demeyeyim diyorum ama cidden geri zekalısın! Öleceğiz, 
sen gelmiş üniversite diyorsun!" 

Cesur kolJarını iki yana açtı. "Vallahi bu sefer haklı.'' 
Belki biraz haklılığı vardı ama bu kadar kaba olmaya

bilirdi. Onun burnunun büyüklüğünden nefret ediyordum. 
Melodi kızardı ve bunu kirli suratında bile görebildim. "Ken
dinizi doğrudan ölüme endekslemeyin." 

Şüeda oturduğu metro koltuğundan ruhsuz bir cevap 
verdi. "Nefes bile alamıyorum, nefesim susuzluktan boğa

zıma yapışıyor. Öleceğiz ve hepiniz bunu biliyorsunuz. Bir 
bir, sırayla." 
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Korkunçtu. Tüylerimi ürpertiyordu. ô]üm anı nasıl olur
du? İnsan gerçekten o beyaz ışığı görebilir miydi? Ya da aç
lıktan bilinç kaybı yaşayarak öldüğümüz için acıyı hisset
mez miydik? Hepsi ürkütücü düşüncelerdi. Oğuz ne kadar 
korktuğumu görn1üş olmalı ki, titreyen elime yumuşakça 
dokundu. "Umudunu hala görebiliyorum, onu kaybetme. 
En çıkmazda olduğumuz anlarda, bize yol gösterebilir." 

"Ölümden korkuyorum," diye itiraf ettim üzüntüyle. 
"Ben de Bestegül, ben de." 
Elbette ölümden korkuyordum, kim korkmazdı ki? Daha 

on sekiz yaşındaydım ve kısa zaman öncesine kadar tek ga
yem sınavdan yüksek puan alıp iyi bir üniversiteye gitmekti. 
Oysa şimdi enkazın altında, hoşlandığım çocukla ölümü ko
nuşuyordum. Hayatımda her şey, bu metroya binene kadar 
yolundaydı. 

"Ya aramızdan birkaçımız kurtulursa?" dedi Esra. Dü
şünceli görünüyordu. Başı Selim'in omzundaydı ve ona sıkıca 
sarılmıştı. "Ya da yalnızca bir kişi kurtulursa? Hepimizin 
ölümünü izleyip burada yalnız kalsa, kafayı yerdi herhalde. 
Kendine gelmesi çok zaman alırdı." 

"Veya hiç kendine gelemezdi. Düşünsene, on üç cesetle 
bir arada yaşıyorsun. Korkunç." 

Mırıldandım. "Hepimiz, o bir kişi olabiliriz." 
Oğuz iç çekti. "Yaşama pahasına da olsa kim o bir kişi 

olmayı ister ki?" 
Ben isterdim. 
Psikolojime savaş aça bilirdim. 
Tamam, çok beter bir durumdu. On üç ölü arasında 

kalmak ve onların bir kısmını seviyor olmak ... Düşündüm 
de Oğuz ölecekse o bir kişi olmayı istemezdim. Eğer onun 
öldüğünü görürsem psikolojimle olan savaşımı gerçekten 
kaybederdim. Güçsüz değil, aksine güçlü birisiydim ama bu 
kadar da güçlü değildim. "Benim psikolojim çok zayıftır," 
dedi Melodi, bundan şikayetçi görünüyordu. "Dünyanın en 
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hassas kızı falan olabilirim. Hep regl dönemindeymiş gih, 
yaş1yorun1." 

Regl. .. Regl dönemim yaklaşıyordu. Eğer tarih hesapla
mamda yanlış yoksa birkaç gün içinde regl olacaktım. Bilrn;. 
yorum, belki yaşadığıın stres ve açlık yüzünden gecikebilir
dim. Diğer kızlar da benimle aynı şeyi düşünmüş oJmalı ki, 
birbirimize bakarak durumun vahametinden ürktüğümüzü 
belli ettik. Cesur halsizce güldü. "Orada burada kanama;,,... 
sınız değil mi?" 

Esra yanaklarını şişirerek sıkkın bir nefes verdi. "Bende 
ped olacaktı." Eh, regl olduğumuzda onlarla idare edebiJirdik 
herhalde. Ya karın ağrısı? "Fakat sizinle paylaşmam. Hiçbir 
şeyi hiçbirinizle paylaşmam." Bize ters ters bakarak Selim'e 
döndü ve ona gülümsedi. "Sen hariç tabii ki hayatım." 

Selim biraz gülümseyerek ona karşılık verdikten sonra 
mırıldandı. "Kötü kız." 

Esra şımarıkça ona sarıldığında pis pis baktım. "Hoçbo
ronozla hoçborşoyo poyloşmom," diyerek onu ağzımın için
de taklit ettiğimde, Oğuz gamzelerini göstererek güldü. "Ah 
Beste, karşılaşmak için o kadar çok vakit kaybetmişiz ki." 

Evet, bunu ben de düşünüyordum. Özel arkadaşlığımız 
daha önce başlamış olsaydı onunla birçok anı biriktirebilir
dik. Birbirimize geç kalmıştık ama eğer buradan çıkabilirsek, 
önümüzde yaşanacak çok fazla şeyin olduğunu biliyordum. 
Omzumun üstünden ona dönerek kirli yüzünde parlayan sa
fir renkli, ihtişamlı gözlerine baktım. Titrek bir iç çekerken, 
"Saçlarına dokunmayı çok istiyorum," diye itiraf ettim ve 
hemen ardından kızardım. "Ölmeden önce yapılacak liste
sinin en başında." 

Kıvırcık saçlarını başının arkasına doğru ittirdi ve arsız 
tutamlar tekrardan alnına düştü. "İstediğin zaman dokuna
bilirsin," dedi omzunu silkerek. "Benim ölmeden önce yapı
lacaklar listemden bir şeyi duymak ister misin?" 

Kalbim hızlandı. "Evet! Evet! Evet!" 
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Bestegül sakin ol, /Ju /Jir evle,une telı/J(i dexil. 
Oğuz yüzünü yüzüme yoklaşt,,.dı. "Seni öpmek." 
Ha? 

Gözlerimi kocaman pörtlettim ve duyduğum cürnle ku
bklarıında uğuldarken heyecanlanarak elimi kaldırdığım 
gibi onun yanağına bir tokat padattım. ''Sapık!" 

Bu taman1en heyecandan verilmiş çok YANLIŞ bir tep
kiydi. 

Oğuz elini yanağına götürerek şaşkınca bana baktığı bir 
andan sonra gülmeye başladı ve yüzüme baktıkça gülmesinin 
dozu arttı. Kızması, hatta sinirlenmesi gerekmiyor muydu? 
Ben tokat yesem çok sinirlenirdim şahsen. Fakat o gülüyor, 
bir yandan da tokadım için sızlanıyordu. Altdudağımı dişle
yerek ellerimi yanaklarıma yasladım. "Özür dilerim." 

Eliyle yanağını ovaladı. "Harika tepkilerin var." 
Hadi öpüşek? 
Dilimi ısırdım ve gözlerimi kocaman açarak yüzüne bak

tım. Bir kaza daha yapıp bunu dışımdan dememiştim, değil 
mi? Evet, neyse ki dememiştim. Ona makul bir cevap vermek 
için dudaklarımı araladığımda, "Buraya bakın," dedi Selim 
heyecanlı bir çıkışla. "Su buldum!" 

Ne? Hepimiz büyük bir sevinç şaşkınlığıyla yüzümüzü 
ona çevirdiğimizde, onun ayağa kalkmış ve büyümüş göz
lerle metrodan dışarıya baktığını gördük. Hepimiz onun 
gibi ayağa fırlayarak baktığı yere bakmaya başladığımızda, 

gördüğüm şeye inanamadım. Tavandaki delikten aşağıya, su 
akıyordu. Yol çökmesi esnasında açılan minik delikten aşağı
ya, muhtemelen yağmur suyu akıyor ve rayların üzerinde bi
rikiyordu. Su vardı, yağmur suyu ve kirli suydu ama sonuçta 
suydu. Çok az, kesik kesikti ama o akmaya devam ederken 
su ihtiyacımızı karşılayabilirdik. Oğuz elimden tutarak met
ronun dışına koşmaya başladı. "Gel, bunu kaçıramayız." 

Bizim arkamızdan çocukların tümü de dışarıya fırlayarak 
yerden aşağıya, sırasıyla raylara atladığında, bir an Ümmü 
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Gülsüın'ün cesedini görerek duraksadık. O cesede bir andan 
daha fazla bakar ak gece gündtiz bu görüntüyle yaşayaca
ğımızdan, bakn1adan geçtik ve sızJntı halinde, delikten akarı 
suyun yanına vardık. Metronun tavanında, çökme sonucu 
oluşan çok ufak bir delikti ve su oradan kesik kesik akıyor
du. İnce bir ip misali, aşağıya süzülmekteydL Hepimiz avuç
larımızı suyun akış yönüne hizaladık ve kirli suyun avuçları
mızı doldurmasını izledik. Hepimiz aynı anda yaptığımız için 
küçük çaplı bir kaos oluşmuştu ama neyse ki avuçlarımıza 
az da olsa su doldurabilmiştik. Su her an bitebilirdi, acele 
etmeliydik. Oğuz avucuna doldurduğu suyu ağzıma dayadı. 
"İç hadi!" 

Büyük bir sevinçle ona bakarken avucundaki suyu içtim 
ve bu sırada Melodi'nin metronun içine baktığını gördüm. 
Az miktarda su içmişti. Hepimizin yüzünde bir mest ifadesi 
vardı. "Ben Şüeda ve Bakil'i de çağıracağım," dedi Melodi 
hızla yanımızdan uzaklaşırken. "Hemen dönerim." 

Biz gayretle, kana kana olmasa da ihtiyacımızı karşılaya
cak kadar su içmeye çalışuken, adeta sevinç dolu ve heyecan
lıydık. Sanki üzerimize fener tutulmuş da yolumuz aydınlan
mıştı. Bir yudum su insana neler yapabilir, görüyorduk. Artık 

her şeyin değerini daha iyi anlıyorduk. Belki evimizde, gürül
tülü şekilde akan ve kısmaya zahmet etmediğimiz o musluk 
suyuna, kimi zaman bardağın dibinde kalarak döktüğümüz 
o suya şimdi deli gibi muhtaçtık. Hayatımızın şirazesi bir 
anda kaymıştı ve hiç aklımıza gelmeyecek bir şey olmuş, bir 
enkazın altında kalmıştık. Ve su diye inliyorduk. 

Anlayacağınız hayat bize götüyle gülerken biz ağlıyorduk. 
Biz avuçlarımızı akan suyun altında tutmaya devam eder

ken, Melodi'nin geldiğini gürültülü ayak seslerinden duydum 
ve dönüp baktığımda, sarsılarak metrodan dışarıya çıktığını 
gördüm. Titreyerek, doğrudan, bilincini kaybetmiş gözlerle 
bize bakarak yanımıza yürüyor ve çok derin nefesler alıyor

du. Çocuklar da başını ona çevirdiğinde Melodi 'nin yüzünde 
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katre katre hüzün çöktü. "Bakil gelmiyor," diye fısıldayabildi 
titreyen dudaklarıyla. "Şücda, Şüeda'ysa .. ," 

Öldü. 
ÖLDÜ. 
«Nefes bile alamıyoru111," demişti kederle. "Nefesim su-

suzluktan boğazıma yapışıyor. öleceğiz ve hepiniz bunu bi
liyorsunuz. Bir bir, sırayla." 

Peki ya şimdi sıra kimindi? 
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"lçerisinde saklanıyor olmana rağmen 
karanlığa hiç gülü1nsemedin. 0 

12 

SEVGİLİYİ KAYBETMEK 

Asıl işkenceyi bedenden çok ruh çekermiş, anlıyordum. 
Kendinizi gidip yemeğin, suyun, ışığın olmadığı bir odaya 

kilitleyin. Üstelik orası soğuk olsun. Yanınızda sizinle bera
ber hiç tanımadığınız on üç kişinin daha olduğunu düşü
nün. Korkunç geliyor değil mi? Ben bu korkunçluğun orta 
yerinde, ateşler içindeydim. Dönüp kafamı çevirdiğim her 
yerde cesetler vardı. Umut denen o duygu, bir damar gibi 
ruhumdan kopmuştu ve ben o kopan damar yüzünden kan 
kaybediyordum. Herkes bir bir ölüyordu ve bu kaçamadığı
mız bir lanet gibiydi. 

Öleceğini biliyorsun ama hiçbir şey yapamıyorsun. 
Tüyler ürpertici, değil mi? 
"Uyanık mısın?" 

Fısıltı halinde kulağımı dolduran sesi duyduğumda göz
kapaklarımı kaldırdım ve loş ışığa alışmayı bekledim. Her
kes uyuyordu ve ölüm artık o kadar içimizdeydi ki, dönüp 
baktığımda onları uyuyor değil de ölü görüyordum. Yerde, 
ceketinin üzerinde Oğuz'la yan yana uzanıyordum. Artık 
zamanı takip edemiyordum. "Uyanığım," diyerek halsiz-
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,c· onıı <.:cv,,plndım. "f\u v, •ı:. uyuyamıyorum, Ailcrnı çok 
01.lrd im ( >nuı, J~Hzlt•rinıi ko J')H tt ,~ımda onları~ pa yla,ı,g,m 
onlnrc.:n fn1.ln nnıyı hntırlıyorum. f f .,.,,., yıllar iJnceymi,, çok 
u1.oklnrdaymıij HAııki. Znman kRvrarnını yitirdim, bjlincim 
ıni l<n pn ırncn k?., 

Ülnıck İRt' ·mi yordum. 
"Snırn iyi şeyle,. ı-ıöylcycbiJHcm k •,kc," dedi ve kafamı çevi

rip ona hnktıAıında tavanı iılcdi~ini ~ördüm. Kolları ba,Jnın 
oltındaydı. "Sen dayanıklı hir kızsın, güçJü,;ün. Burada mah
sur kaldığımızdan heri kendini saJmadın. DayanahHirsin." 

"Ya dayanamaz8am? Ya dayanamaısam da bHincimi kay-
bedersem?" 

"Elimi yüzüne götürür, seni sarsarım; uyanana dek." 
Gülümsedim. "Peki ya uyanamazsam?" 
"Rüyana girer, uyandırırım." 
Parmaklarımı dudaklarımın üzerine yaslayarak kıkırdar

ken, gözümün kenarından akan yaşı ona çaktırmadan sildim. 
Dayanıklısın demişti, öyle kalmalıydım. "Rüyama ne diye 
girersin?" 

İyiden iyiye uzayan sakallarını karıştırdı. "Ak sakallı dede 
olarak." 

"Vay canına çok havalı." 
Güldüğümüzde kafalanmız birbirine çarptı ve bu daha 

şiddetli ama kısık sesle gülmemize sebep oldu. Acı dolu gülü
yorduk ama gerçekten kalbimi doldurduğu için gülüyorduk. 

Gülerek, ölenlere ihanet ediyor muydum? 
Eğer, eğer öyleyse ... Onlardan sadece af dileyebilirdim. 
"Bestegü]?" 
"Efendim." 
"Gökyüzüyle aramızda kaç kilometre mesafe var sence?n 
Sanki gökyüzünü görebilirmiş gibi tavana baktım ve derin 

bir iç çektim. "Bilmem, bayağı çoktur." 
"Bak şurada bir bulut var." İşaretparmağıyla metronun 
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tavanını işaret etti ve sanki gerçekten bulut görcbiliyormu1 
gibi ilgiyle orayı izledi. "Arkasından da glincş doğuyor." 

Oyununa eşlik ederek işaret ettiği yere baktım ve orada 
mavi, taze bir bulut hayal ettim. "Ya evet, güneş bulutu biraz 
ısıtmış sanki. Ne kadar da büyük bir bulut." 

"Yağınur yüklüyn1üş," dedi Oğuz, elini yere indirirken. 
"O yüzden öyle büyükınüş." 

"Yaa," dedim derin bir iç çekerek. "İşte ben de dert yük-
lüyüm." 

Oğuz kahkaha attı. 
Senin gamzelerine parmak sokarım, öyle güzel gülünür mü/ 
Uyuyanların bir kısmı bu sesten rahatsız olarak homur-

dandığında, elimi ağzıma kapatarak sesli gülmemek içinken
dimi sıktım. Acınacak bir durumun içinde böyle gülmemiz 
aptalcaydı ama ne y.apayım, beynimi bazen kalbim yöneti
yordu. Oğuz'un kahkahası bittiğinde ve homurtular kesilerek 
uyumaya devam ettiğinde, yattığı yerde kıpırdanarak yüzünü 
bana çevirdi. Başının altına koyduğu bir kolunu çıkararak 
yana doğru açtı ve çenesiyle kolunu işaret etti. "Hadi, yasla 
kafanı da uyu biraz."• 

Çekingen bir şekilde koluna baktım ama zaten bunların 
belki de yaşayacağımız son anılar olduğunu fark ettiğimde, 
başımı koluna koydum. Yanaklarım kızardığı için gözlerine 
değil, tavana baktım ve alçaklardaki bulutu izledim. 

Ne zaman uyuyakaldığımı bilmiyordum ama birtakım 
sesler duyarak yattığım yerde kıpırdandığımda, gözlerimi 
açmaya cesaret edemedim. Ne olurdu hepsi bir kabus olsa 
ve gözlerimi açtığımda odamın tavanını görseydim? Çok 
hoş olurdu ama bunun gerçeklikle bir alakası olmadığını 
biliyordum. Gözlerimi açtım ve etrafa baktığımda, yerde 
değil de metro koltuklarının üzerinde olduğumu gördüm. 
Çocukların bir kısmı hala uyuyordu ve bir kısmı uyanmış, 
kendi aralarında konuşuyorlardı. Koltuğa beni Oğuz çıkar
mış olmalıydı. 
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Bana aşık olduğu için yerde yatmama gönlü el vermedi 
tabii. 

"Sende de ara ara görn1e kaybı oluyor mu?" 
Esneyerek doğruldum ve Melodi'nin yanımda oturarak 

gözlerini ovuşturduğunu gördüm. Neyden bahsettiğini ilk 
anda anlamadım. "Kör mü oldun?" 

"Çok dobrasın." Melodi kızmakla gülmek arasında bo
caladı ve yumruklarını gözünden indirerek iç çekti. "Hayır, 
çok şükür görüyorum ama bazen bakışlarım buğulanıyor, 
gözümün önüne benekler iniyor. Sanırım açlık ara ara, görme 
duyumu olumsuz etkiliyor." 

"Haa," dedim, bacaklarımı aşağıya indirirken. Göz ucuy
la etrafıma bakınmaya devam ettim. "Kör olmazsın inşallah, 
Oğuz nerede?" 

"Çok ilgilendin ya, Allah razı olsun." 
Kafasını eğerek güldüğünde bir an mahcup oldum ama 

onun buna pek fazla takılmadığını görünce rahatladım. Ne 
yapayım, Oğuz'u merak etmiştim. Yanağımı kaşıdım. "Ku
sura bakma ya." 

"Bakmadım bakmadım." Kirli saçlarını kulaklarının ar
kasına attı ve yüzünü buruşturarak elini çekti. "Saçlarım 
çok yağlanmış." 

"Evet, inek yalamış gibi. Bak, benimki de öyle." 
Kendimizle dalga geçtikten sonra Oğuz'u hala etrafta gö

remediğim için yerimden kalktım ve çocukların yanından 
ayrıldım. Fatih ve Selim el kızartmaca oynuyor, Keskin sakız 
çiğneyerek onlara takılıyor, Bakil yerde, dizlerini kendine 
çekmiş ağlıyordu. Sessizce akıtsa da gözyaşlarını, hissede
biliyordum. Akil için çok üzülüyordu ve sanki artık ölüp 
ölmemek umurunda değildi. İkizler bu derece bağlı mıydı 
birbirine? "Bakil," dedim onu rahatsız etmekten uzak bir şe
kilde, kısık sesimle. "Ben, üzgün olduğumu bilmeni isterim." 

"Ben de duygularının şu an zerre umurumda olmadığını 

bilmeni isterim." 

135 



Sesi donuk, ruhsuzdu. Bana hnksızlık ettiğine inan~~m 
da ona kızan1azd1111. Kırıl111adım c.Ja. Yukarıdan aşağıya ona 
bakıyordun1 ama o kafas1n1 kaldırıp bana hiç bakmıyordu. 
"Duygularımın samiıniyetine inan sadece, llitfen." 

Sessizliğini koruduğunda onu daha fazla rahatsız etme
den yanından ayrıldın1 ve metronun dış1na çıkarak düzlüğe 
baktım. Oğuz orada da yoktu. Raylara bakmak için düzlükte 
yürüdüm ve loş ışıkta düşmemek için dikkatli davrandım. 
Düzlüğün sonuna geldiğimde, hafifçe aşağıya doğru eğildim. 
Raylar ıssız olmasa da karanlıktı ve zaten aç olduğum için, 
başımı eğdiğimde dünyam dönüyordu. Tam Oğuz'a seslen
mek için ağzımı aralamıştım ki kısık bir inleme sesi duydum 
ve gözlerimi hafifçe sol tarafa kaydudığımda, Selim'in Es
ra'yı duvara dayadığını gördüm. Öpüşüyorlardı. 

Yuh. 
Öpen var öpemeyen var, ayıp be! 
İnanamayarak saçmaladım ve kafamı iki yana sallayarak, 

büyük gözlerle onlara bakakaldım. Resmen öpüşüyorlardı 
ve bu izlemekten hoşlandığım bir şey değildi. Yüzümü bu
ruşturarak hızla arkamı döndüm ve aynı anda, sert bir göğse 
çarparak durdum. Ellerim düşme telaşına kapılarak gömle
ğe yapıştı ve o gömleği gördüğümde, onun Oğuz olduğunu 
anladım. Elleri, çarpmanın etkisiyle beraber beni belimden 
tuttuğu için vücutlarımız birbirine yaslanmıştı. Sıcaklığını 

hissedebiliyordum. Başımın üzerine güldü. "Neler izliyorsun 
sen öyle?" 

Oldukça kısık sesle, neredeyse fısıltıyla konuşmuştu ve 
nefesi kulağımın dibindeydi. Hadi be! Görmüş müydü? Ama 
ben izlemiyordum! Telaşla konuştum. "Ne izlemesi be! Ulu 
orta öpüşüyorlar, öpüşmesinler." 

Eli yüzümü kaydı ve yüzümü hafifçe yukarıya kaldıra
rak göz göze gelmemizi sağladı. "Şaka yapıyordum elbette. 
Utandın mı?" 

Ona dil çıkardım. "Hiç de değil.'' 
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Yanağımı başparmağıyla okşadı ama o kadar yavaştı ki, 
gerçekliğine emin olamıyordum. "Gözlerin şişmiş, uzun sü
redir uyuyordun." 

"Yaa." Gözlerimi kırpıştırdım. "O kadar uzun mu?" 
"On saattir falan." 
"Yuh." 

Elini yanağımdan çekti, sanki biraz dokunup rahatlamak 
istemiş gibiydi. "Kaba konuştuğunda seni sevimli bulmam 
çok garip." 

Arkamızda bir yerlerde Selim ile Esra öpüşmüyormuş 
gibi rahatça konuşuyor olmamız inanılmaz ama gerçekti. 
Şımarık bir şekilde omzumu silktim. "Ben de seni sevimli 
buluyorum." 

Kolunu yanımdan duvara uzattı ve elinin içini duvara 
dayayarak üzerime doğru yürüdü ve sırtım duvarla bütünleş
tiğinde, yutkunarak ona bakakaldım. İfadesi ciddileşmişti ve 
tam anlamıyla duvarla onun arasındaydım. Bir an tereddütte 
kaldı ama zamanımız olmadığını fark ettiğinde, alnını alnıma 
yasladı. İliklerime kadar ürperdim. Sırtımdan aşağıya soğuk 
terler akıverdi. Kalbim, parçasını bulup tamamlanmış ve me
sut şekilde göğsüme sinmişti sanki. Alnını alnıma bastırdı. 
"Bestegül." 

"Efendim? " 
"Yakından daha güzelsin." 
Dudağımdan bir tebessüm geçti. Kirli, yağlı yüzümle beni 

nasıl güzel bulabiliyordu? Aptal bir mutluluk yaşadım. "Ey
vallah." 

"Eyvallah bizden." 
Bu diyaloğumuzu bir yerden hatırlıyordum ... 
İleriye gitmenin yanlış olduğunu düşünmüş olmalı ki al

nını alnımdan kaldırdı ve bir adım kadar gerileyerek bana 
alan açtı. İkimizin de yüzü kızarmıştı. Bir an gözlerimin içine 
baktı ve hemen sonra, uzanarak alnıma hızlı ve yumuşak bir 
öpücük bıraktı. 
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Sonra, utanarak uzaklaştı. 
"Yaaa ... " 

Arkasını dönerek ınetroya yürümesini izledim. Bir eliyle 
ensesini sıvazlıyor ve çok tatlı görünüyordu. AJtdudağımı 

ısırarak sesli gülüşüınü bastırdnn ve elJerimi yanaklarıma 
koyup kızarıklığıınla baş etıneye çalıştım. O utangaç bir ço• 
cuktu ve bu onu tatlı yapıyordu. 

Selim ve Esra 'nın her şeyden habersizce öpüşmelerine göz
lerimi devirerek Oğuz'un ardından metronun içine girdim ve 
Fatih ile Cesur'un yanına geçip oturdum. Kafamı dağıtabi
lirlerdi. Oğuz'un yanl!la gitmek için utancımı biraz kırma
lıydım. Dönüp bana baktıklarında, "N'aber lan?" dedim ve 
Cesur'un ensesine yapıştırdım. "Ne? Niye öyle bakıyorsun?" 

Homurdandı. "Enseme tokat attın." 
"Heee." 

Sırıttı ve o da Fatih'in ensesine tokat atacak olduğunda, 
Fatih onun elini tutarak savurdu. "N'apıyorsun lan?" 

"Tokatlaşıyoruz. ,, 

"Seni tokat manyağı yaparım." Fatih ona dik dik bakı
yordu. 

Kıkırdadım. "Uvv, çok sert." 
Cesur kirli suratını silerken, "O sert, ben yumuşağım," 

dedi kıkırdayarak. "Birbirimizi tamamlıyoruz." 
"Mesela Oğuz galiba benden daha utangaç, ben ondan 

daha cesurum sanki. Bu da birbirimizin tamamlandığı anla
mına gelir, değil mi?" 

Kafasını salladı. "Tabii kızım." 
Birbirimizin ensesine vurarak kıs kıs güldük. 

"Ee," dedi Keskin, yattığı yerde kıpırdanırken. "Sizce 
şimdi kim ölecek?" 

Beni, bizi huzursuzlandırdığı için ona kızmak, belki küfür 
etmek istedim ama ağzımı bozmamayı başardım. "Birilerinin 
öleceğini nereden biliyorsun? Belki geri kalanımız ölmeyecek?" 
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"Polyanna," dedi aşağılar gibi. "Hepimiz öleceğiz. Korkak 
olma da kabul et bunu. Umut bile seni dinlemekten bıktı." 

Uzanarak karnına vurdum. "Çirkin ördek yavrusu gjbisin. '' 
"En azından kendime karşı dürlistüm." 
"Homomomomo." 
Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturarak önüme dön

düğümde Cesur, "Ona aldırma," diyerek bana göz kırptı. 
"Bence hepimizden çok korkuyor." 

"Bence de," diyerek onu onayladı Fatih. 
Evet, bence de öyleydi. Korkmadığını tekrarlayıp dur

ması da bunun bir sebebiydi hatta. Onlara cevap vermeden 
yerimden kalktım ve Oğuz ile Melodi'nin yanına yürüdüm. 
Yan yana oturmuş, muhabbet ediyorlardı. Oğuz'un yanına 

oturduğumda, "Ne konuşuyorsunuz?" diye sordum ve Me
lodi dönüp bana gülümsedi. "Oğuz'un basketbol sevdasını." 

"Hımın," dedim ve Oğuz'a şirin bakışlar attım. "Hadi, 
bana da anlat." 

Oğuz kafasını bana doğru çevirip beni kızartacak kadar 
imalı şekilde güldü. "Sen zaten biliyorsundur bence." 

"Yoo." Salağa yattım. Salağa yatmak benim için zor değil-
di çünkü zaten salaktım. "Neyden bahsettiğini anlamadım." 

"Şimdi sen beni basketbol oynarken izlemedin mi?" 
Baklavalarını bile gördüm. "Yoo." 
"Şu an içinden kıs kıs nidaları atıyorsun değil mi?" 
Kıs. Kıs. Kıs. 

"Yoo." 
Gözlerini devirdiğinde şirinliğime devam ettim ve Me

lodi'nin de bize güldüğünü gördüğümde, ben de kendimize 
güldüm. Tüm bunların ortasında gülümsenecek şeyler bul
mamız pek inanılası değil ama gerçekti işte. Oğuz bana bir 
şey diyecek oldu ama gürültülü bir ses duyulduğunda, du
daklarını birbirine bastırarak sustu. 

Gürültülü ses devam etti. 
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Artık hepinıiz her şeye ve gerçekleşebilecek her öllime 
hazırlıklı olduğumuz için şaşırmadık ve telaşlanmadık. Met
ronun içinde olmayanlar Selin, ve Esra'ydı. Birinden birine 
bir şey olacak korkusuyla nıetrodan dışarıya çıktığımı1,da, 
Keskin arkamızdan pis pis güldü. "Birinin daha öleceğini 
söylemiştim.,, 

Onu kaale almadık. Metrodan çıkıp düzlüğü yürüdükten 
sonra hepimiz, rayları görebileceğimiz noktaya koşturarak 
eğildik ve sesi takip ettik. İlk an karanlıkta olan biteni ayırt 
etmek zor oldu ama yukarıdan aşağıya, enkaz birikintisini 
kaplayan taşların iri iri düştüğünü gördüğümüzde oldukça 
şaşırdık. Enkaz oluşturan taşlar üst üste yığıldığı için oldukça 
kabaydı ve taşlar azar azar düşse bile tavanda bir aydınlık 
açamıyordu. Rayların üzerine düşüyor, gürültülü sesler bı
rakıyordu yalnızca. 

Selim'i ayakta, yere bakarken gördük ve o an Esra'nın 
olmadığı gerçeğini fark ederek yere, on un baktığı köşeye 
baktık. Bir siluet, karartı, rayların üzerinde yatıyordu ve o 
Esra'dan başkası değildi. Elimi ağzımın üstüne kapatarak 
çığlığımın önüne geçtim ve çocukların hayret fısıltılarını 

duyarak tepkisiz kalmaya çalıştım. Selim bizi görmüyor, 
duymuyor, farkına varmıyor, sadece yerde yatan Esra'ya 
bakıyordu. Melodi kolumu sıkıca tutarken, ben de Oğuz'un 
kolunu tutarak destek aldım ve o an Selim, haykırarak diz
lerinin üzerine çöktü. 

Esra'nın yüzünü titreyen elleriyle kavradı. 
Esra'nın yüzü biraz daha görülebilir olduğunda, alnını 

ve yüzünün büyük kısmını kaplayan kanı ve kapalı gözleri
ni gördüm. Kafası kanıyordu ve saçlarının arasından rayın 
üzerine düşen sıvıyı görüyordum. Selim kendini kaybetmiş 

gibi, dehşet halinde Esra 'nın kafasını sarsarken, "Ta ... taş 
düştü," diyebildi fısıltıyla. Bir şeyleri kavrayamamış, anla
yamamış görünüyordu. Biz de öyle, anlamıyorduk. Olanları 
anlamıyor, artık anlamak için bile uğraşmıyorduk. Boğazı-
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...... 

nın derinliğinden, işkence içindeymiş gibi hırıltılı bir soluk 
çıkıverdi. "Gözleri kaydı, bir ... bir anda kollarımın arasına 
yığıldı. Bü ... büyük bir taştı! Yarıldı kafası. Bi ... bilinci mj 
kapandı, anlamadım da ben ... " 

Ben anlıyoruın ve anlamak bana artık büyük bir acı ve
riyordu. 

Başunı Oğuz'un omzuna yasladım ve ona tutunarak ayak
ta kalırken, sesli ağlamamak için dilimi ısırdım. Yanlış za
manda yanlış yerde bulunduğu için şimdi ölmek üzereydi. 
Bilinci kapanmıştı, kafası büyük ölçüde yara almıştı ve ölme
diyse bile kan kaybından kısa sürede ölecekti. Ağzımızı açıp 
hiçbir şey diyemeden, hepimiz Esra için bile üzüntü duya
madan kendimiz için, sevdiklerimiz için üzülmeye başladık. 

Selim çırpınmaya devam etti. 
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"Sen bütün obnak/a büsbütün olmak arasındaki farksın." 

13 

İP VE ÖLÜM 

Kaç kişi kaldık biliyor musunuz? 
Sekiz kişi. 
Ve belki de kısa zaman içinde bu sayı düştükçe düşecekti. 

Bazen bunun bir çeşit oyun olduğunu hissediyordum. Sanki 
bu metronun içindeki düzeneğin bir parçasıydık ve kurallar 
gereği ölmemiz gerekiyordu. Bir bilimkurgu filminin içinde 
miydik? Öyle olduğumuzu gösteren hiçbir şey yoktu. İmkansı
za yakın olsa da geçerli sebeplerle ölüyorduk. Müthiş korkunç 

tesadüfler yaşıyorduk ve hepsi ölümle sonuçlanıyordu. 

"Senin de astımın veya kalbin var mı?" 

Melodi'nin sorusunu duyduğumda, gözlerimi kırpıştıra

rak Oğuz'un tavanda gösterdiği, hayali bulutlara alçaklardan 

bakmaya devam ettim. Herkes bir köşeye çekilmiş, birbiriyle 

konuşmaya tenezzül bile etmeden oturuyordu. "Benim yok 

fakat Oğuz'un var. Genetik hastalıkları çok var onun; kalbi 

de bunlardan birisi." 

"İlginç." Melodi uzandığı yerde kılını kıpırdatmaya me

cal bile bulamadan yatmaya devam etti. "Kalbi varsa nasıl 

hala kriz falan geçirmedi? Kendini nasıl sakin tutabiliyor?" 
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Onun kalbi için hissettiğiın endişeyle beraber yüzümü bu
ruştururken, HAğzını hayra aç," diyerek huysuzca mırıldan
dım. "Belki de kalbini bildiği için kendisini her konuda sakin 
tutabiliyordur. Bir kere laf arasında söylemişti, o zamandan 
beri benim de aklımı karıştırıyor. Midesi de kötü zaten ... 
Bizim gibi, o da çok yoruldu artık. İyi değil." 

"İyi olması senin için çok önemli, değil mi?" Melodi'nin 
sesinde garip bir tını vardı. "Oğuz' dan sadece hoşlanıyor 
musun? Ya da hissettiklerin daha fazlası mı?" 

"Daha fazlası." 

Hızlıca verdiğim cevaptan sonra duraksayarak iç çekti. 
"Çok hızlı başladınız?" 

Yanağımdaki kiri elimin içiyle silmeye çalıştım. "Çünkü 
vaktimiz yok." 

"İnsanlar olarak böyleyiz, değil mi?" Melodi'nin sesi kı
sıldı ve fersiz gözlerle yüzüme döndü. İkimiz de yan yana, 
metronun ortasında yatıyorduk. "Vaktimiz olduğunu düşü
nerek her şeyi erteliyoruz. İyiliği, mutluluğu, sevinci, sevdi
ğimize onu sevdiğimizi söylemeyi ... Fakat zamanımızın az 
olduğunu bir şekilde öğrendiğimizde o küçücük zamana ça
resizce her şeyi sığdırmaya çalışıyoruz. Keşke biraz içimizden 
geldiği gibi yaşasak." 

Keyifsizce güldüm. "Hangi kitaptandı?" 
Bir an anlamayarak duraksadı ve espri yaptığımı fark etti

ğinde cansız da olsa kıkırdadı. "Tamam, biraz felsefi konuş
tum ama neresinden bakarsan bak doğru işte. Ha yatı aceleye 
alıyoruz ama sevdiğimiz insanları değil." 

"Haklısın." Kaşlarımı çattım ve bir aydınlanma yaşamış 
gibi, sırtımı zeminden kaldırarak doğruldum. "Bu yüzden 
şimdi gidip Oğuz'u öpeceğim." 

"Ha! Ne?" 
"Benim aklımı çeldin, günah1m senin boynuna haberin 

olsun." 
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Yerin,den f1rlndıın amn aslında fırlomaktan kastım başım 
dönerek kalkrnaktı. ünkii o kadar enerjim yoktu ki, kal
karken bil zorluk çekiyordun,. Doğrulduğumda metronun 
i ~ine karnnltğa baktın,. AğlA111a sesleri yürcğjme dokunu-
ordu. Seliın kendini kaybetn1iş gibiydi, onu uzun zaman 
onra sakinleştirmeyi başarmıştık ama hala Esra'yı ay1ltmaya 

çah ıyordu. Metronun dışında, rayların üzerinde, cesetlerin 
arasındaydı. Yanlarından geçerken Cesur ve Fatih'e baktım 
ve ikisinin de son1uı·ttuğunu gördüm. Aramızdaki en esprili 
kişi olmasına rağmen Cesur bile artık ağzını açıp konuşmu
yordu. Yerde yatan Keskin'i geçmek için ayakkabımın ucuyla 
ittirdiğimde homurdandı. "Vurun tabii vurun ... Kalkamıyo
ruz ya ayağa, sıçın ağzıma." 

Kollarımı göğsümün üzerinde kavuştururken, göz ucuyla 
ona bakındım. "Senin kadar vicdansız olsaydık şu an çoktan 
ölmüştün biliyor musun?" 

"Laf yapma yol yap." 

Gözlerimi devirdim, zaten yanında kalacak halını yoktu. 
Yürüyüp geçtim ve metro koltuğunda Bakil'i görerek onun 
da yanında duraksadım. Çok umutsuz ve mutsuzdu, acı çe
kiyordu. "Bakil?" 

"Hı?" 

"Bir şeye ihtiyacın var mı?" 
Sorumla beraber başını hafif bir açıyla kaldırdı ve solgun, 

adeta ölü gözlerle bana baktı. Gözlerinin içlerinde, kendisini 
yaşamaya bağlayan bir damar bile kalmamış; hepsi kesilmişti 
sanki. "Akil seni seviyordu Beste." 

Vicdanımda rahatsızlık hissettim. Akil'in beni sevdiğini 
söyleyerek beni rahatsız hissettirmek mi istemişti? Bocalaya
rak üzüntüyle ellerimi sıktım. "Bakil, ben de Akil'i seviyor 
olsaydım şu an yaşayacak değildi. Acına saygı duyuyorum 
ama lütfen beni bir şeyler için suçlama." 

"Ben neden yaşıyorum ki?" Yumruklarını sıktı ve dizleri
nin üzerine bırakırken, yüzünde sahici bir acının bulgularına 
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rastladım. "İkizim, kardeşim öldü. Yok ... Ben ... Ben yapa
n1ayacağım." 

Aniden kalktı ve yorgunluğuna rağmen metro kapısına 
koştuğunda, ümitsizlikle arkasından baktım. Herkes ikizJiğjn 
çok tuhaf bir bağ olduğunu, diğer insanların bunu anlayama
yacağından bahsederdi. Eğer öyleyse, BakiJ düşündüğümden 
de fazla acı çekiyor olabilirdi. 

O gözden kaybolduğunda Selim'in kahırlı hıçkırıklarını 
duymamak için elimi kulaklarıma kapattım ve dönen ba
şımla beraber Oğuz'un yanına yürüdüm ama en son otur
duğu koltuğa baktığımda, orada olmadığını görerek endişe
ye kapıldım. Ben Melodi ile gezmeye başladığımda burada 
kalmıştı ama şimdi yoktu. Nerede olabileceğini düşünerek 
etrafıma bakarken, metrodan içeriye girdiğini görerek yanına 
yaklaştım. "Yanına geldim ama ... Neredeydin?" 

Ensesini kaşırken bakışlarını kaçırdı. "Hiiç." 
"Aa orası nerede? 
Ala yuna pek takılmadan yanağımdan bir makas alarak 

geçti ve dakikalar önce oturduğu yere oturarak eliyle yanın
daki koltuğa vurdu. "Gel." 
Hanım hanımcık kız pozları keserek elimde olmadan bir 

gülümsemeyle beraber yaklaştım ve yanına oturduğumda, 
elinin belimin etrafına sarılmasını memnuniyetle karşıladım. 
Bir diğer eliyle sol elimi aldı ve boynuna bıraktığında, yü
zünü yüzüme yaklaştırarak alınlarımızı birleştirdi. Madem 
öyle, elbette bu anın tadını çıkarırdım. Parmakların1ı ense
min etrafına sararak, dudaklarının yanağıma kaymasına izin 
verirken, "Nereye gittiğini söylesene," diye ısrarcı davran
dun. Yumuşak öpücükleri aklımı bulandırmaya başlamıştı. 

Parmakları belimde oyalanırken, "Selim'in yanınday

dım," diyerek mırıldandı, üzüntüyle. "Yasa boğulması beni 
derinden üzüyor." 

Saçlarını karıştırdım. "Biliyorum canım.,, 
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Yüzünü boynuma yaslayarak bir diğer eliyle de beni sar
dığında tatnaınen kollarının arasında, nefes nefese kaJmış~ 
tım. Bana ilk kez bu kadar fazla temas ediyordu ve bu o 
kadar hoşuma gidiyordu ki açıkçası itiraz etmiyordum. Akil 
ile sarıldığımız, birbiriınizi yanaktan öptüğümüz olmuştu 
ama hepsi sanki arkadaşça gibiymiş; o an anlıyordum. O 
mesela hiçbir zaman şu an Oğuz'un yaptığı gibi dudakla
rını yanağımdan boynuma kaydırmıyor, sakallarını tenime 
sürtmüyordu. Parmaklarım tutuk bir şekilde saçlarını ka• 
rıştırmaya devam ederken, ''Ölüme alıştım," diye fısıldadı 
kederle. "Artık birisi öldüğünde şaşırmıyorum." 

"Ben de," diyerek açıkça itiraf ettim. "Artık üzüntü bile 
hissedemiyorum." 

"İnsanın şu dünyada alışamadığı ne olabilir ki?" 
Sensizlik. 

Çenemi omzuna yasladım ve kollarımı boynuna sıkıca 
sardım. Oğuz'un kıpırdayan kalbinin kalbime olan vuruşu
nu hissediyorum. Bundan daha güzel çok az şey olabilirdi. 
"Ya da ola bilir," diye fısıl dadı, kendi cümlesine kendi itiraz 
ederek. "Mesela sensizlik?" 

Aynı düşünceleri kafamızdan geçiriyor olmamız dünyanın 
kaçıncı güzel şeyi olabilirdi ... Yanaklarım kızarırken gülüm
sedim. "Öyle deme, utanırım." 

Yanağıma bir öpücük daha kondurarak benden uzaklaştı 
ama ellerini belimden çekmedi, yalnızca aramıza belli bir 
mesafe koymuştu. Göz göze geldiğimizde, gözlerine bakarak 
ensesini okşamak beni utandırdı ve parmaklarım durduğun
da, Oğuz fısıldadı. "En sevdiğin renk ne?" 

Hımın, birbirimizi mi tanıyacaktık? Olurdu. Altdudağımı 
ısırarak bir süre düşündüm. "Kırmızı. Ya senin?" 

"Gözlerini gördükten sonra, kahverengi." 
Durdum ve yüzüne doğru kahkaha attım. "Bunu beni 

düşürmek için yaptın değil mi?" 
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Omuzlarını silkerken sırıttı. "Tabii ki evet, kahverengiyi 
sevdiğim falan yok." 

Kafamı iki yana sallayarak başka bfr soru sordum. "Do-
ğum tarihin ne?" 

"3 Mayıs. Ya senin?" 

"Mayıs ayına kiraz ayı derler ... Ben mi? Şey, 7 Şubat." 
"Hımın," diyerek belimdeki parmaklarını yavaşça sırtıma 

uzattı. "2000 mi 2001 mi?" 
"2001 'liyim." 

"Senden bir yaş büyüğüm." 

Onun hakkında bilmediğim şeyler öğrenmek hoşuma git
mişti. Bu yüzden fırsatı kaçırmayarak sormaya devam ettim. 
"En sevdiğin kitap?" 

Bir an düşünmeyerek, "Şeker Portakalı," dedi. "Ya senin?" 
"Uçurtma Avcısı." 

İç çekti. "Hüzünlü bir kitaptı." 
"Evet," diyerek onu onayladıktan sonra aklımdaki bir 

diğer soruyu sordum. "Peki ya en sevdiğin film?" 
Bu soru için düşündüğünden olsa gerek bir süre duraksa

dı. Düşünürken kırışan alnını sevimli bulduğumu hissettim. 
Elimde olmadan gülümsedim. Gözleri, gülüşlerinde kaybo
lurdu, bu da onunla ilgili bildiğim başka şeydi. Az sonra, 
"Tamam, kararsız kalsam da sanırım buldum," dedi. "Esa
retin Bedeli. Seninki ne?" 

"Evet, o filmi izlemiştim. Güzel bir en sevdiğim film se
çimi." Onunla aynı kitapları okuyup aynı filmleri izlemiş 
olmak beni aptal bir sevince boğdu. Tamam, bunlar hemen 
hemen herkesin okuduğu, izlediği filmlerdi ama ... kendimi 
avutuyordum. "Benim en sevdiğim film Not Defteri. Bilmi
yorum neden ama çok severim." 

Omuzumdaki saçları özenle aldı sırtıma yerleştirdi. "De
mek romantik filmlerden hoşlanıyorsun?" 

Heyecanla sordum. "İzlemiş miydin?" 
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"Evet, duyguların yüzeysel olmadığı filmleri severim." 
Omzunu silkti ve elim saçlarımın uçlarından kayarak tekrar 
belime yerleşti. "Peki bakalım, söyle; en sevdiğjn yemek ne?" 

Bunu tam insanına soruyordu. 
Beni,n gibi göbekli bir pattise ... 
Cazgırlaştım. "Göbeğim var diye mi bu soruyu soruyorsun!" 
"Yok artık!" 
Yüzünde gerçekten hayret vardı, sanırım yine saçmalamı.1-

tım. Emin olmak istercesine sordum. "Öylesine mi sordun?" 
"Elbette." Oldukça dürüst görünüyordu. "Aynca şu an 

belini okşuyorum, hiç de fazlan yok gibi." 
Kızararak gözlerimi kaçırdım. "Eyvallah." 
"Eyvallah bizden." Pis pis güldü. 
"Her neyse." Sorduğu soruya odaklanıp büyüsünden 

kurtulmaya çalıştım. "En sevdiğim yemek içli köfte. Çok 
severim. Sen?" 

"Lezzetli bir tercih." Kirli yüzünü kaşıdı. "Ben makarnayı 
çok severim, her çeşidini. Ruhumuz fakir işte." 

Dudağımın içini ısırarak sesli gülüşümün önüne geçtim. 
"Ben de çok severim makarnayı." 

"Ben çok güzel yaparım." Uzun uzun soluklanarak safir 
gözlerindeki küçük bir umutla bana baktı. "Belki buradan 
çıkarsak sana da yaparım." 

Allah'ım lütfen! 
Hüzünle doldum. "Çok mutlu olurum." 
"Sizi mutlu etmekten onur duyarım hanımefendi." 
Yuh arkadaşım, kalp böyle çalınır mı? 
Tatlı tatlı gülümseyerek gözlerimi ondan aldım ve sora

cak bir başka soru düşündüm. Ona birçok şey sorabilirdim. 
Hakkında öğrenmek istediğim sayısız şey vardı. Benim için 
o kadar önemliydi ki, saatlerce soru sorabilirdim. "Peki, bir 
koleksiyonun var mı?" 

Bu sorum üzerine duraksadı. "Koleksiyon?" 
"Hıhı." 
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l\u ~\1ru onu ~i\lUn,s tınişti. "Vnr 0Rl111da,'' diye benice
, ,pi \dt, hu nn nnıtlu gibiydi. "Ne kadar koleksiyon ~ayılır 
l ilrnlt'tn un l fornrn kolcksiyonuın var. Gittiğim basketbol 
n,,, ·bnnda, tanınnn ya da tanınmayan oyunculardan forma 
is1trin1. Tnkıntlnt da olabilir, bilemiyorum ama o formalara 
h:\ktp içlerinde kendin1i gördüğüm için hoşuına gidiyor." 

.ocıık. seni yeriın. 
idden o kadar tatlıydı ki! Basketbol onu mutlu ediyor

du. bariz belliydi. İçtenlikle gülümsedim. "Olur da buradan 
çıkar ak, ben senin harika bir basketbol oyuncusu olacağını 
bili.rorun1. ' 

.. Senin bir koleksiyonun var mı?" 
··Var!" Ani bir cevapla, heyecanlanarak sesimi yükseltmiş

cinı. 'Ben plak koleksiyonu yapıyorum. Gider kendime plaklar 
acın alu, onları biriktiririm. O kadar hoşuma gidiyor ki ... " 

Peki ya pikabın var mı?" 
Maalesef," dedim, ellerim sanki normal bir alışkanlık

mış gibi ensesini okşamaya devam ederken. "Henüz harçlık
larımı o kadar biriktiremedim." 

Elini, sırtımın ortasına bastırarak beni kendine daha çok 
çekti. "İmkanımız olursa sana pikap almayı çok isteriın." 

"Ben de sana forma alırım." 
"Olur." 
"Beste.'' Bakışları bütün yüzümde uzun uzadıya, ilgiyle 

gezdi ve burnumdan aşağıya dudaklarıma indi. Bir an kal
bimin kafeste kalmış bir kuş gibi çırpınıp çıkışı bulmak için 
boğazımdan yukarıya doğru attığını hissettim. Birbirimizle 
yakın temasta olmamız yetmiyormuş gibi bir de yakıcı göz
leriyle dudaklarıma bakması. .. "Seni öpebilir miyim?,, 

ÖLÜYORUM. 
Nefesim kesilmesine rağmen nasıl yaptım bilmiyorum 

d• "O 1 " ama cevap ver ım. . .. o ur. 
Oğuz bir an inanmayan gözlerle bana bakakaldı ama evet, 

öpmesine izin vermiştim. Belki ölmeden önce daha yararlı 
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şeyler yapmalıydun ama bunu yapmaktan alıkoyamıyordum 
kendimi. Buradaydı, karşımda beni öpmek istiyordu. Zama
nımız bu kadar kısıtlıyken, hayat böyle ansız yaşanırken, 
ben neden bir şeyleri erteleyecektiın? Oğuz nefesini tutarak 
bana yaklaşınaya başladı. "Bu benim için ilk olacak, nasıl 
olur bilemiyorum.'' 

Zorla yutkundum. "Benim için de." 
"G·· 1 " uze. 
"G·· I '' uze. 
Oğuz bana biraz daha yaklaşacak oldu ki, Keskin aniden 

seslendi. "Sizi görüyor ve duyuyorum." 
Oğuz'un yüzü anlık sinirle kasıldı ve omzumun üzerinden 

Keskin'e baktı. İkimiz de bunu beklemediğimiz için utanmış, 
özel anımıza böyle müdahale olduğu için sinirlenmiştik. Oğuz 
tısladı. "Bu anı izlemene izin vereceğimi mi sanıyorsun?" 

"Niye lan, eğleniyordum." 
Oğuz sakin kalabilmek için dudaklarını sıktı ve hemen 

sonra elimi tutarak beni kaldırdı. Ona itiraz etmedim, kim
senin beni o vaziyette izlemesini zaten istemedim. Oğuz elim
den tutarak beni yavaşça metronun kapılarından dışarıya 

çekiştirirken, Keskin arkamızdan kahkahalar attı. 

Keskin, abv. 
Metrodan çıkıp onlardan uzaklaştık ve buraya ilk geldiği

mizde durduğumuz duvarın önüne, el ele yürüdük. Tamam, 
utanç vericiydi ama canımdan başka kaybedecek bir şeyim 
kalmamıştı; üstelik istiyordum. Düşüncesi bile beni kıpkır
mızı etse de bunu istiyordum. Utançla dudağımın içini kemi
rirken, Oğuz'un bir an sendeleyerek durduğunu gördüm ve 

başını kaldırıp heyecanla yüzüne baktım. O doğrudan raya 
bakıyordu. Onun gözlerini takip ederken, aşinası olduğum 

beter his beni çoktan etkisi altına almıştı aslında. Gözlerimi 
çevirip bakmama gerek yoktu ama ... 

Baktım. 
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Önce aşağıya doğru, boşlukta sallanan ayakları gördüm 
ve bakışlarLmı o ayakların doğrultusunda yukarıya çıkararak, 
bir çift bacağı, bir gövdeyi ve bir yüzü gördüm. Boğazımda 
bir çığlık çırpındı ve zihnim yanmaya başladı. Karanlığın 
içinde o yüzü seçtim ve gözlerim yaşarmaya başladığında, az 
daha yukarıya baktım. Metronun tavanında bulunan demir
lere bağlanmış bir ip ve o ipi kullanarak intihar eden Bakil ••• 
Boşlukta sallanan bedeni ... Kapalı gözleri, muhtemelen mos
mor olan yüzü, boynundan geçen kalın ip ve ... 

Elinde Akil'in hırkası. 
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"Sen inanmayı bıraktın diye insanlar 
yalan söyle1nekten vazgeçmez." 

14 

KESİK BİLEK 

Ümmü Gülsüm. 
Berfin. 
Arzu. 
Akil. 
Şüeda. 

Esra. 
Baki!. 

Hepsi öldü, biz kaldık. 
Nasıl bir soğukkanlılıktı bilmiyordum ama Bakil'in cese

dini gördüğümüzde birkaç dakika boyunca onu izlemiş ve 
metroya geri dönerek koltuklara oturmuştuk. Konuşmadık, 

sustuk, çocuklara bu ölümden bahsetmedik. Sustuk ve ken
dimizin nasıl öleceğini düşündük. Sustuk ve sessizliğin içinde, 
atılan ama duyamadığımız o çığlıklara kulak vermeye çalıştık. 

Baki} 'in ölümünün üzerinden bir süre geçtiğindeyse he
pimiz bir araya geldik ve ölenleri bir araya toplama kara
rı aldık. Aslında şu ki, Bakil korkunç bir şey yaparak ölen 
herkesi üst üste yığmış, onların üzerine basarak yükselmiş, 

tavana ipi o şekilde asmıştı. Bu, tüyler ürperticiydi. Onları 
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hir isk ınlc gihi, kendisini i>ldürıncdc· kııllnnrnıştı, Hıı y:ıptı~ı 
hile psikolojisinin ne kodnr bozul< olc.lıı'4uııu göcıtcriyordu. 
Bir trk onun mn? 1 layır. l l •pi111izin pırikolojiAi hcrhattı. Hu 
yü1.drn ccsetk·rin hc·psini ynıı ynnn dizmiş, şimdi onh,rı izli-
,orciuk. Onlrır gibi yan ynnn, o bedeni,,. l<ndar ruhcHJzduk . 
.. csetlcri izliyordum ve bundan etkilcrımiyordum. 

His kaybı iyi mi yoksa kötü müydü anlamıyordum. 
"Böceklenn1eye bnşlarlar mı?'' Soru, Ccsur'un yanında 

duran Keskin'dcn gelmiş ve tüm hissizliğime rağmen midemi 

bulandırmayı başarmıştı. "Çürüyorlar çünkü." 

Cesur iç çekti. ''Ölümden sonra bedenimize ne olacağını 
pek biln1iyorum." 

"Aslında tıpla, fizikle uğraşıyor olsaydım oturur cesetlere 

ne olacağını an an izleyebilirdim. Benim için büyük kazanım 
olurdu." Fatih şuurunu kaybetmiş gözlerle cesetlere bakma

ya devam ediyordu. "Neyse ki tıp okumayacağım." 

"Beni dehşete düşürüyorsunuz," dedi Oğuz, elimi daha 

sıkı tutarken. Bunu kendisi için mi yoksa benim düşmemem 

için mi yaptığını bilmiyordum. Evet, elimi bırakırsa düşe

bilirdim. "Çok soğukkanlısınız. Yapmamız gereken tek şey 

Üzerlerine bir tek şey örterek onları rahat bırakmak. Huzur

suz edemeyiz." 

Melodi titreyerek kollarını gövdesine sardL. "Cesetler bir 

süre sonra şişerek patlıyormuş biliyor musunuz? Hani bazı 

insanlar mezarlıklardan sesler geldiğini söylüyorlar ya, bu 

sesmiş. Ceset patlıyormuş." 
"Pat!'' 

İrkilerek sıçradık ve Keskin'e döndüğümüzde pis pis gül

düğünü gördük. 

Ağzın yamulsun. 
"İki dakika adam ol," diyerek Keskin'i azarladı Oğuz, 

onun hareketlerinden sıkıldığı açıktı. "Tabii kimyanda ol

mayan bir şeyi olmanı istemek de garip." 
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Keskin sahte bir kahkaha attı. "Haha ha komik çocuk." 
"Çocuk adam,'' diyerek yersiz bir espri yaptı Cesur ve 

ben onlara dönüp cesetlerin önündeyiz demek istedim. Ne 
ara bu kadar soğukkanlı olduk? 

Kin1se ona gülmediğinde Cesur sustu ve önüne dönerek 
sıkıntıyla iç geçirdi. Selin1 yanıınızdaydı an1a konuşulan, ya
şanan hiçbir olaya tepki vermiyor, her an yere düşecekmiş 
gibi duruyordu. Yüzü berbat haldeydi, gözleri donuk baka
yor ve kahretsin ki, bana Bakil'in yaptığı şeyi yapacağ1nı dü
şündürüyordu. Ya o da intihar ederse? Bunda Esra'nın rolü 
büyük olurdu ama sadece Esra öldüğü için intihar etmezdi, 
psikolojisi bozulduğu ve doğru düşünemediği için bunu ya
pardı. Bakil gibi. 

"İçeriye geçelim mi?,, Oğuz elimin üzerini okşayarak 
bana dönmüştü. "Bakma artık, kötü etkileneceksin." 

Beni elimden tutarak nazikçe çekiştirirken ipten indirme
ye cesaret edemediğimiz Bakil'in yüzüne baktım. Bir anlık 
görüntü bile defalarca kez kabuslarıma konu olacaktı, belliy
di. Sarsakça önüme döndüm ve Melodi'nin arkamızdan bizi 
takip ettiğini fark ederek metroya doğru yürüdüm. Vücut 
dengem çok bozulmuş, birkaç kere bilinç kaybı yaşamıştım. 
Metrodan içeriye girdiğimizde Oğuz'un yanına oturdum ve 
ağrıyan şakaklarımı ovaladım. "Başının ağrısı arttı mı?" 

Melodi'yi kısık sesli bir mırıltıyla onaylayarak şakakları

mı ovalama ya devam ettiğimde, "Dön bana," diye fısıldadı 
Oğuz, eliyle omzumdan tutarak. "Ellerim şifalıdır." 

"Hımın, peki şifacım." 
Ona doğru dönüp bağdaş kurarak oturdum. Melodi 

karşımızdaki koltukta, benim gibi oturmuş bizi izliyordu. 
Oğuz'a doğru döndüğümde parmakları önce yanaklarımı 
buldu ve yanaklarımdan yukarıya çıkarak şakaklarıma yer
leşti. Başımın iki yanından yumuşakça ovalamaya başladı

ğında, "Daha yumuşak olabilirim?" dedi kaşlarını çatarak. 
"Çünkü attım, şifacı falan değilim." 
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•• ··------~ 

"Gayet iyi," dedim keyifsizce gülümserken. "Bu şartlar 
altında, bundan iyi olamazdım." 

"Sevgilini şımartıyorsun." 
Gözlerimi irice açtım. "Ne?" 
''Ne, değil miyiz?,, 

Öyle miyiz? Galiba öyleydik arkadaşlar. Önce platoni
ğim, sonra flörtüın, şimdi de sevgilim olmuştu. Dilediğim her 
şey gerçekleşmişti ama bunun mutluluğunu bile tastamam 
yaşayamıyordum. Her şey acı vericiydi ve Oğuz benim tek 
tesellimdi. Titreyen dudaklarımı ısırıp, "Öyleyiz," diyerek 
yanıtladım onu. "Sevgiliyiz.,, 

"Platoniklikten sevgililiğe," dedi Melodi derin bir iç çe
kerek. "Şanslısınız." 

Melodi'ye bu detayların bir kısmını anlattığım için haklı 
bir yorumda bulunmuştu. Oğuz kafasını sallayarak parmak
larıyla şakağımda gezinmeye devam etti. "Daha şanslı olan 
benim," dedi sevgilim. 

Tabii. 
Benim gibi kızı kapmışsın sonuçta. 
Evet, bazen iç sesimi durduramıyordum. Olur olmadık 

yerlerde araya giriyordu ama n'apayım, huyum buydu? Ba
zen en büyük acılarınızın ortasında bile absürt şeyler dü
şünürdünüz, iç sesim o düşüncelerimin kendisiydi. Tamam, 
bazen abartıyordu ama biz böyle anlaşıyorduk. Ben kendimi 
böyle kabullendim, siz de kendinizi tüm saçmalıklarla kabul
lenin arkadaşlarım. 

"Biraz olsun geçti mi?" diye sordu Oğuz ilgiyle. "Ağrını 
dindirmek isterim." 

Ben ona cevap veremeden, "Aslında benim ağrı kesicim 
vardı," dedi Melodi. "Çantamda olacaktı." 

"Almasın,,, diyerek karşı çıktı Oğuz, kati bir şekilde. "Aç 
midede ilaç tesir etmez zaten, tehlikeli de ola bilir." 

Melodi saçlarını omuzlarına alarak onlarla oynamaya 
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başlarken, "Zaten ilacı yutmamıza yardımcı olacak bir su
yumuz da yok," dedi. 

Öyle, su yoktu. Tan1amen aç ve susuzduk. Olanları tü
ketmiştik. Tekrar yağn1ur yağar, çatlaklar sızıntı yaparsa pis 
şekilde de olsa susuzluğumuzu belki giderirdik. Açlık? Onun 
hakkında zaten yapacak hiçbir şeyi.miz yoktu. 

<, İnsan etinin tadı nasıldır acaba?" deyiverdim ansızın ve 
her ikisi de şaşkınlıkla bana baktığında, omzumu silktim. 
"Yiyeceğimden değil yahu." 

Melodi ürkerek bana bakmaya devam ederken, Oğuz kı-
sık kısık güldü. "O kafanın içinden neler geçiyor?" 

"Sen." 
Uzanıp ovaladığı yeri, şakağımı öptü. "Seni romantik." 
Kir pas içinde olmamıza rağmen beni öpmekte bir sakınca 

görmüyor olmalıydı. Evet, görse beni dudaklarımdan öpecek 
olmazdı. <'Senin de aklından ben geçiyorum değil mi?" diye 
sordum kuşkucu gözlerle onu süzerken. 

"Biraz annem ve kardeşim de geçiyor, sakıncası var mı?" 
Tebessüm ediyordu. 

Ah, annesi ve kardeşi mi? Onları özlemiş olmalıydı. Tıpkı 
benim annemi ve kardeşimi özlediğim gibi. "Yoo, onların bir 
sakıncası olmaz." 

"Sağ ol ya." 
Alttan altta benimle dalga geçiyor gibi geliyordu. Öyle 

mi yapıyordu? Yoksa masum değil de serseri bir had boy
du ve beni mi kandırıyordu? Dudağımı büzerek ciddi ciddi 
bunu düşünmeye başladığımda, "Ailelerimiz," dedi Melodi 
dolu dolu gözlerle. Ses tonuna bakılacak olursa her an ağ
layabilirdi. "Kahrolmuşlardır. Ablam hamile, üstelik dokuz 
aylık. Doğurmuş mudur acaba? Ya haberimi alıp korkudan 
doğurduysa? Teyze olmuş muyumdur sizce?" 

"Teyze, ha?" Ona, onu iyi hissettirme çabasıyla gülümse
dim. "Umarım sağlıkla doğmuştur ama ailen bunun sevincini 
bile yaşayamamıştu senin yokluğunda." 
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uôy)e, ailem bana çok düşkündür." 
''Bana da.,, 

Oğuz parmaklarını başımdan çekti. "Bana annem düş
kündür, tabii bir de kız kardeşim. Ailem iki kişilik ... Pardon 
artık üç kişilik. Akrabalarımı zaten sevmem, endişelenecek 
iki kişi var benim için." 

Melodi üzüntüyle Oğuz'a bakarak gözlerini kırpıştırdı. 
"Affedersin, baban?" 

"Uğursuzun tekidir." 

Melodi daha fazlasını sormadan anlayışla başını salla
dığında, benim aklım ailesinden bahsettiği kısma takılı kal
mıştı. Annesi ve kız kardeşiyle beraber iki kişi yapıyordu 
ve bahsettiği üçüncü kişi bu durumda ben mi oluyordum? 
Aptal değildim, neyden söz ettiğini anlamıştım. Kalbim o 
kadar hızlı attı ki elimi göğsüme götürerek kalbimin üzerine 
bastırdım, bir an cidden içeriden çıkacağını hissetmiştim. 

Ailesinin üçüncü kişisiyim ha? 
"Ben de akrabalarımı pek sevmem," diye ona destek attı 

Melodi. "Anlayışsızlar. Bizleri, kendi zamanlarındaymışız 
gibi yaşamaya zorluyorlar ve bunu annem babam olmadık
ları halde yapıyorlar." 

"Sinir bozucu." Maalesef, öyle birkaç akrabam vardı. Ya
naklarımı şişirdim. "Ama akrabalardan daha tehlikeli olan 
onların çocuklarıdır." 

Melodi sırıttı. "Evet." 
Hafifçe azalan ağrıdan dolayı kısa bir sevinç yaşayarak 

saçlarımı bileğimdeki tokayla bağlamak için başımın üzerine 
uzandım. Oğuz saçlarımı bağlarken beni izledi. "Ne kadar 
uzunlar." 

Kollarımı kaldırmakta zorlandığım için bağlama işi uzun 
sürüyordu. "Saçlarımı severim, çok özenli davranırım ama 
şimdi yağ, kir içinde." 

"Fakat güzelliklerinden pek bir şey eksilmemiş." 
Kızardım ve bakışlarımı kaçırdım. "Eyvallah." 
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"Eyvallah bizden." 
"Sikerim senit,, 

Dışarıdan aniden kopan gürültü ile sohbetimiz bölündu 
ve ellerim başımın üzerinden düştüğünde, şaşkınlıkla yeri
mizden doğrulduk. Bu ses Ccsur'un sesine bcrıziyordu ama 
anlam veremen1iştim. Çıldırınış gibi bağırmıştı çünkü. Me
lodi de bizim gibi ayağa kalktı. "Cesur muydu o?" 

Oğuz ileriye atıldı. "Oydu." 
Oğuz,un arkasından Melodi ile birlikte dışarıya fırladı

ğımızda çocukları raylardan yukarıda gördük. Cesur ile Fa
tih kavga ediyor, Selim ve Keskin duvara yaslanmış onları 
izliyordu. Keskin'in yüzünde halinden memnun bir sırıtma, 
alaylı bir ifade vardı ve Selim daha çok umursamıyor gibi 
görünüyordu. Selim'i anlıyordum, hiçbir şeyi umursamı
yordu ama Keskin'in onları ayırma girişimine bile girmeden 
gülmesi deli ediciydi. Cesur ve Fatih adeta birbirlerini bo
ğazlıyordu. Oğuz onlara doğru atıldı. "N'apıyorsunuz lan?" 

Oğuz aralarına girerek onları birbirinden ayumaya ça
lışırken, ben ve Melodi şaşkınlıkla sadece izleyebiliyorduk. 
Her ikisinin de yüzü öfke doluydu. "Bırak, alayım şunun 
boyunun ölçüsünü," dedi Cesur, onu ilk kez böyle kendini 
kaybetmiş görüyordum. "Bırak, dövüp rahatlayayım." 

Oğuz onun yüzüne doğru bağırdı. "Kolunu zor kaldırı
yorsun oğlum, ne dövmesi. Mahvolmuşuz, kavga peşinde 

misiniz? Aynca ne dövmesi, nereden çıktı bu?" 
"Off Oğuz," diyerek yaslandığı yerde morarmış yüzüyle 

Oğuz'a baktı Keskin. "Bırak da kavga etsinler işte. Hep doğ
rucu olmak zorunda değilsin, biraz da keyfini çıkar." 

Gözlerimi devirdim. "Hasta ruhlu herif." 
Oğuz onu kaale bile almadan Cesur ile Fatih'i ayırmaya 

çalıştı ama hiçbirinin gücü kalmadığı için birbirlerine galip 

gelemiyorlardı. Fatih, Cesur'la kavga etmiyor, sadece onu 
üzerinden atmaya çalışıyordu. "Çekil Oğuz, atsın bir yum-
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ruk da rahatlasın," dedi Fatih, yüzünde anlam vcremediğjm 
bir ifade vardı. "l-Iak etmiyor değilim." 

Oğuz ikisinin de oııızuna sertçe geçirdi. "Ne diyorsunuz 
oğlutn?" 

Cesur'un yüzündeki tüm damarlar öfkeden seçilebilir hale 
gelmişti. Kirli üstünü ve suratını O öfkeyle maske1iyordu. 
Tahammülü yokınuş gibi Fatih'i gömleğjnin yakalarından 
kaldırdı ve silkeledi. "Çıplak fotoğraflarla tehdit ettiği kız 
kimmiş biliyor musunuz?" Fatih'in yüzündeki pişmanlık 
adeta ete ve kemiğe bürünürken, Cesur onun pişman suratı
nın ortasına bir yumruk salladı. "Arzu 'ymuş!" 

Çığlık atarak elimi ağzıma kapattım ve ikinci bir şaşkınlığın 
Melodi'den cereyan ettiğini duydum. Keskin ve Selim bunu 
bizden önce duymuş olmalı ki tepki vermediler ama Oğuz'un 
yüzündeki ifade donup kalmıştı. Kulaklarım doğru duymuştu, 
o fptoğraflarla tehdit ettiği kız, Cesur'un kollarında ölen çok 
yakın arkadaşı Arzu'ydu. O gün neden bunu söylememişti, 
utanmış mıydı bizden? Allah'ım bu ... Daha kaç kere korkunç 
şey yaşayacaktık. Oğuz'un elleri onların yakalarından düştü 
ve dehşet halinde Fatih'e döndü. "Arzu muydu?" 

"Ben ... " Fatih'in gözlerinden bir anda yaşlar boşaldı ve 

sanki, yaşadığımız her şeye karşı ağlayarak tepki verdi. "On
dan defalarca af diledim bunun için. O da pişmanlığımın 
samimiyetine inanıyordu. Hepimiz daha az ya da çok olsa 
da kötü şeyler yapıyo ... " 

"O benim için çok önemliydi lan!" Cesur, Oğuz'un mü
dahalesinden yararlanarak bir daha ileriye atıldı ve Fatih'i 
sarsmaya başladı. "Şimdi yanlışlıkla ağzından kaçırmasan 

asla söylemeyecektin değil mi? En yakın erkek arkadaşım 
en yakın kız arkadaşımı böyle iğrenç bir şeyle tehdit ediyor, 

nasıl sakin kalayım! " 
"Ne diyebilirim." Oğuz pes ederek birkaç adım geriledi. 

"Kapışın öyleyse." 
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---------------·. 
"Oğuz," dedim, arkasından ona doğru yaklaşarak. "(Jl

dürürler birbirlerini." 
Oğuz omzunun üzerinden dönüp tereddüde bana bak~ 

tığında, Cesur'un yerinden atıldığını gördüm ve şok içinde 
oraya döndüm. Cesur anlam vercmedjğim bir şekilde duvara 
yaslı olan Keskin'e ilerledi ve elini onun beline götürdüğün
de, Keskin hoınurdandı. "Bıçak karıştırma işe!" 

Cesur, Keskin'in belindeki çakıyı çekip çıkardığında tıs-
ladı. "Birkaç çizikten ölmez." 

Oğuz'u ittirdim. "Kafayı yemiş bu." 
Melodi arkamdan fısıldadı. "Hangimiz yemedik ki. .. " 
Cesur elindeki çakıyla beraber Fatih'in üzerine yürü-

düğünde, Fatih'in yüzünde korku dolu bir ifade oluştu ve 
ondan geriye doğru kaçmaya başladı. "Cesur, saçmalama! 
Arkadaşız biz!" 

"Sen benim Arzu'nun ölümü hakkında ne hissettiğimi 
biliyor musun lan?" 

"Niye be?" Keskin hala sırıtmaya devam ederek Cesur'a 
bulaştı. "Kanka ayağına falan aşık mıydın kıza?" 

"Evet lan!" Cesur bir anda kükredi ve ben üst üste yaşa
dığım şaşkınlıklara inanama yarak kafamı iki yana salladım. 
Bu sefer hepimiz şaşırmış ve kocaman gözlerle Cesur'a baka
kalmıştık. Fatih'in yüzünde kocaman bir utanç ve şok ifadesi 
oluştu. "Aşıktım Arzu'ya! O beni arkadaş yerine koymuştu 
ve ben arkadaşı gibi davranıyordum. Defalarca söylemek 
istedim, söylemedim ... Ben ikinizi defalarca aynı ortama sok
tum, ne aptalmışım!" 

O kadar sarsıldık ki bu yüzden Cesur koşarak Fatih'in 
yanına vardığında ve onun bileğini tutarak bıçağı yüzüne 
sallarken, Fatih bile tepki veremedi. Cesur yüzüne doğru ba
ğırdı. "Koluna, bileğine birkaç çizik iyi gider ha, ne dersin?" 

Fatih şuursuzca, engel bile olamadan ona bakıyordu ve 
biz de farksız değildik. Cesur dağılmış vaziyette bıçağın ucu-
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nu Fatih'in çıplak bileğine ya~ladı ve bileğinden yukarıya, 
dirseğine kadar bir çizik attı. "Acıttı mı?" 

Kan, yere daınladı. 

Oğuz kendine geldiğinde ileriye atılacak gjbi oldu ama geç 
kaldı. Cesur bıçağı Patih'in koluna bfr daha bastırıp bileğin
den yukarıya doğru kestiğinde, Patih'in dudaklarının ara
sından bir kükreme döküldü. Aynı anda, bileğinden fışkıran 
kan Cesur'un suratına fışkırdı ve Cesur'un yüzündeki ifade 
donup kaldı. Oğuz ileriye gidemeden bakışlannm yönünü 
Fatih'e çevirdi ve ben de öyle yaptığımda, dehşetle Fatih'in 
kesik bileğine baktığını gördük. Kan adeta bir çeşmenin ağ
zından akan su gibi yoğun şekilde bileğinden boşalıyordu. 

Cesur elindeki bıçağı yere fırlatarak Fatih'in bileğini tut
"N' N' l :>" tu. o... o uyor. 
Selim omuzlarını duvara yaslayarak ayakta kalabildi. 

"Bileğini kestin." 
"Ne ... Neden durdurmadınız?" Cesur dehşet içinde yüz

lerimize baktı. "Neden beni durdurmuyorsunuz. Sadece çi ... 
çizik atacaktım." 

Fatih bileğindeki kanın akışını izleyerek yere düştü ve 
korku içinde haykırdı. "Sıra benim, ben öleceğim!" 

Evet Fatih, sıra senin. 
Cesur gömleğini çıkarıp onun bileğine bastırdı ve onunla 

birlikte yere otururken, hıçkırarak ağladı. Ben de ağladım, 
Melodi de ağladı, Selim bomboş gözlerle ona baktı, bu sefer 
Keskin ağzını açıp tek kelime etmedi ve Oğuz ağlamamak 
için sertçe dudaklarını kemirdi. Kaçışı olmadı, Fatih'in bilin
ci on, on beş dakika kadar sonra kapandı ve başı Cesur'un 
omzuna düştü. Cesur'un hıçkırıkları büyüdü, kocaman oldu, 

bir dünya oldu. 
Biz buradan kurtulmayı başarsak bile, kabusların pençe

lerinden asla kurtulamayacaktık. 
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trŞarkı bitene kadar dans et." 

15 

ZEHİRLENME 

İnsan nasıl öleceğiyle ilgili sayısız teoriler düşünse de ger
çekten ne şekilde ölebileceğini nasıl bilir ki? Hasta olduğu
nuzda hastalığınızın sizi öldüreceğinizi bilirsiniz ama onun 
dışında nasıl ölür ki insan? Bir sokakta, bir arabanın altında 
kalarak, yüksek bir yerden düşerek, intihar ederek ... 

Ölmemize sebep olacak o kadar fazla şey vardı ki ... O 
kadar fazla şey olmasına rağmen ben burada açlıktan, su
suzluktan, delilikten ölecektim. 

"Ne düşünüyorsun?" 
İrkildim, sesine hazırlıklı değildim. Oğuz, Fatih öldü

ğünden beri daha kötüydü, ruh gibiydi. Pek konuşmuyor, 
susuyor, sadece duvarları, arada bir beni izliyordu. Acısını 

anlıyor, onun için üzülüyordum. Tavandaki alçak buluta 
baktım. Aptallığımdan belki ama Oğuz tavanda hayali bir 
bulut olduğunu söylediğinden beri o noktada bir bulut gör
düğüme inandırıyordum kendimi. "Bir şey düşündüğümü de 
nereden çıkardın?" diyerek ona yanıt verdiğimde, "Çünkü 
alnın kırıştı," dedi. 

Doğru olabilirdi, düşünce içerisindeyken alnım kırışabi
liyordu. Ondan bir şey sakladığım yoktu, bu yüzden dürüst 
davrandım. "Ölümü. Sadece ölümü." 
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Yantmda huzursuz bit nefes aldı ve dirseğini yere yaslaya
rnk bana baktı. "Ölmeden önce yapacaklar listesin var mı?" 

"Hayır, yok." Gülümsedim. "Senin var mı?" 
"Seni öpmek dıştııda, birkaç tane daha var." Keder içinde 

gülümsedi ve kalp atışlarımın uğultulu sesi bir an ikimizi de 
susturdu. Oğuz devam etti. "Bunlar şöyleydi. Annemi ve kız 
kardeşimi daha güzel bir evde yaşatmak, iyi bir basketbol 
takın1ında oynamak, Venedik'e gitmek, bir de LeBron James 
ile tanışmak.,, 

Durdum. "LeBron James kadın mı?" 
Oğuz'un dudaklarından bir gülüş fırladı. "Basketbolcu." 
"Ha ... " Cahilliğim için mi yoksa kıskançlığım için mi uta-

nacağımı bilemeyerek yüzüne baktım. "Ha sen o LeBron'u 
diyorsun. Tanıyorum ben onu, sadece bir an açlıktan kafamı 
toparlayamadım." 

Oğuz hala gülmemek adına çabalıyordu. "Ve dünya üze
rindeki en güzel kızın burnu, bir Pinokyo gibi uzar." 

Kızardım. Hem bana iltifat etmiş, hem inanmadığını be
lirtmişti. Elbette buna inanacak değildi, bu kadar aptal birini 
seviyor olamazdım zaten. Sevmek ... Onun gözlerine baktım ve 
kalbimin bunu inkar etmediğini gördüm. İnsan birini nasıl se
verdi ki? Annemi babamı seviyordum çünkü onlarsız asla tam 
olamayacağımı bilerek bu sevgiyi hissederdim. Öyleyse Oğuz'u 
da seviyordum. Uzanıp sakallı yüzünü okşamamak için elimi 
yumruk yaptım. "Söyle bakalım Pinokyo'ya, neden Venedik?" 

Oğuz bunu bir an düşündü. "Tarihi çok hoşuma gidiyor. 
Uzun yıllardır Venedik'e gitmek gibi bir hayalim var ama son 
aylarda bu hayalin içine seni de almıştım." 

"Yaa.,, Heyecanla gözlerimi kırpıştırdım. "Ben neresin

deydim bu hayalin?" 
"Tam içinde,,, dedi, yüzünü yüzüme biraz daha yaklaştır

dı. Yolun yıkıldığı sırada metronun da içi hasar aldığından 
dolayı ışıklar bazen yanıyor, bazen sönüyordu. Şu an yandı
ğı zamandaydık. "Seninle birlikte gideceğimizi hayal ettim. 
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Muhtenıelcn ailen bunn izin vermezdi omn onlara kızlarını 
tünı kötülüklerden koruyacağımın sözünü vererek onl,ırı 
ikna edebilirdim.~, 

Bu hayal çok güzeldi, çok kelimesi tanımlamak için yeter
iz kalıyordu, o kadar güzeldi. "Neden? Sen şövalye misin?" 

dedim, kendiıne mani olarnayarak. 
"Evet.,, Sırıttl. uPelerinime seni alıp dünyanın öbür ucuna 

kaçıracağım.,, 

"Sonra baban1 da popona silahıyla delik açsın." 
Yüzündeki sırıtma dondu. "Babanın silahı mı var?" 
"Polislerin silahı vardır hayatım." 
"Babanın polis olduğunu bilmiyordum." 
"Başkomiser," dedim ve onun şimdi ne yaptığını, nasıl 

hissettiğini düşünmeye çalıştım. Babam, iyi bir babaydı. Ta
mam, biraz kuralcıydı ama kurallarını yıktığımda bile beni 
kırmazdı. Kalbim özlemle titredi. "Birden fazla silahı var." 

"Popomda bir delik, ha?" 
Kirli yüzümdeki saçlarımı alıp arkaya atmasını, boğazım

daki düğümle izledim. "Hayır, şaka yapıyorum. Tabii, belki 
de yapını yorumdur bilemezsin." 

"Her neyse, kurtulabilirsek seni Venedik'e götüreceğim," 
dedi ve iri avucunun içiyle yanağımın tümünü kavradı. Bi
leklerinde akan kanın hızlandığını hissettim. "Bilet parası 
biriktirmek için uzun süre çalışmam gerekse de." 

"Beraber biriktiririz," dedim bu güzel hayal gözlerimi 
doldururken. 

"Tabii bir de fotoğraf makinesi almak için para biriktir
mem gerekir," dedi ve sanki kurduğu hayale bir adım kadar 
yakınmışız gibi gülümsedi. "Orada sayısız fotoğraf çekiliriz.,, 

Fotoğraf .. Anı. Duraksadım ve onu nazikçe üzerimden 
iterek doğruldum. Kotumun cebindeki telefonu çıkardım ve 
kullanmamama rağmen şarjımın neredeyse bittiğini görüp 
memnuniyetsizlikle kamerayı açtım. Oğuz başımın arkasında 
güldü. "Fotoğraf mı çekileceğiz?" 
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"Bu anı ölümsüzleştireceğiz." 
Kamerayı selfi.e pozuna ayarladım ve yü1.ümden biraz 

uzaklaştırarak ekrana baktım. Görtintü harika o]masa da 
görünüyorduk. Kaınerayı yüzlerimize odakladığımda Oğuz 
ansızın elini belime yasladı ve beni sırtına doğru çekerek, çe
nesini omuzuma dayadı. Kafamı sol tarafa eğerek kameraya 
gülümsediın ve bu anı ölümsi.izleştirdim. 

"Çok güzel oldu," dedi ve uzanıp telefonumu elimden 
nazikçe aldı. "Bir tane de ben çekeceğim." 

"Olur.'' 

• Dudaklarını başımın üzerine bastırdı ve kamerada yüz
lerimizi odaklayarak bizi fotoğrafladı. İkimizin de dudak
larında hüzünlü olduğu bariz olan ama içten gülümsemeler 
vardı. Telefonu indirdi ama dudaklarını başımın üzerinden 
çekmedi. "Fotoğraflarına baka bilir miyim?" 

Haykırdım. "Olmaz!" 
İlişkimizin bu kadar erken bitmesine razı olamam. 
Olmaz, olamazdı. Mümkünü yok bakamazdı. Telefonum-

da hatırlayabildiğim kadarıyla o kadar çok saçma fotoğrafım 
vardı ki ... Yalnız kaldığımda ve canım sıkıldığında komik yüz 
şekilleriyle kendimi fotoğraflardım. Hepsi rezalet fotoğraf
lardı ve görüp benden soğumasına izin veremezdim. "Neden 
ki?" dedi telefonu elimde tutmaya devam ederken. "Edepsiz 
fotoğrafların mı var?" 

Kıs kıs güldü. 
"Hiç de değil." Kızarıp homurdandım. "Sadece ... Mesela 

dilimi burnuma değdirmeye çalışırken kendimi fotoğrafla

mıştım. Bunun gibi sayısız saçma şey." 
"Şu doğallığın ... Öyle tatlı ki." 
Ama sen böyle yaparsan bu kız nasıl ayakta kalacak? 
Düşman mısın be hep düşürüyorsun! 
Doğallıkla odunluk arasındaki ince çizgiyi karıştırıyor ol

malıydı çünkü ben çoğu zaman doğal değil, odundum galiba. 
Doğal olan, içinden geleni söyleyen ve cümlelerini saklama-
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Y 111 o du. Vl\rl•kli olınnsııu scvmlijtlm. 'f't'lc(oııu hHıH1 u:1.~ıttı. 
"Al hnknlın,\ hnkınıyorum. ,. 

"Ne ynni, senin t lcfonundo öyle ırnc;nrn foto~rafın yok rnu?" 
"Yoo. ,. 

No ıl olnınzdı yn? Herkesin böyle saçma foto~rafları olur
du. ,özl rinıi kısnrak boktıın ama bu konunun yaJan söy
lcn1csini gerektirecek bir konu oln1adığını bildiğimden doğ
ruluğuna eınin oldunı. Dönen başımla ve halsiz vücudumla 
beraber oturduğun, yerden kalkarken gözüm koltukta otu
ran Mclodi'yc ç~rptı. Kulaklığını takmış, şarkı dinliyordu. 
Seliın, Ke kin ve Cesur da az ilerideki koltuklarda ölümcül 
bir sessizlikte oturuyordu. Melodi'nin yanına giderek otur
dum. "Ne dinliyotsuıı?" 

İrkildi ve sıçrayarak gözlerini açtı. Çok berbat görünü
yordu ve zaten hepiıniz böyle berbattık. Fotoğrafta kendimi 
görnıüştünı, inanılnıaz derecede kir ve n1utsuzluk içindey
dinı. Melodi, "Efendim?,, dedi beni taın duyman1ış olduğu 
için. "Ne dedin?,, 

"Ne dinlediğini sordum.,, 
"Bruno Mars.,, 
Güzel seçin1di. "Hangi şarkısı?" 

' Biln1em." 

Başını deınire yasladı ve o an onun benden daha yor

gun olduğunu fork ettiın. Gözlerini açık tutabildiği yoktu 
ama huzursuzluk, açlık ve susuzluktan da uyuyaınıyorduk. 
"Karnıında bir yannıa var," dedi Cesur aniden, sesi öylesine 

boştu ki ... Sahi onun Fatih'i öldürınesinin üzerinden kaç gün 
geçmişti? "Ellerimde de kan görüyorun1." 

Keskin rahat bir şekilde oınzunu silkti. "Katil olduğun-

dandır." 

·'Ka ... katil değilin,." 

Melodi mırıldandı. "Öylesjn," 

Evet, öyleydi. Psikolojisinin berbat oln1ası ve bunu ye
terince isteyerek yapmaması bunu değiştirmezdi, Fatih'in 
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kıltiliydi işte. esur'un yüzl'ın<le tuhaf bir ifade oluştu ve tir 
tir titreyerek koltuktan kalktı. Ellerine bakarak ve sarsılarak 
metrodan çıktı ve az sonra gürültülü ağlama sesini duyduk. 
Hüngür hüngür ağlıyordu. 

Bu metroya girerken kim ona yakın arkadaşını öldürece
ğini söylese inanırdı ki? 

Cesur'un ağlama sesi o kadar arttı ki Melodi dayanama
yarak kucağındaki telefonu fırlatıp attı ve ellerini kulaklarına 
örttü. "Yeter! Yeter, dayanamıyorum artık!" 

Galiba, ben de. 
"Dayanıp dayanamıyor olmanız bu durumu değiştirmi

yor,'' dedi Keskin, eskisinden daha keyifsizdi ama hala ara
mızda en iyi görünen oydu. "Hepimiz öleceğiz." 

Onu yalanlamak istiyordum ama ben bile buna inanmaya 
başlamışken, nasıl yalanlardım ki? Bu garip bir lanet gibiy
di. Hepimiz sırayla, farklı sebeplerden ölüyorduk. Ben nasıl 
ölecektim? Ne sebeple? Susuzluktan mı? Açlıktan mı? Zaten 
bir şey olmasa bile bu sebepler bizi cidden öldürebilirdi. İn
san ölürken neyi hissederdi? Hayatım cidden film şeridi gibi 
gözümün önünden geçecek miydi? 

"Melodi, sana bir şey soracağım?" dedi Keskin aniden, 
sesi ciddi olmasına rağmen pis pis gülümsediğini görüyor
dum. "Sen çok masum, saf bir kıza benziyorsun. Daha önce 
hiç öpüştün mü? Yanlış anlama, öylesine, muhabbet olsun 
diye soruyorum." 

Ona gözlerimi devirdim ve Oğuz'un da yattığı yerden sı

kıntıyla homurdandığını duydum. Melodi gözleri kapalı da 
olsa patladı! "Öpüştüm tamam mı? Sana ne bundan? Sana ne 
bunlardan? Öleceğiz, ölürken bile rahat vermiyorsun insana!,, 

Keskin, Melodi'nin kendisine bağırmasından hiç rahat
sızlık duymadan bir ıslık çaldı. "Kutsal bakire olarak ölece
ğinden korkmuştum." 

Melodi yanında duran, bomboş su şişesini Keskin'in su-
ratına fırlattı. 
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Kc kin gülıncyc devam etti. 
Oğuz tt ladı. "Şerefsiz kelimesini senin kaclar hak eden 

birini görnıeıniştim." 

Ke kin bunu ciddiye bile nlınadan koltukta Selim'e doğru 
kaydı ve eliyle omzunu dürttü. Selim tepki vermeden boş
luğa bakrnayı sürdürdü. Onun bilincinin yerinde olduğunu 
düşünmüyordum. Hiç iyi değildi. Esra 'nın ölümünden çok 
Selim'e üzüldüğümü kendime itiraf etmiştim. Öyle perişan 
görünüyordu ki, içim acıyordu. Keskin onu bir kez daha 
dürttü ve Selim'in tepki vermediğini görerek homurdandı. 
"Gitmiş bu, kafası pek güzel. Kız öldü, adam delirdi resmen. 
Selim, hop, adamım iyi mi ... ,, 

Oğuz, Keskin 'in üzerine fırladı. 
Nasıl geliştiğini görmedim ama Keskin, Selim'i rahatsız 

ederken Oğuz'un bir anda üzerine atlayarak yakasından tu
tup kaldudığını gördüm. Her şeyi gördüğüm için artık şaşıra
mıyordum. Keskin irkildi ve eğlenen gözlerle Oğuz'a karşılık 
verirken, Oğuz onu kuvvetle sarstı. "Senin hiç sevdiğin öl
medi herhalde dostum! Yas içindeki insanla dalga geçilmez! 
Selim'e sataşmayacaksın, sevgilime de sataşmayacaksın, 

Melodi'ye de sataşmayacaksın! Bir bulaş, götün yerse bir 
bulaş da seni son nefesine kadar döveyim. Sen kuru gürültü 
yaparken ben sustum, şimdi ben öyle bir gürültü yaparım ki 
ebediyete kadar susarsın!" 

Oha! 
Bu ne seksilik yiğidim! 
Cidden mi iç ses? Fakat iç sesime da hak vermiyor de

ğildim. Bunu gördükten sonra sakin kalamazdı çünkü ben 
kalamamıştım. Onu ilk kez bu kadar sert ve öfkeli görüyor
dum. Bunu kaba bulmam, belki itici bulmam gerekirken ben 
onu resmen şövalye olarak görüyordum. Vay canına, açlık
tan mıydı acaba? Alık alık onun öfkeli suratına bakarken, 
Keskin'in de bu çıkışa şaşırdığını görür gibi oldum. Oğuz'un 
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ellerini itıneye çalıştı. "Sadece takılıyorum, şaka kaldıramı
yorsanız ben ne yapayım?" 

HBana laga luga yapma oğlum! Edebim var diye susuyo
rum, açtırma ağzımı. İnan ben yumruklarımı sallarsam senin 
gibi boşluğa sallamam." 

Keskin ellerini ittirmeye çalıştı. "Ben daha yumruk salla
madım Oğuz." 

"Bileğinin kırılmasını istemiyorsan sallamazsın zaten!" 
Oğuz, Keskin'i sarsarak bıraktı ve Keskin koltuğa düştü

ğünde, arkasını dönerek yanıma yürüdü. Keskin'in dişlerini 
sıkarak yakalarını düzelttiğini görmüştüm ve tüm bu süreçte 
Selim boşluğa bakmaya devam etmişti. Oğuz yanıma otur
duğunda dönüp ona baktım ve elimi dizine yerleştirdim. "İyi 
misin?" 

Uzanarak elimi tuttu. "İyiyim. Normalde bu kadar kaba
laşmam ama çok zorladı." 

"Sana hak vermiyor değilim," diyerek ona destek çıktını. 
Elbet destek çıkacaktım çünkü ben de çoğu zaman Keskin'i 
yumruklamak istiyordum. "Ben de fevri birisiyim." 

"Evet, sana güzel olduğunu söylediğimde beni tokada
mandan anlamalıydım." 

Eski muhabbetleri karıştırma adamım. 
"Yalnız iyi laf sokuyorsun Oğuz, seninle düşman olmak 

istemezdim." 
Yorgunca gülümsedi. "Neden? Düşmanlar ne yapar ki?" 
"Dövüşürler," dedim omzumu silkerken. "Savaşırlar." 
Elimi sıktı. "Peki sevgililer?" 
"Sev ... " Öksürdüm. "Severler, yani birbirlerini." 
Kıs kıs güldü. "Doğru." 
Bana ima mı yapıyordu yoksa ben mi fesattım? 
Ona bir şey demek için ağzımı araladığımda hafif bir gü

rültü duyarak irkildim. Uğuldayan, istasyonun içinde kısık 
kısık yankılanan bir sesti. Sanki bir çekicin taşa vurma sesini 
anımsatmıştı. Hayretle Oğuz'a döndüm. "Duydun mu?" 
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''Bir ses değil nri?" Başınt salladı. "Kısık ama aynı 1,aman-
da gürültülü, yankılanma sesi gibiydi." 

Hızlıca kafamı salJadun. "Ever.'' 
Duraksadı. "Acaba ... " 
Heyecanla cilınlesini tanıamlndıın. "Bizim için geJiyorlarf" 
"Bizim için geliyorlar!,, 

Diğerleri bu sesi duyınamış ya da umursamamış gibHerdi. 
Fakat biz umursadık çünkü birbirimizin içinde olduğu hayal
ler kurmuştuk ve gerçekleşmesini istiyorduk. El ele metrodan 
dışarıya fırladık ve düzlükte, enkaza baktık. Yığınla taş, bizi 
kurtaracak olanlarla aramızda duruyordu. O sesi bir daha 
duymayı istedik ama duyamayarak birbirimize döndüğü
müzde, başka bir ses duyduk. 

Öğürme sesi. 
"O kim?" 

Oğuz elimi tutarak düzlükte yürüdü ve raylardan aşağı
ya baktığımızda Cesur'u gürültüyle kusarken gördük. Elini 
midesine bastırmış, rayların ortasına doğru eğilmiş, öğürü
yordu. Kusmuğunun bir kısmı rayların üstündeki çürümüş 
cesetlere sıçrarken bir kısmı kendi üstüne dökülüyordu. Far
kında olmaksızın Oğuz'un elini daha sıkı tuttum. Oğuz ona 
seslendi. "Ne oluyor?" 

"Bil. .. " Cesur elini midesine daha sert bastırdı ve ağzını 
açarak içindekileri boşalttı. "Bilmiyorum." 

"Sana onları yeme demiştim." Melodi'nin sesi metro ka
pısının ağzında yükseldi ve dönüp baktığımızda bize baktı
ğını gördük. Yüzünde birçok his ve aynı zamanda hissizlik 
vardı. Hepimiz boşluktaydık ve birbirimize yardım edemi
yorduk. "O market torbalarının içinde tarihi geçmiş hazır 
tavuk vardı, onları yedi. Ona yememesini söyledim ama ... " 

Gıda zehirlenmesi. 
Başına gelen buydu. 
Gözlerimi kederle yumdum ve alnımı Oğuz'un kaskatı ke

silen sırtına yasladım. Evet, bir yakın arkadaşını daha kaybe-
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diyordu. Aşağıdaki Cesur gibi titrediğini hissettim ve gücüm 
olsa ona sarılabileceğimi düşündüm. Gıda zehirlenmelerinde 
herkes bol bol su içilmesini, maden suyu içilmesini, meyve 
yenmesini söyler. Bunlar gıda zehirlemesini geçirmede yar
dımcı olabilirdi ama maalesef bizim elimizde bunların hiçbiri 
yoktu. Cesur önce kusacak, yoğun idrarı gelecek, karnı deli 
gibi ağrıyacak ve su içemediği, zehri vücuttan atamadığı için 
bir doktora ihtiyaç duyacaktı. Ve maalesef, bizim bir dokto
rumuz da yoktu. 

Olacak olan şuydu: 
Cesur acı çekerek ölecekti. 
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"Üfleyerek geçirebileceği1ıi sandığın için yüreğime yara aç
nııakta hiç sakınca gönneditı ama ben o yaralar sızlamasın 

diye, geceleri göğsümün üze-rine yata1nadım.,, 

16 

ENFEKSİYON 

Ölümle, yaşam için savaşabilir miydim? 
Nereye kadar, nasıl? 

Sa vaşsam bile bu baştan yenilgiyi kabul ederek savaşmak 
olurdu çünkü ümitsizdim. Bir şey için savaşıyorsanız o şeyi 
kazanma umudunuz olduğundandır ama umudunuz yoksa, 
uğrunda savaşacağınız bir şey de yoktur. Ben şimdi kalksam, 
ölümle hayatta kalmak için savaşsam ne yapabilirdim ki? Ne 
keskin kılıcım vardı ölüme doğrultabileceğim, ne umudum 
vardı beni ayakta tutabileceğine inandığım. Savaşabilirdim 

ama umutsuz, ümitsizce. 
Artık sona yaklaştığımızı hissediyordum. 
Bilincimi daha sık kaybediyor, Oğuz'un beni korkuyla 

sarsmasıyla uyanıyor, biraz sonra tekrar uyuyordum. Gücüm 
bittiği için sürekli uyuyakalıyor, Oğuz öldüğümü düşünerek 
korkuyla beni uyandırdığında biraz kendime gelebiliyordum. 
Çocuklar da öyleydi, tamamen bitiklerdi. Yapılabilecek bir 
şey yoktu. Yaşamla ölüm arasındaki savaşın ortasındaydık 
ama bu savaşa kendi ayaklarımızla girsek de hiçbirimiz bu 
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savaşın içine düşeceğimizi bilememiştik. Savaştaydık ama kı
lıçlarımız yokken savaşamıyorduk. o sesi, Cesur öldüğünden 
beri sık sık duyuyorduk. Sahi Cesur öleli ne kadar olmuştu. 
Bir gün mü? Bir saat mi? Biraz önce mi? 

"Bestegül.,, Oğuz beni hızla sarstı. "Bende kal." 
Genzimi temizledim ve daha sağlıklı bir ses çıkarmak için 

kendimi zorladım. "Sendeyim." 
"Çok şükür!" 

Elimi ağrıyan karnıma bastırdım ve inlememek için du
daklarımı ısırdım. "Arada sızıyor ama sonra uyanıyorum. 
İnan olabileceğimin en iyi halindeyim Oğuz, benim için en
dişe etme." 

"Demesi kolay," diyerek homurdandı ve eli çekingen bir 
şekilde saçlarımı okşadı. "Gel de etme!" 

Kıvırcığım ya. 
Şefkatle gülümsedim. "Elini bileğime koyabilir, nabzımı 

yoklayabilirsin. Ben bazen sen uyuduğunda öyle yapıyorum 
ve nabzının düştüğünü hissettiğimde seni uyandırıyorum." 

"Çok tatlı," dedi ve saçlarımı başımın yukarısından aşa -
ğıya doğru usulca taradı. Heyecana kapıldım. "Birkaç kere 
öyle bir vurarak uyandırdın ki metro koltuğundan aşağıya 
düştüm." 

Halsizce kolumu kaldırdım ve varmış gibi kaslarımı gös
terdim. "Bunlar ne için var sanıyorsun?" 

Uzanarak parmağıyla omzumun aşağısına, dirseğimin 

yukarısına dokundu. Islık çaldı. "Vay canına, bende bile 
böylesi yok." 

Yok yiğidim, vallahi var, gözlerimle gördüm. 
Bir an çaktırmadan onun sağlam, geniş pazılarına baktım 

ve o bunu fark ederek sırıttığırıda kızararak önüme döndüm. 
"Öyle bakma, utanırım." 

"Utanmanı tatlı buluyorum." 
"Eyvallah,,, dedim ve daha çok kızardım. 
"Eyvallah bizden." 
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Tebessüm edecek gibi oldum, Sanırım sevgililer birbiri
ne eyvallah denıezdi ama bu bizim aramızda bir çeşit özel 
kelimeye dönüşınüştü. İkimiz de bunun komik olduğunu 
biliyorduk ama tatlı gelen bir yanı da vardı. İç çektim ve 
Keskin'in sesini duyduın. Şarkı söylüyordu, ara ara ağzının 
içinde şarkılar mırıldanıyordu ve itiraf etmem gerekirse sesi 
iyiydi. Oğuz kaşlarını kaldırarak onun oturduğu koltuğa 
baktığında, "Sesi güzel," dedim. 

"Evet," diye onayladı. 
"Senin sesin güzel midir?" diye sordum ilgiyle. "Şarkı 

söyler misin?" 

Yüzünü buruşturdu. "Hayır, iğrençtir. Ya senin?" 
"Pek güzel değildir," dedim ve tavandaki alçak buluta 

baktım. Bizim bulutumuza, içi umutla dolu olan. "Bir ens
trüman çalar mısın peki?" 

Bunu bir süre düşündü ve yüzünde özlem dolu bir ifade 
oluştu. Tuhaf bir şekilde, onun hissettiği üzüntüyü hisset
tim. Sanki aynı ekvator çizgisindeki gezegenlerdik ve bizi 
birbirimize bağlayan bir tuhaf sistem vardı. "Anneme destek 
çıkmak, harçlığımı çıkarmak için bazı geceler barlarda çıkar, 
bateri falan çalardım. Sanırım bir tek onu çalabiliyorum." 

Umarım bir gün seni öyle izleyebilirim. 
Gülümsedim. "Ben hiç bara gitmedim, pek bana hitap 

etmiyorlar galiba." 
"Ben de sadece çalışmak için gitmiştim," diye karşılık 

verdi ve tüm bu konuşmalar boyunca saçlarımı okşamaya 
devam etti. "Ara sırada tezgah arkasında dururdum, bazen 
tuvaletleri temizlerdim. Ne iş olsa yapardım işte." 

Bir an elini tutmak, ona sarılmak istedim. "Çok yorulu
yor olmalıydın." 

"Dramatize etme, insanlar hayatları boyunca ağır işlerde 
çalışıyor, bunlar ne ki?" 

"Haklısın," dedim ve tozlu kıvırcık saçlarını izledim. O 
an aklıma, beni huzursuz edecek bir düşünce geldi. "Orada 
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kızlar kesin ana yazmıştır değil mi? Bilmiyorum, sen yakı
şıklısın ve kızların senden hoşlanması çok kolay." 

"Ben biraz eski kafalıyım galiba bu konularda,"' dedi 
ve ben birbirimize karşı bu kadar dtirüst olabildiğjmiz için 
ınutluluk duydum. "Birinden gerçekten hoşlanırsam onunla 
konuşmak için çabalıyorum, hissiz, yüzeysel şeylerden hoş~ 
lann11yorum. O yüzden benimle ilgilenen kızlarla çok fazla 
yüz göz olmazdım." 

Masum kıvırcığım. 

"Ama çevrende çok kız arkadaş var." 
"Arkadaş grubumun içinde çok sayıda kız vardı," diyerek 

onayladı beni. "Fakat gerçekten aramızda arkadaşlık olurdu, 
fazlası değil." 

Elimi yukarıya kaldırdım ve alçaktaki bulutumuza do
kundum .. "Hiç kötü yanların yok mu?" 

"Var," dedi hemencecik, sanki bu soruyu sormamı bek
liyormuş gibi. "Sevdiğim, istediğim şeyler konusunda çok 
hırslıyım. Bu bazen beni yoruyor, çok yoruyor ama dönüp 
kendime kendine gel adamım, yorulmak yok diyorum ve 
yoluma daha hırslı devam ediyorum." 

"Amerikan filmlerinden bir replik gibi," dedim ve kıkır-
dadım. 

O da güldü. 
"Söyle bakalım Melodi, hangi takımlısın?" 
Keskin şarkı söylemeyi kesmiş, Melodi'ye dönerek bu so

ruyu sormuştu. Göz ucuyla onlara baktım. Melodi ellerini 
izliyordu ve Keskin'i terslemesi gereken bir şey olmadığın
dan olsa gerek soruyu cevaplamıştı. "Ben Trabzonluyum, o 
yüzden Trabzonspor." 

Keskin ayağının ucuyla Selim'i dürttü. "Selim de Trab
zonlu." 

Bakışlarını bize çevirdi ve yakınlığımıza pis pis güle
rek söylendi. "Ee kutsal bakire, söyle bakalım sen hangi 
takımlısın?" 
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Oğuz yanaklarını şişirdi. "Keskin, insanları rahatsız ct
n1eyeceğin konusunda anlaştığunızı sanıyorum." 

Ellerini, ben tnasuıuuın der gibi yukartya kaldırdı. "Sade
ce hangi takımlı olduğunuzu soruyordum." 

Bunu içinde kutsal bakire geçmeyen bir etim/eyle sorsan 
sana inanabilirim kötü çocuk. Terslemeden cevap verdim. 
''Galatasaraylıyım." 

Keskin'in gözlerinin içi güldü. "Oğuz gibi bir herifi düşür
menden anlamalıydım senin iyi seçimler yaptığını?" 

Oğuz'un iyi bir seçenek mi olduğunu düşünüyordu? Bu 
şaşırtıcıydı. Kendisinin de Galatasaraylı olduğunu anladı
ğımda Keskin yüzünü Oğuz'a çevirdi. "Söylesene, sen hangi 
takımlısın?" 

"Takını tutmuyorum." 
"Şaşırtıcı," dedi Keskin ve açıkçası ben de şaşırdım. Bas

ketbolla ne kadar ilgileniyorsa futbolla o kadar ilgilenmi
yordu. Selim'e döndü. "Ee dostum, sen hangi takımlısın?" 

Selim cevap vermedi. 
Kaç gündür konuşmuyordu, kaç vakittir susuyordu? Bir 

süredir, belki uzun bir süredir böyleydi. Keskin onu zorla
madı ama ağzının içinde mırıldanmadan da edemedi. "O kız 
için değmez be oğlum, keşke değse ama ... " 

Çok üzgünüm ama bu konuda Keskin'le aynı şeyi dü
şünüyordum. Belki yanlış, haddim olmayan bir düşünceydi 
ama böyle düşünmemek elimde değildi. Esra için üzülmüş
tüm fakat normal bir insan için üzülebileceğim kadar, fazlası 
değil. Selim'in hiç kıpırdamayan suratına üzüntüyle baktım. 
Oğuz başımı nazikçe dizinin üstünden kaldırdı. "Ben bir Se
lim'e bakayım." 

Onu anlayışla karşıladım ve geçip Selim'in yanına otur
duğunda Melodi de benim yanıma geldi. Öyle halsiz, öyle 
ümitsizdi ki, dizlerinin üzerine düşse kalkamazdı. Kendini 
bezgince yanımdaki koltuğa bıraktı. "Ölüyorum galiba." 

176 



"BAna bilmediğim bir şey söyle," dedim onu güldürmek 
için. 

Öyle oldu, güldü. "Sana bir şey itiraf edeyim mi?" 
"El bette." 

"Şey ... " Ağzıntn içinde geveledi. "Ben galiba bir şeyler 
hissetn1eye başladıın." 

Duraksadım. "Daha açıklayıcı ol." 
'Birine." 

Birine bir şeyler hissetmeye başlamıştı. O biri Selim'di 
işte, besbelli. Gülsem mi ağlasam mı bilemedim. "Selim mi?" 

Yutkundu. 

"Üzgünüm Melodi ama ... Selim, Esra'yı çok seviyor belli ki." 
Yutkundu. "Sence hiç şansım yok mu?" 
"Bilemiyorum." Öleceğiz, ne aşkı diyemedim. Çünkü ben 

de az önce Oğuz'la cilveleşiyordum. 
"Sence bu ihanet olur mu?" Terlemişti, kızarıyordu. 
Omzumu silktim. ''Esra'ya ihanet ettiğin yok Melodi, bu 

doğrudan Selim'e hissettiklerinle alakalı. Esra ile dost değil
diniz ki ona ihanet edesin." 

"Doğru.'' Ellerini dizlerine koydu. "Beni tutan bir şey yok." 
Bu ümitsiz bir hoşlantı diyemedim. Hevesini kırmak iste

mezdim ama ... Selim'in kimseyi gördüğü yoktu, Esra'ya aşık
tı. Zaten burada hayatta kalmaya olan inancımız çok azdı, 
neredeyse yoktu bile. Bu yüzden bu çaresiz bir hoşlantıdan 
ileriye gidemezdi. Ona gülümsedim ve utanarak bakışlarını 
kaçırmasını izledim. "İyi misin?" 

Dürüst oldu. "Ne demezsin. Çok." 
Evet, saçma bir soruydu ama terslemesini beklememiştim. 

Bilmiyorum, arada ben de insanları tersliyordum. Bu yüzden 
hiçbir şey demeden yerimden kalktım ve sallanan bacaklar
la ileriye yürüdüm. Karnım son saatlerde çok ağrıyordu ve 
sanırım regl olmuştum. Esra'nın çantamda ped var dediğini 
hatırlıyordum, onun çantasına ihtiyacım vardı. Çantasının 
olduğu yere yürüdüm ve fermuarını açarak içerisini karıştır-
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dın1. Biraz süslü, çokçn ınakyaj malıcmcslnitı dolu oldu~ıı 
bir çantaydı. İlk gözde bulamayarak ikinci gözü açtığımda, 
elime bir şey geldi ve daha dikkatli baktığımda bunun hir 
gül olduğunu gördüm. Bu gül, bir defterin arasına Atkışmı~tı 
ve dalı defterin arasındaydı. Uzandın1 ve defteri çıkardığım• 
da, bunun bir hatıra defterine benzediğini gördOm. Gülün 
içerisine koyulduğu sayfayı açarken gülün ne kadar kurudu
ğunu hissettim, dökülüyordu yaprakları kuruluktan. Gülü 
çıkardım ve o sayfada yazılan yazılara baktım. Görmem için 
defteri hafifçe yukarıya kaldırmam gerekmişti. 

05/09/2019 

Merhaba günlük. 
Merhaba günlük mü? Klişeler kraliçesi olmalıyım. 

Evet, bir kraliçe olduğum doğru. Ki, bunu sen de bili
yorsun. Kendimi severim pek sevgili olmayan günlük, 

' hatta bayağı severim. Kendime çok önem veririm, biri
leri ya da bir şeyler için kendimi üzmem. Fakat bugün 
üzdüm kendimi. Selim için, Selim yüzünden. Bugün 
kavga ettik! Aman Allah'ım! Bana bağırdı ve bu beni 
incitti. Pardon, şöyle: Bu beni İNCİITİ. Büyük harf
lerle. Birileri ya da bir şeyler için o kadar üzülmezdim 
ki, bu beni çok şaşırttı. Benimle ilk derste kavga etti ve 
son derste, çıkışta elinde bir gülle yanıma geldi. Peki 
ben ne yaptım? Resmen MUTLU oldum. Bu başıma 
pek gelmez, bu yüzden buna da şaşırdım. Biliyorum 
günlük, beni anlamıyorsun. Onu aldattım, -fi,ziksel ve 
ruhsal olarak bunu birkaç kez yaptım ama artık bu 
beni utandırmaya başlıyor. Hatta Oğuz'a bu sıralar hiç 
takı/asım gelmiyor. Bilmiyorum, sanırım ikinci sınıfta 
Oğuz'dan hoşlanıp ondan geri dönüş alamadığım için 
bende takıntı haline geldi. Şımarık olduğum için ola
bilir. Biliyorum günlük, kötü bir kızım. 
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Fakat bence kötü kızlar da sevilebilir. 
Çünkü kötü çocuklar seviliyor. 
Selim beni seviyor. 
Ben de onu, pek sevgili olmayan günlük. 
Hatalı, yanlış, belki az, belki sadakatsiz, belki yan

lış şekilde ama kendimce seviyorum. 

Ağladığımı, defterin üstüne düşen gözyaşımla fark ettim 
ve dişlerimi sıkarak bunu durdurmaya çalıştım. Neden bil
miyorum ama bu beni üzmüştü. Esra benim için hep yanlış 
kişi, kötü birisiydi ama dürüstçe yazdığı şeyleri okuduğum
da onun hiç sevilmediği hissine kapıldım. Selim'e karşı olan 
sevgisini okumuştum ve gördüklerime rağmen bu bana inan
dırıcı gelmişti. Bilmiyorum, çok üzücüydü. 

Kahretsin yahu! 
Her şey çok boktandı. 
Kurumuş gülü defterin arasına bıraktım ve defteri ka

payarak çantaya koyduktan sonra arkama dönerek Selim'e 
baktım. Yüzü ... berbattı. Şakağından aşağıya terler akıyor, 
metro koltuğunu sıkıyor, sık ve boğuk nefesler alıyordu. 
Oğuz yanında, elinde bir peçeteyle ensesindeki teri silerken, 
"Son zamanlarda böyle terliyorsun," dedi huzursuz görüne
rek. "Neyin var dostum?" 

Selim cevap vermedi. 
Oğuz onun için endişelenerek terini silmeye devam etti. 

"Ağzını açmıyorsun Selim, bir şey de artık." 
Selim'in yaptığı tek şey elini karnına götürmek oldu. Oğuz 

onun elini takip etti. "Karnın mı ağrıyor." 
"Yara," diyebildi Selim sadece, günler sonra. Yüzü kıp

kırmızı olmuş, elleri koltuğu daha sıkı tutmaya başlamıştı. 

Ter içindeydi. Ateşi olmalıydı, bu kadar terleyip kızarmasının 
başka sebebi olamazdı. Dişlerini sıktığını, kilitlenen çene
sinden anlayabiliyordum. Oğuz irkildi ve gözlerini büyüttü. 
"Yara mı, ne diyorsun?" 
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~el~m bir_ daha inledi ve Oğuz'un yüzündeki tüm kan 
çekıldı. Endışe içinde elleriıni sıktım. Sıra ... onun muydu? 
Allah'ım! Hayır! Kalbiın göğüskafesimin içinde huzursuzca 
çırpındı. Melodi ayağa kalkmış, Keskin doğrulmuştu. Oğuz 
uzandı ve telaş içerisinde Selim'in gömleğini yukarıya kal
dırdı. Onun çıplak teni, karnının bir kısmı açıkta kalm•ştı. 
Oğuz'un omuzları çöktü ve nefesi kesildi. "Selim ... " 

"Birkaç gündür böyle," dedi Selim ve ne olduğunu anla
mak için ileriye doğru birkaç adım attım. Ah! Görmüştüm. 
Selim'i, yarasını. Karnında, midesinin altında derin, geniş, 
mosmor bir yara vardı. Basit bir yara değildi. Enfeksiyon, 
mikrop kapmış bir yaraydı ve çok, çok kötü görünüyordu. 
Oğuz'un rengi daha da beyazlarken Selim devam etti. "Es ... 
Esra'nın yanında yatarken, demirin bir kısmı hafifçe karnımı 
kesmiş, his ... hissetmemiştim ama birkaç gündür yara büyü
dü. Mikrop kapmış ol. .. olmalı." 

Oğuz'un yüzü kaskatı kesildi ve gözleri doldu. "Dostum, 
h " ay ... 

"Esra'yı özlemiştim zaten." 
Selim ateşler içinde yanan başını Oğuz'un omzuna bıraktı 

ve Oğuz yumruklarını sıkarak kaskatı suratını yanına çevir
di. Ağladığını gördüğümde, boğazımda kocaman bir yumru 
büyüdü. Dönüp bir daha Selim'in enfeksiyonlu yarasına bak
tı ve onu kurtaramayacağımızı fark ettiğinde yüzünde daha 
önce rastlamadığım bir ifade oluştu. Saf acı. Saf. Gerçek. 
Selim'in omzunu sıktı. "Sen ... çok iyi bir arkadaştın dostum, 
çok iyi." 

Selim'in de acı çeke çeke öleceğini kavradığım birkaç 
dakikadan sonra dönen başım ve titreyen bacaklarımla 

Oğuz;un yanına yürüdüm ve gözyaşları içindeki suratını iz
leyerek ağladım. Yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Selim'i 
sevmiştim ve böyle acı çekerek ölmesi beni çok üzüyordu. 
Gözlerimi kapatarak başımı Oğuz'un omzuna yasladım ve 
sadece onu kaybetmemeyi diledim. 
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"Kalbime, elinde bir makasla girip 
senin için büyüttüğti.m ne varsa söküp attın. " 

17 

ÇARESİZLİK 

Oğuz'un ağlamasını görmek birçok şey kadar kötüydü. 
Açlık kadar. ; 
Susuzluk kadar. 
Ö imek kadar. 
Bazen tüm bunların neden başımıza geldiğini sorgulu

yordum. Neden ben veya biz diye soruyordum. Bu bir is
yan değildi, sadece sebebini düşünüyor, merak ediyordum. 
Kadermiş deyip geçebilir miydim? Kaderimde böyle ölmek 
varmış diye düşünerek rahatlayabilir miydim? Hayır, rahat
layamazdım. Bir kader olduğu doğruydu ama o kaderi nasıl 
yaşayacağımız bizim elimizdeydi. O sabah metroya binmek 
benim seçimimdi, bu yüzden şimdi buradaydım. O sabah 
evden daha erken çıksaydım, bir başka metroya binmiş, o 
gün dershaneye gitmiş olabilirdim. O gün annem elime çöp 
torbası tutuşturduğu için geç kalmış, bu metroya binmiştim. 
Ya da o zaman, eviınden daha erken çıksaydım yolda giden 
bir arabaya çarpıp ölebilirdim de. Hayat neyi seçmedikleri
mizden değil seçtiklerimizden ibaretti. 

Her şey kelebek etkisiydi. 
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B~r an, bütün ömrünüzü değiştirebilirdi. 
ulçiınde bir huzursuzluk var," dedi Melodi elini yorgunca 

uzatıp yüzündeki kiri sildi. Ona, elinin yüzünden daha kirli 
olduğunu söylemedinı. "Ve sebebini biliyorum. '1 

Huzursuzluğunu anlıyordum. Selim'e karşı bir şeyler 
hissedip onu kaybetmek kendisini incitmiş olmalıydı. Kar
şımda, benim gibi bağdaş kurarak oturmuştu ve kucağına 
bakıyordu. Sesimi bulmaya çalıştım. "Selim için üzüldüğünü 
biliyorum." 

Omuzları çöktü. "Onun için hepimiz çok üzüldük. Özel
likle de Oğuz." 

"Evet." Başımı hafifçe kaldırdım ve metro camından dışa
rısını görmeye çalıştım. Oğuz oradaydı, yalnız kalmayı seç
mişti. "Üst üste Fatih'i, Cesur'u, Selim'i kaybetti ve bunlar 
onu cidden yıktı." 

"Ben nasıl öleceğim acaba?" dedi kendi kendine ve bir 
damla gözyaşı kirli yanağından aşağıya aktı. Selim için mi 
kendisi için mi ağladığını anlamamıştım. Bence her ikisi için 
de ağlıyordu. "Bazen böyle ölmeyi beklemektense kendimi öl
dürmek daha cazip geliyor. Ölümü beklemek beni bitiriyor." 

Çok kötü düşünüyordu. Evet, ben de çok umutsuzdum 
ama kendimi öldürecek kadar değil. Kafamı iki yana salla
dım. "Böyle şeyler düşünme. Hala şansımız var biliyorsun 
ki. Duymuyor musun, bazen sesler duyuyorum, duvarları 

yıkıyor, bizim için geliyorlar." 
Gözyaşları çoğaldı. "Yetişemeyecekler." 

"Melodi ... " 
"Sona geldiğimi hissediyorum. Son. Sadece üç harf ama 

yüz binlerce kelimeden daha çok şey ifade ediyor değil mi?" 
"Üzgünüm, öyle." 
"Anneme, babama, ablama, doğup doğmadığını bilmedi

ğim yeğenime veda etmek isterdim." 
Kahırla güldüm. "Bence birine baktığın son an, vedadır. 

En azından artık bunu anladım. Ben o gün o kapıdan çıkar-
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ken anne111e son kez baktım ve bunun veda olduğunu şimdi 
anlıyorum.,, 

Söyleyecek hiçbir şeyi olmadığı veya söyleyeceklerini söy
leyecek gücü kalmadığı için sessizliğe büründü ve onu daha 
fazla konuşması için zorlamadım. Sona gelen bir tek o değildi, 
bizdik. Yerden destek alarak kalkmaya çalıştım ve ilk dene
memde başarısız olsam da ikincisinde kalkarak bacaklarım 
üstünde yükseldim. Keskin uzun zamandır oturduğu yerde 
duruyordu. Gidip Oğuz'u görmeliydim, bir süredir yalnız
dı. Kapıya yürürken Keskin beni fark etti ve kafasını kaldı
rıp bana baktı. Bir süredir titrediğini, buna rağmen kendini 
kontrol etmeye çalışarak sürekli etrafta gezdiğini görmüştüm. 
Dudaklarında bir sırıtma vardı ama gözlerinde tuhaf, anlaya
madığım bir ifade duruyordu. Gözlerimi devirerek camdan 
dışarıya çevirdim ve önünden geçtiğim sırada aniden bana 
taktığı çelmeyle beraber tiz bir çığlık kopararak dizlerimin 
üstünde yere düştüm. Haykırdım. "Canımı yaktın şerefsiz!" 

"İyi düşüştü." 
Onun güldüğünü duydum ve inlememek için dişlerimi 

sıkarken, ellerimin üzerinde doğrulmaya çalıştım. Canımı 
yakarak eğlenmesi çok sinir bozucuydu. Ona hakaret etmek 
için ağzımı araladığımda, "Bestegül," diye bağırdı Oğuz dışa
rıdan. Adım seslerini duydum, muhtemelen çığlığımı duymuş 
buraya geliyordu. Bir an sonra kapı ağzında onu gördüm. 
"Ne oldu sana böyle?" 

İçeriye koşturdu ve dizlerinin üzerine çökerek beni dir
seklerimden yakaladı. "Canın acıdı mı? Tabii acıdı. Hadi, 
bana tutun da kalk." 

Ona bu olanı çaktırmama ya çalışarak elimi omzuna yas
ladım ve sayesinde doğruldum. "İyiyim Oğuz, sadece dizle
rimin üstüne düştüm." 

"Bir kızın en çok dizleri acır zaten Bestegül." 

Doğru. 

Beni kaldırdı. Elleri ve gözleriyle hasar tespiti yaparken 
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Keskin keyifle gerindi. Hata titriyor, Ara anı irkiliyordu. 
Oğuz kaşlarını çatarak omzuınun üzerinden Bay Sır,tık'a 
baktı. uo yaptı, değil mi?'' 

Keskin'le kavga etmesini, kendini bfraz daha hırpalamaqı. 
nı istemiyordum. Kızararak yalan söyJedim. "Benim dikkat
sizliğim, yorgunluktan da yürüyemiyorum zate ... " 

Gözlerinde öfke bulutu oluştu. "Seni Pinokyo." 
Utandım ve o yanımdan geçip Keskin'e doğru eğildiğinde 

ürkmeden edemedim. Daha önce yaptığı gibi onu yakasından 
tutup kaldırarak yere fırlattı. Keskin itiraz etmedi, yara bere 
içinde olduğu için hali yoktu buna. Oğuz onun hizasına eğil
di ve başını ellerinin arasına alarak sertçe yere vurdu. "Ailesi 
o kızı şerefsizin biri incitsin, çelme takıp yere düşürsün diye 
büyütmüyor tamam mı dostum? Senin onu düşürecek ayağın 
varsa benim de senin suratını morartacak yumruklarım var, 
bilmem anlatabildin mi?" 

Keskin alnından akan teri silerek keyifsizce güldü. "Cool 
çocuk." 

Oğuz onu dövse bile fayda etmeyeceğini anladığında be
denini bir çuval gibi silkeleyerek yere bıraktı ve doğrularak 
tekrar yanıma geldi. "Acıyan bir yerin var mı?" 

Kalbim. 
Senin yüzünden vicdansız. 
Omzumu silktim ve uzanıp ellerimi tutmasına şahitlik 

ettim. Açıp ellerimin içlerine baktı ama yaralanmış olsa bile 
kirden görünmeyeceğini biliyordu. Dertli bir iç çekti. "Gel 
de sana pansuman yapayım." 

Nere/erime? 
Üstümü çıkarmama gerek var mı doktor bey? 
Gülmemek için sertçe yanaklarımın içini ısırdım ve onun

la beraber metrodan dışarıya çıktım. Geçip duvarın dibine 
oturduk ve Oğuz geldiğimizden beri burada olan çantasını 

açtı, içinden ıslak mendil çıkardı. Avuçlarımın içini kokulu 
ıslak mendille silerken, "Zahmet etme," dedim bu ilgisinden 
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utanarak. O gözler, o bakış ... kalbini alırım diye has bas 
bağırıyordu. "Kendi ellerini silebilirsin." 

"Öncelik sen." 

Çok duygulandım. Her şey üst üste binmiş ve ben taşmı
şım gibi hissettim. Boğazımıza kadar batmıştık ve hala nefes 
alınaya çalışıyorduk. Omurgamıza yaralar alıyor, bu yüzden 
dik yürüyemiyorduk. Korku, acı, özlem, tedirginJjk, bekleyiş, 
n1utsuzluk ... Ağladığımı gördüğünde isyan etti. "BestegüL .. " 

"Kurduğumuz hayallerin hiçbirini gerçekleştiremeyece
ğiz, çok acı.,, 

Ellerimi sildikten sonra mendili fırlatıp attı ve ellerimi 
yukarıya kaldırarak içlerini öptü. "Hımın, yumuşak." 

Boynuma kadar kızardım. "Ellerim ... kirli." 
"Benimkiler de." 
İki avucumun içine de birer öpücük bıraktıktan sonra 

yüzümü kavradı ve sordu. "Şimdi yüzünü bu kirli ellerimle 
kavradım, seni rahatsız etti mi?" 

Boğazıma kadar battım. 
"Hayır, etmiyor." 
"Ya bak,'' dedi ve uzanıp yanağımı öptü. "Peki bu rahat

sız etti mi?" 
"Ha... Ha yır." 
Nefesi ılık bir rüzgar misali rahatsız etmeyecek şekil

de, okşayarak yüzüme yayıldı ve aşağıya doğru aktı. Hiç 
kimsenin bakış açısında olmadığımızı bilerek rahatladım ve 
kollarımı kaldırarak boynuna doladım. Boynumu öptü. "Bu 
rahatsız etti mi?" 

"Şey, içim gıdıklanıyor, bu rahatsızlık sayılır mı?'' 
Güldü ama şey, alay eder gibi değil de içten bir şekilde, 

şefkatle. Dudakları kuru ama etkileyiciydi. "Bence sayılmaz 
çünkü rahatsız olsan beni iterdin.,, 

Doğru, Akil'i itmişliğim vardı. Genzimi temizledim, du
daklarımı ıslattım ama boğazımda artan kuruluğa iyi gelme
di. "Susadım." 
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"Biz günlerdir susuzuz Bestegül." 
"Ama şimdi ... " Ensesindeki saçları kavradım ve dudakla• 

rının yolunu bularak bluzumun açıklığından köprücükkemi
ğime kaymasına izin verdim. "Daha çok susadım." 

uBen de." 

Omzumun köşesini öptü ve bir eli sırtımdan aşağJ ya aka
rak badimin uçlarını buldu. Gözlerimi kapattım ve sadece 
hissetmeye çalıştım. Ben erkek vücudu, bir erkeğe dokun
mak hakkında hiçbir şey bilmezdim. Aynı şekilde bir erkek 
tarafından dokunulmak hakkında bir şeyler de bilmezdim. 
Tamam, yakışıklı erkekleri kesmişliğim vardı ama hepsi Ür· 
kütücü gelirdi, dokunmak da öyle. Fakat şimdi onun elleri 
vücudumda gezinirken hoş şeyler hissediyordum. Parmakları 
bluzumun açığından açığa girerek çıplak sırtıma dokundu
ğunda ve dudaklarını omzumda gezdirmeye devam ettiğinde, 
tırnaklarımı ensesine yaslayarak boğulur gibi bir nefes aldım. 
"Ne zaman çok ümitsizliğe düşsem tavandaki alçak buluta 
bakıyorum biliyor musun?" 

Eli badimin içinde, çıplak sırtımda kaldı ama yüzünü 
boynumdan uzaklaştırdı. Yüz yüze kaldığımızda utanarak 
bakışlarımı çekecek oldum ama gözlerinin büyüsüne kapıl
dığımda kaçamadım. Genzini temizleyerek gülümsedi. "Bu
lutun arkasında güneş görüyor musun peki?" 

"Bazen," dedim dürüst davranarak. "Bazen de arkasın
daki karı, kışı, kıyameti görüyorum." 

Yanağımı nazikçe okşadı. "Yani bazen güneşli görüyorsun 
o bulutu bazen de siyah, kararmış mı?" 

"Aynen öyle," dedim ve utanarak sakallarına dokundum. 
Elimi gıdıklamış, tuhaf bir his bırakmıştı. Bazen babamın da 
sakallarına dokunurdum ama bu daha başka hissettirmişti. 
Kıkırdadım. "Sakalların o kadar sert değil." 

Bir an gözüme utanmış göründü, yanağını kaşıdı. "Bayağı 
uzadılar burada, normalde bu kadar uzatmam." 

"Seni daha olgun gösterdi." 

186 



''Evet,,, dedi ve elini yanağından çekti. "Hep öyle olur." 
Parmaklarımı sivri çenesinde gezdirdim. "Köşeli hatların 

var, güzel bir çene." 
uTeşekkür ederim Pinokyo. ,, 

"Hey, bana böyle deme.,, Demekte haklıydı, sonuçta bir
kaç kez yalanımı yakalamıştı ama dememeliydi. "Yoksa seni 
ıstrırım. 

,, 

Güldü ve bileğini gösterdi. "Hadi bir saat yap da göreyim." 
"Kıs kıs kıs." Uzanarak bileğinin içini ısırdım ve Oğuz 

gıdıklanarak, canı acıyarak bir inleme döktüğünde, elimi 
ağzıma basttrarak güldüm. Onunla bu kadar samimi olmak 
çok hoşuma gitmişti. Oğuz açıp bileğine baktı. "Saati göre
biliyorum." 

"Kardeşimi hep ıstrırım." 
Hala bileğine bakmaya devam ederken sordu. "Kaç ya

şında kardeşin?" 

"Dokuz ama bence beş çünkü aynı öyle davranıyor." 
Kafasını duvara yasladı ve kolunu kucağına indirerek mı-

rıldandı. "Anlaşamıyor muyuz?" 
"O benimle anlaşamıyor bence." 
"Zalim bir ablasın." 
Homurdandım. "Senin de şampuan kutunun içine çişini 

yapan bir kardeşin olsaydı benim gibi düşünürdün." 
Bir an duraksadı ve gülmemek için dudaklarını sıktı. "Bu 

gerçekten oldu mu?" 
O anı hattrlayarak gözlerimi devirdim. "Evet." 
Gülmemek için kendini sıktığını gördüm ama ona kızma

dım. Bu komikti, üstelik o anda bile. Şampuan vakası hala 
annem ve babamı da güldürüyordu. Ağzımı açıp konuşacak 

oldum ama metronun içerisinden, "Buraya baksanıza," diye 
seslendi Melodi. Bağırmamıştı ama sesinde bir tedirginlik 
vardı. "Bu ... Buna bir şey oldu." 

İkimiz de birbirimize baktıktan sonra kalktık ve ellerimizi 
tutup birbirimizden destek alarak metronun içerisine girdik. 
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Gördüğüm ilk şey ayakta duran Melodi 0Jmu1tu. Ke kın iv
yerde, bacaklarını kendin doAru çcktni~, titreye, k inHy,,,. 
du. Ne olduğunu anlanınyarAk yanlarına do~ru ilcrled,~rn,ı,.. 
de, "Bir süredir koltuğun lizcrindc titreyerek oturuy,,rdu," 
dedi Melodi, ürkınüş ve onlamamış görünüyordu. "',,m,11 
yere düştü, bir şeyler sayıklıyor." 

Oğuz hafifçe eğildi ve onu omzundan tutarak 1tar tı. Ke4-
kin'in yüzü biraz açığa çıkmıştı. Yüzündeki her ka4 'Jank, 
titriyor ve ifadeleri kayboluyordu. Çenesi yüzünün altında 
seğiriyor, gözleri arkaya kayıyor, şakaklarından aşağıya~, 
damla]arı akıyordu. Yumrukları iki yanında sıkılı, dudakları 
gergince kilitlenmiş, bakışları odağını kaybetmişti. Hastalıklı, 
hiç görmediğim şekildeydi. Oğuz onu sarstı. "Ne oluyor lan?" 

"Mal." Keskin'in ağzından kekeleyerek, kısıkça dökül
müştü bu kelime ve devamı. "Ma ... mal lazım bana." 

Anlamam çok sürmedi. Mal diye bahsettiği uyuşturucuy
du ve o anda da uyuşturucu krizine girmişti. Gücü çekilmiş 
ama aynı zamanda her an yerinden fırlayacakmış gibi atakta 
görünüyordu. Gücü olsa kalkıp bir yerleri yumruklayacaktı 
sanki. Ağzı açıldı ama konuşamayarak inledi. Oğuz onun 
gömleğinin yakasını açtı. "Sua senin ha bilader ... " 

Öyle, sıra Keskin'indi. 
Bir an içimden ölecekse Berfin gibi ölmesini istedim. 
Bu benim kötü yanımdı işte. O Berfin'in, şimdi muhtaç 

olduğu o haplarla, canice ölümüne sebep olduğu için böyle 
düşünmüştüm. Biliyorum, kötü bir düşünceydi ama biz in
sanların en derinlerinde hep kötü düşünceler, tehlikeli arzular 
yok muydu zaten? Vardı. Nefesimi tuttum ve Keskin'in elini 
kalbine götürüşünü izledim. Oğuz davrandı. "Ne oldu?" 

"Kal. .. kalbim sıkışıyor." 

Bunu anlayabilirdim, anlıyordum. O kadar karışık his
sediyordum ki anlatamazdım. Ölmesini elbette istemezdim 
ama ölümü karşısında hissizdim. O kadar çok ölüm gör
müştüm ki, artık şaşıramıyor, tepki veremiyordum. Keskin'in 
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hareketleri bilinçsizleşti ve ağız dolusu kusmaya başladığın
da, yaptığıın tek şey onu izlemeye devam etmek oldu. Oğuz 
gözlerini sertçe yun1arak fısıldadı. "Üzgünüm, kimseye ya
pamadığımız gibi sana da yardım edemeyeceğiz. Kalbin iflas 
edecek olmalı.,, 

"Berfin'in ... " Gözleri kaymaya, bakışları odaksız kalma
ya, nefesi kesilmeye devam etti. "Öyle olmasını ... o şekilde 
olmasını isteme ... " 

Yerde sürünmeye başladı, kusuyor ve inliyordu. Yere vu
ruyor, gömleğini çekiştiriyordu. Durup öylece izledik, yapı
lacak tek şey buydu. Kendini, bilincini kaybetmişti. Uyuştu
rucu ihtiyacı onu bitiriyor, damarlarını adeta kurutuyordu. 
Gözleri geliyor, gidiyor, yüzündeki kaslar her an daha kuv
vetle seğiriyordu. Çırpınıyor ama çaresiz bir çırpınış oldu
ğunu biliyordu. Herkesi olduğu gibi onu da ölürken aklıma 
kazıdım. Yüzünün halini, çaresizliğini, çıldırışını, titremele

rini, hissettiklerini ... 
Ve öldüğünde, açık kalan gözlerini. 
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"insanlar, fJarçala1ımış bir aynanın kırığı Ribidir. 
Elinizin içine almayı istediğinizde sizi keserler." 

18 

İHANET 

Artık elimde bir arkadaş ve bir sevgiliden başka şey kalma
mıştı. 

Birisi her öldüğünde kendimi ölmeye daha yakın hissedi
yordum. İnanç bazen bizi ayakta tutan en temel şey olurdu. 
Bazen dik dururduk ama bunun omurgamızla alakası olmaz
dı, inançlı olduğumuz için dik kalabilirdik. Herhangi bir şeye 
inanmak, o şey için çabalamak sizi güçlü kılardı. Fakat inan
cı olmayan, hayatta ne istediğini bilmeyen, artık hayal bile 
kuramayan insanlar da vardı. Ben bugün onlardan biriydim, 
beni ne sırtımda üst üste binmiş omurgalarını ne de inancım 
ayakta tutamıyordu. Yıkılışını yavaş yavaş gerçekleşiyordu. 

İnancımı yitirdim ve bu gelinebilecek en kötü noktaydı. 
Hayalsizlik ve inançsızlık. 
"Sıranın bende olduğunu hissediyorum," dedi Melodi, 

saatlerdir aramızda olan sükuneti bozarak. "Hiçbir şey his
setmiyorum." 

Ben de. 
"Sesler daha da yükseldi," dedim bir gayretle. Bizi kurtar

ma ya geliyorlardı ve yaklaştıklarını anlayabiliyordum. "Sık 

sık duymaya başladık, yetişebilirler." 
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"Diyelim yetiştiler ... " Birkaç kez öksürdü ve yerde sürü
nerek başını kirli zemine yasladı. "Diyelim kurtulduk. Ne 
eskisi gibi olabilir ki? Gözlerimi kapattığımda Berfin'in çı
kan gözünü, Fatih'in bileklednden akan kanı, Bakil'in ipte 
sallanan bedenini, Selim'in çaresiz yüzünü görüyorum. Tüm 
bunlardan nasıl kurtulacağız peki? Akıl sağlımı kim düzel
tebilir ki?" 

Tüm bunları ben de biliyordum. Evet, buradan çıkarsak 
berbat halde, bir daha eski kimliklerimize dönemeyeceğimizi 
bilerek çıkacaktık ama ... Çıkacaktık işte! Er ya da geç akıl 
sağlığımızı kazanabilirdik. Melodi benden daha hassas oldu
ğu için böyle düşünmesini anlıyor ama itiraz etmek istiyor
dum. Etmedim. "Psikolojik destek alırız," dedim, nefesimin 
yettiği kadarıyla. "Zaten hiçbir zaman sağlıklı bir kafam 
olmadı, hayatımın geri kalanını deli olarak yaşayabilirim." 

''Deli denmez, psikolojik hasta denir." 
Gözlerimi devirdim. "Deli işte." 
Gülmekle bana kızmak arasında kaldığında omzumu 

silktim. O yerde yatıyor, ben koltukta oturuyordum. Oğuz 

dışarıda, rayların üzerinde, herhangi bir ses duymayı bekli
yordu. Omuzlarım çöktü ve sıkıntıyla inledim. "Kaç gündür 
buradayız acaba?" 

Bu soruyu kendime sormuştum ama Melodi cevapladı. 

"Bilmem, ne zaman geldiğimizi bile hatırlamıyorum. Düşün, 
annemle babamın yüzü bile gelmiyor gözlerimin önüne, hiç
bir şey hatırladığım yok." 

"Çok şey kaybettik," dedim açıp avuç içlerime bakarken. 
Sanki bileklerim daha da incelmiş gibiydi, kilo mu vermiş
tim? Göbüşüm gitmiş olabilir miydi? Pattis olmamak güzel 
şeydi. "Zamanı, aklımızı, bazen insanlığımızı, tanıdıkları
mızı. .. Elimde bir tek kalbim kalmış gibi hissediyorum, hala 
canlı olduğunu bilmek ümide dair tek şeyim." 

"Sen benden de Pollyanna'sın be ... " 
Bir de Pinokyo. 
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"Ne yapabilirim Melodi? Biliyorum, çok çareqizce ama 
yatıp ölümil bcklemcktcıısc hizi kurtaracaklarını beklemd, 
daha ca1,ip geliyor." 

"Daha fazla hayal kırıklığı," dedi Melodi, benim tam ak 
simi düşünerek. "Ne de olsa umut, hayal kırıklığına gebedir." 

"Öyle bir şeyler." 
"Ee, ,, dedi bakışlarını tavana çevirirken. Işıklar bir gjdip 

bir geliyor, bu yüzden yüzü kimi zaman aydınlıkta kimi za
man karanlıkta kalıyordu. "Oğuz'la nasılsınız?" 

Kıvırcık yiğidim. 

Onu düşününce elimde olmadan gülümsedim. "Nasıl ola
lım işte, bildiğin gibiyiz. Bugün kahvaltı için Kadıköy'deydik, 
yarın Galata'ya çıkacağız, hafta sonu da bir tatil köyüne 
gitmeyi düşünüyoruz." 

Güldü. Evet, çünkü onu güldürmek istediğim için saç
malamıştım. Söylediklerim belki asla gerçekleşmeyecek ha
yallerdi ama bu hayaller sayesinde birini güldürebilirdim. 
Melodi gülmüştü de ama bu biraz eksik bir gülümsemeydi. 
Hak veriyordum. "Yani birbirinizi seviyorsunuz?" 

Evet. 
"Boş versene, senin sevdiğin biri var mıydı? Veya bir sev

gilin?" 
"Hiç sevgilim olmadı." 
Omzumu silktim, bunun kadar normal olan çok az şey 

vardı. Akil'le çıkarken her ne kadar sevgili olsak da hiç 
sevgilimmiş gibi hissetmemiştim mesela, sanki arkadaşım
dı. Gerinerek bacaklarımı yere indirdim. "Hayalinde hangi 
üniversite vardı peki ya da hangi bölüm?" 

İşaretparmağıyla kirli zemine belirsiz şekiller çizmeye baş
ladı. "Edebiyat istiyordum ama artık bir önemi yok. Yalnız, 
çok garip değil mi? Sen yıllar boyunca, sadece iyi bir üni
versiteye girebilmeye odaklı yaşa ama bir anda her şey tuzla 
buz olsun. Hayatımız pamuk ipliğine bağlı ve biz pamuk 

ipliğine bağlı hayatımız yüzünden mutlu olmayı hep erteli-
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yoruz. S::ıdecc çulışobilmck için yaşıyoruz, kendim;'l.; mutlu 
edebilmek için değil." 

"Bu dünyanın her yerinde böyle,,, dedim, dü1üncelerini 
desteklesem de. "Mutlu olmayı hep erteleriz." 

"Keşke kendim için bir şey yapsaymışım," dedi daha 
alçak bir sesle. Gözüme çok çaresiz görünmüştü. Titreyen 

" sesiyle devam etti. "Kendim için hiçbir şey yapmadım." 
"Keşke yapsaydın," dedim gözlerimi kaldırıp tavana bu-

lutumuza bakarken. "Keşke ertelemeseydin." 
"Belki hala yapabilirim." 
"Hımın?" 

"Hiç." 
Kafamı kaldırıp camdan dışarıya bakındım ve Oğuz'u ray

ların üzerinde gördüm, bu sefer cesetlere bakıyordu, hem de 
hipnoz olmuş gibi. Onun akıl ve ruh sağlığından endişe ede
rek yerimden kalktım. "Ben bir Oğuz'a bakayım, dönerim." 

Sesi cılızdı. "Tabii." 
Dışarıya çıktım ve düzlüğü yürüyerek rayları göreceğim 

yere kadar gittim. Beni fark etmemişti çünkü fark etse kafa
sını kaldırıp bakardı. Düşmemek için dikkatli davranuken, 
"Oğuz," diye seslendim ona ama beni duymadı. Karanlığın 
içindeki siluetinin varlığına tutunarak bir kez daha tekrar-
ı d "O'"' ,,, a ım: guz. 

İrkildi ve sıçra yarak başını kaldırdı. Gözleri beni seçtiğin
de biraz rahatladı ama yüzü hala kaskatıydı. "Ne yapıyorsun 
orada, yanıma gelsene?" 

Başım dönüyor, gözüme ara ara siyah perde iniyordu. 
Oturma ihtiyacı hissettim, ayakta fazla kalamıyordum. Yü
zünü sertçe ovalarken, "Geliyorum," dedi ve son bir kez 
daha dönüp cesetlere baktı. O cesetlerden birkaçı yakın ar
kadaşlarına aitti ve arkadaşlarının cesetlerini bura ya kadar 
kendisi sürüklemişti. "İyi misin?" 

"Başım dönüyor." 
"Hey, bayılmayacaksın değil mi?" 
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Ellerini düzlüğe yerleştirdi ve bir gayretle vücudunu yu
karıya kaldırdı. Kendini yukarıya attığında vücudunun bir 
kısmı bana çarptı ve beni arkaya düşürdü, Ben buna gülerken 
o endişe etti. "Affedersin ya, ezdim resmen." 

Doğrulma ya çalıştım. "Dert değil." 
İkimiz de doğrularak yan yana oturduk ve cesetlere sır

tımızı dönerek bağdaş kurduk. Omuzlarımız ve dizlerimiz 
birbiriyle temas halindeydi ve ellerimiz kucağımızda birleş
mişti. İkimiz de olduğumuzun en kötü halindeydik ve bunu 
saklamaya çaba bile göstermiyorduk. Oğuz dönüp bana bak
tı. "Yetişe bilecekler mi sence?" 

Kederli bir iç çekerek kafamı iki yana salladım. "Sesleri 
duyabiliyoruz ama çok yakından değil, sanki daha günler 
sürecekmiş gibi hissediyorum." 

"Boğazım çorak bir toprak sanki," dedi sessizce. Sesinin 
böyle hastalıklı çıkması beni çok üzdü. Tırnaklarımı avuç
larıma batırma ihtiyacı hissettim tuhaf şekilde. "Nefesim 
yukarıya çıkarken boğazıma kesikler atarak çıkıyor sanki. 
İnsan gerçekten her nefesinde acı çeke biliyormuş." 

"Deme öyle, üzülürüm." 
Sesimin titrediğini fark etmiş olmalı ki inledi ve elini omzu

ma atarak başımı göğsüne doğru çekti. Hiç itiraz etmeden ya-
" nağımı göğsüne yasladım ve kollarımı belinin etrafı boyunca 

sararak ellerimi karnında birleştirdim. Sakallı, köşeli çenesini'· 
saç diplerimde hissediyordum. Omzumu yumuşakça okşadı. 
"Yine de sendeyim tamam mı? Buradayım. Dayanabilirim 
çünkü beni bekleyen bir annem, kız kardeşim var. Dayana
bilirim çünkü birisi hayallerimin kızı oldu ve onu basketbol 
maçımda, bana tezahürat yaparken izlemeyi çok istiyorum." 

Neden söylediği her şey beni ağlamaya teşvik ediyordu? 
Bu kadar duygusal bir insan değildim ama onu kaybetme 
korkusu beni öyle güçlü bir şekilde yıkıyordu ki, hala tek 
parça olduğuma inanamıyordum. "Bu da mı hayallerinden 
biriydi? Seni basketbol oynarken izlemem." 
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~ "Uyuyakaldığımda rtiyamda görmüştüm, bir anda haya-
lim oldu." 

tı 

Rüyasında beni mi görmüştü? Bu çok tatlıydı. Yanağımla 
göğsüne tutundum. "Rüyanda gördüğün her şey hayalin mi 
olur?'' 

"Genelde hayallerim sadece rüyalarda gerçekle1ir," gj
bisinden bir şeyler mırıldandı ve beni daha s1kı sardı. Vü
cutlarımız birbirine çıkıntı oluşturmuştu. "Umarım bu öyle 
olmaz.,, 

Umarım kıvırcığım . 

"Annenin veya kız kardeşinin bir fotoğrafı var mı yanın
da? Görebilir miyim?" 

Duraksadı. "Bana bir dakika izin ver." 
Ondan biraz uzaklaştım ve pantolonundan cüzdanını 

çıkarmasını izledim. Fotoğraflarının telefonunda olduğunu 
düşünmüştüm. Cüzdanını karıştırdı ve içerisinden iki vesi
kalık fotoğraf çıkararak bana uzattı. Nazikçe elinden aldım. 
"İşte, bunlar." 

İlk olarak annesinin fotoğrafına baktım. Oğuz iyi göre
bilmem için telefonun fenerini açmıştı. Dikkatimi çeken ilk 
şey, Oğuz'unkilerle aynı renk gözleri oldu. Gözlerini yoğun 
kirpikleri ve kaşları süslüyordu. İnce, zayıf bir çehresi vardı. 

" Dudaklarında varla yok arası duran tebessümüyle kameraya 
bakıyordu. Omuzlarında bir şal olduğunu, saçlarını özenle 
taradığını gördüm. Uzandım, diğer fotoğrafı aldım. Kız kar
deşi tıpkı annesinin bir kopyasıydı. Koyu sarı saçlar, açık 
renkli bal gözler, gülen bir surat, ışıltıyla süslenen bakışlar ... 
Hayranlıkla mırıldandım. "Çok güzeller, her ikisi de." 

Çenesini tekrardan başıma dayadı. "Üçünüz de çok gü
zelsiniz." 

"Teşekkürler." 

"Annem seni severdi," dedi Oğuz düşünceli bir sesle. Ko
nuşurken sık sık boğazını temizliyor, yutkunuyordu. Su ih
tiyacı içinde kıvrandığını farkındaydım. "Kız kardeşim de." 
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Onu daha fazla konuşturmak istemiyordum, biraz din
lenmeliydi. Bu yüzden cevap verınedim, ona şu atta kadar 
kimseye karşı hissetn1ediğim merhamet ve şefkati hissedi
yordum. Bir süre orada oturduktan sonra içeriye girdik ve 
karşılıklı koltuklara çıkarak uzandık. Biraz sükOt içinde olup 
dinlemeye ihtiyacımız vardı. Melodi'nin hala yerde yattığı
nı gördüm ve ona, yukarı çıkmasını söyleyemeden Oğuz'un 
gözlerinin içine bakarak uyuyakaldım. 

Kaç vakit geçmişti bilmiyordum ama ağzımdaki kuruluğa 
ve midemdeki yanmaya dayanamayarak gözlerimi açtığım
da, gördüğüm ilk şey tavan oldu. Loş ışığa alışmak için bir 
dakika kadar bekledikten sonra parmaklarımla gözlerimi 
ovaladım ve ne halde olduklarını görmek için Melodi ile 
Oğuz'a baktım. 

Onları beraber gördüm. 
Doğrusu, gördüğüm ilk şey Melodi oldu. Oğuz onu son 

bıraktığım gibi, koltuğun üzerindeydi ve uyuyordu. Melodi 
bir elini metro koltuğunun arkasına yaslamış, bir elini ise 
Oğuz'un saçlarına yerleştirmişti. Saçları yüzünün iki yanın
da olsa bile Oğuz'un yüzünü kapatmaya yetmemişti. Onun 
yüzünü göremesem de Oğuz' a doğru eğilen başını çok net 
şekilde görüyordum. 

Onun dudaklarına doğru eğildi. 
"S " en ... ne ... 
Sırtımda keskin bir hançer izi hissediyordum. 
Can yakacak kadar keskin. 
Nasıl, ne konuştum bilmiyorum ama Melodi'nin irkildi

ğini ve sıçrayarak refleksle başını kaldırdığını görmüştüm. 
Elim ayağım buz kesmiş, vücuduma sayısız yerden bıçak 

girmişti sanki. Ağzım ve gözlerim kocaman açılmış, yüre
ğim sıkışmıştı. O ... Aman Allah'ım! Yüzündeki korku ve 
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dehşete inanamayarak baktım. "Sen ... O neydi öyle? Sen ... 
Anlan Allah'ıml" 

Yüzünden onlarca duygu geçişi aktı. "Beste ... " 
"Oğuz'du," diyebildim elim şaşkınlıkla ağzıma giderken. 

"Bahsettiğin Selim değil, Oğuz'du." 
Geri geri gitmeye başladı. "Beste ... " 
Bir anda yerimden fırladım ve Oğuz'un hala her şeyden 

habersizce uyuduğunu gördüğümde bir çırpıda Melodi'nin 
yanına vardım. Gözlerim kıvılcımlar çakıyor, yüreğim dağ
lanıyor, omuzlarım titriyordu. İhanet için kullandığı bıçak, 
onun elinde, benim sırtımdaydı. Görüyorsunuz ya, bir bıçak 
neler yapıyordu ... Onu kolundan tutup metronun dışına çe
kiştirdim. "O ... onu öpecektin!" 

Gözüm dönmüş, bilincim gitmişti. Onu metro kapısından 
dışarıya, Oğuz'un bizi göremeyeceği yere çıkardım ve kol
larını iki yanından tutarak yüzüne doğru bağırdım. "Onu 
öpecek miydin sahiden?" 

"Sa ... Sadece bir buseydi alacağım, ben ... Bestegül ara
nızı bozmayacaktım. Sadece ... Oğuz'dan etkilenen tek sen 
değildin." 

Ne duyduklarıma ne gördüklerime inanabiliyordum. Ba
şım dönüyor, bacaklarım sallanıyordu. Yemin ederim haya
tımda hiç bu kadar şaşırmamıştım. Gözüm seğiriyor, ellerim 
saçlarımı çekiştiriyordu. Gözyaşlarım pıt pıt düştü. "Senin 
ne dediğini kulakların duyuyor mu?" 

"Bestegül. .. " Ağlayarak elimden tutmaya çalıştı ama fay
dasızdı. "Sadece ölmeden önce bir kez ... Biliyorum, gördük
lerin çok yanlış şeyler ama kötü bir şey yapmak istememiş
tim. Sadece engel olamadım, bir öpücükten başka bir şey 
yoktu aklımda." 

"Ne vardı aklında?" dedim onu sertçe omuzlarından iter
ken. Karşımda bambaşka birisi vardı sanki. "Onun da sana 
karşılık vereceğini mi düşünüyordun? Ya da dur ... Bunu daha 

önce de yaptın mı?" 
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_______ ........... , ',,.._ _____ _ 

Titreyerek geriye doğru savruldu. "Hayır, hayır ... Yemin 
d 

. ,, 
e erım ... 

"İçten pazarlıklı!,, 
Hıçkırıkları çoğaldı. "Bestegül·, gerçekten öyle değilim. 

Sadece kendime kalacak ufak bir ... bir an istemiştim." 
"Bunu ınasumlaştırmaya çalışma," diye alçak sesle bağJr

dım ve omuzlarından daha kuvvetle ittirdim. "Bu basbayağJ 
ihanet!" 

"Biliyorum, büyük kötülük ama ... " Hali kalmamış gibi 
avuçlarını yüzüne kapattı ve adeta haykırarak ağladı. "Etki
leniyordum ondan, ne senin ne de onun haberin olmadan bir 
an alacaktım kendime. Lütfen sırtını dönme bana." 

Gözyaşlarına boğulmuştum, tıpkı onun gibi. Öfkeden 
kaynıyordum. Etkilendiği için bunu af mı etmeliydim? Beni 
kandırmış, arkamızdan iş çevirmişti. Ya ben onları dudak 
dudağa görseydim ne olacaktı? Hangisine inanacaktım? Beni 
nasıl zor bir durumun içine soktuğunu hiç mi görmüyordu? 
Onu daha sert sarstım. "Ne yap biliyor musun Melodi? Asla 
gözüme gözükme!" 

"Bestegül, bundan Oğuz'a bahsetme ... " 
"Hala Oğuz diyor ya!" Çıldırmış gibi onu sarstım ve yaş

la parlayan gözlerine baktım. Bu kadar masum görünürken 
nasıl bu kadar çirkin bir şey yapmaya yeltenmişti? Oğuz'dan 
etkileniyorsa en başta söylemeli, tavrımı ona göre almamı 
sağlamalıydı. Şimdi bir yabancıdan farkı yoktu gözümde. 
Onu sertçe ittim. "Beni büyük hayal kırıklığına uğrattın." 

Ona daha fazla bakamadım. Arkamı dönmek, uzaklaş

mak istedim. Bu esnada kolumdan tutarak bir daha, "Bes
tegül," dedi ama yüzüne bile bakmadan dirseğimi çektim ve 
onu savuşturdum. "Yeter!" 

Her şey o anda gelişti. 
Melodi'nin eli dirseğimden düştü ve onu savurmama 

hazırlıksız yakalanarak geriye sıçradı. Bir ayağı tümseğin 
açıklığına denk geldi ve ben arkamı dönene kadar kendini 
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toplayamadan, arkaya doğru düştü. Her şey bir yandan ağır 
çekimdeymiş gibi, bir yandan da bir anda oluvermiş gibiydi. 
Vücudunun ağırlığını kaldırmayı başaramayarak düzlükten 
aşağıya, rayların üzerine doğru sırtüstü düştü. Ona uzanmak 
için kalkan elim havada öylece kalırken, Melodi'nin sanki ağır 
çekimdeymiş gibi havada süzülen bedeni bir an sonra, rayların 
üzerine sertçe yapıştı. Rayların kenarındaki ince, keskin ağızlı 
demir Melodi'nin göğsünün altından girerek üstünden çıktı 
ve Melodi'nin boğazından, inlercesine, boğulurcasına sesler 
döküldü. Bir anda her yer kan ve gözyaşına doldu. 

Bayılmadan önce hatırladığım son şey, Oğuz'un bana 
doğru koşan bedeni oldu. 
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SON 

Şimdi birimiz buradan çıkacak, 
Kurtulacak. 
Çekildiğimiz fotoğrafları alıp bir çerçeveye koyacak, 
Çerçeveyi bir duvara asacak, 
Geçip karşısına bizi izleyecek. 
Zaman o anda donacak. 
Şimdi birimiz sağ kalacak ama solu ölmüş olacak. 
Birimiz, birimizin duvarına asılmış bir çerçevenin içinde 

yaşlanacağız. 

Birimiz için şarkı bitecek, 
Fakat her ikimiz de dans etmeyi bırakacağız. 
Anlıyor musun? 
Anlamıyorsun. 

Çünkü beni duymayı bıraktın. 
Zaten, ben de konuşmayı ... 

Konuşmak işe yarasaydı hiç susmazdım ama konuşmak 
işe yaramadı, zaten artık konuşacak halimiz de kalmadı. İki
miz de birbirimizden berbat halde, metronun dışında, yuka
rıda öylece uzanıyor ve birbirimize sarılmaktan başka bir şey 
yapmıyorduk. Her şey sanki silikleşmiş, yok olmuştu. Artık 
bize olanlara yetişemiyordum. Boğazım öyle çok acıyordu ki 
susuzluktan, sanki yaralar oluşmuştu. Yutkunamıyordum, 
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derim kupkuru kalmıştı ve Oğuz'un da benden farkı yoktu. 
Biraz güç bulup konuşabildiğimiz anlarda sesinin nasıl zor
lukla çıktığını anımsıyorum. 

Kabullendik. 
Ölüyorduk. 

Sesler artık daha yakın, çok yakınımızdaydı. Bizim için 
gelmişlerdi ama ben birkaç saat daha dayanıp dayanamaya
cağımızı bilemiyordum. Gözlerimi açık tutamıyor, bilincimin 
kapanma isteğine karşı duramıyordum. Oğuz'un koluna ya
pışmış, başımı göğsüne adeta kenetlemiştim. Işıklar bir gidip 
bir geliyor ve dışarıda, bizi kurtarmak için gelen insanlar 
bağrışıyordu. Sadece birkaç saat daha dayanabilir miydik 
bu eziyete? Allah'ım! Lütfen! 

"Ölmeden önce söyleyeyim ... Melodi'yi bilerek ittiğini 
düşünmüyorum Bestegül." 

Melodi ... Hayal kırıklığım. O öleli ne kadar olmuştu 
hatırlamıyordum ama Oğuz'a o an, tüm yaşananları an
lattığımda yaptığı tek şey dehşetimi dindirmeye çabalamak 
olmuştu. Onunla yaşadığım şeyi, eğer hayatta kalırsam asla 
unutmayacaktım. İhanetini, kavgamızı, benim yüzümden 
ölmüş olmasını ... Parmaklarımla Oğuz'un gömleğini kavra
maya çalıştım ama güç bulamadım. "Demiştim. Seni öpmeye 
çalıştığını görünce delirdim ... Belki de benim suçumdur." 

"Ya ... yanlış yapan oydu, işlerin böyle sonuçlanacağını 
bilemezdin." 

Nasıl güçsüzdü ama sesi ... İçim parça parça oldu. "Lütfen 
konuşma Oğuz. Susalım, konuştukça daha kötü oluyoruz. 
Zaten geldiler, duyuyorsun." 

"Son anlarımı. .. sesini duyarak harcamayı istiyorum." 
O da hissediyordu öleceğimizi. Birimizin daha erken belki 

ama her ikimizin de öleceğini ... Birimiz bile kurtulamayacak 
mıydık? Sahi, birimiz kurtulsa bile gerçekten kurtulmuş mu 
sayılacaktı? Hiçbir şey düşünemiyordum. Sadece karanlık 
tatlı bir uyku gibi beni içine çekmeye çalışıyordu ama bu 

201 



uyku değil, ölümdü. Biliyordum. "Birkaç saat daha dayana
mayacağız, değil mi?" diye fısıldadım. "Tatlı bir uyku seni 
de çağırıyor ınu?" 

"Uzun bir uyku," diye cevapladı benj, güctinün yettiğjnce. 
"Öl" ,, um. 

"Keşke ailemizle vedalaşabilseydik," dedim gözlerimi sı
kıca yumarken. "Annemi, babamı, kardeşimi çok özledim." 

"Ben de özledim." Parmakları kuvvetsizce belimi okşa
dı. "En çok da ben olmadığımda bu hayatla nasıl mücadele 
edeceklerini düşünüyorum. Babam ... Rahat bırakmaz onları, 
çok üzer, çok incitir. Ben varken korkuyor, bir şey yapamı
yordu ama ben öldüğümde, onlar kendilerini nasıl koruya
cak. Çok savunmasızlar, çok ... " 

Kirpiklerimin arasından bir damla gözyaşı düştü. "Keşke 
elimden bir şey gelse Oğuz. Sen şimdi böyle dedin ya ... Ben 
yapamasam bile keşke sen ailenle vedalaşabilseydin. Annen ... 
Seninle gurur duyuyor olmalı." 

"Annemi ve kız kardeşimi çok seviyorum." 
Gülümsedim. "Hrnm, başka kimi seviyorsun?" 
"Selim'i severdim, Cesur'u, Fatih'i severdim." 
"Hımm, başka?" 

"Basketbol takımından birkaç arkadaşım var, onları se
verim." 

"Hımın," dedim gülümsemeye devam ederek. "Başka? 

Başka kimler? " 
"Bilmem," dedi anlamazdan gelmeyi sürdürerek. Gözle

rimi hafifçe yukarıya çevirdim ve gülümsediğini gördüm. O 
gülümsemenin tümünde acı vardı. "Mahallenin bakkalı var, 

onu severim." 
Hıçkırdım veya güldüm. Doğrusu anlamamıştım pek. 

"Yaa, başka kimi?" 
"Seni." 
Ben de seni. 
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Sustuın, konuşamadım. Ne mecalim ne de isteğim vardı. 
Sonuna gclnıiştik, yuvarlanarak iniyorduk ve düşmemize az 
kaln,ıştı. Ne ailemle vedalaşabilmiştim ne de arkadaşlanm
la. Bir anda ölmüş, yok olmuş olacaktım. Ne güneşe son 
kez bak1111şt1m. ne de ytldızlara. Her şeyin değerini anlayarak 
anıa hiçbirinin değerini bilemeyerek ölüyordum. Yutkundum 
ve parmağımı çatlakların oluşturduğu pis tavana kaldırdım. 
''Bulutu görüyor musun Oğuz?,, 

"Şu, yağmur yüklü buluttan mı bahsediyorsun?" 
O bulutu bana Oğuz göstermişti ve şimdi yalnızca o gö

rebilirdi oradaki bulutu. Kafamı salladığımda yanağım göğ
sünü eşeledi. "Evet, birazdan yağacak." 

"Biz öldüğümüzde." 
"Biz öldüğümüzde." 
Oğuz da elini yukarıya kaldırdı ve elimi tuttu. Avuç içi eli

min dışına yerleştiğinde kemikli parmakları parmaklarımın 
arasına dolandı ve ellerimiz, ruhlarımız gibi birbirine karıştı. 
Kenetlendik, sımsıkıya. ~' Şimdi ölüyoruz ... Çok çok üzücü 
Oğuz ama düşünüyorum da, burada ölmek güzel. Bizim 
için çok erken, zamansız bir ölüm ama seninle ölmek güzel. 
Ölümden çok, seninle beraber tatlı bir uykuya dalıyormuşuz 
gibi hissediyorum." 

"Garip," dedi ve cümlesini tamamladı. "Ben de aynı şey
leri düşünüyorum." 

"Üşüyor musun?" 
Cevap vermek için geciktiğinde bir an büyük bir endişeye 

kapıldım ve onu sarstım. "Oğ ... Oğuz?" 
"Sadece düşünüyorum; üşüyüp üşümediğimi." 
"Üşüyorsan biraz daha sıkı sarılabilirim." 
Parmak uçları sırtıma kenetlendi. "Üşüyorum o halde." 
Ona daha sıkı sarılarak yukarıda tuttuğumuz ellerimize 

baktım. Onun eli iri, parmakları uzundu. Benim parmak
larımsa onunkinin yanında gerçekten ufak, ince kalıyordu. 
Avuç içi çizgilerimizi birbirimizin ellerinin tamamlanması 
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çok hoşuma gitmişti. Gözlerimi kapattım ve kend;mi ~~dece 
bu hisse bıraktım. Felaketin arasında bira1. güneş görmek, te
niıni ısıtabiln1ek gibiydi bu his. Mayıştırıcı, glizel, haz verici. 
Oğuz'un parınak uçları bileğimin içine kaydığında, dışarıdan 
büyük bir gürültünün koptuğunu hissettim ama buna rağ
men gözleriıni açamadım. Artık bize yakınlardı ama biz de 
ölüme çok yakındık. Öldü ölecektik. 

"Bestegül, bana bir ınasal anlatır mısın?" 
Hayır. 

"İnsanlar masal dinlerse uyurlar, ben senin uyumanı is
temiyorum." 

Parmaklarının birkaçı az önce sıkıca kenetlendiği sırtım
dan aşağıya düştü. "Bestegül, bana bir masal anlat." 

Bunu yapmak istemiyordum ama Oğuz masal dinlemekte 
ısrarcı görünüyordu. Masalı anlatırsam uyur muydu? Ma
salı anlatırsam ölür müydü? Parmaklarının yaydığı yaşama 
sevincine tutunmaya çalışarak, "Çok eskilerde, bir ülkenin 
sevilen bir padişahı, bu padişahın da Zühre adında güzeller 
güzeli bir kızı varmış," diyerek başladım gücümün yettiğince 
anlatmaya. "Bu padişahın yıllarca evladı olmuyormuş. An
cak çok yıllar sonrasında, çocuğu olmayan padişaha Allah 
yaşlanma döneminde nur topu gibi bir kız evlat armağan 
edince, ona Zühre adını koymuş. Zühre'nin anlamını biliyor 
musun Oğuz?" 

"Yıldız ya da ay demekti sanırım." 
"Yıldız demek sevgilim." 
İç çekerek, babamın bana anlattığı gibi anlatmaya devam 

ettim. "Zühre altı yaşına geldiğinde yüzündeki sağlık ve gü
zellik parıltılarıyla gerçek bir yıldız gibi görenlerin gözlerini 
kamaştırır olmuş. Ne var ki, sarayın gül bahçesinde oynar
ken sonbaharın serin rüzgarlarından üşümüş, hastalanmış 
Zühre. O gece ağrılarla girdiği yatağından bir daha kalka
mamış ve günlerce ateşler içinde yatmış.,, 

Oğuz'un sesi varla yok arasındaydı. "Üzücü.,, 
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Knfanıı salJayarak sürdürdüm masalımı. "Padi,ah deliye 
dönmüş hiricik kızının hastalığından. Ülkenin en bilge hekim
leri bir bir gelerek bu güzel kızı eski sağlığına kavu,turmak 
için ellerinden geleni yapmışlar. Ama bir düzelme, iyile,me 
yokınuş küçük kızda. Tüm saray, tam ülke çaresizlik içinde 
derin bir kedere boğulurken umutlar da gün gün erimeye 
başlamış ... " Soluklandım. "Göklerin gürlediği, şimşeklerin 
çaktığı ve delice rüzgarların estiği bir gece Zühre iyice kötü
leşmiş. Solukları zor fark ediliyormuş artık. Derin uykularda 
arada bir inliyor, her iniltiyle yaşam bağlarından birini kopa
nyormuş sanki. Padişah ağlıyor, dualar ediyormuş başında. 
Ve Zühre bir yıldız gibi kayıyormuş bu hayattan. Padişah 

son kez eğilmiş, omuzlarından tutarak sarsmış yavrusunu. 
Zühre'm! Yıldızım! Güneşim! Daha başındasın yavrum de
miş. Böyle tez bırakıp gitme ne olur. Gitme! Bu iç paralayıcı 
yakarışlar karşısında derin uykularından sıyrılarak, gözleri
ni açmış Zühre. Dudakları zorlukla kıpırdamış, fısıldamış 

inleyerek. Benim suçum yok baba demiş. Adımı sen Zühre 
koymadın mı? Bana yıldızım demedin mi? Yıldızlar doğar 
da söner de babacığım. Bak, tek yıldız yok gökyüzünde bu 
gece ... Ben de onlardan biriyim ve onlar gibi kararıyorum ... 
Padişah ölüm acılarıyla kıvranmış bu sözlerden. Doğrulmuş, 
pencereye yürüyüp kocaman camları açmış. Gökyüzünün 
zifir karanlığına başını dikip olanca sesiyle haykırmış: Züüh
ree! Zühreee! Zühreeeeee ... " 

Duraksadım. "Oğuz?" 

Ses gelmedi. 
"Oğuz?" 

"Hı. .. " 
Tamam, sadece hala yaşayıp yaşamadığına bakmak istedi

ğim için ona seslenmiştim. Gözyaşlarımla gömleğini ıslattım 
ve masalıma devam ettim. "Sonra o ses dalga dalga akarak 
derin kış uykularında olan ateşböceklerinin yurduna ulaşmış. 

Yüzlerce, binlerce ateşböceği yuvalarından havalanıp sesin 
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geldiği yöne uçmuşlar ve gelip saray bahçesindeki o hi..ıytık 
çınar ağacının çıplak dallarına konmuşlar. Ve yakmışlar tüm 
ışıklarını. Koca çınar ağacı, gökteki yıldızlar gibi parlak ışık 
noktacıklarıyla dolmuş. Birden oluğu kesilmiş padişahın. 
Ağlayan gözleri ağaçtaki binlerce ytldızı görmüş de donup 
kalmış. Sonra yatağa koşup küçük kızını kucaklamış, pence
re kenarına getirmiş. Bak Zühre'm. Gökyüzü yıldızla dolu, 
bak! Yanıldın yavrum, beııi1n yıldızım da parlayacak onlar 
gibi. Hadi Zühre'1n aç gözlerini/ diye veryansın etmiş. 

"Zühre gözlerini açn1ış, uzak yıldızlar gibi yanıp sönen 
binlerce ateşböceğinin ışıkları dolmuş gözlerine. İçi sıcak
lanmış birden. Damarlarında kan yerinde ateş yürüdüğünü 
sanmış. Ve küçücük yüreği bir ürkek kuş gibi çırpınmış gö
ğüskafesinde. Evet babacığım, demiş. Ben de o yıldızlar gibi 
par/ayacağım. Ben Zühre'n, senin yıldızın ... Sönmeyeceğim 
babacığım ... " Gözlerimi açtım. Birkaç kere yutkunup öyle 
devam ettim. "Sarılıp ağlaşmışlar gece boyu mutluluktan. Ve 
yağmurlu, soğuk bir gecenin ardından pırıl pırıl bir sabah 
doğmuş. Sessiz, ılık, aydınlık. Zühre günler boyu tutsak kal
dığı yatağından ilk kez kalkmış o sabah. Pencereye yürümüş, 
çamların gerisindeki çınar ağacına dikmiş gözlerini. Bu kuru 
ağacın adı ne babacığım? diye sormuş. Babası kızının güzel 
yüzüne dönüp cevap vermiş: O, yıldız ağacıdır yavrum. Bu 
mevsimde gün boyu kurur gider ama gece oldu mu yıldız çi
çekleri açar dallarında. Benim yıldızıma hayat ışıkları gönde
rir ... Yaşlı padişah, gece ayazında ölen binlerce ateşböceğinin 
kara noktacıklar gibi asılı kaldığı kuru dallara bakıp kızını 

kucaklamış, sımsıcak göğsüne bastırmış. Bir ömür sağlıklı 

ve mutlu yaşamışlar." 
Bizim yaşayamayacağımız gibi. 
Gözyaşları içinde başımı Oğuz'un göğsünden kaldırdım 

ve yorgunca doğrularak bağdaş kurdum. Oğuz'un gözleri 
kapalıydı ve eli sırtımdan yere dü~müştü. Gözyaşlarımdan ve 
açlıktan neredeyse göremiyor gibiydim. Uzandım ve Oğuz'un 
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başını dizime çekerken, "Biraz daha dayan,'' diye inledim. 
"Masal bitti diye mi uyudun?" 

"Bestegül," derken gözlerini bile açamadı. Kir içindeki 
suratına rağmen neden gördüğüm en güzel şey oymuş gibi 
hissediyordum? 

"Söyle," dedim, dışarıdan, enkazın üstünden, çok yakı
nımızdan bir ses daha geldiğinde. "Bak, geldiler, yetiştiler." 

"Öp beni." 

Gözka paklarının açılışı, uzaktan birilerinin bana seslen
nıesiyle aynı anda oldu ve onun baygın, safir gözlerindeki 
ışığa kapıldığımda, boğazımdan güçlü bir hıçkırık dökül
dü. Kazma kürek seslerini, birtakım bağrışları duydum ama 
kafamı kaldırıp bakamadım. Uzandım, güçsüzce Oğuz'un 
ellerini alıp yanaklarıma yasladım ve kendi ellerimi de onun 
güzel yüzüne yerleştirdim. Aman Allah'ım! Ölüm de usulca 
yerleşiyordu bu güzel yüze. Anbean ona yaklaşarak alnımı 
alnına yasladım ve dudaklarımı dudaklarına bastırmadan 
hemen önce, "Seni seviyorum," dediğini duydum. Tüm bu 
karmaşanın içindeki en doğru cümleyi duymuş gibi hissettim 
ve dudaklarına doğru fısıldadım: "Seni seviyorum." 

Dudaklarımız birbirine kenetlendi ve gözyaşları içinde 
birbirimizin yüzünü tutarken, her şey silikleşti. Hayatımın ilk 
öpücüğünü şimdi ölümsüz aşkıma veriyordum. Kollarımın 

arasında ölen aşkıma ... Dudaklarımız güçsüzce, yumuşakça 
hareket etti ve her ikimiz de bu doyumsuz, tarifsiz duygunun 
içerisindeyken her şeyi unuttuk. Her yer siyahtı da tek beyaz 
biz kalmıştık sanki. Aklım başımdan gitmişti. Onu öperken, 
dudaklarının tadına varırken aynı zamanda gözyaşlarının da 
tadını alıyordum. Dudaklarımız minicik hareketlerle birbi
rini öptü ve ellerim uzanarak onun güzel saçlarını kavradı. 
Gözlerimin ardındaki sığınaktan boşalıyordu tüm yaşanan
lar. Hıçkırdım ve onun dudakları hareketi kestiğinde, gürül
tülü bir ses duydum. 

~ Birileri sesleniyordu. 
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"Orada kimse var mı? Buradayız! Buradayız! Ses verini" 
Kafamı kaldırıp oraya baktığımda önce cılız bir ışık ka

ranlığın içinde parladı ve gözlerimi adeta yaktı. Bu ışığa ha
zırlıksız yakalanarak gözlerimi kırpıştırdığımda, yığınla ses o 
delikten içeriye sızdı ve birden fazla kafa gördüm. Başlarında 
kaskları vardı, ellerinde fenerleri ve gözlerinde umutları. Ses 
metro istasyonunun içinde yankılanmıştı. Adamın biri feneri 
tam yüzümün ortasına doğrulttu ve arkaya doğru seslendi. 
"Burada biri var!" 

Gelmişlerdi, bulmuşlardı! "Buradayız," diye bağırdım ve 
kafamı hızlıca önüme eğerek Oğuz'u omuzlarından sarstım. 
"Uyan hadi! Geldiler! Bizim için!" 

Uyanmadı. 

Bana seslenen insanların içinde ben de ona, ilk ve ölüm
süz aşkıma seslendim ama beni duymadı, gözlerini açmadı, 
gülümsemedi. Önce gözlerini kaybettim, sonra gülümseme
sini, sonra ellerini, vücudunu, sonra nefesini ... Herkes bana 
bağırdı, ben ona. Herkes beni kurtarmayı istedi, ben onu. 
Gözkapakları sonsuza kadar kapandı ve ben titreyen ellerim
le onun nabzına uzandığımda, parmaklarımda hiçbir canlılık 

hissetmedim. 
Oğuz öldü. 
Ve bu dünyanın en acı cümlesiydi. 

Oğuz öldü. 
Ve bu dünyanın en acı şeyiydi. 
Onu haykırarak uğurlamadım, susarak uğurladım. Sesli 

ağlamadım, aksine çok sessiz ağladım. Uzandım ve yanak
larını, alnını, gözkapaklarını, burnunu, çenesini, yüzünü bir 
araya getiren her şeyini öptüm. Hıçkırıklarla sarsılarak, ona 
sarılarak, her şeyimi kaybettiğimi bilerek ... Bana seslendiler 
ama bana ulaşamadılar. Gözlerimi kapattım ve beni kurtar
maya gelmiş olan bunca insanın sesinin arasında Oğuz\ın 
seni seviyorum diyen sesini seçtim. 
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Şimdi herkes kurtulduğumu, kazandığımı, her şeyin y,,
luna girdiğini düşünüyor ama aslında hiçbir~ öyJe olmu
yor. Ben, bu istasyonda solumu bırakıy<Jrum ve çıktıg,mda, 
artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak, biliyorum. liuradan 
çıkacağım ama beni ben yapan her şeyi burada bırakacağım. 
Sadece çıkmış, nefes almış olacağım ama bu yaşayacağım 
anlamına gelmeyecek. 

İlk ve sonsuz aşkımın yüzüne kapandım ve ağ]ad1m. 
Şarkı Oğuz için bitti, 
Fakat ikimiz de dans etmeyi bıraktık. 
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İKİ YIL SONRA 

Bazı şeyler, üzerinden ne akıp giderse gitsin unutulmaz. 
Her acının bir zamanı olduğunu, o zaman dolduğunda 

eskiyeceğini, gerisinde belki ufacık bir iz bırakıp gideceğini 
düşünürdüm. Ta ki on sekiz yaşıma kadar. Ta ki o hüsran 
ve aşk dolu günlere kadar. Öyle olmuyormuş. Bazı acıların 
ne zamanı doluyormuş ne de acılar eskiyormuş. Benimki 
de ilk günkü tazeliğini koruyor, hatta bazı zamanlarda ilk 
günkünden bile fazla acıyor. Mesela bir fotoğraf karesine 
baktığınızda, bir aynaya bakıp maziyi hatırladığınızda, asla 
gülümsemediğinizi anladığınızda ... 

Çok şey yaşandı ama hiçbir şey yaşanmamış gibi. 
Ben hala oradaydım, ölümün gerçekliğinde. 
Oradan çıktıktan sonra, orada yaşadığımız her şey daha 

anlaşılır oldu. O gün beni yer altından çıkardıklarında doğ
rudan bir hastaneye götürmüşlerdi, oradan çıktığımda et
rafımın nasıl bir enkaz yığını ve insan kalabalığıyla çevrili 
olduğunu şu an bile hatırlıyorum. Gündüz vaktiydi ama 
gözlerim karanlığa o kadar alışmıştı ki, gökyüzünü gördü
ğüm zaman gözlerim acımıştı. Beni tutan kolların arasında, 
enkaz altından perişan halde çıkıp bana doğru koşan ailemi 
gördüğümde daha fazla dayanamayarak bayılmış, gözleri
mi hastane odasında açmıştım. Uzun, gerçekten çok uzun 
süre bu hastane odasında kalmış, onlarca farklı teste tabi 
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tutulmuş, sağlığıma kavuşmak için doktor gözetimi altında 
beslenmiştim. Birçok psikolog, psikiyatristle konuşmuş, en 
azından içimdeki sarsıntıları anlatmaya çalışmıştım. Benimle 
konuşmak, beni anlamak insanlar için zordu çünkü olan bi
teni anlatmak benim içinde çok zor olmuştu. Herkes benden 
bir şeyler duymayı, olayın derinliğine inmemi, nasıl hayatta 
kalabildiğimi anlatmamı istiyordu. Beklentileri karşılamak 
çok zor olmuştu, üstelik bu kadar paramparça hissederken. 

Hastanede geçirdiğim uzun süre esnasında çok fazla po
lisle konuşmuş, o ölümlerin nasıl gerçekleştiğini anlatmıştım. 
Öyle ya, hepsini öldürdüğümü bile düşünebilirlerdi ama ney
se ki anlattığım her şey tutarlıydı ve birbiriyle uyuşmuştu. 
Polisler on üçünü birden yeraltından çıkarırken nasıl ölmüş 
olduklarıyla ilgili de fikir sahibi olmuşlardı. Melodi kazası
nın nasıl geliştiğini de anlatmıştım, polislerin beni bu konuda 
yargılamak için ellerinde hiçbir delili bulunmadığı için bu 
konu fazla uzamamıştı. Babam zaten polisti ve yalan söyle
meyeceğimi bildiği için her konuda bana yardımcı olmuştu. 
Hepsinin ailesini görmüştüm, hastanedeyken hepsi yanıma 
gelmiş, ağlamış, benimle dertleşmişlerdi. Onlara bir şeyler 
diyememiştim, sadece dinlemiştim. Hastanede geçirdiğim o 
boğucu, efkarlı zamanı da unutmayacaktım çünkü her şeyi 
o hastane odasında bırakıp çıkmıştım. Doktorları, polisleri, 
kazayı, yıkıntıyı. .. 

Oradan çıktıktan sonra öğrendiğim bazı şeyler oldu. Po
lisler sadece beni sorgulamadılar, bana her şeyi anlattılar. 
O gün o metroda ne olduğunu öğrendim. Doğrusu şu ki, 
o gün olan şey bir tek metro istasyonunda olmamış, tüm 
İstanbul'da olmuştu. Olan bir depremdi. O gün depreme ye
raltında, bir metroda yakalanmamız tamamen kaderimizdi. 
Çünkü o depremle beraber zaten yıkılan metro istasyonunun 
üstüne bir de bina devrilmişti ve bu yüzden kurtarılmamız 
uzun sürmüştü. O kadar aşağıdaydık ki, sıranın bize gelme
si uzun zaman almıştı. O suları yudum yudum içmeseydik, 
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yemeğimizi gıdım gıdım yemeseydik ben de çoktan ölmüş 
olacaktıın ama kader ya, ölmemiştim. Biz depremin en 
şanssızlarıydık, yerin üstünde, evimizde olsaydık bu kadar 
etkilenmeyeceğimiz bir depremden çok daha fazla etkilen
miştik. Zaten İstanbul'un tümü bu depremden etkilenmişti 
ve ben oradan çıkarıldığıında da hala yaralar sarılmaya de
vam ediyordu. Enkaz altında kalan bir tek bizler değildik, 
İstanbul'un birçok yerinde insanlar enkaz altında kalmış ve 
şehirde büyük kayıp verilmişti. Bu yüzden sızlanma hakkım 
yoktu, kimseye karşı. Acılarımı sessiz yaşamalıydım çünkü 
bir süre boyunca dönüp baktığım her yerde zaten acı vardı. 

O kadar uzun, gürültülü, inanılmaz kötü günlerdi ki şu 
an düşünürken bile ağlamamak için dişlerimi sıkıyordum. 

Artık yirmi yaşındaydım. Aradan geçen iki senede bayağı 
büyümüştüm ama bunun yaşla değil, acılarla alakası vardı. 
Eski neşem, keyfim, eğlenceli ruhum yoktu. Onu bazen öz
lüyordum ama eski ruhumdan daha çok özlediğim şeyler 
vardı. Günlere sığdırdığım anılar ve ilk aşkım. Evet, bunları 
daha çok özlüyordum. Aradan geçen zamanda değişen şeyler 
oldu. Liseden mezun olmama rağmen bu iki yılda üniversite 
sınavına girme çabam olmadı ama bu sonu gelmez boşluğun 
ailemi üzdüğünü fark ettiğimde üniversite sınavına çalışmaya 
başladım. 

Bu iki yılda ağlamaktan, özlem duymaktan, evde oturup 
duvarları izlemekten başka şeyler de yaptım. Oğuz'un annesi 
ve kız kardeşi ... Babam polis olduğu için ondan Oğuz'un 

annesi ve kız kardeşi için yardım istemiştim. Durumu anlat
tığımda babam bunu makul karşılamış, annesini ve kız kar
deşini kadın sığınma evine yerleştirmişti ve üstelik Oğuz 'un 
babasına mahkemeden uzaklaştırma kararı çıkarmıştı. Aslın
da bununla sınırlı kalmamış, Oğuz'un annesinin isteği üze
rine onun kendisine eziyet eden o adamdan boşanınasına 

yardımcı olmuştuk. Bu meşakkatli olmuştu ama babamın 
geniş çevresi sayesinde bunu halletmiştik. Annesi ve kız kar-

212 



deşi şimdi huzur içinde sığınma evinde yaşıyordu ve o adam 
uzun süredir onlara dokunmuyordu. Kendimi bu konuda iyi 
hissediyor, Oğuz'un mezarına her gittiğimde ona annesi ve 
kız kardeşinin iyi olduğunu söylüyordum. 

Fakat ben iyi değilim Oğuz, seni çok özlüyorum. Hala 
kollarımın arasındasın, benden bir masal dinliyorsun sanki. 

Yürüdüğüm caddenin sonuna geldiğimde gözyaşlarımın 
gözlerimi ısırdığımı fark ederek kendimi toparladım ve dü
şüncelerim arasından sıyrılarak önünde durduğum kadın 
sığınma evine baktım. İmkanım olsa onlar için güzel bir ev 
tutmak isterdim ama ne yazık ki gücüm yetmiyordu. Sık 
sık annesi ve kız kardeşini ziyarete geliyor, onlardan Oğuz'u 
dinliyordum. Bugün de dershane çıkışı kendimi burada 
bulmuştum. Dershaneye kaydolalı aylar olmasına rağmen 
kimseyle konuşmuyor, arkadaşlık kurmuyordum. Yaptığım 
şeylerin sayısı azdı. Sabah kalk, bir şeyler ye, dershaneye git, 
ders dinle, dershaneden çık ve sık sık kadın sığınma evine 
gel. Kendimi annesi ve kız kardeşinin yanında Oğuz'a daha 
yakın hissediyordum. Dershane benim için önemliydi çünkü 
iyi bir üniversitede okumak ve para kazanmak istiyordum. 
Çünkü Oğuz'un benimle beraber kurduğu tüm hayalleri 
gerçekleştirecektim ve bir yerlerden beni izleyerek mutlu 
olacağını biliyordum. Venedik' e gidecek, fotoğraf makinesi 
alacak, basketbol maçları izleyecek, LeBron James ile tanı
şacaktım. Onun için, onun hayallerini gerçekleştirmek için. 
Bu hayallerin hepsi bana güç veriyordu. Onun hayallerini 
ben gerçekleştirecektim. Yaşamak için bir amacım olduğunu 
hatırlatıyordu. Evet, artık kendim için bir şeyler yapmamın, 
insanlar arasına karışmanın zamanı geldiğini biliyordum 
ama yapamıyordum. Kollarımda ölen birisini içimde hala 
canlı taşırken yapamıyordum. 

Derin bir nefes eşliğinde önünde durduğum demir kapıyı 
ittirdim ve beni tanıyan güvenlik görevlisine gülümseyerek 
bahçe boyu yürümeye başladım. Etrafta kadın ve küçük ço-
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cuklar vardı. Elimdeki çiçek destesinin uçmaması için sıkıca 
tutarken, gözlerim tesadüfen Piraye'yle kesişti. Oğuz'un kız 
kardeşi oradaydı. Beni gördüğü an vakit kaybetmeden ya
nıma koşturdu ve az sonra kucaklaştığımızda, şen bir sesJe 
konuştu. "Hoş geldin Bestegül Abla." 

Boyu, en son gördüğümden daha uzundu. Aynı şekilde 
saçları da. Uzanıp yanağından öperken, "Hoş buldum tat
lım," diyerek ona cevap verdim. "Burada ne yapıyorsun? 
Annen nerede?" 

"Bak, orada." Çenesini kaldırıp gösterdiği yere baktım~ 
"Pencerede beni izliyor." 

Kafamı kaldırdığımda, Oğuz'unkine benzeyen gözle
ri gördüm ve hüzünle gülümseyerek annesine el salladım. 
Beni, benden daha hüzünlü bir tebessümle selamladığında, 
gözlerimi tekrar Piraye'ye çevirdim. "Elimi tut da annenin 
yanına gidelim." 

"Ahim de hep elimden tutardı." Dudakları aşağıya doğru 
büküldü ve söylediği cevapla beni ne kadar mahvettiğinden 
habersizce elimi tuttu. Kendimi yürümeye zorladım ve onun
la beraber binanın içine girerek katları çıkmaya başladım. 
Piraye abisinin bir daha asla geri dönemeyeceğini henüz ka
bullenememişti ama bu dünyanın en acı gerçeğiydi. 

Kata çıktığımızda Piraye kafasını kaldırıp bana baktı ve 
kıkırdadı. "Bu sefer çikolata getirmedin mi?" 

"Ah küçük hanım, elbette getirdim." 
Arka cebimden fıstıklı çikolata çıkardım ve yemesi için 

ona uzattım. Çikolatayı mutlulukla kaparak ambalajını aç
maya başladığında burukça gülümsedim ve mırıldandım. 
"Ahinin çikolatayı sevip sevmediğini bile bilmiyordum.'' 

Kapının önüne geldiğimizde, annesi bizi içeriye buyur etti 
ve ben içeriye girdiğimde vakit kaybetmeden beni kucakladı. 
Oğlunun son gördüğüydüm, ilk aşkıydım, bunu biliyordu. 
Kendisine başımıza gelen her şeyi ve Oğuz'la olan ilişkimizi 
anlatmıştım. Ben de ona sarıldım ve her zamanki gibi onda 
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Oğuz'un kokusunu aradım ama bulamadım. "İyi ki geldin 
Bestegül, seni özlemiştik." 

Beni misafir koltuklarından birine buyur ettiğinde nazikçe 
koltuğa yerleştim ve o da geçip karşıma oturduğunda çan
tamı kucağıma koydum. Şeker Teyze oldukça iyi, nazik ve 
anlayışlı birisiydi. Oğuz'un kaybının onu kahrettiğini biliyor
dum ve buraya her geldiğimde, sadece kızı için ayakta kal
maya çalışan bir kadın görüyordum. Bana tebessüm ederek 
uzandı ve elimi tuttu. "İçecek bir şeyler ister misin?" 

"Hayır," dedim ve aceleyle kucağımdaki çiçek buketini 
kendisine doğru uzattım. "Bunları sizin için aldım." 

Şaşırdı, utandı, çiçekleri nazikçe kucağına yerleşti. "Pa
ranı ne diye benim için harcadın güzel kızım ... " 

"O ne demek öyle?" Ben de onun gibi elini sıktım. "İçim
den geldi, senin için aldım." 

"Çok iyisin." Minnetle çiçeklerini kokladı. "Sürekli geli
yor, halimi hatrımı soruyorsun." 

"İnanın bunu zorunda hissettiğimden değil içimden geldiğin
den yapıyorum," dedim dürüstlükle. "Sizi görmek beni mutlu 
ediyor. Sizi mutlu görmek beni mutlu ediyor. Eğer ki Oğuz 
olsaydı mutlu olmanızı isterdi, ben de sizi mutlu etmek isterim." 

"Canım kızım." Gözleri hemencecik ıslandı ve dönüp 
Piraye'.ye baktıktan sonra uzunca iç çekti. "Çok iyi, çok na
ziksin. Buraya elbet ama gel ama lütfen artık sen de hayatı
nı yoluna koy, yeni arkadaşlıklar edin, mutlu ol." Burukça 
gülümsedi. "Oğuz böyle olmasını isterdi." 

Evet, mutlu olmamı isterdi ama olamıyordum, olmayı da 
çok istemiyordum. Bu ne zaman geçer veya azalırdı bilmi
yorum ama şu an sadece Oğuz'un kurduğu hayalleri gerçek
leştirmek için uğraşıyordum. Belki o zaman daha iyi hisse
derdim. "Ben iyiyim," diyerek garanti verdim. "Biz ... orada 
Oğuz'la çok kez konuştuk, bana hep hayallerinden bahsetti. 
Ben onun yerine bu hayalleri gerçekleştirmek istiyorum, o 
zaman daha iyi olacağım." 
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"Çok hayal kurardı," diyerek benimle birlikte onu yad 
etti. "Çok azin1li, hırslı bir çocuktu. Gönlü genişti, iyi, mer
hametliydi. Herkese yarduna koşardı, beni bir gün bile üz
n1üşlüğü yoktu." Sesi titremeye başladığında yanağımın jçini 
sertçe ısırarak yutkundum. "İyi bir evlattı." 

"Şüphesiz,>' dedim ve ekledim. "Bana hep sizi çok sevdi
ğinden bahsederdi." 

"Bana da senden bahsetmişliği vardı," dedi ve utanarak 
kızardığımda devam etti. "Birkaç kez telefonunda fotoğrafını 
gördüm, sanırım oradan buradan indirmiş bakıyordu. Bir 
kere görüp itiraz edince anlattı, seni gerçekten önemsediğini 
hissediyordum." 

Sessiz kaldım, ne denir bilemedim. Oğuz'un da benim gibi 
bana karşı platonik olduğunu zaten biliyordum. Onu anma
dığım tek bir günüm bile yoktu, sık sık özlem duygusundan 
fotoğraflarına bakardım. Böyle olmasını istememiştim ama 
olmuştu. "Ben de onu önemsiyordum, hatta seviyordum." 
Bakışlarımı parmaklarıma düşürdüm. "O benim ilk aşkımdı 
ve son aşkım olarak kalacak." 

"Hayatından kimler kimler gelip geçecek," dedi ve elimi 
daha sıkı tuttu. "Kendine mutlu olmak için fırsat tanı." 

Ailem dahil herkes benden bunu bekliyordu, ne diye
bilirdim ki? Aileme Oğuz'dan bahsettiğim için kalp acımı 
anlayışla karşılıyorlar ama sık sık kendime gelmem gerekti
ğini söylüyorlardı. Gelemiyordum işte, unutamıyordum. Ne 
onu, ne arkadaşlarımı, ne birini kazara öldürmüş olduğumu, 
ihanetleri, dostlukları, acıları, hüzünleri ... Hiçbirini unuta
mıyordum. Özgürdüm ama hiç öyle hissetmiyordum. Göğ

sümden derin bir iç çekiş koptu. "Ben Oğuz'un hayallerini 
gerçekleştirirken mutluyum." 

"Ah, güzel kızım." 
"Bu arada," diyerek çekingen bir şekilde sordum. "O 

adam ... sizi hala rahatsız etmiyor değil mi?" 
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"Çok şükür etmiyor,,, dedi Şeker Teyze minnetle. "Allah 
babanla senden razı olsun, boşandığımız günden beri bir kere 
bile yanıma yaklaşamadı, aramadı bile. Eziyetinden, vicdan
sızlığından kurtardınız. Allah tuttuğunuzu altın etsin." 

Şükürler olsun. Bunu gerçekten duymaya ihtiyacım var
dı, eski eşi tarafından rahatsız edilmesini istemiyordum. Bu 
hem Oğuz'u hem de beni çok üzerdi. Babama olan sevgimi 
hissettim, o adamı sonsuza dek korkutmayı başarmıştı. Her 
şey annesi ve kız kardeşi için güzel gidiyordu. "Çok mutlu 
oldum," dedim içimden geldiği gibi. "Siz kötü olan hiçbir 
şeyi hak etmiyorsunuz." 

Bana gülümsediğinde gözüm Piraye'ye kaydı ve onun 
çikolatasını kemirirken, abisinin çerçeve içindeki fotoğra
fıyla konuştuğunu gördüm. Şeker Teyze'ye gülümseyerek 
doğruldum ve koltuğa, Piraye'nin yanına giderek oturdum. 
Çenemi başına yaslayarak çerçeve içindeki fotoğrafa baktım. 
Oğuz'un güldüğü son fotoğraflardan birisiydi belki de. An
nesi bu fotoğrafı çerçeveletmişti ve ne zaman gelsem görür
düm ama ilk kez bu kadar yakından bakıyordum. Acı dolu 
bir iç geçirip uzandım ve çerçevenin üzerinden fotoğraftaki 
güzel yüzü okşadım. Safir renkli gözleri sevgi ve canlılıkla 
parlıyordu, tüm dertlerine rağmen her zaman gülümseyerek 
bakan bir adamdı. Parmak uçlarım tebessümüne indi, dudak 
kenarındaki kıvrımına dokundu. Bu yüzü görmeyi özlemiş
tim. Kalbim coşkulu bir tempoyla ağrırken, Piraye kafasını 
kaldırıp bana baktı. "Bestegül Abla? Neden ağlıyorsun?" 

Gözyaşlarımı elimin tersiyle sildim ve ona beceriksizce gü
lümseyerek tekrar fotoğrafa döndüm. Gülümseyen dudaklar 
ve onu ölürken öptüğüm o an ... Parmaklarımı dudaklarıma 
yasladım ve bir öpücük kondurarak, parmak uçlarımı tekrar 
fotoğrafın üzerinden dudaklarına yaslayarak ona bir öpücük 
verdim. Bazı acılar layığıyla yaşanmayı hak ederdi. Yapa
cak başka şeyim yoksa ben de azalana, eskiyene kadar bu 
acıyı yaş~yacak ve onun kurduğu hayalleri gerçekleştirmeye 
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devam edecektim. Gözlerimden yaşlar akarken yanağımı Pi
raye'nin saçlarına yasladım ve ilerleyen dakikalar boyunca 
Oğuz'un fotoğrafına bakmaya devam ettim. 




