








Zeynep igin.
Keske boyle olmasayd: hichir sey.



“Buluta yiikii sorulmazmis.”
Feridun Dizagag



Siyam 1

Kanbeyaz
Calma Listesi

Agik Secik Ask Bandosu, Oliim
April Rain, Deadman On Vacation
Isil German, Askin Kederi
Neyse, Siyab (Esved)
Fikri Karayel, Trenler
Zulfu Livaneli, Gézlerin
Feridun Duzagac, Kiil (Demli Versiyon)
Erdal Giney, Sar: ve Riizgar
Nilifer, Goreceksin Kendini
Red, Darkest Part
Nothing But Thieves, If I Get High
Nikkita, Postcard Lover
Sezen Aksu, Biliyorsun
Koray Candemir, Ihtimaller
Paul Thomas Saunders, Appointment in Sarmarra
No Clear Mind, A New Sun
Sezen Aksu, Ben De Yoluma Giderim
Emel, Holm
Emel, Everyiwhere We Looked Was Burning
Ravis, Giizel Kadin

Sertab Erener, [ncelikler Yiiziinden



Sozleri silab etmis kadin,
elindeki silabin tetigine baski uygulayan parmagin titretmez;
gozii karadr.

Sozleri silah etmis bir adam ise
eli tetige degdigi an tereddiit edecegini bildiginden gozii
kapal: ates eder; zorunda birakilmigtir.



1
SANKI

Kiicitkken biiyiik oyunlar oynardik, simdi biyadiik ve kiiciik
savaslar vermeyi 6grendik. Ofkemiz atesten ¢iinkii alevler kil
eder bizi biliyoruz. Kiiciikken siyaha siyah, beyaza beyaz der-
dik; simdi siyahlar aldatici, beyazlar ise olabildigince kirik.
Siyahi beyazi yokmus megerse diinyanin, gokkusagini goriin-
ce fark ettik,

Dogru ile yanlg birbirine ge¢mis, iki tarafi birbirine ge-
ciren gecmis ise bizden higbir zaman gecmeyecek. Iyi bir ha-
fiza, acimasiz bir cezadir derler; unutan iyilesir. Yaslandik¢a
iyilesiyoruz bu denkleme gore sanirim... Annemin hastaligini
hicbir zaman ceza olarak gormedim, bir liituftu bana kalir-
sa. Gozleri oyle bakan bir kadinin bunca yil, alabilecegi en
vicdanh hediyeydi belki de. Hi¢ anlatmadi oturup da... Ona
¢ekmisim sanirim, ben de anlatmay: sevmem. Bir terazim var-
dir eski usiil, karsi taraf ne koyarsa kesesine ben de dengele-
meye calisirim akhimca, o kadar. Annem hi¢ tartmadi ya da
tartacak bir sey koymadim ben keseye, o da dengelemedi. Ben
agzimi agacak cesareti buldugumda o ¢oktan uzaklardaydi ve
bir daha konustugumda beni dinleyemeyecek kadar hastaydi
ciink(i. Vaktinde konugmamak benim en bliylik cezamdi, iyi
bir hafizadan ziyade... Ama simdi sicak suyun altinda dikili-
yorum ve disunuyorum da yasadik¢a, duydukga, gordiikge. ..
Geride birakamayacagini bildigin her sey, dizlerine kadar bat-
ugin bataklikta hareket etmeni sagliyor; batiyorsun, zamanin
yaklasiyor. Olityorsun evet. Belki bedenen degil ama ruhen.
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Mama’nin adi Unzile'ydi. Mama’yr Habe 1o mas varmingta
ve kimse bir sey yapamamisti ciir i bunn ongorebile y - da
onun 6niine atlayan kimse yoktu. Kunt benmm tnume atla-
misti. Ali Fuat dizlerinin fizerin  cokmiustii, heyheti bir anda
yok olmustu bir kadinin s nefesinin ardinda. Yaraya bask:
uygulayip kanamayi durdurmaya calisirken ursunun ¢ikis
yerinin oldugunu fark etmistim sirtinda, bu katii haber 1. Iyi
haber yoktu. Ciinkit ambulans, aramamizdan tam yedi daki-
ka sonra gelmisti. Yedi dakika bir kadinin hayatt almaya
yetebilmisti. Sugu neydi peki? Mama’ya ulasan Ahmet Ce-
vik’ti, oglunu kacirip beni kandirmasi igin uzerine canli bom-
ba dosemis ve Ciragan Sarayi’'ndaki diigiine gondermisti onu.
Daha sonra Mama beni evine alacak ve ise ¢ikaracakti, en
azindan Ahmet’in hastalikli kafasinda boyle olacakt. PI 1h
tecaviiz. Bu kelimeyi kullanmamak i¢in ¢ok direnmistim ama
direnisim, bir kadinin gogsiime yaslanmig cansiz bedeninin
tizerine yikilmisti bu gece. Ciinkii Mama, Ahmet Cevik’e ve
dolayli yoldan onun kan kardesi Halit Tasmas’a ihanet ede-
cek, Kunt’a hicbir sey soylememis olsa da Ahmet Cevik’e de
bildiklerinden bahsetmeyecekti ve bu Halit Tasmas’a gore
ithanetti. Ve Halit Tasmas’la is yapip ona ihanet edenin be-
deli 6limdi. Bir cinayet islenmisti. Bir kadin vurulmustu. Bir
anne vurulmustu. Bir Unzile vurulmustu.

Arabaya nasil bindigimi hatirlamiyordum ama Mama’nin
cansiz bedenine kalp masaj yaparken saglik gorevlilerinin
kadinin bedenini sedyeyle ambulansa tagiyisinin ardindan
Kunt’un kollarimdan tutarak beni kaldirisim1 haturhyordum,
kanla kapliydi beyaz kazagim ve ¢ :rim. Asfalt kanbeyazd:.
Ustimiis yanaklarima avuglarini bastirarak yiiziinil yiiziim-
le esitlemis ve bana ulagsmaya ¢ahsmisti ama soylediklerini
duyamuyordum, daha sonra ise arabaya ge¢mistik. Araba si-
caktr; ellerimin, dizlerimin ve ayaklarimin donunu ¢6zen de
bu olmustu. Eve geldigimi~-e bir hayalet gibi banyoya ilerle-
mistim, Kunt yalnizca beni izliyordu ve bagimi kaldirip ona
bakma: m da bir sey séylemesem de biliyordum bunu. Bir
sey daha biliyordum; ona, Mama’ya ne oldugunu, oliip 6l
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“Plekerik  tt,” diye minld e Ardimdan karar. i
daklarnmi sslatarak birbirine bastirdim. Sewim cok kisik giko-
yordu. Dusiincelerimin giiriiltiisinden, sesimin kisihmasindan
nefret ediyordum. “Yine altyapr galigr astmi var?”

“Fvet, oyleymis ama birazdan jenerator devreye girer,”
dedi Kunt. “iki saattir iceridesin. Bir sey oldu sandim.”™

“Ev ¢ok soguk.” Sanki ondan baska bir sey gorebiliyor-
mus gibi sampuandan yanan kizank gozlerimi etrafta gezdiri-
yor ve sirekli kirpistiriyordum.

“Soguk mu?”

“Soguk,” dedim kollarimi birbirine sararken. Ardindan
elektrik geldi. Kafami geri cevirerek banyonun lambasir  bir
bakis attim.

“Hasta m1 oldun sen?” Bir adim ileri atip avucunu alnima
bastirdiginda istemsizce gozlerim kapandi, elleri soguk degil-
di ama alnim sicak miyd: bilmiyordum. “Uzerini giyin de gel,
bir daha bakalim atesine.”

Kafami salladim sessizce. Bir adim geri ¢cekildigimde kapi-
nin kulpundan tutmus, kapatmistim. Kosede esyalarim vardi,
saglarimi tarayip kurulandiktan sonra tizerimi giyinip banyo-
dan ¢ikarsam benzin kokusundan arinmis olacaktim. Midem
kalkiyordu kokusu ilk burnuma geldigi an1 hatirladik¢a. Ah-
met Cevik kesinlikle hasta bir adamdi. Beni yakmaya kalk-
mist1 ve bunun altinda bir hikaye vardi.

Saglarumi bir havluyla kuruladiktan sonra kosedeki taragi-
ma uzandim; buyiiyene dek annemle birlikte banyo yapardik,
sonra salonda dizlerine bir havlu sererdi ve ben de 6niine otu-
rurdum, tarardi saglarimi. Kendi saclarini da tarardi. Sonra
ben onun taranmis saclarini bir daha tarardim, incitmeden.
Annem uyurken saglarin 6rerdi, Aysen Abla gibi oriilii sacla
dolanird: hep. Ya annemin saglarimi tarayisini, ya oriisini,
ya aginca olusan dalgasini bir seyleri ¢ok 6zluyordum ama
itiraf edemiyordum bunu kendime. Edersem kosa kosa yani-
na giderdim ve bu sefer iptal olan otobus seferleri de durdu-
ramazdi beni, yuriyerek de olsa giderdim o koye. Ama bunu
yapmamaliydim. Nasil nisanl: etiketi icin kacirihip satilmaya,
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vakimava calistldivsan bundan sonra takip ediliyor olabile-
cegrm gos onunde bulundurmak zorundaydim. Artik ne ben,
ne degorustiigom msanlar giivende olmayacakt hichir za-
man. Ve bunu ben se¢emistim., Kunt'un benim gitmem i¢in bir
hapiveagp disaryt gostermedigi kalniger ama onu da yapsa
bile grtig olmazdim bugiin. Bunu artik o da biliyordu.

Laragr saclanmdan gegirmeye ¢alistigimda, gegmedi.

Sut kopiigimi bulup ¢alkaladim ve elime siktim, saglarima
strdum. Taramami kolaylagtirmasi gerekiyordu, saglarim do-
lannus olabilirdi; ¢imki uzundu, normaldi bu. Tarag: yeniden
clime aldigimda kopiigii siirerken hissettigim sertlik gogsum-
de bir carpinniyt  ucaklamigti ama yine de tarag saglarima
uzattim; taradim, tarayamadim. Aynada kendimle goz goze

" “igimde, hareketlerim donmustu. Parmak uglarim korkuy-
", <€ :saclarima ilisti ve ortadan ikiye ayirmaya ¢aligtim,
iki par~ay1 da iki yamma alacaktim sézde ama alinmiyordu.

rina egdirdim taragy, tim kuvvetimle ¢ektim; sa¢ diple-
Mmoo

Oldu ;- g - bir kegenin, taragin ucunda toplandigini gor-
diigiimde korkudan tarag: lavaboya atarken bir adim geri
‘€' l..m; beynimde cakan simsekler, yuregimde hissettigim
antlanin attigr penge kadar acitmiyordu. Ama simseklerin
getirdigi anilarin i¢inde benim canimi pargalayan bir ayrinti
vardi; yine o tekneye gitmistim simdi, on tarafta dikiliyor ve
gidiyor olmanin yaratng bulanik hisle savasmaya c¢alisiyor-
dum. Bilincim yerinde miydi? Pek sayilmazdi ama gozlerim
acikti ve digunebiliyordum. Kunt atlamami bagirdiginda ¢ok-
tan benzinle islanmug tir tir titriyordum, soguk riizgarlar beni
kucaklarken atlamistim hemen ardindan ama unuttugum bir
sey vardi; o da atlarken hemen arkamda hissettigim sicaklikti.
Sicaklik, ben soguk suya girdigim an beni terk etmisti ama
Ahmet Cevik’in sirtima uzattigs cakmagmn alevi ilk, saclarimai
yakmisti.

Annemin sefkatle taradigy, érdagi, oksadigr saclarim sim-

di kuldendi.
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yir ofke peydah oldu asi digiineclerle dolu zihnimin i
de, harcketlerim ele gecirildi. Ellerim hizla dolaplarin kapak.-
larina asthirken giiriiltic aikarmaktan gekinmiyor, bir makas
ariyordum. Birkac sey lavaboya diistii, makas da oyle; biiyiik,
siyah bir makas. Onu gordagiimde donakaldim bir an, gog-
stim siddetle inip kalkiyordu. Parmaklarim makasa sarildigin-
da ikiye ayiramadigim sacimin tutamina gegirdim keskin ta-
rafini, higbir tereddiite yoktu. Benim abim olmustii, saglarima
mt uzilecektim?

Kestim, kestim, kestim; saglarimin giir olusuna ragmen olu
sa¢ kolay eksiliyordu demek ki senden. Elime gelen son tutam
lavabo tezgihina diistiigiinde makasi bulusumun ardindan
belki birka¢ saniye gecmisti. Her sey nasil bu kadar ¢abuk
olup bitebilmisti?

Banyo kapisi siddetle tiklandi, bir elimde makas diger
elimde bir tutam sagla gozlerim kapiya cevrildiginde aralan-
dig1 yerden iceri suiziilen beden nefes nefeseydi. Kunt’un ytizii-
mi bulan gozleri rahatladi. Ardindan ellerime bakti. Bakisglar:
dondugunda nefes almay: birakisini gogsunin hareketsizli-
ginden fark etmistim, saskinhigini ise buyliyen gozlerinden.
Dudaklari aralandi, gozleri gozlerime kenetlendi; agzinmi ka-
patti ardindan. Biliyordum. Ne diyecegini, ne sOyleyecegini
bilemediginden 6yle bakugini, dudaklarini aralayip kapadi-
gini biliyordum.

“Yanmislar,” dedim soguk bir sesle, tutami lavaboya atar-
ken. “Ben de kestim.”

Makas: kenara birakirken ortaligi dagitngimu biliyordum
ve toplayacaktim ama hald bornozlaydim ve kiyafetlerimi gi-
yinmek istiyordum artik. Taraga uzandim, eger saclarimdan
ge¢mezse ne yapacagimi bilmiyordum. Basimi aynaya kaldir-
digimda Kunt'un eli ilk girdigindeki gibi kapinin kulpundaydi
hala, hareketsiz bir sekilde aynadan yuziime bakiyor ve belki
de bir duygu gormeyi istiyordu itademde ama yoktu. Tarak
saclarimdan gegti. “Simdi taraniyor,” dedim diiz bir sesle, ya-
muk kestigimin farkindaydim ama umurunda degildi. Artik
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my du. Arnk 6l gildi. Areik kiilden degildi. Artik ki-
sav . Annem rtik dremezdi. Amma annem zaten dremezdi.

On umun Gizerinden arkama dondiagiimde Kunt’un ay-
nadaki gozlent yeniden yiziime cevrildi. “Cikar misin?” diye
s dum sakin bir ifadeyle, “Uzerimi giyinip burayi toplaya-
cagir

Bakiglarin kagirirken yutkunup derin bir nefes aldi ve goz-
lerint kapatti. Ardindan déndiigii gibi ¢ikip gicti. Once kesti-
gim saglarimin toplayip ¢ope attim, dagittigim esyalar: topla-
dim. Ardindan tizerimi giyindim; siyah bir esofman ve kalin
bir sweeatshirt. Kaptisonu kafama gegirip banyodan ¢iktigim-
da bu katta kimse yoktu, alt kata indigimde ise kig bahgesinin
oldugu odanin kapisinin aralik oldugunu fark etmigtim. Sessiz
adumlarla igeri girdigimde igeride Efes ve Kunt’un oldugunu
fark etmemle ayaklarim durmustu. Kimse 1siklar1 yakmamig-
t1, sadece sominenin 151g1 aydinlatiyordu kig bahgesini. Bu da
odann igini goriilmesi imkansiz kiliyordu.

“...evde zaten,” dedi Efes, elleri belinde ayakta dikiliyor-
du; tizerinde birkag saat once giyiyor oldugu kazak ve panto-
lon vardi, siyahlara birinmiistii. Heniiz eve gitmemis olma-
liydi. Belki de Mama’yla ilgilenmisti. Ardindan anca buraya
gelebilmigti.

Bakiglarim ayaklari tizerinde ¢comelmis somine atesini har-
layan Kunt’a gevrildi. “Iyi,” dedi Kunt. “Gé6ziime goézitkme-
sin.” Melisa’dan mi bahsediyorlard:?

“Biraz fazla uizerine gitmiyor musun?” Efes ciddi ve sert
bir tonla konusuyordu, sanirim bu onun asil yiziiydii. “Ara-
mizda kan bagindan 6te bir kardeslik var bizim. Ne olduysa
oldu, ¢cocuk gibi tavir alamazsin.”

“Cocuk gibi tavir almiyorum,” dedi Kunt, gozleri sémine
atesindeyken. Suratinda higcbir ifade yoktu ve yuziine vuran
alevlerin 15181, sert hatlarina kontrast olusturuyordu. “Oyun
oynamiyoruz burada.”

“Cocuk gibi tavir aliyorsun, bana da Melisa’ya da; hatta
Fuat Hoca’ya bile. Tipki babana yaptigin gibi bir zamanlar
Kunt, aym sey...”
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“Aymi sey degilt”™ Kune birden ayaga kalkip Bfesin kar
sisina dikildiginde oyle trkmugrinn ki bir adim geri atmak
zorunda kalmignim.

“Oyle!™ Efes hem ofkeli hem alayaydis “Ben ayle divqu-
niiyorum, Mclisa oyle dusuntyor, Gevik psikopatr da oyle
diistiniiyormus ki kizin basindan asagi doktii benzini, atese
verecckti! Cevik’in distindiigii sey senin aklina gelmiyor mu
gergekten?! Stkma simdi bana buradal!™

“Cevik’in hareketlerinin sebebini biliyorsun Efes, Kara-
ca’yla iliskim oldugunu santyor. Sizin gordukleriniz de ko-
ruma icgiidiisiinden ibaret. Babama 6fkemin sebebi yalnizca
annemi dusurdigii hal degil, arkasinda koca bir dag var. Sen
gordun o dagy, yiiriidiin, ayagin basti topragina! Nasil su anki
durumla ayni oldugunu soyleyebiliyorsun?!”

“Ben bilmiyorum abicigim!™ Efes ellerini hayretle bacak-
larina carparak bir adim geri ¢ekildiginde yuzinu bahgeye
donmiis; bir eli belinde, digeriyle sar1 saglarini gekistiriyordu.
“Bu ne lan o zaman?” diye sordu goziinin morlugunu Kunt’a
gosterirken. “Ofkene mi teslim oldun? Sen bu kadar zayif bir
adam degilsin. Vicdan mi yaptin? Bak bu daha olasi. Bunun
uzerinde durabiliriz.”

“Siktir git! Neyin ustunde duracaksan dur,” diye soylendi
Kunt, koltuklara yuriirken. Gergekten Efes’in bir an dnce git-
mesini ister gibi bir tavirla sdéylemisti bunu.

“Sakin ol yakigikly,” dedi Efes. “Rahatlayacaksan senin
ustiinde de durabilirim...”

Kunt koltuga rahat bir pozisyonda oturmus, dirsegini kol-
tugun arkasina yaslamus, eliyle altuni ovaliyordu ki bikkin bir
ifadeyle basim kaldirip eksi bir suratla Efes’e bakti. “Ya senin
mizah motorlarin bu kadar olayin ardindan gecenin bu sa-
atinde bile nasil ¢ahsabiliyor amina koyayim? Beyninin kiv-
rimlarin: sikeyim Efes ya. Allah askina a¢tirma benim agzima,
bak kapi orada cidden siktir git.”

“Ne oldu lan sana?” diye sordu Efes, kaslarini catarak.
“Geldigimizde bu kadar sikkin degildi canin. Aldik iste kiz
basina bir sey gelmeden, bundan sonra daha dikkatli hareket
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cdecegiz. Zaten Haliecin haberi yoktur kan 1 0 yedi,i bok-
lardan her zamanki gibi, Gstiinii kapamakla ugrasit 1 Ogre-
nir bir posta da o dayak atar Cevik’e. Halit Tasmas temiz oy-
nar clint biliyorsun, boyle kadin kagirmak onun tarzs degil...”

Kunt yuziinii sivazladi sertce, Efes’in sozleriyle ilgilen -
migti. Derin bir nefes alirken gzlerini kaginp yere sabitledi-
ginde Efes daha da killanmigcasina yanina yuriidii ve Kunt’a
donerek oturdu. “Ne var [an? Ne oldu?”

“Saglan yanms.”

Efes’in kaglan havalands, dirseklerini dizlerine yaslamus el-
lerini havada birlestirmisti. Oniine dondii, gozlerini kirpistir-
di birkac kez. “Hassiktir...” Yuziinii sivazlarken geriye dogru
yaslandi ardindan. “Yukarida m1? Ne yapiyor, uyudu mu?”

“Sanmuyorum uyudugunu, bana kalirsa Ciragan Sara-
yr’ndan sonra hi¢ uyumamistir hatta,” dedi Kunt kafasini iki
yana sallarken. “Demin alt kata inerken... Bir ses geldi, ba-
yag giiriiltii ¢ikarmis makasi ararken. Korktum bir sey oldu
sandim girdim igeri, yliziine baktim, bir gérsen; sanirsin canl
bomba tehdidiyle kacirilan ben degildim, pazarlanmaya ¢ab-
silan da az daha yakilacak olan da ben degildim; 6yle iyi gizli-
yor ki duygularini hi¢bir sey okunmuyor yuzinden. Dedim ki
tamam bir sey olmamus, iyi. Sonra ellerine baktim. Bir elinde
saglar, digerinde makas. Kesmis abi. Kesmis. O evveliyatin
siktigim yakt1 saglariny, biz fark etmedik. Tarayamamis. Kes-
mis. Kollarinda bir kadin 6ldii bugiin. Iyi degil biliyorum ama
numara yapiyora da benzemiyor. Benzese keske. Ya da hig ug-
ragsmasa aglasa. Anlamiyorum. Cik etrafi toplayacagim dedi,
¢iktim. Farkinda degil ama ne yaptiginin. Sabah olunca fark
edecek...” _

“Biraz zaman taniyalim, isler askiya alinsin simdilik. Bir
iki giin dinlensin,” dedi Efes. “Acelesi yok higbir seyin, kimse
kagmiyor.”

Kunt alayla gilerken Efes’e bir bakis atti. “Sence kabul
eder mi bunu, Karaca?”

“Etmez mi?”
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“ITakaret sayar, fistime decolan basar dedy Kune, bir
clini yanagma gkarirken, “Tokat manyagr oldum armn ko
yayim... Yanagim sizhiyor hala.”

“Iegiidityle yapmistir o da senin gibi, ondan acis grome:
mistir hala.” Efes kiicitk bir kahkaha arne “Uban sen giv yoz,
on kiloluk herifleri devir maclarda diinya sampiyonu ol, »on-
ra gel minnacik kizdan tokat ye. Yemin ediyorum ayarsizsin,
hayasizsin, ayrica da icgiidiiliisiin. Gidiom gidim iggidinli-
siin Kuntus Vidarus. Gorivyoruz icgudimu... Gudus Kuntus
Vidarus...”

Efes bir anda yiiziine koca minderi yediginde Kunt’un tek
eliyle onu yerden kaldirip atisinin hizina sasirmistim, Efes’in
lafini kesmisti. “Bak sagma sapan konusuyorsun yine, iki da-
kika sirtin dik otur be omurgasiz, kendine yeni bir dil olus-
turmug bir de ya! Anlamiyorum Turkge konus!” Cik’layak
geri ¢cekildi Kunt, seslice nefes verdi. “Ayrica kiz hakhydi. Ne
zaman eli yanagima caligsa, ben engel olmadim ona.”

“Hi h1,” dedi Efes, minderi sominenin éntne atarken sura-
t1 kaymisti sanki. Saclar dagilmisti. “Ben gideyim Karaca’ya
diyeyim...”

“Neyi2”

“Safak saysin,” dedi Efes. “Sen bu icguidiiyle Ahmet Ce-
vik’i vurunca mapus damlarina diisersin kesin, yazik kiza
nikah tarihi falan almadiniz insallah?”

Kunt’un tek bakisiyla Efes anlik verinden kalkuginda
ben de aralik odanin kapisinin yaninda dikiliyordum hemen.

Kunt “Ben hapse diisersem miiebbet yerim ¢ifte cinayetten,”
dedi sakin bir sesle.

“Ikinci kim lan?”

“Sensin amcik beyinli,” dedi Kunt. “Minder vetmedi her-
halde somineyi sokiip indireyim katana!”

“Aman agzimizin tadi ka¢gmasin Kunt Bey!” Efes’in her
seyi alaya vurma huyu sinir tamimiyordu. Tigortiiniin kenarini
cekistirirken ofladi. “Of burasi gok sicak oldu ya...”

“Agzimin tach kagn Efes, ¢okran kagt,” dedi Kunt ciddi
ifadesini Efes’in yiiziine kaldirarak. “Sana soyledigim seyde

e
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ciddivdim, bir saat iginde hallediyorsun. Taginma igi tamam-
lantmy degal mi? Biitiin egyalan yeni evine yerlestirmiglerz”

“Hasen o viizden...™ Efes yeni aydinlaniyor ifadesiyle ag-
zintaguigmda bagm merakla yana egmisti. “Taginmig serefsiz,
butiin egvalan Ankara'daki evinde. Ulan o kadar i n aras -
da kiz kagremak igin istanbul’a gelinir mi amina koyayim ri .
hastasma bak ya?...”

Kunt, oturdugu koltugun sirti boyunca uzatti kolunu.
Elindeki Zippo'yu fark ettigimde istemsizce aklima Sergen
denen adamdan arakladigim Zippo gelmisti. Sergen’inki ba-
sit olmasma ragmen Kunt’un elindeki kardelen iglemeliydi.
Odaklanmig gozleri parmaklar arasinda mekanik hareketler-
le ¢evirdigy Zippo’nun iizerindeyken bir dnda kapagi tama-
men agtifinda ¢akmag ateslendi ve Zippo’nun ortasinda bir
alev yandi. Efes’in bakiglar1 da Zippo’nun alevindeyken Kunt
altin harelerini Efes’in ytizuine ¢ikardiginda, Efes de ona bak-
mstt. “Neyi bekliyorsun oglum?” diye sordu Kunt.

Konugmalarinin sonuna geldiklerini fark ettigim igin ses-
sizce kapidan siyriip mutfaga ge¢tim. Bundan sonra ne ko-
nusurlarsa konugsunlar, kalirsam yakalanma ihtimalim vardu.
Kunt, Melisa’ya kizgindi; Efes’e de kizgindi ve hatta gozini
mora boyayan ta kendisiydi. Bunun sebebi kendi istemiyorken
beni diigiine gotirmek igin 1srar etmeleri ve hatta Melisa’mn
Kunt’u ikna edecek seyler soylemesi olabilirdi. Ankara’da
bir eve taginan kiginin 1se Ahmet Cevik oldugu besbellivdi.
Mama’nin yatta anlattigina gére Ahmet, Halit Tasmas’in kan
kardesiydi, sag koluydu. Ote yandan Halit Tasmas’in Ahmet
Cevik’in islerine vakif oldugunu diissiinmiiyordum, ayn sekil-
de tam tersi de gegerliydi. Bence Ahmet Cevik denen herit
deli oldugunu, aklinca bir kadimi kacgirnip genelevde ¢alistir-
mak isteyerek kanitlamisti ve Halit Tasmas’in bundan haber
yoktu, yakalandiginda onu almaya gelmisti. Ve Mawmia’y: 5l-
diirmiistii. Kagirilan olmama ragmen bu gecenin kurbani ben
degildim, oglunu kurtarmak i¢in her seyi goze alan o kadindu.

Sicak su 1sitmak i¢in siticiya su doldururken Efes’in mut-
fagi es gecip on kapidan giktigini duydum. Ardindan isimiciy
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de ve kapiiyonumun bagladigi yerde gezinty du, s lar.
n orenuvordu,

“Gitmem dedin,™ dedi Kunt, yiiziinde herhangi bir ifade
voktu, valnizea somine alevlerinin igigr alun harelerine yans,.
vordu “Guumiy olmayi bile dilemeyccektin.”

"Ya gitmek isteseydim gergekeen o an? Canli bomba y,
da mganer olmasayds, gergekeen agir gelseydi her sey ve cikip
pitnek isteseydim? Boyle de olmug olabilirdi.”

“Gidemezsin.” Agzindan ¢ikan kelime tekildi, ok basit;
sovlemesi ama sesinin tonunda bir agirhk vardi. “Artik 6yle
bir segenegin kalmadi.”

“Sen gitmemi istiyordun,” diye mirildandim. “Isler buraya
gelene kadar gitmem igin elinden geleni yaptin.”

“Isler buraya gelmesin diye.”

Hazircevap birisiydim ama dudaklarim birbirine mihiir-
lenmisti cevabiyla. Basimu dizlerimden kaldirip énume bak-
rm. “Daha kot seyler olabilir. Ben biitiin bunlar: gbze alarak
ciktim bu yola. Yardiminin bir bedeli olacagini biliyordum,
her ne kadar ailenin karisik oldugunu bilmesem de nisanlan-
may1 kabul eden de bendim. Simdi mizmizlanacak degilim.”

One egilirken sikintiyla bir nefes verdi Kunt, bunlardan
konugmak istemedigi belliydi. “Yata gelene kadar ne oldu-
gunu anlat, bu konu sikti1 artik. Senin bir yere gittigin yok,
benim de seni birakacagim yok.”

Derin bir nefes aldigimda yorgun goézlerim avuglarima
odaklanmusti. Benim de seni birakacagim yok. Belki de uzun
zamandir baskisim hissettigim abi figirum artik ortadan ta-
mamen kayboldugu i¢in Kuntadam’in sézleri beni baska ta-
raflardan etkiliyordu; o bir kig riizgariyd: ve beni carpivor,
hasta ediyordu. Konuya dénelim Karaca. “Beni siyah bir mi-
nibiise bindirdiler, basima siyah bir kumas gecirdiler, dagmn
baginda bir eve gidene kadar bir sey gérmedim. Bir odaya ki-
litlediler, Ahmet Cevik daha sonra gelip bir adamin yarasmna
bakmami istedi. Sonra Mama'’yla...” Dudaklarim: birbirine
bastirdim. “Sonra Mama’yla bizi bir eve gotiirdii, bina tip-
lerine bakarak Balat tarafi oldugunu soyleyebilirim sanirim.
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Fvde birkag kadin daha vardh. Ertes giin akqama daogrn bir
partiye gotirillmek icin alt kata indik, Ahrmet Cevik nimi
kesip onlardan ayri gidecegimi soyleyince Mama da benim.
le geldi. Enis Tagovali diye bir isadaminm yatina goturecckti
beni, abin sanirim i diinyasinda ¢ok gektirmisg bu adi gecen
adama, digmanhginiz varmis. iskeleye geldik. Sonra...”

“Sonrasimi biliyorum,” dedi Kunt araya girerek. Sonra
kendimi vurmaya kalktim, diyecektim. “Dogru, Enis Tasovali
ile abimin arasinin bozuk oldugu. Tam da bu ylizden onu ara-
yip bu ise bulasmasint istedim, gerci istek oldugu soylenemez,
yapmak zorunda kaldi. Cevik bir piiriiz gormeden kabul ede-
cekti.” Basimi kaldirdigimda bakislarn izerimdeydi, goz goze
geldik. “Sen adamin silahini alip ¢cenene dayamadan sessizce
igeri girseydin, yatin icinde bekledigimi gorecektin.”

Kaslarim havalandi istemsizce. “Sessizce iceri girseydim...”
Tekrar ettim lafin1. “Hi¢ tanimadigim bir adamla birlikte ol-
mak i¢in sessizce, hi¢ sorun cikarmadan igeri girseydim...”

“Onu kastetmedim.” Sesinde hayretten ¢cok dfkenin tinis
gizliydi. “Kacirilmistin, zorla gotiiriilityordun. Intihar etmeye
calisacagin aklimin ucundan bile gegmedi, bir sekilde iceri gi-
recegini disiinmiistim. Enis’le yalniz kalinca...”

Guldim. Dudaklarimi birbirine bastirdim, gozlerim ka-
panmist1 sozlerini duydugumda hissettigim guliinglikle.
Bir elimi kaldirip gillen dudaklarimin tizerine kapattigimda
gozkapaklarim aralanmisti. Lafi bogazimdan yikselen sesle
yarida kesilen Kunt ise biraz otemde dirseklerini dizlerine
yaslayarak one egilmis, anlamadigini belli eder bir ifadeyle
bakiyordu gozlerime. Ardindan suratim buz kesti. “Bir silah
bulup ¢ceneme dayamaya firsat bulmasaydim igeri girdigimde
elime ge¢irdigim ilk seyi Enis denen o herifin kafasina gecirir-
dim. Kaldi ki bu noktaya da kisin ortasinda buz gibi denize
atlamaya cesaret edemedigim igin geldim iskeledeyken. Ha
sonradan atlamak zorunda birakildim, o ayri mesele.” Y-
ziimde eksi bir ifade vardi bagimi iki yana salliyorken. “Pla-
mn berbatmig Karyeli.”

Birkag saat once iskelede fark etmediyse de, simdi fark edi-
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ve L Sen sormadan bon cevap vereyim, evel. “Olda. ard
kendint vani?™®

*Oldiiriirdiin,™ dedim hig rereddiit ermeden.

“Abin peki2®

“Parmagmna vizik takogmun ikinci guna nisanhn oldu-
gum igin kagieddigimdan, o gece gergekten ne oldugunu ¢6z-
meden mezarma gelmeye yiiziin olmaz diye duginmisgtum.”

Alayla giilerken ayaga kalknginda ashnda sinirli olduguny
bilivordum. Kis bahgesinin 6teki ucuna yiiriirken ellerini sag-
l[arina gegirmis, oradan ensesine digiirmiigtu ve sirtt bana do-
niiktii. Bagini geriye dogru att1 nefes almak istercesine, gozleri
kapahvdi. “Anladim ben,” dedi sakin bir sesle. “Senin canim
sana bile emanet edemeyecekmisim ben.”

“Kendi canimla ne istersem yaparim.” Ayaga kalktim.
“Sen buna karisamazsin.”

Kunt kirk bes derece yan dondugunde alayli, yamuk bir
gilig firlarn. “Karigirim.”

“Hangi sifatla?” Aym alayh giiliis benim de yiiziimdeydi
simdi. “Sahte nisanlim olarak mi?”

Ikimizin ifadesini de yiizlerimizden silen bir noktadaydik.
Biiyiik adimlar tizerime cevrildiginde bir Anda kargima dikil-
di. “Bizi birbirimize baglayan sey sahte bir nisan ya da yii-
zitkten Ote Karaca. Ben senin abinin 6ldiigii ringin iginde ona
kars1 déviigen adamim, sense o gecenin ardindakileri gérmek
icin yanima gelen kiz kardesisin. Ayni yolda paralel falan yu-
riimilyoruz, kesigim noktamiz bile yok degil sadece iki ayr
beden degiliz; biriz, bir olmak zorundayiz. Bir diisiinmek zo-
rundayiz. Seni bana baglayan sey canin, ne olursa olsun beni
ilgilendiren sey canin. Ve sana yemin ederim oliirsen biraki-
rim,” dedi sert bir sesle. “Oliirsen birakirim Karaca. Her seyi
birakirim.”

Cenemi kaldirmis, dudaklarimi birbirine bastirmusg, his-
setmem gereken 6fkenin gogis kafesimdeki bogluguyla sava-
sarak bakiyordum gozlerinin igine. Bir parcam eger oliirsem
birakacagini soyledigi i¢in 6fke puiskiiriiyordu, diger pargam
ise sakindi ve bu sakinlik hayra alamet degildi. Memnun de-
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gildim sozlerinden ama bir yanmim benden ayr, bt hisler
hesleyehiliyordu boyle bir duramda. Kisacase aklim bariseyor
du. “Ne soylememi bekliyorsun? Bir cesetken hile sana guve
nemeyecegimi kamtlamis oluyorsun!”

“Bana giivenmedigini biliyorum! Ama belli ki hirinin
karstna gecip canimin kiymetini bitmen gerektigini soylemes
gerekiyor, soylemesi bile yetmez, hissettirmesi! Korkutarak,
ofke kusturarak ama bunu bilmen gerekiyor Karaca! Cere-
kirse odaya girip karsindaki adamin kafasina vazoyu indire-
ceksin ama karsindakini 6ldiirsen bile sen hayatta kalacak-
sin, senin kafan tam tersi calisiyor. Insan dedigin bencil olur!
Tasovali gergekten istegin disinda seninle birlikte olmak icin
oraya gelmis olsaydi 6limii hak etmiyor mu olacakti sanki?!”

“Ben katil degilim!” diye bagirdim. “Insanlari iyilestirmek
icin tip fakultesini kazandim, 6ldiirmek icin degil!”

“Oldiirmek istedigin insanlarin yaralarm diktigin gunler
gelecek Karaca,” dedi Kunt sert bir ifadeyle, gozlerimin igi-
ne bakarken. “Oldiirmek istedigin igin yasatacagin insanlarla

karsilasacaksin. Bir doktor adayinin ¢ok daha fazlasini kaldi-
rabiliyor olmas: gerek.”

“Oliimii midem kaldirmiyor.”

“Kendi 6lumiint kaldirabilecekti ama?” Sesi eskisi gibi
yiksek ¢ikmiyordu. “Kendini 6ldurebilecektin?”

“Oliince 6liiyorsun,” dedim gozlerimi kagirarak bagimi
egerken. “Oliince bitiyor.”

“Qliince biter diyorsun,” dedi Kunt, ben basimi ¢evirmis
olsam da gozlerinin yizimde gezindigini hissediyordum.
“Benden devam etmemi bekliyorsun. Aklim almiyor benim.”

Basimi kaldirip yiiziine bakabilecek cesaretim vardi ama
yuziine baktigimda gorecegim ifadeye hazirhksiz yakalanaca-
gimi biliyordum, belki de bir ifade yoktu ama ben yine de ba-
kamamistim iste. Isler onun tarafinda nastldi? Bunu dinlemek
belki konuyu dagitabilirdi. Atese verilmis annesi ve oliirken
act cekmesin diye onu vuran babast mi konuyu dagitabilirdi?
Bazen bir seyleri iki kere diigiinmek olasi bir felaket senar-
yosunu engelliyordu. Ben bu adamin avucunu mum alevine
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riim ciinkii. Ve bu sefer kizamazsin da ¢iinku katil sensindir,”
dive miridldandim kollarimi gogsiimde birlestirerek.

Kaglar havaland:.

“Tamam,” dedim bir kez daha bilingsizee gecenin bir yarisi
odasia gidip yanina yatarak sabah yataginda uyanmay kal-
diramayacagim dusiincesiyle. En azindan kendim gidip yatar-
sam, o da kabul ettifi icin kotii hissetmemis olurdum. “Ters
psikoloji diye bir sey var biliyor musun? Ya kalkip bu sefer
de kendi yatagima gidersem?” Belki sorun ¢oziilmiis olurdu.

“Q zaman akilsizsindir,” dedi Kunt alayli bir ifadeyle oda-

sina gecerken. Ben arkasindan girdigimde kapiy1 kaparmistu.
“O nedenmig?”

“Bir¢ok nedeni var.”

Arkasint doniip ilerlediginde kapinin 6niindeydim, kas-
larimi ¢atip bakabildigim ise yalnizca sirti olmustu. “Ve bu
nedenler de?...” Devam etmesini bekliyordum.

“Mesela K9 uyuyacag yeri biliyor, yatagim gergekten ¢ok
rahattir. Eminim o da memnundur su an Karaca’nin burada
uyuyacagina,” dedi omuz silkerek. Bana déndiugunde yiziin-
deki memnun ifadeyi gérmiistiim. Odanin bir tarafi camlar-
dan olusuyordu ve siyah perdeler kapali olmadig: i¢in igeri
los, soguk renkli bir 151k vuruyordu geceden.

“Sen aklinmi kagirmissin.”

“Gift kisilikli oldugunu kabul et,” dedi Kunt. “K9 uyur-
gezer yanin, Karaca’nin sakladigi her seyi ortaya dokebilme
potansiyeline sahip. Mesela sen kendini o odaya hapsetmenin
bir yolunu bulsan gunlerce uyumaz, yine de itiraf etmezsin
ama K9 bilingalunda gizlediklerine gore hareket ediyor, utan-
mas1 yok ki en iyi yani da bu.”

Kunt yatagin sol yanindaki yorgan kaldirirken ben diger
yanda, kollarim: gogsiimde birlestirip kaslarimi catmig bir se-
kilde dikiliyordum. “Utandigim igin kendimi bir seyleri yap-
maktan alikoydugumu mu ima ediyorsun?”

“Hayir, sadece birine ihtiyag duyacaksin diye 6diin kopu-

”»

YOr.
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bodo pevsed Birle,sirdigim kollarim istemsiz ‘¢ <i ya.
mmd dhaserken Kung vorgam birakmis, ifademdcki de “isiklig
fark ederek dogrulmugeu, 1gik benim tizerime vurdugundan
o bem daha net gorebiliyordu. “Bunu da nereden ikardin?”

toslice nefes verdi. “Bilemiyorum,” dedi gozlerint gozleri.
me nuhlarken diiz bir ifadeyle. “Sirf iizerine gittim diye kapiy,
carpip kigin ortasinda vahsi hayvanlarla dolu bir ormana dal-
mandan olabilir; bogazin kesildiginde bile deliye donmeden
kargima gegip gitmeyecegini haykirmandan olabilir; nisanl,
rolint oynarken diigiine seni gotiirmek istemememin ardinda
iligkimizin sahte oldugu bahanesine siginarak seni kimseyle
tanigtirmak istemedigimi diigiinmen ve siurlarini bir kez daha
cok net ¢izmenden olabilir; leg herifin teki tuvalet koselerinde
senden ahlaksizca bahsederken daha héild yanma gidip onu
arkaya getirebilecegini diigiinmen ve bunu da yapmandan
olabilir; kadin pazarlayan bir kadin oldugunu duydugun hal-
de canli bomba diye géziinii kirpmadan ve higbir sinyal ver-
meden beni o dans pistinde birakip gitmenden olabilir; gecevi
bir adamla gecirme fikrine bu kadar dayanamiyorken silah
kafana dayamandan ama bir élityken bile benden devam et-
memi bekliyor olmandan olabilir... Goziin kara Karaca. Yal-
niz biiyiimek zorunda kalmigsin, simdi sirtini birine yaslarsin
diye 6diin kopuyor. Bundan olabilir.”

Iki yanimda duran kollarim kasilmigti, ellerimi ise yum-
ruk yapip agiyordum duygularimi baska bir yere yonlendire-
bilmek i¢in. Gergcekten boyle mi distiniyordu? Ciinkii hakh
olmadigim soyleyemezdim. “Kendi bagimin ¢aresine bakmak
zorunda kaldim,” dedim goézlerimi siyah yorganin tizerinde
gezdirirken. “Boyle biri sirtini bagkasina yaslamaya ihtiyag
duymaz.”

“Ihtiya¢ duymaz degil, yapmaz. Gururu el vermez. Belki
guvenemez de. Giiciinii kaybedecegini diisiiniir.”

“Her ne sebeptense,” diye mirildandim egilip yorgani kal-
dirirken. Ben yatagin i¢ine kaydigimda kapiison basimdan
dismiistii. “Ben boyleyim. Boyle olmamla bir derdin varsa
beni ilgilendirmez. Senin sorunun.”
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“Benim sorimum,” diye tekrar et beni Kunr, ben hasyim

vastiga yaslarken bir sey soylemeden yatagim igime kaydigimda
tek disinchildigim kokusuydu. fste yine baslyoruz. Gozler
mi kapatp bir kolumu yastigin altina, digerini yorgamn uze-
rine ¢gkardim ve bacaklarimi kendime cekerck yana dondam.
Kunt'un bir ¢li basinin altnda, gozleri agik, tavan izliyordu.

“Mama, annemin kayitlarda olii olarak gectigini soyledi
ama dans pistinde konusmalarimizi dinlemisti,” diye miril-
dandim profilini incelerken. “Ve sen dans cderken annemin
yasadigini soylemistin, bunu duydu ama kimseye soylemedi.”

“Uzerinde dinleme cihazi vardi,” dedi Kunt gozleri kapa-
nirken. Bunu yeni fark ediyordu.

Kafami salladim. “Dinleniyorduk. En ufak bir lafimda
Reyhan’in kafasi ugabilirdi.” Simdi dusinuyordum da...
Mama bunu yapabilir miydi ki gercekten?

“Kara bir duman olmam ve seni bogmamla ilgili séyledik-
lerin gergek hislerin miydi?”

Kunt bagini bana dogru ¢evirdiginde rahat¢a profilini iz-
leyen gozlerim gozleriyle bulustu. Simdi yatakta konusulacak
sey mi bu? “Sen de bana kis giinegi dedin,” diye murildandim.
“Kis glinesi adam hasta eder. Yalanaidir. Aldanicidir. Bunlar
senin gergek hislerinse, benimki de oyle.”

Aynen Oyle Kuntadam.

Elini kafasinin altindan ¢ektiginde kolunu yorganin uzeri-
ne uzatti, o sirada beyaz tigértiiniin omuz kisminda gorir gibi
oldugum bir karalti beni deliye gevirmigti. Dogrulup avuglari-
min iizerinde kalkarak bacaklarimi altima alip oturdum hizla,
Kunt da ani hareketimle kaglarini ¢atip dogrulmustu. “Bu ne?
Ne yaptin? Dikislerini mi zorladin?” Uzerinden uzanip gece
lambasim a¢tigimda hizla geri ¢ekildim, oturdugu gibi tisor-
tiiniin kolunu omzuna ¢ikarmaya ¢alismignim ama olmamustu.
Kumasi omzuna kadar ¢ekemiyvordum, ¢ekemezdim de. Bir
anda akilsizca tigorrit belinden tutup yukan ¢ekistirdigimde
parmaklarmm sicak teninden siyrilirken “Cikar sunu!” diye
bagirdun, panik olmugtum. Neden panik olmustum? Omzin-
da kan lekesi vardr crinkii!
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“Merdivenlerden  diigmiigtiom,” diye minldandim gece
gece tat kagirmak istemeyerck, Ahmet Cevik faktorimu es ge
cerken. “Ufak bir ezigim var,”

Kunt'un ¢auk kaglars kollarims sardigim karnima cevrildi,
A hndan kurumus dudaklarin slatarak gozlerini kapattr ve
seslice bir nefes verdi. “Goster,” dedi gozlerini aralarken.

“Ne yapacaksin? Sihirli gozlerinle iyilestirecek misinz”™

“Karaca,” dedi Kunt bastirarak, ¢enesi kasilmigti. “Gos-

»

ter.

Gozlerimi kagirdim. Az once adami yatagin ortasinda bosg
y e soydugum igin karnimi gostermem adildi. Yatakta dik-
katlice kayarak basim yastiga yasladigimda yorgant ittirmis-
tim, ellerimle sweatshirtin uglarim kavradigimda gogsiime
kadar ¢ikardim. Sorun suydu ki, ben de ilk defa bakiyor ola-
caktim ezigime. Ne kadar kotii oldugunu ¢dzmek istercesine
gozlerimi Kunt’unkilerden ayirmiyordum ki, ciplak tenimin
izerinde gezinen gozlerinin ezigin oldugu yerde donakaldigini
fark ettim. “Ne kadar koti?”

“Sen mi distiin biri mi itti?” diye sordu buz gibi bir sesle.
“Diarist ol.”

Derin bir nefes aldim, pekdla. “Ben distim,” dedim te-
reddiitsiiz. “Goézum kapahydi, bagimda kumas torba vardi. O
serefsiz kolumdan tutmug dagdaki eve sirukluyordu...”

“Oniinde merdiven oldugunu séylemedi.”

Kafami salladim. “Psikopat ve de sosyopat, degil mi o
adam? Simdi berrak kafayla diisinityorum da, konu her ney-
se ilgi ve alakam olmadigi hilde digiine canh bomba sokmak
pahasina beni kagirip geneleve satmak istemesi... Bir kadin
diismanhg da var, gormemek imkansiz...” Birden Kunt’un
elini tenimin iizerinde hissettigimde cimiem varida kesildi,
karincalanma hissiyle birlikte karnimu igeri ¢ektim ¢unki al-
digim nefes cigerlerime kagmusti, “Ne yapiyorsun?”

“Ne kadar kot oldugunu sordun, demek ki hald bakma-
mugsin,” diye nunldandiginda gozleri ezige odaklanmus, par-
maklari ise iizerinde geziniyordu ve nefesimi tutuyor olmama
kargm nabzimuin hizlanigina engel olamamistim. “Seninle uyu-
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mak i¢in girdigim yatakta bile o kansizdan konugmay cag
Dogrul ve bak, Karaca. Sana ne yaptgina bak. Sana ne yap.
niguma bak.”

“Senin bir gey yaptigin yok,” dedim bakmay! reddec -ek
Sweatshirtii indirirken Kunt’un kaburgamin izerinde geziner,
cli tenimden siyrildiginda nihayet rahat bir nefes alabilmistim,

“Hayir, ben yaptim.” Sesi oldukga soguktu. “Seni oray,
gotiiren benim, kaburgani ezdiren benim nisanim ve saclarip,
yakan ates de benim ailemin cikardig yangindan sigradi. Se.
nin burada olmanin tek sebebi abin ama daha abinle ilgili tek
bir ipucu yokken ortada, su yasadiklarina bak. En basinda
gercekten dikilmek istedigin yer burasi miydi?”

“Eger bunu yine ‘git dedigimde gitseydin’e baglarsan ye.
min ederim seni bogazlarim,” dedim oturur pozisyona gelir-
ken.

“Baglamayacagim ama ben seni hirpalanirken gormek icin
citkmadim bu yola. O yiizden sen zarar goriirken dylece dura-
min da zarar verenin de ¢cimeninden merdivenine kadar havar
damarini sikerken goziimiin icine bakip da baska bir adam
goriirsen sasirma. En iyl yaptigim sey bu ¢iinki benim. Baska
bir adam olmak.”

“Evet,” diye mirildandim kasglarimi kaldirip 6ntime dé-
nerken. “Adamin ellerinin tizerine mutfak bicagi gecirirken
mesela...”

“Dalga gegmiyorum.”

“Siddet adami oldugun yaptigin isten belli, dalga ge¢ug:-
ni soylemiyorum,” dedim diiz bir ifadeyle yiiziine bakarken.
“Kime benzedigini biliyor musun?”

“Kime?”

Dudaklarim kivrildi. Derin bir nefes alirken parmaklan-
mun arasinda burusturdugum yorgan kumasina odaklanmis-
tum. “Abimi hatirlatiyorsun bana. O da etrafindaki her seve.
herkese karsi hastalik derecesinde korumaciydi. Hatta beni
o kadar bunaltyordu ki sirf abim oldugunu kimse bilmesin.
arkadaslarimi da rahatsiz etmesin diye tercih listeme evden
uzak liseleri yazmistim. Megerse gerek yokmus, gidecekmiy
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zaten.” Basimi kaldirdigimda beni izliyordu, Kafami iki yana
sallayarak “Bana abimi hatirlatma Kont,” dedim dudaklan-
n  birbirine bastirirken. “Benden sana hahfce de olsa sirtrm
yaslamanu bekleme. Ciinkit abimin gidisi plansizdi ama biz
ikimiz de biliyoruz ki bu iy bittiginde sen yoluna ben yoluma,
O yiizden bana abimi hatrlatma.”

“Bana bakuginda abini goreceksen bakma Karaca,” dedi
Kunt, anlayamadigim icin kaglarim ¢atilmisti. Ellerini bacak-
.animun iki yanindan yataga yaslayarak uzerime egildiginde
goz gozeydik. “Bana bakuginda zaten gidecek birini goruyor-
san, bakma. Baska bir tarafa bak.” Karanlikti gozleri, ona
baktigimda yalnizca bunu gorebiliyordum. Parmaklarin: ge-
nemde hissettigimde bagimi yana ¢evirmesine izin verdim, ne-
fesi boynumu gidiklarken dudaklarim aralanmist. Sicak du-
daklarini kulagimin hemen altinda, boynumdaki kigiik, ten
rengi bandajin izerine bastirdiginda istemsizce basimi hafifce
geriye dogru atmustim, #e yapryordu? Nabzim alarm verirken
bandajin tizerinden tasip tenime degen dudaklar gogus ka-
fesimi igeri ¢Okertmigti. Nefesi veriyor, veriyor, veriyordum
yalnizca; alabilmek mimkiin degildi.

Onu durdurmak i¢in elimi gogsiine yasladigimda avucu-
mun altinda sertlegmis kaslarini hissettim. Bir sey yapmamisti
ama yalnizca bandajin tizerinden boynumdaki kesigi opme-
si bile beynimde alarm ¢anlarinin calmasina yetmisti ¢unka
uzerimdeki etkisi buydu. Onu hafifce ittirdigimde geri cekildi,
dudaklarina o kadar odaklanmistim ki basimi iterken ¢ene-
me yasladig1 elinin boynumla yanagim arasinda bir verde ol-
dugundan habersizdim bunca zaman. Ben 6niime donerken
o neredeyse beni 6pecek kadar yakimmdaydi. “Biliyorum,”
dedi, gozleri gozlerimde, benimkiler ise onun dudaklaninday-
di. Neyi biliyordu?

Geri ¢ekildiginde uzanip gece lambasiu kapatu, oda ka-
ranhga bogulmustu yeniden. Basini yastiga vasladiginda ben
hald aym pozisyonda oturuyordum, bir siire bog bos tisértiine
bakmay: siirdirdiim. Sonunda kolumdan yakaladiginda beni

yatagin i¢ine ¢ekti; bagim yastik yerine gogsiine yaslandiginda



sagskm degildim, az énce yaptigi seyin onune g ‘mezdi o h.
temelen, sebebi buydu, Ustelik kokusunu seviyordum ve bag,.
mt vasladgim tigdreis de buram buram o kokuyordu. Yorgan,
lizerimize gektiginde bir kolunu sirtimdan gegirmis, digerin;
hemen vamindaki komodine uzatmistl. Hemen ardindan yor.
ganm iizerindeki elimi, sirtimdan gegirdigi elinin igine aldigin.
da soguk metali hissettim; yiiziik, pafmaglmdaydl yeniden,
“Bir daha bunu cikarirsan bozuguruz. Baskasinin almasina
izin verirsen daha biiyitk bozusuruz.”

Bana ya da bir baskasina ibtiyag yok, zaten sen ¢iRaracak.
sin, demedim. Beren’e niye takmadin bu ytiziigii, astl nisan
yiiziikleri bunlarnug? diye de sormadim. Alara gelince ong
takmak istersen ne olacak? diye de, oyle.

Gozlerimi kapattim. Parmaklarini saglarimin arasinda his-
sediyordum, bir eli de yiiziigiimle oynuyordu. Bir siire son.
ra ikimizin de nefes alig verisleri agirlasmaya basladiginda
«Oldi,” diye fisildadim gozlerimi kapattigim karanlikta gor-
diigiim kanbeyaz sahneyle, yogun kan bu gece kabuslarima
misafir olacaga benziyordu. Mama. Unzile. Oglu. Ogluny
kurtarmuslar mrydi? “Ama nasil olur? Hi¢ yasamamus ki...”

i

Uyandigimda yatakta yalnizdim. Birka¢ kez araliklarla
gozlerimi araladigimi hatirhyordum. Ilkinde kapinin sessizce
kapatildigint duymustum, bir siire sonra biri igeri girmisti ve
iceriden su sesi gelmeye baslamusti. Ardindan sampuan koku-
su odaya yayillmigti ama goziimii agmamistim bu sefer. Kapi
sessizce kapatilirken yeniden uykuya teslim olmug ve en so-
nunda kalkmaya karar vermistim. Saat 6glen on ikiydi.

Odama gectigimde fark ettigim ilk sey kosedeki seper
oldu. Onu oraya ben koymamigtim ve izerimi degigtirmek
igin valizimi kangtirirken umurumda olmamusts pek. Tosbik
neredeydi? Din gece geldigimizde onu gormemistim. Bir kot
pantolon ve bogazli, bityiik bir kazak giyindim iizerime. Yi-
ziimii yikamak i¢in banyoya gectigimde ilk fark ettigim ban-
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yonun bastan asagr temizlenip dizenlenmiy olusuydu. Dun
gece burays bu sekilde toplamadigims hatirliyordum. Saclarim
muhtemelen yamuktu ama bu umurumda degildi. Flala top-
lanabilir olduklarini anladigimda bir tarak yardimyla sikica
tepemde toplayip banyodan ¢iktim ve alt kata indim. Yeniden
sag elimde yerini bulan yazik, kisa siireli aynhigimizdan son-
ra bende emanet duruyormus gibi hisscdiyordum.

“Karaca!”

Melisa’nin tiim evde yankilanan seving cighgs, salona adi-
mimi1 atagim gibi yiizime ¢arptginda irkilmistim. Bir anda
kollarint etrafima sardiginda nereden geldigini bile fark etme-
mistim. “lyisin!” Omuzlarimdan tutarak geri ¢ekildi Melisa,
parildayan buz mavisi gozleri yiiziimde geziniyordu. “lyisin
degil mi? Bir sey yapmadilar sana degil mi?”

“Iyiyim, sag ol,” dedim tebessiim etmeye caligirken. [yi-
yim. Canli bomba olan bir kadin iizerime dinleme cibazi yer-
lestirip keskin nisancistmin hamile olan ama benden baska
kimsenin bundan haberinin olmadig: gelinle tehdit etti beni,
kagirildim, siiriiklendim, odaya kapatildim, adamin tekinden
kursun ¢ikarip yarasimi dagladim, geneleve gonderildim, can-
It bomba olan kadwun da aslinda bir kurban oldugunu 6g-
rendim -ki bu kadimun Fuat Hoca’mun eski sevgilisi oldugunu
soylemis miydims?- kustum ¢iinkii beni satmaya calisan adam
birlikte olacagim adammm yatina gotiirdii beni, kendimi atma-
yt diistindiim ama annemi batirlayp vazgectim, daha sonra
annemin diisiincesi bile durduramad: beni ki silabla intibar
etmeye calistim, o sirada rehin alindim, bir tekneye bindiril-
dim ve denizin ortasinda iizerime benzin dékiildiikten sonra
yakilmaya calisildim -yakinug sayihr miryim ¢iinkii saclarim
yandis- sonra denize atladim, iskeleye ulastim derken... Tek
derdi oglunu alip gitmek olan kadmm kollarimda can verdi.
Ama iyiyim Melisa ¢iinkii iyl olmak zorundayim.

“Kahvalti edelim,” dedi Melisa beni kolumdan tutup
yemek masasimna ilerletirken. Koltuklarnin basinda Kunt’un
ayakta Efes’le konugtugunu tark ettigimde omzumun iizerin-
den bagimi ¢evirmistim, goz goze geldik. Ardindan gozlerim
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biraz ilerideki bityiik televizyona sabitlendi. Bir hab ka
agtkti ve yanan bir evin goriintiileri veriliyordu, sanir— ola,
gece olmustu ¢iinkii videoda hava karanhk.

“Tosbik nerede?” diye sordum Kunt’a, Mel a’dan kolum,
kur rnus ve yar1 yolda durmustum. Efes kulagina dayadsg
te fonu indirdiginde kapatana dek telefonla konust funup
farkinda degildim.

“Ulan hiicrelerin bile utanmas: var. Ayni anda en fazla ik;.
ye boliniyorlar anca,” diye sdylene sdylene arkasint dondj
Efes, viiziinde hayret duydugunu belli eden bir ifadeyle. “Se.
nin bu tity yumag1 tosbagan niye gérmemis gibi dorde béli.
nityor? Niifus artirma politikasini mu anlattiniz hayvana ne
yaptiniz hayret bir sey ya!”

“Ne?”

“Oha bilmiyor muydun?” Melisa saskindi. “Gormedin
mi? Odanda, sepetin igindeler...”

Melisa’min lafina devam etmesini bile beklemeden merdi-
venlere kosturdugumda “Allah askina asag) getirme ya!” dive
bagiriyordu Efes arkamdan. Tirabzanlara asihp “Git ag of
salak misin nesin?!” diye soylendim salona dogru. Alerji tir-
leri icin firetilen agilar varken neden hala kedime, kedilerime
bulasiyordu ki?

Sepet. Uzerimi degistirmek icin odaya girdigimde umursa-
madigim sepetin i¢inde Tosbik yatiyordu, yumrugum bovu-
tunda dort kiiciik yumak ise karninda top olmustu. Dizlerimin
tizerinde, ellerimi yizime yaslamis saskinligimin ge¢mesini
bekliyordum c¢iinki kalp krizi ge¢irecek gibi atiyordu kalbim:
uzun zamandir bu kadar heyecanlandigim: ve mutlu oldugu-
mu hatirlamiyordum. Tosbik siyah-sari benekli bir kedivd:
ama dort yavrunun biri karbeyazi, biri siyah, biri sivah be-
nekli digeri de siyah-sar1 benekliydi. D6rdii de bambasgka ve
¢ok giizeldi. Uzanip Tosbik’in titylerini sevmeye ¢aligtim ama
ona dokunmaya bile o kadar korkuyordum ki yavrularia na-
sil el stirecektim bilmiyordum. Tosbik ona dokunmamla ben:
tehdit olarak gormis olmalydi ki hizla basimi kaldirds, kim
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olduguma gorditkten sonra bir patising birkag kez kulagma
siirtiip gger yatti.

“Digiiniin oldugu gece sabaha karst dogurmuy dordunu
de.” Arkami dondigiime, arahk birakogim kapidan icer gir-
misti Kunt, kollarini gogsiinde birlestirmis ve omzunu duva-
ra yaslanmgti. “Gin iginde Aysen Hamim veterinere goturup
kontrollerini yaptird, hepsi saghkli. Radyasyondan etkilen-
memisler.”

“Gergekten mi2” Yere oturup bacaklarimi éntime aldigim-
da sagkinlikla bakiyordum ona, biraz da sevincle. Kafasin
salladiginda yeniden 6nume doniip sepetin ucuna ellerimi,
ellerimin tizerine de genemi yasladim ve besinin de huzurla
kalkip inen govdelerini, nefes alig verislerini izlemeye basla-
dim. “Demek ben yokken dogurdun ha... Yaziklar olsun. Bir
giin bekleyemedin. Gétiinde kurt var sanki. Eben olacaktim
ya ben senin...”

Tosbik kafasimi kaldirip miyavladiginda Kunt'un arkada
guldugini isittim, “Hadi gel kahvaltiya, sonra bakarsin. Uyu-
yorlar zaten hep, gozlerini actiklari yok ¢irkin veletlerin...”

“Sensin ¢irkin, sunlarin giizelliklerine bak. Hi¢ ¢irkin de-
nilir mi?”

“Opyle denir,” dedi Kunt kafasin egerek. “Nazar degmesin
diye. Anneannem c¢ok giizel buldugu her seve cirkin derdi.”

“Der,” diye diizelttim ayaga kalkarken. “Anneannen ivi
degil mi2”

“Durumu ayni,” dedi Kunt seslice nefes verirken. Kapinin
oniinde, karsisinda dikiliyordum artik. “Bir degisiklik yok.”

Kafami salladim. Basiyla koridoru isaret etriginde son bir
kez sepetteki yavru kedilere ve horul horul uyuvan Tosbik’e
bir bakis atip merdivenlere ilerlemistim. “Isimlerini ne koya-
caksin?”

“Bu da soru mu?” diye sovlendi Etes, elinde bir tepsi vardi
ve mutfaktan ¢ikiyordu. Muhtemelen Aysen Abla’ya yardim
ediyordu. “Bak Karaca’aigun, birinin adi hazir. Diger tigtiniin
ismini ne koyarsimn bilmem ama yegenim olarak birinin ismi-
nin Efes olmasi benim hakkim.”
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olmustur simdi elinden kurtuldugu icin. Psikopat rub hasta-
st. Gegen gan gordiim TLC de kocasimin kullerint bir pogette
saklayip yiyen sosyopat bir kadim vardi, Cevik manyags da
aynist yapiyorsa hic sagirmam.”

“Kiilleri mi?” Kaslarim catilldi. “Onun annesi de yanarak
mi?...”

“Yok, yok 6yle degil,” dedi Efes hemen. “Cevik annesine
takintiliydi. Annesi gengliginde bunu ruh ve sinir hastaliklar
klinigine kapatiyor hatta, korkuyor oglundan... Neyse, olun-
ce yaktiriyor annesini, Halit Tasmas kiillerini sakliyor. Biliyor
deger verecegini, deli ¢iinkii herif. Boyle elinde tutuyor ada-
mt. Simdi daha bir ton degerli esyasiyla birlikte annesine de
adiés demis oldu, kabul etmek lazim nokta atisiydi. Bu olay
Tasmas’la aralarini da bozar kesin.” Efes parmak uglarini bir-
lestirip ne kadar keyif aldigini belli etmek istercesine 6ptii.

“Diin geceye karsilik verdiniz,” diye mirildandim, ufak bir
aydinlanma yasiyordum yine. Bakiglarimi Kunt’a ¢evirdigim-
de ¢oktan bana bakiyordu. “Simdi ne olacak?”

“Bir sey olmayacak,” dedi Kunt, seslice nefes verirken
oniine donmiigtia. “Sandigin gibi kargilikli siiregelen bir kav-
ga yok aramizda. Ahmet bir oyun oynadi, cevabini aldi. Halit
tasmasini siki tutarsa yararina, bunu o da biliyor.”

“Nefret ediyorum onlardan, hepsinden.” Melisa konustu-
gunda Kunt tabagindan kaldirdig: gozlerini kuzeninin tzerine
dikmisti. Melisa ise buz mavilerini ona degdirdikten hemen
sonra ¢ayina uzanmis ve dikkatini bagka bir yone gevirmisti.

Efes’in mor goziine baktim. “Senin goziine ne oldu?”

“Kapiya ¢arptim,” dedi Efes.

Dirsegimi masaya yaslayip alnimi ovalarken bagimi iki
yana salliyor ve tabagima birkag sey aliyordum. Elbette buna
inanmayacagimu biliyordu. Hatta Efes; o su an ne soylerse
soOylesin inanmayacagimi biliyordu ve tam da bu yuzden soy-
lemeyecegini boyle klige bir bahaneyi 6ne stirerek belli etmis-
ti. Oyle olsun. Benim zaten giiglii bir tahminim vardi. “Ben
gittikten sonra dugiinde ne oldu?”

“Hemen anlatiyorum,” diye araya girdi Melisa ¢atalini
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“Nereye?”

“Bilmiyorum, sahile belki,..”

“Cocuklardan hiriyle gidehilirsin ancak,”™ dedi Efes.

“Gerek yok,” dedi Kunt benimle birlikte ayaga kalkarken.
“Birlikte gidelim.”

Efes’le Kunt’un gozlerinin yine anlamlica kesistigini hisset-
tim ama yine kihf uydurabilecegim bir malzeme yoktu ehimde,
o yuzden simdilik karanhkta katacakoim. Uzerime bir sey al-
mak icin Gst kata ¢iktigimda bir siire Toshik ve yavrularinim
basinda dikildim, ayni pozisyonda uyumaya devam ediyor-
lardi. Daha sonra dislerimi firgalayip hava durumunu kontrol
ettim ve siyah ceketimi aldim kazagin uzerine. Dun gece kar
yagmasina ragmen, bu sabah hava 12 dereceydi. Digun ge-
cesi taktigim cantayr sehpanin iizerinde gordigumde icinde
agr kesici haplarin oldugunu biliyordum. Odadan ¢ikacagim
sirada telefonumu almak icin ¢antayr agtigimda haplarin kah-
verengl sigesi de elime geldi, gozlerimi tizerinde gezdirdim.

Bu haplar anneme aitti. Morfin bazli bir agr kesici oldu-
gundan kullanmamam gerekirdi simdiye kadar. Ilk abimin ce-
nazesinde almistim, arabadayken Oktem’e agri kesicisi olup
olmadigim1 sormustum ve o da annemin haplarinin yaninda
oldugunu sdylemisti. Anneme birkac ay arayla ilaglarini go-
tiren bendim ama ekim ayinda yanina gitmeye ytiziim olma-
digindan ilaglarimi kargolamistim yalmizca. Agri kesici harig.
Onu zaten kullanmiyordu... Simdi neredeyse her giin bu hapi
almak istiyordum. Belki bag agrim gergek bile degildi, belki
bagimlilik gelistiriyordum...

Basimdaki agr siddetlendiginde otkeyle bir hapt dilimin
tzerine biraktim ama kalanini banyodaki ¢op kutusuna at-
tim. Son bir taneden zarar gelmezdi ama kalanini elimde tut-
maya devam edersem zarar verebilirdi. Her bas agrisinda ilag
almamam gerekiyordu.

Alt kata indigimde Kunt kapimn oninde bekliyordu, ce-
ketini almusn ve teletonuyla dgileniyordu. Son merdiveni de
indigimde telefonunu cebine att ve bana kapuyi agti. Kahin ra-
ban botlarnm giyinip pesinden ¢ikngimda tas bahge yolunda
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ona yetistim. “Ahmet Cevik bir daha benimle ugrasmayacak-
sa yalmiz kalmamamin sebebi ne?”

“Q deliden emin olamayiz hi¢bir zaman,” dedi Kunt, bah-
¢e kapisindan ¢kugimizda siyah Auds’nin kilidini agmisti.
“Sansa birakabilecegim bir konu degil.”

On koltuga gecip oturdugumda kapiyr kapatip emniyet
kemerimi bagladim. “Melisa diin gece neler oldugunu bilmi-
yor mu?”

“Pek sayilmaz.”

“‘Pek sayilmaz,’ pek de bir cevap sayilmaz.”

Kunt gaza bastiginda bos yolda sturerken catik kaslarivla
bana anlamsiz bir bakis atti. “Neyi merak ediyorsun?”

“Melisa’nin neden sahte nigan olayint bilmedigini. Sonuc-
ta Oktem biliyor, Melisa da ogrenir diye diisiinmiistiim, aka-
demi ¢ikisinda karsilasmamizdan sonra.”

“Ne kadar ¢ok kisi bilirse basimiz o kadar ¢ok agrir Ka-
raca,” dedi Kunt basitge. “Sen Melisa’ya gliveniyor musun
hem?” |

“Gilivenemez miyim?”

“Oyle bir duruma sokar ki kendini, konusmak zorunda
kalir. Bu onun guvenilmez oldugu anlamina gelmez, bizim
dikkatli olmamiz gerektigi anlamina gelir. Bazen kendi iyiligi
icin birilerinden bir seyleri saklamak en iyisidir, bunun ahlaki
degerlerle ya da giivenmemekle ilgisi ve alakas: yok, yalnizca
oyle olmasi gerekir.”

Yalnizca 6yle olmas: gerekir.

Sahil gériindiigiinde bagimi geriye dogru yaslayip cama ce-
virdim ve etrafi izlemeye bagladim. Hafta i¢i oldugu icin sahil
bostu. “Anneannenti ziyaret ediyor musun?”

Kafasini salladu.

“Uyanirsa ona ne s6yleyeceksin? Sonugta kadin kalp krizi
gecirmeden once sen Beren’le nisanliydin, simdi benimle ni-
sanlisin diye biliniyor. Anneannen bu duruma ne diyecek?”

“Bunu o zaman dustintiriiz,” dedi Kunt, bir park yerine
girerken. ‘

Kafami sallamakla yetindim. Hava kapali olmasina rag-
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men ok soguk degildi, sahdin karsisindaky diukkanlar ka-
felerden olusuyordu. Ellerimi ceketimin ceplerine soktuktan
sonra yanumizdan bisiklet strerek gecen kizin arkasindan
baktim kaldinmda yuiriirken, Kunt kaldinm dar oldugu icin
yolda yiiriyordu. Ona Fuat Hoca'yr sorma istegimi bastirma-
ya ¢alisiyordum ama bir yandan da eninde sonunda soracag:-
mu biliyordum. “Kahve alalim mi?”

Lokal bir kahve dikkanimin éniinde durdugumda, Kunt
diiz bir sesle “Olur,” dedikten sonra benim gibi diukkana yo-
neldi. Kafenin bahgesindeki masalarin hepsi doluydu. Kapiyi
agip igeri girdigimde siparis vermek icin dogruca kasaya yu-
riidiim, omzumun {izerinden arkama baktigimda Kunt telefo-
nuna bakiyordu.

“Ne var da bu kadar bakiyorsun telefonuna?” diye sor-
dum merakla. “Instagram mesajlarim m kontrol ediyorsun
yoksa?”

“Sosyal medya kullanmiyorum,” dedi diiz bir sesle. Ar-
dindan igini tamamlams gibi telefonunu tekrar cebine att1 ve
yuzime bakti.

“Nasil kullanmiyorsun? Melisa sosyal medyada populer
oldugunu s6ylemisti. Hesaplarin yok mu?”

“Var ama kullanmiyorum.”

“Nasil var ama kullanmiyorum?” Telefonumu ¢ikartip
Google’a ismini yazip aratugimda, bilgilendirme sayfasi-
nmin alandaki Instagram semboliine tikladim hizlica. Tam da
tahmin ettigim gibi yiiksek takipgili bir hesap ¢ikmisti kar-
sima fakat hesapta yalnizca iki fotograf vardi. llk fotograf
2019’dandi, altin kemeri kazandiginda Fuat Hoca’yla birlikte
ringde ¢ekilmig bir fotografti ve arena tikhm tuklim doluydu,
tizerlerine konfeti yagiyordu. Saminm Hamburg’da gergekles-
misti final mag1 ¢inkii konumda orasi vardi. Diger fotografta
ise... “Bunlar kardeslerin mi?” Yaklasip ekrant ona ¢evirdi-
gimde fotografa bakru.

“Fernando ve Isabel? Ikizler?” diye sordum. Abisi yoktu.
Fotograf Roma’da ¢ekilmisti, bir yil 6nce paylasilmisti. Fer-
nando’nun saglan dalgaliydi ve kot sortla beyaz bir tisort gi-
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vinmisti, arkalarinda Kolezyum vardu. [sabel ise askili, minil
kirnuz Gigek desenl; beyaz bir elbise giyinmig ve saglaring te.
peden topuz yapmist. Yaslandiklar: yerin tizerine gikmis, dj|
¢ikarmg, Kunt'un kafasinin arkasindan iki parmak uzatmg
kulak yapmisti. Kunt’un kollar: gogsiindeydi ve gines gozli.
gli takiyordu, dudaklart her ne kadar kapali olsa da tebessum
ettigi belli oluyordu. Uzerinde keten bir gomlek ve pantolon
vardi. Tipki salondaki cekmecede, Alara oldugunu tahmin er-
ngim esmer kizla cekilmis oldugu fotograftaki gibi, buradak;
ifadesi de sicak, samimi ve mutluydu.

Kafasini salladi. “Bunu paylagsan Isabel’di. Benden alama-
dig1 hesabin sifresini menajerimden alip paylasmisty,” dedi
keyifle gulerek. “Cadi.”

“Menajerin mi var?”

“Var ama su an aktif olmadigimdan ona gerek yok. Yal-
nizca 6nemli meselelerde arayip haber veriyor,” dedi Kunt ka-
say1 isaret ederek. Kasadaki kadin siparisgini verip ayrilmusn,
sira bizdeydi. Kasaya adimlarken telefonumu cebime atmus,
istemsizce, her ne kadar sosyal medya kullanmasa da Kunt'un
hayatinda yalmzca deger verdigi kigileri ve anlar1 Instagram
hesabinda barindirdigini disinmekten alikoyamamigtim ken-
dimi.

“Buyurun, sipariginizi alayim,” dedi tanidik, fazla tamidik,
tanimak istemedigim bir ses.

Bagimi kaldirdigim an ifadem yiiziamde donup kaldi. Sipa-
rigim neydi benim? Unutmugtum. O dn neredeydim, Kimin-
leydim, hepsini unutmustum sanki... Bir delik agildi 4nin igin-
de, ben i¢inde ge¢mise savruldum o an, Dudaklarimi birbirine
bastirip gergince islatirken Kunt’un elini kolumda hissertim
ama dikkatim fazlasiyla karsgimdaki insana odaklanmisu.
Kabarik saglarini her zamanki gibi diizlestirmis, tepesinde
simstki toplamisti. Uzerinde ¢izgili bir kazak ve kot pantolon
vardi, bir de kafenin logosunun basilmig oldugu bir 6nluk. Bir
eli arkasindaki bardak barinda, digeriyle siparisi almak igin
kalem tutuyorken dudaklari ve gozleri saskinlikla araland:.
“Karaca?”
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“Flale,” dedim aldigim nefes cigerimde anale kahirkon,

“Diinya... Kiicikimus,™ diye mirddandy yutkunarak. Cos
ri yiziimde dolagitken gerilmigtim. Ardindan hemen yarim
daki Kunt'a gktginda ise daha da gerilmigrim, Hale hizhea
kendini toparlayarak “Filere kahve mi*™ diye hir tahminde
bulundu.

“Latte.” Hala bilmiyorsun Hale. Sesim soguk ve mesa-
feliydi. Hale bardaga ismimi yazip baristaya pasladiginda
Kunt’a doniip “Siz?” diye sormustu. Gergince tirnaklarimi
avuciclerime basurirken kahvelerin teslim alinacag) tarafa
dogru yirildiim. Onunla yillar sonra bir kafede karsilastig-
ma inanamiyordum.

Benim siparisimle birlikte Kunt’unki de geldiginde iki bar-
dagi da elime aldim. Benim bardagimda Karaca, Kunt'unkin-
de Vidar yaziyordu. Kunt kapiyi acar acmaz kendimi disar
attigimda kahvesini de ona uzatmistim. “O kimdi?”

“Liseden eski bir arkadas,” diye mirildandim, karsidan
karsiya gecmeden once dontip kafeye bir bakis atarken. Hale
dikkiandan ¢ikmis, bahgedeydi ve kollarm gogsiinde bagla-
mig yuziinde endiseli bir ifadeyle bana bakiyordu.

“Sen 1yi misin?” diye sordu Kunt karsiya gectigimizde, beni
kenara ¢ekerek. Sahildeydik, bir bisikletli bisiklet volundan
giderken uzaktan bu tarafa gelen bir adam kosu yapivordu.

“lyiyim.” Kahve bardagini koseye, tasin tizerine biraktik-
tan sonra bakiglarimi asfalta gevirip derin bir nefes almaya
calistim. Kunt hemen 6niimdeyken benim gozlerim kosu va-
pan adamin tizerindeydi. Adam 1.85 bovlarinda. kash biriydi
ve Uzerinde lacivert bir egofman takimi vardi. Bir beyzbol sap-
kasi takiyordu ve kulakhklar vardu.

“Istersen donebiliriz,” dedi Kunt, o sirada adama o kadar
odaklanmigtim ki istemsizce Kunt’un ceketinin tizerinden ko-
luna tutunmugtum heyecanla. Abim yagasa, adamin olgule-
rinde olacakti simdi.

“Hayir, gerek yok...” Adam vanimizdan gectiginde yuzi-
nii goremedim. Yiksek tempolu kostugundan bir anda birkag
metree ilerimizdeydi ve ilerisi teknelerin, kayaliklarin oldugu
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“Ama abim gitti,” diye mnitdandim.

“Abin gitti.”

“Biliyorum!”

“Bilmiyorsun, bilsen de kabul etmiyorsun,” diye mirildan-
di. “Etsen boyle baktigin her kdsede onu ariyor olmazdin.”

“Keske biitiin bu ¢cabamiz onu geri getirebilecek olsaydi.”

“Gogsiindeki yangini sondirebilsin, yeter,™ dedi Kunt, ben
geri gekilirken.

Yuziimi sivazladim. Koskoca sahilde cigerime dolan tek
sey bogluktu, bu bosluk da evde kalmam gerektigini hatirla-
tiyordu bana. Hig disar1 ¢tkmamaliydim. lyi olmaya ¢abala-
mak, belki de iyi olma ihtimalini uzaklastiran asil seydi insan-
dan. “Gidebilir miyiz?” Basimi kaldirdigimda Kunt'un altin
hareleri tizerimdeydi, giines gikmisti bulutlarin arasindan, goz
kirpiyordu sahile.

O sahil kenarinda biraktim abimin hayaletini. Abimin ih-
timalini. Abimi. Savags canlar: ¢caliyordu. Ciinkii ben gogsiim-
deki yangini sondiirmek istemiyordum, o yanginda hak edeni
yakmak istiyordum artik. Atesin yanarken kendini de yakti-

gimu duydum. Ve bu bile bile yanmak istedigim tek yangindi
belki.
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2
KORDUGUM

Liseye dair i¢cimde tasidigim en biiyitk umut, heyecan; e -
1 »cegim arkadasliklardi. Sonunda kendi mahallemden c...a-
bilecektim, abimin golgesinde kalmayacaktim, o6zgiir olabi-
lecektim. O zamanlar dzgiirliigiin tanimi basitti benim ic |
etrafimdaki her erkege potansiyel sapik gibi davranan obsesif
abimin olmadig: yer benim 6zgirliigiimdi ¢linkii on bes yag-
ma dek her seye o karar vermisti bunca zaman; kimin benim-
le sohbet kurabilecegine bile. Bir siire sonra kiz arkadas b :
edinemez olmus, hep yalniz kalmigtim. Abim beni boyles e
korumaya calisirken aslinda yalniz biraktiginin farkinda de-
gildi ve hi¢ farkinda olmamisti da ¢tinkii ben biitlin bunlan
yliziine vuramayacak kadar ¢ekingendim konu o oldugunda,
biraz da korkuyordum belki de. Abim bir¢ok sey duyuyor ve
goriiyordu, tek istegi annesi ve kiz kardesini korumaku ve
bir babamizin olmayisi onu daha sert olmaya zorlamisti. Onu
suglamamigtim hi¢bir zaman, ama liseyi bilerek uzakta ka-
zanmustim. Bunun i¢in ¢alignustim. Her sey bunun icindi o
zamanlar, Yeni bir okul, yeni bir diinya, yeni arkadashklar;
belki bir de asik olmay: becerebilirsem, iste 0 zaman normal,
liseli bir geng kiz olabilecektim,

Gergek suydu ki, ben higbir zaman normal, liseli bir |
olamadim. Ve tercih listemi teslim ettigim giin, yasayacaklar:-
mun fragmanini gésterseler abimin kanatlarinin altindan ¢ik-
mayt akhmin ucundan bile gecirmezdim. Belki o kanatlarin
altinda yalnizdim ama en azindan giivendeydim.
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Karaca: Biitiin salonwna kustilar. Aysen Abla halidare tog-
lat,

Kuntadam: Yazik kadina, bir anda altr ¢ocukla . alde evde
bir basina...

Karaca: Altt derken?
Kuntadam: Ne yapryorsun su an?

Karaca: Kis bahcesindeyim, séminenin oniinde oturiyo-
rum. Sen?

Kuntadam: Koridora ¢ik.

Ayaga kalktim., Mesajina kaslarimi gatarak bakiyordum
ama yine de odadan ¢ikip koridora girmeme engel olmamuisti
bu. Kapinin 6niinde, iki kanada ayrilan giris holuntin orta-

sinda durdugumda parmaklarim telefonumun klavyesinde
dolasti.

Karaca: Hangi koridor?
Kuntadam: Sag. Karsilikli iki odanin oldugu.

Kargilikli kapilarin oldugu koridordan bahsediyordu. Isik-
lar1 yakugimda log aydinlatmanin etrafi pek de iyi aydinla-

tabildigi soylenemezdi, yine birbirine hizalanmamig kapilarin
ortasindaydim. Simetri hastaligi.

Karaca: Simdi ne yapacagim?

Kuntadam: Kalorifer petegi vanasini saat yoniinde kirk
bes derece ceuvir.

Okudugum mesajla birlikte telefonu elimde sikica tutarken
bakiglarim pencerenin hemen altindaki kaloritere gevrildigin-
de kaglarim mumbkiin olabildigince ¢atilmigti. Birincisi, bu ev
Jttan sitmaliydiy evin higbir yerinde kalorifer petegi yoktu,
buradakinden baska. Bu da ne demek oluyordu? Elimi uzatip
vanay! saat yoniunde ¢evirdigimde, bir saniye oncesine kadar
puirtizsiiz goriinen duvar bir kap: seklinde belirginlesip igeri
gogtiy; sagskinhkla geri ¢ekilicken kalbim gogsiimii delercesi-
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Kuntadam: Kurbanlarisn siivickloyip cosetlerin Fryia ba-
line getirdiging Gzel suc meskenin,

Karaca: DALGA GECMI?

Karaca: UZAY USSU (iSBI

Karaca: GiBi*

Kuntadam: Biraz nuthumuz nue tutuldu ne?

Karaca: VANAYI CEVIRINCE ACILIYOR, DUVARD A
KAPI VAR

Karaca: Tony Stark?

Kuntadam: Milletin ortasinda kabkaba attiracaksin adda-
ma

Karaca: Pardon.
Karaca: Caligma masasindayim.

Kuntadam: Laptopu ac. Sifresi olmayan kullanicryla otu-
rum ag.

Karaca: Ac¢tim.
Kuntadam: Bekle.

Ekran siyahti. Kullanici oturumunu agmistim ve tertemiz
bir profildi. Ne masaiistii fotografi vardi ne de bir klasor...
Oturdugum tekerlekli deri sandalyede geriye dogru yaslan-
digimda telefonum elimdeydi, Kunt’'un mesajindan saniyeler
sonra ekrandaki ok kendi kendine oynadiginda bir program
baslatildi, internet tarayicisina girilmedigine emindim ama ta-
mamu Ingilizce olan bir sayfa acilmisti hizla acihp kapanan
sekmelerin ardindan. Biri bilgisayan hackliyor gibiydi ama
oyle degildi, Kunt bunu birine yaptiriyor olmaliydi. Ekran
ikiye boliindg, iki ayri kosede iki farkl karsilasmanin kaydi
acilmigti. Arena i¢i karartilmisti ama fazlasiyla kalabalik ol-
dugu belliydi, ringde boksoérler hazir bekliyordu. 1ki videoda

da roundlarin baslayacag: sirada videolar kendi kendine dur-
dugunda ekranda play sembola ¢kt

Kuntadam: Bahis oynayacagim, su an ekranmnda hazir
bekletilen mag¢ videolarmdaki iki adant gece yarisi kars: kar-
stya gelecek. Mk videodaki dovmeli adamla, ikinci videodaki
iri adam. lkisi karsilagsa, hangisi iizerine yatirum yapardin?
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SC tint tutuvordu, Abimin - alz 1§ mecraya i L.

Karaca: Boks bilgim birkac ay ile spurly biliyorsu ¢ i
nai€ Umarin bening gozlemim dizerine oynamayacak mdir. Ve
de burada boksor olan sen degil misin, sen neden bakmiyoy.
o€ Avrica babis ne kadar?

Kuntadam: 500.000

Karaca: NE

Kuntadam: §

Karaca: BES YUZ BIN DOLAR paray: tanymadigin bok-
sorlerden birinin iizerine mi yatiracaksing %5 0 sanst var i}
sinin de! Ya kaybedersen?

Kuntadam: 50-50°lik dengeyi biraz sonra izleyecegin ma¢
kayitlariyla senin bozmani umuyorum.

Karaca: Ne kadar siirem var?

Kuntadam: Elli dakika.

Gerginlikten altdudagimi ¢ignerken telefonumu kenara
birakip videolar: baslattigimda masada igemedigi 9,5 lira™ :
Tiirk kahvesi kalinca termos getirmig olmay:1 dileyen Meli-
sa’y1 6zlemistim, bu adam deliydi. Sirf benim gézlemim iize-
rine 500 bin dolarlik bahis oynamayacakti degil mi? Bu Iste
biyuk paralar dondiiginii séylemiglerdi ama bu kadar bi-
yik paralarin déndiigiinden habersizdim. Dolar kuruna gore
Tirk lirasi olarak hesaplarsam uguk ¢ikaracagimdan ke “u-
yordum.

Ekranin saginda oynayan videodaki dévmeli adam ve ek-
ranin solunda oynayan videodaki iriyari adami nefessiz izle-
meye bagladigimda telefonumdan kirk dokuz dakikalik bir
sayac baslatrmistim. Ikisinin de rakipleri farkliydi ama fiziksel
ozellikleri benzer adamlardi. 1lk bakista iriyar: adamin, « v-
meliyle karg1 kargiya gelse onu canl canli yiyecegini diigiin-
miigtiim ama kulaklarim ¢inliyordu, bu iki mag¢ kayd: beni
gecmige, 30 Eyliil gecesine gotiirmiistii. Kunt, sahada doviis
sporunun akilla oynandigini séylemisti. Durum gercekren
boyleyse, dovmeli olan aklini kullaniyor ve mimkiin oldu-
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gunca az d_rbe alip kargisindakini yormaya yonelik b yol 1
liyordu; iriyarr adam ise ciissesi ve giiciiyle karqeindakani ezip
geciyordu. kirk dokuz dakikanin sonunda clime reletonimu
aldigimda sicak basmustr.

Karaca: Hangisinin iizerine oynayacaksin?

Kuntadam: Aklinda hangisi var?

Karaca: Dévmeli olan.

Kuntadam: Neden? Digeri ciissesiyle en fazla sekiz rounda
alir gibi durmuyor mu sence de?

Karaca: Akliyla déviismiiyor, bilek giiciine gitvenip saldi-
riyor. Ayrica ciddi bir alkol sorunu oldugunu yiiziine bakarak
soyleyebilirim, o goz alti torbalar: kesinlikle genetik degil. Sol
goziiniin de tam gérmedigine kalibimi basarim, solundan ge-

len darbeleri savunmada basarisiz. Kismi kérliik yasiyor ola-
bilir.

Birkag dakika oturdugum koltukta rahatsizca ekrana bos
bog baktim ama Kunt cevap yazmiyordu. Daraldigim sirada
ayaga kalkiyordum ki telefonumun iist Giste birkag kez titre-
mesiyle ekran kilidini yeniden a¢tim.

+538....... “NASI YA” grubunu kurdu.

+538........ sizi, Kuntadam’, +536........ tve +542....... 1
gruba ekledi.

Grubu kuran Efes’ti, eklenen numaralardan biri Polat’a di-
geri Beren’e aitti. Profil fotograflarindan tanimistim.

Efes: NASI YA, NE ALAKA DOVMELI OLAN? CUCUK
KADAR O. IRI YARI OLAN BIR HIK DESE BAYILIR

Efes: BEN HIK DESEM DE BAYILIR

Kuntadam: Bir bikmadin ota boka grup agmaktan.

Beren: Bence de iriyart olan daha saglam kazik gibi duru-
yor Kunt.

Efes: AY KONUS AGZINI YIYIM.
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Kut dam: € 14 4 5am su lafr bir? Yapisti ¢ un
Beren: Ka 1ca ne dedi?
fes: KARACA NE DEDIN?

Etes: NE DIYECEK?

Efes: DOVMELI DEMISTIR. o

Efes: KARACA DOGRU SOYLE DOVMELI MI SEV].
YOSUN?

Kuntadam: Kiicitk harfle yazanuyor musun sen yag

Karaca: Yani bence Dévmeli.

Efes: AGZININ TADINI BILIYO

Karaca: Onu kastetmedim

Efes: Hi b,

Kuntadam: Polat?

Polat: Iriyar: olan adam tiim giiciinii magin baginda har-
cryor, rakibi giiclii darbelerinden bilincini kaybedecek kadar
hasar goriirse adamin kazanma sanst doguyor ama bu ta”
dogaclama ve herhangi bir matematigi yok, mantikli degil,
Dévmeli olan adam maca ctkmadan 6nce mubtemelen raki-
bini arastirnmis ve buna gére bir barita cizmis, darbele inden
kolayca kurtulup enerjisini sona sakliyor. Onemli olan ne ka-
dar iri oldugu degil, beyin giicii ve strateji.

Beren: @efessungur

Efes: Konu neydi pardon ben bir citmlenin basinda ikinc
satira kadar nokta géremeyince okumayi brrakryorum da

Beren: Salak

Efes: Grubun 1Q seviyesini diigiiyorsun Beren bu grupta
doktorlar altin kemerli boksGrler var maballe agzimiza sabip
ctkalim liitfen Rimse ilkokul seviyesinde oldugunu belli etmek
zorunda degil.

Beren: Ugrasamayacagim seninle

Efes: :*

Efes: Bu arada ben teoride iriyari olam pratikte dovmeli
olani secmistim zaten.

Beren: Hi b

Efes: DEMEDIM MI @kuntadam

Kuntadam: Dogruyu séyliiyor...
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Beren: Sadece ben mi iriyare olan segtimr yani. ..

Bfes: Anlamuyosun kizimm b islerden birak bence

Beren: Ya sen sussana biraz ya

Ffes: Teoride susmay: diisiinityorum ama pratikte pek
miimbkiin degil

Beren: Teoride dilin kopar insallah

Efes: Pratikte?

Efes: Pratikte?

Efes: Pratiktes

Efes: Pratikte?

Efes: Peki pratikte?

Kuntadam: Efes seni teoride bi sikerim pratikte olmus gibi
hissedersin simdi sus ve telefonunu birakip yanima gel

Efes: Giivenemiyorum gelsem mi

Efes: Gotiim giivende mi peki onu bi soyle

Beren: : *

Efes: Polat sen de benle gel bunlara giiven olmaz
Polat: Mesaim bitti abi.

Efes: Teoride mesain bitti Polatcigim pratikte biz deyince
biter.

Polat: S6zlesmemde teoriden pratikten bahsedilmiyor.
Efes: Bulucam lan seni

Polat: Ev adresim olmasi lazim cocuklarda, isterseniz ya-
zabilirim de ama simdi buradan.

Kunt, Efes, Beren ve Polat birlikteler anlamina mu geliyor-
du bu? Beren’in federasyonla baglantilarni oldugunu biliyor-
dum, bize yardim edecegini Kunt kendisi soylemisti. Belki de
evde dinlenmem i¢in bana bahis oynanacagindan bahsedil-
memisti, eger boyle olduysa muhtemelen ona kizardim ama
din olanlardan sonra bir de sabah sahildeki olayin izerine ne
kadar hakh olurdum, iste onu bilemiyordum. .

Biraz vakit ge¢irmek igin kitap raflarinin éniinde dolandim
ama higbir sey ilerideki karanlik mini spor salonu kadar dik-
katimi ¢ekmemisti. Karanhga dogru ytirimeye basladigimda
bir yerde 151k diigmesi aradim ama buranin 1181 da ben acti-
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gim i¢in yanmamist;. Devasa kum torbasinin yanindaki du-
var rafima atilmig parmaksiz eldivenlerin, kosu bandinin, agr.
liklarin, minderli buyiik kégenin iizerinde gezindi gozlerim,
Odann ortasinda kocaman, buzlu bir cam oldugunu fark
ettigimde camin arkasina gectim; koca bir dug alaniyd: bura.
s1. Sirf buranin banyosu Oktem’le kiraladigimiz evdeki odam
kadardi. Adam resmen kendi alam ilan ettigi her yeri ayri bi
eve cevirmisti. Bu ev matrugkaya benziyordu ¢iinkii Kunt’un
odasi da tek basina ev sayilabilirdi. Adam diinya sampiyony
olmus, kullanmadig: Instagram hesabwun iki milyon takipgisi
var Karaca. Gergi bu donemde insanlar sirf takipgi sayilar
tizerinden bile aylik yiiz binleri bulan kazanglar elde edebili-
yorlardi degil mi?

Ikili genig koltuga uzanip avucglarim: birbirine yasladigim
ellerimi yanagimin altina koymus, bacaklarimi kendime cek-
mis bir sekilde uyuyakaldigim birinin igeri girdigini hissetti-
gim siralarda gozlerimi aralamaya ¢ahisirken fark etmistim.
Uyusmustum, bir siiredir ayni pozisyonda uyudugumu anla-
yabiliyordum bundan. Gézlerim alistiginda Kunt’un bedenine
los, sar1 bir 151k vuruyordu. Bu oda akilli bir odaydi ve uyku
modu da mu vardi?

Uzerinde siyah bir kaban vardi ve kabaninin omuzlari ile
saglar1 hafiften 1slanmigti. Dogrulurken basimi arkadaki koca
camdan duvarlara cevirince bahgenin yagis aldigini gérdiim,
yagmur yagiyordu. “Kapiyr mi acamadin? Beni neden arama-
din?”

Bacagima batan telefonumun ekrani aydinlandi. Saat gece-
nin ikisiydi. “Oturunca uyuyakalmisim, kapinin igeriden na-
sil agildigini bilmiyorum ama ugrasmadim da,” dedim bagimi
kaldirip yiiziine bakarken. “Bahis ne oldu? Ma¢ ne zaman
yapilacak simdi?”

Koltugun bir késesindeydim, Kunt yanima otu dugunds
diger koseye yaslandi. Biraz kaymis ve bagini koltugun arka-
sina atarak gozlerini kapatmugti. “Mag biteli yarim saat olu-
yor.”

“Ne?” Saskindim, Bu beni tamamen uyandirmaya yetmi§
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ti. Bir bacagimi altima alip ona donerck oturdngnmd: prohli
gozlerimin hizasindaydi. “Ama bahsi birkag saar once oy
din sadece ve sonug hemen belli oldu mu?”™

“Bahisler mag gecesi oynanir, doviisgilerin kim oldugo da
son dakikaya kadar belli degildir. Bunun en biiyiik sebebi cok
biiyik paralar déntiyor olmasi.”

Dudaklarimi islattim. “Ee,? Kazandik mi?”

“500 bin dolar kaybetmis olsam ¢ok tziulur miydin?”
diye sordugunda gozlerini aralamis, basimi hafif¢e bana ge-
virmisti.

“Uziiliirdiim,” dedim dirtstge. “Birincisi bahis oynuyor-
sun, bu bir kumar. Kazansan iizerine eklenecek olan miktar
haram, kaybetsen de... Kaybetsem ben, 500 bin dolar, boy-
le bir mecraya, uyuyamazdim. Diisiin o parayla kag aileye
yardim edebilirdin... Zenginlerin bu kadar zengin olmasi
cok dengesiz gercekten. Sen mesela goziinii bile kirpmadan
o kadar paradan vazgecebildin, yanls anlama ben yaptugin
sey i1¢in minnet duyuyorum ¢iinkii bana yardim ediyorsun ve
bulagtigimiz is saka degil ama keske kimseye boyle bir hak
verilmese. Sanki gittikce kayboluyor zenginle fakirin arasin-
daki denge.”

Kunt’un yliziinde hicbir ifade yoktu ama ela gozlerinde kol
gezen altin harelerin siltisin1 gozler 6nune seren los aydinlat-
ma bir atesgin alevi gibi parlayip sonmistii sanki. Gozlerini
kapatip dudaklarini islatti, basim1 yeniden yukari gevirirken
pozisyonunu bozmamisti, “Kazandik,” dedi yutkunduktan
sonra. “Sence aksi miimkun muyda?”

“Polat’in da soylediklerinden sonra diger adama oynasan
aptallik etmig olurdun,” dedim gururla.

“Sana mesaj atmadan once ¢oktan oynamigtim.”

Koltugun uzerinde yikselip bacaklarimin tizerine oturdu-
gumda gozlerim agilmug, kaslarim ¢atlmisti. “Ne? Bana bo-
suna mu izlettin o iki videoyu? Elli dakikada adamlarin bir
kozunu yakalacagim diye kor oldum, kor! Nasil oynamistin
ya?!”

Dudaklart kivrildi. “Bakis agimi 6grenmek istedim. Ben
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trmamen dencyimlerimden yola ¢ikarak dovmeli ¢ na oyn;
i babsiy sen daha cok adammn curikleri Gz -inde | n.
Birimsanm kafasimin icini gorebifmek ¢ok zordur ama asil zor
olan disandan baknginda gordiigin ayrintilars fark ¢ "ehil.
mektin Sen onlar listeledin. Tebrik ederim.”

Kaslarun saglanlikla havalanmisti, saniaim ilk defa hocala-
rim disinda birinden iltifac aldigim igin gogsum kabariyordu,
*Simdi ne olacak? Alun zarf icin mi bekleyecegiz?”

Dogrularak kafasini salladi, ayaklanmisti. “Stireg diisiin-
dugiimiiz gibi iglemeyebilir.”

“Neden?” diye sordum ayaga kalkarken.

“Bir nedeni vok, birlikte gorecegiz,” dedi Kunt, basiyla y
kariy: isaret ettiginde pesinden merdivenlere ilerledim.

“Burasi neden var?”

Merdivenlere attigr ilk adimu durdu. Ardindan dénip -
vara yasland: ve etrafa bir bakig atti. “Evin i¢inde glivende
hissetmiyorum,” dedi durustge, hi¢ disinmeden. Kaslarim
havalanmigti cevabina kargin.

“Ama burasi senin evin.”

“Olabilir,” dedi omuz silkerek. “Bunun beni rahat ya da
giivende hissettirmesi mi gerekiyor?”

“Hayir ama... Yani evet, bir bakima?” Pekala, verebilecek
yeterince iyi bir cevabim yoktu. Bir insan neden evinde rahat
ve glivende hissetmezdi? Liseden sonra yillarca iginde yasayip
bityudiigiim evden ayrildigimdan beri ben de bir oraya bir
buraya savruldugumu hissetmistim, Oktem’le eve cikana dek.
Eve ¢iktigimizda ise birkag ay gegmeden, ben alisamadan« -
di baska bir evdeydim ve bir stire burada kalacaktum da. Ama
nedense, geleli birka¢ giin olmasina ragmen burada ra' at
giivende hissediyordum. Bunun en biyiik nedenlerinden bin
Aysen Abla’nin sicak ev yemekleri ve samimi sohbetiydi, dige-
ri de kugkusuz benimle birlikte eve gelen Tosbik’ti ve ik
simdi dort minigi de vardi.

“Sen 1esela, hi¢ diisiindiin mii?” diye sordu Kunt, duisun-
celerimin arasindan ¢ekip almust: beni. “Seni rahat ya da gu-
vende hissettiren seyler neler?”
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Yine istemsizcee sag yiizitk parmagimdaki metalle oyna
maya bagladigimda diisiinmeden “Annem,” dedim. “Annem,
ayrildigimiz zamandan beri bir kiry evinde yagiyor. Annemle
kirsalda olmanin fikri bile rahathk veriyor, giivende hissetti-
riyor...” Seslice nefes verdim. “Annem bana hamileyken Is-
tanbul’a tasinmigiz tagradan, ben sehri hig sevemedim. Kegke
fetiisken fikrimi sorabilselerdi. Gergi bir sey degisir miydi bil-
mem, annemin bu karari vermesinin sebebini bilmiyorum.”

Kunt gilerek gozlerini kacirdiginda dudaklarinin kenarin-
daki gamzelere daldi gozlerim. Ardindan ben de bakislarimi
kagirdim ve merdivenlerden ¢iktim hizlica. Kapida herhangi
bir kol yoktu ¢ekebilecegim ya da basabilecegim bir digme...
Son basamakta arkami déndiigiimde Kunt birkag merdiven
asagidan geliyordu. “Seni buraya yonlendirirken nasil ¢ika-
cagini diisinmemistim ashinda, gikmak istememen iy1 olmus.
Yoksa ya Polat’y gondermek zorunda kalacaktim ya da sen,
ben gelene kadar gtkamayacaktin ¢iinkii iceriden sen agcamaz-
din, disaridan agilabilirdi ancak,” dedi Kunt, merdivenlerin
kenarindaki kugiik fenerler aydinlatiyordu etrafi.

“Aile sirrini ya da servetini falan mi sakliyorsun asagida?”

“Eve hirsiz girebilse ki giremez, muhtemelen odamdan sa-
atlerimi falan ¢alar, en ¢ok onlar para eder. Calinsa umurum-
da olmayacak seyler. Asagida ailemle ilgili evraklar var, abi-
min basinda oldugu sirketin gizli sézlesmeleri, anneannemin
ozel esyalari, aile yadigarlari. Her biri cok degerli. Sokaktan
gecen bir hirsiz evi degerli goriip para igin girse sorun yok
ama bagka bir amacla girecek biri odayt bulursa buyuk prob-
lem yaratabilir. Yine de iceri girmeyi basarabilse bile daha
biiyiik bir sorunu var.” Duvar igine gomilmus kiicuk, metal
kutunun varhgini fark ettim; tizerinde herhangi bir tus yoktu,
sadece tarayici kiiguik bir retina ekran vardi. Kunt bagparma-
gimi retina ekrana bastirdiginda kapr kimildadi ve kilitler ses-
sizce agildi. Ben saskinlikla aralanan kapiyt daha da acgarken
hemen oniimde duran sagkin kedim korkuyla miyavlamisti.

Tosbik kapinin ontindeydi.

Egilip Tosbik’t kucagima aldigimda hali koridora ¢ikma-
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stirttiy parmagini, dosiiniirken hep bunu yapiyordo, “Bu eve
geldigin gece bagladi uyurgezerligin, oncesinde yoktu degil mi
¢ocukluguna kadar?”

“Gole distingiim gece,” dedim kuru dudaklarimu islararak.
Gozlerim koyu gri carsaflarin tizerine dalmigtr ¢iinkii o gece
stcak dugun altina benimle girdigi gergegi daha yeni dan’ edi-
yordu. “Gol karanlikti. Ayisiginin altinda derinligini gordim.
ok karanlikti. Géliin tetikledigini diisiiniyorum,” diye mt-
rildandim gozlerimi yeniden gozlerine gikarirken. “Ciinkii o
gece hi¢ uyumadim, ertesi gece ise buradaydim ve ertesi sabah
odanda uyandim. Kiigitkken de karanliktan korktugum igin
annemin ya da abimin odasina gidermisim hep, uyanip gitti-
gimi hi¢ hatirlamiyorum. Bana kalsa karanliktan korkan bir
cocuk kalkip o zifiri evin icinde yiiriimeye de cesaret edemez
¢iinkii yorganin altinda titreyerek uyur.” Parmaklarimla oy-
nuyordum. “Bizim mahallenin sokak lambalar geceleri yan-
mayabiliyordu, o zaman evler ¢ok karanlik oluyordu gercek-
ten. Elektrik kesintisi cok kétii bir sey. Sokagin sonunda tahta
bir ev vardi eski, yash bir teyze tek basina yasiyordu. O kadin
mesela, elektrik kesilmese bile hep mum yakarmus evinde, gaz
lambas: falan... Alstigindan. Bir aksam perdeleri tutusmus,
yash kadin kiivetine su doldurup igine yatarak kurtulmaya
cahsms.”

“Kurtulmus mu?” diye sordu Kunt.

Kafami iki yana salladim. “Hayir, bu sefer de kiivetteki
suyun i¢inde bogulmus. Kafasini ¢ikarsa da yanarak olecek-
mis zaten. Banyodan ¢ikmay: basarabilse dumandan zehir-
lenecekmis... Ev kiile donmiistii. Belediye yillarca yikmadi,
okula gidip gelirken ontinden gegiyordum. Onca renkli evin
arasinda simsiyah, kiilden bir ev.” Kiil, Karaca... Kiil de K ile
baslryor. Orasi benim mezarimd.

“Karanliktan korkmugsun sen hep, karanhgina 11k olmus
atesin de bunca zaman,” dedi Kunt, bagimi kaldirdigimda goz
goze gelmigtik. “Aydinlatan, 1sitan ama yakabilendir de ates.

Yolunu aydinlatsin, igini wsitsin ama dikkat et Karaca, canini
yakmasin.”
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O adam degil ama Polat kosar adimlarly arka baheeye gor
di o an. Siyah bir takim elbise vardi tizerinde, diger adamlar
aibi giyiniyordu. Kunt ve Efes icin yerinin ayri oldugunu cim-
kii onlarla Kuleli’ye gittigini biliyordum da acaba nasil ba
cedeki takimin igine katilmisti? “Karaca Hamim?™ dive sordu
Polat, pencerenin altina geldiginde basing kaldirip sorarak.

“Suraya bir yere anahtar disti de,” dedim nereye attigimi
hatirlayarak. “Su cabliklarin ontne...”

Polat arkasina bakip sorgulamadan galiliklara ilerledi ve
egilip cimenlerin arasini karistirmaya basladi. Sonunda anah-
tar1 buldugunda rahat bir nefes alabilmistim. “Atar misin?”

“Getireyim,” dedi on tarafa yonelerek.

“Ya atsana!” diye bagirdim arkasindan ama beni dinleme-
migti. Niye beni dinlememisti?

Pencereyi kapatip iceriye girdigimde ne kadar gisudugn-
miin farkina yeni variyordum. Dolaptan uizerime giyebilece-
gim kahn bir hirka ¢ikardim ve kollarini giyindigim sirada
anahtar sesi geldi. Eger Polat odamin kapisini agan kisiyse
ona neden anahtari atmadiginin hesabini soracaktim.

Ama kapiyt agan Kunt’tu. Kapiy: araladiginda goz goze
geldik. Ardindan yiizimde gezinen bakiglar arkama; odaya
odaklandi ve kaslari catilirken iceri girdi. Kapiy1 kapatmisti.
“Ne oldu burada?”

“Bizim K9 perdeleri begenmemis galiba,” diye mirildan-
dim yeni sonduruldigi belli, dumani ¢ikan muma bir bakig
atarak.

“Sen anahtari bahceye atarsan bilincalun da delirir tabu
odadan c¢ikamayinca.” Yanimdan gegip giderken bir muma,
bir de bana bakt. Ardindan pencereyi acip disariya ¢evirdi
bakislarini, o pencereyi kapatirken ben sirtini izliyordum.
Uzerinde gri bir esofman, beyaz kisa kollu bir tisort ve kalin
bir hirka vardi. Muhtemelen uyanali ¢cok olmuyordu. Kendi-
mi su¢ mahallinde gibi hissediyordum, sugu isleyen bendim
ve Kunt da etraf: inceliyordu bir dedektifmiscesine. Kunt’tan

Sherlock olurdu. Tony Stark da olurdu. Ha Demir Adam ha
Demir Yumruk.
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Tarak climden kayip disstagiinde gegtigim trans hali len
sigrayarak ¢ikmistim, hir adim geri gekilip egilerck rarag) yeni.
den clime aldigim sirada ise aynaya bakmayi reddediyor” im.
Bir lastikle saglarimi tepemde toplayip banyodan ¢rktigimda
dogruca merdivenlere yonelmistim. Aysen Abla’ya gunaydin
dedikten sonra salona ilerledim dogruca, Efes iceride Kunt’ia
birlikteydi ve elinde bir dosya vardi.

“w dosya ne?” diye sordum laft dolandirmadan, kahvalt
masasinin yaninda, bahgeye bakan cam kapilarin 6nunde di-
kiliyorlardi. Sandalyeyi gekip oturdum.

Efes bana dondiigiinde “Bir giinaydin demen yok mu be
Karaca,” dedi umutsuz bir ifadeyle, her zaman oturdugu
sandalyeyi cekerken yerine geciyordu. “Dun geceki hasilats
bagislayalim demigtik, kara para sonucta. Arasurdik biraz,
giivenilir vakiflara bakiyorduk.”

Kunt yerine gegerken bakiglarim yiiziine degdi, kafasi bas-
ka bir yerdeydi ve bu acik¢a belli oluyordu yuiziine bakinca.
Bu adam neden benim soyledigim seyleri ¢oktan isleme koy-
mug oluyordu her defasinda? Once aym adama bahis oyna-
may1 se¢mistik, simdi de zaten kazanilan paray: bagislayacak-
lar1 ¢tkmusgti ortaya. “Ne kadar kazandimz?”

“Cok sifir Karacacigim,” dedi Efes agzina bir zeytin atar-
ken. “Ug buguk.”

“Ug buguk ne?”

“Dolar,” dedi Efes. “Milyon.”

“Bucuk?” Kaslarim havalandi. “Ug?”

“Hi h1.”

Yiiziimu sivazladim. Para, ihtiyaci olanlara gidecegi i¢in
mutlu olmustum ama miktari i¢ime oturmustu. Masada
gordiigiim 1spanakli borege bir Efes, bir ben saldiriyorduk.
Kunt’un kafas: ne kadar doluysa, o kadar sessizdi. Sonunda
zil caldiginda t¢limiiziin bakislan da kapiya gevrildi. Aysen
Abla mutfaktan c¢ikip kapiyt agtiginda sar1 saglari gérdim
once, Beren giillumseyerek “Aysen Ablacigim!” diye seslendi

Aysen Abla’ya, sarildilar. Ardindan ettikleri kisa sohbetin sesi
buraya gelmemusti.
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ama sevdigi adam oldiigiinde mi? O zaman ne kazar ;o dy
ki? Sirma sach, Melisa degilse Beren olabilir miydi?

Ab be abi, strma saclim denilir mi sadece? Isim . :
din... Simdi ber sarigin1 senin sirma sacln sanacagim, ber sa-
ristna indirecegim gardim. ..

Kahvaltidan sonra Beren gittiginde Kunt tuzerini degistir-
mek i¢in odasina citkmisti. Kapisim tiklattim, birkag sz ye
sonra duydugum “Gel,” sesiyle kap: kolunu indirmis ve ka-
farm igeri uzatrmstim. Kunt genis omuzlarini saran siyah, bo-
gazh ince bir kazak giyinmisti ve saatini takiyordu bilegine.
Toplanmis yataginin iizerine atilmig bir ceket, cizdan ve ara-
ba anahtar vardi. Disan1 cikacaku.

Pasaport, kimlik karti, vesikalik... “Istedik zrini getir-
dim,” diye mirildandim elimdekileri ona uzatirken. Ceketini
giyinip yakalarim duzelttikten sonra elimdekileri cebine koy-
du. “Dubai’ye kimler geliyor?”

“Tanmidiklarindan; Efes, Fuat Hoca, Beren, Polat, Fevzi.”

Kafami salladim. “Bir sey daha soracagim... Beren’le abim
tanisiyor muydu?”

Kunt telefonuna uzanirken durdu. “Neden?”

Dudaklarimi birbirine bastrdim. “Abimin sevgilisi var-
mig, sarigin, mektupta yazdigina gore... Yani tabii etraftan
birileri olmayabilir ama yine de tiim ihtimalleri gozden gegi-
riyorum.”

“Beren degil,” dedi Kunt emin bir sesle. “Listeden bir isim
eksildi.”

Kaslarim: ¢atmak istiyordum ama ifademe engel ¢ dum.
“Nasil emin olabiliyorsun bu kadar? Ben sevgili olduklarm-
dan emin degilim mesela, yalnizca uzaktan bakisiyor bile ola-
bilirlerdi o siralar. Hig fark etmemis olabilirsin. Sonugta sizin

nisanimiz da gercek degildi.”

“Beren bana her seyi anlatir Karaca, o degil,” dedi Kunt
diiz bir sesle. Ve dosya kapanar.

Gozlerimi kagirdim. “Peki. Tamam. Sen 6yle diyorsan.”

“Ben disari gikiyorum, Fuat Hoca’yla goriisecegim. Sen de
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kiigitk bir valiz hazirla istersen, ucak yarin kalkacak. Kac gun
kaliriz belli degil.”

“Fuat Hoca nasil?”

Bagimi kaldirdigimda goz goze geldik. Once bir durdu. Ar
dindan derin bir nefes cekti icine. “lyi olacak.”

“Mama’nin oglunu... Unzile Hanim"in oglunu kurtardiniz
degil mi Kunt?”

“Sosyal hizmetler ¢ocugu yanlarina aldi, Fuat Hoca evlat
edinmek istiyor ama mahkeme siireci agir ve sancili isleyecek
gibi ¢linkii ortada bir cinayet var. Savci ve polis, olayin icinde
fuhus oldugu igin meseleyi ciddiye aliyor. Bizim o gece orada
oldugumuza dair kanit yok ama Fuat Hoca’nin icinde oldugu
bir hikaye uyduruldu. Rihtimda bulusmaya sozlestikleri, yat-
la denize acgilacaklarini planladiklari bir gece gibi gosterdik.
Hikayeye gore Fuat Hoca geldiginde, Unzile Hanim ¢oktan
vurulmus ve saldirganlar kagiyor.”

“Direkt Halit Tasmas, Ahmet Cevik isimleri verilemez de-
gil mi?”

“Verilir, verilir de,” dedi Kunt sikintili bir sesle. “Savcinin
hayat1 tehlikeye girer, hatta dnce ailesinin. Zamani var Kara-
ca, pisliklerinde bogulacaklar ama zamani var daha. Higbir
seyin Gizerinin kapatilmasina izin vermeyecegiz.”

Kunt’un altin hareli ela gozleri inang doluydu, o giglia bir
adamd1 ve gozlerine baktik¢a giictinii ben de hissediyordum
icimde. “Aksam Aybars Abi buradaki evine davet ediyor, bir-
ka¢ arkadasina da yazmus belli,” dedim alnimi ovalayarak.
Daha sonra kollarimi gogsiimde birlestirmigtim. Kunt tam
onumden geciyordu ki durmustu. “Aybars Abi, abimin ¢o-
cukluk arkadasiydi. Abim evi terk edip gittiginde biz Aybars
Abi’yle bagi koparmadik, yurtdigina gitti kazandigi burslar-
la ama donem ddénem haber aldik hep birbirimizden. Simdi
nisan olayimi 0grenmig, abime olanlari da senin o gece ona
rakip oldugunu da biliyor. O Londra’ya donmeden akgsam ya-

nina ugrayip bir hikdaye anlatsam iy1 olacak, yoksa i¢i rahat
etmez.”
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“Tamam,” dedi Kunt agirca kafasini sallayarak. “A’ sa
kagta gidecegiz?”

[fadem dondu. “Sen de mi geleceksin?”

“Nisan olaymi duymus dedin, tek bagina nisanlanam-
yorsun bildigim kadariyla bir partnerin oluyor,” dedi K
alayl sozlerine ragmen ciddiydi surat ifadesi. “Birlikte gider,
konugur, sohbet ederiz de adamin igi rahat eder déonmeden.
Madem biliyor abini, beni... Tek bagina gitmen mantikli de-
gil zaten, kaciyor imaji gizerim goziinde. Ben ne Isabel’i ne
Melisa’y1 davetimi geri ceviren adama vermem, ustune amel
defterini kaparim. Oyle is olmaz.”

Kunt’un abi modu da béyle agiiyordu demek ki. Istem-
sizce Isabel’le Melisa’ya karsi hafif bir kiskanglik hissettim
icimde, Aybars Abi benim 6z abim degildi ve 6z abimin yerini
tutamazdi. Ustelik Kunt onunla tanismamigti, nasil biri oldu-
gunu bilmiyordu. Aybars Abi diinyanin en agik fikirli insaniy-
d1 hig¢ de sert biri degildi. Kunt bu aksam gelmese, Aybars Abi
benden evin adresini alir yarin sabah bir kahve igcmeye gelir-
di. Amel defteri kapamak falan... Aybars Abi ikinci, ticiinci,
dordiincii ve hig bitmeyen sanslara inanan bir adamdi.

“Tamam o zaman, aksam sekizde ¢iksak yeter,” diye mi-
rildandim daldigim yerden gozlerimi cekerken. Kunt’un altin
hareleri bana degil, boynuma odakliydi. Ne yaptigimin far-
kina vardigimda hareketimi kesmek i¢in ¢ok gec kalmistim;
elimle kolyemin ucundaki ytizitkle oynuyordum. Kiigiik US-
B’yi ¢ikarip odamda saklamistim ¢iinkit ma¢ kaydini yanim-
da tasimanin giivenli olmadigim diigtiniityordum Ahmet Cevik
olayindan sonra.

“Sekizde goriisiiriiz,” dedi Kunt gozlerini kagirarak doniip

odadan cikarken.

Bir saat sonra kedilerimi kontrol etmis, bir veterinere ve
bir de kuafore gitmek icin evden ¢ikmistim ama Polat enge-
lir takidmigum. Benimle gelmek istediginde israr ermedim,
SUV’yle evden ayrildigimizda 6nce en yakin veteriner sube-
sinde durdu. Her ne kadar Aysen Abla minikleri getirip tim
ihtiyaglarini giderdiyse de sormak istedigim birkac¢ soru var-
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di veteriner hekime. Burast daha once geldigimiz, vetermer.
di ama Toshik’e rontgen (cken adami gorememigtim ctrafta.
Danigmaya sordugumda ise yakin zamanda birmnin klinikren
ayrildigini 6grenmis ama tzerinde durmak igin bir neden go-
rememigtim bu bilginin.

Kuafore girdigimde kadin dirckt saclarimla ilgili yorum
yapmaya baslamisti; ne kadar giir ve giiglu olduklarim ama
cok yiprattigimi séylemisti bana, eger 1s1 kullanmaya ara ve-
rirsem guzelce uzatabilecegimi... Sac¢larima 1s1 kullanan ben
degildim ama ne soylerse kafami sallamistim ciinkii uzatmak
istememistim. Saglarim tam omuz hizasindaydi, kadin ya-
mukluklar diizeltmisti. Cok da kisa degillerdi ama kisalard:
iste, onceki haline gore kisayd.

“Neden anahtar pencereye atmak yerine gidip Kunt’a is-
piy - nladin beni sabah?” diye sordum SUV’nin 6n koltugun-
da, Bebek sahilini izlerken. Polat her zamanki notr ama sert
ifadesini yoldan asla ¢cekmiyordu ve asla konusmuyordu.

“Sizi ispiyonlamadim. Bir sorun oldugunu disindim,
anahtan kapida Aysen Hamim’a teslim ettim, o sirada Kunt
da oradayd:.”

“Bahgedeki diger adamlar benimle konusmuyor, sabah
arka bahcedeki birine seslendim ama kacgt1.”

“Adamlarin sizinle iletisim kurmasi yasak.”

Sasgkinlikla Polat’a dondiim. “Ne? Neden?”

“Ahmet Cevik, Ciragan Sarayr’ndaki diigune sizi kacir-
mak i¢in canhh bomba ve keskin niganci yollarken o gece ora-
da olacagimiza ¢ok emindi ama aslinda son dakikaya kadar
kararlastirilms degildi gelisiniz. Anlik gelisti. Ahmet Cevik’in
bu bilgiyi nereden aldigini heniiz bulamadik, her ne kadar
inanmak istemesek de iceriden birinin oOttigu goz Oniinde
bulundurmamiz gereken bir ihtimal. Bu yiizden sizinle direkt
iletisimleri yasaklandi,” dedi Polat diiz bir sesle, bu adam goz
kirpryor muydu? “Muhatabiniz benim.”

“Fevzi?” Kaslarim havalandi. “O bile mi konusamaz be-
nimle?”

“Q bile.”
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Polat’in, Kuleli mezunu oldugu i¢in Kunt y Efe ta
sikligi daha derine benziyordu bu yizden digerlerinden ayr
bir kefeye konulusunu anlayabiliyordum. “Ben sana sen diye
hitap ediyorum, sen de edebilirsin,” diye mir “dandu &
dénerken. “Yoksa ben de siz diye hitap etmek zorunda ke -
cagim.”

“Saygidan o,” dedi Polat. “Kunt’a duydugum saygz, nig: -
lisina da isler.”

Polat, Efes ve Beren’le ayn1 kulvardaydi. Bu da demek ol
yordu ki bizim nisanimizin sahte oldugunu biliyordu. Polat
¢ogu seyi biliyor olmaliydi.

Eve dondiigiimiizde basim ¢athyordu. Aysen Abla’nin yap-
g1 yesil mercimek ¢orbasindan bir kise i¢ip odama ¢iknigim-
da yeni perdeler asildiginm1 gordiim pencerelere, etraf daha bir
derli topluydu. Buralardan bir Aysen Abla ge¢misti... Agri ke-
sici almak istiyordum. Yogun bir istek vardi icimde ve bur
sebebini ¢ok iyi biliyordum ama kendime engel olmaliyd: .
Aksam giyinmek igin tizerime bir seyler secerken odadaki ¢op
kutusunun icinin bos oldugunu gérdiim. Icimi bir karamsar-
ik kapladi. Ardindan basimi ¢evirdigimde, kahverengi ilag
sigsesl sehpanin tzerindeydi.

Siseyl kaptigim gibi merdivenlerden asagi kostur ur
“Aysen Abla?”

Aysen Abla elini énliigiinuin etegine silerken mutfakran fir-
ladi. “Efendim Karaca kizim?”

“Ben bu siseyi ¢Ope atmistim,” dedim yutkunarak.

Aysen Abla’min boncuk gézleri elime ilisti, siseyi gord
giinde gozlerini kisarak baku bir siire. “Oyle mi? Ben yan-
hishkla attigim dilsinmiistim, ¢opii bosaltirken ne ol ne
olmaz diye kenara koydum... Ilag sisesi belli, i¢i de doluvdu.
Sormadan atmak istemedim kizim.”

Gozlerimi kirpigtirarak baktim bir siire. Ardindan kafam
sallayarak “Tesekkiir ederim Aysen Abla, yanhshkla at 1y
tim,” dedim. Beni kontrol eden diirtii beynimin sol I yunu ele
gecirmig mantiksiz kararlar vermemi saghyordu ve en koriist
de ben bunun bilincindeydim. Odaya geri dondigi nde 1
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dolabm i¢ine yerlestirdigim valizin i¢ ceplerinden birine koy
dum ve fermuarn ¢ektim, bunun bem alikoyacagin disginmek
aptalliktt ama cn azindan igmeyecek kadar iradem vardi ha 1
Agri kesici anneme aitti ve morfin iceriyordu, kirmizi regeteli
bir ilagti. En baginda kullanmam yanhsken kullanmaya de-
vam etmistim. Eger bagimhlik isaretleri goriirsem kendimde,
hastaneye gidip kontrol ettirmek zorundaydim bir hekim ada-
y1 olarak. Ama yine de atsan iyi olurdu sanki Karaca.

Melisa’nin segtigi kiyafetlerin cogu etek ve elbiselerden
~lusuyordu. Aybars Abi’nin davetinin abartili olmayacaginin
bilincinde bir kot pantolon ve omuzlan agik, siyah bir ka-
zak ~e¢tim uzerime. Omuzlarimdaki diiz saglarima alismis-
tim bile, hatta kombinleyebiliyordum... Sorun yoktu. Ama
bu Kunt’'un Ahmet Cevik’in titm esyalarmm icinde oldugu ve
yeni tasindigt evini yaktig: gercegini degistirmiyordu. Adamin

vini yakmigti. O psikopat buna susacak muydi gergekten?
Halit Tasmas, kan kardesini intikam almaktan alikoyabilir
miydi onu yaninda tutan sey de, annesinin kiilleri de yanginda
toza dumana karismisken?

Saat sekize yaklasirken mutfaktaki bar sandalyelerinden
birinde limon kemiriyordum gerginlikten. Hazirdim. Pantolo-
numun altina bilekte biten ince topuklu ¢izmelerimi giyinmis,
makyaj olarak da bir rimel ve dogal tonlarda ruj kullanmistim
sadece. Sonunda elbiselerden, kirmizi rujlardan arinmig ol-
mak iyi hissettiriyordu. Ozellikle bir daha etek, elbise giymek
zorunda kalmak istemiyordum. Kirmiz1 da istemiyordum. Is-
kelede yagan kar, 6yle yogun bir kizila boyanmisti ki... Ve kar
tanelerinden iyi bir palet olacagini canli gormek korkungtu.

Acilan 6n kapidan Kunt’un geldigini gordugiimde ayaga
kalktim, elimde sémiiriilmiis yarim bir limon vardi ve muh-
temelen dogal tonlarda siirdigiim belirsiz ruju da yemistim
simdiye kadar. Cantamla montumu mutfakta birakip kori-
dora ¢iktigimda Kunt’la kargilastik, merdivenlere yonelirken
durmustu. Dus almiga benziyordu, saglart nemliydi. “Hazir
misin?” diye sordu beni kisaca siizerken. Kafami salladim.
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“Bana bes dakika ver, giyineyim,” diye devam etti mer “ven-
lere yonelerek.,

“Hi-h1,” diye mirildarak adimlarimi salona attim, bir yan-
dan da telefonumu cebimden cikarmak i¢in limonu dudak-
larimin arasina almistim. Merdivenleri agir agir adimlarken
bakislarini iizerimde hissediyordum ama tek odagim telefo-
numdu. Oktem’e Aybars Abi’ye gidecegimden ve onunla by
aksam konusacagimdan bahsetmistim, o da Alevhan’la ko-
nustugunu sdylemisti. Alevhan kopirmustii ve hakhydi. Kim
yakin arkadaslarindan birinin okulu birakip Gi¢ ay ortadan
kaybolduktan sonra bacaginda bir sirik iziyle acaba kudu;
olmus muyumdur? diye yaminda diinya sampiyonu adamla ¢i-
kagelmesinden ve birkag gun sonra da nisanli olduklarini 6g-
rendikten sonra képiirmezdi ki? Muhtemelen saka oldugunu
diisiiniiyordu. Ne diisiiniirse dusunsiin, Alevhan’in ofkesine
dikkatimi veremezdim. Yarin Dubai’ve ugcacaktim ve kimbilir
organizator herifle basimiza nasil bir bela alacaktik. Alevhan
bekleyebilirdi. Ne kadar beklerse, o kadar sinirlenecegini bili-
yordum ama heniiz Aybars Abi’ye uyduracagimiz kilifi bilmi-
yorken Alevhan’la konusamazdim. Once oyunun kurallarin
belirlemeliydik.

Siyah montumu giyinmis, ¢antami omzuma takmistim ki
Kunt ceketini diizelterek merdivenlerden iniyordu. Gece ma-
visi bir gémlek giyinmisti ve rengi ¢ok hostu. Evden ¢ikug-
mizda bahge kapisinin 6niine ¢ekilmis Audi’ye yiiriidiik, bir
yandan da Aybars Abi’'nin adresine haritalardan bakmavya ca-
listyordum c¢iinkil daha énce hig evine gitmemistim. Arabanm
on koltuguna yerlestiken sonra emniyet kemerimi takarken
birka¢ metre ilerideki Fevzi'ye ¢evirdim bakislarimi. Ardin-
dan agilan demir kapilarla birlikte sokaktan asag: siirmeve
baglamisti Kunt.

“Polat dedi ki, iceriden birinin kostebeklik vapiyor olu-
sundan siipheleniyormugsunuz.”

“Efes siupheleniyor,” dedi Kunt. “Benim aklimda bagka bir
sey var.”

“Nasil bir sey?”
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Bir saniycligine bana doniip yola adaklands yentden. “FHe.
niiz kesin degil, olursa séylerim.”

Kafami salladim. Aybars Abi de Avrupa yakasimda orurn-
yordu. Bu yiizden koprii trafigi cckmeyecegimize sevinmigtim.
Yaklagik yarim saat sonra biiyitk bir sitenin givenhginden
gectigimizde misafir otoparkina park ettik arabayi, aynr anda
kapilari kapatip ¢ikuigimizda ben dev binalarin tizerinde gez-
diriyordum gozlerimi.

“Yiikseklikten korkar misin?” diye sordu Kunt, ellerimi
ceplerime sokup basimi yere egmis yaninda yiriyordum.

“Hayir,” dedim duz bir sesle.

“lyi,” dedi bakislarini cekerken. “Burj Khalifa’ya ¢tkma-
dan Dubai’den donmek istemezsin.”

Bir anda ona dondiim, gozlerim merakla agilmis ve adim-
larim durmustu. “Ne? Burj Khalifa’ya mi gikacagiz?”

“Kendini otel odasina tikmazsan,” dedi Kunt, o sirada dis
kapiya varmistik. Benim bir seyleri sindirmem i¢in 6nceden
sinyal vermeleri gerekiyordu, bu is boyle olmayacakti. Aybars
Abi’nin daire numarasini kutucuga girdigimde kameradan
gorityor olmaliyd: ki kapiy1 acti, diyafondan “On ikinci kat
he!” diye seslenmeyi unutmamisgti.

“Aybars Abi’n yurtdiginda ne yapiyor?” diye sordu Kunt,
asansor kapisi acilirken. Igeri gegtigimizde on ikinci kata ba-
sip geri ¢ekildim.

“Hala okuyor, yluksek lisansini bitirdikten sonra master
yapmaya karar verdi. Sanirim okulu hi¢ birakmayacak. Mo-
dayla ilgili bir seyler mezunu, tam bilmiyorum. Yurtdisindaki
bolimler Turkiye’deki bolimlerle uyusmayabiliyor biliyor-
sundur.”

On ikinci kat yitksekti. Aydinhk koridorda ilerlerken Ay-
bars Abi’nin kapiy1 ¢coktan actigini gelen muzik sesinden an-
lamigtum, arkada kistk sesli ama hareketli bir sarki ¢aliyordu.
Aybars Abi yuziinde heyecanlt bir ifadeyle agzini agip otuz iki
dig siritarak “Kiz!” diye seslendiginde, ben ¢oktan giilmeye
baslamigtim bile. “Kiz gel buraya!”

Aybars Abi mor bir pantolon ve ¢imen yesili kisa kollu ta-
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sarim | '+ gdémlek giyiniyordu. Simsiyah saglart ve kirli sa” al,
vard, halka bir kiipe ve ¢irkin bir kolye takmisti. Sarilmak in
kurtulamayacagimi bildigimden kapiya ilerleyen adimla; 4
hizlandirip Aybars Abi’ye sarilan ben oldum. “Yine konustu

mussun tarziny,” dedim keyifli bir sesle. “Morla yesil ne ya?”

“Senin igin diinyada renk olarak sadece siyah ve tonlan
barindigindan renk goriince sasirman normal Karacacigim,
az takip takistirsan, biraz bilsen su giizelligin kiymetini zate
ben sana soyledigimde anlasirdin kapina kole ajanslardan bi-
rivle,” diye séylendi Aybars Abi geri ¢ekilirken. “Gergi gegen
magazinlere diisen kirmizi elbisenin hakkini vermissin, aferin,
Insan biraz poz da verir. Ne o oyle 144p videodan gordiik
anca...” Ardindan goézleri Kunt’un tzerinde gezindi. “Him-
mm,” dedi uzunca, gozleri kisilmigti. Elini kaldirip almina
tuttu. Ardindan uzatup Kunt’un boyuyla arasindaki farki an-
lamaya ¢alisti, daha sonra bos verip elini uzatmigti. “Aybars
ben, tanistigima memnun oldum sampiyon.”

Kunt, Aybars Abi’nin kaldirdig: eli tutup “Memnun ol-
dum, Kunt ben,” dediginde Aybars Abi’nin aslinda onu sim-
diye dek ¢oktan arastirip ezberledigini disinmiiyordu mut -
melen ama Aybars Abi stalk¢: bir insandi. Sosyal medyadaki
ozellikle sansasyonel her gsey ondan sorulurdu.

Igeri gecerken kabanimi ¢ikartiyordum ki Aybars Abi ku-
lagima egildi, gozleri hemen 6niimiizdeki Kunt’un iizerindey-
di. “Kizim bunun boyu kag¢? Ti tii tii masallah anasi babas
kagak kat mu gtkmuglar buna nasil imar iznine acilmus boyle
bir proje?”

“Abi bari sen yapma ya,” diye fisildadim kisik bir sesle.
“Duyacak gimdi.”

“Soyle bir enisten olsun istemez misin Karacacigim? Ay
bunun kesin tamdigt ¢oktur bak orada burada m :a gitn -
tir ya hani hep... Ne yapsam biraz geciktirsem mi donistumi
Londra’ya ben ya...”

Kunt tam arkasini dénityordu ki Aybars Abi’yi susturmak
icin kolumla karnina vurdum hafif¢e. Kunt tam salonun gi-
risinde durmus, yiizimdeki Ifadenin garipligini sezmiscesine
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anlamak ister gibi bakiyordu. “Fe,igecek birseyler alin” ded
Aybars Abi aramizdan siyrilip gegerck. Ben montuma ke

ra birakirken salonda ve genig balkonda rakilan rammadigim
‘nsanlarin gozleri burada geziniyordu. Elime hir kokteyl bar
dag tutusturuldugunda Kunt bir scy igmeyecegini soyleyerek
n-ikge reddetti Aybars Abi’nin icki teklifini. Kokreylden bir
+udum aldim; cinli sodali meyve sulu bir seydi bu. Barda_.n
k-narindaki limonu alip 1sirdim. Keske 6glen bosken limon
kemirmek yerine limonata yapsaydim.

“Ne zaman nisanlandiniz?” diye sordu Aybars Abi. “Be-
nim haberim olmadi hig¢ béyle bir seyden. Karaca bahsederdi
hep ama gegen birkag ay olanlardan sonra kafasi cok karigiktt
tabii, anliyorum.”

Oturdugum yerden kalktigimda Kunt’la goz goze geldik.
“Aslinda herhangi bir téren olmadi, aile bilyiigiimiiz rahat-
sizlandigindan,” dedi Kunt, gozleri iizerimden Aybars Abi’ye
cevrilirken. Elimdeki bos bardag masanin iizerine birakti-
gimda yan yanaydik, kolum koluna degiyordu. “Biz kendi
aramizda yuzik taktik.”

“QOyle oldu,” dedim masanin iizerindeki ellerimde gozleri-
mi gezdirerek. Islemeli alyansla oynuyordum parmagimdaki.
Aybars Abi bilerek 30 Eylal’iin konusunu a¢gmiyordu. Abim-
den konusmak onu rahatsiz ediyor olmaliyd: ¢iinki abimin
evi terk ettigi donemde Aybars Abi’yle de kavgali ayrildikla-
rim hatirhyordum. Her ne kadar mezarini ziyaret etmis olsa
da yasarken varhgini yok saydig: gibi, simdi yoklugunu bile
yok sayiyordu.

“Yasananlardan sonra doviismeyi birakmaman ve nisan-
daki maci kabul etmen cesurca bir karardi,” dedi Aybars Abi,
artik ciddi moduna gegmisti. “Her ne kadar sektoriin delisi
olmasam da son yillarda tutboldan ¢ok boks maglarinin po-
piler oldugu bir gergek, insan ister istemez bilgi sahibi olu-
yor.”

Kunt muhtemelen Aybars Abi’nin dikildigi yeri ¢ozmeye
cahistyordu ¢iinkui abimle ¢ocukluk arkadagi olduklarim bi-
liyordu. “Nisandaki mag iki tilke arasinda gerginlige sebep
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da Aybars Abhi'nin bakislar degismigtt. Kunt koridorda oz

den kayboldugunda Aybars Abi hizla yanima geldi ve bemn

duvarla koltuk arasinda sikistirdh. “Karaca ne olnyoruz?”
Ne demek ne oluyoruz abi?”

“Sen benim gibi gamsiz degilsin, sirf abin seneler once seni
ter ' etti diye kin de giitmezsin. Sevgilinle abin karsi karsiya
geldiler, macta senin abin 6ldii beynine pihti atti, simdi de
nisanlandimz mi? Burnuma hi¢ hos kokular gelmiyor.”

Gozlerimi kagirdim sakin bir nefes alirken. “Abimin 6lu-
miiniin Kunt’la bir alakasi yok.”

“Tabii ki yok! Akl basinda olan herkes bunu dustiniir za-
ten,” dedi Aybars Abi, sesi kisikti ama fisildayarak konusur-
ken bile bagiriyormus hissi veriyordu. “Ama... Ama bilmiyo-
rum Karaca. Hem siz ne zaman tamstiniz da nisanlandiniz?
Bu adamin magazin haberlerini okuyorum ben, ta gecen sene
subat ayindan beri nisanh muhabbeti doniiyor. Biz seninle su-
bat ayinda bulustugumuzda boyle bir sey yoktu ortada.”

“Bak,” dedim ciddi bir sesle. “Oradan bakinca her sey
karmasik goriinuiyor biliyorum ama inan bir sorun yok. Bu-
raya da zaten sana bunu kanitlamaya geldik.”

“Karmasik gérinmuyor Karaca, karmakanigik goruntyor,
kordiigiim goriiniyor.” Aybars Abi sari-yesil gézlerini boynu-
ma indirdiginde yutkundu. “Madem asiksin, madem nisan-
landiniz, madem evleneceksin. Niye hild Esved’in yizigiini
tastyorsun sen boynunda? Yuzuk parmagindaki nisana ithanet
degil mi bu?”

Kaslarim sokla catilirken ifadem yiiziimde asili kalmusgti.
“Esved’in hatirasi o!” dedim sokla Aybars Abi’yi hafifce itti-
rirken. Fazla bogucu gelmisti bir anda salonun havasi. “Hem
sen nereden biliyorsun bunu?!”

“Karaca,” dedi Aybars Abi o an, yuziinde pismanhk ve
oerginligin karigik izlerini tagiyordu. Kunt lacivert gomlegi-
nin kollarim katlayarak ¢ikageldiginde zil ¢caliyordu, Aybars
Abi’nin gozleri kapiya kosturan kizi takip etti o an.

“Ne oldu?” diye sordu Kunt, Aybars Abi’nin gozleri kapi-
nin iizerinde gezinirken Kunt bir elini kolumun Gzerine koy-
mus, hafifce yliiziime egilmisti. “Bu ne surat?”
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“Karaca, sana séylemem gereken bir sey var...” Ay’ ¢ |
Abi yutkunarak kurdugu ciimlenin ardindan yeniden masay,
déndigiinde gozleri gézlerimi buldu.

Kunt hemen éniimdeyken kapiy1 gorebilecegim bir bosluk
yokrtu, bir adim yana kaydigimda az énceki kizin kapiy: ac-
ugint gordiim. Igeri giren adamin Uzerinde siyah bir mont,
kot pantolon ve siyah botlar vardi. Kapiy1 agan kiza tebessiim
edip basiyla selam verdikten sonra gikolata kahvesi gozies
salona ¢evrildi, Insanlarin tizerinde gezindi; géz goze geldik,
Dudaklarim aralanmus, nefes alma ihtiyaciyla oksijeni cigerle.
rime ¢ekiyordum ama sanki ige yaramiyordu. Cigerlerim gs.
gis kafesimin icinde burusmustu.

Kunt nereye baktigimi fark ettigi an geri gekilip arkasina
déndii; o déndiigi gibi, igeri giren ¢ikolata kahvesi gdzlerin
sahibi de dikkatini Kunt’a ¢evirmisti. Zaman durdu. Ya da
kendi eksenimde ilerlemeye devam etti yalnizca, dis etkenler
algilayabildiklerimin alanindan ¢ikmuisti. Yalnizca o, Kunr ve
ben vardik. Kunt’un kolu kolumdaydi hala, bu sayede burada
oldugunu biliyordum.

Yuzinde hafif bir tebessiim peydah oldu, adimlar bu ta-
rafa ilerliyordu. Avuglarim karincalanmaya bagladiginda diz-
lerimin baginin ¢oziilecegini zannettim ama igimdeki deprem-
lerin higbirinin disariya yansimadigim biliyordum, isin koti
tarafi bunu o da biliyordu. Beni tanyordu.

“Karaca,” dedi yillardir duymadigim ses, Kunt’u gérmez-
den gelmigti. “Uzun zaman oldu degil mi? Nasilsin?” Gozleri
once masanin iizerine koydugum sag elimdeki alyansa kayd,
“Niganlanmigsin, hayirli olsun,” diye devam etti. ardindan
diisiik omuzlu siyah kazagimdan goriinen kolye ve ucundaki
yuziige diistii bakiglari. Yeniden cikolata kahves;j gozler gozle-
rimi esir aldiginda, dudaklarimi birbirine bastirmigtim.

“Sag ol,” dedim bogazimi temizleyerek bakislarimi kagir-
mistim. Ardindan gézlerimi Kunt’un elalarina cevirdi | du-
gaklarlml islatarak lafa giristigimde yarida kesilmigti. “Kunt,

u...”

“Esved ben.”
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Bir sarkiya, bir kitaba, bir filme, bir ana, bir insana takih kal-
diginizda segeneklerinizin kalan: elenir, tercih ya; nadigimz
disuniirsiinuz; takilh kalmak bir tercih degilse nedir? Saghkli
olmadigini bilirsiniz ama dinlemekten, okumaktan, izlemek-
ten, aklinizda tekrar tekrar oynatmaktan, hatirlamaktan ali-
koyamazsiniz kendinizi. Insanin tutkuyla sarmaladig her sey
saplanti haline gelme potansiyeline sahiptir ve potansiyel ci-
nayet silahiniz da aralarindan biridir.

Ben kendimi butin bunlara kapatmistim, artik annem i¢in
nefes alacaktim. Oyle soylemistim kendime, abim gittiginde
annemle bir basima kalmistim ciinkii. Universite sinavina
caligirken de sirf devamsizlik hakkim olmadigindan saba-
hin koriinde esek gibi kalkip cehennemime yurirken de geri
donmek istedigim her adimda annemi hatirlamistim. Annem
one suriuldiginde yapmayacagim hicbir sey yoktu; yok diye
biliyordum, birka¢ giin 6ncesine kadar. Karanlik, beni ben ol-
maktan alikoyuyordu.

Elimdeki karton kahve bardag: avuglarimi isitirken goziim
sag elimdeki alyanstaydi. Kayaliklara vuran dalgalar o kadar
sakindi ki bir ninni gibi dokiiliyordu kulagima artik sesleri.
Aybars Abi’nin evinden ¢ikali on beg dakika oluyordu, sahile
yakin oturdugundan aklima gelen tek yer burasi olmustu ¢iin-
ki evin i¢inde resmen bir parti varken ge¢misinizden gelen bir
hayaletle nasil basa ¢ikabilirdiniz ki?

Kunt’u ' enara ¢ekmis, “Bana on bes dakika ver, onunla
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kor anant lazon,” demistim cok ciddi gozlerle. “Konu ne?”
¢ ve sormstu. “Cok eski bir dost sadece,” diye cevapla

i onu. “Site i¢inde yiiriirken konusabiliriz ya da asagida
sabil var oraya da gidebiliriz, cok uzun siirmez...” Ku ka-
fasuu sallarms, “Az dnce arayan Efes’ti, ufak bir konu var
konusmanuz gereken yarindan nce. Sahile gidelim, Efes de
oraya gelsin, siz konusur halledersiniz sonra eve doneriz,” de-
migti.

“Konusabilir miyiz Karaca?” Beni kenara geken ise Ay-
bars Abi olmustu. “Bak, bilirsin ne zaman Londra’dan dén-
sem buradaki evi acryor, bir aksamlik esi dostu ¢cagiriyorum,
Esved’in numaras: bende yillardir var, hep mesaj atarim béyle
zamanlarda ama hi¢ gelmez. Cevap bile vermez. Zaten o liseyi
biraktiktan sonra gériismedik biz hi¢, sen biliyorsun buny,
" Mesaja senin adin ekleyip nisanlini da getir yazmigtim hatir-
liyorsan, bes dakika sonra Esved aradi. Sok oldum. Bulusmak
istedigini séyledi, sabah bir kahve ictik biz de Ortakdy’de.
Nerelerde ne yaptigindan babsetti, cocukluk anitlarini yad et-
tik. Sonra “Karaca nisanlannus,” dedi bana, dedim ki “Bili-
yorum ben de yeni 6grendim sok haber degil mi ama?” Abin-
den bahsedecektim sonra anladim ki senin abin oldugunu bile
bilmiyor bu herif. Sen lisedeyken herkesten saklamistin bir
abin oldugunu, herkes yine seni diglar korkar saniyordun o
geldi aklima. Bu adam hi¢ 6grenmemis ki abini, sen hig soyle-
memigssin ona Karaca. Sonra bana “Gordiin mii onu son za-
manlarda?” diye sordu, ben de az kalsin cenazeden bir haftu
sonra gordiim diyecektim. Dedi ki “Boyle tek tagsl bir yiiziik
takyyor muydu boynundas” Allah belami versin takiyordun,
hatta hi¢ cikarmadin ki sen onu boynundan. Bak balat -
yorsun. Gelmeyecekti bu aksam, ben yiiziigii takiyor “»dim
diye geldi. Ben de anladim aranizda bir seyler oldugunu. Ge-
lecegini sana nasil sdyleyecegimi bilemedim, zaten ka d.
gireli surada ne kadar oldu ki? Sohbet ediyorduk. Kus 1
bakma gercekten...”

Esved’e sahile inip konugmay: teklif eden bend; 1, araba-
siyla arkamizdan takip etmisti ve kenara cekmistik arabalart.
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Simdi omuzlarinda olmasi. . | Yanlis anlama, cok yakismug. Sa-
dece... Degismissin.”

“Bunu saglarim kestirisimden mi anliyorsun yalnizca?”

“Tavirlarin ayni ama disaridan bakinca... Bir seyler de-
gismis. Al yilda ¢ok sey degisebilir Karaca, bunda bir sorun
yok.”

Herkes alti yilda ne kadar ¢ok seyin degigebilecegini anla-
maya ¢alismaya programliydi sanki. “Biitiin bunlari bos ver,
Iceriden ¢ikali ne kadar oluyor?” Sonunda gozlerimi karanlik
denizden cekip onun ¢ikolata kahvesi kara gozlerine baktim.
“Yeni mi...” Yutkundum. “Yeni mi ¢iktin yoksa?”

Aci bir tebessiim gecti gozlerinden. “Hayur, gikali beg yil
kadar oluyor. Hukuktan mezun oldum, staj yapiyorum adli-
yede.”

“Hukuk mu?” Kaslarim saskinlikla havalandi. “Avukat
mi oldun?”

Kafasini salladi. “Lisey1 agiktan bitirdim, zaten igeridey-
ken siirekli ders galisgiyordum. Sen de Cerrahpasa’daymussin,
tebrik ederim, doktor olacaksin,” dedi kafasim sallarken. Ar-
dindan durakladi ve derin bir nefes aldi. “Ama Karaca, seni
kan tutmaz mi?”

Giilmek istedim, disariya verebildigim tek tepki donuk ba-
kiglardi. “Artik tutmaz Esved...”

Kafasini sallad: yeniden. “Su adam,” diye devam etti la-
fina, bagsiyla arkay: isaret ettiginde doéniip bakma ihtiyac
hissetmigti ki arkasini déndii. Kunt ayni pozisyonda Efes
dinliyordu, ceketini ¢ikarmig ve lacivert gémleginin kollarin
stvamgti. Hissetmis gibi onca mesafeden bagini kaldirip dog-
ruca Esved’e baktiginda, bakiglar1 birbirine kilitlendi. “Bok-
sOrmilg, diinya sampiyonu falan... Nisanlin yani... Bulmus-
sun.”

“Neyi bulmugum?”

“Agki,” dedi Esved sonunda Kunt’la arasindakij bakigmay!
keser.(.ek oniine donerken. “Verdigin sozii hatirhyor musun?”

“Oziir dilerim.” Gozlerimi kapattim. Béyle hissetmemem
gerekiyordu ama boyle hissediyordum. “Her sey icin ¢ok ozir
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} nin zincirine. Bu nasil ig Karaca? Sen ken | i ey
ler uvor musun bu adamla?”

Bu sor nun bir gun sorulacagini biliyordum ama soranin
Esved olacagi aklimin uc késesinden bile gegmemisti. Yutk
du  sertge, dibi kalmuis, sogumus kahveyi kafama dikip ¢&p
kutusuna attim bardagi. Ardindan ellerimi montumun ceple-
rine soktum. “Sana verdigim sézii hatirliyorum Esved ve _ak-
lisin bana bugiin neden hila taktigimi sormakla... Ber mnig
tedakarhk yapan o kara gozli ¢ocuk igin takiyorum, onun
hatirasi, senin hatiran,” diye murildandim burnumu ceker’ e
aglamiyordum ama soguktan gozlerim dolmustu. “Bir daha
karsilasabilecegimizi diisiinmemistim ama simdi karsilastk,
Karsimdasin. Bu ihtimal i¢in takiyordum. Benim igin bir
semboldii. Yiiziik senin,” diye devam ettim bogazima kadar
cektigim montumun fermuarini indirirken elim kolyenin kis-
kacina uzandiginda kolyeyi ¢ikarmis, Esved’e uzatiyordum.
Ne yapryorsun Karacas Sen dsik degilsin ki Kunt’a. Sen evlen-
meyeceksin ki onunla. Anlasmaniz hala gecerli Esved’le! Se-
nin kafan karmakarisik, bildigin tek sey de bu Karaca. Bagka
hichir sey, ne gecmis ne gelecek... Belirsiz. Kunt’a agik degilim
ama Kunt’a simdiden ¢ok sey bor¢luyum ve amacimiza ulasti-
gumizda da sonsuza dek minnet duyacagim. Yiiziik, nisanima
ihanet degil ama planmmiza ibanet Aybars Abi. Yiiriidiigiim
yola ihanet. Sen haklisin.

“Bu ytizitk senin Karaca, ister tak ister at simdi denizin
dibini bulsun ama senin,” dedi Esved. “Ben simdi varin bir
giin asik olsam sevdigim kadina bu yuzigi vermeyecegim. Bu
yliziik sana ait. Sana verdim. Geri alinmaz.”

“Ama bu annenin yizigl,” dedim sagkinlik icinde ona
donerken. “Bana tek bir sartla vermigtin, geri almak zoru
dasin.”

“Ben sana bu yuzugu verirken onu parmagina takacagm
giiniin ger¢ek olacagi inancina tutunuyordum Karaca. A a
simdi gorityorum da, o giiniin gelecegi yok. Sen bagka bir
adamun alyansim takiyorsun.” Kolyeyi elimden alip arkama
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gectr ade zmciri boynuma gegirdi, “Istiyor.an g - istiy .-
<an tak,astiyorsan... Bilmiyorum Karaca, ne yaparsan ya, 7

“Laved yapma...” Arkami donup bir adi... jeri cekildigim-
de. wzunde gordiiklerimin yitkii omuzlarimda te--yabilec
lerimden ¢ok agirda,

“Neyi yapmayayim Karaca?”

Avuglarim yuzime kapattim, gozlerimi kapatmak yetmi-
yordu sanki, gokyiiztiniin yitkiinii omuzlarimda hi =d | or-
dum. “Ben boyle olsun istemedim...”

“Istemedin ama béyle oldu, sorun yok, senin bir sugun da
vok.”

“Ama ben...” Ama ben ne, Karaca? Ne? Soyle gitsin. Ni-
san sahte de, bilsin. Ne olacak ki? Kunt da Beren’e séylemis,
¢cok daha fazlasini anlatmus hatta. Abini bile biliyor o kadin.
Sen neden Esved’e soyleyemeyesin ki¢ Esved’in senin igin
feda ettikleri karsisinda, Kunt’'un yaptiklar: dikilebilir mi¢
Deger mi tartiyorsun! Simdi susarsan, sonsuza dek susmaya
mabkimsun. Sen Esved’den bile saklyyordun abini, simdi sak-
ladiklarin dag olur iistiine devrilir. Beren’le Esved bir mi?

“Ama ben ne, Karaca?” diye sordu Esved, kendi kendime
icimden konusurken bile ne soracagimi, sdyleyecegimi bilen
biriydi.

“Kusura bakma, aklim ¢ok karigik bugiinlerde,” diye mu-
rildandim. “Seni 6yle cat kapi goriince daha da bir karistim.
Yasadiklarimiz atlatilabilir seyler degildi, zaman lazimdi.
Simdi de zaman lazim.”

“Zaman her seyin ilacidir,” dedi Esved ufak bir tebesstimle.
Ardindan elini uzatt, hafifce bagim egmisti. “Dost muyuz?”

Altdudagimi dislerimin arasina yuvarladim eline bakar-
ken, artik gozlerimin soguktan doldugunu soyleyemeyecek-
tim. Sag gozuimden akan yas1 koluma silerek elini tuttum ve
hafif¢e salladim. “Dostuz tabii ki...”

“Simdi, niganhn beni bakiglariyla 6ldiirmeden énce Ay-
bars’in vine donsem iyi olur, ona da ayip oldu ¢at diye ¢tktim
senin pesinden.” Elini karigik saclarindan gegirip yukar: gitkan
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pat a i gosterdi. “Suradan devar etsem bulu um b -ha
sicelert, ..

“Bulursun, bulursun,” dedim kafamu sallarke kiyidan ay.
rilmug arabalarin oldugu yere dogru yiiriiyordu

“Bir ara belki kahve iceriz?”

“Olur tabii ki, istedigin zaman.” Telefonumu uzattim,
“Numarani verirsen...”

“Unuttun demek,” diye mirildand: tus takimina numara-
sim1 girerken. Ardindan basimi kaldirip yiiziimdeki donmug
ifadeyi gordii. “Saka yapiyorum tabii ki Karaca, bunca za-
man ezberinde olmasini beklemiyordum zaten...” Derin bir-
kag nefes cektim icime, zehir diisiincelerin niifuz edisiyle terk
edisi ayn1 4nda olmustu beni. “Kendini kot hissetme, higbir
sey igin, hi¢bir sey senin sucun degildi ve senin yiiziinden ol-
madi,” dedi Esved sanki vicdan azabimi hissedercesine ba-
karken. Telefonumu cebime koyduktan sonra destek olmak
istercesine eliyle omzumu patpatlamusti hafifce. “Kendine iyi
bak... Iyi geceler.”

“Esved,” dedim o an, tam o doniip gidecekken. “Ben
diin... Hale ile karsilastim.”

Adimlan durdu. Gézlerini kapatip derin bir nefes ¢ektigini
fark etmigtim igcime, bu isim onu germigti. Yavasca bana don-
diigiinde dikkatle dinliyordu.

“Liseden sonra hi¢ gérmemistim onu... Bir kafede calisi-
yordu, rast geldik.”

“Digerleri? Onlarla bir iletigimin oldu mu hi¢ bunca za-
man?”

Kafami iki yana salladim.

“Hayat iste Karaca, hangi masumun ahini alirsan al... Ya-
samaya devam edebiliyorsun, cezasi kesilmiyor bazen, y: -
tiklari yanlarina kaliyor insanlarin,” dedi Esved. “Hale... r
sey soyledi mi?”

“Hayuir, zaten ben kafeden ¢iktim hemen.” Ellerimi ceple-
rime soktum. “Soylemek istedim, &ylesine... Diin “ale’yle,
bugiin seninle kargilagtik. Belki yarin da Duru cikar kars1 a,
belli mi olur? Belki 6biir giin de...”
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“Banbars divgiimme. ™ Esved lafimi L Dnlarcdt ) om-
me. Bak, ne gizel toplanugsin hayatin, Okulund . bayarihsin,
havatiin agkine bulmugsun, her sey yolunda. Gegm : rakilip
kahraan gelecegini mahvedersin. Sen yoluna ™ ak, onlar guku-
ra i dismiiy batakliga mi saplanip kalmslar... Ur._srunda
olmaan.™

“Olmasm,” diye tekrar cttim onu. “Sag ol.”

“Tler zaman,” dedi Esved. “Simdi gergekten gidiy um...
Sent de daha fazla durma arabaya geg, ¢ok soguk disarisi o
mont yetmer sana. lyi geceler.”

“Iyi geceler,” dedim yumusak bir sesle, bir tebessiim pey-
dah olmustu yiiziimde. Arabalara birkag metre kala dikildi-
gimiz yerden ayrilmadim Esved arabasina binene kadar. Park
yerinden ¢ikip dortyol agzindan dondi ve bahsettigi yokusa
stirdii, Aybars Abi’nin evine gidiyordu. Birakmanust: hayati,
calisip bukuk béliimiinit kazanmus ve avukat olmustu. Igeride
ne kadar kalmist1?

Basimi cevirdigimde, Kunt’un buz gibi havada hala gom-
lekle dikildigini fark ettim. Efes’in elinde bir karton kahve
bardag: vard: ve hararetli bir sekilde bir seyler anlatiyordu
ama Kunt’un dikkati onda degildi, benim Gzerimdeydi. Bagin-
da dikildikleri sokak lambasinin sar1 15181 tam iizerlerine dii-
siiyordu. Uzerimde eskilerden biriyle gériismenin verdigi uyu-
suklukla agir adimlarimi yanlarina yonelttim, Efes’in dikkati
beni “ark eder etmez dagilmisti. “Ooo Karaca, sen hayirdir
bu esmerle ya? Dovmeliydi bir de, gordiim hayvan kadar mu-
rekkep kazitimis ensesine, devami da vardir onun,” dedi Efes,
kahvesinin kalanim kafasina dikerken. “Yalmz bu benim diin
aksamki teorimi kanitlar haberin olsun.”

“Eski bir dost,” dedim kisaca, fazlasi da olmamust1 zaten,
yalan soylemiyordum. Montumun fermuarimin gogsiime ka-
dar acik oldugunu Kunt’un boynumda asili kalmig altin ha-
relerini yakaladigimda fark ettim. Fermuar ¢eneme kadar ge-
kerken gozlerimi kagirmigtim. “Ee, gitmiyor muyuz?”

“Gidelim abicigim ya, sabah erkenden kalkacagiz zaten
benim uykum énemli. Oturduk burada gétiim dondu sabah-

97



tan beri, kahve de buy gibiydi zaten...” Efes 3yle
kit takivordu.

“Hadi lan oradan, ugak 3glen kalkiyor.”

“Sen benim gecemin bos oldugunu r. reden biliyorsun par-
don da?” dedi Efes dalga geger bir tonla. Ardindan motosikle-
tine atladi. “Hadi eyvallah... Sabahlar olmasin...”

Efes firladiginda istemsizce giildiim, arabanin 6n koltugu-
na gecmek icin kapiya uzandigim sirada Kunt da 6n taraftan
dolaniyordu. Birkag saniye sonra eve giden yolda ilerliyord
sahilden. “Kag giin kaliriz Dubai’de belli degil mi?”

“Niye? Daha gitmedigin yerden donmek i¢in giin mii sayi-
yorsun?” diye sordu Kunt, bir eli direksiyondayken dirsegini
kapiya yaslamig, bagparmagini altdudagina siirtiiyordu.

“Valiz hazirlamadim daha, ona gore kiyafet koyacak-

7

fim...
“Dubai ¢ok sicak, haberin olsun. Ona gore hazirlarsin. Ne

kadar kalacagimiz ise belli degil, ertesi gtin de dénebiliriz bir-
kac giin sonra da.”

Bir de bu vardi tabii, Dubai sicakti. Kafami sallayarak
oniime dondum. Yazlik kiyafet getirdigimi hatirlamiyordi 3
ama Melisa’nin aldiklarinin arasinda ince pargalar gérr is-
tum.

“Esved kim oluyor tam olarak?”

Hab. Buyur anlat.

“Eski bir dost oldugunu soylemistim,” diye mirildandim
basimi yaslandigim yerde ona ¢evirirken.

“Biittin eski dostlarin sana evlenme teklifi eder mi boyle?”

Kaglarim sagkinlikla ¢atildi ve dudaklarim itiraz etmek
icin aralandi. “Bunu da nereden ¢ikardin?”

“Boynunda tek tas yliziik tagtyorsun, soruyorum kimin
diye benim diyorsun. Sahilde de ¢ikarip vermeye calisun,
herif de boynuna oldugu gibi geri takti. Eski sevgilin ya da
onun gibi bir sey oldugu besbelli, nasil eski bir dost diyerek
gegistirebiliyorsun? Ben sana bastan savma cevaplar veriyor
muyum?”

“Bastan savma cevaplar vermiyorum, dogruyu séyli
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rum.” dedim e rularak sesic.o yi m i “Esved benim
cski <evglim degil.”

“Ama yuzitk onun.”

“Benim,” dedim refleks olarak. Ardindan dudaklarimr  r-
birine bastirarak bunu séylememis olmayi dilemigtim.

“Ben de ayni seyi soyliyorum zaten Karaca,” dedi Ku
diiz bir sesle. “Eger en basta soyleseydin seni boyl eski 7
dosturna baskasiyla nisanli numarasi yapmani gerektirec  bir
dur  1a sokmazdim. Baska bir yo! bulur, yine dikkat ¢ <mt
meni saglardim. Hayatimda biri olsa seninle nigsanli numarasi
yapacagimi diasiiniiyor musun gergekten?”

“Ya empati yetenegin fazla gelismis ya da biriyle sahte-
den nigsanliyken sevdigin kadina bile numara ¢ekmek zorunda
kalmigsin sanirim durumu bu kadar iyi anlayabiliyorsan tek
bakisla.”

“Bazi seyler icin dontip de ikinci kez bakmaya gerek yok-

tur.

Histerik bir guliis kac¢ti agzimdan, gozlerimi kagirdim. “Bir
anlagmamiz var, benim parmagimda tasidigim yiiziik sana ait-
ken boynuma kolye yapugimin hesabini verecek degilim.”

“Tam olarak parmaginda tasidigin yiizitk bana ait oldugu
i¢in boynundakinin hesabini vereceksin Karaca,” dedi Kunt
sert bir sesle. “Ve bunu bana bagka kadinlarin hesabini sor-
dugun zamanlara sayacaksin ¢iinkii senin tasidigin ylizugun
agirliginin aynisi benim de lizerimde.” Sag elini kaldirip yuzi-
gliini 1saret etti birkag saniyeligine. “Simdi sdyle. Esved kim?”

“Eski bir dost diyorum!” Igimde hissettigim hiddetle kol-
larimi kal “irmustim. “Neden inanmiyorsun bana?!”

“Bos versene,” diye soylendi bir 4n, eve giden sokaga sap-
tiginda. Birkag saniye igerisinde bahge kapisinin éniinde dur-

durmustu arabayi. Ceketini bile almadan arabadan indiginde
pesinden firladim.

“Ya neden inanmiyorsun?”

Bir ise yaramamustt lafim, Kunt bahge kapisindan igeri gi-
rerken anahtari kapidan ¢ikan adama aup gitmisti bile gok-
tan. Adam arabay1 garaja ¢ekmek icin yaklasirken ben bah-
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Vanam anladim, gurur yapiyorsu.  eniml . uyumak ister
vorst ama o zaman kapint kilicleme. Sen odaya gelirs
kalkar  olruga yatanm giinkii.”

ok sey soylemek istedim o an, oyle doluydi.1 ki bana
manmayip cekip gitmesinden dolayi, dilime gelen kelimeler
birer zehirdi ama sesim ¢ikacak gibi degildi bir tiirli. ¢C¢ - n
maraton kogmusum gibi hizla inip kalkarken terastan ¢1
odama yuradum. Ardindan odanin kapisini kapattigim gibi
koltuga gecip oturdum. Benimle neden boyle konusuyordu?
Evini yaksam sesini ¢ikarmayacak miydi? Ben yatagina gel-
sem kalkip koltuga mi yatacakt sirf ondan rahatsiz oldugu-
mu diisindagu igin?

Buitiin gece gozlerimi agik tutmak igin elimden gelen her
seyi yaptum. Bir siire koltukta oturup telefonumun sarjin bi-
tirene kadar sosyal medyada gezindim. Ardindan telefonumu
sarja takip odadan ufak adimlarla ¢iktim ve merdivenlerden
inip mutfaga gecgtim. Koca bir kupa kahve hazirladim ken-
dime, ankastrenin sari 1siginda oturup sakince i¢tim yudum
yudum. Tosbik evin iginde ben nereye gitsem takip ediyordu
sanki, halbuki minikleri odamda uyuyordu her zamanki gibi.
Saat dorde gelirken gozlerim gidiyordu ama inatgiydim, uyu-
mayacaktim. Eger uyursam beni tutacak bir sey olmayacak-
t1, « dasina falan gitmek istemiyordum. Gitmeyecektim iste.
Onunla uyumak beni rahatsiz etmiyordu, sadece aramizdaki
iliskinin daha profesyonel olmasi taraftariydim. Oyle miydi?
Degildi. Degildi. Olmama yolunda ilerliyordu... Salona gecip
televizyonu agma fikri onu uyandirabileceginden kig bahge-
sine ge¢ip somineyi yakmakla ugrastim bir siire. Ardindan
kitaplikta buldugum kitaplardan birini okumaya galistim, $6-
minenin onine oturup atesi izledim... Hi¢bir sey uykumu ahp
gotirmuyordu. Ben neden bu kadar uykucuydum ki?

Esved’in “Omnemli degil, senin sucun degil,” sdzleri dort
donityordu beynimde; ardindan Kunt’'un “Bos versene, si...
Boynumdaki kolyenin bir agirhgi yoktu artik ama kardelen
islemeli alyansin vardi. Ve ¢ok agird.

Elimi sOmine atesine uzattigimda isinin verdigi aci, safak
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vakt bent kendime getiren sey olmustu. Sakinlik t r ha  du-
1 ndu ama bazen etrafin sessiz olsa bile, yalniz olsan b .
dugtinceler buna izin vermiyordu. Ayaklanip darbe ba: -

orlardi sanki zihninizde... Kiilden evin yash kadini, o m.
dan ¢ikan yanginda yanmanusti belki ama kivetin suy n
bogulmustu. Kunt’un annesi alev almusti belki ama babasinin
silahindan ¢ikan kursun onu 6ldiiren sey olmustu. Ahmet Ce-
vik bagimdan asagi benzin doéktiigiinde bir ¢akmak atesi
bakard: yanmam, nitekim saclarimin sonu da bu olmust
Kunt ne hissetmisti? Gergekten yansam elindeki nisanci tii-
fegiyle beni vurabilir miydi? Babasi da tam olarak annesine
bunu yapmamis miydi?

Aysen Abla’nin eve girdigini duydugumda o mutfaga gecer
gecmez merdivenlerden ¢ikip odaya ge¢tim, kapiy1 sessizce
kapatistmin ardindan valizimi ¢ikarmus icine esyalarimi yer-
lestiriyordum. Dus aldiktan sonra tzerime dizleri yirtik yuk-
sek bel boru paga bir kot pantolon ve askili siyah crop giyin-
dim, tzerine de beyaz biiyiik bir gomlek gecirmistim hirka
gibi, kendime siirekli Istanbul soguk, Dubai sicak diye hatir-
latmalarda bulunuyordum.

“Gilinaydin Karaca, erkencisin,” dedi Aysen Abla, onlagu-
nii baglamis mutfakta kahvalu icin dokturiiyordu yine. “E’
tabii, ben de baska bir iilkeye gezmeye gidecek olsam uyuya-
mazdim...” Sanirim pogaca yapryordu.

Kuruttugum saglarimin arasindan parmaklarimi gecirdim,
sanirim bu boya aligiyordum. “Siz hi¢ yurtdisina ¢ikmadiniz
m1?”

“Nerede be kizim... Ama Ayga’m s6z verdi, okuyup adam
olacak beni gezdirecek. Diinya turuna ¢ikacagiz kizimla.”

Tebessiim ettim. “Pogaca ne’li?”

“Dereotlu peynirli ve patatesli yapiyorum kizim,” dedi Ay-
sen Abla. Ardindan omzunun astiinden bir bakig att1. “Sever
misin?”

Karakoy. Firm. Babam. Mutlu aile tablosu. Hi¢ karisi
cocuklarini terk eden adam bagka bir aile kurup mutlu olur
muymus? Olurmus Karaca. Seytan diyordu ki git Karakoy’e
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bul breven girigert “Sentin o Mren éildit, r,,.;.ktml” di, hagir )’ﬂk
vik ortaligr. “Sen burada kiznla firincilik « n..cken b es’i
maly ' kiselevinde komsulardan dayak yiyorduk, elektrik ' 2r
gittigimde o asigon oyuna cevirmeye ¢al yorduk sogu -
tan titrerken, sohaya atacak odun bulamiyorduk ba 2n! ¢
burada almnmn teriyle evine ekmek gétiiriirken biz ii¢ so” ak,
tki cadde boyu yiiriiyorduk bedava kuru ekmek almak igin!
Nasil imutlu olabilirsin?! Nasi?!”

il galdiginda daldigim yerden gektim gozlerimi. Mutfak-
taydiu hala, Aysen Abla pogacalar firin tepsisine diziyordu.
“Ben bakarim,” dedim kadinin unlu ellerini fark ettigimde
sandalyemden firlayarak. Kapida o kadar adam varken evde
zilin ¢almasi garip gelmisti ama Beren olabilirdi ya da eve gi-
risinde sorun olmayan bagka biri... Kapiy1 a¢tigimda Polat
karsimdaydi. Goz goze geldigimizde bir goziindeki yillanmig
buyuk cizikten ¢ektim bakiglarimi, igeri gecmesi icin geri ce-
kildim. Hicbir sey sdylemeden merdivenlere yoneliyordu ki
“Sana da giinaydin Polat,” diye mirildandim kapiyi kapatir-
ken.

Merdivenlerdeki adimlari durdu ve bana dondii. Bir bos
bakis vardi ki yuziinde hig silinmiyordu, Polat kesinlikle bir
robotru. Basiyla selam verdikten sonra hicbir sey soylemeden
yukari ¢ikti. Kunt’la konusacagimi anlamak cok da zor degildi
ama daha 6nce kimsenin tst kata giktigini gormemistim Aysen
Abla disinda, hatta kapidan eve girebilenler de sadece Fevzi
ve Polat’ti. Kostebek olayiyla ilgili bir seyler 6grenmis olabile-
cegi dusuncesiyle merdivenlerden ¢iktim hizli adimlarla ama
ust kata ulasugimda Polat, Kunt’a diyecegini coktan demige
benziyordu. “Tamamdir abi,” dedi Polat, Kunt’un odasinin
kapisinin onundelerdi. Ardindan arkasini dondiagiinde goz
goze geldik ve geldigi gibi merdivenlerden asag: yoneldi.

Kunt, kapinin éniindeydi. Dug almig ve giyinmisti. Uze-
rinde kollarimi katladig1 ve ustten iki diigmesini iliklemedi-
gi cizgili ince bir gomlek ve koyu mavi bir pantolon vardu,
Goz goze geldigimizde ifadem donuk ve sertti, onunkisi de
pek farkh degildi. Higbir sey séylemeden odama girip kapiy1
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dediginde ben valan soylijyorsun imasi yapmig miycdim? Ta.
man, be d yalan soyledigimi ima etmemisti ama fazlasi ol .
gunu agik bir gekilde dile getirmis ve bagtan savma anlatmak-
la suglanustt beni. O bana her seyi anlatiyor muydu oturup:
Halit Tasmas'la olan derdini, annesinin nasil o hale disti.
gunii anlattyor muydu? Babasi neredeydi anlatiyor muyduys
Ti a o silahli adamlar nereden geliyordu anlatiyor muydy:
Ben neden Esved’i eski bir dost diye gecistirmek istedigimde

sorun oluyordu?

Saat dordi biraz ge¢iyordu. Ucaga bindigimiz andan
sonrasini hatirlamiyordum ¢iinkii inene kadar uyumustum,
geceden gelen uykusuzluguma teslim olarak... Halbuki uyu-
mak istememigtim ¢iinki first class biletim yanmis gibi his-
sediyordum. Koltuk rahatt, yataga donistiiriilebiliyordu ve
bunu kesfettigim an siitte bagka bir seyleri karistirmaya vakit
bulamadan gozlerim kapanmisti ve a¢tigimda Efes basimda
dikiliyordu. Digsarisi ¢cok sicakti. Otele gelene kadar araba-
nin arka koltugunda agik camdan disariy: seyretmistim, bir
kiiltiir karmasasinin iginde yasadiklarini fark etmem pek de
uzun sirmemigti. Fuat Hoca, Kunt ve Efes siirekli bir soh-
bet igerisindelerdi; Polat ise sessizdi, 6n koltukta arabay si-
riyordu. Yaninda Beren oturuyordu ve kucagindaki tabletle
ilgileniyordu. Ici genis, bityitk bir arabadaydik. Ben en arka-
da kogede oturuyordum, Efes yanimdaydi. Oniimiizde Fuat
Hoca ve Kunt vardi. Efes yolculuk boyu oturduklari koltugun
arkasindan sarkip antrenmanlarla alakali sohbetlerine may-
danoz olmustu.

Otel, sahilin dibindeydi, tahmin ettigim gibi bulutlara uza-
nan binalardan biriydi. Beni dehsete diisiiren ise her yerden
goriinen Burj Khalifa’ydi. Odalar ayarlanirken geride, kol-
lanimi g6gsiimde birlestirmis bekliyordum. Beren yanimda
elindeki tabletle ugrasmaya devam ediyordu, Fuat Hoca ise
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sty 1 kendini, keske ben de en basimdan beri Umiirsam,,
kartim ovnavabilsevdin.,

Bir saat sonra otel odasma geri dondiigiimiizde iki ayy
hanvo oldugunu fark crmistim. Igerideki odada digeri kady,
bivak olmasa da bir banvo daha vardh. Kisa bir dusun ardyy.
dan hdld banvonun bir kosesinde duran valizi agtigimda ne
givimem gerektigi hakkinda higbir fikrim yoktu. Etek ya ¢,
clbise givinek istemiyordum ama getirdigim pantoloniarin g;.
decegimiz vere uygun kombinlenemeyecegini diistintiyordum,
Valizin i¢indeki askilan ¢ikartip ceket ve elbiseleri mimkiin
olabildigince asmava calistim dolaba, resmen bornozla iceri-
de dolasarak belami ariyordum. Iceriden su sesi kesilse dola-
ba saklanmayi diisiiniiyordum, hatta bu yiizden kapilari agk
birakmistim.

Yirtmagsiz ve dekoltesiz bir sey bulmaya ¢aligtim, en iyi
tercth sivah saten elbise ve tizerine siyah uzun kumasg ceketti,
Elbisenin sirt1 acikti ama ceketi ctkarmadigim siirece sorun
voktu. Yillarca giymedigim etekleri, elbiseleri simdi pasa pasa
nastl da giydiriyordu hayat bana... Yemegi dusiinerek vali-
zin igine attgim ve her seyle uyabilecek topuklu ayakkabilan
da kapip banyoya geri kapandigimda ilk yaptigim saglarim
kurutmak oldu. Kabarmamalar i¢in bir firca yardimuyla fon
¢ekmeye ¢aligmistm. Makyaj olarak ¢ok az kapatici, bron-
zer, allik, kag sabitleyici, rimel ve dudak parlaticisi kullandim.
Elbisemi ve iizerine de ceketi giyinip etrafi topladiktan sonra
banyodan ¢iktigimda Kunt késedeki boy aynasinin karsisinda
beyaz gdmleginin yakalarini diizeltiyordu.

Aynada goz goze geldigimizde birkag saniye bakislarimuz
kilitlendi, gézlerini kagiran ben olmugtum. Ilerleyip makya)
cantami kenara birakum ve ¢ikardigim kiigiik zincirli siyah
¢antaya telefonumu, oda kartim: ve birkag kiicuk seyi daha
ekledim. Kunt saatini takarken doniip askidaki siyah ceketin
cikarmis, giyinmig ve yakalarini ufak bir hareketle diizeltmiy-
ti. Parfiimiiniin taze kokusu burnuma ulastigi an gozlerin
etrafta gezdirdim hizlhica. Cift kisilik yere alcak yatagin sol
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“Bu forog. atlar ise yaramaz,” dedi Kunt, kafasmi olur
anl wda ki vana sallarken. “Elimizde sadece belg :r kal,.
vor."

* clgeler tek bagina ige yarar,” dedi Efes. “Bu hasta adam-
dan bir ey ¢tkmayacagini soylemistim.”

“Sen vine de Beren’e hazirda beklemesini soyle. Avuka "\
ra ulagtigim biliyorum, isaretimi beklesin.”

“Bu adam kim?” Kunt’la Efes’in bakiglar: bir dnda azeri-
me gevrildiginde kubbenin altinda dikiliyorduk. Bir anda go;
goze gelip tekrar bakislanni tizerime gevirdiler. “Ne?” diye
sordur gozlerimi kirpistirarak.

“Bu fotograflara baktiginda ne gériiyorsun?” Kunt zarfi
I rakip fotograflari bana uzatnginda istemsizce elime aldim.
Birkag fotograf karesiydi bunlar ama hepsi de aym odada,
ayni hasta adam aym pozisyondayken g¢ekilmisti. Bir kame-
ra kaydindan ekran fotografi alinmis olmas: muhtemeldi.
“Gegen gece kargilagsacak adamlan sana izlettigimde dis gé-
riiniiglerinden yola ¢ikarak tahminlerde bulunmustun, hepsi
dogruydu. Bir insana, mekdna baktiginda sadece bakmuyor,
gorlyorsun. Peki bu fotograflarda ne gorityorsun Karaca?”

Iceriden yanaklarimi isirdim diisiinmek istercesine. “Muh-
temelen altmiglarinin sonlarinda bir adam... Kenardaki tarih-
lere bakilirsa birkag ay onceye ait bu fotograflar. Hastahg
ne?”

“Sorun da bu, hasta degilmis, biitiin hayat1 boyunca ken-
dine dikkat etmis,” dedi Efes. “Sonra yavas yavas durumu
kotiiye gidiyor ve yataga dustiigii gibi de bir daha kalkamvor.
Kalp hastaligi gelisiyor birkag giin icinde, fazla suipheli degil
mi?”

“Birkag giin i¢inde?” Kaslarim saskinlikla haval 1di.
“Kunt, tei. bir ig oldugu belli ama bu fotograflardan bir sey
¢ikmaz...” Dikkatle inceliyordum fakat goziime carpan T
sey yoktu. Adamin yatagimin yaninda genis bir pencere vardu,
arkada gigek bahgesi goriiniiyordu. Basindaki masanin iize-
rinde bir cam vazo, i¢inde de 8lii ci¢-kler vardi, Fotogratlar
ig1m1 Urpertmisti.
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by ks ne yapsin? Tip ok, _ca he  a adamin atmna
halimca derdy mi okunuyor s.n..?” diye soylendi |, 00-
Con totogiraflar ahirken, Zarfi da almigt, “Bizim plana g re
haicket edelim, bozmayalim.”

“Ne plani2”

Kunt'un gizleri sabit bir yere odakliydi, kaslars ganl 19
dusiniiyordu yalnizca. “Tamam sen git, Beren’le Po! t'a da
haber ver,™ dedi Kunt. Efes bagimi sallayip arkasini d 1i
gittiginde ise kolunu belime sarip beni de yonlendirerek kir-

nuzi halinin gectigi log aydinlatmali ke “dora ilerlemeye bag-
la st

“Kunt ne plani?”

“Endiselenecek bir sey degil, birazdan anlarsin, su an an-
latmakla zaman kaybederiz,” dedi diiz bir sesle. Koridorun
basinda iki siyahi adam vardi, gozlerini bir kez iizerimize ge-
virdikten sonra gegmemize izin verdiler; omzumun iizerinden
geriye dogru baktigimda yeniden koridor yolunu kapatmis-
lardi. Koridorun los aydinlatmas yeterli degildi, iistelik fazla
sessiz ve 1ss1zd.

lleride, sagda gift kanath bir kap1 oldugunu gordiim biraz
ilerleyince; kosede bir adam ellerini oniinde birlestirmis bek-
liyordu. Adam basini egerek selam verdikten sonra biz yak-
lasirken kapilari acacakt: ki Kunt’un adimlan durunca ileriye
bir adim atmuig ardindan geri ¢ekmistim adimimi ben de. Bagi-
mui ¢evirip baktigimda ¢atik kaslarla yerdeki haliy: izliyordu.
Akl 1da ne vardi da Efes geldiginden beri diisiinityordu?

“Aklinda ne var?” diye sordum, birkag saniye sonra du-
daklarini islatti. Aydinlatma 6yle bir vuruyordu ki dilini hare-
ket ettirdigi an silik gamzeleri belirginlesmis ve kaybolmustu.
Gozlerini tizerime gevirdi, kararl bir ifadeyle yiiziime baki-
yordu. “Gel benimle,” dedi ¢ift kapilar gecip soldaki tuvalet
tabelalarinin oldugu béliime sapmadan hemen once erkekler
tuvaletinin kapisim agtig1 gibi kapiy1 kapatip kilitledi. Igeride
dort kabin vardi; dordiinii de agip iceride birinin olup olma-
digin1 kontrol ettikten sonra telefonunu gikartip lavabonun
kenarina koydu. Ekrana baktim, Beren yaziyordu yalnizca.
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Saniyeler igerisinde Beren aramayi cevapladi. Hoparlér-
deydi. “Bir sorun mu ¢ikt1? Su an yemekte olmaniz gerekmi-
yor mu?...”

“Beren, Efes’ten fotograflar1 aldin m1 dijital olarak?”

“Aldim,” dedi Beren. “A¢iyorum hemen, bir saniye...”

Kunt altin harelerini iizerime ¢evirdiginde ne yapmaya ca-
histigimi merak ediyordum. “Karaca, Oktem’in eve geldigi giin
ne dedigini hatirhyor musun?” diye sordu diiz bir sesle, ¢atk
kaslarini gevsetmek miimkiin degildi ama kemikli suratina
cok yakigiyordu. “Kalp krizi gecirdigi sanilan bir isadamin-
dan bahsetmistin. Kanina potasyum enjekte edildiginden 6l-
miigti, kasitl iglenmis bir cinayetti ama ilk otopsi raporunda
kalp krizi olarak gériinmiistii. Kimse anlamamigt1.”

Kafami salladim.

“Cok benzer bir dosya olarak diisiin bunu da, az 6nce
forograflanmi gordigiin adam su an 6lii,” diye devam etti.
“Ve birkag giin i¢inde gelisen kalp hastaligiyla birlikte kalp
krizinden 6lityor. Kalbi bir ay 6ncesine gore o kadar zayif ki
kalp masaj bile geri getiremiyor. Yasliligi bir yana, diizenli
kontroller yapuiran zengin bir isadamiydi, hi¢bir seyin once-
den 6ngdrillememis olmasi sence de fazla siipheli degil mi?”

“Fotograflar agik Kunt,” dedi Beren telefonun diger ucun-
dan. “Ne yapiyoruz?”

Kunt’un bakiglari telefona cevrildi o an. “Fotograflarda
vazoda bir gigek var, solmuslar ama dikkat edersen pencere-
den gorinen yesil alanda daha fazlasi var. Ne bitkisi o Beren?
Bulabilir misin?”

Dudaklarim aralandi. Anlamistim. “Muhtemelen kalp
damar cerrahisinin tedavilerde kullandig) popiiler bir bitki,”
diye devam ettim, bir yandan da elim alnimda dersleri hatirla-
maya galigtyordum. Eczaci degildik ama profesorler cok fazla
ek bilgi verirlerdi derslerde, 6zellikle boyle konular her t1p
ogrencisinin ilgisini cekerdi. Benim ise zehirlere kars: ayrt bir
ilgim vardi. Cigegi hatirladim.

“Yiksuk otu!”

“Yiksuk otuymus.”
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ladim; sonunda onu ittirebilimis olsam da o giin bi T

larinu gogsiine vasladigumda kargt konulmasr giic i ¢ p
hissetnugtim, Bu zamanla hissettigim bir ¢ekim miydi yol
cen U ogindan beri var nuydi? Eylillin son gecesi re bir

sokak lambasmim aydinlattigi yagmurla dovilen kaldirimla.
r1 1zler :n bir danda odaya Fuat Hoca’yla birlikte d “di; 1,
sagkin, bigak yarasini dikerken ise gergindim ¢unki eldivenin
i rinden bile olsa ellerim siirekli tenine degiyordu ve degdig;
ver alev aliyordu. Kafam karmakarisikt: ¢iinkii kokusu cok
vakindi. Benim zehrim de buydu iste.

Eli avucumun icine kaydiginda bir adim geri atana dek
gozlerini gozlerimden cekmemisti. Ardindan arkasini dén |
ve kaptya ilerledik. Kilidi cevirdiginde pesinden ben de cik-
mistim tuvaletten, elim elindeydi, bir adim arkasindan siru-
nt izliyordum. Cift kapili salonun 6nune geldigimizde biraz
onceki adam sayg ifadesiyle kapilari a¢ti ve 6nden girdikten
sonra kenara c¢ekildi. Gozlerim etrafta gezinirken gordikle-
rim bos masalardan ibaretti, yalnizca bir kése los bir sekilde
aydinlatilmisti ve orada da dort kisilik masanin iki sandalyesi
doluydu. Kapi arkamizdan kapatilirken masada oturan adam
ve yanindaki kadimin ayaklandigini gérdim, hemen arkala-
rinda etrafta gordiigiim siyahi korumalardan vard: ve hepsi-
nin ifadesi tastand.

Adam, Efes’in bahsettigi Rauf Massouh’du. Kadin ise met-
resi, Elise. Massouh, kirli sakalli, 1.80 boylarinda esmer bir
adamdi1. Uzerinde iistten ii¢ diigmesi acik mavi bir gémlek
ve lacivert bir takim elbise vardi. Yanindaki kadin ise esmer
guzeliydi, uzun ve dalgali saclarinda sar1 tutamlar vardi. Pe"
de abarti olmayan ama kesinlikle suratina oturmayan bir
makyaj yapmigti toprak tonlarinda ve iizerinde keskin gogiis
dekolteli, viicudunu ikinci bir deri gibi saran krem rengi
elbise vardi dizkapaklarina kadar gelen. Boynundaki gerd: -
Ligin iizerindeki koca tag, bes kilometre 6teden fark edilebi -
cek kadar parliyordu,

“Kunt Vidar Karyeli,” dedi Rauf yiiziinde manidar bir
su ngla, aksani vardi ve oturmamiz icin adamlar tarafindan
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Sanki bi cdan senin suratin da berk e tam gérmelp
olacak ama... Nevse.

“Basit bir matematik denklemiydi, biraz da sans diyelim -
dedi Kunt.

“Sadece sahada degil sanal diinyada da bir cevher oldugu-
nu kanmitlamig oldun, simdiye dek aramiza katilmamis olman
hataydi.” Rauf’un tombul serce parmaginda kalin, altin bir
viiziik vardy sarap dolu kadehten bir yudum aldi. “Biliyor-
sun, ok karl isler yapabiliriz. Sektorii bastan insa edebil;-
riz. seninle, buraya bunun farkinda olarak geldigini tahmin
edivorum. Eminim kapinin altindan atilacak bir altin zarf
bekliyordun ama sen bir altin zarfin ikna edemeyecegi kadar
degerlisin, direkt iletisime gegecegimizi ongorerek bahis oy-
nadigina eminim Karyeli.” Hafif¢ce 6ne egildi, yliziinde muzip
bir ifade vard: ve gozleri parliyordu adamin. “Ne dersin? Var
musin bu teklife?”

Sarap kadehi elimdeydi, iki garson ayakli bir masayla ve-
1 ekleri servis etmek i¢in geldiklerinde kirmizi sarabi bitir-
mistim. Elise denen kadin gozlerini bir saniye olsun Kunt
tzerinden ¢ekmedigi i¢in rahatsizdim dogrusu, bir dirsegini
sandalyesinin koluna yaslamig gevsek bir tavirla tutuyordu
sarap kadehini ve gozlerinde gordiiklerim hi¢ hosuma gitr -
misti. Bos kadehi masaya koydugum an 6niime tizerine alt
parcaciklari serpistirilmis tadimlik gibi duran bir tabak yer-
lestirildi, garson derhal sarabimi yenilemisti.

O sirada Rauf’un, miistakbel esi olacak kadinin Kunt'a
nasil baktigini ve surat ifadesini gordiigunu fark ettim. G -
sonlar masayi terk etmeden 6nce geriye dogru yaslanip Elise's
dogru egildi. “Adama yiyecekmis gibi bakmay: kes se i oros-
pu, seni becermeyecek.” Su bardagindan bir yudum aldim.
Ardindan Rauf, 6niine donerken Arapga soylenmeye devam
etmisti. “Her ne kadar niganlisinin mini elbisesi bile benir -
ni saha kaldirmaya yetiyor olsa da.”

Hi¢bir tepki vermedim. Nasil bu kadar dikkatsiz olabi-
lirdi? Kunt’'un Arapga bilmiyor ol jundan emindi - bent
hesaba katmamusti. Elise’in ifadesi aninda dusert n ¢ ¢
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ole ak seni niifusuna gegiriyor ve buyuartiiyor, tek e
cunkit Marcellomun karist ona highir zaman ¢ocuk v remedi,
Marcello da seni sevdiginden, tek varisi olarak yetistirdi. Rauf
Massouh ismini aligimin hikdyesi buraya kadar. Uvey annen
vaklagik on sene once kanserden oldugunde ise yaramaz bir
isletmeciydin, babanin vefatinin sana tiim mirasi birakacagni
bilivordun. Ama bunu bile bekleyemedin, degil mi? Baban
once dikkat ¢cekmesin diye hasta ettin, sonra da oldirdin.”
Kunt tableti eline ahp bir sayfa agtiktan sonra Rauf’un 6nii-
ne birakniginda, Rauf oturdugu masada tas kesilmisti. Elise’in
Tiirkge bildiginden emin degildim ama bir gseylerin yanhs git-
tigini ¢ok net anlamiga benziyordu.

“Ama bir sorun ctkacakti, baban o kadar zeki bir adamd:
ki hasta yatagindayken onu bu hale getirenin sen oldugunu
anladi ve vasiyetini degistirdi. Miras bagislanacakti. Avukat-
lardan biri ve o dénemki karin degistirilen vasiyetin sahitle-
rinden biriydi ve babanin tarafindaydi, seni alasagi edecekti
ciinkii sirf baban istedi diye sevmeden evlendigin ve tekrar
tekrar aldattigin kadindi o; ayrica mirasin bagislanacag: va-
kiflardan birinin kurucusuydu. Bes kat: maasla casusguluk
oynamast i¢in satin aldig: hasta bakici sana durumu 6ttaguin-
de elin ayagina dolandi. Avukati basit bir araba kazas: gibi
gostererek tirla ezdin, vasiyeti caldin; karini da kendi oglunla
tehdit ettin, ilaglarla delirttin, Isvicre’de bir klinige kapattin.
Babanin ise 6lme vakti gelmisti, degil mi Rauf? Igleri hizlan-
dirdin, konugmasin diye siirekli uyuttun, sonunda can ver-
di. Medya oniinde sahte gbzyaslari doktiigiin birka¢ gunun
ardindan ise gengliginden beri batagina distiigiin kumarin
kollarindaydin artik, milyar dolarlarla birlikte. Unuttugun
tek bir sey vardi, o da babanimn evin ¢evresine ektirdigi ve her
sabah bir demetini basucuna biraktirdigy yitksiik otu.”

“Orospu ¢ocugu! Biitiin bunlar nereden 6grendin?! Bah-
shi rejlee fee teez imak!” Rauf saglam bir kiifriin ardindan
kipkirmizi kesilmisti 6fkeden, nefesleri birbirine karisnusti;
sandalyeyi yere devirerek kalkti, bardag benim iizerimden,
tam arkamdaki kolona firlattiginda kafamin iistiinden geger-
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di beni épen, sonra bilmiyorum diyen? Ben de onu 6pseydim,
bilmiyorum deseydim olmaz miydi?

“Daha degil,” diye fistldadi, neredeyse burnumun ucu te-
nine degecekti. “Burada durmam gerekiyor.”

Kaslarim hafifce ¢atildi, biraz geri gekildim. Anlamams-
um. Yine mi? Degil! Ama aldigim nefes cigerlerimde asiht
k_ldiginda vakit cok gecti. “Odaya geri donecegim,” dedim
~*zlerimi hizla kagirirken kucagindan kalkarak. Ben gantami
alip masalarin arasina yoneldigimde Kunt gagkinlikla ayaga
kalkmigti ama arkamdan bagiramaz, ses gikaramazd: ¢linkt

thnedeki sanatgiya hakaretti. Mekanin kapisindan ¢iktigim

i kapanmakta olan asansorii fark edip aradan iger1 geg-
t 1, kat tusladigimda igeride bir kadinla bir adam ve gocugu

irdh yalmizea. Kapilar kapanirken Kunt’un mekandan elinde
ceketimle ¢iktigint gérmiigtiim ama hepsi bu kadard:.

Asansordeyken kagarak ne kadar aptal goriindiigimiin

ana varnugtum ama reddedilimenin verdigi utang baskin

nigti, biliyordum ki o dna geri donsem yine kalkip gide-

tim. Sualak, nereye gidiyorsun ki¢ Aymi odada kalryorsu-

¢2! Fark etmezdi, ortam degigikligi havay: dagitacakti. Kunt

[ simden odaya geldiginde yoruldugumdan ve uyuyacagim-

dan bahsedebilirdim. Nerede uyuyacaksin? Sen uyurgezersin!
itin oteli atese veremezdim ya!

Asansor kapilarn katta agildiginda tam karsidaki asansor
i" i kat asagidan geliyordu ve Kunt olduguna emindim. Ko-
_._ora girip ¢antamdan karn ¢ikarttigimda odanin kapisin-
daki kutucuga okuttum, kap elektronik bir sesle agildiginda
ben iceri gecerken 1giklandirma otomatik ¢aligmigti. Canta-
1 yatagin lzerine atip ayagimdaki topuklulari ¢ikardim, bir
¢ m belimde digeri alnimda manzaraya dondigimde camin
yansimasindan ve tekrar eden elektronik sesten kapinin agil-
digini, Kunt’un igeri girdigini anlamignim. Kapiy1 kapatirken
bile gozleri izerimdeydi, kendi ceketini de gikartip benim ce-
~etimle birlikte koltugun tizerine attuginda aramizda birkag
adim birakacak sekilde durmustu. Hani yalnizca bir karisti?
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karsina ve sen de bunu yiyorsun dyle mi?! Biitiin bunlar d..ak
gelmigtir Hyle mi Karaca?”

“Ne diyorsun sen?” Gogsim aldigim sert nefe “erle ir >
kalkiyordu. “Kostebeklikle mi sugluyorsun onu?!”

“Heniiz kostebeklik yapabilecegi bir sey gormedi, duyma-
di ama potansiyeli oldugunu kimse inkar edemez.”

“Esved oyle bir sey yapmaz.”

“Alu yil, Karaca... Onceden ne kadar yakin olursaniz
olun, alt1 yilda ¢ok sey degisir.”

Cighk atmak istiyordum. Ciglik atacaktim. Herkes bunu
sOyliyordu. Parmaklarimi saglarimin arasina gegirdigimde
yamindan gectim, nefes alig verislerimi diizenlemeye ve dog-
ru diisinmeye ¢alisgiyordum ama Kunt’un agzindan ¢ikanlar
kulaklar: duyuyor muydué Nefes almaya ihtiyacim vardi. Ne-
fes. Nefes. Nefes... “Rauf Massouh’u avucunun igine aldigina
gore... Artik otelinde farkli odalarda kaldigimizi duysa umu-
runda olmaz,” dedim ¢antami alip kapiya yonelirken.

“Sen kal, ben giderim.”

“Her turli yalniz uyuyamiyorum,” dedim kapiyt agmig
gikarken yalinayak oldugumun farkinda bile degildim. “Be-
ren’in odasina gidecegim.” Kapiy1 kapatmadan 6nce ona bak-

tugimda aklimdan gecen tek sey, bu gece cok farkli olabilirdi.
Ama o gergeklerle acitmayi se¢misti.
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TRIN

Gergek su ki bizi kimse biiyiimeye hazirlamads; biz de i¢imiz-
de hep kiicitk kaldik. Gercek su ki bityiiklerimiz kargimiza
gecip “Bak burada bir cukur var, 6niinde hemen, ben diistiim
o ¢ukura sen diisme,” derken diigmeden 6grenemeyecegimizi
bilemediler. Gergek su ki biiyiimek zorundayiz giinkii ¢ocuk
kalmak icin fazla hasar aldik ama biz en gok biiyirken yakip
yiktik.

Bir tren istasyonundaymigim gibi ben karin kigin ortasin-
da, hig gelmeyecek bir seferi beklemisim iizerimde incecik ki-
yafetlerle, yeterince seversem mutlu son olur demisim higbir
sey bilmeden. Sonra o tren gelmis, ben binmemisim gibi.

Aksamin karanlik bir saati okula girdigimizde koridor-
larda kosturusumu batirlyyorum, smfina girdim ve siranin
iizerine oturdum; sen yoktun. Nobetciye simifimda defterimi
unuttugumu sdylemistim, bu yiizden pencere kenarina bira-
kilmis kayip defterlerden birini almak zorundaydum. Tabta-
ya tebesirle tuttugun takimin ismini karaladim, biraz bakin-
dum bep giydigin gri sweatshirt buralardadr sandim, tozunu
yuttum kara tabtamn defalarca hapsurdum gecmedi. Zaten
benim gecer sandigim bicbir sey ge¢medi. Uzerine adini ka-
raladigin masanda sana ait tek bir sey yoktu ve kirli bir sinif
~wrasina Oyle sevgi duyulur muydu? Simdilerde yalnizca bu-
nun meraki var icimde.

Bir kez dgik oldum ya da agik oldugumu sandim; bir sey,
tek bir gey istedim hayattan ve bedelini 6dedim.
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Beren'in odas 1in kapisinin éniinde, oda nu a1 i ya-
zih oldugu alan iglemeye bakiyordum s 1 birkag dakik..dim.
Kunt'un, Esved’i bir kostebek olmakla itham eden ¢it ™ in s6z-
leri zihnimin dort bir yaninda deprem etkisi yaratmig, y rli
yerine oturttugum tiim diigtincelerimi yerinden etmisti. Simdi
y <1k dokik bir harabeydi bildigim her gey ve bilmediklerim
ben hic olmadig kadar korkutuyordu. Tek bildigim, Esved’e
gitveniyordum ciinkii onu taniyordum ve yerimde o olsaydi,
o da bana tereddiitsiiz guvenirdi.Birkag¢ saniye sonra kapiya
yaklasan adimlar duydum. Beren lzerinde yavruagz1 rengi
s ten, askili Gist ve sort pijama takimlariyla kapiyir acnginda
kulagina bir telefon dayaliydi ve “Hayir, gelmedi ben kapi
niklatilsa duyardim...” diye mirildaniyordu ki lafi kesildi, kap:
sonuna kadar agildiginda bagini kaldird: ve beni gordii. Goz-
lerini kirpistirmist1 birkag kez ardi ardina. “Tamam, burada.
Kapatiyorum. lyi geceler.”

“Girebilir miyim?” diye sordum Beren’e, telefondakinin
kim olabilecegine dair bir tahminde bulunmak ya da direkt
ona sormak istemiyordum. Mumkinse mideme bir sey gir-
sin, biraz da agr kesici alayim, hallolacakti isim. Koltukta
uyuyabilirdim. Eminim bilmem kag bin Euro bayildiklar bu
otel odasinin koltugu bile kendi evimdeki yataktan cok daha
rahatti.

“Tabii ki,” dedi Beren geri ¢gekilirken sar1 saglarini tepesin-
de bir atkuyrugu yapmisti ve makyajsizdi.

Ma yajsiz yiizit solgun gorunityordu, goz alt halkalari
vardi ve dudaklar1 kuruyup parcalanmigti. “Hasta misin?”

Iceri gectigimde kapiy: kapatti. “Biraz {isiitmiigiim, ciddi
bir sey yok. Bunyem zayiftir, Istanbul sogugundan bir anda
sicaga gecis yapinca sasti viicudum herhalde...”

“Gegmis olsun,” diye mirildandim.

“Sag ol. Igeri gegsene...” \

Elimi saclarimdan gegirdim de-n bir nefes alirken “Ra-
hatsiz etmeyeceksem bu gece bu ida kalabilir miyim?” diye
sordum dudaklarimi birbirine bastirarak. “Efes, Rauf Mas-
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e tebessiim e, tepsivi ortadaki schpaya koydugun-

S karsimdaki kolga oturmustu. Ben de salincak koltuga
n. Beklemedigin ey, Beren'in soguk kahvesinin igine
nodign tekila stgestydi. *Bir menajerin halledebilecedinden
daha ¢ok s halledivorum ama sadece Kunt’a galigmiyorum,
Bazen Baran Bev ve Efes'in isleriyle de ilgileniyorum. Ortalik
biraz karnsik,”

Baran Bey? Kunt'un abisi! “Isleriyle... derken?”

I kagigini sufle kasesinin igine daldirdiktan sonra agzi-
na aldiginda ¢ok lezzetli oldugunu belirtircesine bagint geriye
d_gru atmis ve inlemisti. “Kag yildir bagimlisiyim su zikki-
m 1, hep > gecenin bir yarisi cekiyor camim! Aldigim kalori
sayllmasa utanmadan her giin gémecegim bir de... Yesene,
sogur bak, soguyunca akmiyor cikolatas: boyle,” dedi Beren
suflemi bir tatlt kagigiyla beraber éniime birakirken. Kahve
bardagima za 1. “Igleriyle derken, sdyle ki,” diye devam
etti te.ila devirdif ahvesinden bir yadum alirken. “Beni acil
durum hatt1 olarak gorebilirsin. Hatta sen direkt dyle gor
beni, mesela bu aksam cat kap: gelmen gibi. Cunkii benim
isim bu, maas aliyorum. Genelde sosyal medyaya diisebile-
cek bir pozu kaldirtmak ya da yalan haberleri sildirmekle yi-
kiimlilyiim ama belali eski sevgilileri de kigkirtmakta istiime
yoktur Efes bilir bunu, halkla iligkiler diyebiliriz sanirim “ana
ya... Ya da Hulk’la iliskiler mi demeliyim? Malum herkesin
boyu en az 1.90 burada... Neyse ne diyordum? Cok program-
l1 sekreterim. Aynen bu tam oldu.”

[stemsizce kikirdadim. Hulk’la iliskiler konusunda hak-
liydi, Kunt da Efes de Polat da ve hatta Fuat Hoca da dev
gibi adamlard:. Fevzi bile 1.85 vardi ve ciisseliydi. “Dubai’ye
sadece biz mi geldik? Kunt, Fevzi’nin de gelecegini séylemisti
ama onu gormedim.”

“Onlar etraftalar,” dedi Beren. “Tetikteler yani, herhangi
«~s~ L dyruma karst.”

"burada ama.”
bagka, hem onun bagka igleri oluyor hep halledile-
i Beren, bacaklarint yan déniip kendine gekmis ve
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dirse ni koltugun kenarina yaslarigti, “Niy y iyorsun?
ol *din mi suflemi.”’
yi clime aldigimda sic_kti ama avuglarim cok da

y:  myordu, tath kast, ni batird.,imda ortasindan akan | -
ke ta istahin kabartmustt. Bir kagigs dudaklarimin ar_sina
s sturdigimda bitiin dertlerim yok olmug gibi hissetmistim
nered »yse, cikolatadan nefret ediyordum. Kandirtyordu beni.
“Neden buraya geldigimi sormayacak misin?”

“Asly da merak ediyorum ama seni stkmak da istemiyo-
rum, aramizdaki negatif enerjinin farkindayim.”

“ Aramizda negatif bir enerji yok ki... Bunu da nereden ¢1-
kardin?”

“Ovle olur ya,” dedi kafasini sallayarak. “Kadinlar bir-

I te olduklari adamlarla ilgisi olan baska kadinlardan haz
etmezler.”

“Ben Kunt’la birlikte degilim.”

Biliyorum,” dedi Beren. “Ama bu bir reflekstir, bahsi ge-

cen Jdamla birlikte olman gerekmez bile... Sadece dyle hisse-
dersin, bir neden olmasa bile.”

“Kunt’la nereden tanigiyorsunuz?”

“Lisedeyken tanmismustik,” dedi sufleden bir kagik alarak.
“Yani ikimiz de ayri liselerdeydik. Beyoglu’nda iyi bir mekan
vardi. Bilardoda meydan okumustum ona.”

“Kim kazandi?”

“Kunt tabii ki,” dedi Beren giilerek. “Adama meydan
okunmaya gelmiyor, aninda dumur ediyor insani. Aslinda
meydan okumaya cesaret edebilme sebebim masada lise ar-
kadaslarimla oynadigimiz dogruluk cesaret oyunuydu. Bizim
kizlar basindan beri ¢ocugu kesiyordu, ben de sitirekli dogru-
luk diyordum ve muzik¢ilik yaptigumi soyluyorlardi, Cesaret

dedigim an beni yanina génderdiler, ben utangactim ama tabii
alkoliin verdigi bir 6zguven vardi...”

Kaslarim havalandi. “Sonra ne oldu?”

“Yenildim, sonra pasa pasa yerime déndim. Bir sonraki
cesaret deyisimde bu sefer numaram bir pegeteye yazip ver-
memi istediler. Efes de oradaydi. Kalktim yazdim pegeteye
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1Y

imle tani1yor r.aydu..2”
me  digr gozlerini gekerken kahvesinden bir yudum

a 1. “Fvet ama sadece ayakiistii tamgmugtik. Sonugta bizim
¢ iz ¢ -ademide egitim gordi, en saglam adamlardan bi-
ri ¢ . Baska bir sampiyon ¢ikabilirdi ondan, ¢ikacakti da emi-
n .. Federasyon onu saglam yetistiriyordu, bu donem altin

kemer * esindi ama 30 Eylil gecesi dengeler degisti. Karam bir
anda yere y1g1ldi, Kunt kendini sugladi. Cok bagka bir ortam
vardi o gece arenada... Ne oldugunu kimse anlamadi.”

Bilmiyordum, bilmiyordum g¢iinkii lanet olasi mag kaydini
izlememistim. Izlememistim ¢unkii Kunt’a bir given soziim
vardi ama nasil anlardi ki kaydi izlesem? Anlar miydi gergek-
ten? Tavr netti, izlersem birakird: her seyi. Bu ne ya? Oliir-
sem urakar, izlersem biraker... “Ben izlemedim mag1.”

“Biliyorum,” dedi Beren kafasini sallayarak. “Kunt bag-
ta ona glivenip guvenemeyecegini test ediyordu ¢iinkii eger
guvenmezsen, bu dugmanlanyla ortaklik kurabilecegin anla-
mina geliyordu. Yanhs anlama ama hig¢birimiz seni tanimiyor-
du.. ve seni tanumiyorken bile senin igin ¢ok sey yaptik. Kimin
kiz kardesi oldugunun ortaya ¢ikmasi mesela; sen simdi an-
lamiyorsun ne demek istedigimi ama bu ortalig: fena karis-
tirirdi Karaca. Karam’in kiz kardesi Kunt Vidar Karyeli’nin
yaninda olacak ve Karam’a bunu yapanlar sessiz kalacak oyle
mi? O zaman Ahmet Cevik’in seni kagirip pazarlamaya ¢ahg-
masindan daha buyuk dertlerimiz olurdu iste.”

“Ahmet Cevik igreng bir adam,” dedim yiiziimi burugtu-
rarak. Suflemi bitirmis, kahvemi yarilamigtim. Biraz estigi icin
salincagin kenarindaki kirmizi kii¢itk battaniyeyi omuzlarima
almistim.

“Elleri al¢ida su an, uzun bir siire silah tutamayacak se-
refsiz,” dedi Beren. “Ustelik en degerli egyalarinin oldugu evi
yandi. Ofkelidir ama bir bok yapamayacaginin da farkinda-
dir su 4n. O adam, annesine takinuli bir psikopatt, kiillerini
bir vazoda sakliyordu biliyor musun? Ama kadinlardan nefret
etme sebebi de yine annesi, eskortmug kadin. Kendi annesini
kendi 6ldiirdii, sonra da kiillerini salonuna koydurdu. Peki
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Hadi, dereesine bakn Beren igeriyi isaret ederken. Polat so-
o da Berenti viziine bakoginda kafasine sallayarak kigik
Junlarluigert girmigti. Beren arkasmdan kapiyr kapattiginda
wki bardaklarwla birlikte geldi, sanrmm kahveden alkole kes-
S e d(ﬁ’liﬁ‘ _\';]pl.\'()l'gllll(_

“Tuat Hoca'vi da qagirsaydik,” dedi Beren yerine geger-
ken. Hemen yanmdaki koltuga da Polat oturmustu.

“FIli vagima gelmis adamla ne muhabbeti yapacaksin Be-
ren? Romatizma agrlarindan hava tahmini yapmakla mes-
guldiir o simdi,” diye nurildand: Efes, dolaptan birkacg cesit
meyve suvu getirmisti ve anladigim kadariyla kokteyller ha-
-ithyordu. “Zaten Fuat Hoca sabaha gidiyor. Mahkemesi
var.”

“Adami 6yle bir anlatyor ki duyan da bir ayagi cukur-

anacak, Kunt'un hocast oldugunun farkindasin degil mi?
te sampiyon oldular,” dedi Beren ters bir ifadeyle. “Fuat
seni de beni de gomer ayrica.”
man yedik hocant.” |

“Cocugu alabilecek mi?” diye sordum merakla.

anmuyorum,” dedi Beren. “Dava yakinda kapanir, Tas-
mas’in  akatlari isin icinde. Cocuk da sosyal hizmetlerin eli-
ne ka' - ciinkii Unzile Hamm’in gecmisi belli, akrabasi falan
la =~ ., Umitsiz bir durum.”
kadar realist olma be kizim,” dedi Efes.. “Biraz umut
cirak insanin icinde.” Beren seslice derin bir nefes alarak i¢-
Lisinie :n bir yudum aldi, bu sirada Efes; Polat’in Oniine bir
bardak itmigti.

“Ben icmem.”

“Sen zaten icsen bile iceride hiicrelerin alkolle kavea eder
amina koyayim, birak icme alkol israfi olur,” diye homurdan-
d1 Efes.

“Tasmas’in avukatlari...” Mirldanarak bagimm kaldird:-
gimda, I _lat’m gozleri ilk defa lizerime ¢evrilmisti ama sasir-
mar tliydim, Kunt’a Esved hakkinda bilgi toplayan Polat’ti
ne .2 olsa, degil mi? “Boyle bir cinayet davasini kapayabilir-
ler mi?”
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Do “at. henint burada ne isim var? tarzy bakiglarini masanin
d yma gevirdi.

“ il Efes! "na ne?! Bir seyi de bil!” diye bagirdim, ka-
fa nn “cinde bilme, bir kere de bilme ne olur? sorusu yar -
lantyordu. Al bilmedin de ne oldué¢ Ardindan akhma g 1
sc .ayla oturdugum yerde biiziigtim. Efes Pilsen, bir seyi de
bilsen. Kahkaha atum. Elimdeki icki bardagim kenara bira-
kirken bagimi arkaya atmig kahkaha atiyordum.

“Gitti kafa, gitti yazik,” dedi Efes. “Fazla yiikleme yapti-
niz kiza yazik,” diye devam etti kafasini iki yana sallarken. O
an dogruldugumda Efes’le goz goze geldik. Ardindan ben yine
kahkahalarla giilmeye basladim. Film bende kopmustu.

“Su falan m1 getirsem ya?” diye sordu Beren elleri belinde
kalkarken.

“Ben getiririm, siz oturun,” dedi Polat, zaten terastan kag-
mava yer ariyor gibiydi.

Birkag saniye sonra igeriden bir kirilma sesi geldiginde tigii-
muzin bakiglart da mutfaga donmistii. Beren kalkip “Ben bir
bakayim,” deyip terasi terk etmisti. Artik Efes’le yalnizdik ve
kahkahalarim tikenmigti.

“Neye kizdigimi biliyorum,” dedi Efes o an, istemsizce
bakiglarim Gzerine ¢evrilmisti. “Ama Kunt bunu yapmak zo-
runda. Hayatina pat diye giren herkesin ge¢misini arastirmak
zorunda, yoksa niyetini bilemez.”

“Esved, Kunt’un hayatina giren biri degil. Bunu yapmak
zorunda degildi.”

“Her saniyen Kunt’la birlikteyken nasil bunu soyleyebi-
lirsin? Ayrica gordiigium kadariyla ¢ok guiveniyorsun sen Es-
ved’ine, yarin bir giin sahte nisandan tut baska 6nemsiz gor-
diigiin bir noktaya kadar adama bilgi verirsen ne olacak eger
gercekten Tasmas’a ¢alisiyorsa?”

“Esved, Tasmas gibi birine ¢aligmaz!”

“Esved’in hangi orospu ¢ocuguna galistigy bizim umuru-
muzda degil Karaca, Kunt hata yapamaz. Onun hayatinda
gozden kagiril :ak en ufak bir noktaya yer yok. Sen devam et
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“Sabah sabah ne bos yaptin be,” diye séyl  -¢ck kapiy!
kapat 1 Kunt. Ardindan Polat’a dondi. “Kayit hazir mt?”

“Abi dedigin gibi sabahki k—-mun1 kest 1 aldim, Rauf o
k st 1 geliyor sadece, buyur burada,” dedi Polat ikiye kat-
la¢ " bir zarfi masanin tizerine birakip ayaga kalkarken. Uze-
rinde mavi bir gomlek ve lacivert bir pantolon vardi. Sicakla-

tyor muydu? En azindan ceketini gtkarmusti,

“Ben buldum guvenilir bir ¢evirmen, kahvalndan 6nce
tes’ m edecegim,” dedi Beren, bir yandan da elindeki tabletle
ugrasiyordu yine.

“Gerek yok,” dedi Kunt, altin hareleri iizerime gevrildi-
ginde Polat’in biraz once kalktigi koltugu isaret etmisti. GOz-
lerimi onunkilerden ¢ekmeden gecip koltuga oturdugumda
Efes’le Beren’in kafasi karigmig gibi goriniyordu.

“Karaca ne yapacak?” diye sordu Efes. Kunt o sirada, Po-
lat’in ona verdigi katlanmug zarfi acip i¢indeki kiigiik USB’y1
¢ armust. Bilgisayari acip hizlica sifresini girdikten sonra US-
B'vi takt ve ses dosyasim agti. Hemen yanimdan bilgisayara
uzandig i¢in kolu neredeyse elmacik kemiklerime degiyordu.

Dosya acildiginda Kunt geri cekildi ama fazla uzaklas-
mannus, masaya yaslanmistt. Beren elindeki tableti birakmuig
saskinca bana bakarken dirsegimi masaya yaslayip kaydin
baslamasini bekledim. Once birkag farkli husirt1 geldi, muhte-
melen Elise odanin i¢inde dolaniyordu. Kapinin otomatik bir
sesle acildigini duydugumda higirtilar da kesildi. Elise “Rauf?
Senin isin yok muydu?” diye sordu sakin bir sesle. Bir yandan
dinliyor bir yandan da ¢eviriyordum odadakilere. “Topla ba-
vulunu siktirip gidiyorsun buradan,” dedi Rauf. Elise’den bir
saskinlik nidasi dokuldi. “Ne? Ama neden?”

“Eski karmmun Isvigre’de oldugu bilgisini sizdirann sen
oldugunu 6grenmeyecegimi mi sandin? Kiskang kabpe!” Bir
tokat sest ama tokat yalmzca kadinin bagini yana savurma-
mis, muhtemelen yere de dugurmustii ¢inku bir seylerin diis-
me sesi gelmisti. “Senin yiiziinden kag milyon dolar kaybe-
decegim ben haberin var mu? Herifle anlasma yapacaktik! O
kadar emindim ki gittim milleti ayaga kaldirdim mag gecesi
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elerimi. “Kiifi tti kadma bir stirt, m _em bula 7 d.dim
yut” wr naya calisarak. “Aksama kadar tc arla...p gideceksi..
yoksa seni de eski karimin yanina Isvi, se’deki deli has . zsir
ka attirieim dedi. Hareketlerimizi izliyormug bir d. o igin-
d «i, tahmin edebileceginiz gibi.” Dudaklarim islattum, atc,
basmisti. Boynumdan yitkselen bir sicakhik vardive b 1 uzu-
mii yikayip ferahlamak, kendime gelmek istiyordum.

“Bu kadar m1?” diye sordu Kunt.

Sesini duydugum an “Bu kadar,” dedim. Bilgisayar1 kapa-
tip ayaga kalkarken yerimde duramiyordum. Kapiya yonel-
dim. “Ben odada bir sey unutmusum onu alacagim.” Kapiy1
actigim gibi kendimi koridora atarken kimse duyduklarimin
tizerimde yarattg etkiyi anlamamisti. Ben onu 6pecektim
diin aksam, odada tartigtiktan sonra ¢ikip gittigim an Ra-
uf’un metresinin yanina kadinla yatmaya mu gitmigti? Efes
diin aksam stirekli isi var onun deyip durmustu, isi bu muy-
du?! Asansore bindigimde tist kat yerinde zemin katina tusla-
dim, odaya falan dénemezdim. Nefes almaya ihtiyacim vardu.

i

Beren
Sabaha karst dért sular

Sertge tiklatilan kapinin sesini duydugumda korkuyla yas-
landigim koseden dogrulup kapiyi yalnizca onun gegebilecegi
kadar a¢ctim clinkii hemen arkasindaki duvardan tutuna tu-
tuna kuguk adimlarla bu tarafa gelen Karaca vardi. “Kusura
bakma seni rahatsiz ettim bu saatte ama ne yapacagimi bile-
medim, ¢ok korktum,” dedim titreyen kisik sesimle.

Kunt “Bir kusur yok ortada, tabii ki beni arayacaktin,”
dedi sert ifadesinin ardinda kapiya elini yaslayarak. Ardindan
bakislar iceri gevrildi. “Nerede?”

“Burada,” diye fisildadim geri gekilirken ge¢mesi igin,
Kunt iceri girdiginde odanin 1giklar agik oldugundan yiiziin-
deki uykusuz ifadeyi de gorebilmigtim. Saglari nemliydi ve si-
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hakiyordu: beni korkutan sey sure ndaki ifadesizlikti. Bom-
bostu. Bombog bakiyordu. Béyle bir ¢ nasil minr <t . olabi-
lirdi? Kendimi bir korku filminde gibi hissediyordu. , tek fark
birazdan yonctmen “Kestik!” diye bagirmayacakt: ve Karaca
rolii kesip normale donmeyecekti.

Karaca’nin alni Kunt’un gogsiine distigiinde elimi agzima
kapattim bir ses ¢cikarmamak igin ¢iinki ya ¢ighk atacak ya
da saskinlik nidasi koparacaktim. Karacanin gozleri kapan-
digi an sanki gii¢c bedeninden ¢ekildi ama tam yere yigilacag
sirada Kunt onu yakalamig ve kollarini sirtiyla bacaklarinin
altindan gecirerek kucagina almistt. Kunt bana déndugtunde
yuziindeki savunmasizh@ gérdim. Ne ¢ok sey gormiistiim
ben bu gece? Higbirini gormemem gerekiyordu muhtemelen
ve daha sonra Kunt’tan bunu dinleyecegime emindim.

“Yukari mu gotiireceksin?” diye sordum kisik sesle.

“Olmaz, uyaninca kizar,” dedi Kunt yataga yonelirken.
Dizini yataga yaslayarak Karaca’mn bilingsizce kollarinda
yatan bedenini yataga birakuginda, kiz aninda kollarim1 da
bacaklarini da kendine ¢ekerek kiigiiciik olmustu yatakta.
Kunt yataga, hemen dibine oturdugunda diger kosede ayak-
ta, kollarimu gogsiimde birlestirmis dehget i¢inde bir suratla
dik iyordum.

“Her gece oluyor mu bu?”

“Bazen.”

“Ne zaman bazen?”

“Yalniz uyuyunca,” dedi Kunt basim kaldirip ne bu so-
rular bakisini atarken. Sirtim yatak baghgina dayadiginda
gozleri, Karaca’nin saglarinin kapattig yiiziine ¢evrilmisti ki
eliyle ytuztindeki saglar: ¢ekti.

“Bu geceden haberi olmayacak Karaca’nin, geldigimden
ya da uyurgezerliginden,” dedi ardindan. “Perdeleri diizelt,
cam ku klarini da toplariz simdi. Sabah odadan cikinca te-
mizhik gorevlilerini cagirirsin.”

“Ne demek haberi olmayacak? Hatirlamayacak mi kendisi
zaten?”
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farn kaldirdigimda goz goze geldik. “Bir giin ona anlata 2k
n ., 22

Kunt ilk soyledigimi duymazdan gelerek soruma “Neyi
Beren?” diye sordu sert bir sesle. “Anlatilacak bir sey yok. O
bir giin hig gelmeyecek.”

“Gelir Kunt,” dedim yutkunarak. “Hi¢ gelmez sandigin
her giin, elbet bir giin gelir.” Gozlerimi digariya, sehrin bu sa-
atre bile hala canli olan manzarasina ¢evirdim. “Nigsan1 neden
atugimi biliyorsun.”

“Sagma sapan seyler uyduruyorsun kendince. Kendi ken-
dine i yapiyorsun.”

“Ben gordugiime inaninim Kunt, inandigim seyi de yapa-
rm.

“Sen higbir sey gormedin Beren.”

“Gozler ¢cok sey anlatr,” dedim bogazimi temizleyerek.
“Ve sen gozlerini onun iizerinden hi¢ ayirmadin. Bagim1 kal-
dirip da sana bakmak istemeyecegi seyler yapma ona. Cok
gururlu birt.”

“Biliyorum,” dedi Kunt, bagini egip Karaca’nin ayisiginin
tizerine vurdugu yliziine ¢evirmisti gozlerini. Sabahhigimi Gize-
rime gegirip terasin kapilarini agtim ve arkamdan kapattiktan
sonra koltuga attim kendimi, biraz temiz ve serin hava alsam
atlatacaktim bu gecenin sokunu iizerimden.,

Bir siire sonra igeri gectigimde Kunt gitmisti, Karaca’nin
tizer1 Ortulmusti ve basi yastigin lizerindeyken misil musil
uyuyordu. Sabaha hi¢bir sey hatirlamayacakt:.

Ve bence onun sorunu yalniz uyumak falan degildi.
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igin bir ouaya ge¢mistim. Sicak suyun altinda biraz kahp gi-
yinmis ve 1slak saglarla odanin genig balkonundaki salincaga
oturmusg gokyiiziini seyrediyordum.

Bazen insanmn durmasi gerekiyordu. Ozellikle de ayni haf-
ta kagirihp satilmaya ve yakilmaya galisildiktan sonra kigin
ortasinda buz gibi denize atlamas: ve Gstiine alke degistirip
kandirilarak tehdit edilmesinden sonra... Bilmedigim bazi
sevler vardi ve eselersem her seyin sona ermesinden korku-
yordum, eve donmek ve dort duvar arasinda disiincelerle
yalmiz kalmak istemiyordum. Yasadigimiz her olay bana giig
veriyordu ¢iinkii her giin abime ve gerceklere daha da yaklas-
tigim hissediyordum.

Bir siire sonra sessizlikten sikildigimda odadan ¢iktim ve
merdivenlere yoneldim. Asagidan ukirtilar geliyordu. Karan-
ik koridorda 15181 yanan tek yer mutfakt, aralik kapiyi ha-
fif¢e ittirerek igeri girdigimde Efes bir soda agmis iciyordu.
“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum su siirahisine uzanip
raftan bir bardak alirken. Efes gozlerini ayirmadan cep tele-
fonundan bir seyler okuyordu ve kulaginda kablosuz kulak-
hiklar vardi.

“Gittim kag sayfa Arapga kifiir ezberledim amina koya-
yim. Agzint bir agsin o lavuk direkt daliyorum bundan son-

2

ra...

“Arapga konusursa direkt dal, bosuna ezberlemene gerek
yok, baska bir dilde konuguyorsa kesin kiifrediyordur,” de-
dir , p. -mak bastigim nokta teorik olarak dogruydu. Tezgiha
yasla mus, yudum yudum iciyordum suyumu. Soguk su yok
mu yas Sidik gibi bu...

“Bunu niye iki saat once soylemedin?” Efes ellerini beline
koydu, :aslarini catmisti ve isyankir bir ifade vardi yiiziinde.

“Nereden bilebilirdim ki?” Buzdolabimi ac¢tigimda iginin
dolu oldugunu gordiim, buzlukta kiip kiip buzlarin oldugu
bir cekmece vardi stelik. Bir kiipii alip bardagimin igine at-

tiktan sonra kapaklarini kapatip geri ¢ekildim. “Digerleri ne-
rede?”
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Kur duvar kenarindaki masaya yaslanmig, kollarini g™ -
stinde birlestirmigti. Uzerinde lacivert bir t. ot vardi, akgam
cksi tkinci kartaki salona giderken giyindigi siyah gomlek de-
gil. Ko uyragngim an sert bakiglarini Rauf’un iizerinden bana
¢evirmis ama rengini degistirmemigti. Kagindaki ufak yara
prholasmist, onun disinda goriiniir bir yaras: yoktu.

“000,” dedi Rauf yutkunarak. “Sahte nisanlin da gel-
mis,” diye devam edip Kunt’a bir bakig atti. “Ulan su kiza
dokund zumuzda bile boyle yiiziimiiz dagiliyorsa, gercekten
asik oldugunda falan evlenmek istedigin kiza bulagana ne ya-
parsin acaba?”

Rauf’un bilmesine sasirdigim saniyeler icerisinde beynimle
simsekler cakarken asansore geri donmustiim anilar iginde...
Kunt, Raut’u odaya ¢ekmek igin Elise’in verdigini soyledigi
sahte belgelerden bahsettikten sonra tartigmistik ve Rauf el-
bette bunlari da duymustu. Ulan su kiza dokundugumuzda
bile boyle tepki veriyorsan, gergekten dsik oldugunda evlen-
mek istedigin kizin sagirun telini koparana ne yaparsin acabas
Rauf’u agzindan ¢ikan bir ciimlenin benim canima dokuna-
bilmest inanilmazdi ama dokunmugtu iste, Belki de o cekme-
cedeki mutlu sevgili pozundan, Melisa’min anlattiklarindan,
Kunt'un gegistirisinden dolayi... Alara’ys,

“Kes sesini,” dedi Kunt bigak gibi bir sesle.

“Ne yapacaksin?” diye sordum bakiglarimi yliziine kay-
dirarak.

“Istanbul’a gelecek, bizimle,” dedi Kunt, alun hareleri
karsisindaki duvara bakiyordu. Benimle konusmuyor gibiydi.
“Sartlarimizi iyice kafasina soktuktan sonra organizatorliige
dev: n edecek ama masamiz olacak.”

tauf okstrdiy, caninin yandig: belliydi ama bu buradaki
hi¢ kimsenin umurunda degildi. “Uslu duracagim,” dedi ¢a-
talli bir sesle. “Séz veriyorum.”

“Kiifretti,” dedim sahte bir saskinlikla elimi kaldirarak.
[<9 Ne? »

Rauf’un yiizii sokla aydinlanirken Kunt sinirlerine hakim
olmaya c¢alisir bir ifadeyle Rauf’u yakalarindan yakaladiginda

161



neredevse adann bagh oldugu sandalyeyle birlikte kaldirip bir
koseve firlatacakn. “Alallanmadim nu lan sen daha?!”

“Kittretmedim! Soz veriyorum dedim!”

“Yoo, etrin,” dedim kollarimi gogsiimde birlegtirerek.

“Vallah billah etmedim!™

Kunt adanu kaldwdigr gibi sertge biraktiginda Rauf san-
Advevle birlikte yanlamasina, omzunun lizerine diistii. Du-
daklarunm kenarma yerlesmekte israrcr tebessiimiime engel
olarak seslice nefes verdim, Rauf’un aciyla “Lan!” diye bag-
rist be e yaprak kimildatmamisti. “Etmedim diyorum niye
inanmiyorsun itoglu it!”

Kunt gokla adami ¢ekip sandalyesini tekrar dik konuma
—etirdiginde bogazina yapismsti. “Bak hala kifrediyor! Yerin
doldurulamaz mi samyorsun lan sen kendini?! Cok mu 6nem-
lic n amuna koyayim?!”

“Sen bu agresif tavirlarla buradan sag ¢ikamazsin yalniz,”
dedim gayet sakin bir ifadeyle, Rauf’a.

“ .rkandaki or... Kadin yalan soyliyor!” dedi Rauf, ilk
defa haksizliga ugramisa benziyordu ve bu ¢aresizlik onu de-
lirtmigti. “Ben kiifiir falan etmedim diyorum sana! O kadar
anlagsma sagladik?! Avucunun i¢indeyim?! Simdi niye tasak
geceyim?”

“Kes lan! Kes! Senin lafina mi inanacagim?” Kunt, Ra-
uf’u yakalarini o6fkeyle biraktginda sandalye geriye dogru
kaykilirken bu sefer Rauf biiyiik bir denge ¢abasiyla digmek-
ten kurtulabilmigti. Kahkaha atan bakiglarim Rauf’la kargi-
lagtiginda yiiziimde hicbir ifade yoktu aslinda, icime igime
giililtyordum ama Kunt adimlarini barakanin disina yonlen-
dirdigi de tamamen degisti duygu durumum.

Pesinden kapiy1 agip ¢iktigimda ikinci kez carpti demir
kapr. “Kizdin m1?” diye sordum gagkinca, sesimi duydugu an
bahcenin ortasinda durmugtu. “Yani ben...”

“Kizmadim, sen kiifretti dediysen etmistir, sorgulayacak
degilim,” dedi Kunt omzunun iizerinden baktiginda. “Sadece
yorgunum. Dug alip uyuyacagim. Daha fazla cekemem bu iti

1 gece.”
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Ufak oyunumu anlayip bana kizdigini diiglinmiistim ama
oyunu anlachg ya da kizdi yoktu, sadece yorgundu. Zaten
ne kadar yorgunsa odaklanamiyordu bile giinkii yiiziime bak-
manusti aksamdan beri. Kunt eve girip kadrajd: | ¢tktiginda
1stklart agik salonun tekli koltugunda oturdum bir siii |, saat
gece yarisim gegiyordu. Kimin nerede uyudugunu bilmiyor-
dum ama dus aldigim, valizimin oldugu odaya girdigimde
igerisi bostu.

Ev ¢ok da biiyiik degildi ve tahmin ettigim iizere Beren’le
Efes ayri odalarda uyuyorlardi, Kunt da buralarda bir yerler-
de olmaliydi. Her ne kadar yorgun oldugunu soylemis olsa
da konusmamiz gerektigini biliyordum ve kaginin tistiindeki
yarayi bahane ederek onunla konusabilecegimi umuyordum.
Bu yiizden alt kata inip mutfagin oldugu koridorda gordii-
gim ecza dolabina ilerledim ve ihtiyacim olabilecek birkag
seyl kollarimin arasina sikistirdim.

Birka¢ dakika sonra ben merdivenlerden ¢ikarken biri de
banyodan cikiyordu. Kollarimdakilerle son basamakta kaldi-
gimda kapiy1r kapatan Kunt omzunun iizerinden doniip bana
bakti. Saglarindan ve ciplak gogsiinden belindeki havluya
damlalar akiyordu, elinde de muhtemelen saglarim kurula-
mak 1¢in kullandig bagka bir havlu vardi. “Konugmadan icin
rahat etmeyecek degil mi?” diye sordu kollarimdaki malze-
melere bir bakis atarken anlamis olmaliydi.

Kafami salladim. Efes, magazada giyindiklerime bakip
“Yazik adama,” derken bunu mu kastediyordu? Simdi bana
mi yazikt1? Yazik bana.

Aybars Abi burada olsa “Ay bir de bayil istersen Karaca,”
derdi. Bazen anlik duygulart disan1 yansitamayan nevaleler-
den olmak ¢ok isime yariyordu ve ben bunun ekmegini son-
suza dek yiyecektim.

“Tamam,” dedi Kunt banyonun kargisindaki, benim kal-
digim odanin hemen yanindaki odanin kapisim agarken. “Sen
odaya geg, ben giyinip geliyorum.”

Kafam salladim yeniden. Ardindan gogsiime bastirdigim
malzemeleri diisiirmemeye ¢aligarak odadan igeri girdim ve
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P rosey soylemedi. Konugsana be adam! Zaten dug aldi
iin temizlemeye gerek yoktu, yalnizca bandaj yapistiracak-
tim. sandaj rulosunu kutusundan gikartip uygun bir boyutta
kestigimde, bandaji kagidindan ayirmadan 6nce ona donc m;
goz goze geldik. Bakiglarimi kagirarak koltugun kenarina diz-
kapagimi yasladim o 4n, kdgidi bandajin yapiskanindan ayir-
dim ve yaraya uzandim. Kugiik, beyaz bir bandaj, kasinin he-
men uzerindeydi simdi. Yuiziinde higbir geyi degistirmemigti.
Efes bandajlarin estetik olmadigiyla ilgili yanihyordu...

Kunt basini geriye dogru yasladiginda altin harelerini yii-
ziimde hissettim. “Sor hadi.”

“Neyiz2”

“Ne varsa kafanda.”

Kaftamda ¢ok sey vardi. Dudaklarimi birbirine bastirdim
ve ilk dilime geleni 6zgiir biraktim. “Yani, plani anlatirken
bile aslinda plami anlatmiyorsunuz,” dedim omuz silkerek,
halad koltugun kenarindaydim. Geri ¢ekilmek yerine yasladi-
gim dizimi aluma alarak oraya oturdum. “Ben neden senin
Rauf’a kurdugun tuzagi, plan iglerken kendi kendime ¢6zmek
zorundayim?” |

“Asansorden giktiktan sonra dinlendigimizi sana soyle-
yecektim ama dikkatim dagildi,” dedi basitce, yiiziinde oyle
sade bir ifade vardi ki duristlagunii sorgulayamyordunuz.
En ¢ok, basini arkaya attiginda konugurken ya da yutkunur-
ken o uzun boynunun ortasina konuglanmis ddemelmasinin
hareket edisinden nefret ediyordum. “Aligveris merkezinden
geldiginde Beren anlatti dedin, ben de bagtan almadim.”

Pekila. Bu dogruydu. Ama Beren her seyi anlatmamigt,
yalnizca ben &yle sanmigtim. “Beren her seyi anlatmamgt.
Ayakiistii bir sohbet sirasinda akgsamin bir plandan ibaret ol-
dugunu soyledi sadece.”

“FElise, Rauf’un babasinin asil vasiyetini sakladigini s6yle-
di. Tir kazasinin oldugu giin avukatla birlikteymis, arabanin
icinden ¢ikmis. Neden sakladigma dair bir fikrin var mi1?”

Kaglarim havaland, yoktu. Kafam: iki yana salladim.
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“Tum Kl el kadiller, iglediklert kusursuz cinayetlerin ar-
dindag dograva gikarmak igin ¢irproan herkesin akhiyla dalga
aecmek ve ne kadar zeki olduklanm gostermek igin bir ipu-
cu birakielar, Bana kaliesa babasimin basucuna yiiksiik otuny
koyan da Rauf'tu, tipki son vasiyeti saklayan da Rauf oldugy
¢ Ot Elise™den belgevi istedim, bana otelin eksi figiincii ka-
tindaki ofisinde oldugunu séyledi. Ofise tek bagina girebilse
bile kasamn sifresini bilmiyordu ama -mus gibi yapmak, her
zaman ofkeli bir akilsiz icin ise yarar bir yéntemdir.”

“Yani Elise sabah otelden ¢cikarken bir adamla sana belgeyi
vermis gibi yapt, kendi de zaten tlkeyi terk ediyordu. Asan-
sorde lafi gecince Rauf siiphelenmedi bile, yaptigina emindi,”
dedim hayran bir saskinlikla gozlerimi kirpistirirken.

< kadar emindi ki kasay: kontrol etmek aklinin ucundan
medi,” diye devam etti Kunt lafina. “Aym saatlerde
| maga gidecegimizi onaylad: Beren. Yani aksam biz
indigimizde, sabah belgeyle iceri girdigim kamera ka-

a 1da goriinen oda bos olacakti. Rauf da sazan gibi at-

1. Biitiin adamlart bizim de i¢inde oldugumuz mekani ko-
rurken odaya gonderdigi adamlarla da birlikte, kendi ofisinin
auvenlik cemberi ister istemez zayiflamistt.”

“Efes’le Polat nasil aguilar peki kasayi?”

“Kapidan degil de... Bacadan girdiler diyelim,” dedi Kunt
keyifli " ir ifadeyle. “Ozel bir lazer silahiyla kasanin bir ko-
sesini _estiler. Bu sirada giivenlik sirketine sinyal gitti ama
Rauf b 3i alamadi ¢iinkii mag bitene kadar salonun telefon
sinyallerini engelleyen manyetik alani devre dis1 olmayacak-

. o bizim de isimize yaramazdi. Elise’in, Rauf’u dinleyip
seni kandirmasi beklemedigimiz bir ters késeydi ama sonuna
kadar anlagmamiz itiraf etmeyisi yine de bize geceyi kazandi-
ran gey ¢ 1u. Rauf 6fkeden yanlis kararlar alirken -manyetik
alam devre dig1 birakmak gibi- bizimkilerin iceride dénen tez-
gahtan haberi oldu ve kata gelen elektrik giiciinii kestiler. Bu
sayede herkes kagabildi. Baskin olacagi haberi herkesi disan
gikartabilmek ve o karmasayi yaratabilmek icin séylenmesi
gereken bir yalands,”
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“Rauf bu sirada ogrenmedi mi gavenlik sirk _ine gel 1 sin-
yalden kasamin agildigimi?”

“Ogrendi ama her sey igin ¢ok gecti,” dedi Kunt derin bir
nefes alarak yorgun gozlerini yiiziimde gezdirdi. “Clinki yal-
nizca bes dakika sonra it gibt baglanmig bir halde arabanin
bagajindaydi.”

“E..se’e kanmasaydim ne olacakti?”

“El se’in gercekten iilkeden ¢ikmis olmasi gerekiyordu,
orada olmamaliydi. Efesler belgeyi aldiktan sonra oteli terk
edeceklerdi, biz de seninle ma¢ sonuna dogru tuvaletlerin
oldugu koridordaki merdivenlerden ¢ikacaktik ve bu evde
bulusacaktik digerleriyle de. Manyetik alan ma¢ sonunda
devre dis1 kaldiginda Rauf 6grenirdi yine ama ¢oktan kafes-
lemis olacagimizdan onu, yine ge¢ kalmig olurdu.” Koltukta
biraz asag) kaydiginda, kolunun giplak bacagima degdigini
hissettim. Ayisig1 yeterince aydinlatiyordu karanlik balkonu.
“Sen?” diye sordu. “Elise’e kandigin igin kotii mii hissediyor-
sun?”

“Hayir,” dedim teredditsiiz ama oldukca kisik bir sesle.
Ellerim ontimdeydi ve parmaklarimla oynuyordum. “Siddetin
tiyatrosu olmaz, ihtimali harekete ge¢mek icin yeterlidir.”

Hafifce tebessiim etti bakiglarini agagi cevirirken. Elini sag-
larindan gegirdiginde sampuan kokusu burnuma kadar gel-
misti.

“Yarin donuyor muyuz?” diye sordum merakla.

“Cok meraklisin dénmeye,” dedi, sesindeki notr ton beni
arada birakan seydi. “Donelim mi?”

“Donelim, yapacak bir isimiz kalmadiysa. Kedilerimi 6zle-
dim, dogar dogmaz yalmz kaldilar...”

Giilerek basini kaldirdi. “Aysen Hamim iyi bakiyor onlara,
merak etme.”

“Konustun mu?” Iste bu beni sasirtmisti. Neden sastrzyor-

sun ki? Adamun evini cekip ceviren kadm yardmecer o. Tabii ki
soracak!

“Ko ustum.”
“Daha kusuyorlar miymisg?”
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“Burada durum boyle Kunt Bey’im, goziniiz arkada kalma-
sin. Ben her seyleriyle ilgileniyorum bu yavrucaklarin,” diye-
rek bitirdiginde kayit baga dondii,

Video bittiginde kahkahalarim da son bulmugtu ve ben du-
rulmustum birden. Telefonu Kunt’a uzatim, goz goze gelmis-
tik. “Ee,” dedi keyifli ifadesi solarken kaslarini ¢atarak. “Ne
bu surat simdi?”

“Hig, oyle,” dedim elimi saglarimdan gegirerek. Birden
daha da uzun olduklan hissiyatiyla elimi saglarimin iginden
gecirmeye ¢alistigimda boglukla kargilastim; dogru ya, sagla-
rim kisaydi artik. Onden bir tutami tutup uglarina baktigim-
da Kunt’un bakisglarini da tizerimde hissediyordum.

Uzandi, iki parmagiyla basimi yana ittirdikten sonra sag
tutamlarimi kulagimin arkasina sikigtirdi. Kizarmig yanagima
bakiyordu. “Bu nasil oldu?”

“Dogrulan duymak agir geldi diyelim barakadaki pislige,”
diye mirildandim go6zlerimi koltugun kumasindan ¢cekmeden.

Kunt aldig1 nefesi burnundan verirken ben cigerlerimle ok-
sijen temasinmin kesildigini hissediyordum. Ne zamandan beri
verdigi tepkilere tepki veriyordum?

“Seytan diyor ki git o kadina kalkan elini kes.”

“Kesemezsin,” dedim bakiglarimi yuziine ¢evirirken. “O
bizim masamiz olacak. Yani, heniiz kesemezsin.” Altin hare-
ler sonunda gozlerime degmisti. “Hem uslu durmak zorunda
artik, hayatinm bitirecek belgeler elimizde.”

“Sen bunlar disiinme bir siire,” dedi gatik kaglarla. Elin-
de olsa Rauf’u simdi 6ldiiriirmiis gibi konusuyordu. “Istan-
bul’a doéniince arkadaslarinla falan bulug, kedilerinle ilgilen.
Ben bir gelisme olursa haber verecegim.”

“Rauf’a abimi sormayacak misin?”

“Abinin magclara ¢ktigr donem Rauf organizator degil-
mis,” dedi seslice nefes vererek. “Yani bir gey bildigini diigiin-
milyorum. Zaten niganin sahte oldugunu biliyorken bir de he-
rifin eline apacik bitiin bunlarin abinle ilgili oldugu bilgisini
veremem, temkinli olmak zorundayiz.”
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Yarattigin etkinin farkinda misin? Bu adamlarin sana i..:iyaci
var. Rauf’un bile ne kadar ileri gidebildigini gordiik, tepedeki
adamlarm ncler yapabilecegini diigiin...”

“Uyusak mi2”

“Ne demek uyusak mi?” Saskinhkla gozlerimi kirpigtir-
dim. “Nasil uyusak m1? Biz mi uyusak?”

Kunt gozkapaklarini ovustururken sessizee giildii. “Uyu-
yalim artk. Bir bitmedi bugin...”

“Sen benim soylediklerimi dinlemedin mi?” diye sordum
kollarimi gogsiimde birlestirerek. Onun oturdugu koltugun
kol¢aginda oturdugum i¢in ondan yuksekteydim.

“Dinledim,” dedi ellerini ¢ekerken bagin geri yaslayip.
Gozlerini ylizime ¢evirmisti yorgun bir ifadeyle. “Mantikls
bir teori, thtimal ylzdesi yiiksek ama biz zaten bunu yapani
ariyoruz, gergegin pesindeyiz. Er ya da geg ¢ikacak ortaya.”

Bakiglarimi kagirirken seslice nefes vermigtim, hakliydu.
Oturdugumuz yerden teori iiretmek yalmizca bir sik daha ek-
lerdi asil soruya; bizim cevab:i bulmamiz gerekiyordu. Hem
bu ihtimali ben distundiiysem, Kunt’un ¢ok énceden aklina
gelmis olmaliydi. Bunu Istanbul’daki evine geldigim ilk giin,
Fuat Hoca ve Efes’le konusurlarken de duymustum; olayin
tamamen onunla ilgili olma ihtimali vard.

Bu ihtimal gogstiimiin ortasindaki yabani otlari buyiutiiyor,
besliyordu. Eger abimi, Kunt Vidar Karyeli ismi i¢in 6ldiir-
dulerse, sirf ortadan kaldirabildikleri igin kaldirdilarsa... Bir
ihtimalin agabildigi yara, nasil iyilesebilirdi bilmiyordum ben.

“Kotiler 6lmezmis, oyle dedi Efes, hani bir laf var ya ko-
tiiye bir sey olmaz diye...” diye mirildandim altdudagimu 1s1-
rirken gergince. “Ama iyilerin Olmesi de kalanlara haksizlik
deg ™ mi?”

Basimi cevirdigim an gozlerimiz bulustu. “Iyiler 6lmez,”
dedi, agzindan cikan her s6ze kosulsuz inamyor oldugumu o
an fark etmistim. “Oldiiriiliir. Kalanlar da bu gergekle yasa-
mayace :larim disiindiikleri igin giktiklari yolda ellerini kir-
letirler.”

“Sen kirlettin mi?” diye sordum pat diye.
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“¢ e yapun?” Dudaklarim aralik, kag..rim catikti, De-
mel o viizden kokun yataktaydt.

“Sen bayilinea...” dedi gozlerini kagirarak. “Yataga tagi-
dim. Bu kadar.”

Bir climi belime koyarak digeriyle yiiziimi ovt |tururken
utang boynumdan yukart tirmamyordu yine, kulaklarim 1sin-
misti. “Ben gergekten... Bilmiyorum neden. _leden oluyor
yine? Anlamiyorum...”

“Ben biliyorum galiba,” dediginde elimi yiziimden ¢ektim
ve gozlerimi gozlerine kilitledim. “Kiigiikken de kalkip abinin
yanina gidermissin ya, anlatmigtin,” dedi gozlerini kagirarak.
Gozlerini kacirmasindan nefret ediyordum. “Bana da benim
sana abini hatrlattugim soylemigtin, Gole diistiigun gece ka-
ranlik korkun tetiklendi, zaten o geceden sonra da yalmiz uyu-
yamaz oldun.”

Kulagimin altindaki bandajin tizerinde hissettigim s1z1 ger-
cek degildi ama yutkunma ihtiyac yaratiyordu. “Istanbul’a
doner donmez noroloji bolimiinden randevu alacagim. Bili-
nen kesin bir tedavisi yok ama yine de buna bir son vermek
zorundayim,” dedim saglarimi kulaklarimin arkasina sikisti-
rirken. “Bunca isin arasinda seni rahatsiz ediyorum. Yanhs
anlayabilirsin ki ¢cok haklisin yanls anlamakta. Zaten...” ..
seni Opmeye de calistim ben. “Ama endiselenme, ben kendi
basimin ¢aresine bakarim. Kesinlikle halledecegim...”

Lafimi “Beni rahatsiz etmiyorsun,” diye kestiginde yor-
gun gozlerini yuztimde gezdiriyordu. Gozlerimi kirpigtirarak
suratina bakugmda yalnizca uykusunun oldugunu ve ¢ok
konusarak basini agrittigimi anlamigstim. “Seninle uyumak...
Kokulu yastikla uyumak gibi.”

Kokulu vyastik kismma gillmek istesem de beni rabatsiz
etmiyorsun cumlesinde takili kaldim. “Ben 6ylece... Uyuya-
mam seninle.”

“Oyle mi?” Bir 4nda ayaga kalktiginda dibime girmek i¢in
bir adim atmasina bile gerek yoktu ¢iinkii zaten ben 6niinde

dikiliyordum. “Benimle uyuyamazsin ama beni 6pebilirsin
oyle mi?”
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“Rusura bakma ama o hatay ilk yapan sensin,” dedim
venemi Kaldirarak viiziine bakarken.

Mevdan okuyan gizlerim onunkilerdeyken, onun bakis-
Lart benim dudaklarima kaynugti o dn. Bir an gozlerini kagi-
rarak dudaklacie slatp yentden gozlerime bakti. “Lisansl
boksor oldugum igin ellerim silah sayiliyor, damarima basilsa
da bir hata vapmamak i¢in ¢abahyorum,” dedi iki parmag,
arasma ¢enemi aldiginda. Simdi bir nefes kadar yakindi bana.
Yaklasti. Yaklagti, Yaklastr... Goézkapaklarimin ne zaman
Kapandigim anlayamadim ama altdudagim onunkilerin esiri
altina girdiginde agzimm, kagirdigun son nefesle aralandigi-
n1 bilivordum. Uzun siirmedi ama iskencesi yavasti, giinlerin
ardindan beni yine dpiiyordu. Bana engel olali cok olmamigti

ma simdi kendisi yapiyordu. Isin karanlk tarafi da suydu ki
ktim olsa, ben onu engelleyemezdim.

“Ama bu bir hata degil,” diye devam etti ayrilan dudak-

mzin ardindan kesik de olsa nefes alabildigimde. Goz-

aklarim aralanmisti ama yiizti karsimda degildi, bir elini
numa yaslamis kulagimin altindaki bandaji bagparmagyla
ok _irken dudaklari kulagima yakindi. “Ve gercekten sevgilim

a din,” dedi parmaklari boynumda kayarken, tigértiimiin

ind  kalmus kolyenin zincirini ¢ekip tisortiin 6niine birakti-
nda ucundaki yuziik de birlikte gelmigti. “Ne sordugumda
bu yiizitk benim diyebilirdin, ne de boynunda tasiyabilirdin.
nkii bu demir parcasi, goniil bagindan baska bir anlam ta-
or olamaz. Aym anda iki yuziik takiyor olabilirsin,” dedi
er eli sag elimdeki alyans: ¢evirirken. “Ama bir sinavda
__.zayr soru i¢in iki farkli sikk: isaretleyemezsin.” Bir elini
oynumdan, digerim de alyansimin iizerinden ¢ektiginde bos
..1 etmigtim; yeniden karsgima konumlandird: yiiziinii, géz
g zeyd . “Yani benimle Sylece uyuyacaksan, bog ver uyu-
ma... 1  xceler Karaca.”

w~ur 1mmdan gegip balkondan gikarken tek yapabildi-

gim gozlerimi kapatip yutkunabilmek oldu.

i
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Butiin gece doniip durdum odada, balkonda oturdum, sa-
lince ta sallandim... Zaman zaman uykuya dalar gibi olsam
da derin degildi, zaten yalnizea birkag saat sonra giin aymig-
t. Yizimin birkag kere soguk suyla yikamigtim, kizariklik
tamamen gitmigti arttk ama uyumadigim igin gozlerim sigti.
Saat dokuz gibi aalt kata indigimde tanmtmadigim, orta yagls
bir kadin bah¢edeki masays hazirhyordu ve Beren de yaninda
telefonla konusuyordu. “Giinaydin,” dedim kistk sesimle.

“Ben sana sonra donecegim,” dedi Beren keyifli bir ses!
telefonu kapatirken otuz iki dig sintiyordu. “Karaca! Giinay-
din.”

“Gizel bir sey oldu galiba,” dedim bir tebessim dudakla-
rima sartlirken. Onun enerjisi bana da gegmeye baglamisti ve
bu thtiyacim olan bir seydi ¢iinkii biitiin gece kendime eziyet
etmistim.

“Oldu oldu!” dedi parmak uglarinda ziplarken. “Diberay
Anneanne’den iyi haber aldik! Uyanmig!”

Bu ¢ok iyi bir haberdi. Ust iiste gelen kotii giinlerin ardin-
dan aylardir komada olan bir kadinin uyanmasi bugiinii daha
simdiden kurtarmigti. Kahvaltida biletlerin alindigiyla ilgili
konustu Beren, Kunt ben inmeden 6nce uyanmis olmaliyd
ki anneannesinin uyandigindan haberi vardi. Sessiz gecen bir
kahvalti fashinin ardindan valizler arabalara tagindiginda ha-
vaalani yolunu tuttuk. Rauf’un sabah erkenden barakadan
cikarildigini ve daha sonra Istanbul’a gitmek iizere birkag
adamla birakildigini arabada gegen kisa bir sohbetin ardin-
dan ogrenmistim.

Ucakta koltuguma oturdugumda sanki bu ani bekliyor-
musg¢asina uyumustum. Sonunda dondigiimiiz i¢in iyi hisse-
diyordum ama diin geceden sonra ne kadar iyi hissedebilir-
dim, iste bu biraz tartigmali bir konuydu. Ustelik sabahtan
beri konugsmamustik bile, sadece Dilberay Hanim’in konusu
gecmisti. Sanirim herkes yorgundu.

Saatler sonra pilot, inise gectigimiz duyurusunu yapar-
ken uyandigimda oéniimde kiicik karton bir bardakta kahve
vardi. Dogrulup etrafa baktigimda Kunt'un kapiigonlusunun
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I >s telefon nu ¢ikartip bir numarayr arark  6ne g ;ti-
e ¢ Beren de kosar adumlarla ona yetisti, Kunt’la arkada
“alan ben olmustum. Bakiglarimi yeniden yere gevirerek kol-
larin gogstimde birlestirmis yorgunum ifademle yiirimeye
de am ceeim. Birkag saniye sonra omuzlarima bir ceket bira-
kildiginda, tanidik koku da cigerlerimi istila etmigti. Adimla-
rim durdu, ama kapiya yaklastigimizdan disaridaki kalabalik
cogsmustu ve havaalani gavenligi bile harekete ge¢migti.

Basimi kaldirdigimda Kunt’'un bir iki adim ileride oldu-
gunu gordiim ama durdugumu fark ettiginde déniip yanima
geldi ve karsima gecti. Bu sefer glines gozlugiini de gikarmig-
t1, sonunda alfin harelerini gorebildigimde ise siyah bir film
cekildi gozlerimin 6niine. Giineg gozligini de bana takmigti.
Cikartip yuziine baktim catik kaglarla. “Ne yapiyorsun ya?”

“Flaslar goziunu alir,” dedi elimden alip yeniden takarken.
Ardindan elimi tuttu ve gikisa yonlendirdi. “Gel, su kapidaki-
lert bir atlatalim da...”

Bir fotograf karesi i¢in birbirlerinin tizerine ¢tkmaya ¢a-
histiklarini digtinmustiim insanlarin, Beren 6niimiizden ge-
gerken havaalaninin guvenligiyle birlikte Efes ve Polat da
uzatilan mikrofonlara engel olmaya ¢alisiyordu siyah mini-
biise giden yolda. Kunt elimi birakmisti ama kolunu omzuma
dolamis ve beni kendine gekmisti, eger bunu yapmasa yolun
ortasinda durup sok gecirirdim muhtemelen.

“Kunt Vidar Bey, nisandaki mac icin Roman Vladimir’in
coktan iilkede oldugunu biliyoruz. Bu konu hakkmdaki dii-
siinceleriniz nelerdir efendim? Rakibinizle herhangi bir tema-
sa gectiniz mis”

“Efendim 9 Nisan’daki biiyiik mag icin ne séyleyebilirsi-
m1zs”

“Evlilik diisiiniiyor musunuz efendims”

“Zikk: nin koki ya, bir rahat verin be,” diye soylendi Efes
siyah minibiisiin arkasina binerken, en son binen o olmus-
tu. Polat soforun yanina, 6ne gegmisti. Siyah minibiis hava-
alanimi terk ederken gozligi gikartip Kunt’a uzattum, alip
kapiisor usunun kenarina ast. Ardindan beyzbol sapkasim
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larla merdivenlerden ¢iktiktan sonra iizerimdeki .2k i gikar-
dim ve kapisim uklatarak iceri girdim. “Ceketini getirdim,
sag ol.”

“Suraya bir yere birakabilirsin,” dedi tekli koltugun ve
bir sehpanin oldugu késeyi isaret ederken. Ne zaman i._erini
degistirmisti bilmiyordum ama egofmanlardan kurtulmustu.
Bogazh siyah bir kazagin altina siyah pantolon giyinmigti,
askidaki uzun kabanim tzerine gegirirken “Hastaneye mi?”
diye sordum.

“Sen gelmiyor musun?” Yakalarint diizeltirken hafif ¢atl-
mis kaslarinin yiziumde gezindigini fark ettim. Kaginin kena-
rindaki bandaj yerli yerinde duruyordu.

“Ben... Ben de mi geleyim?” Yutkundum. “Yani... Kadi-
nin yuregine inmesin sonra...”

“Gel,” dedi Kunt. “Igeri girmesen de gel. Sonra kalkinca
bugiin gelmedigini duyarsa burnundan getirir.”

“Korktum simdi, geleyim o zaman. Uzerimi degistirecegim
bes dakika bekle,” diye mirildandim odadan ¢ikarken. Bir
yandan da gergince yuzik parmagimdaki alyans: ceviriyor-
dum. Yuzuk takip “Biz niganliyiz,” demek kolaydi insanlara
ama is akrabalara geldiginde bu isin ne boyutlara ulasabilece-
g1 konusunda bir fikrim yoktu.

GCam yesili bogazh kazagimi, bacaklarimi saran yiiksek
bel siyah pantolonumu ve uzun siyah kabanimi giyindim.
Kedicikler ust katta degildi, muhtemelen kis bahgesindeydi-
ler ama simdi onlar1 goriirsem ayrilamayacagimi biliyordum
ve Kunt’u bekletmek istemiyordum. Telefonumu cebime atip
evden uzun askili cantamla birlikte ¢iknigimda garajdan gika-
rilan araba yine Audi R8di. Kunt telefonuna kaslan catik,
sert bir ifadeyle bakarken 6niinde Polat konusuyordu ama
dikkati onda degil telefonundaydi. Sonunda Polat yanindan
ayrildiginda arabaya yaklagmigtim. “Neye bakiyorsun?” diye
sordum ama ben gelince telefonunu kapatip cebine atmist.

“Su haberi okuyordum,” dedi gegistirir bir tavirla. “Ha-
zirsan gidelim.”
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Hastaneye piden volda tratik vardi. Saat dort civariyd,
“Ben odaya girmeyveyin,™ dedim sonunda sessizlige dayana-
mayarak. Gergi benim kafanun ici hi¢ de sessiz degildi, ken-
dimi kaynanasivla tamgacak gelin gibi hissediyordum ¢iinkii.
“Geleyim ama odaya girmeyeyim. Zaten kadin da bayilir.,
Etes dedi ki Dilberay Anncanne Beren’i gériir ayilir, Karaca’ys
gorur yine bayilir, Ben girmeyeyim.”

“Bir sakin ol,” dedi Kunt alayla dudaklar1 kivrilirken. Bir
anda chini bacagumin tizerinde hissettigimde saskinlikla eline
baktim. “Bacagmnu titretiyorsun sabahtan beri.”

Elini geri ¢ektiginde bile benim gozlerim birkag saniye 6nce
avucunun sicakhgin birakugr bacagimdaydi. “Ne diyeceksin
anneannene? Beren’le kadina oynadiginiz oyun bir yana, ha
bu benim parmagimdaki alyans bir yana!” Parmagimi kaldir-
mig yiizigi isaret ediyordum bir yandan da.

“Beren’le sen istedigin igin evleniyordum, asik oldum ni-

mi attim derim,” dedi basparmagini altdudagina siirterken.

wkislarins camdan digar1 dogru ¢evirmis akip giden yolu iz-

-ordu. Ardindan bana bakt: ve yuziimdeki dehsget ifadesini
gordi. “Saka yapiyorum.”

Sessizce dniime dondiim. O bugiin her ne s6ylerse soylesin,
ben nasil olsa igeri girmeyecektim. Telefonumun kilidini agip
WhatsApp mesajlarimi kontrol ettim. Oktem; Aybars Abi ve
Tsved bulusmustu. Bana 6nce Dubai’de ¢ekilen fotograflarin
“aberinin linkini atmis, bulustuklari kafenin adresini vermis,
" ndigumi bildigini sdylemigti. Biiyik bir gazetede calisti-

lan elbette biliyordu, yaklagik bir buguk saat 6nce hava-

unn 6niinde ¢tkan karmasa internete diismiis olmaliyd.

Kunt, deniz kenarindaki hastanenin otoparkina arabayi
park ¢ :iginde birlikte indik. Nereye gittigini biliyorcasina da-
nis  1y1 gegtiginde asansore yonelecek gibi oldu ve ardindan
“Zaten i} iist kat,” dedi merdivenlere dogru yolunu degisti-

. Sorgulamadan yaninda ¢iktim basamaklari. Uzun bir
>ru agtiktan sonra hastanenin diger tarafina gecmistik
za bir camin oldugu koridorun éniinde birkac kisi bek-
liyordu. Beren, Efes ve Melisa’yt hemen tanidim ama yanla-
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rindaki ki siyah sagh kizi ve arkass doniik, Kunt kac .- uzun,
m .« takim elbiseli kumral adami tammmiyordum.

“Karaca!™ diye seslendi Melisa sevingle koridorun dig
uc ndan Gzerime kosar adimlarla gelirken. Ben yari yolda
durdi “umda Kunt ilerlemeye devam etmisti. Melisa’nin kol-
lari beni simsikr sararken “Selam,” dedim bir tebessiimle.

“Kiztm nerelerdeydin sen ya? Qoo tabii Dubai’l_- falan
gezip tozmugsunuzdur, bayagi aklina gelmemisimdir,” dedi
Melisa geri gekilirken koluma girerek.

“Rahat birak kizi sikbogaz etme,” dedi Efes, Melisa’y1 ko-
lundan tuttugu gibi kolunun altina cekerek.

“Abi1 birak ya, ben Dubai masallan dinlemek istiyorum!
Gergi asil masal donip doéniip okudugum su mis gibi haber
anlatiyor ama neyse...” Melisa’nin ters bakislari Kunt’a don-
dii 0o an. “Kimbilir ne yaptin da aglattin kizi, sonra geldin
gonlunt aldin...”

“Cocuktan al haberi,” diye homurdand: Efes, Melisa’nin
saglarini eliyle dagitirken. “Kizim bir sussana!”

Siyah kit sach kiz gézlerini kirpistirarak Efes’i izliyordu,
Melisa’nin arkadag: olabilecegini diisiinmiistim o 4n. Ileride
arkasi1 donuk telefon konugmasi yapan uzun boylu, takim el-
biseli adam yanimiza yiiriimeye bagladiginda “Durum ne?”
diye sordu Kunt.

Beren “Yaklagik iki saat once normal odaya almiglar”
dedi yan taraftaki oday1 isaret ederek. “Su an girebiliriz, uya-
nik sar rim. Az dnce doktor ¢ikti. Ben cok gerildigimden igeri
girmed , seni bekledik.”

“Merhaba,” dedi uzun boylu adam, bakiglarimi Beren’den
cektigimde adama cevirmisgtim ve dogrudan bana bakiyor,
hatt elini uzatiyordu. Ortam bir 4nda sessizlesti. “Ali Baran
ben, Kunt’un abisiyim.”

Ali Baran Karyeli. Zaten anlamamak miimkiin degildi.
Hemen yamimdaki Kunt’a baktim, yiiziinde hi¢bir ifade yok-
i t ve abisinin bana uzatilan eline bakiyordu. Ali Baran’in
parmaginda yuziik olan sol elini tutup hafifce salladim. Ev/i.
“M rhaba, Karaca ben.”

“Biliyorum, tanigti§ima memnun oldum,” dedi telefonunu
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ceketmin cebie kovarken. Sakali vardi ve tipks Kunt gibi ela
sozlivdi ama onun gazleri daha koyu bir kahve tonuydu,
vine de kemik vizlerinden ve bakiglarinm sertliginden ..ardes
olduklarr bell oluvordu. “Sonunda tanisabildik demeliydim
ashnda, matum, kardesimiz niganlamyor, kimse haber vermi-
VoL

“Beren siz igeri gegin, biz geliyoruz,” dedi Kunt o an. Or-
tamm genldigini lussetmistim. Ali Baran, arkada donen higbir
sev hakkmda bilgi sahibi degildi ve olmayacakti ki Kunt sim-
dive dek abisine haber vermemisti. Aysen Abla mutfaktayken
Kunt'un abisinden bahsettiginde anlamistim aralarinin soguk
~ldugunu. Ikisinin ayn evlere gikarak asil aile evinden ayril-
diklarindan bahsetmisti ¢iinkii.

Ilerideki kapr aralandiginda Efes, Beren, Melisa ve kiit si-
yah sacli kiz igeri gecti. Kapi araligindan sevingli sesleri siz-
mustt ama kapi kapandiginda koridor 6liim sessizligiydi.

“Hayrola?” diye sordu Kunt kollarimi gogsiinde birlegtire-
rek, basini hafifce geriye dogru atmist1 abisine bakarken. “Ka-
dinin kalp krizi gecirdigi gece toplantini iptal edip Seaztle’dan
Yir ugaga binemedin, aylarca eginle bilmem kaginct balayina
¢ikarken buray: ziyaret edecek vakit ayiramadin ajandanda

kadinin yasayip yasamayacag: bile belli degildi o zaman,

-umu kritikti... $imdi uyanir uyanmaz damliyorsun?”

Benim sanki burada olmamam gerekiyor. Oktem’in adre-

attig kafeye gitmeliydim belki de.

“Anneannemiz,” diye diizeltti Ali Baran, telefonu cali-
,ordu ama ekrana kisa bir bakig attiktan sonra kapatmusti.
“Sirketin ¢ok zorlu donemlerden gectigini biliyorsun Kunt.
Kaldi ki anneannem yogun bakimda yatiyordu sadece, goz-
lerini agabiliyor bile degildi. Gelmem neyi degistirecekti? Her
hafta “oktoruyla konustum, gelismelerden haberdar oldum,
agt goziini, atladim geldim bak.”

K nt’'un kagrdigi gozlerinden alayli bir giiliis gecti. “Bos
versene, dedi umursamaz bir tavirla. Bu lafi bir kez daha
duymustum ve o zaman da bana yoneltilmisti. Ali Baran’in
telefonu yeniden calmaya basladiginda “Ac, ac,” dedi Kunt
dudaklarini 1slatarak seslice nefes verirken.

182



“C 117 dedi Al Baran, sert bakiglaring karde inin yi-
sunde gezdiriyordu.

“Tamam, a¢. Bir sey demedim. Konug hadi,” dedi Kunt
bay ta koridorun sonunu isaret ederek. Biz geldigimizde de
Ali aran o kosede telefonla konusuyordu,

“Kusura bakma,” dedi Ali Baran bana bakarak kesik bir
tebessiimle. ardindan telefonu Ingilizce cevaplayarak korido-
run sonuna yiiriimeye basladi.

“Sen de igeri geg istersen.” Kunt’a dondiim, bagimla oda-
vi isaret etmistim. “Oktem mesaj att1 gimdi, Aybars Abi ve
Esved’le bulusmuslar bir kafede. Ben de onlarin yanina gide-
cegim.”

“Gideceksin?” Kaslarini kaldirarak sordu. “Bekle, Polat
alsin seni buradan.” Telefonunu cikardh.

“Sagmalama,” dedim elimi elinin Uzerine koyarak telefo-
nunu indirirken. “Arkadaglarimin yanina gidiyorum, taksiye
binerim bir sey olmaz. Zaten kafe buraya yakin. Doniiste de
Oktem birakir.”

Telefonunu cebine birakirken bakiglar ylizimde gezindi,
seslice nefes verdiginde basim hafifce yana egmigti. “Ehliyetin
var degil mi?”

“Var. Neden?”

“Bana kafenin adresini atiyorsun, bir saate geliyorum,”
dedi arabanin anahtarlarimi kaldinp avucuma birakirken.
“Dikkatli stir.”

Ben fal tas1 gibi agilmig gézlerimle yutkunarak yuziine ba-
karken giilerek odanin kapisina ilerlediginde, kapiy1 agip iceri
girmeden Once bir kez daha bakmusti. Dalga gegiyordu degil
mi? Az Once bana asagidaki servetin anahtarini mi1 vermigti?
Ben en son ne zaman araba kullanmigtim? _ r kosesini strt-
sem ya da bir yere carpsam mesela, hangi organimi satmam
gerekirdi. ..

Yizimi sivazlayarak merdivenlerden indim ve otoparka
yiriudim g digimiz yoldan. Arabaya defalarca kez binmis
olsam da yabanci hissediyordum ciinkii daha 6nce siirmemis-
tim, sadece yan koltukta seyahat etmistim... Bana arabasim

inet etmesine inanamamakla beraber, bunu giivenligim i¢in
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ugumuziin de dikkati ona ¢evrilmigti. “Giinege bakinca sula-
nvor.”

Flarcketlerim dondugunda gozlerimin de gozlerinde asils
kald i farkinda degildim. Boyle bir detayr nasil hatirhyor-
du? Oktem dudaklarimi birbirine bastirarak kaglarini kaldird
o an, bu bakisin anlamini biliyordum. Bu bakis vay vay vay
Karaca banuim, konusacagiz demek anlamina geliyordu. O si-
rada garson geldiginde herkesin 6niinde igecek ve atigtiracak
bir seyler oldugunu fark etmistim, ben de kahve ve limonlu
cheesecake siparis ettim,

“Aman canim,” dedi Aybars Abi gecistirerek. “Ben yalan
mi1 soyledi dedim... Spill the tea dedim... Dékiil dedim, anlat
dedim...”

Ellerimi masanin iizerinde birlestirdigimde Esved’in gozle-
r1 sag elimdeki alyansa kaymisti. “Ufak bir geziydi, zaten iki
giine donduk.”

“Ne giizel ya, ¢at Istanbul ¢at Dubai,” dedi Oktem seslice
nefes vererek. O sirada garson kahvemi ve tatlumi getirmisti.
“Valla benim de kagasim geliyor dersten, isten ama bogazima
kadar cinayet haberine batmisim... Bas editér giin yiizii gos-
termiyor.”

“Deme,” dedi Aybars Abi yiiziinii burusturup sigarasin-
dan t r nefes ¢cekerken. “Var mi ilging haberler?”

“Ne ilginci Aybars Abicigim vya, icim karard: igim. Aile igi
siddeti geg, adamun biri lise ¢agindaki kiz1 kendini assin diye
halat alip g6ziiniin 6niine koymus. Kiz da babasimin beylik ta-
bancasiyla kafasina sikmis. Suglu? Suclu yok. Bu nasil is ana-
sint satayim ya? Nasil yeterince ilging mi?” diye sordu Oktem.
“Intihar degil cinayet bu! Bak bu kiz intihar etmedi. Bu kizi
babasi intihara mecbur birakt, tetigi ceken aslinda babasinin
kafasindaki sesiydi. Bu kizin adaletini kim saglayacak simdi?
Biz bir haber yazariz, iki ii¢ tag agilir Twitter’da ama birkag
aya unutulur her sey. Bak gencecik kiz yok simdi, ne oldu ne
degisti? Higbir gey. Kimbilir kag geng var ayni durumda olan,
sesi duyulmayan... Adaletini siktigimin diinyas1.”

“Of be kizim, o nasil is 6yle...” dedi Aybars Abi ici ceki-
lirken. Benim de agzimdaki kekin tadi kagmugti, geriye dogru
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vaslanarak viizomi svazladim, *Sen avukatsing sen séyle,”

Jedrardimdan Fsved'e donerck. “Bayle davalarda stireg nasil

wslivor?”

“Saver suchwmada bulunmadigy stirece bir sey olmuyor,”
dedt Fsved, kalivesinden bir yudum alirken. O da zift gibi
icivordu. Uzerinde bisiklet yaka kahverengi bir kazak ve koyu
kahve bir kaban vardi. “Bahsettigin olayr duymugtum ama bu
tarz olavlarda etle tutulur bir kanit olmadigt siirece kimse ilgi-
lenmivor maalesef. Hele de intiharsa. Genelde ‘Kendi i sik-
mugé Kendi siking. Suglu yok o zaman,” goziyle bakiyorlar.”

“Sizin buroya ¢ok cinayet davasi geliyordur ama degil
mi?” diye sordum kahve dolu kupami avuglarimin arasina
alicken. “Hangi biirodasin sen?”

“Akyol,” dedi Esved geriye dogru yaslanirken. “Sigli’de.”
de ak bir yol degil sanki o yol... Demek Tasmas’in avu-
armin oldugu biiro orasiydi. “Bizim avukatlarin daha ¢ok
el migterileri var ilgilendikleri, zaten adamlarin siirekli
i gtktigindan ajanday1 dolduruyorlar, o yiizden disaridan

1 1dava aliyoruz.”

= " Karaca, resmen itiraf ediyor iste! Ama bu, asil donen

igi ve istelik bir de yardim ettigi anlamina gelmezdi

k . Es 2d’in saklayacak bir seyi yoktu, tereddiitsiiz, art niyet

nadz cevap veriyordu sorularima... Halbuki ben hig¢ de
ir yetle sormuyordum.
Demek avukatsin,” dedi Oktem. “Karaca’yla nereden ta-
yorsunuz? Hi¢ bahsetmemisti. Bilyitksiin ondan.”
ynu lisede okuduk,” dedi Esved, bakiglarim1 Oktem’in
uzerinden bana cevirdiginde bakislarimiz bir kez daha bulusg-
nv-tu. Ayn: lisede okuduk, lafinin altina kimbilir neler sig-
musti, sigabilmisti.

“Hn,” dedi Oktem kafasini sallayarak. Ardindan bana
dénd . “Ay ben sana sey diyecektim... Alevhan. Cocugun
mesajlar 1a bir geri mi donsen? Evi basti manyak!”

“Alevhan kim?” Soran Esved’di, kaglarim ¢catmusti.

“Ay su hos ¢ocuk,” dedi Aybars Abi el cirparak.

“Fakiilteden arkadagim,” diye cevapladim Esved’i kisaca. Ar-
dindan Oktem’e déndiim. “Ben bir ara konusacagim onunla.”
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i bir derdiniz mi var?” diye sordu Esved, yanls anla-
mis o mahiyds.

“Y. . Alevhan yakin arkadagim... Ektim kag haftadir ¢o-
¢ ., haber de vermedim higbir seyden. Hakh o da, kizmig-
ur.”

“Senin su kendin disinda herkesi hakh ¢ikarma huyun...”
Esved gozlerini devirerek geriye dogru yaslandiginda sesinde
alay vardi ama dalga ge¢mek maksath séylemedigini biliyor-
dum.

“Ne hakli ¢ikarmasi ya? Ne bicim ithamlar bunlar? Ifti-
ra!” dedim basumi tehditkar bir sekilde egerek ama giilen goz-
lerle bakiyordum.

“Ay tamam durun be,” dedi Aybars Abi limonlu cheeseca-
keimden bir lokma agzina atarken. Aslinda bir lokma atma-
digini, kekin yarisini yedigini yeni fark ediyordum. “Alevhan
da ayi1 m1 ev basiyor gelsin bir basayim ben asil ona! Kizim siz
ayni evde kalmiyor musunuz hem?”

“Yok,” dedi Oktem garsondan bir cay daha isterken eliyle.
Sigara yakmusti. “Karaca tasindi, satti beni. Sevgilisiyle ya-
styor bir suredir.” Gozleriyle elimi isaret etti. “Nisanhsiyla,
pardon.”

Sag elimi, sol elimin igine kaydirdim. Alyansima gozii-
nii degdirmeyen kalmamugti bugiin herhalde. Oktem biitiin
bunlarin bir oyun oldugunu biliyordu, Aybars Abi yalmzca
siphesini dile getirmigti, Esved ise hicbir sey bilmiyordu. Es-
ved’den daha habersiz olan kisi ise Alevhan’dr. Iyi ki hayatim-
da daha fazla arkadasim yoktu ¢iinkii sayilari dordi gegince
benim basim agrimaya bashiyordu.

“Evleniyorsun yani, bayag bayagi evleniyorsun,” deli Es-
ved inanamiyormusg¢asina basini sallarken. Bir elini masanin
tizerine yaslamig parmaklarini ritimle masaya vuruyordu.

“Daha ¢ok gengsin kuzu, bence bir iki yil bekleyin. Ne
bileyim fakiilte i bitir bir dnce,” dedi Aybars Abi. Kuzu.

“Birak Aybars Abi ya evlensin, zaten ne kadar merakliysa

te tas ta yor boynunda. Ya bir insan dug alirken bile gikar-
maz mi kolyeyi?”
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¢o 1 sevg isi grksa, ona cvlenme teklifi etmig olsa Kunt geg-
n, kadin da yizigu zincire takip boynuna assa ve hala
tastyor olsa sen nasil hissederdin?”

C kadar agir ama derin nefesler aliyordum ki gogus kafe-
sim ¢Okmi™ ;tin sanki. “Ne alaka ya?!”

“ laka malaka, ayni sey mi ayni sey,” dedi eksi bir suratla.
“Sagma sapan ig yapma Karaca!”

“Ay ars Abi ya!”

“Sus ki1z!” dedi cirkinleserek, agresif bir tavirla. “Haksiz-
sin, aksiz! Sus otur!”

C <’layarak geriye dogru yaslandigimda kollarimi gog-
sumde birlestirmis, gozlerimi kagirmigtim ve sabirla derin bir
nefes almistim. Bazen higbir sey anlatmadigim insanlar boy-
le karsima dikilip benden hesap sordugunda 6fkeleniyordum
ama eninde sonunda yatigtyordum cunki nihayetinde onlar
bir sey bilmiyorlardi. Ama kastettikleri sey dogru. Dogruydu.
Esved bana bu yuzugi verirken tam da anlamini kastetmisgti.
Kunt da hakliydi. Herkes hakliydi. Ben zaten hakh olmak-
tan da yorulmustum, biraz da bagkalar1 hakl olsundu. Ben

kafamdaki firtina dindiginde yolumu bulurdum. Pusulam,
annemi.

Ama annem uzakta.

Hangi yol eve gidiyor?

Oktem lavabodan geldigine elinde telefonu vardi ve ters
bakislar atiyordu etrafa. “Uff,” dedi sandalyesine gecip otu-
rurken. “Bana is ¢ikti. Kalkiyorum bes dakikaya, ofise git-
mem lazim.”

“Bu ne ya? Sana da nefes aldirmiyorlar be kizim,” diye
sOylendi Aybars Abi sogumus kahvesini igerken. “Ben olsam
simdiye on kere Istifa etmistim. Beni su 4n bu masadan kaldi-
rip is yaptirmalari i¢in saat bagi en az i basamakli dolar veya
euro cinsinden ticret 6demeleri lazim.”

“~minim sana 6diyorlardir abi,” dedi Oktem. “Ama be-
nim su an alabilecegim en 1yi odul, sirkete kalic1 olarak alimp
sozlesme imzalamam olur. Zaten o yiizden simdi her seye at-

lamam gerekiyor ki zamam geldiginde stajyerlere ig yikabile-
yim.”
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rine. ami bir harcketle kolumu tuttugunda, sandalyesini it-

tirer k kalkti ve ¢atik kaglariyla yanima oturdu. “K _raca, bu
ne? Nas | oldu bu?”

Dun gece Rauf’un bileklerimi bagladigr plastik kesmigti
bilc lerimi ve ben yanagimdaki kizarikliga o kadar odaklan-
mistim ki bileklerimin acisint unutmustum. Gece boyunca ka-
ranlikta oldugumdan ne kendim ne de bagka biri fark etmisti,
ondan sonra da hep uzun kollu giyinmigtim zaten. “Ufak bir
kaza oldu, 6nemli degil,” dedim kolumu cekerken. Bana dé-
nere y mimdaki sandalyeye oturdugu i¢in ben de ona dénme
ihtiyaci hissettim. “Krem alacagim zaten eczaneden, birazdan
kalkinca.” Kazagimla kabanimin kolunu gektim, neyse i di-
ger I legimi de gdrmemisti ama o 4n hissetmis gibi ellerin -
kavradiginda diger bilegimi de siyirdi ve aymi kizarikhgi gor-
da.

“Hangi kaza bileklerinin altli aistlii bdyle kesilmesine se-
bep olmus olabilir? Cocuk mu kandiriyorsun sen? Basbayag:
baglanmigsin!” Bileklerimi ellerinden ¢ektim ama kendime
ofkelendigimden kaglarimi ¢atmigtim, nasil bu kadar aptal
olabilirdim? “Dubai’de mi oldu bu? Kim yapt1? Yoksa?...”

“S o1 alama istersen,” dedim sonunda araya girerek.
“Kaza dedim Esved, niye irdeliyorsun illaki? Onemli bir sey

2pil.”

“T" 1 peki?” ~Zendi boynuna, kulaginin altina dokundugun-
da benim boynumdaki ten rengi bandaji gordiigiina fark et-
mistin  “Buraya ne oldu Karaca?”

“Esved.” Gozlerimi kapatirken yutkundum.

“Ne?” Sin -lenmeye bagladigin hissediyordum.

“Ne Esved, ne?”

Hafifce 6ne egildi ama kisik sesli konugurken bile sesinde-
ki 6fke tonunu gizleyemiyordu. “Bak, bu nigan olayiyla ilgili
komple her gey yanlis tamam mi? Aptal mi saniyorsun sen
beni? Yiiziine bakip o herife dsik olmadigmmi anlamayacak
miyim ben? Ai_adagmla tamistim, Oktem’le, konugtuk da.
30 Eyli >de tamstigin bir adamla dort ayda evlenmeye karar
verece : kadar ne oldu Karaca? Bu bileklerin, bu boynunda-
ki bandaj ne? Niye?” Bir ihtimal gelmisti aklina, hafifce geri
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cekilerek kaslarm kaldirmasim hagka bir sebebi olamazd,
“Yoksa bagma bir iy mi geldi senin? Okulunu da dondurmug-
su.

“Endiselenmeni anliyorum ama bildigin tizere biz alti yil-
dir gorigmiyoruz Esved,” dedim soguk bir sesle. “Alt1 yilda
bir Insan degigebilit. Hem de ¢ok. 1lla bagima bir sey gelmig
_lmast gerckmiyor ayrica evlenmek igin.”

“O zaman bileklerinle boynunu agikla.”

Burnumdan soludum oniime donerken. Eger Esved’e ger-
ceklerle karigtirdigim bir bahane vermezsem bu konuyu de-
secek gibi hissediyordum. Telefonum yeniden ¢almaya bagla-
di$inda bu sefer birka¢ mesaj da gelmisti, arayan Kunt’tu ve
kateni hemen dniinde oldugunu yazmisti. Aramayi reddedip

ak bir kaza gecirdim,” dedim Esved’e donerek ayaga kal-

i ken. Benimle birlikte ayaklanmigti. Masaya biraz para bi-
1 m. “Saldiriya ugradim, evet ama su an iyiyim, basima bir
sey gelmedi. Tamam m1? Yeter mi bu kadar?”
Yetmez,” dedi sert bir sesle. “Kim yapti bunu? Kasith
miy¢ yoksa tesadiif mii?”

“Eskailerini de vereyim istersen Esved, isi giicii birak sal-

dirganlari yakalamakla ilgilen.”

“Bana uyar.”

“Bak,” ¢ 1im derin bir nefes alirken. “Benim arkami kol-
lamak zorunda degilsin. Ben eski Karaca degilim, bunu ken-
din « : giinler 6nce sahilde séylemistin, O ytizden liitfen ben
gelip agikca senden yardim istemedigim siirece bir anda boyle
hayatima dalmaya caligma. Bilmedigin seyler var.”

“Anlat 0 zaman Karaca,” dedi sanki ¢ok basit bir seymis
gibi. “Anlat da bilelim.”

“Ben de onu soylemeye ¢aligiyorum zaten, anlatmak is-
temiyorum. Bilmene gerek yok. $imdi izin verirsen ¢ikmam
gerekiyc ”

Yanindan gegecegim sirada arkamda sesini duydugumda
attigim iki adimdan sonra topuklarim yere mihlandi. “Dogru,
sen sana deger veren insanlardan sakladiklarim kendine hak
goriirsin, O zaman da boyle demistin degil mi? ‘Anlatmak

istemsyorum.” Alt yildir goriigmedigimizi ve degistigini s6ylii-
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ve sun o a hala aymsin Karaca. Ve sen de biliyorsun ki sirf
bu s Lama huyun yiziinden, gocuklugundan beri tanidigin
Av - s Abi'n ya da arkadasin Oktem’den bugiin bile daha iyi
tanive um seni.”

“I' ni tamman benim igin bir gey ifade etmiyor,” dedim
donerek Esved’le yiizlesirken. “Ama ben sorun yok, dnemli
degil, bilinene gerek yok dedigimde séziime giivenmen ¢ok
sev ifade ederdi Esved, inan bana. Thtiyacim olan da bu.” Bir
adim _ri giderken Aybars Abi hala goruniirde yoktu. “Ay-
bars Abi’ye soylersin kalktigimu. Iyi aksamlar size.”

Kateden ¢iktigimda genis kaldirimin kenarina park ettigim
Audi’ye yaslanmus, elleri cebinde bekliyordu Kunt. Altin hare-
leri yiizimde geziniyordu. Cebimden arabanin anahtarlarini
¢ikarip ona uzattim karsisinda durdugumda. “Ben boyle ara-
da stirsem mi ya?”

“Bilmem, stirsen mi?” Anahtarlan alirken sessizce giilda.

“Hadi ge¢, eve donmeden once bir yere ugrayacagiz.”
“Nereve?”

“Ufak birig.”

“Senin islerin ne zaman ufak oldu ki?” dedim derin bir ne-
fes alirken. Kunt on koltugun kapisini agtiginda igeri gegtim.
Yerlesip kapiyr kapattiktan sonra emniyet kemerine uzandi-
gunda katenin kapisinda dikilen kahverengi kabanh adam
fark etmistim. Esved elleri paltosunun cebinde, kafenin 6niin-
deki merdivenlerde dogrudan arabanin igine bakiyordu. Net
gorevildigini distinmityordum ¢iinki siyah film vardi camda
ama yine de golgelerimizin hareketini gorebiliyor olmaliydi.
Pesimden mi gelmisti?

Birkac saniye sonra neden hali hareket etmedigimizi anla-
mak i¢in basimu yana gevirdigimde Kunt'un soluksuz bir ifa-
deyle, sanki arabanin icinden Esved onu fark edebilirmig gibi
gozlerini onunkilere diktigini gordiim. “Gitmiyor muyuz?”
diye sordum sorup sormamak arasinda kaldigim bir siirenin
ardin lan. Kunt gozlerini bana degdirmeden 6niine donmiis
ve caddede akan trafige girmisti.

“Istersen uyu, bir iki saate anca varirnz,” dedi uyku ge-
tirecek, agir bir piyano miizigi basladiginda. Koltukta biraz
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diama sozlerle anlatamayacaklarimizy, gozlerimize de degdir-
mezdik.

Ben aptal degildim. Bir seylerin yanhs oldugunu biliyor-
dum, hissedebiliyordum ama her sey o kadar dogruydu ki bir
vandan da, ¢ildirmami engelleyen de bu yegane esitlikti.

“Karaca,” diye fisildadi biri, sesi yakindaydi. “Geldik.”

GO erimi agum. Koltukta yan donmis, bacaklarimi ken-
dime ¢ekmis, basimi koltuga yaslamig ve ellerimi karnimda
birlestirmistim. Kunt oturdugu koltukta bana dogru dénmis,
yuzuime egilmisti. Esneyerek dogruldugumda etraf karanhkt
ama arabanin farlart hemen 6nimdeki eski koy evini aydin-
lativordu. Tanidik ahsap ev soluklarimi hizlandirdiginda bir-
birine dolanan ellerimle emniyet kemerini ¢ozdiim ve kapiy1
agtigim _ bi kendimi digart attim. Botlarim yumusak toprag)
ezerken ileriye dogru birka¢ adim gitmis, bahgenin oniinde
durmustum.

Bogazim diugiimlendi, dudaklarim aralandi ama cigerle-
nime gekebilecegim oksijen yok gibiydi. Dolan gozlerimden
vaslar bosalirken ellerimle sildim yanaklarimi ve arkami doén-
dum. Kunt arabamn yanan farlarinin 6niinde, elleri siyah ka-
ban 1n cebinde dikiliyor, beni izliyordu.

“Sen burayi nereden biliyorsun?” diye sordum titreyen bir
sesle, gozyaglarim durmuyordu.

“Adresi Oktem’den aldim, ilaclari buraya gonderiyormug-
sun. Tahmin etmek zor olmads.”

“Se 1...” Soktaydim. Hemen arkamda, annem vardi. He-
men arkamdaki ahsap evin i¢inde annem vardi. Benim pu-
sulam ber zaman annemi gosterirdi ve Kunt beni anneme
getirmisti. Ciseleyen yagmurda ¢amur olmug topragi umursa-
madan osarak boynuna atladim.
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i bo tuermak icin kolunu belime sardigint hissetmis, ok
seemeden de minnet ve heyecanin ortasini yararak beni cle
eeciren se yapryorum ben? adli utang hissine kapriivermistim.

Bir anda geri gekildigimde yutkunarak diiz bir Ifadeyle yii-
ziine bakrim. “Yani, tesekkiir ederim,” dedim dogru diizgiin
nefes “maya ¢ahsirken ama dudaklarim birbirine yapigsmig-
ken yalnizeca burnumdan gektigim oksijen isime yaramiyordu.
Ellerimi yiiziime yasladigimda bir an her yer karanhiga go-
mildii. Ardindan derin bir nefes aldim ve ellerimi indirdim.
“Tesekkiir ederim...”

“Evet, onu soylemistin,” dedi Kunt gozlerini kisip dudak-
.arini islatarak basini asagl yukari sallarken. “Kapiyr ¢alma-
~acak misin?”

Bakiglarim bir dnligina ahsap evin kapisina gevrildi. He-
men yanimizda, evin éniinde ufak bir bostan vardi ve yesillik
ekiliydi. Arka bahcede daha biiytigii vardi ve oraya da fasulye
ekiliyordu yvaza dogru. Kosedeki kapali ¢ardaga ve bostanin
Ooniine bakan terasa kayd: gozlerim; salonun igiklar acikti,
¢ok da biiyiik olmayan bag evinin sobasi yamyordu ki baca-
dan duman ¢ikiyordu. Annem igerideydi.

Oniime déndiigiimde omuzlanm ¢6kmiistii, yagmur cise-
lemeyi birakip yagmaya basladigindan kabanimin kapiiso-
nunu basima gecirdim ve “Gel,” dedim Kunt’a, bagimla evin
kapisini igaret ederken. Arabanin kapilarini ve farlarimi uzak-
tan tek bir tusla kapattiginda benimle bahge yoluna girmisti.
“Oyunculugun iyi midir?” diye sordum bir dn déniip ona bir
bakig atarken. Hafifce kaglarimi gatmus olsa da durumu ana-
liz ediyordu. “Gergi, kime soruyorum...” Adam ikidir sahte
nisan yapiyordu kendine ve higbir sey bilmeyen herkes, abisi
dahil, yiyordu bu numaray.

“Sen bana laf mi ¢arptin simdi?” diye sordu kapinin éniin-
de durdugumuzda, bagsini bana gevirmis ve hafifce egmisti.
Kap: tiklatirken “Sisst,” dedim isaret parmagimi dudaklar:-
ma bas irip gozlerimi belertirken. Annem duymazsa diye bir
ker- de zil basmigtim.

Ar  muz”1 gok yarhrcasina giiriilderken “Bahanemiz de
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Ku v  yammda oyunculugumu agzt agik izledigini bili-
yordum, [ :r ne kadar agzi agtk kalmasa da bu kendini tuttu-
gundandi; bunu da biliyordum. Mesela sey diye de diigiini-
yordu muhtemelen, “Bu kiz annesine bu kadar iyi oynuyorsa
bize ne oynanustir daha?” diye. Olabilirdi. Yapmis olabilir-
dim, hatrlamiyordum.

Oyunculugumla ilgili bilinmesi gereken tek bir sey vardi, o
da istedigimden degil 6yle olmas: gerektigini diisiindiigiimden
oynardim ben. Duygusal, hassas ve bazen saf bir insan ola-
biliyordum ama asla insanlarin zaaflarimdan yararlanmasina
izin veremezdim, tium ¢abam bunaydi.

Annem kapty: suratimiza kaparti.

Ardindan indirilen zincirin sesini duyduk ve kap1 bu se-
fer tamamen agildi. “Olur mu 6yle? Igeri gecin litfen,” dedi
annem bir adim geri ¢ekilirken. Yiiziinde oyle bir ifade vards
ki sanki yolda kalan oydu ve bizden yardim istiyordu. “Cay
yapmistum ben de. Kek de var. Misafirim olun bu aksamlik,
cardak soguktur simdi. Hem yagmur da hizlamiyor. Islanive-
rirsiniz vallahi iki dakikada. Carpar sizi ocak yagmuru, hasta
olursunuz. Geg¢in gecin siz iceri...”

“Rahatsizlik vermeyelim,” dedim sahte bir tebessiimle,
gercegini yliziime yerlestirebilmeyi ¢ok isterdim anneme ba-
karke 1.

“Yok annem yok, gecin siz,” dedi annem. Annem lafi di-
line yapigikti eskiden beri; ne zaman kullansa bu zamanlarda
baska bir yaray1 degiyordu yiiregimdeki.,. Kunt'un bakiglari-
m yiaziimde hissettim, tepkimi izliyordu. Karanliga bulanmis
ela gozlerine ¢evirdigimde gozlerimi, bagimla iceriyi isaret et-
tim. Yes | igik yanmusty, artik iceri girebilirdik. Evime... Her
gelisimde, bagka bir hikayeyle, bagka bir yabana olarak gir-
digim evime.

“Bak surada c¢ikarin botlarinizi, ben size terlik kapiverem.”

“Tesekkiir ederiz,” dedi Kunt, ben 6nden gegerken destek
olmak istercesine sirtima elini yaslayarak. Iceri gectik, haliya
¢itkmadan Once kosede egilip botlarimzi ¢ikardigimizda an-

199












I aklarimu birbirine bastirdim. Ne diyecegimi bileme-
yere ir araliyor agzimi, bir kapatiyordum. En sonunda
“Akrabalarimi cok tanimam aslinda, ¢ok karigtk bizim aile,”
dec n ¢ar num basladiginda. “Hem siz, Kunt’a bir sey sor-
muste ... Konu dagildi.”

“Kayradagli bizim anne tarafy,” dedi Kunt o sirada araya
girerek, annemin dikkati ona ¢evrildiginde ben bakiglarimi eg-
mis titredigini gizlemeye ¢aligtigim ellerimle cayima uzanmig-
tim. “Bizim oralarda ¢ok bilmis, akilli ¢ocuklara denir ‘kunt
akill:” diye. Ben dogdugumda babam ‘Bu ¢ocuk kunt olacak’
demis. Saglam, dayanikli. Béylece ismimi koymuslar.”

M rakla basimu Kunt’a ¢evirdigimde ¢arpintim gegmis ve
ellerimin titremesi yatigmigti. Daha 6nce isminin bir hikaye-
st ¢ dugunu diisiinmedigimden, her ne kadar hi¢ duymadi-
gim bir isim olsa da ona bir sey sormamigtim giinkii ailesinin
karigtk oldugunu sezmis ve konunun anne babasina uzana-
bilecegini tahmin etmistim. Oyle olmustu da. Burada, anne
ve babasindan, sohbet arasinda bahsetmesi onun i¢in kolay
degildi belki de ama havadan sudan bahseder gibi rahatti ve
beni sasirtiyordu.

“Seni saglam, dayanikli olmak zorunda birakmuglar yani,”
dedi annem giilen gozlerle, Kunt’un sézii bittiginde. “Oyle de
olmus¢ in ger¢i masallah, boy var pos var... Ne ig yapiyorsun
bakayim sen?”

Hadi salla. Bir sey salla. Aslinda olmak istedigin meslegi
salla... Kunt, Kuleli’den mezun olduktan sonra askerlik egi-
timini birakmigti bir nedenden. Ama asker olmak istemisti.

“Soyleyemem,” dedi Kunt o 4n, anneme. “Gizli.” Adam
déviiyor anne. Boksor oldugunu da sdyleyebilirdi mesela. Is-
temsizce kikirdadim. Bir 4n Kunt’'un boksér degil de, MIT
ajani falan oldugunu diigtinmustiim. O da boyle bir seyi ima
etmisti ki gizli oldugunu séyliiyordu, belki de olmak istedigi
buydu.

“K: senin nisanlin ne der?” Annem agz bir kans acik,
_ zlerini belerterek bana doéndii.. “Neci bu oglan?” diye de-
vam etti, ardindan “Niganhisiniz degil mi?” diye sordu. Kara
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Se

i, de anilklt obnalk zorunda biraknuglar,” sozii ginladi

k e da, ok degil yalnizea bes dakika énce annem s6y-
les 'unu ona.

"OL oglum,” dedi annem, arkada sartel kutusunun
kap 15 sesi gelmisti ama isiklar yanmamust iceride. “Senin

nye  n var, sen de kendi aileni kuracaksin. Bardaga dolu ta-

ratindan | 1k... Hangi kasirga savurduysa aileni hep bagka
verlere, sana kendi aileni bir arada tutmayi égretmistir. Allah
vere saglam bastigin adimin titretiyorsa, daha saglam basabi-
lecegini bildigindendir.”

Oxvle midir anne? Omuzlarim ¢oktigiinde bir agirlik bin-
dinllmisti omuzlarima sanki. Kunt aile kurmuyordu, onun
derdi baskavdi... Bizim derdimiz. Bizim derdimiz baskaydi...
O viizden bu sozler, onu teselli edemezdi.

“Tesekkir ederim,” dedi Kunt. “Umarim dyledic.” Sesi
herhangt bir duygu timist tagimadsgindan, nasil hissettigi hak-
kinda bir fikrim yoktu. “Buradaki sarteller atmis evet ama
sanirim astl yukaridan atmis, o yiizden elektrik gelmedi.”

“Ovle olmus herhal... Gel biz de iceri gecelim, karanlikta
kizt valmz birakok.”

[kisinin de bu tarafa yoneldigini anladigim an sessiz adim-
larl salona girdim ve koltuga ilerledim, perdeyi hafifce kena-
ra ¢ekistirdigimde bunca zamandir bahgeye yagan yagmuru
izliye ‘mus gibi davramyordum. Salondan igeri girdiklerinde
ke larimi gogsiimde birlestirip onlara déndiim. “Ise yarama-
di herhalde,” dedim diiz bir sesle. “Mumunuz var m1> Mum
vakabiliriz. Cevreden de stk gelmedigi icin icerisi ger¢ekten
cok karanl :.”

“Korkar misin kizim karanliktan?” diye sordu annem, yii-
zindeki " afif tebessumi goriir gibi olmustum o vitrine yii-
riirken. Cekmeceleri agip mum aramaya bagladi. Sonunda
mum istifledigim cekmeceyi agtiginda, iginden birkag tanesini
¢ikarip masanin iizerine koydu ve mum althklarini da ¢ekme-
ceden ald.

“Kc kmam.”

Kunt’ws bana kaslarnnt ¢atip gozlerini kisarak hadi ora-

207
























feC o amyapiskandt not ki, tart astim odasina, Ona kt

¢ nu haurlar ak icin... Hatrlamiyor ama her sabah ye-
mden dgreniyor, ismini, yasin... Bu kadar. Merkezde anlas-
t n bir market var, diizenli erzak getiriyor. Mutfakta da en

gi yemeklerin ve tathlann tarifleri var, hepsini teker t¢ 1
ben yazdim...” Titrek bir nefes ¢ekerken i¢ime, bakiglarimi
kacirnustim.

“Karaca?” diye sordu Kunt yumusak bir sesle.

“Limonlu kekin tarifi yok Kunt. Yapigkanh not kag la-
rmda da, tarif defterinde de limonlu kek tarifi yok. Orada
vazili olmayan bir seyi yapmiyor, bilmiyor ¢iinkt hatirlam-
yor. Ben biliyorum bunu. Bana yabanc gozlerle bakmasini,
yiiziime bakip beni anlatmasini, 6ldiigiinii bilmedigi abin len
hi¢ tanismadigim babamla merkeze gitmis de donecekmis gibi
bahsetmesini, hepsini... Hepsini kaldirabilirim ama bunu kal-
dira ram. Ciinkii bu bir umut pargasi. Ve ben artik umut ede-
meyecek kadar ¢ok ¢aldim doktor kapilarini.”

Ela gozlerindeki igilt titrer gibi oldugunda ona nasil bak-
ungimi bilmiyordum ama omuzlarnimin ¢okiisinden i¢imde
bir seylerin kirildigini hissedebiliyordum. Kunt’un yiizii ¢ok
giizeldi ve ne zaman baksam endise duygusunu bir daha hig
tatmayacakmig gibi zihnimin arka koselerine iteliyordum, bu
guven miydi?

“Cocukken yapmasim ¢ok istedigim o kek simdi 6ntim: "2
ama ben yemeye korkuyorum, zehir olduguna siiphem yok
tadinin,” dedim kurumus dudaklarimi islatirken bagimi ege-
rek. “Her insanin zehri farklidir. Seninki ne?” Cenemi kaldi-
rip yuziine bakngimda, artik konuyu dagitmak istiyc - dum.
“Sana o kadar gey anlattim, annemle tanigtirdim, zehrimi
tattin. .en de seni dinlemek istiyorum. Bana bir seyler anla-
tamaz misin?”

Kunt’un dirsekleri dizlerine yasliydi, ellerini birlestirdigin-
de 6niine dondu ve dudaklarini islatti. Bir saniyeligine dudak-
larina kayan bakiglarim, bir saniye sonra profilinden gére' '1-
digim kirpiklerine ¢ikmisti. “Abim yurtdisi egitimi i¢in evden
tamamen gittiginde ben heniiz beg yasindaydim,” dedi diiz bir
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a1 ann kontrol ederck bagimi yastiga yasladim ya da
i1 s Jim ciinkd kolunu, tam basimi yasuga koya-
¢ n ¢ ada uzatnusti ve boylece kolunun tizerine yatmig-
tn. ek tersen kolunu, vusur bak,” dedim daha az yer
k1o ak i¢in yan déner” en ama o lafimr anlamak is.2dig
¢ " anladi ve olunu kaldirirken uyguladif giic sayesinde ba-
sim omzuyla gogsii arasinda bir yere yasland.

Kaglarinu ¢atarak basimi hafifce kaldirmig ve ona bir bakis
atnustim ama yizinia gordiigim an sok oldugum bir manza-
ra karsiladi beni; gozlerini ¢oktan kapatmigti. Bu kadar kisa
sirede uyumus olamazdi ama uyku moduna gegmisti bile.
“Seninle uyumak, kokulu yastikla uyumak gibi,” dedim yor-
gant tizerimize ¢ekerken. Kokusuyla mest olmustum.

“O benim lafim,” diye mirildandi kisik, uykulu bir sesle.

“Bagini yastiga koydugun gibi uyur musun hep?”

“Ug giindiir uyuyamadim dogru diriist.”

“Bensiz uyuyamadin degil mi?” diye sordum alaylh bir ses-
le .15 kis giilerken saka yapiyordum.

“Hi-h.”

Verdigi onay cevabi her ne kadar uykuyla biling aras1 olsa
da bedenimin kaskat: kesilmesine sebep olmugtu ¢inkii g
gundiir ayri yattigimizi biliyordum ve benim de kagak ucak
uyk ‘arim ya da Beren’e yasattigim dehset dolu dakikalar di-
sinda dogru dizgiin uyuyabildigim séylenemezdi. Ve o bunu

kabul mu ediyordu? “Ne soylersem evet diyeceksin degil mi?”
diye sordum.

“HMi-hi.”

“Arabani bir tur versene.”
“Hi-hi...”

“Saka yaptim, vermene gerek yok. Ben zaten arabalarla
pek ilgilenmiyorum, motosiklet seviyorum. Bir motosikletim
vardi ama yurttan ayrilinca Oktem’le eve ¢ikarken sattim. Ye-
niden almak icin eski evden gelen kiradan ve caligtigim kafe-
de kazandiklarimdan kenara biriktiriyordum. Ashinda Efes’e

sormam lazim ciinkii gecen sefer sahilde onun altindaki bebe-
gi gordum. Belki o bir tur verir.”
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Vvet mieye baglamigt ciink i biinyem aligmigtr ama kah-

oka bir ¢ozitmim yoktu, Kabuslarima sanlarak uyu-
vordum, dyleyse hi¢ uyumamaliydim; ders ¢aligmali ve
kendimi bu cukurdan ¢rkarmaliydim. Ben yeni birh yats hak

edivi .um. Ben yeniden baslamayi, yeniden dogmay: hak
e e lum.

Ve

va

Annc n boyle gecelerde mutfaktan gelen tikirtiya uyanir
ve kahve hazirladigim igin beni azatlar, yatagima génderirdi.
Ben de figli lambamin 1siginda yatagimin iizerinde test ¢oz-
mcye devam ederdim. Annem su 4n, o gecelerden birindeydi.

"Kahve hazirlamiyordum aslinda,” dedim elimdeki barda-
g1 kaldirarak. O kadar ¢ok yutkunmustum ki simdi de kus-
mak istiyordum ama midem bostu. “Su igecektim. Gergekten
uyuyacagim.”

“Ben bilmez miyim senin huyunu? $imdi birakip gidecek-
sin ama yataginin iistiinde test ¢6zmeye devam edeceksin. Sil-
gl tozlarinin arasinda uyuyorsun kizim. Git bir banyo yap,
raha 'a. Su sabahlara kadar oturmalarim da diizelt artik, bir
uyku diizenin olsun. Boyle giderse sinavin ortasinda bayginlik
gegireceksin,” dedi annem mumu kenara birakarak. Ardin-
dan buzdolabimi acti. “Nerede bakayim, ben sana zencefilli
limonlu bir icecek hazirlamigtim... Gecenin bir yaris: bir gey
igeceksen illaki bari onu ic. Kafein ¢ok zararli kizim. Gegen
giin bizim komsular konusurken duydum. Bir tane cocuk var-
mis, hi¢ yerinden kalkmadan ¢ok kahve titketmis. Sonra ne
olmus biliyor musun? Gencecik yasinda kalp krizinden... Al-
lah korusun.” Kulak memesini ¢ekip tahtaya vurdu. “Nerede
ki bu icecek? Buzdolabina koyduguma eminim...”

“Ben i¢tim ¢ u,” dedim ellerimi saklamaya ¢alisarak. Do-
lapta zencefilli limonlu iceceginden yoktu ¢iinkii o igecegi yil-
lar once yapiyordu ama kendi kafasinn iginde, zaten ge¢mis-
teydi. “ ;tim biraz once, bosuna arama.”

“Hepsini mi?” diye sordu annem kocaman actii gozle-
riyle, saskin bir ifadeyle bana bakarken. “T6évbe tovbe! Bir

tanem hepsi i¢ilir mi onun? Gece gece tansiyonun bir firlarsa
goruirsin! Ah Karaca, ah!”
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"N aunutrurma bak kizim, ben bu aralar bahk hafizali-

vothvorsun, Kizimi canimi yakan o zibidiyi bilmem lazim!

sin aczuniyet toreninde sahneye ¢ilkoginda menemenlik

1 su domatesler  :n firlatirim kafasina, lise onun icin de
unutar avacag bir tecribe olarak kalir o zaman.”

[ste asizee kikirdadnm, kikirdarken gozlerim kisildigindan
gozlc imden birer damla yas dokiilmiisti yanaklarima ama
hizhca bagimn cevirip ellerimle sildim ve burnumu ¢ektim.
“Ben y ayorum o zaman, sen de oyalanma yat,” dedi annem
etrata ve mutfak saatine bakip gecenin bir yarisi oldugunu
veniden fark ettiginde. Mumu almadi, kapiya dondii. Ardin-
dan tekrar omzunun iizerinden bana bakti, “Sen niye kalktin
gecenin bir vakti? Acktin mi yoksa? Dolapta barbunya var,

yogurd da yeni mayaladim bak ¢ok guzel tuttu tam sevdigin
gibi.”

v
B
al’

“Bakarim ben simdi,” dedim kafami sallarken. “Hadi sen
git vat.”

“Tamam tamam, yatiyorum,” dedi annem giilerek. Son bir
kez daha bakti bana. “Sen niye dyle lizgiinsiin bakayim? Gel
bir sarilalim.”

Anne yapma n’olur. Yapma bunu bana. Aralik dudakla-
rimdan igeri ¢ektigim oksijen bir bigak gibi bogazimi kestigin-
de aslinda cigerlerime hi¢ ulasamadi. Keskin bilenmis o biga™ ,
goglis kafesimde bir yerleri desmisti ki canim boyle aciyordu.
Annem yanima gelip kollarini kaldirarak bana uzandiginda,
benden birka¢ santimetre kisa oldugu igin egilmek zorunda
ka” 1im. Nefesimi tuttum, ¢ok ¢abaladim kokusunu almamak
i¢cin ama yapamadim. Sonunda kollarimi simsiki sirtina do-
ladigimda basimi 6rdugii saglarinin arasina gomdim. Anne
kokusut.

Annemin kokusu, geride birakmak istedigim her seyin
n thriydia. O mihir, bu gece kinlmigti. Aruk gegmis ve ge-
lecek birbirine karigacakti, tipki annemin kafasinda oldugu
gibi.

“Hadi Allah rahatlik versin,” dedi annem sonunda geri ge-
kildiginde ama bu sefer de mum 1i1ginin aydinlattigs yiiziimde
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Py i oz Grlige. Benim pusulam annemdi ama bir yon
g0« miyordu c¢iinkii pusula bozuktu. Benim ézgirligim
lancetliydi ¢ ki her ne kadar gergek hayatta kendimi dzgiir
kil il 1 de, kafamin icinde anilarima tutsakuim, Bugiin bile
kolay I - avdim,

Geemisi atlatamazdiniz, gegmisten yalnizea ders gikarabi-
lirdir "~ ama o ¢ikarilan ders bazen hicbir boka yaramazd.

Mutfakta yere oturdum; pencerenin altindaki kiseye. Sir-
tmi ~uz gibi duvara yastayip bacaklarimi kendime ¢ektim ve
dirscklerimi dizlerime yasladim, avuglarimi gézkapaklarima
bastirmig hala akmaya devam eden yaglari durdurmaya gah-
styordum. Kunt’un yanima oturdugunu hissettim, ayn1 benim
gibi sirtini geriye dogru yasladi. Déniip ona bakngimda, ~ 1s1-
nt da duvara yaslamig, tavani seyrediyordu.

“Ne var bu tavanda ¢ok merak ediyorum, siirekli izliyor-
sun,” dedim burnumu ¢ekerek. “Bombos tavan iste. Higbir
sey yok.”

“Ne var bu kitaplarda merak ediyorum, siirekli okuyor-
lar,” dedi ayni ses tonuyla. “Diimdiiz harfler var iste. Hicbir
gorsel yc .7

“Ayni sey mi?” diye sordum kaglarimi catarak. “Bir kitabi
okurken zihninde ne saraylar, ne imparatorluklar kurup y1-
kiy: rsun... Bedava film izliyorsun saatlerce, bazen giinlerce
siiren.”

“Bakmasini bilene, tavanlar ¢ok sey anlatur.” Basini sa-
kin bir hareketle bana cevirdiginde bas1 hila arkaya yasliydi.
Go6z : im kirpiklerine, elmacik kemiklerine, dudaklarina, ar-
dindan yutkundugu i¢in oynayan ddemelmasina degdi. Sade-
ce onu izlemek bile beni sakinlestiriyordu.

Ayni onun gibi bagimi geriye dogru yaslayarak tavana bak-
ttm. Mum 151g1 yuziinden agag dallarinin firtinada savrulan
golge_>ri duvarlardan tasip tavana degiyordu. “Eskiden gece-
leri tavana bakagimda gordiklerim yiiziinden uyuyamazdim.
O gc _geleri hep zihnimde canavarlara gevirip geceleri ken-
dime zehir ederdim. Belki yatagimin ya da dolabimin i¢inde
dogaiisti korkung bir varhk oldugunu disiinmedim hig ama
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.
JOKER KART

Kin se biitin biiyiimez, hayat herkesi parcalar.

Sounsuz bir kaos iginde yagamaya programlanmis gibiyiz.
Giivendigimiz insan sirtimizdan bicakladiginda, sevdigimiz
git  sevilmedigimizi fark ettigimizde, gurur yapip bir adim
atmak yerine geri ¢ekildigimizde, incinmekten korktugumuz
icin kalkanlarimizi kaldirdigimiz halimizle digaridan soguk
nevale olarak gorindugumizde ve daha beter incitildigimiz-
de, korkularimiz isteklerimizin onine dikildiginde yalniz kal-
digimizda, inat edip bir seyleri zor yola soktugumuzda ve yo-
lun asfalti yalanlarimizla kaynamaya basladiginda; yasamak,
yastyor olmak yalniz basina yeterli, biz birileri tarafindan in-
cinen ve birilerini inciteniz.

Misal bir kursun yedik, canimiza denk geldi. Yaraya giren
bigak, kursunu ¢ikarmak mu istiyor yoksa yaray1 degmek mi?

Birini kalbine kabul etmek zor, yarana kabul etmek risktir.

O sabah gézlerimi ii¢ kez a¢tim. Birincisinde bir telefon ¢a-
liyordu, basimi yasladigim sicak yastik ve uizerimdeki yorgan
cekildi. Saniyeler sonra bos bos tavana bakmaya bagl: 1§1m-
da ve arka planda Kunt’un kisik sesini duydugumda telefonu
calanin o oldugunu, yanimdan kalkugm ve ashnda bagimi
yasladigim yastigin onun gogsii; yorganmn da kollari oldugu-
nu heniiz fark edebilmistim. En son hatrladigim, muttakta
yerde oturuyor olusumuzdu ve ben yine ona yaslanip kalp
atiglarini sayarken uykuya dalmisnm. Daha sonra beni ku-
cz” layip salona geri getirmis olmahydt.
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ayak re . “Kizom bun _r ne?” diye sordu kedilerimi gos-

cn. “insan bir soyler! Kapuda yatanim diye soylemedin
deg.. siv fotografok atsaydin bari insafsiz! Ofke kiipt
geld v minnos oldum gidecegim simdi ya... Sinir, stres kal-
madi. Sen bunlar yiziinden mi pamuk gibisin hep?”

G :rek yamina adimladim ve “Akil mi kaldi?” diye sor-
dum kisaca ona sarnilirken. “Bahcede geziniyordu anneleri,
igert aldik. Birkag giin sonra dogurdu.” Gozlerim saclarina

deg | 0 dn, rengini degistirmis ve kisalttirmisti. “Saclarin gii-
zel « 'mus.”

[13

ter

esckkur ediyorum camim, biliyorum ¢ok giizel oldugu-
nu. Bir de akmasa hemen, glizel olacak gercekten... Kizil la-
net bir renk ama ben biiyiisiine kapildim...” Oktem siritarak
bir eliyle kiit kesim kizil saclarindan elini gegirdiginde, heniiz
yeni boyadig i¢in tizerinde olan boya kokusu sarmalad: ciger-
lerimi. Ev hep boyle kokardi ciinkii Oktem siirekhi saclarint
boyarc . “Senin sag asil bayagi yakigmis, hep diyordum bu
boy keselim diye ama elletmiyordun. Hazir kesmisken soyle
aralarina renk mi attirsan? Bak bu siralar kulak istii tutamla-
ri renkli boyamak moda!”

“Sagima boya degdirmem, kestirmis olsam da bu konu-
da tavrim net,” dedim omuz silkerek. “Gel oturalim, ayakta
kaldik.”

“Sen bayagi sahiplenmigsin yalniz evi.” O pesimden gelir-
ken donup omzumun uzerinden bir bakig attigimda, salonu
s zityordu. “Tek basina yasiyor bu adam bu evde, neden sirf
salc u 3+1 ev kadar peki bunu bana soyler misin?”

“Soyleyeyim,” dedim koltuga oturup geri yaslanirken.
“Insan ¢ok parasi olunca nereye harcayacagim sasiriyor.”

“Dogru. Ger¢i ben, 3 bin euroluk toka alip story atan
Seyma Subagi’nin haberini daha diin yazmig insanim, su sor-
dugum soruya bak.” Seslice nefes verirken kafasini olumsuz
a lamda salladi Oktem. Uzerinde dizleri yirtik bol bir kot,
beyaz baskili kisa kollu bir tigort ve onun da iginde kirmi-
z1-siyah ¢izgili uzun kollu bir tigort vardi. Boynuna ise yine
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tien

N egelim,” diye devam ctti. “Sari olanla benekliye
Be

koydum. Siyahla beyazi almak isterdim ama koyu fenerli-
yir ben biliyorsun, ters bize bu renkler...” Gildii.

Ama zaman benim icin durmustu. Giiliyor, cevap veriyor,
ka v niiciyordum ama aklen o Anda degildim. Oktem yarim
saat daha oturdu. Ardindan miniklerle biraz oynayip kalk-
t. Onu yoleu ettikten sonra yukan cikip telefonumu almis,
ardmdan salonun kosesinde birbirlerinin dstiine atlayan yav-
rularm yanma bagdas kurarak oturmus Kunt’u aniyordum.
A¢miyordu. Antrenmanda falan olabilir miydi?

O sirada birikmis mesaj bildirimlerimi fark ettim, bir elim

sirtustll yatmig miniklere oyuncak olmugken diger elimle ek-
randa kaydinyordum.

Efes Sungur, “ANANEM AGZIMIZA SICCAK” isimli
gr it olusturdu.

Efes Sungur; Melisa Sungur, Kuntadam, Beren Sarituna ve
seni gruba ekledi.

Efes Sungur: ANANEM AGZIMIZA SICCAK

Melisa Sungur, +5........ kigisini ekledi.

Etes Sungur: Melisa? Yanhs gruba aldin berhalde kizi?
Melisa Sungur: Ayyyy abi pardon ya

Melisa Sungur: Bizim not grubuna alacaktim yanlis oldu
burasi

Melisa Sungur: Senacigim pardon
+S.iiii Zevkle
Efes Sungur: Kizim ¢ikarsana kizi Ralmasin burada

Melisa Sungur: Abi sen kurdun grubu sen at ben atami-
YOrim

Efes Sungur: Lan ben berkesi yonetici yaptim simdi bicbi-
rimiz degiliz

Melisa Sungur: Ee, kim yonetici o zamang

+5..... : Ben

241



Ftes Sungur: Kardesim salar nuso grabumu

+5. s KNar o des. ..

Mecehisa Sungur: Grubu kapayalin yenisini agari

Melisa Sungur: Senacigim kusura bakma yeniden

+5. oo Ne kusiern, .. Allab dzene bozene yaratr s...

Beren Sarituna: :D

Melisa Sungur: Allah

Melisa Sungur: Kiz diistii

Etes Sungur: Nere diistii?

Beren Sarituna: Diistii diigtii

+5........: Diigtiim

Melisa Sungur: Diigmiis

Beren Sarituna: Diisiirdiin kiz

Efes Sungur: LAN NE DIYOSUNUZ AMK . JRK-
CE KONUSUN ARAPCA KUFUR EZBERLEMEK1:N
OLAN UC BES DIL BILGIM DE GITTI KINAY.. MECAZ
ANLAM FALAN YOK BUNLARIN BILGISI BENDE

+5.ieie1 22, Boga burcu, 1.72 boy, 50 kilo. Ayrica Tiirkge
ogretmen adayrymm hi¢ gerek yok boyle seylere istedigin dil
bilgisi olsun canim benim

Efes Sungur: Ne?

+5........ Senin burcun nes

Efes Sungur: Ne yapacaksin burcumu?

ni1 ¢itkarmadan olmaz.

Efes Sungur gruptan ayridd.
+5... , Efes Sungur'u gruba ekled;.

+5........: Liitfen ben varim diye rabatsiz olup gruptan cik-
ma, ben ctkarim,

Efes Sungur: Siikiir. Ee, hadi.

Efes Sungur: Cikacak mismn?

+5......... Neden ¢tkaymmns

wfe- Sungur: Cikarim dedin
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Sungur: Tamam o zaman

vt Twrmam o zaman yarin saat sekizde gel beni ev-
o Tresim...

I' s wngur gruptan ayrilds.

~ I".rana bakarken istemsizce kahkaha attim. Melisa, Efes’in
aguigr gruba yanlighkla okul arkadagini almigti da okul ar-
b ¢ ¢ isine mi yiirlimiigti? Efsane bir olaydi. Ama benim
der ‘im baskaydi. Derdim ise telefonunu agmiyordu...

Efes Sungur, “LAN” isimli grubu olusturdu.

Etes Sungur; Melisa Sungur, Kuntadam, Beren Sarituna ve
sizi gruba ekledi.

Beren Sarituna: Efes’in her seye ayri grup agmasindan si-
kilanlar el kaldirsin

Efes Sungur: Sen sus ¢iiritk yumurta

Efes Sungur: Korktum lan kizdan

Efes Sungur: Evlenme teklifi aldim galiba az 6nce

Efes Sungur: Son kadin biikiiciiyiim itirazi olan var mi yok
bernce de dyleyim evet

Melisa Sungur: Abi ya Sena ¢ok heyecanlands benim sinif-

tan yakin arkadagsim bir kere giksaniz mi finaller de yaklas:-
yor hem not verirdi

Efes Sungur: Ben jigolo muyum

Melisa Sungur: Bir kere ya

Beren Sarituna: Efes abisi bir kere ya

Efes Sungur: Ben orospu muyum

Melisa Sungur: Abi motorla kirmizi 1sikta durdugunda yan
arabadaki kizlar cam actigr an telefon numaran: katlayip iceri

atryorsun da benim diinyalar giizeli stif arkadasim bir yeme-
ge cikaramryor musuné

Beren Sarituna: ABen orospu muyum mesajina cevap ola-

rak”™ Evet

Efes Sungur: Yaziklar olsun ne orospulugumu gordiin
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lisa Sungur: Annem geliyormug Istanbul’a anneannem

i ona dicent ki abint meme ucunu deldirdi.

Etes Sungur: Lan

Mclhisa Sungur: Dicem ki gitiinde Sebnem yaziyo.

b 2s Sungur: ILAN

.eren carituna: Ben bunu bilmek zorunda muydim?

Meclisa Sungur: Dicem ki gizlemelerinde gliiten var diye
yo uyo sokak képeklerine veriyo.

Efes Sungur: Kardesim bak biricik kiz kardesim benim 6l-
mek istiyorsan direkt séyle bi¢ lafi dolandirma

Melisa Sungur: Olii biri beni 6ldiiremez sevgili biricik abi-
cigim :D

Beren Sarituna: Bir insan neden gotiine Sebnem yazdirir

Melisa Sungur: :DDDDDDDDDDD

Efes Sungur: Allah kahretsin elimde bicbir koz yok

Beren Sarituna: Sena’yla diigiiniin var yani

Beren Sarituna: Kocacigst olacaksin yani

Melisa Sungur: Kime (Sebnem’e) niyet kime (Sena’ya) kis-
met

Efes Sungur: Resmen satin alindim

Melisa Sungur: Herkesin bir fryats vardir ;)

Zil c¢aldiginda hizlica telefonu birakip ayaga kalktim.
Kunt’un geldigini disiindiigiim icin bir Anda koridora firla-
mistim ama Aysen Abla kapiy1 agtifinda kapida Beren diki-
liyordu. Uzerinde beyaz kage bir kaban, bebek mavisi kumas
pantolon ve beyaz bir kazak vardi. Bilgisayar ¢antasi tagtyor-
du. “Hos geldin Beren kizim,” dedi Aysen Abla, Beren’in ka-
banini alirken. “Hog buldum Aygen Ablacigim,” diye cevapla-
d1 onu Beren. Ardindan salonun girisinde beni gordii ve hizli
adimlarla yamima yiuriidii. “Karaca, nasilsin?”

“lyiyim, sen nasilsin?” Ona tebessiim ettim. Beren’le, Du-
bai’den dondigumiizden beri goriigmemigtik. En son hasta-
nede gormugtum onu, Dilberay Anneanne’nin yamindayds.
Ku t1 1 abisi Ali Baran Bey de oradayd..
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amayr reddettikten sonra telefonu, ckrant kumaga
‘k gekilde koltuga attr.

irk n telefon yeniden galmaya bagladiginda bu se-

fer . toptan kapatmigt,

r sorun mu var?” diye sordum ister istemez.

“Onc nli bir sey degil,” dedi bakislarini kagirirken ama ses
an bir sorun oldugu agik ve net bir sekilde anlagih-

. “Bir adam takild1 pesime, benimle bir akgam yemegl

ye kigin her tirlii yolu deniyor. Bugiin ofise bir gittim, kap1

agilmadi odanin icindeki gigek demetlerinden. Digiinebiliyor

mus 12 Manyak herif!”

[

t

yorc

ck hoslanmiyorsun sanirim bu durumdan,” diye mi-
rild ndim ellerimi gogsiimde birlestirip kollarima sararken.
“Ona istemedigini soyledin degil mi?”

“Tabii ki soyledim, milyon kere ama devam ediyor bu tarz
hareketlerine. Gercekten ¢ok sikildim artik.” Kollarim g6g-
sii le birlestirdi. “Her neyse. Oyle, bos biri iste. Umarim bir
an once haymrdan anlar da pesimi birakir yoksa polisi araya-
cagim.”

“Polat’a sOylesene,” dedim pat diye.

Beren birden carpilms gibi kafasim kaldirdi. “Ne? Ne ala-
ka? Polat niye ki? Neden ki?”

“Yani, simdi evden ¢ikmak istesem mesela pesime takilan
Polat olur. Bir igsim diigse kapidakilere kimse bakmaz Polat ge-
lie. Bu hayrdan anlamaz adam her kimse, Polat’1 bir kez gorse
senden vazgecer bence. Oliim yiyen gibi bir adam sonugta Po-
lat. Belki konusursan sevgili numarasi falan bile yapabilirsiniz
bir kereligine, sirf o adam yesin de seni rahat biraksin diye.
Boyle seyler hep filmlerde kitaplarda olur ama genelde ige ya-

2%

rar.

“Kim kimle sahte iliski igerisine girerse genelde gergek olu-
yor 0.”

“Kunt’la sende bir sey olmadi.”

“Evet ama o farkl bir olay...” Beren durdu. Seslice nefes

verirken omuzlar ¢okmugtii. “Yani ben tabii ki demiyorum
ki Polat’la ben...”
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1 bens miyor. Tam bir isadami. Onun igin her sey kar
~ hesal ndan ibaret. Kunt onun, anneannesinin hisseleri
igin Seartle’dan dondigiini dusiniiyor. Muhtemelen Dilberay
Annca ne'ye bir sézlesme imzalatmak istiyor Ali Baran Bey.

Hen  lafini agmadi ama eger béyle bir sey yaparsa haberim
c . It ray Anneanne’nin girket damigmanligini ben yapi-
yorum.”

“Sen ne ok dun?” diye sordum, aslinda bir tahminim
vardi. “Hukuk okudum Harvard’da,” dedi Beren pat diye,
kaslarim istemsizce havalandi. Hukuk okudugunu tahmin
etmistim fakat Harvard... Gergekten biiyiik bagsariyd: oraya
girebilmek. “Hayran bakiglarimz gururumu oksadi Karaca
Hanmim, tesekkiir ediyorum.”

Telefonum o an elimde titresmeye baglamigti ve ekranda
Efes’in ismi yaziyordu. Beren’le ayn1 4nda ¢ rana kaslarimiza
catarak bakuk, ikinci ¢aliginda cevapladim. “Efendim Efes?”

“Beren yammna gelmig galiba, evdesiniz. Korumalardan 63-
rendii . Telefonu niye kapali onun? Séyle agsmn, acil.”

“Emredersin pasam,” dedim alayci bir tavirla.

“Yani séyler misin,” diye dizeltti Efes lafini. “Ya bug "n
niye berkes bana catryor amina koyayim ya vallahi kum tor-
basina déndiim hem de patlak kum torbasi! Can veriyorum,

can! Kan kaybediyorum... Ya da kum... Kum kaybediyorum
anasint sataymm.”

“Kim sana ¢att1 ki daha bagka?”

“Ev sabibim!” diye bagirdi Efes, telefonun diger u« ndan.
“Kopegini gezdiren menopoza girmis yesil neon taytl kadn,
kirmizi 1isikta bhadla gecmeye ¢caligan sinsi bunak taksici, mavi
sa¢lt Starbucks kasiyeri -ama o kizin kupon yatmus galiba ona
hak veriyorum biraz- beni notlarim ¢arpmak igin sunif arka-
das na yamayan sevgili kiz kardesim, abisine cuf cuf tren gibi
burnundan kulagindan dumanlar ¢ikaran Kuntus Vidarus,
Beren’in elinde yiiziik goremeyince kalktigt yere geri bayilp
ayilimca da benim yakama yapisan anneannem... ULAN BE-
REN TELEFONUNU AC, TELEFONUNU!”

Sona dogru telefonu kulagimdan uzaklagtirmak zorunda
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by kaldirdi ve bana baktr ama ben gozlerimt ta-
anntim. Hlarcket etmedigimi ve etmeyecegimi
de yeniden aym pozisyonu alds, “Flayir,” dedi yut-
n. “Ama sirtlsiklam agik olmag birini tamyorum.”
sordun mu ona, asik olmak nasilt bir geymig?”
" dedi, “Akil igi degilmig.”
isi degilmis,” diye tekrar ettim onu. “Biliyor musun
ber abim de dgik olmus. Bana bir mektup birakmig, Seker

Pe alr kitabinin igine. En sevdigi kitap. Mektubu o gun
ok N bir daha okuyamadim. Sirma sagh birine kaptirmig
gt o 4, kirpiklerinin arasindan bakiyormug diinyaya. Hatir-
biyor kiigi <ken de hoslandigi kizlar olurdu dénem dénem,

hepsiyle de kavga ederdim ben. Birinin sagimi bile kesmigim
simfta, annesi kapimiza dayanmisti falan... Hatrlamiyo-
rum pek, ¢ok kiiciiktiim. Ama abimin kizdigini hatirhyorum
bana.”

“Gidecegini biliyormus gibi sana mektup birakmus,” dedi
Beren.

Katami salladim. Bunu zaten biliyordum.

“Bu 1sin sonunun nereye varacagim diisiinityorsun Kara-
ca?”

“Mantik ¢ercevesinden bakarsak abim o6liime yliriimiis
ama bu bir intihar degil cinayetti 0 zaman ve ben bu iste
parmagi olanlarin hak ettigini buldugunu gérene dek durma-
ya niyetli degilim,” dedim diiz bir sesle, ardindan giildiim.
“Mantik ¢ergevesini sokersek abim yasiyor, hatta gecen giin
sahilde kosuya ¢ikmisti ve ben onu fark edince ne olur ne ol-
maz diye hazirladig dubloriiyle yer degistirdi.”

Beren gozlerini belerterek bagini tekrar kaldirirken “Vaov,”
dedi, ardindan giildi. “Felsefede her sey miimkiindiir, filozof-
lar ¢ildirmus gibi her anlayigla ¢ikar halkin kargisina. Sen de
onlar gibisin. Imkansiz diye bir sey yok senin igin, sagma da
olsa miimkiin olmadigin bilsen de her ihtimal aklinm bir k6-
sesinde.”

“Cocuk kaldim,” diye mirildandim derin bir nefes verir-
ken. “Cocuk kaldim ben, sorun bu. Karanliktan korkuyo-
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na lmugtu. Sirf iivey diye kiigiicitk bir kiz gocugu se-

2 mivdi? Nasil agmamuglardt kapiyr? “Hatrliyorum ben,
Foos'l Melisa el cle tutugup girerlerdi o kapidan. Biz ilgede
bas a o rabalan ziyaret ederken ben tag duvarin arasindan
izlere m. “"oca koca arabalar tozu dumana katp gelirdi, o do-
ne ki olduklarim bilmedigim o iki kardesi kapida kargilar-
di dedelerim. Efes’i biri, Mclisa’yt biri alirdi kucagma. Oper-
ferdi. ¥ ar¢hik verirlerdi. Bana issiz biraktiklan o bahgede o
aksam ne sofralar kurulurdu ne senlikler dénerdi... Sonra ben
anneni ve babami da kaybettim.”

Goz capaklarimi sikica kapattim. Sevdigim insanlarin ac
dolu anilariyla &yle bir bag kuruyordum ki kendimi igeride

onlar kadar parcaliyordum. “Basin sag olsun,” dedim dudak-
larimi birbirine bastirirken.

vil

“Sag ol,” dedi Beren dogrulup gozlerini silerken elinin ter-
siyle. “$imdi kimsem yok. Yillar sonra bir bilardo salonunda
karsilastim iste Efes’le Kunt’la... Sonra Melisa’yla tanigtum.
Derken Dilberay Anneanne sahip ¢ikti bana... Kizdi dedele-

rime, ¢ok kizdi. Ben gitmedim ama onlarin yanina daha. Git-
mem de.”

“Hala m1 aymi tavirlan?”

“Yok,” dedi Beren bagini sallarken. “Yani ben bilmiyorum
ama benim bana yillarca agilmayan o kapiy1 ¢almaya giicim
yok daha.”

“Senin giliciin var, sen ¢ok gigliisiin.” Goézlerimiz bulustu-
gunda, hemencecik kanlanan dolu dolu gozlerinden boncuk
yaslar dokiilityordu. “Inan ¢ok giicliisiin Beren. Sana sirtini
dénmius ailen. Anne babani kaybetmigsin... Ama su in ol-
dugun kadina bak. Gigly, zeki, akilli, ne istedigini bilen...
Ayaklarin yere saglam basiyor bir kere senin. Seni istemeyen
kimseye senin zaten ihtiyacin yok.”

Titrek bir tebessiim sardi dudaklarini, ¢enesinde biriken
yaslari siliyordu bir yandan da. “Tesekkur ederim, bu sira-
lar bunu duymaya ihtiyacim vardi.”” Burnunu cekti. “Sen de
guiglisiin Karaca. Bunu sana borg bildigim i¢in anlattim ¢tin-
kii ben senin hakkinda ¢ok sey biliyorum ve sen bunu zaten
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Bi a al liliyor stajyer olarak. Esved’i siipheli yapan

g ' sonra tam da Kunt'la ilgi alakanin oldugu do-
ne na ¢tkmast ve Akyol Hukuk Biirosu’nda gahgiyor
Ybjektif yorumlamak zorundayiz bunlari, Esved bi-
> ar adasimiz degil kaldr ki dyle olsaydi bile aradan
v ¢mis ve,..”
y1l insam degistirir,” diye tamamladim séziind, ka-
1di. Bunu soyleyecegini biliyordum giinkii sanki ez-
bei_:n ; gibi herkes bunu soyliiyordu. “Anliyorum ben...”
Dudaklarimdan giigliikle gikan iki kelimenin ardindan yutku-
narak _asimi kaldirdim ve Beren’e baktim. “Anhiyorum seni.
Sizi. Kunt’u anliyorum. Hayati ¢cok karisik. Kafasi ok kari-
sik. Cok fazla yiikii var. Her seye yetismeye galisiyor.”
Beren’in kaglari ¢atik, gozleri dolu doluydu ve dudaklarini
birbirine bastiriyordu. Bana, gdzleriyle bir seyler anlatmak is-
ter gibi bakti ama ne yazik ki diisiince okuyamiyordum.
“Sen ¢ok anlayigh ve iyi bir insansin,” dedi Beren ayaga
kalkarken. “Umarum tiim iyilikler seni bulur ve mutlu olur-

sun. Umarim ¢ocuk kalmaz biiyiirsiin ama isteklerin de ger-
¢eklesir Karaca.”

ol

YA

fasim s

“Nereye? Gidiyor musun?” diye sordum peginden ayakla-
nirken. Beren salonun digina y6nelmisti,

“Lavaboya gidip gelecegim, iyice sulu gozlii oldum. Bir so-
guk su ¢arpayim da kendime geleyim.” Ona kafam sallayip
gidisini izledim. Koridorda déniip banyodan igeri girdiginde
kapinin kapanma sesi giir bir sekilde evde yankilanmigti.

Galiba anhyordum. Artik anhiyordum onlar. Anlamak
zorundaydim. Bana yardim ediyorlardi. Isteseler ¢ok kolay
saf dig1 olurdum ama hepsi benim yanimdaydi. Kunt’un Es-
ved’l, o hainmig gibi aragtrmas: kanima dokunmug olsa da
bu yapmasi gereken bir seydi, bunu yapmak zorundaydi. O
gece o otel odasinda camimi sikan gey aslinda benim hakkim-
da, ar atmak istemedigim seyleri 6grenmis olabilecegiydi ama
bi imkansizdi. Hicbir seyin kaydi tutulmamisti. Beren’in de
dedigi gibi, kargi tarafin giiciiniin kargisinda ezilmigtik. Esved
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1w O ayeymnig?
ta w: Bizim aileye yabanct biri miistakbel gelin ya da
wrake tamstirdirsa bunun geri disniigii yoktar.
K - Bas lart da var mu?
vdam: Ailede? Baba tarafit Almanya’da yasryor, anne
i ise anneannem ve teyzem var yalmizea, Yakin ola-

(]LI

-

tar

rak.

laraca: Sen Alman nusin? Baba tarafindan? O yiizden mi
sak. sakwr Almanca konusuyordun Dubai’deki otelde?
K tadam: Evet. Ama babam da Tiirk.
K raca: Her giin yeni bir bilgi.
Kuntadam: Bir mi? Her giin igin yalniz bir yeni bilgi mi?

Seni kisitladigimi hatirlamiyorum. Istedigin her seyi sorabi-
lirsin.

Karaca: Hi¢ dsik oldun mu?

Kuntadam: Hayzr.

Kuntadam: Ama olmug birini tantyorum.

Karaca: Sordun mu ona nasil bir seymig?

Kuntadam: Sordum. Akl isi degilmis.

Karaca: Beren de boyle soyledi. Galiba aym kigiye sormus-
sunuz. Sence nasil bir sey olurdu? Insan nasil anlar ki asik
oldugunu?

Kuntadam: Bence insan yasarken anlamaz, gittiginde an-
lar.

Karaca: Ama o zaman ¢ok ge¢ olmaz mi?
Kuntadam: Olur.

Karaca: Geg olur.

Kuntadam: Geg olur ve ask olur.

Biraz bekledim. Telefonum elimdeydi, ¢atalimi kavrayip
somon bahigindan biraz agzima atugimda ankastre 1131inda,
sessizce yiyordum yemegimi. Neden Beren’e de Kunt’a da
aynt soruyu sormustum bilmiyordum ama tatmin oldugum
bir cevap bulana kadar sormaya devam edecektim insanlara.
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de o diye sordum gozlerimi kisarak ona bakarken ama

se arken | e cevabnu biliyordum.
zidan birine kargs ¢ikan her seyi bana da soyleyebile-
cek ¢ san iy olurdu.”

Ka-larima ¢atildi. Camleyi beyin siizgecimden gegirip mo-
lekiilleri @ ayirmaya ¢aligirken birbirini nakavt eden sozlik
anlamilart arasinda ilgi kurmaya ¢aligiyordum. “Nasil yani?”
diye sordum tek kasimi kaldirarak alayla. Kollarim gégsiim-
de birlestirdim, “Birine bas bas bagirsam ‘Senden nefret edi-
yorum! Rezil bir insansin!’ diye, sana da m soylemeliyim?”

“Hayir, oyle degil,” dedi ¢arpik bir giliigle. “Bak diizenh
beslenmezsen boyle kaybedersin analiz yetenegini.” Yiiziinde
alayli bir ifade vardi. “Birine ondan nefret ettigini, rezil bir
insan oldugunu s6yledigini bana sdylemenden bahsediyorum.
Ikisi arasinda fark var.”

“_am kime ne dedi? Nasil dedi? Neden dedi? Bunlan is-
tiyorsun yani. Sen bayag dedikoducuymussun be,” dedim
kiigiik bir kahkaha atarken. “Basbayag: dedikoducuymugsun
hem de! Milleti kandiniyorsun yok Efes soyle Melisa boyle,
bunlar aymi rahimden ¢ikular zaten diye...”

“Oyle degil,” dedi Kunt sakin bir tavirla, bana dogru yii-
rirken. Basinmi geriye dogru atmig, dudaklarini birbirine bas-
nrarak gulumsemis ve yutkunmustu. Kollannm ¢ozditkten
sonra ellerini arkamdaki tezgiha yasladi ve hafifce iizerime
egildi, ¢ok yakin degildi ama yakindi ve g6z temasi kurmus-
ruk. “Ben senin konusmandan bahsediyorum. Dikkat dag:-
mkligin var, bir sey anlatmaya baglayinca basinda, ortasinda
ve sonunda konu ayni kalmiyor. Diin fark ettim bunu. Cenen
acilinca yapiyorsun istemsizce. Kafanin icinde ne varsa kusu-
yorsun bir nevi.”

“Kusmarm mu istiyorsun?” diye sordum gauk kaslarla. “O
her zaman yapabildigim bir sey degil. Bayag:... Sey hisset-
mem lazim... Rahat...” Gozlerimi kaginp etrafta gezdirdim,
resmen konusma yetenegim benden alinmigti ve bunu diizen-

siz beslenmeme baglamak izereydim onun gibi. “Ortam ol-
mast lazim.”
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Te wa ters hir ifadeyle. “Gelmigim yirmi ikt yagt
m I arina cevap vermeyince ortaligl ayaga kaldi-
- Grup act degil mi? Tkiniz de ona bakiyordunuzz”
n'le ayni anda birbirimize doniip bakistigimizda, ikin-
¢i o de o bitirdigimi ve lavaboya gitmem gerektigini fark
“Ben lavaboya gidip geliyorum,” dedim masadan
ca 1 birlikte kacarken. istemsizce giilimsemigtim. Uzun
zav adir itk defa her seyden siyritmns, arkadaslarimla disa-
roc . cenmeye ¢ikimig gibi hissediyordum ve kafam bosalmgtt.
Baskalariyla konusmak ve onlar dinlemek, kafanizin iginde
bey nizi kemiren o parazitlerin acisini bastirabiliyordu.
Tuvalette benden baska yalnizca bir kadmn vardi. Lavabo-
ya egilmis ellerimi yikarken o kadin da ¢ikip gitmisti. Birkag
saniye sonra kosedeki kagit havlu makinesinden iki parga ko-
parnus ellerimi kurularken kapt aqildiginda igeri giren bede-
nin bir kadina degil de bir adama ait olusu ayaklarimin tag
kesilmesine sebep oldu. Omurgam diklesti, sirimdaki kemik-
ler etime batiyordu sanki. Aynadan izledigim kapiya yiizii-
mii dondugum an, igeri girdikten sonra kapiyr tutan adamin

pesinden baska bir adamin girdigini gérdiim; ardindan kap:
kapandu.

ctooe

Tamidik bir sima vardi oniimde. Uzun boylu, kara sagh,
kara gozlii, siyah bir pantolon ve ceketin igine iistten iki dig-
mesi agik mavi bir gomlek giymisti. Gozlerim direkt omzuna
cevr di, cok degil bir hafta 6nce vurulmus oldugu yere. Onun

yarasini ben temizlemis, kursunu ben c¢ikarmus, yarayr ben
dag amistim.

Sergen.

“Kusura bakma boyle kadinlar tuvaletinde rahatsiz ediyo-
rum ama arkadaglarinla geldiginden beri yalmz kalmani bek-
liyordum,” dedi elleri cebinde, notr bir ifadeyle gozlerimin
icine bakarken. Benim ise ¢arpintim ¢oktan baslamisti ama
disaridan c¢atik kaglanim kalkan giydigimden hicbir sey belli
olmuyordu. Sergen yanindaki adama disari ¢ikmasini igaret
ettiginde adam ikiletmeden disar gikti ve kapiy: kapatti.

Beynim direkt olarak durumu analiz etmeye baglamigtt. Bi-
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duy gy g ba< 1 ordu. “Karaca,” dedim gizlerimi m,ngumda,
bun wdan soluk alip veriyordum.,

“Ben o s Sergen, Sergen Kahir Tanigtigimiza memnoun ol-
dum Karaca.” Joker kartini kaldinp yanima yiiridu ve iki
adirala durdu. Mesafesini korumasi iyi bir seydi ama yine
de | rgindim ve gikip gitmedigi siirece bunu higbir sey ge-
ciremeyececkti. “Bu senin,” dedi tezgahin kuru kismina kart
birakii :en. Ardindan bir adim daha geri gekildi.

“Te :lifini kabul ctmedim.”

“Dustinmek i¢in vaktin var.”

“Bu Zippo, senin i¢in neden bu kadar 6nemli?” diye sor-
dunt gozlerim kisilirken. “Onu deli gibi istiyorsun ama bir
yandan da canini sikmak istemedigin adamin niganhsint tu-

valette sikigtiriyorsun. Ustiine de giivenmedigim bir s6z veri-
yorsun.”

“Ben sozlerimi tutarnim,” dedi Sergen.

“Seni tanimiyorum ve tanumadigim siirece de hicbir sozii-
nin bir anlami yok.”

Cevabim hoguna gitmiggesine kaglarim kaldirdi, gozlerini
kapai 1, birbirine bastirdig1 ince dudaklar yukari kivrildi. Ar-
dindan gozlerini act1 ve dogrudan bana bakt. “Haklisin. Bir

anlami yok. Bunu yalnizca zamani geldiginde ve beni aradi-
ginda goreceksin.”

“Neden seni arayacakmigim?”

“Cunki bir masalin ig¢indesin,” dedi Sergen, ses tonu buz
gibiydi. “Eski bir terazi dengede tutuyor iyiyi ve kotiyii. Iki
kesede de senin yerin yok. Belirsizlik insani rahatsiz eder. Seni
tetikleyen de bu olacak. Masalin i¢inden ¢ikmak isteyecek-
sin ¢iinkil gercegi ve sahteyi, tiyatroyu ve gergek hayati ayirt
edebiliyor olacaksin artik. Kart al. Atabilirsin yirtip ya da
yakabilirsin tabii... Ama sana saklamani 6neririm.”

“Soylediklerinden higbir sey anlamiyorum.” Kafam kar-
man ¢ormandi. Ne masalindan, ne terazisinden bahsediyor-
du? Ne tiyatrosundan? Bana bir karton ve yapboz pargalar:

vermisti ama hi¢bir parc¢a birbirine uymuyor, yerine oturmu-
yordu.
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Bir dn seger, en biiyiik korkum dersen, onu yagarsin. Hig bil-
meyen dismaninin eline sarjorii dolu silah verip nasil ateg
edilecegini gostermek gibidir korkulan dile dékmek. Anm
icindeyken milyonlarca farkli yolun vardir ve sen bir tanesi-
ni daha eklersin korkunu giin yuziine gikararak; hayat, sana
vurmasini bekledigin piyangolar silsilesinden ibarettir ve gun
yuzii gosterdigin her acin, doner dolagir yine sana sarilmasini
bilir. |

Herkesin hak ettigini buldugunu disiinmek istedigim su
diinyada yerim neresi bilmiyorum. Hak ettigim ne bilmiyo-
rum ama bunu hak etmedigimi biliyorum.

Masadan iki adim uzaklagirken yerde acidan inleyen Tu-
fan’in sesi kulaklarimdan igeri siyrilan boguk giiriiltiiden en
ayirt edilebilecek seydi. Elim sizliyordu ¢iinkii masaya sertge
carpilmisti, elim masaya sertge ¢arpilmigt giinkii parmagim-
daki alyansin bir agirhg vardi. Bunu bugiin, burada fark edi-
yordum.

Kunt’un iizerinde gdvdesini saran siyah bogazli bir ka-
zak ve siyah bir ceket vardi, tamamen siyahlara biiriinmiigtii.
Arkasindan cikan Efes’in suratinda yaprak kimildamiyordu,
kaglarini catmig ve buz mavisi gozlerini karanlhiga esir vermis-
ti. Onun da tizerinde bisiklet yaka siyah bir kazak ve kot pan-
tolon vardi. Igeri girdigi gibi kapmnm yaninda dikilen adam

yollarini kesmek istedi ama Efes adami genesinden yakaladigy
gibi masaya gomdu.
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Polat her zamanki gibi siyah takim clbisesinin igindeyd;
ve nefes aldigmn gosteren tek bir kanit yoktu, adamimn omuz-
lart kalkip inmiyordu bile. Gozlerine 6limun sessizligi otur-
mugtu. Kunt, Efes ve Polat'm arkasindan giren golge gibi i
adam mekanm kapilarim kapattilar ve ugii de sabit bir yere
bakiyormus gibi kollarini énlerinde birlestirip put gibi dikildi.

Beren’in sert bakiglariyla kargilagtim masaya dondiigiim-
de. Ardindan yeniden goz temas: kurmak istercesine Kunt’a
¢evrildi bakislarim. Sag elimi ovugturuyordum ve bana bak-
masini, gozlerini iizerimde hissetmeyi istiyordum. Bu adam
kimdi? Neden bunu yapiyordu? Derdi neydi?

Melisa o 4n bagini kaldirip abisine bakti. Efes sert ifade-
sinden 0dun vermeden basiyla kardesi Melisa ve arkadasi Se-
na’ya disari ¢itkmalarint isaret ettiginde beklemeden kalktlar.
Melisa, Sena’nin elinden tutup arkadasimi digar1 ¢ikartirken
bir saniyeligine bile dontip bakmamisti. Bu tarz olaylara alis-
kin miydi? Ben aligkin degildim ama birini yasadiktan sonra,
sanki her giiniim silahli adamiar ve tehdit altinda geciyormus-
casina sakin ve mantikli davranma yukumliliigiinde hissedi-
yordum artik.

Ya da sadece iyi bir oyuncuydum igte. Etrafta yabancilar
varken kirilan tim par¢alarimi bir arada tutuyordum; gecele-
ri tamamen dagilip sabahina her bir pargay1 yerine tutkalla-
mis olabilmek igin.

Silahinin emniyetini kapatip beline yerlestiren sapik herif,
kolunu uzatip kol saatine baktiginda yiiziinde alayli bir ifade
vardi. “Vidar, formundan diismiigsiin. Yaklagik iki dakika on
bes saniye geciktin.”

“Sayiyor musun orospu ¢ocugu?” Efes tiikiiriircesine ce-
vap verdiginde bile adamin yiiziindeki ifade dagilmad:.

“Trafik, Namik, trafik,” dedi Kunt kalin sesiyle, rahat bir
tavri vardi. Gézleri sonunda iizerime gevrildiginde kaglarim
cauk, dudaklarim aralik, ¢arpintimi gecirmek i¢in derin ne-
fesler almaya calisiyordum ama disaridan muhtemelen yal-
nizca Ofkeli goriiniiyordum. Kisaca iizerimde gezinen gozleri,
ovusturdugum sag elimde durdu; ellerimi iki yanima birak-
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tun, ¢enesini siktr ve oniine déndi. “Beren,” dedi gaozlerin
kapatip masaya donerken. “Siz ¢iksaniza.”

“Niye ki kalsinlar, gozumuz gonlimiz agldi. Bir sarigin
bir esmer,” dedi Namuk iki elini igren¢ bir ifadeyle birbirine
siirterken. Beren’in gozleri Kunt’a ¢evrildi o an. Kunt, Namik
denen herife 6yle bir bakmisti ki adamin suratindaki ifade ilk
defa zayiflamisti.

O sirada kesik bir inleme sesi, ayaga kalkmaya calisan
Tufan’dan geldiginde Efes “Sunu susturun,” dedi arkadaki
adamlara. Oyle bir andi ki, bizden olan kapidaki iic adam
kilini kipirdatmadi ama Namik’in adamlari direkt one atalip
Tufan’i kollarindan tutup kaldirdilar ve salonun karanlik bir
kosesine cektiler.

“Sen gel, goziine kestire kestire Karyeli'nin nisanlisini
kestir, kadina yavsa,” dedi Namik yapmacik onaylamaz bir
ifadeyle. Cik’lamist1 birkag kez art arda. “Cezasini kestim he-

bl

men.

“Senin cezam kim kesecek Namik?” Kunt bir adim attigin-
da direkt olarak Namik’in karsisinda dikilmisti ve masanin
tzerinden sarkitilan sari is1ikli lamba gimdi ikisini birden net
bir sekilde aydinlatiyordu. Beren kalkip yanima yiiriidiigiinde
g0z goze geldik ve kafami olumsuz anlamda salladim, ne olur-
sa olsun buradan ¢ikmayacaktim. “Mekan kapatip adam esir
almak ne?” diye sordu Kunt. Yiiziinii tammlavabilecek bir
ifade kullanmam gerekseydi o an, keskin derdim. Térpiilen-
mis hatlari vardi ve gozlerini de kistiginda adam bigaklivordu
sanki bakislariyla. “Sen buna nasl ciiret edebilivorsun?”

Efes ve Polat olduklar: yerde, arkada golgede kalmus diger
lic adam gibi asker sertligiyle dikiliyorlardi ve tipkt Kunt gibi
bakislart Namik’m iizerindeydi. Namik’in etrafta birkag ada-
nu vardi ama kimse bir sey yapnuyordu.

“Dikkatini ¢ekmem gerekiyordu,” dedi Namik gozlerini
kagirip burnundan nefes verirken. “Kabul et, saglam hamley-
di. Kuzenin, menajerin ve en énemlisi nisanlin. Aslinda ben
yalmzca menajerini sikbogaz ediyordum fakat o beni begen-
memis olmalt ki yemek teklifimi israrla reddetmeye devam
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etti.” Bakislarini egip kafasini iki yana salladi Nanuk. “Ka-
bul ctmeliyim, biraz gururum incindi. Ben o kadar ¢irkin bir
adam muyim Berencigim?” Adamin bakiglari, hemen yanimda
dikilen Beren’e ¢evrildigi an Kunt adamu bir anda yakalarin-
dan tutup duvara carptu.

“Bana bak lan, oraya degil!” Kunt’un sesi ofkeli ¢ikmist
ama kontrolliydi de. “Cektin, ¢ektin,” dediginde dudakla-
r1 tehlikeyle kivrilmigti. “Ama yalmzca dikkat degil, bela da
cekrin, Eskiya misin lan sen? Canina m1 susadin?”

“Ikisi de degil,” dedi Namuik, sanki biraz parmak uglarin-
da havalanmisti bu yiizden zor konusuyordu. Iste simdi, o
keyifli ifadesi tamamen silinmisti yiiziinden. “Ama istersen
ikisi de olabilirim.” Diizeltti. “Olmak zorundayim.” Adamin
sertlesen gozleri dogrudan Kunt’a bakiyordu. “Ama once, ya-
kami birak.”

Kunt’un bakislar1 adamin suratinda gezindi. Ardindan el-
lerini ¢ekti ama cekerken adami koseye ittirmisti. Tokezleyen
Namik diigmeden dogruldugunda gomleginin ve ceketinin ya-
kalarimi diizeltti. “Kendi ayaklariyla sana gelmis mittefikine
boyle mi davramiyorsun Karyeli?”

2
!

“Sen benim hicbir seyim degilsin, ne diisman ne miuttefik
ne de muhatabim degilsin,” dedi Kunt umursamaz bir tavirla.
“Ama bu aksam sinir1 agtin Namuk.”

“Yapma Karyeli, sinir falan astigim yok. Kimseye dokun-
madim, canin1 yakmadim,” dedi Namik, o sirada istemsizce
sag elim karincalanmigti. Elimi kaldirip parmaklarimi hare-
ket ettirdim ona belli etmek istercesine, o dn adamin gozle-
r1 tizerime cevrildi ama saniyesinde yine bu tarafa bakarken
yakalanmaktan korkmus¢asina 6niine donmiustii. Yutkundu.
“Seninle bir masaya oturup konusabilmek, arayip randevu al-
makla olmuyor.”

“Namik,” dedi Kunt o 4n rahat bir ifadeyle doniip bir si-
gara yakarken. Altin Zippo’sunun iizerindeki kardelen isle-
mesine takild: gozlerim, Kunt sigara yaktiktan sonra bir san-
dalye ¢ekip rahatga oturdu ve sigaradan bir nefes ¢ekti icine.
“Sen acaba salak olabilir misin? Hig test falan yaptirdin mu?
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Zekayr ctkileyen birgok hastalik yillar boyu kendini belli et-
meyebiliyor, sende dc boyle olmus olmasim?”

“Karyeli,” dedi adam, gozlerini kapatp birkag saniye dyle
durduktan sonra.

“Namik,” dedi Kunt yine ayni tonla. “Sen ne yaptin bi-
liyor musun?” Altin hareler bir an iizerime cevrilip yeniden
karsisindaki adama dondi. “Haftalardir rahat bir nefes ala-
mamuis nisanlimin disari giktig ilk gece eglencesinin icine et-
tin. Dikkat cekme anlayisin epey tehlikeli. Misal bir koyun
da bir kurdun dikkatini ¢ekebilir, daha sonra ne olur dersin?
Biraz olsun belgesel izledigini varsayarak soruyorum.”

Dudaklarim aninda zevkle kivrildi ama ifademi diizelttim.
Namik ne yapacagin ne diyecegini bilemiyor gibi bakiyordu.
Efes’in o sirada hemen yanimda Beren’le goz goze geldigini
fark ettim, iy: olup olmadigim sorarcasina bakti. Beren sorun
vok dercesine kafasini sallamisti. Ardindan Efes’in bakislar
tizerime cevrildi. Béyle ciddi bir ortamin ortasinda gozlerini
kisip kiis bir tavir takindiginda bir dn ortamin gerginligini
izerimden atar, tebessiim eder gibi olmustum. Efes saniveler
icerisinde soguk ve sert maskesini geri giyindi,

“Yenge pardon ya,” dedi Namik bana bakmadan. Gergek-
ten basimi bu tarafa ceviremiyordu daha. Bunu Kunt’un su-
ratina bakarak soylemesi daha komikti. Beren birkac sanive
kayboldu, bar kismina ge¢misti. Bir kiillik getirdiginde Kunt
istemeden onun 6ntine birakti ve geri ¢ekild:.

“Namik,” dedi Kunt, kolunu uzatip kol saatine bakt.
“Tam on bir dakikadir bos ¢ene ¢aliyorsun, yine formunda-
sin.”

Namik sonunda konusmas: gerektigini tark ettiginde iki
parmagi arasinda burun kemerini sikn. Ardindan suratindaki
ifadeyi rahat birakti; artik yorgun ve bayvgin bakivordu. Ne
halt yediginin yeni farkina variyordu. “Birkag giin dnce Ah-
met Cevik’ten bir telefon aldim,” dediginde hepimizin kaslar
¢atilmugti. “En son goriustiigiimiizde gegmiste ortak is vaptigi-
miz bir Mama’y1 artyordu, daha sonra kadinmn oldiginii og-
rendim. O kadina ulagsmasini saglayan bendim. O gece liman
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karigmig. Sana tuzak kurdugunu ve...” Baksglarimi ayaklars-
ma ¢evirdi. “Birini, senin cammi stkmak i¢in kagirdigy dedi-
kodusu dolaniyordu etrafta. Yemin ederim ben bilmiyordum.
Bilseydim engel olurdum...” Unzile.

“Nasil stkiyor? Sen inandin mi?” diye sordu Kunt, Efes’e.
Efes tok bir sesle “Biraz daha yalan sikarsa kendi topuguna
da sikmis olacak,” dedi. “Polat?” diye sordu Kunt. Polat’in
bakislari Namik’in iizerinden hi¢ ¢ekilmiyordu. “Yaranmaya
calisiyor, buraya gelmek onun igin biyiik riskti ve batirdigin:
da anladi,” dedi Polat.

“Tamam engel olmazdim!” dedi Namik sonunda, ellerini
havaya kaldirarak. “Ama gercekten bilmiyordum, bu konuda
diristim.”

“Sadede gel,” dedi Kunt, sigarasinin ucunu killiige basti-
rirken. “Birkag giin 6nce ne konugtun o kansizla?”

“Benden haber salmamu istedi. Levla’ya ne olduysa,” dedi
Namik yutkunarak. Kunt’un oturdugu yerde hareketlerinin
dondugunu gordiim. Efes’in bakiglar: yere kaymisti ve ¢ene-
sini stkiyordu. “K... Ka... Karaca, o da ayni kaderi paylasa-
cak,” dedi. “Siradaki oymus.” Beren’in eli bir anda avucu-
mun i¢ine kaydiginda titylerim diken diken oldu. Levla kimdi
ve ona ne olmugtu? Ahmet Cevik beni bir kez daha mu tehdit
ediyordu? Bu adamin benimle derdi neydi? Buitiin bunlar: sirf
Kunt’un nisanlisi oldugum i¢in yapiyor olamazdi. Bagka bir
derdi vardu.

O sirada Kunt’un altin hareleri Polat’in iizerine cevrildi-
ginde hi¢bir sey sdylemediler ama sanki Polat bu kisacik ba-
kismadan ¢ok sey anlamig gibi doniip mekanin disina yiiriida.
Ceketinin cebinden telefonunu ¢ikarmis ve bir numarayi arar-
ken kapidan ¢ikip gitmisti.

“Namik,” dedi Kunt, bitirdigi sigarasini kiilliikte ezerken.
“Karaca kim biliyor musun?”

Adam ardi ardina gozlerini kirpigtirarak Kunt’un yiiziine
bakiyordu alik alik. “Bir tahminim var,” dedi bakiglari ye-
niden ayaklarimin ucuna ¢evrilirken. Yutkundu ve “Benim
sz astm degil bu Karyeli,” dedi ¢catik kaglariyla éniine doner-
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ken. “Ben buraya geldim, seni buraya gelmek zorunda birak
tim; yolum dogruydu ya da yanhsti olan oldu ama hunlar
sOylemem gerckiyordu.”

“Zaten sen gel, bunlar bana soyle diye seni arads biliyor-
sun degil mi?” Kunt karsisindaki adami oyle bir germisti ki,
adam bir sey soylemeden once saniyelerce bos bog bakiyor ve
anca toparhiyordu ctimlelerini. “Esi dostu aramasinin sebe-
bi sizden yardum bekliyor olmasi degil. Beni gerip bana hata
yaptirmak. Bize hata yaptirmak.”

“Ben vatan haini degilim,” dedi Namik o an pat diye. Kas-
larim catildr. “Tasmas’in da Cevik’in de destekcisi hi¢ degi-
lim.”

“Zorunda kalmadikc¢a Namik,” dedi Kunt. “Zorunda kal-
madikg¢a, degilsin ve onlarin size biitiin pis islerini yaptiracak
kozlari1 var ellerinde. Tek bir telefona bitiin serefini satarsin,
simdi burada bana sadakatinin nereye oldugunu ispatlamava
calisma sakin.” Kunt sandalyeden kalkarken Efes’le gtz goze
geldiginde Efes arkada, golgede dikilen {i¢ adama bir bakis
atti. Adamlardan ikisi 6énceden anlasmus gibi mekandan cik-
tuginda yalnizca biri kalmigti. Birkag saniye sonra Polar igeri
girdi ve o da golgede bekledi.

“Ne yapacaksin?” diye sordu Namik, gozleri kapidavdi.
Kunt seslice nefes vererek kollarini gogsiinde birlestirdi, bas-
parmagini altdudagina surttii. Gozleri sabit bir vere odakliv-
ken hafif¢ce kisilmisti. “Buraya bana yardim etmeye gelmedin
Namik,” dedi Kunt. “Palavray: kes. Bunu ikimiz de bilivoruz.
Neyle tehdit edildigin umurumda degil. Bir nedenden gotiin
tutusmasa giinlerce Beren’i rahatsiz etmezdin,” dive devam
etti bakiglar1 birkag¢ saniyeligine Beren'e degerken. “Beren se-
ninle yemege ¢iksa bu sefer onu esir alip avni taviclar sergile-
yecektin. Hicbir seye zorunda birakilmadin, rercih ettigin vol
buydu. Sen karsinda aptal mu dikilivor saniyorsun?”

Nanmuk’m dudaklart diiz bir ¢izgi halini aldh o an, bakislar
sabit bir noktada asili kalmugti. Kunt o dn karanlikta kalnug
Polat’la goz goze geldiginde Polat bekleden karanliktan ¢ik-
tr ve yanimmiza yuriudit. Elinde bir zart vardi. Efes’in vaminda
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durdugunda zarfi Kunt’a uzatts. Kunt zarfi Namik’in suratina
sessiz bir ofkeyle bakarken yirtarak acti. I¢inden ¢ikan fotog-
raf destesini masaya ¢arptiginda Namik sigrarcasina gézlerini
kapatmisti. “Bak,” dedi Kunt. “Bak bak, ¢cekinme bak,” dedi
fotograflar isaret ederek. “Fotograflara bak. Ayni kareye sig-
mis cigeri bes para etmez adamlara bak. Tarihe bak.”
istemsizce masaya bir adim atip fotograflara baktim. An-
lik cekilmis birbirini takip eden fotograf kareleriydi bunlar.
Bir limandi buras: ve tankerler vards, giindiz vakti ¢ekilmisti.
Halit Tasmas, Ahmet Cevik ve Namik ayni karedeydiler ve
el sikigiyorlardi. Tasmas’in ne giyerse giysin taktigi kirmizi
atkiya kaslanimi catarak baktim, siyahtan ibaret bir adamin
kirmizi bir parca tasiyor olmasi korkung bir detay gibi geli-
yordu. Arkada zirhli araglar vardi. Fotograf karelerinin sag
alt kosesindeki tarih bugiiniin tarihiydi, saat 6glen civariydi.

Namulk fisildar bir sesle “Hassiktir,” dedi nefesinin altin-
dan. Kunt iizerine gitti. “Tebrik ederim, ylzyihn salagisin.
Kendi ayaklarinla bana geldin,” dedi, az 6énce oturdugu san-
dalyeyi masaya itti ve adamlara Namik’r isaret etti. * Goturun
sunu.”

“Vidar!” diye bagirdi Namik bir anda, Kunt ona sirtini
dondisgii an silahina davranmusti. Efes, Polat ve golgedeki
adamin hareketleri donarken Namik’in “Beni ele gecirme-
lerindense dlmeyi yeglerim,” deyisini duydum, silahin nam-
lusunu ¢enesine dayamisti ve simsiki tutuyordu. “Anlama
ihtimalin vardi. Ama bu kadar kiskivrak yakalanacagimi
disiinmemistim. Eger Otersem, her geyi Otersem tum ailemi
mahvederler! Benim igledigim guinahlarin ¢ocuklarimla ne il-
gisi var? Karimla ne ilgisi var? Bunu onlara yapamam! Oliir-
sem en azindan onlar kurtulur!”

Kunt omzunun tizerinden Namik’a dondii, sert bir ifadeyle
yuziint inceliyordu. Efes ve Polat silahlarina davranmiglardi
ama elleri bellerinde kalmist1 ctinkii zaten kendini 6ldiirmek
isteyen bir adama silah dogrultmak onu daha da panikletirdi
ve her an tetige basabilirdi. Temkinli olmalari gerekiyordu.

“Sen zaten bu aksam 6ldiin,” dedi Kunt umursamaz bir
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tavirla. Kolunu uzatip kol saatine baktr ve “Iki dakika 6nce,
Beykoz orman yolu sapaginda,” diye devam etti. “Kaza yap-
tin. Iginde oldugun arag sarampole yuvarlandi. Su 4n ceset
torbami kaldiniyorlardir.”

Namuik’in ifadesi teklerken agzi sagkinhkla aralanmis ve
silah1 tutan eli gevsemisti. Ben de saskinlik icerisinde Kunt’a
bakiyordum. “Eger kendini oldiirirsen ailen hakkinda kimse
mesuliyet kabul etmeyecek ama bir 6li olarak bize bilgi verir-
sen bir anlasma saglanabilir. Simdi indir o silahini.” Yeniden
Polat ve Efes’e isaret verdiginde ikisi de ellerini belinden cek-
misti. Namik once durdu, omuzlan siddetle kalkip iniyordu
ve Kunt’un sozlerini tartiyordu. Sonunda silahi tuttugu eli ya-
nina distigiinde Efes’le Polat ayni anda hareket ettiler. Polat
adamin elindeki silah1 alip emniyetini actiktan sonra kendi
kemerine soktu, kollarini arkada birlestirip bagini egdiklerin-
de hareketleri olduk¢a kuvvetli ve ¢evikti.

“Sen nasil bir adamsin lan, siz nasil insanlarsimiz,” ded;i
Namik, Kunt’un oéniinden gegip gotiriliirken. “O fotografla-
r1 nasil ¢ektirdin? Nereden haberin vardi? Nasil anladin nu-
marami?”’

“Bir lafim var Namuk, bilir misin, éfkenin oturdugu masa-
dan ilk akil kalkar,” dedi Kunt duz bir sesle. “Kansizin otur-
dugu masaya da akil hi¢ oturmamustir zaten, gittiin yerde
bunu hatirla da milleti ugragtirma.”

Namik’in yiiziindeki ifade ofke ve saskinligin yogurdugu
hayranliktan baska bir sey degildi. Firsati olabilse bu gece bu-
raya hi¢ gelmezdi, karsi tarafi hafife aldigt ve iyi bir oyuncu-
luk sergileyemedigi i¢in yakalanmugti. Tabii bir de fotograflar
vardi ortada. Ne kadar saklanirlarsa saklansinlar bir sekilde
yakalaniyorlard:.

Kunt’un ensesine bakarken gozlerimin i¢inin parildadigina
yemin edebilirdim. Namik’1 nereye goturdiklerinin bilinmez-
ligi beynimi yiyip bitirmese muhtemelen daha fazla etkile-
necektim. Burada donenlerden nasil bu kadar cabuk habe-
ri olmustu da gelmiglerdi? Namik tam olarak kimdi? Halit
Tasmas ve Ahmet Cevik’in kuklasi oldugu belliydi, onlar gibi
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vatan haini olmadigin soylemistt ama onlara yardim ederck
tam olarak inkar ettigi sifatt tizerine giydirmisti. er nere-
ye gotiirdiilerse onu, geri kalan hayatinin bir daha asla eskisi
gibi olmayacagi biliyor ve hak ettigini bulmasini diliyordum
yalmzca. Kottt adamlarin 6liimle, ceza almaktan kurtulmas;
kadar canimui sikan bir sey yoktu ve Kunt’un ince zekasiyla
onceden her seyi halledip adama karsi rahat bir tavir takin-
masi simdiye kadar gordugiim en karizmatik hareketti.

Namuk ve etkisiz hile getirilen adamlar: disar1 ¢ikarildigin-
da, iceride yalnizca Beren, ben, Kunt ve Efes kalmigtik. Kapiyi
kapatip karanliktan ¢ikan Polat yammmiza geldiginde Efes’in
yaninda dikildi. Onlarin yanina bir adim atacagim sirada Be-
ren kolumdan yakaladiginda sagkinlikla ona baktim, kaslar
catilmust1 ve kafasini agir bir ifadeyle iki yana salladi. Bu ha-
reketini anlayamadigim igin gozlerim kisilmisti.

“Nasil?” diye sordu Kunt omzunun tzerinden arkaya,
mekanin karanlikta kalan kismina donerken. Yuziinde mimik
oynamazken karanhgin i¢ini gérebiliyormusgasina altin hare-
lerini ileri sabitledi. “Izledigin film hosuna gitti mi?”

Karanhga alisan gozlerim, bir masaya oturmus i¢ki igen
erkek silietini fark ettiginde nefesimi tuttum. Simdi parmak
uglarindan sa¢ diplerine kadar gerilme siras1 bendeydi. Sergen
mekadni hig terk etmemigti. Basindan beri buradaydi. Bir kolu-
nu masaya yaslamis, diger eliyle elindeki dibi kalan viski bar-
dagini salliyordu. Kalan yudumu da bogazindan gecirdiginde
bardagi masaya ¢arpti ve geriye dogru yaslandi. O sirada biri,
onun oturdugu masanin tavandan sarkitilan lambasini yak-
mugtr. “Biraz kisaydi,” dedi Sergen rahat bir tavirla. “Ama
tatmin edici olmadigini sdyleyemem, Kunt. Ozellikle zaman-
lamalar iyi ayarlanmist1.”

Agzim aralandiginda oksijen i¢in dilendim. Sergen ve
Kunt’un tanistiginy, lavaboda gecen ufak sohbetimizden za-
ten anlammstim ama karsisina gegip boyle rahat¢a konusabile-
cegi hi¢ aklima gelmemisti. Bagindan beri orada oturuyordu
ve Kunt bunu biliyordu 6yle mi? Hig belli etmemigti. Sergen
onun i¢in kimdi? Ahmet Cevik’le ilgisi oldugu icin onun ke-
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sinlikle diigmani oldugunu disiiniiyordum ama éte yan an,
durugu ve sectigi kelimelerden otiirii onu Ahmet Cevik’le aym
yere koyamiyordum da. Bir tartidan bahsetmisti, O hangi ke
sedeydi?

“Film bitti,” dedi Kunt diz bir sesle, gozlerine olu bir ses-
sizlik ¢okmiistii ve boyle bakug: kisiler nadirdi. “Salonu terk
etme vakti.”

Sergen masadan kalkt, birka¢ adim bize dogru yurtidiik-
ten sonra yakindaki baska bir masaya kalcasini yasladiginda,
ellerini de kumas pantolonunun ceplerine sokmustu. “Her
zaman jenerigi izlemek icin sonuna kadar salonda kalirim,”
dedi tok bir sesle. “Istedigini aldin. Tasmas’in en biiyik or-
taklarindan biri elinde. Zaferle doneceksin eve.” Kafasini ha-
fifce yana yatirdiginda gozleri kisildi. “Ama Kunt, sana ulas-
mak icin her seferinde ¢evrendeki kadinlarin, dizeltiyorum,
tek bir kadinin hedef olmasi senin de canini stkmiyor mu?”

Beren’den mi bahsediyordu yoksa benden mi?

Kunt’a baktim, dik durusunda hicbir sey eksilmemisti fa-
kat genesini siktigini fark edebilmistim. “Senin ‘de’ mi?” dive
sordu ¢izgiyi geciyorsun tonlamali bir sesle. “Benim sinirlari-
min iginde olan olaylarla ne zamandir bu kadar ilgilisin Ser-
gen?”

“Senin sinirlarinin i¢inde olan olaylar,
Sergen, basim egip onu anlamak istercesine kafasiu salla-
musti. Ardindan durdu, derin bir nefes aldi ve basini kaldirdh.
“Santyorum ki sinirlarinin igindeki insanlari pek de ivi koru-
yamiyorsun Kunt. Baksana, elini kolunu sallavan mekan bo-
saltip adam esir aliyor.”

“Koruyamamig gibi mi gorinivorum?” dive sordu Kunt
tok bir sesle.

“Koruyamadigin olmusgtu,” dedi Sergen.

“Jenerik bitti Sergen,” dedi Kunt kelimelerinin alant gizer
bir sesle. Bu birinci git uyarisiydr ama Sergen gidecekmig gibi
durmuyordu. Simdiye kadar gordiklerimin ve hissettikleri-
min aksine Sergen’in Kunt'tan zerre korkmadigmi, aralarin-
da bagka bir iligki oldugunu fark edebilmigrim. Yoksa neden

I

dive tekrar erni
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Kunt ona hi¢bir sey yapmadan gitmesine izin versindi ki?
Gordikleri ¢ok fazlaydi. Eger gergekten Cevik’le is yapiyorsa
mesela, tamgiyorlarsa ve onlarin tarafindaysa, hemen simdi
gidip Namik’in olumintn bir dizmece oldugundan ve 6te-
ceginden bahsedebilirdi ki bu da Namik’in ailesini tehlikeye
sokardi ve Kunt'un bu aksam Namik’a verdigi sz tuzla buz
ederdi.

Kunt, soylemeyecegi konusunda Sergen’e nasil giivenebi-
liyordu?

Sergen, Kunt’la nasil tanigmisti da ona Vidar demiyordu?

O 4n, Polat'in ilk defa robotik bakiglarini kaldirip Ser-
gen’e cevirdigini fark ettim. Efes ve Beren’in gozleri bagindan
beri Sergen’deydi zaten ama Polat basini yeni kaldiriyordu.
Mekianda yalnizca iki masanin lambasi yandig: i¢in aydinlat-
ma oldukca lostu ama Polat, o masalardan birinin yaninda
dikildigi igin 11k yiiziine vuruyor ve sol géziindeki yara izini
belli ediyordu. Sergen’in bakiglar1 Polat’a dondiigiinde sura-
tindaki rahat ifade aninda silindi, o dn ikisinin de basindan
asag1 buz gibi bir kova su dokiilmugtii sanki.

Saniyeler sonra Sergen gozlerini Polat’tan ayirabildiginde
yaslandig1 yerde dogruldu ve Kunt’un 6niine dogru adimladi;
en azindan ben dyle disiindiim ama o benim iizerime dog-
ru geliyordu. Sagkinlktan ve gerginlikten tirnaklarimi avu-
ciclerime batirtyordum ama kafamin i¢inde ¢akan gsimseklere
engel olamiyordum. Tam 6numde duracag: sirada gorisiim
karardiginda Kunt’un ontime gectigini ve gordigim karalt-
nin onun siyah ceketle sarmalanmig genis omuzlari ve sirti
oldugunu fark ettim. “Yasakli bolge,” dedi Kunt diiz bir sesle.

Biraz geri ¢ekildigimde, Sergen’in dudaklarindaki yamuk
ama silik gilisi gordum. “Elbet bir giin tanisirniz,” dedi Ser-
gen, dilini agzinin icine yuvarladi. “Acelesi yok...” Ama biz
zaten tanigsmistik. Sergen’in koyu renk gozleri tizerime gevril-
diginde nasil hissetmem gerektigini bilmiyordum. Bana nu laf
sokuyordu?

Sergen iki adim geriye atti ve gozlerini baska higbir yere
degdirmeden mekanin kapisina yiiriimeye basgladi. Kimse bir
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sey demeyecek miydi? Nasil bir tavir, hem dostane hem dir -
mancil olabilirdi? Sergen kapiyr agip ¢iktiginda kapiyr kapa-
tirken ¢ikan scs sessiz mekanda vankilands. “Bu herifin bii-
rada ne isi vardr Allah askina?” diye sordu Efes. Eliyle
numaraya vurdugu sari kafasim sivazlarken kaslarini catti-
ginda gercekten korkulas: goriniiyordu.

“Her yerden ¢ikmasina simdiye kadar alisman gerekivor-
du,” dedi Beren uzanip sandalyesine asili kabanini ve ¢an-
tasint alirken. Masanin uzerine sagilmig fotograflari toplayip
yirtik zarfin icine koydu.

“Asla aligmam,” dedi Efes. “Alismayacagim.”

“Abi biz kapidayiz,” dedi Polat bakiglarini yerden kaldir-
madan. Ardindan kapiya dogru yuriytp disari ¢ikti, O gider-
ken Beren’in gozleri sirtinda geziniyordu. Simdi Beren, Efes,
Kunt ve ben kalmigtik yalnizca. “Beren, Efes,” dedi Kunt iki-
sinin Gizerinde gozlerini gezdirmeden. “Siz de ¢ikin.”

Kaslarim catildi. Bu demek oluyordu ki benimle yalniz ka-
lacakti. Bir sey mi konugmak istiyordu? Konusabilecegimiz
cok sey vardi. Sergen’le tanisiyor oldugumu bilivor olabilir
miydi? Beni tuvalette sikistirdigini? Anlamini bilmedigim bir
iskambil karti verdigini? Anlagmamzi? Kunt her olavda her
seyi biliyor gibi goriiniiyordu ama bu kadarini da bilebilir
miydi? Bunun i¢in Sergen ya da benim lizerime ses kavit ciha-
z1 yerlestirmis olmasi: gerekiyordu ya da gittigim mekanlarin
kameralarina online ulagabilecek kadar manyak... Parano-
yaklik ediyordum ve eger bundan hemen vazge¢mezsem belli
edecektim.

Ona soylemeyecek miydim gercekten? Kunt, hani Abmnet
Cevik’in elinde tedavi ettigim adam var ya. O adam Sergen’d!.
Ben onun Zippo’'sunu cepledim. Simdi gelip benden isteds, iki
dakika kaprya gelse versem gitse olmuaz nus

Cildirmug olmaliydim. Sergen hakhiydi. Bu konu Kunt'u
asirt rahatsiz ederdi. Sergen, Kunt'la bozusmak stemedigini
sOylemisti ve Zippo’nun éneminin alo gizmig, suskunlugu-
ma kargt biyiik bir kargilik vermigti ama dyleyse neden karyi-
nuza gikmist ki? Bir yerde senin de zekdn yetmivor Karaca. ..
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Lfes’le Beren highir sey soylemeden digsar ciktiklarinda ct-
raf sessizlige gomuldi, arnik yalmzdik. Derin bir nefes alhip
vutkundum ve Kunt’a bakum. Bana dondagi an alan hare-
lerivie zeytin gozlerim kesignusti. Ne soyleyecekti? Kalbim
gerginlikten dyle bir atiyordu ki gogsiimden her an firlaya-
bilecegini diigiiniiyordum. Filmlerde ya da kitaplarda oldugu
gibi bilip de bilmemezlikten gelerek “Bana sGylemek istedigin
bir sey var nmu?” diye sorarsa ve ben de “Hayir yok, ne ola-
bilir ki¢” diye cevaplayarak tuzagina disersem sayet, okur-
ken ve izlerken ettigim kiifiirlerin hepsini hak etmis olurdum.
Kunt zeki bir adamdi ve ona yalan séylersem bana karsi tavr
ne olurdu, bilmiyordum. Affeder ama bir daha giivenmezdi.
Bana giivendigini biliyordum, hissediyordum ve bunu yok et-
mek istemiyordum.

Ne soyleyecegimi bilemeyerek agzimi actigim an Oyle en-
diseli bir ifadem vardi ki ancak bir anda aramizdaki mesafeyi
kapatip boynuma kolunu dolayarak beni kendine ¢ektiginde
biitiin endisem buhar oldu ve kayboldu. Carpintim kalmisti
artik. Cigerlerimi istila eden kokusunu i¢cime ¢ektigim an ice-
ride bir yerlerde calismayan durgun motorlar harekete gecti
ve beynime kan gitti.

Bana sarilmak icin mi herkesi disar1 gondermisti? Bir eli
saclarimin tizerinde, ensemdeyken diger kolu bedenime sari-
liydi. Geri cekildiginde yuziimii avuglarinin i¢cine aldi ve tize-
rime egilip gozlerimizi hizaladi. “Iyi misin?”

Ne olursa olsun, her ne yasarsak yasayalim, o bana bu
soruyu hep soracakt: degil mi? Iyi mising Yillarca hissettigim
degersizlik tenime islemisken, aciyla bas bas bagirdigim insan-
lar bana sirtiy donmiigken, oturdugum masalarda yok sayi-
lirken, voleybol ¢emberlerinde hayalet olarak gorilurken, bir
cukura dustigiimde ve o ¢ukuru mezarim zannedenler elini
uzatip beni kurtarmak yerine izerime toprak atip arkamdan
dua okumaya baglamigken o hep bana bu soruyu soracaku
degil mi? Hep orada olacakti degil mi?

Hicbir iyi sey, sonsuza dek stirmez.

Al 1 hareler yiztimiin her bir kogesinde gezinirken nere
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koyacagimi bilemedigim ellerimi kolunun iizerine koydum ve
“Iyiyim,” dedim. “Bir seyim yok.” Vardi. Bir kadin olarak her
seferinde objelestirilmekten sikilmistim cigeri bes para ermez-
ler tarafindan.

[¢eri girdigi an sag elimi ovusturdugumu haurladiginda sag
elimi bilegimden avucum yukari gelecek sekilde tuttu ve dik-
katle siizdu. Bir sey goremediginde ifadesi gevsedi. Fakat ¢lini
cekmemisti, iki parmag arasinda alyansimi dondurdigiinde
parmagimi oksadigini hissettim ve bu hisle ne yapacagimi bi-
lemedim. Elime bakan gozlerimiz, baslarimizin kalkmasiyla
bulustugunda “Az 6nce ne oldu?” diye sordum kurumus du-
daklarimi islatarak.

“Evde konusuruz, gidelim,” dedi bana elini uzaurken.
Sandalyeme asili kabanimi alip elini tuttugumda vaninda vu-
riimeye baslamadan once gozlerine bakmisum ve yuzundeki
tebessiim beni de mutlu etmis, biitiin gerginligimi alip gortiir-
mustii. En ufak bir hareketi, s6zii, mimigi bana nasil bu kadar
iyi geliyor olabilirdi?

Mekanin merdivenlerinden inip gecenin bir saati oldugu
i¢in 1ss1z olan caddeye baktim, yalmzca sokak lambalari as-
falt ve kaldirimlari aydinlatiyordu. Bir de sis ¢okmustu sehre.
Kapinin éniinde dért SUV vardi. Onden ikinci arabanin arka
kapisini, 6n koltuktan inen Polat aguiginda 6nce ben gectim.
Ardindan Kunt da yanimdaki koltuga oturup kapiyvi kapatn.
Araglar ayni anda hareket ettifinde bos ve genis volda dorr
aracin da arka arkaya gitmesi bende siiphe uvandirmisti. Bu
siiphe, bir siiredir benimleydi fakar dillendiriimek bir vana
dursun aklimdan geciremiyordum bile. Bir stire sonra en on-
deki ve en arkadaki SUV sehirdisi voluna sapuginda camdan
yolu izledim. Elim hald Kunt'un elinin igindeydi ve arka kol-
tukta uykuya dalacak gibi hissedivordum.

Eve geldigimizde iki arag¢ da arka arkava durmustu. Ffes'le
Beren’in de bizimle geldigini, onlar ackadaki aragran inene
dek fark ermedim. Belki de konugacaktik, bu ge¢ saare rag-
men. Istedigim bundan farkh degildi, cevapsiz sorular kadar
rahatsiz eden bir sey yoktu beni ne de olsa.
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[geri gegtigimizde Kuntla ellerimiz ayrildi, salonun 151k -
landirilmast agildiginda minikler ortalikta yoktu. Kabanimm
ve gantanu koltugun kenarina birakip geriye déondim ve kol-
larimu gogstimde birlestirdim. Beren igeri girdigi gibi kendini
tekli koltuga atnug ve geriye yaslanmisti, Kunt barin arkasina
ge¢mis kendine bir kadeh viski dolduruyordu ve Efes kafasing
duvara gecirmek istiyor gibi bakislar firlatiyordu etrafa.

“Namik kimdi?” diye sordum en sonunda sessizligi bole-
rek. Salonda dort dénen Efes’in bir eli belinde digeri kafasin-
daydi. “Orospu gocugunun teki,” dedi tok bir sesle. “Sag ol
cok agiklayic1 oldu bu,” dedim dudaklarimi birbirine basti-
rarak.

“Halit Tasmas’in is ortaklarindan biri,” dedi Kunt, ken-
dini caprazimdaki koltuga attiginda geriye dogru yaslanmisg
ve siyah kazaginin kollarini sivamugti. Elinde ickisi vardi. Bu
saatte neden ictigini sorgulayacak gibi oldum ama daha sonra
yalmizca bir saat 6nce ortasinda kaldigim yangini haurlaya-
rak icmesine hak verdim. “Psikolojik bir savas baslatmak icin
hamle yapmak istedi, eline yiziine bulagtird1.”

“Nereye gonderdiniz onu?” diye sordum Efes gibi dért
dénmeyi birakip koltuga oturdugumda.

“Uygun sartlar altinda her seyi Otecegi bir yere,” dedi
Kunt. Ardindan suratimdaki ifadeyi gordu ve “Merak etme
yasal,” diye devam etti.

“Nasil yasal?”

Efes ellerini indirip tam ortada durdugunda “Su an konu-
muz bu olmamali,” dedi Efes. Neden dort dondiigiini anla-
mamistim ama akhima yalnizca sebebinin Sergen olabilecegi
geliyordu. “Kunt,” dedi. Ardindan Kunt’la géz goze geldiler.
“Hadi.” Bagiyla beni isaret etti. “Yoksa ben soyleyecegim.”

Neyi¢ Sorarcasina Kunt’a dondigumde, Efes’e olan ba-
kiglarinin degisimine taniklik ettim. O an 6liim sessizligi esir
alds yiiziinii. Ardindan viskiyi kafasina dikti ve eksi bir su-
ratla bardagi koltugun kenarina birakti. Dirseklerini dizlerine
yaslayarak one egildiginde yutkundu. Tek gorebildigim giizel
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kirpikleri, 1slak dudaklarr ve yutkundugunda harcket eden
ademelmasi oldugu icin kendimi tokatlamak istiyordum,

“Neyi soyleyecek?” diye sordum Kunt'a, gazlerimden ge
cen soru isaretleriyle birlikte. Stipheyle Beren’c bak 7imda
dik oturuyordu artik ve yiiziinde herhangi bir mimik yokru
ama ona olan gergin bakiglarims fark ettiginde dudaklarinn
kenariyla tebessiim etti. Bu biraz olsun icime su serpmisti.

“Hadi,” dedi Efes. Ardindan Kunt’un yamndaki ikili kol-
tuga oturdu ve geriye dogru yaslanip parmaklarini birbirine
gecirdigi ellerini kafasinin tizerinde birlestirdi. “Ee, hadi!™

“Kunt?”

“Esved’i takip edecegiz,” dedi Kunt diiz bir sesle.

“Ne?” Ayaga firladim. “Nasil?” Carpintim geri geldi.
“Neden?”

Kunt aninda bu tepkinin gelecegini biliyordum tavriyla
gozlerini kacgirirken Efes lafa atladi. “Mekanda masaya atilan
fotograflari gordiin degil mi? O Namuk pici, kansiz Ahmet ve
cigeri bes para etmez Halit’in bulustugu limana avukatlar da
gelmigti ve Esved de o avukatlarin igindeydi.”

Dudaklarim saskinlikla aralanirken yutkundum. “Ne di-
yorsun sen?”

“Ne diyorsam onu diyorum Karaca,” dedi Etes. “Sen ne
kadar gormek istemesen de Esved, Halit’e ¢ahisivor ve diger
avukatlar gibi pis iglerinin bekgiligini yapip suclarinin tizerini
kapiyor, tabii kendi sus payint alarak.”

“Bu ¢ok biiyiik bir itham,” dedim, sesimdeki hiddete engel
olamiyordum. “Kanitin var mi? Orada olmas: biitin o pis
igleri yaptugi anlamina gelmez.”

“Karaca,” dedi lafa giren Beren, aklim alir bir yey soyle-
mesi i¢in ona baktim. “Ashinda, gehr.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz? Esved bunu vap-
maz. O boyle seyler yapacak bir adam degil. Onu ranivorum.
Igsiz kalir, kagat toplar ama temiz para kazane. O digindugi-
niz gibi biri degil! Alt yil insam degistirie sagmaligimiza inan-
miyorum,” dedim hiddetle. “Evet gevresinde geligen olavlar,
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siddetine gore insamt degistirir ama msanmn 6z4 degismer,
Prensipleri vardir insanun, bunlar degismez.”

“Karaca, kimse uzun sire gorigmedigi biri hakkinda boy-
le kor bir giivenle konusamaz,” diye araya girdi Efes ama
“Efes,” diyerek lafim kestim. “Soyliyorum, ben size soyliiyo-
rum. Yanhs kisiden siipheleniyorsunuz. Esved’in gegen hafta
ortaya ¢ikmasimnin sebebi haberlerde Kunt’la olan fotografla-
rimn gormesi degil, bir siredir ona ev partisi mesajlar1 atan
ve telefonuna kayith olmayan numaranin Aybars Abi’ye ait
oldugunu fark etmesi.”

“Kor kiitiik onu savunuyorsun su an farkinda misin?”
dedi Efes catik kaslarla, kor kiititk dstk deyimini hatirlatmisty
bu bana. O an Kunt’la goz goze geldigimizde, onun aklina da
ayni seyin gelmis olabilecegini diisiinmeden edemedim.

“Efes, diisiin. Melisa’yla ya da Beren’le, bundan alt1 yil
6nce yollarimz ayrildi ve bir daha hi¢ goriigmediniz. Alt1 yil
sonra cikageliyorlar ve birlikte ¢calistigimiz insanlar, o sirada
cozmeye calisginiz olayla ilgili kostebeklik yaptigini séyla-
yorlar. Onu takip ettirmek, hayatina miidahale ettirmek isti-
yorlar. Bunu kabul eder miydin?”

“Allah askina aym sey mi bu?” diye sordu Efes. “Bir kere
burada olay Esved’in alt1 yil sonra yeniden hayatina girmesi
degil, Esved’in Halit Tasmas’in avukat burosunda calisiyor
olmasi. Sen kimle kimi kargilagtiriyorsun?”

“Karaca, bir de suradan bak olaya...” Konusan Beren’di.
Gozlerim uzerine cevrildiginde aldigim nefeslerden dolay:
gogsiim hiddetle inip kalkiyordu. “Esved, hapse girmis. Ce-
zas1 yedi yil on bir ayken, bir bucuk yil ge¢tikten sonra dava
kendiliginden digiiyor ve tahliye ediliyor. Tesadiife bak ki
hukuk okuma durumuna engel olan sure, iki yildan fazla ha-
pis yatmak ama 6yle kurtuluyor ki sugundan, aklaniyor da
dstiine. Biri yardim etmis ona, bagka tiirlisiit miimkiin degil.
Fakiilteden mezun olur olmaz Tasmas’in avukatlarimin ¢ahs-
g biroya kabul edilmesi peki? O biiro sokaktan gecen her
misteriyle bile goriigmeye agik bir igyeri degil.”

“Yani?” diye sordum. “Bir kere soyledikleriniz mantiksz.
Esved disarid 1 yardim alip ¢tkmug olsa bile bu yillar én-=
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olmus bir olay. Su anla ne ilgisi alakasi, ola” 1 bu durumun?
Halit Tasmas, zaman makinesine atlayip ¢ ¢cmise giderck Es-
ved’i gelecekte kostebeklik yapmasi icin tkna edemez ya!”

“Cezaevinden kurtulusu ve Tasmas’m biirosuna kabul ¢di-
lisini iki farkli olay olarak ele almalisin,” dedi Beren. “Ha-
pishane koguslarindaki sartlar ok zor. Ozellikle de lise ¢a-
gindaki bir erkek icin. O donem on sekiz yasi yeni doldugu
icin yetiskin mahkemesinde yargilanan biri, azili suclularin
oldugu bir kogusa diserse psikolojisi bunu kaldiramayabilir.
Iceriden gii¢lii bir adamla anlasma yapip disaridan yardim
aldi ve ¢ikti diyelim. evam eden yillar boyunca, onu hapis-
ten kurtaran ve ona yeni bir hayat veren adarmin ayak izleri-
ni takip etmesi ¢ok da mantiksiz sayilmaz. Halit Tasmas gibi
buyiik isadamlarini 6riimcek matya, uyusturucu baronlari,
karteller... Herkes tanir. Halit i¢in seni arastuirmak ve vakin
arkadaslarini bulmak zor degil. Bir lise yilliginda birlikte ¢e-
kilmig fotografiniz olsun, sosyal medyada paylasilmis samimi
bir kare olsun... Onun igin yeterli olurdu. Halit Tasmas ¢ok
ince ¢alisir, kimsenin ruhu duymaz. O adam kansiz olmasina
ragmen her seferinde akli, masasina oturtmayi bir sekilde ba-
saran bir geytan.”

“Bunun ¢ok zorlama bir senaryo oldugunu goremiyor mu-
sun?” Agzim bir karns acik kalmisti. Her ne kadar anlatniklar
mantik ¢ercevesine sigtyor olsa da fazla zorlamaydi. “Esved’i
su¢lu ¢ikarmak icin neden bu kadar ugragiyorsunuz?”™

“Belki de sucgludur Karaca.” Tarngmanin basindan beri
sessizligini koruyan Kunt sonunda agzini agnginda kimse bir
sey sOylemedi. Ona baktim, bana bakmivordu, bakislarim
oniine sabitlemisti ve oldukga sakin goriintiyordu. “Suglu ol-
masa bile sakladig: bir seyler vardir belki,” diye devam erti.
“Belki heniiz bulagsmanusgtir bu ige ama Halit ona bir teklif
gotiiriir ve o da kabul eder.” Alun hareler viiziime ¢evrildi-
ginde, gozlerinde gordugum duyguya bir anlam bindiceini-
yordum. “Belki de uygun gartlar saglandiginda, o kadar da
zor bir sey degildir ihanet. Sadece yiizlesmesi, kabullenmesi
ve affetmesi zordur.”
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Neden boyle konusuyordu? “Esved bana bunu yapmaz,”
dedim, bu sefer sesim az onceki kadar giir ya da giigliv ¢itkma-
nugtl. “ Yapmaz.”

“Ona olan giivenin, sarsildiginda seni temelden yikabi-
lecek boyutta,” dedi Kunt, yiiziinde mimik oynamiyordu ve
altin hareleri okunmuyordu. “Hi¢ kimseye bu giicii verme-
melisin.”

Efes de Beren de bana bakmiyor, araya girmiyor ya da bir
sey soylemiyorlardi. Bana kirilmiuslar miydi? Aksi diistinceyi
savunmak kirilinacak bir sey degildi, degil mi? Ben yalnizca
dogru oldugunu digiindigiim secenege sirtimi yashiyordum
fakat Kunt’un sozleri tenimin altina kazimiyordu ve yakiyor-
du.

“Sadece Esved’i takip etmek de yetmez,” diye devam etti
Kunt bakislarini 6niine indirirken. Onu dinliyordum ve diga-
ridan sakin goriiniiyordum ama i¢imde firtinalar kopuyordu.
“Onunla uzun zaman sonra yeniden bir araya geldiniz ve se-
nin icin degerli biri. Agzin1 yoklaman gerekebilir, akil oyunu
oynaman gerekebilir...” Gozlerini kapatti. “Telefonuna siz-
man gerekebilir. Bunlari yapabilecek misin?”

Bogazima bir yumru oturdu, aynt yumrunun daha agir
gogsiimde ve ¢ok daha agir1 da sirtimdaydi; belimi bikuyor-
du. Benden nasil bunu isteyebilirdi? “Kostebek oldugunu dii-
stindiigiiniiz adama kostebeklik yapmamu istiyorsunuz.” Yut-
kundum. “Bu durumda ger¢ek kostebek kim oluyor?”

“Herkes tistiine diigeni yapiyor,” dedi Efes araya girerek.
“Bir geyleri sonradan 6grenen olmaktan, planlarin bir nokta-
sinda habersiz birakilmaktan yakiniyordun. Simdi o planlar-
dan biri bu ve sen bagrolsiin, senden baskasi yapamaz ama
sen de yapamayacagini mi sOyliyorsun?”

“Esved’den ne kazanabileceginizi umuyorsunuz?” Gozle-
rim {igiiniin de {izerinde gezindi ama gozlerini yakalayamadi-
gim tek kigi Kunt’tu.

“Esved’den bir sey kazanmayr ummuyoruz,” dedi Kunt.
“Esved’den zarar gérmeyecegimizi garantilemek istiyoruz.”
Ayaga kalktiginda altin hareler gozlerime ¢evrilmigti. Sanki
zarar gormeyecegini demek istiyordu.
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“Sen yapar muydin?” diye sordum o 1. Kurumas dudak -
lacimy islateim, bakiglarimi kagirdim, cumlelerims toparladim
ve yeniden basimi kaldirip biraktigim yerden bakahildim cla-
larina. “Uygun sartlar alunda zarar gorecegim bir sey yapar
miydin?”

Kunt’un gozlerine ¢oken olu sessizlik salona yayildiginda
Efes’den de Beren’den de ¢it cikmiyordu, hatta hareket dahi
etmiyorlardi. Uygun sartlar altinda. Uygun sartlar altinda.
Uygun sartlar altinda. Bu onun lafiyd ve simdi bana cevap
vermiyor muydu? Sartlar ne kadar uygun olabilirdi onun boy-
le bir sey yapabilmesi icin bana? Yapar miydi? Sessizliginin
anlami bu muydu?

“Efes, Beren,” dedi Kunt altin harelerini gozlerimden ¢ek-
meden. “lyi geceler.”

Saniyeler icerisinde ikisi de hi¢bir sey soylemeden salondan
giktiginda dig kapinin agilma ve kapanma seslerini duydum,
yalmiz kalmistik. Soruma cevap vermek bu kadar zor muvdu
onun icin de Efes’le Beren’i gondermisti? “Bir soru sordum,”
dedim, basindan beri gozlerimi bir an olsun onunkilerden
cekmemistim. “Cevap vermek bu kadar zor olmamali.”

“Tekrar et,” dedi, tam karsimda dikiliyordu simdi. “Soru-
nu tekrar et.” Gozlerim yiiziiniin her bir noktasinda gezindi o
an. Kirpiklerinden gozlerine, elmacik kemiklerinden dudakla-
rina... Cevabi yiziinde artyordum sanki, yoktu. Yutkundum
ve basimi kaldirdigimda istemsizce ¢atilan kaslarimla birlikre
“Uygun sartlar altinda,” diye tekrar ettim sorumu. “Zarar
gorecegim bir sey yapar miydin?”

“Uygun sartlar altinda, zarar gérmemen in her seyi va-
parim.” Soruma cevap verirken yizunde mimik ovnamadi.
“QOktem ya da Aybars Abi’nde bir sakatlik ¢iksaydi, onlar 1
hayatini da didik didik eder, amaglarmi anlamaya ¢aligirdim. ™

“Onlart da aragtirdin, degil mi? Hepsini. Herkesi aragrir-
din,” dedim duz bir sesle. “Biitiin arkadaslarimdan suphe et-
tin.” Gozlerinde yakaladigim parnlayla durakladim. “Edivor-
sun da.” Kalbim viicuduma 6yle bir giigle kan pompahyordu
ki damarlarimda fokurdayan kanmin yaydigr sivla atesim
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gtknugn. “Aybars Abi Londra’da yasiyor, ayda yilda bir peli-
yor. Abimin ¢ocukluk arkadasi! Oktem benim ey arkndaslm!
Daha bugiin staji tehlikeye atarak abimi arastirnug, sifre
kirnug, fotogratlan getirdi kendi ayagiyla.” Alayla galdiim.
“Fakiilteden Alevhan peki, o da arkadasim, higbir seyden ha-
beri yok daha ¢ocugun, konugmadim bile onunla. Ondan da
stipheleniyor musun? Belki ders aralarinda Tasmas’la gay igip
damar yolu agmay: égretiyordur adama, ne dersin?”

Kunt gozlerini kapatti ve dudaklarini birbirine bastirds.
Fazla mi ileri gitmistim? “Karaca,” dedi sakin bir sesle al-
tin harelerini gozlerime dikerek. “Sen ne dersen de, kontrol
bende olmak zorunda. Bizde olmak zorunda. Bir adim 6nde
olmasak bile yan yana yiiriimek zorundayiz diismanla.”

“Esved’den siipheleniyor musun yoksa onu suglu ¢ikarmak
mu istiyorsun?” diye sordugumda dudaklarn aralanirken kas-
lar1 catildi. “Diirtst ol. Neden karsisina gegip sormuyoruz?
Boyle igrenc bir adamin altinda galisiyorsun farkinda musin,
neden demiyoruz? Neden bunun yerine takip edip gercekten
bir hata yapmasini bekliyoruz?”

“Esved disiindiigiin gibi bir adamsa zaten biiroda donen-
leri anladig1 an isi birakir,” dedi Kunt buz gibi bir sesle. “Ama
diisiindiigtin gibi biri degilse ve biz onunla ayn1 masaya otu-
rursak, iste o zaman cok sey kaybederiz. Onu yonetme gansini
kaybederiz Karaca, lehimize kullanma sansini. Ama git,” dedi
cenesiyle disariyi isaret ederek. “Tamam, hadi, git. Ara onu ya
da bulus simdi. Sor kargisina gecip. Yalan ya da dogru sana
istedigin cevabi verecek. Bunu yapmak istiyorsan yap, riski al
ama sen, onun seni aptal yerine koymasina izin verdigin igin
yarin bir giin birinin can1 yanarsa o zaman ne yapacaksin?
Boyle bir sorumluluk alabilecek misin?”

Dudaklarim ttriyordu. “O béyle biri degil,” dedim son
bir kez, o benim, 0 benim, o benim... Maglubiyetim ve kah-
ramanimdi.

“Cok degil, ona duydugun giivenin ¢eyregini bana duysay-
din,” dedi Kunt birkag saniye sonra, yiiziinde bir farkindahk
vardi ve fark ettigi her neyse hoguna gitmemigti. “Bu isi en
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basinda kabul ctmistin. Sana ask akil isi degil dedim.” Saka-
gim isarct ctti, yiz yuzeydik. “Ask burayi durd ur, ha uk
akhinla diisiinmelisin. Bir masaya ayni anda oturmaz ikisi, bir
sandalye hep bog kalir. Sen o masaya aski oturtm ssun, akhn
ayakta kalmisg.”

Altin harelerinden tenime isleyen bir soguk, carpan kalbi-
mi durdurdugunda icime g¢ektigim nefesin cigerlerimde asih
kaldigini hissettim. Ellerim buz kesti. “Ben sadece inandigim
seyi savunuyorum,” dedim ama sesim onceye gore kisik ciki-
yordu. “Sen olsan sorgulamaz miydin?”

“Sorgulardim,” dedi Kunt. “Senden yapmani istedigim sey
de bu. Sorgulamak. Ama sen tutturmugsun...” Lafini keserek
derin bir nefesle bagim c¢evirdi. “Bu konu fazla uzadi,” dedi
bana donup bir adim geri cekilirken. Elini saclarindan gecir-
diginde salonda gezindi gozleri ve ardindan koridora ilerledi.

Odasina ¢iktigim fark ettigimde hala orada, salonun or-
tasinda dikiliyordum. Titreyen ellerimi kontrol altina almak
icin birkac¢ kere yumruklarimu sikip actim, ardindan elimi sag-
larimdan gecirdim. Az 6nce ne olmustu?

Cantami ve kabanimi alip odama ge¢tigimde kapivi ka-
pattim. Kapinin kilidinde anahtar oldugunu gérdiigimde sa-
sirmistim. Cantami agip igindekileri yatagin tzerine dokrii-
gumde Tosbik yastigimin iizerinden gerinerek kalkip vatakran
atladi. Késedeki sepette de minikler vardi. Joker kartr dustir-
gunde elime alip yatagin tizerine oturdum.

Bu karun ifade ettigi; benim gercekten joker hakkim miv-
di yoksa her seyi, kimsenin zarar gormevecegini dusiinerek
Kunt’tan gizlemekle hata m1 yapiyordum? Sergen bana zarar-
v biri gibi gériinmemisti, ustelik duydugu onca seve ragmen
Kunt onun elini kolunu sallayarak mekandan ¢itkmasina izin
vermisti. Sergen Kahir tam olarak kimdi?

Yatagin tizerindeki telefonum bir anda utrestiginde sigra-
dim. Gecenin bu saatinde kim ariyordu? Teletonu kaldirip ek-
rana baktigimda gordigum isim, bogazinun animda kuruma-
sina neden olmugtu. Sehpanin bagindaki stirahiden bardaga
su doldururken aramayi yanitladim ve “Efendim Esved?™ de-
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dim kargi tarafa. Su bardag bile elimde titriyordu. Carpintim
yine baslamigti. Gogstime 1lik bir siv1 yayiliyordu.

“Karaca,” dedi Esved, sesi gayet rahatti. Goziim duvardaki
saate takildi ve saatin ikiye geldigini gordiim. “Kusura bakma
gecenin bu saatinde artyorum ama igten anca ¢ikabildim. Seni
merak etmistim, giin boyu akhmdaydin ama firsatim olmadi.
Gegen giinden sonra daha fazla kotii kalmak istemedim.”

Soylediklerinden yalmizca isten anca ¢itkabildim kelimele-
rini duyabilmistim sanki. “Sorun degil, beni bilirsin sabaha
kadar uyuyamam zaten,” dedim avucumu alnmima yaslayip
gozlerimi kapatarak.

“Bilirim,” dedi yorgun ama keyifli bir sesle. “Bak, kafede
oyle soylemek istemedim. Ama boynundaki ve bilegindekileri
gordiigiimde kafay: yedim. Dostun olarak hakkinda endise-
lenmek benim hakkim. Hele Esved olarak... Refleks gibi bir
sey bu. Beni anliyorsun degil mi? Biz bu yollardan gectik.”

Dudaklarimi agzimin igine yuvarladim. “Biliyorum.” Goz-
lerim araland: ve tavanda gezindi. “Gegmis orada ve bir yere
gittigi yok. O an yaptigin ima beni rahatsiz etti sadece, bu
kadar. Kunt boyle bir sey yapmaz. O bana zarar gelmesine
izin vermez. Simdi saghkli dugtnebiliyorum ve eger orada
endigselenmeseydin yanlis olan bu olurdu. En azindan onca
seyden sonra.”

“Hatrlamak...” Sustu. Birkag¢ saniye sessizlik oldu. “Ha-
tirlamak canini yakiyor mu hala?”

“Gegmis canimi yakamaz,” dedim yutkunarak. Yakard..
Ama yakmiyormus gibi davranirsam ve yok sayarsam, gec-
misten bu giicii alirmigim gibi hissediyordum. “Ama ge¢mise
ragmen zarar goriip de senden saklayacagimi diisiinmen kiri-
ciydr.”

“Gegmise ragmen saklayacagini diisiinmedim. Gegmis yii-
ziinden saklayabilecegini diigiindiim Karaca. Her zaman béy-
le degildin, sana séyledim... Degismissin ve bu iyi bir sey.”
Omuzlarim ¢okerken dudaklarimin arasindan bir nefes kagti.
“Seni gorebilir miyim?” diye sordugunda kaslarim ¢atilmi-1i.
“Nerede yasadigini biliyorum. Oktem’le konustum. Biliyo-
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rum, gelmeden 6nce haber vermeliydim ya da bas’ 1 bir sey
ama... Direksiyon basindaydim ve tekerlekler beni b -aya ge-
tirdi.” Nereye?

“Anlamadim,” dedim ayaklanirken panikle, odadaki iki
biiyiik pencereyi de kontrol ettim ama evin arazisi buyiiktii
ve arazi digi pek goriinmiyordu. “Nasil tekerlekler getirdi?
Burada misin?”

“Evet,” dedi Esved. “Bahcge kapisinin 6niindeyim. Hatta
disarida bir adam var, kétii kotii bakiyor. Simdi kontrol ettim
de, gercekten korkung bakiyor.”

[skambil kartin1 yastigimin altina iteleyip odadan c¢iktim
ve merdivenlere kogturdum. Her ne kadar inerken Kunt’un
odasinin kapisina baksam da kapi kapaliydi. Asagidaki tar-
tismadan sonra Esved’in eve kadar gelmis olmasi ve benim
yanina gidiyor olmami égrendiginde nasil karsilayacakti? Bil-
miyordum, tek bildigim Esved buradayd: ve kosturuyordum
¢linkii korkuyordum. Ona zarar gelmesinden, deger verdigim
birine; ben vefali biriydim, alt1 yilin tasidigi bilinmezlik ben-
den bunu sékiip atamazd:.

Kapiy: agip digan ¢iktigim an soguk yiiziime garpti, uzeri-
mi degistirmemigtim ve hald kazak-tayt-gizme tigliisiyleydim.
Aceleci tavrim etraftakilerin dikkatini cektiginde birinin bir
sey demesine ya da hareket etmesine kalmadan demir kapivi
actim ve disar1 ¢iktim, ciktigim gibi de Polat’la karsil ;um.
Kapinin 6niinde dikiliyordu ve tehditkar bakislar, yvalnizca
bir sokak [ambasinin aydinlattigi karanlik volun tizerinde, ke-
nara park edilmig siyah bir BMW’nin tizerindeydi. O araba-
nin kapisina yaslanmusg, elleri ceketinin cebinde dikilen Esved
ise bagini geriye dogru atmig, gékyiiziine bakiyordu.

“Karaca Hanim,” dedi Polat beni tark ettigi gibi ¢ehresini
gevirirken. “Nereye gidiyorsunuz?”

“Polat,” dedim kesik nefeslerimi yutkunarak dizenlemeye
cahgirken. “Esved,” dedim bagimla arabaya yaslanmiy adann
igaret ederek. “Esved’le tanig, o benim arkadasim.”

Polat’in sert ifadesinde hi¢bir degisim olmadi ama ona
Esved’i gosterdigimde kara gozleri bir Esved, bir de benim
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aramda gezinmisti. Kafasim hahifge yana egdi. “Arkadasimz
bu saatte kapimiza nu geliyor?”

“Buradan gegiyormuy Polat.” Ondan hoglanmadiging an-
lamak i¢in miineccim olmaya gerek yoktu ama ondan hoglan-
masma da gerek yoktu. Esved benim arkadasimdi, onunla bir
ilgisi yoktu, “Sen igeri geger misin? Biz biraz konusacagiz.”

“Karaca Hanim, bu mamkin degil,” dedi Polat, o sirada
Esved'in bakiglarint iizerimde hissediyordum. “Burada kalp
eve girdiginizden emin olacagun.” Hayir, burada kalip gordii-
gi her seyi Kunt’a anlatacakti.

“Polat on bes dakika konugup eve girecegimi biliyorsun
degil mi? Iceri girdiginde de gorebilirsin bunu,” dedim ters bir
tavirla, daha sonra bu tavrimin yersiz oldugunu fark edip eli-
mi saclanimdan gecirdim ve “Tamam,” dedim. “Tamam. Oyle
olsun.” Ardindan donip Esved’e dogru yuriidim. Omzumun
iizerinden doniip baktigimda Polat ayni sert ifadeyle kapida
dikiliyordu ve gozlerini bir saniye olsun iizerimden ayirmi-
yordu.

“Gecenin bu saatinde buraya geldigine inanamiyorum, de-
lirdin mi?” diye sordum basimui kaldirdigim gibi. Esved’in yii-
zunde keyifli bir ifade vardi, giluyordu. Onu azarladigim igin
giliyordu. Telefonumu cebime sikistirip kazagimin kolunu
parmak ug¢larima kadar ¢ektim. Esved’in uzerinde siyah deri
bir ceket, beyaz gémlek ve siyah pantolon vardi.

Kirli sakalini sivazladi ve “Ben de inanamiyorum, delirdim
galiba,” dedi kivrilmis dudaklarinin ardindan. “Kizdin mi?”
Bakislar eve cevrildi. “Sonugta burasi... Onun da evi.”

Onun da evi degil, direkt onun evi. “Kizmadim,” dedim
diiriistce seslice nefes verirken. “Beni merak ettigin i¢in sana
kizmam sa¢gma olurdu.” '

“Aslinda seni sadece kafede olanlardan sonra merak et-
tigimden gelmedim,” dedi Esved. Yaslandigi yerden dogrul-
du ve karsima dikildi. “Hep merak ediyordum, liseden sonra
yani... Cezaevinde ya da oradan ¢iktiktan sonra... Yillar bo-
yunca seni merak edip durdum. Cikinca aradim ama bula-
madim. Sonra bir 4nda gokyiiziinden diistiin sanki, oylece.”
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Seslice, derin bir nefes aldiginda gos.:rinin i parliynrdu.
“Ama cskisi gibi degiliz, biliyorum olamayz da. I¢ huzurumu
saglayamadigum icin geldim buraya, yoksa uyuyamazdim.”

“Olamayiz mi?” Kaglarim catldi, dudaklarim aralandi,
alayla giildiim. “Esved, tabii ki eskisi gibi olabiliriz. Sen be-
nim i¢in her zaman cok degerli biri oldun. Benim icin yap-
tiklarini 6lsem unutmam. Aradan gegen alt yil bir sey ifade
etmiyor...” Seslice nefes verdim, omuzlanm coktu. “Boyle
insanlar vardir, araya uzun zaman girer ama yeniden bir ara-
ya geldiklerinde en son bulustuklari giin daha dunmus gib:
devam ederler dostluklarina. Sen boyle birisin benim i¢in.”

Dudaklar: kivrilmig, giiliimsiiyordu. “Sen de benim i¢in
cok degerlisin Karaca. Cok, ¢ok degerlisin ve bu degeri kimse
yok edemez. Biliyorsun degil mi?”

“Biliyorum,” dedim gonul rahathgiyla, kicik bir tebes-
sumle. “Ve kafede ben de sana oyle seyler soylememeliydim,
sadece bir an panik oldum ve kafam karisti. Ashna bakarsan
bu aralar kafam hep kansik. Gergekten oziir dilerim, sana
Oyle davranmamam gerekirdi.”

- “Onemli degil,” dedi Esved ama giiliisii solarken kaslar
catilmusti. Basini hafifce yana egdi, gozlen kisildi. “Ne bu ka-
fani karigtiran seyler? Bahsetmek ister misin?”

Ona baktim. Yalnizca bir kisiye, beni gergekten anlayabi-
lecegim disiindugim ve bildigim bir kisive i¢imi agabilsem
belki de yalniz hissetmeyecektim. Ona abimin oldiigiini ve
bunun ardinda ¢ok kansik igler oldugunu sovlesem ne tepki
verirdi? Muhtemelen ilk soracagi sey “Senin bir abin mi vard:
Karaca?” olurdu. Evet, var Esved, ama ben liseye gecerken o
kadar bzgiir olmak istedim ki abimi hayatimdan ctkardim e
daha da ondan kimseye bahsetmedim. O dua yok oldu.

Kunt, Efes, Beren, hatta Polat bile... Esved’e giivenmivor-
lardi. Esved, Halit Tasmas in biirosunda ¢alisivordu ve daha
bugiin, Halit Tasmas ve Ahmet Cevik'in oldugu limandavdi.
Gergekten ne is ¢evirdiklerini bilmivor ve ona sovleneni i
yapiyor _u yoksa biliyordu ve sus paym alip kogesine mu qe-
kiliyordu?
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Esved bunu yapmazdi. Cok degil, ona duydugun giivenin
ceyregini bana duysaydm... Kunt'un kurdugu ctimlenin agir-
ligim yent fark ediyordum ve bu agirhik bir dnda, sokagin or-
tasinda gogsiime ¢okiivermigti. Higbir seyim yokken bile teyit
etmek icin bana “lyi misin¢” diye sorup duran adam, ona
giivenmedigimi disiiniiyordu. Esved’e duydugum giivenin
ceyregi kadar bile.

Esved

“Cok mu kotii?” diye sorarken beni dna geri getirmisti.
Silkelenerek ona baktim. “Ne, ¢cok mu koétii?” diye sordum,
tamamen simdiki zamandan soyutlanmistim. “Kafani karma-
karisik eden seyler, cok mu kotii?” diye sordu Esved bu sefer,
omuzlar: ¢okmiistii. “Ne olursa olsun birlikte atlatiriz bili-
yorsun degil mi? Biz neler atlattik, bu da her neyse atlatriz.
Ustesinden geliriz. Hep hallettik Karaca, halletmedik mi?”

Kurumus dudaklarimi islattim yalmizca, dimdiiz ona ba-
kiyordum.

“Bana anlatmayacak musin?” diye sordu, sanki yiiziime
baktiginda her seyi okumustu ve goktan biliyordu da benden
duymayi bekliyordu. Ardindan gozleri asagi kaydi, omuzlan
acik siyah kazagimdan siyrildi, boynuma bakti; artik bir zin-
cir takmiyordum, yiizitk yoktu. Saskinlikla agz1 aralandi, bir
sey soyleyecek gibi oldu ama ifadesi tamamen sekteye ugra-
migti.

Esved’in gozleri hissetmigcesine evin bahgesinin yuksek tas
duvarlarindan eve kaydiginda bir siire basini ¢evirmedi, goz-
lerimi profilinde gezdirdim. Bu yiizii ilk gordigiimde gilinler
boyu aklimdan ¢ikaramamigtim, teneffiislerimi sinuf disinda
gecirmemin ve okulun orta kat merdivenlerini kullanmamin
tek sebebi oydu. Onun gectigi, sinifina yakin yerlerde dola-
nirdim. Ismi gectiginde, onu etrafta gordiigiimde ya da sesini
duydugumda bir kagma istegi olusurdu icimde, midem calka-
lanirdi, kusmak isterdim. Boyle bir histi. Gegip gitmisti ama
boyle bir histi o zamanlar yasadigim.

Zihnimde beliren altin hareli gézler beni anilardan siyi-
ran sey oldu, bu sefer onu diisiindum; onun yaninda kag¢ma
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istegim yoktu, midem c¢alkalanmiyordu, kusmak da istemi-
yordum. Yaklastiginda nefes alig verislerimin dizenini bozu-
yordu, kalp ritmimle oynuyordu sadece; heyecandan oldugu-
nu biliyvordum. Belki baska bir seyler daha vardi ama ikisini
ayiran sey buydu. Ben kose bucak Esved’i aramis ama bul-
dugumda ondan kagma istegiyle dolup tasmis ve bazen kag-
mistim da ama Kunt’a yalnizca ve yalnizca cekilebiliyordum,
baska tiirliisii aklimin ucundan ge¢miyordu. Akhmdan geg¢se
bile beden dilim baska konusuyordu.

Esved’in bir siiredir bakug: yere cevirdim kafami; gokyii-
ziinde ay vardi ve hava agiktt bu ylizden karanhk terasta biri-
nin oldugunu goérebiliyordunuz. Ustelik elinde anhk parlayip
sonen bir sigara dali vardi ve bu da goriiliiyordu, Kunt i¢iyor-
du. Gozlerim karanhiga alistiginda, mesafeye ragmen yalnizca
Esved’in cikolata kahvelerine odaklanmis oldugunu gordiim.
Bu, ne kadar suredir devam ediyordu? Ben Esved’in profiline
dalmistim, Esved de Kunt’a. Bu ikili arasinda suregelen bir
gerginlik vardi.

O an fark ettim. Esved’le Kunt aslinda hig yan yana gelme-
miglerdi. Yalnizca partide karsilasmislardi ve ben daha sonra
Esved’le sahilde konusmustum, onlar hi¢ diyalog kurmamus-
lardi. Istersen adams iceri davet et, bir Tiirk kahvesi vaparsin
Karaca.

Sarkastik yanim beni dnin iginden sokiip aldiginda “Es-
ved,” dedim gdzlerimi Esved’in iizerine cevirerek. Cenesini
sikiyordu. Neden cenesini sikiyordu? “Iceri girsem ivi olur
artik, hem ge¢ oldu. Sen de eve git. Sabah isin yok mu?”

“Var,” dedi Esved sonunda Kunt’'la goz temasint keserek.
Bana dondu ve “Haklisin, epey ge¢ oldu,” dedi. Ona tebes-
siim ettigim, iyi geceler dileyecegim sirada bir kolunu sirtima
sararak tek kolla bana hafif¢e sanldiginda ellerim havada kal-
di. Ardindan geri gekildi ve “lyi geceler Karaca,” dedi ara-
basinin kilidini acarak 6n kapiya uzamrken. Binip gitmeden
once sonra bir kez doniip terasa baku.

BMW sokakta kaybolurken hald ayni itadeyvle kapinin
oniinde dikilen Polat’a bir bakis attum ve benim igin agngr ka-
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pidan igeri girdim. Bahgenin tag yolunda yiiriirken gozlerim
terastaydi. Kunt oradaydi ve yiiziine hakim bir 6liim sessizli-
giyle bakiyordu bana. Kapidan igeri girene kadar bakislarinu
cekmedim. lgeri girdigimde ise dogruca merdivenlerden gikip
odaswna ilerledim. HAlA terasta oldugunu biliyordum. Bu yiiz-
den odasina girerken kapiy1 galmamgtim.

Bir pencere acikti yalnizca terasta, Kunt o pencerenin per-
vazina kalcasini yaslamig ve igeri donerek oturmustu. Elinde
veni yakug bir sigara dali vardi, neredeyse baygin bakiyor
oldugunu soyleyebilecegim gozleri ise odaya girdigim andan
itibaren cam kapidan benim tizerimdeydi. Kapiy1 acip kargi-
sina dikildim. Bir sey séylemedi. Uzerinde, bisiklet yaka laci-
vert uzun kollu bir tisort vardi ve tigértun ast kismindaki g
diigmesinden ikisi agikt1. Boynunda, ucunda Karayel’in disi
olan bir kolye vardi ama tigértiin altinda kalmisti. Siyah bir
esofman giyinmisti. Saglar1 nemliydi, dug almisti. Dug alma-
dan yataga girmiyordu.

Dudaklarim aralandi, ardindan kapatip “Bir sporcunun
bu kadar sik sigara icmesi dogru mu?” diye sordum.

“Sik igmiyorum,” dedi diiz bir sesle, sesi hi¢bir ton ba-
rindirmadiginda ve yiizinde de mimik oynamadiginda geri-
liyordum. “Antrenmanlar zorlastiginda ise tamamen biraki-
yorum.”

Sormam gereken asil soru bu muydu peki? Pek tabii degil-
di ama bunun sebebi asil onun sormasini bekliyor olusumdu.
Bu yuzden birkag saniye bekledim, gozlerimi israrla karanlik-
ta kararmig gézlerinden ¢ekmedim. Ama o yalmzca igti, kila-
nid kiillige doktii ve igmeye devam etti. Higcbir sey sormaya-
cakti. “Hicbir sey sormayacak misin?” diye sordum zihnimde
beliren dissiincenin dogrulugunu inkir etmek i¢in ondan bir
hamle beklerken.

“Ne sormam gerekiyor?” Rahatti, sanirim onun rahathg:
beni rahatsiz eden seydi. Asagida oldugu gibi 6fkelenip bu
saarte Esved’in kapida ne isi oldugunu, ne konustugumuzu
sormasini istiyordum ama istedigim seyi alamayacagimi da
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biliyordur bir yandan, Bunu umursamiyordu. Yalmzea pl
umurundaydi.

“Bana soylemen gercken bir sey varsa, soyle, benim sor-
manu bekleme,” dedi, nedense bir anda konunun degistiging
ve ¢ok farkl bir nedenle soyledigini disiiniiyordum bunu. fo-
ker. Sergen Kabir. Aklima gelen ilk scy buydu ve akhma gelen
sey beni berbat hissettiriyordu. Hi¢bir sey yapmiyor olmamin
sebebi, henuiz kararimi vermemis olmamd:.

“Kapali bir kutu gibisin,” dedim en sonunda bu hisle basa
¢ikamayarak salmistim. Alnimi ovaladim, elimi saglarimdan
gecirdim, gozlerimi terasta gezdirdim. Ardindan doniip dog-
rudan ona baktim. “Evet sana istedigim soruyu sorabilirim ve
sen de cevap verirsin ama ben ne kadar sorarsam sorayim, sen
de istedigin kadar cevap ver... O kutu hig acilmiyor. Agilmayi
birak kapagi yerinden oynamiyor bile.”

Kunt derin bir nefes alirken bakislarini duvara c¢evirdi,
dudaklarini 1slatti ve bana bakti. “Sen en azindan beni bir
kutuya benzetebiliyorsun Karaca, ben seni hicbir seye benze-
temiyorum. Hicbir seye benzemiyorsun.”

Ona baktim, yalmzca baktim. Beni anlamivordu, anla-
yamiyordu. Bunun sebebi bana sorular sormuyor olusuvdu.
Benim aksime o beni merak etmiyor muydu voksa cevapla-
rimdan mi korkuyordu? Belki de sebebi, cevap vermevecegim
sorular soracagini diisiinmesindendi. Bu olabilir mivdi? Ciin-
kit boyle sorular vardi.

“Bana istedigin kadar sor,” dedi bumis sigaravi killuge
bastirirken. “Sana cevap veririm ama benim sana soracak-
larimin cevabi sende bile yokmus gibi. Varsa bile dillendir-
meyecekmigsin gibi. Seni su dn buraya getiren ne mesela?”
Duvardaki saate bakip bana dondii. *Bu saatte uvuvor olman
gerekir. Yorgun degil misin? Saat tige gelivor.”

“Neden buraya geldigimi biliyorsun,” dedim, biraz gurur-
suz hissetmistim sorusundan sonra.

“Biliyorum ama sen buraya uyumak igin gelmedin, asag-
da olanlardan sonra geldin,” dedi bagnu sag omzuna cevire-
rek. Hemen geride o karanlik sokak vardi ve birkag dakika
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once Esved arabasiyla birlikte oradaydi. Ben de oradaydim,
Kunt bizi buradan izlemisti. “Senin sormak istedigin ne asil,
Karaca?”

Omuzlarim ¢okti. Buraya kadardi. O kazanmisti. Bana
soguk yapmuyordu, bilerek yaptigr hi¢bir sey yoktu, o sadece
boyleydi. Kendi olmaktan bagka yaptigi bir sey yoktu. “Ta-
mam,” dedim diiz bir sesle. Anlayamamiggasina bagini gevirip
hafifce kaslarim catt1 ve “Neye tamam?” diye sordu. Yutkun-
dum ve dudaklarimi birbirine bastirdim. “Tamam, Esved’i ta-
kibe al. Firsatim olursa agzini arayacagim, bir hata yapmasini
bekleyecegim. Ve seninle ben, onun ihanet etmedigini birlikte
gorecepiz,” dedim. “Seni ikna edecegim buna.”

“Beni bir seye ikna etmene gerek yok, ben yalnizca ger-
cegi istiyorum,” dedi Kunt tok bir sesle, kollarini gégsiinde
birlestirdi. “Hakli cikman beni mutsuz etmeyecek Karaca, bu
bir savas degil. Ona karsi bir garezim yok. Ben sadece boyle
olmak zorundayim. Tedbir almak zorundayim. Kontrol...”

“Kontrol sende olmak zorunda,” diye tamamladim sozi-
nu. : |

“Kontrol bizde olmak zorunda,” diye diizeltti beni. “Konu
sen oldugunda risk almiyorum. Hayir, almiyorum degil, ala-
mam. Bu ne demek biliyorsun degil mi Karaca? Kim olursa
olsun, o ya da baska biri, bilmek zorundayim. Bir zarar gel-
meyecegini bilmek zorundayim. Siphe duyarsam iizerine git-
mek zorundayim. Sen de boyle yapmadin m1? Abine olanlara
karst bir stiphe duydun ve benimle bir yola ¢iktin, bir siiphe
ku 1usinin golgesinde kalmis dag gibi bir karanlik oldugunu
fark ediyoruz simdi biz seninle. Ben atesim dedin, ates oldu-
gunu soyledin. Sana yanmadan yakmayi, yanmadan aydinlat-
may1 ogretecegim,”

Bir iirperti, kulagimin alundan gegip enseme iiflediginde
sozlerini sindirebilmek i¢in gozlerimi birka¢ kez kirpistirdim.
Urperti onun sozleriydi, enseme iiflenen nefes ise anilarin riiz-
garindan kopan bir parca. Yakacaksan yanmay: bilmelisin,
aydinlatacaksan da 5yle. Birinde ddenmesi gereken bedel bu,
digerinde ise feda etmelisin kendini... Bana boyle égretilmigti.
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Ben boyle bilmigtim. Yanm _dan yakmak, vy madan aydimlat-
mak mumkiin miydii?

Seslice derin bir nefes alirken bir tebessimiin sarr dadig
bu sefer dudaklarim degil gozlerimdi. Ve ben o gin~, on 1
karanliga gomiilii altin harelerine diktim. “Kunt Vidar Kar-
yeli,” dedim alayci bir tonla, ona bir adim daha yaklasarak.
Tam kargisinda dikildim, gézlerimi kismis ve kafami hafif
yana egmistim. “Bunlar ¢ok biyik laflar. Altindan kalkabi-
lecek misiniz?”

Kaslar1 havalandi. Bunu beklemiyordu. Bir anda o gergin
hava dagilmisti. Alayla bakislarini kagirdiginda yarim tebes-
simiiyle ¢oken gamzelerini gérdiim. Ardindan ifadesini kont-
rol etti ve yorgun, mimiksiz ¢ehresiyle yuzimi incelemeye
basladi. “Altindan kalkamazsam, sirtima atarim,” dedi. Kas-
larimu kaldirip kollarimi gogsiimde birlestirdim. “O zaman
altindan kalkmanus olursun,” dedigimde lafi devraldi ve “Us-
tesinden gelmis olurum,” diye devam etti.

Once giilmemek i¢in dudaklarimi birbirine bastirdim,
gozlerimi kagirdim ve derin bir nefes alarak kendime geldim.
“Odamin kapisinin anahtarini sen mi yerine takun?” Katasini
salladi. “Neden?”

“Uyumuyorsun,” dedi bagimi egdiginde. ki parmagini
gozpinarlarina bastirip basini kaldirdi. “Oyle inatgisin ki,”
dedi hafif kisik gozlerle bagini iki yana sallarken. *Bazen k-
ciik bir ¢ocuk gibisin, bazen de korkulasi bir kadin,” dive de-
vam etti. “Hangi yanin ne zaman ortaya ¢ikiyor, nevi istivor,
bilmiyorum.” Kendimi tutamayip esnedim, elimi agzima ka-
patmigtim. Histerik bir gsekilde giildi. “Uyumavacak misin”

“Aslinda bir teorim var,” dedim dudaklarimi slacarak ba-
stmi sallarken.

“Teorin ne?” diye sordu. Ona bakum, gozlerine. Ardindan
dogruca tizerindeki tigsorte ¢evirdim bakiglarimi ve dudakla-
rimu birbirine bastirarak gitlimsedim. Bagin vana vaneip

gozlerimi de kistigimda Kune korkmuga benziyordu, kaglarim
¢attl, “Ne? Ne oldu?”



“Tigortinii versene,” dedim climi uzatarak. ifademi, o ti-
sortii verene kadar yuziimde tutmayt planhiyordum ama her
an somurtmaya gert donebilicdim giinki gergekten ¢ok yor-
gun ve uykusuzdum.

Kunt anlamanuggasina kaglarii ¢attr. Anlamanust, anla-
madig1 hilde elint sirtina att ve uzun kollu ince tisorta kav-
radigr gibi bagindan gikardi. Sartlart esitlemek i¢in kazagimin
eteklerinden tutup bagimdan g¢ekip ¢ikardim, icimde siyah
sutyen vardi. Gozlerimi a¢tigim an Kunt’un suratindaki deh-
set ifadesini gordum. “Ne yapiyorsun sen su an?” diye sordu
ayni dehsetle. “Ne yapiyoruz biz gu n?”

“Bir sey yapmiyoruz, sen ne yapmak isterdin?” Los ayisig:
tenine degiyordu. Gozlerimi gogus kaslarindan ¢ekebildigim
ilk an elindeki tisortii aldim, kazagim kenara biraktim. Ti-
sortil diizeltip bagimdan gegirdigimde, kumasa sinen kokusu
cigerlerimi doldurmustu. Tisortii giydikten sonra diizelttim,
Kunt ayni ifadeyle tigorte bakip sert¢e yutkundu. Basini kal-
dirdig1 an goz goze geldik, benim dudaklarimda hala ayni sinsi
tebessiim vardi; o ise anlamamiggasina bakiyordu. “Ben boyle
uvuvacagim,” dedim kollarimi agip tigértinu ¢aldigimi beyan
edercesine. “Kendi yatagimda. Sana iyi geceler Kunt...”
adam.

Teras kapisina yurtimeye bagladigimda bir yandan da ona
bakiyordum, gercekten inme indigini dusiniyordum artik.
“Sen ¢ok korkung bir kadinsin,” diye devam etti. Giildiim.
“Gergekten oylesin. Saka mi bu?”

“Alt tarafi bir tsort ¢aldik, amma laf ettin. Sen de benim

kazagimi giy istersen. Bak orada.” Basimla masayi isaret et-
um.

“Kazakla uyumak ne ya?”

“Niye, ben tigértle uyuyorum?”

“Iste ben de onu diyorum,” dedi dogrulurken. Bir elini
kaldirdi. “Niye tisortle uyuyorsun?”

“Kalkmadan uyuyabilecegimi test edec 3im.”

“Ne gerek var boyle seylere? Kalkmadan uyuyabildigin bir
yer var zaten senin, niye ugragiyorsun daha?”
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Kaslarim havalandr. “Niye mi ugrasiyorum? Cinki...”
Durdum. “Ciinki...”

“Cunki ne?”

“Cunkil,” dedim omuz silkerck. Bana kaslarini kaldirarak
ciddi misin dercesine bakti.

“Clnkt bir baglag, neden degil,” dedi Kunt,

Tekrar omuz silktim, bir elim kapt kolundaydi ve omzu-
mun tizerinden donmius bakiyordum ona. “Bu beni hi¢ ilgi-
lendirmez,” dedim net bir tavirla. Ardindan tekrar elimin ter-
sine esnedim ve yuzumi ovaladim. “Ben gidiyorum.” Kapryi
agtim. “Gidiyorum.”

“Git?”

Odanin icindeyken doniip ona baktim saskinhkla. “Git
mi?” dedim agzim bir karis acik. “Iyi, gidiyorum,” diye de-
vam ettim odanin i¢ine girdigimde. Basini ¢evirip giilerken al-
nint ovaliyordu. Pesimden odaya geldigini fark ettim ama bu
beni yapacagimi yapmaktan alikoymadi. “Nasil olsa gelecek-
sin,” dedi kollarini goégsiinde birlestirerek. Yatagin kenarinda
durmus, bilmis bir tavirla bana bakiyordu. “Gériirstin,” de-
dim ve yatagi agip yastiklardan birini kolumun altna aldim.
Bu sefer agz1 acik kalan o olmustu, Gstelik bir de degil bes
karts. Kaslarimi anlik kaldirip giilimseyerek ona baktim son
bir kez, kapiy1 acip odasindan ¢ikigimi izledi.
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9
RABUS

Insan bir kere oliir.

Yikarlar, son bir kez. Beyaz bir Srtiiye sararlar, kefendir
adi. Yerin kat kat dibine gomer, izerini toprakla doldururlar.
Dualar okunur; sevenler aglar; giiller, karanfiller atilir meza-
rin iizerine... Herkes gider sonra. Karanlik olur. Artik yalmiz-
sindir. Artik kimse yoktur. Artik karanliktir. Artik ciglik atsan
da duymazlar. Zaten attiginda da duymadilar.

Artik olmiigsiindiir.

Insan bir kere oliir. ‘

Hayr. Insan bircok kez dliir, nefesi kesilene dek yasamaya
devam eder. Ben yalnizdim. Kimse yoktu. Karanlikt:. Ciglik
attim duymadilar ama 6lmedim. Insan bir kez 6lmez, bir kere
gomiiliir. Bunu 6ldiigiimde anladim.

Sabahin yedisiydi ve hizli adimlarla okula yuriiyordum.
Yine erken kalkip tim sahil boyunca yiirimigtim. Bunun
birinci sebebi minibiise para vermek istemememdi, mesafe
uzak degildi ve hava glizeldi. Para biriktirmek tatli bir gurur
veriyordu bana. Ikinci sebebi ise sahilleri seviyordum, balik
rutmak icin erkenden gelip kiyilara kurulan ihtiyarlar ve ha-
vaya atilan simit pargalarimi yakalarken ciyak ciyak bagiran
martilar bana huzur veriyordu. Sahiller bana yasadiginu his-
settiriyordu.

Uzerimde okul formam vardi ve severek giyiyordum. Us-
telik son zamanlarda yapilan bir ankette, iiniformanin en ¢ok
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yakistign kiz ogrenci segilmigtim, bu da beni gururlandinyordu
garip bir sekilde ve daha da 6zen gosteriyordum givdiklerime.
Et <leri seviyordum ama okul etegini bir baska seviyordum.
Siyah spor ayakkabilarim, siyah diz altr corabim, cizgili gri
pileli okul etegim, beyaz okul gomlegim ve bordo kravatim
vardr Gizerimde, bir de gri okul ceketim. Cantam agir degildi
c¢unkii okul kitaplarini tagimayi sevmezdim, hep baskalarin-
dan bakardim derslerde. Arka siralarda oturdugum icin ho-
calar 6zellikle kontrol etmedigi siirece dikkatlerini cekmezdi.

Ayakkabilarimi izleyerek yiiriidigiim yolda basim egikti,
bu yizden birine carptigim an irkildim. Carpan alnimi tutup
saclarimi duzelttim ve bir adim geri ¢ekilip carpugim kisiye
baktim; Ekin Egemen. Gogiis kafesime yayilan bir korku var-
di ve o korku, izini oraya birakacaga benziyordu.

Ekin’in tizerinde okul formasi vardi, gri pantolon giymisti
benden farkli olarak ve kravat takmiyordu. Ceketi omzuna
asilmigti. Cantasini arkasindaki iki kuyrugundan biri tasivor
olmahiyd: ¢unki elleri de bogtu. “Ekin,” dedim vutkunarak.

“Karaca,” dedi Ekin, hi¢ de samimi olmavan, tehlikeli bir
giliigle. “Diin derste olanlardan sonra seni rahat birakacag:-
mi mi sandin?” Giildd, alayli bakislarini arkasindaki kuyruk-
larina ¢evirmis ve tekrar bana bakmigti. “Nereve gidivorsun
boyle bu saatte?”

“Qkula,” dedim iceriden yanaklarimi digleyerek. Oyle sert
digslemistim ki kan tadi geliyordu. Gerginlikten ellerim karin-
calanmaya baslamigti.

“QOkula mi1?” Kolunu kaldirdi ve saatine bakti. “*Ama daha
ilk derse iki saat var Karaca, sabahin yedisinde sahilde bévle
sere serpe keyfine mi dolaniyorsun gergekten?”

“Sen neden buradasin?”

“Qo00,” dedi arkac -ki kuyruklardan biri. *Cevap da veri-
yor. Kizim sen farkinda degil misin yedigin bokun?”

Ekin elini kaldinip ters ters bakinca arkasindaki sustu.
“Ben neden mi buradaymm. ’ diye sordu Fkin, gildi. “Tat "~
ki senin igin!” Ellerini kaldirdi. “Baska neden ola’ 'lir benim
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av yiizlim? Gel koluma gir, beraber gidelim okula.” Yanima
eectt ve kolunu uzatt.

Yutkunarak sagkinca, ¢atik kaslarla baktim ona. “Ay yuz-
fam ma?™ Suratim istemsizee burugmustu. “LEkin, bak, ben
diin derste sana oyle gikistigim igin ozir dilerim ama...”

“Cikistign igcin mi? Gikismak mi?” Kaslar havalands,
alavla giildii, “Sen bana derste ¢ikigmadin ki Karaca, agzi-
ma sigtin amina koyayum, beni gommek istedin lan sen. Yerin
vedi kat dibine soktun. Cikigmak nmu diyorsun sen buna? Ha-
haha, giileyim.” Bagini ¢evirdi gozlerini devirirken. “Sinirle-
nivorum. Sinirlenirsem ¢ok kotu seyler olur. O yuzden beni
sakinlestir ve gir su koluma da okula gidelim.”

“Istemiyorum.” Direttim. Ondan hoslanmiyordum, hig
sevmivordum, gozum de tutmuyordu. Serserinin tekiydi. Ar-
kasinda ailesi var diye her diledigini yapabilecegini zannedi-
vordu. Okul cikigi goziine batan ¢ocuklar: sirf istedigi i¢in
doviivordu. Birkag kere polis bile gelmisti.

“Ne?” Ona meydan okudugum icin saskin bir ifadeyle
kaslari kalkti. “Ne dedin sen?”

“Ne dediysem 0.” Bir adim geri attim, yanimda durma-
sindan da hoslanmamistim. Icmisti. Bu yasta bu kadar ici-
lir miydi? Sabahin kériinde kim les gibi alkol kokard: peki?
Sorumsuzun tekiydi. “Ben sadece cinsiyet¢i davranan simf
arkadagima hatasini gosterdim, seni yermek gibi bir amacim
voktu. Seninle de okula gitmeyecegim! Neden gideyim? Seni
tanmimiyorum bile. Koluna girersem insanlar yanlis seyler du-
sinur.”

Ekin’in surati alevlendi. O kadar durgun ama o kadar
sinirh goriiniyordu ki iste o dn gercekten korkmaya basla-
mistim. Bana bir sey yapacagini disiiniiyordum ama etrafta
insanlar vardi ve buna giiveniyordum. Bir 4nda kolunu boy-
numa sarip kahkahalar atarak caddeye atladiginda “Birak!”
diye bagirdim ama o ve kuyruklari oyle sesli konusuyor ve
kahkahalar anyordu ki digaridan eglenen liseli gencler gibi
gorunuiyorduk. Kornaya basip ani bir frenle duran aracin ca-
mindan kafasini ¢ikaran adam “Eglencenize sokayim sizin!
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Kaza yapurtacaksmiz adama!™ diye bagirdi. “Pardon abi,”
dedi Ekin, kaldirima ¢ikarken. Hala kolunun altindaydim
ama nefes alamadigim icin bagiramiyordum da bu sefer. “Sev -
gilimi goriince akhimi kaybedivorum da, atlayiverdik. Su gi-
zellige bak!”

Kolunu isirmaya calistim ama agzim, kolundan ¢ < uzak-
t1. Gliciim yetmiyordu bogazimdaki baskisini ittirmeye, hay-
van gibi kuvvetliydi. “Ne...” ...fes. Nefes alamiyordum,

Adimlarimiz bir sokaga girdi, saclarimmn arasindan gore-
bildigim kadariyla barlarin oldugu bir sokakt: burasi. Birinin
kapisindan igeri girdiginde perdeler kapali oldugu icin karan-
ik oldugunu fark ettim icerinin, temizlik yapan bir eleman
vardr ve biri de bar kisminda bardak siliyordu. “Kapaliyiz
gengler,” dedi elinde vileda olan, temizlik yapan adam.

“Mesut tamam,” dedi bar kismindaki adam. “Sen ¢ik.”

Bar kismundaki adam Ekin’i taniyor muydu? Temizlik ya-
pan sorgulamadan disar1 gikarken elimi uzatip onu durdur-
maya ¢alistim ama ben ona elimi uzatirken o siyrildi ve bana
garip garip bakislar atarak disari ¢ikti. Carpintim basliyordu.
Cok kotayda. Cok kotiiydiim. Kolumu biraksin dive koluna
ve omzuna darbeler indirmeye basladigimda bu sefer Ekin ko-
nustu. “Sen de cik.”

“Ekin,” dedi bar kismindaki adam, tezgahin arkasindan
ctkarken. “Bak bu yaptugin babamin kulagina giderse...”

“Gitmeyecek, sorun yok,” dedi Ekin. “Giderse de babam
karigmaz. Sevgilimle aramizda ufak bir problem var. Konusa-
cagiz sadece.”

“Dagitma ortaligi,” dedi bar kismindaki adam, elindeki
bezi masalardan birinin tzerine atoiktan sonra disari ¢ikar-
ken. “Hayir!” diye bagirdim sonunda biraz olsun kolunu it-
tirdigimde derin bir nefesi i¢ime ¢ekerken ama ¢ikan adam
tereddiit bile etmemisti.

Ekin kolunu bogazimdan ¢ektigi an kendimi geri savur-
dum, derin nefesler i¢in dilenirken cigerlerim, ayaklarim volu-
nu bulamamisgt ve dizlerimin bagi ¢ozilmusgti. Bir sandalyeve
carparak yere diigtiium. “Manyak!” diye bagirdun. Bent baba-
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sinm mekanma getirmistl, “Manyak mism sen?! Olecektim!™
Oksiiriiyordum. “Olecek...”

*Gilizel manzara.”

Yiiziime yapignug saglarumi ¢ektigim an, ecegimin kal¢cama
kadar ¢gkngmu fark ettim. Her ne kadar icimde mini siyah
bir sort olsa da uzun ve kalgamdan dizlerime kadar ¢iplak
bacaklarm ortadaydi. Camm yaniyordu ama yine de ayaga
kalktim ve etrafa baktim. Kapinin éninde Ekin’in kuklalan
dikiliyordu, iki ¢ocuk; ikisi de salakti ve ayak islerini yapiyor-
du. “Gidiyorum ben,” dedim masanin arkasindan siyrilarak
kapiya yiriirken. Ekin kolumdan 6yle bir kavradi ki beni geri
cekerken masaya ¢carpmusti. Dirsegimin sizist tuim kemikleri-
mi sizlatirken dislerimi birbirine bastirdim.

“Ben istedigim an gidersin,” dedi Ekin. ardindan iizerime
viridi. Masayla arasinda kalmamak i¢in kenara ¢ekildim
ama yine de karsima dikilmisti. Sert bir hareketle yuziimii
avugladiginda kolunu ittirdim ama 6yle bir hiddetle yeniden
vakaladi ki cenemi, tirnaklar yiiziime batti. “Oyle ya da boy-
le, bana cevap vermemeliydin. Ne sikimi savundugun umu-
rumda degil. Hepiniz orospusunuz. Sikilmeyi bekleyen oros-
pular. Muhatabin belli.” Asagi baktiginda kusmak istedim.
“Bundan sonra benimlesin. Benimle okula gideceksin. Her sa-
bah kapinin 6niinde beni bekleyeceksin okula girmeden once.
Birlikte girecegiz. Herkes, sirf koluma girdin diye diisiinecek-
lerini sandigin her seyden ¢ok daha fazlasini diigiinecek.” Ba-
simi ittirdiginde sonunda elinden kurtuldum. “Herkes ne bok
oldugunu bilecek.”

“Rilyanda gorursiin, hayvan herif!” Yanindan siyrilip ge-
cecegim an kollarimdan yakalayip tezgdha ittirdi. Sirtim oyle
bir carpmists ki kirldds sanmistim kemiklerim. Cighk attim.
Telefonumu ¢ikardim, polisi arayacagim sirada, tam 112’yi
tusladigim an telefonumu alip tiim giiciiyle metrelerce 6tedeki
duvara firlatti. “Asil sen rityanda goriirsiin, Karaca Koralin!™
diye bagird1 tizerime gelerek, ne zaman yaktigini bilmedigim
bir sigara vardi elinde ve agir kokuyordu. “Kor!” dedi ve
kahkaha atti. “Yani her yeri yanarak tamamen atege kurban
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gitmis, demek,” diye devam ctti. “Alin! Alin ne demek pekoz
Aydmhil! Isik!”

“Aferin sana! Sozliik czberlemigsint”

“Sus!” Tekrar ¢cenemden yakaladiginda iki elimle birden
kolunu ittirmeye ¢calistim. Ona tekme attigim an dah  da irf-
kelenerek ayaklarima basti ve kendini bana yaslayarak ba-
caklarimin hareketini engelledi. “Ama senin icin cok karanlik
olacak, her yer ¢ok karanlik olacak Karaca,” dedi Ekin, keyif-
le guldii. “Oniinii gormen igin yolunu aydinlatman lazim. Yo-
lunu aydinlatmak icinse... Yanman lazim.” Bir anda sigar
sinin ucunu beyaz gomlegimin tzerine bastirdiginda tam sol
gogsimiin tzeri yandi. Aciyla ¢iglk attim, ittirmeye calistim
ama daha c¢ok bastirdi. “Sondii be, bak simdi ama ya,” dedi
dilini damagina carparak hayal kirikligiyla. “Hemen de son-
di gercekten. Olmaz ki ama béyle.”

“Ekin!” diye bagirdim. “Cekil iizerimden orospu cocugu!”

Bir tokat sol yanagimda patladi, 6nce aciy1 degil uyusuklu-
gu hissettim. Bu yagima kadar tokat yemis miydim? “Anneme
hakaret ha?”

Basim yana dondiigiinde, saglarim yiiziimii kapatti. Oyle
derin, ac1 dolu, keskin nefesler aliyordum ki. “Yalniz mis gibi
gomlek gitti. Simdi biz nasil okula gidecegiz sevgilim?” Aci-
dan goziimden yas gelirken Ekin diisiinceli bir ifadevle arka-
sina dondu ve kapida her seyi yalnizea izleyen ve hicbir sev
yapmayan kuklalarindan birine “Lan Berk! Gomlegini ver
de giysin, okula gidecegiz sevgilimle,” dedi. Berk dedigi ¢o-
cuk “Ben nasil gidecegim lan okula?” diye sordugunda Ekin
“Bana ne lan! Donla git, atletle git, giplak git, cok da sikim-
de!” diye soylenmisti dfkeyle.

Sonmiis sigara ayaklarimin ucuna distii. Uzerimde son-
diirdiigii sigara.

“Buradan ¢iktigimda ne olacak zannedivorsun? Polise gide-
cegim, istedigin kadar kir teletonumu!™ Yuzimdeki saglart Gif-
leyerek dagittigimda iizerimdeki baskis: gevgemisti. Bagiu egip
de gogsiime bakamiyordum ama camim ¢ok yamyordu. “Qr-
kar,” dedi gomlegimi isaret ederek. “Uzerini degigtireceksin.”
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Pis bir ifadeyle suratma tiitkardtm.

“Sen fazla oluyorsun ama,” dedi yiziini sildigi koluyla
boynumu sikigtirdiginda. Kafami duvara ¢arptim ama gog-
siim kadar acimadt. “Cikar dediysem, ¢ikaracaksin,” diye de-
vam etti. Ofkeli gozleri -bu halde bile ona meydan okudugum-
dan- gomlegime digtiginde kravatimi oyle bir ¢ekip gikard:
ki yeniden boguluyorum sandim. Ellerini ittirmeye ¢aligtigim
in gomlegimi gekri ve kumasg yirtildi, diigmeler etrafa dagil-
d1. “Birak!” diye bagirdim yirtilan gomlegimi kapatip tizerine
kollarimi koyarken. “Siz ne bigim insanlarsimiz?!” Arkada di-
kilen, gomlegini ¢ikarmig Ekin’e uzatan Berk’e baktim. “Hadi
bu sosyopat, psikopat, manyak! Sizin kafaniz ¢ahgmiyor mu?
Bu hareketleri normal mi bu ¢ocugun?! Hemen birakin beni!
Birakimn! Bira...”

Saclarima asildigi 4n bende kayislar kopmustu. Sag¢larim
degil, diye gecirmigtim icimden. Saglarim degil! O an gelen bir
giicle tek kolumla kaldirdigim sandalyeyi Ekin’e firlatirken
nereden yaralandigi umurumda bile degildi, o inleyerek yere
yigildig1 an kapidaki diger cocuk da yerini terk etti. Berk’le
beraber onlar Ekin’e yaklasirlarken tiim giicimle kapiya kos-
tum. Kapi acild, disan ¢iktim, 6zgrirliik bic bu kadar esir bis-
settirmemigti.

Kostum, kostum kostum. Kagamayacagimi biliyordum
ama kostum. Sol gogsiim oyle aciyordu ki gézimi kirpma-
dan atladim dakikalar 6nce zorla yuratildigim yola, nere-
deyse bir araba ¢arpiyordu. Korna sesleri birbirine karisirken
durakladigim yer o arabanin oniydii. Dunya doniiyordu,
goremiyordum. Birileri konusuyordu ama duyamiyordum.
Maru sesleri ¢ok yakindan geliyordu, sanki kulaklarimi gaga-
iyorlardi. Gogsiimden yayilan ateg biitiin bedenimi esir altina
aldi. Kurtulusumu biliyordum, kurtuluguma yariimeli; hayir,
kosmahydim. Yaniyordum.

Son bir gii¢le sahil kaldirimina ¢iktim ve nefes nefese, hig
beklemeden, balik tutan ihtiyarlarin arasindan siyrilip denize
atladim. Su sertge bedenime carpti, mavilik beni yuttu ama
gogsiimdeki ates sonmedi. Buz gibi soguk su, koca Is. nbul
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Bogazi’nin suyu o sabah; Karaca Koralin'in géigiis kafesi hos-
Iugunda baglayan yangin sindiirmeye yetmedi.

Karanlik. Giindiiz vaktiydi ama karanhkt:.

Abi, neredesin?

Sik sik ritya goren bir insan degilim ama bazen ¢ok geg ve
cok kirgin yattigimda kabuslar gorebiliyorum.

Bazense bir seyler haurlatiyor zihnim bana. Hatirlamamu
istiyor. Kiiciikken de boyleydim ben, hi¢ degismedim, bardak
kirdigimda biyiuk pargalan toplar kiigiik parcalart halinin
altina supiiriirdiiom. Biiyiiddim, simdi canimin parcalarin: bir-
birine yapistirmaya calisiyor paramparcalarini gogis kafesi
bosluguma siipiirityorum.

Gogls kafesi. Modern dunya mezarligi. Hayati organla-
rin saklandigi, kaburgalar tarafindan korunan bir karadelik.
Bir insanin karadeligini acarsan, negatif basing yiiziinden tiim
damarlar patlar. Yani insani desme. Yarasini desme, acisini
desme, anilarin1 desme; insani desme. Kendini de desme. Geg-
mig yalnizca aci verir, baska bir fonksiyonu yoktur. Ve ge¢cmig
yalnizca desilebilir, tedavi kabul etmez.

Cok geg¢ uyursan riyalar terk eder seni derler. Belki ben
gec uyumamisimdir da uyumak igin ¢ok gegtir artik, ¢linki
her kiiciik cocuk bilir ki uyursan, sabab oldugunda geger. Ben
yillarca, sabah oldugunda uyudum. Tik tak, dedi duvarim-
daki saat. Git yat, dedi annem. Abim zaten yoktu, abimden
sonra zaten ben de yok oldum.

Simdi var olma cabam var, neye bilmiyorum. Neden bil-
miyorum. Cunki her seyi kaybetmig gibi hissedivorum. Sa-
vas alaninda silahsizim, apagik ortadayim oylece. Neye kars:
savastigimi, neden savastigimu da bilmiyorum ustelik ¢inkd
kazanabilecegim bir sey yok, biri yok. Olim sondur. Bir kez
6lmezsin ama bir kez gomiiliirsiin. Abim gomildii. Abimi
gozlerimin 6niinde gomdiler. Ben toprak atnm iistiine, ka-
pattilar, giil attlar, karanfil atalar Gizerine.

Abimin gidigini kaldirabildim, yillar sonra tabutunu kal-
dirmak igin degildi bu ¢abam; bir giin yine karsilagirdik bi-
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livordum ama bir mezarlikta anestezisiz dikilmeye ¢ahisilma-
saydi kegke yaram.

Ter i¢inde uyandigimda gumisigima kordiim; bir-iki nefes
alsam, ayaklarima, yere degse, belki bir de sarilsam birine;
gegerdi biliyordum ama aklim galismiyordu. Sanki diinyada
hi¢ oksijen kalmanug gibi kendimi yataktan atugimda bir
elim saclarimin arasinda, digeri sol gogsiimiin tizerindeydi ve
yara izini yokluyordum. Aglamiyordum ama hi¢kiriyordum,
kriz gegiriyordum biliyordum ama yapabilecegim higbir sey
yoktu. Hi¢bir zaman olmamisti. Higbir zaman olmayacakt.

Yaniyordum ve su lazimdi. Bir bogaz dolusu su. Atlasam
yine, yeter miydi nefesim kiyiya vurmaya? Bu sefer yeter miy-
di?

Kapidan disart atim kendimi, merdivenlerden diigercesi-
ne, tirabzanlardan biiyik bir giigle tutunarak inerken evde
kimse yoktu bunu biliyordum ya da etrafta ses olsa da ben
duyamiyordum. Yalinayak kendimi bahg¢eye attigim an etra-
fa baktim, delirmis gibiydim; hi¢bir kose sahile ¢ikmiyordu,
Burasi koca, yesil bir cennetti. Burasi evin bahgesiydi. Giines
vuruyordu ¢aliliklarin, agaglarin tizerine.

Tas yolda kogsmaya basladigimda etraftaki bakiglarin tize-
rime déndiguni hissettim. Biri “Karaca Hanim!” diye bagr-
d1 ama ne dedigini bir saniye sonra hatirlamadim. Bahg¢enin
sonuna geldigimde ve kapiy1 agip disar1 firladigimda beni tu-
tan kimse yoktu. Sokagin bir sag, bir de sol ucuna baktim.
Ardindan manzara serildi ayaklarimin 6éntine. Ciplak ayakla-
rimin 6niine. Deniz asagidaydi. Kiy1 asagidaydi. Yeter #mi ne-
fesim kiyrya vurmaya? Bu sefer de yetmezdi. Yetmezdi sanki.
Yetmezdi degil mi?

Kiigiiktiim annemin dizine yattim, saglarimi taradi, 6ptii,
ordii; buyidim saglarim yandi kestim, sevmedim, aynalara
kiistiim. Biiyldiim abim gitti, annem delirdi, kimsesiz kaldim;
biyidiim bag kaldirdim, tokat yedim, evcillestirildim. Buyii-
diim intihar ettim, 6lmedim; bir kez dlinmezmis bir kez go6-

miilirmiis sadece, ben bunu diri diri gémiilmeye ¢ahgihirken
fark ettim.
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Ve ben kiigiik olmak istedim. Yeniden. O evin kapisint ya-
muk yumuk firca darbeleriyle maviye boyayalim abimle, an-
nem kizsin her yere boya damlattik diye ama sonra tine e te-
mizlesin giilimseyerek. Abimi ¢ok, beni az sevdigini disiinip
bir kahvalti bicagi ve bilegimle boynuma siktigim ketcapla
ola taklidi yapayim kapinin éniinde, gozlerimi kapals tutma-
y1 beceremedigim icin anladi zannedeyim; o ketcap kokusu
¢tkmasin annem beni yine keselesin ii¢ giin, ug gece. Bir " ir
cileyle, sabirla, cabayla ¢ekirdekleri ayiklayayim bir ¢ay raba-
gina; sonra abim kafanda bécek var desin, ben cighk atayim
kacayim, abim de ayikladigim tiim ¢ekirdekleri yesin.

Kigik olayim abim gitmek istediginde 1zin vermeyeyim;
o derste Ekin, bir kiz olarak damarima bastiginda s6z hakki
alip yine cevabini vereyim ama her defasinda yolumu kesip
beni karanlik yerlere ¢ekmesine izin vermeyeyim; giicumiin
yetmedigi yerde abim giiciim olsun, engel olsun, ¢are olsun.
Abim yine abim olsun. Abim toprak olmasin. Abim gelsin.
Cagirin belki gelir... Hep geldi. Hep gelir 0. Ben ¢agirmadim
diye gelmedi zaten. Cagirin belki gelir... Abi, cagirsam gelir
misin sahi?

Ko6seyi donen siyah bir aracin 6niine giktigimda bahgenin
oniindeydim hal4, kapidaki adamlardan birkagi sokaga ¢ik-
mist1 ve arkamdaydilar biliyordum ama carparcasina araba-
nin Oniine atlayip yere distugiimde kimse kilint kipirdatmadt.
Bana dokunamazlardi. Benimle konusamazlardi. Bir kostebek
vardi. Bu adamlar kimdi ki zaten? Giivenlik sirketinden mi
geliyorlardi? Bilmiyordum. Ben zaten higbir sey bilmivordum.

Uzerimdekiler ¢ok inceydi. Uzun kollu ince bir tigorele
sort vardi. Ciplak dizlerim sert astalta ¢arpugl an 6mriim-
den omiir gitti, benim dizlerim sert zeminlerle tamgikti. Benim
dizlerim sert zeminlerle tanigik olmak zorunda miydi? Ge¢mis
engellenemez miydi? Ben gii¢sliz miydim? Yarim akilhlik mu
etmigtim? Her geye ¢alisan akhm, kendime gelince mi dur-
musgtu? Neden boyle olmustu?

Yanimda durmus arabanin 6niinden destek alarak avaga
kalkagim ‘An yeniden kogmaya bagladim ama 6nume bakma-
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dan kosuyordum, ¢carpmak tizere oldugum arabanm icinden
cikan kisiye tosladigim an ona degdigim yerler alev aldi, ir
hugila gevi adimladim, ayagim takildi, behi koluma sarildi ve
beni ¢ektiy dissmekten kurtuldum. Bu sefer diigmedim. “Ka-
raca,” dedi Kunt dehset dolu bir sesle, evin ontindeki yolun
ortasindaydik ve etraf adam doluydu. “Bu ne hal?” Kollarim-
dan tuttu, carpmtim basladig icin zorlukla; kesik kesik nefes
alivordum. “Ne oldu? Bir sey mi oldu? Bana bak. Bana bak!”
Yizimi avuglarimm igine aldu.

“Ne bakiyorsunuz? Igeri!” diye bagirdigini duydum
Efes’in, yolun ortasinda biraktig1 arabanin icinden ¢ikip ko-
rumalara bagirdi.

“Dokunmasin, karanlik,” dedim nefes nefese ellerinden
kurtulmaya calisirken. “Yapmasin, gitmem, girmiyorum ko-
luna.” Kollarina vurdum, beni ¢evirdigi an sirtim gogsiine
yaslandi. “Yapma! Birak! Birak gidecegim ben!” Karnina dir-
segimi gecirdim. “Kor! Alin! Kor!” Nefesim yetmiyordu, ci-
gerime dolan oksijen degil bosluktu sanki. Kollarimi dniimde
birlestirdigi an beni kistrmisti. “Birak!” diye bagirdim, go-
remiyordum. “Kor! Alin!” Neden goremiyordum? Sanki bir
arabanin iginde camdan bakiyordum ve yogun yagan yagmur
gortusi bulaniklagturmigti. Agliyordum. “Yaniyor! Birak!”
Higkirdim. “Abi!”

“Yanmiyor, bir gey yanmiyor, bak.” Kollar1 arkadan uzan-
mus, kollarimi birbirine baglamist1 ve sesi kulagima yakin bir
yerden geliyordu, tamamen hareketlerim kisitlanmisti. “Iyi-
sin, bir gsey yok. Karanlik degil. Yukar: bak. Karaca, yuka-
r1 bak. Aydinlik.” Cenemin altindan, basimi kaldirmak icin
yaptig1 baski ise yaradiginda bagimi yukari kaldirir kaldirmaz
gozyaslan yiizimden agagi akmaya bagladi ve goériigiim yavasg
yavag netlesti. Gokyiizii maviydi. Giines oradaydi. Karanhk
degildi. Karanlik.

“Yapmasin,” diye fisildadim kollarins ittirirken ama bu se-
fer giigsiizce. Giicim yoktu. Hepsini kullanmigtim. “Korku-
yorum, yapmasin.” Carpinum siddetlendi. Basim ona dogru
cevirdigim an kagmaya calisum ama firsat vermedi. “Birak-
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sin! Su soguk!” Gozlerim kayiyordu, yer altimdan kayiyord
diinya kayiyordu, hayatim kayryordu farkinda degildim.

Nefes ahs verislerim derinlesti ve yavasladi, oyle ki gogsii-
me ¢dken agri kalbime kadar ulasmisti ve kalbim sikisiyordu.
Oksijen alamiyordum yeterince ve bunu kendime yapan ben-
dim. Kunt’un kollart bedenimi tuttugu an sert zeminle bulus-
mayacagim biliyordum, asfaltlar dostum degildi. Kaldirim-
lar da oyle. Sokaklar da oyle. Sahil banklari da 6yle. Evimin
oniindeki kanalizasyon kapagi da oyle. Gece gokyuzunii esir
alan ayis1g1 da oyle. Ay yiizliim. Degil. Degildim. Degilim.

Sirtimdan ve ¢iplak bacaklarimin altindan gecen kollari-
nt hissettim, artik gercekten karanhkti. “Ne oluyor sana?”
diye fisildadigini duydum Kunt’un, basim gogsine diigmiistii
ve kilimi kipirdatamiyordum. “Boyle degildin, degildin,” diye
devam etti. Yiirtiyor muydu? “Neyin var?”

“Ne olmus?” diye sordu Efes. “Kabus mu gormiis? Boyle
yalinayak, pijamalarla falan...”

“Bilmiyorum,” dedi Kunt. Etraftan adim sesleri geliyordu.
“Galiba.” Sikintiyla nefes verdigini duydum. Yiik gibi hissedi-
yordum. Ben buydum. Giigstizdiim, kendime yardim edeme-
mistim; simdi ortak olmustum, payima diseni halledecegim
yerde yiik oluyordum. “Yataginmi degistirdigim icin mi?” dive
sordu, daha ¢ok kendiyle konusuyor gibiydi. “Yoksa yalniz
uyudugu i¢in mi?”

“Oglum glpegindiiz delirmis kizin nasil ¢itkmasina izin
verdiniz lan o hilde?” Efes’in sesi artik uzaktan geliyordu,
korumalarla mi konusuyordu? “Abi ¢ok hizlivdi, ir dnda
¢iktl,” dedi Polat. “Cok hizli kostu.”

Bir kap1 agildi, Aysen Abla’nin saskinlik nidasint duydum.
“Kahvaltiy1 hazirlamayin Aysen Hanim,” dedi Kunt o sirada,
merdivenden ¢ikiyordu. Bir kapt kapand, bagka bir kaprt agil-
di. Sirtim yumusak ve hala sicak olan vatakla bulustugunda
kotlari tizerimden ¢ekildi, tizerime bir orti dectildii. Yizim-
deki saglarin gekildigini hissettim, gidiklandim. Karanlik. De-
gil. Arnik degil. Yemin ederim degil.

“Uyudun mu hemen?” diye sordu Kunt, gittigini diisiin-
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miigtim ama yammdaydi. Gozlerimi agip bir sey soyleyemi-
vor va da harcket edemiyordum. Sadece duyabiliyordum.
“Nasil uyudun ama bensiz,” diye soylendi. “Al Gordik uyu-
mant.” Bekledi. Bekledi. Bekledi, “Kabus muydu gergekten?
Hangi kibus kalkugi gibi kriz gegirtir adama?” Uzandh, boy-
numdaki saglarimu da ¢ekti ve kulagimin alundaki dikis izleri
kaybolmaya baglamig yaramin tizerinde gezindi parmaklari.
Ardindan kaburgamin tzerinde elini hissettim ama sadece
hissettim; sag elimin yuzitk parmagina dokundu ve alyansi
¢evirdt bir stre.

“Yapma bunu,” dedi kendini tutmaya c¢alisir bir sesle.
“Yapma. Yapma bir daha.” Sesler boguklasiyordu. Cekiliyor-
dum. “Durduramam o zaman kendimi.” Neyi durduramaz?
“Yapma.”

Uyku haline gecerken karanlik insan1 yutmaz, insan zaten
karanliktadir. Bir karadelige ¢ekilir... Zaman ve mekan biik-
liir, realite yok olur, yalnizca saf diigiincelerinizle; yani gercek
kendinizle bas basasinizdir artik. Goérdiikleriniz istekleriniz,
gordiikleriniz korkulariniz, gordiikleriniz kagtiklarinizdir.
Cok da guizel saklanmugsinizdir halbuki kaniniza dokunan
her seyden bunca zaman ama iste, insan saklandiklarindan
kagmis sayilmiyor kafasinin icinde. Ciinkii her sey kafasinin
icinde.

Avi ve avaryl, kurdu ve kuzuyu, katili ve maktuli ayni ka-
fese tikarsan birbirlerinden saklanabilir ama kurtulamazlar.
Karanliga saklanan her sey aslinda giupegiindiiz ortadadr.

Gegmisimizden ka¢tigimiz yer yine kafamizin igiyken, so-

belenmemek imkansizdir.

Uyandigimda Kunt’un odasindaydim. Bunun bu sabah
ikinci uyamgim oldugunu biliyordum ¢iink i her ne kadar kriz
anmi haurlamasam da gozlerimi agtigim oday:r taniyordum
ve burada uyanmigtim, Bu da teorimi gegersiz kiliyordu, bir
tis. 't beni giivende hissettirmeye yetmiyordu.
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Beni gavende hissettiren, bir yabancinim varligiydi.

Ona yabanc demek haksizlik olurdu ama ramidikea daha
yabancilasugim biriydi sanki. Sorular mescla... Her birine ce-
vap veriyordu cvet ama ben hicbirinin cevabimi aldigimi his-
setmiyordum. Belki de asil sormak istedigim sort 1r1 sorami-
yor, onlara kafamin icinde ulagamiyordum.

Bu yilizden buraya gelmistim. Bir adim geri cekilerek s »r
akademisinin ihtisamli binasina baktim, cok degil birkac met-
re geride Melisa’yla karsilastigim Starbucks vardi,

Uzerimde koyu renk bir kot pantolon ve sivah bogazli ka-
lin kazak vardi, bir de mont. Ellerim cebimde, girisin onunde
dikiliyordum. Omzumun iizerinden geriye dogru baktigimda
otoparka park ettigi SUV’nin 6niinde dikilirken bir sigara
yakmis Polat’t gordiim. Sabah buraya gelmek igin apar topar
evden ciktigimda direkt, disarida hazir bekleyen arabanin ka-
pisimi agcmis ve koltugu gostermisti. Canima minnetti. Taksi
parast vermiyordum. Bana girig kartin1 da o vermisti. Kunt
sanki uyanip evde kimseyi bulamayinca kalkip buraya gelece-
gimi hissetmiscesine kart ¢ikartmig ve bana birakmisti.

Giivenlikten gecerken gozlerim gergince etrati tarivordu.,
Etrafta sporcu olduklar her hallerinden belli insanlar vardi.
Birileri sohbet ederek cikisa yiiriiyor, birileri asansér éninde
beklerken birileri merdivenleri kullaniyor, birileri panolarda
asili afiglerle ilgileniyordu. Girig katinda da bir kate vardi ve
masalari doluydu.

Asansoriin kapilari agildiginda icerisi bostu ama her katta
birileri biniyor, birileri iniyordu. Dérdiinct katra tamdik bir
yuz iceri girdiginde, kabindeki {i¢ adam ve bir kadin saygivla
selam verdiler ama Fuat Hoca'nin gozleri benim tizerimdevdi.
“Hocam,” dedi kisa sart saglarim atkuyrugu yapnus kadin.
“Nasilsiniz? Nasil oldunuz?”

“lyi olmaya ¢alistyorum Neslihan, sag ol.” Fuat Hoca’nin
durugunun bir agirhg vardi ama bugin her zamankinden
daha agir goriiniiyordu. Gozlerinin alt ¢okmiistii ve yorgun
oldugu her halinden belliydi. Kazanamadigr davada olmahyd,
akli. Sevdigi kadin olmistii ve ogluna sahip gikacak hakk:



devier ona vermiyordu. Unzile Hanm ister miydi bunu? Fuat
Hoca nim, onun oglunu yamima alip biytitmesing?

“Karaca,™ dedi Fuat Tloca o dn, dalmistim. Asansor ye-
dinci kattaydi. “Biraz konugmak ister misin?” Kapilar agildi-
ginda, bos koridoru gosterdi. Ofisi burada olmahydi. Basimi
salladim ve higbir sey séylemeden onu takip ettim. Uzerinde
siyah bir esofman ve kaptigonlu sweatshirt vardi, ayagindaki
dev spor ayakkabilart kendi capimda agirhik olarak kullana-
bilecegimi diisiinmeden edememigtim.

Ofisinin kapisini agtiginda igeri gegmeden 6nce duvardaki
ALI FUAT DINCER isimligine goz degdirdim. Ardindan gii-
nisigiyla aydinlanan lacivert temalt ofisine gegtim. Klasik bir
ofisti. Biiyiik bir masanin arkasinda deri bir koltuk, iki duvari
bovdan boya kaplayan dosyalar, CD’ler, sertifikalar, fotograf-
lar, odillerle dolu bir kitaplik, masanin 6ntinde bir sehpa ve
karsilikli iki koltuk daha, hemen kogede bir toplanti masasi.
Calisma masasimin tizerindeki yumruk seklindeki kigiik hey-
kel dikkatimi ¢ekmisti, altin kaplamaydh.

Bana kargilikli koltuklardan birini isaret ettiginde, goz-
lerimi altin yumruktan cekmeden “Kunt nerede?” diye sor-
dum. Sonugta antrenéritydi ve bilmesi gerekiyordu degil mi?
Kunt’un burada oldugunu Polat’tan 6grenmistim.

Fuat Hoca beni yonlendirdigi koltugun karsisindaki koltu-
ga otururken saatine bakt1 ve seslice bir nefes verdi. “Antren-
mani bitmisti, havuzdadir. Antrenmanlardan sonra yiizmeyi
sever.”

Kafami sallayarak koltuga oturdum. “Benimle ne konus-
ms 1stemistiniz?”

“Nasil gidiyor?” diye sordu geriye dogru yaslanarak. “Ne
igersin?” Ayaga kalkt ve kosedeki kahve makinesine ilerledi.
“Bu saatlerde kendime gelmek icin sert bir kahveye ihtiyacim
oluyor o yuzden bu makineyi aldim. Her halti1 yapiyor bildi-
. m kadanyla. Cay hari¢. Cay istersen asagidan getirtebili-
rims?”

“Kahve olur.”

Béylece zehir gibi bir kahve dniime birakildi. Mini buzdo-
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labimin icinde sut oldugunu hayal ctmemeliydin. Bu acimlar
zehir gibi iciyordu kahveyi. Abim de oyle icerdi. Annemle ben
sutlit severdik.

“Gidiyor bir sekilde, giincel haberleri anlatmama gerek
yoktur herhalde, biliyorsunuzdur,” dedim dizlerime yaslads-
gim kollarimi uzatarak sicak kahve bardagini avaclariomn igi-
ne alirken. A¢ karna bunu icersem midem delinecekmis gibs
hissediyordum ama bir yandan da o kadar halsizdim ki zorla
da olsa icecektim. “Siz nasilsimz? Unzile Hanim’in oglunu
evlat edinmek istediginizi duydum ama mahkeme buna izin
vermemis sanirim.”

Seslice nefes vererek iistiinden duman titen kahvesinden
bir yudum ald1 ve yiiziinii eksitti Fuat Hoca, karsima gecip
oturmustu yine. “Unzile’yle herhangi bir bagimiz yok kagit
iizerinde, oglu da benden degil. Eski kocasi bile hak talep ede-
bilir ama ben edemezmisim. Sosyal hizmetler aldi ama ben
yine de sansimu birkac farkli yoldan daha deneyecegim.”

“Pisman musiz?” Ilk defa soruyordum, ilk defa konusu-
yorduk bu konuyu, o geceden sonra. Fuat Hoca kaslarini kal-
dirip bardaginin tizerinden bana bakti. Devam ettim. “Dog-
rular1 anlattiginda ona git dediginiz i¢in.” Bilivordum neden
bahsettigimi ve o da artik bildigimi biliyordu. Gozleri bir siire
gozlerimde gezindi ne kadarin: bildigimi dlgercesine.

“Ben o haberi goriip sormasaydim, Unzile'nin bana ger-
¢ekte kadin pazarladigini anlatacag yokru Karaca. Eger an-
latsaydi bu isten ve tiim geg¢misginden kurtulmasina vardim
eder ve onunla evlenirdim. Oglunu hep oglum gibi sevdim.”
Sikintiyla bir nefes alirken gozlerini agip kapatti, omuzlar
yiikselmis ve inmisti. Gozleri ise oniumiizdek: sehpanin tize-
rinde geziniyordu. “O in, her seyi anlatngr an paramparga
oldum. Gittim, eski kocasini bulup dovdim, étkem gegmedi.
Caligtinlldigr genelevi bulup yiktim ortahig, otkem gegmedi.
Ona yeni bir hayar vermek, ozglir kilmak yerine 151 0greten o
kadinmi da buldum ve kustunt icimdekileri ama otkem gegmedi.
Ben ne yaparsam yapayun otkem hig gegmedt Karaca, gegmez
de artitk. Ve o andan sonra, her geyi anlattig o dndan sonra
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porebilseydim gozlerinin iginde, yaptignisi birakabilecegine ve
veni bir havata baglayabilecegine dair biristek gorebilseydim,
ona git demezdim ama o kadmlart yiiziistis birakacagim diisii-
niyordu, Isi hig birakmayacakt Karaca. 1sini bana tercih ett
0. Ben git demedim ashnda, kendi gitti. Tercthini yaparak.”

Dudaklarinu birbirine bastirarak yutkunurken bogazim-
daki yumru ge¢miyordu. Iki taraft da dinleyince anliyordu
insan taraf psikolojisini. Unzile Hanim istenmedigini diisiini-
vordu, Fuat Hoca ise terk edildigini ama simdi kadin 6lmiis-
ti, a 1m ise yalmz bagina kalmusti.

“Halit Tasmas’in onun canini aldigi gergegi beni uyutmu-
vor. Bak su odaya, bak su binaya,” dedi Fuat Hoca gozlerini
etrafta gezdirirken. “Biitiin bunlarin basinda, ¢alistigim fede-
rasvonun basinda o it var. Her boku yiyor ama bir ceza almu-
vor. Oyle bir yere konumlandird: ki kendini, oyle bir kalkan
orili ki etrafina Karaca... Kursun gegmiyor. Elimde olsa o
kalkani asip gebertecegim herifi ama ben tiim yaptiklarinin
cezasini ceke ¢eke yasasin istiyorum. Agzimi agcmak yerine di-
simi sikiyorsam, yiiziine gegirmek yerine durdugu yerde yum-
rugumu sikiyorsam bu yiizden.”

“Ben de bunu istiyorum,” dedim sessizce, dizlerimi izli-
vordum. Kahvenin tadi aciyd1 ve midem bulaniyordu. Igim-
den ise aglamaktan bagka hicbir sey yapmak gelmiyordu ama
gozyaslari 1 tutmay on yedi yasim bana ¢ok iyi 6gretmigti.
“Q adamin Karyeli ailesiyle ne ilgisi var, Kunt neden ondan
bu kadar nefret ediyor bilmiyorum. Federasyonun basinda
oldugunu, kétii bir adam oldugunu, Unzile Hanim’1 6ldiiren
katil oldugunu biliyorum yalnizca. Ve cezasini ¢ekmesi icin
vapmayacagim bir sey yok.”

Fuar Hoca dertli bakiglarini Gizerimden ¢ekerken agir ha-
reketlerle basini salliyordu, sanki cenaze evinde taziye dilek-
lerini kabul ediyordu. “O adamin iglerinin ucu sana da doku-
nuyor Karaca. Karam’in Ahmet Cevik’le olan fotograflarim
gordum. Biz istedigimiz kadar hayalet antren6r, Hilmi ya da
ogrenciler 1 pesinde kogturalim... Istedigimiz cevaplar Ha-
Iit Tasmas’da, Ah et Cevik’te. Siktigimin yolu, siktigimin ev-
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latlarina ¢ikiyor yine. Kimbilir ne halr yediler hayvan henifler,
kimbilir,..” Geriye dogru yaslandi ve almni ovalads, cenesini
stkiyordu. Sakin oldugunu soyleyemezdim ama sakinlesmeye
calistigi her halinden belliydi.

“29 Aralik’ta neden beni buldunuz?” diye sordum pat
diye. Kafasini kaldirdi ve yuziime bakt. “Kunt’un zaten dei-
necegini bile bile beni oraya gonderdiniz, mag kaydint verdi-
niz ama sonra izletmediniz... Neden?”

Fuat Hoca, elindeki kahvenin son yudumlarini ictikten
sonra bardagi sehpanin zerine birakuginda bakislarimr tize-
rinden ayirmadim. “Seni bulduk ciinkii biz bulmasaydik bas-
kalar1 bulurdu. Yanimizda olman giivenligin icin gerekliydi.
Nisan oyunu mantikliydi ama fotograflarimzin sizdirilmasina
hazirliksiz yakalandik. Mag kaydi ise... Ben sana onu izle dive
verdim ama daha sonra Kunt izlememeni istedivse bu onunla
ilgilidir. Bazen boyle seyler yapar. Ufak given testleri. Sabir
testleri. Insanin sabrini ¢ok zorlar Kunt. Eger dayanabilirsen
goziinde sarsilmaz bir konuma oturursun ¢inkdi ona gore
insan sabretmeyi biliyorsa giiglidir ve giicli insanlar kolav
kolay devrilmez. Ben magtaydim, kaydi da izledim. Bana so-
rarsan izlediginde bir sey degismeyecek, izledikten sonra izle-
digini belli etmeyecek ve yeterince iyi yalan sovleyebileceksen
de izle ama Kunt’u sakin aptal yerine koyma.”

Histerik bir giilus bogazimdan yukarn trmandi ama du-
daklarima yalnizca bir tebessiim ulasti. “Aptal konumuna
konulan biri varsa o da benim.”

Fuat Hoca’nin kaslari havalandi, yliziimi taradi. “Apral
bir kiz degilsin Karaca, bunu kimse soylevemez ama fazla
siiphecisin ve bu bir noktada senin zavithigin. Seni vanimiza
¢ekmemiz bu ylizden kolay oldu. Yiziine bakip thtimallerden
bahsettim ve fikrine bile dayanamadin, kalkain dagin bagimna
gittin tek bagina, dyle yureklendin. Yalan da sovluyor olabi-
lirdim, seni kandirtyor olabilirdim de. Bana 30 Evlul gecesi
kendi agzinla Karam’in abin oldugunu soyledin. Eger abinin,
sent ve anneni gizlemek in yapoklari bilsevdin arenaya
bile gelmezdin ama geldin ve hig vermemen gereken bir bil-
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givi verdin bana. Bana soylediysen, bagkalarma da soyleye-
bilirdin. Nitekim abinin resmiyette antrenori olan Hilmi de
ogrendi cenazede. Bahis maglarinda abinin ne ¢esit bir tina
vardy, kimlerle dalagti, kimler sana ne yapabilir... Biz bunlan
dugtundik. Sen sadece ofkeliydin ve yolunu kaybetmistin. Biz
sana bir amag verdik. Seni korumak istedik.”

“Eger aptal yerine konuldugunu disinuyorsan bunlar
da hesaba kat,” diye devam etti seslice nefes verirken. Beni
anlamaya ve bana bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu. “Kunt
kimse i¢in kilini kipirdatmaz, kaldr ki seni tanimiyordu bile
ama sana evini agti, aile yiiziigiinii parmagina takt kimligini
gizlemek icin, kendi derdinin yanina ekledi; seninkisini ken-
dinden bildi. Bunu herkese yapmaz. Bunu kimseye yapmaz.
Biraz diisiinursen aslinda, bunu kimse kimseye yapmaz.”

Kurumus dudaklarimi islattigum aci kahvenin tadini al-
dim, yutkundum ve gozlerimi yere degdirdim. Fuat Hoca’nin
bahsettikleri sorularima cevap olmazken yine kafami karistir-
maktan bagka bir ise yaramamigti ama bazi seyler daha netti
artik. Beni korumak istemislerdi, nitekim bu yolda Kunt cok
fazla sey yapmisti. “Huzursuz hissediyorum,” dedim elimde-
ki, dibi kalmis ve sogumus kahve bardagini éniimdeki seh-
paya birakirken. “Ne yaparsam yapayum huzursuz hissediyo-
rum ve bu his gegmiyor.”

“Gegmeyecek,” dedi Fuat Hoca. “Hi¢ gecmeyecek Karaca.
Sen abini kayberttin. Bu his hi¢ gecmeyecek ama hafifletebilir-
sin, sirrindaki yitki baskalariyla paylasabilirsin.”

“Ya onlarin sirtindaki yiik zaten bellerini bikuyorsa?”

“Bazi insanlar kamburunun ¢ikacagini bile bile o yuki al-
maya goniillidirler,” dedi tok bir sesle. Dirseklerini dizlerine
yaslamis, 6éne egilmis ve ellerini birlestirmigti. “Nedendir bi-
linmez. Insan gibi bencil bir varlik nasil olur da baskasinin
yukiint sirtlanir kendi yiikiiniin yaninda, bunun bir agikla-
mas1 yok. Ama bazi seylerin agiklamasi zaten yoktur Karaca.
Sadece olur. Akil isi degildir ama olur.”

Akil isi degil.

Akil isi degildi geceleri kalkip yanina gidiyor olmam, akil
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ist degildi yanhs anlayabilecegini disiindiigiim laflar edildi-
ginde oyle diugiinmemesini umarak gozlerini ariyor o am,
akil is1 degildi aklimi bir kutuya koyup boynumdaki yuziikle
birlikte bir rafa kaldirmam.

Merak. Hepsi bu histen geliyordu. Merak ediyordun onu;
bir mesaj okumak ondan, arayip sesini duymak, rsey anlat-
sin da ne olursa olsun ya da gegsin karsina bos bos otursun.
Insanin aklini yalnizca meraki gelebilirdi sonucta ve beni, bu
isin en basinda yurtidigam ¢izgiden kaydiran da tam olarak
buydu.

Havuzun nerede oldugunu sorduktan sonra Fuat Hoca’nin
ofisinden ¢iktigimda floresanlarm aydinlattigi bos ve genis bir
koridorda bulmustum kendimi. Ona mesaj atmay1 ya da ara-
may1 dilsinmugtiim ama yapmamistim.

Kapali havuzun agir, cift kanatli kapisinin tekini ittirdi-
gimde buranin bir havuz salonu oldugunu fark ettim. Tek bir
havuzdan ziyade bir stirti havuz vardi ve birkac¢inin jakuzi ol-
duguna emindim. Etrafta kimse yoktu. Yalnizca saclarini hav-
luyla kurulayan geng bir ¢ocuk vardi ileride ve o da soyunma
odalarina gidiyordu.

Havuzlardan birinde -biiyiik ve derin olaninin i¢inde- bir
karalt1 goriur gibi oldugumda adimlarim benden bagimsiz
ilerledi. Botlarimla burada yirimek ne kadar manukhvd
bilmiyordum ama sabahtan beri iyi hissetmedigim icin hare-
ketlerimi sorgulayacak akli da bulamiyordum kendimde. Ha-
vuzun basina ulastigimda, havuzun dibinde birinin oldugunu
gordim ama ayakta dikiliyor olmahydi. Su dalgah oldugun-
dan goriintii bozuktu ama siirekli 6ne savrulan kollardan ak-
limda canlanan sahneye engel olamanustimi. Havuzun iginde
yumruklarini savuruyordu ama bunu net goérebilmem igin ka-
fami suya sokmam gerekirdi. Bense kenanna kadar yuriviip
ayaklarimin {izerinde asag ¢oktiim ve kollacin bacaklarimin
etrafina sarip ona baktim. Bu mesateden kim oldugu kesin-
likle belli olmuyordu ama nedense ben, o olduguna emindim.
O olmahliydi. Baskasi olamazdi. Bagkasi suvun alunda antren-
man yapacak kadar deli olamazd.
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“*Manyak herif,” dedim kendi kendime. Suyun agirligim
ve agagida hareket etmenin ne kadar zor oldugunu dustindik-
¢e titreme geliyordu. Yiizmeyt ¢ok sevsem de suyun altinda
uzun stire kalma fikri, yiizeydeyken bile aldigim nefeslert bo-
gazima tikiyordu.

O an Kunt sesimi duymusggasina hareketi kestiginde bir
anda yiizeye ¢ikti. Saskinca yiiziine baktim kaslarimi kaldira-
rak, basini sudan ¢ikardigi an cigerlerine derin bir nefes cek-
mis ve gozlerini silmigti. Direkt tizerime ¢evirdigi altin hare-
lerine baktim, “Karaca?” diye sorarken kaglarini ¢catti. “Beni
nasi! buldun?”

“Fuat Hoca sayesinde,” diye mirildandim yuziinden ve
boynundan akan su damlaciklarini izlerken. Yanima dogru
yiizdiigiinde hemen késede durdu ve kollarini havuz disina,
mermere yasladi. Biitiin omuz ve kol kaslar1 géziimiin éniin-
deydi. “Antrenmaninin bittigini soylemisti,” diye devam et-
tim. “Burada ne yapiyorsun?”

“Nefes kontrolii,” dedi duz bir sesle ama akli baska bir
verdeydi ki yuziimii, nasil oldugumu goérmek istiyormusca-
sina inceliyordu dikkatlice. “Nasilsin? Nasil hissediyorsun?”

Sabahtan bahsettigini biliyordum. Gozlerimi kagirdim ve
dudaklarimu islattim. “Pek bir sey hatirlamiyorum, eger sa-
bahi soruyorsan. Yanlig bir sey soylediysem kusura bakma.”

“Yanlis bir sey soylemedin ama soylediklerin beni kor-
kuttu.” Ona baktim, ani doniigiimiin sebebi diiruist itirafiydi.
“Bir sey anlamadim, merak ettigin buysa. Soylediklerinden
tek kelime anlamadim.” Gozlerimi kisarak baktim ona, onun
bakislar: ise temkinliydi. “Kabus gordiigiini ve gercek hayat-
tan ayirt edemedigini diisinliyorum. Bu yiizden kriz gecirdin.
Dogru mu?”

Kaslan hafifce havalandiginda bana bir soru soruyordu.
“Kabus,” diye mirildandim yutkunarak. “Kibustu evet,”
diye devam ettim zorla. Birden ellerimi nereye koyacagimi bi-

lememis, gozlerimi ise kararsizca etrafta gezdirmistim. “Cok
kotii bir kabustu.”

338



“Kabustu,” diye tekrar etti Kunt, kabul etmek istercesine
ontine donmust miritldanirken. “Kabus...”

Kafami salladim. “Kabus,” diye fisildadim ama sesim cik-
mamis, dudaklarim oynamisu yalnizca. Kabus. K... Kat s
da... Biliyorum. “Bos ver... Buradan eve mi gececegiz?”

Kunt o an, seslice nefes vererek ellerini mermere dayadi-
ginda hi¢ zorlanmadan kendini havuzdan ¢ikards ve saniye-
ler igerisinde ayaklandi. “Pek sayilmaz.” Kosedeki havluyu
alip omzuna sardiginda hala saglarindan yiiziine, omuzlarina,
gogus kaslarindan asag damlalar akiyordu. “Anneannemin
yanina ugramam gerekiyor, belki aksam yemegine kalirim.
Abimin esi gelmis yurtdisindan, aksami birlikte gecirmemiz
icin zorluyor anneannem. Bir yandan seninle tamismak icin de
sikigtirtyor beni.”

“Tanisalim?” Kaslarimi kaldirarak, temkinli bir sekilde
sordum.

Kunt alayla giildii. “Tanisirsan seni rahat birakacagini mi
distintiyorsun? Hangi pozisyonda oldugunun farkindasin de-
gil mi?” Kollarini gogstinde birlestirdikten sonra sag elime bir
bakis atti. Alyansi kastediyordu.

“Emin ol farkindayim. Kendimi 1800’ler Asya’sinda im-
paratorla evlenmek icin baska bir iilkeye gonderilen vabanc
gelin gibi hissediyorum. Yuiziikteki kardelen ¢igegi islemesini
goren ¢almaya mi ¢aligmad: dersin, bakan elektrik mi garp-
mad: dersin, tuvaletlerde kistirilmadim mt dersin kag kere...”

Kunt keyifle dinlerken bir dnda kaslari ¢auldiginda pot
kirdigimin farkindaydim ama laf agzimdan ¢oktan ¢ikmis-
t1 bile. “Kag kere?” diye sordu bakislarint kisarak. *Yanhs
hatirlamiyorsam yalnizca Mama sikistirdi seni Ciragan Sara-
yr’nda, degil mi? Bagka biri daha mi sikigtirdi bagka bir ver-
de?” Tavrinin aninda degigmesi ve koruma moduna ge¢mesi,
kendimi polis sorgu odasinda hissetmeme neden oluyordu ve
istemsiz geriliyordum.

Ama iyi bir oyuncuydum. “Ciragan Sarayi'ndan ertesi
aksam rihtimda olanlara kadar ki kez ev degistirdim, vasa-
nanlar bulanik biraz. Ahmet Cevik denen adam surekli (izeri-
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me gelivordu,™ dedim onemsizmiggesine, dikkatini bagka bir
noktaya ¢ekmeyi amaglamigtim. “Her neyse. ik degil, son da
olmayacak. Tehlikeli bir yolda ytrtdigiimiiziin farkidayim.
Sadece tiim bu ‘Karyeli’ mevzusunu hentiz anlamig degilim.
Ailevi oldugunu tahmin ettigimden sormuyorum da.”

“Ama merak ediyorsun,” dedi Kunt, bakislari tizerimde
degildi ve soyunma odalarina ilerlemeye baglamigtik. Yaninda
yuriiyordum. Yemi yutmustu. Konuyu degistirmistim.

“Tabii ki ediyorum ama herkesin sirlar1 vardir, bilmem ge-
rekmiyorsa anlatmazsin,” dedim omuz silkerek.

Soyunma odasinin kapisimi eliyle ittirdigi an hareketleri
durdu. Koridorun karsisinda, duvara yaslanmis ve kollari-
m1 gogsiimde birlestirmistim. Dondii ve omzunun tizerinden
bana bakti. “Herkesin sirlar1 vardir, bu kadar,” dedi, altin ha-
reli ela gozleri hafif kisilmisti ve sirt kaslari kasilmisti. “Sen
bana her seyi anlatiyor musun?”

Iceride kalp ritmim degisti, gogsiime hayali bir agirlik bin-
di, basim dik durmak istemedi ama disaridan, on saniye 6nce
goriindiigiimden farkli degildim. Aklima ilk gelen Sergen
Kahir mevzusuydu ama bunu bilmesine imkan yoktu. Onun
disinda, belki sabah, artik ne séylediysem adama, ne kagirdiy-
sam aklimdan; merak ediyor ve anlatmamu istiyor olabilirdi.
Her sey olabilirdi. Neydi ki? Neden bahsediyordu? Keske acik
konugsaydi. Soyunma odasinin kapisini agip igeri girmeden ve
beni koridorda yalniz basima birakmadan hemen once, keske
acik konussaydi.

Belki de birine kendini acarken terazi kullandigimi fark
etmisti ve bu sefer ilk hareketi benden bekliyordu. Ilk benim
anlatmam; istiyordu.

Ama bilmiyordu; anlatmak, yeniden yasamak demekti.
Yeniden yasamak ise, yeniden dlmek.

Kunt'u yirmi dakika bekledim o koridorda, gelen giden
olmamsti. Hizlica dug almis ve giyinmis bir sekilde ¢iktiginda
birlikte asansorlere yoneldik. Faraday Kafesi’nin igine girer-
ken istemsizce bakiglarim Kunt’a degmisgti ama bir sey soy-
lemedim, bu sefer merdivenleri kullanmak istememisti. Boy
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asansore gegtigimizde cksi birinci kata basti ve kapilar kapan-
di. “Yani anncannenc mi gidiyoruz?” diye sordum sabirsizca.

“Gelmek istiyor musun?” diye sordu, bana hakmiyordu.
[kimiz de birbirimize bakmryorduk. “Isteyip istememckle ala-
kali degil, madem bir oyun oynuyoruz dogru diizgiin oynaya-
cagiz,” dedim omuz silkerck. Histerik ve sessiz bir giiliisun,
hoyrat soluk sesini duydum. Sorusuna “[stiyorum,” ya da
“Istemivorum,” seklinde cevap vermedigim icindi, biliyor-
dum.

“Her sey senin igin is mi?” diye sordu, ona baktim. Birkac
saniye sonra ona baktigimin bilinci bir sekilde, yavas hare-
ketlerle basini bana cevirdiginde yliziinde mimik yoktu. Tipki
benim gibiydi. Tipki benim gibi poker face’di ama giildiigiin-
de ve 6tkelendiginde yiiziiniin aldig: sekilleri izlemek ve onu
incelemek keyifliydi. Boyle bos bir duvara benziyordu ve ben
kendi duvarlarimin arasinda yasamaktan da baska duvarlar
goérmekten de bikmigtim.

“Is degil de ne?” Hafifce kalkti kaslarim. Sag elimi kaldirip
parmaklarimi hareket ettirdim ardindan, yiiziik parmagimda-
ki alyansa dikkat ¢cekmek istercesine. “Yoksa benimle evlen-
mek mi istiyorsun? Dizilerdeki gibi anlasma da imzalatacak
misin bosanirken servetinin iizerinde hak talep etmeveyim
diye? Aslinda mantikli, parag6z bir insan degilim ama alyansi
taktigim an ilk diisiindigiim sey ederiydi. Gergi sen yuziigii de
alirsin. Cimrisin. Bari yiiziik kalsin...”

Saskinlikla agzi acildi, bir sey soyleyecekken vazgegti ve
dudaklarini birbirine bastirdi. Eliyle alnina dokunup basini
cevirirken “Az once kendini benimle eviendirdin, bosanma
arifesinde gibi bir de mal pazarligi yapmaya bagladin farkin-
dasin degil mi?”

“Kim?” One egildim ve isaret parmagimla kendimi goster-
dim, kaglarinu kaldirabildigim kadar kaldirmis ve inanamaz
gozlerle ona bakiyordum. “Ben?” Dogrulup kollarinun gog-
siimde birlegtirdim. “Ben niye kendimi seninle evlendirecek-
migim be? Benim kapimda yauyordu mullet, kapimda! Kim-
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senin yamast degilim ben. Yiziigine de kalmadik. is bitsin
vereeegim gert,”

Katasini geriye dogru atip gozlerini kapatarak sessizee gul-
dit ama ofkeden miydi yoksa gergekten giliyor muydu bu
sefer anlayamanustim. “Kalsin,” dedi o an.

Bir Anda tiim ifadem silindi ve ona baktm. “Ne?”

“Sende kalsm,” dedi bana dondiginde. Asansoriin yapay
isiginda bile parildiyordu altun hareleri. “Bu sey... Her ney-
se. Is? Bittiginde. Sende kalsin yiiziik. Istersen sat, istersen at,
istersen...” Derin bir nefes alirken omuzlari havalandi. “Ne
yaplyorsan yap iste.”

“Ben diinyaya dev adamlar bana yiizitk bagislasin diye
mi geldim ya?” Itiraz edercesine ellerimi acip yukari baktim.
Gordiigiim sey asansor tavamydr ama tamamen yaraticiya
sesleniyordum. “Tak takma, boynuna tak, yok tasi Gizerinde,
yok istersen at, istersen yak, istersen ne yaparsan yap... Bu ne
ya?” Basimu indirip Kunt’a baktigimda soylediklerimi anlam-
landirmaya calisircasina beni izliyordu. “Sey de de tam olsun,
veni hayatinda karsilagirsak ve hayatinda kimse olmazsa...”
Kaslari catildi. “Ne oldu?”

Asansor tam eksi birinci kata iniyordu ki bir anda dur
diigmesine bastiginda durdu. Kunt tam karsima gectiginde
istemsizce bir adim geri atmig ve sirtimi asansorin buz gibi
duvarina yaslamistm. “Sen benimle dalga mi ge¢iyorsun?”
diye sordu gayet ciddi bir sesle, halbuki ufak da olsa bir alay
aramistim ses tonunda. Yoktu. Ciddiydi.

“N... Neden? Nasil?” Yutkunarak basimi kaldirdim ve
ona bakum. Kekelemis miydim? Umarim kekelememisimdir.
Kekeledim galiba.

“Yabancisin diyorsun, giivendiginden gelip yanimda uyu-
yorsun. Limanda 6lecekmis gibi sariliyorsun ama etkisi gegin-
ce araya bes kilometre koyuyorsun. O lavugun verdigi yiziigi
gozumiin 6nunde gikariyorsun benimle uyuyorsun, sonra be-
nimle uyumamak i¢in gerekirse hic uyumuyorsun ya da tigore
calmak gibi alternatif yontemler bulmaya ¢ahisiyorsun. Is di-
yorsun, sen yoluna ben yoluma diyorsun, diyorsun da diyor-
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sun... FEe, Karaca? Sen ne diyorsun ya? Ben anlanyyorum da
cunkil artik. Seni anlamak icin son kalan mantik kirintisina
tutunan bir tarafim vardi, artik ne mantik kaldi ne de seni
anlayan bir tarafim. Aklima mi oynuyorsun? Ne desem de
kartstirsam kafasint diye mi dusiiniiyorsun? Ne bekliyorsun?
Neyi 6grenmeyi amagliyorsun?”

Cuamlelerini beyin stuizgecimden gecirmeye calisirken lava-
boyu tikamigim gibi hissediyordum. Gozlerimi kisarak *“Ben
neden karistirmak isteyeyim senin kafani?” diye sordum.

Dudaklarini 1slatti, seslice nefes verdi ve elini saclarindan
gecirdi. “Bilmiyorum ama bilingli yapmiyorsan da bil, bu bir
taktik. Karsindaki insanin kafasini kanstirmay: basarabilir-
sen mantik hattini zayiflatmis olursun, psikolojik bir hamle
bu; boylece konusturursun.”

Kaslarim havalandi. “Oyle mi? Yapayim o zaman bundan
sonra ben bunun bilinglisini,” dedim kollarimi gogsiimde bir-
lestirip omuz silkerek. “Malum beyefendi istedigi soruya ce-
vap veriyor, istedigine cevap veriyormus gibi yapivor. Ben de
burada adam yerine konulmay bekliyorum.”

“Ya neyi bilmek istiyorsun? Neyi?!” Kollarini iki vana
acarak bir adim geri c¢ekildiginde sinirlenmeye baglamist.
“Neyin cevabini vermedim ben sana? Bunca sevden sonra
tahmin edemiyor musun Tasmas’la neler olmus olabilecegini>
Sen ¢ok zeki bir kizsin Karaca, sakin bana baglanti kurama-
digint soyleme!”

“Tahmin etmek ve dogru oldugunu ilk agizdan duymak
farklidir Kunt,” dedim yaslandigim yerden dogrulup kolla-
rimi iki yanmima birakirken. “Tahmin ederken dogrusu bovle
mi degil mi diye delirirsin, yer bitirirsin kendini katanun igin-
de. Ama ilk agizdan duydugunda siipheler son bulur. Firtina
diner. Kafamin iginde canu gergeveyt indiren bir firtina var,
dindir istiyorum. Cok mu?”

“Sen benim katanun icindeki fircinayt dindirebilecek misin
peki?” Hi¢ beklemeden sordugu bu soru bent hazichksiz ya-
kalamugtr. Biraz daha yaklagarak yizinne egildiginde sordugu
soruyu sindirmeye ¢aligtim ama yuzindeki itadeden anlam
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ctkarmaya ¢ahgan yamm beni hayal diinyama siirtikliayordu.
“Sen benim sordugum her soruya cevap vercbilecek misin?
Birini bile pas gegmeden, gegistirmeden yanitlayabilecek mi-
sin?”

Cok degil, bir siire once sorsaydt bu soruyu emindim ki
ona meydan okur ve kabul ederdim ama bu sabahtan sonra
degil. Dudaklarimi wslatarak bakiglarimi kagirdigunda ceva-
bini almusti. Seslice nefes verip asansorii yeniden caligtirdi ve
saniyeler sonra eksi birinci kattaydik. Arabasina yiriirken
muhtemelen halid acik otoparkta bekleyen Polat’a, Kunt’la
gidecegime dair bir mesaj yazip gonderdikten sonra kapilari
acilan Audi’nin 6n koltuguna attim kendimi.

“Eve birakabilirm, son kararin m1?” Otopark floresanla-
rinin altindan, ikindi giinesinin aydinlatug: Istanbul sokak-
larina ¢iktigimizda kararimdan emindim bu yiizden bir sey
soylemedim. “Sen kagindin,” dedi Kunt bu sefer, bu kaslarim
catmama sebep olmustu.

“Anneannen o kadar fena bir kadin m1?”

“Anneannem istedigi olmadiginda, olduran bir kadin.”
Basini hafifce omzuna dogru yatirarak bana bakuginda tep-
kimi izliyordu.

Ona kaslarimi kaldirarak baktim. “Yani?” Gozlerim kasil-
d1. “Bizi ayirip seni Beren’le evlendirecek?”

Kigtik bir kahkaha dokildii Kunt’un bogazindan, onii-
ne dondu. “Cok safsin. Bu dedigin Yesilgam filmlerinde olur
anca.” Kafasini iki yana salladi. “Benim endisemin sebebi...
Ortada donen oyunu anlayabilecek bir aile iiyesi varsa, o da
anneannemdir, Yashligi ve hastaligi dolayisiyla ne yaptigimizi
asla 6grenmemesi gerekiyor, zaten bu yasina kadar aile sorun-
lar1 yeterince yuk oldu sirtina. Bu yizden dikkatli olmaliyiz.
Bana en sevdigin rengi soyle.”

Istemsizce bir kahkaha dékiildii bogazimdan, agzim bes
karis agikken gulen gozlerle ona déndiim. “En sevdigim renk
ne alaka?”

“Niye bu kadar giildin anlamadim, gayet normal bir soru.
Sanki donun ne renk dedim,” diye soylendi gozlerini kaginp
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kendi tarafindaki camdan yan yola bakarken. “Seni tamimaya
¢alistyorum burada.”

“Beni tamimaya calistyorsun? Haftalar sonraz” Kaslarim
havalandi, hala gililyordum ama ontme donmistiim. Kafami
salladim. “Pekala, tani bakahm,” dedim kollarimi gogsiimde
birlestirerek geriye dogru yaslanirken. “Sari.”

“Tahmin etmistim,” dedi kibirle. “Benimki...”

“Dur tahmin edeyim, siyah.” Gozlerimi devirdim.

“Cik,” dedi kaslarini kaldirarak.

I[ste buna sasirmistim. “Lacivert mi?” Aklima siirekli o la-
civert gomleginin geliyor olusu akil saghgim icin pek de iy1
degildi ama bu hayati bir soru olsaydi da kesinlikle ilk siyah,
sonra lacivert derdim.

Kunt tekrar “Cik,” sesi ¢ikardiginda “Mavi o zaman,”
diye duzelttim.

“Kirmizi.”

“Ne?” Sokla ona dondiim. “Ama senin kirmizi hi¢cbir se-
yin yok ki?”

“Kirmuziyr sevmem igin illaki kirmizi bir seylerimin ¢ na-
st mu gerekiyor?” diye sordu kirmizi igtkta durdugumuzda,
geriye dogru yaslanmis ve bana dénmiistii. Yuziine diigen ve
kizillagsmaya baglamig giines 15181 altin harelerinin rengini de
kizillagtiriyordu.

“Yani, hayir ama... Ne bileyim... Benim sarivi sevmemin
en biiyiik sebebi mesela, limon. Sonra, kiigiikken bisikletim
sartydi. En sevdigim elbisem sariydi. Tokalarimun hepsi sariv-
di. Simdi bile...” Telefonumu ¢ikardim ve kabint gosterdim.
“Saysam cok sar1 var. Biri gbriince bu kiz sari rengini seviyor
der insan. Sana bakinca daha ¢ok... Bu adam siyab: sevivor
diyorum.”

“Styahi ve koyu tonlan tercih ediyorum, bu sevdigim an-
lamina gelmez. Senin teorine gore birine digaridan bakip su
rengi seviyor demek bir onyargidir; biitiin 6nyargtlar kota ni-
yetli, negatif dusiincelerden olugacak diye bir sey vok. Ama
sana bir Ornek vereyim...” Trahk g yesile dondiginde
gaza basmadan once bana bir bakig atti ve vizamde gezdirdi
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kizallagnug alom harclerini. “Geng bir kadim goriiyoruz, kaldi-
rinun Gzerinde, kargtya gegick igin yayalara yesil yanmasiny
bekliyor. Yiiziinde tek bir mimik yok, oyle sopuk ve yabam
bakivor ki birazdan yanma gelecek mendil satan sokak ¢ocu-
gunu tersleyip gonderceegine de stiphe yok. Cocuk yanina ge-
livor, mendili uzanyor. Geng kadin ayaklarimin Gzerinde egilip
¢ocugun boyuna iniyor. Ne yapiryor dersin?”

Kaslarim gatildi istemsizce. Yutkundum ve ona baktim.
Bana bir saniyeligine dondiikten sonra hemen yola geri odak-
lanmugti. “Ne yapiyor?”

“Cocugun atesine bakiyor, montunun igine giydigi hirkasi-
n1 ¢ikartip iizerine giydiriyor, ¢cantasindan sandvig ¢ikarip co-
cuga uzatiyor. lyilik yaptgint diisinen onlarca insana rastlad:
o cocuk giin icerisinde, hepsi mendil aldi, para uzatti diyelim;
asil iyiligi kim yapmis oldu simdi?”

“0 kadindan beklemezdin yani bu hareketleri, ¢ocugu
gormezden gelmesini bekledin,” dedim sorarcasina.

“Bekledim,” dedi.

Ug katly, bastan asag1 bembeyaz goriiniisiiyle oldukca te-
miz ve buyilik duran bir evin bahcesine girdigimizde aklim
hala Kunt’un anlatugi hikdyedeydi. “Kunt,” dedim sonunda
cevap verebilecek giicii buldugumda ama emniyet kemerini
cozerken bana bir bakis att1 ve “Karaca,” dedi. “Sonra.” Ar-
dindan kapiy1 act1 ve disar: ¢ikti.

On bir saniye kurali. Ug saniye derin bir nefes aliyor, bir
saniye tutuyor, alt1 saniyede geri veriyor, yine derin bir nefes
cekmeden once bir saniye bekliyoruz. Bunu bize ilkokulda
ogretmeleri gerekiyor ¢iinkii her tiirlii negatif diisiinceyi yok
edebilecek ve kriz dnlarini uzaklastirabilecek giice sahip bir
uygulama ama yillar sonra liniversitede bir dersteyken ogre-
nebildim yalmzca. O giinden beri hayat1 on bir saniye yagi-
yorum.

Emniyet kemerimi ¢ozip disart ¢iktigimda Kunt, araba-
nimn hemen oniinde eve bakiyor ve beni bekliyordu. Birkag sa-
niye sonra 6n kapidan sarigin bir kadin ¢iktiginda telefonla
konustugunu fark ettim, toz pembe bir tulum i¢inde digan
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¢tkimig bu kadin, Beren’den baskasi degildi. Bizi fark etrig
an yanumza yonceldi sivri topuklu ayakkabilariyla, relefonu
coktan kapatmisti. “Karaca’yr da mi getirdin?” diye sord
Beren saskin bakislaring bana ¢evirirken, Kunra. “Iyi olm .
Asil biraz daha tamstirmasan kadin huylanacakn.” Beren'in
mavilikleri tizerime ¢evrildiginde, bern de buradayim dercesine
dudaklarim: kivirdim. Sokla tzerimdekilere bakt. Pantolon
kazak giyinmek su¢ muydu?

“Bana kalsa onlari yan yana hi¢ getirmezdim,” dedi Kunt
diiz bir sesle. Ciimlesi iceride, hi¢ dokunmamasi gereken bir
verlere dokunmus gibi hissetmistim. Bu yizden istemsizce
ona bakmus ve kaslarimi ¢atmistim ama yalnizca profilint izh-
yordum ¢iinki onun bakislari Beren’in tizerindeydi. “Abimler
geldi mi?”

“Hayir, aksam yemegine anca yetisirler gibi,” dedi Beren.
Ardindan “Sen igeri gec, ben Karaca’yla bir sey konusaca-
gim,” diye devam etti ve basiyla evi gosterdi Kunt’a, Kunt so-
nunda altin harelerini tizerime ¢evirdiginde kaslarimi ¢catmavi
birakmistim. Sessiz bir bakismanm ardindan adimlarini eve
yonlendirdi.

“Niye oyle baktin?” diye sordum Beren’e, ellerimi monrtu-
mun cebine sokarken.

“Telefonuna bakmadin m1?” Beren telefonunu ¢ikartp
havada salladiktan sonra hizla koluma girdi ve beni bahce-
ye park edilmis bordo bir BMW’ye yiiriitmeye basladi. “Her
neyse, bunun i¢in vakit yok. Hizli olmazsak Dilberav Anne-
anne huzursuzlanir ¢iinkii geldiginizi gordi.” BM W nin kapi-
larini agip arka koltuga uzan_iginda kolumdan qikmser. igert
kafami uzattigimda kuru temizlemeden alinmig gibi koruvucu
kumas ve askilarin i¢inde bir sirit kivatet oldugunu tark et-
tim. Beren elinde bir askiyla ¢ikuginda kapivi kapatr, bu se-
fer de bagaji agti. Bagajin bir kogesinde iki gift spor avakkaba,
bot, birka¢ topuklu ayakkabi ve topuklu ¢izme vardi. Beren
arabasint alternacif dolap olarak kullamyordu. “Bunlar gi-
yin_n lazim.”

“Ne?” Saskinea elindekilere bakoum. *Bana mu ¢ikarnyor-
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dun? O yuzden dyle baktin. Anlamadim, kiyafetierimd ne
var?”

“Bir sey yok, zaten sorun da 0,” dedi Beren gergince giile-
rek. “Beni yanhs anlama,” diye devam etti yirimemiz igin evi
gosterirken. “Dilberay Anneanne, Istanbul hanimefendisidir.
Her zaman bakimli ve hazirdir, klasik giyinir. Cevresindeki
insanlardan da ayni tertibi bekler. Aksi, onu hayal kirikhigina
ugratir. Kesinlikle iizerindekilerde yanhs bir sey yok ama Ali-
ye Hamm’in yoklugunda kaynanan sayilan idealist kadinin
karsisina bu sekilde gikmak istemezsin, zaten 1-0 geridesin
emin ol...”

1-0 geridesin. Bunun sebebi, Dilberay Anneanne’nin ori-
jinalinde, Kunt’un Beren’le birlikte olmasini istemesinden
kaynaklaniyordu. Beren kapiyr tiklattiktan saniyeler sonra
evin yardimcisi, geng bir kadin kapiyr agti. Yaninda yirir-
ken kendimi casusluk yapiyormus gibi hissediyordum c¢ilinkii
merdivenlerden ¢ikana dek etrafta biri var mu diye kontrol
etmisti. Bos bir odaya girdigimizde sessizce kapiy1 kapatti ve
elindekileri kenardaki beyaz, genig koltuga birakti.

“Sen giyin, sonra asag1 gel. Ben telefon geldi diye disar:
¢itkmigtim, biraz daha salona dénmezsem ayip olacak,” diye
mirildanirken bir eli belinde, diger elini de gergince sar1 sacla-
rindan gegiriyordu. Ona bakip “Neden bu kadar gerginsin?”
diye sordugumda hazircevap bir sekilde “Sen neden degil-
sin?” diye sordu, gozlerini fal tas1 gibi acmusti. “Ya da dur,
gergin olmaman daha iyi.”

“Dilberay Anneanne bir sey anlayacak diye 6diin kopuyor
degil mi?” Uzanip kiyafeti askisindan ve koruma kilifindan
¢ikardim, bogazli krem rengi kumas bir elbiseydi bu. Dizleri-
min altina gelen siyah topuklu ¢izmelerle kombinlemisti Be-
ren.

“Kadin 6lar,” dedi Beren, seslice nefes verirken. “Ne yap-
ugimizi ogrense, her seyi 6grense... Her seye gerek yok, sizin
nisaninizin sahteligini, senin Karam’in kiz kardesi oldugunu

ogrense... Kadinin kalbi kaldirmaz bunu Karaca, n’olursun
cok dikkatli olalim.”
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Beren’e agilmayan kapilar vards ama Dilberay Anncan-
ne'nin evinin kapist ona sonsuza dek agiko ve acik kalacakts.
Ona yorgun bir sekilde gilimsedim ve “Senin icin iki kat
dikkatli olacagim, soz,” dedim mirildanircasina. Beren buruk
bir tebessiimle kollarini uzatip kisaca bana sarildi. Ardindan
“Bekliyoruz seni,” dedikten sonra kapiyr acip kendini kori-
dora atti.

Elbise biraz dardi ama neyse ki ¢ok da kisa degildi, viicu-
du saran yapisindan dolayi hareket ederken dikkatli olmak
zorundaydim. Cizmeler ise tam olmugstu. Elbisenin bogazi yii-
ziinden daralip montumun cebindeki tokayla sacimi simsiki
tepede topladim, zor olmustu ¢iinki kisaligindan dolay: ka-
¢an tutamlar vardi ve parmaklarimi tarak yerine kullanarak
bagarili bir is citkarmistim.

Montumu elime alip ¢ikardigim kazakla pantolonu katla-
dim ve askiyla birlikte kumasin igine sarip kenara biraktim.
Icinde oldugum oda oldukga genisti ve bir orurma odasina
benziyordu. Evin kalan kisimlari gibi beyaz ve ahsap renk-
lerle dekore edilmisti. Bir oturma takimi, duvara sabitlenmis
buyiik bir televizyon ve kitapliklar vardi. Raflardaki kum sa-
atleri ile oyma isciligi minyatir bebekler dikkatimi ¢ekse de
artik alt kata inmem gerektigini bildigimden incelemeye vakit
bulamamistim.

Koridordaki biitin kapilar kapaliydi ve merdivenlerden
bir tist kata daha ¢ikiliyordu ama ben alt kata inmek igin
merdivenlere yoneldim. Beren’in pesinden iist kata gikarken
dikkat etmemistim ama duvarda igi bos cergeveler vard: ve bu
beni biraz tirkiitmiistii. Burasi anneannesinin evivdi ve kadin
aylardir komadaydi, bu da demek oluvordu ki avlardir ev de
kapahydu.

Merdivenlerden indigim sessiz bir dakikanin ardindan sa-
londan gelen Efes’in sesini duydugumda gerilmeve baslavan
vilcudum gevsemisti. “Sen hi¢ merak etme Dilberay Sultan,
kirk giin kirk gece diiguin yapacagiz. Halay bagi ben, Kunti,
Poligo, Bero ve Melisakiz! Kagirdigim niganin acismt gikara-
cagiz!”
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“Ne sakiz ne sakiz?” diye sordu Meclisa o an. O da nn
buradayds?

*Otur suraya da tepemin tasi attirma benim, sabahtan
bert kadmui bir konugturmadm.” Kunt’un sesini duydugumda
salonun girisindeydim. Igeriye bakuigim gibi onu gordimy ikili
koltugun kosesine oturmug, geriye dogru yaslanmus, dirsegini
koltugun kenarma yaslamig almimi ovaliyordu. Uzerinde siyah
bir kazak ve pantolon vardi ama kazagin kollarini dirsegine
kadar sivamusti,

Salon buytk ve karigikti. Yukaridaki oda gibi degildi. Yu-
karidaki oda yeniden dogendiyse bile salon kesinlikle ellenil-
memisti ciinkii 1970’ler enerjisi aliyordum. Oncelikle koltuk-
lar, kumagsindan ahsabina kadar islemeli ve pahali duruyordu.
Antikaydilar. Terasa agilan biyitk cam kapilarin 6niinde tek
kisilik bir koltuk vardi ve tam da Beren’in soyledigi gibi bir
Istanbul hammefendisi oturuyordu tizerinde. Kisa kesilmis,
kizil rengine boyanmus saglar1 ve kizil kahve gozleri vardi ka-
dinin. En fazla altmig bes yagindaydi. Yiizii burugmus olsa da
yillar gecerken kendine baktig: belli oluyordu. Dudaklarinda
bordo bir ruj vardi. Ziumrut yesili bir gomlegin altina siyah
kumas pantolon giyinmisti ve omuzlarinda bir sal vardi. Otu-
rusu bile o kadar dzenliydi ki, karsisinda ayakta dikilirken bir
anda kendimi ¢iplak hissetmigtim.

“Validem bak, dedigim kadar varmis degil mi?” diye sor-
du Efes o an ayakta dort donmeyi birakip yanima yiriye-
rek. Bana bakmiyor, Dilberay Anneanne’ye bakiyordu ama
iki eliyle birden beni isaret ediyordu. Yanima geldigi an goz
kirpip ellerimden tuttugunda istemsizce salonun ortasina ge-
kilmistim. Melisa arka tarafta, vitrinin orada dolaniyordu ve
Beren, Kunt’un karsisindaki genis koltukta, elleri kucaginda
oturuyordu.

“Boy 1.75-76 civari, kilo 50 desek,” dedi Efes beni elim-
den tutmus kendi etrafimda 360 derece donduiriirken. Beynim
calismadigl icin ne istiyorsa yapiyordum. “Sag¢ koyu kahve,
bebek totosu gibi cilt. Gézler badem. Kirpikler ¢cakma degil
gercek, bak ben kefilim. A¢ avcunu yavrucum,” dedi don-
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dirm_yi birakip elimi agtirirken. Ardindan bilegimden tutap
avucumu yuziimiin karsisina getirdi. “Yizo de eli kadar, kii-
cuicitk, masallah,” diye devam ctti. Ardindan elleri belinde
Dilberay Anneanne’ye dondii. “Mesick desen doktor, Yas yir-
mi bir. Ben diyorum ki mezun olur olmaz yapalim diigiini. ik
senesi var en az. Degil mi Karacacigim?” Bana bakt. “TUS’a
girecek misin sen canim benim?”

Kafami asagi yukari salladim.

“He o zaman sikinti olabilir tabii,” dedi Efes yeni ¢itkmaya
baslamis sakalini sivazlayarak. “O zaman mezuniyetle sinav
arasi yapsak, balayinda ders mi ¢alisirsin yani sen simdi...”

“Hasbinallaaaab! Abicigim bir oturur musun Kunt abim
konugsun?” Melisa’nin ¢ekingen sesini ilk defa duyuyordum
muhtemelen. Ona dondigiimde abisine odakli gozlerini be-
lerterek bakiyor ve anneannesini isaret ediyordu.

“Kizim sen birak bu zibidiyi,” dedi o an Dilberay Hanim,
ilk defa bana karsi konugsmustu. Gozlerimi kirpistirarak onu
dinledim. “Geg otur... Konusalin.”

“Zibidi olduk demek he validem, 6yle olsun,” dedi Efes
boynunu biikiip kiz kardesinin yanina yiiriiyerek ama koltuga
oturmak yerine koltugun kolgagina oturdu ve dirsegini koltu-
gun sirtina yasladi. Dilberay Hanim ona ters bir bakis tirlatsa
da Efes’in umurunda olmamus, Ustiine kadina 6piicitk atmistr.

“Ay surama bir agn giriyor vallahi,” dedi Dilberay Ha-
nim, Efes’i kastediyordu. “Kalbim sikigiyor vallahi.”

“In oglum suradan, yemin ediyorum bes yasindaki gocuk-
lar gibisin ya!” dedi Kunt dogrulurken bana elini uzatarak,
gozleri Efes’in tizerindeydi. Efes mizmiz bir ¢ocuk gibi ardi ar-
dina omuz silkerken ben Kunt’un elini tuttum ve yanina otur-
dum. Ben onun elini tutarken, Dilberay Hamim’in bakislari
da ellerimize sabitlenmigti. Kadin memnunivetsizce gatnugu
kaslarini. Artik gerilmeye baglayabilirdim.

“Bes yasinda ¢ocuk mu gordigiim var oglum? Yapin gore-
lim,” dedi Efes cik cik’layarak. Beren vapay bir giiliimsemevyle
gozlerini Dilberay Hanim’in yiiziinden ¢ekmeden Efes'in en-
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sesine uzantp bir tane gegirdiginde Meclisa arada |<|kn'dmnnya
basladh.

“Ee, kizim. Anlat bakalim, kimsin kimlerdensin?” Dilbe-
ray Hammdan bir an olsun cekmedigim gozlerim, onunkiler-
le bulugtugunda ve bana samimi bir gekilde gultimsediginde,
bu kadmm neresinin fena oldugunu disintyordum ama ha-
yati boyunca hi¢ de éyle goriinmiiyor lafini kullandig herkes-
ten darbe yemis biri olarak temkinli olmaliydim.

Dilberay Hamim’a anne tarafindan Bolu, Mudurnulu ol-
dugumu; Istanbul’da yalmz yasadigimi, tek cocuk oldugumu,
tip okudugumu anlattim. Yiizunde yart ciddi yar1 tebessiim
eder sicak bir ifadeyle beni dinliyordu; ellerini kucaginda bir-
lestirmisti ve postiiriinii bozmadan dik oturuyordu. Dilberay
Hanim bir siire sonra soru sormay1 biraktiginda gozleri ku-
cagimdaki sag elime kayds, alyansi gérdu. Ardindan Beren’e
bakti ve basiyla beni isaret etti. “Gordin mii? Takmug yiizii-
gu.”

“Anneanne,” diye araya girdi Kunt.

“Ne anneanne? Ne anneanne, ne?” diye soylendi Dilberay
Hanim, onaylamaz bir ifadeyle Kunt’tan yana basini ¢evirme-
den. “Sen nisan1 boz, git bagka kadinla nisanlan. S6ziim sana
degil kizim,” diye devam etti lafina gozlerini bana bir sani-
veligine degdirerek. “Olacak ig degil. Beren kizima ne olacak
simdi?” |

“Bir sey olacagi yok anneanne,” dedi Beren araya girerek.
“Bunlart konusmustuk anneannecigim, neden simdi sorun
ediyorsun?”

“Ederim tabii kizim, bizim ailede nisan atmak ne demek-
tir? Bir ayibiniz m1 oldu birbirinize, nedir?”

“Validem, bunlar Karaca’nin yaninda konusmak ne ka-
dar dogru?” Efes araya girdiginde, hila koltugun tepesinde
oturmus, koltugun piskiliiyle oynuyordu.

Bir kadin, salonun ¢ift kanath kapilarinin 6ninde dikilip
dikkat ¢ekmek icin kapiy1 tiklattiginda ilk basta yardimcilar-
dan biri oldugunu diigsiindiim ama kiyafetinden ve elind¢ -
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lerden hemgire oldugunu anlamistum. “Balily um kue ra
bakmaymn, Dilberay Hanim’in ilag saati geldi.”

Efcs firlayip Dilberay Hanim®m koluna gircrken Dilberay
Flamim “Birak, terbiyesiz,” diye soylendi Efes’e ama biyik al-
tindan gultiyordu. “Bu terbiyesiz kurban olsun sana Dilberay
Sultanim, sen bir su igneyi ye de oyle konusalim,™ dedi Efes.
Ardindan bana doniip bostaki elini kaldirdi ve basinin yanin-
da bilegini cevirdi capan gibi actigi parmaklaniyla. “Delirdi
iyice,” demisti dudaklarini oynatarak. “Sarlatan!” diye bagir-
di Dilberay Hanim uzandigi gibi boyuna bakmadan Efes’in
saclarini gekistirerek. Melisa’yla Beren arkada gilerken onlar
coktan salondan ¢ikmislard:.

“Pisman oldun,” diye fisildadi Kunt kulagima egilerek.
Basimui ona ¢evirdigimde yakindaydi ama yiizine bakmadan
“Hic¢ de bile, anneannen diisiindiigiim kadar fena bir kadin
degil. Sadece durumu sorguluyor ki hakli. Kim dort ay once
tanigtig1 kadinla apar topar nisanlanir?” diye sordum. “Bu
daha baglangi¢,” dedi Kunt. Bagimi kaldirip altin harelerine
baktigimda kaglari havalanmisti. Pes edecegimi mi disuni-
yordu?

“Korkutmasana kizi abi,” dedi Melisa, konustuklarimiz
duymus gibiydi. “Kagirirsan goriirsiin. Kaynana derdinden
kimler kimleri birakmadi ki...”

“Korkulacak bir sey yok, anneannem istese de istemese de
durumu kabullenmek zorunda.” Kunt'un tavri netti, gerive
dogru yaslanirken bir kolunu arkamdan koltugun sirtina at-
tiginda istemsizce doniip ona bakum. Birkag sanive bos bos
bakistik. Aniden kulagima egilmek i¢in yaklasnginda buna
hazirliksiz yakalanmigtim. “Bazen boyle olur,” dedi Kunt fi-
sildayarak. “Bir sey olur, kabullenmekten baska bir ey vapa-
mazsin.”

“Sana oldu mu?” diye sordum, yanagn vanagima paralel
kaldigindan kucaginda bog duran eline bakiyordum. Styrinus
kazak kumasi, saati, kolundan bilegine; bileginden eline iler-
leyen belirgin damarlar... Elimi elinin iizerine koyup dlcesim
gelmisti.
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“Olsun mu isterdin?”

“Neden bahsediyoruz su an?” diye sordum hazircevap bir
sckilde hizhea cevap vererck. Kaslarm ¢atmistim ve sorgu-
lama modundaydim. Kunt geri ¢ekildiginde bir oksiiritk sesi
geldi salonun kapisindan. Kosedeki koltukta Dilberay Hanim
oturuyordu ve hemsire ignesini yapiyordu, basindaki Efes ise
elivle telefonunu isaret ediyordu.

Telefonumu agip bildirimlere girdigimde Kunt’un gozlerini
telefon ekraninda hissettim ama bu beni rahatsiz etmedi. Efes
yine bagka bir sohbet grubu kurmustu.

Efes Sungur, “YARRA YEDIK?” isimli grubu olusturdu.

Efes Sungur; beni, Melisa Sungur’u, Beren Sarituna’y:,
Kuntadam’i ve Polat’s gruba ekledi.

Efes Sungur: Nabcaz

Melisa Sungur: Ne demek nabcaz?

Efes Sungur: Benim bildigim Dilberay Sultan, Karaca’y:
paralar. Kizi kurtarmaruz lazim.

Beren Sarituna: Ben konustum Dilberay Anneanne’yle, ni-
sant benim attigimi da soyledim.

Efes Sungur: Ne dedin ne dedin?

Efes Sungur: O ne dedi?

Beren Sarituna: Neden dedi.

Efes Sungur: CILDIRTMASANA KIZIM NIYE TEK
TEK YAZIYOSUN

Beren Sarituna: Baskasina dsik oldum dedim.

Efes Sungur: KIME

Melisa Sungur: AY KIME

Polat: Basit ama etkili bir yontem.

Beren Sarituna: Gergekten dsik oldugum birisi yok tabii.
Dabha elektrik carpmisa donmedim. Sadece kadimin kabul-
lenmesi icin hizli bir yoldu, Polat’in da dedigi gibi basit ama
etkili bir yontem.

Efes Sungur: Ya bir git ya
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Efces Sungur: Elektrik carpmisa dommek istiyormuais. ..
Mala bak amina koyayim kolay is o sok clini prize

Beren Sarituna: Fla ha ha giilem bari.

Efes Sungur: Ay n’olur bir daba giilme sen

Polat: Abi bahge

Efes Sungur: Bu diildiil niye boyle konuguyo lan

Efes Sungur: Senden bi Haluk mutfak vibe't aldim Polat ne
yapacaksin lan bana

Polat: Abi, Ali Baran Beyler geldiginde haber ver demistin.
Geldiler.

Efes Sungur: Eyyy ikinci diinya savast sen kimsin iiciincii-
sti geliyo

Basimi kaldirip Kunt’a baktim. Biitin yazismalart oku-
mustu. Celik gibi sert ifadesinin 6niine sabitli oldugunu gor-
diim, cenesini sikarken her ne digsiiniiyorsa iyt olmadiklar
tavrindan belliydi. Abisinden hoslanmiyordu ve bunun en
buyuk sebebi, bence -her ne kadar olaylari bilmiyor olsam
da- abisinin ailesini burada birakip Seattle’a yerlesmis olmasi
ve yalniz is s6z konusu oldugunda, bir ¢ikar saglamak icin
donmis olmasiydi.

Dilberay Hanim sivanan kolunu duzeltip ayaga kalktigin-
da Efes ona koltuguna kadar eslik etti. Salonun bir ucundan
gelmisti ama biittin evi turlamug sayilirdi ¢iinkii bu salon bir
ucundan diger ucuna kadar otoban genigligindeydi. ~Aksam
vemegi hazir,” dedi Dilberay Hamim, koltuguna oturmamgti.
“Abinleri bekleyelim, masaya gegeriz.”

“Gerek yok, gelmigler zaten,” dedi Kunt avaga kalkarken.
Ardindan ben de kalktigimda ellerimi nereye kovacagimu bile-
meyerek dnumde birlestirdim.

“Oglum bak, kavga istemiyorum, sakin sakin vemegimizi
yiyecegiz. Ozellikle de...” Gozleri bir Anligma beni bulup rek-
rar Kunt’a ¢evrildi. Kadin bir adim atip elint Kunt’un koluna
koydugunda Kunr sert bakislarindan odiin vermeden baki-
yordu anneannesine. “Anladin mu beni?”

“Anlamadim anneanne, ne demek istiyorsun sen?” Kunt'un
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cevabryla Dilberay Hanmy'm yuziindeki tebessiim silindi, clini
de Kunt’un kolundan ¢ekmisti. “Sozlesmenin konusunu acar-
sa, senin sozde aile yemeginin ortasinda, benden giinah gider.
A¢mazsa amenna. Gegelim.” Eliyle ileriyi igsaret etti.

“Oglum bak, benim kalbim var,” dedi Dilberay Hanim.

“Ne giizel,” diye minldandi Kunt. “Kegke abimde de bir
tane olsa.”

Efes dudaklarim miihiirlemig, kaslarimi kaldirip kafasini
cevirerck lafin bityiikliigiine tepki verirken Melisa ve Beren
birbirlerine bakiyorlardi. Ben ise ortada kendimi dis kapinin
dis mandali gibi hissediyordum.

Koridordan sesler gelmeye basladi, Ali Baran Bey’in sesini
duydum. Gerginlikten bir elimle diger elimin i¢ini kasirken
koyu gri ve ¢izgili bir takimuin i¢inde, Ali Baran girdiginde cift
kanatl: salon kapisindan igeri, bakiglarimi kaldirmig arkasin-
dan girecek kadini bekliyordum. Bu aksamin anlami, esinin
de yurtdisindan geliyor olmasiyd: degil mi?

“Qoo0 anneanne, masallah ayaklanmisiz,” dedi Ali Baran,
oldukca keyifli goriiniiyordii. Bir kahkaha atarken hizli adim-
larla yaklast: ve Efes’in destegiyle ayakta dikilen kadina saril-
di. “Sen de bizi daha altmus beslik gitirken géomdiin oglum,”
dedi Dilberay Hanim keyifle. Onun keyifli sesi beni rahatlat-
mist1 nedense. “Aman anneanne, sen bizi gom de yasa yeter
ki,” dedi Ali Baran giilerek geri ¢ekilirken.

“Ee, kuyrugun yok mu?” diye sordu Dilberay Hanim, Ali
Baran’in arkasindan bakarken. Ali Baran geri ¢ekilirken ba-
kiglar1 Kunt’la kesistiginde suratindaki keyifli ifade silinmeye
baglamsti bile. Dilberay Hanim, Ali Baran’in esinden kuyruk
olarak m1 bahsetmigti az 6nce? Bu, o kadini da sevmedigi an-
lamia mi geliyordu? Belki Ali Baran da Dilberay Hanim’in
onun igin sectigi kadinla evlenmemis, askin pesinden gitmisti.

“Kunt,” dedi Ali Baran, elini Kunt’a uzatti ama Kunt sem-
sert genesini bir santimetre egmeden ona bakmaya devam etti.

Cift kanatli salon kapisindan igeri iirkek adimlar atan bir
kadinin topuklu ayakkabisinin ahsapta biraktigi ses kulakla-
rimdan igeri doldugunda “Merhabalar, iyi aksamlar,” diyen
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o tath ronlu ama mantosuz kiigiik bir cocugunu vicdansizea
usiiten gecenin ayazi kadar acimasiz sesi duydum; duymam
santyordum bir daha, duydum. Bagimi kaldirdim, gérdiim de;
yillar Duru’dan bir sey gotiirmemisti. Uzun, diimdiiz, kestanc
rengi parlak saclarini simsiki toplamis, topuz yapmisti. Uze-
rinde beyaz bir gomlek ve kahverengi, deri bir etek vardi. Fizi-
gi dizgundi, iri yapili ama zayif bir kadindi. Parlayan gozler
odadaki herkesin iizerinde gezinirken hi¢ kurtulamadigr alis-
kanhgini devam ettiriyor, altdudagini isirirken terleyen avug-
larini karnina bastiriyordu. Herkesi gecti... Bana sira geldi.
Ve gergin gililumsemesi yuziinde dondu, kald:.

Ona sert gozlerle baktim. Bir yabanciya nasil bakiyorsam,
ona da dyle baktim. Bana baktiginda nasil birini gordiiginii
biliyordum. “O kizin sert bakan gozlerini gordiiniiz. Kendi
basimin caresine bakmis bir kizin gozleri yumusak bakamaz,”
demis Jack London, Martin Eden kitabinda. O kiz kendi
basinin caresiz bakmak zorunda birakild:. Keske ben kend;
basimin caresine bakmak zorunda kalmasaydim, sana da bu
aksam boyle bakmasaydim Duru. Sen bir kadirun, bir kadina
yapabilecegi en koti seyi yaptin.

Ug maymunu oynadin.
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[0
KORKUNUN PARMAK [7/]

Korku; gogus kafesini agip kalbi esir yaptiginda, yiirege bo-
yun egdirdiginde, cesareti kirip pargaladiginda, cinayet ma-
hallini terk ederken iz birakmaz. Varligi kanitlanamadig: gibi
yoklugunun da ruhunu duymaz kimse. Ama korku, bir insan
bedenindeyse; gecip karsimiza dikilebiliyorsa, kalbinizi degil
sizi esiri yaptiysa, yireginizi degil boynunuzu biiktiyse, ce-
saretinizi degil avuglarinizi, dizlerinizi, benliginizi parcaladiy-
sa... Korkunun parmak izi degil teninizden, aklinizdan, kal-
binizden; bir 6miir gecse de silinmez.

On yedi yasim karsima ge¢mig bana 7yi aksamlar diyordu,
merhabalar diyordu. Sanki Israfil, Sur’a iifliiyordu.

Etraftakilerin fark etmemesi icin ardir ardina yutkunarak
kendimi kendime getirmeye ¢alisirken basimi 6ne egdim.
“Duru,” dedi Ali Baran egine karsgi. “Gelsene... Niye kaldin
orada?”

“Ge... Geleyim,” dedi Duru ¢atallagmis bir sesle, bogazim
temizlerken giliisiinii yerine oturtmaya ¢alisiyordu ama ise
yaramamustl. Surati hayalet gormiis gibi bembeyazdi. “Dil-
beray Annecigim,” dedi Duru ardindan. Tebessiimiinii diri
tutmaya ¢ahsirken Dilberay Hanim’a yanast1 ve “lyi gérdiim
sizi, siikiirler olsun,” dedi sarilirken. “Nasilsiniz? Nasil hisse-
diyorsunuz?”

Ilk defa birine tutunma ihtiyact hissettim o an. Bogazimda-
ki yumru oyle bir yerde takili kalmist1 ki biri ¢atalla bogazi-

1 ¢iziyordu sanki, gozlerime batiyordu yaslar. Basimi yukari
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kaldirip derin bir nefes alirken hir elimin thtiyacla, hemen
yanimda dikilen Kunt’un bilegine sarildigindan habersizdim.
ifademi roparladigim an, Kunt bileginde hisscttigi dokunusla
bana dondugiinde ona tepkisiz bir suratla baktim ve oniime
dondum.

“Iyiyim kizim, hamdolsun,” dedi Dilberay Hanim. Duru
ardindan Beren’e, Melisa’yla ve Efes’e kisaca sarildiktan son-
ra sira Kunt’a gelmisti. Bana da dénmek zorunda kalmisti,
onun yaninda dikildigimden.

“Merhabalar, Duru ben,” dedi Duru, bir elini kal..rip
Kunt’a uzatirken. Daha yeni mi tamsiyorlardi> Oyleyse, ne
zamandir Ali Baran’la evlilerdi? Duru’nun merakli ve gergin
gozleri, Kunt’un eline kaydiginda bilegine sarili elimi fark etti;
bembeyaz suratinin, buz kestigini hissettim. Simsiyah gozleri-
ni kaldirip yiiziime bakabildiginde, gozimi bile kirpmadan
bakiyordum ona.

Kunt kisaca elini sikip onunla tanisirken sesler 6vie bo-
guklagsmisti ki, Duru beni tanimiyormus gibi karsima gegip
elini uzatana dek 4na geri donememistim. Bunca zamandir
neredeydi? Neler yapmusti? Hale’den sonra Esved’le karsilas-
tigimda, suradan bir yerden Duru’nun ¢ikma thumalivle ilgili
saka yapmistim ama bunun ger¢ege doniiseceginden en utak
bir siiphem olsayd: ismini agzima bile almazdim. Onca insa-
nin arasindan... Kunt’un abisiyle mi evlenmigti?

“Karaca ben,” dedim uzattig: eli sikarken. Ona dokun-
dugumda titredigini fark etmistim. Ne tuhatt, bir zamanlar
ona tutunup yardim isterken bagtan asagi titreven benken,
yillar sonra rolleri degismistik ve o benden herhangi bir gev
dilenmiyordu bile. “Siz...” diye sorar gibi oldu gozleri tekrar
Kunt’un bilegindeki elime kayarken. “Ah, nisanhst hayaoim,
bahsetmistim sana,” diye tamamladi onu Al Baran. “Ah,”
dedi Duru bosluga odaklanmus gozleriyle, katasini agir hare-
ketlerle sallarken. Kunt bilegindeki elimi ¢eknginde kaslari-
mu ¢atar gibi oldum ama saniyeler igerisinde elint elimin igine
kaydirdiginda endisem tuzla buz oldu. Neden elini cuttugumu
soracak miydi? Sormasa bile gerildigimi ve bunu gizlemeye
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cahgnguur tark ermig olmahydi ama Dilberay Hanm™ bahane
ederek kolayea igin iginden siyrilabilirdim,

Dakikalar sonra kendimi genig ve alternatif bakimundan
olduk¢a zengin bir yemek masasinda buldum. Baskosede
Dilberay Hamm oturuyordu, bir yaninda Ali Baran diger
yammnda Kunt, Ali Baran’in yaninda Duru, Beren ve Melisa
oturuyordu. Kunt’un yaninda ise ben ve Efes. Corbalar ser-
vis edilene kadar masada basglayan sohbete kulak veremedim,
elimde tuttugum gatalin soguklugu biraz 6nce elini elimden
ceken Kunt’un biraktigi sicaklig: yok etmisti. Daha da fenasi,
corba catalla degil kasikla igilirdi ve ben son birkag saniyedir
ne yapmam gerektigini algilamaya ¢alisiyordum.,

Nutkum tutulmustu. Lise arkadagim karsimda oturuyordu
ve ben genel olarak, artik higbir seyi algilayamiyordum.

“...sonra babama ulasamadim ama o zaten hep béyle de-
gil miydi? Bir belirir, bir ortadan kaybolur. Her sey istedigi
gibi olmali, sonugta o Behzat Karyeli, kontrol onda,” dedi Ali
Baran. Beni sofraya, ana donduren de baba lafi olmustu.

“Tabii, sen ¢ok iyi bilirsin babamin huyunu,” dedi Kunt.
Basimu kaldirip ona baktigimda keyifsizce ¢orbasini izliyor-
du. Hemen diger yanimda oturan Efes ise heyecanli bir mag
izliyormus gibi gozleri masada, yiiziinia kidseye egmis nefessiz
yiyordu.

“Bagka seylerden konusalim, baba muhabbeti sofradaki
herkesi geren bir konu,” diye araya girdi Beren o an. “Duru,”
diye devam etti neseli cikarmaya ¢alistigr sesiyle, sanki o da
ne yaparsa yapsin masadaki gerginligin kaybolmayacagim
biliyordu. “Seattle’da hayat nasil? Sirkette staja basladigini
duydum, anlatsana nasil gidiyor igler?”

Duru yemegin bagindan beri yalmizca ii¢ kasik ¢orba ig-
migti ve her seferinde ¢orba buz gibi olana kadar kasigina f-
layordu. Cani tathdir tabii onun. “Tabii, anlatayim... Finans
boliminde stajima basladim, Washingtorn’daydi okulum,
mezun oldum gegen donem. Sene sonuna kadar staja devam
etmeyl umuyorum...”
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“Umuyor musun?” diye sordu Mchsa, “Neden umuyor
sun? Sirketin basindaki adam kocan degil mi senin?”

Ali Baran, alyans olan elini masanin altina gotirdugu an
gozlerimi kapattim. Midem calkalanmaya baslamistr. “Bu ha-
beri de size boyle vermek istemezdik ama... Duru hamile,”
dediginde elimi agzima gotiirdiim ve bulantimin gegmesi 1¢in
nefesimi tuttum. Basimi da ¢evirmistim, “Sene sonuna kadar
calismamasi gerektigi konusunda anlasmistik. Yaz aylarinda
birakacak.”

“Oglum... Bu nasil haber vermek boyle... Damdan duser
gibi...” Dilberay Hamim kasigini birakip peceteyle dudaklari-
n1 nazikce silerken ne diyecegini bilemiyor gibiydi. Gozlerimi
acar agmaz Efes’in buz mavisi bakislariyla karsilastim. Bana
bir sorun mu var dercesine bakti. Yok bir sey dercesine elimi
sallayip 6nime déndim.

“Aslinda her sey damdan duser gibi oldu anneanne; evli-
ligimiz, senin gegirdigin rahatsizlik, Duru’nun hamileligi, Is-
tanbul’a gelisimiz...” Ali Baran’a baktim; dirseklerini masava
yaslanmug, ellerini birbirine gegirmis, anneannesini izliyordu.

Kunt geriye dogru yaslandi, bir kolunu masaya uzatmus,
tipki Zippo’da yaptigi gibi parmaklarinin arasinda hizli ha-
reketlerle bicagi ceviriyordu bu sefer. “Gegirdigi rahatsizhk
mi1?” diye sordu alayli bir tavirla, kisik sesle giildii. “Kronik
kalp yetmezligi ¢ekiyordu zaten, istiine aylarca vogun ba-
kimda oliimle burun buruna yatt. Sen buna rabatsiziik m
diyorsun?”

Ali Baran’in suratindaki maske o an digti. Avnu kardesi
gibi geriye dogru yaslandi ve “Peki buna kim sebep oldu>™
diye sordu. “Biraz da o geceyi konusalim o zaman Vidar. 30
Eylul gecesini.” Kardegine Vidar mt divordu? ~Rakibin 6ldi
sonugta.” Masadaki tim bakuslar, Ali Baran'n tzerindevdi.
“Anneannem bu yiizden kalp krizi gegirdi. Kadinun yiiregine
indiren sendin.”

“Ali Baran,” diyerek araya girecek gibi oldu Dilberay Ha-
nim ama Kunt lafin kesti.

“Anneannemin maglarim izlemesi zaten vasakuo, o gecevle
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tiim bunlarm highir ilgisi yok. Konuyu degistirmeye ¢alisiyor-
sun, suglu hissetmemi ve tizerine gelmememi istiyorsun. Boy-
lece buraya gelmenin asil nedenini su yiiziine ¢ikarabileceksin
rahat¢a ama ben senin kardeginim. Seni en iyi ben tanirim abi,
bunu iyi biliyorsun. Bosa kiirek ¢eckme.” Goziina bile kirpma-
di Kunt, emin ve netti fakat sanki bicagini bilerken kendi etini
de kesiyordu.

Ali Baran derin bir nefes ¢ekti igine, ellerini masanin al-
tina aldi ve duygusuz, bos bakiglarimi Kunt’un yiiziine sa-
bitledi. Gozlerini kist1 birkag saniye boyunca, onu inceledi.
“Biliyor musun bunca zaman neden babamin favorisi oldu-
gunu ¢ozmeye calistim. En iyl ekonomi okullarinda okudum,
derecelerle mezun oldum, sirketi ¢ok baska yerlere tagidim,
vurtdisina agilmamizi sagladim, Seattle ayag: 6yle giiglendi ki
sonunda isleri buradan kontrol edemez hale geldigimde oraya
tasindim. Bir evlat ailesine ne katabilecekse, on katini kat-
tim ama biiyiiklerin favorisi her zaman sendin. Babamizin da
dedelerimizin de anneannemin de rahmetli babaannemin ve
hatta annemin bile...” ,

Dilberay Hanim’in eli, masanin altindan Ali Baran’in elini
kavrayip masanin izerine ¢ikardiginda Ali Baran buruk bir
guliimsemeyle elini ¢ekti ve lafina devam etti. “Ve ben yine
vapilmasi gereken seyi yapmaya calistyorum. Sirkette yone-
tim kuruluyla ilgili ciddi sorunlar yasiyoruz, s6z hakkimin
artabilmesi icin anneannemin hisselerine ihtiyacim var. Sen
de soyliiyorsun yasi ilerledi, boyle seylere karigmasina gerek
vok artik, kaldi ki senin maglarim bile izleyemezken sirkette
donen yolsuzluklara nasil enerji harcayabilsin? Niyetim iyiy-
ken nasil korii olan her seferinde ben oluyorum anlamiyorum
Vidar.”

“Canim,” diye fistldadi Duru o 4n, elini masanm altndan
Ali Baran’in elinin izerine koydugunu tahmin ediyordum.
Kaslarim direkt olarak ¢auldi ve Duru’nun yiiziine sabitlendi
ama o bana bakmamak i¢in biiyiik bir caba sarf ediyordu.

Melisa’ya baktigimda masada dénenlerden uzak tabagini
kosede hazir bekleyen yardimeiya uzatugini gordium, bir yan-

362



dan da zeytinyagh tabaklarinda gezdiriyordu caraline, PBeren
ve Efes ise buz gibi bakislaring Ali Baran’a dikmislerdi. Dilbe -
ray Hanim’in gozlerinin doldugunu gordim.,

[Herkes Kunt’tan bir tepki bekliyordu. Parmaklarinm ara-
sinda gezdirdigi bicagi durdurmustu, bakislar masa ortiie ne
sabitliydi ve kaslari ¢atikti. Sanki burada degildi, kafasimin
iginde kaybolmustu. Onu kendine getirmek istercesine ¢ ne
dokunmak istedim ama masanin Uzerindeki eline dokuna-
cagim yerde avucum bacaginin lzerine kapandi ve pantolo-
nunun kumasim hissettim. Kunt’un sert hatlari gevsediginde
bir saniyeligine alev almis altin harelerini bana gevirip 6niine
donmiigtii.

“Favori olan degildim, sen gittiginde ben kaldim; hepsi bu
kadar,” dedi Kunt, sandalyesini itip masadan kalkarken hepi-
mizin gozleri tizerindeydi. Ali Baran bir sey demek icin acuig:
agzini saniyeler icinde kapatirken Kunt’un salondan ¢ikisini
izleyip ben de ayaga kalktim.

“Kunt masadan kalktiysa onu geri getiremezsin,” dedi
Dilberay Hanim, kibirli bakiglart ylizimin her bir kariginda
dolanirken.

“Qyle bir amacim yoktu Dilberay Hanim,” dedim vutku-
nurken. Ardindan Ali Baran’a dondim. Cok bir sev bilmivor-
dum ama Kunt’un da dedigi gibi, abisi gitmisti ve o kalmusti.
Annesi mesguldii. Babasi ogluyla ¢ok ugrasmust. Ali Baran,
Kunt’un favori ¢ocuk oldugunu digiiniiyordu ama bana gore
gercek cok farkliydi ve Kunt’un otkeli olmasinin sebebi Ali
Baran’in hi¢bir seyden haberinin olmamasiydi. Abisiydi so-
nugta... Nasil bilmezdi bir seyleri? Ben birkag hatrada, abisin-
den daha ¢ok tanimig gibi hissediyordum onu.

“Size bir sey sorabilir miyim?” dedim Ali Baran’a. Agz
sagkinlik kirmtilanyla aralanicken bagint kaldierp bana bak-
ti. Masadan ¢it gitkmuyordu. *Tabii, Karaca,” dedi bagivla da
onaylayarak.

“Kardesinizin iki ismi var, neden ilk s yerine ikincisini
kullamyorsunuz?” Bu sorunun cevaby, ashinda her sevin ce-
vabiymug gibi hissediyordum bu yizden ¢arpintun baglamis;
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adrenalin, oldugum yerde temme dikiliyordu ucu ateste isitl-
mg sivrt birgneyle.

Alt Baran sorumu anlamadi, kaglarn ¢atldi ve gulecek
gibi oldu. Ardindan “Bilmem, ¢ocuklugundan beri hep Vidar
dedim,™ dedi agir bir ifadeyle. “Kunt ya da Vidar... ikisi de
ismi, avirt etmez, Neden sordun?”

Efes’in i¢ ¢ektigini duydum hemen yanimda. Ardindan
“Hic,” diye mirildandim ve “Izninizle, afiyet olsun size,” diye
devam ettikten sonra salonun ¢tkisina yonlendirdim adimla-
rimi.

“Zeytinyaghlar efso olmus yalniz,” dedigini duydum Me-
lisa’nin, ben salondan ¢ikarken.

Ust kattan bir kap sesi geldigini duyali birkag saniye olu-
vordu bu vyiizden direkt merdivenlere yoneldim ama ikinci
katta mu yoksa iigiincii katta m1 olduguna dair bir fikrim yok-
tu, tek bildigim oda ikinci kattaki oturma odasiydi. Sansimi
oturma odasinda ve yanindaki iki odada denedim; biri ban-
voydu digeri kilitliydi. Koridorun sonundaki terasi kontrol
edip bu katta olmadigina karar verip ii¢lincii kata ¢iktim. Ne
olur ne olmaz diye her kapiy1 tiklatarak agiyordum ki sonun-
da duvarlari koyu griye boyanmis odaya girerken kokusu
burnuma garpti ve cigerlerime doldu, géormeden igeride oldu-
gunu anlayabilmistim. Dahasi; burasi onun, anneanne evin-
deki odasiyd:.

Genis bir yatak vardi, duvarlarda bir siirt raf; raflar kitap-
larla ve odiillerle doluydu, bir kosede plak koleksiyonu, kendi
evindeki kadar eski ve bityiik olmasa da bir pikap kutusu, du-
varda imzal bir basketbol topu, imzali bir ¢ift boks eldiveni,
cercevelenmis imzah bir forma, ters gevrilmis birkag¢ fotograf
cergevest. ..

Kunt yatagin 6ntinde yere oturmus, sirtin1 yatagin kenari-
na yaslamg, bacaklarini agarak kendine ¢ekmis, dirseklerini
dizlerine yaslamug ve kollarini éne uzatmis bir sekilde éniine
bakiyordu. Kapiyr sessizce kapattiktan sonra yanina yiiriidii-
gumde bagini kaldinip bana bakti, yiziinde hi¢bir ifade yoktu,
Ne ofke ne act ne de bagka bir duygu... Saniyeler i¢erisinde
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kendini resetleyebilmisti asagida olanl: . fan s ra. Kontroln
hi¢bir zaman clden birakmamasi, hayran olunas bir ozelli-
giydi.

“Burasi da mi senin odan?” diye sordum yanma ¢okup
otururken. Ayni onun gibi sirtimi yatagin késesine yasladim
ama bacaklarimi kendime cekmcek yerine uzatmistim ¢ ku
elbise kisaydi. “Kag tane odan var senin?”

“Burasi da benim odam,” dedi hafifce giilerken. Ardindan
basini geriye dogru atip gozlerini tavanda gezdirdi. “Baba ta-
rafi aile evinde bir tane daha var.”

“Amma odan varmis be, hepsi de ii¢c oda bir salon,” dive
homurdandim kendi kendime. “Ama sanki burasi ergen
Kunt’un odasi. Kendi evindeki oda, yetiskin Kunt’un odasi sa-
nirim. Baba evindeki de...” Dudaklarimi birbirine bastirdim.
Soylememem gereken bir sey sdylemekten korkuyordum,

“Cocuk Kunt’un odasi,” diye devam etti lafi devralip. Ona
baktim. Basini yavasca bana dondirdigiinde, altin harelerin-
den bir seyler okuyabilmeyi ummustum ama istediginde ¢cok
sey anlatan altin harelerini yine istediginde bombos bir ¢ift ela
goze ¢evirebiliyordu.

Konuyu degistirme istegiyle yanip tutusurken agzimi ag-
tim. “Anneannen hi¢ de Istanbul hanimefendisi degil, bavag,
bildigin bizim mahalledeki ¢amasir asarken...”

Kunt go6zlerini simsiki kapatti, dudaklar: kivnilicken basini
gilmemek icin baska bir tarafa ¢evirmek zorunda kalmusn,
“Ne?” dedim ona uzanarak, bana bakmasi gerekivordu. = Ya-
lan m1? Tamam belali kaynana tarzi birini bekledim ama Be-
ren, Istanbul hanimefendisi deyip iizerimdeki kazak pantolon
kombinimi iki dakikada bu elbise ve gizmelerle degistirirken
en azindan daha az sey birini bekliyordum...”

“Haklisin,” dedi Kunt alnuint ovalavarak ve bana dondi.
“Ama ilaglardan kafasi karnigik, kendini kontrol edemiyor su
an. Fn az birkag giin daha hastanede kalmast gerekiyorken
israrla eve donmek istedi; sen, ben ve asagidaki herkes, an-
neannemin katas: yerine gelene kadar bu halint hoy gormek
corundayiz.”
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Katanu sallayarak dnime dondtim ve kucagindaki elieri-
me bakum. Sag climdeki alyansa baktim. “Biliyorum sorma-
mam gerckiyor ama... Abin neden boyle?”

Kunt basiu egdi, derin bir nefes aldi ve seslice verdi. Ardin-
dan elini saglaridan gegirerek “Ne demek istiyorsun?” diye
sordu ciddi bir ifadeyle. “Ne demek sormaman gerekiyor?”

“Dubai’deki otelde sen Esved’i arastirdigimi soylediginde
sana sinirt gectigini soylemistim; haklisin, hep oyleydin, seni
anhyorum artik. Kontroliin sende olmasi gerektigini ve tim
bunlar neden yaptigini anhyorum... Simdi taraflar degisti
ve benim siirlarini gegmemem gerekiyor ¢iinkii bir nedenim
yok,” dedim yutkunurken basimi ona gevirerek ve altin ha-
relerine baktim. Dudaklar1 aralandi, kaglar1 catuld: ve bana
gercekten agzimdan ¢ikan tek bir kelimeyi dahi anlamiyor-
mus gibi baku.

“Nedenin yok?” Kaglar1 havalandi. “Bir nedenin yok, 6yle
mi? Sinirlar ge¢mek i¢in?”

Adamu delirttin Karaca. “Yani ben...”

“Diin aksamki mekinda sana yaklasan adama ne dedim
hatirliyor musun?” Gozleri kisildi. “Yasakli bolge dedim, se-
nin i¢in. Bu, zaten sinirlarimin iginde oldugun anlamina gelir.
Oradasin, tim bunlari izliyor ve dinliyorsun ama yalniz kal-
digimiz an benimle bir yabanciyla konugsuyormus gibi konu-
suyorsun, Neden?”

“Clnki tim o gosteri, tiim o laflar nisanlin olan kadin
igin, kisisel algilamamam gerekir,” dedim dusiincelerimi dii-
riistce dile getirerek. “Sonugta, nisanlisini korumayan bir
adam nasil bir adam olurdu?”

Histerik bir nefes ¢ikti Kunt’un agzindan ve basini ¢evirdi.
“Cok zekisin Karaca ama ¢ok aptalsin da, nasil oluyor bu?”
Yutkundu ve geri ¢ekildikten sonra bagini geriye dogru ata-
rak bakislarini tavana sabitledi. Boynunu ve profilini izledim.
“Tamam, 6yle olsun, senin yolundan halledelim biraz da isle-

ri. Sana bir seyler anlatacagim ama teraziyi dengelemek i¢in
sen de bir seyler anlatacaksim, Anlastik mi?”
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Kafami salladim. Beni bu kadar taniyor olmasi, basir
cgdigimde dudaklarimin kivrilmasina neden olmustu her ne
kadar tartismus olsak da.

“Ben abimi taniyorum, bir kardesin abisini tanidigs gibr,
asagida sofrada da soyledigim gibi taniyorum onu ama o beni
tanimiyor. Cocuklugundan beri yurtdisinda okudugunu soy-
lemistim, tatillerde ve bayramlarda eve geldiginde yalmizca
gormek istediklerini gorar sonra geri giderdi.” Kunt artik ta-
vana bakmiyordu, gozlerini kapatmisti. “Yedi yasindan sonra
abimi gordugim gunleri elimle sayabiliyorum ve tic basamak-
lilar ge¢miyor o guinlerin sayisi, bu ne demek biliyor musun?
Sokagin asagisindaki firina taze ekmek almaya gonderildigim
ortaokul hayatim boyunca, orada ¢alisan emek¢i dayiyr bile
daha ¢ok gordiim, onunla bile daha c¢ok vakit gecirdim de-
mek. Ben buna ragmen abimi tanimay: becerebildim Karaca
ama o beni tanumuyor, baysr... Tammak istemed.”

Bacaklarimi kirip yan yatirarak kendime cektim ve kolla-
rnim1 gogsumde birlegtirerek sol omzumu yasladim yatak ko-
sesine, ona dondim.

“Ailesini de tanimak istemedi 0. Annemin nasil oldugu-
ni de, neden dldiigiini: de 6grenmedi hicbir zaman gunki bu
kadar yabanciyd: aileye. Daha bugiin bile, gecen aylarda ni-
sanlandigim kisinin Beren oldugunu bilmiyor. Ben: bilmivor,
beni tamimuyor. Ailesi i¢in bir seyler yapmaya ¢alisan adam
ailesinin yaninda kalir, yurtdigina taginmaz. Evlenecegi zaman
“Ben eviendim,” demez Skype’dan ki ondan dnce bir is dergi-
sinde okumustuk, kart yollar, bir sev yollar daver eder nika-
ha. O kadar eminim ki, dyle net bilivorum ki ne derse desin,
anneannemin hisselerini alamayacagint diisiinseydi simdi ¢ok
onemli toplantilarindaydi ve yaz aylarinda anca zivaret edebi-
lecekti burayi. Abimin en korkung yani, duygulart kullanabil-
mesi. Insanin vicdanina oynuyor. Hep oynadi.”

Normalde olaylari objektif yargilayabilme vetisine sahip-
tim ama nikahina bile ailesini ¢agirmauug bir adama karygt na-
sil noer kalabilirdim bilmiyordum. Hig abisint kargisina alnuy
ve sabirla konusmus muydu, birbiclerini dinlenugler miydi?
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Duygulara, vicdana oynamadan; diriist olabilmigler miydi?
Birak iste Karaca... Abi var, abi var.

*Onu seviiyor musun?” diye sordum, diinyanm en apral-
ca sorusuydu ama agzimdan bir gey ¢itkmahiydi ve ¢iknugtr da.

“Tabit ki seviyorum, o benim abim, ne olursa olsun.”
Kunt gozlerini agmug bana baktigimda beni bu kadar yakinin-
da beklemiyordu ki bir saniye afalladi. Ardindan yutkundu
ve kurumus dudaklarmi islatarak 6niine dondii. “Ama abilik
bildigi yok. Bencil harcket ediyor. Kimse ondan sirketi biiyiit-
mesini, yurtdisina bu kadar a¢ilmasini istemedi. Elbette basa-
rist gozardi edilemez ama bunu ona anneannem dayatmuis gibi
davranip bizi salak yerine koymasi da kabul edilemez.”

“Divelim ki 6yle ya da boyle istedigini ald1 ve Amerika’ya
gert dondii. Sonra? Esi mesela, hamile...” Yutkundum. Duru.
Gercekten asagidaki kadin, Duru’ydu. “Yegenin dogdugunda
ne olur?”

Alavla guldii. “Haberimiz olmaz boyle bir gseyden.”

Altdudagimi dislerimin arasina aldim. “Oyle diyorsun...”

“QOlacak olan bu,” dedi seslice nefes vererek. Daha sonra
basim salladi ve “Bos versene,” diye homurdandi. Dudakla-
nm kivrilmisti. Ne zaman “Bos versene,” dese, deger verdigi
birine kirddigini biliyordum. Kunt, abisinin diistincesiz hare-
ketlerine ve duygular suistimal edisine dayanamiyordu ama
onu seviyor ve ona deger veriyordu. Ona kars: davranisla-
rinin sebebi aslinda kirildig: i¢indi. Ali Baran Karyeli, bunu
gorebilsevdi keske...

“Sira sende,” dedi Kunt diiz bir sesle, basini omzuna dog-
ru disurdigiinde goz goze geldik. Sira bendeydi, hakliydi. Bir
seyler anlatma sirasi bendeydi.

Bagimi, omzum gibi yatak kosesine yasladigimda ¢enemi
hafifce kaldirp yiziine baktim ve yutkunarak “Abinin esi be-
nim lise arkadagim,” diye mirildandim. Kunt’un kaglar1 sas-
kinlikla havalanip ifadesi gevsedi, en sonunda kaslari ¢catld.
“Biliyorum, madem lise arkadagindi neden asagida yabanci
gibi davrandiniz diye soracaksin,” diye devam ettim bakisla-
rimi kagirirken. Derin bir nefes aldim. Bu, nasil anlatilir bilmi-
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yordum ve ogrenene kadar ona tamaming anlatmayacaktin,
“Duru, lisedeyken benim de iginde bulundugum dart kigilik
bir kiz grubundaydi. O, ben, sahildeki kahve dukkaninda
karsilagtigimiz Hale ve Aysima. Arkadasim diyorum ama oyle
dedigime bakma... Ben kendimi kandirmistim hep. Onlarin
gozinde, onlara verdigim degerin zerrest kadar olmanmisim
hi¢. Olamamisim.”

Kunt’un, ben anlatmaya basladigimda gevseyen ifadess
buz kestiginde kafasinda ihtimalleri tarttigimi biliyordum ama
bu kadarcik seyden bir sey anlayabilecegini dusunmtvordum.
“Arastirmayacagina, bu konuyu daha fazla desmeyecegine
sOz verirsen, Esved’e benim ona giivendigim kadar olmasa da
giiven beslemeye calisacagina soz verirsen sana devamini an-
latmak istiyorum bu hikdyenin.”

Alun harelerine baktim, ona giivenmek istivordum; gii-
veniyordum da, sadece o glivenmedigimi disintyvordu, en
azindan bilingli yapmadigimi ya da bunun bilincinde olma-
digima... Bilsin istiyordum. Disarinin karanligi odanin i¢inde
kol geziyordu ama yamimda o oldugu icin korkmuvordum.
Ustelik bahcedeki havuzdan yansiyan 1siklar aruk odanin
pencerelerinden igeri suziilityor, tavana vuruvordu.

Kunt gozlerini gozlerimden ¢cekmeden “Soz verivorum, bu
konuyu desmeyecegim,” dedi.

Tebessiim etmeye calistim ona ama basarih oldugum sov-
lenemezdi. Bakiglarimi kacirirken yutkundum, derin bir nefes
aldim, carpintim geri gelmisti. ilag igmem gerekivordu. Bagim
agriyordu. Cantam neredeydi? “Hepimizin lisede hoslandigi
gocuklar vardi, benimki Esved’di...” Tepkisini gormek 1gin
gozlerimi yuziine ¢evirdigimde bana degil, kucagimda birles-
tirdigim ellerime baktgini fark ettim. Bir dnda elini uzatp
sag climi aldiginda kendi kucagma ¢ekip avucunun tizerine
yerlestirdi, bana degil elime odaklanmisti ve vizik parni-
gimdaki alyansla oynuyordu.

“Duru, Hale ve Aysima, her ne kadar donem donem hos-
landiklar: ¢ocuklarla konugsalar ve giksalar da ben sessiz ta-
rafrin, Esved’le higbir zaman tek kelime konugmadim. Bunu
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stkict buluyorlardy, bir geyler yapmanu istiyorlardh, onlara
anlatacak ve onlan eglendirecck malzemem olsun istiyorlar-
di ama highir zaman olmadi. O gine kadar...” Dudaklarim
slattim, “Bir derste, smiftaki kabadayr ¢ocuklardan birini
Kizdirdi, Cinsiyetgi bir gey soylemisgti ve tepemin tasim at-
tirmigty, soz alip gereken cevabr hocaya verdim ama ¢ocuga
laf giydirnug gibi olmugtum ve her ne kadar yanhs bir scy
vapmadiginu bilsem de... Serserinin tekine bulagtigimin far-
kindavdim.

Zorbanin tekiydi. Benimle ugragsmaya basladi. Cok ileri
gitti, Kunt, ¢cok...” Gozlerimi simsiki kapattiktan sonra yeni-
den a¢tigimda, Kunt’un pantolonunun kumasina odakliydim
sadece. Ona detaylan vermeyecektim ama anlatmaya devam
edecektim. “Duru’ya anlattum. Hale’ye anlattim. Aysima’ya
anlattim. Basta bilyiik tepki gosterdiler ama ertesi giin beni
bile tanimiyormus gibi davrandilar. Lisedeki ti¢ arkadasimin
ticii tarafindan da diglanmistim. Yalniz bagima kaldigim giin-
lerden birinde Duru’nun, Hale’yle Esved’in arasini yaptigini
ogrendim. Artik birliktelerdi. Kindar degilim ama cesur ve
sarkastik bir kigiligim oldugundan bana nedensiz yere sirti-
n1 donmus arkadaglarima kotii kot bakmaktan alikoyami-
vordum kendimi. Esved, bana zorbalik yapan o ¢ocugu ve
arkadas grubumla olanlar1 benim diismancil bakislarim ve
hareketlerim sayesinde 6grendiginde herkesin kicina tekmeyi
basip yanimda duran tek kigi oldu.”

“Oldiirdiigii o ¢ocuk...” Kunt’a bakmak i¢in bagimi kal-
dirdigimda, bakislar aydinlanmugti. Fark etmisti, artik bili-
yordu.

“Evet, oydu. Bir kazaydi, onu oldiirmek istemedi ama
 'dii.” Her seyi ne kadar basit anlattin Karaca. Ozetin, 6ze-
tinin, ozetini gectin. Oyle dzet ki, neredeyse yalan. “Esved
bu yuzden hapse girdi. Cocugun ailesi ¢ok giicliilydii ve tiim
taniklart susturdular ki bu tamiklar da benim arkadaslarim
oluyor. Asagidaki Duru, kahve ditkkanindaki Hale, kimbilir
nerede ne yapiyor bilmedigim Aysima. Hepsi o cocugu savun-
du mahkemede, Esved hakkinda yalan ifade verdiler. Beni de
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susturdular. Zorla susturdular. On yedi yasindaydim. Elim * n
bir ey gelmedi. Esved islemedigi bir suctan yargilands, birr
derece cinayet... Nasil ¢ikti bilmiyorum ama ilgilenmiyornm
da ¢tinkii zaten en basindan iceriye girmemesi gerekirdi.”

“Sabahki kabusun o zorba ¢ocukla mi ilgiliydi?™ Kunt so-
rusuyla birlikte bana dondiigiinde, alyansimla oynayan elleri-
nin buz kestigini hissettim. Uzanip ¢cenemi iki parmags arasina
aldiginda basimi kaldird: ve goz goze geldik. “Kacinldigin - »-
ceyle ilgili oldugunu disiinmiistim... Ama o cocukla ilgiliydi
degil mi?”

“Bunun bir 6nemi yok,” dedim bostaki elimle elini indi-
rirken cenemden. “Ben bunlari konugmak istemiyorum Kunt.
Bak... Ben ilk defa bunu birine anlattim. Bu benim icin ne
kadar biiyiik bir sey biliyor musun? Ne olursun desme, daha
fazlasin1 anlatmarm isteme. Ben Esved’e asik degilim, min-
nettarim ve hep Oyle kalacagim. Kimse yokken o vardi. Sirt
yanimda oldugu icin gormezden geldigi bircok sey vasamak
zorunda kaldi, o da dislandi, damarina basildi. Iini rahatla-
tacaksa onunlayken hep tetikte olacagim ama ben s >helen-
digim icin degil, senin i¢in rahat etsin diye. Senin i¢in. Cinku
sen benim i¢in ¢ok sey yaptin ve yapiyorsun. Sana bu kadarim
bor¢luyum.”

Bakislar1 gozlerimde oyalandi, yiiziimde gezindi, burnuma
ve dudaklarima degdi. Ardindan yeniden gozlerime bakt ve
orada kaldi. “Bana hicbir sey borglu degilsin,” dedi gozleri-
ni kacirirken. “Ve... Birincisi, o ergen zorba vasivor olsavdi
sOzimi su an ¢ignemistim, herite oksijen veren agaca kadar
gelmigini gecmisini...” Devam etmedi, gozlerini kapatn ve
yutkundu. Ardindan yeniden aralandi alun hareleri. “Esved
hakkinda... Daha anlayigli olmaya galigacagim a a ¢ahsug
biiro konusunda siiphelerim var. Gergegi 6grenene kadar sict
sen ona gii 2ndigin igin duracak degihm Karaca, bunu bil-
melisin.” Dudaklarinu birbirine bastirarak katamu salladim.
Bakiglart yeniden dudaklarima distiginde bu sefer bana
yaklagti ama bir kars kala durdu. Ve iiciine " 5i... Duruse
oluyorum. Seni gu an ¢ok fena dpmek istiyorum ama sict sah-
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teden de olsa nisanhyiz dive bunu da oyuna yoracaksmn diye
kendimu tutuyorum. ™

Samimi itiraft boynumdan yukart bir ates dalgasi saldi
ama nevse ki, karanhkea bunu fark edemezdi. Yine de fal tasi
aibi agitan gozlerimi net bir gekilde gorebildigini keyifli ifade-
sinden antavabilmigtim. Bogazinn temizledim ve kekeleyerek
“B... Bu bayag diiriist¢e oldu,” diye mirildandim. Ardindan
vutkundum. Sonra bir daha yutkundum. Sonra bir daha yut-
kundum. Bos mideyle bir daha yutkunmaya ¢aligsaydim muh-
temelen kusacaktun ve bu ziyadesiyle trajikomik olacakti.

Ufak kahkahasim duydum. Saskinhkla dudaklarim ara-
larirken basimi kaldirmigstim ki Kunt avucunu yere bastirip
destek alarak ayaga kalkt ve bana elini uzatti. Ona yerde
oturdugum verden bakngimda gercekten bir dev oldugunu
distindim. “Hadi, kalk,” dedi elini tutmam i¢in eline bir ba-
kis atarken. “Nereye?” diye sordum. “Asagiya mui inecegiz?”

“Hayir, ikimizin de asagida gormek istemedigi insanlar
varken hayir, zannetmiyorum; camimizin istemedigi higbir
sevi yapmak zorunda degiliz.”

“Hayati boyunca bir seyler yapmaya zorunda birakilmis
iki insan icin fazla trajikomik ve iddiali oldu,” diye muirilda-
nirken elini tuttum ve beni kaldirmasina izin verdim. Kunt
beni kaldirirken gercekten kug tiiyll gibi hissetmistim ama ben
bir deri bir kemik degildim, sadece o fazla giicliaydi.

Odadan ¢ktigimizda Ggiinct katta oldugumuzdan et-
raf sessizdi, asagidakilerin sohbetinin sesi bize ulagmiyordu.
Kunt koridorun sonuna ilerleyip saga dondiigiinde, karanhk-
ta kalmig bir kapi fark ettim. Olduk¢a yiiksek kapinin tepe-
sine uzandi ve anahtar alip kapinin kilidine gecirdi. Bir klik
sesinden sonra kapr acilmigt,

Kapiyr agip igeri gegtiginde ellerimiz ayrildi. Yiziine bir
bakig atarak iger1 yuriidiim, iceride esyalar oldugunu ve bir-
cok seyin tzerinin ortiyle kapl oldugunu fark edebilmistim
ama karanliktan géremiyordum.

Kunt arkamdan kapiyr kapattiktan sonra ilerleyerek beni
gegti ve kosedeki uzun lambanin Gzerindeki ortityii kaldirds,

372



Ortii kalkinca toz da kalkmige. Lambani log sars 15181 oday)
aydinlataiginda bir ansiga gozlerimi kaparton ama cabuc -
alistim,

Esyalar kahverengi, eski, kaliteli agactandi. Bircok sey 1y-
lemeliydi ve 1980’leri hatirlatiyordu. Bu evin nostaljik hava-
sint, bircok kosesinde canli ve devasa bitkiler olusunu ovle
sevmigtim ki neredeyse eski mahallemde annem ve abimle ya-
sadigimiz eve donmiis gibiydim.

Koca bir yatak vardi ve tizeri beyaz bir ortivle kaphvdi.
Biiyitk gardirobun iizeri de 6rtiiyle kapliydi ama bir kose-
sindeki ortii dismistii ve islemeleri gorunuyordu. Kosede
duvara yaslanmis antika boy aynasinin da yarisi ortiiliydu
valmizca. Calisma masasini, devasa eski pikabi ve duvarlara
asilmis plaklari, albiim kapaklarini, fizikle ilgili formullerle
dolu mantar panoyu ve en 6nemlisi... Piyanoyu gordim.

Burasi Aliye Karyeli’nin odasiyd.

Her kosesinde Kunt’un annesinin izleri vardi. Burasi onun
gencliginin gectigi odaydi ve hi¢ bozulmamisti. Annesinin
eviydi sonugta, Dilberay Hanim biricik kizinin odasini ellet-
memisti demek ki. Ilk dikkatimi geken sey kiraplarla ve ansik-
lopedilerle dolu kitaphgin kdsesindeki kum saati ve vanindaki
cerceve oldu; fotografta biri sarigin digeri kumral iki kiz kar-
des omuz omuza poz vermiglerdi. Biraz vaklaginca buz mavisi
gozleri olan sarigin kadinin Lalifer Hanim ve yamndaki kum-
ral kadinin da Aliye Hanim oldugunu anlamam zor olmad.
ki kiz kardes. Efes ve Melisa’nin annesi, Kunt'un annesivle
kardesti.

Mantar panonun oniinden gegerken kursun kalemle va-
zildigindan silinmeye baslanug tormiil ve problemlerin sarar-
mig kagitlarina uzandim ve parmak uglanimla dokundum. O
zamanlara gitsem muhtemelen eve kogardim, Mudurnu’dak:
eve; annemin evine, bahgesinde karaca gordugu. ..

Kunt’a bakugimda piyanonun tizerindeki Ortityii toplu-
yordu. Ellerimi arkamda birlestirdim gergince, parmaklarim
karincalanmaya baglanusti. “Seni bu evin sevdigim en giizel
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verine getirdiny, bir geyler ¢alarsin herhalde,” dedi ortityi ke-
nara birakirken.

“Pek bir sey hatrlanuyorum gergekten... Lisede ¢aliyor-
dum.”

“Crragan Sarayi'ndaki sovun neydi o zaman?” Basimu cg-
mig, gozlerini kisarak bana bir bakis firlattiginda tath bir te-
bessumle dudaklarim kiveld.

Birkag kiiciik adimla piyanonun bagina yiriidim ve elbise-
mi diizelterek oniindeki genis, deri tabureye oturdum. Piyano
tuslarini kapatan kapag kaldirdigimda tuslarin tizerindeki
tozu gorebiliyordum ama bagimi kaldirdigim an beni sasirtan
sev, hila acik duran sararmig miizik defteriydi.

“Annem beste yaziyordu,” dedi Kunt iki parmag: arasin-
da burun kemerini siktiktan sonra muizik defterine uzanarak.
Sayfalari sari, disi siyah, ince bir defterdi ve arasinda yarisi
bitmis bir kursun kalem vardi. Defteri alip ¢alisma masasina
yuridiikten sonra tist cekmeceyi agip igine birakti.

Seyvan Hamim’in Hasret sarkist kis bahgesindeki pikapta
calivorken annesinin de kasetleri oldugunu ama dinlemeye
cesaret bulamadigini soylemisti, onun bestelerini birinin cal-
masina da hazir degildi.

Konuyu degistirmek adina bogazimi temizleyip “Sana ve
birkag kisiye daha 6nce asik olup olmadiklarini sormusgtum,
ne yazik ki heniiz olan birine rastlamadim bu yuzden istedi-
gim cevabr da alamadim kimseden ama gegenlerde internette
bir sey gordim,” diye mirildandim gorsel hafizami zorlaya-
rak. Parmaklarimi birbirine gegirip kisaca citlattiktan sonra
dogrulup derin bir nefes aldim ve parmaklarimi dogru tuslara
yerlestirdim. Bir saniveligine Kunt’a baktigimda piyanonun
bagma yaslanmug, kollarr gogsiinde, bagparmagim altdudagi-
na surterken beni izlivordu.

Yalmzca ilk on bey saniye kadarim calabildim ¢iinkiy vi-
deodan haurladigim bu kadardr. “Bu kadar mi?” diye sordu
Kunt, dudaklar kivrilmigt ama kaglari catilmistr ¢iinkir ger-
cekten kisayd.

Omuz silktim. “Bu kadar hatirchyorum.”
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“Fangi par¢a bu? Adi ne?”

“What I'alling in Love Feels Like ((Asth Olmak Beryle s
settiriyor),” diye mirildandim. “Amator hir pivanist hir plat-
formda paylagmisti. Begendin mi?”

“Kayit stitdyosuna girmeli acil.”

Guldim. “Bozuk galisimla ilk on bes saniyeden hegendin
yani besteyi?”

“Begendim,” dedi arkamdan dolanirken. Gelip yanima
oturdugunda ellerimi tuslardan ¢ekerek ona baktim.

“Buraya kimse girmiyor mu?” dive sordum etrafta gozle-
rimi gezdirirken. “Sanki asirlardir temizlik yapilmamis gibi.”

“Yilda birkag kere Aysen Hanim gelivor valnizca buravi
temizlemek icin. Yabanci biri girsin, esyalarin yerini degistir-
sin istemiyorum.” Gozleri piyano tuslarinda gezinirken vine
kafasinin icinde kaybolmus gibiydi. Sag elini kaldirdiginda
ylizitk parmagindaki alyansa baktim, Kunt parmaklarini tus-
lara degdirmiyordu ama iizerinde gezdiriyordu.

Tamidik birka¢ tusun iizerinden gececegi sirada refleks
olarak elimi elinin tizerine koydum ve parmaklarina parmak-
larimla bask:i yaparak istedigim tuglarin tzerine bastirdim
sirayla. Odada yankilanan tanidik melodiyi duvdugunda kas-
lar1 catildi ama dudaklar: tath bir tebessiimle avdinlandi. Ben
elimi ¢ektigimde bu sefer kendisi, birka¢ sanive 6nce parmak-
larini bastirdigim tuglara basmisti. Vals.

Elini ¢ektiginde parmaklarimi tuslarin iizerine verlestirdim
ve besteyi ¢almaya basladim. Yalnizca basini ¢aldim, kalami-
nt ¢almaya giliciim yoktu ve bitirirsem o gece hissettiklerimi
hissedecek, her seyi bagtan yasayacaknm sanki. O gece bu
besteyi ¢alarken kafamin i¢inde ge¢musin hrunasi esivordu,
birkag dakika sonra da simdiki zamanmn varatng kigiik ce-
hennemde kaybolmugtum zaten.

Sonra durdum.

“Neden durdun?” diye sordu duz bir sesle, ellerim ruslarin
tzerinde kalmigken ben sag elimdeki kardelen islemeli alvan-
sa bakakalnistm.

“Aslinda bu besteyi sevmiyorum,” dive bir duruse inirat-
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ta bulundum. “Orijmal kaydmda kullanilan bir miizik ale-
ti lunaparkta ¢alan sarkidart ammsatiyor. Lunaparkta ¢alan
sarkilardan nefret ediyorum.”™ Titreyen cllerimi ¢ektim ve
kucagima koydum. Carpimtim basladigy i¢in derin nefesler
aliyordum ve kendime hikim olmaya ¢alisiyordum ama ne
kadar basariliydim bilmiyordum. “Her neyse. Bu besteyi scv-
mivorum.”

“Tamam, 6yleyse bir daha ¢calmak zorunda degilsin,” dedi
Kunt yumusak bir sesle. Neden bahsettigime dair bir fikri
voktu, sadece anlayigh olmaya ¢alisityordu. “Ciragan Sara-
yi’nda caldiginda da bu ylizden mi sark: biter bitmez kapiya
kosturdun?”

“Biraz ondan, biraz da kalabalik 6ntinde piyano ¢aldigim-
dan sanirim...” Kendi ¢arpintimi bastirmak ve gerginligimi
yok etmek icin ortamdaki havay: degistirmeliydim. Alayla
ona baktim, basimi sol omzuma dogru disiirdim. “Ne oldu?
Vals yapamadin diye bozuldun mu? Gerg¢i sen o gece benim
yuzimden zeybek de oynayamamigtin degil mi?”

“QOynasa miymigim? Yoklugunu gérmezden gelsem oyna-
vabilirmigim.” Beni bozmadan devam etmesi bana iyi gelmis-
ti. “Zaten yirmi bir saat sonrasimna kadar bir daha yliziini
goremeyecekmigim.”

“Yagim kadar saat beklemissin, yazik, tabii bu mikem-
mel surati gormeden ben de bir dakika dahi gegirmek iste-
mezdim,” dedim sahte bir egoyla kendi yuiziimii isaret ederek.
Kahkaha atti. “Ne giliyorsun? Nasil inkar edebilirsin bunu?
Bak, bak su ‘ben’e bak,” dedim sol goziimiin altindaki beni
isaret ederek. Ardindan burnumun iizerindeki beni de gos-
terdim. “Bunlarin hepsi giizellik isaretleri. Beauty mark diye
geciyor Ingilizcede. Diinyaca kabul gérmiis bir sey bu, sen
kimsin ya giliyorsun bana? Dalga mi gegiyorsun benimle su
an:”

Basini egdiginde los 151¢in yiiziine vurdugu agiyla ¢ukur-
lagan gamzeleri ve kisilan gozlerinin izerinde gezdirdim goz-
lerimi. Kollarmmi gogsimde birlestirmis, isyan ederken ona
donmistim biraz ve ¢iplak dizim pantolon kumaginin tize-
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rinden dizine degmisti ama ¢ckmemistim. Kunt elini orurei
gumuyz deri koltuga yaslayip bana dondiigiinde yiizir oldukea
yakinimdaydi ve ben ¢atik kaslarimla altin harelerine haki-
yordum. “Dalga gectigim icin gilmiyorum, gayet haklisin,”
dedi dudaklarinda biraz énceki kahkahasimdan kalan kinnti-
larla. “Ama Karaca, seni yirmi alti senelik émriimde karsima
¢tkarmayan hayat yirmi bir saat goziimden rak etmis, ¢ok
mu?”

Dudaklarimi agzimin igine, dislerimin arasina sikistirarak
basimi egdigimde kendimi “Portakal kabugunda vitaminken
de c¢ikabilirdim karsina. Yirmi bir yasindayim ben, sukret
bence,” demekten alikoyamadim o an. Kunt, ben tam bir
umutsuz vakaymigim gibi dudaklarini giilmemek icin birbiri-
ne bastirarak basini iki yana salladiginda ben ellerimi agzima
bastirmistim.

“Sen Efes’le ¢ok takilma bence,” dedi Kunt gozlerini acti-
ginda.

Altin harelerine ters ters baktim. “Niye 6vle diyorsun
adama? Efes Pilsen benim tamidigim en sarkastik mizah mu-
hendisi insan. Herkesin hayatina bir tane lazim.” Daha sonra
gozlerim kisildi hatirladigim bir aynintiyla. “Sahi... Etes’in
poposunda neden Sebnem yaziyor?”

“Biraz trajik bir olaydi,” diye mirildand: Kunt, ¢ “zlerini
kisarak piyano tuslarini siizditkten sonra bana bakt. “Nor-
malde kadinlar Efes’e gelir, bu sefer Efes goziine bir kadini
kestirdi. Normalde Efes dn: yasayalim gerekirse ayrilinz’ cidir
ama bu sefer kadin yasadik bitti, gitti’ciydi. Aynildiktan sonra
Efes bayagi takip falan etti kadini, kargilagmak icin rutin git-
tigi kafeleri falan 6grendi, kargilagmug gibi vapiyor, umursa-
maz taklidi uyguluyordu ama kadin salak degildi anladi tabii,
Bir gece Efes sarhos oldu, it gibi igti, gitmiy kadinin veni vili
kutladigr arkadaslarimin yanina, partiye. Olay ¢iknug. Kadin
dévmeciydi. Artik nasil otkelendiyse Efes’in kalgasina koca-
man adini yaznug bayagr giillii miillii. Rezillik. O giinden son-
ra Efes bir daha adini agzina almadi kadinin, pesini birake,
Bir ara sildirmek i¢in randevu almugtt ama izi kalacagun bildi-

377



ginden tzerind kapatmayr diugtintiyor sanmirim ayi bir tasarnim-
la, Dilmiyorum.”

Agzim agk kalnust, “Ufes? Bayagi kapilous bu kadima?
Kadin da admu kalgasina yazmg ders olsun diye?”

“*Kendi kagmdi gerefsizin evladi, bir rahat vermedi bana da
kadma da,” dedi Kunt bagii 1ki yana sallarken.

*Kadm bayag dighiymis,” diye murildandim kaglarimi kal-
dirarak bakiglarimn duvara ¢evirirken. Efes’in asik oldugunu
dusunemiyordum ama gortinuge gore bu $ebnem denilen ka-
din hayatinda iz biraknusti. Bayagi buyiik bir iz. Somut ola-
nindan. Kalcasmda.

“Bunu sen mi soyliyorsun bes metre mesafeden Karayel’e
muttak bicag: saplayan acimasiz kadin?” Kunt kaslarini kal-
dirarak bana sakayla karisik ciddi misin dercesine baktiginda
kaglarim catld:.

“Ne alakasi var ya, daha yeni kurt saldirisindan kagmistim
gavet yerinde bir hareketti bence. Sen asil sana girmedigine
dua et o bicagin. Rus magi falan biitiin igler yatardi, tilkenin
en popiler sporcularindan birini kargiya karsiya geldigim gibi
tahtal koye yolculamis olurdum. Ustiine aile bagim ortaya
gikardi, planlanmug cinayetten bir de on iki yil yerdim her-
halde, riiyamda gorirdim o zaman doktorlugu, onliga, TUS
sinavinl ben. Mapus damlarinda fanlarin beser kiloluk boks
eldivenleri firlatirdi izerime. Evimin kapisina kirmizi sprey
bovayla carpi isareti falan ¢izerlerdi.”

Kunt kiigik bir kahkaha atarak “Abarttin,” dedi. “Bir
kere mutfak bigagiyla devrilecek adam miyim ben? Ufak bir
siyrik olurdu, alt tarafi bir iki dikis atardin.”

“Bir 1ki dikis? Cok bicaklandin herhalde biliyorsun ne
kadar kan akugini. Hele de bir i¢ kanaman olsaydi...” Bir
anda aklimda canlanan gorintiyle silkelendim ve goézlerimi
kacirdim. Keyfim de kagmisti. “Dordiincii sinifa yeni basla-
mis bir tip ogrencisiyim ben, daha yeni hastanede gormeye
baslamistim dersleri. Cok da bir gsey bildigim yok. O yiizden
sakin o dag evi gibi kohne koselerde yaralanayim deme. Bir
bakmissin olmiigsiin. Olemezsin.”
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“Ohmem,” dedi Kunt derin bir nefes alarak, hasini egdr ve
dudaklarim islattiktan sonra yutkundu. Altin hareleri koyire
lagmistr. “Sen her seyi dogrenmeden, dlmem. S67.”

“Ha sonra olcbilirsin yani?” Takildigim nokeaya icimden
gllesim gelmigti. “Yaziklar olsun éleceksin yani?”

Kunt aniden dudaklarindan siyrifan kicuk bir kahkahay-
la basini egdiginde yakinimda oldugundan saglarindan gelen
sampuan kokusu dikkatimi dagittr. “Her seyi dalgaya vurabi-
liyorsun degil mi? Muazzam bir 6zellik. Efes’le Melisa’da da
var bunlar. Ben degil, sen onlarin kuzenisin bence.”

“Allah korusun akraba evliligi olurdu o zaman,” dedim
kulak mememi ¢ekistirip piyanonun tahtasina vururken.

“Benimle evlenmeyi kafana koydun yani?” Basint kaldirdi-
ginda bir elinin Gzerine dayandigindan yliziimin hizasindayd:
ylzi, cenesini biraz kaldirdiginda boynuna kayan bakislarim
yeniden kirpikleriyle cevrelenmis altin harelerine cikti.

“Evlenecegim, sonra bosanacagim. Bu devirde boyle. Bu-
lacaksin zengin koca, su kadar tek tas aldiracaksin, sana ka-
lacak,” dedim elimi yumruk yap:p kaldirarak. “Bir yil sonra
tak, ‘Bosanryorlar!” mansetleriyle adliye sarayinin onunde
pozlar... Aylik 150 bin lira nafaka istiyorum. Madem boks
bahislerine oynayacak 500 bin dolarin var, aylik 150 bin ¢ok
degil sana...”

“Cocuk yok bir sey yok, 150 bin biraz sov degil mi?” soru-
su ¢ikti yamukga giiliimseyen dudaklarmin arasindan, kaslar
disiinceli bir sekilde catilmist.

“Degil degil. Oktem sana Instagram hesabi acalim, iki
paylasimla en az yiiz bin takipgi de gelir dedi ama seninle pay-
lagim yapmam lazim o yiizden en kisa zamanda bir forograt
¢ekilelim, oradan yiiriir, ekmegimi kazaninim arnk link kiileii-
riinden. Caligmama gerek kalmad, bayagi ige varar bir insan-
sin Kunt Vidar Karyeli; sen ve ylziigin yani. Elveda kitiipha-
nede sabahladigim geceler, elveda vize hattalart burnumdan
kan gelene kadar anatomi ¢alsngim giinler, elveda hastane
koridorlarinda hocalarin pesinden kosturup merdiven trab-
zanlarinda akrobasi ¢aligngim ders aralan, elveda laboratu-
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varda en 6n koltuklar kapmak igin otobiis duraklarina depar
attgin bozuk Cagaloglu kaldirmmlar...”

Bagim kaldirmig tavana yansiyan log lamba siginda -
rencilik hayatm boyunca surtindiigim her ani gozden gegi-
rirken bir dnda ¢enemde hissettigim dokunusla basim éniime
cevrildiginde gorinti tamamen yok oldu. Once yumusak du-
daklarini, ardindan sicak nefesini ve dilini hissettim. Karnim-
da, onceden buz tuttugunu bile bilmedigim bir duygu gogiis
kafesimden yayilan bir sicaklikla erirken saniyesinde nefes
alis verisimi nasil birbirine katabilmisti bilmiyordum ama
yapmusti.

Gogsumde birlestirdigim kollarimin bagy ¢ozildu, cenemi
tutan parmaklarina uzandim ve bilegine tutundum. Opiicii-
gu geride, yirmi bir yil boyunca ne yaptigini bilen ama o an
ne yapacagini sasiran bir akciger ve kalp birakti. Benden geri
cekilirken ¢ok da cekilmis sayilmazdi, sadece dudaklarini du-
daklarimin esaretinden kurtarmisti. Gozlerim istemsizce ara-
lanirken kirpiklerimin arasindan, altin harelerine baktim.

“Hicbiri, hicbir sey; sen nisanlimsin diye degil. Sen, sensin
diye,” dedi derinden gelen kalin sesiyle. Sesinin rengine, se-
sinin ronuna, sesinin derinligine, sesinin kalinligina; diksiyo-
nuna bayiliyordum. Belki de bu yiizden o hep konussun, ben
hep dinleyeyim istiyordum. Ne soyledigi onemli bile degildi.

Ama o an, 6nemli bir sey soyledi. Sen, sensin diye.

“Korkuyorum,” diye fisildadim ona, neredeyse gozlerim
bugulanacakt samimi itirafimla. “Sen bana ¢ok sey yapabile-
cek birisin Kunt. Bildiklerinle, bilmediklerinle; benim bilme-
diklerimle... Bilmediklerimden korkuyorum.”

Cenemdeki eli boynumla yanagim arasinda bir yere sa-
bitlendiginde basparmagiyla kulagimin altindaki, dikigleri
kaybolmaya baglamis yaray1 oksadi. Bir kedi gibi yanagimi
eline yasladigimda, her zerremde deli gibi attigim hissettigim
nabzim kadar yakindi bana. “Seni bilmediklerimizin korku-
sundan kurtaramam ama o korkuyla arana bir karis mesafe
koyabilirim Karaca, beni o bogluga al, kalkanin olayim. Ne
yaptiysam hepsi sana, sen diye, senin igin.”
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Dudaklarimi birbirine bastirarak gelen histerik tebessiime
karsi gozlerimi ..apatirken “Ne oldu?” diye sordu Kunt. “Ina-
namiyorsun degil mi? Nasil laflar ettigime. Romantikligime.
Ama sen kasindin, ayarlarimla oynadin, akhmi crittin buz
kiibui gibi, kulagimdan akti yemin ederim...”

“Senin Opusiince ¢enen agiliyor,” dedim kahkaha atarak.

Kunt agzimi kapatti ve geri gekilerek kaslarini kaldird.
“Kapa o zaman?”

Once geri cekildim ve kaslarimi ¢attim. Ardindan cati-
lan kaslarim gevsedi ve havalandi. Sanki sarhos olmugtum,
hem laflarimda hem de hareketlerimde aklimin almadigi bir
cesaret vardi. Kunt’a uzanip yiiziimii yuziinin karsisina ge-
tirdigimde gozlerim altin harelerindeydi, ellerimi omuzlarina
yerlestirdigim sirada dizlerimi deri koltuga yaslayarak dog-
ruldugum i¢in ondan birkag santimetre yukaridaydim. Ne
yapiyordum? Bilmiyordum. Ama bazen sadece yapiyordunuz
ve o anin verdigi akil almaz his, mantiginizi dinlemenizi im-
kansiz kiliyordu.

Kaldi ki Kunt’a yaklagmama engel ne vardi ki? Benden bir
seyler sakladig: siiphesi vard: alt tarafi... Ama korkularimla
arama bir karis mesafe koyup o boslugu kendisiyle doldura-
cagini, kalkanim olacagini séylilyordu; bunca zaman da ol-
mamis muydr zaten? Geri ¢ekilmek i¢in kendimi ikna edecek
kadar guclii bir materyalim yoktu, aksine ilk defa bu kadar
gicli seyler hissediyordum israrla ona gekilirken.

“Her bir zerrem geri ¢ekilmemi séyliiyor,” dive fisildadim
dudaklarinin tizerine, gozlerimi kapatmistim ve parfiimiine
karigmis kokusunu soluyordum.

“Neden c¢ekilmiyorsun 6yleyse?” Sorusu bir soru gibi de-
gildi, daha ¢ok ¢ekilme der gibivdi. Avucunu bel bogluguma
yvaslamist1 ve nabzim da kalbim de karmimda anyordu artik.

“Cekiliyorum,” diye mirildandim, bana daha tazla vak-
lagnusti ve dudaklarim onunkilere degivordu konusurken.
“Ama sana ¢ekiliyorum.”

Buna ag¢ gibi dudaklarima saldirdiginda beni asagr ¢eker-
ken kollarimi boynuna sardim ve bir elimi saglarinin arasina

381



daldirdim. Dizlerimi birbirine bastirmistim ve beni kucagina
oturtturmustuy, bir dizinin tizerindeydim. Bir cli bel boslugu-
ma yashyken diger eh ¢gizmemle elbisenin eteginin kumasi ara-
sinda kalan giplak bacagimin tizerindeydi ve dokundugu yer-
lerden yayilan ates oyle giigliiydii ki dalgalarin bulugmasi cok
sturmemisti. Kelimenin tam anlamiyla yaniyor ama bir damla
suya ihtiya¢ duymuyordum.

Dudaklarimi araladigim an, altdudagimi 1sirdigr an, dilini
hissettigim an gercek diinyayla bagim koptu. Bunca zaman
yakininda olup da bu hisse nasil kars1 koyabilmistim bilmi-
yordum ama savunma hattimin bir hayli zayifladigini ve hat-
ta yok oldugunu soyleyebilirdik. Uzerime egildigi her saniye
biraz daha geriye dogru yattyordum, sonunda bir elim boy-
nundan siyrildi ve dirsegim arkadaki piyanoya yaslandig gibi
rasgele tuslara bast.

Piyano tuslarinin kapag: sert bir hamleyle kapandi, sirtim
tamamen piyanoya degiyordu. Yeniden nefes alabildigim ilk
an dudaklarinin ¢eneme kaydigi an oldu. “Ne yaparsam ya-
payim,” diye fissldadi boynuma dogru. Cenemin altini optii,
bovnumu optii, kulagima mirildandi. “Sana yeterince yakin
degilmisim gibi hissediyorum.” Kulagimin altin1 6ptiigiinde
gidiklandim ve omzumu kulagima dogru kaldirdim ama ka-
fas1 buna izin vermemigti. “Su an bile mi?” diye sordum bir
elimi yanagina yasladigimda. “Bunu en net su an fark ettim,”
diye cevaplad: beni. “Beni, bunu daha net fark edebilecegim
durumlarda birakma.”

“Ya sen birakirsan? Kendini?” diye sordum, dudaklarim
boynum boyunca siirterek dudaklarimin hizasina getirdigin-
de gozlerimin i¢ine bakti. Cevap vermesi i¢in parmaklarimin
arasina gecirdigim saglarinin diplerini hafifce ¢ektim, avucu-
nu belime daha sert bastirdi.

“O zaman aptalin tekiyimdir,” dedi diiz bir sesle ama onun
nefes alis verigleri de diizenli degildi. “Koca bir dag: kosarak
asmugken diiz yolda tokezleyen aptalin teki.”

“Kim dedi dag;s asabildigini? Hem de kosarak?”
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“Asam....om m1?” Kaslarr hafifce catildi, altin hareler
rarmistt ve dudaklarimda geziniyordu. Alnindaki hirk ; tu-
tam sagtyla oynadiktan sonra elimi saclari boyunca ensesi-
ne kaydirirken tirnaklarimin sag diplerinde gezisi icinde t
tarafi tetiklemis gibi cevabimi beklemeden agzimin Gzeri
kapandiginda bogazimdan yukart bir mirlti tirmandi. B 1
yasladig1 yerden kalkip dogrulurken Kunt kendine ge! i gibi
derinlesen 6piiciigiine son verdiginde, nefes nefese alinlar
z1 birlestirdi. Benim aralik dudaklarimdan kagan nefesler bir
tebessiim icindeydi ama Kunt’un kaslar ¢atilmisti.

“Niye oyle bakiyorsun?” Sorumu zincirlemek istemistim
kafamin icine ama coktan kurtulmustu bile dudaklarimin
arasindan.

“Korkung,” diye fisildadi Kunt. Bu sefer benim de kaslari-
min ¢atilmasina sebep olmustu.

Koridordan gelen adim sesleri ikimizin birden dikkatini
dagitirken baglarumizi kapiya gevirdik. Efes’in “Oglum nere-
desiniz lan?” soylenisi kulaklarimiza ulastiginda Kunt’un be-
lime sarili kolu gevsemisti.

“Ses cikarmazsak gider,” dedi Kunt. Saskinlikla ona bak-
tim. Ardindan dizinden inip elbisemi diizelttim ve ayaga kalk-
tum. Kii¢iik bir ¢ocuk gibi omuz silktiginde neredeyse kahka-
ha atacaktim. Kunt gézlerini devirerek derin bir nefes ald: ve
ayaga kalkti. Ardindan lambayi séndiiriip kapiya yuridi.

Koridor bostu ama Kunt’un odasinin kapisi agikn: ve isik-
lar yaniyordu. Kapinin 6niinde goz goze geldigimizde, iceride
kimsenin olmadigini anladigi i¢in geri donen Efes’le kargsilas-
tik. “Oglum neredeydiniz lan? Her katta iki banyo var. Ban-
yolar dahil toplam on iki oda falan kontrol ettim, anneanne-
min odasi dahil... Onu niye yaptim bilmiyorum gergi...”

“Karaca’ya evi gezdiriyordum,” dedi Kunt kollarini gog-
siinde birlegtirip bir ayagini digerinin ¢aprazina atarak omzu-
nu kapi pervazina yasladiginda. Ardindan bana bir bakis atti.
Gozleri i kagirdim.

“Nasil g :diriyordun?” Etes’in kaglar havaland, kafasin
geri . < . igin ¢ok hahf gidist cikmustt ve internette dolagan
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meme’lere benzemigti. “Nasil gezdirmek? Nereleri gezdir-
din?”

“Hayvanat bahgesi gezdirdim Efes,” dedi Kunt bikkmn
bir sesle nefes verirken. Ardindan yaslandigr yerden dogru-
lup Efes’i gosterdi. “Karaca, gordagiin uzere kafeslenmesi ve
gunde ti¢ 6giin samanla beslenmesi gereken su sifatini oksa-
digim hayvan da yeni nesil bosbogaz oluyor, lafi gétiinden
anlamak ve sarhos olup pesinde dolandigi kadinlarin ismini
ayilinca kalgasinda bulmak gibi essiz 6zellikleri var. Turiiniin
tek Ornegi.”

“Kim?” Efes bir anda omuzlarini diklestirerek kendini
daha biiyiik gosterme ¢abasina girdiginde giilmemek icin du-
daklarimi birbirine bastirtyordum. “Ben?” diye devam etti.
“Ulan birinizin ad1 Karaca, digerinin Kunt mu kurt mu belli
degil ama burada hayvan benim éyle mi? He? Oyle mi? Simdi
boyle mi olduk? Yaziklar olsun, haram zikkim olsun bunca
yillik emeklerim sana Kunt Vidar Karyeli...”

“Agzindan yel alsin,” dedim istemsizce.

“Yel mi alsin?” Efes’in bakislar1 bir anda degismisti. “Ne
yeli mesela? Simdi, yel, 6nemli...”

Kunt dilini damagina vurarak sabir dilenircesine basini
yukar kaldirdiginda seslice nefes verdi.o an. Efes yuzinde-
ki eglenceli ifadeyi silip somurtmaya basgladiginda “Tamam
tamam, sustum,” diye mirildandi ve elini uzatip Kunt’un om-
zuna koydu. “Ama ne yapayim yani? Gezdirme var, gezdirme
var... Simdi konusturma beni Christian Grey de Anastasia’yr
gel sana evi gezdireyim ayagma...”

“Efes,” dedi Kunt eksi bir giilisle, elini ¢ocugun ensesine
gecirdigi gibi dyle bir sak sesi gelmisti ki dikildigim yerde ir-
kildim. “Pes Efes, pes... Efes,” diye mirildand: sertce bir ne-
fes cekerken igine. Efes yiiztinii burugturmus ve basini geriye
dogru atmis, muhtemelen aciy iliklerine kadar hissediyordu.
Ben bile kotd hissettigimden ytiziim burugmusgtu.

“Biraksana kardesim kurbanlhk koyun tutar gibi tuttu
ya!” Ufak bir debelenmenin ardindan Kunt’un elinden ense-
sini kurtardiginda iki adim geri ¢ekildi ve Kunt’un iizerine
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gelmemesi igin elini h_vaya k « ~di ar 1 Kunt'un karanlik
bakislart o elin onu durdurmaya yc v ccegini bilme =" icin
yeterliydi. “Neyse ne ¢ 2 lim ben buraya? Sey diye gel-
dim. Anncannem yemek memek d | or yarin aksam i¢ , Bo-
gaz’da mekan falan ayarlamislar... Bir gelseniz iyi olur, kac 1
hasta hasta siilaleyi cagiracak yoksa.”

“INaki iyi oldugunu kamitlayacak yani millete,” diye mi-
rildandr Kunt iki parmag arasinda burun kemerini sikarken.
Alnint ovaladi ve elini ¢ok degil, birkac saniye ¢nce benim
parmaklarimi daldirdigim sa¢larindan gecirdi. Birkag¢ saniye
once benimkilerin iizerinde olan dudaklarin islattiginda, bir-
kag¢ saniye Gnce yiiziime vuran nefesini sert¢e verdiginde...
Adam biitiin ayarlarimla oynad..

“Sadece iki dakika siirecek,” dedi Kunt, basimi ka™ irdi-
gimda catik kaslarimin arasinda dalip gittigimde diisiindiikle-
rim onun aklina gelenlerden ¢ok farkliydi. O, benim Duru’yla
ayni yerde olmaya dayanamayacagimi diiginmustii muhteme-
len, ben ise libidomla savasiyordum. “Sonra eve donecegiz.”

Kafamu salladim. Efes, “Bir sorun mu var?” diye sordu
ciddileserek.

“Bir sorun hep var Efes, hep,” dedi Kunt basiyla mer-
divenleri isaret ederken bana. Genis merdivenlerden iki kat
indik, salonun kapisindan igeri girerken Kunt avucunu beli-
me bastirdi. Yuziinii goriip ondan cesaret almak istercesine
basim: kaldirdigim sirada onun altin hareleri salondakilere
odaklanmusgti.

Herkes salonda oturuyordu ve onlerinde fincanlar vardi.
Dilberay Hanmim’in, Ali Baran’la kahkaha attig bir sohbetin
ortasina girivermigtik. Efes yanimizdan gegip Beren’in yanina
otururken ona kas gbéz ipt. Beren ise gozlerini devirip so-
murtarak oniine doéndii. Efes hemen kenarda dikilen, elin
bos bir tepsi olan yardimci kadindan igecek bir geyler iste-
misgti.

“Oy¢, um,” dedi Dilberay Hanim, Kunt beni ikili koltuga
yonlendirdiginde gegip oturdum. “Yemek yemediniz, size bir
scyler hazirlac-nlar hemen...”
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“Gerek yok anncanne, ¢ok kalmayacagiz,” dedi Kunt tok
bir sesle o dn, her ne kadar istemesem de bagim kaldirip Du-
ru’ya baktim ama sanki inadina benimle goz goze gelmemek
icin kocasma bakiyordu. Saka gibiydi. Kunt’un abisiyle bir-
likteydi, evlenmisti ve istiine bir de hamile miydi? Yasadikla-
rimdan on sezon sitcom dizisi ¢ikar gibi hissediyordum.

“Ne demek ¢ok kalmayacagiz? Ben hepinize oda hazirlat-
tim oglum, hava koétii. Bu gece burada kalin, sabah da hep
beraber kahvalti ederiz,” dedi Dilberay Hanim sanki hicbir
sorun yokmus gibi gilerek gozlerini salondaki herkese deg-
dirirken bana bakmamusti. $Simdi de ben istenmeyen gelin ol-
maliydim.

Kunt yaslandigi yerde kolunu koltugun arkasina attiginda
bana déniik oturdugundan biraz daha yaklagmis oldu. Gergin
oturdugumu fark etmigti. “Tabii anneanne, hatta aksamina
da Bogaz’da tim siilale rakt balik yapariz degil mi? Serum
askini da paketler saglik caliganlari, hatta sectigin elbiseye uy-
gun kurdele de baglarlar. Bir sorayim belki onlar da katilmak
ister hatta ¢linki sen komadan uyanali ti¢ glin oluyor ya hani
ve her an kalp krizi gecirme riskin var... Ah dur kalp masajiy-
la geri donmenin ne kadar giic oldugundan bahsetmigler miy-
di sana da ¢tinkd bana o secenegin artik ise yaramayacagini
cok net bir sekilde soylediler de.”

“Abartmaya gerek yok Vidar, anneanneme moral destegi
emin ol iyi gelecektir. Biz gittigimizde bu koca evde yalniz
bagina kalacak, kadin hep birlikte gecirecegimiz bir gece or-
ganize etmek istemis cok mu?” Ali Baran ve Kunt kesinlikle
birbirlerine zerre benzemiyorlardi. Ne héil ve hareketleri ne
de diisiinme tarzlari... Miknatisin iki kutbu kadar zit kardes-
lerdi.

“Abartmaya gerek yok?” Kunt alayla kaslarimi kaldirdi-
ginda histerik bir giiliig esir aldi dudaklarim. “Daha bir ay
oldu olmadi, Ferhan Bey aradi Dilberay Hanim’in durumu
kritik, bu noktada ailenin bir karar vermesi gerekiyor artik
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Kunt bagmi geriye dogru atp bir kahkaha attigimda Dilbe-
ray Hamim kaglarint ¢armig torununa bakiyordu. Sanwrim bu
konuda o bile Ali Baran’n tarafindaydi. “Bebegini bile tehli-
keye attin yani bir imza icin... Ne diyeyim ki sana.”

“Sabrimi zorluyorsun,” dedi Ali Baran sert bir sesle, kas-
lart catildi.

“Ha daha yeni zorlamiyor yani, i1yi dayanmig buraya ka-
dar... Sen benimkini zorlamaya bagladiginda ben on bir-on iki
yaslarindaydim ¢unki, kapilar kirilali ¢ok oluyor.” Kunt’un
yliziinde alay, bikkin bir 6fke, sakin bir vazgecis vardi. Abi-
siyle arasinda neler gegtigini daha ¢ok merak ettigim bir 4n
yoktu.

“Boyle herkesin arasinda kavga gurilti yakisiyor mu hig
size?” diye sordu Dilberay Hanim sert bir sesle, herkes derken
bana bakmay: ihmal etmemisti ¢iinkii bu salonda bir berkes
varsa o da bendim. Efes’le Melisa torunu, Kunt ve Ali Baran
torunu, Beren manevi kizi, Duru bile gelini... Ama ben dig
kapinin dig mandaliydim. Kendime 6yle olmadigimi hatirlat-
maya caligsam da altmis bes yasindaki yash bash bir kadin-
dan duyunca gercekmis gibi geliyordu. Ozellikle de o kadin,
vaklagik yarim saat once ist katta 6ptiigiiniiz adamin anne-
annesiyse.

“Koskoca adamlarsiniz, bir halledemediniz aranizdaki
meseleyi yillardin” diye soylendi Dilberay Hanim arkasina
yaslanirken. Kunt anneannesine éyle bir bakmugti ki onun an-
lamadigina kahrolmustu sanki. Boyle bir sey olabilir miydi?
Anneannesinin de bir¢ok seyi bilmedigini sdylemislerdi Be-
1 n’le, su an olanlan bile gizli tutuyorlardi. Belki de annean-
nesi, aile i¢cinde olanlardan bile habersizdi.

“Anneanne,” dedi Kunt, kadinin lafim1 yedirmeye ¢alisir-
ken kendine. Derin bir nefes almig ve gozlerini kapatmugti
ama Dilberay Hanim “Ne anneanne, ne?” diye soylendiginde
yeniden agildi ela gozleri. “Zaten abini isleri dolayisiyla go-
rebildigimiz yok, sen de yillardir UFC midir ne sampiyona-
styla diinyanin bir ucundan diger ucuna... Olan bana oluyor.
Zaten ikizler Ispanya’da, bayram sayiyorum yiizlerini gore-
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Efes o dn, hopiirdeterck fincandan igtigi cayr tabagiyla birlik-
te kenara birakt ve bacak bacak dstine _tarak parmaklari-
m birbirine getirdigi ellerini dizine sabitledi. “Ben artik ¢ok
sikildim iki kardes Ali Baran’la Kunt’un birbirine ¢akmali
sokmali laflarmdan. Ben diyorum ki bunlar kapissin. Mag
avarlavalim bayag girigsinler birbirlerine butiin ofkeleri ak-
sin boyle...” Melisa’yla Beren aym dnda “Yok artuk,” diye
homurdamp baslarmi devirdiginde “Yok bak ciddi soylayo-
rum!” dedi Efes.

Dilberay Hanim, Efes’e goz devirerek bakiglarini yeniden
Ali Baran ve Kunt arasinda gezdirmeye bagladiginda bir anda
sol elimin i¢ine kayan eli hissettim. Kunt bana bakmadan aya-
ga kalkarken istemsizce ben de kalkmak zorunda kalmistim.
“Geg oldu anneanne, dedigin gibi hava kot daha da kotiile-
secek bu gece. Biz kalkalim.”

“Oglum bari kahvaltiya gelin sabah, boyle olmaz,” dedi
Dilberay Hanim ayaklanarak. Bir an dengesini kaybeder gibi
oldugunda Kunt’la ellerimiz ayrildi ve ikimiz de ayni1 Anda ka-
dinin yaninda bittik. Ben bir kolundan, Kunt diger kolundan
tutarken digerleri de ayaklanmusti panikle. “Yok bir seyim,
vok,” dedi Dilberay Hanim, Kunt’a bakarken. Oturana kadar
ellerimizi Gizerinden cekmedik. “Bagim déondii bir 4n, aniden
kalkinca...”

“Bir de disar1 ¢ikacagim diyorsun, Bogaz organizasyonu
diyorsun,” diye soylendi Kunt onaylamaz bir sesle. “Mim-
kin degil bu anneanne. Belki birkag hafta sonra, sen daha iyi
oldugunda olabilir ama su 4n i¢in miimkiin degil.”

“Oglum bari biz bize olalim,” dedi Dilberay Hanim. “Ne
olursun bak... Kirma beni. Abin de gidecekmis hem, toplan-
usi varmig 6nemli... Bir daha kimbilir ne zaman béyle bir
araya geliriz. Kirma bak ne olursun. Kabul et. Sadece yemek
yiyecegiz.”

Istemsizce ben yumusamistim Dilberay Hamim’in laflar-
na. Oturdugu koltugun bir kisesinde ayakta dylece dikilirken
Kunt’la goz goze geldigimde ona neredeyse kabul et dercesine
bakugimi biliyordum. Benim bakiglarimi gordiigiinde bir eli
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uydurdugum sirada evin kapisi acildy, ikimizin d  adimlan
dura adi. Semsiyenin altimdan ¢itkmadan arkami déndagium-
de Duru’yu gordum, kabanmi iizerine giyinmis, baska bir
semsiyeyi agmug hizh adimlarla bu tarafa yiiriiyordu.

“Hemen gidebiliriz,” diye bir secenek sundu Kunt. “Onun-
[a konugmak zorunda degilsin.”

“Sorun degil, ne soyleyecegini merak ediyorum.” Derin
bir nefes alirken cesaret bulmak i¢in yiiziine baktim, bir an
kolu belime doland: ve saglarimin iizerine bir 6piiciik birakip
semsiyeyi elime tutusturdu. “Araba hemen geride, seni igeri-
de bekleyecegim,” diye minldandiktan sonra hizli adimlarla
arabaya yuriimeye baglamisti. Arkasindan agzim acik baktim,
icime yayilan bu sicak hisse higbir zaman alisamayacagim bi-
liyordum ¢iinki bana ¢ok yabanciydi. Sevgi gormek i¢in gel-
medigimi digiiniirdiim eskiden hayata ¢inkt sevgi gordigim
iki insan da benden koparilmigti ve bagka biri daha olamazd..
Artik sanki vard.

Duru bana yaklastig: sirada kosar adimlarini yavaslatip
tam karsimda durdu. Omuzlar1 derin nefes alig veriglerinden
dolayi inip kalkiyordu ve ylizinde gergin bir ifade vardi. Bir-
kag saniye bir sey soylemesini bekledim ama konusacak gibi
degildi, yalnizca bana bakiyordu.

“Evet?” Sorarcasina kasglarimi kaldirdim, daha fazla so-
gukta ve yagmurda beklemek istemiyordum.

“Karaca,” dedi Duru, neredeyse dudaklar titremisti. “Senti
gorr :y1 beklemiyordum. Burada... Yani... Nisanlanmigsin,
hem de kocamin erkek kardesiyle,” diye devam etti lafina,
basini ¢evirip altdudagini 1sirmis ve gozlerini kapatmisgti bir
an. Ne sdyleyecegini bilemiyordu. “Ben ¢ok sagirdim. Bu ger-
cekeen bityiik bir tesadiif.”

“ le bekliyorsun?” diye sordum en diiriist ve net halimle.

Duru, sorumla birlikte dumura ugramisti. “Efendim?”

“Ne bekliyorsun?” diye tekrar ettim sorumu, bu sefer
omuzlarim da kaldirip indirmistim. “Benden ne bekliyorsun
su 4n? Ne_:n salonda sen dahil herkese veda ettigim halde
sen buradasin su an?”
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nili bir sey soyledi ve fisi ver  Kunt’u igeriye yonlendirdi.
Birkag saniye sonra benzin doldurma isini tamamlayan _dam
depo kapagiu kapatmig, ortadan kaybolmustu. O sirada ay-
nadan, arabaya yaklasan bir kadin fark ettim. Aslinda uzakta
yuriiyordu ve tizerinde koca bir palto vardi, isityora benzi-
yordu. Koltukta gergince dogrulup arkayi kontrol ettigimde,
t-%erlekli kagit toplama aracini galiiklarin orada biraktigini
gordiim.

Kadin bir 4nda benzin istasyonunun pompa duvariyla
arabanin arasina gegtiginde koluyla camdaki yagmur sularim
sildi ve pat diye bir kagit yapistirdi cama. Oyle bir ¢iglikla
sigradim ki neredeyse sofér koltuguna ge¢cmistim iki saniye-
de. Kadin bir eliyle kagidi bastiriyor, diger elini iisidugiinden
agzina yakin tutuyor ve sicak nefesini iifliyordu. Gergin bir
sekilde etrafi siizdiigiing, elinin titredigini ve yalmzca bir kuk-
la oldugunu o an fark ettim.

Kagitta “Yarmn saat dortte Bear Pub’da. Ortakoy. Zip-
po’mu getir,” yauyordu. Sergen Kabir.
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I
BIR KIZII. GONCA

Yalmizca hedefi degil, ¢evrendekileri de etkiliyorsa hi¢bir za-
man verdigimiz kararlarin tek bir sonucu olmaz. Biz bir do-
mino tasini deviririz, kalani da sirayla birbirini... Cc.. kiigiik
sandi@imiz, etkisi olmayacagim diigiindiigiimiiz her hareketi-
mizin giriiltisi dagin oteki tarafinda koca koca depremler
yaratir belki; o daga ¢ikana ve o dagi asana kadar goremeyiz.
Kor kaldigimz her ihtimal, bir felakete gebedir ve her felaker,
bir ihtimalle baslar.

Buradayim, adim Karaca Koralin. Kor ve alin. Yanan ve
aydinlatan demek. Yanmadan aydinlatmay 6grenecegim.

Buradayim, yasim on yedi. Igimdeki o kiiciik cocugu terk
ettigim yastayim. Yeni bir hayata basladim ve hicbir seyi
unutmadim. Unutmak zayifliktir, ben 6mriimiin sonuna dek
hatirlayacagim.

Buradayim, yasim yirmi bir. Sevdigim herkesin beni terk
ettigi yastayim. Derdim intikam degil, gergekleri bilsem yeter
afma gercege attigim her adimda, bagka meselelerin karanh-
gina ¢ekiliyorum ve bunu biliyorum.

Buradayim, dogru ve yanhs kararlar vermek igin. Bura-
dayim, dogru ve yanlglari bilmek igin. Buradayim ciinki
buradan bagka bir yere ait hissermi_ >rum. Buradayim ¢iinki
burasi sirat kopriim benim, ve ben bile bile cehenneme yiirii-
yorum. Orasi ateg, orasi yangin yeri.

Orast her seyin basladig yer.

Kagit toplayan kadin, elindeki cama yasladigy kagit  bir-
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likte ortadan kayboldugunda ¢arpmtim baslamisti; arabanin
il gavet genisken ben sikismis gibi hissediyor ve diizenli ne-
fes alamiyordum. Ellerimi agzimin etrafina kapatip dizlerime
egilerek on bir saniyelik nefes dongiisiine girdigimde, Kunt
kapiyr acip yanima binene kadar basimi kaldiramadim. “Bir
sey mi oldu?” diye sordu endiseli bir sesle. “Ne yapiyorsun?”

iki yolum vardi: Bir, Sergen’i ve Zippo’yu ona séyleyebilir-
dim boylelikle yarin Ortakoy’de Sergen’le bulusmama gerek
kalmazdi ama o zaman anlamim ve nasil kullanacagimi bile
bilmedigim joker kartindan olurdum. Iki, hi¢cbir sey yokmus
gibi ondan bu durumu gizlemeye devam ederdim. Filmlerde
ve kitaplarda oldugu gibi eninde sonunda ortaya ¢ikar miyds
yoksa ben unutursam gercekten unutulur muydu? Ote yan-
dan Kunt zeki bir adamdi, gelecekte 6niine getirilecek en ince
detaydan bile bugiine donebilir ve olay1 ¢ozebilirdi.

“Karnima bir agn girdi bir an,” diye nurildanarak elle-
rim karmimin uzerinde dogruldum, ytiziima burusturmustum.
Yalan soyliyordum. Ve bu, bir se¢im yaptigim anlamina ge-
liyordu.

“Nasil?” Emniyet kemerini baglarken hareketleri yavasla-
di ve kaglari ¢atildi. “Hasta falan gibi mi?”

“Nasil hasta?” Aklima gelen aniyla dudaklarim kivrild.

Kunt gaza basip benzin istasyonundan ¢ikarken bir sani-
yeligine bana dondiigiinde kaslari havalanmisti. “Hasta misin
yoksa regl misin?”

Ama biz aruik kiigiik degildik ve kargimda bir ergen yoktu.
“Usiittiim galiba biraz, 6nemli bir sey degil,” diye mirildanir-
ken oniime déndiim derin bir nefesle. Camdan disariy: izle-
meye basladigimda bana bakugini ve bir seyler diisiindiigiinii
fark etmigtim ama bir sey sdylememisti.

Kiigiikken abime, annemden 6grendigim kadariyla kizla-
rin aylik dongiilerle regl oldugunu ilk anlattigim giinii hatirla-
mistim. Salonda elma yiyorduk. Neden bahsettigimi anladig:
an gantasini da kaptigi gibi disar1 kagmust1 arkadaslarinin ya-
mina, utandigindan. Abimin aklimdaki son gériintiisiiniin bir
ergen olusu beni en ¢ok kiran seydi muhtemelen. Fotograflari-
na bakabilir, mag kayitlarini izleyebilirdim ama hicbiri gergek
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gelmeyecekti ¢inki ben abimi en son gordii*imde o alr zca
on sekiz yasindaydu.

Telefonumu ¢ikarup Instagram uygulamasint indirdim.
Ardindan Oylesine bir hesap ac¢ip arama kismina abimin ¢ r-
cek 1smini yazdim ama bu bir refleksti, elbette gercek adiyla
bir hesap yoktu. Karam ismiyle arattigimda mavi tikli he-
sabimi buldum. Cok degil, on sekiz paylasimi vardi. En alta
inip fotograflarina bakmaya basladim ama hepsinde y: nizca
kendi vard: ve agiklamalarindan yola ¢ikarak hesabi ke dinin
degil, menajerinin kullandigin anlayabiliyordunuz.

“Abim i¢ ¢amasirt modelligi mi yapti?” diye sordum kas-
larim havalanirken.

Kunt sordugum soruyla o kadar sagirmusti ki ayagini gaz
pedalindan ¢ekti ve 1ss1z yolun ortasinda araba yavasca dur-
du. “Ne?”

Telefonun ekranint ona gevirdim ve fotografi gésterd 1.
Unlii, yabanci bir marka igin siyah beyaz, iistii ¢iplak a. nda
i¢ camasirimin markasinin belli olacag sekilde diisitk bir kot
giyen fotograflar vardi ve hashtagle birlikte markay: da eti-
ketlemisti.

“Yani olabilir, reklam sonugta,” dedi Kunt oniine déner-
ken ama tepkisinden dolay: gozlerimi kisarak ifadesini da..a
derinlemesine stizme istegi uyandirmigtr. “Bir paylastmla mil-
yon dolarlar alabiliyorsun béyle anlagsmalarda.”

“Sen de yaptm m12”

Yolda ilerlemeye basladigimizda “Niye? Google’da fc >g-
raflarumi mi aratacaksin?” diye sordu dirsegini kap1 1 yasla-
mis, basparmagin altdudagina siirterken.

“Bos bos isler,” diye homurdandim omuz silkerek.

“Degil mi?” dedi keyifli bir ses tonuyla. “Gergegi karsin-
dayken.”

Elim agzima kapandi verdigi cevapla. “Terbiyesiz, ah' k-
S1Z...”

“Ne dedim ki ben simdi? Bosu bosuna kiigiiciik ekrandan
yakinlastirip yakinlagtirip bakma kor olursun dedi |, gozleri-
nin iyiligini diigtiniiyorum ben...” Kolumu oldugu gibi karm-
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na gegcirirken higbir sey hissetmedigini biliyordum, saniyeler
sonra durumu fark cttiginde bir “Ah,” dedi ve bu benim kah-
kahalara bogulmama neden oldu.

“Gergekten hissetmedin mi ya?” dedim kolumu kendime
¢ekip ovustururken.

“Sinek 1sinnca yiiziinti burusturani sahada ringe gomer-

»

ler.
Adam hakl. Isi bu.

Eve geldigimizde tiim 1giklar kapaliydi. Kunt kapiyr agtik-
tan sonra holiin iggim yakuginda dogruca iceri gegip etrafta
dolandim. Tosbik koltugun bir kdsgesine serilmig uyuyordu ve
yaninda ters donmiis uyuyan kapkara yavrusu vardi. Sapsari
olan kosede yalamiyordu. Hallerine gillumseyerek etrafa bak-
ngimda karbeyaz olanin yastigin altinda kalmis kumandayla
kavga ettigini ve annesine ¢cekmis benekli olanin da kdseden
kardesini izledigini fark ettim.

“Uykucu Sirin,” diye mirildandim siyah yavruyu severken.
Aninda mirlamaya baglamigti. “Siisli Sirin,” diye devam et-
tim sapsari olana uzanirken ama haylaz benden 6nce davra-
nip kacarak elimden kurtuldu. “Kavgaci Sirin,” dedim karbe-
yaz olani yakaladigim dn kucagimda onunla birlikte koltuga
otururken. Benekli olanin gozlerinde, sanki gozlugi varmis
gibi siyah siirme vardi. “Sen de Gézlukla Sirin ol o zaman
benekli.”

Kunt’un salona dogru yturidiugiini gordiim, karbeyaz yav-
ruyu ellerimle havaya kaldirdigimda miyavlamisti ama daha
sonra bir titresme sesi kulaklarima ulasti. Kunt cebindeki te-
lefonu ¢ikartip merdivenlere yoneldiginde aramay: da cevap-
lamisti.

“Baba gitti,” diye mirildandim dudak biizerek karbeyaz
yavruya. “Babamn isi var.” Ardindan kahkahayla giildiim bu
fikre. “Sent satayim mi kiz? Beyaz kediler iyi para ediyor.”
Miyavladiginda kahkaha attim. “Tamam tamam satmiyorum
ama sen de s6z ver, haliya kusmayacaksin. Kumanda kemir-

meyeceksin ve sémine demirine kafani sikistirmayacaksin.
Soz ver bakayim. Soyle hadi. Miyav de.”
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Karbeyaz miyavladiginda kafasina kocaman bir opiiciik
kondurdum. Hemen ardindan esnedigimde uykumun ge' 'igi-
nin farkindaydim. Minikleri annelerinin yanina biraktigimda
birbirlerinin Gstiine bindiler ve kivrildilar, bu goriintii ¢ok si-
cak hissettirmisgti.

Merdivenlerden g¢ikarken montumu ¢ikarttim. Kunt’un
odasimin kapisi kapaliydi ama biriyle konustugunu duyabi-
liyordum, sadece kelimeler anlagilmiyordu. Odama gecip
uzerimdekilerden kurtulduktan sonra pijamalarimi giyinip
dislerimi fircaladim. Kunt’un odasinin kapisini tiklatarak ag-
tigimda araliktan iceri kafam uzatmistim, ortalikta yoktu.

Terasa gecip koltuga oturdum, bacaklarimi kendime ceke-
rek geriye dogru yaslanmistim; amacim tavan izlemekti ama
tavan camdandi, boylelikle gokyiiziinii gorebiliyordunuz. Ote
yandan, hava kapaliydi ve yagmur yagiyordu bu da gokyiizii
seyrini engelliyordu. Kapali teras camlarindan izleyebildigim
tek sey asagi kayip giden yagmur damlalariydi.

Teras kapisi agildi, dikkatim dagilmigti. Kunt altinda siyah
bir esofman ve boynundan ¢iplak gogsiine sarkan bir kolyeyle
pervaza yaslandi, elleri cebindeydi. “Yorgun degil misin?”

Benim icin gri yoktu; ya siyahtum ya beyaz. Birine giive-
nirsem tam giivenirdim. Evetse evet, hayirsa hayirdi. Ama
Kunt... Siyah beyaz diinyama gri rengini getirmisti sanki.
Cok caresiz hissediyordum.

“Rauf Massouh’la ilgili bir gelisme var mi? Ya da abimin
yasadigi maglara kauldigi donemki organizatorle ilg “i2” diye
sordum, basimi koltuga yaslamis ama gozlerimi ondan cek-
memigtim.

Ellerini cebinden ¢ikardi, dogrulduktan sonra yanima yii-
riiddii ve hemen yanima oturarak benim gibi geriye dogru yas-
landi. “Heniiz bir sey ¢ikmadi.”

“Bosa kiirek ¢ekiyormuguz gibi hissediyor musun bazen?”
diye sordum pat diye. Bagini bana gevirdiginc _ ela gozleri ka-
rarmigtt ¢iinkii etraf da karanhke, yagmurun giriltiisi vard.
“Bazen Oyle hissediyorum ben, sonugta giden gitti diyorum...
Geri doniigit yok. Ama ben bu yola intikam i¢in ¢itkmadim,



sadece gergekleri bilmek istiyorum. Kot insanlar ceza alsin
istiyorum, yaptiklar yanina kalmasin... Ama Kunt, senin bu
yola ger¢ckte neden ¢iktigimi bilmiyorum. Bu bilinmezlik beni
karanlkta birakiyor.”

“Sen karanhktan korkarsin,” dedi refleks gibi, ytiziinde
yaprak kinildamamisti ama hafifge ¢catilmis kaslarimi siizen
gozlerinde karmasa vard.

“Korkarim, evet,” dedim kurumus dudaklarimi islatip de-
rin bir nefes alirken. “Karanligi aydinlatmayacak misin?”

Yutkunarak 6niine déndiugiinde hafifce kaymis ve basini
koltuga yaslamigti. Bacagimin tizerindeki sol elime uzandt ve
elimi kavradi. “Bu sefer karanlik giivenli.”

“Karanlik her zaman tehlikelidir.”

“Ama seni senden ¢ok diigtinen biri vardir her zaman.”

Neden bunu soyledigini bilmiyordum ama cam tavana
bakarken kaybolmus gibiydi. Dogrularak ona déndigiumde
istemsizce elimi elinden ¢cekmistim. Dirsegimi koltugun sirtina
yasladim ve profilini izledim. “Terazi mi diyorsun?”

Gozleri yorgunca kapanirken histerik bir tebessim sards
dudaklarini. “Hep herkese boyle kiloyla m1 dagitirsin anila-
rini?”

Yanaklarimi 1sirdim igeriden ve bakiglarimi kagirdim.
“Aligkanlik.”

“Yok yok, bu bayag al-ver iliskisi. Kim ne kadar anlatirsa
sen de o kadar agiyorsun agzini.” Gozleri yiziimde gezinirken
daha fazla dayanamayarak ytizine baktim. “Peki Karaca, ben
anlatrsam esit agirlikta kiilge koyabilecek misin kefeye?”

Annesiyle ilgiliydi. Annesi ve babasiyla. Ve hatta abisiyle.
Ve tiim bunlar bir sekilde Halit Tasmas’la baglaniyordu. Belki
gok daha fazlasi da vardi. Cok biiyiik bir seydi bu... Anlat-
masi zor bir seydi.

Sanki kendi amlarimdan bahsediyordum.

Tasmas, vatan baini! Bosluklar: sen doldur.

Annesini atese vermigler.

Kag yasindayrmg o zamanlar?

Kuleli’den sonra neden devam etmemis?
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Babast ¢cocukly “unu almus elina 1!

Abisinin yiiziinii firtnct am_dan az gérmiis. .

Zorunda birakimus.

Bizim aramuzda bep bir karig kalacakmus.

“Bir giin,” diye mirildandim ontime donerken. Bacaklar -
m1 kendime ¢ekip kollarimi etrafina doladigimda bir anligina
etraf kararmisti ve ben yine o karanhktaydim. Demir garaj
kapisinin onunde... Kapimin altindan sizan aydinliga muhtag.
Bir par¢a kuru ekmege muhta¢. Suya muhtag, kapimin altin-
dan sizan yagmur suyuna mubtag. Bir cakmaga, bir muma,
karanhgi kovacak aydinliga muhtag. Dinle beni.

Hayar.

Kunt’un kolu o an omzuma dolandiginda beni kendine ¢ek-
ti, kollarimi bacaklarimdan ¢ekmedim ama yavagga gogsiine
devrildim ve basimi omzuna yasladim. Kolu o kadar uzundu
ki omzumdan geciyor ve eli dizime degiyordu. “O her ney-
se, anlatamadigin,” dedi kulagima dogru, sakagimdan optii.
Gogstime Oyle agir bir his kondurmustu ki ve kalbim 6yle
carpiyordu ki bu hisle ne yapacagimi sagirmis, hareketsiz du-
ruyordum. “Anlatmana gerek yok. Merak etmiyor muyum?
Ediyorum, kopek gibi ediyorum. Ama anlatuginda rahatla-
mayacaksan, bir boka yaramayacaksa hatirlaman; anlatmani
istemiyorum. Unutmak bir liitufken hatrlamak cezadir.”

“Ama o zaman sen de anlatmazsin,” diye mirildandim.

“Ben anlatirim ya da bir giin elbet 6grenirsin.”

“Unutmak bir liitufken hatirlamak cezadrr. Ben de senin
ceza ¢ekmeni istemiyorum,” dedim kafamu hafifce iki ya a
sallarken. Burada, gogsiindeyken kokusu dort bir yani sar-
mist1 ve uykum geliyordu.

“Yasarken her an cezasini ¢eken bir adami daha fazla ce-
zalandiramazsin,” diye mirildandigimi duydum yaklasik bir
dakika sonra fakat gozlerim tamamen kapanmisti ve cevabini
analiz edemeyecek ya da cevap veremeyecek kadar teslim ol-
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Kapatilnug giines perdelerinin arasimdan sizan yalancr gii-
nes odanm igine aydinhgmi birakirken gozlerimi agnigimda
terlemustim, Yazista yattyordum ve yanagim yastiga, {ize-
rimdekiler de tenime yapisnusti. Uzerimdeki pikeyi ¢ekip
avuclarimin dizerinde dogruldugumda etrafa baktim ama
odada yalniz oldugumu ¢ok 1y1 biliyordum. Yalmiz uyanmak
istemiyordum ama bu konuda yapabilecegim bir sey yokrtu,
Kunt'un antrenmanlari sabah erkenden oluyordu ve kimbilir
saat kagta kalkip gidiyordu.

Ellerimi saclarimdan gegirerek yliziimii sivazlayarak ayaga
kalktim ve odadan ¢ikip banyoya yiridim, yiiziime garpti-
g1m soguk su beni biraz da olsa kendime getirmisti. Uzerime
bir kot bir de ince kazak ge¢irdikten sonra merdivenlerden
indigimde, salonda birinin telefonla konustugunu fark ettim.

“Ya kizim anneannem niye kizsin? O seviyor genglerle bir
arada olmayi, bak sen beni dinle. Giyin, suslen gel. Ben sana
adresi mesaj atarim,” dedi Melisa, kahvalti masasindan bir
seyler atistiniyordu ayakta. “Hadi kolay gelsin! Abimin en
sevdigi renk mavi!” Telefonu kapatti ve somurttu. Ardindan
telefona bakarak “Yalan soyledim, abimin en sevdigi renk
bordo,” dediginde yasadigim sokla salonun girisinde durmus-
tum.

Melisa bagini kaldirdip beni gérdiigunde “Karaca!” diye
parlad: ve tizerime yiridi o an. “Gunaydin, amma uyuyor-
mussun yalniz. Guzellik uykusu onemli tabii.” Parlayan buz
mavisi gozleriyle yuziime bakip elimden tuttu ve masaya yon-
lendirdi. “Hemen kahvalti yapalim ahsverise cikacagiz. Sonra
glizellik salonuna. Seni aksama hazirlama gorevi kendim ta-
rafindan bana verildi.”

“Giinaydm, giinaydin da... Neye hazirlaniyorum ya?”
dive sordum sagkinca, beni bagkdseye oturttugunda kendi de
hemen ¢aprazima oturdu. “Alt tarafi bir yemek sonugta.”

“Olmaz. Dilberay Sultan zaten sana burun kivirdi, bir de
Gzensiz yakalarsa cakar lafi hi¢ acimaz. Anneannem iyi ka-
dindir ama ters tarafi ¢ok cirkeftir gercekten istemezsin ug-
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ve ¢aymdan bir yudum aldi. “Oha Karaca sen neymigsin ya?
Nereden dgrendin bu alein degerindeki bilgiyi2”

“Sen demistin WhatsApp grubunda, Efes’in kalgasinda
Sebnem yaziyormus...” Daha sonra Kunt daha fazlasini an-
latmust tabii.

“Haa dogru, evet dyle,” dedi kafasint sallayarak oniine
donerken. “Ama imkin vermiyorum yani. O kadin hayatta
donmez abime.” Melisa tabagimi alip doldurmaya bagladi.
“Siki ye Karaca, bugiin ihtiyacin olacak.”

Mubhtemelen dyleydi ¢unkii bugiin Sergen’le bulusacaktim.
Dogru mu yapiyordum yoksa yanlis mi bilmiyordum ama bir
karar vermistim ve arkasinda duracaktum.

“Dilberay Hanmim’in Duru’yu kabul ettigini séyledin gelin
olarak, onceden etmiyor muydu?” diye sordum merakla.

Melisa, doldurdugu tabagimi oniime biraktiginda tam
bunlari bitirmem mumkiin degildi ama yine de ¢atalimi bore- .
ge batirdim ve geriye dogru yaslanip boregi kemirirken Meli-
sa’yi dinledim.

“Etmiyordu tabii, nasil etsin? Anneannem, Ali Baran
Abr’nin evlendigini magazinden 6grendi. Cok darildi, kiistii.
Ali Baran Abi’m geldi Istanbul’a kadinin génliinii almaya, gé-
nul alma seramonisi oldu mu sana abi kardes kavgasi? Kunt
Abi’m haklh ama, Ali Baran isi diigmezse ugramiyor aile evi-
ne. Hep altindan bir sey ¢ikiyor. Neyse... Duru, abimden on
yag kiicik. Yas onemli degil ama anneannem basta Duru’nun
zengin avcisi falan oldugunu disiindii ¢inkii Ali Baran Abi’m
sirf kiz yaninda olsun diye Tirkiye’deki Giniversite kaydini
Washington’a aldirmig ve tim egitim masraflarini karsilamas.
Disiinebiliyor musun? Sonra ikna etmis evlenmeye, cat yildi-
rim nikahi... Yani o mu ikna etmis bilmiyorum ama disaridan
goriinen bu. Bu yizden anneannem sevmiyordu onu. Simdi
karninda torunu olunca...”

“Ister istemez kabul etti,” diye mirildandim agir agir kafa-
mu sallarken. Ardindan yorgunca giillduim. Tam da Duru’nun
yapacag bir seydi. Kabul edilmek i¢in hamile kalmak...
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“Annem geldi Bolu’dan, babamm Ri; °¢ ic ¢.ma a '
gelecekti ama bizim ¢ay tarlasinda isler yogunnm s. Anr 1
nem, enigtemi de ¢agirdi ama bilmiyorum ki gelir mi... 7

“Enigten?” Saskinhkla ¢atali masaya birakim. “ u 't
babasindan mi bahsediyorsun?”

Melisa kafasimi salladi. “Uzun zamandir gérmiiyc. duk...
Gelirse suirpriz olur gercekten.”

“Anneanneni dinler mi?” Ister istemez gerilmis, ellerimi
kucagimda birlestirmistim.

“Anneannemi dinlemez, sadece gelmek istiyorsa progra-
minda bir bosluk yaratir ve gelir,” dedi Melisa omuz silkerek.
“Behzat Eniste biraz... Serttir.”

Biraz mu? O adamla ilgili cok sey merak ediyordum ama
Melisa’dan duymak isteyecegim higbir sey yoktu hakkinda.

Kahvaltidan sonra Melisa aligverise gitmek kor sunda
israr ettiginde onu odamdaki elbiseler ve takimlardan bir 1i
giymek konusunda ikna edemedigim icin tizerime montumu
almis, bahceye ¢cikiyordum. Bizi Polat gotiirecekti ve Melisa’yi
atlatsam bile Polat’1 atlatamayacagimi biliyordum bu yiizden
destege ihtiyacim vardi. Oktem’i arayip gelip gelemeyecegini
sordugumda adresi atmamu istedi yalnizca. Melisa’nin gitme
istedigi aligveris merkezi sehrin gobegindeydi ve Oktem’e de
yakindi.

Oktem ve Melisa birbirlerinin tam tersiydiler. Oktem sac-
larint renkli boyamay: severdi ve en son kiit kestirip kizila
boyatmusti, ayrica siyah kiyafetler tercih ederdi. Melisa ise
platin sarist saglar ve buz mavisi gozleriyle peri kiz1 gibi do-
laniyordu etrafta.

Oktem’le AVM’nin 6niinde bulustuk, Polat’in bizi yalniz
birakmamasi; yaninmzda gezmesi beni agin geriyordu ama
yapabilecegim bir sey yoktu bu konu hakkinda. Melisa aldik-
larin1 adama tasittiniyordu ve muhtemelen gitmesinden yana
degildi de tistelik, bu yiizden ortaya atabilecegim herhangi bir
Polat’s gonderme fikrinin destekgisi olmayacakti,

Melisa beni Barbie bebek gibi giydirmek istiyordu ama
ben Bogaz’da diizenlenecek bir yemek igin bu kadar gézali-
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ct givinmenin komik kagacagm dustiniiyordum, en azindan
kendim igin.

Saat Gge dogru gelirken AVM iginde bir kafede oturdugu-
muzda Polat ortalikta goranmiiyordu ama etrafta oldugunu
bilivordum. Melisa kahveleri almak i¢in kasadaydi ve nihayet
Oktem’le yalniz kalabilmistik.

“Melisa sirin kizms,” dedi Oktem, gozleriyle Melisa’yi sii-
zerken. Siradaki Melisa, Oktem’le goz goze geldigi an gilum-
semig, ardindan siparisleri alan kasiyere donmustii.

“Sen bir de abisini gor,” dedim ama hemen ardindan ko-
nuvu degistirmem gerektigi ve kisith vaktimin olugu aklima
geldi. “Oktem, yardimma ihtiyacim var,”

“Evet biliyorum, dokiil bakalim,” dedi geriye dogru yas-
lanip bacak bacak iistiine atarken. “Sabahtan beri kabiz gibi
bakivorsun suratima. Fark etmedim degil bir seyler oldugunu.
Gergekten asik oldunuz ve evleniyorsunuz degil mi? Zaten
Melisa bildigin kina elbisesi bakti durdu sana tim giin. Bak
sakin digiin salonu kiralama, yat kiralasinlar, zaten zengin
bunlar...”

“Oktem!” Fisildar bir sesle nasil bagirilabiliyorsa, o sekil-
de zikretmigtim ismini. “Bak gercekten dalga ge¢menin sirasi
degil. Yardim edecek misin?” Oktem ciddi bir surat ifadesine
buriindiginde kafasini salladi ve 6ne egildi. “Benim bir sa-
atligine ortadan kaybolmam gerekiyor ama ne Polat ne de
Melisa bilmemeli, bir sekilde beni buradan kacirman lazim.
Bir bahane uydurman lazim. Sadece bir saat yeter.”

“Oha kizim, nereye gideceksin?”

“Orasini bos ver simdilik, sonra anlatirim.” Avuclarimi
birbirine yapistirdim ve dilenircesine baktim ona. “Liitfen...”

“Séylemen yeter Karaca, biliyorsun beni. Sorgulamam et-
mem, ciddi bir sikint gormedigim siirece,” dedi Oktem omuz
silkerek. “Zaten bor¢luyum sana.”

Kaslarim ¢auldi. “Nasil bor¢lusun?”

“Sana... Size yani. Eve geldigim ilk giiniy hatirliyor musun?
Ofkeyle baginp cagirmistim. Eski sevgilimin nasil oldiigiinii
anlatmisnm. Mahk¢ e temyize gidiyor, dava yeniden acila-
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cak. Cok giiclii bir avukat aldi davayi, kazan :ak gibiyiz.”
Kollarini masaya yaslayarak seslice nefes verdigi - e,

tar ve mahcup goriiniiyordu. “Aslinda sana deg ... Kunt’a
bor¢luyum ama beni onunla tanistiran da sen ol agun

Ve senin arkadasin c.masam... Oyle yani.”

Gozlerim fal tasi gibi acildiginda agik kalan agz 11 ¢
rimle kapatmak zorunda kalmistim. “Davanin temyize g...ne-
sivle Kunt’un ne ilgisi var? O mu yapmis?”

Kafasini salladi. “Avukati o zamanki dava dosyasim in-
celemek igin izin almis mahkemeden, saglamindan bir tem-
yiz dosyasiyla ¢ikmig kargilarina. Taliman Kunt'un verdigi-
ne eminim, yoksa saati bilmem kag bin liralik adamlar niye
ilgilensin ge¢mis gitmis davayla? Mahkemenin yeni eklenen
deliller sayesinde temyizi kabul etmekten baska caresi yok.
Her sey bu kadar ortadayken bu sefer de kaybedemeyiz... Bi-
liyorum, kaybetmeyecegiz. Yeniden durugsma olacak.”

“Oktem... Ben...” Geriye dogru yaslandim ve bu bilgiyi
hazmetmeye ¢aligtim ama biraz fazlaydi. “Ne diyecegimi bil-
miyorum ger¢ekten...”

“Has adammus... Ne diyeyim...” Oktem de geriye dogru
yaslandi. “Minnettarim. Ne dese yaparim su an. Hayran ol-
dum.”

Kaslarim havalandi. Eliyle bana yaklag isareti yaptiginda
sorgulamadan ona yaklastim, kulagima egildi ve “Bas bence
nikdhi,” dedi ¢ok gizli bir seymis gibi. Giilerek geri ¢ekildim
ama kalbim bu sefer hayranhktan carpiyordu. C " el adam!
Ve ben ona ihanet edecektim. Oyle miydi gercel 2n? Bu isin
ucunun ona dokunacaginm disiinsem Sergen’le asla bulusmaz-
dim ama benim ¢aldigim Zippo’sunu istiyordu adam, tizerine
kargilik teklif ediyordu. Normal sartlarda asla kabul etmez-
dim, Zippo’sunu verir gikar giderdim ama bir joker kart al-
manin ters tepecegini sanmuyordum. Ustelik snormal sartlar
altinda degildik. Benim abim 6lmiistii ve bana neden yardim
ettiginit bilmedigim, 6ldugii gece karsisinda dikilen rakibiyle
yalniz basimaydim. Her ne kadar hislerim kafami bulandirsa
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arkadasmda adam boya k ngim arliyordu ve Goo 20
saglart klips tokalarla tutamlara ayrilmist, “Koth b I5 v
icimde.”

“Basit¢e anfatmam gerc irsc birinin cgyasi bende, onu ger
verecegim.” Dogruyu soylityordum. “Endigelenmeni gerekti-
recck bir scy yok. Bir sey olursa, cevirdigim dolat 1 ortaya
ctkmasi pahasina Polat’a haber verecegim. Sen de verebilirsin
bir sakathk fark edersen. Nasil olsa yan taraf,” dedi tuvalet-
lerde bombalarla tehdit edilen kiz!

Oktem gergince nefes verdi. “lyi bari. B arada, gegen ver-
digim fotograflar bir isinize yarad: mi?”

Abimle Ahmet Cevik’in fotograflarindan bahsediyordu.
“Evet, cok tesekkiir ederim yeniden.”

“Hi¢ 6énemli degil,” dedi Oktem. “Boyle varsa merak et-
tigin seyler, bizim arsiv kalabalik biliyorsun. Tanidiklar falan
da var. Hic¢ ¢ekinme isim ver sadece, hallederiz.”

O an, aklimda parlayan isimlerle gergince altdudagimi
isirdim ve aynada kendimle géz goze geldim. Kunt’un babasi-
nin ismini veremezdim, bunu yapmazdim. Melisa’ya bile so-
ramamisken Oktem’den arastirmasini isteyemezdim. Ama...
“Halit Tasmas hakkinda ne bulabilirsin?”

“Halit Tasmas, hani Tasmas Holding’in sahibi Halit Tas-
mas?” diye sordu Oktem saskinca. “Bayag) sessiz, sakin bir
adam. Yani bildigim kadariyla... Ama bir bakarim. illaki bir
fiyaskosu vardir, iizeri kapatilmistir parayla.”

“Cok tesekkirler yeniden.”

“Sana tegekkiir etmeyi yasakliyorum kadin. Ayrica rigvet
alacagim, gozitm minnak kedilerinde. Iki aylik olsunlar, gozii-
niin yasina bakmadan ¢alacagim...”

Oktem’e dudak biizdiim sahte bir hiiziinle. Ikimiz de giil-
ditk. Foniim gokran bitmisti, sadece ¢tkacak uygun bir zaman
artyordum ve bir yandan da Melisa gelmeden ¢ikmam gerek-
tigini biliyordum.

“Neden hala gitmedin?” diye sordu Oktem.

“Polat kapida. Dikkatini dagitacak bir ey diisiinmeye ca-
histyorum ki o sirada puba girebileyim.”
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wima almak istedigimi soyledim, boylece ada  koridor beo-
yunca bana eslik ctti.

[¢erisi genisti, disandan goriindigi gibi kiiguk < g ' di
asla. Masalarm yanisi doluydu iistelik. Bog bir masaya gegip
oturdugumda bir seyler siparis etmem gerekeigini biliyordum
ama tek istedigim Sergen’e Zippo’sunu vermek ve belki bir-
kag¢ soru sormak, daha sonra gitmekti. Disaridaki gerginligin
kokusunu buradan alabiliyordum... Belki de bir énceki haya-
timda K9 umdur.

Saat dorde bir dakika kala bir garson yamima geldiginde
“Karaca Hanmim, lutfen beni takip edin,” dedi kibar bir ses-
le. Montumu ve ¢antamu alip kalktim, baska bir koridord: 1
gectik ve daha sessiz bir salona girdik. Iceride yalnizca birkag
kisi vard1 ve bar kisminda biri oturuyordu sirti dontt . Ba-
sint ¢evirip omzunun lzerinden bana baktiginda bu adamin
Sergen Kahir oldugunu gordiim. Garson yanimdan ayrihirken
ben adimlarimi Sergen’e yoneltmistim.

“Gerilimden zevk mi aliyorsun yoksa gecenin bir vakti
korku filminden firlamis haliyle benzin istasyonunu basan ka-
dindan daha iyi bir iletisim yolu bulamadin mi?” diye sordum
karsisina gecerken. Gergindim ve gerginken ¢enem acilirda.

“Korktun mu?” diye sordu Sergen, tizerinde jilet gibi mavi
bir takim vardi. Oturmam icin karsisindaki bar sandalyesini
isaret ederken hafifce tebessiim etti.

Ona cevap vermedim. O benim arkadasim degildi, tani-
digim biri degildi, sadece yarasini tedavi ederken Zippo’sunu
¢aldigim bir yabanciydi. Oyle ki yarasinin ne durumda ¢ 1 -
gunu bile merak etmiyordum. Montumu ve ¢antami te_3a-
hin tizerine biraktim ve sandalyeye oturdum. Barmen aninda
oniimiize iki bardak birakti ama igindeki her neyse igecek de-
gildim.

Ne demeliydim simdi? Emanetini getirdim. O sanki si-
laha soyleniyordu... Zippo atesli bir gereg degil miydi ama
yine de? Cantam agip metal Zippo'yu ¢ikardim. Gelmeden
once inc-lemistim, higbir yerinde hicbir desen yoktu. Diim-
dii- metal Zi;  o’ydu. Hatta sanki bir milyonculardan alinmig
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bir babam olsa diye,” dedi Sergen sigarasi parmaklarinin ara-
sinda, igkiden bir yudum alirken. Dirsegini tezgaha yasla

Cevabindan sonra anlamsizca kaslarim ¢aulmis ve kafam
karismisti. Kunt’un babasi hayran olunacak bir adamsa nere-
deydi? Neden kimse onunla goriismiiyordu aileden? Herkes
adi gecince bir garip oluyordu. Aile yemeginde bile yoktu ve
Dilberay Hanim bu aksam davet etmisti. Gelecek miydi? Ta-
misacak miydim sonunda popiiler Behzat Karyeli’yle?

“Anlamiyorsun degil mi?” dedi Sergen histerik bir giltisle,
sigarasini kiillage bastirdi. “Anlamadigin ¢cok sey var Kara-
ca... Ama her seyin de bir zamani var.”

“Sen, Ahmet Cevik’in dagdaki evindeydin,” dedim. “Ya-
raliydin, ben o giin esirdim. Kagirilmigtim. Yarasina bak dedi
Ahmet, baktim. Anlamadigim bircok sey olabilir ama yanhs
anladigim hicbir sey yok bence Sergen. Onlarin dost davran-
dig1 her insan kotadir”

“Ben de kotiiyim yani?” diye sordu, kaslar havalanmisti.
Ofkeli degildi ya da kizmamigti ama merakli bir hali vardu.
“Peki Karaca, o zaman, sunu hesap edelim. Don bir etrafina
bak,” dedi go6zleriyle etrafa bakmam icin bir bakis atarken,
istemsizce gozlerimi etrafta gezdirdim. “Popiiler bir mekanin
arka salonlarindan birindesin, burada genelde pis isler doner.
Toz cekenler, kapali alan demeden tattiirenler, kolpa imzala-
nan anlasmalar, gizli kapakli igler... Parmagimi siklatsam birt
arkandan gelir ve etil akolle bayilur seni. Sonrast basir. Isi il-
ging kilan sey, senin bunu bilerek buraya gelmig olman. Hartra
sen ¢ok degil birka¢ hafta once satilmaya gahgilan bir kadin-
sin, o giin neler yasadigini hayal bile edemiyorum bir erkek
olarak... Buna ragmen buradasin. Zippo bir uvdurma olabi-
lirdi seni tuzaga ¢ekmek igin. Hi¢ diiginmedin mi bunu?”

Ister istemez gerilmis ve biraz da korkmustum ama bunu
belli edecek degildim. Basim dikti ve her zamanki sert ifa-
¢ m yuziimdeydi. “Bana istedigini yapabilirsin ama uyuyan
" ardu uyandirmig olursun, kendi agzinla benim cepledigim
Zippo’nu isterken bile Kunt'un duyacagindan rahatsizdin.
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Ustelik benim tizerime oynadigim bir an olsun dastinseydim,
planm ¢ozmis olurdum.”

“Qyle mi? Nasil bir plan yapnusimdir peki senin iizerinden
ovnasaydim?”™ Bu konu onun keyfini yerine getirmis gibiydi.
Arkasina vaslanarak bacak bacak tstiine atti.

“Birincisi, tim o saydiklarini ve ¢cok daha fazlasini yasa-
dim son bir ay icerisinde. Buna ragmen iyi niyetine inandigim
icin nisanhma higbir sey soylemedim ve buradayim. Sen bu
guven kirmtisini buyiitmek isteyecek bir adamsin, ancak oyle
beni bir masa haline getirebilirsin ve evet beni masa yapmak
istersin ¢unku gecen aksam Kunt’la karst karsiya geldiginde
sana olan tavrim gordim. Senden hoslandig: séylenemez. Bu
¢ -umda senin ona pozitif duygular beslemen ne kadar miim-
kiin? Buradan cikip gitmeme izin vereceksin, ben de “Vay be,
b 'tma bile dokunmads, soziiniin eri, iyi biri,” diye diistinece-
gim. Bu hareketinin bir oyun olup olmadig: hakkinda kesin
bir sey sdyleyemem ama sen de zaten tam olarak bu tarz ha-
reketle; : benim aklimi karigtirmak istiyorsun.”

Sergen basini egerek etkilenmisgesine giildiigiinde alkigh-
vordu. “Sen gercekten onun sevgilisisin.”

Cok biyik bir iltifat almiscasina omuzlarim diklesti ama
zaten dik duruyorlardi, disaridan hicbir sey anlasilmamasti.
Sergen iste simdi kafami karistirmusti. Hi¢ 6yle séylenir mi?

“Bu kart,” dedim ¢antamdan iki parmagim arasinda ¢i-
karugim kart kaldirarak. “Ne anlama geliyor?”

“Joker, bir iskambil kart1,” dedi bogazimi temizleyerek.
“Ve senin kurtulusun.”

“Basit bir iskambil karti nasil benim kurtulusum olabilir?”
Sanki yirtacakmus gibi iki elimin arasina aldigimda “Simdi
virtabilirim bunu,” dedim tereddiitsiiz. “Higbir anlami y~k.
Benimle dalga geciyorsun.”

“Bir anlami var, asil sen beni hafife aliyorsun,” dedi Sergen
diz t- sesle. “Onu sakla. Zamani geldiginde sana yol gos-

cek cuinkii ben zar i geldiginde sana yardim edecegim
Kar :a.”
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Gozlerim kisildi, karti cantamin icine biraktim geri. ¢ -
den yardim isteyecegim bir duruma disecegimi diisunuyor-
sun. Neden?”

“Illaki olur, oynadigimiz tchlikeli bir oyun,” dedi Sergen
ickisinin dibini kafasina diktikten sonra bos bardag tezgaha
yavasca c¢arparak. “Fena mu bir joker kartinin olmasi basin
sikistiginda seni kurtaracak?”

Ensemde hissettigim iirperti beni bagka bir siiphenin koy-
nuna itti o an. “Oynadigimiz oyun mu?” Sergen biliyor muy-
du? Nasil?

Sergen’in ifadesi degisti, dudaklarina belli belirsiz bir zafer
tebessiimil yerlesti. “Sana bir sir verecegim Karaca, ben 1yi
taraftayim bu savasta. Biz seninle ayni seye dogru, ayni seye
yanhis diyoruz. Sadece ben senden daha aktif, daha énemli bir
oyuncuyum.” Birkag saniye i¢inde yanina yaklasan bir adam
kulagina egilip bir seyler fisildadiginda, Sergen toparlanarak
ayaga kalkti ve elini uzatti stkmam icin. “Simdilik gitmem
gerekiyor. Belki sonra bir kahve igeriz, ha ne dersin?”

“Zippo’nu verdim, seninle bir daha karsi karsiya gelecegi-
mizi disinmuyorum Sergen. Bu kadardi.” Montumu ve ¢an-
tami alip yanindan gecip giderken kafam bir hayli karsikn
ciunki dediklerinden higbir sey anlamamistim. Sergen Kahir
kimdi ve eger iyi taraftaysa Ahmet Cevik’in yaninda ne halt
yiyordu? Kostebekgilik mi oynuyordu?

Beni salona getiren garsonla holde kargilastigimda ona pu-
bin herhangi bir arka ¢ikigt olup olmadigini sordum, eger 6n
taraftan ¢ikarsam Polat’in orada olma ve beni gorme ihtimali
vardi. Sansima garson yardimcr oldu ve beni mutfak béli-
miinden bir ara sokaga ¢ikardi, dikkatli bir gekilde caddeye
gectim ve kuaforiin éniinii gozetledim ama Polat orada degil-
di; oyleyse neredeydi?

Kuaforiin igine adim attigim an Oktem’in “Alt tarafi ok-
sidandan tenalast1 kiz hava almak istedi, amma biyiittiiniiz,”
diye soylendigini duydum. Polat icerideydi ve Melisa da ya-
minda, elleri belinde dikiliyordu. O an iginiin de bakislart
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“Goziindeki su y: aizi,” dedi Okte... ke..di ghz 1015
ederek. “Asirt seksi. Tehlikeli bakiglar falan...”

“Oktem?” fste simdi gercek n ne diyecegi i 1~
dum. “Sen etkilendin mi Polat’tan?”

“Ucundan,” dedi siritarak. “Su kadarcik,” dedi ve ard -
dan yerle eli arasinda bir metreyi gosterdi. Dayanamadim v
onunla birlikte giildiim.

“Neye giiliiyorsunuz hainler? Gelin bir de birlikte fotog af
gekilelim!” Melisa’nin seslenisi tiim kuaférde yankiland: ve
¢alan miizigi sollad: o 4n.

“Gekilelim gekilelim, bagka tiirlii verecegim 350 liranin
acis1 ¢itkmaz! Hafizam dolana kadar fotograf cekecek, 357
liralik boya akmasin diye sagimi haftada sifir nokta bes kez
yikayacagim, yani iki haftada bir! Ulan boya n tiipii 60 lira,
kalan 290’1 ne KDV mi? Ben séyleyeyim, kazik... Aha kc_am
kadar... Girdi...” Oktem kisik sesle etraftaki calisanlara diis-
mancil bakiglar atarak ayaga kalknginda ben elimi agzimin
iizerine kapatmis giilityordum.

Melisa istedigi toplu fotograflari ¢ektikten sonra araba-
ya gegtigimizde saat ge¢ oluyordu. Polat ve Oktem arasinda
garip bir enerji vardi, her ne kadar tim yol boyunca sessiz
kalsalar da. Polat muhtemelen Oktem’in manyagin teki oldu-
gunu diisiiniiyordu ve Oktem de kafasinda olur mu olmaz mi

hesab1 yapiyordu.

Telefonumdaki cevapsiz yedi aramayi kontrol ederken
kaslarim catilmisti. Arabanin 6n koltugundaydim ve akan
yolu izliyordum o sirada. Sarjimun yalnizca %3$ oldugunu ve
telefonumun sabahtan beri sessizde oldugunu yeni fark edi-
yordum. Ogleden kalma iki cevapsiz arama Melisa ve Po-
lat’tandi, diger besi ise Esved ve Alevhan’dandi. Esved’e mui-
sait oldugum ilk an donecektim ama Alevhan ko 1sunda ne
y..pmam gerektigini bilmiyordum.

“Gergin misin?” diye sordu Kunt, bagimi gevirip ona bakti-
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i rdu ginkij terliydi ve heni e konugmia
odasinda dusa girmisti,

“Kunt Abi’mler ¢ geldigine gore artik yemek 5
edebilir miyiz2” diye sordu Melisa, biz masaya gege ken.
tebessiimle kistan gozlerimi herkesin iizerinde gere e SC-
lam verirken Durw’yu hizli gecmis, Dilberay Fla  “da isc
uzun stre takily kalmigtim. Samimiyetsiz bir ockilde du "1k a-
nini gerip gozlerini benden ¢ekti ve Kunt'a cevirdi, “Hos gel-
diniz oglum,” dedi sicak bir sesle,

“Hos bulduk anneannc.” Kunt’un sesi soguktu. Oturmarm
icin benim sandalyemi ¢ektikten sonra yanima oturd 3u. 2
benimle gercekten bilerek goz goze gelmedigini ditsiiniyor-
dum artik.

Bir diger gekincem ise Melisa ve Efes’in yaminda oturu-
yordu. Buz mavisi gozlerinin etrafina, onu son gordiigiimdeki
gibi siyah kalem ¢ekmis Lalifer Hamim kahverengi, uzun, ye-
rel bir elbise giyiyordu ve érdiigii uzun saglari ek omzuna
almigt1. Uzun ve giir saglari vardi. “Nasilsimiz?” diye sordum
gozleme evindeki hali gozlerimin 6niine geldiginde. Gozleme-
leri sardig1 bohganin igine bigak koymasimi ve kurda dikkat
etmemi sOyleyisini unutamiyordum.

“lyiyim kizim, hamdolsun,” dedi Lalifer Hanim g6zleme
evindeki halinden eser kalmamig bir sekilde tebessiim ederek.
Uzanip su bardagindan bir yudum igti.

“Annem yol yorgunu hila, bir de araba yolculugu altiist
ediyor midesini,” dedi Melisa ortaya yemek oncesi tadimhk
birakilmis mezelerden bir zeytini agzina atarken. Ardindan
annesine dondi. “Anne sahi ya, sen balik sevmezsin cok, ee
simdi miden de iyi degil, yardim mi etsem ben sana tabagin-
da? Cok is gimdi o tabak senin midene...”

“Kizim biz seni a¢ mi birakiyoruz lan? Dogru soyle a¢ mi
kaliyorsun sen o 6grenci evinde?” Efes ciddi bir sesle sordu
Melisa’ya donerek.

“Meclisa,” d di Dilberay Hamm, omuzlanna aldigi soluk
yesil sali diizeltirken, “Bir tanem sen 6grenci evlerinde mi sii-
riiniiyorsun?”
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“Sirtindly um vallahi!™ Isyankar bir s sle iki yumrugunu
da masaya yasladiginda oyunculugu gayet iyiydi. “Yei__egiydi,
temizligiydi, camagirych bilmem nesiydi... Anneannem Beya-
air'taki evlerden birinin kilidini agsa da sere serpe yasasam!”

“Be nankdr! Zaten haftanin alti glinii bende kaliyorsun!”

“Abi sende iki giin kaldim ii¢iineii giin kapiyr agmadin da
gecenin bir yaris1 Besiktag’tan Harbiye’ye yurudiim... Yazik-
la olsun alti gin ne? Herkes yalanct olmug.”

Lalifer Hanim sagkinhik ve ofke karigimi bir duyguyla og-
luna “3ndigiinde Efes “Vallah billah tillah 6yle bir sey yap-
madim! Aha iki goziim 6niime aksin ki ya! Kati karigtirmis
van ; zile basmig basmis, acan olmamig! Benim sugum ne?!”
dedi sandalyesinden kalkacak gibi olurken. “Yalan!” dedi
M :lisa. Ardindan Efes, Melisa’nin tizerindeki kahverengi el-
biseye bakti ve “Kahverengi olmug kahperengi,” diye sdylene-
rek ayaga firladi. Neden ayaga firladigini, Melisa arkasindan
masadaki vazoya konulmus ¢icek buketini firlattiginda anla-
migtim.

“Bizimkilerin enerjisi yine verinde,” dedi Ali Baran keyifli
bir sesle, giilerek arkasina vaslanirken. O sirada yemekler ser-
vis edilmeye baglanmist1,

“Onlarin enerjisi hep yerinde oglum, bilmez misin?” dedi
Di eray Hamim giilerek torununa katilirken. “Hi¢ biiytimez-
ler, hep ¢ocuklar.”

“Bilirim,” dedi Ali Baran, o sirada Duru merakli gozlerle
kocasr 1 bakiyordu. Ali Baran, Duru’ya dogru egilerek kula-
gina ir sey fisildadi ve Duru giildi, bense duyamadigim icin
ofkelenerek kaglarimi ¢cattim.

Yanimdan kisik sesli histerik bir giiliis sesi geldi, ardindan
Kunt bana dogru egildi. “Melisa bir keresinde anneanneme

yoday :n sampuan yerine mor sa¢ boyasi vermisti ve an-
neannem o dénem saglarini sari kullaniyordu. Gerisi hayal

> e kalmis.”

Saskinlikla agzim agildi ve bagimi cevirip ona baktim,
geldi_ mizden beri ilk defa herhangi bir duygunun emar sini

¢ 1 ordu. Uzer de siyah bir takim ve ince, siyah bogazli
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b zak vardi. Hayal giiciimiin otesi le yak g cir ordu
ama tavirlart yiziinden keyifler - niyor _um.

Dilberay Hanim’in saghigina kadeh kalkarken mas da ré..
igmeyen bir tck kendisiydi bu yiizden su kaldirdi. Bir ara N
lisa gelen bir aramayla kalkip iki dakika sonra geri gelmis
ve yemege davet ettigi arkadaginin gelemeyccegini soylem ti,
ben ise masada dénen sohbetten gok uzak; kafamin icinde
kaybolmus, tabagimdaki balig tirtikliyordum.

Dilberay Hanim, Duru ve karnindaki bebek hakkinda
heyecanla konusuyordu. O sirada son bes dakikada besinci
kez titresmeye baslayan telefonuma bir bakig attim. Canta-
min igindeydi. “Ag¢sana,” dedi Kunt bana bakmadan. Tavrina
kaglarimi gatarak dniime déndiim ve telefonumu gikarup ek-
randaki isme baktim. Kunt da gérmistii. “Izninizle,” dedim
telefonumla birlikte masadan kalkarken. Ardindan restoranin
cikisina ilerledim. Giriste bir miizik orkestrast kuruluydu ve
siyah, askili, kadife bir elbise giyinmis, omuzlarindan sarkan
kirmizi bir sali olan kadin oldukga giizel sarkilar soyliyordu.
Kapidan ¢ikip kendimi sahil soguguna attigimda kabanimi
yanima almadigima pisman olmugstum.

“Efendim Esved?” Sonunda aramay: cevapladigimda de-
nizden yana dondiim ve Bogaz’1 izlemeye basladim.

“Karaca,” dedi Esved oldukca endiseli ve sert bir sesle.
“Neredesin?”

Kaslarim catildi. “Disaridayim, ne oldu?”

“Hemen konusmamiz lazim. Hemen,” dedi son kelimenin
tizerine bastirarak. Araba kullandigini disgiiniyordum ciinkii
sesi uzaktan geliyordu ve yaninda biri daha vardi ¢iinkii arka-
dan gelen mirildanma sesini duymustum.

“Acil mi?” Donup restorana bir bakig attim. Sahil kenari-
na konuslandirilmig, tek katli, oldukga gik bir yerdi.

“Acil!” Esved’in ses tonu beni korkutuyordu.

“Tamam, tamam ama ¢ok vaktim yok,” dedim ciddi bir
sesl . Aile yemeginin ortasindaydik ve fazla ge¢ kalirsam ay1p
olacakti ama bu gidisle olacak olan buydu. “Ortakoy’de bir
restorandayim, adi...” Esved restoramin adim 6grenir 6gren-
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“Ist < pare _caliyor mu unuz?” d° e sordugunu ok, ¢
dudaklarindan ama hep i bu kadardi. Yakle < bir d ika
sonra yanima déndi, buketi aldi ve kocaman giilim erek
“Hadi masaya gecelim,” dedi. “Nasil? Begendin mi b rayi?
Dilberay Anneanne ¢ok eski zamanlardan beri miisterisi, sa-
hibiyle yakindan tanisir. Artik sik sik gelirsiniz raki bal a.”

Isteksizce kafami salladim, aslinda dyle goriitnmek isteme-
mistim ama bunun sebebi Dilberay Hanim’in ¢cok bariz ben-
den hoglanmiyor olusuydu. Beren anlamis gibi dudak biize-
rek “Bir sey mi soyledi biri?” diye sordu. Kafami olumsuz
anlamda salladim. “Merak etme,” dedi ardindan. “Dilberay
Anneanne seni heniiz tanimiyor. Eminim tamidiginda en gok
seni sevecek.”

Iste bu, bayag: uzak bir ihtimaldi. Ote yandan kendimi,
beni sevmeyen birine sevdirmek gibi bir gayem yoktu ama
bu “biri”, dnem verdigim birinin énem verdigi biriydi. Bu da
ginlitk hayatta uyguladigim kurallar gegersiz kiliyordu.

Bazen boyle oluyordu. Istediginiz kadar denklem kurun,
bilinmeyeni bulun, saglamasini yapin... Sifir ¢carpam. Sifir
carpam geliyordu ve her sey altiist oluyordu.

“Beren kizim gelmis!” Dilberay Hanim, Beren’i gordugi
gibi ayaklanmaya calistiginda Ali Baran’la Efes yerinden kal-
kip ona yardim ettiler, uzun siire komada yatug icin heniiz
kendi basina ayakta duramiyordu. Ben Kunt’un yanina, ye-
rime gecerken Kunt’un bakiglarini Gzerimde hissediyordum
ama ona bakmadim.

“Madem disar1 gikacaktn niye kabanimi almadin yani-
na?” diye sordu.

Ona bakmadan “Uzun kalmadim,” dedim.

“Neyse ne,” diyerek oniine dondii.

Beren’in getirdigi agmamig gillerle dolu buketi, Melisa
Efes’e ¢icekleri firlattiginda bos kalan vazoya koydular. Bu-
ket biiyiik oldugundan garson ekstra bir vazo daha getirmisti
hatta. Dilberay Hanim gaulmug kaglan ve tebessiim ettigi du-
dak ri—la anlam._ndirmaya ¢alistigi gonca buketine bir bakig
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Beren'e galiimsedi. Beren kafasim iki yana salladi o an.
Dilberay Ha  m'm ifadesi anmda digei.

Sarke soyleyen kadife seshi kadn sessizlige burundugiinde
orkestra da susmugtu. Kadinin ona getirilen bir bardak sudan
vudumladigii gordiigiimde masaya uzanarak su doldurdum
ve arkama yaslandiktan sonra kiicik yudumlarla igmeye bas-
ladim. Ali Baran hi¢ susmuyordu ama anlattiklart da hig ilgi-
mi gekmiyordu, artik Dilberay Hanim’in da ilgisini ¢ekmiyor
gibiydi. Beren’in hareketinden sonra en azindan.

Ve solist kadin miiziksiz bir sekilde sarkiya girdi.

Beren, Kunt’a; Dilberay Hanim ise bana dondigiinde yu-
dumladigim su bardag havada asili kaldi. Melisa bir “Ah!”
gekti telefonuyla bir video kaydederken. Muhtemelen Instag-
ram i¢indi.

Su bardagini gergince masaya biraktigim sirada telefonum
veniden ¢almaya baglamigti. “Miisaadenizle,” dedim tekrar
kalkarken. Garipti ki Dilberay Hanim gozlerini lizerimden
avirmiyordu. Kunt bana bakmadan bilegimden kavradiginda
ona baktim. “Niye ariyor seni siirekli?” diye sordu sonunda
altin harelerini tizerime ¢evirdiginde.

“Bilmivorum, bir sey konugmak istiyormus ve acilmis.
Acil oldugunu bilmesem masadan kalkmazdim,” diye muril-
dand 1 yalmzca onun duyabilecegi bir sekilde. Bilegimi tutu-
su zayiflads, ardindan tamamen birakti. Kapiya yururken bu
sc.2r kabanimi almigtim. Dontip ona bakmasam bile bakis-
larint sirimda hissediyordum, dokunduklar1 yeri yakiyordu
sanki. Gergin bir havayla sonunda disar1 ¢iktigimda, otopark
girisine ¢ekilmis BMWyi gordiim; beni daha da geren sey,
Esved’in yaninda dikilen Alevhan’du.

Basamaklardan hizlica ¢ikip otoparka gectim ve saskin ba-
kiglarimu tizerlerine ¢evirdim. “Alevhan? Senin burada ne isin
var?”

“Asil senin igerideki dallamanin yaninda ne isin var?”

“Alevhan, tamam,” dedi Esved o 4n araya girerek. “Yavag

ol abic "3im.,

“Siz erede tamsiyo--unuz asil?” Soguk yiiziinden elleri-
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Gozlerimi simsiki kapattim ve bunun bir kabus ol _a< w
diledim. Bir, iki, ii¢... Ardindan géz agip kapayince | a kadar
Kunt’tan sakladigim ti¢ sey buldum ve biri ortaya ¢ikmigts
bile.

Omzumun iizerinden arkamdan gelen sese dondi 1 ama
¢oktan yanimiza vyiiriimiistii bile. Cenesini sitktigr ic 1 1g
gocen yanaklarina ve giizel yuiziine diigen lambanin isiginin
altinda, sakli bir 6fkeyle dikiliyordu. Esved’in ellerindeki el-
lerime baktigini fark ettigim an ellerimi kendime cektim. “Bi-
leklerinde ne izleri var Karaca?” diye sordu Kunt, 6limciil
sessizligin i¢ine dogru.

Benim bir cevap vermeme kalmadan Esved araya girdi.
“Bilmiyor musun?” diye sordu Kunt’un karsisina dikilirken.
Bu olayin buraya geldigine inanamiyordum. “Sahte de olsa
niganlin, neden pesinden stiritkledigini bilmedigim kadin ya-
ninda zarar goriiyor ve senin ruhun bile duymuyor 6yle mi?”
Bu ses tonunu taniyordum, ona besap soruyordu. Kunt dumu-
ra ugramig gibi goriiniiyordu. “Ne bi¢cim adamsin lan sen?”

Kunt kendini tutmak istercesine gozlerini kapatip derin bir
nefes aldiktan sonra cok baska bir moda girmisti sanki. Es-
ved’e cevap vermeden yanindan gegip kargima dikilirken bir
elimi kaldird: ve kabanimla elbisenin kolunu ayni dnda dir-
segime kadar sivadi. Rauf’un Dubai’de sertce baglattig1 plas-
tigin derimi kestigi yerler hila kirmiziydi ama iyilesiyorlardh.
Birka¢ aya kaybolacaklarindan emindim.

Kunt gozlerini bir kez daha kapatti. Ardindan bana bak-
madan “Dubai’de mi?” diye sordu, burnundan soluyordu
ama sakin goriinityordu.

“Soylemem bir seyi degistirmezdi...” diye cevap veres
oldum ama Esved’in bugin saldirt modu agik gibiydi. “De-
mek ki sana giivenmiyor,” dedi Esved kendi kendine bir sonu-
ca vararak. Sonunda Kunt'un dikkatini bu ciimleyle gekmeyi
bagarmug ve kendisine bakmasint saglamigti. “Merak ectigim
sey, sana giivenmeyen bir kadin yaninda ne yapiyor?”

“Esved, benden ‘bir kadin’ diye bahsetmeyi birak,” dedim
¢« -t bir sesle. Bilerek yapiyordu, Kunt’a oy uyordu.
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“Bu seni hig ilgilendirmez.” Kunt, yiiziinde ruh gibi bir
itadeyle Esved’e déndii ve karsisina dikildi.

“Inan bana, Karaca'nin bana ihtiyaci oldugu zamam bunu
viziine bakarak soyleyebiliyorum,” dedi Esved bir anhgina
kahve gozlerini bana gevirerek. Ardindan Kunt’a bakmaya
devam etti. Bu noktada sozleri beni bile igneliyordu. “Ve Ka-
raca bent ilgilendirir. Her zaman ilgilendirdi.”

“Artik degil,” dedi Kunt diiz bir sesle. Esved’in soyledik-
lerinden zerre etkilenmemis gibi gorintiyordu. “Sahte ya da
degil, nisanlim,” diye devam etti Esved’in gozlerinden gozle-
rini bir saniye bile cekmeden. Ben ise yalnizca sirtimi gorebili-
yordum. “Bu kadar.”

Bu kadar.

Esved giildii alayci bir tavirla. “Niganlin oldugu i¢in zarar

‘en nisanlin,” dedi aym alayci tonla. “Ayni1 evde yasadigi-
niz hilde senin giinlerce basina gelen zarar1 goremedigin ama
benim kars1 karsiya geldigimiz ilk an fark ettigim, nisarnlin,”
dive devam etti. Fazla ileri gidiyordu. “Eger Oyleyse, evet, #i-
sanlin.” |

“Esved sonra konugalim,” dedim o an aralarina girmeye
calisarak ama ikisi de bana bakmuiyordu. Ikisi de ay1 gibiydi.
Ikisi de geri adim atmiyordu. “Kunt iceri gecelim liitfen, Dil-
beray Hanim’a ayip olacak...” Beni duymuyorlardi.

“Neden 6nemsiyorsun?” dedi Kunt bir dnda, Esved’in
gozlerinin icine bakiyordu. “Neden 6nemsiyorsun Karaca,
anneannemin ne diisiinecegini? Bizim iligkimiz sahte degil mi?
Neden ilgilendirsin anneannemin diisiincesi seni?”

Kurumus dudaklanmi slattim gergince. Ardindan sertge
yutkundum. “Sen biliyorsun neden.”

“Bilmiyorum,” dedi, hild bana degil Esved’e bakiyordu.
“Soyle.”

Sayle. Neyi soyleyecektim? Bir sey. Bir seyi.

Arka plandan gelen restoran kapisinin hiddetle agilma sesi
dikkatimi dagituginda odaklandigim her neyse ¢oktan aklim-
dan silinmigti. Duru’nun egilerek ¢imenlige kustugunu gor-
diim, hem~2 yanmindaki uzun boylu siliiet Ali Baran’a aitti ve
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ce. 2tin__. cebinden bir mendil ¢ikarttigr la ke..st 1 7z 1yor-
du. Daha sonra egilip bir sey soyledi ve ieri dogru yuridi.
Muhtemelen su getirecekei.

Duru agzini sildikten s..nra dogrulup yiiziine elleriy > hava
¢arpmaya basladifinda restoran bahgesindeki aydinl r 1-
lardan birinin yaninda dikiliyordu, bu sayede yiiz net belli
oluyordu.

“Nasil ya?”

Hemen arkamdaki Esved’i unutmustum. Ne aptaldim.

“Nasil lan?”

Diizenli nefes almaya devam etmeye caligtim ama ¢oktan
kalp atiglarim goégsiime carpmaya baglamist: bile. Ben om-
zumun tlizerinden bakarak arkama dondigim sirada Esved
¢oktan merdivenlerden iniyordu bile. Kunt kaglarini ¢atarak
arkasindan bakti. Ardindan goz goze geldik. Bir saniyeligine
yiziimdeki dehseti gordiigiinde merdivenlerde arkamdan ini-
yordu hizla.

“Nasil lan?!” diye bagirdi Esved, sesi 6yle gur ¢ikiyordu
ki Bogaz boyu yankilanmig gibiydi. Duru’nun omuzlarinda-
ki ceketi ve elindeki pegete yere diiserken suratindaki ifade
dehgetle dondu o an. Esved, Duru’nun dibine kadar gidecegi
sirada Kunt onu kolundan tutup 6yle bir gicle ¢cekmisti ki
Esved neredeyse savruluyordu ama kolunu kurtarip “Bira !”
diye bagird: ve ceketini diizeltti.

Derince bir nefes aldiktan sonra bana dondiigiinde agzim
acik, hiddetle inen omuzlarim ve ritmini bir tiirlit bulamayan
kalbimle dehset iginde izliyordum onu. “Karaca sen?” Anla-
mak istiyormuscasina bir bana, bir Duru’ya bakiyordu. “Sa-
sirmadin? Onu gordiigiine sagirmadin? Neden?”

“Esved bak,“ diye araya girecek oldum sonunda yutkuna-
bildigimde ama Esved’in 6fkesi ¢ok giiclii bir depremdi. Ar-
dindan tsunami getirecegine siiphe yokru.

Duru ¢ok korkmus, titreyen di aklariyla derin nefesler
aliyordu ve gozleri kanlanmigti. Az 6n Esved kendini kont-
rol edememisti ve neredeyse ona saldiracakti. Avuclarin sert-
ce bastirarak kendin gelmek is | >rmuscas a yiziinii sivaz-
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lach. Ardindan ger¢ek olup olmadigima karar vermek igin bir
kez daha Dureya bako. “Inanamiyorum.”

Durunun sulannug gozleri benim izerime gevrildiginde
coktan gozyaslari akmaya basglamisti bile ama tek kelime ct-
miyordu. “Disiindiigiin gibi degil,” dedim Esved’in dikkatini
¢ekmeye calisirken. “Anlatacagim. S6z. Ama o6nce sakinles-
men lazim.”

“Yok yok, tam da diisindigim gibi,” dedi tiksinircesine
Duru’yu bastan asag siizerek. “Tepeden tirnaga pahali kiya-
fetler, parmakta bir tek tas... Suna bakin evlenmig bile! Yillar
seni fazla giilldirmiis Duru, giilmekten kirismaya baglamis yu-
zun! Hak ettigin hayati yasgamiyorsun...”

“Esved,” dedi Kunt, gézlerim aninda onu buldu. “Yavas.”
Arkadan Duru’nun hickirik sesleri geliyordu. Kunt, Esved’le
Duru’nun arasindaydi ama t¢iiniin de arasinda en az bir bu-
cuk mertre vard:.

Once kaslarim catildi ve 6fkelendim. Kunt ona anlattkla-
rima ragmen nasil Duru’yu koruyabiliyordu? Ama daha son-
ra, goz ardi edilen minik detay: hatirladim; Duru hamileydi.

“Sana ne? Sen ne biliyorsun?” Esved’in kendini kontrol
edemiyor olusunun altinda yatan nedenleri kendime hatirlat-
maya calisirken bir yandan da isin bilmedigim bir kismi var
mi1 diye merak ediyordum ¢unkii Esved de kontrollii biriydi
ve su an kendini kontrol edemedigi her halinden belliydi. Ka-
fasinin iginde hangi sahne donup duruyordu? Hangi ge¢mis
tiyatro zihninde duraksiz oynuyordu?

“Biliyorum,” dedi Kunt kelimenin iizerine bastirarak Es-
ved’e dogru bir adim atti. “Géziin déndii. Ya hemen kendine
gel ya da defol.”

Esved yiiziinde sagkin bir ifadeyle bana bakti, muhtemelen
Kunt’a bir seyler anlattigim i¢in sagkindi. Ardindan Duru’ya
dondi ve “Sen,” dedi ona dogru bir adim atarak. O sirada
restoran kapisi sesli bir sekilde agildiginda, elinde bir sige suy-
la Ali Baran ¢ikagelmisti.

“Ne oluyor burada?” diye sordu Ali Baran otoriter bir ses-
le. Kunt bikkin bir nefes vererek elini saglarindan gegirdi ve

430






tr ki climle gozlerimi korumak zorunda kalnuigtim. Arabanin
otopaka degil de direkt restoramin bahgesine girmis olmasi
garipti ama belki de yalnizea yolcu birakip gidecekti.

Aracin ontindeki armaya goziim takildr.

Kunt'un igeri ge¢medigini, yanima attigr iki adimin tok
sesi kulaktarima carpniginda fark ettim. Aracin 6n kisminda-
ki iki takim elbiseli adam oldukg¢a robotik hareketlerle kapiy1
actp cikular. Ardindan arkadaki sol kapr da agildi ve takim
elbiselilere ticiinciisii eklendi. Sag kapiyr adamlardan biri ag-
nginda disariya atilan adimi dikkatle siizdiim. Simsiyah, jilet
gibi bir ayakkabu.

1.90 boylarinda, kirkli yaslarinin sonunda bir adam arag-
tan ciktiginda sirt1 bize doniikei. Girige dogru bakti, restorana
dondiigiinde profilini gordiim, en sonunda bu tarafa déndu.

Takim elbiseli adamlardan biri uzanip adamin kulagina
dogru bir seyler soyledi. Ardindan diger iki adama restoranin
cevresinde konumlanmalari igin isaret verdi.

Oldukga kalin ve uzun, siyah kaban giyinmis, kirklarmin
sonundaki, koyu kumral saglar1 hafif kirlasmis adamin ya-
ziine baktigimda beynimde simsekler ¢akiyordu. Suratinda
herhangi bir ifade barindirmiyorken bile sert bakan gozleri-
ni takip ettigimde basimi yana ¢evirmek zorunda kalmis ve
Kunt’un profilini gérmiistiim. Ayni bakis, bir imza gibi, onun
da yuzindeydi.

Bagini sakin ve yavag bir hareketle iki yana salladi.

Adamin dikkati o sirada lzerime ¢evrildi. Aymi notr ifa-
deyle yiiziime baktiginda ne hissedebilecegimi bilmiyordum,
valnizca beynimin ¢calismadigini hissediyordum. '

Adam higbir sey s6ylemeden restoranin girisine yiriimeye
bagladiginda igerideki ¢alisanlardan birinin ve mudiir oldugu
her halinden anlasilan kisa boylu ceketli bir adamin onu ka-
pida karsiladiklarimi gérdim. Ardindan ti¢ii de igeri gegti ve
gozden kayboldular.

“Az 6nce ne oldu?” diye sorabildim, yutkunmay: da ba-
sarabildigimde. Donmus gozlerime can geldi, bakiglarinu
Kunt’a ¢evirdim ama bana bakmiyordu. Oniine, bosluga sa-






“Ne2™ Elimi saclanmdan gegirip almimi ovaladim., O -
tem'in soylediklert beni sagirtmamugtt ¢tinkit Halit Tasmas’in
nastl bir adam oldugunu biliyordum.

“Soylememistin biliyorum ama ben merakima engel ola-
madim ve Kunt'la ilgili bir sey buldum,” dedi tek nefeste.
“Ashinda onunla ilgili de degil tam olarak, babasiyla ilgili...
Ogrendigim andan beri kapima polis dayanacak da beni hap-
se atacaklar diye korkuyorum! Aslinda ¢ok da top secret bir
bilgi degil ama gercekten bilinmeyen bir gey.”

“Dinliyorum seni.” §6yleme, de diyebilirdim ama ben ku-
afordeyken Oktem’e Behzat Karyeli yerine Halit Tasmas’in
ismini vererek yeterince sorumluluk sahibi davranmis gibi
hissediyordum. Ustelik az 6nceki sahneden sonra kimse Ok-
tem’i susturmak istemezdi.

“Kunt’un babasi... Behzat Karyeli. Yuksek riitbeli as-
kermis. Adam orgeneral, Karaca! Orgeneral! Diigtinebiliyor
musun? Kunt, 2019’da UFC’y1 kazandiginda Turk medyasi
patlatmak istemnig bu haberi ama devlet tarafindan yasak ge-
tirilmis. Haberin taslagini arsivde saklamislar, 6nimde acgik
su an. Inananuyorum ya, inanamiyorum! Sen biliyor muydun
bunu?”

Dudaklarim aralandi, gozlerim sonuna kadar acildi ve su-
rat ifademin yiziimde asili kaldigini hissettim. Hemen yanim-
daki arabanin 6n koltugunda Kunt’un oturdugunu hatirladi-
gimda ise ifademi diizelttim, arkami dondiim ve ona donuk
gozlerle baktim. Zaten beni izliyor oldugundan aninda goz
goze gelmisuk.

“Oktem, tesekkiir ederim,” dedim diz bir sesle. “Seni
sonra arayacagim. Kendine iyi bak. Iyi geceler.” Ve telefonu
kapattim.

On koltugun kapisini agip igeri gectigimde herhangi bir
sey sdylememi bekliyormuscasina bana bakiyordu ama ona
soyleyecek bir seyim yoktu, o her sey goziimiin énundeyken
beni kér birakiyordu.

Bir sey sormadim, bir gey s6ylemedim, hi¢bir sey yapma-
dim. Sadece emniyet kemerimi bagladim ve arkama yaslamp
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On bir saniye” @ nefes kafesi. O kafesin igine .1k tim bir
muddet. Nefes aldum, verdim, aldim ve verdim. Asirt tepki mi
vertyordum? Tam bu yagananlardan sonra, buginden sonra,
neve asir tepki veriyor olabilirdim ki?

*Orgeneral,” dedim sorarcasina. Kunt’un gozleri kapandi,
bunu séyle: _2mis olmann diliyordu.

“Yuziime sormana ahgmigim, diirlist¢e,” dedi yutkunur-
ken. I ice gegmis kirpiklerini ayirdi, altin harelerini yiiziimde
gezdirdi. “Ama arkamdan is ¢evirmene asla alisamayacagim
Karaca.”

“QOktem’e, abimle Ahmet Cevik’in fotograflarimi buldugu
gibi Halit Tasmas hakkinda da bir sey bulup bulamayacagim
sorc m, arkandan is ¢evirmedim,” dedim hi¢ diisiinmeden.
“2019’da haber yasagi getirilmis bu bilgiye. Sanirim benim
de bilgi yasagim var, ¢iinkii ben seni hasta annemin salonuna
kadar igeri aliyorum ama sen hala koca bir sirsin Kunt. Koca
bir sir!”

“Ne bilmek istiyorsun? Sana neyi sorma bana dedim, ne
zaman soramazsin bir sey dedim?” Kaslar1 havalandi saskin-
I 1, bu soyledigime inanamiyor gibiydi. “Sor Karaca, sor!”

Yaraya tuz basmak deyin, dikigleri elle degil yine bicakla
yarayl da degerek agmak deyin, gecenin bir yaris1 gogiis ka-
fesine agilan koca bir savag deyin... Ikiniz de sag ¢ikamaya-
caksiniz deyin, ne kurt ne karaca. Ne derseniz deyin. Yine de
o soruyu sordum,

“Annene bunu kim yapti?”

Bir anda salonu kaplayan o6lumcul sessizlik, tavandan
omuzlarimiza sarkitilan soru isaretlerinin kancalarini sirtimi-
za cirdi; havalandik, ugacagiz sandik, diisecektik. Kunt’a
baktim; eger biliyor olsaydi bana 16 Nisan’1 sorardi, Ekin’i
sorardi, her geyi sorardi, daha fazlasini isterdi ama soracak
kadar bilgisi bile yoktu ge¢misim hakkinda. Ben biliyordum.
Ben annesine bir geyler oldugunu, babasinin ona bir seyler
yapugini, abisinin onu terk ettigini biliyordum. Bu yiizden
merak ediyor ve cevz alamadigimda 6fkeleniyordum.

Buna hakkim vardi. Buna hakkim yoktu. Fark etme-
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cordu aaa diger yanu, iste kontrol o yaiun “aydr 2 bu onun
ne kadar iradeli oldugunu gosteriyordu. “Annemin tizerine
kimse benzin dokmedi Karaca, annem saklanmak igin benzil
varilinin i¢ine girdi. Disari ¢ikarsa 6lecekti, iceride kalirsa da
zehirle ecekti. Yasamayt secti, tizerine ¢akmak cakacaklarini
b emedi.”

Yutkundum. Biitiin bunlari anlatmak onun igin kolay de-
gildi ama ben soruyordum ve o anlatiyordu. Bardaga doldur-
dugu viskiyi tek yudumda kafasina dikerken bagini arkaya
dogru atn, gozlerini kapatti. Ardindan bardagi masaya birak-
t1 ve elleri cebinde bana dogru dondu. “Limanda olani hatir-
liyor musun? Ahmet Cevik, annem gibi, seni de yakmak iste-
di. Simdiye biitiin bunlarin baglantisimi ¢6zmiissiindiir ama
ben yine de agik konusayim ¢iinkii ben agik konusmadik¢a
sen anlamak istemiyorsun. Annemin {izerine cakmak cakan
Ahmet Cevik’ti, rehin alan Halit Tasmas. Olduk¢a sakin ve
sogukkanl canavarlar bunlar, insan 6fkesini soyunup ¢ikmali
karsilarina yoksa o ofkeyle kendini yok eder, yok etmek iste-
diklerini degil...”

“...ciinkii ofkenin oturdugu masadan akil kalkar,” dedi,
dedim; ayni dnda soylemistik. Kunt’un catik kasglar1 gevse-
medi ama anladigima memnun olmusgasina agir bir havayla
salladi baginu.

“Babanla iletisimdesin, degil mi?” Sorgularcasina degil,
sorarcasina da degil, neredeyse emin bir tonla soyledim. “Sen
federasyon tarafindan, o asker giiciiyle... Devireceksiniz bu
adamlar..”

Kunt koltugun kenarina oturdugunda elinde salladig: bar-
dagn icindeki viskiye bakti. Ardindan bagini kaldirip yiziime
bakti. “Evet.”

“Bu da bir intikam.”

“Hakl intikam,”

“Ne fark eder?”

“Eder,” dedi kafasini hafifce sallarken. “Korii koriine in-
t"'1m zarardan bagka bir sey degildir. Biz diismana ihtiyaci
olan geyi veriyoruz, zamani ve onu zamanla zehirliyoruz. Sa-
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“Yirmi bes dakikalik sohbetinizde bunu da konugmus....-
nuz¢ ¢ ye ummustum,” dedi tok bir sesle. “Konugmadiniz
mi? Hig sorun degil... Bir dahakine Bebek’te bir kahve iger
aravi kapatirsmiz. Bu sefer arkadasin Oktem’e Polat’t 6pe-

¢ dikkatini dagiemaktan farkh bir taktik gelistirmesini soyle

ma plansiz, programsiz ¢ok kolay yakalandimz ¢tinki. Sen-
den  ha zekice bir hamle beklerdim.”

“Kunt...” Ne digiiniiyordu bilmiyordum ama ben ¢ok
kot hissetmeye baslamistim. Ona dogru bir adim attim is-
mini mirildanirken ama bakiglarinda bir degisiklik olmadi.
“Dustndugun gibi degil...”

“Ne diisiindiigimii ne biliyorsun sen?” Ofkesini gizleye-
miyordu. “Ya da soyle mi sormaliyim, ka¢ tanesini tahmin
edebiliyorsun? Ciinkii kafamin i¢ini gorsen, 6glenden beri...”

Oglenden beri. Polat hi¢c oyuna gelmemisti.

Sergen’in sundugu joker karti m1 daha degerliydi de onu
zor bir zaman i¢in saklamaliydim yoksa tim bu karmasa
Kunt’un guvenini sarsmaya deger miydi? Biz bu yola beraber
ctktik. Nankor biri degildim, sadece, babasinin meslegi gibi
basit bir ayrintiy1 bile 6liimine bir yola ¢iktig1 kadina soyle-
miyorken daha neleri sakliyor olabilirdi; iste bunun ihtimaliy-
di beni delirten.

Sirtima hedef almis kamcilar belimi bitkecek, kambur bi-
racak, hatta dizlerimin iizerine ¢okertecek gibi hissediyordum
ve bu hissi basimdan defedemiyordum. “Neden babanin or-
general oldugunu sdylemedin?”

“Seni riske atmamak icin ne kadarini sdyleyebilirim, bunu
taruyordum kafamda,” diye cevapladi beni sessiz soluk alis
verislerinin arasinda.

“Yani daha fazlasi oldugunu kabul ediyorsun.”

“Higbir zaman reddetmedim.”

Cenemi kaldirmigtim, basim dikti. Lakin gézlerim aciyor-
du ve siirekli yutkunma ihtiyacs hissediyordum yiiziine bakar-

1. Bir siire bakmaya devam ettim, yalnizca baktim. Kunt
y _1den alayla giildi. “Higbir sey sOylemeyeceksin degil mi?
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Kapivi sessizee kapatip yanma yiin Ham kigiik adim rla,
oda buz gibi olmugtu. Onun oturdugu koltugun hemen yanin-
daki koltugun kenarma oturdugumda dontp bana bakti. Pi-
jamalarimu ve slak saglarmi stizdii. Ardindan 6niine donda.
1 5 almust ve hog bir sampuan kokusu vardi odada, sigara
du 1anma karisan.

Gegip giden dakikalarda bana bakmadi, herhangi bir sey
sOy »medi; sadece parmaklarinin arasindaki sigara dalindan
bir nefes ¢ekti, ben de yanaklarinin ige gogiisiini izledim.

Ardindan bir dnda ayaga firladi, sigarasim kiilliige son-
diirdii ve pencereyi kapatip perdeyi ¢ekti. Yanimdan gegip gi-
derken birkag saniye goz goze geldigimizde aklindan ne gegi-
yc du bilmiyordum ama ¢atik kaglarla bakiyordu bana; daha

>grusu askili istime ve nemli sa¢larima.

“Kunt,” dedim en sonunda sessizligi bozarak. Ayaga kalk-
mis ve ona dogru birka¢ adim atarak karsisina gecmigtim.
“Bir sey soylemeyecek misin?”

“Bir sevler soylemesi gereken ben miyim?”

Degildi, ozellikle bu aksam. Ciinkii en ¢ok merak ettigim
sorularima cevap vermisti. Artik babasinin kim oldugunu ve
Halit Tasmas’la ilgisini, annesine ne oldugunu biliyordum.
Dayvisini ve dedesini nasil kaybettigini bile.

Alaycr gozlerini kagirdiktan sonra basini 6ne egip dudak-
larini 1slatti. Ardindan bileklerimi tutup kaldird: ve izlere dik-
ti gozlerini. “Sunu bile o pigten 6grendim ya...” Esved’den
bahsediyorc . Bileklerimi birakip altin harelerini gozlerime
. k' “Sergen’le bz ta ne zaman goriistiiniiz? Ne zamandir
tanigiyorsunuz?”

“Senden saklayat digimi disindiigiin zamanlar da var

ni,” dedim gozlerimi kisarken.

Alayla guldi. “Bilmiyorum,” dedi seslice nefes vererek.
Ardindan elini agresif¢e saclarindan gecirdi. “Allah kahretsin
ki bilmiyorum, tamar mu?”

“Her seyi b..2n K1t Vidar Karyeli, bu sorunun cevabini
bilmiyor oyle mi?”

Gozlerini sakinlesnr < is-=¢ ine kapatarak p~rmaklarini
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Coni tag o kollar ida, odama. Or da uyudu = ama Ix
mim yatagimda uyan istedim. Geceleri gitme bagka bir yere
it him. 27 g¢tim herhalde, bilmiyorum... Uyuyabilirsin ama
sen bensiz. Teorin dogru. Tisorti giy.”
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Ebeveynlert dylesine farkliydi ki birbirlerinden, nasil bir
arava gelip evlendiklerini ve tstiine dort ¢ocuk yaptiklarini
bilmiy du. Babasi dort cocuk yaparken aklini kullanmis ve
tecriibe kazannug olmahydi, annesi ise bolca sevgi ve sefkat.
Biri beyindi, digeri kalp. Birbirlerini tamamliyorlardi ama ote
vandan dylesine zitlardi. “Aliye Hanim,” derdi babasi, anne-
sine I -aben konugurken. Saygi ¢cok 6énemliydi babasi i¢in ve
en buytk saygiyt da ¢ocuklarini doguran kadin hak ediyor-
du elbette ki. Ote yandan annesi cilveyle konugsurdu, “Bebzat
Bey!” derdi giiler bir timiyla, keza gozlerinin i¢i giilerdi de.

Geng adam istemsizce tebessiim etti. Plakta kisik seste ¢a-
lan sarki Selda Bagcan’dan Ayrilik’ti.

Bu gece boyle hissetmek i¢in birgok nedeni vardi.

Bu gece babasinin, gen¢ adam masa basinda dik durmuyor
diye sirtina bagladigi cetveli hatirlamayacakti ya da her sabah
saat dortte kaldirip bes kilometre yol kosturdugu soguk kig
gunlerini, barfikste yeterince etkileyici olmadig: ve gu¢ kaza-
namadig icin uyanik kalip parmak sinav ¢cekmeye calistig ve
parmaklarindan birinin {izerine diistigiinde ¢at diye kirildig:
ama sessizce, kendi bagina kaynatmaya calistigi o sabahi. Co-
cuktu. Top pesinden kosmak istiyordu, kitap okumak degil.
K :ap da ¢..urdu ama top pesinden kosabilseydi ya iste bi-
raz... Ya da o, siniftaki herkesin toplanip gidecegi filme gidip
bir kova patlamis musir yemek istiyordu; yillar sonra 6zgiir
hayatinda, televizyonda ayni filme denk geldiginde kiiciik bir
cocuk gibi aglamak degil.

Yirmi alti. Cok degil, bir iki hafta sonra yirmi yedi olacak-
tr. Yirmi yedi koca yil ve yalnizca yirmi besinden sonrasini
yasadigini hissedebiliyordu.

Baygin bakan gozleri, kis bahc¢esinin kapisinda bir hare-
kerlilik hissettiginde bagini kaldirip kapiya bakti ama gérmek
istedigi kisi degildi gelen. Yesil bir esofman takimi ve siyah bir
.ot ceket iginde igeri giren sarisin kuzeniydi. Efes. “Kahvalti-
ya ! | geldin amina koyayim, saat ka¢ haberin var mi senin?
Karga bokunu yeseydi bari.”

“Karga bokunu yedi mi bilmiyorum ama biz kesin boku
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Actlhdan dec gim!™ diye bagn rak tim otoparki ay 1 kal-
dirdiginda oglen. Videonu ¢eken kadina Chasnel marka -anta
almak zorunda kaldik, dolar almis basini gitmis tabii... Vide-
oyu tamamen telefonundan silene kadar da canim ¢ikti ayri-
ca. Yanhghkla kadinia galerisinde kirmizi donlu arti on sekiz,
hatta ne on sekizi amima koyayim art1 elli sekizlik fotografla-
rint gordiim! Kadm uzaktan yirmilerinde goriiniyordu, bir
yamna gittint en az elli... Gozlerim bozuldu kesin, yaziklar
olsun ya hastaneye doktiigiim paraya yazik ve de hayret bir
sev ayrica yanl...”

Kunt suratint burusturdu. “Kegke kirmizi donlu art1 elli
sekiz demeseydin,” diye mirildandi.

“Dedim valla. Benim maruz kaldigim seylere bundan son-
ra sen de maruz kalacaksin. Bagka tiirla bu iligki yiirimez
Kuntaki,” dedi Efes. Ardindan ayaga kalkti ve “Burada ya-
tardim, senin sicactk yataginda ama doludur simdi orasi. Bas-
kasini da koynuna aldin ya, yaziklar olsun ve de ayrica...”

“Hayret bir sey,” diye tamamladi onu Kunt. “Hadi abici-
gim, hadi yallah evine...”

“Kovuyorsun bir de beni, yaziklar olsun kendi kendime
bile ¢ikip gidemiyorum su evden.”

Kunt istemsizce giildi, Efes gittiginde somineyi sondurdi.
Pikapraki plagi dikkatlice kilifina yerlestirip ¢ekmecesine bi-
raktiktan sonra kis bahgesinden ¢ikti ve merdivenlere ilerledi.
Uyuyabilecegini digiinmiiyordu, hayir, uyuyamayacagindan
emindi ama uykuya ihtiyaci vardi. Karaca neredeydi? Hangi
odada uyumustu? Kunt emindi, onun gibi inat¢i ve gururlu
biri, o tartismadan sonra asla kendi yatagindan bagska bir yer-
de yumazdi.

Bu yiizden kendi odasini denemedi bile. “Kontrol etmek
icin,” diye mirildandr kendi kendine. Baska tiirlii kendini, su
an muhtemelen migil misil uyuyor oldugunu diisiindiigii ki-
zin odasinin kapisinda bulmasinin baska bir nedeni olamazdi
clinkii.

Kapiy: tiklatmak i¢in refleks olarak elini kaldird: ve tiklat-
t1. Ardindan kendine sinirlenerek diger eliyle kapiya tiklatan
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elini tuttu ve “Elini sik sim Ku 2" diye homurdandr. U
kizt uyandiracaksin esek herif. Kaps tiklat - ak ne?

Kapiyi sessizce acip araliktan siyrildi ve igert gegti. Basgi-
ni kaldirdig1 4n gordiigii manzara, heniiz basini kaldirir zn
fark ettigi titreyerek 1g1gin1 duvara yansitan mumlar ve henuz
yanmamig mumlarin éniinde elinde ¢cakmakla dikilen Karaca
kesinlikle bekledigi sey degildi. Uyumamusti. Oyleyse kapiyi
tiklattiginda bunu da duymus muydu? Duymustu.

Kunt kaglarimi ¢atti, yutkundu ve yerdeki, komodinin
iizerindeki, pencere kenarindaki mumlara baku. Karaca bir
sey murildaniyordu ama anlagilmiyordu. Kunt biraz yaklasti,
“Karanlik,” dedigini duydu. “Karanliga mum yak.” Karan-
lik. Oylesine korkuyordu ki karanliktan ama 6ylesine cesur-
du. Neden boylesine korktugunu bilmedigi bu karanhik, artik
onu da ofkelendiriyordu. Ne yapmaliydi? Kendi odasindaki
los lambalar gibi evin her kdsesine lamba dosettirse yedi yir-
mi dort yanan, o zaman hallolacak miydi? Ama tiim dinvay:
aydinlatamazd.

Tum diinyasini aydinlatabilirdi.

O an fark ettigi iki sey vardi: Birincisi, Karaca, ona verdigi
tigortii giymemisti. Tigort yatagin igindeydi ama tizerinde de-
gildi. Ikincisi ise, Karaca uyanik degildi.

Hassiktir. Aklindan gegen ilk sey bu oldu. Ne yapacakui?
Tiim bu mumlari nereden bulmustu bu kiz, salondakileri bu-
raya mui tagimigti? Ne zaman? Kunt kis bahgesindeyken mi?
Ruhu duymamust.

O 4n aklina tek bir sey geldi. Dikkatli olmasi gerekrigi-
ni biliyordu ve agikgas: biraz daha dusiinse bu odanin i~*nde
lkalmasina gerek kalmayacak ¢oziim yollari da iiretebilirdi
ama saat ¢ok gegti ve yorgundu, kendi de uyumak istiyordu.
Giivende oldugunu bilerek. Yanindaki kadina giivende hisset-
tirerek. Biri olmadan digeri de olmuyordu. Kunt bu viizden
artik, yalmz gecelerde uyuyamiyordu.

Dikkatli ve yavag adimlar atti yataga dogru, Karaca diger
kosedeydi ve dikkatlice mum yakiyordu. Bu sefer perd i

451



sokmemigti, bu iyi bir seydi ama bu sekilde yangim ¢ikarabi-
lirdi, mumlar sondiirmesi gerckiyordu.

D' atlice ortiyi kaldirdi ve i¢ine girdi Kunt, gozlerini
kizd: . ayirmiyordu. Karaca son mumu da yaktiktan sonra
pencereye yuriidi, mumlarin etrafinda gezindi, Kunt’un ta-
rafindan gecti ama yamna gitmedi. Bunun yerine dolaba iler-
ledi, valizi qikardi. Valizi neden ¢ikarmisti? Karaca ondeki
kiigitk gozi agtiginda, Kunt ¢atik kaslarla hafifce dogrulmus
ne vapugini izliyordu. Karaca kahverengi bir ilag sisesinden
bir hap aldi ve agzina atti. Ardindan siseyi aldig: yere, valizin
on goziine koyup valizi de dolaba birakti ve dolabin kapisini
kapatti. |

O neydi lan? Kunt’un disiinceleri bundan ibaretti. Karaca
az once ne yapmigti?

Oniine dondiigii 4n mumlarin 15181 yiiziinii aydinlatti, ise
o zaman donuk bakan gozlerinin altint 1slatmig gézyaslarini
gordii. Karaca onlan silmiyordu ve siirekli yenileri akiyordu.
Ustelik bir eliyle siirekli diger elinin avucunun igini ovaliyor-
d Kunt bir an yataktan firlayacak gibi oldu ama Karaca’nin
ilgisini cektigini fark ettiginde hareketleri dondu; bir eli 6rtii-
de, bir bacag yatagin disindayken donmustu.

Karaca yataga yiirudi, bir siire yatagin ontinde dikildi. Ar-
dindan ortiyi kaldinip i¢ine girdi ve Kunt’un oldugu tarafa
dogru yan doniip yatti. Geng adam saskinliktan dilini yutacak
¢ 1ydi, ustelik Karaca bunu ilk defa yapmiyordu ama Kunt
her seferinde aklini kaybedecek noktaya geliyordu.

Dikkatlice ve yavag hareketlerle kalktig1 yere geri yattigin-
da bir kc¢ 1nu gen¢ kadinin boynundan gecirdi, Karaca uyum
saglarcasina yanagini Kunt’un gogsiine yasladi. Kunt bir elini
istemsizce Karaca’nin saglarinin arasina gegirdiginde yine o
sut kokusu burnuna ¢arpmisti ve siktigi tiim kaslarr gevsemig-
ti. Her seferinde boyle oluyordu. Gidip kullandig: iiriinlere
bile bakmusti. Kahveyi siitli ictigi gibi dusta kullandiklarim
da st aromals aliyordu. Karaca siitii cok seviyordu.

Eski bir melodi ¢alindi Kunt’un kulaklarina, aslinda zih-
nir 'e caliyordu ama uykuyla biling hali arasinda sikismigken
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Uzerimde diigmesi kopmus bir kot pantolon var, fermua-
rt bozulmus, ¢ekememisim. Bu yizden ceketimi olabildigince
asagr ¢ekiyor ve saklamaya ¢alisiyorum. Bu yizden kambu-
rum ¢tkmig ve bu ylizden karnim agriyormus gibi yiiriiyorums;
karmum agrinyor degil, sadece agriyan tek yer karnim degil.
Saglarim hi¢ olmadig) kadar pis, yagl; alnimin késesi aciyor,
neden bilmiyorum, en son ne zaman aynaya baktim onu da
bilmiyorum. Dudagim patlamig, onu fark edebiliyorum sade-
ce; dilimle ne zaman dokunsam aciyor clinkii. Ve ellerim...
Ellerim mum yanigi olmus ama olsun diyorum i¢imden, ka-
ranlikta kalmadim bu sefer. Yaniklar var. Is sinmis... Koku-
yorum da. Ve bir kesik, elimde, avucumun iginde, Oyle bir
kesik ki; diksinler istemiyorum, izi kaybolsun istemiyorum,
hep hatirlamak istiyorum buglinii. 16 Nisan’i. Dénme dola-
bi. Her seyi. Unutmayacagim diyorum i¢imden, unutmak za-
vallilarin isidir. Unutan ge¢misiyle lanetlenir. Hatirlamak seni
gugli kilar.

Sekiyorum, sekerek yiiriiyorum; dizkapaklarimdan biri
citkmig, o zamanlar bunu idrak edebilecek bilgiye sahip degi-
lim ama artik biliyorum. Kaburgamda da iki yerde ezik var,
basta hicbir sey gibi goriinecek ama zamanla moraracak ve
tiim gogus kafesime yayilacak... Mor, yesil ve sar1 ezikler. Sari
glzel. Sary1 severim. Rontgen cekilecek hastanede, gogiis ka-
fesimi ve gogiis kafesi boslugumu gorecegim; her seyi oraya
gomecegim, her seyi gizleyecegim. Unutmayacagim ama yeni
bir hayat yagsayacagim.

Etraftaki insanlar... Bana bakiyorlar. Nasil goriiniiyorum,
her yil siddete ugrayan binlerce kadindan yalmizca biri gibi
mi? Biri de yanima gelip neden sekiyorsun, bu halin ne, su
ister misin diye sormuyor... Digerlerine de sormamislar mi?
Halbuki ¢cok susamigim ve hi¢ param yok, tek diisiinebildigim
ise eve ulasabilmek. Ciinkii 0 zaman annemin yaninda ve gii-
vende olacagim. Abim yok. Abim artik yok. Abim gitti. G-
ven duygusunu da yaminda gotiirmiis, bari onu biraksaymus.
Ama giiven zaten abim demekmis. Yeni 6greniyorum.
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Anne ben éldiim ama iiziilme bak yeniden dogdum diye-
cegim eger eve ulagirsam. Ulasamazsam abime soyleyin, an-
nemi yalniz birakmasin. Alzheimer baslangici teshisi konuldu
gunki. Simdilik unuttugu seyler yalnizca mercimek gorbasi
-ocakta-, iitl -figte-, ciizdan -pazara giderken evde- ama liste
biiyiyecek biliyorum. Heniiz eve ulasmamis, annemi raki sof-
rasinin baginda sarhos bulmamis, dizlerinde aglamamistim;
heniiz beni keselememis banyoda, aglamamig benimle, sagla-
rimi tarayip kurutmamig, 6rmemis; uyumamig benimle... He-
niiz yoldayim. Heniiz sabahina uyanmamigim ertesi giiniin,
annem her seyi unutmamig geceden, sormamig bana “Canak-
kale gezin nasil gecti giizel kizim? Neler yaptiniz anlat baka-
ltm,” diye sormamis. Yalan soylemek zorunda kalmamisim
goziiniin i¢ine baka baka ¢iinkl o geziye gitmedim ben anne.
Baska bir yerdeydim bunca zamandir. Cok, ¢cok karanlk bir
yerde.

Atlamigim. Dénme dolabin tepesinden. Nasil olabilir bu?
Mirildaniyorum bir yandan, kulaklarimda hep ayni melodi.
“Alti... Ustii... Bir bilet... Parasi...” Agliyorum, yiiziime ya-
ptsmug sag tellerinden belli olmuyor ama belli olsa da kim gelir
yanima? Kadina kimse yardim etmez sokakta. “Haydi... Kos
gel... Bir cennet burasi,” diye mirnildaniyorum, sesim kisilmus,
oyle agim ki ama midem biiziigmiis iceride. Elimin tersiyle ag-
zimu siliyorum, dudaklarima bulasan kanin tadi midemi bu-
landiriyor. Kan. Devam ediyorum sarkiya. “Rengérenk... Bir
yasam... Umut rilyasi...” Kahkaha atiyorum, karnim aciyor,
bir duvara tosluyorum ve diisityorum en sonunda, kenarina
tunuyorum.

Yagmur yagmaya baslyor. Oniimden insanlar geciyor kos-
tura kostura, kaldirim kenarindan hizla gegen bir araba vol
kenarina birikmis suyu iizerime sigratiyor. Mutlu oluyorum,
su ctnkii. Su. Susamugtm giinkii. “Dénme, dolap... Bir émiir
ogitiir...” Aglamaya baghyorum yeniden. Atlamigim ¢iinkii
ben. “Orada, zaman durur... Hep déniiliir...” Bacaklarim
kendime gekiyorum, dizim kopmug gibi hissediyorum artik,
daha fazla yiiriimeye takatum yok. Dénme, dolap! Dénmet!



Ve hayat dokunur sana. Sanki bak, ben buradayn der.
Bir ¢cocuk ¢ighg... Diis biter. Aynmi igreng melodi. Hayatim
boyunca unutamayacagim, biliyorum. Benimle kalacak bu-
giin hep. Dus yaptirabilsem bugiine, temizleyebilsem bugiini,
yemek yedirsem su igirsem, masal okusam, dizimde sallasam,
uyutsam, sarilsam kegke bugtine... Sarilsa biri de bana. On
yedi yagima. Hayr... Artik kimseye muhta¢ olmak yok. Sen
yeniden dogdun. Dogum giiniin kutlu olsun. Bundan sonra
her giinii, on yedinci yasinmig gibi yasayacaksin. On yedi ¢i-
zik atacaksin yataginin bagsucuna, devam edeceksin yoluna.

Kalkiyorum ayaga, hava kararmig artik. Ne zaman ka-
rarmig bilmiyorum. Eve ulagacagim daha, igeri girip annemi
sarhos bulacagim raki sofrasinda, sonra... Sonrasini anlattim
iste.

Sanki hi¢ sarilmamis kimse bana, oyle yalnizim. Hig his-
setmemisim sevgiyi suramda, Oyle yabaniyim bugiin. Gun hig
aymammug gibi, ve hep karanlik sanki...

Hayir. Dinle beni.

Yas on yedi,

Devam edecek...



TESEKKURLER

Siyam serisine gosterdiginiz ilgi icin tegekkiir ederim. Sa-
tirlarin arasinda kendinizi bulabiliyorsamz, bir dnlik da olsa
diinyanin tim endiselerinden siyrilip bagka bir diinyanin ka-
pilarini aralayabiliyorsarmz ve birlikte giilup iiziilebiliyorsak
ne mutlu bana.

Kis Giinesi ile baslayan maceramizda Kanbeyaz’1 da bi-

tirdik. Kiillerinden ile maceramza kaldigimiz yerden devam
edecegiz...

Takipte kalin!

Sevgiler,
Beyza








