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Zeynep için. 
Keşke böyle olmasaydı hiçbir şey. 



"Buluta yükü sorulmazmış." 
Feridun Düzağaç 



Siyam il 

Kanbeyaz 

Çalma Listesi 

Açık Seçik Aşk Bandosu, Ölüm 

April Rain, Deadman On Vacation 

Işıl German, Aşkın Kederi 

Neyse, Siyah (Esved) 

Fikri Karayel, Trenler 

Zülfü Livaneli, Gözlerin 

Feridün Düzağaç, Kül (Demli Versiyon) 

Erdal Güney, Sarı ve Rüzgar 

Nilüfer, Göreceksin Kendini 

Red, Darkest Part 

Nothing But Thieves, If I Get High 

Nikkita, Postcard Lover 

Sezen Aksu, Biliyorsun 

Koray Candemir, İhtimaller 

Paul Thomas Saunders, Appointment in Samarra 

No Clear Mind, A Neıu Sun 

Sezen Aksu, Ben De Yoluma Giderirn 

Emel, Holm 

Emel, Everywhere We Looked Was Burning 

Ra viş, Güzel Kadın 

Sertab Erener, İncelikler Yüzünden 



Sözleri silah etmiş kadın, 
elindeki silahın tetiğine baskı uygulayan parmağını titretmez; 

gözü karadır. 

Sözleri silah etmiş bir adam ise 
eli tetiğe değdiği an tereddüt edeceğini bildiğinden gö.zü 

kapalı ateş eder; zorunda bırakılmıştır. 
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SANRI 

Küçükken büyük oyunlar oynardık, şimdi büyüdük ve küçük 
savaşlar vermeyi öğrendik. Öfkemiz ateşten çünkü alevler kül 
eder bizi biliyoruz. Küçükken siyaha siyah, beyaza beyaz der
dik; şimdi siyahlar aldatıcı, beyazlar ise olabildiğince kırık. 
Siyahı beyazı yokmuş meğerse· dünyanın, gökkuşağını görün
ce fark ettik. 

Doğru ile yanlış birbirine geçmiş, iki tarafı birbirine ge
çiren geçmiş ise bizden hiçbir zaman geçmeyecek. İyi bir ha
fıza, acımasız bir cezadır derler; unutan iyileşir. Yaşlandıkça 

iyileşiyoruz bu denkleme göre sanırım ... Annemin hastalığını 

hiçbir zaman ceza olarak görmedim, bir lütuftu bana kalır

sa. Gözleri öyle bakan bir kadının bunca yıl, alabileceği en 
vicdanlı hediyeydi belki de. Hiç anlatmadı oturup da ... Ona 
çekmişim sanırım, ben de anlatmayı sevmem. Bir terazim var
dır eski usül, karşı taraf ne koyarsa kesesine ben de dengele
meye çalışırım aklımca, o kadar. Annem hiç tartmadı ya da 
tartacak bir şey koymadım ben keseye, o da dengelemedi. Ben 
ağzımı açacak cesareti bulduğun1da o çoktan uzaklardaydı ve 
bir daha konuştuğumda beni dinleyen1eyecek kadar hastaydı 

çünkü. Vaktinde konuşman1ak benim en büyük cezamdı, iyi 
bir hafızadan ziyade ... Aına şimdi sıcak suyun altında dikili
yorum ve düşünüyorum da yaşadıkça, duydukça, gördükçe ... 
Geride bırakamayacağını bildiğin her şey, dizlerine kadar bat
tığın bataklıkta hareket etmeni sağlıyor; batıyorsun, zanıanın 
yaklaşıyor. Ölüyorsun evet. Belki bedenen değil ama ruhen. 
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~.)küy )rsun. 'iiriik r.,pı.H·ıı alı11ış bir binanın içindesin, teı·k 
çtnH .. 'tni~sin l'\·İni. Fdcıncmi~sin. Etmiyorsun. Ve ctıneyecek
~in, l iliyllrsun. 

Ht:p hayal cttigin o kordonda kubğmda ınüzik, üzerinde 
ine lir 1l iseyl, bir y;t7 güııii bisiklet sürebilecek misin yine 
huzurla? Bir yanında deniz, diğer yanında koca şehir. .. Belki 
yaptlgm her şey, _-ektiğin bu cefa, omuzlarmda taşıdığın yük, 
h p i. her şey; bunun için ... O gün için. O gün geldiğinde 
deg ek mi hep ine? Bir amaç uğruna savaşırken yoldan çıkıp 
yozla an in anLır için en çok bunu n1erak etn1işiındir. Aileni 
mi kurtaracak ın? İntikam için ıni tüm bu yaptıkların? Güç? 
Para? A~k? Aşk deme ... Aşk değildir o. "Aşk"ın yolu yoktur, 

olsa da yürünmez. 
Tüm hayatını hedefin uğruna harcasan bile sonucun seni 

ratmin etmeyeceğini bildiğin her gece biraz daha geç yatarsın, 
yarın olmasın diye. Çünkü geri dönmek için çok geç, ilerle
mek için ise fazla gerginsindir. İnsan gerilince hata yapar. 

Öleceksin neticesinde, neyin savaşını veriyorsun değil mi? 
Öyle değildi. Bazen kendimi düşüncelerimle boğmak istiyor
dum. Her şeyin boş geldiği dakikaların üzerine devrilen ye
minim ölümcül bir virüs gibi akıyordu damarlarıma, kalbim 
pompalıyordu o kanı tüm vücuduma. Eğer her şey boş dü
şüncesindeysem zayıf olduğum anlamına geliyordu çünkü bu 
ve ben o tarafımı uykuya yatıralı çok oluyordu. Bir yemin 
etmiştim, savaş sirenleri çalıyorsa içimde, ciğerime batıyorsa 

aldığım nefes; bedelini ödeyeceğim hiçbir kavga boşa değildi. 

Hak edilen bir cinayeti işleyen katil, o hikayenin masumu de
ğildi elbet ama katili de değildi. 

Halit Tasmas bir katildi. Ahmet Çevik leş bir adamdı. Bazı 
gerçeklerin yalnızca siyahları ve beyazları vardı. 

Duş başlığından üzerime akan sıcak su banyoyu buhara 
boğarken sıcaktan nefes alamadığımın farkındaydım ama o 
kadar üşümüştüm ki buz soğuğunun tenime işleyen nefesi bir 
türlü gitmiyordu. Kendimi artık üşümediğime İnandıramıyor
dum. Avuçlarımı açıp baktığımda, elleriınin kan kaplı olma
dığına inandıramıyordum kendimi. Mama'yı vurmuşlardı. 
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Marna'nın adı Ünzile'ydi. Mama'yı Haljt Ta rna'i vurmu~tu 
ve kimse bir şey yapamamıştı çünkü bunu öngörebilen ya da 
onun öni.inc atlayan kimse yoktu. Kunt benim önüme atla
mıştı. Ali Fuat dizlerinin üzerine çökmüştü, heybeti bir anda 
yok olmuştu bir kadının son nefesinin ardında. Yaraya baskı 
uygulayıp kanamayı durdurmaya çalışırken kurşunun çıkıcş 
yerinin olduğunu fark etmiştim sırtında, bu kötü haberdi. İyi 
haber yoktu. Çünkü ambulans, aramamızdan tam yedi daki
ka sonra gelmişti. Yedi dakika bir kadının hayatını almaya 
yetebilmişti. Suçu neydi peki? Mama'ya ulaşan Ahmet Çe
vik'ti, oğlunu kaçırıp beni kandırması için üzerine canlı bom
ba döşemiş ve Çırağan Sarayı'ndaki düğüne göndermişti onu. 
Daha sonra Mama beni evine alacak ve işe çıkaracaktı, en 
azından Ahmet'in hastalıklı kafasında böyle olacaktı. Planlı 
tecavüz. Bu kelimeyi kullanmamak için çok direnmiştim ama 
direnişim, bir kadının göğsüme yaslanmış cansız bedeninin 
üzerine yıkılmıştı bu gece. Çünkü Mama, Ahmet Çevik'e ve 
dolaylı yoldan onun kan kardeşi Halit Tasmas'a ihanet ede
cek, Kunt'a hiçbir şey söylememiş olsa da Ahmet Çevik'e de 
bildiklerinden bahsetmeyecekti ve bu Halit Tasmas'a göre 
ihanetti. Ve Halit Tasmas'la iş yapıp ona ihanet edenin be
deli ölümdü. Bir cinayet işlenmişti. Bir kadın vurulmuştu. Bir 
anne vurulmuştu. Bir Ünzile vurulmuştu. 

Arabaya nasıl bindiğimi hatırlamıyordum ama Mama'nın 
cansız bedenine kalp masajı yaparken sağlık görevlilerinin 
kadının bedenini sedyeyle ambulansa taşıyışının ardından 

Kunt'un kollarımdan tutarak beni kaldırışını hatırlıyordum, 
kanla kaplıydı beyaz kazağım ve ellerim. Asfalt kanbeyazdı. 
Üşün1üş yanaklarıma avuçlarını bastırarak yüzünü yüzüm
le eşitlemiş ve bana ulaşınaya çalışmıştı ama söylediklerini 
duyamıyordun1, daha sonra ise arabaya geçmiştik. Araba sı

caktı; ellerin1in, dizlerimin ve ayaklarımın donunu çözen de 
bu olınuştu. Eve geldiğimizde bir hayalet gibi banyoya ilerle
n1iştin1, Kunt yalnızca beni izliyordu ve başımı kaldırıp ona 
bakn1asam da bir şey söylemesem de biliyordum bunu. Bir 
şey daha biliyordum; ona, Mama'ya ne olduğunu, ölüp öl-

15 



rn' liµini snrın,t n.'s~1rc..tiıH.k buluırnın.1yac:1kt1ın çünkU bunu 
k.d ullrnnwy • h,1ıır değildim. Duymaya hazır dcğildiın. İste
mi~·Prdum. S,1nki duymazsam gerçek olınayacaktı. s~-ınki dö
külm '7St' sö?kr birinin :1ğz111dan, yaşanmı~ snyıl111azdı. 

TT,1sta ,tnlattıkl:ırının :ırdmd:111 kendimi onun yaşadık
brının İ\·indc düşiinü~üm ve kendi aklımca "Ben l<endi111i 
öldüriirdiim ... devisim fırtınalı bir o-ecede elektriğin gittiği . ~ o 
k.u.ınlık bir cYe düşen yıldırım gibi aydınlatıyordu şiındi zih-
niıni n' belki de ilk defa karanlık iyiydi. Toydum. Yaşamış, acı 
çekn1i;. gözünün feri yok ediln1iş, hayatı çalınn1ış bir kadına 
"H,ıklıs111. Ölemedim. Ölme/iydin1," dedirtecek kadar toy
dum. usmalıydım. Ben en1pati yapınamıştım, sadece korku 
dolu zihnimde kendimi başrol yapıp anlattıklarını oynatmış
nnı~ bu bencillikti. Ve şiındi o kadın ölüydü. 

Bir anda ana geri çekildiğimde etraf karanlıktı; banyonun 
ışığı gitmişti Ye ben refleks olarak attığım çığlıkla birlikte yere 
çökmüş, kollarımı başımın üzerine yaslan1ıştım. 

Kapı şiddetle tıklandı. "Karaca!" 
Ampul mü patlamıştı yoksa elektrik n1i gitınişti? Belki 

de biri kapatmıştı ışığı. .. Ama hayır, bu olamazdı. Ben ev
deydim. Ben orada değildim. Dağın başındaki soğuk evde ya 
da !\1ama 'nın kadınlarla birlikte kaldığı dairede değil. .. Ben 
eudeydin1. Eşyalarım buradaydı, kedim buradaydı, ben bura
daydım. Güvendeydim. 

Kapının kolu zorlandığında kollarımı indirip duşkabinine 

tutunarak ayağa kalktım ve suyu kapattım. Kunt kapının di
ğer tarafındaydı ama ne kadar zorlasa da kırmadığı sürece 
kapıyı açamazdı çünkü kilitleıniştim. Suyu kapattığın1 an se
sin kesilmesiyle kapının ardındaki varlığı sessizliğe gön1üldü
ğünde saçlarımı sıkıp kabinden çıktım ve kenardaki bornozu 
bedenime dolayıp belindeki ipi sıktım. Gözleriıni ovaladıktan 
sonra kilidi çevirdiğimde kapıyı da açmıştım. Koridor da ka
ranlıktı ama Kunt'u görebiliyordum, üzerinde gri bir eşofman 
ve beyaz kısa kollu bir tişört vardı. Saçları nemliydi ve kaş
larını çatmıştı. "Çığlık attın," dedi gözleri yüzümde herhangi 
bir ifadenin izini sürerken. "İyi misin? Ne oldu?" 
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"Elektrik gitti," diy mırıldandım. Ar lınd. n kurumu1? du
daklarımı ıslatarak hirhirine bastırdım. ';c5İm çok kı~ık çıkı
yordu. Düşüncelerimin gürültüsünden, esimin kısılma'>tndan 
nefret ediyordum. "Yine altyapı çalışması mı var?" 

"Evet, öyleymiş ama birazdan jeneratör devreye girer," 
dedi Kunt. "İki saattir içeridesin. Bir şey oldu sandım." 

"Ev çok soğuk." Sanki ondan başka bir şey görebiliyor
muş gibi şampuandan yanan kızarık gözlerimi etrafta gezdiri
yor ve sürekli kırpıştırıyordum. 

"Soğuk mu?" 
"Soğuk," dedim kollarımı birbirine sararken. Ardından 

elektrik geldi. Kafamı geri çevirerek banyonun lambasına bir 
bakış attım. 

"Hasta mı oldun sen?" Bir adım ileri atıp avucunu alnıma 
bastırdığında istemsizce gözlerim kapandı, elleri soğuk değil
di ama alnım sıcak mıydı bilmiyordum. "Üzerini giyin de gel, 
bir daha bakalım ateşine." 

Kafan11 salladım sessizce. Bir adım geri çekildiğimde kapı
nın kulpundan tutmuş, kapatmıştım. Köşede eşyalarım vardı, 

saçlarımı tarayıp kurulandıktan sonra üzerimi giyinip banyo
dan çıkarsam benzin kokusundan arınmış olacaktım. Midem 
kalkıyordu kokusu ilk burnuma geldiği anı hatırladıkça. Ah
n1et Çevik kesinlikle hasta bir adamdı. Beni yakmaya kalk
mıştı ve bunun altında bir hikaye vardı. 

Saçlarımı bir havluyla kuruladıktan sonra köşedeki tarağı
ma uzandım; büyüyene dek annemle birlikte banyo yapardık, 
sonra salonda dizlerine bir havlu sererdi ve ben de önüne otu
rurdum, tarardı saçlarımı. Kendi saçlarını da tarardı. Sonra 
ben onun taranmış saçlarını bir daha tarardım, incitmeden. 
Annem uyurken saçlarını örerdi, Ayşen Abla gibi örülü saçla 
dolanırdı hep. Ya annemin saçlarımı tarayışını, ya örüşün~, 
ya açınca oluşan dalgasını; bir şeyleri çok özlüyordum ama 
itiraf eden1iyordum bunu kendime. Edersem koşa koşa yanı
na giderdin1 ve bu sefer iptal olan otobüs seferleri de durdu
ramazdı beni, yürüyerek de olsa giderdim o köye. Ama bunu 
ya pman1alıydım. Nasıl nişanlı etiketi için kaçırılıp satılmaya, 
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~·.lkılm:,~·:1 ,-:dı~ıldıys:1ın huncfon sonra takip ediliyor olabile
\..Tgimi göı öniirnk bulundurmak zorundayclıı11. Artık ne ben, 
n~ de görii~tügüm i11sanh1r güvende olmayacaktı hiçbir za
m<1n. Ve bunu ben seçmiştim. Kunt'un benim gitnıeın için bir 
k,1pıyı açıp dışarıyı göstermediği kalmıştı ama onu da yapsa 

bik gitıni~ olmazdım bugün. Bunu artık o da biliyordu. 
Tarağı sa<Juımdan geçirmeye çalıştığınıda, geçmedi. 
-. üt köpüğünü bulup çalkaladım ve elime sıktım, saçlarıına 

ürdüm. Taramamı kolaylaştınnası gerekiyordu, saçlarım do
lanmış olabilirdi; çünkü uzundu, norn1aldi bu. Tarağı yeniden 
elime aldığımda köpüğü sürerken hissettiğim sertlik göğsüm
de bir çarpıntıyı kucaklamıştı ama yine de tarağı saçlarıma 
uzattım; taradım, tarayamadım. Aynada kendimle göz göze 
geldiğimde, hareketlerim donmuştu. Parmak uçlarım korkuy
la, ürkekçe saçlarıma ilişti ve ortadan ikiye ayırmaya çalıştım, 
iki parçayı da iki yanıma alacaktım sözde ama alınmıyordu. 
Uçlarına değdirdim tarağı, tüm kuvvetimle çektiın; saç diple

rim acıyordu. 
Oldukça gür bir keçenin, tarağın ucunda toplandığını gör

düğümde korkudan tarağı lavaboya atarken bir adım geri 

çekildim; beynimde çakan şimşekler, yüreğimde hissettiğim 

anıların attığı pençe kadar acıtmıyordu. Ama şimşeklerin 
getirdiği anıların içinde benim canımı parçalayan bir ayrıntı 

vardı; yine o tekneye gitmiştim şimdi, ön tarafta dikiliyor ve 
gidiyor olmanın yarattığı bulanık hisle savaşmaya çalışıyor
dum. Bilincim yerinde miydi? Pek sayılmazdı ama gözlerim 
açıktı ve düşünebiliyordum. Kunt atlamamı bağırdığında çok

tan benzinle ıslanmış tir tir titriyordum, soğuk rüzgarlar beni 
kucaklarken atlamıştım hemen ardından ama unuttuğum bir 
şey vardı; o da atlarken hemen arkamda hissettiğim sıcaklıktı. 

Sıcaklık, ben soğuk suya girdiğim an beni terk etmişti ama 
Ahmet Çevik'in sırtıma uzattığı çakmağın alevi ilk, saçlarımı 
yakmıştı. 

Annemin şefkatle taradığı, ördüğü, okşadığı saçlarım şiın
di küldendi. 
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Bir öfke peydah oldu asi düşüncelerle dolu zihnimin için
de, hareketlerim ele geçirildi. Ellerim hızla dolapların kapak
larına asılırken gürültü çıkarmaktan çekinmiyor, hir makas 
arıyordum. Birkaç şey lavaboya düştü, makas da öyle; büyük, 
siyah bir makas. Onu gördüğümde donakaldım bir an, göğ
süm şiddetle inip kalkıyordu. Parmaklarım makasa sarıldığın
da ikiye ayıramadığım saçımın tutamına geçirdim keskin ta
rafını, hiçbir tereddüte yoktu. Benim abim ölmüştü, saçlarıma 
mı üzülecektim? 

Kestim, kestim, kestim; saçlarımın gür oluşuna rağmen ölü 
saç kolay eksiliyordu demek ki senden. Elime gelen son tutam 
lavabo tezgahına düştüğünde makası buluşumun ardından 
belki birkaç saniye geçmişti. Her şey nasıl bu kadar çabuk 
olup bitebilmişti? 

Banyo kapısı şiddetle tıklandı, bir elimde makas diğer 

elimde bir tutam saçla gözlerim kapıya çevrildiğinde aralan
dığı yerden içeri süzülen beden nefes nefeseydi. Kunt'un yüzü
mü bulan gözleri rahatladı. Ardından ellerime baktı. Bakışları 
donduğunda nefes almayı bırakışını göğsünün hareketsizli
ğinden fark etmiştim, şaşkınlığını ise büyüyen gözlerinden. 
Dudakları aralandı, gözleri gözlerime kenetlendi; ağzını ka
pattı ardından. Biliyordum. Ne diyeceğini, ne söyleyeceğini 
bilemediğinden öyle baktığını, dudaklarını aralayıp kapadı
ğını biliyordum. 

"Yanmışlar," dedim soğuk bir sesle, tutamı lavaboya atar
ken. "Ben de kestim." 

Makası kenara bırakırken ortalığı dağıttığımı biliyordum 
ve toplayacaktım ama hala bornozlaydım ve kıyafetlerimi gi
yinmek istiyordum artık. Tarağa uzandım, eğer saçlarımdan 

geçmezse ne yapacağımı bilmiyordum. Başımı aynaya kaldır

dığımda Kunt'un eli ilk girdiğindeki gibi kapının kulpundaydı 
hala, hareketsiz bir şekilde aynadan yüzüme bakıyor ve belki 
de bir duygu görmeyi istiyordu ifademde ama yoktu. Tarak 
saçla rın1dan geçti. "Şimdi taranıyor," dedim düz bir sesle, ya
n1uk kestiğimin farkındaydım an1a umurunda değildi. Artık 
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taranıyordu. Artık ölü değildi. Arttk külden değildi. Artık kı
saydı. nncm arttl öremezdi. Anu1 annem zaten öremezdi. 

)ınzuınun üzerinden arkama döndüğünıde Kunt'un ay
nadaki gözleri enidcn yüzüıne çevrildi. "Çıkar mısın?" diye 
sordrnn sakin bir ifadeyle. "Üzeri1ni giyinip burayı toplaya-

~ " 
cagım. 

Bakışlannı kaçırırken yutkunup derin bir nefes aldı ve göz
lerini kapattı. Ardından döndüğü gibi çıkıp gitti. Önce kesti
ğiın ~açlanını toplayıp çöpe attım, dağıttığım eşyaları topla
dıın. Ardından üzeriıni giyindim; siyah bir eşofman ve kalın 
bir sweatshirt. Kapüşonu kafama geçirip banyodan çıktığım

da bu katta kiınse yoktu, alt kata indiğimde ise kış bahçesinin 
olduğu odanın kapısının aralık olduğunu fark etmiştim. Sessiz 
adımlarla içeri girdiğimde içeride Efes ve Kunt'un olduğunu 

fark etmemle ayaklarım durmuştu. Kimse ışıkları yakmamış
tı, sadece şöminenin ışığı aydınlatıyordu kış bahçesini. Bu da 
odanın içini görülmesi imkansız kılıyordu. 

" ... evde zaten," dedi Efes, elleri belinde ayakta dikiliyor
du; üzerinde birkaç saat önce giyiyor olduğu kazak ve panto
lon vardı, siyahlara bürünmüştü. Henüz eve gitmemiş olma
lıydı. Belki de Mama'yla ilgilenmişti. Ardından anca buraya 
gelebilmişti. 

Bakışlarım ayakları üzerinde çömelmiş şömine ateşini har
layan Kunt'a çevrildi. "İyi," dedi Kunt. "Gözüme gözükme
sin." Melisa' dan mı bahsediyorlardı? 

"Biraz fazla üzerine gitmiyor musun?" Efes ciddi ve sert 
bir tonla konuşuyordu, sanırım bu onun asıl yüzüydü. "Ara
mızda kan bağından öte bir kardeşlik var bizim. Ne olduysa 
oldu, çocuk gibi tavır alamazsın." 

"Çocuk gibi tavır almıyorum," dedi Kunt, gözleri şömine 

ateşir:ıdeyken. Suratında hiçbir ifade yoktu ve yüzüne vuran 
alevlerin ışığı, sert hatlarına kontrast oluşturuyordu. "Oyun 
oynamıyoruz burada." 

"Çocuk gibi tavır alıyorsun, bana da Melisa'ya da; hatta 
Fuat Hoca'ya bile. Tıpkı babana yaptığın gibi bir zamanlar 
K " unt, aynı şey ... 
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"Aynı şey değili" K ınt hird n ay::ığa kalkıp Efc"'irı k, r
şısına dikil liğindc öyle ürkmüştüm ki bir adım geri , tmak 
zorunda kalmıştım. 

"Öyle!" Efes hem öfkeli hem alaycıydı. "Ben öyle dü~ü
nüyorum, Melisa öyle düşünüyor, Çevik psikopatı da öyle 
düşünüyormuş ki kızın başından aşağı döktü benzini, ateşe 
verecekti! Çevik'in düşündüğü şey senin aklına gelmiyor m.u 
gerçekten?! Sıkma şimdi bana burada!" 

"Çevik'in hareketlerinin sebebini biliyorsun Efes, Kara
ca'yla ilişkim olduğunu sanıyor. Sizin gördükleriniz de ko
ruma içgüdüsünden ibaret. Babama öfkemin sebebi yalnızca 
annemi düşürdüğü hal değil, arkasında koca bir dağ var. Sen 
gördün o dağı, yürüdün, ayağın bastı toprağına! Nasıl şu anki 
durumla aynı olduğunu söyleyebiliyorsun?!" 

"Ben bilmiyorum abiciğim!" Efes ellerini hayretle bacak
larına çarparak bir adım geri çekildiğinde yüzünü bahçeye 
dönmüş; bir eli belinde, diğeriyle sarı saçlarını çekiştiriyordu. 
"Bu ne lan o zaman?" diye sordu gözünün morluğunu Kunt'a 
gösterirken. "Öfkene mi teslim oldun? Sen bu kadar zayıf bir 
adam değilsin. Vicdan mı yaptın? Bak bu daha olası. Bunun 
üzerinde durabiliriz." 

"Siktir git! Neyin üstünde duracaksan dur," diye söylendi 
Kunt, koltuklara yürürken. Gerçekten Efes'in bir an önce git
mesini ister gibi bir tavırla söylemişti bunu. 

"Sakin ol yakışıklı," dedi Efes. "Rahatlayacaksan senin 
üstünde de durabilirim ... " 

Kunt koltuğa rahat bir pozisyonda oturmuş, dirseğini kol
tuğun arkasına yaslamış, eliyle alnını ovalıyordu ki bıkkın bir 
ifadeyle başını kaldırıp ekşi bir suratla Efes'e baktı. "Ya senin 
mizah motorların bu kadar olayın ardından gecenin bu sa
atinde bile nasıl çalışabiliyor amına koyayım? Beyninin kıv

rımlarını sikeyim Efes ya. Allah aşkına açtırn1a benim ağzımı, 
bak kapı orada cidden siktir git." 

"Ne oldu lan sana?" diye sordu Efes, kaşlarını çatarak. 
"Geldiğin1izde bu kadar sıkkın değildi canın. Aldık işte kızı 

başına bir şey gelmeden, bundan sonra daha dikkatli hareket 
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edeceğiz. Zaten Halit'in haberi yoktur kankasının yediği bok
lardan her zamanki gibi, üstünü kapamakla uğraşırken öğre
nir bir posta del o dayak atar Çevik'e. I-Ialit Tasmas temiz oy
nar elini biliyorsun, böyle kadın kaçırmak onun tarzı değil ... " 

Kunt yüzünü sıvazladı sertçe, Efes'in sözleriyle ilgilenme-
1nişti. Derin bir nefes alırken gözlerini kaçırıp yere sabitledi
ğinde Efes daha da kıllanmışçasına yanına yürüdü ve Kunt'a 
dönerek oturdu. "Ne var lan? Ne oldu?" 

"Saçları yanınış." 

Efes'in kaşları havalandı, dirseklerini dizlerine yaslamış el
lerini havada birleştirmişti. Önüne döndü, gözlerini kırpıştır

dı birkaç kez. "Hassiktir. .. " Yüzünü sıvazlarken geriye doğru 
yaslandı ardından. "Yukarıda mı? Ne yapıyor, uyudu mu?" 

"Sanmıyorum uyuduğunu, bana kalırsa Çırağan Sara
yı'ndan sonra hiç uyumamıştır hatta," dedi Kunt kafasını iki 
yana sallarken. "Demin alt kata inerken ... Bir ses geldi, ba
yağı gürültü çıkarmış makası ararken. Korktum bir şey oldu 
sandım girdim içeri, yüzüne baktım, bir görsen; sanırsın canlı 

bomba tehdidiyle kaçırılan ben değildim, pazarlanmaya çalı

şılan da az daha yakılacak olan da ben değildim; öyle iyi gizli
yor ki duygularını hiçbir şey okunmuyor yüzünden. Dedim ki 
tamam bir şey olmamış, iyi. Sonra ellerine baktım. Bir elinde 
saçlar, diğerinde makas. Kesmiş abi. Kesmiş. O evveliyatını 

siktiğim yaktı saçlarını, biz fark etmedik. Tarayamamış. Kes
miş. Kollarında bir kadın öldü bugün. İyi değil biliyorum ama 
numara yapıyora da benzemiyor. Benzese keşke. Ya da hiç uğ
raşmasa ağlasa. Anlamıyorum. Çık etrafı toplayacağım dedi, 
çıktım. Farkında değil ama ne yaptığının. Sabah olunca fark 
edecek ... " 

"Biraz zaman tanıyalım, işler askıya alınsın şimdilik. Bir 
iki gün dinlensin," dedi Efes. "Acelesi yok hiçbir şeyin, kimse 
kaçmıyor." 

Kunt alayla gülerken Efes'e bir bakış attı. "Sence kabul 
eder mi bunu, Karaca?" 

"Etmez mi?" 
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"J-Jaknret s<lyar, ü ti'ın • d tr,k~ttı h~ı ,ır,'' leli Kunt, hir 
elini yanağına çıkarırken. "Tok~ıt rnany;1g1 fJlclıım ,ımın;:ı ko~ 
yayım ... Yanağım sızlıyor hala." 

"İçgüdüyle ya prnı~tır o da sen j n gi hi, ond;:,ı rı ~CJ5ı geçme
miştir hala." Efes küçük bir kahkaha attı. "Ulan sen git yüz 
on kiloluk herifleri devir maçlarda dünya şampiyonu ol, .. on
ra gel minnacık kızdan tokat ye. Yemin ediyorum ayarsızsın, 

hayasızsın, ayrıca da içgüdülüsün. Güdüm güdüm içgüdülii
sün Kuntus Vidarus. Görüyoruz içgüdünü ... Güdüs Kuntus 
V.d " ı arus ... 

Efes bir anda yüzüne koca minderi yediğinde Kunt'un tek 
eliyle onu yerden kaldırıp at1şının hızına şaşırmıştım, Efes'in 
lafını kesmişti. "Bak saçma sapan konuşuyorsun yine, iki da
kika sırtın dik otur be omurgasız, kendine yeni bir dil oluş
turmuş bir de ya! Anlamıyorum Türkçe konuş!" Cık'layak 

geri çekildi Kunt, seslice nefes verdi. "Ayrıca kız haklıydı. Ne 
zaman eli yanağıma çalışsa, ben engel olmadım ona." 

"Hı hı," dedi Efes, minderi şöminenin önüne atarken sura
tı kaymıştı sanki. Saçları dağılmıştı. "Ben gideyim Karaca'ya 
diyeyim ... " 

"Neyi?" 
"Şafak saysın," dedi Efes. "Sen bu içgüdüyle Ahmet Çe

vik'i vurunca mapus damlarına düşersin kesin, yazık kıza 

nikah tarihi falan almadınız inşallah?" 
Kunt'un tek bakışıyla Efes anlık yerinden kalktığında 

ben de aralık odanın kapısının yanında dikiliyordum hemen. 
Kunt "Ben hapse düşersem müebbet yerim çifte cinayetten," 
dedi sakin bir sesle. 

"İkinci kim lan?" 
"Sensin an1cık beyinli," dedi Kunt. "Minder yetmedi her

halde şön1ineyi söküp indireyim kafana!" 
"An1an ağzımızın tadı kaçmasın Kunt Bey!" Efes'in her 

şeyi alaya vurma huyu sınır tanımıyordu. Tişörtünün kenarını 
çekiştirirken ofladı. "Of burası çok sıcak oldu ya ... " 

"Ağzımın tadı kaçtı Efes, çoktan kaçtı," dedi Kunt ciddi 
ifadesini Efes'in yüzüne kaldırarak. "Sana söylediğim şeyde 



~iddi ·<lim\ hir aat içinde hallediyorsun. Taşınma ışı tamam
lanmış değil mi? Bütün eşyaları yeni evine yerleştirmişler?" 

''Ha sen o yiizdcıı ... " Efes yeni aydınlanıyor ifadesiyle ağ
zını açtığında başını merakla yana eğmişti. "Taşınınış şerefsiz, 
bütün eşyaları Ankara'daki evinde. Ulan o kadar işin arasın

ia kız kaçırmak için İstanbul'a gelinir m.i amına koyayım ruh 
h;_ıstasına bak ya? ... " 

Kunt, oturduğu koltuğun sırtı boyunca uzattı kolunu. 
Elindeki Zippo'yu fark ettiğimde istemsizce aklıma Sergen 
denen adaından arakladığım Zippo gelmişti. Sergen'inki ba
sit oln1asına rağn1en Kunt'un elindeki kardelen işlemeliydi. 

Odaklanmış gözleri parmakları arasında mekanik hareketler
le çevirdiği Zippo'nun üzerindeyken bir anda kapağı tama
men açtığında çakmağı ateşlendi ve Zippo'nun ortasında bir 
alev yandı. Efes'in bakışları da Zippo'nun alevindeyken Kunt 
altın harelerini Efes'in yüzüne çıkardığında, Efes de ona bak
mıştı. "Neyi bekliyorsun oğlum?" diye sordu Kunt. 

Konuşmalarının sonuna geldiklerini fark ettiğim için ses
sizce kapıdan sıyrılıp mutfağa geçtim. Bundan sonra ne ko
nuşurlarsa konuşsunlar, kalırsam yakalanma ihtimalim vardı. 

Kunt, Melisa'ya kızgındı; Efes'e de kızgındı ve hatta gözünü 
mora boyayan ta kendisiydi. Bunun sebebi kendi istemiyorken 
beni düğüne götürmek için ısrar etmeleri ve hatta Melisa'nın 

Kunt'u ikna edecek şeyler söylemesi olabilirdi. Ankara'da 
bir eve taşınan kişinin ise Ahmet Çevik olduğu besbelliydi. 
Mama'nın yatta anlattığına göre Ahmet, Halit Tasmas'ın kan 
kardeşiydi, sağ koluydu. Öte yandan Halit Tasmas'ın Ahmer 
Çevik'in işlerine vakıf olduğunu düşünmüyordum, aynı şekil

de tam tersi de geçerliydi. Bence Ahmet Çevik denen herif 
deli olduğunu, aklınca bir kadını kaçırıp genelevde çalıştır

mak isteyerek kanıtlamıştı ve Halit Tasmas'ın bundan haberi 
yoktu, yakalandığında onu almaya gelmişti. Ve Mama'yı öl
dürmüştü. Kaçırılan olmama rağmen bu gecenin kurbanı ben 
değildim, oğlunu kurtarmak için her şeyi göze alan o kadındı. 

Sıcak su ısıtmak için ısıtıcıya su doldururken Efes'in mut
fağı es geçip ön kapıdan çıktığını duydum. Ardından ısıtıcıyı 
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kenara hırakıp koridora çıktım. F.fcı, çıkarken odrtnın k:ıpJr.,ını 
kapatnllştı. Kapı kolunu tutup . eı;si1,cc çevirdi~imde, ba1ımı 
içeri uzattığım an Kunt'un heni fark ettiğini, nladırn. Az iincc 
Efes'lc konuşurken öfkesinden dik kati o kadar dağınıktı ki 
karanlığın içindeki gölgemi fark etmemi~ti bile ama jimdi 
kapı açılınca kış bahçesinin içinden anlayabiliyordu. Kapıyı 

kapatıp yanına ilerlediğimde koltukta kayarak oturmu'j, ha
şını geriye doğru atmış tavanı izliyordu. "Tuvalette sıkıştırdı 
seni değil mi?" diye sordu sakin bir sesle. Düğün gecesinden 
bahsediyordu. "Döndüğünde yüzün hayalet görmüş gibiydi 
ama yine de iyi gizliyordun, her zamanki gibi." 

Şöminenin önündeki yumuşak halının üzerine oturup ba
caklarımı kendime çektim, ateşin sıcaklığını seviyordum ama 
bu gece bir başka gözle bakıyordum artık kızıl-san alevlere. 
"Sarayın gizli tünellerinden girmiş içeri. Eteğinin altında ba
cağına sarılı bir bomba taşıyordu." 

"Ve keskin nişancı vardı," dedi Kunt. "Boğaz'dan geçen 
bir teknenin içinde." 

"Bunu nasıl biliyorsun?" Başımı çevirip ona baktığımda 
başını kaldırıp bana baktı. Saçları dağılmıştı. 

"Tekneyi fark ettim, beşinci kez aynı rotada daire çiziyor
du ve güvenlik görevlileri bunu haber vermelerine rağmen bir 

terslik olabileceğini düşünn1emişlerdi. Bir adamımız ... İcabı
na baktı," dedi Kunt, adam kısmında duraksayarak. "Aksi 
bir hareketinde seni mi indireceklerdi?" 

"Hayır. Reyhan'ı vurmakla tehdit ettiler. Bana canlı ihti
yaçları olduğunu bu yüzden başından beri biliyordum ama 
bir hata yaparsam zaten Mama kendini patlatacağını söylü
yordu bu yüzden bir bakıma bunun bir önemi yok." 

"Reyhan?" Tek kaşı kalktı Kunt'un. 
Kafamı salladım. Seslice nefes vererek önüme döndüm ar

dından. Vakit çoktan geçtiğine göre Reyhan, Adem'e söylemiş 
oln1alıydı bebeğini. "Nereden anladın?" Yanağımı dizlerime 
yasladığımda kollarımı da bacaklarımın etrafına dolamış, 

küçük bir kutu olınuştun1 sanki yerde. Kunt'un bakışları yü-
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zümdc ve I apiişonuınun başladığı yerde geziniyordu, saçları
mı göremiyordu. 

"Gitm m dedin," dedi Kunt, yüzünde herhangi bir ifade 
yoktu, yalnız 'a şömine alevlerinin ışığı altın harelerine yansı
yordu. "Gitmiş olmayı bile dilcmeyecektin." 

" a gitmel isteseydim gerçekten o an? Canlı bomba ya 
Ja nişancı olmasaydı, gerçekten ağır gelseydi her şey ve çıkıp 
gitmek isteseydim? Böyle de olmuş olabilirdi." 

" ,ideınezsin." Ağzından çıkan kelime tekildi, çok basitti 
öylemesi ama sesinin tonunda bir ağırlık vardı. "Artık öyle 

bir eçeneğin kalmadı." 

,. Sen gitrnen1i istiyordun," diye mırıldandım. "İşler buraya 
gelene kadar gitn1eın için elinden geleni yaptın." 

"İşler buraya gelmesin diye." 
Hazırcevap birisiydim ama dudaklarım· birbirine mühür

lenmişti cevabıyla. Başımı dizlerimden kaldırıp önüme bak
tım. "Daha kötü şeyler olabilir. Ben bütün bunları göze alarak 
çıktım bu yola. Yardımının bir bedeli olacağını biliyordum, 
her ne kadar ailenin karışık olduğunu bilmesem de nişanlan
mayı kabul eden de bendim. Şimdi mızmızlanacak değilim." 

Öne eğilirken sıkıntıyla bir nefes verdi Kunt, bunlardan 
konuşmak istemediği belliydi. "Yata gelene kadar ne oldu
ğunu anlat, bu konu sıktı artık. Senin bir yere gittiğin yok, 
benim de seni bırakacağım yok." 

Derin bir nefes aldığımda yorgun gözlerim avuçlarıma 

odaklanmıştı. Benim de seni bırakacağım yok. Belki de uzun 
zamandır baskısını hissettiğim abi figürüm artık ortadan ta
mamen kaybolduğu için Kuntadam'ın sözleri beni başka ta
raflardan etkiliyordu; o bir kış rüzgarıydı ve beni çarpıyor, 

hasta ediyordu. Konuya dönelim Karaca. "Beni siyah bir mi
nibüse bindirdiler, başıma siyah bir kumaş geçirdiler, dağın 

başında bir eve giden~ kadar bir şey görmedim. Bir odaya ki
litlediler, Ahmet Çevik daha sonra gelip bir adamın yarasına 
bakmamı istedi. Sonra Mama'yla ... " Dudaklarımı birbirine 
bastırdım. "Sonra Mama'yla bizi bir eve götürdü, bina tip
lerine bakarak Balat tarafı olduğunu söyleyebilirim sanırım. 
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Evd birkc ç k dın <l ha vardı. Ert i gün a ama J Jğr bir 
partiye götürülmek için alt kat' in lik1 Ahmet ; vik ünüm"ı 
kesip onlardan ayrı gideccğjmi öyleyin ' Mcım da b •niı -
le geldi. Enis Taşovalı diye bir işadarnının yatına gö ür cekti 
beni, abin sanırım iş dünyasında çok çektirmiş bu adı geçen 
adama, düşmanlığınız varmış. İskeleye geldik. Sonra ... " 

"Sonrasını biliyorum," dedi Kunt araya girerek. Sonra 
kendimi vurmaya kalktım, diyecektim. "Doğru, Enis Taşovalı 
ile abimin arasının bozuk olduğu. Tam da bu yüzden onu ara
yıp bu işe bulaşmasını istedim, gerçi istek olduğu söylenemez, 
yapmak zorunda kaldı. Çevik bir pürüz görmeden kabul ede
cekti." Başımı kaldırdığımda bakışları üzerimdeydi, göz göze 
geldik. "Sen adamın silahını alıp çenene dayamadan sessizce 
içeri girseydin, yatın içinde beklediğimi görecektin." 

Kaşlarım havalandı istemsizce. "Sessizce içeri girseydim ... " 
Tekrar ettim lafını. "Hiç tanımadığım bir adamla birlikte ol
mak için sessizce, hiç sorun çıkarmadan içeri girseydim ... " 

"Onu kastetmedim." Sesinde hayretten çok öfkenin tınısı 

gizliydi. "Kaçırılmıştın, zorla götürülüyordun. İntihar etmeye 
çalışacağın aklımın ucundan bile geçmedi, bir şekilde içeri gi
receğini düşünmüştüm. Enis'le yalnız kalınca ... " 

Güldüm. Dudaklarımı birbirine bastırdım, gözlerim ka
panmıştı sözlerini duyduğumda hissettiğim gülünçlükle. 
Bir elimi kaldırıp gülen dudak.larımın üzerine kapattığımda 
gözkapaklarım aralanmıştı. Lafı boğazımdan yükselen sesle 
yarıda kesilen Kunt ise biraz ötemde dirseklerini dizlerine 
yaslayarak öne eğilmiş, anlamadığını belli eder bir ifadeyle 
bakıyordu gözlerime. Ardından suratım buz kesti. "Bir silah 
bulup çeneme dayamaya fırsat bulmasaydım içeri girdiğimde 
elime geçirdiğim ilk şeyi Enis denen o herifin kafasına geçirir
diın. Kaldı ki bu noktaya da kışın ortasında buz gibi denize 
atlamaya cesaret edemediğim için geldim iskeledeyken. Ha 
sonradan atlamak zorunda bırakıldım, o ayrı mesele." Yü
zümde ekşi bir ifade vardı başımı iki yana sallıyorken. "Pla
nın berbatmış Karyeli." 

Birkaç saat önce iskelede fark etmediyse de, şimdi fark edi-
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y<wdu. Sen , ormadan h n cevap vereyim, evet. "Öldürürdün 
kendini ani?" 

"·)ldürürdüm," dedim hiç tereddüt etmeden. 
" bin peki?" 
''Parmağıma yüzük taktığının ikinci günü nişanlın oldu

ğum için kaçırıldığımdan, o gece gerçekten ne olduğunu çöz
m den mezarıma gelmeye yüzün oln1az diye düşünmüştüm." 

byla gülerken ayağa kalktığında aslında sinirli olduğunu 
biliyordum. Kış bahçesinin öteki ucuna yürürken ellerini saç
larına geçirn1iş, oradan ensesine düşürmüştü ve sırtı bana dö
nüktü. Başını geriye doğru attı nefes almak istercesine, gözleri 
kapalıydı. "Anladım ben," dedi sakin bir sesle. "Senin canını 
ana bile emanet edemeyecekmişim ben." 

"Kendi canımla ne istersem yaparım." Ayağa kalktım. 
"Sen buna karışamazsın." 

Kunt kırk beş derece yan döndüğünde alaylı, yamuk bir 
gülüş fırlattı. "Karışırım." 

"Hangi sıfatla?" Aynı alaylı gülüş benim de yüzümdeydi 
şimdi. "Sahte nişanlım olarak mı?" 

İkimizin ifadesini de yüzlerimizden silen bir noktadaydık. 
Büyük adımları üzerime çevrildiğinde bir anda karşıma dikil
di. "Bizi birbirimize bağlayan şey sahte bir nişan ya da yü
zükten öte Karaca. Ben senin ahinin öldüğü ringin içinde ona 
karşı dövüşen adamım, sense o gecenin ardındakileri görmek 
için yanıma gelen kız kardeşisin. Aynı yolda paralel falan yü
rümüyoruz, kesişim noktamız bile yok değil sadece iki ayrı 
beden değiliz; biriz, bir olmak zorundayız. Bir düşünmek zo
rundayız. Seni bana bağlayan şey canın, ne olursa olsun beni 
ilgilendiren şey canın. Ve sana yemin ederim ölürsen bırakı

rım," dedi sert bir sesle. "Ö 1 ürsen bırakırım Karaca. Her şeyi 
bırakırım." 

Çenemi kaldırmış, dudaklarımı birbirine bastırmış, his
setmem gereken öfkenin göğüs kafesimdeki boşluğuyla sava
şarak bakıyordum gözlerinin içine. Bir parçam eğer ölürsem 
bırakacağını söylediği için öfke püskürüyordu, diğer parçam 
ise sakindi ve bu sakinlik hayra alamet değildi. Memnun de-
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ğildim sözlerind n ama hir yanım 1 •ı d n , yrı, bır~ıt hı~l ·r 

he J y biliyordu böyle hir !urum la. Kısacası aklırn A ctrı,şıyor
du. "Ne söylememi b kliyorsun? Bir c ~ tk n bil , an gü ı ·
nemeyeceğimi kanıtlamış oluyorsun!" 

"Bana güvenmediğini hi liyorum l Ama belli ki birinin 
karşına geçip canının kıymetini bilmen gerektiğinj söyleme i 
gerekiyor, söylemesi bile yetmez, hissettirmesi! Korkutarak, 
öfke kusturarak ama bunu bilmen gerekiyor Karaca! Gere
kirse odaya girip karşındaki adamın kafasına vazoyu indire
ceksin ama karşındakini öldürsen bile sen hayatta kalacak
sın, senin kafan tam tersi çalışıyor. İnsan dediğin bencil olur! 
Taşovalı gerçekten isteğin dışında seninle birlikte olmak için 
oraya gelmiş olsaydı ölümü hak etmiyor mu olacaktı sanki?!" 

"Ben katil değilim!" diye bağırdım. "İnsanları iyileştirmek 
için tıp fakültesini kazandım, öldürmek için değil!" 

"Öldürmek istediğin insanların yaralarını diktiğin günler 
gelecek Karaca," dedi Kunt sert bir ifadeyle, gözlerimin içi
n:e bakarken. "Öldürmek istediğin için yaşatacağın insanlarla 
karşılaşacaksın. Bir doktor adayının çok daha fazlasını kaldı
rabiliyor olması gerek." 

"Ölümü midem kaldırmıyor." 
"Kendi ölümünü kaldırabilecekti ama?" Sesi eskisi gibi 

yüksek çıkmıyordu. "Kendini öldürebilecektin?" 
"Ölünce ölüyorsun," dedim gözlerimi kaçırarak başımı 

eğerken. "Ölünce bitiyor." 
"Ölünce biter diyorsun," dedi Kunt, ben başımı çevirmiş 

olsam da gözlerinin yüzümde gezindiğini hissediyordum. 
"Benden devam etmemi bekliyorsun. Aklım almıyor benim." 

Başımı kaldırıp yüzüne bakabilecek cesaretim vardı ama 
yüzüne baktığımda göreceğim ifadeye hazırlıksız yakalanaca
ğımı biliyorduın, belki de bir ifade yoktu ama ben yine de ba
kamamıştım işte. İşler onun tarafında nasıldı? Bunu dinlemek 
belki konuyu dağıtabilirdi. Ateşe -verilmiş annesi ve ölürken 
acı çekmesin diye onu vuran babası mı konuyu dağıtabilirdi? 

Bazen bir şeyleri iki kere düşünmek olası bir felaket senar
yosunu engelliyordu. Ben bu adaının avucunu mum alevine 

29 



tutnıasınu sebcptiın. Dokuz saniye tutabilmesinin sebebi ise 
annesinin en ır cayır yanan hayaliydi. Hissetmek istemişti. 

"Uyu alım artık, neredeyse sabah olacak yine," diye mırıl
dandım yüzümü ovalarken. "Yoruldum." 

"Yorulduğunu biliyorum," dedi Kunt.Ellerimi yüzümden 
ektiğitnde sonunda başımı da kaldırabilmiş ve yüzüne baka

bilıniştim. Yanından geçerken olabildiğince sessizdim, odaya 
yürüyüp kapıyı açtığıında ise peşimden geldiğini biliyordum. 

Nlerdivenleri aynı anda bitirdiğimizde odama yönelecek
tim ki "Yalnız uyumak zorunda değilsin," dedi bir anda, elim 
kapının kolunda asılı kalmıştı. Başımı çevirdiğimde merdi
venlerin başında dikildiğini gördüm. Ağzımı açtığım sırada 

"Nasıl olsa sabah benim odamda uyanıyorsun," diye devam 
etti. 

"Kapını kilitle o zaman." 
"Kapımı kilitlemek falan istemiyorum." Kafasını iki yana 

salladı. "Dün gece uyandığında da uykuya daldığından başka 
bir yerde miydin?" 

Gözlerimi kaçırdım. 
"Değildin çünkü uyumadın bile," diye devam etti Kum. 

"Uyurgezerken başka bir şey yapmayıp sadece benim yanıma 
geliyor olmanın sebebi yalnız uyumak istememen. Bunu daha 
ne zamana kadar görmezden geleceksin?" 

"Bilinçaltım benim yerime aptal kararlar vermeyi bıraka

na kadar," diye homurdandım elimi kapı kolundan çekerken 
burnumdan soluyarak. Ona dönmüştüm. "Yanında uyuma
mın bir anlamı yok sen kalkıp koltuğa yatacaksan. Ha bir de 
yaralısın tabii, omzunu unutmayalım ... " 

"Rahatsız olmayacaksan aynı yatakta uyumak sorun de-
ğil." 

"Ya da ben koltukta yatarım ve yine yalnız uyumamış olu
rum," diye devam ettim. 

"Uykuda bilinçsizce dönüp seni ezerim diye falan mı kor
kuyorsun?" Gözlerini kısarak sormuştu. 

Gülme isteğimi saklayarak bakışlarımı kaçırdığımda derin 
bir nefes almıştım. İyi bir bahaneydi. "O da bir ihtimal, ölü-
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rüm çünkü. Ve bu sefer kızamaz,;ın <la çünkü katil sensindir," 
diye mırıldandım kollarımı göğsümde birleştirerek. 

Kaşları havalandı. 

"Tamam," dedim bir kez daha bilinçsizce gecenin bir yarısı 
odasına gidip yanına yatarak sabah yatağında uyanmayı kal
dıramayacağım düşüncesiyle. En azından kendim gidip yatar
sam, o da kabul ettiği için kötü hissetmemiş olurdum. "Ters 
psikoloji diye bir şey var biliyor musun? Ya kalkıp bu sefer 
de kendi yatağıma gidersem?" Belki sorun çözülmüş olurdu. 

"O zaman akılsızsındır," dedi Kunt alaylı bir ifadeyle oda-
sına geçerken. Ben arkasından girdiğimde kapıyı kapatmıştı. 

"O nedenmiş?" 
"Birçok nedeni var." 
Arkasını dönüp ilerlediğinde kapının önündeydim, kaş

larımı çatıp bakabildiğim ise yalnızca sırtı olmuştu. "Ve bu 
nedenler de? ... " Devam etmesini bekliyordum. 

"Mesela K9 uyuyacağı yeri biliyor, yatağım gerçekten çok 

rahattır. Eminim o da memnundur şu an Karaca'nın burada 
uyuyacağına," dedi omuz silkerek. Bana döndüğünde yüzün
deki memnun ifadeyi görmüştüm. Odanın bir tarafı camlar
dan oluşuyordu ve siyah perdeler kapalı olmadığı için içeri 
loş, soğuk renkli bir ışık vuruyordu geceden. 

"Sen aklını kaçırmışsın." 
"Çift kişilikli olduğunu kabul et," dedi Kunt. "K9 uyur

gezer yanın, Karaca'nın sakladığı her şeyi ortaya dökebilme 
potansiyeline sahip. Mesela sen kendini o odaya hapsetmenin 
bir yolunu bulsan günlerce uyumaz, yine de itiraf etmezsin 
ama K9 bilinçaltında gizlediklerine göre hareket ediyor, utan
ması yok ki en iyi yanı da bu." 

Kunt yatağın sol yanındaki yorganı kaldırırken ben diğer 
yanda, kollarımı göğsümde birleştirip kaşlarımı çatmış bir şe
kilde dikiliyordum. "Utandığım için kendimi bir şeyleri yap
maktan alıkoyduğumu mu ima ediyorsun?" 

"Hayır, sadece birine ihtiyaç duyacaksın diye ödün kopu
yor." 
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İfadem gc şcdi. Birleştirdiğim kollarım istemsizce iki ya
nıma Jüş rkcn Kunt yorganı bırakmış, ifademdeki değişikligj 
fork ederek doğrulmu~tu. Işık benim üzerime vurduğundan 
o heni daha net görebiliyordu. "Bunu da nereden çıkardın?" 

Seslice nefes verdi. "Bilemiyorum," dedi gözlerini gözleri
me mıhlarken düz bir ifadeyle. "Sırf üzerine gittim diye kapıyı 
çarpıp kışın ortasında vahşi hayvanlarla dolu bir ormana dal
mandan olabilir; boğazın kesildiğinde bile deliye dönmeden 
karşın1a geçip gitmeyeceğini haykırmandan olabilir; nişanlı 
rolünü oynarken düğüne seni götürmek istemememin ardında 
ilişkiınizin sahte olduğu bahanesine sığınarak seni kimseyle 
tanıştırmak istemediğimi düşünmen ve sınırlarını bir kez daha 
çok net çizınenden olabilir; leş herifin teki tuvalet köşelerinde 
senden ahlaksızca bahsederken daha hala yanına gidip onu 
arkaya getirebileceğini düşünmen ve bunu da yapmandan 
olabilir; kadın pazarlayan bir kadın olduğunu duyduğun hal
de canlı bomba diye gözünü kırpmadan ve hiçbir sinyal ver
meden beni o dans pistinde bırakıp gitmenden olabilir; geceyi 
bir adamla geçirme fikrine bu kadar dayanamıyorken silahı 

kafana dayamandan ama bir ölüyken bile benden devam et
memi bekliyor olmandan olabilir. .. Gözün kara Karaca. Yal
nız büyümek zorunda kalmışsın, şimdi sırtını birine yaslarsın 

diye ödün kopuyor. Bundan olabilir." 
İki yanımda duran kollarım kasılmıştı, ellerimi ise yum

ruk yapıp açıyordum duygularımı başka bir yere yönlendire
bilmek için. Gerçekten böyle mi düşünüyordu? Çünkü haklı 

olmadığını söyleyemezdim. "Kendi başımın çaresine bakmak 
zorunda kaldım," dedim gözlerimi siyah yorganın üzerinde 
gezdirirken. "Böyle biri sırtını başkasına yaslamaya ihtiyaç 
duymaz." 

"İhtiyaç duyınaz değil, yapmaz. Gururu el vermez. Belki 
güvenemez de. Gücünü kaybedeceğini düşünür." 

"Her ne sebeptense," diye mırıldandım eğilip yorganı kal
dırırken. Ben yatağın içine kaydığımda kapüşon başımdan 
düşmüştü. "Ben böyleyim. Böyle olmamla bir derdin varsa 
beni ilgilendirmez. Senin sorunun." 
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"Renim sorunum," diye tekrar etti beni Kunt, ben ba~ımı 
yastığa yaslarken bir ~ey söylemeden yatağın içine kaydığında 
tek dü~üncbildiğim kokusuydu. İşte yine başlıyoruz. Gözleri
mi kapatıp bir kolumu yastığın altına, diğerini yorganın üze
rine çıkardım ve bacaklarımı kendime çekerek yana döndüm. 
Kunt'un bir eli başının altında, gözleri açık, tavanı izliyordu. 

"Marna, annemin kayıtlarda ölü olarak geçtiğini söyledi 
ama dans pistinde konuşmalarımızı dinlemişti," diye mırıl
dandım profilini incelerken. "Ve sen dans ederken annemin 
yaşadığını söylemiştin, bunu duydu ama kimseye söylemedi." 

"Üzerinde dinleme cihazı vardı," dedi Kunt gözleri kapa
nırken. Bunu yeni fark ediyordu. 

Kafamı salladım. "Dinleniyorduk. En ufak bir lafımda 
Reyhan'ın kafası uçabilirdi." Şimdi düşünüyordum da ... 
Mama bunu yapabilir miydi ki gerçekten? 

"Kara bir duman olmam ve seni boğmamla ilgili söyledik
lerin gerçek hislerin miydi?" 

Kunt başını bana doğru çevirdiğinde rahatça profilini iz
leyen gözlerim gözleriyle buluştu. Şimdi yatakta konuşulacak 

şey mi bu? "Sen de bana kış güneşi dedin," diye mırıldandım. 
"Kış güneşi adamı hasta eder. Yalancıdır. Aldatıcıdır. Bunlar 
senin gerçek hislerinse, benimki de öyle." 

Aynen öyle Kuntadam. 
Elini kafasının altından çektiğinde kolunu yorganın üzeri

ne uzattı, o sırada beyaz tişörtünün omuz kısmında görür gibi 
olduğum bir karaltı beni deliye çevirmişti. Doğrulup avuçları
mın üzerinde kalkarak bacaklarımı altıma alıp oturdum hızla, 

Kunt da ani hareketin1le kaşlarını çatıp doğrulmuştu. "Bu ne? 
Ne yaptın? Dikişlerini mi zorladın?" Üzerinden uzanıp gece 
lambasını açtığımda hızla geri çekildim, oturduğu gibi tişör

tünün kolunu on1zuna çıkarn1aya çalışmıştım an1a olınamıştı. 
Kumaşı omzuna kadar çekemiyordum, çekemezdim de. Bir 
anda akılsızca tişörtü belinden tutup yukarı çekiştirdiğimde 

parmakların1 sıcak teninden sıyrılırken "Çıkar şunu!" diye 
bağırdım, panik oln1tıştum. Neden panik olmuştum? Omzun
da kan lekesi vardı çiinkii! 
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4-'Akin ol, hir c ok, dedi ama berı çoktan dizlerimin 
ü1 rind d >ğnılnnış, ı hş tle kanlanmı~ bandaj.ı kaldırıynr
dum. '- tı.,' d Jinı ışığı hlokc ettiği için avucumu yanağma 
ya, laytJ hnşmı g ri iterken. "Sabıkalısın dikiş patlatmaktan," 
diye homurdandım, revirde tanıştığı.rnız gün de dikişleri pat
lad,ğmdan dil mck zorunda kalınıştıın. "Hep bunu yapmak 
zorunda mısın?" Bandajı çıkarmıştıın. "Acımıyor mu be 
:ıdanı? ! '' 

Başını omzuna çevirdiğinde kafasını geri çekmiş, dikişlere 
bakı ordu benim gibi. "Hah," dedi bilmiş bir ifadeyle önü
ne dönerken. "Bir şeyi patlatmamışım bile. Bir de çocuk gibi 
azarlıyorsun." 

Kaşlarım çatık, şaşkın ama öfkeli bir ifadeyle dikişlerine 
bakıyordum. Kayboluyorlardı, yalnızca ufak bir kısımda kan 
geç pıhtılaştığı için bandaja bulaşmış olmalıydı ve ben de ince 
beyaz tişörtün üzerinden bunu görmüştüm zaten. Tişörtte kan 
lekesi yoktu, sadece bandajın koyu kan lekesini gösterecek 
kadar ince kumaşlıydı. Seslice nefes vererek geri çekilirken bir 
anda adamı yataktan kaldırıp üzerini soyduğum için utanç 
duymaya başlamıştım, üstelik o kadar panik olmuştum ki yal
nızca bir dakika önce söylediklerime inanamıyordum. Belki de 
bazen uyanıkken bile uyurgezer Karaca'nın söyleyeceği şeyler 
söylüyor ve yapıyordum ... Pardon, K9. Sırtımı yatağın sırtı
na yasladığımda bacaklarımı kendime çekerken kaburgamda
ki eziğe baskı uygulamış olmalıydım ki yüzüm buruşmuştu. 

Kollarımı karnımın etrafına sardığımda Kunt alaylı ifadesini 
silerken tişörtünü giyiyordu. "O surat ne?" diye sordu tişörtü 

giydiğinde, gece lambasını kapatmamıştı. 
Başımı ona çevirdiğimde pürdikkat söyleyeceğim şeyi bek

liyordu. Ne diyebilirdin1 ki? Psikopat herif, gözüm kapalı 

beni eve sürüklerken önümde merdiven olduğunu söylemedi, 
ben de attığım ilk adımla takılıp kaburgamı keskin mermere 
çarptım ve şimdi nur topu gibi bir eziğim var. Ellerime areş 

etmekle tehdit ettiği için ellerine mutfak bıçağı geçiren Kunt 
Vidar Karyeli, kaburgamı bile bile ezdiğini öğrenirse kalkıp 
adamın kaburgalarını kadavra diye fakülteme bağışlar mıydı~ 
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"Merdivenlerden düşmüştüm," diye mırıldandım gece 
gece tat kaçırmak istemeyerek, Ahmet Çevik faktörünü ec; ge
çerken. "Ufak bir cziğim var." 

Kunt'un çatık kaşları kollarımı sardığım karnıma çevrildi. 
Ardından kurumuş dudaklarını ıslatarak gözlerini kapattı ve 
seslice bir nefes verdi. "Göster," dedi gözlerini aralarken. 

"Ne yapacaksın? Sihirli gözlerinle iyileştirecek misin?" 
"Karaca," dedi Kunt bastırarak, çenesi kasılmıştı. "Gös

ter." 
Gözlerimi kaçırdım. Az önce adamı yatağın ortasında boş 

yere soyduğum için karnımı göstermem adildi. Yatakta dik
katlice kayarak başımı yastığa yasladığımda yorganı ittirmiş

tim, ellerimle sweatshirtün uçlarını kavradığımda göğsüme 

kadar çıkardım. Sorun şuydu ki, ben de ilk defa bakıyor ola
caktım eziğime. Ne kadar kötü olduğunu çözmek istercesine 
gözlerimi Kunt'unkilerden ayırmıyordum ki, çıplak tenimin 
üzerinde gezinen gözlerinin eziğin olduğu yerde donakaldığını 
fark ettim. "Ne kadar kötü?" 

"Sen mi düştün biri ıni itti?" diye sordu buz gibi bir sesle. 
"Dürüst ol." 

Derin bir nefes aldım, pekala. "Ben düştüm," dedim te
reddütsüz. "Gözüm kapalıydı, başımda kumaş torba vardı. O 
şerefsiz kolumdan tutmuş dağdaki eve sürüklüyordu ... " 

"Önünde merdiven olduğunu söylemedi." 
Kafamı salladım. "Psikopat ve de sosyopat, değil mi o 

adam? Şimdi berrak kafayla düşünüyorum da, konu her ney
se ilgi ve alakam olmadığı halde düğüne canlı bomba sokınak 
pahasına beni kaçırıp geneleve satmak istemesi ... Bir kadın 
düşmanlığı da var, görmemek imkansız ... " Birden Kunt'un 
elini tenimin üzerinde hissettiğimde cümlem yarıda kesildi, 
karıncalanma hissiyle birlikte karnımı içeri çektim çünkü al
dığun nefes ciğerlerime kaçmıştı. "Ne yapıyorsun?" 

"Ne kadar kötü olduğunu sordun, demek ki hala bakma
mışsın," diye n1ırıldandığında gözleri eziğe odaklanmış, par
makları ise üzerinde geziniyordu ve nefesimi tutuyor olmama 
karşın nabzıının hızlanışına engel olaman1ıştım. "Seninle uyu-
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ınak için girdiğim yatakta bile O kansızdan konuşmayacağım. 
Doğrul ve bak, Karaca. Sana ne yaptığına bak. Sana ne yap. 
tığıma bak." 

"Senin bir şey yaptığın yok," dedim bakmayı reddederek. 
Sweatshirtü indirirken Kunt'un kaburgamın üzerinde gezinen 
eli tenimden sıyrıldığında nihayet rahat bir nefes alabilmiştim. 

"Hayır, ben yaptım." Sesi oldukça soğuktu. "Seni oraya 
götüren benim, kaburganı ezdiren benim nişanını ve saçlarını 
yakan ateş de benim ailemin çıkardığı yangından sıçradı. Se
nin burada olmanın tek sebebi abin ama daha abinle ilgili tek 
bir ipucu yokken ortada, şu yaşadıklarına bak. En başında 
gerçekten dikilmek istediğin yer burası mıydı?" 

"Eğer bunu yine 'git dediğimde gitseydin'e bağlarsan ye
min ederim seni boğazlarım," dedim oturur pozisyona gelir
ken. 

"Bağlamayacağım ama ben seni hırpalanırken görmek için 
çıkmadım bu yola. O yüzden sen zarar görürken öylece dura
nın da zarar verenin de çimeninden merdivenine kadar hayat 
damarını sikerken gözümün içine bakıp da başka bir adam 
görürsen şaşırma. En iyi yaptığım şey bu çünkü benim. Başka 

bir adam olmak." 
"Evet," diye mırıldandım kaşlarımı kaldırıp önüme dö

nerken. "Adamın ellerinin üzerine mutfak bıçağı geçirirken 
1 " mese a ... 

"Dalga geçmiyorum." 
"Şiddet adamı olduğun yaptığın işten belli, dalga geçtiği

ni söylemiyorum," dedim düz bir ifadeyle yüzüne bakarken. 
"Kime benzediğini biliyor musun?" 

"Kime?" 
Dudaklarım kıvrıldı. Derin bir nefes alırken parmakları

mın arasında buruşturduğum yorgan kumaşına odaklanmış
tım. "Abimi hatırlatıyorsun bana. O da etrafındaki her şeye, 

herkese karşı hastalık derecesinde korumacıydı. Hatta beni 
o kadar bunaltıyordu ki sırf abim olduğunu kimse bilmesin, 
arkadaşlarımı da rahatsız etmesin diye tercih listeme evden 
uzak liseleri yazmıştım. Meğerse gerek yokmuş, gidecekmiş 

36 



zaten.,, Ba~ırnı kal<lır<lığımda heni izliyordu. Kafamı iki yana 
salla yarak "Bana abimi hatırlatma Kunt," dedim d uclakları
n1ı birbirine bastırırken. "Benden sana hafifçe de olsa ı,ınımı 
yaslamamı bekleme. Çünkü abimin gidişi plansızdı ama biz 
ikimiz de biliyoruz ki bu iş bittiğinde sen yoluna ben yoluma. 
O yüzden bana abimi hatırlatma." 

"Bana baktığında abini göreceksen bakma Karaca," dedi 
Kunt, anlayamadığım için kaşlarım çatılmıştı. Ellerini bacak
larımın iki yanından yatağa yaslayarak üzerime eğildiğinde 

göz gözeydik. "Bana baktığında zaten gidecek birini görüyor
san, bakma. Başka bir tarafa bak." Karanlıktı gözleri, ona 
baktığımda yalnızca bunu görebiliyordum. Parmaklarını çe
nemde hissettiğimde başımı yana çevirmesine izin verdim, ne
fesi boynumu gıdıklarken dudaklarım aralanmıştı. Sıcak du
daklarını kulağımın hemen altında, boynumdaki küçük, ten 
rengi bandajın üzerine bastırdığında istemsizce başımı hafifçe 
geriye doğru atmıştım, ne yapıyordu? Nabzım alarm verirken 
bandajın üzerinden taşıp tenime değen dudakları göğüs ka
fesimi içeri çökertmişti. Nefesi veriyor, veriyor, veriyordum 
yalnızca; alabilmek mümkün değildi. 

Onu durdurmak için elimi göğsüne yasladığımda avucu
mun altında sertleşmiş kaslarını hissettim. Bir şey yapmamıştı 
ama yalnızca bandajın üzerinden boynumdaki kesiği öpme
si bile beynimde alarm çanlarının çalmasına yetmişti çünkü 
üzerimdeki etkisi buydu. Onu hafifçe ittirdiğimde geri çekildi, 
dudaklarına o kadar odaklanmıştım ki başımı iterken çene
me yasladığı elinin boynumla yanağım arasında bir yerde ol
duğundan habersizdim bunca zan1an. Ben önüme dönerken 
o neredeyse beni öpecek kadar yakınımdaydı. "Biliyorum," 
dedi, gözleri gözlerin1de, benimkiler ise onun dudaklarınday
dı. Neyi biliyordu? 

Geri çekildiğinde uzanıp gece lambasını kapattı, oda ka
ranlığa boğulınuştu yeniden. Başını yastığa yasladığında ben 
hala aynı pozisyonda oturuyordum, bir süre boş boş tişörtüne 
bakmayı sürdürdün1. Sonunda kolumdan yakaladığında beni 
yatağın içine çekti; başım yastık yerine göğsüne yaslandığında 
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aşkın değildim az önce yaptığı şeyin önüne geçemezdi muh
teınelen, ebebi buydu. Üstelik kokusunu seviyordum ve. başı-
1111 a ladığım tişörtü de buram buram O kokuyordu. Yorganı 
üzerin1ize çektiğinde bir kolunu sırtımdan geçirmiş, diğerini 
heınen yanındaki kon1odine uzatn1ıştı. Hemen ardından yor
ganın üzerindeki elimi, sırtımdan geçirdiği elinin içine aldığın
da soğuk metali hissettim; yüzük, parmağımda ydı yeniden. 
"Bir daha bunu çıkarırsan bozuşuruz. Başkasının almasına 
izin verirsen daha büyük bozuşuruz." 

Bana ya da bir başkasına ihtiyaç yok, zaten sen çıkaracak
sın, demedim. Beren'e niye takmadın bu yüzüğü, asıl nişan 
yüzükleri bunlarmış? diye de sormadım. Alara gelince ona 
takmak istersen ne olacak? diye de, öyle. 

Gözlerimi kapattım. Parmaklarını saçlarımın arasında his
sediyordum, bir eli de yüzüğümle oynuyordu. Bir süre son
ra ikimizin de nefes alış verişleri ağırlaşma ya başladığında 

"Öldü," diye fısıldadım gözlerimi kapattığım karanlıkta gör
düğüm kanbeyaz ·sahneyle, yoğun kan bu gece kabuslarıma 
misafir olacağa benziyordu. Mama. Ünzile. Oğlu. Oğlunu 
kurtarmışlar mıydı? "Ama nasıl olur? Hiç yaşamamış ki ... " 

j 
Uyandığımda yatakta yalnızdım. Birkaç kez aralıklarla 

gözlerimi araladığımı hatırlıyordum. İlkinde kapının sessizce 
kapatıldığını duymuştun1, bir süre sonra biri içeri girmişti ve 
içeriden su sesi gelmeye başlamıştı. Ardından şampuan koku
su odaya yayılmıştı ama gözümü açmamıştım bu sefer. Kapı 
sessizce kapatılırken yeniden uykuya teslim olmuş ve en so
nunda kalkmaya karar vermiştim. Saat öğlen on ikiydi. 

Odama geçtiğimde fark ettiğim ilk şey köşedeki sepet 
oldu. Onu oraya ben koymamıştım ve üzerimi değiştirmek 
için valizimi karıştırırken umurumda olmamıştı pek. Tosbik 
neredeydi? Dün gece geldiğimizde onu görmemiştim. Bir kot 
pantolon ve boğazlı, büyük bir kazak giyindim üzerime. Yü
zümü yıkamak için banyoya geçtiğimde ilk fark ettiğim ban-
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yonun baştan aşağı temizlenip düzenlenmiş olu~uydu. Dün 
gece burayı bu şekilde toplamadığımı hatırlıyordum. Saçlarım 
muhtemelen yamuktu ama bu umurumda değildi. Hala top
lanabilir olduklarını anladığımda bir tarak yardımıyla sıkıca 

tepemde toplayıp banyodan çıktım ve alt kata indim. Yeniden 
sağ elimde yerini bulan yüzük, kısa süreli ayrılığımızdan son
ra bende emanet duruyormuş gibi hissediyordum. 

"Karaca!" 
Melisa'nın tüm evde yankılanan sevinç çığlığı, salona adı

mımı attığım gibi yüzüme çarptığında irkilmiştim. Bir anda 
kollarını etrafıma sardığında nereden geldiğini bile fark etme
miştim. "İyisin!" Omuzlarımdan tutarak geri çekildi Melisa, 
parıldayan buz mavisi gözleri yüzümde geziniyordu. "İyisin 
değil mi? Bir şey yapmadılar sana değil mi?" 

"İyiyim, sağ ol," dedim tebessüm etmeye çalışırken. İyi
yim. Canlı bomba olan bir kadın üzerime dinleme cihazı yer
leştirip keskin nişancısının hamile olan ama benden başka 
kimsenin bundan haberinin olmadığı gelinle tehdit etti beni, 
kaçırıldım, sürüklendim, odaya kapatıldım, adamın tekinden 
kurşun çıkarıp yarasını dağ/adım, geneleve gönderildim, can
lı bomba olan kadının da aslında bir kurban olduğunu öğ
rendim -ki bu kadının Fuat Hoca'nın eski sevgilisi olduğunu 
söylemiş miydim?- kustum çünkü beni satmaya çalışan adam 
birlikte olacağım adamın yatına götürdü beni, kendimi atma
yı düşündüm ama annemi hatırlayıp vazgeçtim, daha sonra 
annemin düşüncesi bile durduramadı beni ki silahla intihar 
etmeye çalıştım, o sırada rehin alındım, bir tekneye bindiril
dim ve denizin ortasında üzerime benzin döküldükten sonra 
yakılmaya çalışıldım -yakılmış sayılır mıyım çünkü saçlarım 
yandı?- sonra denize atladım, iskeleye ulaştım derken ... Tek 
derdi oğlunu alıp gitmek olan kadın kollarımda can verdi. 
Ama iyiyim Melisa çünkü iyi olmak zorundayım. 

"Kahvaltı edelim," dedi Melisa beni kolumdan tutup 
yemek nıasasına ilerletirken. Koltukların başında Kunt'un 
ayakta Efes'le konuştuğunu fark ettiğimde omzumun üzerin
den başımı çevirnüştinı, göz göze geldik. Ardından gözlerim 
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biraz ilerideki büyük televizyona sabitlendi. Bir haber kanal, 
açıktı ve yanan bir evin görüntüleri veriliyordu, sanırım olay 
gece olmuştu çünkü videoda hava karanlıktı. 

"Tosbik nerede?" diye sordum Kunt'a, Melisa'dan kolumu 
kurtarmış ve yarı yolda durmuştum. Efes kulağına dayadığı 
telefonu indirdiğinde kapatana dek telefonla konuştuğunun 
farkında değildim. 

"Ulan hücrelerin bile utanması var. Aynı anda en fazla iki
ye bölünüyorlar anca," diye söylene söylene arkasını döndü 
Efes, yüzünde hayret duyduğunu belli eden bir ifadeyle. "Se
nin bu tüy yumağı tosbağan niye görmemiş gibi dörde bölü
nüyor? Nüfus artırma politikasını mı anlattınız hayvana ne 

yaptınız hayret bir şey ya!" 
"Ne?" 
"Oha bilmiyor muydun?" Melisa şaşkındı. "Görmedin 

mi? Odanda, sepetin içindeler ... " 
Melisa'nın lafına devam etmesini bile beklemeden merdi

venlere koşturduğumda "Allah aşkına aşağı getirme ya!" diye 
bağırıyordu Efes arkamdan. Tırabzanlara asılıp "Git aşı ol 
salak mısın nesin?!" diye söylendim salona doğru. Alerji tür
leri için üretilen aşılar varken neden hala kedime, kedilerime 

bulaşıyordu ki? 
Sepet. Üzerimi değiştirmek için odaya girdiğimde umursa

madığım sepetin içinde Tosbik yatıyordu, yumruğum boyu
tunda dört küçük yumak ise karnında top olmuştu. Dizlerimin 

üzerinde, ellerimi yüzüme yaslamış şaşkınlığımın geçmesini 
bekliyordum çünkü kalp krizi geçirecek gibi atıyordu kalbim; 

uzun zamandır bu kadar heyecanlandığımı ve mutlu olduğu

mu hatırlamıyordum. Tosbik siyah-san benekli bir kediydi 

ama dört yavrunun biri karbeyazı, biri siyah, biri siyah be

nekli diğeri de siyah-sarı benekliydi. Dördü de bambaşka ve 

çok güzeldi. Uzanıp Tosbik'in tüylerini sevmeye çalıştım ama 

ona dokunmaya bile o kadar korkuyordum ki yavrularına na

sıl el sürecektim bilmiyordum. Tosbik ona dokunmamla beni 

tehdit olarak görmüş olmalıydı ki hızla başını kaldırdı, kim 
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olduğumu gördükten c,onra hir patisini birkaç kez kulağına 
sürtüp geri yattı. 

"Düğünün olduğu gece sabaha karşı doğurmuş dördünü 
de." Arkamı döndüğüme, aralık hıraktığım kapıdan içeri gir
mişti Kunt, kollarını göğsünde birleştirmi~ ve omzunu duva
ra yaslamıştı. "Gün içinde Ayşen Hanım veterinere götürüp 
kontrollerini yaptırdı, hepsi sağlıklı. Radyasyondan etkilen
memişler." 

"Gerçekten mi?" Yere oturup bacaklarımı önüme aldığım
da şaşkınlıkla bakıyordum ona, biraz da sevinçle. Kafasını 

salladığında yeniden önüme dönüp sepetin ucuna ellerimi, 
ellerimin üzerine de çenemi yasladım ve beşinin de huzurla 
kalkıp inen gövdelerini, nefes alış verişlerini izlemeye başla
dım. "Demek ben yokken doğurdun ha ... Yazıklar olsun. Bir 
gün bekleyemedin. Götünde kurt var sanki. Eben olacaktım 
ya ben senin ... " 

Tosbik kafasını kaldırıp miyavladığında Kunt'un arkada 
güldüğünü işittim. "Hadi gel kahvaltıya, sonra bakarsın. Uyu
yorlar zaten hep, gözlerini açtıkları yok çirkin veletlerin ... " 

"Sensin çirkin, şunların güzelliklerine bak. Hiç çirkin de
nilir mi?" 

"Öyle denir," dedi Kunt kafasını eğerek. "Nazar değmesin 
diye. Anneannem çok güzel bulduğu her şeye çirkin derdi." 

"Der," diye düzelttim ayağa kalkarken. "Anneannen iyi 
değil n1i?" 

"Durumu aynı," dedi Kunt seslice nefes verirken. Kapının 
önünde, karşısında dikiliyordum artık. "Bir değişiklik yok." 

Kafamı salladım. Başıyla koridoru işaret ettiğinde son bir 
kez sepetteki yavru kedilere ve horul horul uyuyan Tosbik'e 
bir bakış atıp merdivenlere ilerlemiştim. "İsimlerini ne koya
caksın?" 

"Bu da soru mu?" diye söylendi Efes, elinde bir tepsi vardı 
ve mutfaktan çıkıyordu. Nluhtemelen Ayşen Abla'ya yardım 

ediyordu. "Bak Karaca'cığıın, birinin adı hazır. Diğer üçünün 
ismini ne koyarsın biln1em ama yeğenim olarak birinin ismi
nin Efes olması benin1 hakkım." 
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"1-l.n.ıl.u.t b.ık, ,.rnkı doğur:rn l":tr:1 ·:1,'' diy, hoınur<lan<l, 

\ klı:--,l, .ınıııd.rn ~t\·crkcıı. Fks onu t:1kın:1ını~tı bile. 
"l lH; 1,1111 du~iınıııcıııi~tim." Toshik'i n::ısıl bulınuştunıt 

Kunt'tm onu b.tıcıı haltı;cc.k gördüğünde tosbağaın diye sev. 
dii!ini ô~rendigimdc ismiııi Tosbik koymaya karar vermiştiın. 
Belki bugün ,1klııııı hıınunb meşgul etsem iyi olurdu, dinlen. 
mı~ olurdum. 

~ lelis,1 m.ı~ad,1 Efcs'in yanına oturn1uştu ve Ayşen Abla 
ına ·.1~·ı <lonarmı~tı. ~ lelisa televizyonu kapatmak için ayağa 
kalktığmda k~rnal değiştirmişti ki yine aynı yangın haberi ek
randaydı, "Üff," dedi N[clisa aksi bir ifadeyle. "Sanki yapı

lacak başka haber yokmuş gibi yanan bir villanın haberini 

yapmak ne ya? Her kanalda aynı şey var!" 
Televizyonun köşesindeki konum Ankara'yı gösteriyor

du. Dün gece şahit olduğum Efes-Kunt konuşması aklımda 

dönmeye başladığında başımı n1asan1n başında, çaprazımda 

oturan Kunt ,·e karşımda oturan Efes'in üzerinde gezdirdim. 

11elisa söylenmeye başladığı an göz göze gelmişlerdi. 

". e?" diye sordum ortaya, dün akşam onları duydukları

mı itiraf ermeden de habere verdikleri tepkiyi öne sürebilir ve 

bir cevap alabilirdim. "Niye öyle bakıyorsunuz birbirinize?" 

"Kunt bana aşık da," dedi Efes bir zeytin atarken ağzına, 

geriye doğru yaslandı ardından. "Aşamıyor bir türlü. Üstesin

den gelemiyor duygularının. Arada böyle bir bakış atıyor, yar 
ben belanın ta kendisiyim!" 

"Efesss!" Seslice nefes verirken omuzlarım çöktü. 

"Neyse ki yangın ormana sıçran1amış," diye mırıldandı 

Melisa. Televizyonu kapattığı gibi Efes'in yanına oturmuştu. 

"Ve yine tesadüfe bakın ki mülk Tasrnas ailesine aitmiş ... " 
"Ahmer Çevik'in eviydi." Konuşan Kunt'tu. Efes, Kunt'un 

bir şey söylemesine şaşırırken Melisa zaten bunu bekliyormuş 

gibi ben biliyordum ama ifadesiyle bakıyordu. Evi yakan on
lardı. Dün gece konuştukları şey buydu. Kunt Efes'e, Ahmet 
Çevik'in Ankara'daki evini yaktırmıştı. Ama neden? 

"Kudurmuşrur şimdi köpek," dedi Efes. "Hayatta olsa yü

züne tüküreceği annesinin küllerini saklıyordu, kadın mutlu 
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olmuştur şimdi elinden kurtulduğu için. Psikopat ruh hasta
sı. Geçen gün gördüm TLC'de kocasının küllerini bir po~ette 
saklayıp yiyen sosyopat bir kadın vardı, Çevik manyağı da 
aynısı yapıyorsa hiç şaşırmam." 

"Külleri mi?" Kaşlarım çatıldı. "Onun annesi de yanarak 
mı? ... " 

"Yok, yok öyle değil," dedi Efes hemen. "Çevik annesine 
takıntılıydı. Annesi gençliğinde bunu ruh ve sinir hastalıkları 
kliniğine kapatıyor hatta, korkuyor oğlundan ... Neyse, ölün
ce yaktırıyor annesini, Halit Tasmas küllerini saklıyor. Biliyor 
değer vereceğini, deli çünkü herif. Böyle elinde tutuyor ada
mı. Şimdi daha bir ton değerli eşyasıyla birlikte annesine de 
adi6s demiş oldu, kabul etmek lazım nokta atışıydı. Bu olay 
Tasmas'la aralarını da bozar kesin." Efes parmak uçlarını bir
leştirip ne kadar keyif aldığını belli etmek istercesine öptü. 

"Dün geceye karşılık verdiniz," diye mırıldandım, ufak bir 
aydınlanma yaşıyordum yine. Bakışlarımı Kunt'a çevirdiğim

de çoktan bana bakıyordu. "Şimdi ne olacak?" 
"Bir şey olmayacak," dedi Kunt, seslice nefes verirken 

önüne dönmüştü. "Sandığın gibi karşılıklı süregelen bir kav
ga yok aramızda. Ahmet bir oyun oynadı, cevabını aldı. Halit 
tasmasını sıkı tutarsa yararına, bunu o da biliyor." 

"Nefret ediyorum onlardan, hepsinden." Melisa konuştu
ğunda Kunt tabağından kaldırdığı gözlerini kuzeninin üzerine 
dikmişti. Melisa ise buz mavilerini ona değdirdikten hemen 
sonra çayına uzanmış ve dikkatini başka bir yöne çevirmişti. 

Efes'in mor gözüne baktım. "Senin gözüne ne oldu?" 
"Kapıya çarptım," dedi Efes. 
Dirseğimi masaya yaslayıp alnımı ovalarken başımı iki 

yana sallıyor ve tabağıma birkaç şey alıyordum. Elbette buna 
inanmayacağın1ı biliyordu. Hatta Efes; o şu an ne söylerse 
söylesin inanmayacağımı biliyordu ve tam da bu yüzden söy
lemeyeceğini böyle klişe bir bahaneyi öne sürerek belli etmiş
ti. Öyle olsun. Benim zaten güçlü bir tahminim vardı. "Ben 
gittikten sonra düğünde ne oldu?" 

"Hemen anlatıyorum," diye araya girdi Melisa çatalını 
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hı,,~ıp ı:lkriııı m.1~.rnm iii'criııc kaldırarnk. Efcs'lc Kunt il
~ılcnını~-()rl,1rdı. "()nceliklc, 7,cylwk oynanacaktı atna Kunt• 
,-ll~um, ,lhKigıın bir sonııı olduğunu fark eder ctn1ez düğün 
lllPı.hınd.rn ,·ıktıl.u-. Soıır;Kı~ıına, burası kaos tabii ki ••• Bir 
~cldık kcdiı.:iklcr \';\r s.,lond;,ki koltukta. Aına herkes üzerini , 

ı.ki!ı~tirip ,·ıktı, ben il~ilcnclirn bebelerle. Biz çıkarken Rey
h.ın gelip seni snrınu~t·u ;1111;1 rahatsızlandığını söyledik, yani 
du[:ünde bir sorun olın;ıdı. 13en asıl seni nerede tuttuklarını 
mt>r;lk ediYonım bir sev oldu ınu mesela zarar verdiler mi ne 

~ ' \'. . 
dediler. .. " 

"!\lelisa ! .. Kunt ,uaya girdiğinde, Melisa 'nın n1otora bağ-
lamış e ·i de kesilmişti. 

~'Kusura bakma Karaca ben meraklı Melahat'ım da bi
raz.~- ~1eli~a bana tebessüm ederken Kunt'a göz devirdiğinde 
geriye doğru yaslanmış, avuçlarımı ısıttığım kupadan çay içi

yordum. 
usenin dersin yok muydu ya?" diye söylendi Efes. "Geç 

kalmasana. Zaten sabahın köründe takıldın peşime buraya 

geldin ... " 
" ~e var be? Gelemez miyiz kuzenimizin evine de?" 

"Yemin ediyorum dedikodu için gelmediyse ben de ne-
• " 

yım ... 
"Yazıklar olsun abiciğim. Ben buraya iki hoş sohbet, bir 

çay için geldim senin şu dediklerine bak ... Farkında mısın 
bilmiyorum ama kız kaçırıldı, ne yapsaydım Karaca bu hal
deyken okula gidip dersime mi girseydin1? Önce bir kızın iyi 

olduğunu görmem gerekiyordu tabii ki!" 
Başım ağrıyordu. Ağrı kesici istiyordum. Bu kadar ağrı ke

sici içmem doğru değildi ama bir yandan da bunun ikilemi 

içerisinde kendimle tartışıyordum. Efes'le Melisa didişedur

sun, gözlerim beyaz kupanın içindeki çayın yoğun renginde 

kayboldu. Yorgun muydum? Sessizliğe mi ihtiyacım vardı 

yoksa normal bir şeyler yapmaya mı? Belki de çıkıp hava 
alsam iyi olurdu. En sonunda kupayı masaya bırakıp "Ben 
biraz hava almaya çıkacağım," diye mırıldandım, Kunt'un 
bakışJarı anında üzerime çevrilmişti. 
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"Nereye?" 
"Bilmiyorum, sahile helki ... " 
"Çocuklardan biriyle gidebilirsin ancak,'' dedi Efes. 
"Gerek yok," dedi Kunt benimle birlikte ayağa kalkarken. 

"Birlikte gidelim." 
Efes'le Kunt'un gözlerinin yine anlamlıca kesiştiğini hisset

tim ama yine kılıf uydurabileceğim bir malzeme yoktu elimde, 
o yüzden şimdilik karanlıkta kalacaktım. Üzerime bir şey al
mak için üst kata çıktığımda bir süre Tosbik ve yavrularının 
başında dikildim, aynı pozisyonda uyumaya devam ediyor
lardı. Daha sonra dişlerimi fırçalayıp hava durumunu kontrol 
ettim ve siyah ceketimi aldım kazağın üzerine. Dün gece kar 
yağmasına rağmen, bu sabah hava 12 dereceydi. Düğün ge
cesi taktığım çantayı sehpanın üzerinde gördüğümde içinde 
ağrı kesici hapların olduğunu biliyordum. Odadan çıkacağım 

sırada telefonumu almak için çantayı açtığımda hapların kah
verengi şişesi de elime geldi, gözlerimi üzerinde gezdirdim. 

Bu haplar anneme aitti. Morfin bazlı bir ağrı kesici oldu
ğundan kullanmaınam gerekirdi şimdiye kadar. İlk abimin ce
nazesinde almıştım, arabadayken Öktem'e ağrı kesicisi olup 
olmadığını sormuştum ve o da annemin haplarının yanında 

olduğunu söylen1işti. Anneme birkaç ay arayla ilaçlarını gö
türen bendim ama ekim ayında yanına gitmeye yüzüm olma
dığından ilaçlarını kargolamıştım yalnızca. Ağrı kesici hariç. 
Onu zaten kullanmıyordu ... Şimdi neredeyse her gün bu hapı 
almak istiyordum. Belki baş ağrım gerçek bile değildi, belki 
bağımlılık geliştiriyordum ... 

Başımdaki ağrı şiddetlendiğinde öfkeyle bir hapı dilimin 
üzerine bıraktım aına kalanını banyodaki çöp kurusuna at
tın1. Son bir taneden zarar geln1ezdi ama kalanını elimde tut
maya devaın edersem zarar verebilirdi. Her baş ağrısında ilaç 
almamam gerekiyordu. 

Alt kata indiğimde Kunt kapının önünde bekliyordu, ce
ketini aln11ştı ve telefonuyla ilgileniyordu. Son merdiveni de 
indiğiınde telefonunu cebine attı ve bana kapıyı açtı. Kalın ta
ban botlarımı giyinip peşinden çıktığın1da taş bahçe yolunda 
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ona yetiştim. "Ahmet Çevik bir daha benimle uğraşmayacak
sa yalnız kalmamamın sebebi ne?" 

"O deliden emin olaı11ayız hiçbir zaman," dedi Kunt, bah
çe kapısından çıktığımızda siyah Audi'nin kilidini açmıştı. 

"Şansa bırakabileceğim bir konu değil." 
Ön koltuğa geçip oturduğumda kapıyı kapatıp emniyet 

kemerin1i bağladım. "Melisa dün gece neler olduğunu bilmi
yor mu?" 

"Pek sayılmaz." 
"'Pek sayılmaz,' pek de bir cevap sayılmaz." 
Kunt gaza bastığında boş yolda sürerken çatık kaşlarıyla 

bana anlamsız bir bakış attı. "Neyi merak ediyorsun?" 
"Melisa'nın neden sahte nişan olayını bilmediğini. Sonuç

ta Öktem biliyor, Melisa da öğrenir diye düşünmüştüm, aka
demi çıkışında karşılaşmamızdan sonra." 

"Ne kadar çok kişi bilirse başımız o kadar çok ağrır Ka
raca," dedi Kunt basitçe. "Sen Melisa'ya güveniyor musun 
hem?" 

"Güvenemez miyim?" 
"Öyle bir duruma sokar ki kendini, konuşmak zorunda 

kalır. Bu onun güvenilmez olduğu anlamına gelmez, bizim 
dikkatli olmamız gerektiği anlamına gelir. Bazen kendi iyiliği 
için birilerinden bir şeyleri saklamak en iyisidir, bunun ahlaki 
değerlerle ya da güvenmemekle ilgisi ve alakası yok, yalnızca 

öyle olması gerekir." 
Yalnızca öyle olması gerekir. 
Sahil göründüğünde başımı geriye doğru yaslayıp can1a çe

virdim ve etrafı izlemeye başladım. Hafta içi olduğu için sahil 
boştu. "Anneanneni ziyaret ediyor musun?" 

Kafasını salladı. 

"Uyanırsa ona ne söyleyeceksin? Sonuçta kadın kalp krizi 
geçirmeden önce sen Beren'le nişanlıydın, şimdi benimle ni
şanlısın diye biliniyor. Anneannen bu durun1a ne diyecek?" 

"Bunu o zam.an düşünürüz," dedi Kunt, bir park yerine 
girerken. 

Kafamı sallamakla yetindim. Ha va kapalı olmasına rağ-
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men çok soğuk değildi, sahilin karşısındaki dükkanlar ka
felcrden oluşuyordu. Ellerimi ceketimin ceplerine soktuktan 
sonra yanımızdan bisiklet sürerek geçen kızın arkasından 
baktım kaldırımda yürürken, Kunt kaldırım dar olduğu için 
yolda yürüyordu. Ona Fuat I-Ioca'yı sorma isteğimi bastırma
ya çalışıyordum ama bir yandan da eninde sonunda soracağı

n1ı biliyordum. "Kahve alalım mı?" 
Lokal bir kahve dükkanının önünde durduğumda, Kunt 

düz bir sesle "Olur," dedikten sonra benim gibi dükkana yö
neldi. Kafenin bahçesindeki masaların hepsi doluydu. Kapıyı 

açıp içeri girdiğimde sipariş vermek için doğruca kasaya yü
rüdüm, omzumun üzerinden arkama baktığımda Kunt telefo
nuna bakıyordu. 

"Ne var da bu kadar bakıyorsun telefonuna?" diye sor
dum merakla. "Instagram mesajlarını mı kontrol ediyorsun 
yoksa?" 

"Sosyal medya kullanmıyorum," dedi düz bir sesle. Ar
dından işini tamamlamış gibi telefonunu tekrar cebine attı ve 
yüzüme baktı. 

"Nasıl kullanmıyorsun? Melisa sosyal medyada popüler 
olduğunu söylemişti. Hesapların yok mu?" 

"Var ama kullanmıyorum." 
"Nasıl var ama kullanmıyorum?" Telefonumu çıkartıp 

Google'a ismini yazıp arattığımda, bilgilendirme sayfası

nın altındaki Instagram sembolüne tıkladım hızlıca. Tam da 
tahmin ettiğim gibi yüksek takipçili bir hesap çıkmıştı kar
şıma fakat hesapta yalnızca iki fotoğraf vardı. İlk fotoğraf 
2019'dandı, altın kemeri kazandığında Fuat Hoca'yla birlikte 
ringde çekilmiş bir fotoğraftı ve arena tıklım tıklım doluydu, 
Üzerlerine konfeti yağıyordu. Sanırım Hamburg'da gerçekleş

mişti final maçı çünkü konumda orası vardı. Diğer fotoğrafta 

ise ... "Bunlar kardeşlerin mi?" Yaklaşıp ekranı ona çevirdi
ğimde fotoğrafa baktı. 

"Fernando ve Isabel? İkizler?" diye sordum. Abisi yoktu. 
Fotoğraf Ron1a'da çekilmişti, bir yıl önce paylaşılmıştı. Fer
nando'nun saçları dalgalıydı ve kot şortla beyaz bir tişört gi-
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yinınişti, arkalarında Kolezyum vardı. Isabel ise askılı, minik 
kırmızı çiçek desenli beyaz bir elbise giyinmiş ve saçlarını te
peden topuz yapmıştı. Yaslandıkları yerin üzerine çıkmış, dil 
çıkarmış, Kunt'un kafasının arkasından iki parmak uzatmış 
kulak yapmıştı. Kunt'un kolları göğsündeydi ve güneş gözlü
ğü takıyordu, dudakları her ne kadar kapalı olsa da tebessüm 
ettiği belli oluyordu. Üzerinde keten bir gömlek ve pantolon 
vardı. Tıpkı salondaki çekmecede, Alara olduğunu tahmin et
tiğim esmer kızla çekilıniş olduğu fotoğraftaki gibi, buradaki 
ifadesi de sıcak, samimi ve mutluydu. 

Kafasını salladı. "Bunu paylaşan lsabel'di. Benden alama
dığı hesabın şifresini menajerimden alıp paylaşmıştı," dedi 
keyifle gülerek. "Cadı." 

"Menajerin mi var?" 
"Var ama şu an aktif olmadığımdan ona gerek yok_ Yal

nızca önemli meselelerde arayıp haber veriyor," dedi Kunt ka
sayı işaret ederek. Kasadaki kadın siparişini verip ayrılmıştı, 

sıra bizdeydi. Kasaya adımlarken telefonumu cebime atmış, 

istemsizce, her ne kadar sosyal medya kullanmasa da Kunt'un 
hayatında yalnızca değer verdiği kişileri ve anları Instagram 
hesabında barındırdığını düşünmekten alıkoyamamıştım ken
dimi. 

"Buyurun, siparişinizi alayım," dedi tanıdık, fazla tanıdık, 

tanımak istemediğim bir ses. 
Başımı kaldırdığım an ifadem yüzümde donup kaldı. Sipa

rişim neydi benim? Unutmuştum. O an neredeydim, kimin
leydim, hepsini unutmuştum sanki ... Bir delik açıldı anın için
de, ben içinde geçmişe savruldum o an. Dudaklarımı birbirine 
bastırıp gergince ıslatırken Kunt'un elini kolumda hissettim 

ama dikkatin1 fazlasıyla karşımdaki insana odaklann11ştı. 

Kabarık saçlarını her zamanki gibi düzleştirmiş, tepesinde 

sımsıkı toplamıştı. Üzerinde çizgili bir kazak ve kot pantolon 
vardı, bir de kafenin logosunun basılmış olduğu bir önlük. Bir 
eli arkasındaki bardak barında, diğeriyle siparişi almak için 

kalem tutuyorken dudakları ve gözleri şaşkınlıkla aralandı. 
"Karaca?" 
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"Ha le," c.lcc.lirn aldığım nefes ci~crimde ac,ıl ı k;:ı I ı rken. 
"Dünya ... Küçük mü~," diye mırıldandı yutkunarak. (JÖZ

lcri yüzümde dola~ırken gerilmiştim. Ardından hemen yanım
daki Kunt'a çıktığında ise daha da gerilmiştim. Hale hızlıca 
kendini toparlayarak "filtre kahve mi?" diye bir tahminde 

bulundu. 
"Latte." Hala bilmiyorsun flale. Sesim soğuk ve mesa

feliydi. Hale bardağa ismimi yazıp baristaya pasladığında 
Kunt'a dönüp "Siz?" diye sormuştu. Gergince tırnaklarımı 

avuçiçlerime bastırırken kahvelerin teslim alınacağı tarafa 
doğru yürüdüm. Onunla yıllar sonra bir kafede karşılaştığı

ma inanamıyordum. 
Benim siparişimle birlikte Kunt'unki de geldiğinde iki bar

dağı da elime aldım. Benim bardağımda Karaca, Kunt'unkin
de Vidar yazıyordu. Kunt kapıyı açar açmaz kendimi dışarı 

attığımda kahvesini de ona uzatmıştım. "O kimdi?" 
"Liseden eski bir arkadaş," diye mırıldandım, karşıdan 

karşıya geçmeden önce dönüp kafeye bir bakış atarken. Hale 
dükkandan çıkmış, bahçedeydi ve kollarını göğsünde bağla
mış yüzünde endişeli bir ifadeyle bana bakıyordu. 

"Sen iyi misin?" diye sordu Kunt karşıya geçtiğimizde, beni 
kenara çekerek. Sahildeydik, bir bisikletli bisiklet yolundan 
giderken uzaktan bu tarafa gelen bir adam koşu yapıyordu. 

"İyiyim." Kahve bardağını köşeye, taşın üzerine bıraktık
tan sonra bakışlarımı asfalta çevirip derin bir nefes almaya 
çalıştım. Kunt hemen önümdeyken benim gözlerim koşu ya
pan adan1ın üzerindeydi. Adam 1.85 boylarında, kaslı biriydi 
ve üzerinde lacivert bir eşofman takın1ı vardı. Bir beyzbol şap
kası takıyordu ve kulaklıkları vardı. 

"İstersen dönebiliriz," dedi Kunt, o sırada adama o kadar 
odaklann1ıştım ki isten1sizce Kunt'un ceketinin üzerinden ko
luna tutunmuştun1 heyecanla. Abim yaşasa, adamın ölçüle
rinde olacaktı şimdi. 

"Hayır, gerek yok ... " Adam yanımızdan geçtiğinde yüzü
nü gören1edin1. Yüksek ten1polu koştuğundan bir anda birkaç 
metre ilerin1izdeydi ve ilerisi teknelerin, kayalıkların olduğu 
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ağaçlık alandı. Adam kadrajımdan çıktığında beynimden 
urulmuş bir halde Kunt'a döndüm, başımı kaldırıp yüzüne 

baktığımda halime anlam vern1eye çalıştığını anlamıştım. 
Dudaklarım aralandı. O adam benim abimdi. "Abi? · · •" 
Bir anda dönüp tün1 gücümle koşmaya başladığımda, 

Kunt'un arkamdan ismin1i bağırdığını işittim ama durma
dın1. Ne düşünüyordu? Anlamış mıydı? Belki o da fark et
mişti! Bilmiyordum, bilmiyordum, bilmiyorum ... Kayalıkları 
döndüğümde adamın aynı tempoda koştuğunu gördüm ileri
de, koşar adımları yavaşladığında ters istikamette giden bir 
el arabasını durdurdu ardından, su alacaktı sanırım. Hızımı 
alamadan adamın önüne atladığımda adam şaşkınlıkla geri 
çekildi. Kulaklıklarını boynuna indirirken şapkanın altından 
yüzünü görmüştüm. Değildi. Başka birisiydi. 

"Pardon," dedim nefesim boğazıma yapıştığı yeri kurutur-
ken. 

"Önemli değil," dedi adam, parasını ödeyip suyunu aldık-

tan sonra yoluna devam etmişti. 
Başımı çevirdiğim an, Kunt'un yalnızca birkaç adım ötem

de dikildiğini gördüm. O benim gibi nefes nefese kalmamıştı 
ama yine de sık sık inip kalkıyordu göğsü çünkü peşimden 

koşmuştu. Gözlerinin içine birkaç saniyeden uzun bakamı

yordum çünkü bana acıdığını hissediyordum. Hayal gören 
küçük bir kız, ölü abisinin hayaletini kovalıyor. Dizlerimin 
üzerinde eğilip soluklanmaya çalıştım, yarınım yokmuş gibi 
koşmuştum. Gözlerimi kapatıp yönümü bulmak için yalvar
dım çünkü sanrım içime bir umut ekmişti ve o umut ekildiği 

yerden acımasızca sökülmüştü az önce. Ben nasıl sokakta gör
düğüm bir yabancıyı abim sanardım? Bu kadar mı delirmiş

tim? Bu kadar mı özlemiştim? 
"Ahim sandım," dedim yenilgiyle omuzlarım çökerken. 

Kunt bana doğru yürüyordu. "Biliyorum," dedi kısık bir ses
le, kollarını etrafıma doladığında bir eli ensemdeydi, başımı 

göğsüne yaslamıştı. Gözlerimi sımsıkı kapatıp "Abim san
dım," diye tekrar ettim. 

"Biliyorum," dedi bir kez daha. "Abin sandın." 
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"Ama abim gitti," diye mırıldandım. 
"Abin gitti." 
"Biliyorum!" 
"Bilmiyorsun, bilsen de kabul etmiyorsun," diye mırıldan

dı. "Etsen böyle baktığın her köşede onu arıyor olmazdın."' 
"Keşke bütün bu çabamız onu geri getirebilecek olsaydı." 
"Göğsündeki yangını söndürebilsin, yeter," dedi Kunt, ben 

geri çekilirken. 
Yüzümü sıvazladım. Koskoca sahilde ciğerime dolan tek 

şey boşluktu, bu boşluk da evde kalmam gerektiğini hatırla
tıyordu bana. Hiç dışarı çıkmamalıydım. İyi olmaya çabala
mak, belki de iyi olma ihtimalini uzaklaştıran asıl şeydi insan
dan. "Gidebilir miyiz?" Başımı kaldırdığımda Kunt'un altın 

hareleri üzerimdeydi, güneş çıkmıştı bulutların arasından, göz 
kırpıyordu sahile. 

O sahil kenarında bıraktım abimin hayaletini. Abimin ih
timalini. Abimi. Savaş çanları çalıyordu. Çünkü ben göğsüm
deki yangını söndürmek istemiyordum, o yangında hak edeni 
yakmak istiyordum artık. Ateşin yanarken kendini de yaktı
ğını duydum. Ve bu bile bile yanmak istediğim tek yangındı 
belki. 
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2 

KÖRDÜGÜM 

Liseye dair içimde taşıdığım en büyük umut, heyecan; edi
neceğim arkadaşlıklardı. Sonunda kendi mahallemden çıka

bilecektim, abimin gölgesinde kalmayacaktım, özgür olabi
lecektim. O zamanlar özgürlüğün tanımı basitti benim için, 
etrafımdaki her erkeğe potansiyel sapık gibi davranan obsesif 
abimin olmadığı yer benim özgürlüğümdü çünkü on beş yaşı
ma dek her şeye o karar vermişti bunca zaman; kimin benim
le sohbet kurabileceğine bile. Bir süre sonra kız arkadaş bile 
edinemez olmuş, hep yalnız kalmıştım. Abim beni böylesine 
korumaya çalışırken aslında yalnız bıraktığının farkında de
ğildi ve hiç farkında olmamıştı da çünkü ben bütün bunları 

yüzüne vuramayacak kadar çekingendim konu o olduğunda, 
biraz da korkuyordum belki de. Abim birçok şey duyuyor ve 
görüyordu, tek isteği annesi ve kız kardeşini korumaktı ve 
bir babamızın olmayışı onu daha sert olmaya zorlamıştı. Onu 
suçlamamıştım hiçbir zaman, an1a liseyi bilerek uzakta ka
zanmıştım. Bunun için çalışınıştım. Her şey bunun içindi o 
zamanlar. Yeni bir okul, yeni bir dünya, yeni arkadaşlıklar; 

belki bir de aşık olmayı becerebilirsem, işte o zaman normal, 
liseli bir genç kız ola bilecektim. 

Gerçek şuydu ki, ben hiçbir zaman normal, liseli bir kız 
olamadım. Ve tercih listemi teslim ettiğim gün, yaşayacakları
mın fragmanını gösterseler abimin kanatlarının altından çık
mayı aklımın ucundan bile geçirmezdim. Belki o kanatların 
altında yalnızdım ama en azından güvendeydim. 
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Kunt'lrı eve clün<lüğümLızde o, tuat Hu ~ 'yl;:ı hulu«,rn~k 
için ayrılmıştı. Bense To5hik ve yavrularının fjep tını dı""k,ıt 
licc salona indirmiş, ortadaki hüyi.ık c;ehpayı lren~ra ı tırıp 

yumuşak halının üzerine oturmuş, belki de saatlerce ha'7tn
dan ayrılmamıştım miniklerimin. Her ne kadar Ay,en Abla 
yardımcı olmaya çalışsa da isim konusunda, hiçbir şeyi ya
kıştıramıyordum miniklere. Uyandıklarında bir süre annele
rinin sütüyle beslenmiş, sonra sepetten inmeye çalı~m11lardı. 
O kadar küçük ve çirkinlerdi ki ... Ve yürüyemiyorlardı. Biri 
sürekli kusuyordu. Ayşen Abla halıları kaldırıp kilere taşıt

mıştı bu yüzden. 
Alevhan birkaç kere aramıştı ama açmamıştım, kimseyle 

konuşmak istemiyordum, yalnızca kedilerimi izlemek istiyor
dum. Öktem bir ara buluşmak istediğiyle ilgili mesaj atmıştı, 
Aybars Abi aradığında ise banyodaydım bu yüzden yetişeme
miştim telefona. Muhtemelen o da yakında yurtdışına döne
ceğini söyleyecek ve ne zaman buluşabileceğimizi soracaktı. 

Akşam bir mesajla telefonum titreştiğinde bacaklarımı 
kendime çekip koltuğa yaslanmış, yerde bir yastığın üzerin
de oturuyordum hala. Neden koltuklar varken yere oturu
yoı:dum sürekli? Bunu ben de kendime soruyordum, sanırım 

sebebi annemin de hep yere oturmuş olmasıydı. Bir köy evin
de büyüdüğünden, hep yere oturmuştu hayatı boyunca. Yer 
sofralarında yemek yemiş, yer yataklarında yatmıştı. Annem 
sayesinde edindiğim alışkanlıklardan biriydi. 

Aybars Abi: Dikkat dikkat, bu bir toplu mesajdır! Bu me
sajı alıyorsanız yarın akşam saat sekizde İstanbul'daki evime 
bekleniyorsunuz. İçkiler ve mezeler müessesemizden olmak
la birlikte sevgili, eş, dost getirilebilir. Nişanlı da getirilebilir. 
(Sözüm sana Karaca.) Meraklısına ev adresim: ...... . 

Ayşen Abla akşan1 yemeği için döktürmüştü yine an1a sa
atin sekizi geçmesine rağmen Kunt ortalarda yoktu, ev boş
tu. Bir ara dışarı çıkıp bahçede kimlerin olduğuna bakmıştım 
ama Polat da yoktu. Yalnızca Fevzi, köşedeki çardakta birkaç 
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adan1ln ay- igara keyfi yapıyordu, o kadardı. 
Kı~ l ahçesindeki şömineyi yakıp önüne Tosbik'in bebek

lerinin olduğu sepeti bıraktığımda, Tosbik şöminenin önü
ne yntmıştı ve ben de hemen yanında, yemek doldurduğun, 
tahağımdakileri yiyordum sessizce. Arada gözlerim yeniden 
ta ktığın1 kolyeme kayıyordu, kazağımın üzerinden çıkarmış

tını zincire geçmiş yüzüğü ve elimle oynuyordum. Yıllar sonra 
ilk defa çıkarmış ve ayrı kalmıştım bu yüzükten, garip his-
ettiriyordu. Daha bir yüzüğün ağırlığını taşıyamıyorken bir 
diğeri parmağında Karaca. Pikabı karıştırmaya çalışmıştım 
ama nasıl çalıştığı hakkında bir fikrim yoktu ve hemen yan
daki raf, plak dolu olsa da Kunt'un annesinin koleksiyonuna 
zarar vermek istemiyordum. Yemeğim bittiğinde sıkıntıdan 

telefonumu çıkarıp Google aramasına girdim, en son kafede 
Kunt'un ismini aratmıştım. Biyografisi çok uzun değildi, sanı

rım hiç röportaj vermediğinden hakkında klasik şeyler dışın

da pek bilinen bir şey yoktu. Google resimler kısmı, maçları 

sırasında çekilen fotoğraflarla doluydu. Sanırım onu normal 
bir şekilde dışarıda bulmaları imkansızdı. 

Kunt Vidar Karyeli, 2017'den beri aktif Türk, profesyonel 
boksör. 2019 Dünya Ağır Sıklet Boks Şampiyonu. Doğum 

Tarihi: 29 Şubat 1994 (26 yaşında) İstanbul, Türkiye. 

29 Şubat'ta mı doğmuştu? Bu demek oluyordu ki doğum 
gününü yalnızca 4 senede bir kutlayabiliyordu. 2022'de kur
layabilecekti en yakın, bu sene onun doğum günü takvimde 
yoktu. Bir Instagram hesabım olmadığından tarayıcı üzerin
den tekrar Instagram profiline girecektim ki bildirim çubu
ğuma _ düşen mesajla yerimden sıçradım. İzleniyormuş hissine 
kapılmıştım. 

Kuntadam: Geç kalacağ-ım. 

Karaca: Gelme zaten. Senin köftelerini de ben yedim. 
Kuntadam: Afiyet olsun. 

Kuntadam: Çirkinlerin ne yapıyor? 
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Kar~ca: Hütü,ı salonuna kustular. Ayşen Ahla halıları top
lattı. 

Kuntadam: Yazık kadına, bir anda altı çocukla kaldı evde 
bir başına ... 

Karaca: Altı derken? 
Kuntadam: Ne yapıyorsun şu an? 
Karaca: Kış bahçesindeyim, şöminenin önünde oturuyo

rum. Sen? 
Kuntadam: Koridora çık. 

Ayağa kalktım. Mesajına kaşlarımı çatarak bakıyordum 

ama yine de odadan çıkıp koridora girmeme engel olmamıştı 
bu. Kapının önünde, iki kanada ayrılan giriş holünün orta
sında durduğumda parmaklarım telefonumun klavyesinde 
dolaştı. 

Karaca: Hangi koridor? 
Kuntadam: Sağ. Karşılıklı iki odanın olduğu. 

Karşılıklı kapıların olduğu koridordan bahsediyordu. Işık

ları yaktığımda loş aydınlatmanın etrafı pek de iyi aydınla
tabildiği söylenemezdi, yine birbirine hizalanmamış kapıların 
ortasındaydım. Simetri hastalığı. 

Karaca: Şimdi ne yapacağım? 
Kuntadam: Kalorifer peteği vanasını saat yönünde kırk 

beş derece çevir. 

Okuduğum mesajla birlikte telefonu elimde sıkıca tutarken 
bakışlarım pencerenin hemen altındaki kalorifere çevrildiğin

de kaşlarım müınkün olabildiğince çatılmıştı. Birincisi, bu ev 
alttan ısıtn1alıydı; evin hiçbir yerinde kalorifer peteği yoktu, 
buradakinden başka. Bu da ne demek oluyordu? Elimi uzatıp 
vanayı saat yönünde çevirdiğimde, bir saniye öncesine kadar 
pürüzsüz görünen duvar bir kapı şeklinde belirginleşip içeri 
göçtü; şaşkınlıkla geri çekilirken kalbim göğsümü delercesi-
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n <ttty< rdu. Yutkunarak iç ri göç n duvara dokunduğumda 
lir kclpı gihı itili erdi, ,ığırdı. Alt kara inen, köşelerinde loı 
aydınlatma f ncrl ri bulunan bir merdiven vardı. Bir adım 
attığtmda a ağı ·a iki metreden fazla olduğunu görebiliyor
duın~ mesajlarımı kontrol ettiğimde Kunt bir şey yazmamıştı. 
Buraya girmemi iste<liğini düşünerek merdivenlerden inmeye 
l aşl.ıdığınıda kapı arkamdan kendiliğinden kapandı. O an 
gergince omzumun üzerinden bir bakış attım; nasıl da pürüz
süzce yerine oturuyordu, sanki başından beri orada yalnızca 
du ar varmış gibi ... İnanılmazdı. 

İçerisi büyüktü. Evin en büyük alanının salon olduğunu 
düşünüyordum o ana dek ama burası daha büyüktü. Yeni 
anlıyordun1, Kunt evin içinde kaybolduğu zamanlar aslında 
buradaydı. Bir kere koridora girip odaların boş olduğunu 
gördüğümde kendi gözüme inanamayarak hayal kırıklığına 
uğramıştım ama aslında bilmediğim şey, mükemmel bir şe
kilde gizlenmiş bu özel odaydı. İçeri girdiğim an ışıklar ken
diliğinden açılmıştı; merdivenlerden inince doğrudan büyük, 
camdan duvarlarla karşı karşıya geliyordunuz ve bahçe görü
nüyordu apaçık, evin çevresindeki geniş bahçelik alandı bura
sı. Kimse yoktu. Evin etrafını dolaştığımı ve buradan geçtiği

mi hatırlıyordum ama yalnızca beton duvar görmüştüm, cam 
değildi ... Bu da dernek oluyordu ki içerideki dışarıyı görebi
liyorken, dışarıdakinin gördüğü yalnızca beton duvardı. Bir 
köşe boydan boya kitaplıktı, önünde geniş bir çalışma ma ası 

ve bir dizüstü, bir masaüstü bilgisayar vardı. Köşedeki büyük 
kasayı, duvardaki projeksiyon perdesini, karşısındaki rahat 
koltukları, bilardo masasını, geniş banyoyu ve küçük mutfak
la mini buzdolabını gördüğün1 an dilimi yutmak üzereydim. 
Üstelik yan taraf, karanlıkta kalan taraf daha büyüktü ve kum 
torbasını, çeşitli devasa spor aletlerini o kısmın ışıkları yanmı
yor olsa da görebiliyordum. Telefonum titreştiğinde irkildim. 

Kuntadam: Şaşırman biraz uzun sürmedi mi? Sonra ince
lersin, şimdi çalışma masasına geçmen lazım ... 

Karaca: BURASI NE? 
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Kuntadam: Kurlıanlarunı sürükleyi/ı cesetlenni /?ıyrna f}{t-

/i,ıe getirdiği,,, özel suç ıneskenirn. 
Karaca: DALGA GEÇM~? 
Karaca: UZAY ÜSSÜ GİŞBİ 
Karaca: GİBİ* 
Kuntadam: Biraz nutkumuz mu tutuldu ne? 
Karaca: VANAYI ÇEVİRİNCE AÇILIYOR, DUVARDA 

KAPI VAR 
Karaca: Tony Stark? 
Kuntadam: Milletin ortasında kahkaha attıracaksın ada-

ma 
Karaca: Pardon. 
Karaca: Çalışma masasındayım. 

Kuntadam: Laptopu aç. Şifresi olmayan kullanıcıyla otu
rum aç. 

Karaca: Açtım. 
Kuntadam: Bekle. 

Ekran siyahtı. Kullanıcı oturumunu açmıştım ve tertemiz 
bir profildi. Ne masaüstü fotoğrafı vardı ne de bir klasör ... 
Oturduğum tekerlekli deri sandalyede geriye doğru yaslan
dığımda telefonum elimdeydi, Kunt'un mesajından saniyeler 
sonra ekrandaki ok kendi kendine oynadığında bir program 
başlatıldı, İnternet tarayıcısına girilmediğine emindim ama ta
man1ı İngilizce olan bir sayfa açılmıştı hızla açılıp kapanan 
sekmelerin ardından. Biri bilgisayarı hackliyor gibiydi ama 
öyle değildi, Ku~t bunu birine yaptırıyor olmalıydı. Ekran 
ikiye bölündü, iki ayrı köşede iki farklı karşılaşmanın kaydı 
açılmıştı. Arena içi karartılmıştı an1a fazlasıyla kalabalık ol
duğu belliydi, ringde boksörler hazır bekliyordu. İki videoda 
da roundların başlayacağı sırada videolar kendi kendine dur
duğunda ekranda play sembolü çıktı. 

Kuntadam: Bahis oynayacağım, şu an ·ekranında hazır 
bekletilen n1aç videolarındaki iki adam gece yarısı karşı kar
şıya gelecek. İlk videodaki dövmeli adamla, ikinci videodaki 
iri adan-ı. İkisi karşılaşsa, hangisi üzerine yatırım yapardın? 
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~özünü tutuyordu. Ahimin bulaştığı ınecraya girecekti. 

Karaca: Boks bilgi1n hirl~aç ay ile sınırlı biliyorsun değil 
111i? Un1arr111 beninı gözlemin1-üzerine oynamayacaksındır. Ve 
de burada boksör olan sen değil misin, sen neden bakmıyor
sun? Ayrıca bahis ne kadar? 

Kuntadan1: 500.000 
Karaca: NE 
Kuntadan1: $ 
Karaca: BEŞ YÜZ BİN DOLAR parayı tanımadığın bok

sörlerden birinin üzerine mi yatıracaksın? %50 şansı var iki
sinin de! Ya kaybedersen? 

Kuntadam: 50-S0'lik dengeyi biraz sonra izleyeceğin maç 
kayıtlarıyla senin bozmanı umuyorum. 

Karaca: Ne kadar sürem var? 
Kuntadam: Elli dakika. 

Gerginlikten altdudağımı çiğnerken telefonumu kenara 
bırakıp videoları başlattığımda masada içemediği 9 ,5 liralık 
Türk kahvesi kalınca termos getirmiş olmayı dileyen Meli
sa'yı özlemiştim, bu adam deliydi. Sırf benim gözlemim üze
rine 500 bin dolarlık bahis oynamayacaktı değil mi? Bu Işte 
büyük paralar döndüğünü söylemişlerdi ama bu kadar bü
yük paraların döndüğünden habersizdim. Dolar kuruna göre 
Türk lirası olarak hesaplarsam uçuk çıkaracağımdan korku
yordum. 

Ekranın sağında oynayan videodaki dövmeli adam ve ek
ranın solunda oynayan videodaki iriyarı adamı nefessiz izle
meye başladığımda telefonumdan kırk dokuz dakikalık bir 
sayaç başlatmıştım. İkisinin de rakipleri farklıydı ama fiziksel 
özellikleri benzer adamlardı. İlk bakışta iriyarı adamın, döv
meliyle karşı karşıya gelse onu canlı canlı yiyeceğini düşün
müştüm ama kulaklarım çınlıyordu, bu iki maç kaydı beni 
geçmişe, 30 Eylül gecesine götürmüştü. Kunt, sahada dövüş 

sporunun akılla oynandığını söylemişti. Durum gerçekten 
böyleyse, dövmeli olan aklını kullanıyor ve mümkün oldu-
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ğunca az darhe alıp karşısındakini yormaya yönelik bir yol iz
liyordu; iriyarı adam ise cüssesi ve gücüyle kar7ısındakini ezip 
geçiyordu. kırk dokuz dakikanın sonunda elime telefonumu 
aldığımda sıcak basmıştı. 

Karaca: I-Iangisinin üzerine oynayacaksın? 
Kuntadam: Aklında hangisi var? 
Karaca: Dövmeli olan. 
Kuntadam: Neden? Diğeri cüssesiyle en fazla sekiz raunda 

alır gibi durmuyor mu sence de? 
Karaca: Aklıyla dövüşmüyor, bilek gücüne güvenip saldı

rıyor. Ayrıca ciddi bir alkol sorunu olduğunu yüzüne bakarak 
söyleyebilirim, o göz altı torbaları kesinlikle genetik değil. Sol 
gözünün de tam görmediğine kalıbımı basarım, solundan ge
len darbeleri savunmada başarısız. Kısmi körlük yaşıyor ola
bilir. 

Birkaç dakika oturduğum koltukta rahatsızca ekrana boş 

boş baktım ama Kunt cevap yazmıyordu. Daraldığım sırada 
ayağa kalkıyordum ki telefonumun üst üste birkaç kez titre
mesiyle ekran kilidini yeniden açtım. 

+538 ....... "NASI YA" grubunu kurdu. 
+538 ........ sizi, Kuntadam'ı, +536 ....... .'ı ve +542 ...... .'ı 

gruba ekledi. 

Grubu kuran Efes'ti, eklenen numaralardan biri Polat'a di
ğeri Beren'e aitti. Profil fotoğraflarından tanımıştım. 

Efes: NASI YA, NE ALAKA DÖVMELİ OLAN? CÜCÜK 
KADAR O. İRİ YARI OLAN BİR HIK DESE BAYILIR 

Efes: BEN HIK DESEM DE BAYILIR 
Kuntadam: Bir bıkmadın ota boka grup açmaktan. 
Beren: Bence de iriyarı olan daha sağlam kazık gibi duru

yor Kunt. 
Efes: AY KONUŞ AĞZINI YİYİM. 
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Kuntadam: Sen bıraksana şu lafı bir? Yapıştı ağzına. 
Beren: Karaca ne dedi? 
Efes: KARACA NE DEDİN? 
Efes: NE DİYECEK? 
Efes: DÖVMELİ DEMİŞTİR. 
Efes: KARACA DOĞRU SÖYLE DÖVMELİ Mİ SEVİ-

YOSUN? 
Kuntadam: Küçük harfle yazamıyor musun sen ya? 
Karaca: Yani bence Dövmeli. 
Efes: AĞZININ TADINI BİLİYO 
Karaca: Onu kastetmedim 
Efes: Hı hı. 
Kuntadam: Polat? 
Polat: İriyarı olan adam tüm gücünü maçın başında har

cıyor, rakibi güçlü darbelerinden bilincini kaybedecek kadar 
hasar görürse adamın kazanma şansı doğuyor ama bu taktik 
doğaçlama ve herhangi bir matematiği yok, mantıklı değil. 

Dövmeli olan adam maça çıkmadan önce muhtemelen raki
bini araştırmış ve buna göre bir harita çizmiş, darbelerinden 
kolayca kurtulup enerjisini sona saklıyor. Önemli olan ne ka
dar iri olduğu değil, beyin gücü ve strateji. 

Beren: @ef essungur 
Efes: Konu neydi pardon ben bir cümlenin başında ikinci 

satıra kadar nokta göremeyince okumayı bırakıyorum da 
Beren: Salak 
Efes: Grubun IQ seviyesini düşüyorsun Beren bu grupta 

doktorlar altın kemerli boksörler var mahalle ağzımıza sahip 
çıkalım lütfen kimse ilkokul seviyesinde olduğunu belli etmek 
zorunda değil. 

Beren: Uğraşamayacağım seninle 
Efes: : ·~ 

Efes: Bu arada ben teoride iriyarı olanı pratikte dövmeli 
olanı seçmiştim zaten. 

Beren: Hı hı 
Efes: DEMEDİM Mİ @kuntadam 
Kuntadam: Doğruyu söylüyor ... 
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Beren: Sadece ben mi iriyarı olanı seçtim yarti ... 
Efes: Anlatnıyosun kızım bu işlerden bırak bence 
Beren: Ya sen sussana biraz ya 
Efcs: Teoride susmayı düşünüyorum aına pratikte /1ek 

1nümkün değil 

Beren: Teoride dilin kopar inşallah 
Efes: Pratikte? 
Efes: Pratikte? 
Efes: Pratikte? 
Efes: Pratikte? 
Efes: Peki pratikte? 
Kuntadam: Ef es seni teoride bi si kerim pratikte olmuş gibi 

hissedersin şimdi sus ve telefonunu bırakıp yanıma gel 
Efes: Güvenemiyorum gelsem mi 
Efes: Götüm güvende mi peki onu bi söyle 
Beren: : >:· 

Efes: Polat sen de benle gel bunlara güven olmaz 
Polat: Mesaim bitti abi. 
Efes: Teoride mesain bitti Polatcığım pratikte biz deyince 

biter. 
Polat: Sözleşmemde teoriden pratikten bahsedilmiyor. 
Efes: Bulucam lan seni 
Polat: Ev adresim olması lazım çocuklarda, isterseniz ya

zabilirim de ama şimdi buradan. 

Kunt, Efes, Beren ve Polat birlikteler anlamına mı geliyor
du bu? Beren'in federasyonla bağlantıları olduğunu biliyor
dum, bize yardım edeceğini Kunt kendisi söylemişti. Belki de 
evde dinlenmem için bana bahis oynanacağından bahsedil
memişti, eğer böyle olduysa muhtemelen ona kızardım ama 
dün olanlardan sonra bir de sabah sahildeki olayın üzerine ne 
kadar haklı olurdum, işte onu bilemiyordum. . 

Biraz vakit geçirmek için kitap raflarının önünde dolanqım 
ama hiçbir şey ilerideki karanlık mini spor salonu kadar dik
katimi çekmemişti. Karanlığa doğru yürümeye başladığımda 

bir yerde ışık düğmesi aradın1 ama buranın ışığı da ben açtı-
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ğım için yanmamıştı. Devasa kum torbasının yanındaki du
var rafına atılmış parmaksız eldivenlerin, koşu bandının, ağır
lıkların, minderli büyük köşenin üzerinde gezindi gözlerim. 
Odanın ortasında kocaman buzlu bir cam olduğunu fark 

' ettiğiınde camın arkasına geçtim; koca bir duş alanıydı bura-
sı. Sırf buranın banyosu Öktem'le kiraladığımız evdeki odam 
kadardı. Adam resmen kendi alanı ilan ettiği her yeri ayrı bir 
eve çevirmişti. Bu ev matruşkaya benziyordu çünkü Kunt'un 
odası da tek başına ev sayılabilirdi. Adam dünya şampiyonu 

olmuş, kullanmadığı Instagram hesabının iki milyon takipçisi 
var Karaca. Gerçi bu dönemde insanlar sırf takipçi sayıları 

üzerinden bile aylık yüz binleri bulan kazançlar elde ed_ebili
yorlardı değil mi? 

İkili geniş koltuğa uzanıp avuçlarımı birbirine yasladığım 

ellerimi yanağımın altına koymuş, bacaklarımı kendime çek
miş bir şekilde uyuyakaldığımı birinin içeri girdiğini hissetti
ğim sıralarda gözlerimi aralamaya çalışırken fark etmiştim. 

Uyuşmuştum, bir süredir aynı pozisyonda uyuduğumu anla
yabiliyordum bundan. Gözlerim alıştığında Kunt_'un bedenine 
loş, sarı bir ışık vuruyordu. Bu oda akıllı bir odaydı ve uyku 
modu da mı vardı? 

Üzerinde siyah bir kaban vardı ve kabanının omuzları ile 
saçları hafiften ıslanmıştı. Doğrulurken başımı arkadaki koca 
camdan duvarlara çevirince bahçenin yağış aldığını gördüm, 
yağmur yağıyordu. "Kapıyı mı açamadın? Beni neden arama
dın?" 

Bacağıma batan telefonumun ekranı aydınlandı. Saat gece
nin ikisiydi. "Oturunca uyuyakalmışım, kapının içeriden na
sıl açıldığını bilmiyorum ama uğraşmadım da," dedim başımı 

kaldırıp yüzüne bakarken. "Bahis ne oldu? Maç ne zaman 
yapılacak şimdi?" 

Koltuğun bir köşesindeydim, Kunt yanıma oturduğunda 
diğer köşeye yaslandı. Biraz kaymış ve başını koltuğun arka
sına atarak gözlerini kapatmıştı. "Maç biteli yarım saat olu
yor." 

"Ne?" Şaşkındım. Bu beni tamamen uyandırmaya yetmiş-
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ti. Bir bacağımı altıma alıp ona dön rek orurdugumda profili 
gözlerimin hizasın<laydı. "Ama bah i birkaç %ta ürı e ,ıyna
dırı sadece ve sonuç hemen belli oldu mu?" 

"Bahisler maç gecesi oynanır, dövü~çülerin kim oldugu da 
son dakikaya kadar belli değildir. Bunun en büyük sebebi çok 
büyük paralar dönüyor olması." 

Dudaklarımı ıslattım. "Ee,? Kazandık mı?" 
"500 bin dolar kaybetmiş olsam çok üzülür müydün?" 

diye sorduğunda gözlerini aralamış, başını hafifçe bana çe
virmişti. 

"Üzülürdüm," dedim dürüstçe. "Birincisi bahis oynuyor
sun, bu bir kumar. Kazansan üzerine eklenecek olan miktar 
haram, kaybetsen de ... Kaybetsem ben, 500 bin dolar, böy
le bir mecraya, uyuyamazdım. Düşün o parayla kaç aileye 
yardım edebilirdin ... Zenginlerin bu kadar zengin olması 

çok dengesiz gerçekten. Sen mesela gözünü bile kırpmadan 
o kadar paradan vazgeçebildin, yanlış anlama· ben yaptığın 
şey için minnet duyuyorum çünkü bana yardım ediyorsun ve 
bulaştığımız iş şaka değil ama keşke kimseye böyle bir hak 
verilmese. Sanki gittikçe kayboluyor zenginle fakirin arasın

daki denge." 
Kunt'un yüzünde hiçbir ifade yoktu ama ela gözlerinde kol 

gezen altın harelerin ışıltısını gözler önüne seren loş aydınlat
ma bir ateşin alevi gibi parlayıp sönmüştü sanki. Gözlerini 
kapatıp dudaklarını ıslattı, başını yeniden yukarı çevirirken 
pozisyonunu bozmamıştı. "Kazandık," dedi yutkunduktan 
sonra. "Sence aksi mümkün müydü?" 

"Polat'ın da söylediklerinden sonra diğer adama oynasan 
aptallık etmiş olurdun," dedim gururla. 

"Sana mesaj atmadan önce çoktan oynamıştım." 
Koltuğun üzerinde yükselip bacaklarımın üzerine oturdu

ğumda gözlerim açılmış, kaşlarım çatılmıştı. "Ne? Bana bo
şuna mı izlettin o iki videoyu? Elli dakikada adamların bir 
kozunu yakalacağım diye kör oldum, kör! Nasıl oynamıştın 
ya?!" 

Dudakları kıvrıldı. "Bakış açını öğrenmek istedim. Ben 
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t~lınamcn deneyimlerimden yola çıkarak dövmeli olana oyna
dım bahsi, sen daha çok adamın çürükleri üzerinde durdun. 
Bir insanm kafasının içini görebilmek çok zordur ama asıl zor 
olan <lı~arıdan baktığında gördüğün ayrıntıları fark edebil
ıncktir. Sen onları listeledin. Tebrik ederim." 

Kaşlarım şaşkınlıkla havalanmıştı, sanırım ilk defa hocala
rım dışında birinden iltifat aldığım için göğsüm kabarıyordu. 
"Şiındi ne olacak? Altın zarf için mi bekleyeceğiz?" 

Doğrularak kafasını salladı, ayaklanmıştı. "Süreç düşün
düğümüz gibi işlemeyebilir." 

"Neden?" diye sordum ayağa kalkarken. 
"Bir nedeni yok, birlikte göreceğiz," dedi Kunt, başıyla yu

karıyı işaret ettiğinde peşinden merdivenlere ilerledim. 
"Bur ası neden var?" 
Merdivenlere attığı ilk adımı durdu. Ardından dönüp du

vara yaslandı ve etrafa bir bakış attı. "Evin içinde güvende 
hissetmiyorum," dedi dürüstçe, hiç düşünmeden. Kaşlarım 
havalanmıştı cevabına karşın. 

"Ama burası senin evin." 
"Olabilir," dedi omuz silkerek. "Bunun beni rahat ya da 

güvende hissettirmesi mi gerekiyor?" 
"Hayır ama ... Yani evet, bir bakıma?" Pekala, verebilecek 

yeterince iyi bir cevabım yoktu. Bir insan neden evinde rahat 
ve güvende hissetmezdi? Liseden sonra yıllarca içinde yaşayıp 

büyüdüğüm evden ayrıldığımdan beri ben de bir oraya bir 
buraya savrulduğumu hissetmiştim, Öktem'le eve çıkana dek. 
Eve çıktığımızda ise birkaç ay geçmeden, ben alışamadan şim
di başka bir evdeydim ve bir süre burada kalacaktım da. Ama 
nedense, geleli birkaç gün oln1asına rağn1en burada rahat ve 
güvende hissediyordum. Bunun en büyük nedenlerinden biri 
Ayşen Abla'nın sıcak ev yemekleri ve san1in1i sohbetiydi, diğe

ri de kuşkusuz benimle birlikte eve gelen Tosbik'ti ve üstelik 
şimdi dört ıniniği de vardı. 

"Sen mesela, hiç düşündün mü?" diye sordu Kunt, düşün

celerimin arasından çekip alınıştı beni. "Seni rahat ya da gü· 
vende hissettiren şeyler neler?" 
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Yine istemsizce sağ yüzük p rmağımd ki m all oyna
maya başladığımda düşünmeden "Annem," <le<lim. "Annem, 
ayrıldığımız zamandan beri bir köy evinde ya~ıyor. Annemi 
kırsalda olmanın fikri bile rahatl1k veriyor, güvende hi5setti
riyor ... " Se lice nefes verdim. "Annem bana hamileyken is
tanbul'a taşınmışız taşradan, ben şehri hiç sevemedim. Keşke 
fetüsken fikrimi sorabilselerdi. Gerçi bir şey değişir miydi bil
mem, annemin bu kararı vermesinin sebebini bilmiyorum." 

Kunt gülerek gözlerini kaçırdığında dudaklarının kenarın
daki gamzelere daldı gözlerim. Ardından ben de bakışlarımı 
kaçırdım ve merdivenlerden çıktım hızlıca. Kapıda herhangi 
bir kol yoktu çekebileceğim ya da basabileceğim bir düğme ... 
Son basamakta arkamı döndüğümde Kunt birkaç merdiven 
aşağıdan geliyordu. "Seni buraya yönlendirirken nasıl çıka

cağını düşünmemiştim aslında, çıkmak istememen iyi olmuş. 
Yoksa ya Polat'ı göndermek zorunda kalacaktım ya da sen, 
ben gelene kadar çıkamayacaktın çünkü içeriden sen açamaz
dın, dışarıdan açılabilirdi ancak," dedi Kunt, merdivenlerin 
kenarındaki küçük fenerler aydınlatıyordu etrafı. 

"Aile sırrını ya da servetini falan mı saklıyorsun aşağıda?" 
"Eve hırsız girebilse ki giremez, muhtemelen odamdan sa

atlerimi falan çalar, en çok onlar para eder. Çalınsa umurum
da olmayacak şeyler. Aşağıda ailemle ilgili evraklar var, ahi
min başında olduğu şirketin gizli sözleşmeleri, anneannemin 
özel eşyaları, aile yadigarları. Her biri çok değerli. Sokaktan 
geçen bir hırsız evi değerli görüp para için girse sorun yok 
ama başka bir amaçla girecek biri odayı bulursa büyük prob
lem yaratabilir. Yine de içeri girmeyi başarabilse bile daha 
büyük bir sorunu var." Duvar içine gömülmüş küçük, metal 
kutunun varlığını fark ettim; üzerinde herhangi bir tuş yoktu, 
sadece tarayıcı küçük bir retina ekran vardı. Kunt başparma
ğını retina ekrana bastırdığında kapı kımıldadı ve kilitler ses
sizce açıldı. Ben şaşkınlıkla aralanan kapıyı daha da açarken 
hen1en önümde duran şaşkın kedim korkuyla miyavlamıştı. 

Tosbik kapının önündeydi. 
Eğilip Tosbik'i kucağıma aldığımda hala koridora çıkma-
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ını~tım, Kunt'a döndüm. "içeri giren, çıkamaz yani," diye 
ınırıldandını etkilendiğimi gizlen1ediğim bakışlarım retina ek
ranlı kutucuğun üzerindeyken. "Anında işlenen bir suç için 
h~ıpi hane burası aynı zamanda." 

Kunt, Tosbik'in omzuına yasladığı kafasını severken başını 
salladı. Kunt'un evi, düşmanına hapishaneydi. Kunt'un evi, 
Kunt'tan başka herkese hapishaneydi. "Kapının arasına terlik 
sıkıştırsak girerken?" diye sordum dayanamayarak. 

Kunt küçük bir kahkaha attığında ben de istemsizce gü
lümsüyordum. "Niye gülüyorsun ya? Bence gayet mantıklı 
bir fikir." 

"Fikir olarak mantıklı ama icraata geçirmeye çalışırsan işe 
yaramaz, kapı oyuntulu ve yere sıfır değil, kapanırken arasın
da kalan bir şeyi ya ezecektir ya da dışarı veya içeri tüküre
cektir." Uzanıp kucağımdaki Tosbik'i aldığında üzerime eğil

mişti, parfüm kokusu içime dolarken başımı kaldırıp yüzüne 
baktım ama Tosbik'e odaklanmıştı. Eğilip kedimi koridora 
bıraktığında sağ elimi kaptı. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordum ama çoktan pozisyon 
' dolayısıyla ona arkamı dönmüştüm ve omzumun üzerinden 
geriye doğru baktığımda göğsüyle karşı karşıya kalıyordum. 
Başımı kaldırıp yüzüne baktım, gözleri kutucuğa odaklanmış
tı. Önüme döndüğümde retina ekranda ayarladığı tarayıcının 
üzerine başparmağımı bastırdı. Kunt'un evi artık bana hapis· 
hane değildi. "Çok yanlış iş yapıyorsun bak, ben aşağıdaki 

koca projeksiyon perdesini gördüm resmen sinema gibi orası, 
şimdi üç öğün mısır patlatır, arka arkaya film izler yapışır ka
lırım koltuğa ... " 

"Yaparsın biliyorum," dedi retina ekran parmağımı ta· 
nımlamayı bitirirken, elimi geri almıştım. "İçeride kilitli kal· 
ma diye parmak izini kaydediyorum zaten." 

"Haa, öyleyse, tamam," diye mırıldandım kalan iki rner· 
diveni de aşıp koridora çıkarken. Kunt arkamdan çıktığında 
ağır kapı kendiliğinden kapandı ve duvarla bütünleşti. Acaba 
başka kimin parmak izi kayıtlıydı? Efes? Kesinlikle. Öte yan· 
dan ... Bu nasıl bir teknolojiydi böyle? Resmen bir kapt vardı 
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ve kapandığında duvar pürüz~i.ız görünuyordu. Yr1klaııp elı
mi duvar boyunca sürtmeye başladığımda gözlerim Kunt'un 
yüzündeydi, duvarda hir şey hissedersem helli edecektim. Ne 
yaptığımı anlamış olmalıydı. 

"Ama nasıl ya?'' diye sordum şaşkınlıkla en sonunda, hiç
bir çıkıntı ya da pürüz yoktu. 

"Milimetrenin onda biri bir boşluk var, yalnızca hava gi
rebilir içeri," dedi Kunt düz bir ifadeyle. "Onu da elle hisse
demezsin." 

"Yok ya içeride devlet sırrı falan olması lazım böyle koru
nuyorsa ... " 

"Uykunu aldın herhalde sen? Kaç saattir uyuyorsun?"' 
diye sordu Kunt eğilip ayağının dibinde ona sırnaşan Tosbik'i 
kucağına alırken. Kedi resmen kuş gibi omzuna konuçlanmış
tı. Peşlerinden içeri yürümeye başladım. 

"İki üç saattir galiba. Ama uykum yok değil. .. Var hala." 
Merdivenleri es geçip kış bahçesinin olduğu aralık kapıyı it
tirdim, minikler hala içeride sepettelerdi. Sönmek üzere olan 
şömine ateşinin önünde uyumaya devam ediyorlardı. Sepeti 
aldığım gibi hızlı adımlarla odadan çıktım ve merdivenlere 
yöneldim. Kunt Tosbik'i bıraktığında kapalı odamın kapısı

nın önüne kıvrıldı, yine kulağıyla oynuyordu. Kapıyı açtım, 

o sırada Kunt'un telefonunun çaldığını duydum. O aramayı 
cevaplayarak kendi odasına girdiğinde ben, Tosbik ve minik
lerle kendi odamdaydım. 

Sepeti köşeye bıraktığımda Tosbik, yavrularının yanına 

uzandı. Dolaba yerleştirdiğim kıyafetlerimin arasından koyu 
lacivert saten pijama takımımı çıkarıp giyindiğimde aradan 
birkaç dakika geçmişti bile ve benim Kunt'la konuşmam ge
reken bir şey vardı. Telefon konuşmasının şimdiye bittiğini 
düşünerek odadan çıkıp kapısının önünde durakladım, kapıyı 
tıklatacaktın1 ama zaten aralıktı. 

"İyi geceler Beren," diyordu Kunt, terasa açılan aralık 
kapının önünde uçuşan perdelerin yanındaydı, üzerinde kol
larını sıvadığı beyaz bir gömlek ve siyah bir pantolon var
dı. Koltuğun kenarına kabanını ve ceketini attığını yeni fark 
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ediyorduın, bir eli gömleğinin düğmelerini açıyordu. İçeriye 
süzülen adımlanını duyduğunda telefonu kapatıp arkasını 

döndü. Gece lan1baları odayı aydınlatan tek şeydi. 
"Beren bize yardım ediyor, değil mi?" diye sordum ellerimi 

önümde birleştirerek, birden bir çekingenlik sarmıştı bedeni
mı. 

"Ediyor ve edecek," diye cevapladı beni Kunt, gömleğinin 

düğmelerini çözen eli durmuştu. "Bir sorun mu var aranız-

d ;>" a. 
Kafamı olumsuz anlamda salladım. "Hayır. Zaten bir kez 

karşılaştık, onda da o beni tanıyordu ben onu değil. Akade
minin girişinde, güvenlik sorun çıkartınca yardım etmişti." 

Kaşlarını çattı. "Güvenlik sorun mu çıkardı?" 
"Fanlann falan girmeye çalışıyor herhalde," diye mırıl

dandım. "Güvenlik görevlileri beni ciddiye almadı." Nişanlın 
olduğumu söyleyince. 

"Bunu söylediğin iyi oldu, sana giriş kartı lazım," dedi 
Kunt, elindeki telefonunu yatağının başucuna bırakırken. 

"Ben duş alacağım, istersen sen geç uyu ... " 
"O konu hakkında ... " Derin bir nefes aldım. "Bence bu 

doğru değil. Yani birlikte uyumak. Evet, bir sorunum var, 
uyurgezerim ve muhtemelen karanlıktan korktuğum için yal
nız uyumak istemediğimden bilinçaltım beni buraya sürük
lüyor ama ikimiz de yetişkin insanlarız ve ben bunun doğ

ru olduğunu düşünmüyorum. Birkaç gündür inanılması zor 
şeyler yaşanıyor ve dün gece de birinin desteğine ihtiyacım 

vardı. Teşekkür ederim yanımda olduğun için ama bu devam 
edemez, sağlıklı değil. Ha yine kalkıp gece gelirsem ne olur~ 
Gelmeyeceğim. Geçen sefer kapıyı kilitleyip anahtarı kena
ra koymuştum, bu sefer alması zor bir yere koyarım böylece 
odadan çıkamamış olurum. Hallederim yani ... " 

"Karanlıktan mı korkuyorsun?" 
Dudaklarımı birbirine bastırdım. Tüm söylediklerimin 

içinde bir tek buna mı takılmıştı? "Yani, herkes kadar. .. " 
"Herkes karanlıktan korkmaz," dedi düz bir sesle. "Kork

sa da bu seviyede değil, belli ki tetikliyor ... " Altdudağırı:l 
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sürttü parmağını, düşünürken hep bunu yapıyordu. "Bu ev 
geldiğin gece başladı uyurgezerliğin, öncesinde yokru değil mi 
çocukluğuna kadar?" 

"Göle düştüğüm gece," dedim kuru dudaklarımı ıslatarak. 
Gözlerim koyu gri çarşafların üzerine dalmıştı çünkü o gece 
sıcak duşun altına benimle girdiği gerçeği daha yeni dank edi
yordu. "Göl karanlıktı. Ayışığının altında derinliğini gördüm. 
Çok karanlıktı. Gölün tetiklediğini düşünüyorum," diye mı
rıldandım gözlerimi yeniden gözlerine çıkarırken. "Çünkü o 
gece hiç uyumadım, ertesi gece ise buradaydım ve ertesi sabah 
odanda uyandım. Küçükken de karanlıktan korktuğum için 
annemin ya da abimin odasına gidermişim hep, uyanıp gitti
ğimi hiç hatırlamıyorum. Bana kalsa karanlıktan korkan bir 
çocuk kalkıp o zifiri evin içinde yürümeye de cesaret edemez 
çünkü yorganın altında titreyerek uyur." Parmaklarımla oy
nuyordum. "Bizim mahallenin sokak lambaları geceleri yan
mayabiliyordu, o zaman evler çok karanlık oluyordu gerçek
ten. Elektrik kesintisi çok kötü bir şey. Sokağın sonunda tahta 
bir ev vardı eski, yaşlı bir teyze tek başına yaşıyordu. O kadın 
mesela, elektrik kesilmese bile hep mum yakarmış evinde, gaz 
lambası falan ... Alıştığından. Bir akşam perdeleri tutuşmuş, 
yaşlı kadın küvetine su doldurup içine yatarak kurtulmaya 
çalışmış." 

"Kurtulmuş mu?" diye sordu Kunt. 
Kafamı iki yana salladım. "Hayır, bu sefer de küvetteki 

suyun içinde boğulmuş. Kafasını çıkarsa da yanarak ölecek
miş zaten. Banyodan çıkmayı başarabilse dumandan zehir
lenecekmiş ... Ev küle dönmüştü. Belediye yıllarca yıkmadı, 
okula gidip gelirken önünden geçiyordum. Onca renkli evin 
arasında simsiyah, külden bir ev." Kül, Karaca ... Kül de K ile 
başlıyor. Orası benim mezarımdı. 

"Karanlıktan korkmuşsun sen hep, karanlığına ışık olmuş 
ateşin de bunca zaman," dedi Kunt, başımı kaldırdığımda göz 
göze gelmiştik. "Aydınlatan, ısıtan ama yaka bilendir de ateş. 
Yolunu aydınlatsın, içini ısıtsın ama dikkat et Karaca, canını 

yakmasın." 
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e11i11 yaktılar mı Kunt? 
Yutkunduğum sırada göz tenıasını kestiğinde ensesini 

o uşturup yeniden bana baktı. Az önceki bakışları kaybol
ınu tu. "Haklısın, birlikte uyumak doğru değil. Sen istediğin 
gibi yap." Gönıleğinin kalan düğmelerini çözerken odasının 
içindeki banyoya doğru ilerliyordu, gömleğini çıkartıp eline 
aldı ve kapıdan içeri girmeden önce bana bir bakış attı. "İyi 
geceler." 

Kapı ardından kapandığında su sesi gelmişti. Hiçbir şey 

düşünmeden odasından çıktım ve kendi odama girip kapıyı 
kilitledim, gece lambalarım açıktı ve açık kalacaklardı. Anah
tarı nereye saklasam diye düşünürken kendimle savaştığımın 

farkındaydım, bu yüzden birinin yardımı olmadan alamaya
cağım bir yere koydum. Pencereyi açıp çimenliğin üzerine fır

lattım anahtarı. Hayır Karaca. Onun odasına gitmiyorsun bir 
daha. Sıkıysa atla aşağıya, bacağını kır, alçıda yat iki hafta, 
yine de gitmiyorsun. 

Er~esi sabah uyandığımda belim ağrıyordu, ayaklarım ve 
ellerim donmuştu; beni uyandıran şey de bu olmuştu zaten, 
soğuk. Kapının önüne çöküp duvara yaslanarak uyumuştum. 

Şaşkınlıkla ayağa kalkarken doğrulduğum sırada belimden 
gelen kıtlama sesleriyle yüzümü buruşturdum. Ard1ndan 
gözlerim odada gezininirken bakışlarım dondu. Perdeler in
dirilmişti, pencerenin biri açıktı, gece lambaları kapalıydı ve 
başucumda yanan bir mum vardı. Şaşkınlıkla ilerleyip mumu 
söndürdüğümde, Ahmet Çevik'in beni kaçırdığı dağ evinde 
yarasına baktığım adamdan ceplediğim Zippo mumun he
men yanındaydı. Sehpanın üzerindeki süs mumlarından birini 
yakmıştım. Perdeleri neden indirmiştim peki? Pencere neden 
açıktı? Anahtarı attığımı bilerek mi açmıştım? Belki alt kata 
inmeye bile çalışmıştım. Belki gerçekten atlayabilirdim bile. 
Bacağımı kırmış bir şekilde uyanabilirdim gerçekten de ... 

Pencereden dışarı dehşetle bakarken arka bahçede dola
nan adamlardan biri çimenlik yola giriyordu ki beni gördüğü 
gibi başını indirip arkasını döndü ve kadrajımdan çıktı. "Bek
le!" diye bağırdım ileriye doğru. "Buraya gel!" 
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O adam <lcğil ama Polat koşar adımları. arka hahç ye gir
di o an. Siyah bir takım elhise vardı üzerinde, diğer adamli!r 
gibi giyiniyordu. Kunt ve Efes için yerinin ayrı olduğunu çün
kü onlarla Kulcli'ye gittiğini biliyordum da acaba nasıl bah
çedeki takımın içine katılmıştı? "Karaca Hanım?" diye sordu 
Polat, pencerenin altına geldiğinde başını kaldırıp sorarak. 

"Şuraya bir yere anahtar düştü de," dedim nereye attığımı 
hatırlayarak. "Şu çalılıkların önüne ... " 

Polat arkasına bakıp sorgulamadan çalılıklara ilerledi ve 
eğilip çimenlerin arasını karıştırmaya başladı. Sonunda anah
tarı bulduğunda rahat bir nefes alabilmiştim. "Atar mısın?" 

"Getireyiın," dedi ön tarafa yönelerek. 
"Ya atsana!" diye bağırdım arkasından ama beni dinleme

mişti. Niye beni dinlememişti? 
Pencereyi kapatıp içeriye girdiğimde ne kadar üşüdüğü

mün farkına yeni varıyordum. Dolaptan üzerime giyebilece
ğim kalın bir hırka çıkardım ve kollarını giyindiğim sırada 
anahtar sesi geldi. Eğer Polat odamın kapısını açan kişiyse 

ona neden anahtarı atmadığının hesabını soracaktım. 
Ama kapıyı açan Kunt'tu. Kapıyı araladığında göz göze 

geldik. Ardından yüzümde gezinen bakışları arkama; oda ya 
odaklandı ve kaşları çatılırken içeri girdi. Kapıyı kapatmıştı. 
"Ne oldu burada?" 

"Bizim K9 perdeleri beğenmemiş galiba," diye mırıldan
dım yeni söndürüldüğü belli, dumanı çıkan muma bir bakış 
atarak. 

"Sen anahtarı bahçeye atarsan bilinçaltın da delirir tabii 
odadan çıkamayınca." Yanımdan geçip giderken bir muma, 
bir de bana baktı. Ardından pencereyi açıp dışarıya çevirdi 
bakışlarını, o pencereyi kapatırken ben sırtını izliyordum. 
Üzerinde gri bir eşofman, beyaz kısa kollu bir tişört ve kalın 
bir hırka vardı. Muhtemelen uyanalı çok olmuyordu. Kendi
mi suç mahallinde gibi hissediyordum, suçu işleyen bendim 
ve Kunt da etrafı inceliyordu bir dedektifmişçesine. Kunt'tan 
Sherlock olurdu. Tony Stark da olurdu. Ha Demir Adam ha 
Demir Yumruk. 
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Polat beni Kunt'a mı ispiyonlamıştı yani? En sinsi olan en 
sessizidir. Bu kural hiç değişmiyor gerçekten. "Sonuç olarak 
kendi odamda uyudum mu uyudum." 

Kunt yerdeki perdeleri eline aldığında yamulmuş korniş
lerde ve yırtılmış kumaşında göz gezdirdi. "Karaca ... İnan 
perde hiç önemli değil ama ... " 

"Biliyorum, normal değil," diye mırıldandım 0öğ ümde 
birleştirdiğim kollarımı çözerken bakışlarım yere kaymıştı. 
"Belki de terapi falan görmeliyim ... ,., 

Kunt'un adımları sessizce üzerime . öneldiğinde yüzünde 
garip bir ifade vardı, bana bakmıyordu. Daha a ağıya bakı

yordu. ElJerimi avuçlarının ara ına alıp kaldırdığında karşı 
karşıyaydık, o an fark ettim; a larım topluydu benim uyu
ınadan önce, şimdi ise c;;:ılıkrı ve parm.aktınmın r ında ken
di saç tellerim vardı. Kendı saçlı1rrf,u ,nı yo/ınu.ştıım? eden? 

Saç diplerim sızlıyordu. Dun ~ae hur.1d,1 ne olmu tu? 
"Yalnız falan u umu or<.un hundan onra. I ter en yastık 

koy, istersen ikiye bol y:ıtaı,ıı umurumdJ hılc değıl, y lmz uyu
muyorsun," dedi Kunt gcrı ~ kıltrlen .. ·ereden geldiği bilin
mez bir öfke vardı uıund , t' ~ozlenm bale bakmıyordu. 
Kapıya yöneldi, "Terapı ı~ını de konu ağız~" diye ekledi 
çıkına dan önce ve kapı kapandı. 

On dakika onra errafı toplamı , To bik'in yemeğini ve 
henüz isimsiz minikleri kontrol edip banyoya geçmiştim; 

üzerimde basit siyah bir pantolon e mavi bir kazak vardı, 

yüzümü yıkadıktan sonra birbirine geçmiş saçlarımı tararken 
aynada kendimi izliyordum. Saçlanma hiç üzülmemiştim hem 
de hiç. Yamuklardı, düzelrrirmemişrim; belki sonra dışarı çık

tığımda düzelttirirdim ama hepsi buydu. Bir şey hissedemi
yordum, göğsümde yanan saçlarıma karşı bir hüzün yoktu. 

Zaten kırılmıştı uçları kestirmem gerekiyordu, diyebilirdim. 
Zaten kısa saç moda bu sene, de diyebilirdim. Zaten bir şey 
yapamıyordum anca topluyordum. Zaten öremiyordum da 
doğru düzgün, annem uzakta o da öremezdi. Zaten annem 
örmeyi de hatırlamıyor. Zaten annem saçlarım uzun da olsa 
tanımaz ki beni. Zaten ahim de yok. 
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Tarak elimden kayıp düştüğünde geçtiğim tr~n'1 hfılirıd n 

sıçrayarak çıkmıştlm, bir adım geri çekilip eğilerek tarağı yeni
den elime aldığım sırada ise aynaya bakmayı reddediyordum. 
Bir lastikle saçlarımı tepemde toplayıp banyodan çıktığımda 
doğruca merdivenlere yönelmiştim. Ayşen Abla'ya günaydın 
dedikten sonra salona ilerledim doğruca, Efes içeride Kunt'la 
birlikteydi ve elin~e bir dosya vardı. 

"O dosya ne?" diye sordum lafı dolandırmadan, kahvaltı 

masasının yanında, bahçeye bakan cam kapıların önünde di
kiliyorlardı. Sandalyeyi çekip oturdum. 

Efes bana döndüğünde "Bir günaydın demen yok mu be 
Karaca," dedi umutsuz bir ifadeyle, her zaman oturduğu 

sandalyeyi çekerken yerine geçiyordu. "Dün geceki hasılatı 

bağışlayalım demiştik, kara para sonuçta. Araştırdık biraz, 
güvenilir vakıflara bakıyorduk." 

Kunt yerine geçerken bakışlarım yüzüne değdi, kafası baş
ka bir yerdeydi ve bu açıkça belli oluyordu yüzüne bakınca. 
Bu adam neden benim söylediğim şeyleri çoktan işleme koy
muş oluyordu her defasında? Önce aynı adama bahis oyna
mayı seçmiştik, şimdi de zaten kazanılan parayı bağışlayacak
ları çıkmıştı ortaya. "Ne kadar kazandınız?" 

"Çok sıfır Karacacığım," dedi Efes ağzına bir zeytin atar-
ken. "Üç buçuk." 

"Üç buçuk ne?" 
"Dolar," dedi Efes. "Milyon." 
"Buçuk?" Kaşlarım havalandı. "Üç?" 
"Hı hı." 

Yüzümü sıvazladım. Para, ihtiyacı olanlara gideceği için 
mutlu olmuştum ama miktarı içime oturmuştu. Masada 
gördüğüm ıspanaklı böreğe bir Efes, bir ben saldırıyorduk. 
Kunt'un kafası ne kadar doluysa, o kadar sessizdi. Sonunda 
zil çaldığında üçümüzün bakışları da kapıya çevrildi. Ayşen 
Abla mutfaktan çıkıp kapıyı açtığında sarı saçları gördüm 
önce, Beren gülümseyerek "Ayşen Ablacığım!" diye seslendi 
Ayşen Abla'ya, sarıldılar. Ardından ettikleri kısa sohbetin sesi 
buraya gelmemişti. 
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uPasaportun var 1111 Karaca?" diye sordu Kunt, dikkatim 
yeniden ına ·aya çevrildi O an. Meraklı bakışlarımı yüzüne 
kaldır<lığımda l unt doğrudan Beren'e bakıyordu, Beren ise 
gülümseyerek masaya yürüyordu. 

"Var," dedim. "Neden?" 
"Dubai'ye gidiyoruz çünkü," dedi Efes o an, içtiğim çay 

boğazımda kalıyordu. "Aaa ama bu adam da en son sana söy
lüyor he ... Ben olsam surat yapardıın." 

Kunt ters bir ifadeyle Efes'e baktıktan sonra bana dön
dü. "Dün gece belli oldu." Demek ki dün gece Beren'le olan 
telefon görüşmesinin teması buydu. Beren bu yüzden gelmiş 
oln1alıydı. 

"Günaydınlar," dedi Beren salona girdiğinde, kahve tonla
rına bürünmüştü ve çok hoş görünüyordu. Onu yalnızca bir 
kez görmüş olmama rağmen her zaman hoş olduğu yargısına 
varılabilecek bir enerji veriyordu dışarıya. Çantasını kenara 
bırakıp kabanını çıkardı ve Efes'in yanına oturdu. Otururken 
bana tebessüm edip Kunt'a dönmüştü. "Biletler hazır, otel 
ayarlandı. Zaten adamın otelinde kalacağız, çoktan halledil
miş her şey. Bir gecede. İnanılmaz cidden. Her neyse, vizeler 
geç çıkar diyordum ama VIP başvuru yapacağız sayende, gün 
içerisinde hallolacak yani o da." 

"Bir dakika ya," diye girdim araya. "Biri neden Dubai'ye 
gittiğimizi açıklayacak mı?" 

"Altın zarf olayı," dedi Kunt, dikkatim üzerine çevrildi. 
"Sana süreç düşündüğümüz gibi işlemeyebilir demiştim, öyle 
de oluyor. Organizasyonun başındaki adam dün gece bizimle 
iletişime geçti, otelinde ağırlayıp iş konuşmak istiyor. İş der
ken de neyi kastettiğini anlamışsındır." 

Kaşlarım havalandı. "Bu kadar çabuk mu?" 
"Ee, koskoca dünya şampiyonu, bir zahmet," dedi Efes 

kupasından bir yudum alırken. "Kimbilir ne isteyecek orospu 
çocuğu ... Gerçi derdi belli de." 

Plan değişiyordu. Bahis oynanmasındaki amaç Kunt'un 
fark edilmesi ve teklif gönderilmesiydi ama şin1di ismi her 
şeyin önüne geçmişti ve organizatör bizzat onunla iletişime 
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geçmek mi i tiyordu? Tehlikeli dcf{il ı-ni? <liy , nrmalr i iyor
dum ama Kunt hayatıma girdiğinden b ri akin bir giınijrn 
geçmemi~ti hile, ormanı hata olurdu. 

"Nasılsın Karaca?" diye sordu Beren. Efes çayından bir 
yudum alırken dosyaya uzanıp önünde yer açmı~, Kunt'la 
vakıflarla alakalı bir sohbete girmişti. Beren'in ifadesi yumu
şaktı, zaten kadının suratı nötrken bile gülümsüyormuş gibi 
duruyordu. Benim tam tersimdi. "Başına gelenleri duydum, 
çok üzüldüm. Zarar görmeden ellerinden kurtulmana çok se
vindim, Allah korumuş gerçekten. Saçlarını kestirmişsin bu 
arada, çok yakışmış söylemem lazımdı. İlk girdiğimde fark 
ettim salona ... " 

Efes'in bakışları anlık Beren'in üzerine çevrildiğinde 

Kunt'un dudaklarına yaklaştırdığı kupa havada asılı kalmıştı. 

Kısaca üzüntüsünü dile getirip konuyu değiştiriyordu Be
ren aklınca ama pek de değiştirebilmiş sayılmazdı. Yine de 
"Sağ ol," dedim tebessüm etmeye çalışarak. Beren'in gözleri, 
su sürahisine uzanan sağ elimdeki yüzüğe takıldığında bakış
larını kaçırmış, ona servis açan Ayşen Abla'ya teşekkür et
mişti. Beren iyi biri gibi duruyordu ve benimle sohbet etmeye 
çalışıyordu ama onunla ne konuşabileceğimi bilmiyordum. 
Ne diyecektim, "Bu sahte nişanlılık olayı da çok zor ya se
nin mesainde işler nasıldı?" mı? Beren bu evde kalmamıştı, 
Beren kardelen işlemeli nişan yüzüğünü takmamıştı, Beren'in 
Kunt'la olan ilişkisi yalnızca arkadaşlığa dayanıyor gibi du
ruyordu ama Beren, Kunt'un anneannesinin torununa istedi
ği gelindi ve ınaç gecesi nişanı atmıştı çünkü Kunt'un rakibi 
ölmüştü. Hayır. Bu saçmalıktı. Beren'in o gece nişanı atma
sının altında yatan başka bir sebep olmalıydı. Sırma saçlım. 
Ahimin sırma saçlısı Beren olabilir miydi? Ama öyle olsaydı 
neden Kunt'la nişanlanmıştı ki? Gerçi nişan gerçek değildi, 

anneanne ölüm döşeğinde olduğundan, onu huzurla yolcu et
n1ek için böyle bir oyun tezgahlan1ışlardı. Belki Beren, nişanlı 
oln1aya dayanan1ayarak, anneannenin kalp krizi geçirişinden 
sonra bir daha uyanamayacağını düşünerek atmıştı nişanı 
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an1a sevdiği adam öldüğünde mi? O zaman ne kazanıyordu 
ki? Sırma saçlı, Melisa değilse Beren olabilir miydi? 

Ah be abi, sırma saçlım denilir mi sadece? İsim versey
din ... Şimdi her sarışını senin sırma saçlın sanacağım, her sa
rışına indireceğim gardımı ... 

Kahvaltıdan sonra Beren gittiğinde Kunt üzerini değiştir
mek için odasına çıkmıştı. Kapısını tıklattım, birkaç saniye 
sonra duyduğum "Gel," sesiyle kapı kolunu indirmiş ve ka
famı içeri uzatmıştım. Kunt geniş omuzlarını saran siyah, bo
ğazlı ince bir kazak giyinmişti ve saatini takıyordu bileğine. 

Toplanmış yatağının üzerine atılmış bir ceket, cüzdan ve ara
ba anahtarı vardı. Dışarı çıkacaktı. 

Pasaport, kimlik kartı, vesikalık... "İstediklerini getir
dim," diye mırıldandım elimdekileri ona uzatırken. Ceketini 
giyinip yakalarını düzelttikten sonra elimdekileri cebine koy
du. "Dubai'ye kimler geliyor?" 

"Tanıdıklarından; Efes, Fuat Hoca, Beren, Polat, Fevzi." 
Kafamı salladım. "Bir şey daha soracağım ... Beren'le abim 

tanışıyor muydu?" 
Kunt telefonuna uzanırken durdu. "Neden?" 
Dudaklarımı birbirine bastırdım. "Abimin sevgilisi var

mış, sarışın, mektupta yazdığına göre ... Yani tabii etraftan 
birileri olmayabilir ama yine de tüm ihtimalleri gözden geçi
riyorum." 

"Beren değil," dedi Kunt emin bir sesle. "Listeden bir isim 
eksildi." . 

Kaşlarımı çatmak istiyordum ama ifademe engel oldum. 
"Nasıl emin olabiliyorsun bu kadar? Ben sevgili oldukların

dan emin değilim mesela, yalnızca uzaktan bakışıyor bile ola
bilirlerdi o sıralar. Hiç fark etmemiş olabilirsin. Sonuçta sizin 
nişanınız da gerçek değildi." 

"Beren bana her şeyi anlatır Karaca, o değil," dedi Kunt 
düz bir sesle. Ve dosya kapanır. 

Gözlerimi kaçırdım. "Peki. Tamam. Sen öyle diyorsan." 
"Ben dışarı çıkıyorum, Fuat Hoca'yla görüşeceğim. Sen de 
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küçük bir valiz hazırla i~ter en, uçak yann kalkac:ık. Kaç gun 
kalırız belli değil." 

"Fuat J-loca nasıl?" 
Başımı kaldırdığımda göz göze geldik. Önce bir durdu. Ar

dından derin bir nefes çekti içine. "İyi olacak." 
"Mama'nın oğlunu ... Ünzile Hanım'ın oğlunu kurtardınız 

değil mi Kunt?" 
"Sosyal hizmetler çocuğu yanlarına aldı, Fuat I-Ioca evlat 

edinmek istiyor ama mahkeme süreci ağır ve sancılı işleyecek 
gibi çünkü ortada bir cinayet var. Savcı ve polis, olayın içinde 
fuhuş olduğu için meseleyi ciddiye alıyor. Bizim o gece orada 
olduğumuza dair kanıt yok ama Fuat Hoca'nın içinde olduğu 
bir hikaye uyduruldu. Rıhtımda buluşmaya sözleştikleri, yat
la denize açılacaklarını planladıkları bir gece gibi gösterdik. 
Hikayeye göre Fuat Hoca geldiğinde, Ünzile Hanım çoktan 
vurulmuş ve saldırganlar kaçıyor." 

"Direkt Halit Tasmas, Ahmet Çevik isimleri verilemez de
ğil mi?" 

"Verilir, verilir de," dedi Kunt sıkıntılı bir sesle. "Savcının 
hayatı tehlikeye girer, hatta önce ailesinin. Zamanı var Kara
ca, pisliklerinde boğulacaklar ama zamanı var daha. Hiçbir 
şeyin üzerinin kapatılmasına izin vermeyeceğiz." 

Kunt'un altın hareli ela gözleri inanç doluydu, o güçlü bir 
adamdı ve gözlerine baktıkça gücünü ben de hissediyordum 
içimde. "Akşam Aybars Abi buradaki evine davet ediyor, bir
kaç arkadaşına da yazmış belli," dedim alnımı ovalayarak. 
Daha sonra kollarımı göğsümde birleştirmiştim. Kunt tam 
önümden geçiyordu ki durmuştu. "Aybars Abi, ahimin ço
cukluk arkadaşıydı. Abim evi terk edip gittiğinde biz Aybars 
Abi'yle bağı koparmadık, yurtdışına gitti kazandığı burslar
la ama dönem dönem haber aldık hep birbirimizden. Şimdi 

nişan olayını öğrenmiş, ahime olanları da senin o gece ona 
rakip olduğunu da biliyor. O Londra'ya dönmeden akşam ya
nına uğrayıp bir hikaye anlatsam iyi olacak, yoksa içi rahat 

etmez." 
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"Ta ına m," dedi Kunt ağırca kafasını sallayarak. "Akşam 
kaçta gideceğiz?" 

İfadem dondu. "Sen de ıni geleceksin?" 
"Nişan olayını duyn1uş dedin, tek başına nişanlanamı

yorsun bildiğiın kadarıyla bir partnerin oluyor," dedi Kunt, 
alaylı sözlerine rağmen ciddiydi surat ifadesi. "Birlikte gider, 
konuşur, sohbet ederiz de adamın içi rahat eder dönmeden. 
Madem biliyor abini, beni ... Tek başına gitmen mantıklı de
ğil zaten, kaçıyor imajı çizerim gözünde. Ben ne Isabel'i ne 
Melisa 'yı da verimi geri çeviren adama vermem, üstüne amel 
defterini kaparım. Öyle iş olmaz." 

Kunt'un abi modu da böyle açılıyordu demek ki. İstem
sizce Isabel'le Melisa'ya karşı hafif bir kıskançlık hissettim 
içimde, Aybars Abi benim öz abim değildi ve öz abimin yerini 
tutamazdı. Üstelik Kunt onunla tanışmamıştı, nasıl biri oldu
ğunu bilmiyordu. Aybars Abi dünyanın en açık fikirli insanıy
dı hiç de sert biri değildi. Kunt bu akşam gelmese, Aybars Abi 
benden evin adresini alır yarın sabah bir kahve içmeye gelir
di. Amel defteri kapamak falan ... Aybars Abi ikinci, üçüncü, 
dördüncü ve hiç bitmeyen şanslara inanan bir adamdı. 

"Tamam o zaman, akşam sekizde çıksak yeter," diye mı
rıldandım daldığım yerden gözlerimi çekerken. Kunt'un altın 

hareleri bana değil, boynuma odaklıydı. Ne yaptığımın far
kına vardığımda hareketimi kesmek için çok geç kalmıştım; 
elimle kolyemin ucundaki yüzükle oynuyordum. Küçük US
B'yi çıkarıp odamda saklamıştım çünkü maç kaydını yanım
da taşıınanın güvenli olmadığını düşünüyordum Ahmet Çevik 
olayından sonra. 

"Sekizde görüşürüz," dedi Kunt gözlerini kaçırarak dönüp 
odadan çıkarken. 

Bir saat sonra kedilerimi kontrol etmiş, bir veterinere ve 
bir de kuaföre gitmek için evden çıkmıştım ama Polat enge
line takılmıştım. Benimle geln1ek istediğinde ısrar etmedim, 
SUV'yle evden ayrıldığımızda önce en yakın veteriner şube

sinde durdu. Her ne kadar Ayşen Abla minikleri getirip tüm 
ihtiyaçlarını giderdiyse de sormak istediğim birkaç soru var-

78 



dı veteriner hekime. Buraqı daha ön e geldiğimiz veteriner
di ama Tosbik'e röntgen çeken adamı görememiıştim etrafta. 
Danışmaya sorduğumda ise yakın zamanda hirinin klinikten 
ayrıldığını öğrenmiş ama üzerinde durmak için bir neden gö
rememiştim bu bilginin. 

Kuaföre girdiğimde kadın direkt saçlarımla ilgili yorum 
yapmaya başlamıştı; ne kadar gür ve güçlü olduklarını ama 
çok yıprattığımı söylemişti bana, eğer ısı kullanmaya ara ve
rirsem güzelce uzatabileceğjmi ... Saçlarıma ısı kullanan ben 
değildim ama ne söylerse kafamı sallamıştım çünkü uzatmak 
istememiştim. Saçlarım tam omuz hizasındaydı, kadın ya
muklukları düzeltmişti. Çok da kısa değillerdi ama kısalardı 
işte, önceki haline göre kısaydı. 

"Neden anahtarı pencereye atmak yerine gidip Kunt'a is
piyonladın beni sabah?" diye sordum SUV'nin ön koltuğun
da, Bebek sahilini izlerken. Polat her zamanki nötr ama sert 
ifadesini yoldan asla çekmiyordu ve asla konuşmuyordu. 

"Sizi ispiyonlamadım. Bir sorun olduğunu düşündüm, 

anahtarı kapıda Ayşen Hanım'a teslim ettim, o sırada Kunt 
da oradaydı." 

"Bahçedeki diğer adamlar benimle konuşmuyor, sabah 
arka bahçedeki birine seslendim ama kaçtı." 

"Adamların sizinle iletişim kurması yasak." 
Şaşkınlıkla Polat'a döndüm. "Ne? Neden?" 
"Ahmet Çevik, Çırağan Sarayı'ndaki düğüne sizi kaçır

mak için canlı bomba ve keskin nişancı yollarken o gece ora
da olacağınıza çok emindi ama aslında son dakikaya kadar 
kararlaştırılmış değildi gelişiniz. Anlık gelişti. Ahmet Çevik'in 
bu bilgiyi nereden aldığını henüz bulamadık, her ne kadar 
inanmak istemesek de içeriden birinin öttüğü göz önünde 
bulundurmamız gereken bir ihtimal. Bu yüzden sizinle direkt 
iletişimleri yasaklandı," dedi Polat düz bir sesle, bu adam göz 
kırpıyor muydu? "Muhatabınız benim." 

"Fevzi?" Kaşlarım havalandı. "O bile mi konuşamaz be
nimle?" 

"O bile." 
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Polat'ın, Kuleli mezunu olduğu için Kunt ve Efes'le tanı
şıklığı daha derine benziyordu bu yüzden diğerlerinden ayrı 
bir kefeye konuluşunu anlayabiliyordum. "Ben sana sen diye 
hitap ediyorum, sen de edebilirsin," diye mırıldandım önüme 
dönerken. "Yoksa ben de siz diye hitap etmek zorunda kala
cağım." 

"Saygıdan o," dedi Polat. "Kunt'a duyduğum saygı, nişan
lısına da işler." 

Polat, Efes ve Beren'le aynı kulvardaydı. Bu da demek olu
yordu ki bizim nişanımızın sahte olduğunu biliyordu. Polat 
çoğu şeyi biliyor olmalıydı. 

Eve döndüğümüzde başım çatlıyordu. Ayşen Abla'nın yap
tığı yeşil mercimek çorbasından bir kase içip odama çıktığım

da yeni perdeler asıldığını gördüm pencerelere, etraf daha bir 
derli topluydu. Buralardan bir Ayşen Abla geçmişti ... Ağrı ke
sici almak istiyordum. Yoğun bir istek vardı içimde ve bunun 
sebebini çok iyi biliyordum ama kendime engel olmalıydım. 

Akşam giyinmek için üzerime bir şeyler seçerken odadaki çöp 
kutusunun içinin boş olduğunu gördüm. İçimi· bir karamsar
lık kapladı. Ardından başımı çevirdiğimde, kahverengi ilaç 
şişesi sehpanın üzerindeydi. 

Şişeyi kaptığım gibi merdivenlerden aşağı koşturdum. 
"Ayşen Abla?" 

Ayşen Abla elini önlüğünün eteğine silerken mutfaktan fır
ladı. "Efendim Karaca kızım?" 

"Ben bu şişeyi çöpe atmıştım," dedim yutkunarak. 
Ayşen Abla'nın boncuk gözleri elime ilişti, şişeyi gördü

ğünde gözlerini kısarak baktı bir süre. "Öyle mi? Ben yan
lışlıkla attığını düşünmüştüm, çöpü boşaltırken ne olur ne 
olmaz diye kenara koydum ... İlaç şişesi belli, içi de doluydu. 
Sormadan atmak istemedim kızım." 

Gözlerimi kırpıştırarak baktım bir süre. Ardından kafamı 
sallayarak "Teşekkür ederim Ayşen Abla, yanlışlıkla atinış
tım," dedim. Beni kontrol eden dürtü beynimin sol lobunu ek 
geçirmiş mantıksız kararlar vermemi sağlıyordu ve en kötüsü 
de ben bunun bilincindeydim. Odaya geri döndüğümde ilacı 
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dolabın içine yerleştirdiğim valizin iç ceplerind n birin koy
dum ve fermuarı çektim, hunun beni alıkoyacağını dü~ünmek 
aptallıkt1 ama en azından içmeyecek kadar iradem vardı hala. 
Ağrı kesici anneme aitti ve morfin içeriyordu, kırmızı reçeteli 
bir ilaçtı. En başında kullanmam yanlışken kullanmaya de
vam etmiştim. Eğer bağımlılık işaretleri görürsem kendimde, 
hastaneye gidip kontrol ettirmek zorundaydım bir hekim ada
yı olarak. Ama yine de atsan iyi olurdu sanki Karaca. 

Melisa'nın seçtiği kıyafetlerin çoğu etek ve elbiselerden 
oluşuyordu. Aybars Abi'nin davetinin abartılı olmayacağının 

bilincinde bir kot pantolon ve omuzları açık, siyah bir ka
zak seçtim üzerime. Omuzlarımdaki düz saçlarıma alışmış
tım bile, hatta kombinleyebiliyordum ... Sorun yoktu. Ama 
bu Kunt'un Ahmet Çevik'in tüm eşyalarının içinde olduğu ve 
yeni taşındığı evini yaktığı gerçeğini değiştirmiyordu. Adamın 
evini yakmıştı. O psikopat buna susacak mıydı gerçekten? 
Halit Tasmas, kan kardeşini intikam almaktan alıkoyabilir 

miydi onu yanında tutan şey de, annesinin külleri de yangında 
toza dumana karışmışken? 

Saat sekize yaklaşırken mutfaktaki bar sandalyelerinden 
birinde limon kemiriyordum gerginlikten. Hazırdım. Pantolo
numun altına bilekte biten ince topuklu çizmelerimi giyinmiş, 
makyaj olarak da bir rimel ve doğal tonlarda ruj kullanmıştım 
sadece. Sonunda elbiselerden, kırmızı rujlardan arınmış ol
mak iyi hissettiriyordu. Özellikle bir daha etek, elbise giymek 
zorunda kalınak istemiyordum. Kırmızı da istemiyordum. İs
kelede yağan kar, öyle yoğun bir kızıla boyanmıştı ki ... Ve kar 
tanelerinden iyi bir palet olacağını canlı görmek korkunçtu. 

Açılan ön kapıdan Kunt'un geldiğini gördüğümde ayağa 

kalktım, elimde sömürülmüş yarım bir limon vardı ve muh
temelen doğal tonlarda sürdüğüm belirsiz ruju da yemiştim 
şimdiye kadar. Çantamla montumu mutfakta bırakıp kori
dora çıktığın1da Kunt'la karşılaştık, merdivenlere yönelirken 
durmuştu. Duş alınışa benziyordu, saçları nemliydi. "Hazır 

mısın?" diye sordu beni kısaca süzerken. Kafamı salladım. 
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"Bana beş dakika ver, giyineyim," diye devam etti merdiven
lere yönelerek. 

"Hı-hı," diye mırıldarak adımlarımı salona attım, bir yan
dan da telefonumu cebimden çıkarmak için limonu dudak
larımın arasına almıştım. Merdivenleri ağır ağır adımlarken 
bakışlarını üzerimde hissediyordum ama tek odağım telefo
numdu. Öktem'e Aybars Abi'ye gideceğimden ve onunla bu 
akşam konuşacağımdan bahsetmiştim, o da Alevhan'la ko
nuştuğunu söylemişti. Alevhan köpürmüştü ve haklıydı. Kim 
yakın arkadaşlarından birinin okulu bırakıp üç ay ortadan 
kaybolduktan sonra bacağında bir ısırık iziyle acaba kuduz 
olmuş muyumdur? diye yanında dünya şampiyonu adamla çı

kagelmesinden ve birkaç gün sonra da nişanlı olduklarını öğ
rendikten sonra köpürmezdi ki? Muhtemelen şaka olduğunu 

düşünüyordu. Ne düşünürse düşünsün, Alevhan'ın öfkesine 
dikkatimi veremezdim. Yarın Dubai'ye uçacaktım ve kimbilir 
organizatör herifle başımıza nasıl bir bela alacaktık. Alevhan 
bekleyebilirdi. Ne kadar beklerse, o kadar sinirleneceğini bili
yordum ama henüz Aybars Abi'ye uyduracağımız kılıfı bilmi
yorken Alevhan'la konuşamazdım. Önce oyunun kurallarını 
belirlemeliydik. 

Siyah montumu giyinmiş, çantamı omzuma takmıştım ki 
Kunt ceketini düzelterek merdivenlerden iniyordu. Gece ma
visi bir gömlek giyinmişti ve rengi çok hoştu. Evden çıktığı

mızda bahçe kapısının önüne çekilmiş Audi'ye yürüdük, bir 
yandan da Aybars Abi'nin adresine haritalardan bakmaya ça
lışıyordum çünkü daha önce hiç evine gitmemiştim. Arabanın 
ön koltuğuna yerleştiken sonra emniyet kemerimi takarken 
birkaç metre ilerideki Fevzi'ye çevirdim bakışlarımı. Ardın

dan açılan demir kapılarla birlikte sokaktan aşağı sürmeye 
başlamıştı Kunt. 

"Polat dedi ki, içeriden birinin köstebeklik yapıyor olu
şundan şüpheleniyormuşsunuz." 

"Efes şüpheleniyor," dedi Kunt. "Benim aklımda başka bir 

şey var." 
"Nasıl bir şey?" 
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Bir saniyeliğine bana dönüp yola odaklandı yeniden. u He
nüz kesin değil, olursa söylerim." 

Kafamı salladım. Aybars Abi de Avrupa yakasında o uru
yordu. Bu yüzden köprü trafiği çekmeyeceğimize sevinmi~tim. 
Yaklaşık yarım saat sonra büyük bir sitenin güvenliğinden 
geçtiğimizde misafir otoparkına park ettik arabayı, aynı anda 
kapıları kapatıp çıktığımızda ben dev binaların üzerinde gez
diriyordum gözlerimi. 

''Yükseklikten korkar mısın?" diye sordu Kunt, ellerimi 
ceplerime sokup başımı yere eğmiş yanında yürüyordum. 

"Hayır," dedim düz bir sesle. 
"İyi," dedi bakışlarını çekerken. "Burj Khalifa'ya çıkma

dan Dubai'den dönmek istemezsin." 
Bir anda ona döndüm, gözlerim merakla açılmış ve adım

larım durmuştu. "Ne? Burj Khalifa'ya mı çıkacağız?" 
"Kendini otel odasına tıkmazsan," dedi Kunt, o sırada dış 

kapıya varmıştık. Benim bir şeyleri sindirmem için önceden 
sinyal vermeleri gerekiyordu, bu iş böyle olmayacaktı. Aybars 
Abi'nin daire numarasını kutucuğa girdiğimde kameradan 
görüyor olmalıydı ki kapıyı açtı, diyafondan "On ikinci kat 
he!" diye seslenmeyi unutmamıştı. 

"Aybars Abi'n yurtdışında ne yapıyor?" diye sordu Kunt, 
asansör kapısı açılırken. İçeri geçtiğimizde on ikinci kata ba
sıp geri çekildim. 

"Hala okuyor, yüksek lisansını bitirdikten sonra master 
yapmaya karar verdi. Sanırım okulu hiç bırakmayacak. Mo
dayla ilgili bir şeyler mezunu, tam bilmiyorum. Yurtdışındaki 
bölümler Türkiye'deki bölümlerle uyuşmayabiliyor biliyor
sundur." 

On ikinci kat yüksekti. Aydınlık koridorda ilerlerken Ay
bars Abi'nin kapıyı çoktan açtığını gelen müzik sesinden an
lamıştım, arkada kısık sesli ama hareketli bir şarkı çalıyordu. 
Aybars Abi yüzünde heyecanlı bir ifadeyle ağzını açıp otuz iki 
diş sırıtarak "Kız!" diye seslendiğinde, ben çoktan gülmeye 
başlamıştım bile. "Kız gel buraya!" 

Aybars Abi mor bir pantolon ve çimen yeşili kısa kollu ta-
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sarın-1 bir gön1lek giyiniyordu. Simsiyah saçları ve kirli sakalı 
vardı, halka bir küpe ve çirkin bir kolye takmıştı. Sarılmaktan 
kurtulamayacağımı bildiğimden kapıya ilerleyen adımlarını 
hızlandırıp Aybars Abi'ye sarılan ben oldum. "Yine konuştur
muşsun tarzını," dedim keyifli bir sesle. "Morla yeşil ne ya?" 

"Senin için dünyada renk olarak sadece siyah ve tonları 
barındığından renk görünce şaşırman normal Karacacığım, 

az takıp takıştırsan, biraz bilsen şu güzelliğin kıymetini zaten 
ben sana söylediğimde anlaşırdın kapına köle ajanslardan bi
riyle," diye söylendi Aybars Abi geri çekilirken. "Gerçi geçen 
magazinlere düşen kırmızı elbisenin hakkını vermişsin, aferin. 
İnsan biraz poz da verir. Ne o öyle 144p videodan gördük 
anca ... " Ardından gözleri Kunt'un üzerinde gezindi. "Hım

mm," dedi uzunca, gözleri kısılmıştı. Elini kaldırıp alnına 

tuttu. Ardından uzatıp Kunt'un boyuyla arasındaki farkı an
lama ya çalıştı, daha sonra boş verip elini uzatmıştı. "Aybars 
ben, tanıştığıma memnun oldum şampiyon." 

Kunt, Aybars Abi'nin kaldırdığı eli tutup "Memnun ol
dum, Kunt ben," dediğinde Aybars Abi'nin aslında onu şim

diye dek çoktan araştırıp ezberlediğini düşünmüyordu muhte
melen ama Aybars Abi stalkçı bir insandı. Sosyal medyadaki 
özellikle sansasyonel her şey ondan sorulurdu. 

İçeri geçerken kabanımı çıkartıyordum ki Aybars Abi ku
lağıma eğildi, gözleri hemen önümüzdeki Kunt'un üzerindey
di. "Kızım bunun boyu kaç? Tü tü tü maşallah anası babası 
kaçak kat mı çıkmışlar buna nasıl imar iznine açılmış böyle 
bir proje?" 

"Abi bari sen yapma ya," diye fısıldadım kısık bir sesle. 
"Duyacak şimdi." 

"Şöyle bir enişten olsun istemez misin Karacacığım? Ay 
bunun kesin tanıdığı çoktur bak orada burada maça gitmiş
tir ya hani hep ... Ne yapsam biraz geciktirsem mi dönüşümü 
Londra 'ya ben ya ... " 

Kunt tam arkasını dönüyordu ki Aybars Abi'yi susturmak 
için kolumla karnına vurdum hafifçe. Kunt tam salonun gi
rişinde durmuş, yüzümdeki Ifadenin garipliğini sezmişçesine 
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atılartıak ister gibi hakıyordu. "Ee, içecek bir ,eyler .1lırı/' dedi 
Aybars Abi aramızdan sıyrılıp geçerek. Ben montumu kena~ 
ra bırakırken salonda ve geniş balkonda takılan tanımadıgım 

insanlarırı gözleri burada geziniyordu. Elime bir kokteyl bar
dağı tutuşturulduğunda Kunt bir şey içmeyeceğini söyleyerek 
nazikçe reddetti Aybars Abi'nin içki teklifini. Kokteylden bir 
yudum aldım; cinli sodalı meyve sulu bir şeydi bu. Bardağın 
kenarındaki limonu alıp ısırdım. Keşke öğlen boşken limon 
kemirmek yerine limonata yapsaydım. 

"Ne zaman nişanlandınız?" diye sordu Aybars Abi. "Be
nim haberim olmadı hiç böyle bir şeyden. Karaca bahsederdi 
hep ama geçen birkaç ay olanlardan sonra kafası çok karışıktı 
tabii, anlıyorum." 

Oturduğum yerden kalktığımda Kunt'la göz göze geldik. 
"Aslında herhangi bir tören olmadı, aile büyüğümüz rahat
sızlandığından," dedi Kunt, gözleri üzerimden Aybars Abi'ye 
çevrilirken. Elimdeki boş bardağı masanın üzerine bıraktı

ğımda yan yanaydık, kolum koluna değiyordu. "Biz kendi 
aramızda yüzük taktık." 

"Öyle oldu," dedim masanın üzerindeki ellerimde gözleri
mi gezdirerek. İşlemeli alyansla oynuyordum parmağımdaki. 
Aybars Abi bilerek 30 Eylül'ün konusunu açmıyordu. Abim
den konuşmak onu rahatsız ediyor olmalıydı çünkü abimin 
evi terk ettiği dönemde Aybars Abi'yle de kavgalı ayrıldıkla
rını hatırlıyordum. Her ne kadar mezarını ziyaret etmiş olsa 
da yaşarken varlığını yok saydığı gibi, şimdi yokluğunu bile 
yok sayıyordu. 

"Yaşananlardan sonra dövüşmeyi bırakmaman ve nisan
daki maçı kabul etmen cesurca bir karardı," dedi Aybars Abi, 
artık ciddi moduna geçmişti. "Her ne kadar sektörün delisi 
olmasam da son yıllarda futboldan çok boks maçlarının po
püler olduğu bir gerçek, insan ister istemez bilgi sahibi olu
yor." 

Kunt muhtemelen Aybars Abi'nin dikildiği yeri çözmeye 
çalışıyordu çünkü abimle çocukluk arkadaşı olduklarını bi
liyordu. "Nisandaki maç iki ülke arasında gerginliğe sebep 
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olabilecek bir etkenken kararını vermek beni çoktan aşmıştı, 
sektöre clönclüğüın söyleneınez," dedi Kunt, ben dirseklerimi 
ınasaya yaslan1ış, atıştırmalık çerezlerle ilgilenmeye çalışıyor
dum. 

"Ben dünya şampiyonu olmuş adamım, ülkeleri ayağa 
kaldıracak maçlar harici sektör daha beni kesmez diyorsun 
yani?" 

Kunt'un öyle biri olmadığını biliyordum, yalnızca şu an 
ilgilendiğiıniz konu çok başkaydı. Bizim bültenimiz başkaydı. 
Aybars Abi bunu bilmiyordu. 

"Kimbilir? Şu anlık tek odağımız Rus maçı," dedi Kum, 
antrenınan bazında yalan söylüyor sayılmazdı. Acaba Fuat 
Hoca yarası hakkında ne söylemişti? İyileşmeye başladığını 
görmüştüm, antrenmanları için artık sorun olmasa gerekti. 
"Sonrasına bakacağız ... " 

"Neyse ... " dedi-Aybars Abi, sıkıntıyla nefes vererek. "Dü
ğüne çağırırsınız artık." 

Çiğnediğim yerfıstığı bir anda hava yutmamla birlikte bo
ğazıma kaçtığında şiddetle öksürmeye başladım. Maçlardan 
konuşurken bir anda konu nasıl düğüne gelmişti? 

"Su al, su," derken Aybars Abi bir el hissettim sırtımda; 

masaya tutunuyordum. Kunt eğilip su bardağını dudaklarıma 
yaklaştırırken bardağı elinden kapıp başıını çevirerek birkaç 
yudum almıştım. "Yazık kızın düğün diye ödü kopuyor, beyaz 
da giymez bu. Senin gelinliğini ben tasarlayacağım Karacacı
ğım hiç merak etme, siyahın elli tonu." 

"Abi ya!" diye homurdanıp bardağı masaya bırakırken 

ağzımı siliyordum. "Senin de işin gücün biri evlense de düğü
ne gitsek!" 

"Öyle deme kız! Bu odada gördüklerinin yarısını ben 
everttim, telli duvaklı fıstık gibi 21. yüzyıl gelini oldular val
la. Yalnız önceden sipariş ver, ajandamda yer ayırmam lazım. 
Geçen gün Fransa'da bir moda evinden teklif aldım, hele o iş 
bağlanırsa var ya of of ... " 

Kunt'un cebinde titreşen telefonu ortam müziğine galip 
geldiğinde bakışlarım ona çevrildi. "Bir dakikaya dönerim,·· 
dedi Kunt telefon ekranına bakıp n1asadan ayrılırken. O sıra-
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da Ayb~:ırs Ahi'nin hakışları dcği~rni~ti. Kunt k<Jridorda gc)z
dcn kaybolduğunda Ayhars Ahi hızla yanıma geldi ve beni 
duvarla koltuk arasında c,ıkıştırdı. "Karaca ne oluyoruz?" 

"Ne demek ne oluyoruz abi?" 
"Sen benim gibi gamsız değilsin, sırf abin seneler önce seni 

terk etti diye kin de gütmezsin. Sevgilinle abin kar~ı karşıya 
geldiler, maçta senin abin öldü beynine pıhtı attı, şimdi de 
nişanlandınız mı? Burnuma hiç hoş kokular gelmiyor." 

Gözlerimi kaçırdım sakin bir nefes alırken. '' Abimin ölü
münün Kunt'la bir alakası yok." 

"Tabii ki yok! Aklı başında olan herkes bunu düşünür za
ten," dedi Aybars Abi, sesi kısıktı ama fısıldayarak konuşur
ken bile bağırıyormuş hissi veriyordu. "Ama ... Ama bilmiyo
rum Karaca. Hem siz ne zaman tanıştınız da nişanlandınız? 
Bu adamın magazin haberlerini okuyorum ben, ta geçen sene 
şubat ayından beri nişanlı muhabbeti dönüyor. Biz seninle şu
bat ayında buluştuğumuzda böyle bir şey yoktu ortada." 

"Bak," dedim ciddi bir sesle. "Oradan bakınca her şey 

karmaşık görünüyor biliyorum ama inan bir sorun yok. Bu
raya da zaten sana bunu kanıtlamaya geldik." 

"Karmaşık görünmüyor Karaca, karmakarışık görünüyor, 
kördüğüm görünüyor." Aybars Abi san-yeşil gözlerini boynu
ma indirdiğinde yutkundu. "Madem aşıksın, madem nişan

landınız, madem evleneceksin. Niye hala Esved'in yüzüğünü 
taşıyorsun sen boynunda? Yüzük parmağındaki nişana ihanet 
değil mi bu?" 

Kaşlarım şokla çatılırken ifadem yüzümde asılı kalmıştı. 

"Esved'in hatırası o!" dedim şokla Aybars Abi'yi hafifçe itti
rirken. Fazla boğucu gelmişti bir anda salonun havası. "Hem 
sen nereden biliyorsun bunu?!" 

"Karaca," dedi Aybars Abi o an, yüzünde pişmanlık ve 
gerginliğin karışık izlerini taşıyordu. Kunt lacivert gömleği
nin kollarını katlayarak çıkageldiğinde zil çalıyordu, Aybars 
Abi'nin gözleri kapıya koşturan kızı takip etti o an. 

"Ne oldu?" diye sordu Kunt, Aybars Abi'nin gözleri kapı
nın üzerinde gezinirken Kunt bir elini kolumun üzerine koy
muş, hafifçe yüzüıne eğilmişti. "Bu ne surat?" 

87 



"Karaca, sana söylemem gereken bir şey var.··" Aybars 
Abi yutkunarak kurduğu cümlenin ardından yeniden masaya 
döndüğünde gözleri gözlerimi buldu. 

Kunt hemen önümdeyken kapıyı görebileceğim bir boşluk 
yoktu, bir adım yana kaydığımda az önceki kızın kapıyı aç
tığını gördüm. İçeri giren adamın üzerinde siyah bir mont, 
kot pantolon ve siyah botlar vardı. Kapıyı açan kıza tebessüm 
edip başıyla selam verdikten sonra çikolata kahvesi gözleri 
salona çevrildi, Insanların üzerinde gezindi; göz göze geldik. 
Dudaklarım aralanmış, nefes alma ihtiyacıyla oksijeni ciğerle
rime çekiyordum ama sanki işe yaramıyordu. Ciğerlerim gö
ğüs kafesimin içinde buruşmuştu. 

Kunt nereye baktığımı fark ettiği an geri çekilip arkasına 
döndü; o döndüğü gibi, içeri giren çikolata kahvesi gözlerin 
sahibi de dikkatini Kunt'a çevirmişti. Zaman durdu. Ya da 
kendi eksenimde ilerlemeye devam etti yalnızca, dış etkenler 
algılayabildiklerimin alanından çıkmıştı. Yalnızca o, Kunt ve 
ben vardık. Kunt'un kolu kolumdaydı hala, bu sayede burada 
olduğunu biliyordum. 

Yüzünde hafif bir tebessüm peydah oldu, adımları bu ta
rafa ilerliyordu. Avuçlarım karıncalanmaya başladığında diz
lerimin bağının çözüleceğini zannettim ama içimdeki deprem
lerin hiçbirinin dışarıya yansımadığını biliyordum, işin kötü 
tarafı bunu o da biliyordu. Beni tanıyordu. 

"Karaca," dedi yıllardır duymadığım ses, Kunt'u görmez
den gelmişti. "Uzun zaman oldu değil mi? Nasılsın?" Gözleri 
önce masanın üzerine koyduğum sağ elimdeki alyansa kaydı, 
"Nişanlanmışsın, hayırlı olsun," diye devam etti. ardından 
düşük omuzlu siyah kazağımdan görünen kolye ve ucundaki 
yüzüğe düştü bakışları. Yeniden çikolata kahvesi gözler gözle
rimi esir aldığında, dudaklarımı birbirine bastırmıştım. 

"Sağ ol," dedim boğazımı temizleyerek bakışlarımı kaçır
mıştım. Ardından gözlerimi Kunt'un elalarına çevirdim, du
daklarımı ıslatarak lafa giriştiğimde yarıda kesilmişti. "Kunr, 
b " u ... 

"Esved ben." 
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3 

ZtHIR 

Bir şarkıya, bir kitaba, bir filme, bir ana, bir insana takılı kal
dığınızda seçeneklerinizin kalanı elenir, tercih yapmadığınızı 
düşünürsünüz; takılı kalmak bir tercih değilse nedir? Sağlıklı 
olmadığını bilirsiniz ama dinlemekten, okumaktan, izlemek
ten, aklınızda tekrar tekrar oynatmaktan, hatırlamaktan alı

koyamazsınız kendinizi. İnsanın tutkuyla sarmaladığı her şey 
saplantı haline gelme potansiyeline sahiptir ve potansiyel ci
nayet silahınız da aralarından biridir. 
J Ben kendimi büti,in bunlara kapatmıştım, artık annem için 
?nefes alacaktım. Öyle söylemiştim kendime, abim gittiğinde 
annemle bir başıma kalmıştım çünkü. Üniversite sınavına 
çalışırken de sırf devamsızlık hakkım olmadığından saba
hın köründe eşek gibi kalkıp cehennemime yürürken de geri 
dönmek istediğim her adımda annemi hatırlamıştım. Annem 
öne sürüldüğünde yapmayacağım hiçbir şey yoktu; yok diye 
biliyordum, birkaç gün öncesine kadar. Karanlık, beni ben ol
maktan alıkoyuyordu. 

Elimdeki karton kahve bardağı avuçlarımı ısıtırken gözüm 
sağ elimdeki alyanstaydı. Kayalıklara vuran dalgalar o kadar 
sakindi ki bir ninni gibi dökülüyordu kulağıma artık sesleri. 
Aybars Abi'nin evinden çıkalı on beş dakika oluyordu, sahile 
yakın oturduğundan aklıma gelen tek yer burası olmuştu çün
kü evin içinde resn1en bir parti varken geçmişinizden gelen bir 
hayaletle nasıl başa çıkabilirdiniz ki? 

I(unt'u kenara çekmiş, "Bana on beş dakika ver, onunla 
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ko11uş111a111 lazım," demiştirn çok ciddi gözlerle. "Konu ne?" 
diye sormuştu. "Çol?. eski bir dost sadece," diye cevaplamış
tun onu. ''Site içinde yürürken konuşabiliriz ya da aşağıda 
sahil var oraya da gidebiliriz, çok uzun sürmez ... " Kunt ka
fasını sallamış, "Az önce arayan Efes'ti, ufak bir konu var 
konuş1na1nrz gereken yarından önce. Sahile gidelim, Efes de 
oraya gelsin, siz konuşur halledersiniz sonra eve döneriz," de
ınıştı. 

"Konuşabilir miyiz Karaca?" Beni kenara çeken ise Ay
bars Abi olmuştu. "Bak, bilirsin ne zaman Londra'dan dön
sem buradaki evi açıyor, bir akşamlık eşi dostu çağırıyorum. 

Esved'in numarası bende yıllardır var, hep mesaj atarım böyle 
zamanlarda ama hiç gelmez. Cevap bile vermez. Zaten o liseyi 
bıraktıktan sonra görüşmedik biz hiç, sen biliyorsun bunu. 
Mesaja senin adını ekleyip nişanlını da getir yazmıştım hatır
lıyorsan, beş dakika sonra Esved aradı. Şok oldum. Buluşmak 
istediğini söyledi, sabah bir kahve içtik biz de Ortaköy' de. 
Nerelerde ne yaptığından bahsetti, çocukluk anılarını yad et
tik. Sonra "Karaca nişanlanmış," dedi bana, dedim ki "Bili
yorum ben de yeni öğrendim şok haber değil mi ama?" Ahin
den bahsedecektim sonra anladım ki senin ahin olduğunu bile 
bilmiyor bu herif. Sen lisedeyken herkesten saklamıştın bir 
ahin olduğunu, herkes yine seni dışlar korkar sanıyordun o 
geldi aklıma. Bu adam hiç öğrenmemiş ki ahini, sen hiç söyle
memişsin ona Karaca. Sonra bana "Gördün mü onu son za
manlarda?" diye sordu, ben de az kalsın cenazeden bir hafta 
sonra gördüm diyecektim. Dedi ki "Böyle tek taşlı bir yüzük 
takıyor muydu boynunda?"' Allah belamı versin takıyordun, 

hatta hiç çıkarmadın ki sen onu boynundan. Bak hala takı

yorsun. Gelmeyecekti bu akşam, ben yüzüğü takıyor dedim 
diye geldi. Ben de anladım aranızda bir şeyler olduğunu. Ge
leceğini sana nasıl söyleyeceğimi bilemedim, zaten kapıdan 

gireli şurada ne kadar oldu ki? Sohbet ediyorduk. Kusura 
bakma gerçekten ... " 

Esved'e sahile inip konuşmayı teklif eden bendim, araba
sıyla arkamızdan takip etmişti ve kenara çekmiştik arabaları. 
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Efe , c.lah,ı ünce hiç gürmediğim canavar gibi bir rno t,. iki~~ 
ten inerken tek yapabildiğim yanından geçip gfrmek olmu1tu 
çünkü Efcs'in motosikletine yükselemeyec k kadar bular1mı~
tı kafam. Üstelik Kunt da gergindi. Bir şeyler olduğunu anla
mıştı ama sormuyordu. Yol boyunca kaçamak bakışlar atıp 

ruh halimi anlamaya çalışmıştı ama ben anlatmadığım sürece 
anlayabileceği bir şey değildi. 

Kapıyı açıp indiğimde benimle birlikte inmiş, ön taraftan 
dolanıp yanıma gelmişti. Efes köşede, birkaç metre ileriye 
park etmiş arabasından çıkan Esved'i süzerken Kunt kapat
tığım kapıya yaslanarak kollarını göğsünde birleştirdiğinde 

"Bur adayım," demişti. "Sizi izleyeceğim." 
"Esved benim arkadaşım," hatırlatması yapma ihtiyacı 

hissetmiştim. 

"Bitiyorum, o kadarını anladım," demişti ama tam dönüp 
yanina gideceğim sırada bileğimden yakalamıştı beni. Omzu
mun üzerinden dönüp yüzüne baktığımda, yüzümü tarıyordu 
sokak lambasının sarı ışığının aydınlattığı altın hareleriyle. 
"Dikkat et." 

Başta dikkat edilecek bir şey olmadığını söylemek istemiş
tim dönüp giderken ama daha sonra sahillerle ilgili anılarım 
aklıma geldiğinde bundan vazgeçmiştim. Denize atlamadı
ğım mı kalmıştı benzinle sırılsıklam ıslakken yanmamak için, 
abim sandığım adamın peşinden koşmadığım mı? 

Ve işte buradaydık, bu karanlık sahil köşesinde. Arkama 
baktığımda ileride, cadde tarafında Kunt'un Audi'nin kapu
tuna yaslann1ış, kolları göğsünde, Efes'i dinlediğini görebili
yordum; arada bakışları bu tarafa değiyordu ve beni kontrol 
ediyordu. Bense bir süredir yudum yudum içtiğim kahvemle 
buz gibi suyu izliyor, birkaç gün önceki anıların tüylerimi di
ken diken edişinin geçmesini bekliyordum. 

"Saçlarını kestirn1işsin," dedi Esved, yanımda dikiliyordu 
ve o da dalgaları izliyordu. Kahve bardağının kapağını çıkar
n1ış, bir yudum almıştı. O kahve sevmezdi, sadece çay içiyor 
olabilirdi. "Eskiden elletmezdin bile, bir teli koptu diye tüm 
gün dert ederdin kendine benim saçlarım mı dökülüyor diye. 
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Şin1di omuzlarında olması. .. Yanlış anlama, çok yakışmış. Sa
dece ... Değişn1işsin." 

"Bunu saçlarıını kestirişimden mi anlıyorsun yalnızca?" 
"Tavırların aynı ama dışarıdan bakınca ... Bir şeyler de

ğişn1iş. Altı yılda çok şey değişebilir Karaca, bunda bir sorun 
yok." 

Herkes altı yılda ne kadar çok şeyin değişebileceğini anlat
maya çalışmaya programlıydı sanki. "Bütün bunları boş ver. 
İçeriden çıkalı ne kadar oluyor?" Sonunda gözlerimi karanlık 

denizden çekip onun çikolata kahvesi kara gözlerine baktım. 

"Yeni mi ... " Yutkundum. "Yeni mi çıktın yoksa?" 
Acı bir tebessüm geçti gözlerinden. "Hayır, çıkalı beş yıl 

kadar oluyor. Hukuktan mezun oldum, staj yapıyorum adli
yede." 

"Hukuk mu?" Kaşlarım şaşkınlıkla havalandı. "Avukat 
mı oldun?" 

Kafasını salladı. "Liseyi açıktan bitirdim, zaten içeridey
ken sürekli ders çalışıyordum. Sen de Cerrahpaşa'daymışsın, 
tebrik ederim, doktor olacaksın," dedi kafasını sallarken. Ar
dından durakladı ve derin bir nefes aldı. "Ama Karaca, seni 
kan tutmaz mı?" 

Gülmek istedim, dışarıya verebildiğim tek tepki donuk ba
kışlardı. "Artık tutmaz Esved ... " 

Kafasını salladı yeniden. "Şu adam," diye devam etti la
fına, başıyla arkayı işaret ettiğinde dönüp bakma ihtiyacı 
hissetmişti ki arkasını döndü. Kunt aynı pozisyonda Efes'i 
dinliyordu, ceketini çıkarmış ve lacivert gömleğinin kollarını 
sıvamıştı. Hissetmiş gibi onca mesafeden başını kaldırıp doğ

ruca Esved'e baktığında, bakışları birbirine kilitlendi. "Bok
sörmüş, dünya şampiyonu falan ... Nişanlın yani ... Bulmuş
sun." 

"Neyi bulmuşum?" 

"Aşkı," dedi Esved sonunda Kunt'la arasındaki bakışmayı 
keserek önüne dönerken. "Verdiğin sözü hatırlıyor musun?" 

"Özür dilerim." Gözlerimi kapattım. Böyle hissetmemem 
gerekiyordu ama böyle hissediyordum. "Her şey için çok özür 
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lilcrirn. '' Kafamı iki yana sallamnya başlamı,rım hi teri ç , 
"1 lnyatın mahvoldu, benim yüı,ümden ... '' 

"Bu konuyu aştık sanıyordum," dedi E ved katştmtl di
kilirken. Yakın değildi ama karşı karşıyaydık işte. Gözlerimi 
açıp başımı kaldırdığımda kirli sakalının ardında yine o ço
cuktu; yine I isedeki o çocuktu. Doğsa güneş şimdi şu adalar 
ınanzarasının ardından, yine onun üzerine vururdu. "Sen bu 
yüzden mi terk edip gittin mahalleyi? Ziyaretlere gelmedin, 
arayıp sormadın ... " 

"Bana yaşa dedin, ben de bir amaç bulmak için gittim. 
Okulu kazandım, annemi köye yerleştirdim, çalışmaya baş
ladım yarı zamanlı. .. Senin hayatını yok ettiğimi düşünüyor
dum ama bana söylediklerinden sonra kendi canım değer bul
du Esved. Bulmak zorundaydı." 

"Hiç geldin mi?" Gözlerinde saf merak vardı. "Cezaevine, 
daha sonra, ben çıktıktan sonra?" 

"Geldim," dedim başım eğik, kafamı sallarken. "Bölümde 
ikinci yılımdı, dersler çok zordu ama her şey yolundaydı. Bir 
yurtta kalıyordum yatacak yerim vardı. Fakülteye gidiyor
dum ülkedeki en iyi okullardan birindeydim. Yarı zamanlı ça
lışıp harçlığımı da çıkarıyordum. İstanbul'daki evi de kiraya 
vermiştik, oradan da para geliyordu. Her şey yolundaydı. Her 
şey yolunda demek için geldim. Orada değildin, bir şey söyle
mediler akraban olmadığım için. Başka bir yere nakledildiğini 
düşündüm ya da beni görmek istemediğini, bilmiyorum ... " 

"Çıkar çıkmaz mahalleye koştum, evinizde başka birileri 
yaşıyordu," dedi Esved, bir kez daha dudaklarımı birbirine 
bastırıp gözlerimi kapamama sebep olmuştu. "Aradım nu
nıaran kullanım dışıydı, tanıdık hiç kimse nerede olduğunu 
bilmiyordu. Sonra geçen hafta bir gün gazetede bir haber gör
düm, fotoğraf net değildi o değildir dedim. Kayıtlı olmayan 
bir numaradan sürekli parti mesajları geliyordu birkaç ayda 
bir, dün akşam tekrar atıldığında adın geçiyordu içinde o za
n1an fark ettim mesajlar bunca zaman Aybars'tan geliyordu 
ve aslında o gazete kupüründeki sendin." Seslice derin bir ne
fes aldığını işittim. "Nişanlısın ama hala takıyorsun yüzüğü 

93 



kolyenin zincirine. Bu nasıl iş Karaca? Sen kendi isteğinle ev
lenmiyor musun bu adamla?" 

Bu sorunun bir gün sorulacağını biliyordum ama soranın 

Esved olacağı aklımın uç köşesinden bile geçmemişti. Yutkun
duın sertçe, dibi kalmış, soğuınuş kahveyi kafama dikip çöp 
kutusuna attım bardağı. Ardından ellerimi montumun ceple
rine soktun1. "Sana verdiğim sözü hatırlıyorum Esved ve hak
lısın bana bugün neden hala taktığımı sormakla ... Benim için 
fedakarlık yapan o kara gözlü çocuk için takıyorum, onun 
hatırası, senin hatıran," diye mırıldandım burnumu çekerken 
ağlamıyordum ama soğuktan gözlerim dolmuştu. "Bir daha 
karşılaşabileceğimizi düşünmemiştim ama şimdi karşılaştık. 

Karşımdasın. Bu ihtimal için takıyordum. Benim için bir 
semboldü. Yüzük senin," diye devam ettim boğazıma kadar 
çektiğim montumun fermuarını indirirken elim kolyenin kıs

kacına uzandığında kolyeyi çıkarmış, Esved'e uzatıyordum. 

Ne yapıyorsun Karaca? Sen aşık değilsin ki Kunt' a. Sen evlen
meyeceksin ki onunla. Anlaşmanız hala geçerli Esved'le! Se
nin kafan karmakarışıt bildiğin tek şey de bu Karaca. Başka 
hiçbir şey, ne geçmiş ne gelecek ... Belirsiz. Kunt'a aşık değilim 

ama Kunt'a şimdiden çok şey borçluyum ve amacımıza ulaştı
ğımızda da sonsuza dek minnet duyacağım. Yüzük, nişanıma 

ihanet değil ama planımıza ihanet Aybars Ahi. Yürüdüğüm 

yola ihanet. Sen haklısın. 
"Bu yüzük senin Karaca, ister tak ister at şimdi denizin 

dibini bulsun ama senin," dedi Esved. "Ben şimdi yarın bir 
gün aşık olsam sevdiğim kadına bu yüzüğü vermeyeceğim. Bu 
yüzük sana ait. Sana verdim. Geri alınmaz." 

"Ama bu annenin yüzüğü," dedim şaşkınlık içinde ona 
dönerken. "Bana tek bir şartla vern1iştin, geri almak zorun
dasın." 

"Ben sana bu yüzüğü verirken onu parmağına takacağım 
günün gerçek olacağı inancına tutunuyordum Karaca. Ama 

şimdi görüyorum da, o günün geleceği yok. Sen başka bir 
adamın alyansını takıyorsun." Kolyeyi elimden alıp arkama 
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gcçtiğı nele 7.İ nci ri hoyn uma geçirdi. "İ ti yorsan çıkar, i iyor--
sa n tak, istiyorsan ... Bilmiyorum Karaca, ne yapar an yap," 

"Ec;ve<l yapma ... " Arkamı dönüp bir adım geri çekildiğim-
de, yüzünde gördüklerimin yükü omuzlarımda taşıyabilecek
lerimdcn çok ağırdı. 

"Neyi yapmayayım Karaca?" 
Avuçlarımı yüzüme kapattım, gözlerimi kapatmak yetmi

yordu sanki, gökyüzünün yükünü omuzlarımda hissediyor
dum. "Ben böyle olsun istemedim ... " 

"İstemedin ama böyle oldu, sorun yok, senin bir suçun da 
yok." 

"Ama ben ... " Ama ben ne, Karaca? Ne? Söyle gitsin. Ni
şan sahte de, bilsin. Ne olacak ki? Kunt da Beren'e söylemiş, 
çok daha fazlasını anlatmış hatta. Ahini bile biliyor o kadın. 
Sen neden Esved' e söyleyemeyesin ki? Esved'in senin için 
feda ettikleri karşısında, Kunt'un yaptıkları dikilebilir mi? 
Değer mi tartıyorsun! Şimdi susarsan, sonsuza dek susmaya 
mahkumsun. Sen Esved' den bile saklıyordun abini, şimdi sak
ladık/arın dağ olur üstüne devrilir. Beren'le Esved bir mi? 

"Ama ben ne, Karaca?" diye sordu Esved, kendi kendime 
içimden konuşurken bile ne soracağımı, söyleyeceğimi bilen 
biriydi. 

"Kusura bakma, aklım çok karışık bugünlerde," diye mı
rıldandım. "Seni öyle çat kapı görünce daha da bir karıştım. 
Yaşadıklarımız atlatılabilir şeyler değildi, zaman lazımdı. 

Şimdi de zaman lazım." 

"Zaman her şeyin ilacıdır," dedi Esved ufak bir tebessümle. 
Ardından elini uzattı, hafifçe başını eğmişti. "Dost muyuz?" 

Altdudağımı dişlerimin arasına yuvarladım eline bakar
ken, artık gözlerimin soğuktan dolduğunu söyleyemeyecek
tin1. Sağ gözümden akan yaşı koluma silerek elini tuttum ve 
hafifçe salladım. "Dostuz tabii ki ... " 

"Şimdi, nişanlın beni bakışlarıyla öldürmeden önce Ay
bars' ın evine dönsen1 iyi olur, ona da ayıp oldu çat diye çıktım 
senin peşinden." Elini karışık saçlarından geçirip yukarı çıkan 
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patikayı gösterdi. "Şuradan devam etsem bulurum herhalde 
·iteleri ... '' 

"Bulursun, bulursun," dedim kafamı sallarken kıyıdan ay
rıln1ış arabaların olduğu yere doğru yürüyorduk. 

'Bir ara belki kahve içeriz?" 
"Olur tabii ki, istediğin zaman." Telefonumu uzattım. 

"Nun1aranı verirsen ... " 
"Unuttun demek," diye mırıldandı tuş takımına numara

sını girerken. Ardından başını kaldırıp yüzümdeki donmuş 

ifadeyi gördü. "Şaka yapıyorum tabii ki Karaca, bunca za
man ezberinde olmasını beklemiyordum zaten ... " Derin bir
kaç nefes çektim içime, zehir düşüncelerin nüfuz edişiyle terk 
edişi aynı anda olmuştu beni. "Kendini kötü hissetme, hiçbir 
şey için, hiçbir şey senin suçun değildi ve senin yüzünden ol
madı," dedi Esved sanki vicdan azabımı hissedercesine ba
karken. Telefonumu cebime koyduktan sonra destek olmak 
istercesine eliyle omzumu patpatlamıştı hafifçe. "Kendine iyi 
bak ... İyi geceler." 

"Esved," dedim o an, tam o dönüp gidecekken. "Ben 
dün ... Hale ile karşılaştım." 

Adımları durdu. Gözlerini kapatıp derin bir nefes çektiğini 
fark etmiştim içime, bu isim onu germişti. Yavaşça bana dön
düğünde dikkatle dinliyordu. 

"Liseden sonra hiç görmemiştim onu ... Bir kafede çalışı
yordu, rast geldik." 

"Diğerleri? Onlarla bir iletişimin oldu mu hiç bunca za
man?" 

Kafamı iki yana salladım. 

"Hayat işte Karaca, hangi masumun ahını alırsan al. .. Ya
şamaya devam edebiliyorsun, cezası kesilmiyor bazen, yap
tıkları yanlarına kalıyor insanların," dedi Esved. "Hale ... Bir 
şey söyledi mi?" 

"Hayır, zaten ben kafeden çıktım hemen." Ellerimi ceple
rime soktum. "Söylemek istedim, öylesine ... Dün Hale'yle, 
bugün seninle karşılaştık. Belki yarın da Duru çıkar karşıma, 
belli mi olur? Belki öbür gün de ... " 
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(( Bun lrı rı dü~ünrnc." Esved lafımı kesmişti. "Onları clüşütl" 
ınc. Bak, ne güzel toplamışsın hayatını. Oklllunda başarılı ın, 
hayatının aşkını bulmuşsun, her şey yolunda. Geçmişe takılJp 
kalırsnn geleceğini mahvc<lersjn. Sen yoluna bak, onlar çuku
ra tnı <lüşnıüş bataklığa mı saplanıp kalmışlar ... Umurunda 
o lın ası n . " 

"Olmasın," diye tekrar ettim onu. "Sağ ol." 
"1-Icr zaman," dedi Esved. "Şimdi gerçekten gidiyorum ... 

Sen de daha fazla durma arabaya geç, çok soğuk dışarısı o 
ınon t yetmez sana. İyi geceler." 

"İyi geceler," dedim yumuşak bir sesle, bir tebessüm pey
da h olmuştu yüzümde. Arabalara birkaç metre kala dikildi
ğin1iz yerden ayrılmadım Esved arabasına binene kadar. Park 
yerinden çıkıp dörtyol ağzından döndü ve bahsettiği yokuşa 
sürdü, Aybars Abi'nin evine gidiyordu. Bırakmamıştı hayatı, 
çalışıp hukuk bölümünü kazanmış ve avukat olmuştu. İçeride 
ne kadar kaln1ıştı? 

Başımı çevirdiğimde, Kunt'un buz gibi havada hala göm
lekle dikildiğini fark ettim. Efes'in elinde bir karton kahve 
bardağı vardı ve hararetli bir şekilde bir şeyler anlatıyordu 
ama l(unt'un dikkati onda değildi, benim üzerimdeydi. Başın
da dikildikleri sokak lambasının sarı ışığı tam Üzerlerine dü
şü yordu. Üzerimde eskilerden biriyle görüşmenin verdiği uyu
şuklukla ağır adımlarıını yanlarına yönelttim, Efes'in dikkati 
beni fark eder etmez dağılmıştı. "Ooo Karaca, sen hayırdır 
bu esmerle ya? Dövmeliydi bir de, gördüm hayvan kadar mü
rekkep kazıtmış ensesine, devamı da vardır onun," dedi Efes, 
kahvesinin kalanını kafasına dikerken. "Yalnız bu benim dün 
akşamki teorimi kanıtlar haberin olsun." 

"Eski bir dost," dedim kısaca, fazlası da olmamıştı zaten, 
yalan söylemiyordum. Montumun fermuarının göğsüme ka
dar açık olduğunu Kunt'un boynumda asılı kalmış altın ha
relerini yakaladığımda fark ettim. Fermuarı çeneme kadar çe
kerken gözlerin1i kaçırınıştım. "Ee, gitmiyor muyuz?" 

"Gidelim abiciğiın ya, sabah erkenden kalkacağız zaten 
beninı uykum öneınli. Oturduk burada götüm dondu sabah-
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tan beri, kahve de buz gibiydi zaten ... '' Efes söylenerek kas
kını takıyordu. 

''Hadi lan oradan, uçak öğlen kalkıyor." 
"Sen benim geceınin boş olduğunu nereden biliyorsun par

don da?" dedi Efes dalga geçer bir tonla. Ardından motosikle
tine atladı. "Hadi eyvallah ... Sabahlar olmasın ... " 

Efes fırladığında istemsizce güldüm, arabanın ön koltuğu
na geçmek için kapıya uzandığım sırada Kunt da ön taraftan 
dolanıyordu. Birkaç saniye sonra eve giden yolda ilerliyorduk 
sahilden. "Kaç gün kalırız Dubai'de belli değil mi?" 

"Niye? Daha gitmediğin yerden dönmek için gün mü sayı
yorsun?" diye sordu Kunt, bir eli direksiyondayken dirseğini 
kapıya yaslamış, başparmağını altdudağına sürtüyordu. 

"Valiz hazırlamadım daha, ona göre kıyafet koyacak-
tını ... " 

"Dubai çok sıcak, haberin olsun. Ona göre hazırlarsın. Ne 
kadar kalacağımız ise belli değil, ertesi gün de dönebiliriz bir
kaç gün sonra da." 

Bir de bu vardı tabii, Dubai sıcaktı. Kafamı sallayarak 
önüme döndüm. Yazlık kıyafet getirdiğimi hatırlamıyordum 

ama Melisa'nın aldıklarının arasında ince parçalar görmüş

tüm. 
"Esved kim oluyor tam olarak?" 
Hah. Buyur anlat. 
"Eski bir dost olduğunu söylemiştim," diye mırıldandım 

başımı yaslandığım yerde ona çevirirken. 
"Bütün eski dostların sana evlenme teklifi eder mi böyle?" 
Kaşlarım şaşkınlıkla çatıldı ve dudaklarım itiraz etmek 

için aralandı. "Bunu da nereden çıkardın?" 
"Boynunda tek taş yüzük taşıyorsun, soruyorum kimin 

diye benim diyorsun. Sahilde de çıkarıp vermeye çalıştın, 

herif de boynuna olduğu gibi geri taktı. Eski sevgilin ya da 
onun gibi bir şey olduğu besbelli, nasıl eski bir dost diyerek 
geçiştirebiliyorsun? Ben sana baştan savma cevaplar veriyor 
muyum?" 

"Baştan savma cevaplar vermiyorum, doğruyu söylüyo-
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nıın," dedim doğrularak scsım yi:ıkselmişti. "Esved benim 
cc;ki scvgilirn değil." 

" rna yüzük onun." 
"Bcnirn," dedim refleks olarak. Ardından dudaklarımı bir

birine bastırarak bunu söylememiş olmayı dilemiştim. 
"Ben <le aynı şeyi söylüyorum zaten Karaca," dedi Kunt 

düz bir sesle. "Eğer en başta söyleseydin seni böyle eski bir 
dostuna başkasıyla nişanlı numarası yapmanı gerektirecek bir 
duruma sokmazdım. Başka bir yol bulur, yine dikkat çekme
meni sağlardım. Hayatımda biri olsa seninle nişanlı numarası 
yapacağımı düşünüyor musun gerçekten?" 

"Ya em pati yeteneğin fazla gelişmiş ya da biriyle sahte
den nişanlıyken sevdiğin kadına bile numara çekmek zorunda 
kalmışsın sanırım durumu bu kadar iyi anlayabiliyorsan tek 
bakışla." 

"Bazı şeyler için dönüp de ikinci kez bakmaya gerek yok
tur." 

Histerik bir gülüş kaçtı ağzımdan, gözlerimi kaçırdım. "Bir 
anlaşmamız var, benim parmağımda taşıdığım yüzük sana ait
ken boynuma kolye yaptığımın hesabını verecek değilim." 

"Tam olarak parmağında taşıdığın yüzük bana ait olduğu 
için boynundakinin hesabını vereceksin Karaca," dedi Kunt 
sert bir sesle. "Ve bunu bana başka kadınların hesabını sor-:
d uğun zamanlara sayacaksın çünkü senin taşıdığın yüzüğün 
ağırlığının aynısı benim de üzerimde." Sağ elini kaldırıp yüzü
ğünü işaret etti birkaç saniyeliğine. "Şimdi söyle. Esved kim?" 

"Eski bir dost diyorum!" İçimde hissettiğim hiddetle kol
larımı kaldırmıştım. "Neden inanmıyorsun bana?!" 

"Boş versene," diye söylendi bir an, eve giden sokağa sap
tığında. Birkaç saniye içerisinde bahçe kapısının önünde dur
durmuştu arabayı. Ceketini bile almadan arabadan indiğinde 
peşinden fırladım. 

"Ya neden inanmıyorsun?" 

Bir işe yaramamıştı lafım, Kunt bahçe kapısından içeri gi
rerken anahtarı kapıdan çıkan adama atıp gitmişti bile çok
tan. Adam arabayı garaja çekmek için yaklaşırken ben bah-
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çeye girdim, Kunt kapıya hızlı adımlarla yürürken yanında 
Polat vardı. Polat saniyeler sonra yanından ayrıldığında Kunt 
kapıdan içeri girdi, kapıyı açık bırakmıştı. Polat'a ne söyle
mişti? Neden bu kadar sinirlenmişti? Neden bana inanmıyor
du?! Dengesiz herif. Ben bu akşam geçmişimi geride bıraka
bilmiştim, çekip gidebilmiştim onun için ve o bana inanmıyor, 
öylece gidebiliyordu yanımdan öyle mi? 

Bir hışımla eve girip kapıyı çarptıktan sonra odama ilerle
dim ve kapıyı kapattım, üzerimdekileri çıkartıp eşofmanları
mı giyinirken burnumdan soluyordum. Onunla konuşmaya

caktım. Yarın sabah kalkıp ülke değiştirdiğimizde de, bana 
ihtiyacı olmadığı sürece, planda yerim olmadığı sürece onunla 
konuşmayacaktım işte. Kirpiklerimdeki rimeli sökercesine te
mizleyip yüzümü yıkadıktan sonra odaya geri dönmüştüm ki 
kapıyı kilitlemeden önce anahtarın yokluğunu fark ettim. 

Kapıyı açıp çıkarken bir kez olsun düşünmemiştim, dön
düğümüzden beri beynime kan gitmiyordu. Odasının kapalı 

kapısının önünde dikilirken derin birkaç nefes aldım. Ardın
dan kapıyı sertçe birkaç kez tıklattım. Hiçbir ses gelmediğinde 
öfkelenip içeri dalmıştım. İçerisi karanlıktı ama teras kapısı 
açıktı ve tül perdeler uçuşuyordu. Üzerimde kısa kollu bir ti
şört olduğu için üşümüştüm ama umurumda değildi. Kunt'un 
terasta olduğunu fark eder etmez kapıyı açıp yanına çıktım; 
üzerinde siyah bir pifama takımının altı vardı yalnızca, sigara 
içiyordu. Gözlerim anında omzundaki bandajı buldu, değiş

tirmişti. Ardından bakışlarımı gözlerine çevirdim, içeriye gir
diğimi bilmesine rağmen bana bakmıyordu. 

"Odamın anahtarı nerede?" Ellerimi belime koydum. 
"Kapı kilitlemek yok," dedi Kunt. 
"Buna sen karar veren1ezsin." 
"Veririm," dedi yaslandığı yerden doğrulurken, bu sefer 

gözlerini üzerime çevirmişti. "Eğer karşımdaki mantıklı ka
rarlar veremiyorsa, onun yerine ben veririm o kararı. Deli
riyorsun geceleri, perde yırtıp saçlarını yoluyorsun, mum 
yakıyorsun ki yangın bile çıkartabilirsin, istersen tüm evi 
yak herkesi yak ama sen kendine zarar veriyorsun Karaca. 
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·1 aınanı anladım, gurur yapıyorsun benimle uyumak j temi., 
, or"un arna o zaman kapını kilitleme. Sen odaya gelirsen be-n 
kalkar koltuğa yatarım çünkü." 

Çok şey söylemek istedim o an, öyle doluydum ki bana 
inanmayıp çekip gitmesinden dolayt, dilime gelen kelimeler 
birer zehirdi ama sesim çıkacak gibi değildi bir türlü. Göğsüm 
maraton koşmuşum gibi hızla inip kalkarken terastan çıkıp 
odama yürüdüm. Ardından odanın kapısını kapattığım gibi 
koltuğa geçip oturdum. Benimle neden böyle konuşuyordu? 
Evini yaksam sesini çıkarmayacak mıydı? Ben yatağına gel
sem kalkıp koltuğa mı yatacaktı sırf ondan rahatsız olduğu
mu düşündüğü için? 

Bütün gece gözlerimi açık tutmak için elimden gelen her 
şeyi yaptım. Bir süre koltukta oturup telefonumun şarjını bi
tirene kadar sosyal medyada gezindim. Ardından telefonumu 
şarja takıp odadan ufak adımlarla çıktım ve merdivenlerden 
inip mutfağa geçtim. Koca bir kupa kahve hazırladım ken
dime, ankastrenin sarı ışığında oturup sakince içtim yudum 
yudum. Tosbik evin içinde ben nereye gitsem takip ediyordu 
sanki, halbuki minikleri odamda uyuyordu her zamanki gibi. 
Saat dörde gelirken gözlerim gidiyordu ama inatçıydım, uyu
mayacaktım. Eğer uyursam beni tutacak bir şey olmayacak
tı, odasına falan gitmek istemiyordum. Gitmeyecektim işte. 

Onunla uyumak beni rahatsız etmiyordu, sadece aramızdaki 
ilişkinin daha profesyonel olması taraftarıydım. Ôyle miydi? 
Değildi. Değildi. Olmama yolunda ilerliyordu ... Salona geçip 
televizyonu açma fikri onu uyandırabileceğinden kış bahçe
sine geçip şömineyi yakmakla uğraştım bir süre. Ardından 
kitaplıkta bulduğum kitaplardan birini okumaya çalıştım, şö
minenin önüne oturup ateşi izledim ... Hiçbir şey uykumu alıp 
götürmüyordu. Ben neden bu kadar uykucuydum ki? 

Esved'in "Önemli değil, senin suçun değil,'' sözleri dört 
dönüyordu beynimde; ardından Kunt'un "Boş versene, "si ... 
Boynumdaki kolyenin bir ağırlığı yoktu artık ama kardelen 
işlen1eli alyansın vardı. Ve çok ağırdı. 

Eliıni şömine ateşine uzattığımda ısının verdiği acı, şafak 
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vakti beni kendime getiren şey olınuştu. Sakinlik bir hal, du
ruındu ama bazen etrafın sessiz olsa bile, yalnız olsan bile 
düşünceler buna izin vermiyordu. Ayaklanıp darbe başlatı
yorlardı sanki zihninizde ... Külden evin yaşlı kadını, mum
dan çıkan yangında yanman1ıştı belki ama küvetin suyunda 
boğulmuştu. Kunt'un annesi alev almıştı belki ama babasının 
silahından çıkan kurşun onu öldüren şey olmuştu. Ahmet Çe
vik başımdan aşağı benzin döktüğünde bir çakmak ateşine 
bakardı yanmam, nitekim saçlarımın sonu da bu olmuştu ... 
Kunt ne hissetmişti? Gerçekten yansam elindeki nişancı tü

feğiyle beni vurabilir miydi? Babası da tam olarak annesine 
bunu yapmamış mıydı? 

Ayşen Abla'nın eve girdiğini duyduğumda o mutfağa geçer 
geçmez merdivenlerden çıkıp odaya geçtim, kapıyı sessizce 
kapa tışımın ardından valizimi çıkarmış içine eşyalarımı yer
leştiriyordum. Duş aldıktan sonra üzerime dizleri yırtık yük
sek bel boru paça bir kot pantolon ve askılı siyah crop giyin
dim, üzerine de beyaz büyük bir gömlek geçirmiştim hırka 

gibi, kendime sürekli İstanbul soğuk, Dubai sıcak diye hatır
latmalarda bulunuyordum. 

"Günaydın Karaca, erkencisin," dedi Ayşen Abla, önlüğü

nü bağlamış mutfakta kahvaltı için döktürüyordu yine. "Eh 
tabii, ben de başka bir ülkeye gezmeye gidecek olsam uyuya
mazdım ... " Sanırım poğaça yapıyordu. 

Kuruttuğum saçlarımın arasından parmaklarımı geçirdim, 
sanırım bu boya alışıyordum. "Siz hiç yurtdışına çıkmadınız 
mı?" 

"Nerede be kızım ... Ama Ayça'm söz verdi, okuyup adam 
olacak beni gezdirecek. Dünya turuna çıkacağız kızımla." 

Tebessüm ettim. "Poğaça ne'li?" 
"Dereotlu peynirli ve patatesli yapıyorum kızım," dedi Ay

şen Abla. Ardından on1zunun üstünden bir bakış attı. "Sever 
misin?" 

Karaköy. Fırın. Babam. Mutlu aile tablosu. Hiç karısını, 
çocuklarını terk eden adam başka bir aile kurup mutlu olur 
muymuş? Olurmuş Karaca. Şeytan diyordu ki git Karaköy'e 
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hu I o fırını, gir içeri "Senin oğlun öldü, oğlun!" diye bağır yak 
ık orta I ığı. "Seıı burada kızınla fırıncılık oynarken biz eski 

111,1/Jalle l?.öşelerinde komşulardan dayak yiyorduk, elektrikler 
gittiğinde nıuın ışığını oyuna çevirmeye çalışıyorduk soğuk
tan titrerheıı, sobaya atacak odun bulamıyorduk bazen! .Setı 
bıırada a/11ının teriyle evine ekmek götürürken biz üç sokak, 
iki cadde boyu yürüyorduk bedava kuru ekmek almak için! 
Nasıl ınutlu olabilirsin?! Nasıl? I" 

Zil çaldığında daldığım yerden çektim gözlerimi. Mutfak
taydım hala, Ayşen Abla poğaçaları fırın tepsisine diziyordu. 
"Ben bakarım,,, dedim kadının unlu ellerini fark ettiğimde 
sandalyemden fırlayarak. Kapıda o kadar adam varken evde 
zilin çalması garip gelmişti ama Beren olabilirdi ya da eve gi
rişinde sorun olmayan başka biri ... Kapıyı açtığımda Polat 
karşımdaydı. Göz göze geldiğimizde bir gözündeki yıllanmış 
büyük çizikten çektim bakışlarımı, içeri geçmesi için geri çe
kildim. Hiçbir şey söylemeden merdivenlere yöneliyordu ki 
"Sana da günaydın Polat," diye mırıldandım kapıyı kapatır
ken. 

Merdivenlerdeki adımları durdu ve bana döndü. Bir boş 
bakış vardı ki yüzünde hiç silinmiyordu, Polat kesinlikle bir 
robottu. Başıyla selam verdikten sonra hiçbir şey söylemeden 
yukarı çıktı. Kunt'la konuşacağını anlamak çok da zor değildi 
ama daha önce kimsenin üst kata çıktığını görmemiştim Ayşen 
Abla dışında, hatta kapıdan eve girebilenler de sadece Fevzi 
ve Polat'tı. l(östebek olayıyla ilgili bir şeyler öğrenmiş olabile
ceği düşüncesiyle merdivenlerden çıktım hızlı adımlarla ama 
üst kata ulaştığımda Polat, Kunt'a diyeceğini çoktan demişe 
benziyordu. "Tamamdır abi," dedi Polat, Kunt'un odasının 

kapısının önündelerdi. Ardından arkasını döndüğünde göz 
göze geldik ve geldiği gibi merdivenlerden aşağı yöneldi. 

Kunt, kapının önündeydi. Duş almış ve giyinmişti. Üze
rinde kollarını katladığı ve üstten iki düğmesini iliklemedi
ği çizgili ince bir gömlek ve koyu mavi bir pantolon vardı. 

Göz göze geldiğimizde ifadem donuk ve sertti, onunkisi de 
pek farklı değildi. Hiçbir şey söylemeden odama girip kapıyı 
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kapattım ama kapı kapandığı gibi sırtımı kapıya yaslamı~ ve 
gözlerimi kapatma ihtiyacı hissetmiştim. Kunt'la tartışmak 
berbat hissettiriyordu. Başka biriyle tartışsam ondan kaça
bilir ve görmezden gelebilirdim ama Kunt'a aynı şey işlemi
yordu. Birkaç saat sonra aynı ülkeye giden uçakta olacaktık, 
nasıl işleyebilirdi ki? 

Valizin1i koridora çıkardım, çantamı da alıp alt kata in
din1. Kunt etrafta yoktu, Ayşen Abla kahvaltı sofrasını kur
n1uştu. Tosbik yatağımda uyurken miniklerin sepetini alt kata 
indirmiştim, sehpanın üzerinde duruyorlardı. Koltuğa oturup 
dirseklerimi dizlerime, çenemi de avuçlarımın içine yasladım. 
Bahçe kapısından Efes içeri giriyordu, konuşmasını sonlan
dırmış telefonunu cebine atıyordu. Üzerinde krem rengi bir 
pantolon, krem rengi bir kot ceket, siyah bir tişört vardı ve 
zincir kolye takıyordu. Sehpanın üzerindeki sepeti görünce 
adımları durdu. ardından gözlerime bakarak temkinlice ya
nıma yürüdü. "Sepetin içinde patates var değil mi? Ayşen Ab
la'nın patates sepeti bu." 

"Aynen, oturdum patates izliyorum ben de," dedim ters 
bir tavırla. 

"Ayyyy" dedi Efes başını sepetin içine eğerken. Burnunu 
çekmişti. "Bu zibidiler ne çabuk büyüyorlar ya?" 

"Götür şunları demeyecek misin?" 
"Aşı olduk herhalde," dedi Efes gururlu bir tavırla. "Ar

tık amca olabilirim." Eliyle kaymamı işaret ettiğinde kenara 
kaydım, Efes yerime oturmuştu. "Bu ne ya hepsi farklı? Biri 
siyah, biri beyaz, biri benekli, diğeri sarı? Satalım bak bunları 

para eder bunlar, kesin ender bir olaydır bu." 
Gülerek gözlerimi kaçırdım. "İsim önerin var mı? Efes dı

şında. Gerçek bir isim önerisi." 
"Var. Sırayla söylüyorum, Bunun adı Karaca, bu Bunları, 

bu Evden, bu da At. Karaca Bunları Evden At." 
"Bırak," dedim sepeti kendi kucağıma alırken. "Bırak yav

rularımı. Ne biçim amcasın sen yazıklar olsun. Aşı da olmuş 
hala evden atn1a derdinde ... " 

"Her ay aşıya mı gideceğim ben ya? Uğraşılır mı bunhı 
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k111rn? Bunhır ~ok::ık k •di. i z~rJrı nn11kördür, B ınlar bir hii
yuc;,ınlcr kaçarlar cvclen ... '1 Bir arıda deh,e} g•·,ı;I rini açtı. 
« 1 f1111 ... Bunların hepsi de dişi he. Ya yüklü g l,irlcr ge_!f1f 

ı\llahım sen heni neyle sınıyorsun ya .. ," 
« Dua et o zamana dek bu iş çözülmüş olsun, ben de kedi .. 

lcriıni alır giderim," dedim hiç tereddüt etmeden, 
"Ne?" Efes bir anda surat yapmış, gözleri dolu emojiye 

dönmüştü. Numara yaptığını biliyordum, tamamen oyuncıı· 
l uktu. "Gider misin gerçekten?" 

Temkinle süzdüm ifadesini. "Niye şaşırdın buna bu ka~ 
dar?" 

"Ben de yoluma giderim ... " dedi Efes, hafiften melodisi 
vardı sözlerinin. Başını çevirmiş, gözlerini kapatmıştı. "Ezdir
mem kendimi ... Ama gezdirmem de gönlümü ... Gider acımuı 

k • " çe erım ... 
"Ya bir git ya," diye söylendim dalga geçerek, istemsizce 

gülmüştüm. 

Kunt, gizli odanın olduğu koridordan çıkıyordu. Efes onu 
gördüğü an ayağa kalkıp kollarını açarak ufak konserine 
devam etti. "Peki nasıl istersen öyle olsun ... Tutamam, tuta
mam, GİDENİ ... " 

"Ne diyorsun oğlum ya?" diye söylendi Kunt, Ayşen Abla 
arkasından mutfaktan çıkıyordu ve elinde sıcak poğaçaların 
olduğu iki tabak vardı. 

"Belli ki kırmak istemiyorsun kal~imi ... Kıyamam, bir de 
kıyamam ... İyi mi?" Efes duygulanmışçasına iki parmağını 
gözpınarlarına bastırdığında gözlerimi devirerek yanından 
geçiyordum. 

"Poğaçalar da geldi," dedi Ayşen Abla. "Beren kızım da 
gelecek mi? Ona da servis açayım mı?" 

"Poğaça mı? Nerede? Lütfen söyleyin!" Efes girdiği rakılık 
ruh halinden çıkarken Kunt ona ters bir bakış fırlatıp Ayşen 
Abla 'ya dönmüştü. 

"O gelnı.eyecek Ayşen Hanım, havaalanında buluşacağız." 

Cehennemin dibinde buluş. O, Beren için oyundu dediğin
de, Melisa'nın onca lafına rağmen Alara'ya sadece arkadaşım 

105 



dediğind ben yalan söylüyorsun iması yapnıtş mıydtm? Ta. 
n,arn, belki yalan söylediğimi in1a etn1en1işti ama fazlası oldu. 
ğunu açık bir şekilde dile getirmiş ve baştan savma anlatmak. 
la uçlaınıştı beni. O bana her şeyi anlatıyor muydu oturup? 
Halit Tasmas'la olan derdini, annesinin nasıl o hale düştü
ğünü anlatıyor muydu? Babası neredeydi anlatıyor muydu? 
Tün1 o silahlı adan1lar nereden geliyordu anlatıyor muydu? 
Ben neden Esved'i eski bir dost diye geçiştirmek istediğimde 
orun oluyordu? 

j 
Saat dördü biraz geçiyordu. Uçağa bindiğimiz andan 

sonrasını hatırlamıyordum çünkü inene kadar uyumuştum, 

geceden gelen uykusuzluğuma teslim olarak ... Halbuki uyu
mak istememiştim çünkü first class biletim yanmış gibi his
sediyordum. Koltuk rahattı, yatağa dönüştürülebiliyordu ve 
bunu keşfettiğim an süitte başka bir şeyleri karıştırmaya vakit 
bulamadan gözlerim kapanmıştı ve açtığımda Efes başımda 

dikiliyordu. Dışarısı çok sıcaktı. Otele gelene kadar araba· 
nın arka koltuğunda açık camdan dışarıyı seyretmiştim, bir 
kültür karmaşasının içinde yaşadıklarını fark etmem pek de 
uzun sürmemişti. Fuat Hoca, Kunt ve Efes sürekli bir soh· 
bet içerisindelerdi; Polat ise sessizdi, ön koltukta arabayı sü· 
rüyordu. Yanında Beren oturuyordu ve kucağındaki tabletle 
ilgileniyordu. İçi geniş, büyük bir arabadaydık. Ben en arka· 
da köşede oturuyordum, Efes yanımdaydı. Önümüzde Fuar 
Hoca ve Kunt vardı. Efes yolculuk boyu oturdukları koltuğun 
arkasından sarkıp antrenmanlarla alakalı sohbetlerine may
danoz olmuştu. 

Otel, sahilin dibindeydi, tahmin ettiğim gibi bulutlara uza
nan binalardan biriydi. Beni dehşete düşüren ise her yerden 
görünen Burj Khalifa'ydı. Odalar ayarlanırken geride, kol
larımı göğsümde birleştirmiş bekliyordum. Beren yanımda 
elindeki tabletle uğraşmaya devam ediyordu, Fuat Hoca ise 
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telefonla konu~uyordu. ()t I lohisinin mimari ini dikk11tl' 
in ·clcdiğinı sırada fuat Hoca telefonunu kapatıp bana dörıN 
düğünde gözlerim üzerine çevrildi. Kısa kollu bir gömlek ve 
pantolon giyiniyordu. Bir haftada on yaş yaşlanm11 gibiydi 
anıa yine de yaşına ve bu darmaduman haline göre yakış1klı 
bir adamdı. "Nasılsın Karaca? Uçakta da konuşamadık se
ninle, uyuyordun." 

"İyiyim," dedim düz bir sesle. Ne söyleyebileceğimi bil
miyordum. Ünzile Hanım'ın ölümünden sonra oğlunu evlat 
edinmeye çalıştığını biliyordum yalnızca ... Sevdiği kadın gi
deli ne kadar oluyordu? Böyle bir adama "Siz nasılsınız?" 
diye sorulur muydu? 

Kafasını manidar bir ifadeyle hafifçe salladı. "İyi ol," dedi 
Fuat Hoca. Beren artık tabletle ilgilenmiyordu ve bizi dinledi
ği açıktı ama kafasını da kaldırmak istemiyordu. Bir süre son
ra iki esmer tenli otel görevlisi adam Beren ve Fuat Hoca'nın 
valizlerini aldığında aksanlı bir İngilizceyle "Lütfen bizi takip 
edin," dedi önden gelen. Efes'le Kunt'un yanından gelen baş
ka bir görevli ise benim valizimi almış ve tam tersi yöndeki 
asansöre yönelmişti. 

Bir anda kendimi uzay mekiğine benzeyen, genişçe bir 
asansörün içinde K.unt ve Efes'le bulmuştum. Önümüzde va
lizleri taşıyan iki adam vardı. Asansör çıktıkça çıkıyordu ... 
En sonunda kapılar açıldığında kaçıncı katta olduğumuza 
bakmadığım için tebrik ediyordum kendimi çünkü en az otu
zuncu katta olmalıydık. Biri buradan atlayıp intihar etmek 
istese daha onuncu kata ulaşamadan kalp krizinden ölürdü 
zaten. 

"Adamın adı Rauf Massouh, kırk iki yaşında, otelin sahibi. 
Akşam saat sekizde otelin içindeki özel bir restoranda onunla 
ve genç metresiyle görüşeceksiniz. Kadın hemen çaprazınızda
ki odada kalıyor, adı Elise," dedi Efes kısık bir sesle, hemen 
yanıında yürüyordu. Diğer yanımda ise Kunt vardı. Görevli 
adanı valizleri odalara bırakıp gitmişti ve koridorda yalnız

dık. "Massouh arada gelip kadınla bu odada vakit geçiriyor, 
kadının ağzı sıkı olduğundan birçok konuda ona danıştığına 
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eıninim. Zaten otele hostes olarak girip genel müdürlüğe ka. 
dar yüksclmi& kadın, odasım da eve çevirmiş. Siz yemekte i1 
konu&urkcn bir yolunu bulup kadının odasına dinleme cihazı 
yerleştirıncye çalı~acağız, ne olur ne olmaz." 

"Beren, Fuat Hoca ve Polat nereye gitti?" diye sordum bi
zin1le bu kata gelmediklerinin farkındalığıyla. 

"Beren 'in odası bir alt katta, Massouh'un metresinin oda
sının altı hemen. Polat'la Fuat Hoca da ne olur ne olmaz diye 
Beren'in yanındaki odada kalıyorlar. Adam nişanlı olduğunu
zu biliyor, bir numara çakmasın diye sizi aynı odaya aldık,:ı 

dedi Efes önünde durduğumuz kapıyı bir kere tıktıklatarak. 
Ardından hemen yandaki odaya doğru iki adım geriledi ve di
lini damağına şaklatarak konuştu. "Ben de burada olacağım, 
hemen yan odada." 

"Akşam görüşürüz," dedi Kunt yanımdan geçip kartı ka
pıya okuturken. Valizleri içeri sürüklerken kapıyı açık buak
mıştı. Efes şüpheli bir bakış attı Kunt'un ardından. 

"Ne yaptın adama da sabahtan beri keyfi yok?" diye sordu 
kısık ve alaycı bir sesle öne eğilerek. 

"Benim var mı sence Efes?" 
Ayağımla kapıyı ittirip içeri geçtim, arkamdan kapı kapan

mıştı. Tek keyifsiz Kunt muydu? Efes, Kunt'a da sorsaydı o 

zaman "Ne yaptın kıza da sabahtan beri keyfi yok?" diye. 
Ama Efes benim arkadaşım değildi, değil mi? Benim arkada
şım yoktu burada. 

İçeriyi süzerken ağzım açık kalmıştı, boğazım kunıyun
ca anlayıp da dudaklarımı birbirine bastırmıştım. Otel odası 

deyince insanın aklına bir yatak, televizyon, banyo gelirdi ... 
Buraya oda demek hakaretti, burası basbayağı dubleks bir 
evdi. Tavanı 5 metre vardı sanırım, üst katla birleşikti. Kö· 
şede salon kadar büyük bir banyo, jakuzi, duşkabini vardı; 
merdivenler sarmaldı ve üst katta kimbilir ne vardı çünkü ya
tak ve mutfak buradaydı. Pencerelere yaklaştığımda bir u ·a
ğın içinde yükseliyoruz ve camdan bakıyorum sanmıştım; kıfı 
boyunca uzanan plaj, sahil şeridi ve mavi deniz gözlerimin 
önündeydi. 
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Hırka~ c;aniyc sonra Kunt h< şka bfr < dad, rı ~ıka~tJdigin<l 
li1rr111i dcği~tirrniş, kolsuz hcyrtz ince bit ti ört, ~ofm n v 
koşu ayakkahıları giymişti. "Ner ye?" diye •ordum bakı,la, 
rımı manzaradan üzerine çevirirken. Adamın ırf kol kasla• 
rı da başka bir manzaraydı sanki. Sen ona sinirlisin Karaca, 
halu11a. 

"Koşuya çıkacağım," dedi kablosuz kulaklıklarını takar
ken. Kolunda bir bant vardı ve telefonunu içine hapsetmişti. 
"A kşa rn ki yemekten önce kafamı toparlamam lazım." 

"Ben de gelebilir miyim?" 
O an otele girdiğimizden beri ilk defa kafasını kaldırıp yü

züme baktı. Şaşırmış gibiydi. "Nereye? Koşuya mı?" 
"Evet, koşuya." Spor salonundaki üç aydan önce de hatta, 

yazın çalıştığım mekanlarda içkileri dağıtıp boşları topladığım 
tepsiler de ağırlıktan sayılırdı bence. Lisede koşu takımınday
dım, hızlı koşuyordum. Bir işe yaramamıştı ama koşmuştum 
işte. Hem bunu Kunt da söylemişti Kayradağ'dayken; İstan
bul'a döndüğümüzde işime yarayacağını. Henüz bir yararını 
görmesem de Ahmet Çevik'in beni kaçırışından sonra görmek 
de istemiyordum doğrusu. 

"Tamam, olur," dedi Kunt. Onayını duyduğum gibi valizi
mi banyoya sürükleyerek kapıyı kapattım ve fermuarı sonuna 
kadar açtım. Otele girdiğimiz andan beri o kadar gergindim 
ki! Spor yapmanın iyi geleceğini biliyordum, her zaman iyi 
gelmişti. Doğum günümde Öktem'in hediye aldığı takımı va
lize attığım için şanslıydım, şort takımdı ve burada pijama 
gibi giyebileceğimi düşünmüştüm. Toz pembe olması dışında 
bir sorun yoktu. Şortu, askılı spor sutyeni ve tişörtü giyindim; 
spor ayakkabılarımın bağcıklarını bağlayıp saçımı tepemde 
sıkıca topladıktan sonra hazırdım. Banyodan çıktığımda Kunt 
manzaraya karşı duruyordu, telefonla konuştuğunu anlamış
tım kulaklıklarından. Beni gördüğünde aramayı sonlandırdı. 

"Nefessiz kaldım, duralım, sen devam et ben otele dönü
yorum den1ek yok," dedi Kunt kapıya yönelirken. 

"Mızıkçılık yapacak birine mi benziyorum gerçekten?" 
Çünkü acıdan, ağrıdan ölsem de gıkımı çıkarmazdım. 
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Kaptyt açıp koridora çıktım. Kunt kartı almış, telefonunu 
koyduğu bandın içine sıkıştırmıştı. "Yarın kas ağrısıyla uya
nacaksın," diye mırıldandı birlikte asansöre yürürken. Düğ. 

n1esine bastığında kapılar açılmıştı, içeri geçtik. "Tabii uyur
san." 

Kaşlarım çatıldı. Başımı çevirip profiline baktım, asansör 
kapısındaydı gözleri. "Ne demek istiyorsun?." 

"Dün anahtarı vermedim diye uyumadın, uyusan yanıma 

gelirdin; gelmedin. Başta ihtimal vermedim ama sonra uçakta 
koltuğa oturduğun gibi daha havalanmadan uykuya daldın, 
saatlerce kesintisiz uyudun. Kış bahçesinde şöminenin ateşi de 
sabahleyin yeni sönmüştü. Bu kadar yorgunken inadın niye 
anlamıyorum. Ne yapayım İstanbul'a dönünce Ayşen Ha
nım'ı yatılı kalmaya ikna mı edeyim, belki onunla uyursun?" 
Asansör kapıları birkaç kat aşağıda açıldığında karşımda 

birden üç esmer, sakallı adam belirmişti. Adamların üçü de 
asansöre binmeden önce beni rahatsız edici bir şekilde süz
meye başladılar. Kunt kolumdan tutup beni önüne çektiğinde 

karşı koymadım, arka köşeye yaslanmıştı. Artık adamların 
arkasındaydık, benim sırtım onlara yüzüm Kunt'a dönüktü. 
Kapılar kapandı. 

Kunt'un sıfır kol ince beyaz tişörtüne bakıyordum çünkü 
ona yalnızca tişörtünün kumaşına baka bilecek kadar yakın

dım. Başımı kaldırdığımda sert bakışlarının adamların üzerin
de gezindiğini fark ettim. Önüme dönerken odaklanmak için 
gözlerimi birkaç kez kırpıştırmak zorunda kalmıştım çünkü 
kokusu düşüncelerimi karmakarışık ediyordu. 

"Arkadaki o değil mi?" diye sordu adamlardan biri, far
kındalıkla nefesimi tuttum. 

"O," dedi bir diğeri. 

Yutkundum. Birkaç katın ardından asansör lobide durdu
ğunda kapılar açılmıştı. Adamlar önce asansörden, daha son
ra otel kapısından çıktılar. Otelin önü kalabalıktı. 

"Kunt," dedim düz bir sesle, adamların arkasından son bir 
kez bakıp onu sahil şeridine doğru takip ederken. "Adamların 
ne söylediğini merak etmiyor musun?" 
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K.1şları c;ntıldı. "Arapça korHıştular? 11 ledi orar tttJırıa. 
"Ben Arapça biliyorum." Dudaklarımı ıslııttırn. "Anncan~ 

nem raptı benim, annem de öyle ve çocukken benimle hep 
Arapça konuşurdu dilini öğreneyim diye." Sahil şeridinde 
yürüyorduk, güneş arkadan vuruyordu. "Adamlardan biri 
'Arluıdaki o değil mi?' diye sordu, diğeri de onayhtdı. Kim 
bunlar?" 

Birkaç saniye düşünüp "Yatınmcılar," dedi Kunt, ela göz
leri ctra fta gezinirken. "Bahis oynayanlar. Rauf Massouh 'u 
tanıyan işadamları. Rauf'un bu akşam iş teklif edeceğini iki
miz de biliyoruz, dün gece oynadığım bahis çoktan duyulmuş 
olmalı. .. " Kafasını hafifçe eğerek bana baktı. "Arapça bildi
ğini neden söylemedin?" 

"Söylemem gereken bir durum olmadı şimdiye kadar." 
Omuz silktim. "Ayrıca çok iyi hatırladığım söylenemez, özel
likle üniversiteye geçtiğimden beri hiç konuşmadım neredey
se. Konuşmadıkça unutuyorsun bildiğin dili." 

"Anladım," dedi Kunt. "Bu iyi oldu. İşimize yarayabilir." 
"Çevirmenlik yapacaksam beleşe çalışmam," dedim kaşla

rımın altından ona bakarak. Güldü. 
"Konuşuruz. Şimdi bu kadar çene yeter, ısınmışsındır her

halde ... " Kollarını çekip esnerken köşede durmuştu. Etrafta 
koşu yapan başka insanlar da vardı. Ufak bir ısınma faslı
nın ardından ortalama bir tempoda koşmaya başladığımızda 
koşarken yere bakma ihtiyacı hissetmiyor, etrafı ve güneşin 
batışını seyrediyordum. Sahil şeridi boyunca koştuk, plajdan 
çıkan insanlar otoparka yürürken yolda durup durup arka
mızdan bak_ıyorlardı. Başta Kunt'un Dubai'de sokakta bile 
tanınıyor olduğunu düşünmüş, daha sonra buna gerek bile 
olmadığını çünkü Öktem'in Bostancı sahilde yürürken nasıl 
gördüğü her yakışıklının ardından baktığını hatırlamıştım. 

Bunun nasıl bir his olduğunu biliyordum. Ben üzerimde ya
bancı bakışlar hissettiğim an utanır, sanki bir suç işlemiş de 
utanıyormuş gibi yerin dibine girer ama dışarıya hiçbir şey 
belli etmezdin1; Kunt'un direkt umurunda değildi. Eskiden 
sahne ışıklarını seven tarafım karanlık kapıların ardına hap-
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- tmi-.:ti kendini, keşke ben de en başından beri umursama 7 

kartını oynayabiL eydim. 
Bir , aat sonra otel od:,sına geri döndüğüın üzdc iki ayrı 

banyo olduğunu fark etmiştim. İçerideki odada diğeri kadar 
büyük oln1a, ada bir banyo daha vardı. Kısa bir duşun ardın
dan hal~~ l anyonun bir köşesinde duran valizi açtığımda ne 
giymen1 gerektiği hakkında hiçbir fikrin1 yoktu. Etek ya da 
elbi e giymek i teıniyordun1 an1a getirdiğim pantolonların gi
deceğin1iz yere tı)roun kon1binlenen1eyeceğini düşünüyordum. 

'-- . b 

Valizin i indeki askıları çıkartıp ceket ve elbiseleri mümkün 
olabildiğin e asn1aya çalıştım dolaba, resmen bornozla içeri
de dolaşarak belamı arıyordum. İçeriden su sesi kesilse dola

ba saklanmayı düşünüyordum, hatta bu yüzden kapıları açık 

bırakmıştım. 

Yırtmaçsız ve dekoltesiz bir şey bulmaya çalıştım, en iyi 
tercih siyah saten elbise ve üzerine siyah uzun kumaş ceketti. 
Elbisenin sırtı açıktı ama ceketi çıkarmadığım sürece sorun 
yoktu. Yıllarca giymediğim etekleri, elbiseleri şimdi paşa paşa 

nasıl da giydiriyordu hayat bana ... Yemeği düşünerek vali
zin içine attığım ve her şeyle uyabilecek topuklu ayakkabıları 

da kapıp banyoya geri kapandığımda ilk yaptığım saçlarımı 
kurutmak oldu. Kabarmamaları için bir fırça yardımıyla fön 
çekmeye çalışmıştım. Makyaj olarak çok az kapatıcı, bron
zer, allık, kaş sabitleyici, rimel ve dudak parlatıcısı kullandım. 

Elbisemi ve üzerine de ceketi giyinip etrafı topladıktan sonra 
banyodan çıktığımda Kunt köşedeki boy aynasının karşısında 
beyaz gömleğinin yakalarını düzeltiyordu. 

Aynada göz göze geldiğimizde birkaç saniye bakışlarımız 

kilitlendi, gözlerini kaçıran ben olmuştum. İlerleyip makyaj 
çantamı kenara bıraktım ve çıkardığım küçük zincirli siyah 
çantaya telefonumu, oda kartımı ve birkaç küçük şeyi daha 
ekledim. Kunt saatini takarken dönüp askıdaki siyah ceketini 
çıkarmış, giyinmiş ve yakalarını ufak bir hareketle düzeltmiş

ti. Parfümünün taze kokusu burnuma ulaştığı an gözlerimi 
etrafta gezdirdim hızlıca. Çift kişilik yere alçak yatağın sol 
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konH)diniıı i'ıı,crindc kapağı nltın renkli, i I m •ti,. iyah ,; fi 
hır erkek ra rfürnü duruyord ı. 

"1 laı;ır<,an çıkalım," <ledi Kunt saate bak rak, Gözl dmi 
parfüın şişesinin üzerinden çekip onun üzerine çevirdiğim
de kafamı salladırn. Hemen arkasındaki manzarada şehrin 
ışıkları görünüyordu, hava kararmıştı. Birlikte odadan çık
tığımızda, koşudan geldikten sonra bir litreye yakın su içmiş 
olmama rağmen boğazım kurumuştu. Gerilince böyle oluyor
du ve gerginlik son birkaç gündür ruh halimden hiç eksik ol
muyordu. Asansöre bindik, bu sefer hiç durmadan zemin kata 
ulaşmıştık fakat asansör durmadı, eksi birinci kata indi. Kapı
lar açıldığında şaşkın hissediyordum, sanırım otelleri alışveriş 
merkezleriyle bir düşünmüş ve otopark olduğunu sanmıştım 
fakat kapılar açıldığında ve devasa salonu gördüğümde, bir 
daha Dubai hakkında tahminlerde bulunmamam gerektiğini 
anlamıştım. 

Kunt elini uzattığında, dudaklarımı birbirine bastırarak 
ona bir bakış attım; o ne yaptığını biliyordu ve benim de bil
n1em gereken tek şey buydu. Elini tuttum. İçeride boğuk bir 
kala balık sesi vardı, bir kubbe gibi yükselen tavan beni şoka 
uğratmıştı. Camdan kapıların ardında bir sürü kafe, bar, pub 
ve restoran vardı. Kunt'un telefonundan yükselen bir titreşim 
sesi dikkatimi dağıttığında elini cebine atıp aramayı cevapla
yışını izledim. 

"Buldun mu?" diye sordu karşı tarafa. "Hayır, henüz geç
medik. Neredesin?" Omzunun üzerinden geriye doğru dön
düğünde onunla birlikte ben de dönmüştüm; Efes kadrajday
dı. Üzerinde siyah bir tişört ve ceket-pantolon takımı vardı, 
resmi giyimi kendi tarzıyla harmanlamıştı. Koşar adımlarla 
buraya yöneldiğinde çevre asansörlerden inen misafirler dik
katimi dağıttı. Kunt'la ellerimiz ayrıldığında Efes elindeki zar
fı Kunt'a uzatınıştı. Kunt zarfı alıp açtı, yutkunarak gözlerimi 
içinden çıkan düşük çözünürlüklü fotoğraflarda gezdirdim. 
Burası bir hastane odasına benziyordu ama bir evin odası da 
olabilirdi, beyaz çarşaflı bir yatakta yaşlı bir adam uzanıyor

du. 
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"Bu fotoğraflar işe yaramaz," dedi Kunt, kafasını olumsuz 
anlaında iki yana sallarken. "Elimizde sadece belgeler kalı
yor.'' 

''Belgeler tek başına işe yarar," dedi Efes. "Bu hasta adam. 
dan lir şey çıkmayacağını söylemiştim." 

" en yine de Beren'e hazırda beklemesini söyle. Avukatla
ra ulaştığını biliyorun1, işaretimi beklesin." 

"Bu adan1 kim?" Kunt'la Efes'in bakışları bir anda üzeri
me çevrildiğinde kubbenin altında dikiliyorduk. Bir anda göz 
göze gelip tekrar bakışlarını üzerime çevirdiler. "Ne?" diye 
sordum gözlerimi kırpıştırarak. 

"Bu fotoğraflara baktığında ne görüyorsun?" Kunt zarfı 

bırakıp fotoğrafları bana uzattığında istemsizce elime aldım. 

Birkaç fotoğraf karesiydi bunlar ama hepsi de aynı odada, 
aynı hasta adam aynı pozisyondayken çekilmişti. Bir kame
ra kaydından ekran fotoğrafı alınmış olması muhtemeldi. 
"Geçen gece karşılaşacak adamları sana izlettiğimde dış gö
rünüşlerinden yola çıkarak tahminlerde bulunmuştun, hepsi 
doğruydu. Bir insana, mekana baktığında sadece bakmıyor, 

görüyorsun. Peki bu fotoğraflarda ne görüyorsun Karaca?" 
İçeriden yanaklarımı ısırdım düşünmek istercesine. "Muh

temelen altmışlarının sonlarında bir adam ... Kenardaki tarih
lere bakılırsa birkaç ay önceye ait bu fotoğraflar. Hastalığı 
ne?" 

"Sorun da bu, hasta değilmiş, bütün hayatı boyunca ken
dine dikkat etmiş," dedi Efes. "Sonra yavaş yavaş durumu 
kötüye gidiyor ve yatağa düştüğü gibi de bir daha kalkamıyor. 

Kalp hastalığı gelişiyor birkaç gün içinde, fazla şüpheli değil 
mi?" 

"Birkaç gün içinde?" Kaşlarım şaşkınlıkla ha va landı. 
"Kunt, ters bir iş olduğu belli ama bu fotoğraflardan bir şey 
çıkmaz ... " Dikkatle inceliyordum fakat gözüme çarpan bir 
şey yoktu. Adamın yatağının yanında geniş bir pencere vardı, 
arkada çiçek bahçesi görünüyordu. Başındaki masanın üze· 
rinde bir cam vazo, içinde de ölü çiçekler vardı. Fotoğraflar 
içimi ürpertmişti. 
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"Ahi kız ne yapsın? Tıp okuyunca ha ra ad .. mırı lnına 
ha kınca derdi mi okunuyor sanki?'' diye söylendi Efe 1 dim~ 
den fotoğra fi arı alırken. Zarfı da almıştı. "Bizim pJana göre 
hareket edelim, bozmayalım." 

"Ne planı?" 

Kunt' un gözleri sa bit bir yere odaklıydı, kaşları çatılm17 
düşünüyordu yalnızca. "Tamam sen git, Beren'le Polat'a da 
haber ver," dedi Kunt. Efes başını sallayıp arkasını dönüp 
gittiğinde ise kolunu belime sarıp beni de yönlendirerek kır

mızı halının geçtiği loş aydınlatmalı koridora ilerlemeye baş
lamıştı. 

"Kunt ne planı?" 
"Endişelenecek bir şey değil, birazdan anlarsın, şu an an

latmakla zaman kaybederiz," dedi düz bir sesle. Koridorun 
başında iki siyahi adam vardı, gözlerini bir kez üzerimize çe
virdikten sonra geçmemize izin verdiler; omzumun üzerinden 
geriye doğru baktığımda yeniden koridor yolunu kapatmış
lardı. Koridorun loş aydınlatması yeterli değildi, üstelik fazla 
sessiz ve ıssızdı. 

İleride, sağda çift kanatlı bir kapı olduğunu gördüm biraz 
ilerleyince; köşede bir adam ellerini önünde birleştirmiş bek
liyordu. Adam başını eğerek selam verdikten sonra biz yak
laşırken kapıları açacaktı ki Kunt'un adımları durunca ileriye 
bir adun atmış ardından geri çekmiştim adımımı ben de. Başı
mı çevirip baktığımda çatık kaşlarla yerdeki halıyı izliyordu. 
Aklında ne vardı da Efes geldiğinden beri düşünüyordu? 

"Aklında ne var?" diye sordum, birkaç saniye sonra du
daklarını ıslattı. Aydınlatma öyle bir vuruyordu ki dilini hare
ket ettirdiği an silik gamzeleri belirginleşmiş ve kaybolmuştu. 
Gözlerini üzerime çevirdi, kararlı bir ifadeyle yüzüme bakı
yordu. "Gel benimle," dedi çift kapıları geçip soldaki tuvalet 
tabelalarının olduğu bölüme sapmadan hemen önce erkekler 
tuvaletinin kapısını açtığı gibi kapıyı kapatıp kilitledi. İçeride 
dört kabin vardı; dördünü de açıp içeride birinin olup olma
dığını kontrol ettikten sonra telefonunu çıkartıp lavabonun 
kenarına koydu. Ekrana baktım, Beren yazıyordu yalnızca. 
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Saniyeler içerisinde Beren aramayı cevapladı. Hoparlör
deydi. "Bir sorun mu çıktı? Şu an yemekte olmanız gerekmi
yor nıu? ... " 

"Beren, Efes'ten fotoğrafları aldın mı dijital olarak?" 
"Aldım," dedi Beren. "Açıyorum hemen, bir saniye ... " 
Kunt altın harelerini üzerime çevirdiğinde ne yapmaya ça-

lıştığını merak ediyordum. "Karaca, Öktem'in eve geldiği gün 
ne dediğini hatırlıyor musun?" diye sordu düz bir sesle, çatık 
kaşlarını gevşetmek mümkün değildi ama kemikli suratına 

çok yakışıyordu. "Kalp krizi geçirdiği sanılan bir işadamın
dan bahsetmiştin. Kanına potasyum enjekte edildiğinden öl
müştü, kasıtlı işlenmiş bir cinayetti ama ilk otopsi raporunda 
kalp krizi olarak görünmüştü. Kimse anlamamıştı." 

Kafamı salladım. 

"Çok benzer bir dosya olarak düşün bunu da, az önce 
fotoğraflarını gördüğün adam şu an ölü," diye devam etti. 
"Ve birkaç gün içinde gelişen kalp hastalığıyla birlikte kalp 
krizinden ölüyor. Kalbi bir ay öncesine göre o kadar zayıf ki 
kalp masajı bile geri getiremiyor. Yaşlılığı bir yana, düzenli 
kontroller yaptıran zengin bir işadamıydı, hiçbir şeyin önce
den öngörülememiş olması sence de fazla şüpheli değil mi?" 

"Fotoğraflar açık Kunt," dedi Beren telefonun diğer ucun
dan. "Ne yapıyoruz?" 

Kunt'un bakışları telefona çevrildi o an. "Fotoğraflarda 

vazoda bir çiçek var, solmuşlar ama dikkat edersen pencere
den görünen yeşil alanda daha fazlası var. Ne bitkisi o Beren? 
Bulabilir misin?" 

Dudaklarım aralandı. Anlamıştım. "Muhtemelen kalp 
damar cerrahisinin tedavilerde kullandığı popüler bir bitki," 
diye devam ettin1, bir yandan da elim alnımda dersleri hatırla

maya çalışıyordun1. Eczacı değildik ama profesörler çok fazla 
ek bilgi verirlerdi derslerde, özellikle böyle konular her tıp 
öğrencisinin ilgisini çekerdi. Benim ise zehirlere karşı ayrı bir 
ilgim vardı. Çiçeği hatırladım. 

"Yüksük otu!" 
"Yüksük otuymuş." 
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Brrrn 'le-aynı ~n<la konuşmuştuk. Kut1t'urı 1 ın har l riy-
1<' k~ra gö1.lcrim huluş ırken B rerı arkct plan a konu maya 
df'vanı ediyordu. "Tıpta o.ldukça popüler bir bitkiymi71 kalp 
ila<;larında kullanılan digital maddesi bu bitkidert elde edilir-

. ,, 
illi~ ... 

"Aynı zamanda zehirli," dedim kaşlarımı kaldırarak. 
"Dok tor reçeteli bir şekilde uygun dozajda kullanımı için ve
rirse, ilaç kana karışmışken her gün belli bir dozda verilen ze-
hir kalbi güçsüz düşürür. Böyle bir şey tahlillerde görünmez!" 

Kunt'u ilk defa şaşkınlıktan parlayan gözlerle görüyor
dum. Derin bir nefes alarak bakışlarını telefona çevirdiğinde 
eline aldı. "Beren, duydun mu?" 

"Hallediyorum," dedi Beren. Ardından arama sonlandı
rıldı. 

"Kunt ne oluyor?" 
Telefonunu cebine attı. Tek adımda aramızdaki mesafeyi 

kapatırken lavabo tezgahına yaslanmak zorunda kalmıştım. 
Yutkunarak gözlerinin içine baktığımda benim bir fikrim 
yoktu ama gözlerini yüzümde gezdirirken onun kafasında çok 
şey dönüyora benziyordu. "Dedin ki Kış Güneşi adamı hasta 
eder," dedi derin ses tonuyla. "Yalancıdır. Aldatıcıdır. Haklı

sın. Ama Kış Güneşi, Karaca," diye mırıldandı bir eli saçları
mı kulağımın arkasına iterken, neredeyse kulağıma eğilmişti. 
"Gözün gözü görmediği bir kar yelinin ortasına doğan umut
tur. Yalansa, baharı haber edeceğinden söyler. Aldatıcıysa güç 
vereceğindendir. Bunu bil." 

Parmaklarının kulağımın altından boynuma bir yol izledi
ğini hissettiğimde nefes almayı unutmuştum. Daha sonra zin
cire takıldı eli, başını hafifçe geri çektiğinde göz göze geldik. 
O kolyenin ucunda yüzük vardı. Hafifçe çektiğinde zincirin 
boynuma baskı yaptığını hissettim. Ardından tamamen bı

raktı Kunt zinciri. "Kış Güneşi'sin," diye mırıldandı. "Ama 
kimin Kış Güneşi'sin sen Karaca?" 

Kar Yeli'ne Kış Güneşi olmak. 
Gözlerin1 irademden bağımsız Kunt'un gözlerinden du

daklarına düştüğünde beni öptüğü gece hissettiklerimi hatır-
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ladıın~ onunda onu ittirebiln1iş olsam da o gün bile avuç
larımı göğsüne yasladığımda karşı konulması güç bir çekim 
hi- etmiştim. Bu zamanla hissettiğim bir çekim miydi yoksa 
en başından beri var mıydı? Eylülün son gecesi revirde bir 
okak lambasının aydınlattığı yağmurla dövülen kaldırımla

rı izlerken bir anda odaya Fuat Hoca'yla birlikte daldığında 

-saşkın bıçak yarasını dikerken ise gergindim çünkü eldivenin 
üzerinden bile olsa ellerim sürekli tenine değiyordu ve değdiği 
yer alev alıyordu. Kafam karmakarışıktı çünkü kokusu çok 
yakındı. Benim zehrim de buydu işte. 

Eli avucumun içine kaydığında bir adım geri atana dek 
gözlerini gözlerimden çekmemişti. Ardından arkasını döndü 
ve kapıya ilerledik. Kilidi çevirdiğinde peşinden ben de çık
mıştım tuvaletten, elim elindeydi, bir adım arkasından sırtı
nı izliyordum. Çift kapılı salonun önüne geldiğimizde biraz 
önceki adam saygı ifadesiyle kapılan açtı ve önden girdikten 
sonra kenara çekildi. Gözlerim etrafta gezinirken gördükle
rim boş masalardan ibaretti, yalnızca bir köşe loş bir şekilde 
aydınlatılmıştı ve orada da dört kişilik masanın iki sandalyesi 
doluydu. Kapı arkamızdan kapatılırken masada oturan adam 
ve yanındaki kadının ayaklandığını gördüm, hemen arkala
rında etrafta gördüğüm siyahi korumalardan vardı ve hepsi
nin ifadesi taştandı. 

Adam, Efes'in bahsettiği Rauf Massouh'du. Kadın ise met
resi, Elise. Massouh, kirli sakallı, 1.80 boylarında esmer bir 
adamdı. Üzerinde üstten üç düğmesi açık mavi bir gömlek 
ve lacivert bir takım elbise vardı. Yanındaki kadın ise esmer 
güzeliydi, uzun ve dalgalı saçlarında sarı tutamlar vardı. Pek 
de abartı olmayan ama kesinlikle suratına oturmayan bir 
makyaj yapmıştı toprak tonlarında ve üzerinde keskin göğüs 
dekolteli, vücudunu ikinci bir deri gibi saran krem rengi bir 
elbise vardı dizkapaklarına kadar gelen. Boynundaki gerdan
lığın üzerindeki koca taş, beş kilometre öteden fark edilebile
cek kada.r parlıyordu. 

"Kunt Vidar Karyeli," dedi Rauf yüzünde manidar bir 
sırıtışla, aksanı vardı ve oturmamız için adamlar tarafından 

118 



çeki len c;a n<la I yelerin önüne geçtiğimizde elini Kun 'a uzat
ını~tı masa üzerinden. "Çok değil; birkaç gün önce ı;eninlt İ1 
konu~mak için aynı masaya oturacağJmı söyleseler ra,ak mı 
geçiyorsunuz ulan derdim." 

Bu adam çok iyi Türkçe konuşuyordu ama kesinlikle Türk 
değildi çünkü keskin bir Arap aksanı vardı. 

"Vidar yeterli," dedi Kunt, istemsizce dudaklarımı birbi
rine bastırıp önüme dönmüştüm. Ardından bir farkındalık 
gözlerime pırıltılar ekti. Kunt, Aybars Abi'nin bir yabancı 
oluşuna karşın kendini ona Vidar diye tanıtmamıştı. Kahve 
bardağına bile Vidar yazdıran adam benim abim diye Aybars 
abiye kendini Kunt olarak tanıtmıştı. Şimdi bunun sırası mı 
Karaca? İstasyon değiştir! 

"Hanımefendi," dedi Rauf Massouh, gözleri üzerime çev
rildiğinde başıyla selam vererek. İngilizce konuşmuştu. "Kız 
arkadaşım Elise, müstakbel eşim olacak kadın," dedi ardın
dan, metresini tanıtırken. Başımı kaldırdığım gibi kadının 
Kunt'a olan bakışlarını gördüm, bir elektrik akımının iskele
timi silktiğini hissetmiştim. Kadın cilveli bakışlarının ardında 
koca bir gülüş yerleştirmişti yüzüne, apaçık öpmesini bekledi
ği elini Kunt'a uzatmıştı. İfadem düşerken Kunt kadının elini 
sıktı ve birkaç saniye içerisinde geri çekildi. Bu sefer yüzü dü
şen kadın olmuştu. Kısaca "Karaca," dedim sahte bir tebes
sümle Elise ve Rauf arasında gözlerimi gezdirirken. 

"Açıkçası senin bu taraklarda bezin olduğunu düşünme
miştim Vidar," dedi Rauf, oturmuştu. Herkesle birlikte ben 
de sandalyeme geçip oturdum, önümde servis açılıydı. Kimse 
bir şey söylemeden bir garson gelip kırmızı şarap açtığında 
kadehleri doldurınaya başladı. "Ama bahis oynamak akıllıca 
bir han1leydi. Herkes o iri kıyım herifin karşısındaki dövmeli 
pısırığa 500 bin dolar yatıran enayinin kim olduğunu merak 
etti. Maçın ardından ise bu merak bir arzuya dönüşmüştü 
çünkü hem en büyük parayı ortaya sen koydun hem de üze
rine oynadığın adam kazandı. Böyle küçük bir maçtan beş 

katı para kaldırdın ... Ve adının geçtiği an ... Milletin suratını 

görmeliydin." 
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anki bira.zdan senin suratın da herkesçe tam görmelik 
olacak mna ... Neyse. 

''Basit bir matematik denkleıniydi, biraz da şans diyelim,,, 
dedi Kunt. 

"Sadece sahada değil sanal dünyada da bir cevher olduğu

nu kanıtlamış oldun, şiındiye dek aran1ıza katılmamış olman 
hataydı." Rauf'un tombul serçe parmağında kalın, altın bir 
yüzük vardı; şarap dolu kadehten bir yudum aldı. "Biliyor
sun çok karlı işler yapabiliriz. Sektörü baştan inşa edebili
riz seninle, buraya bunun farkında olarak geldiğini tahmin 
ediyoruın. Eminim kapının altından atılacak bir altın zarf 
bekliyordun an1a sen bir altın zarfın ikna edemeyeceği kadar 
değerlisin, direkt iletişime geçeceğimizi öngörerek bahis oy
nadığına eminim Karyeli." Hafifçe öne eğildi, yüzünde muzip 
bir ifade vardı ve gözleri parlıyordu adamın. "Ne dersin? Var 
mısın bu teklife?" 

Şarap kadehi elimdeydi, iki garson ayaklı bir masayla ye
mekleri servis etmek için geldiklerinde kırmızı şarabı bitir
miştim. Elise denen kadın gözlerini bir saniye olsun Kunt'un 
üzerinden çekmediği için rahatsızdım doğrusu, bir dirseğini 

sandalyesinin koluna yaslamış gevşek bir tavırla tutuyordu 
şarap kadehini ve gözlerinde gördüklerim hiç hoşuma gitme
mişti. Boş kadehi masaya koyduğum an önüme üzerine altın 

parçacıkları serpiştirilmiş tadımlık gibi duran bir tabak yer
leştirildi, garson derhal şarabımı yenilemişti. 

O sırada Rauf'un, müstakbel eşi olacak kadının Kunr'a 
nasıl baktığını ve surat ifadesini gördüğünü fark ettim. Gar
sonlar masayı terk etmeden önce geriye doğru yaslanıp Elise'e 
doğru eğildi. "Adama yiyecekmiş gibi bakmayı kes seni oros
pu, seni becermeyecek." Su bardağından bir yudum aldım. 

Ardından Rauf, önüne dönerken Arapça söylenmeye devam 
etmişti. "Her ne kadar nişanlısının mini elbisesi bile benimki
ni şaha kaldırmaya yetiyor olsa da." 

Hiçbir tepki vermedim. Nasıl bu kadar dikkatsiz olabi
lirdi? Kunt'un Arapça bilmiyor oluşundan emindi ama beni 
hesaba katmamıştı. Elise'in ifadesi anında düşerken önüne 
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<kmdü, hakı~lanııı masanın üzerine çevirdi. .K;'.tdırıı anında 
~ll({pttı, ctrni~ti. 

"Ne diyorsun Karyeli?,, diye sordu Rauf 1 garsonlcır alon

dan kayholcluğunda. Yutkunarak geriye doğru yaslandım ve 
bir bacağımı diğerinin üzerine atarak gözlerimi Kunt'un üze
rin<..: çevirdim. Yüzünde sen daha savaş zırh/arıttı giyinirken 
he11 çohtan kazandım, tarzı bir ifade vardı ama dışarıdan yal
nızca soğuk ve sert görünüyordu. 

"Kuralları baştan yazalım, Massouh," dedi Kunt. 
"Kurallar bellidir Karyeli, istisna yok." 
"Bana bile mi?" dedi Kunt, dalga geçer bir tonlamayla. 
"Şampiyon olabilirsin ama kendini fazla büyütme, bu işin 

başında seni topuklarıyla ezecek adamlar var." 
"Ben seni ezsem yeter şimdilik," dedi Kunt. Ardından içe

ri girdiğimiz çift kanatlı kapılar çarparak açıldı. İfademi düz 
tutmaya çalışarak başımı çevirdiğimde masaya doğru yürü
yen, siyahlar içindeki adam Polat'tan başkası değildi. Rauf'un 
adamları hareketlendiğinde kaşları çatık bir şekilde olanları 
izleyen Rauf elini kaldırıp adamlarını durdurdu, çift kanat
lı kapının ardında yerde bir adam vardı. Polat muhtemelen 
koridora girerken orada dikilen iki adamdan da kurtulmak 
zorunda kalmıştı. 

"Kapatın şu kapıları," dedi Rauf Arapça, adamlarına doğ
ru. Adamlar hızla kapılara yürüdüler. 

Polat'ın yüzünde her zamanki sert ve duygusuz ifadesi 
vardı, loş ortamda alnı, kaşı ve gözkapağından geçip elmacık 
kemiklerine kadar uzanan yara izi onu fazlasıyla tehlikeli bir 
adam olarak gösteriyordu; zaten aksini söyleyemezdim. Elin
deki siyah tableti Kunt'un önüne bıraktığında Kunt'un ceke
tini çıkardığını fark ettim, bir eli cebindeyken ayağa kalktı ve 
Polat'a bir bakış attı. Polat geri çekilmişti. 

"Mido Hassan, yedi yaşında ünlü Mısırlı işadamı Mar
cello Massouh tarafından evlat edinilmişsin. Önceki ailen bir 
pazar yeri işletiyordü aına terör saldırısında tüm aileni kay
bettin, zaten o saldırıdan kurtulan tek kişi de sensin. Marcel
lo Massouh, devletle işbirliği içerisinde olduğundan bir simge 
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olarak seni nüfusuna gcçırıyor ve büyütüyor, tek çocuk~un 
çünkü Marccllo'nun karısı ona hiçbir zaman çocuk veremedi. 
Marccllo da seni cvcliğinclen, tek varisi olarak yetiştirdi. Rauf 
Ma souh ismini alışının hikayesi buraya kadar. Üvey annen 
yakla ık on sene önce kanserden öldüğünde işe yaramaz hir 
işletıneciydin, babanın vefatının sana tüın mirası bırakacağını 
biliyordun. Ama bunu bile bekleyemedin, değil mi? Babanı 

önce dikkat çekmesin diye hasta ettin, sonra da öldürdün." 
Kunt tableti eline alıp bir sayfa açtıktan sonra Rauf'un önü
ne bıraktığında, Rauf oturduğu masada taş kesilmişti. Elise'in 
Türkçe bildiğinden emin değildim ama bir şeylerin yanlış git
tiğini çok net anlamışa benziyordu. 

"Ama bir sorun çıkacaktı, baban o kadar zeki bir adamdı 
ki hasta yatağındayken onu bu hale getirenin sen olduğunu 
anladı ve vasiyetini değiştirdi. Miras bağışlanacaktı. Avukat
lardan biri ve o dönemki karın değiştirilen vasiyetin şahitle
rinden biriydi ve babanın tarafındaydı, seni alaşağı edecekti 
çünkü sırf baban istedi diye sevmeden evlendiğin ve tekrar 
tekrar aldattığın kadındı o; ayrıca mirasın bağışlanacağı va
kıflardan birinin kurucusuydu. Beş katı maaşla casusçuluk 
oynaması için satın aldığı hasta bakıcı sana durumu öttüğün
de elin ayağına dolandı. Avukatı basit bir araba kazası gibi 
göstererek tırla ezdin, vasiyeti çaldın; karını da kendi oğlunla 
tehdit ettin, ilaçlarla delirttin, İsviçre'de bir kliniğe kapattın. 
Babanın ise ölme vakti gelmişti, değil ıni Rauf? İşleri hızlan

dırdın, konuşmasın diye sürekli uyuttun, sonunda can ver
di. Medya önünde sahte gözyaşları döktüğün birkaç günün 
ardından ise gençliğinden beri batağına düştüğün kumarın 
kollarındaydın artık, ınilyar dolarlarla birlikte. Unuttuğun 

tek bir şey vardı, o da babanın evin çevresine ektirdiği ve her 
sabah bir demetini başucuna bıraktırdığı yüksük otu." 

"Orospu çocuğu! Bütün bunları nereden öğrendin?! Bah
shi rejlee fee teez imak!" Rauf sağlam bir küfrün ardından 
kıpkırmızı kesilmişti öfkeden, nefesleri birbirine karışmıştı; 
sandalyeyi yere devirerek kalktı, bardağı benim üzerimden, 
tam arkamdaki kolona fırlattığında kafamın üstünden geçer-

122 



k<'n ,1 r,1 ttığı ri'ı:ı.g~ rı h icıs tmiş ve r fi k. 1 koli rımı ha ,m~ 
<sarıp ha~ımı cğmi~tim. 

Flisc'in masadan korkuyla kalktığını hi. ettim, b.a,ka bir 
,es daha duymu~tum; hızla başımı kaldırclığ1mda Kuı1t1 Ra ... 
u f'u yaka la rınclan tuttuğu gibi başka bir kolona yaslamı,tı v~ 
sırtı betona çarparken cüssesinin sesi gelmişti, acıyla inlerken. 
"İki dakika adam gibi konuşuyoruz, yasaklılar listesinde başı 
çeken iki kadına da bulaşıyorsun evveliyatını siktiğim. Hem 
anneme hakaret hem nişanlıma şiddet. Üç adam bir kafa et
mez koruınaların ve metresin kırık kemiklerini yerden topla
sın istemiyorsan kapa çeneni çünkü ben lafımı bitirmedim!" 

Fark etmediğim bir diğer şey ise, Rauf'un üç korumasına 
karşı duran Polat'tı. Korumaların gözleri Rauf'un üzerinde 
bir işaretini beklerken Polat önlerinde dikiliyordu, herhangi 
bir teınas yoktu ama ortam fazla gerilmişti. 

Rauf ağzı kapalı burnundan solurken birkaç kere gözlerini 
açıp kapattı, göğsü acıyla inip kalkıyordu ve Kunt'un yüzü 
dibindeydi. Başını korumalarına doğru çevirip başıyla geri 
çekilmelerini işaret ettiğinde adamlar lafını ikiletmediler, bir
kaç adım uzaklaştılar. Kunt, Rauf'un yakalarını bıraktığında 

adam kırışmış gömleğini de, ceketini de elleriyle silkeledi. Du
mura uğradığı belliydi, o kadar öfkeliydi ki suratı patlayacak 
bir bombaya benziyordu ama elinde hiçbir şey yoktu. Buraya 
bir anlaşma yapmaya, teklif sunmaya gelmişti ve gafil avlan
ınıştı. 

"Eski karını İsviçre' deki hastaneden çıkarttık, cenazeden 
sonra kovduğun babanın avukatlarına tüın bu dosyaların 
delillerle birlikte gönderilmesi ise ağzımdan çıkacak tek bir 
lafa bakar. Uslu ol, benden haber bekle," dedi Kunt sert bir 
sesle, sandalyenin üzerine bıraktığı ceketini alıp giyinirken 
Polat da tableti alıp kolunun altına sıkıştırmıştı. Muhtemelen 
belgelerin taranmış halleri tabletle Rauf'un önüne atılmıştı; 
yüksük otunu kullanarak babasını hasta edip öldürmüş, karı
sını delirtip İsviçre'ye bir hastaneye postalamış, vasiyeti yazan 
avukatın cinayetini ise kaza gibi göstererek dosyanın üzerini 
kapatmıştı. Beren bununla uğraşıyor olmalıydı sabahtan beri. 
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Dakikalardır süren gerginliğin ardından Kunt'un altın ha. 
r !erini üzerimde hissettiğim an ka I kacağı 111 ızı anladım, san
dalyemi geri çekip doğrulduğumda çantamı omzunıa takmış
tıın. ~li. e korkudan neresinden nefes alıyordu bi I nı iyordum 
ama gözleri son birkaç dakikadır fal taşı gibi açıktı ve ayak
taydı, Rauf'un elleri belindeydi ve ne halt yiyeceğini düşünü
yor gibiydi. 

Kunt, onunla birlikte çıkn1am için elini uzattığında elini 
tutn1adan önce keyifli bir ifadeyle Rauf'a döndü, Elise de ba
şını kaldırmış yüzüme bakıyordu. "Düğün davetiyenizi bek
leri111, hay11'lt olsun şimdiden," dedim dudaklarımda manidar 
bir tebes ümle. Rauf, Arapça bildiğimi anladığı an şokla baş
ka bir küfrü ağzında yuvarlayıp yerdeki sandalyeye bir tekme 
atarken Elise öyle bir hava çekmişti ki içine, bir değil iki karış 
a ılan ağzını kapamak için iki elini birden yüzüne yaslamak 
zorunda kalmıştı. 

Çift kanatlı kapıları önden giden Polat açtı, koridor bom
boştu. Ne yere devirdiği adam ne de koridor girişindekiler 

ortada yoktu. Yeniden altın işlemeli büyük kubbeli salona 
çıktığımızda boğuk gürültü dört bir yanımızı sarmıştı. Kunt 
merakla bana baktı. "Ne dedin de kudurdular öyle?" 

"Dillerini bilmediklerini düşündükleri insanların karşısın
da terbiyesizleşenlere gıcığım," dedim dudaklarımı ıslatarak. 
"Boş ver. .. Zaten orada söylediklerinden sonra bir de benim 
sana lafını çevirme ihtimalimin korkusu yeter o herife." 

Kunt keyifli bir ifadeyle önüne döndüğünde, benim göz
lerim etraftan bir yerden gelen bir kadın sanatçının sesine ta
kılmıştı. "Abi, gelmiyor musunuz?" diye sordu Polat, asansö
rün içine geçmişti ama kapı kapanmasın diye elini tutuyordu. 
Polat'ın sesiyle önüme döndüm, Kunt az önce baktığım yere 
çevirmişti başını. Benim aksime o, sesin nereden geldiğini fark 
etmişe benziyordu. "Sen çık," dedi Kunt, Polat'a. Polat o an 
kafasını sallayıp geri çekildi, asansör kapıları kapanırken hala 

elinde olan elim sayesinde beni salona geri sürükleyebilmişti. 
"Nereye?" diye sordum yanında yürürken. 
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(( )ı'?'?t,,, d ·di fısıl le r hir s l le, içi k f' nlık, büy"ık hir f to~ 
ran-harın kapısı görevli tarafınd n ralanır n e. i kuhığırna 
yakın bir noktadan gelmişti. Masal r doluydu ve aydınlatma 
lo~tu, yalnızca sahneye kırmızı bir ışık vuruyordtJ. Biraz önce 
altın kuhheli salondaki boğuk gürültüden zor duyabildigjm 
kadın sanatçı şimdi hemen önümdeki sahnedeydi, uzun kır
mızı elbisesinin içinde gözleri kapalı bir şekilde mikrof na a
rılmış şarkısını söylüyordu. Yanında bir bar taburesine otur
muş adam ise gitardaydı. Garsonlar sessizce servis yaparken 
salonda kimseden çıt çıkmıyordu. Kapılar kapandığı an dışa
rıdaki boğuk gürültü yok olmuştu. 

Kunt'un peşinden masaların aralarından geçtim; sahneye 
yakın karanlık bir köşede boş, iki kişilik bir masa vardı; kol
tuklar alçak, geniş ve yumuşak görünüyordu. Sahneye bakan 
koltuğa geçip oturduğunda sıcaktan ceketimi çıkartıyordum, 
karşısına geçmerne izin vereceğini sandım. Elimi bıraktı, ceke
timin kolu bileğimden geçtiği an açtığı bacaklarının arasından 
beni kucağına çektiğinde bu sefer benim gözlerim fal taşı gibi 
açılmıştı. Kolu belime dolandı, bir elim kucağımda kalırken 
diğeri omzundaydı. Şaşkınlıkla yakın mesafeden yüzüne ba
karken gözleri üzerimdeydi, daha sonra çenemden tutup yü
zümü sahneye çevirdi. Yeniden nefes alma fonksiyonunu gös
terebildiğimde sertçe yutkunmuştum. Oturacak başka bir yer 
yok muydu? Vardı. Karşısına geçsem dönüp sahneyi izleyebi
lir miydim? Zor olurdu. O kalksaydı ben buraya otursaydım? 
Belki o da sahneyi görmek istiyordu. Tek bildiğim, ikimizin de 
sahneyi görmesi için farklı seçenekler de vardı ama pozisyon
dan rahatsız değildim ... 

Baktığımız her yer yanıyordu. (Everywhere we looked was 
burning.) 

Şarkı bitti, herkes sessizdi. Kadın köşedeki bardaktan bir 
yuduın su içtikten sonra sahneye düşen ışığın yoğunluğu de
ğişti ve yeniden mikrofona sarıldı. Simsiyah, gür saçları ense
sinde topuz yapılmıştı. Başımı Kunt'un omzuna yasladığımda 
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belimdeki elini sıkılaşrırdı. Çok değil bir on dakika öncesini 

düşündüm, koskoca otelin sahibini yerin dibine sokmuştu. 
Fotoğrafa baktığımda yüksük otunun sebep olabilecekleri ak

lırnın ucundan bile geçmemişti çünkü bitkiyi tanıyamamıştım 
bile ama o, Öktem'le konuşurken bahsettiğim potasyum me

selesini hatırlamış ve son anda olayı çözmüştü. Bugün burada 

bulunan herkes; Kunt da, Efes de, Polat da, Beren de ve hatta 

Fuat Hoca da benim yüzümden buradaydı. Kunt, Rauf Mas

souh'a meydan okuduysa benim içindi. Sözünü tutuyordu. 

En1el, Holm J> 

Yeni başlayan şarkı Arapçaydı. Avucumu Kunt'un ense İ· 

ne yasladığımda baş111ı hafifçe bana doğru çevirdiğini hi sct
miştim ama benim gözlerim sahnedeydi. ''(,'öz/erimi kapata• 

bilseydim ve rüyalar eli111de11 ıuıahils<'ydi, yeni bir gôkyüzuıu 
yükselir, uça,; acıyı ımııturdum," diye fıc,ı !dadım Ş3rkıvı 
anlamasını istiyordum. "Hayt1ll<'rde Çl1ki{J ~idebils dım a~ı• 
yı sildiğimiz, aşkm ve ımıutlarm yeşerdıği saraylar ııe gea
ler inşa ederdirn." Başımı kalJırclığıınJ.ı karanlıkta yüzumt 
bakıyordu, eğer küçük bir kız çocuğu ola bil e dim yenidea 
karanlıkta bile gözlerinin parladığını sö ler .. en harıg, sihırlı 
diyardan geldin?" diye sorardım ona ku ku uz. Periler ger

çekti o zamanlar, düşen dişimi yasrığın1ın altına ko duğuında 

sabahına elli kuruş bırakıyorlardı bana harta. 

Parmaklarım saçlarının arasına karı tığında bir nefes ka
dar yakındı yüzlerimiz, çok değil biraz uzansam onu öpebi

lirdim. Çok mu şarap içmiştim? Yaşananlardan dolayı hali 
adrenalin kol mu geziyordu damarlarımda, hormonlanmla 
mı oynanmıştı da tuvalet köşesinde kulağıma fısıldadıkların

dan beri aklımdaydı? Bilmiyorduın. Bilme. Bir kere de bilme, 
ne olur? Dudaklarına uzandığımda, son anda başparmağım 

dudaklarımın üzerine yasladı ve beni durduran da bu oldu. 

Ela gözlerine kaldırdım bakışlarımı; parmağını üsr dudağıma, 
dişlerimin arasına ve altdudağıma sürttü sırayla. O değil miy-
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di beni öpen, sonra bilmiyorum diyen? Ben de onu öpseydim, 
bilmiyorum deseydim olmaz mıydı? 

"Daha değil," diye fısıldadı, neredeyse burnumun ucu te
nine değecekti. "Burada durmam gerekiyor." 

Kaşlarım hafifçe çatıldı, biraz geri çekildim. Anlamamış
tım. Yine mi? Değil! Ama aldığım nefes ciğerlerimde asılı 
kaldığında vakit çok geçti. "Odaya geri döneceğim," dedim 
gözlerimi hızla kaçırırken kucağından kalkarak. Ben çantamı 
alıp masaların arasına yöneldiğimde Kunt şaşkınlıkla ayağa 
kalkmıştı ama arkamdan bağıramaz, ses çıkaramazdı çünkü 
sahnedeki sanatçıya hakaretti. Mekanın kapısından çıktığım 
gibi kapanmakta olan asansörü fark edip aradan içeri geç
tim, katı tuşladığın1da içeride bir kadınla bir adam ve çocuğu 
vardı yalnızca. Kapılar kapanırken Kunt'un mekandan elinde 
ceketiml çıktığını görmüştüm ama hepsi bu kadardı. 

an •• rdeyken kaçarak ne kadar aptal göründüğümün 
farkın varnuştıın ama reddedilınenin verdiği utanç baskın 
g imi ti, biliyordum ki o ana geri dönsem yine kalkıp gide-
ektim. afak, nereye gidiyorsun ki? Aynı odada kalıyorsu

nuz! Fark etmezdi, ortam değişikliği havayı dağıtacaktı. Kunt 
peşimden odaya geldiğinde yorulduğumdan ve uyuyacağım
dan bahsedebilirdim. Nerede uyuyacaksın? Sen uyurgezersin! 
Bütün oteli ateşe veremezdim ya! 

Asansör kapıları katta açıldığında tam karşıdaki asansör 
iki kat aşağıdan geliyordu ve Kunt olduğuna emindim. Ko
ridora girip çantamdan kartı çıkarttığımda odanın kapısın

daki kutucuğa okuttum, kapı elektronik bir sesle açıldığında 
ben içeri geçerken ışıklandırma otomatik çalışmıştı. Çanta
mı yatağın üzerine atıp ayağımdaki topukluları çıkardım, bir 
elim belimde diğeri alnımda manzaraya döndüğümde camın 
yansımasından ve tekrar eden elektronik sesten kapının açıl
dığını, Kunt'un içeri girdiğini anlamıştım. Kapıyı kapatırken 
bile gözleri üzerimdeydi, kendi ceketini de çıkartıp benim ce
ketimle birlikte koltuğun üzerine attığında aramızda birkaç 
adını bırakacak şekilde durmuştu. Hani yalnızca bir karıştı? 
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"Es,·cd'i arn~tırdım, lise son s1111ftnykcn cinayet suçlama~ 
:ıyla hapis yattığını biliyorum," dedi du<lnklarını ıslatırken, 
~okla ona döndüğümde gözlerimi görmcnıek için kapatmıştı 
anki güzkapaklarını. Yutkunduğunda aden1elınasının çıkın

tı ·ı oynamıştı kafosırn geriye doğru attığından. Ardından ba
şuıı kaldırdı ve altın harelerini yüzümde gezdirmeye başladı. 
'' Biliyorum, Karaca." 

"Buna hakkın yoktu!" Üzerine yürüdüm, çenemi kaldır

ınış hiddetle bakıyordum yüzüne. Dün akşam eve girerken 
Polat'a söylediği bu muydu? Esved hakkında bilgi toplama-

sını n11 istemişti ondan? Sabah elleriınle kapıyı açmıştım ben 1 
Polat'a! "İnsanların hayatını didik didik etmeye hakkın yok! 
Aşağıda vardı ama Esved'in seninle hiçbir ilgisi yok!" 

"Seninle vardı." 
"Sırf alyansını takıyorum diye haya tınıdaki herkesi araştı

rabileceğini mi sanıyorsun?!" 
"Sen anlatmıyorsan evet, sanıyorum Karaca," dedi Kunt 

sert bir sesle, alaylı bir gülüş geçmişti yüzünden. "Esved Ka

nık, temyizle dışarı çıktıktan sonra hukuk bitirmiş, ülkenin 
en pis avukatlarının çalıştığı büroya kayıtlı. Tasmas'ın avu
katlarının bürosu! Sence dün gece Aybars'ın partisine gelirken 
senin de benim de orada olduğumuzu bilıniyor n1uydu?! Ama 
senin için sadece eski bir dost öyle mi? Yüzüğünü bir saniye 
olsun çıkarmıyorsun boynundan, sen çıkarıyorsun o geri takı

yor. Bir şey demiyorsun ama sadece dost öyle mi?!" 
Göğsüme giren sancıyla nefesimi tuttum. "Ne diyorsun 

sen? Ne alakası olabilir onun Halit Tasmas'la?" 

''Orasını sen söyle Karaca," dedi Kunt, yorgun ama öfke
liydi. "Orasını sen bana söyle." 

"Denk gelmiştir," dedim elimi saçlarımdan --geçirirken. 
"Saçmalıyorsun ... Üstünden kal~amayacağın laflar ediyor
sun!" 

"Halit'in tüm pis işlerini örten firmaya,çalışıyor beni~ ni

şanlımın, çok pardon, SAHTE nişanlımın GERÇEK eski sev

gilisi. Ne hikmetse bunca yıl dışarıdayken de tam bizim fotoğ

raflarımızın boy boy sosyal medyayı çalkaladığı hafta çıkıyor 
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karşına ve sen ele bunu yiyorsun öyle mi?! Bütün bunlar denk 
gelmiştir öyle mi Karaca?" 

"Ne diyorsun sen?" Göğsüm aldığım sert nefeslerle inip 
kalkıyordu. "Köstebeklikle mi suçluyorsun onu?!" 

"l-Ienüz köstebeklik yapabileceği bir şey görmedi, duyma
dı ama potansiyeli olduğunu kimse inkar edemez." 

"Esved öyle bir şey yapmaz." 
"Altı yıl, Karaca... Önceden ne kadar yakın olursanız 

olun, altı yılda çok şey değişir." 
Çığlık atn1ak istiyordum. Çığlık atacaktım. Herkes bunu 

söylüyordu. Parmaklarımı saçlarımın arasına geçirdiğimde 
yanından geçtim, nefes alış verişlerimi düzenlemeye ve doğ
ru düşünmeye çalışıyordum ama Kunt'un ağzından çıkanları 
kulakları duyuyor muydu? Nefes almaya ihtiyacım vardı. Ne
fes. Nefes. Nefes ... "Rauf Massouh'u avucunun içine aldığına 
göre ... Artık otelinde farklı odalarda kaldığımızı duysa umu
runda olmaz," dedim çantamı alıp kapıya yönelirken. 

"Sen kal, ben giderim." 
"Her türlü yalnız uyuyamıyorum," dedim kapıyı açmış 

çıkarken yalınayak olduğumun farkında bile değildim. "Be
ren'in odasına gideceğim." Kapıyı kapatmadan önce ona bak
tığımda aklımdan geçen tek şey, bu gece çok farklı olabilirdi. 
Ama o gerçeklerle acıtmayı seçmişti. 
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Gerçek şu ki bizi kimse büyümeye hazırlamadı; biz de içimiz
de hep küçük kaldık. Gerçek şu ki büyüklerimiz karşımıza 
geçip "Bak burada bir çukur vat; önünde hemen, ben düştüm 
o çukura sen düşme," derken düşıneden öğrenemeyeceğimizi 
bilemediler. Gerçek şu ki büyümek zorundayız çünkü çocuk 
kalmak için fazla hasar aldık ama biz en çok büyürken yakıp 
yıktık. 

Bir tren istasyonundaymışım gibi ben karın kışın ortasın
da, hiç gelmeyecek bir seferi beklemişim üzerimde incecik kı
yafetlerle, yeterince seversem mutlu son olur demişim hiçbir 
şey bilmeden. Sonra o tren gelmiş, ben binmemişim gibi. 

Akşamın karanlık bir saati okula girdiğimizde koridor
larda koşturuşumu hatırlıyorum, sınıfına girdim ve sıranın 
üzerine oturdum; sen yoktun. Nöbetçiye sınıfımda defterimi 
unuttuğumu söylemiştim, bu yüzden pencere kenarına bıra
kılmış kayıp defterlerden birini almak zorundaydım. Tahta
ya tebeşirle tuttuğun takımın ismini karaladım, biraz bakın
dım hep giydiğin gri sweatshirt buralardadır sandım, tozunu 
yuttum kara tahtanın defalarca hapşurdum geçmedi. Zaten 
benim geçer sandığım hiçbir şey geçmedi. Üzerine adını ka
raladığın masanda sana ait tek bir şey yoktu ve kirli bir sınıf 
sırasına öyle sevgi duyulur muydu? Şimdilerde yalnızca bu
nun merakı var içimde. 

Bir kez aşık oldum ya da aşık olduğumu sandım; bir şey, 

tek bir şey istedim hayattan ve bedelini ödedim. 
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Bcrcn'in odasının kapısının önünde, oda numarasının ya~ 
zı lı olduğu altın işlemeye bakıyordum son birkaç dakikadır. 
Kunt'un, Esved'i bir köstebek olmakla itham eden çirkin söz
leri zihnimin dört bir yanında deprem etkisi yaratmış, yerli 
yerine oturttuğum tüm düşüncelerimi yerinden etmişti. Şimdi 
yıkık dökük bir harabeydi bildiğim her şey ve bilmediklerim 
beni hiç olınadığı kadar korkutuyordu. Tek bildiğim, Esved'e 
güveniyordum çünkü onu tanıyordum ve yerimde o olsaydı, 
o da bana tereddütsüz güvenirdi.Birkaç saniye sonra kapıya 
yaklaşan adımlar duydum. Beren üzerinde yavruağzı rengi 
saten, askılı üst ve şort pijama takımlarıyla kapıyı açtığında 
kulağına bir telefon dayalıydı ve "Hayır, gelmedi ben kapı 
tıklatılsa duyardım ... " diye mırıldanıyordu ki lafı kesildi, kapı 
sonuna kadar açıldığında başını kaldırdı ve beni gördü. Göz
lerini kırpıştırmıştı birkaç kez ardı ardına. "Tamam, burada. 
Kapatıyorum. İyi geceler." 

"Girebilir ıniyim?" diye sordum Beren'e, telefondakinin 
kim olabileceğine dair bir tahminde bulunmak ya da direkt 
ona sormak isteıniyordum. Mümkünse mideme bir şey gir
sin, biraz da ağrı kesici alayım, hallolacaktı işim. Koltukta 
uyuyabilirdinı. Eminim bilmem kaç bin Euro bayıldıkları bu 
otel odasının koltuğu bile kendi evimdeki yataktan çok daha 
rahattı. 

"Tabii ki," dedi Beren geri çekilirken sarı saçlarını tepesin
de bir atkuyruğu yapmıştı ve makyajsızdı. 

Makyajsız yüzü solgun görünüyordu, göz altı halkaları 
vardı ve dudakları kuruyup parçalanmıştı. "Hasta mısın?" 

İçeri geçtiğimde kapıyı kapattı. "Biraz üşütmüşüm, ciddi 
bir şey yok. Bünyem zayıftır, İstanbul soğuğundan bir anda 
sıcağa geçiş yapınca şaştı vücudum herhalde ... " 

"Geçmiş olsun," diye mırıldandım. 
"Sağ ol. İçeri geçsene ... " 1 

Elimi saçlarımdan geçirdim derin bir nefes alırk~n "Ra
hatsız etmeyeceksem bu gece burada kalabilir miyim?" diye 
sordum dudaklarımı birbirine bastırarak. "Efes, Rauf Mas-
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S<.)uh kıll.lnm;,sıı, diye hiı.i :,yrn ocby~, alınış Kunt'la an1n şu 
,tn ger· 'ktrn onu gürınek isteıniyonım." 

"T~1bii ki," dedi Beren telefonunu kenara bırakırken ark 

dından üzerimi süzdü. ''Sen geç içeri ben üzerine bir şeyler 
bulayım." 

" ok teşekkürler," dedim tebessüm etıneye çalışarak. Yu
karıdaki odada topuklu ayakkabılarımı çıkardıktan sonra 
bura a yalmayak gelmiştim ve üzerimde sırtı açık oldukça 
ince nlini, saten siyah bir elbise vardı. Beren'in odası Kunt'la 
kaldığımız odaya göre biraz küçüktü ve dubleks değildi ama 
bir terası vardı; kapılan açıktı ve geniş bahçe salıncağıyla cam 
masayı görebiliyordum. Dışarıdan boğuk bir gürültü geliyor
du çünkü yüksekteydik ve tüm şehrin ışıkları açıktı, bu kadar 
uzaktan her şey küçük yıldızlar gibi görünüyordu. 

"Bu takım sana olur herhalde," dedi Beren, elinde başka 

bir askılı üst ve şort takımla döndüğünde. Açık renk ya da 
pembe tonlarında bir şey bekliyordum ama siyahtı. Banyoda 
üzerimi çıkartıp giyindikten sonra dolaplardan birinde buldu
ğum makyaj temizleme mendili paketiyle yüzümdeki makyajı 

çıkardım ve bol su ile yıkadım. 
Banyo kapısı, amerikan mutfağın tam karşısındaydı ve Be

ren dolapları karıştırıyordu. "Ya ben sufle yaptım da," dedi 
kahve makinesini çalıştırırken. "Fuat Hoca, Efes ve Polat'a 
da götürecektim, yan odadaydılar en son ... Ama kısmet sa
naymış. Yer miyiz?" 

"Sen de mi üç kişilik yediğimi düşünüyorsun?" 
Beren bir an durdu. "Yani ben o anlamda ... " 
Gülerek kafamı salladım. "Boş ver beni ... Kusura bakma, 

bir an ev arkadaşımı hatırladım," dedim derin bir nefes. çeker
ken içime. Çıkardığım elbiseyi ve çantamı kenardaki koltuğa 

bırakmıştım. "Sufle çok severim, yeriz. Ellerine sağlık." 
Kafasını ağır ağır saJlayarak önüne döndü Beren, muhte

melen garip biri olduğumu düşünüyordu. "Daha 24 saat ol
madan İstanbol'u özlemişsin sanırım." 

"İstanbul'u değil de ... Genel olarak, çevremi özledim," 
diye mırıldandım. "Bir haftadır sizinleyim, arkadaşlarımla 
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pek görüşn1eyc vaktim olmadı." 1-fiç olmadı. Belki biraz an

nemi clc özleıniştim. 
d 

. ..,,, 
'~ Kahve? Sa e mu 
"Süt var mı?" Ellerimi arkada birleştirerek mutfağa yürü

dünı, bir köşeye yaslandığımda Beren mini buzdolabına eğil
miş bakıyordu. Elbette süt vardı. "Ne sütü istersin? Yegan 
seçenekler de var, soya, badem, yulaf sütü ... Bu ne sütü ya?" 
Ve burası Dubai'ydi. "Hindistan cevizi sütü, soya sütü, pirinç 
sütü, ay yok artık kaju sütü de varmış!" 

"Hindistan cevizi sütü," dedim hastaneye yakın kahveciyi 
hatırladığımda. Kasiyer tavsiye etmişti, ben de denemek iste
miştim ve daha sonraki gidişlerimde de tercihim bu olmuştu. 

Beren kafasını sallayıp elindeki kare süt kutusuyla geri 
döndüğünde espresso makinesinin köşesindeki teli, süt dol
durduğu bardağın içine sokmuş çırpıyordu. "Seni anlıyorum, 
yani çevrenden uzaklaşmak konusunda. Ve yalnız değiliz ... 
Aslında şu an etrafında olan herkes birilerinden, bir şeyler
den uzak kalmak zorunda kaldı; üstelik biz geri dönebilecek 
kadar şanslı değiliz ... Sen umarım kendi dünyana dönebilirsin 
Karaca. Okula mesela, diplomanı almak senin için önemli ol
malı. Tıp kolay kazanılmıyor." 

"Yanlış anlama ama sen ne iş yapıyorsun?" diye sordum 
kendimi tutamayarak. "Bu akşam Kunt'un Rauf'un önüne 
attığı belgelerde parmağın olduğunu biliyorum. Üstelik Kunt 
seni aradığında da yüksük otunu araştırıyordun ve daha son
ra halledeceğini söyledin. Neyi hallettin mesela?" 

"Beni bir sekreter olarak düşünebilirsin, belki biraz daha 
kişisel bir sekreter," dedi eline bir çift eldiven geçirdikten son
ra fırından sufle kaplarını çıkarırken. İki sufle kasesini ve iki 
kupa kahveyi tepsiye koyduğunda beni takip et dercesine te
rasa yürümeye başlamıştı. 

Terasa çıktığımda havanın biraz estiğini fark etmiştim, bu 
garipti çünkü Dubai çok sıcak ve nemli bir yerdi ama bu ka
dar yüksekte de havanın aynı kalmasını bekleyemezdim sanı
rım. "Bir dakika ... Sen Kunt'un menajeri misin yoksa?" 
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Beren tdwssiim etti, tepsiyi ort:\daki sehpaya koyduğun~ 

tb kar~ımdaki koltuğ:\ oturınu~t·u. Ben de alıncak koltuğa 
geçtim. Beklemediğim ~ey, Bcrcıı'in soğuk kahvesinin içine 
dcvirdigi tckib şişesiydi. "Bir menajerin halledebileceğinden 
daha çok iş hallediyorum ama sadece Kunt'a çalışmıyorum. 

Bazen Baran Bey ve Efcs'in işleriyle de ilgileniyorum. Ortalık 
biraz karışık.)) 

Baran Bey? Ku11t'un abisi! "İşleriyle ... derken?" 
Tatlı kaşığını sufle kasesinin içine daldırdıktan sonra ağzı

na aldığında çok lezzetli olduğunu belirtircesine başını geriye 
doğru atmış ve inlemişti. "Kaç yıldır bağımlısıyım şu zıkkı
mın, hep de gecenin bir yarısı çekiyor canım! Aldığım kalori 
sayılmasa utanmadan her gün gömeceğim bir de ... Yesene, 
soğur bak, soğuyunca akmıyor çikolatası böyle," dedi Beren 
suflemi bir tatlı kaşığıyla beraber önüme bırakırken. Kahve 
bardağıma uzandım. "İşleriyle derken, şöyle ki," diye devam 
etti tekila devirdiği kahvesinden bir yudum alırken. "Beni acil 
durum hattı olarak görebilirsin. Hatta sen direkt öyle gör 
beni, mesela bu akşam çat kapı gelmen gibi. Çünkü benim 
işim bu, maaş alıyorum. Genelde sosyal medyaya düşebile

cek bir pozu kaldırtmak ya da yalan haberleri sildirmekle yü
kümlüyüm ama belalı eski sevgilileri de kışkırtmakta üstüme 
yoktur Efes bilir bunu, halkla ilişkiler diyebiliriz sanırım bana 
ya ... Ya da Hulk'la ilişkiler mi demeliyim? Malum herkesin 
boyu en az 1.90 burada ... Neyse ne diyordum? Çok program
lı sekreterim. Aynen bu tam oldu." 

İstemsizce kıkırdadım. Hulk'la ilişkiler konusunda hak
lıydı, Kunt da Efes de Polat da ve hatta Fuat Hoca da dev 
gibi adamlardı. Fevzi bile 1.85 vardı ve cüsseliydi. "Dubai'ye 
sadece biz mi geldik? Kunt, Fevzi'nin de geleceğini söylemişti 
ama onu görmedim." 

"Onlar etraftalar," dedi Beren. "Tetikteler yani, herhangi 
ters bir duruma karşı." 

"Polat burada ama." 
"'Polat başka, hem onun başka işleri oluyor hep halledile

cek," dedi Beren, bacaklarını yan dönüp kendine çekmiş ve 

134 



dirseğini koltuğun kenarına yaslamıştı. "Niye yemiyorsun? 

Bcğcnnıcdin mi suflemi?" 
Kaseyi elime aldığımda sıcaktt ama avuçlarım çok da 

yannııyordu, tatlı kaşığını batırdığımda ortasından akan çi
kolata iştahınıı kabartmıştı. Bir kaşığı dudaklarımın arasına 
sıkıştırdığımda bütün dertlerim yok olmuş gibi hissetmiştim 
neredeyse, çikolatadan nefret ediyordum. Kandırıyordu beni. 
"Neden buraya geldiğimi sormayacak mısın?" 

"Aslında merak ediyorum ama seni sıkmak da istemiyo
rum, aramızdaki negatif enerjinin farkındayım." 

"Aramızda negatif bir enerji yok ki ... Bunu da nereden çı
kardın?" 

"Öyle olur ya," dedi kafasını sallayarak. "Kadınlar bir
likte oldukları adamlarla ilgisi olan başka kadınlardan haz 
etmezler." 

"Ben Kunt'la birlikte değilim." 

"Biliyorum," dedi Beren. "Ama bu bir reflekstir, bahsi ge
çen adaınla birlikte olman gerekmez bile ... Sadece öyle hisse
dersin, bir neden olmasa bile." 

"I(unt'la nereden tanışıyorsunuz?" 

"Lisedeyken tanışmıştık," dedi sufleden bir kaşık alarak. 
"Yani ikimiz de ayrı liselerdeydik. Beyoğlu'nda iyi bir mekan 
vardı. Bilardoda meydan okumuştum ona." 

"Kim kazandı?" 

"Kunt tabii ki," dedi Beren gülerek. "Adama meydan 
okunmaya gelmiyor, anında dumur ediyor insanı. Aslında 
meydan okumaya cesaret edebilme sebebim masada lise ar
kadaşlarımla oynadığımız doğruluk cesaret oyunuydu. Bizim 
kızlar başından beri çocuğu kesiyordu, ben de sürekli doğru-
1 uk diyordum ve mızıkçılık yaptığımı söylüyorlardı. Cesaret 
dediğim an beni yanına gönderdiler, ben utangaçtım ama tabii 
alkolün verdiği bir özgü ven vardı. .. " 

Kaşlarım havalandı. "Sonra ne oldu?" 
"Yenildim, sonra paşa paşa yerime döndüm. Bir sonraki 

cesaret deyişimde bu sefer numaramı bir peçeteye yazıp ver
memi istediler. Efes de oradaydı. Kalktım yazdım peçeteye 
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nunur:nnı. m:,s:1brına bırakıp doğruca tuvalete kaçtım ... 
~·kgcrse m:1s:1\arıı1;1 b1r:1kmaınış1nı, doğruca viski bardağı
nın içine bırnkmı~ım pc~ctcyi. Peçete ıslak, nuınaraın sizlere 
ön1ür ... Bir hafta sonra kuzenimin nişanında anladıın, n1eğer
se uzaktan akrabaymışız. Dilberay Anneanne benim büyük 
halan1la kuzenmiş fabn ... Utançtan yerin dibine geçmiştim. 
O zamandan beri arkadaşız." 

"Dilberay, Kunt'un anneannesinin adı mı?" 
Beren kafasını salladı. "Aynen. Efes yıllarca dalga geçti 

benimle, şimdilerde anca unutuyor aman hatırlatayım deme 
şuna, ağzına sakız ediyor her şeyi ... " 

Melisa'nın anlattığına göre Dilberay Anneanne, Alara'dan 
hoşlanmaclığı için Kunt'un Beren'le nişanlanmasını istemişti. 
Demek ki tanıyordu onu, biliyordu ... Dilberay Anneanne, ne 
fenaymışsın be. "Neden nişanı attın?" diye so~dum pat diye. 

Beren dudaklarını birbirine bastırıp bir süre boş bakışlar 
attı yüzüme. "Öyle olması gerekiyordu. Dilberay Annean
nenin durumu kötüyken bir anlaşma yapmıştık, aile arasında 
gizli bir törenle nişanlanacaktık an1a kimse sahte olduğunu 
bilmeyecekti. Yani en azından Dilberay Anneanne bilmeye
cekti ama sonra kadının durumu düzeldi birden, can buldu 
sanki, ölüm döşeğinden kalktı. Aylarca oyaladık, en son ... 
Kunt'un abinle, Karam'la maça çıktığı gece atmaya cesaret 
bulabildim. Dilberay Anneanne yine fenalaştı, kalp krizi ge
çirdi. O günden beri komada. Ziyarete gidiyoruz sürekli ama 
bir değişiklik yok ... Zaten uyansa, nişanı attığımı duyup bir • 
daha geri bayılır sanırım." 

"Dilberay Hanım, gelini olmanı istiyordu," dedim düz bir 
sesle. "Sen neden istemedin? Anladığım kadarıyla Kunt, an
neannesini çok seviyor ve sözüne değer veriyor." 

"Kunt, anneannesini seviyor, sözüne değer veriyor da 
Kunt, Beren>e o gözle bakıyor mu? Burada sorulması gereken 
soru bu sanırım," dedi Beren gözlerini kaçırarak, gözlerini 
kaçırdığı yer benim kahve bardağımı tuttuğum sağ elimdi. 
"Her neyse, kriz dönemiydi ve bir şekilde atlattık. Artık önü
müzde daha kötü günler var demeden de edemeyeceğim ama 
30 Eylül'den sonra hepimizin hayatı altüst oldu." 
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"Abiınle tanışıyor muydun?'' 
Elin1c clalclığı gözlerini çekerken kahvesinden bir yudum 

aldı. "Evet ama sadece ayaküstü tanışmıştık. Sonuçta bizim 
gittiğimiz akademide eğitim gördü, en sağlam adamlardan bi
riydi. Başka bir şampiyon çıkabilirdi ondan, çıkacaktı da emi
nim ... Federasyon onu sağlam yetiştiriyordu, bu dönem altın 
ken1er kesindi ama 30 Eylül gecesi dengeler değişti. Karam bir 
anda yere yığıldı, Kunt kendini suçladı. Çok başka bir ortam 
vardı o gece arenada ... Ne olduğunu kimse anlamadı." 

Bilıniyordum, bilmiyordum çünkii lanet olası maç kaydını 
izlememiştim. İzlememiştim çünkü Kunt'a bir giiven sözüm 
vardı ama nasıl anlardı ki kaydı izlesem? Anlar mıydı gerçek
ten? Tavrı netti, izlersem bırakırdı her şeyi. Bu ne ya? Ölür
sen1 bırakır, izlersem bırakır ... "Ben izlemedim maçı." 

"Biliyorum," dedi Beren kafasını sallayarak. "Kunt baş
ta ona güvenip güvenemeyeceğini test ediyordu çünkü eğer 
güvenmezsen, bu düşmanlarıyla ortaklık kurabileceğin anla
mına geliyordu. Yanlış anlama ama hiçbirimiz seni tanımıyor
duk ve seni tanımıyorken bile senin için çok şey yaptık. Kimin 
kız kardeşi olduğunun ortaya çıkması mesela; sen şimdi an
lamıyorsun ne demek istediğimi ama bu ortalığı fena karış
tırırdı Karaca. Karam'ın kız kardeşi Kunt Vidar Karyeli'nin 
yanında olacak ve Karam'a bunu yapanlar sessiz kalacak öyle 
mi? O zaman Ahmet Çevik'in seni kaçırıp pazarlamaya çalış
masından daha büyük dertlerimiz olurdu işte." 

"Ahmet Çevik iğrenç bir adam," dedim yüzümü buruştu
rarak. Suflemi bitirmiş, kahvemi yarılamıştım. Biraz estiği için 
salıncağın kenarındaki kırmızı küçük battaniyeyi omuzlarıma 
almıştım. 

"Elleri alçıda şu an, uzun bir süre silah tutamayacak şe

refsiz," dedi Beren. "Üstelik en değerli eşyalarının olduğu evi 
yandı. Öfkelidir ama bir bok yapamayacağının da farkında
dır şu an. O adam, annesine takıntılı bir psikopattı, küllerini 
bir vazoda saklıyordu biliyor musun? Ama kadınlardan nefret 
etme sebebi de yine annesi, eskortmuş kadın. Kendi annesini 
kendi öldürdü, sonra da küllerini salonuna koydurdu. Peki 
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bu L1hiy;111t' f-ikir kimden ı;ıktı d rsiıı? Başka bir p'ikopattan, 
H~dit Ti1sm:ıs'tan Lıbii ki." 

's'iiı hesiz ki Beren, I unt>un ~,nncsinc ne olduğunu biliyor
du nrn bunu sorabileceğim biri değildi. Kaldı ki sorsan1 bir 
cevap alabil c ğimi düşünmüyordum. Sonuçta ben bilmiyor
sam bu Kunt anlatmadığı içindi ama o sınırlan geçmişti değil 
mi? Esved'i araştırarak geçmişti. "Halit Tasn1as'ın Karyeli ai
lesiyle bağlantısı ne?" 

Beren'in dudaklarına götürdüğü bardak havada asılı kal
dığında gözleri bir noktaya odaklandı. Ardından gözlerini 
kaldırıp yüzüme çıkardı. Kuru dudaklarını ıslatırken elindeki 
bardağı sakince önündeki masaya bırakmıştı. "Karaca ... Ben 
bunu anlatabilecek biri değilim." 

"Ama biliyorsun değil mi? Halit Tasmas'ın, Türk Boks Fe
derasyonu'nun başında olduğunu söylemişti Ünzile Hanım. 
Ne kadar düşünürsem düşüneyim, Halit Tasınas'ın da ahimin 
öldüğü geceyle ilgisi olması ihtimalini çıkarıp atamıyorum ak
lımdan çünkü Kunt öylece tamam hadi ahini kimin öldürdü
ğünü bu/alımcılık oynayacak biri değil. Bu işten bir çıkarı ol
malı, biliyorum olduğunu. Kendi de inkar etmedi zaten. Eğer 

Halit Tasmas'ın abimin ölümüyle ilgisi varsa bütün taşlar 

yerine oturur. O zaman Kunt'un bu kadar uğraşıyor olması 

bir anlam ifade eder çünkü ben kimim ki abime ne olduğunu 
çözmek istesin? Hadi rakibiydi o gece, adam karşısında öldü, 
kendi yetiştiği akademidendi diye karıştı bu işe diyelim; kalk
tı benim kimliğimi gizlemek için nişanlı rolü yapmayı kabul 
etti. Madem başında Halit Tasmas gibi bir bela var, bu kadar 
dikkatliyken pardon ya ben düşünemedim sen benim nişan

lım olunca bu herifin köpeklerinin kudurup seni kaçıracağı
nı beni tehdit etmek için tarzı bir oltaya düşmesi imkansız. 
Kalktı kaç gün önce lafın arasında söylediğim potasyumdan 
bir iki fotoğraf karesindeki çiçeğin zehirli olabileceğini tah
min etti. Kunt zeki biri. Bunu biliyorum. Sadece bazı şeyler 

uyuşmuyor." 

"Marcello Massouh hastalığının aniden nüksettiği dönem 
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kendi doktorunun ağzından böyle ağır bir kalp hastalığının 
hiçbir sinyal vermeden bir anda ortaya çıkamayacağını duy
duktan sonra yatakta geçirdiği günlerini ona sadık birkaç 
ça I ışa n ıyla birlikte hastalığının nedenini çözmekle geçirmiş. 
Adanı bir süre sonra o kadar yorgun ve bezgin düşmüş ki 
konuşacak mecali bile yokmuş, yalnızca gözlerini açıp boş 
boş bakıyorınuş etrafa. Zaten aile doktoru da yurtdışına kaç
ınış, oğlu Rauf Massouh tehdit etıniş. Yüksük otu ekilmesi
ni istemiş bahçeye Marcello, her sabah da taze bir demetin 
başucuna bırakılmasını. Rauf bilmiyormuş kullandığı zehrin 
hammaddesinin yüksük otundan elde edildiğini sanırım, çak
mamış olayı. Marcello'nun ölümünden sonra adamın hasta 
yatağında her gür:ı aynı noktadan çekilen fotoğrafları kahyası 
avukatlarına götürmüş ama kimse bir şey anlamamış, ta ki bu 
akşama kadar," dedi Beren gözleri terasın manzarasına dal
n1ışken. "Potasyun1 zehirlenmesini özelleştirme olarak kabul 
etsek ve özelden genele gitsek. .. Yüksük otu çıkarımı gerçek
ten nokta atışıydı." 

Beren bazen Polat gibi konuşuyordu. 
"An1a sen oln1asan Kunt bu çıkarımı yapamazdı, hakkını 

yememek lazım, sen de çok zeki bir kızsın Karaca," dedi Be
ren bir tebessümle. "Zaten zeki oluşun, Kunt'un bu işe kör 
sağır atlamayacağını bilişinden anlaşılıyor ama ben sana ne 
annesine olanları anlatabilirim ne de federasyonla ilgili bilgi 
verebilirim. Şu an hepimizin bildiği tek bir şey var; çok değerli 
bir sporcumuzu kaybettik ve bu bir kaza değildi, planlı cina
yetti. Karam kariyeri boyunca bu maçlara katıldı ve zengin 
işadamları üzerinden milyon dolarlar kazandı bahis oynaya
rak. Bir maşaydı. Öyle bir şey oldu ki antrenörü Hilmi Hoca 
ve öğrencileri karanlık bir köşeye çekilip susmak zorunda 
kaldılar, öyle bir şey oldu ki Kunt sessiz kalamaz, öyle bir 
şey oldu ki organizatörü avucumuzun içine almak için hayat 
hikayesini ortaya çıkarıp didik didik ettik ve işte buradayız, 
Dubai'de. Biz senin tarafındayız. Bilmen gereken tek şey bu." 

Öyle bir şey oldu ki ... Ahim öldü. Öyle bir şey oldu. 
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"P 'k~1u," diye m1rıld:rnd1111 dudaklann11 ıslatarak. "Bunu 
k:1l ul t'dl'bilirim ve :1ilc geçmişinize saygı duyabiliriın." 

Beren tebessüm etti. O sırada kapının tıklatıldığını duyduk 
aym anda bakışbrıınız kapıya kaydı. Beren ayağa kalktı

ğında ben de kim olduğunu görmek için doğ~·ulmuştuın. Kapı 
deliğinden kontrol ettikten sonra kapıyı açtığında Efes, üze
rinde bir kot pantolon ve beyaz tişörtle dikiliyordu. Bu adam 
günde kaç kez kıyafet değiştiriyordu? "Story atmışsın, sufle 
yapmışsın. Nerede?" 

Beren kollarını göğsünde birleştirerek gözlerini devirdi. 

"Sana da yaptım gel dedim mi ben?" 
"Bu beni hiç ilgilendirmez, sufle nerede?" Efes izin isteme

den içeri daldığında terasa ilişti gözleri. Ardından beni görüp 
"Aaa Karaca," diye mırıldandı elini ensesine atarak bir Be
ren'e bir de bana baktı. "Ne yapıyorsunuz siz burada, sahte 
nişanWar meclisi mi kurdunuz? Bu ne bakayım ... " Beren'in 
üzerini örttüğü sufle kaselerini bulduğunda, amerikan mut
faktaydı. "Aaa sufle," dedi Efes kaşlarını kaldırmış mutlu bir 
ifadeyle Beren'e dönerek. Köşeden bir tatlı kaşığı kaptığı gibi 
sufle kasesiyle birlikte yanıma yürün1eye başlamıştı. 

"Yavaş ye öküz müsün?" diye sordum elindekinin tatlı ka

şığı değil, çorba kaşığı olduğunu fark ettiğin1 an. 
"Kaşık kadar alıyorum kızım ben ne yapayım tatlı kaşığı 

kalmamış," dedi Efes, kendini bir anda yanıma attığı için sa
lıncak sallanmıştı ve elimdeki kahve çıplak bacağıma dökül
müştü biraz. Ona ters bir bakış atarak peçeteye uzandım. 

Beren tam kapıyı kapatıyordu ki siyah bir karaltı geçti ara
lıktan, biri kapanmak üzere olan kapının aralığına ayakka

bısını koymuştu. Beren şaşkınlıkla kapıyı açtığında bu sefer 
karşısında Polat vardı. "Polat gel kardeşim, gel!" diye bağırdı 

Efes. "Bak burada iki kase daha sufle var. Yalnız kapıyı kapa 
kokuyu alan damlamasın!" 

"Dubai'de kaç bin Euroluk otel odasındasın, bir telefon

la ülkedeki tatlı rezervi odana gelir be şu hareketlere bak," 
diye söylendi Beren elini kaldırarak yüksek bir sesle. Hemen 
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yanı ııcla Pola t>ın olduğunu fark ettiğinde gerildiğini surat ifa
desi nelen anlayabilmiştim. 

Polat takım elbise giyiyordu her zamanki gibi. iyah saç
ları düzgünce taranmıştı ve bakışları ortada bir sorun olmasa 
bile sertti. "Beren Hanım, şu içeridekine söyler misiniz gelsin? 
İşimiz var," dedi Polat. 

"Ne işi ya? Mesaim bitti benim kardeşim, hadi yallah," 
dedi Efes. Mesaisi bitmiş miydi bilmiyordum ama suflesi bit
mişti. K.alkıp mutfağa döndüğünde kahve makinesine bir ba
kış attı. Sanırım kahve yapacaktı. 

"Teoride bitmiş olabilir ama pratikte bitmedi abi," dedi 
Polat. 

"Bak ya, bak ... Şuna bak, laflarımı da çalıyor," diye ho
murdandı Efes. Ardından Beren'e döndü. "Kızım senin alkol 
barın yok mu burada ya?" 

"Şurada ya kör," dedi Beren üfleyerek mutfağın yanındaki 
ayaklı sepeti işaret ederken. 

Efes iki şişeyi kucakladığı gibi terasa yürürken Polat'a sır

tını dönn1üştü. "Polat, ya içeri gir keyfimi bekle ya da dikil 
kapıda abiciğim. Yorma beni hadi." 

"Burası Beren Hanım'ın odası, içeri giremem," dedi Polat, 
gözlerini Efes'in üzerinden ayırmıyordu. Beren'e ya da bana 
asla bakmıyordu. Nedense bunun üzerimizdeki askılı üst ve 
şortlarla olmamızdan kaynaklandığını düşünüyordum ... 

"Girebilirsin ki," dedi Beren o an, sesi o kadar masum çık
mıştı ki bir an tanıyamamıştım. Beren benden yaşça büyük 
ve kadınsıydı, her ne kadar cıvıl cıvıl biri olsa da bu kadar 
yumuşak bir ton kullandığını duymamıştım. 

"Yok sağ olun." 
"Yaban ayısı," diye homurdandı Efes. "Oğlum gir lan. İş 

falan yok bu gece, bitti işte daha ne?" 
"Abi, böcek?" diye sordu Polat. 
"O iş bizde değil." 

"Kimde abi?" 
"Birinde işte lan, ne yapacaksın? Gel oturalım bak mis gibi 

teras." 

141 



I l.ldi. dnccsinc h;d<t"ı Beren içeriyi i~a r t ed rJ en. I lat o
nuıH.b lkrcn'in yiiziinc baktığınd.ı kafasını sallayarak küçük 
,1 lıml.1rl:1 i\cri girnıi~ti. Beren ark::ısından kapıyı kapattığında 
i -ki h:1rdaklarıyla birlikte geldi, sanırın1 kahveden alkole kes

kin bir dönüş yapıyorduk. 
''Fuat Hoca'yı da çağırsaydık," dedi Beren yerine geçer

ken. Hemen yanındaki koltuğa da Polat oturınuştu. 
"Elli yaşına gelmiş adamla ne muhabbeti yapacaksın Be

ren? Romatizma ağrılarından hava tahınini yapmakla meş
guldür o şimdi," diye mırıldandı Efes, dolaptan birkaç çeşit 
meyve suyu getirmişti ve anladığım kadarıyla kokteyller ha
zırlıyordu. "Zaten Fuat Hoca sabaha gidiyor. Mahkemesi 

var." 
"Adamı öyle bir anlatıyor ki duyan da bir ayağı çukur

da sanacak, Kunt'un hocası olduğunun farkındasın değil mi? 
Birlikte şampiyon oldular," dedi Beren ters bir ifadeyle. "Fuat 

Hoca seni de beni de gömer ayrıca." 
"Aman yedik hocanı." 
"Çocuğu alabilecek mi?" diye sorduın merakla. 
"Sanmıyorum," dedi Beren. "Dava yakında kapanır, Tas-

mas'ın avukatları işin içinde. Çocuk da sosyal hizmetlerin eli
ne kalır çünkü Ünzile Hanım'ın geçmişi belli, akrabası falan 

da yok ... Ümitsiz bir durum." 
"Bu kadar realist olma be kızıın," dedi Efes .. "Biraz umut 

bırak insanın içinde." Beren seslice derin bir nefes alarak iç
kisinden bir yudum aldı, bu sırada Efes; Polat'ın önüne bir 

bardak itmişti. 

"Ben içmem." 
"Sen zaten içsen bile içeride hücrelerin alkolle kavga eder 

amına koyayım, bırak içme alkol israfı olur," diye homurdan

dı Efes. 
"Tasmas'ın avukatları ... " Mırıldanarak başımı kaldırdı

ğımda, Polat'ın gözleri ilk defa üzerime çevrilmişti ama şaşır

mamalıydım, Kunt'a Esved hakkında bilgi toplayan ·Polat'tı 

ne de olsa, değil mi? "Böyle bir cinayet davasını kapayabilir
ler mi?" 
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"Yapınadıkları şey değil," dedi Efes sıkıntılı bir nefe ve
rcrclc Beren'le göz göze gelmişlerdi. "Pis herifler, Tasmas'ın 
bütün para akışını onlar sağlıyorlar zaten. Bir kere ellerine 
düştün mü kurtulamazsın. Sahte deliller üretir, olmadı "leni 
diriltir, yine de kapatırlar davayı Tasmas'ın ismi geçmeden." 

Esved böyle adamların yanında mı çalışıyordu? Limon di
liınlerinden birini dudaklarımın arasına alıp geriye doğru yas
landığımda elimde tekila vardı, bardağı küçük olmamasına 
rağınen kafama diktiğimde Efes yandan bir bakış attı. "Yavaş 
iç yavaş ... Kaçmıyor daha var." 

Sol omzumu silktim bana ne dercesine. 
"Haydaaa," dedi Efes a'ları uzatıp geriye doğru yaslanır

ken. Kolunu koltuğun arkasına atmıştı. "Neye kızdın sen ya 
böyle? Öğlen de ters yapmıştın bana şimdi hatırladım bak." 

Beren boş bardağımı doldururken Efes'e yan bir bakış at-
tım. 

"Dövme fetişini ortaya çıkardım diye mi bu tavırlar?" 
"Dövme fetişin mi var?" diye sordu Beren. 
"Yok öyle bir şey uydurma," dedim içkimden bir yudum 

alarak geriye doğru yaslanırken. Votka bir şey. "Esved benim 
dostum ayrıca." 

"Dost deme sonra lazım olur bak, hele öylesine hiç deme," 
dedi Efes alaylı bir tavırla gülerken. 

"Dostum dedim!" diye bağırdım bir anda. Beren de Efes 
de beklemiyordu ki böyle bir tavır irkildiler, hatta Polat bile 
kaşlarını çatmıştı. "Pardon," diye düzelttim ardından. "Kim
se anlamıyor. Dostum işte." 

"Dost dediklerinize dikkat edin," dedi Polat. 
"Sen benden daha iyi tanıyorsun herhalde kaç yıllık dostu

mu." Kendime engel olamamış, engel olmak da istememiştim 
doğrusu. Alkol şimdiden karışmıştı kanıma ve ben içmeye de
vam ediyordum. 

"Aman ya, ne bu böyle? Gerildi bir anda ortam. Oyun fa
lan oynayalım bari," diye araya girdi Beren doğrularak. "Ne 
yapalım? Kunt'u da çağıralım mı yukarıda yalnız kaldı." 

"İşi var onun gelemez," dedi Efes düz bir sesle. Ardından 
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:1Lly 'ı hir ,1 iilti~ fırlattı. ''l oğruluk, ·esaret ıni oynasak Beren 
ya? ,'en I ilirsin hu oyunu... asıl oynanıyordu?" 

1c i~i vardı Kunt'un? 
Beren dilini damağma şaklatarak gözlerini kaçırdı. "Üff 

bir unutmadın gitti sen de." 
' Unutulur mu kızım resmen numara bıraktın ya masaya, 

bir de bırakabilseydin bari attın adamın viskisinin içine ... İn
san bir nereye koyduğuna bakar." 

"Niye? Sen arayacak mıydın beni?" 
"Belki Kunt arardı ne biliyorsun?" 
"Alara varken aramazdı. İkimiz de biliyoruz," dedi Be

ren histerik bir ifadeyle. Ardından yüzündeki ifade silindi ve 
gözleri benim üzerime çevrildi. "Yani arasın istediğimden de 
değil, zaten hatırlamıyorum da! Niye açıyorsun sen şimdi bu 
konuyu ya?" 

"Niye bana öyle bakıyorsun?" diye sordum pat diye Be
ren'e. "Benim ne ilgim var bu konuyla? Ne ilgim olabilir? 
Beni ilgilendirmez." Pat diye sorular sormayı bırak Karaca! 
Özellikle de Beren'e. Sonra cevapları içine oturuyor. 

"O kadar çok ilgi dedin ki ben bir şüphelenmeye başla
dım yalnız," dedi Efes. "Niye yalnız bıraktın herifi yukarıda 

da geldin buraya? Şampanya falan patlatsaydınız, on numara 
ayar vermişsiniz aşağıda Rauf enayisine. Bir kutlama bekler
dim ben. İçgüdüyle tabii. Sen bilıniyorsun ama Kuntus çok 
içgüdülü bir adamdır." 

"İşi var dedin ya, ne kutlaması bekliyordun bu durumda?" 
Bardak yine bitmişti. 

"Ne alaka kızım kutlama yapsanız şimdi işi olmazdı, işi 
sen olurdun," dedi Efes alaylı bir ifadeyle. "Sen neye kızdın? 

Ben onu da anlamadım ki ayrıca. Bir hafta diyorum ki ulan 
ben bu kadınların ciğerini bilirim ciğerini, ertesi hafta bir bok 

bilmediğim ortaya çıkıyor. Vahiyle mi iniyor sanıyorsunuz 

trip attığınız olayın bilgisi? Beyin okuma gücüm var gibi mi 
duruyor? Bilmek zorunda mıyım ben? Ayrıca söyleseniz ölür 
müsünüz kızım?" 
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Polat, heniın burada ne işim var? tarzı bakışlarını masanın 

dı~ına çevirdi. 
"Bil Efes! Bana ne?! Bir şeyi de bil!" diye bağırdım, ka-

fam111 içinde bilme, bir kere de bilme ne olur? sorusu yankı
lanıyordu. Al bilmedin de ne oldu? Ardından aklıma gelen 
şakayla oturduğum yerde büzüştüm. Efes Pilsen, bir şeyi de 
bilsen. Kahkaha attım. Elimdeki içki bardağını kenara bıra
kırken başımı arkaya atmış kahkaha atıyordum. 

"Gitti kafa, gitti yazık," dedi Efes. "Fazla yükleme yaptı
nız kıza yazık," diye devam etti kafasını iki yana sallarken. O 
an doğrulduğumda Efes'le göz göze geldik. Ardından ben yine 
kahkahalarla gülmeye başladım. Film bende kopmuştu. 

"Su falanını getirsem ya?" diye sordu Beren elleri belinde 
kalkarken. 

"Ben getiririm, siz oturun," dedi Polat, zaten terastan kaç
maya yer arıyor gibiydi. 

Birkaç saniye sonra içeriden bir kırılma sesi geldiğinde üçü
nıüzün bakışları da mutfağa dönmüştü. Beren kalkıp "Ben bir 
bakayını," deyip terası terk etmişti. Artık Efes'le yalnızdık ve 
kahkahalarını tükenmişti. 

"Neye kızdığını biliyorum," dedi Efes o an, istemsizce 
bakışlarım üzerine çevrilmişti. "Ama Kunt bunu yapmak zo
runda. Hayatına pat diye giren herkesin geçmişini araştırmak 
zorunda, yoksa niyetini bilemez." 

"Esved, Kunt'un hayatına giren biri değil. Bunu yapmak 
zorunda değildi." 

"Her saniyen Kunt'la birlikteyken nasıl bunu söyleyebi
lirsin? Ayrıca gördüğüm kadarıyla çok güveniyorsun sen Es
ved'ine, yarın bir gün sahte nişandan tut başka önemsiz gör
düğün bir noktaya kadar adama bilgi verirsen ne olacak eğer 
gerçekten Tasmas'a çalışıyorsa?" 

"Esved, Tasmas gibi birine çalışmaz!" 
"Esved'in hangi orospu çocuğuna çalıştığı bizim umuru

muzda değil Karaca, Kunt hata yapamaz. Onun hayatında 
gözden kaçırılacak en ufak bir noktaya yer yok. Sen devam et 
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a brnı kı~kırtmaya, c.kvaın et böyle ayııı şekil. Yok saydığın 
ihtimaller ger - 'k ·ıkarsa ne yapacaksm?" 

"Paranoyak olmuşsunuz," dedim tok bir sesle. "Esved'in 
sizin işlerinizle ne gibi bir ilgisi o!Jbilir? I-Iayatını ınahvetti 
benin, üzümden o!'' 

''S nin yüzünden?" Efes'in tek kaşı kalkn1ıştı. "Seninle ne 
ilgisi var ki Karaca?" 

Bir anda sert yüz ifadem yok oldu, omuzlarım çöktü. Bil
mi·yorlardı. Kunt biliyorum demişti ama sadece Esved'in cina
yetle yargılanıp hapse girdiğini biliyordu. Bu kadardı. Zaten 
nasıl bilebilirdi ki? Bilen kaç kişi vardı ki? 

"Esved benim için çok şey yaptı Efes. Şimdi sırf nişanlım 
için karşıma çıkıp laf taşıyabilecek biri değil." 

"Ciğerini bilirim dediğin adamlarda ciğer kalmamış olabi
lir Karaca, dikkat et," dedi Efes ayağa kalkarken. Polat elinde 
bir bardak su ve yanında Beren'le teras girişinde belirdiğinde 
Efes odadan çıkıyordu. Polat bir eliyle ceketinin önünü tu
tup eğilerek su bardağını önüme bıraktıktan sonra gözlerini 
kimsenin üzerine değdirmeden "İyi geceler," dedikten sonra 
Efes'in peşinden ilerledi o an. İkisi de gittiğinde, çarpan kapı 

sesi beni irkitmişti. 
"Ne oldu bir anda? Oturuyorduk," dedi Beren şaşkınca. 

"İşleri çıktı herhalde," dedim omuz silkerek bilmiyorum 
dercesine. "Sen ne zaman uyuyacaksın?" 

"Uyuyabiliriz istersen, zaten saat de geç oldu, yorgunuz ... " 
Teras masasındakileri toplayıp birlikte bulaşıkları yıkadık. 

Beren ışıkları kapatıp gece lambasını açık bırakırken yata
ğın örtüsünü kaldırdığında "Birlikte uyuyabiliriz, koltukta 
yatmayı düşünmüyorsun herhalde?" diye sordu. Koltuğun 

üzerindeki çantamı kenara bırakıyor ve yastıkları düzenliyor

dum. 
"Rahatsız olmaz mısın?" 

"Bence diğer köşede olduğunu hissetmem bile, malum ya
tak üç oda bir salon ev gibi." 

İstemsizce gülümsedim. "Sağ ol." Diğer köşeye geçmiş, 
yatağa oturmuştum. Beren de yatağın içine girdiğinde "Gece 
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lambalarını kapatıyorum," dedi düğmeye uzanarak. ''İyi ge
celer." 

"İyi geceler." I<apatmasan olmaz mı? demeliydim daha 
doğrusu ama alkolden kafam bulanıktı ve burası zaten onun 
odası olduğundan rahatsız olabileceğini düşünerek isteme
miştim. Kendi köşeıne dönerken yastığın altına soktum elimi, 
derin bir nefes aldım ve gözlerimi kapattım. 

Gördüğüm rüya, aklımın ne kadar karışık olduğunu ve 
bir an önce toparlanmam gerektiğini hatırlatırcasına acıma

sızdı. Üstelik daha bir altüst etmişti dengemi. Aralıksız uyu
yan insanlar, geceleri başlarını yastıklarına koyduktan bir 
saniye sonra sabahın ilk ışıklarıyla açarlardı gözlerini; bense 
aynı şeyi deneyimlerken bile gecenin hiç de kısa sürmediği
ni hissetmiştim. Odadaydım, yine Beren'in odasında; ışıkla
rın hepsi birden kapanıyordu, o kadar karanlıktı ki oda gece 
bile olsa bu kadar karanlık olamayacağını düşünmüştüm. Bu 
sefer sokak lan1balan değildi kapalı olan, perdelerdi. Perdele
ri çekip açmaya çalıştım, kımıldamıyorlardı yerlerinden. Bir 
ehpa devrildi, bir bardak kırıldı, sesi irkitmişti. Duvarlara 

tutunarak lambaların düğmelerini aramaya çalıştım, bula
mıyordum ... Daha sonra uzun bir beden dikildi karşıma, bir 
süre karanlıkta kim olduğunu anlamaya çalıştım ama nedense 
başımı kaldırıp yüzüne bakmak aklıma gelmemişti bile. Rü
yalarda koku duyulmaz derler, ben duymuştum ... Basbayağı 
duymuştum işte. Bir adım attığımda alnım göğsüne çarparken 
de rüyanın içinde bile olsa karanlığa çekilirken de. 

Gözlerimi açtığımda koca yatağın ortasında yüzüstü ya
tıyordum ve perdeler kapalıydı. Günışığı aralıklarından sı

zarken pek de aydınlık olduğunu söyleyemeyeceğim odada 
birinin ayakta olduğunu hissedip avuçiçlerimin üzerinde doğ
ruldum. Beren uyanmış ve giyinmişti, aynada küpelerini takı
yordu. Beni fark ettiği an başını çevirip yatağa baktı, bir an ne 
söyleyeceğini bilememiş gibi dudaklarını ıslatıp yutkunmuştu. 
"Karaca? Günaydın," dedi gülümsemeye çalışarak. "Ben de 
az önce uyandım, derindi uykun uyandırmak istemedim." 

Bu koku nereden geliyordu? 
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"(,ünaydın, '' dedim yataktan kalkarken, bacaklarıında 

k.1s .1ğrısı vardı ve <lün ko~uya çıktığım için kendime küfret
tnck üzereydim. "Kahvaltıya mı?" 

"Bir i~im var ufak, ond.rn sonra kahvaltıya gideriz ister
sen burada çol güzel kafeler re toranlar var bildiğim," dedi 
Beren. İki küpe~ini de t::ıktıkt-an sonra omuzlarından dökülen 
dalgalı saçlarını kontrol edip çantasına uzanmıştı. Üzerinde 
sarı bir kumaş pantolon ve beyaz, ince bir bluz vardı. Bilekten 
bağlaınalı ince topuklu açık ayakkabılar giyiniyordu. 

"Ne işi?'' 

"Önemli bir şey değil, dün gece Efesler, Rauf'la metresi
nin kaldığı odaya böcek yerleştirmişlerdi. Bu sabah da Rauf 
gelmiş, kavga etmişler sanırım. Kaydın çevrilmesi gerekiyor 
Arapça olduğundan, onu alacağım şimdi Polat'tan." 

"Ben de geleceğim," dedim ani bir dürtüyle, banyoya iler
ledim hızlı adımlarla. Elimi yüzümü yıkadıktan sonra banyo
dan çıktığımda Beren koltuğa oturmuş bekliyordu. 

"Üzerine hırka vereyim mi? Üst kata çıkıp üzerini değiştir
mek istersen böyle gezinme ortalıkta." 

"Olur." Uzun, yeşil bir hırka çıkardığında dolaptan, hızlı

ca giyinip kuşağını bağladım. Çantamı ve dün gece çıkardığıın 
siyah saten elbiseyi elime aldığımda çıkmak için hazırdım. Ya 
da değildim. 

"Sinirden yalınayak gelecek kadar ne dedi bu adam sana 
ya?" diye söylenerek bir çift terlik verdi Beren, bir yandan da 
gülüyordu. Ben gülebilecek bir durumda olduğumu söyleye
mezdim. Çıkmak için kapıyı açtığında dönüp yatağa son bir 
bakış attım, ardından etrafa. Her şey dün gece uyuduğumuz
daki gibi düzgündü, rüyam sadece rüyaydı. Ama yatakta niye 
onun kokusu var? 

Asansöre binip bir kat yukarı çıktığımızda çantamdan 
odanın kartını çıkarıyordum ki müsait olmayabileceği ihti
mali beni durdurdu. "Ne oldu?" diye sordu Beren. "Kart mı 

çalışmıyor?" 

"Müsait olmayabilir," dedim kartı çantama atarken. Beren 
kafasını sallamış, sırtını duvara yaslamış, kollarını göğsünde 

148 



birleştirmişti. Tam kapıyı tıklatıyordum ki kapı bir anda açıl
dığında elim havada asılı kaldı. Kunt'un üzerinde siyah bir 
pantolon ve kollarını sıyırdığı yakasız beyaz bir gömlek vardı, 
güneş gözlüğünü çıkartıp yakasına astı. "Karaca?" diye sordu 
şaşkınlıkla. Ardından havadaki elime baktı. "Kartın nerede?" 

Sorusunu görmezden gelerek gözlerimi kaçırdığımda cüm
lelerimi toparlamaya çalışıyordum çünkü dün geceki rüyadan 
sonra gerçek hali ilk defa karşımdaydı. "Elise'in odasını din
lemişsiniz, kayıt Arapçaymış," dedim yutkunarak. "Beren çe
virttireceğinizi söyledi, ben de gelmek istiyorum." 

Kunt'un gözleri Beren'in üzerine çevrildiğinde Beren düm
düz bir ifadeyle Kunt'a bakıyordu. "Tamam, Polat'ın oda
sında buluşalım Beren," dedi Kunt. Ardından Beren kafasını 
sallayarak asansöre giden koridorda kayboldu. Gözleri benim 
üzerime çevrildiğinde amacımı anlamıştı. Yol verdiğinde ya
nından geçip odaya girdim, etraf düzenliydi. Komodinin üze
rindeki altın şişeli siyah parfüm şişesine gözlerim iliştiğinde 
yutkunarak bakışlarımı kaçırdım ve dolaba yöneldim. Siyah 
dizleri yırtık boru paça bir pantolon ve beyaz askılı crop yete
rince rahat ve uygundu. Beyaz spor ayakkabılarımı kaptığım 
sırada Kunt kapıyı kapatmış, yanıma geliyordu. 

"Kaydı mı çevirmek istiyorsun?" 
"İşe yaramak istiyorum, evet," dedim yanından geçerken. 

Banyoya girip kapıyı kapattım ve hızlıca elimdekileri giyin
dim. Çıkardıklarımı Beren'e daha sonra verecektim. Saçları
mı tarayıp kulaklarımın arkasına ittirdikten sonra banyodan 
çıktığımda Kunt kollarını göğsünde birleştirmiş, kalçasını or
tadaki masaya yaslamış dikiliyordu. Bir şey söyleyecek gibi 
durmuyordu, daha çok beni izliyor ve ruh halimi çözmeye 
çalışıyordu sanırım. Kolay gelsin o zaman ona. 

Çıkardıklarımı katlayıp bir köşeye bıraktıktan sonra tele
fonumu elime alıp kartı cebime sıkıştırdım. Ne yapacaktım? 
Bugün dönecek değildik bu belliydi, bu gece de mi Beren>
le uyuyacaktım? Yalnız uyumak sorundu benim için, Beren 
yanımda olduğundan hiçbir sorun çıkmamıştı. Belki Beren>e 
uyurgezerliğim hakkında dürüst olursam ... Yok ama yok, baş-
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k,1 bir od:1 mı kir:tlasaydım? S,111ki [Janhadaki tün-ı birikin1imi 
hu otcliıı bir odasıııa )'atırmah da isteınezsin Karaca? Belki 
y,1rın giderdik, yarm,t k:Hfar uyanık kalır sonra yine uçakta 
uyurdum, sonrn ... Soııra ne? 

Ben bitmişim. 
Başını ağrıyordu, ağn ke ici içn1ek istiyordum aına daha 

kahvaltı bile yapmamıştım. Kapıya yöneldiğimde Kunt hiçbir 
şey söylen1eden peşimden geldi. Birlikte koridora çıktığımızda 
çaprazdaki kapı açılıyordu. Üzerinde sabahlığıyla dışarı çıkan 
Elise benden önce Kunt'u gördüğünde tebessüm etti, kaşlarım 
çatılmıştı. Bu kadın niye kapıyı açıp dışarı çıkıyordu ki? Ko
ridordan atıştırmalık arabası geçiyordu da benim mi haberim 
yoktu? Kunt hiçbir şey söylemeden beni asansöre yönlendir
diğinde omzumun üzerinden dönüp bir kez daha baktım ka
dına; gözleri bu sefer benim üzerimdeydi ve yüzünde hiç de 
barışçıl bir ifade yoktu. 

Asansör sessizdi, bir kat indiğiınizde bildiğim koridora 
saptık. Kunt, Beren'in odasının yanındaki odada durduğunda 
kapıyı tıklatmıştı. Kapı saniyeler içerisinde açıldı, Efes üzerin
de başka havalı bir takımla bir eli kapı kolunda dikiliyordu. 
"Günaydın tersirıden kalkan sincaplar ailesi," dedi geri çeki
lerek geçmemiz için yol verirken. "Fındıklar şurada, fıstıklar 
aynada, mümkünse alev topu fırlatan bakışlarınızı da yalnız 

kaldığınız zamanlara saklayın çünkü ben kaldıramıyorum ar
tık." 

"Giresunluyum diye fındıklar şurada derken beni göster
menin ırkçılığa girmesi lazım," dedi Polat dümdüz bir ifadey
le, bilgisayar başına otururken. 

"Fıstıklar şurada derken de beni gösterseydin halledebi
lirdik," dedi Beren, Polat'ın arkasındaki koltuğun kolçağına 
yaslanmıştı. 

"Üzülmeyin dostlarım," ded_i Efes pencereden aşağıdaki 

dörtyol ağzını gösterirken. Diğer elinde muhtemelen fındık, 

fıstık gibi çerez vardı ki ağzında katur kutur yiyordu. " ... işte 
kavşak, işte yavşak da diyebilirdim ama Rauf Massouh or
tamda yok şu an neyse ki." 
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"Sabah sabah ne boş yaptın be," diye söylenerek kapıyı 
kapattı Kunt. Ardından Polat'a döndü. "Kayıt hazır mı?" 

"Abi dediğin gibi sabahki kısmını kestim aldım, Rauf o 
kısın1da geliyor sadece, buyur burada," dedi Polat ikiye kat
ladığı bir zarfı ınasanın üzerine bırakıp ayağa kalkarken. Üze
rinde mavi bir gömlek ve lacivert bir pantolon vardı. Sıcakla
mıyor n1uydu? En azından ceketini çıkarmıştı. 

"Ben buldum güvenilir bir çevirmen, kahvaltıdan önce 
teslim edeceğim," dedi Beren, bir yandan da elindeki tabletle 
uğraşıyordu yine. 

"Gerek yok," dedi Kunt, altın hareleri üzerime çevrildi
ğinde Polat'ın biraz önce kalktığı koltuğu işaret etmişti. Göz
lerimi onunkilerden çekmeden geçip koltuğa oturduğumda 
Efes'le Beren'in kafası karışmış gibi görünüyordu. 

"Karaca ne yapacak?" diye sordu Efes. Kunt o sırada, Po
lat'ın ona verdiği katlanmış zarfı açıp içindeki küçük USB'yi 
çıkarmıştı. Bilgisayarı açıp hızlıca şifresini girdikten sonra US
B'yi taktı ve ses dosyasını açtı. Hemen yanımdan bilgisayara 
uzandığı için kolu neredeyse elmacık kemiklerime değiyordu. 

Dosya açıldığında Kunt geri çekildi ama fazla uzaklaş
maınış, n1asaya yaslanmıştı. Beren elindeki tableti bırakmış 
şaşkınca bana bakarken dirseğimi masaya yaslayıp kaydın 
başlamasını bekledim. Önce birkaç farklı hışırtı geldi, muhte
melen Elise odanın içinde dolanıyordu. Kapının otomatik bir 
sesle açıldığını duyduğumda hışırtılar da kesildi. Elise "Rauf? 
Senin işin yok muydu?" diye sordu sakin bir sesle. Bir yandan 
dinliyor bir yandan da çeviriyordum odadakilere. "Topla ba
vulunu siktirip-gidiyorsun buradan," dedi Rauf. Elise'den bir 
şaşkınlık nidası döküldü. "Ne? Ama neden?" 

'' Eski karımın İsviçre' de olduğu bilgisini sızdıranın sen 
olduğunu öğrenmeyeceğimi mi sandın? Kıskanç kahpe!" Bir 
tokat sesi ama tokat yalnızca kadınıri başını yana savurma
mış, muhtemelen yere de düşürmüştü çünkü bir şeylerin düş
me sesi gelmişti. '' Senin yüzünden kaç milyon dolar kaybe
deceğim ben haberin var mı? Herifl,e anlaşma yapacaktık! O 
kadar emindim ki gittim milleti ayağa kaldırdım maç gecesi 
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için. kı1ç nıilyoıı do/,,,. IM/Jis oynanacaktı biliyor musun sen? 
::;iıııdi lıe/>si sırtını cfonecck baııa, düşınan kesilecekler! l-[e,. 
~eyi <\~rcmııiş l,m \lidar, her $eyi! Seniıı yüzünden!" 

.. Bc11 sadece ayc1kiistii sohbette tanın1adığım bir adama 
b,ı/.ısettim eski karından! Bu nasıl ınüınl<ün olabilir?" 

.. Cı111111 adamıymış lan, onun adanu! Elin herifieriyle fi,n~ 
girdeşnıek, orospuluk yapmak yerine uyanık olsaydın şimdi 
kafeslenıiştim adamı, elimdeydi!" 

Efes'le göz göze geldiğimizde bir kolunu göğsünde birleş

tirmiş, diğer eliyle şakağını kaşıyordu hafifçe; o an Elise'le 
ayaküstü sohbet eden kişinin kim olduğunu anlamıştım. Ba
kışlarımı kaçırırken çevirmeye devam ettim. 

"Ben orospu değilim! Asıl sen benimle böyle konuşmayı 

kes!" diye bağırdı Elise, o an Rauf'un canını yakacak bir şey 
yaptığını acıyla inlemesinden anladım. "Bırak saçlarımı!" 

dedi Elise. "Ôyle mi?" diye sordu Rauf. "Öyle mi? Sen oros
pu değilsin öyle mi? O zaman gecenin bir yarısı Karyeli senin 
odana niye geldi he? Niye çıkmadı bir saat? Ne yaptınız içe
ride he? Zevk aldın mı seni becerirken? Başından beri derdin 
buydu değil mi? Yemekte verdin mesajı, adam da geldi yanı

na! Ulan nişanlı adamı bile ayarttın hala ben orospu değili1n 
diyorsun! Kes! Topla)ııp eşyalarını siktirip gidiyorsun! Akşa

ma kadar otelden çıkışını yapmazsan seni de eski karımın ya
nına, İsviçre'deki deli hastanesine kapattırırım!" 

Elise'in reddetmesini bekledim. Bekledim. Bekledim. Bek
ledim. Yine hiç gelmeyecek bir treni bekliyordum, bile bile 
bekledim. 

"Sen bunu nereden biliyorsun?" diye sordu Elise, Rauf'un 
bağrışından beri çevirmediğim için herkesin gözünü üzerimde 
hissediyordum. 

"Ulan adamlar benim otelimde, tabii ki hareketlerini izle
yecektim!" 

Daha sonra sertçe kapanan bir kapı sesi duyuldu, kayıt 

burada bitmişti. "Ne dedi?" diye sordu Efes. "Niye durdun?" 
Ellerim, ayaklarım boşalmıştı çünkü. Bakışlarım titreyen 

ellerimde, kimse anlamasın diye bacaklarımın arasına soktum 
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elleri 111 i. "Küfretti kadına bir sürü, midem bulandı," dedim 
yutkun ına ya çalışarak. "Akşama kadar toparlanıp gideceksin 
yoksa seni de eski karımın yanına İsviçre'deki deli hastanesine 
kapattırırım dedi. Hareketlerimizi izliyormuş bir de otel için
deki, tahıııin edebileceğiniz gibi." Dudaklarım ıslattım, ateş 
basmıştı. Boynumdan yükselen bir sıcaklık vardı ve ben yüzü
mü yıkayıp ferahlamak, kendime gelmek istiyordum. 

"Bu kadar mı?" diye sordu Kunt. 
Sesini duyduğum an "Bu kadar," dedim. Bilgisayarı kapa

tıp ayağa kalkarken yerimde duramıyordum. Kapıya yönel
dim. "Ben odada bir şey unutmuşum onu alacağım." Kapıyı 
açtığım gibi kendimi koridora atarken kimse duyduklarımın 
üzerimde yarattığı etkiyi anlamamıştı. Ben onu öpecektim 
dün akşam, odada tartıştıktan sonra çıkıp gittiğim an Ra
uf'un metresinin yanına kadınla yatmaya mı gitmişti? Efes 
dün akşaın sürekli işi var onun deyip durmuştu, işi bu muy
du?! Asansöre bindiğimde üst kat yerinde zemin katına tuşla
dım, odaya falan dönemezdim. Nefes almaya ihtiyacım vardı. 

j 
Beren 

Sabaha karşı dört suları 

Sertçe tıklatılan kapının sesini duyduğumda korkuyla yas
landığım köşeden doğrulup kapıyı yalnızca onun geçebileceği 
kadar açtım çünkü hemen arkasındaki duvardan tutuna tu
tuna küçük adımlarla bu tarafa gelen Karaca vardı. "Kusura 
bakma seni rahatsız ettim bu saatte ama ne yapacağımı bile
medim, çok korktum," dedim titreyen kısık sesimle. 

Kunt "Bir kusur yok ortada, tabii ki beni arayacaktın," 
dedi sert ifadesinin ardında kapıya elini yaslayarak. Ardından 
bakışları içeri çevrildi. "Nerede?" 

"Burada," diye fısıldadım geri çekilirken geçmesi için, 
Kunt içeri girdiğinde odanın ışıkları açık olduğundan yüzün
deki uykusuz ifadeyi de görebilmiştim. Saçları nemliydi ve si-
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y~,h hir c~ofın:rnb alcl,1cdc giyilmiş gibi duran bir tişört vardı 
ii;,,erindc. kcri girdiğinde sessiz hareketlerle kapıyı kapattı, 
sert bakı~ları Karaca'nın üzerindeydi. 

Karaca 011,1 verdiğim siyah askılı üst ve şort pijaına takım
bnnın içinde, elleri duvar,1 yaslı, gözleri açık, sanki bir şey 
arıyormuşçasına duvarlarda geziniyordu. Sanki ışıklar kapa
lıydı \'e içerisi zifiri karanlıktı da o da bir yere takılıp düşme
den ilerlemeye çalışıyordu. 

" e oldu?'' diye sordu Kunt gözlerini onun üzerinden çek
meden fısıldar bir sesle. 

" 1eden fısıldadığımızı anlamadım," diye mırıldandım eli
mi saçlarımdan geçirirken. Kuruyan boğazım bana hiç yar
dımcı olmadığından sürekli yutkunuyordum ve cümleleri to
parlamak zordu böyle bir durumda. Kunt'u aradığımda bana 
sessiz olmamı söylemişti. 

"Uyanmaması lazım, kötü olur," dedi Kunt. 
"Uyuyor mu?" Şaşkınca, şok bir ifadeyle gözlerimi Kara

ca'nın üzerine çevirdim. Aklıma gelen tek bir ihtimal vardı ve 
böyle bir şeyin eşini benzerini görmemiştim daha önce. "Ka
raca uyurgezer mi?" 

Kunt ağır bir ifadeyle kafasını salladı. Bana bakmıyordu 
bile. "Işıkları kapat," dedi aynı kısık sesle, gözlerini etrafta 
gezdirirken sonuna kadar açılmış perdeleri ve yerdeki kırık 
sürahinin cam parçalarını fark etmişti. Yerimde donup kal
dığımı anladığı an benim yerime bakınıp sonunda ışıkları ka
pattı. Oda karanlığa gömüldükten birkaç saniye sonra göz
lerim karanlığa alışmıştı, üstelik ayışığı doğrudan camlardan 
içeri düşüyordu, böylelikle görmek kolaylaşıyordu. 

Kunt temkinli adımlar attı Karaca'ya doğru. Bir adım, 

iki adım, üç adım ... Tam karşısına dikildiğinde durmuştu, 
aralarında belki bir karış anca mesafe vardı. Karaca duvara 
yaslanmış elleriyle ilerliyordu ki durdu, bir şey onu durdur
muştu. Yutkunarak izledim ellerini duvardan çekişini, sanki 
artık tutunmasına gerek yoktu. Görebiliyor muydu? Nasıl gö
remiyordu? Bütün bunları hatırlayacak mıydı sabah? Karaca 
da Kunt'un önüne dikildiğinde gözleri tam karşıya, göğsüne 
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bakıyordu; beni korkutan şey suratındaki ifadesizlikti. Bom
boştu. Bomboş bakıyordu. Böyle bir şey nasıl mümkün olabi
lirdi? Kcndinıi bir korku filminde gibi hissediyordum, tek fark 
birazdan yönetmen "Kestik!" diye bağırmayacaktı ve Karaca 
rolü kesip normale dönmeyecekti. 

Karaca'nın alnı Kunt'un göğsüne düştüğünde elimi ağzıma 
ka pattını bir ses çıkarmaınak için çünkü ya çığlık atacak ya 
da şaşkınlık nidası koparacaktım. Karaca>nın gözleri kapan
dığı an sanki güç bedeninden çekildi ama tam yere yığılacağı 
sırada Kunt onu yakalamış ve kollarını sırtıyla bacaklarının 
altından geçirerek kucağına almıştı. Kunt bana döndüğünde 
yüzündeki savunmasızlığı gördüm. Ne çok şey görmüştüm 
ben bu gece? Hiçbirini görmemem gerekiyordu muhtemelen 
ve daha sonra Kunt'tan bunu dinleyeceğime emindim. 

"Yukarı mı götüreceksin?" diye sordum kısık sesle. 
"Olmaz, uyanınca kızar," dedi Kunt yatağa yönelirken. 

Dizini yatağa yaslayarak Karaca'nın bilinçsizce kollarında 
yatan bedenini yatağa bıraktığında, kız anında kollarını da 
bacaklarını da kendine çekerek küçücük olmuştu yatakta. 
Kunt yatağa, hemen dibine oturduğunda diğer köşede ayak
ta, kollarımı göğsümde birleştirmiş dehşet içinde bir suratla 
dikili yordum. 

"Her gece oluyor mu bu?" 
"Bazen." 
"Ne zaman bazen?" 
"Yalnız uyuyunca," dedi Kunt başını kaldırıp ne bu so

rular bakışını atarken. Sırtını yatak başlığına dayadığında 

gözleri, Karaca'nın saçlarının kapattığı yüzüne çevrilmişti ki 
eliyle yüzündeki saçları çekti. 

"Bu geceden haberi olmayacak Karaca'nın, geldiğimden 

ya da uyurgezerliğinden," dedi ardından. "Perdeleri düzelt, 
cam kırıklarını da toplarız şimdi. Sabah odadan çıkınca te
mizlik görevlilerini çağırırsın." 

"Ne demek haberi olmayacak? Hatırlamayacak mı kendisi 
zaten?" 
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"1-latırbınıyor," dedi Kunt. ''Benim yanınıda kalmak iste
ıniyor :unn yalnız da uyumaması lazım. ()ğrenirse sana zarar 
\'erebileceğini dü~üııiip başka bir çözüm yolu bulınaya çalı

şabilir. Öğrenmesin." Ba~ıııı kaldırdığında yüzünü gördüm, 
ayışığı yüzüne vuruyordu. ''İstanbul>a dönene kadar seninle 
kalsın." 

"Kunt ... Tabii, tamam, tamam yani öğrenmesin ama ... Bu 
ciddi bir sorun gibi durmuyor n1u? Ben anlaınadım ... Bir ses 
geldi gözlerimi açtım, baktım ayağa kalkmış. Su içmeye kalk
tığını sandım ama oda ayışığı sayesinde basbayağı aydınlık 
olduğu halde göremediğini fark ettim. Sehpayı devirince su 
sürahisi devrilip kırıldı. Yardım edeyim dedim, kalktım ama 
beni duymuyordu bile, perdeleri sökmeye çalıştı, perdeler ka
palı değildi ki zaten! Sonra duvarlara tutunup ilerlemeye baş

ladığında şok oldum, gözleri açıktı ama ... Ama ... Ama Kunt 
bu nasıl olur?" 

"Bilinen işe yarar bir tedavisi yok uyurgezerliğin, bir de 
bunu ona anlatırsan iyice karmakarışık olur kafası. Zaten ka
rışık," dedi Kunt. 

"Ama sen yalnız uyuyunca oluyor dedin. Yalnız uyumadı 
ki? Ben vardım yanında?" 

Bakışlarını kaçırdı Kunt. "Yalnız uyuyunca oluyor işte," 

diye tekrar etti yeniden sanki söylememiş gibi önceden ama 
cevap vermemişti ki aslında benim soruma. "Biraz daha kala
yım, tekrar kalkmayacağından emin olunca giderim." 

"Sen uyanık mıydın?" diye sordum yatağın yanındaki tek 
kişilik koltuğun kol kısmına yaslanırken. "Bu saatte aradım 

ama hemen açtın telefonu. Saçların da ıslak, duş almışsın." 
"Uyuyamadım, sıcak burası fenalık basıyor adamı," dedi 

Kunt bakışlarını kaçırırken. Eli hala Karaca'nın düz kesim 
saçlarının arasındaydı. Aslında sıcak değildi burası, yani sı

caksa pencereyi aralayabilirdi çünkü yüksekte olduğumuzdan 

esiyordu. 
İstemsizce tebessüm ettim başımı eğerken. "Onu seviyor

sun." Sözcükler istemsizce dökülmüştü dudaklarımdan. Ka-
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fanıı kaldırdığımda göz göze geldik. "Bir gün ona anlatacak 
nıısın?" 

Kunt ilk söylediğimi duymazdan gelerek soruma "Neyi 
Beren?" diye sordu sert bir sesle. "Anlatılacak bir şey yok. O 
bir gün hiç gelıneyecek." 

"Gelir Kunt," dedim yutkunarak. "Hiç gelmez sandığın 
her gün, el bet bir gün gelir." Gözlerimi dışarıya, şehrin bu sa
atte bile hala canlı olan manzarasına çevirdim. "Nişanı neden 
attığımı biliyorsun." 

"Saçma sapan şeyler uyduruyorsun kendince. Kendi ken
dine iş yapıyorsun." 

"Ben gördüğüme inanırım Kunt, inandığım şeyi de yapa
rım." 

"Sen hiçbir şey görmedin Beren." 
"Gözler çok şey anlatır," dedim boğazımı temizleyerek. 

"Ve sen gözlerini onun üzerinden hiç ayırmadın. Başını kal
dırıp da sana bakmak istemeyeceği şeyler yapma ona. Çok 
gururlu biri." 

"Biliyorum," dedi Kunt, başını eğip Karaca'nın ayışığının 

üzerine vurduğu yüzüne çevirmişti gözlerini. Sabahlığımı üze
rime geçirip terasın kapılarını açtım ve arkamdan kapattıktan 
sonra koltuğa attım kendin1i, biraz temiz ve serin hava alsam 
atlatacaktım bu gecenin şokunu üzerimden. 

Bir süre sonra içeri geçtiğimde Kunt gitmişti, Karaca'nın 
üzeri örtülmüştü ve başı yastığın üzerindeyken mışıl mışıl 
uyuyordu. Sabaha hiçbir şey hatırlamayacaktı. 

Ve bence onun sorunu yalnız uyumak falan değildi. 
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5 

GÜNl':Slı GÖZYASLARI 

Beren demişti ki, "Ben böyle görünce şak diye anlayayım isti
yorum aşık olduğumu, manyak olayım, elektrik çarpmış gibi 

olsun böyle ... " 
Derler ki, anlarsın. Onu gördüğünde, başına nasıl bir bela 

aldığını anlarsın. Nasıl da sızıyordu tatlı his sınırlarından içe
ri, nasıl zehirliyordu göğüs kafesini, bozuyordu kalp ritmini; 
nasıl da engel olamıyordun ama? Nasıl teslim oluyordun, dik 
durmaya çalışıyordun? Kamburun büküyordu belini çünkü 
yükün ağırdı, dizlerinin üzerine bile çökertebilirdi bu his seni. 

İstemiyorum. 
"Olur mu hiç öyle şey?" demişti annem ben dizlerinde ağ

larken. "Sen ne yürekler yakacaksın kızım, takılıp kalınır mı 
elin oğluna? Nasıl da döküyorsun bak yaşlarını boncuk bon

cuk. Kızarım vallahi Karaca!" 
"Anne bana bunu neden yaptılar?" 
Cesur yürek bir kez sevince, kırılırsa; param parça ettikleri 

kalbi değil, cesareti oluyordu. 
Rauf'u evin bahçesindeki barakaya kapatmalarının üze

rinden yaklaşık iki saat geçmişti, üst kattaki odalardan biri
nin balkonunda üzerimi değiştirmiş oturuyordum. Üzerimde 
bir kot şort ve siyah, baskılı kısa kollu tişört vardı ki sıcaktan 
bu halde bile patlamak üzereydim. Rauf aşağıda bayıldıktan 
sonra adamlar onu götürmüşlerdi, Beren beni eve yönlendir
mişti ve bahçedeki kalabalık da böylece dağılmıştı. Valizimin 
eve çıkarıldığını öğrendiğim gibi üzerirndekilerden kurtulmak 

158 



ıçın bir odaya geçmiştim. Sıcak suyun altında biraz kalıp gi
yinnıiş ve ıslak saçlarla odanın geniş balkonundaki salıncağa 
oturınuş gökyüzünü seyrediyordum. 

Bazen insanın durması gerekiyordu. Özellikle de aynı haf
ta kaçırılıp satılmaya ve yakılmaya çalışıldıktan sonra kışın 
ortasında buz gibi denize atlaması ve üstüne ülke değiştirip 
kandırılarak tehdit edilmesinden sonra ... Bilmediğim bazı 

şeyler vardı ve eşelersem her şeyin sona ermesinden korku
yordun1, eve dönmek ve dört duvar arasında düşüncelerle 

yalnız kalmak istemiyordum. Yaşadığımız her olay bana güç 
veriyordu çünkü her gün abime ve gerçeklere daha da yaklaş
tığımı hissediyordum. 

Bir süre sonra sessizlikten sıkıldığımda odadan çıktım ve 
merdivenlere yöneldim. Aşağıdan tıkırtılar geliyordu. Karan
lık koridorda ışığı yanan tek yer mutfaktı, aralık kapıyı ha
fifçe ittirerek içeri girdiğimde Efes bir soda açmış içiyordu. 
"Burada ne yapıyorsun?" diye sordum su sürahisine uzanıp 
raftan bir bardak alırken. Efes gözlerini ayırmadan cep tele
fonundan bir şeyler okuyordu ve kulağında kablosuz kulak
lıklar vardı. 

"Gittim kaç sayfa Arapça küfür ezberledim amma koya
yım. Ağzını bir açsın o lavuk direkt dalıyorum bundan son-
ra ... 

,, 

"Arapça konuşursa direkt dal, boşuna ezberlemene gerek 
yok, başka bir dilde konuşuyorsa kesin küfrediyordur," de
dim, parmak bastığım nokta teorik olarak doğruydu. Tezgaha 
yaslanmış, yudum yudum içiyordum suyumu. Soğuk su yok 
mu ya? Sidik gibi bu ... 

"Bunu niye iki saat önce söylemedin?" Efes ellerini beline 
koydu, kaşlarını çatmıştı ve isyankar bir ifade vardı yüzünde. 

"Nereden bilebilirdim ki?" Buzdolabını açtığımda içinin 
dolu olduğunu gördüm, buzlukta küp küp buzların olduğu 
bir çekmece vardı üstelik. Bir küpü alıp bardağımın içine at
tıktan sonra kapaklarını kapatıp geri çekildim. "Diğerleri ne-

de ;>,, re . 
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"Frh,rn gitti, İst:rnbul':1 dünccck. Bcro uyudu galiba. Polat 
dı~,1rıd.1, 1'unt da h:1rak:Hla. '' 

"lbr:1k:1<.b?" Bardağı kenara bıraktın1. "Rauf'la mı?" 

Kafasını salladı Efcs. "Bir yarım saat oldu herhalde herif 

kendine geleli. Bahçede amel defteri kapandı gerçi ben yarın 

-ab:ıha anca açar göziinii diyordum ama açtı pezevenk. Kö

tüler ölmiiyor gerçekten, çok üzgünüm bu konuda. Neyse biz 

de acıtarak yaşatırız." Göz kırptı. 
"Elise nerede?'' diye sordum merakla. O kadını bayıldık

tan sonra görmemiştim, içeri taşıdıklarını biliyordum sadece. 
"O konuyu Erhan halledecek, kadın evine gitti," dedi Efes 

gözlerini kaçırırken. "Darp raporu al dedik, yok ben eve dö
neyim diyor. Piç kurusu nasıl korkuttuysa kadını? Neyse, otel 

dışında da evi varmış." 
"Ben barakaya bakacağım bir," dedim yutkunarak kapıya 

ilerlerken. 
"Karaca." 
Omzumun üzerinden dönüp Efes'e baktığımda, temkinli 

gözlerle yüzümü süzüyordu. İşaret parmağını kaldırıp kendi 

yanağını işaret ettiğinde, "Acıyor mu?" diye sordu. 
İstemsizce tebessüm ettim o an. "Acımıyor, sağ ol." Kafa

sını salladı başını eğerek, çok tatlı bir hareketti. Yanağımın 

kızarıklığı sabaha anca geçerdi sanırım, serin suyun altında 

biraz toparlanmıştı rengi. 
Dışarı çıktığımda bahçedeki adamların bakışlarını üzerim

de hissettim önce, ardından hepsi işleriyle ilgilenmeye devam 
ettiler. Barakanın kapısını tıklatarak kapı koluna uzanıp in

dirdim ve kendime çektim kapıyı; içerisi karanlık değildi ama 

boştu. Ortada bir sandalye, tavandan sarkan bir lamba ve kö

şede duvara yaslı bir masa vardı. Rauf elleri ve ayaklan bağ

lı bir halde sandalyede oturuyordu, sol gözü tamamen mos

mordu. Hayatımda bu kadar mor bir şey görmüş müydüm, 

şüpheliydim. Burnu da kırılmıştı sanırım. Çenesi de yerinde 

görünmüyordu. Bu adamı akrabalarının, arkadaşlarının kar
şısına çıkarsalar tanımazlardı galiba. 
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l unt <luvar kenarındaki masaya yaslanmış, kollarını göğ
sünde bi rlcşti rnıişti. Üzerinde lacivert bir tişört vardı, akşam 
ek i ikinci kattaki salona giderken giyindiği siyah gömlek de
ğil. Kapıyı açtığım an sert bakışlarını Rauf'un üzerinden bana 
çevirn1iş ama rengini değiştirmemişti. Kaşındaki ufak yara 
pıhtılaşn1ıştı, onun dışında görünür bir yarası yoktu. 

"Ooo," dedi Rauf yutkunarak. "Sahte nişanlın da gel
miş," diye devam edip Kunt'a bir bakış attı. "Ulan şu kıza 
dokunduğun1uzda bile böyle yüzümüz dağılıyorsa, gerçekten 
aşık olduğunda falan evlenmek istediğin kıza bulaşana ne ya
parsın acaba?" 

Rauf'un bilmesine şaşırdığım saniyeler içerisinde beynimle 
şimşekler çakarken asansöre geri dönmüştüm anılar içinde ... 
Kunt, Rauf'u odaya çekmek için Elise'in verdiğini söylediği 
sahte belgelerden bahsettikten sonra tartışmıştık ve Rauf el
bette bunları da duymuştu. Ulan şu kıza dokunduğumuzda 
bile böyle tepki veriyorsan, gerçekten aşık olduğunda evlen-
1nek istediğin kızın saçının telini koparana ne yaparsın acaba? 
Rauf'un ağzından çıkan bir cümlenin benim canıma dokuna
biln1esi inanılmazdı ama dokunmuştu işte. Belki de o çekme
cedeki mutlu sevgili pozundan, Melisa'nın anlattıklarından, 

Kunt'un geçiştiriş inden dolayı. .. Alara'yı. 
"Kes sesini," dedi Kunt bıçak gibi bir sesle. 
"Ne yapacaksın?" diye sordum bakışlarımı yüzüne kay

dırarak. 

"İstanbul' a gelecek, bizimle," dedi Kunt, altın hareleri 
karşısındaki duvara bakıyordu. Benimle konuşmuyor gibiydi. 
"Şartlarımızı iyice kafasına soktuktan sonra organizatörlüğe 
devam edecek ama maşamız olacak." 

Rauf öksürdü, canının yandığı belliydi ama bu buradaki 
hiç kimsenin umurunda değildi. "Uslu duracağım," dedi ça
tallı bir sesle. ccSöz veriyorum." ı 

"Küfretti," dedim sahte bir şaşkınlıkla elimi kaldırarak. 
"Ne?" 
Rauf'un yüzü şokla aydınlanırken Kunt sinirlerine hakim 

olmaya çalışır bir ifadeyle Rauf'u yakalarından yakaladığında 
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ncn.'ı.kysc :1d:1mı b:1ğlı olduğu sandalyeyle birlikte kaldırıp bir 
kö~cye fırlatacaktı. '' Akılbnınadııı mı lan sen daha?!" 

"Küfretmedim! Söz veriyorum declin1!" 
"Yoo, ettin,'' dedim kollarımı göğsürnde birleştirerek. 
"Yallah bilbh etmedim!" 
Kunt adamı kaldırdığı gibi sertçe bıraktığında Rauf san

dalyeyle birlikte yanlamasına, omzunun üzerine düştü. Du
daklarımın kenarına yerleşmekte ısrarcı tebessümüme engel 
olarak seslice nefes verdim, Rauf'un acıyla "Lan!" diye bağ

rışı bende yaprak kımıldatmamıştı. "Etmedim diyorum niye 
inanmıyorsun itoğlu it!" 

Kunt şokla adamı çekip sandalyesini tekrar dik konuma 
getirdiğinde boğazına yapışmıştı. "Bak hala küfrediyor! Yerin 
doldurulamaz mı sanıyorsun lan sen kendini?! Çok mu önem
lisin amına koyayım?!" 

''Sen bu agresif tavırlarla buradan sağ çıkamazsın yalnız," 
dedim gayet sakin bir ifadeyle, Rauf'a. 

"Arkandaki or. .. Kadın yalan söylüyor!" dedi Rauf, ilk 
defa haksızlığa uğramışa benziyordu ve bu çaresizlik onu de
lirtmişti. "Ben küfür falan etmedim diyorum sana! O kadar 
anlaşma sağladık?! Avucunun içindeyim?! Şimdi niye taşak 

geçeyim?" 
"Kes lan! Kes! Senin lafına mı inanacağım?" Kunt, Ra

uf'un yakalarını öfkeyle bıraktığında sandalye geriye doğru 

kaykılırken bu sefer Rauf büyük bir denge çabasıyla düşmek
ten kurtulabilmişti. Kahkaha atan bakışlarım Rauf'la karşı

laştığında yüzümde hiçbir ifade yoktu aslında, içime içime 
gülüyordum ama Kunt adımlarını barakanın dışına yönlen
dirdiğinde tamamen değişti duygu durumum. 

Peşinden kapıyı açıp çıktığımda ikinci kez çarptı demir 
kapı. "Kızdın mı?" diye sordum şaşkınca, sesimi duyduğu an 
bahçenin ortasında durmuştu. "Yani ben ... " 

"Kızmadım, sen küfretti dediysen etmiştir, sorgulayacak 
değil im," dedi Kunt omzunun üzerinden baktığında. "Sadece 
yorgunum. Duş alıp uyuyacağım. Daha fazla çekemem bu iti 
bu gece." 
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Uf::ık oyunumu anlayıp bana kızdığını düşünmüştüm ama 
oyunu anladığı ya da kızdığı yoktu, sadece yorgundu. Zaten 
ne kadar yorgunsa odaklanamıyordu bile çünkü yüzüme bak
man11ştı akşamdan beri. Kunt eve girip kadrajdan çıktığında 
ışıkları açık salonun tekli koltuğunda oturdum bir süre, saat 
gece yarısını geçiyordu. Kimin nerede uyuduğunu bilmiyor
dum ama duş aldığım, vaÜzimin olduğu odaya girdiğimde 
içerisi boştu. 

Ev çok da büyük değildi ve tahmin ettiğim üzere Beren'le 
Efes ayrı odalarda uyuyorlardı, Kunt da buralarda bir yerler
de olmalıydı. Her ne kadar yorgun olduğunu söylemiş olsa 
da konuşmamız gerektiğini biliyordum ve kaşının üstündeki 
yarayı bahane ederek onunla konuşabileceğimi umuyordum. 
Bu yüzden alt kata inip mutfağın olduğu koridorda gördü
ğüm ecza dolabına ilerledim ve ihtiyacım olabilecek birkaç 
şeyi kollarımın arasına sıkıştırdım. 

Birkaç dakika sonra ben merdivenlerden çıkarken biri de 
banyodan çıkıyordu. Kollarımdakilerle son basamakta kaldı
ğımda kapıyı kapatan Kunt omzunun üzerinden dönüp bana 
baktı. Saçlarından ve çıplak göğsünden belindeki havluya 
damlalar akıyordu, elinde de muhtemelen saçlarını kurula
mak için kullandığı başka bir havlu vardı. "Konuşmadan için 
rahat etmeyecek değil mi?" diye sordu kollarımdaki malze
melere bir bakış atarken anlamış olmalıydı. 

Kafamı salladım. Efes, mağazada giyindiklerime bakıp 
"Yazık adama," derken bunu mu kastediyordu? Şimdi bana 
mı yazıktı? Yazık bana. 

Aybars Abi burada olsa "Ay bir de bayıl istersen Karaca," 
derdi. Bazen anlık duyguları dışarı yansıtamayan nevaleler
den olmak çok işime yarıyordu ve ben bunun ekmeğini son
suza dek yiyecektim. 

"Tamam," dedi Kunt banyonun karşısındaki, benim kal
dığım odanın hemen yanındaki odanın kapısını açarken. "Sen 
odaya geç, ben giyinip geliyorum." 

Kafamı salladım yeniden. Ardından göğsüme bastırdığım 
malzemeleri düşürmemeye çalışarak odadan içeri girdim ve 
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kapıyı kaı ,lttıkt:rn sonra sırtımı arkasına yasladım. Ben bu 
k,1dar mantıksız bir ins:rn değildim. Adanı, çoğu kişi ilişki
mizin sahte olduğunu bilmiyor diye Rauf'tan aşağıda öyle bir 
he ap orınuştu ki yanağım için, bir an kendimi onunla gerçek 
bir ilişkinin içinde düşünmeye başlamıştım ve bu da karışmış 
aklımı tek bir şeye yönlendirmişti; bir his, parmak uçlarından 

saç diplerine kadar hissettiğin, seni mutlu eden bir şey. En 
absürt anlarda sana en yapılmayacak işleri yaptıran bir şey. 

Bir ... Şey. 
Bir şey oluyor. 
Boğazımı temizleyerek içeri geçtiğimde doğruca balkona 

ilerledim, salıncağın yanında bir koltuk vardı te~ kişilik. Ke
nardaki masanın üzerine malzemeleri bıraktıktan sonra salın

cağa oturduğumda bacaklarımı kendime çekip bağdaş kur
dum ve geriye doğru yaslandım, her ne kadar buranın dilini 
bilsem de kendi ülkeme dönmek istiyordum. Tatil için gelmiş 
olsak kesinlikle tüm bunların keyfini sürerdim ama işler baş

kaydı ve ben gergindim. 
Kapı tıklatıldığında "Gelebilirsin," diye seslendim, Kunt 

içeri girdi. Üzerinde açık kahverenginde kolsuz bir tişört ve 
siyah dizlerine kadar gelen bir şort vardı. Koltuğa oturdu, he
men çaprazımdaydı. Yüzünde sabahtan beri hiçbir ifade olma
yışı ve bana bakmıyor oluşu beni daha da geriyordu. Yorgun 
olduğunu anlıyordum. Belki de uyumak istiyordu. Kesinlikle 
uyumak istiyordu. Söylediğine göre iki gündür uyumamıştı ve 
bu üçüncü geceydi. Koridorda karşısına çıktığıma pişman ol
muştum, odaya geçip beklememi söylediğinde ona uyumasını 
ve sabah konuşabileceğimizi söylemeliydim. 

Şimdi ikimiz de konuşmuyorduk. Ne yapacaktık? İlk kim 
sessizliği bozacak oyunu mu oynuyorduk? 

Yutkunarak derin bir nefes alırken cesaretimi toplayıp sa
lıncaktan indim ve "Kaşının üzerindeki yara kötü görünmü
yor, dikişlik değil," dedim, bunu zaten biliyor olmalıydı. Tek 
kişilik koltukta geriye doğru yaslanmış, bir dirseğini koltuğun 
koJluğuna yaslamış, beni Izliyordu artık. "Ama kapatalım 
yine de." 
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Bir şey söylemedi. Konuşsana be adam! Zaten duş aldığı 
için temizleıneye gerek yoktu, yalnızca bandaj yapıştıracak
tıın. Bandaj rulosunu kutusundan çıkartıp uygun bir boyutta 
kestiğimde, bandajı kağıdından ayırmadan önce ona döndüm; 
göz göze geldik. Bakışlarımı kaçırarak koltuğun kenarına diz
kapağımı yasladım o an, kağıdı bandajın yapışkanından ayır
dım ve yaraya uzandım. Küçük, beyaz bir bandaj, kaşının he
men üzerindeydi şimdi. Yüzünde hiçbir şeyi değiştirmemişti. 
Efes bandajların estetik olmadığıyla ilgili yanılıyordu ... 

Kunt başını geriye doğru yasladığında altın harelerini yü-
zümde hissettim. "Sor hadi." 

"Neyi?" 
"Ne varsa kafanda." 
Kafamda çok şey vardı. Dudaklarımı birbirine bastırdım 

ve ilk dilime geleni özgür bıraktım. "Yani, planı anlatırken 
bile aslında planı anlatmıyorsunuz," dedim omuz silkerek, 
hala koltuğun kenarındaydım. Geri çekilmek yerine yasladı
ğım dizimi altıma alarak oraya oturdum. "Ben neden senin 
Rauf'a kurduğun tuzağı, plan işlerken kendi kendime çözmek 
zorunda yıın?" 

"Asansörden çıktıktan sonra dinlendiğimizi sana söyle
yecektim ama dikkatim dağıldı," dedi basitçe, yüzünde öyle 
sade bir ifade vardı ki dürüstlüğünü sorgulayamıyordunuz. 
En çok, başını arkaya attığında konuşurken ya da yutkunur
ken o uzun boynunun ortasına konuçlanmış ademelmasının 

hareket edişinden nefret ediyordum. "Alışveriş merkezinden 
geldiğinde Beren anlattı dedin, ben de baştan almadım." 

Pekala. Bu doğruydu. Ama Beren her şeyi anlatmamıştı, 
yalnızca ben öyle sanmıştım. "Beren her şeyi anlatmamıştı. 
Ayaküstü bir sohbet sırasında akşamın bir plandan ibaret ol
duğunu söyledi sadece." 

"Elise, Rauf'un babasının asıl vasiyetini sakladığını söyle-
di. Tır kazasının olduğu gün avukatla birlikteymiş, arabanın 
içinden çıkmış. Neden sakladığına dair bir fikrin var mı?" 

Kaşlarım havalandı, yoktu. Kafamı iki yana salladım. 
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''Tiıın kibirli k:11illcr1 i~lcdikleri kusursuz cinayetlerin ar
dında, doğruyu çıkarmak için çırpınan herkesin aklıyla dalga 
ge<;mck ve ııc kadar zel i olduklarını gösternıek için bir ipu
nı bırakırlar. lbn:1 kalırsa babasının başucuna yüksük otunu 
koyan da Rauf'ttı, tıpkı son vasiyeti saklayan da Rauf olduğu 
gibi. Elisc'<len belgeyi istedim, bana otelin eksi üçüncü ka
tındaki ofi inde olduğunu söyledi. Ofise tek başına girebilse 
bile kasanın şifresini bilmiyordu ama -muş gibi yapmak, her 
zaman öfkeli bir akılsız için işe yarar bir yöntemdir." 

"Yani Elise sabah otelden çıkarken bir adamla sana belgeyi 
vermiş gibi yaptı, kendi de zaten ülkeyi terk ediyordu. Asan
sörde lafı geçince Rauf şüphelenmedi bile, yaptığına emindi," 
dedim hayran bir şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırırken. 

"O kadar emindi ki kasayı kontrol etmek aklının ucundan 
bile geçmedi," diye devam etti Kunt lafına. "Aynı saatlerde 
akşamki maça gideceğimizi onayladı Beren. Yani akşam biz 
alt kata indiğimizde, sabah belgeyle içeri girdiğim kamera ka
yıtlarında görünen oda boş olacaktı. Rauf da sazan gibi at
ladı. Bütün adamları bizim de içinde olduğumuz mekanı ko
rurken odaya gönderdiği adamlarla da birlikte, kendi ofisinin 
güvenlik çemberi ister istemez zayıflamıştı." 

"Efes'le Polat nasıl açtılar peki kasayı?" 
''Kapıdan değil de ... Bacadan girdiler diyelim," dedi Kunt 

keyifli bir ifadeyle. "Özel bir lazer silahıyla kasanın bir kö
şesini kestiler. Bu sırada güvenlik şirketine sinyal gitti ama 
Rauf bilgi alamadı çünkü maç bitene kadar salonun telefon 
sinyallerini engelleyen manyetik alanı devre dışı olmayacak
tı. Bu bizim de işimize yaramazdı. Elise'in, Rauf'u dinleyip 
seni kandırması beklemediğimiz bir ters köşeydi ama sonuna 
kadar anlaşmamızı itiraf etmeyişi yine de bize geceyi kazandı
ran şey oldu. Rauf öfkeden yanlış kararlar alırken -manyetik 
alanı devre dışı bırakmak gibi- bizimkilerin içeride dönen tez
gahtan haberi oldu ve kata gelen elektrik gücünü kestiler. Bu 
sayede herkes kaçabildi. Baskın olacağı haberi herkesi dışarı 
çıkartabilmek ve o karmaşayı yaratabilmek için söylenmesi 
gereken bir yalandı." 
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"Rauf bu sırada öğrenmedi mi güvenlik şirketine gelen sin
yalden kasanın açıldığını?" 

"Öğrendi ama her şey için çok geçti," dedi Kunt derin bir 
nefes alarak yorgun gözlerini yüzümde gezdirdi. "Çünkü yal~ 
nızca beş dakika sonra it gibi bağlanmış bir halde arabanın 
bagajındaydı." 

"Elise'e kanmasaydım ne olacaktı?" 
"Elise'in gerçekten ülkeden çıkmış olması gerekiyordu, 

orada olmamalıydı. Efesler belgeyi aldıktan sonra oteli terk 
edeceklerdi, biz de seninle maç sonuna doğru tuvaletlerin 
olduğu koridordaki merdivenlerden çıkacaktık ve bu evde 
buluşacaktık diğerleriyle de. Manyetik alan maç sonunda 
devre dışı kaldığında Rauf öğrenirdi yine ama çoktan kafes
lemiş olacağımızdan onu, yine geç kalmış olurdu." Koltukta 
biraz aşağı kaydığında, kolunun çıplak bacağıma değdiğini 

hissettim. Ayışığı yeterince aydınlatıyordu karanlık balkonu. 
"Sen?" diye sordu. "Elise'e kandığın için kötü mü hissediyor
sun?" 

"Ha yır," dedim tereddütsüz ama oldukça kısık bir sesle. 
Ellerim önümdeydi ve parmaklarımla oynuyordum. "Şiddetin 
tiyatrosu olmaz, ihtimali harekete geçmek için yeterlidir." 

Hafifçe tebessüm etti bakışlarını aşağı çevirirken. Elini saç
larından geçirdiğinde şampuan kokusu burnuma kadar gel
mişti. 

"Yarın dönüyor muyuz?" diye sordum merakla. 
"Çok meraklısın dönmeye," dedi, sesindeki nötr ton beni 

arada bırakan şeydi. "Dönelim mi?" 
"Dönelim, yapacak bir işimiz kalmadıysa. Kedilerimi özle

dim, doğar doğmaz yalnız kaldılar ... " 
Gülerek başını kaldırdı. "Ayşen Ha_nım iyi bakıyor onlara, 

merak etme." 
"Konuştun mu?" İşte bu beni şaşırtmıştı. Neden şaşırıyor

sun ki? Adamın evini çekip çeviren kadın yardımcı o. Tabii ki 
soracak! 

"Konuştum." 

"Daha kusuyorlar mıymış?" 
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Gülerek "Bildii~im k,1<J:1rıyl:, hayır," dedi. "An1a yürümeye 
b.t~ la ın ıJ.n." 

"Yaa!" Bir .1nda ayaklandığımda aslında kime kızgın oldu
ğumu bile bilmiyordum ama kızmıştım işte. 

" e oldu?'' 
"Sen de çocuğunun ilk emekleyişini, yürüyüşünü göreme

~en kızmaz mıydın?" diye sordum ellerim belimde. "Videoya 
falan alsaymış bari Ayşen Abla! Tüh bak keşke söyleseydim 
ya ... '' Elimi birbirine çarptığımda bir şak sesi balkonda yan
kılandı. 

Kunt küçük bir kahkaha attı. Elini cebine soktuğunu gör
düğün1de "Ne yapıyorsun?" diye sordum, cep telefonunu 
çıkarmıştı. Kilidi açıldığında bir süre ekranda gezinip bana 
uzattı. "Nasıl yani?" diye sordum ağzım bir karış açık, par
layan gözlerle telefona bakarken. Elime aldığımda, bir yere 
oturma ihtiyacıyla yine onun oturduğu koltuğun kenarına 
yerleşmiştim. 

Videoyu başlattım, önce kış bahçesinin bir köşesi göründü. 
Mama ve su kapları vardı yerde. Telefonu tutan kişi bayağı 

bir sallıyordu. Kadraja süt beyazı minik girdiğinde telefonun 
kenarı yere yaslanmıştı. "Ah bu minik var ya bu minik, sürek
li düşüyor sepetten! Atlamayı bilmiyor Kunt Bey," dedi Ayşen 
Abla endişeli bir sesle, kahkaha attıın. Ayşen Abla kafası yere 
değecek kadar eğilmişti minik beyaz kediyle aynı anda kad
raja girebilmek için. "Çözdüm ben. En afacanı bu karbeyaz 
olan. Nerede bir delik var oraya giriyor ... Sabah bir geldim, 
kafasını şöminenin demirlerine sokmuş, kurtaracağım diye 
canım çıktı! Ambulansı arıyordum vallahi, yüreğim ağzıma 

geldi! Allahtan şömine yanmıyordu ... Ama bir de kafası sim
siyah kül olmasın mı? Tuttum elimle, silene kadar vik vik ba
ğırdı haylaz!" 

İki dakika otuz iki saniyelik videoyu kahkahalarla izle
dim. Ayşen Abla dört yavruyu da tek tek anlatmıştı. Karbeyaz 
olandan sonra simsiyah olana geçmiş, çok ürkek olduğunu 
söylemişti. Benekli olan annesi Tosbik gibi, paso uyuyordu. 
Sarı olanın ağzı ise sürekli memedeydi. Ayşen Abla videoyu 
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"Burada durum böyle Kunt Bey'im, gözünüz arkada kalma
sın. Bc.:n her şeyleriyle ilgileniyorum bu yavrucakların," diye
rek bitirdiğinde kayıt başa döndü. 

Video bittiğinde kahkahalarını da son bulmuştu ve ben du
rulmuştunı birden. Telefonu Kunt'a uzattım, göz göze gelmiş
tik. "Ee," dedi keyifli ifadesi solarken kaşlarını çatarak. "Ne 
bu surat şimdi?" 

"Hiç, öyle," dedim elimi saçlarımdan geçirerek. Birden 
daha da uzun oldukları hissiyatıyla elimi saçlarımın içinden 
geçirmeye çalıştığımda boşlukla karşılaştım; doğru ya, saçla
rım kısaydı artık. Önden bir tutamı tutup uçlarına baktığım
da Kunt'un bakışlarını da üzerimde hissediyordum. 

Uzandı, iki parmağıyla başımı yana ittirdikten sonra saç 
tutamlarımı kulağımın arkasına sıkıştırdı. Kızarmış yanağıma 

bakıyordu. "Bu nasıl oldu?" 
"Doğruları duymak ağır geldi diyelim barakadaki pisliğe," 

diye mırıldandım gözlerimi koltuğun kumaşından çekmeden. 
Kunt aldığı nefesi burnundan verirken ben ciğerlerimle ok

sijen temasının kesildiğini hissediyordum. Ne zamandan beri 
verdiği tepkilere tepki veriyordum? 

"Şeytan diyor ki git o kadına kalkan elini kes." 
"Kesemezsin," dedim bakışlarımı yüzüne çevirirken. "O 

bizim maşamız olacak. Yani, henüz kesemezsin." Altın hare
ler sonunda gözlerime değmişti. "Hem uslu durmak zorunda 
artık, hayatını bitirecek belgeler elimizde." 

"Sen bunları düşünme bir süre," dedi çatık kaşlarla. Elin
de olsa Rauf'u şimdi öldürürmüş gibi konuşuyordu. "İstan
bul'a dönünce arkadaşlarınla falan buluş, kedilerinle ilgilen. 
Ben bir gelişme olursa haber vereceğim." 

"Rauf'a abimi sormayacak mısın?" 

"Ahinin maçlara çıktığı dönem Rauf organizatör değil
miş," dedi seslice nefes vererek. "Yani bir şey bildiğini düşün
müyorum. Zaten nişanın sahte olduğunu biliyorken bir de he
rifin eline apaçık bütün bunların abinle ilgili olduğu bilgisini 
veremem, temkinli olmak zorundayız." 
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"İ\ l.1s,Hl.1 iki ı\lm,rn kadın vardı hatırlıyorsan, küt saçlı 

ol.lni.l y.111 yana oturdum Elisc'i fark ctnıcclen önce. Karam'ı 
tanıyıp tanıınadığmı sorduğumda kimin sorduğunu bilnıek is
tedi. ~c\'a bı sornn kişiye göre değişecekti, Karam'ın arkasın
dan konu~anları sustunıyorlarmış. Birkaç ay önce bir komp
loya kurban gittiğini duyduğundan bahsetti, 30 Eylül gecesi 
oynanan maçı biliyormuş. Abimin sektörde fanatik taraftar
ları \'armış sanırım, ölümü şüphe çekerse seslerini çıkaracak 

ve etki edecek kadar büyük adamlar. Belki de sektörü yok 
edebilecek kişiler. Sonra garip bir şey söyledi, en büyük des
tekçisinin babası olduğunu ama bizim babamız olacak adam 
Karaköy'de bir fırın işletiyor. Ben de böyle bir şeyin mümkün 
olmadığını çünkü kimsenin Karam'ın kimliğini bilmediğini 
söyledim, dolayısıyla babası kim bunu da bilemezlerdi. Belki 
de o hayalet antrenörden bahsediyordu kadın, bilmiyorum ... 
Manevi baba olabileceğini falan söyledi. Sonra Karam'ın ölü
münün senin piyasadaki değerini artıracağını. .. Bu inkar edi
lemez bir gerçekmiş. Senin bu maçlara katılman sektörün elli 
yılda yakalayamadığı ivmeyi yakalamasını sağlar ve piyasayı 
canlandırırmış ki bu da en çok, sektörün başındaki adamın 

işine yarar, değil mi?" 
Kunt'un çatık kaşlarının altında binbir okunamaz duygu

yu geçirdiği ela gözleri, bir saniye olsun kapanmadan benim 
yüzümde geziniyordu. "Ne düşünüyorsun bu konu hakkın

da?" 
"Benim aklıma gelen senin de aklına gelmiyor mu?" diye 

sordum yutkunurken. "Ya biri abimi, senin bu sektöre ka
tılman için öldürdüyse? Rakip olduğunuz maçta zehirlemesi 
mantıklı olurdu çünkü bir şekilde yük senin üzerine kalırdı ve 
araştırmaya başlardın. Tıpkı şimdi olduğu gibi. Ve araştırmak 
için sektöre girmen gerektiği apaçık ortada. Belki biliyorlardır 
bile. Her şeyi biliyorlardır, benim kim olduğum hariç ... Plan
ladıkları gibi girdin işte sektöre, bak. Zorla da olsa, tamamla

mamış olsan da maçı, birkaç saat önce ringde dövüşüyordun. 
Bir iki saatte 9 milyon bahis oynanan adamın yerine adın ya
zıldığında, dakikalar içerisinde 42,6 milyon oldu bu miktar. 
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Yarattığın etkinin farkında mısın? Bu adamların sana ihtiyacı 
var. Rauf'un bile ne kadar ileri gidebildiğini gördük, tepedeki 
adanıların neler yapabileceğini düşün ... " 

"Uyusak mı?" 

"Ne deınek uyusak ını?" Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştır
dım. "Nasıl uyusak mı? Biz mi uyusak?" 

Kunt gözkapaklarını ovuştururken sessizce güldü. "Uyu
yalım artık. Bir bitmedi bugün ... " 

"Sen benim söylediklerimi dinlemedin mi?" diye sordum 
kollarımı göğsümde birleştirerek. Onun oturduğu koltuğun 
kolçağında oturduğum için ondan yüksekteydim. 

"Dinledim," dedi ellerini çekerken başını geri yaslayıp. 
Gözlerini yüzüme çevirmişti yorgun bir ifadeyle. "Mantıklı 
bir teori, ihtimal yüzdesi yüksek ama biz zaten bunu yapanı 
arıyoruz, gerçeğin peşindeyiz. Er ya da geç çıkacak ortaya." 

Bakışlarımı kaçırırken seslice nefes vermiştim, haklıydı. 
Oturduğumuz yerden teori üretmek yalnızca bir şık daha ek
lerdi asıl soruya; bizim cevabı bulmamız gerekiyordu. Hem 
bu ihtimali ben düşündüysem, Kunt'un çok önceden aklına 
gelmiş olmalıydı. Bunu İstanbul'daki evine geldiğim ilk gün, 
Fuat Hoca ve Efes'le konuşurlarken de duymuştum; olayın 
tamamen onunla ilgili olma ihtimali vardı. 

Bu ihtimal göğsümün ortasındaki yabani otları büyütüyor, 
besliyordu. Eğer abimi, Kunt Vidar Karyeli ismi için öldür
dülerse, sırf ortadan kaldırabildikleri için kaldırdılarsa ... Bir 
ihtimalin açabildiği yara, nasıl iyileşebilirdi bilmiyordum ben. 

"Kötüler ölmezmiş, öyle dedi Efes, hani bir laf var ya kö
tüye bir şey olmaz diye ... " diye mırıldandım altdudağımı ısı
rırken gergince. "Ama iyilerin ölmesi de kalanlara haksızlık 
değil mi?" 

Başımı çevirdiğim an gözlerimiz. buluştu. "İyiler ölmez," 
dedi, ağzından çıkan her söze koşulsuz inanıyor olduğumu o 
an fark etmiştim. "Öldürülür. Kalanlar da bu gerçekle yaşa
mayacaklarını düşündükleri için çıktıkları yolda ellerini kir-

letirler." 
"Sen kirlettin mi?" diye sordum pat diye. 

171 



"lkn o yolu\ geride kal:111ların önüne serdin1." 

Yani evet miydi h,1yır mıydı? Cevabı evet olsaydı bile, Rauf 
t1ssouh'la gördiiğiim gibi, kirle11mc anlaınının sözlük anla

mını yitirdiğini diişüniirdüın yine de. Kimsesiz kaldığında onu 
evlat edinip büyüten adamı zehirleyerek öldüren, mirasını tek 
başına üzerine alan, karısını İsviçre'de bir deli hastanesine ka
patan, ınüstnkbel eşini döven ve tehdit eden, ağzından küfrün 
eksik olmadığı aşağılık bir adaın ölümü hak etmiyor muydu? 
Kim bilir kimlerin hayatını mahvetmişti şimdiye dek ... ·Abi
min ölümünden sonra, ölüm fikri o kadar da korkunç gelmi
yordu artık. Sanırım bunu o yatta çeneme silahın namlusunu 

dayadığımda ispatlamıştım. 

Kunt, ahime giden yolu benim önüme sermişti. Belki de 
bundan bahsediyordu. Yardım ediyordu. Ve ben bu yolda onu 
yargılayacak kişi değildim, onunla birlikte yargılanacak ki

şiydim. 

"Haklısın, bugün fazla uzun sürdü," dedim koltuğun kol

çağından kalkarken. "İyi geceler sana ... Ben biraz hamakta 

sallanacağım. Sonra uyurum." 
"Uyursun?" Kunt'un kaşları havalandı. "Bak bundan pek 

de emin değilim işte." 
"Uyurum," dedim kollarımı göğsümde birleştirmiş, karşı

sında dikiliyordum. "Beren'in yanına giderim." Gitmem. Kızı 

rahatsız mı edeceğim bir de gece gece? Uyumam, olur biter ... 
Dönersek yarın uçakta uyurum. Tertemiz iş olur. Şimdilik. 

"Karaca," dedi Kunt gözlerini kapatarak derin bir nefes 

alırken ardından gözkapakları aralandı ve yüzüme baktı. 

"Dün gece kalktın." 

"Ne?" Çenem düşmek üzereydi. 

"Kalkmışsın, perdeleri kapatmaya çalışmışsın, çekiştirmiş
sin falan ... Beren korkmuş, beni aradı." Alnını ovuşturdu. 

"Dün gece belli değildi Dubai'de ne kadar kalacağımız, en
dişelenme istedim o yüzden Beren'i de sana söylememesi için 

tembihledim ama madem yarın dönüyoruz ... Söylüyorum, bil 
diye." 
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"Sen ne yaptın?" Dudaklarım aralık, kaşlarım çatıktı. De-
1,ıel<- o yiizden kokun yataktaydı. 

"Sen bayılınca ... " dedi gözlerini kaçırarak. "Yatağa taşı
dım. Bu kadar." 

Bir elimi belime koyarak diğeriyle yüzümü ovuştururken 
utanç boynumdan yukarı tırmanıyordu yine, kulaklarım ısın
mıştı. "Ben gerçekten ... Bilmiyorum neden. Neden oluyor 

• :> A 1 " yıne. n amıyorum ... 
"Ben biliyorum galiba," dediğinde elimi yüzümden çektim 

ve gözlerimi gözlerine kilitledim. "Küçükken de kalkıp ahinin 
yanına gidermişsin ya, anlatmıştın," dedi gözlerini kaçırarak. 
Gözlerini kaçırmasından nefret ediyordum. "Bana da benim 
sana abini hatırlattığımı söylemiştin. Göle düştüğün gece ka
ranlık korkun tetiklendi, zaten o geceden sonra da yalnız uyu
yan1az oldun." 

Kulağımın altındaki bandajın üzerinde hissettiğim sızı ger
çek değildi ama yutkunma ihtiyacı yaratıyordu. "İstanbul'a 

döner dönmez nöroloji bölümünden randevu alacağım. Bili
nen kesin bir tedavisi yok ama yine de buna bir son vermek 
zorundayım," dedim saçlarımı kulaklarımın arkasına sıkıştı

rırken. "Bunca işin arasında seni rahatsız ediyorum. Yanlış 
anlayabilirsin ki çok haklısın yanlış anlamakta. Zaten ... " ... 
seni öpmeye de çalıştım ben. "Ama endişelenme, ben kendi 
başımın çaresine bakarım. Kesinlikle halledeceğim ... " 

Lafımı "Beni rahatsız etmiyorsun," diye kestiğinde yor
gun gözlerini yüzümde gezdiriyordu. Gözlerimi kırpıştırarak 
suratına baktığımda yalnızca uykusunun olduğunu ve çok 
konuşarak başını ağrıttığımı anlamıştım. "Seninle uyumak ... 
Kokulu yastıkla uyumak gibi." 

Kokulu yastık kısmına gülmek istesem de beni rahatsız 
etmiyorsun cümlesinde takılı kaldım. "Ben öylece ... Uyuya
mam seninle." 

"Öyle mi?" Bir anda ayağa kalktığında dibime girmek için 
bir adım atmasına bile gerek yoktu çünkü zaten ben önünde 
dikiliyordum. "Benimle uyuyamazsın ama beni öpebilirsin 
öyle mi?" 

173 



"1-.:usura bakma ;\ın:t o h:ıtayı ilk ynpan sensin," dedim 
,-encmi k.ddırnr;\k yiiziiııe bakarken. 

~ ky<lan okuyan gözlerim onunkilcrdeykcn, onun bakış• 
Lırı benim dudaklarıma kayını~tı o 5n. Bir an gözlerini kaçı• 
rar;1k dudaklarını ıslatıp yeniden gözleriıne baktı. "Lisanslı 
bok ·ör olduğum için ellerim silah sayılıyor, damarıma basılsa 
da bir hata yapmamak için ça balıyoruın," dedi iki parmağı 
arasına çenemi aldığında. Şimdi bir nefes kadar yakındı bana. 
Yaklaştı. Yaklaştı. Yaklaştı... Gözkapaklarımın ne zaman 
kapandığını anlayamadım ama altdudağım onunkilerin esiri 
altına girdiğinde ağzımın, kaçırdığım son nefesle aralandığı

nı biliyordum. Uzun sürmedi ama işkencesi yavaştı, günlerin 
ardından beni yine öpüyordu. Bana engel olalı çok olmamıştı 
an1a şin1di kendisi yapıyordu. İşin karanlık tarafı da şuydu ki 
vaktim olsa, ben onu engelleyemezdim. 

"Ama bu bir hata değil," diye devam etti ayrılan dudak
lanrnızın ardından kesik de olsa nefes alabildiğimde. Göz
kapaklarım aralanmıştı ama yüzü karşımda değildi, bir elini 
boynuma yaslamış kulağımın altındaki bandajı başparmağıyla 
okşarken dudakları kulağıma yakındı. "Ve gerçekten sevgilim 
olsaydın," dedi parmaklan boynumda kayarken, tişörtürnün 

içinde kalmış kolyenin zincirini çekip tişörtün önüne bıraktı

ğında ucundaki yüzük de birlikte gelmişti. "Ne sorduğumda 

bu yüzük benim diyebilirdin, ne de boynunda taşıyabilirdin. 

Çünkü bu demir parçası, gönül bağından başka bir anlam ta
şıyor olamaz. Aynı anda iki yüzük takıyor olabilirsin," dedi 
diğer eli sağ elimdeki alyansı çevirirken. "Ama bir sınavda 

bile aynı soru için iki farklı şıkkı işaretleyemezsin." Bir elini 
boynumdan, diğerini de alyansımın üzerinden çektiğinde boş 

hjssetmiştim; yeniden karşıma konumlandırdı yüzünü, göz 
gözeydik. "Yani benimle öylece uyuyacaksan, boş ver uyu
ma ... İyi geceler Karaca." 

Kunt yanımdan geçip balkondan çıkarken tek yapabildi
ğim gözlerimi kapatıp yutkunabilmek oldu. 
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Bütün gece dönüp durdum odada, balkonda oturdum, sa
lıncakta sallandım ... Zaman zaman uykuya dalar gibi olsam 
da derin değildi, zaten yalnızca birkaç saat sonra gün aymış
tı. Yüzümü birkaç kere soğuk suyla yıkamıştım, kızarıklık 
tamaınen gitmişti artık ama uyumadığım için gözlerim şişti. 
Saat dokuz gibi aalt kata indiğimde tanımadığım, orta yaşlı 
bir kadın bahçedeki masayı hazırlıyordu ve Beren de yanında 
telefonla konuşuyordu. "Günaydın," dedim kısık sesimle. 

"Ben sana sonra döneceğim," dedi Beren keyifli bir sesle 
telefonu kapatırken otuz iki diş sırıtıyordu. "Karaca! Günay
dın." 

"Güzel bir şey oldu galiba," dedim bir tebessüm dudakla
rıma sarılırken. Onun enerjisi bana da geçmeye başlamıştı ve 
bu ihtiyacım olan bir şeydi çünkü bütün gece kendime eziyet 
etmiştim. 

"Oldu oldu!" dedi parmak uçlarında zıplarken. "Diberay 
Anneanne'den iyi haber aldık! Uyanmış!" 

Bu çok iyi bir haberdi. Üst üste gelen kötü günlerin ardın
dan aylardır komada olan bir kadının uyanması bugünü daha 
şimdiden kurtarmıştı. Kahvaltıda biletlerin alındığıyla ilgili 
konuştu Beren, Kunt ben inmeden önce uyanmış olmalıydı 
ki anneannesinin uyandığından haberi vardı. Sessiz geçen bir 
kahvaltı faslının ardından valizler arabalara taşındığında ha
vaalanı yolunu tuttuk. Rauf'un sabah erkenden barakadan 
çıkarıldığını ve daha sonra İstanbul'a gitmek üzere birkaç 
adamla bırakıldığını arabada geçen kısa bir sohbetin ardın
dan öğrenmiştim. 

Uçakta koltuğuma oturduğumda sanki bu anı bekliyor
muşçasına uyumuştum. Sonunda döndüğümüz için iyi hisse
diyordum ama dün geceden sonra ne kadar iyi hissedebilir
dim, işte bu biraz tartışmalı bir konuydu. Üstelik sabahtan 
beri konuşmamıştık bile, sadece Dilberay Hanım'ın konusu 
geçmişti. Sanırım herkes yorgundu. 

Saatler sonra pilot, inişe geçtiğimiz duyurusunu yapar
ken uyandığımda önümde küçük karton bir bardakta kahve 
vardı. Doğrulup etrafa baktığımda Kunt'un kapüşonlusunun 
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,,ltm,1 ge ·irdiği heyıhol ~;1pkası ve gözlüğüyle Beren'in yanın

d,, t)tttrduf~uııu gürdiiııı. Benim yanımda Efcs vardı ve tele
fonunu y:rn çcvirmi~, hir oyun oynuyordu. Kahveye uzanıp 

bir yudum aldığımda hah, sıcak olduğunu fark ettim, hostes 
önümdeki masayı kapamamı rica etmişti. Kahvenin sade değil 

de ·ütlii olma, ma içimden sevinirken devasa havaalanı pistine 
inişimizi izledim camdan. 

Dakikalar onra havaalanı çıkış kapısına ilerlerken Be
ren in elinde tablet ve kolunda kabanı vardı. Benim beynim, 
sabaha karşı iflas ettiği için İstanbul'un ne kadar soğuk ol
duğunu unutup Dubai'nin havasına göre giyinmiştim; üze
rimde dizleri yırtık boru paça bir kot ve ince bir tişört vardı. 
"Eyvah," dedi Beren bıkkın bir ifadeyle başını kaldırırken, 

koridorda durmuştuk. "Muhabirler duymuş, kapıya doluş
muşlar," diye devam etti seslice nefes vererek. 

"Hadi be! Nereden duymuşlar ki?" diye sordu Efes. 
Ben yalnızca kollarımı göğsümde birleştirmiş, zemini izli

yordum ama kulağım onlardaydı. Zaten Kunt'un güneş göz
lüklerinden hiçbir şey görünmüyordu. Havaalanı içinde bile 
niye gözlük takıyordu ki? Şapkası ve kafasına geçirdiği ka
püşonu sayesinde tanınmıyordu. Tanımaz mıydın gerçekten 
Karaca? Yani tanırdım herhalde ... Ben tanırdım ama etrafta
kilerin tanımasını güç kılıyordu. 

"Bu fotoğraflar ne zaman çekildi?" diye sordu Beren şaş

kınlıkla tabletini bize çevirirken. Sonunda başımı kaldırdı

ğımda herkesle birlikte ekrana baktım. Bir değil, birden fazla 
çekilmiş fotoğraf karesi vardı ekranda ve hepsi profesyonel 
kamerayla çekildiğinden kabak gibi ortadaydık. Sahilde elma 
şekeri yerken Kunt geldiğinde, arkamızda olduğunu söylediği 
paparazzinin yakaladığı anlardı. 

Kunt'a baktım ama o nereye bakıyordu bilmiyordum. 
~Dün sabah," dedi Kunt. "Çıkalım mı artık? Sıktı burası." 

"Ha, haberin vardı yani?" diye sordu Beren. "Ee, söyle
seydin bugün çıkmadan önce kaldlrtırdık. Kimbilir ne saçma
ladılar yine ... Neyse yolda okurum, olmadı ajansla iletişime 

• " geçenz ... 
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Efes telefonunu çıkartıp bir numarayı ararken öne geçti
ğine.le Beren c.le koşar adunlarla ona yetişti, Kunt'la arkada 
kalan ben olmuştunı. Bakışlarımı yeniden yere çevirerek kol
larınıı göğsümde birleştirmiş yorgunum ifademle yürümeye 
devam ettim. Birkaç saniye sonra omuzlarıma bir ceket bıra
kıldığında, tanıdık koku da ciğerlerimi istila etmişti. Adımla
rım durdu, ama kapıya yaklaştığımızdan dışarıdaki kalabalık 
coşn1uştu ve havaalanı güvenliği bile harekete geçmişti. 

Başıını kaldırdığımda Kunt'un bir iki adım ileride oldu
ğunu gördüm ama durduğumu fark ettiğinde dönüp yanıma 
geldi ve karşıma geçti. Bu sefer güneş gözlüğünü de çıkarmış
tı, sonunda altın harelerini görebildiğimde ise siyah bir film 
çekildi gözlerimin önüne. Güneş gözlüğünü de bana takmıştı. 
Çıkartıp yüzüne baktım çatık kaşlarla. "Ne yapıyorsun ya?" 

"Flaşlar gözünü alır," dedi elimden alıp yeniden takarken. 
Ardından elimi tuttu ve çıkışa yönlendirdi. "Gel, şu kapıdaki
leri bir atlatalım da ... " 

Bir fotoğraf karesi için birbirlerinin üzerine çıkmaya ça
lıştıklarını düşünmüştüm insanların. Beren önümüzden ge
çerken ha va alanının güvenliğiyle birlikte Efes ve Polat da 
uzatılan mikrofonlara engel olmaya çalışıyordu siyah mini
büse giden yolda. Kunt elimi bırakmıştı ama kolunu omzuma 
dolamış ve beni kendine çekmişti, eğer bunu yapmasa yolun 
ortasında durup şok geçirirdim muhtemelen. 

"Kunt Vidar Bey, nisandaki maç için Roman Vladimir'in 
çoktan ülkede olduğunu biliyoruz. Bu konu hakkındaki dü
şünceleriniz nelerdir efendim? Rakibinizle herhangi bir tema
sa geçtiniz mi?,, 

"Efendim 9 Nisan' daki büyük maç için ne söyleyebilirsi-
. 2,, 

nız. 

"Evlilik düşünüyor musunuz efendim?" 
"Zıkkımın kökü ya, bir rahat verin be,'' diye söylendi Efes 

siyah minibüsün arkasına binerken, en son binen o olmuş
tu. Polat şoförün yanına, öne geçmişti. Siyah minibüs hava
alanını terk ederken gözlüğü çıkartıp Kunt'a uzattım, alıp 

kapüşonlusunun kenarına astı. Ardından beyzbol şapkasını 
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,·ık~,rttp kapii~crnlusumı indirdikten sonra eliyJe saçlarını ka• 
rı~tın.h. Ceketi vermeyi dii~ünınüyordunı çünkü üşüyordum, 
hatta çıkarmak yerine kolların11 içine geçirdim ve geriye doğ
ru yaslandım. 

Beren "İyi bari, kötü bir şey dememişler," diye mırıldandı 
gülerek kucağındaki tablette haberin tamamını okumayı bi
tirdikten onra. Ardmdan tableti bana uzattı. Neden gülmüş
tü? "Bakmak ister misin?,, 

Tableti alırken istemsizce gözlerim Kunt'a çevrilmişti. Ge
riye doğru yaslanmış, başını geriye doğru atmış, gözlerini din
lendiriyordu. 

Haberin başında dört fotoğraflık bir kolaj vardı; birinde 
ben ağlıyordum, en azından öyle görünüyordum çünkü gü
neşe baktığım için gözlerim yaşarmıştı yani gerçekten ağlamı

yordum; diğerinde elma şekeri yiyordum, diğerinde Kunt geli
yordu ve önüme geçiyordu ki yine açı kurbanı olduğumuzdan 
pozisyon hiç de masum değildi, dördüncü fotoğrafta da Kunt 
beni omzuna atıp sahilden çıkıyordu ve ben aslında öfkeli ve 
bağırıyor olsam da kahkaha atıyormuş gibi çıkmıştım. 

Haberin yazarı elbette asıl olanları bilmediğinden fotoğ
raflara şöyle bir kılıf uydurmuştu: Ben üzgünmüşüm, kaldı
ğımız otelin karşısındaki sahilde ağlıyonnuşum, sonra Kunt 
gelip gönlümü almış. Omzuna atıp otele götürdüğü kısım da 
zaten mutlu son olarak yazılmıştı. Aslında da ... Böyle olmuş
tu, değil mi? Ben evimi özlediğimi söylediğim an otele dönme
yi teklif etmiş ve beni kucaklamıştı, aklımı dağıtmıştı. Tıpkı 
asansörde gerildiğinde benim onun aklını d~ğıtmam gibi. 

Beren'i evine bıraktık, Efes de inmişti. Siyah minibüs eve 
ulaştığında valizler içeri taşındı, herkes üzerini değiştirdikten 

sorıra hastanede buluşmak üzere sözleşmişti ama benim bu 
plandaki yerim neresiydi bilmiyordum çünkü ortada Beren ve 
Kunt nişanlıyken komaya giren ve aylar sonra uyanan, anla
tılana göre hiç de pamuk gibi olmayan bir anneanne vardı. 

Eve girdiğim an mutfaktan çıkan Ayşen Abla'yla karşılaş

tun, içerden nefis kokular geliyordu yine. Kısaca sarıldıktan 
sonra ayrıldığımızda Kunt odasına çıkmıştı bile. Minik adım-
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larln ııı~rclivenlcrden çıktıktan sonra üzerimdeki ceketi ç1kar
d11n ve kapısını tıklatarak içeri girdim. "Ceketini getirdim, 
sağ ol." 

"Şuraya bir yere bırakabilirsin," dedi tekli koltuğun ve 
bir sehpanın olduğu köşeyi işaret ederken. Ne zaman üzerini 
değiştirmişti bilmiyordum ama eşofmanlardan kurtulmuştu. 
Boğazlı siyah bir kazağın altına siyah pantolon giyinmişti, 
askıdaki uzun kabanını üzerine geçirirken "Hastaneye mi?" 
diye sordum. 

"Sen gelmiyor musun?" Yakalarını düzeltirken hafif çatıl
mış kaşlarının yüzümde gezindiğini fark ettim. Kaşının kena
rındaki bandaj yerli yerinde duruyordu. 

"Ben ... Ben de mi geleyim?" Yutkundum. "Yani ... Kadı
nın yüreğine inınesin sonra ... " 

"Gel," dedi Kunt. "İçeri girmesen de gel. Sonra kalkınca 
bugün gelmediğini duyarsa burnundan getirir." 

"Korktum şimdi, geleyim o zaman. Üzerimi değiştireceğim 
beş dakika bekle," diye mırıldandım odadan çıkarken. Bir 
yandan da gergince yüzük parmağımdaki alyansı çeviriyor
dum. Yüzük takıp ''Biz nişanlıyız," demek kolaydı insanlara 
ama iş akrabalara geldiğinde bu işin ne boyutlara ulaşabilece
ği konusunda bir fikrim yoktu. 

Çam yeşili boğazlı kazağımı, bacaklarımı saran yüksek 
bel siyah pantolonumu ve uzun siyah kabanımı giyindim. 
Kedicikler üst katta değildi, muhtemelen kış bahçesindeydi
ler ama şimdi onları görürsem ayrılamayacağımı biliyordum 
ve Kunt'u bekletmek istemiyordum. Telefonumu cebime atıp 
evden uzun askılı çantamla birlikte çıktığımda garajdan çıka
rılan araba yine Audi R8'di. Kunt telefonuna kaşları çatık, 
sert bir ifadeyle bakarken önünde Polat konuşuyordu ama 
dikkati onda değil telefonundaydı. Sonunda Polat yanından 
ayrıldığında arabaya yaklaşmıştım. "Neye bakıyorsun?" diye 
sordum ama ben gelince telefonunu kapatıp cebine atmıştı. 

"Şu haberi okuyordum," dedi geçiştirir bir tavırla. "Ha
zırsan gidelim." 
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l lastanc T giden yold:, traf-1k vardı. S.ı~t dört civarıydı. 
"Ben odaya girml')'l'yim, '' dedim sonunda sessizljğe dayana
nıayarak. Gerçi benim kafamın içi hiç de sessiz değildi, ken
dimi kaynana ıyla tanışacak gelin gibi hissediyordum çünkü. 
"Geleyim ama odaya girmeyeyim. Zaten kadın da bayılır. 
Efes dedi ki Dilberay Anneanne Beren'i görür ayılır, Karaca'yı 
görür yine bayılır. Ben girmeyeyiın." 

"Bir sakin ol," dedi Kunt alayla dudakları kıvrılırken. Bir 
anda elini bacağımın üzerinde hissettiğimde şaşkınlıkla eline 
baktım. "Bacağını titretiyorsun sabahtan beri." 

Elini geri çektiğinde bile benim gözlerim birkaç saniye önce 
avucunun sıcaklığını bıraktığı bacağımdaydı. "Ne diyeceksin 
anneannene? Beren'le kadına oynadığınız oyun bir yana, ha 
bu benim parmağımdaki alyans bir yana!" Parmağımı kaldır
mış yüzüğü işaret ediyordum bir yandan da. 

"Beren'le sen istediğin için evleniyordum, aşık oldum ni
şanı attım derim," dedi başparmağını altdudağına sürterken. 
Bakışlarını camdan dışarı doğru çevirmiş akıp giden yolu iz
liyordu. Ardından bana baktı ve yüzümdeki dehşet ifadesini 
gördü. "Şaka yapıyorum." 

Sessizce önüme döndüm. O bugün her ne söylerse söylesin, 
ben nasıl olsa içeri girmeyecektim. Telefonumun kilidini açıp 

WhatsApp mesajlarımı kontrol ettim. Öktem; Aybars Abi ve 
Esved buluşmuştu. Bana önce Dubai'de çekilen fotoğrafların 

haberinin linkini atmış, buluştukları kafenin adresini vermiş, 

döndüğümü bildiğini söylemişti. Büyük bir gazetede çalıştı

ğından elbette biliyordu, yaklaşık bir buçuk saat önce hava
alanının önünde çıkan karmaşa internete düşmüş olmalıydı. 

Kunt, deniz kenarındaki hastanenin otoparkına arabayı 

park ettiğinde birlikte indik. Nereye gittiğini biliyorcasına da
nışmayı geçtiğinde asansöre yönelecek gibi oldu ve ardından 
"Zaten iki üst kat," dedi merdivenlere doğru yolunu değişti
rirken. Sorgulamadan yanında çıktım basamakları. Uzun bir 
koridoru aştıktan sonra hastanenin diğer tarafına geçmiştik 

ve koca bir camın olduğu koridorun önünde birkaç kişi bek
liyordu. Beren, Efes ve Melisa'yı hemen tanıdım ama yanla-
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rındaki küt siyah saçlı kızl ve arkası dönük, Kunt kadar uzun, 
mavi takıın elbiseli kumral adamı tanımıyordum. 

"Karaca!" diye seslendi Melisa sevinçle koridorun diğer 
ucundan üzerime koşar adımlarla gelirken. Ben yarı yolda 
durduğun1da Kunt ilerlemeye devam etmişti. Melisa'nın kol
ları beni sımsıkı sararken "Selam," dedim bir tebessümle. 

"Kızım nerelerdeydin sen ya? Ooo tabii Dubai'ler falan 
gezip tozmuşsunuzdur, bayağı aklına gelmemişimdir," dedi 
Melisa geri çekilirken koluma girerek. 
- "Rahat bırak kızı sıkboğaz etme," dedi Efes, Melisa'yı ko

lundan tuttuğu gibi kolunun altına çekerek. 
"Abi bırak ya, ben Dubai masalları dinlemek istiyorum! 

Gerçi asıl masalı dönüp dönüp okuduğum şu mis gibi haber 
anlatıyor ama neyse ... " Melisa'nın ters bakışları Kunt'a dön
dü o an. "Kimbilir ne yaptın da ağlattın kızı, sonra geldin 
gönlünü aldın ... " 

"Çocuktan al haberi," diye homurdandı Efes, Melisa'nın 
saçlarını eliyle dağıtırken. "Kızım bir sussana!" 

Siyah küt saçlı kız gözlerini kırpıştırarak Efes'i izliyordu, 
Melisa 'nın arkadaşı olabileceğini düşünmüştüm o an. İleride 
arkası dönük telefon konuşması yapan uzun boylu, takım el
biseli adam yanımıza yürümeye başladığında "Durum ne?" 
diye sordu Kunt. 

Beren "Yaklaşık iki saat önce normal odaya almışlar," 
dedi yan taraftaki odayı işaret ederek. "Şu an girebiliriz, uya
nık sanırım. Az önce doktor çıktı. Ben çok gerildiğimden içeri 
girmedik, seni bekledik." 

"Merhaba," dedi uzun boylu adam, bakışlarımı Beren'den 
çektiğimde adama çevirmiştim ve doğrudan bana bakıyor, 
hatta elini uzatıyordu. Ortam bir anda sessizleşti. "Ali Baran 
ben, Kunt'un abisiyim." 

Ali Baran Karyeli. Zaten anlamamak mümkün değildi. 
Hemen yanımdaki Kunt'a baktım, yüzünde hiçbir ifade yok
tu ve abisinin bana uzatılan eline bakıyordu. Ali Baran'ın 
parmağında yüzük olan sol elini tutup hafifçe salladım. Evli. 
"Merhaba, Karaca ben." 

"Biliyorum, tanıştığıma memnun oldum," dedi telefonunu 
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cck 'linin cehiııl' koy;ırkcıı. Sakalı vardı ve tıpkı Kunt gibi ela 
gözlüydü ama onun gözlni dalw koyu bir kahve tonuydu, 
yine de kemik yi1zlcrindcıı ve b:tkı~larının sertliğinden kardeş 
oldukları belli oluyordu. "Sonunda tanışabildik den1eliydin1 
,1slında, malum, kardqimiz nişanlanıyor, kiınse haber verıni-

" Yor. 

"Beren siz içeri geçin, biz geliyoruz," dedi Kunt o an. Or
tan1ın gerildiğini hissetmiştim. Ali Baran, arkada dönen hiçbir 
şey hakkında bilgi sahibi değildi ve olınayacaktı ki Kunt şim

diye dek abisine haber vermemişti. Ayşen Abla mutfaktayken 
Kunt'un abisinden bahsettiğinde anlamıştım aralarının soğuk 
olduğunu. İkisinin ayrı evlere çıkarak asıl aile evinden ayrıl
dıklarından bahsetmişti çünkü. 

İlerideki kapı aralandığında Efes, Beren, Melisa ve küt si
yah saçlı kız içeri geçti. Kapı aralığından sevinçli sesleri sız

mıştı ama kapı kapandığında koridor ölüm sessizliğiydi. 
"Hayrola?" diye sordu Kunt kollarını göğsünde birleştire

rek, başını hafifçe geriye doğru atmıştı abisine bakarken. "Ka
dının kalp krizi geçirdiği gece toplantını iptal edip Seattle'dan 
bir uçağa binemedin, aylarca eşinle bilınem kaçıncı balayına 
çıkarken burayı ziyaret edecek vakit ayıramadın ajandanda 
ki kadının yaşayıp yaşamayacağı bile belli değildi o zaman, 
durumu kritikti ... Şimdi uyanır uyanmaz damlıyorsun?" 

Benim sanki burada olmamam gerekiyor. Öktem'in adre
sini attığı kafeye gitmeliydim belki de. 

"Anneannemiz," diye düzeltti Ali Baran, telefonu çalı

yordu ama ekrana kısa bir bakış attıktan sonra kapatmıştı. 

"Şirketin çok zorlu dönemlerden geçtiğini biliyorsun Kunt. 
Kaldı ki anneannem yoğun bakımda yatıyordu sadece, göz
lerini açabi]iyor bile değildi. Gelmem neyi değiştirecekti? Her 
hafta doktoruyla konuştum, gelişmelerden haberdar oldum, 
açtı gözünü, atladım geldim bak." 

Kunt'un kaçırdığı gözlerinden alaylı bir gülüş geçti. "Boş 
versene," dedi umursamaz bir tavırla. Bu lafı bir kez daha 
duymuştum ve o zaman da bana yönelti]mişti. Ali Baran'ın 
telefonu yeniden çalmaya başladığında "Aç, aç," dedi Kunt 
dudaklarını ıslatarak seslice nefes verirken. 
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"()nem I i," dedi Ali Baran, sert bakışlarını kardeşinin yü~ 
zünclc gezdiriyordu. 

"Tamanı, aç. Bir şey deınedim. Konuş hadi," dedi Kunt 
başıyla koridorun sonunu işaret ederek. Biz geldiğimizde de 
Ali Baran o köşede telefonla konuşuyordu. 

"Kusura bakma," dedi Ali Baran bana bakarak kesik bir 
tebessü nıle. ardından telefonu İngilizce cevaplayarak korido
run sonuna yürümeye başladı. 

"Sen de içeri geç istersen." Kunt'a döndüm, başımla oda
yı işaret etmiştim. "Öktem mesaj attı şimdi, Aybars Abi ve 
Esved'le buluşmuşlar bir kafede. Ben de onların yanına gide
ceğim." 

"Gideceksin?" Kaşlarını kaldırarak sordu. "Bekle, Polat 
alsın seni buradan." Telefonunu çıkardı. 

"Saçmalama," dedim elimi elinin üzerine koyarak telefo
n unu indirirken. "Arkadaşlarımın yanına gidiyorum, taksiye 
binerim bir şey olmaz. Zaten kafe buraya yakın. Dönüşte de 
Öktem bırakır." 

Telefonunu cebine bırakırken bakışları yüzümde gezindi, 
seslice nefes verdiğinde başını hafifçe yana eğmişti. "Ehliyetin 
var değil mi?" 

"Var. Neden?" 
"Bana kafenin adresini atıyorsun, bir saate geliyorum," 

dedi arabanın anahtarlarını kaldırıp avucuma bırakırken. 
"Dikkatli sür." 

Ben fal taşı gibi açılmış gözlerimle yutkunarak yüzüne ba
karken gülerek odanın kapısına ilerlediğinde, kapıyı açıp içeri 
girmeden önce bir kez daha bakmıştı. Dalga geçiyordu değil 
mi? Az önce bana aşağıdaki servetin anahtarını mı vermişti? 
Ben en son ne zaman araba kullanmıştım? Bir köşesini sürt
sem ya da bir yere çarpsam mesela, hangi organımı satmam 
gerekirdi ... 

Yüzümü sıvazlayarak merdivenlerden indim ve otoparka 
yürüdüm geldiğimiz yoldan. Arabaya defalarca kez binmiş 
olsan1 da yabancı hissediyordum çünkü daha önce sürmemiş
tim, sadece yan koltukta seyahat etmiştim ... Bana arabasını 
emanet etmesine inanamamakla beraber, bunu güvenliğim için 
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y,1pt1ğını11 pek t:lhii farkınd,lydım da. Bu yüzden otoparktan 
çıkmadan ünce istediği gibi ona kafcnin adresini ınesaj attım. 

Caddede biraz trafik vardı ama uygun bir park yeri buldu
guın için sevinmiştim. Kafc çok da kalabalık değildi, aradığım 
üçlü arka bahçede oturuyordu. Aybars Abi'yle Esved tanışı

yordu ama Öktem Esved'i tanımıyordu, o yüzden bu üçlü na-
ıl aynı masaya oturmuştu merak ediyordum doğrusu. 

"Ooo, kız nerelerdeydin," diyerek keyifle ayaklandı Ay
bars Abi beni gördüğü gibi, sigarasını küllüğe bırakmıştı. 

Sandalyesini itip kollarını etrafıma sardı. "Kaçtın gittin geçen 
gün öyle, küstün sandım, yedim bitirdim kendimi ... " 

"Niye küseyim yahu?" dedim yorgun bir tebessümle geri 
çekilirken. Ardından bakışlarım masadaki diğer iki kişiyle 
buluştu. Aybars Abi turuncu bir eşofman takımı giyinmişti 
ve Esved'le Öktem yanında iki kara parça olarak karşılıklı 
oturmuşlardı. 

"Ruh emiciler," diye homurdanarak yerine oturdu Aybars 
Abi, üçümüz de koyu renkler giyinmiştik. 

"Selam ... İkinize de." Öktem'in yanındaki sandalyeyi çe
kip Aybars Abi'nin karşısına oturdum. Otururken Esved'le 
göz göze geldiğimde, çikolata kahvesi gözlerinin yüzümden 
boynuma kaydığını hissetmiştim. 

"Öktem'le konuşuyorduk, tesadüf o ya Esved de cadde
den geçiyordu, aha yanımızdan," dedi Aybars Abi, caddeyi 
göstererek. Oturdukları masa caddenin köşesindeydi. "Biz de 
senden konuşuyorduk. Haberleri gördük." Telefonunu salladı 
muzipçe gülerek. "Niye ağladın kız? Kim ağlattı seni?" 

Seslice nefes vererek geriye doğru yaslandım. "Gözüme 
güneş girince yaş geldi." 

"Hadi hadi yeme bizi," dedi Aybars Abi. "Bak bakayım 

sen şu gözümün içine? Yirmi altı yıllık birikimim var benim, 
yer miyim bu numaraları? Manşetlere kadar çıkmışsınız. kı

zım! Millet arkadaşlarının durumlarını Instagram hikayele
rinden paylaşımlarından takip eder, biz kupür kupür gazete 
haberi kovalıyoruz vallahi ... " 

"Gözleri hassas onun," diye araya girince Esved, bir anda 
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Ü<;ti 111 üzün de dikkati ona çevrilmişti. "Güneşe bakınca sula
nıyor." 

Hnrekctlcrinı donduğunda gözlerimin de gözlerinde asılı 
kaldığının farkında değildim. Böyle bir detayı nasıl hatırlıyor
du? Öktcın dudaklarını birbirine bastırarak kaşlarını kaldırdı 
o an, bu bakışın anlamını biliyordum. Bu bakış vay vay vay 
Karaca hanım, konuşacağız demek anlamına geliyordu. O sı
rada garson geldiğinde herkesin önünde içecek ve atıştıracak 
bir şeyler olduğunu fark etmiştim, ben de kahve ve limonlu 
cheesecake sipariş ettim. 

"Aman canım," dedi Aybars Abi geçiştirerek. "Ben yalan 
mı söyledi dedim ... Spill the tea dedim ... Dökül dedim, anlat 
d d• " e ım ... 

Ellerimi masanın üzerinde birleştirdiğimde Esved'in gözle
ri sağ elimdeki alyansa kaymıştı. "Ufak bir geziydi, zaten iki 
güne döndük." 

"Ne güzel ya, çat İstanbul çat Dubai," dedi Öktem seslice 
nefes vererek. O sırada garson kahvemi ve tatlımı getirmişti. 
"Yalla benim de kaçasım geliyor dersten, işten ama boğazıma 
kadar cinayet haberine batmışım ... Baş editör gün yüzü gös
termiyor." 

"Deme," dedi Aybars Abi yüzünü buruşturup sigarasın
dan bir nefes çekerken. "Var İnı ilginç haberler?" 

"Ne ilginci Aybars Abiciğim ya, içim karardı içim. Aile içi 
şiddeti geç, adamın biri lise çağındaki kızı kendini assın diye 
halat alıp gözünün önüne koymuş. Kız da babasının beylik ta
bancasıyla kafasına sıkmış. Suçlu? Suçlu yok. Bu nasıl iş ana
sını satayım ya? Nasıl yeterince ilginç mi?" diye sordu Öktem. 
"İntihar değil cinayet bu! Bak bu kız intihar etmedi. Bu kızı 
babası intihara mecbur bıraktı, tetiği çeken aslında babasının 
kafasındaki sesiydi. Bu kızın adaletini kim sağlayacak şimdi? 
Biz bir haber yazarız, iki üç tag açılır Twitter'da ama birkaç 
aya unutulur her şey. Bak gencecik kız yok şimdi, ne oldu ne 
değişti? Hiçbir şey. Kim bilir kaç genç var aynı durumda olan, 
sesi duyulmayan ... Adaletini siktiğimin dünyası." 

"Öf be kızım, o nasıl iş öyle ... " dedi Aybars Abi içi çeki
lirken. Benim de ağzımdaki kekin tadı kaçmıştı, geriye doğru 
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~·asb na r;1 k \ii,.ümii sıvazladım. "Sen avukatsın, sen öyle," 
dedi ,lrdııHbn Esved\~ di)ncrck. "Böyle davalarda süreç nasıl 
i~liyor?'' 

"SaYcı suçlamada bulunmadığı sürece bir şey olmuyor," 
dedi E-vrd, kahvesinden bir yudun1 alırken. O da zift gibi 
içiyordu. Üzerinde bisiklet yaka kahverengi bir kazak ve koyu 
kahYe bir kaban vardı. "Bahsettiğin olayı duymuştum ama bu 
tarz olaylarda elle tutulur bir kanıt olmadığı sürece kimse ilgi
lenıniyor maalesef. Hele de intiharsa. Genelde 'Kendi mi sık
n11ş? Kendi sıkmış. Suçlu )'Ok o zaman,' gözüyle bakıyorlar." 

"Sizin büroya çok cinayet davası geliyordur ama değil 

mi?" diye sordum kahve dolu kupamı avuçlarımın arasına 
alırken. "Hangi bürodasın sen?" 

"Akyol," dedi Esved geriye doğru yaslanırken. "Şişli' de." 
Pek de ak bir )'Ol değil sanki o yol ... Demek Tasmas'ın avu
katlarının olduğu büro orasıydı. "Bizim avukatların daha çok 
kişisel müşterileri var ilgilendikleri, zaten adamların sürekli 
işleri çıktığından ajandayı dolduruyorlar, o yüzden dışarıdan 
nadiren dava alıyoruz." 

Bak Karaca, resmen itiraf ediyor işte! Ama bu, asıl dönen 
işi bildiği ve üstelik bir de yardım ettiği anlamına gelmezdi 
ki. Esved'in saklayacak bir şeyi yoktu, tereddütsüz, art niyet 
aramadan cevap veriyordu sorularıma ... Halbuki ben hiç de 
iyi bir niyetle sormuyordum. 

"Demek avukatsın," dedi Öktem. "Karaca'yla nereden ta
nışıyorsunuz? ~iç bahsetmemişti. Büyüksün ondan." 

"Aynı lisede okuduk," dedi Esved, bakışlarını Öktem'in 
üzerinden bana çevirdiğinde bakışlarımız bir kez daha buluş

muştu. Aynı lisede okuduk, lafının altına kimbilir neler sığ
mıştı, sığa bilmişti. 

"Hıı," dedi Öktem kafasını sallayarak. Ardından bana 
döndü. "Ay ben sana şey diyecektim ... Alev han. Çocuğun 

mesajlarına bir geri mi dönsen? Evi bastı manyak!" 
"Alevhan kim?" Soran Esved'di, kaşlarını çatmıştı. 
"Ay şu hoş çocuk," dedi Aybars Abi el çırparak. 
"Fakülteden arkadaşım," diye cevapladım Esved'i kısaca. Ar-

dından Öktem'e döndüm. "Ben bir ara konuşacağım onunla." 
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"Niye bir derdiniz mi var?" diye sordu Esved, yanlış anla
mı~ olmalıydı. 

"Yok, Alevhan yakın arkadaşım ... Ektim kaç haftadır ço
cuğu, haber de vermedim hiçbir şeyden. Haklı o da, kızmış
tır." 

"Senin şu kendin dışında herkesi haklı çıkarma huyun ... " 
Esved gözlerini devirerek geriye doğru yaslandığında sesinde 
alay vardı aına dalga geçmek maksatlı söylemediğini biliyor
dum. 

"Ne haklı çıkarması ya? Ne biçim ithamlar bunlar? İfti
ra!" dedim başımı tehditkar bir şekilde eğerek ama gülen göz
lerle bakıyordum. 

"Ay tamam durun be," dedi Aybars Abi limonlu cheeseca
keimden bir lokma ağzına atarken. Aslında bir lokma atma
dığını, kekin yarısını yediğini yeni fark ediyordum. "Alev han 
da ayı mı ev basıyor gelsin bir basayım ben asıl ona! Kızım siz 
aynı evde kalmıyor musunuz hem?" 

"Yok," dedi Öktem garsondan bir çay daha isterken eliyle. 
Sigara yakmıştı. "Karaca taşındı, sattı beni. Sevgilisiyle ya
şıyor bir süredir." Gözleriyle elimi işaret etti. "Nişanlısıyla, 
pardon." 

Sağ elimi, sol elimin içine kaydırdım. Alyansıma gözü
nü değdirmeyen kalmamıştı bugün herhalde. Öktem bütün 
bunların bir oyun olduğunu biliyordu, Aybars Abi yalnızca 
şüphesini dile getirmişti, Esved ise hiçbir şey bilmiyordu. Es
ved'den daha habersiz olan kişi ise Alevhan'dı. İyi ki hayatım
da daha fazla arkadaşım yoktu çünkü sayıları dördü geçince 
benim başım ağrımaya başlıyordu. 

"Evleniyorsun yani, bayağı bayağı evleniyorsun," deli Es
ved inanamıyormuşçasına başını sallarken. Bir elini masanın 
üzerine yaslamış parmaklarını ritimle masaya vuruyordu. 

"Daha çok gençsin kuzu, bence bir iki yıl bekleyin. Ne 
bileyim fakülteni bitir bir önce," dedi Aybars Abi. Kuzu. 

"Bırak Aybars Abi ya evlensin, zaten ne kadar meraklıysa 
tek taş taşıyor boynunda. Ya bir insan duş alırken bile çıkar
maz mı kolyeyi?" 
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Öktcm'in ş:tka maksatlı söylemleri beni oturduğun1 san
dalyeye gömdüğünde Esved'lc Aybars Abi'nin de kaskatı ke-
ildiklerini hissetmiştim. Çattığım kaşlarım masaya dikilirken 

Aybars Abi içine çektiği sigara dumanıyla öksürmeye başla
nıış, Esved ise keskin bakışlarını gözlerime çevirmişti. Başımı 
kaldırsam biliyordum ki göz göze gelecektik. 

"Ne oldu?" diye sordu Öktem bana doğru eğilip fısıldaya
rak. "Yanlış bir şey mi söyledim?" 

Her ne kadar o an Öktem'e anlık sinirlensem de biliyor
dum ki suçlu bendim, bu yüzden öfkem anlamsızdı. Sonra 
anlatırım anlamı taşıyan bir bakış atıp önüme döndüm. Ök
tem tuvalete gitmek için masadan kalktığında, Esved'in de 
masanın üzerindeki telefonu titreşmeye başlamıştı. "Bürodan 
arıyorlar, müsaadenizle," dedikten sonra kalktı ve masadan 
uzaklaştı. 

"Karaca," dediğinde Aybars Abi o an, ne söyleyeceğini an
lamıştım. "Sen şu kazağının boğazını bir çeksene bakayım ... " 

"Neye bakacaksın Aybars Abi?" diye sordum kollarımı 
göğsümde birleştirerek geriye doğru yaslandığımda. "Sana ne 
oluyor?" 

"Kızım başlatma şimdi sana ne oluyor falan! Ne olursa 
olsun sen bana emanetsin," dedi ınasaya eğilerek. "Nişan
landın, sevgilin var eyvallah da, bu oğlanın verdiği yüzüğü 
niye takıyorsun sen? Bu kadar da milletin gözünün önünde 
bir de! Tek taş yahu tek taş!" Onaylamaz bir ifadeyle bakı

yordu. "Gözünün içi parladı adamın ben geçen sefer takıyor 

dediğimde! Ulan saymadım kaç kere yanımda baktı boynuna 
sanki kumaşın altını görebilirmiş gibi!" 

"Düşündüğün gibi bir şey değil," dedim kaşlarımı çatarak. 
"Yanlış anlıyorsun." 

"Ben istediğim kadar yanlış anlayayım, istediğin kadar an
latma, kapalı kurusun biliyoruz ama sevgilin? O yanlış anlar
sa ne olacak?" 

"O zaman anlatırım!" dedim kısık ama her kelimenin üze
rinde durduğum bir tonla. 

"Ne olursa olsun," dedi Aybars Abi. "Sen Esved'e aşıktın 
lisede. Şimdi ol ya da olma, sizin bir geçmişiniz var. Kunt'un 
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csk i sevgi I isi çıksa, ona evlenme teklifi etmiş olsa Kunt geç
mişte, kadın da yüzüğü zincire takıp boynuna assa ve hala 
taşıyor olsa sen nasıl hissederdin?" 

O kadar ağır ama derin nefesler alıyordum ki göğüs kafe
sim çökmüştü sanki. "Ne alaka ya?!" 

"Alaka malaka, aynı şey mi aynı şey," dedi ekşi bir suratla. 
"Saçma sapan iş yapma Karaca!" 

"Aybars Abi ya!" 
"Sus kız!" dedi çirkinleşerek, agresif bir tavırla. "Haksız

sın, haksız! Sus otur!" 
Cık'layarak geriye doğru yaslandığımda kollarımı göğ

sümde birleştirmiş, gözlerimi kaçırmıştım ve sabırla derin bir 
nefes almıştım. Bazen hiçbir şey anlatmadığım insanlar böy
le karşıma dikilip benden hesap sorduğunda öfkeleniyordum 
ama eninde sonunda yatışıyordum çünkü nihayetinde onlar 
bir şey bilmiyorlardı. Ama kastettikleri şey doğru. Doğruydu. 
Esved bana bu yüzüğü verirken tam da anlamını kastetmişti. 
Kunt da haklıydı. Herkes haklıydı. Ben zaten haklı olmak
tan da yorulmuştum, biraz da başkaları haklı olsundu. Ben 
kafamdaki fırtına dindiğinde yolumu bulurdum. Pusulam, 
annem. 

Ama annem uzakta. 
Hangi yol eve gidiyor? 
Öktem lavabodan geldiğine elinde telefonu vardı ve ters 

bakışlar atıyordu etrafa. "Üff," dedi sandalyesine geçip otu
rurken. "Bana iş çıktı. Kalkıyorum beş dakikaya, ofise git
mem lazım." 

"Bu ne ya? Sana da nefes aldırmıyorlar be kızım," diye 
söylendi Aybars Abi soğumuş kahvesini içerken. "Ben olsam 
şimdiye on kere Istifa etmiştim. Beni şu an bu masadan kaldı
rıp iş yaptırmaları için saat başı en az üç basamaklı dolar veya 
euro cinsinden ücret ödemeleri lazım." 

"Eminim sana ödüyorlardır abi," dedi Öktem. "Ama be
nin1 şu an alabileceğim en iyi ödül, şirkete kalıcı olarak alınıp 
sözleşme imzalamam olur. Zaten o yüzden şimdi her şeye at
lamam gerekiyor ki zamanı geldiğinde stajyerlere iş yıkabile-

. ,, 
yım. 
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"Ohoo, bir nesil akıll:urnıazsınıı" .. ,, 
Öktem bq <lakika sonra söylediği gibi kalkıp gittiğinde 

ybars Abi geçmiş zamanlı anıları serınişti masaya. Küçük
ken kanalizasyon kapaklarımn ardında balıklarımı arayıp bir 
kere de aşağı düşüp kdamı yarışımdan, sahilden suya atlayıp 
kafaında koca bir yosun parçasıyla çığlık çığlığa ağlayışıma 
kadar kahkahalarla anlatıyordu. "Bir akşam bir kadın da
yandı kapıya, pat pat pat nasıl vuruyor ama kapı kırılacak. 
Bir açtık kapıyı, kadının elinde yamuk yumuk kesilmiş bir 
örgü saç, kızı arkada ağlıyor Rapunzel gibi. Dedi ki 'Oooy 
ooooy Nilüfer Hanım! Sizin kız bizimkinin saçlarını kesmiş 
derste! Kim verecek bunun hesabını? Nasıl iştir bu?' diye. Sen 
• f " gıt sır ... 

Aybars Abi bir anda lafını kestiğinde Esved de ben de Ay
bars Abi'ye bakıyorduk. "Ne oldu?" diye sordu Esved güle
rek. "Niye durdun?" 

"Sen git sırf, benden hoşlanıyor diye kızın saçını kes, öyle 
kıskanıyordu beni yani," dedi Aybars Abi ama biraz önce ası

lan suratına yerleştirdiği gülüşün sahteliği inkar edilemezdi. 
"Ben hatırlamıyorum bunları," dedim omuz silkerek. Ha

tırlamıyordum da pek. "Ama öyle gıcık bir kız oturuyordu 
önümde sanki az çok bir şeyler anımsıyorum ... " Ama biliyor
dum ki ben Aybars Abi'yi kıskanmış olamazdım, abimi kıs
kanmış olabilirdim. O dönem abimin bana kızdığını ve ters 
davrandığını hatırlıyordum mesela. Muhtemelen sevdiği kızın 
saçını kesmiştim kıskanıp o da bana öfkelenmişti. Aybars Ahi, 
Esved'in bir abim olduğunu bilmediğini biliyordu. O yüzden 
kendini durdurmuştu. 

"Ben bir lavaboya gideyim, oturduğum yerden galon ga
lon kahve içtim sabahtan beri," dedi Aybars Ahi yüzünü sı

vazlayarak kalkarken. Esved ondaki değişikliği fark etmişti 

ama dile getirecek gibi değildi. 
Elimin altındaki telefon titreşmeye başladığında yaslandı

ğım yerden telefonuma uzandım, o sırada kazağım ve kaba
nımın kolu bileğimden sıyrıldı. Esved'i çikolata kahvesi göz
leri anında bileğimdeki kızarıklığa sabitlenirken içime salınan 
korkudan telefonun çaldığını unutmuştum bile. Masanın üze-
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rinucn ani bir hareketle kolumu tuttuğunda, sandalyesini it
tirerek kalktı ve çatık kaşlarıyla yanıma oturdu. "Karaca, bu 
ne? Nasıl oldu bu?" 

Dün gece Rauf'un bileklerimi bağladığı plastik kesmişti 
bileklerimi ve ben yanağımdaki kızarıklığa o kadar odaklan
ınıştım ki bileklerimin acısını unutmuştum. Gece boyunca ka
ranlıkta olduğumdan ne kendim ne de başka biri fark etmişti, 
ondan sonra da hep uzun kollu giyinmiştim zaten. "Ufak bir 
kaza oldu, önemli değil," dedim kolumu çekerken. Bana dö
nerek yanımdaki sandalyeye oturduğu için ben de ona dönme 
ihtiyacı hissettim. "Krem alacağım zaten eczaneden, birazdan 
kalkınca." Kazağımla kabanımın kolunu çektim, neyse ki di
ğer bileğimi de görmemişti ama o an hissetmiş gibi ellerimi 
kavradığında diğer bileğimi de sıyırdı ve aynı kızarıklığı gör
dü. 

"Hangi kaza bileklerinin altlı üstlü böyle kesilmesine se
bep olmuş olabilir? Çocuk mu kandırıyorsun sen? Basbayağı 
bağlanmışsın!" Bileklerimi ellerinden çektim ama kendime 
öfkelendiğimden kaşlarımı çatmıştım, nasıl bu kadar aptal 
olabilirdim? "Dubai'de mi oldu bu? Kim yaptı? Yoksa? ... " 

"Saçmalama istersen," dedim sonunda araya girerek. 
"Kaza dedim Esved, niye irdeliyorsun illaki? Önemli bir şey 
değil." 

"Bu peki?" Kendi boynuna, kulağının altına dokunduğun

da benim boynumdaki ten rengi bandajı gördüğünü fark et
miştim. "Buraya ne oldu Karaca?" 

"Esved." Gözlerimi kapatırken yutkundum. 
"Ne?" Sinirlenmeye başladığını hissediyordum. 
"Ne Esved, ne?" 
Hafifçe öne eğildi ama kısık sesli konuşurken bile sesinde

ki öfke tonunu gizleyemiyordu. "Bak, bu nişan olayıyla ilgili 
komple her şey yanlış tamam mı? Aptal mı sanıyorsun sen 
beni? Yüzüne bakıp o herife aşık olmadığını anlamayacak 
mıyım ben? Arkadaşınla tanıştım, Öktem'le, konuştuk da. 
30 Eylül'de tanıştığın bir adamla dört ayda evlenmeye karar 
verecek kadar ne oldu Karaca? Bu bileklerin, bu boynunda
ki bandaj ne? Niye?" Bir ihtimal gelmişti aklına, hafifçe geri 
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,·ekilerek ka~larıııı kaldırm,1s111111 başka bir sebebi olamazdı. 
"Yoksa b:1~ına bir iş mi geleli senin? Okulunu da dondurmuş-

" sun. 

"Endişclcnmeni anlıyorum ama bildiğin üzere biz altı yıl
dır görüşmüyoruz Esved," dedim soğuk bir sesle. "Altı yılda 
bir Insan değişebilir. Hem de çok. İlla başıma bir şey gelmiş 
olması gerekmiyor aynca evlenmek için." 

"O zaman bileklerinle boynunu açıkla." 
Burnumdan soludum önüme dönerken. Eğer Esved'e ger

çeklerle karıştırdığım bir bahane vermezsem bu konuyu de
şecek gibi hissediyordum. Telefonum yeniden çalmaya başla

dığında bu sefer birkaç mesaj da gelmişti, arayan Kunt'tu ve 
kafenin hemen önünde olduğunu yazmıştı. Aramayı reddedip 
"Ufak bir kaza geçirdim," dedim Esved'e dönerek ayağa kal
karken. Benimle birlikte ayaklanmıştı. Masaya biraz para bı

raktım. "Saldırıya uğradım, evet ama şu an iyiyim, başıma bir 
şey gelmedi. Tamam mı? Yeter mi bu kadar?" 

"Yetn1ez," dedi sert bir sesle. "Kim yaptı bunu? Kasıtlı 

mıydı yoksa tesadüf mü?" 
"Eşkallerini de vereyim istersen Esved, işi gücü bırak sal

dırganları yakalamakla ilgilen." 
"Bana uyar." 
"Bak," dedim derin bir nefes alırken. "Benim arkamı kol

lamak zorunda değilsin. Ben eski Karaca değilim, bunu ken
din de günler önce sahilde söylemiştin. O yüzden lütfen ben 
gelip açıkça senden yardım istemediğiın sürece bir anda böyle 
hayatıma dalmaya çalışma. Bilmediğin şeyler var." 

"Anlat o zaman Karaca," dedi sanki çok basit bir şeymiş 
gibi. "Anlat da bilelim." 

"Ben de onu söylemeye çalışıyoruın zaten, anlatmak is
temiyorum. Bilmene gerek yok. Şimdi izin verirsen çıkmam 

gerekiyor," 
Yanından geçeceğim sırada arkamda sesini duyduğumda 

attığım iki adımdan sonra topuklarım yere mıhlandı. "Doğru, 
sen sana değer veren insanlardan sakladıklarını kendine hak 
görürsün. O zaman da böyle demiştin değil mi? 'Anlatmak 
istemiyorum.' Altı yıldır görüşmediğimizi ve değiştiğini söylü-
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yorsun ,una h5la aynısın Karaca. Ve sen de biliyorsun ki sırf 
bu saklaına huyun yüzünden, çocukluğundan beri tanıdığın 
Ayba rs J\ bi 'n ya da arkadaşın Öktem'den bugün bile daha iyi 
tanı yonun seni." 

"Beni tanıınan benim için bir şey ifade etmiyor," dedim 
dönerek Esved'le yüzleşirken. "Ama ben sorun yok, önemli 
değil, bil,nene gerek yok dediğimde sözüme güvenmen çok 
şey ifade ederdi Esved, inan bana. İhtiyacım olan da bu." Bir 
adını geri giderken Aybars Abi hala görünürde yoktu. "Ay
bars Abi'ye söylersin kalktığım1. İyi akşamlar size." 

Kafeden çıktığımda geniş kaldırımın kenarına park ettiğim 
Aııdi'ye yaslanmış, elleri cebinde bekliyordu Kunt. Altın hare
leri yüzümde geziniyordu. Cebimden arabanın anahtarlarını 
çıkarıp ona uzattını karşısında durduğumda. "Ben böyle ara
da sürsen1 mi ya?" 

"Bil meın, sürsen nıi?" Anahtarları alırken sessizce güldü. 
"Hadi geç, eve dönmeden önce bir yere uğrayacağız." 

" ereyc?" 
"Ufak bir iş." 

"Sen in işlerin ne zaman ufak oldu ki?" dedim derin bir ne
fes alırken. Kunt ön koltuğun kapısını açtığında içeri geçtim. 
Yerleşip kapıyı kapattıktan sonra emniyet kemerine uzandı
ğımda kafenin kapısında dikilen kahverengi kabanlı adamı 
fark etmiştim. Esved elleri paltosunun cebinde, kafenin önün~ 
deki merdivenlerde doğrudan arabanın içine bakıyordu. Net 
görebildiğini düşünmüyordum çünkü siyah film vardı camda 
ama yine de gölgelerimizin hareketini görebiliyor olmalıydı. 
Peşimden mi gelmişti? 

Birkaç saniye sonra neden hala hareket etmediğimizi anla
mak için başımı yana çevirdiğimde Kunt'un soluksuz bir ifa
deyle, sanki arabanın içinden Esved onu fark edebilirmiş gibi 
gözlerini onunkilere diktiğini gördüm. "Gitmiyor muyuz?" 
diye sordum sorup sormamak arasında kaldığım bir sürenin 
ardından. Kunt gözlerini bana değdirmeden önüne dönmüş 
ve caddede akan trafiğe girmişti. 

"İstersen uyu, bir iki saate anca varırız," dedi uyku ge
tirecek, ağır bir piyano müziği başladığında. Koltukta biraz 
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k.1y~rak yanağımı yasladım. Ardından gözleriın sanki onun 
bfını bckliyormu~ gibi k.ıpandı. 

Ben aptal değildim. Ben aptal değiliın. "Ben aptal deği

lim! .. <liye bağırmıştım günlerden birinde, parkın ortasında 

abim karşıma dikilmişken. Akşamın geç bir saatiydi ve buz 
gibi alıncakta sallanıyordum. "Kandırıyorsun sen beni! Baş
ka işlerle uğraşıyorsun, ne olduğunu söylemiyorsun! Eve geç 
geliyorsun, sabahm köründe okul saatinden önce çıkıyorsun! 
Nereye gidiyorsun ahi? Nereye? Neşen nerede senin? Neden 
ahim gibi değilsin artık? Ben aptal değilim! Yanlış bir şeyler 
var, hissediyorum! Sadece göremiyorum, bilmiyorum!" 

"Ahiler küçük kız kardeşlerini korurlar, bunca zaman ben 
de buna çabalamaktan başka bir şey yapmadım. Bunu bil ye
ter! Niye sürekli surat astığım için azar işitiyorum senden?! 
Benim de problemlerim olamaz mı?!" 

"Ben artık küçük bir kız çocuğu değilim! Ortaokul sonda
y11n! Artık bir şeyleri anlayabilecek yaştayım!" 

Alaylı bir gülüş geçmişti suratından. "Hah ... Büyümüş
müş ... Daha dün altını bezliyordu annem, nereye büyüdün?! 
Dilin zaten uzundu biraz da boyun uzadı diye büyümüş mü 
oluyorsun?" 

"Annemi üzüyorsun!" diye bağırınıştım ona, öfkeden göz
yaşlarım gözlerime hücum etmişti. "Beni de üzüyorsun! Abi 
olmaya mı çabaladın bunca zaman?! Çünkü en kötüsüydün 
abi, en kötüsü oldun!" 

Nasıl en kötüsü olabilirdi ki? Olınamıştı. Sırf keyfi yok, 
agresif davranıyor, çabuk öfkeleniyor diye en kötü abi mi olu
yordu? Hayır. .. Benim daha yeni girdiğim ergenliğin sonla
rındaydı o, tıpkı benim gibi kapalı bir kutuydu. Fuat Hoca 
da abim hakkında böyle söylemişti... "Ahin sırları olan gi
zemli bir adamdı, hiç kimse bilmesini istemediği hiçbir şeyi 

öğrenmedi." Abim hep öyleydi. Sorduğunuz sorunun cevabı

nı vermez, üstüne ne sorduğunuzu da unuttururdu size. Lafı 

ağzınıza tıkar, üste çıkardı. Hazırcevap huyumuz benziyordu. 
Her şeyimiz benziyordu. Sözlerimiz de, gözlerimiz de keskin-
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.......,.,rı.--

<l i a n1a söz\t;r\e an latamayacaklarımızı, gözlerimize de değdir
mczd i k. 

Ben aptal değildim. Bir şeylerin yanhş olduğunu biliyor
duın, hissedebiliyordum ama her şey o kadar doğruydu ki bir 
yandan da, çıldırmaını engelleyen de bu yegane eşitlikti. 

"Karaca," diye fısıldadı biri, sesi yakındaydı. "Geldik." 
Gözlerimi açtım. Koltukta yan dönmüş, bacaklarımı ken

din1e çekmiş, başımı koltuğa yaslamış ve ellerimi karnımda 
birleştirn1iştim. Kunt oturduğu koltukta bana doğru dönmüş, 
yüzüme eğilmişti. Esneyerek doğrulduğumda etraf karanlıktı 
an1a arabanın farları hemen önümdeki eski köy evini aydın
latıyordu. Tanıdık ahşap ev solukların1ı hızlandırdığında bir
birine dolanan ellerimle emniyet kemerini çözdüm ve kapıyı 
açtığım gibi kendiıni dışarı attım. Botlarım yumuşak toprağı 

ezerken ileriye doğru birkaç adım gitmiş, bahçenin önünde 
durn1uştum. 

Boğazım düğümlendi, dudaklarım aralandı ama ciğerle
riıne çekebileceğinı oksijen yok gibiydi. Dolan gözlerimden 
yaşlar boşalırken ellerimle sildim yanaklarımı ve arkamı dön
düm. Kunt arabanın yanan farlarının önünde, elleri siyah ka
banının cebinde dikiliyor, beni izliyordu. 

"Sen burayı nereden biliyorsun?" diye sordum titreyen bir 
sesle, gözyaşlarım durmuyordu. 

"Adresi Öktem'den aldım, ilaçları buraya gönderiyormuş
sun. Tahmin etmek zor olmadı." 

"Sen ... " Şoktaydım. Hemen arkamda, annem vardı. He
men arkamdaki ahşap evin içinde annem vardı. Benim pu
sulam her zaman annemi gösterirdi ve Kunt beni anneme 
getirmişti. Çiseleyen yağmurda çamur olmuş toprağı umursa
madan koşarak boynuna atladım. 
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6 

BC)/UK PUSULA 

Bazı insanların ağzından bazı kelimeleri yeniden duyabilmek 
için birçok şeyden vazgeçıneye hazırsınızdır ama bu size su
nulan bir seçenek değildir, bu yüzden siz de o seçeneği yarat
ma ya çalışırsınız. 

Büyürken annem her anımda yanımdaydı. Hiç gitmemiş 

bir insanın varlığının önen1ini, gidene kadar fark etmezsiniz. 
Hayatınızdaki yeri sabittir, gözünüzü onunla açmışsınızdır 

dünyaya; onunla kapayacağınızı sanırsınız... Annem hem 
anne hem baba olmaya çalışmıştı bana çocukluğum boyunca. 
Zorunda değilken sabahın altısında bizden önce ayaklanır ve 
kahvaltı hazırlardı. 

Gecenin üçünde ancak yatağa girebildiğini, sırf beslenme 
çantamı yenisiyle değiştirmek istediğim için kendi işine ek kö
şedeki lokantada bulaşıkları yıkayıp masalara baktığını fark 
edebilseydim mesela, bilseydim ellerinin nasır bağladığını, 

çatladığını, çatlaklarından kan sızdığını. .. Bu yüzden aslın

da her saçımı örüşünde canının acıdığını. Ellerinin bu yüzden 
hep krem koktuğunu. Bilseydim ... 

Bir şeyleri değiştirebileceğini düşünüyor insan, geçmişe 
gidebilse. Ama Interstellar filminde değiliz, zaman yalnızca 

ilerlemeyi biliyor ... Ve biz geçmişten yalnızca ders çıkarmış 

olabiliriz. 
Çiseleyen yağmur üzerimize yağmaya başladığında top

rak yolda oluşmuş küçük su birikintilerine çarpan damJalar 
sessizliğin içine tok bir ses bırakıyordu. Boynuna atladığım 
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an heni tutmak için kolunu belime sardığını hissetmiş, çok 
gcçıncclcn de minnet ve heyecanın ortasını yararak beni ele 
geçiren ııe ya/JLyorum ben? adlı utanç hissine kapılıvermiştim. 

Bir anda geri çekildiğimde yutkunarak düz bir ifadeyle yü
züne baktım. "Yani, teşekkür ederim," dedim doğru düzgün 
nefes almaya çalışırken ama dudaklarım birbirine yapışmış
ken yalnızca burnumdan çektiğim oksijen işime yaramıyordu. 
Ellerimi yüzüme yasladığımda bir an her yer karanlığa gö
müldü. Ardından derin bir nefes aldım ve ellerimi indirdim. 
"Teşekkür ederim ... " 

"Evet, onu söylemiştin," dedi Kunt gözlerini kısıp dudak
larını ısla tarak başını aşağı yukarı sallarken. "Kapıyı çalma
yacak mısın?" 

Bakışlarım bir anlığına ahşap evin kapısına çevrildi. He
men yanımızda, evin önünde ufak bir bostan vardı ve yeşillik 
ekiliydi. Arka bahçede daha büyüğü vardı ve oraya da fasulye 
ekiliyordu yaza doğru. Köşedeki kapalı çardağa ve bostanın 
önüne bakan terasa kaydı gözlerim; salonun ışıkları açıktı, 
çok da büyük olmayan bağ evinin sobası yanıyordu ki baca
dan duman çıkıyordu. Annem içerideydi. 

Önüme döndüğümde omuzlarım çökmüştü, yağmur çise
lemeyi bırakıp yağmaya başladığından kabanımın kapüşo

nunu başıma geçirdim ve "Gel," dedim Kunt'a, başımla evin 
kapısını işaret ederken. Arabanın kapılarını ve farlarını uzak
tan tek bir tuşla kapattığında benimle bahçe yoluna girmişti. 
"Oyunculuğun iyi midir?" diye sordum bir an dönüp ona bir 
bakış atarken. Hafifçe kaşlarını çatmış olsa da durumu ana
liz ediyordu. "Gerçi, kime soruyorum ... " Adam ikidir sahte 
nişan yapıyordu kendine ve hiçbir şey bilmeyen herkes, abisi 
dahil, yiyordu bu numarayı. 

"Sen bana laf mı çarptın şimdi?" diye sordu kapının önün
de durduğumuzda, başını bana çevirmiş ve hafifçe eğmişti. 
Kapıyı tıklatırken "Şişşt," dedim işaret parmağımı dudakları
ma bastırıp gözlerimi belertirken. Annem duymazsa diye bir 
kere de zile basn1ıştım. 

Arkamızda gök yarılırcasına gürülderken "Bahanemiz de 
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hazır," diye mırıldandım kısık bir sesle. Kunt ne demek iste
diğimi anlamadığını belirten gözlerle ifademi süzüyordu ama 
birazdan anlayacaktı. Annemin hastalığını biliyordu, tek yap
ması gereken izlemek ve boşlukları doldurmaktı. 

İçeriden üç kere kilitlenmiş iki deınir kilit açılırken çıkan 

mekanik sesi yeniden duyduğum için garip bir his sarmıştı 

içimi. Abim öldükten sonra buraya hiç gelmemiştim ve bu 
inanılmaz bir yük bindirmişti omuzlarıma. Belki de bir kez 
olsun yalnız başıma gelsem ve anneme anlamayacağı halde 
her şeyi anlatsam, ağlasam dizlerinde, deli olduğumu düşünse 
ama saçlarımı okşasa ... Artık kısa olan saçlarımı. Ne yapar
dı? Eli gider miydi örmeye? Akşamına hatırlar gibi olur, saba
hına unutur muydu yine? 

Her ne kadar kilitler açılmış olsa da üstte zincir takılıydı 

bu yüzden çok dar bir açıyla aralanmıştı kapı. Annem yüzün
de o temkinli ifadesiyle kocaman kahverengi gözlerini üzeri
mize çevirdiğinde önce Kunt'u, daha sonra beni baştan aşağı 
süzdü ve "Buyurun?" diye sordu o hasret kaldığım, çatallı 

sesiyle. Bakışlarındaki yabancılık artık canımı yakmıyordu. 
"Kime bakmıştınız?" 

Bir an altdudağımı ısırdım, daha sonra yanaklarımı; ağzım
daki tat ekşiydi, bu da demek oluyordu ki gözyaşlarım içime 
akıyordu yine. Koca bir gülüş yerleştirdim suratıma, sıcak ve 
samimi durmasına özen gösterdiğim bir gülüş ... Bunu aynada 
yüzlerce kez çalışmıştım ve tek sebebi annemdi. Yabancılarla 

karşılaştığında giyindiği o sert kalkanının ötesine ulaşabilmek 

içindi çünkü o kalkan yeniden beni dı~arı atana kadar çok 
vaktim yoktu biliyordum. "Merhaba, kusura bakmayın, gece 
gece rahatsız ediyoruz ... Gideceğimiz yere kısa yol· olduğun
dan köyünüzden geçiyorduk ama benzinimizin bittiğini fark 
etmemişiz, acaba fırtına dinene kadar çardağınızda bekleye
bilir miyiz? Daha sonra bir on kilometre gerideki benzinci
den ihtiyacımızı gidereceğiz ... Yalnızca fırtına dinene kadar." 
Çardağın ortasında ateş yakmak için taştan bir köşe vardı, 

teklifim makul ve kabul edilebilirdi ama biliyorduın ki annem 
asla bu soğukta ve yağmurda kimseyi dışarıda bırakmazdı. 
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Kunt'un yanımda oyunculuğumu ağzı açık izlediğini bili
yordun1, her ne kadar ağzı açık kalmasa da bu kendini tuttu
ğundandı; bunu da biliyordum. Mesela şey diye de düşünü
yordu muhtemelen, "Bu kız annesine bu kadar iyi oynuyorsa 
bize ne oynanuştır daha?" diye. Olabilirdi. Yapmış olabilir
dim, hatırlamıyordum. 

Oyunculuğumla ilgili bilinmesi gereken tek bir şey vardı, o 
da istediğimden değil öyle olması gerektiğini düşündüğümden 
oynardım ben. Duygusal, hassas ve bazen saf bir insan ola
biliyordum ama asla insanların zaaflarımdan yararlanmasına 
izin veremezdiın, tüm çabam bunaydı. 

Annem kapıyı suratımıza kapattı. 

Ardından indirilen zincirin sesini duyduk ve kapı bu se
fer tamamen açıldı. "Olur mu öyle? İçeri geçin lütfen," dedi 
annem bir adım geri çekilirken. Yüzünde öyle bir ifade vardı 
ki sanki yolda kalan oydu ve bizden yardım istiyordu. "Çay 
yapmıştım ben de. Kek de var. Misafirim olun bu akşamlık, 
çardak soğuktur şimdi. Hem yağmur da hızlanıyor. Islanıve
rirsiniz vallahi iki dakikada. Çarpar sizi ocak yağmuru, hasta 
olursunuz. Geçin geçin siz içeri ... " 

"Rahatsızlık vermeyelim," dedim sahte bir tebessümle, 
gerçeğini yüzüme yerleştirebilmeyi çok isterdim anneme ba
karken. 

"Yok annem yok, geçin siz," dedi annem. Annem lafı di
line yapışıktı eskiden beri; ne zaman kullansa bu zamanlarda 
başka bir yarayı deşiyordu yüreğimdeki.:. Kunt'un bakışları
nı yüzümde hissettim, tepkimi izliyordu. Karanlığa bulanmış 
ela gözlerine çevirdiğimde gözlerimi, başımla içeriyi işaret et
tim. Yeşil ışık yanmıştı, artık içeri girebilirdik. Evime ... Her 
gelişimde, başka bir hikayeyle, başka bir yabancı olarak gir
diğim evime. 

"Bak şurada çıkarın botlarınızı, ben size terlik kapı verem." 
"Teşekkür ederiz," dedi Kunt, ben önden geçerken destek 

olmak istercesine sırtıma elini yaslayarak. İçeri geçtik, halıya 
çıkmadan önce köşede eğilip botlarımızı çıkardığımızda an-

199 



nem kapıyı kapatırken "Estağfurullah," dedi sıcak bir sesle. 
Ardından dolaptan iki çift terlik çıkardı ve önümüze bıraktı. 

"Yalnız mı yaşıyorsunuz?" diye sordum Tanrı misafiri ola
rak girdiği evde bir yabancının soracağı gibi. Kunt'la göz göze 
geldiğimizde, ne yaptığımı çoktan çözdüğünü biliyordum. 

"Yok kızım, benim oğlanla ~abası erzak alışverişine gittiy
di dönmediler daha. Feni feni dönüyordum ben de ama fırtı

nadandır diye su serpiyorum içime, iyilerdir inşallah. Yollar 
tehlikeli," dedi annem kolsuz hırkasının iki yanını birleştirip 
kollarını göğsünde örerken. "Mahsur kalmışlardır merkezde. 
Benim de gözüm yolda onları bekliyordum pencere kenarın

da. Sizin arabayı da gördüm aslında. Dedim Allah Allah, stop 
etti herhalde." 

Kafamı aşağı yukarı salladım anlar bir ifadeyle, koridorda 
salona yürürken dönüp baktığımda Kunt'un ela gözleri sarı 

ışıklı lambanın altında belirginleşmişti, bir kez daha göz göze 
geldik. Ona telepatiyle "Annem unutmalarının yanında, yer 
yer böyle hikııyeler uydurabiliyor ve gerçek olduğunu sanıyor 
ama sonra uydurdul~larını da unutu)ıor," demeye çalışıyor

dum ama elbette öyle bir yeteneğim yoktu ve Kunt bu kısmı 
kendi başına çözmeliydi. 

Salona girerken kulağıma eğildiğinde "Feni feni dönmek 
ne demek?" diye sordu kısık bir sesle. 

"Endişelenmiş yani," diye mırıldandım başımı hafifçe ona 
çevirirken. Ardından salona döndüm; içerisi oldukça sıcak 

renklerle ve sade döşenmişti. Burayı ben döşemiştim ... Anne
min en sevdiği renk kahverengiydi, ben de koltuklardan halı

ya kadar hep kahve tonlarını seçn1iştim. Kahverengi ve koyu 
yeşil ona baba evini hatırlatıyordu ve bu yüzden iyi hissetti
riyordu, bunu biliyordum. Kendi köyü buraya biraz uzaktı 

ama burası tek başına yaşamak için daha güvenliydi. Üstelik 
etraftaki diğer köy evlerinde tanıdık komşular yaşıyordu, an
nemin halinden haberdar bazen yemek getiriyor ve bir baha
neyle içeri girip yardım ediyorlardı. 

"Ben hemen· geliyorum." Annemin salondan çıktığını, 

kahverengi koltuklardan bakışlarımı çekebildiğimde fark et-
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tim. Geniş sehpanın üzerinde ince belli bir çay bardağı ve bir 

tabakta yarısı yenilmiş sade kek vardı. 
"Keki yakmamış," diye mırıldandım kabanmu çıkarıp kol

tuğun kenarı na bırakırken. Bakışlarım Kunt'a çevrildi. "Ya 
ben yakardım ya da o, yine benim yüzümden yakardı. Kek 
hep yanardı ama. Bir kere de az pişirmiştik, içi çiğ kalmıştı. .. 

Keklerle sorunlarım var." 
Kunt'un yüzünden hafif bir tebessüm geçti. "En son ne za

man geldin buraya?" Kabanını çıkartıp benim gibi kenara bı
raktığında geniş koltukta yanıma oturdu, altın hareleri etrafta 
geziniyor ve salonu süzüyordu. 

"Eylül'ün başıydı," dedim. Doğum günümdü diyemedim. 
"İlaçlarını getirmiştim." 

Kunt dirseklerini dizlerine yaslayarak öne eğildiğinde, 
önünıüzdeki alçak masanın üzerindeki siyah kumlu kum saa
ti dikkatini çekmişe benziyordu. Eline alıp inceledikten sonra 
ters çevirdiğinde, üst bölmede birikmiş kumlar aşağı akmaya 
başladı. "Bu ilaçlar ... Ne ilaçları?" 

u An tidcpresa n, ağrı kesici, tansiyonu da var annemin ... 
Onun için <le bir ilaç kullanıyor. Hepsi reçeteli." Gözüm kapı
daydı, mutfaktan tıkırtılar geliyordu. 

"Ka yradağ' da yanında bir ilaç vardı, şu ağrı kesici, reçe
teliydi. Ağır bir ilaç. Onu neden alıyor annen?" diye sordu 
Kunt, kum saatini masaya geri bırakıp· geriye doğru yasla
nırken. Yüzünü bana çevirdiğinde altın harelerinden geçen 
merakı görebiliyordum. Bu sorunun cevabının bir yerlere 
bağlanacağını biliyor olmalıydı. Cevabın ne olduğundan çok, 
benim nasıl bir cevap vereceğim önemliydi sanki onun için. 

"Annem birkaç ay önce bir kaza geçirdi," dedim yutku
nurken. "Şiddetli ağrıları olabiliyor bazı geceleri, ameliyattan 
kalma." Bir ayağımı altıma alıp ona doğru dönerek kolumu 
koltuğun sırtına, a~ucumu da şakağıma yasladım. "Omur 
kayması denilen bir rahatsızlığı vardı, daha sonra ameliyat 
oldu ve platin takıldı ama kazadan sonra işler biraz karıştı. 

Ortopedi ve travmatolojiyi ilgilendiren bir rahatsızlığı gelişi-
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yor bugünlerde, şimdilik kontrol altında ama ileride durumu 
kötüleşirse yine ameliyat olması gerekecek." 

"Beklettim birazcık," dedi o sırada içeri giren anneın, iki
n1izin de dikkati anında kapıya çevrilmişti. Annem elinde ge
niş, gümüş bir tepsi taşıyordu ve üzerinde iki ince belli çay 
bardağı, şekerlik ve kek dilimleri vardı. "İsimlerinizi söyleme
diniz bu arada çocuklar, ben Nilüfer, tanıştığıma memnun ol
dum." Tepsiyl alçak masaya bırakırken eğildiği sırada yüzünü 
buruşturdu. Kunt'la aynı anda kalkacak olduk ama annem 
tepsiyi bıraktıktan sonra belini tutarak doğrulurken sıcak bir 
tebessümle elini kaldırmış ve bize engel olmuştu. "Zahmet et
meyin, fıtık işte ... " 

"Çok ciddi bir şey değildir inşallah~" diye sordum endişeli 

bir ifadeyle, ciddi bir şey olduğunu biliyordum. 
"Değil kızım, değil ... Zamanın gelmez sanıyorsun ama 

yaşlanıyor insan işte, bir sü,rü hap yuvalıyorum ağzımdan içe
ri sabahları." Masanın kenarından geçip çaprazımıza oturdu
ğunda, kendimizi ona tanıtmadığımızı fark etmiştim. 

"Ayşegül ben," dedim o an aklıına gelen ilk isimle ve 
Kunt'a döndüm. "Ve bu da ... " Ne yapıyorsun? diye soruyor
du gözleri, neden kendi ismimi söyleınediğimi merak ediyor
du. "Kunt," diye tamamladı benim yarıda bıraktığım cümle
mi, çatık kaşları gevşemiş ve başını kaldırmıştı. 

"Ayşegül'le ... Kunt," diye tekrar etti annem bizi başını sal
layıp çayından bir yudum alırken. "Hangi ana koymuş sana 
bu ismi?" diye sordu, bakışları Kunt'taydı. "Ağır, sağlam, sert 
demek ... Pek ayrıksa. Bizim orada da böyle laf vardır." 

"Ayrıksa, herkesten ya da alışılagelmişten farklı demek," 
diye bir bilgi geçtim araya. 

"Senin kız bilir bizim ağzı," dedi annem keyifle gülerken. 
Ben aslında, senin kız'ım anne. 

Çayımdan bir yudum aldım. "Bilirim," dedim dµrgun bir 
ifadeyle. "Annemin memleket Mudurnu ... " 

"Sormadan hissetmiştim," dedi annem. "Biz memleketlimi
zi tanırız. Sen kimin kızısın bakayım? Belki tanırım, genç yaşta 
ayrıldım memleketimden ama m~mleketlim.hep aklımda ... " 
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Dudaklarımı birbirine bastırdım. Ne diyeceğimi bileme
yerek bir aralıyor ağzımı, bir kapatıyordum. En sonunda 
"Akraba larıını çok tanımam aslında, çok karışık bizim aile," 
dedim çarpıntım başladığında. "Hem siz, Kunt'a bir şey sor
muştunuz ... Konu dağıldı." 

"Kayradağlı bizim anne tarafı," dedi Kunt o sırada araya 
girerek, annemin dikkati ona çevrildiğinde ben bakışlarımı eğ
miş titrediğini gizlemeye çalıştığım ellerimle çayıma uzanmış
tım. "Bizim oralarda ç9k bilmiş, akıllı çocuklara denir 'kunt 
akıllı' diye. Ben doğduğumda babam 'Bu çocuk kunt olacak' 
demiş. Sağlam, dayanıklı. Böylece ismimi koymuşlar." 

Merakla başın1ı Kunt'a çevirdiğimde çarpıntım geçmiş ve 
ellerimin titremesi yatışmıştı. Daha önce isminin bir hikaye
si olduğunu düşünmediğimden, her ne kadar hiç duymadı
ğım bir isim olsa da ona bir şey sormamıştım çünkü ailesinin 
karışık olduğunu sezmiş ve konunun anne babasına uzana
bileceğini tahmin etmiştim. Öyle olmuştu da. Burada, anne 
ve babasından, sohbet arasında bahsetmesi onun için kolay 
değildi belki de ama havadan sudan bahseder gibi rahattı ve 
beni şaşırtıyordu. 

"Seni sağlam, dayanıklı olmak zorunda bırakmışlar yani," 
dedi annem gülen gözlerle, Kunt'un sözü bittiğinde. "Öyle de 
olmuşsun gerçi maşallah, boy var pos var ... Ne iş yapıyorsun 
bakayım sen?" 

Hadi salla. Bir şey salla. Aslında olmak istediğin mesleği 
salla ... Kunt, Kuleli'den mezun olduktan sonra askerlik eği
timini bırakmıştı bir nedenden. Ama asker olmak istemişti. 

"Söyleyemem," dedi Kunt o an, anneme. "Gizli." Adam 
dövüyor anne. B.oksör olduğunu da söyleyebilirdi mesela. İs
temsizce kıkırdadım. Bir an Kunt'un boksör değil de, MİT 
ajanı falan olduğunu düşünmüştüm. O da böyle bir şeyi ima 
etmişti ki gizli olduğunu söylüyordu, belki de olmak istediği 
buydu. 

"Kız senin nişanlın ne der?" Annem ağzı bir karış açık, 
gözlerini belerterek bana döndü. "Neci bu oğlan?" diye de
vam etti, ardından "Nişanlısınız değil mi?" diye sordu. Kara 
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hak ışları çayınd,ı ıı, önce benim daha sonra da Kunt'un elleri
ne çevrildiğinde sağ-sol el detayını bilmesine şaşkındım. "Yü
zükleriniz ağ elinizde." 

Kuııt'a çevirdim o an başımı, bir kolunu koltuğun sırtına 
yaslamış çaymdaıı bir yudum alırken anlat kadına hadi tarzı 
bir bakış fırlatıyordu. "Deyin bakalım, gecenin bu saati nere
ye gidiyordunuz köyümün yolundan?" 

Sana geliyordu/~ anne. Bak, geldik de, demek istiyordum 
ama annemin krizlerini bir lafım, bir hareketim tetikleye
cek diye çok korktuğumdan bakışlarıma bile hakjm olmak 
zorunda kalıyordum. "Anneıni ziyarete gidiyorduk," dedim 
bakışlarım ellerimde, yutkunarak. '' Köyü uzak değil buraya. 
Dediğim gibi, burası kestirme yol ... " 

"Aferin, kadir kıymet biliyorsun, ziyaretine geliyorsun ni-
şanlını da koluna takıp ... Benim bir kız var ... İstanbul'a gitti 
okumaya. Büyükşchir ... Ama kaç yıl oldu bir arayıp sorduğu 
yok!" Çayından bir yudum aldıktan sonra damağını şaklat
mış, bardağı eteğinin üzerinde elleriyle sarmalamıştı. "Ama 
yoğunmuş dersleri. Öyle diyorlar. Tıp zor tabii okuması. Sen 
ne okuyorsun kızım? Yaşın kaçtı senin?" 

Bir nefes çektim ki içime, ciğerlerime yangındı. Oksijen 
içeride tıkılıp kaldı, dışarı veremedim. Bu sefer kurduğu oyun 
çok acımasızdı. Bir oğlu ve kocası vardı öyle ıni? Bir de şehre 
tıp okumaya giden bir kızı. .. Bu sefer, hiç bir araya gelmemiş 

ve gelemeyecek o aile tablosunu kurnıuştu kafasında. 
kunt koltuğun sırtına yasladığı kolunu uzatıp elini omzu

ma yasladığında hafifçe sıktı, bir süredir donup kaldığımın 
farkındaydım ve ana çekilmek için dürtülmeye ihtiyacım 

vardı sanki. "Tıp zor derler, evet," dedim kafamı sallayarak. 
Uzanıp ince belli çay bardağını tuttum ve bir yudum aldım. 

"Konservatuvar öğrencisiyim ben. Müzik okuyorum. Yirmi 
bir yaşındayım." 

"Aaa, ne güzel! Benim kız da çalar. .. " 
"Ne çaJar?" 
"Gitar çalar ... " Annemin gözleri masaya, ardından halıya 

düştü o an. Belki de onu fazla zorluyordum. "Piyano çalar ... 
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Aslında benziyorsunuz. Onun da sol gözünün altında ben var. 
Onun da saçları kızıl kahve. Ama senin saçların kısa, benim 
kız nıakas sokrnaz saçlanna. Gözü gibi de bakar." 

Bir şiınşek, saniyelik bir şekilde tüm salonu aydınlattı o 
an. Ardından gelen bir tık sesiyle tüm salonun ışığı gittiğinde 
elin1dcki çayı elimi yakmadan, dökmeden ve bardağı düşür
meden zorlukla masanın üzerine geri bırakabilmiştim. "Elekt
rikler gitti," dedi Kunt, heınen yanımda doğrularak oturmuş
tu. "Şarteller mi attı?" 

"Şarteller buradan da atınış olabilir, dağın başındaki 

elektrik şebekesinden de," dedi annem. Gözlerim karanlığa 
alıştığı n<la onu görebiliyordum biraz da olsa. Ayağa kalktı 
ve etrafa baktı. "Ben gidip bir bakayım şu şartellere ... Belki 
bura<land ır." 

"Siı. bana gösterin, ben bakarım." Kunt elindeki bardağı 
bırakıp ayağa kalktığında istemsizce ben de ayaklanmıştım. 

"Peki o halde, takip et beni oğlum," dedi annem ve elinde
ki ha r<lağı sehpanın üzerine bıraktıktan sonra salondan dışarı 
yöneldi. 

Kunt o an bana dönmüş, yüzüme bakıyordu. Karanlıkta 
görmeye çalıştığı muhtemelen ifademdi çünkü karanlıktan 

korktuğunıu biliyordu. "Ben mum yakayım, burada birkaç 
tane olacaktı çekmecede," diye fısıldadım arka taraftaki vit
rini işaret ederken. Kunt sessizce kafasını salladığında ben bir 
yere çarpmadan telefonumun ışığını açıp vitrine yürüdüm, o 
ise annemin arkasından koridora çıkmıştı. 

Önce çekmecelerden birine istiflediğim mumlardan üç 
tanesini alıp üç altlıkla birlikte koltuklara geri döndüm. Ar
dından annemin bizi yabancı olarak gördüğünü hatırlayarak 
tıpış tıpış aldıklarımı yerine bıraktım ve sanki bilmiyormuş 
gibi mum var mı diye sormak için koridora çıktım. Şartel 

kutusu dışarıdaydı, annemle Kunt dışarı çıkmıştı. Dış kapı 

aralıktı. İçeri sızan soğukla içim titrerken kazağımın kollarını 
parmakuçlarıma kadar çektim. Aralık kapıya yaklaştığımda 

dışarıdan sesler duymaya başlamıştım. Adımlarım istemsizce 

durdu. 
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"Ben buraya iskemleyle anca yctişiriın," dedi anneın keyif
le gülerken. "Analar ne evlatlar doğuruyor diyeceğim anıma 

' benim oğlumun da senden aşağı kalır yanı yok Kunt oğlum. 
Aslan gibidir benimki ele! Babasıyla geliverselerdi şimdi, gö
rürdünüz ... " 

Anne, senin oğlunun Kunt'tan aşağı kalır yanı yok değil. .. 
Senin oğlun ... Yok ... 

Altdudağımı dişlerimin arasında kıstırdığımda sırtımı 

duvara yaslamış, başımı geriye doğru atmıştım ve buradan 
gitmek istiyordum artık. Önceden ilaç teslimi için doktor kı
lığında geldiğimde annem aileden bahsetmezdi hiç, sohbet 
etsek bile en fazla yemek tariflerinden, havadan sudan bah
sederdi işte ... Şimdi nereden çıkmıştı bu baba-oğul muhab
beti? Nasıl kurmuştu bunu kafasında? Ne olursa olsun, ertesi 
sabah kalktığında bunların hiçbirini hatırlamayacaktı. Başka 
bir hikaye uyduracak, odasında asılı yapışkanlı not kağıtla

rından birkaç bilgi edinecek, yarını da öyle tamamlayacaktı ... 
Yağmur düştüğü yeri dövüyordu, arada gök gürlüyor ve 

bir rüzgar ağaç dallarını sökercesine sallıyordu. "Belki baş

ka zaman yine yolumuz düşer buraya Nilüfer Hanım," dedi 
Kunt. "Ayşegül. .. Annesini ziyaret etmek istediğinde, size de 
uğrarız." 

Annemin sevinçli nidası yankılandı. "Olur va11a! Tanışİve
rirsiniz ... Benim oğlanın çevresi geniştir, herkesle de hemen 
kaynaşıverir ... Bakarsın dost olursunuz!" Annem ve karşılaş
tığı herkesi birbiriyle tanıştırmaya çalışma huyu ... "Ananlar 
babanlar da İstanbul'da mı senin oğlum? Taa Mudurnu'ya mı 
geldiniz kız istemeye?" 

Bir sessizlik oldu. Tabii böyle sesli bir fırtınanın ortasında, 
nasıl barınabilirse sessizlik ... Kunt saniyeler sonra "Annem 
sizlere ömür," dediğinde, annem bunu ertesi sabah hatırla

mayacak olsa da gerçeği söyleınişti ve bu içimde bir yerleri 
sızlatmıştı. "Babam ... Ankara'da yaşıyor. Ailem İstanbul'da 

değil aslına bakarsanız, herkes bir yerlere dağılmış ... " 
Babası Ankara'da, ikiz kardeşleri İspanya'da, abisi Seatt

le'da ... Kunt'un ailesi gerçekten de yanında değildi. "Seni 
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sa,~lanı, dayaıııl<lı olmak zorunda bırakmışlar," sözü çınladı 
kubklarınıc.la, çok değil yalnızca beş dakika önce annem söy
leınişti bunu ona. 

"Olsun oğl unı," dedi annem, arkada şartel kutusunun 
kapatılış sesi gelmişti ama ışıklar yanmamıştı içeride. "Senin 
nişanlın var, sen de kendi aileni kuracaksın. Bardağa dolu ta
rafından bak ... Hangi kasırga savurduysa aileni hep başka 
yerlere, sana kendi aileni bir arada tutmayı öğretmiştir. Allah 
yere sağlam bastığın adımını titretiyorsa, daha sağlam basabi
leceğini bildiğindendir." 

Öyle nıidir anne? On1uzlanm çöktüğünde bir ağırlık bin
diriln1işti omuzlarıma sanki. Kunt aile kurmuyordu, onun 
derdi başkaydı. .. Bizim derdimiz. Bizim derdimiz başkaydı. .. 
O yüzden bu sözler, onu teselli edemezdi. 

"Teşekkür ederim," dedi Kunt. "Umarım öyledir." Sesi 
herhangi bir duygu tınısı taşımadığından, nasıl hissettiği hak
kında bir fikrim yoktu. "Buradaki şarteller atmış evet ama 
anırım asıl yukarıdan atmış, o yüzden elektrik gelmedi." 

"Öyle olmuş herhal. .. Gel biz de içeri geçelim, karanlıkta 
kızı yalnız bıraktık." 

İkisinin de bu tarafa yöneldiğini anladığım an sessiz adım
larla sa !ona girdim ve koltuğa ilerledim, perdeyi hafifçe kena
ra çekiştirdiğimde bunca zamandır bahçeye yağan yağmuru 
izliyormuş gibi davranıyordum. Salondan içeri girdiklerinde 
kollarımı göğşümde birleştirip onlara döndüm. "İşe yarama
dı herhalde," dedim düz bir sesle. "Mumunuz var mı? Mum 
yakabiliriz. Çevreden de ışık gelmediği için içerisi gerçekten 
çok karanlık." 

"Korkar mısın kızım karanlıktan?" diye sordu annem, yü
zündeki hafif tebessümü görür gibi olmuştum o vitrine yü
rürken. Çekmeceleri açıp mum aramaya başladı. Sonunda 
mum istiflediğim çekmeceyi açtığında, içinden birkaç tanesini 
çıkarıp masanın üzerine koydu ve mum altlıklarını da çekme
ceden aldı. 

"Korkmam." 
Kunt'un bana kaşlarını çatıp gözlerini kısarak hadi ora-
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d.ııı b;lkı~ı att ığıııı biliyorduın. ı\z ünce kalktığıınız koltuğun 
öniiııde bulu~ınu~t·uk. "Z:ıtcıı hatırlaınayacak, istediğin1i söy• 
le~·ebilirim," diye fısıldadım omuz silkerek. 

''Benim kız bir korkar. .. " dedi annem, elindekilerle geri 
dönmü~tü. "Perdelerini kapatamaz akşaınları, öyle korkar. 
Başucunda bir lamba vardır böyle ... Pili bitene kadar yanar o 
lamba geceleri. Sonra sabahına yenisini takmak zorunda kalı

rız. Abisi aldıydı. Nerede ki o lan1ba şin1di acaba ... " 
Bazı şeyleri doğru hatırlıyordu anneın ama bir kez olsun 

benim yüzümü hatırlamamıştı. Ya da ismimi. Ahimin aldığı o 
eski lambanın hatırası bile zihninde yer edinebilmişti de kızı 

için yer yok muydu? 
"Çakmağınız var mı?" diye sordu annem, mumları· aldık

larının üzerine koyarak alçak ınasaya bıraktığında. Kunt ka

banına uzanmıştı hemen. Kardelen çiçeği işlemeli Zippo'sunu 

çıkartıp koltuğa oturduktan sonra mumlara uzandı ve teker 
teker dördünü de yaktı. Muınlar farklı boyutlarda, silindir 

şeklinde, kalınlardı ve gayet iyi aydınlatıyorlardı salonu. 
"Bu fırtına geçecek gibi durmuyor," dedi annem sıyırdığını 

perdeden bahçeyi ve yolu süzerken. Kollarını göğsünde birleş
tirmişti üşümüşçesine. Bize döndüğünde, ikimiz de başımızı 

kaldırmış ona bakıyor ve ne söyleyeceğini bekliyorduk. 

"Benim oğlanla herif gelmez sabaha kadar, belki orada bir 
yerde yatmışlardır. .. Ben size iki yastık iki yorgan veri verem, 

şu iki koltuğa kıvrılıverin olur mu? Şafak sökerken çıkarsınız 

yola, benzininizi de alırsınız ... Böyle kötü havada gönlüm el 
vermiyor sizi salmaya dışarı. Ee, uykum da geldi benim ... " 

"Biz kalkalım," dedim saçlarımı kulaklarımın arkasına sı

kıştırıp ayaklanırken. "Size de rahatsızlık verdik. Arabanın 

içinde de uyu ya biliriz." 

"Kız benzininiz yokmuş ya, soğuk olur klimayı da aça
mazsınız şimdi. Olmaz vallahi, izin vermiyorum." Annem 
önündeki tepsiyi alıp da ayaklandığında salonun çıkışına yö

neldi. "Bekleyiverin getiriyorum hemen ben yastıklarla yor-
nJ " ga arı ... 
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ı\nııcın salondan çıkıp karanlığın içinde kaybolduğunda, 
I uııt koltukta rahat bir pozisyonda geriye doğru yaslanmış 
hana bakıyordu. "Neden kalmak istemiyorsun?" 

"Çünkü sabah kalkt1ğında salonunda iki yabancı görecek 
ve sinir krizi geçirecek," dedim omzumun üzerinden ona dö
nüp eğilerek kısık bir sesJe. "Bütün bunların hiçbirini hatırla
mayacak." 

"Hemen unutuyor mu?" Kunt'un sesinde şaşkınlık tınısı 
vardı, hafifçe kaşları da çatılmıştı ve ela gözlerindeki altın ha
reler mum ışığında ayrı bir parlıyordu. O an, kirpiklerinin 
arasındaki o iki altın madenine, burnuna, elmacık kemikle
rine, kalın dudaklarına indi bakışlarım istemsizce. Herhangi 
bir konunun ortasında nasıl durup da onu süzebiliyordum? 
Aklımı dağıtnıak için böyle bir güce mi sahipti? 

"Unutuyor," dedim sönmüş sesimle, önüme dönerken. 
Elinin koluma dolandığını hissettim o an; beni koltuğa çek

tiğinde hemen yanına, dibine düşmüştüm. Kolunu koltuğun 
arkasına uzattı ve kulağıma doğru eğildi. "Kalalım, sabah an
nen uyanmadan gitmiş oluruz. Böylelikle sorun olmaz. Hem 
ha va gerçekten kötü, şoförlük becerilerime güvenmediğimi 
söylemiyorum ama böyle bir havada seninle uzun yolculuğa 
çıkma riskini almak istemiyorum. Ne olur ne olmaz." Hafifçe 
ona döndüğümde, sağ elindeki yüzüğün metalinde takılı kaldı 
gözlerim. Ardından kokusunu duydum. "Sorun olur mu senin 
için burada kalmak?" 

Kafamı iki yana salladım sessizce, "Asıl senin için sorun 
olur mu? Benim sormam lazım bu soruyu," dedim mırıldanır
ken. Biraz daha ona döndüğümde başımı kaldırabilmiş ve yü-. 
züne bakabilmiştim. "Problem yok," dedi düz bir sesle. Dip 
dibe oturduğumuzdan yüzlerimiz arasında da fazla mesafe 
yoktu, altın harelerinde sanki bir tutulma yaşanıyordu böyle 
ışığa yan döndüğünde. 

Bir kurt uluma sesi, fırtınanın sesine karıştığında istemsiz
ce aklıma Karayel'i düşürdü. "Seninki olmasın bu?" dedim 
şüpheci bir tebessümle. 

Kunt gülerek başını eğdi. "Karayel evin önünde uyuyordur 
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~u Jn. Fırrın:rnın gdl'cl'ğini t~1h111in edip kendini güvenli bir 
<.;~1 tının ~dtına sokuyor.'' 

"Arkadaş gibi değil mi?'' diye sorduın nıeraklı bir tavırla. 
''Ben mesda, Tosbik'lc tanışalı daha ne kadar oldu aına qnu 
da, yavrularını da onlardan uzakta olduğunı her an düşünü
yor ve özlüyorum. Sense haftalar, aylarca ziyarete gitn1iyor
·un 'Kayradağ'daki dağ evini ... Özlemiyor musun Karayel'i?" 

Kunt'un bakışlarına bir gölge düştü, gözlerini mum ışığına 

çevirn1İşti ve profilini gözlerimin ziyafetine sermişti. "Kara
yel'i özlen1ek ... Evi özlemek gibi. Ev hissini. Sen mesela, evi 
özledim dediğinde burayı, anneni kastetmiştin. Ben seni evine 
getirdim ama sen dönmek istiyorsun çünkü aslında sana his
settirdikleriyle başa çıkamıyorsun. Ben de memleketimin, Ka
rayel'in, o dağın bana hissettirdikleriyle başa çıkamıyorum. 

Bana annemi hatırlatıyor çünkü. Karayel'i özlemek ... Anne
mi özlemek gibi Karaca. Ve ben annemi özleyemem." 

Belki de hissettikleri konusunda ilk defa bu kadar şeffaftı. 

Yutkunarak, sözlerini süzgeçten geçirdim ve işlemeye çalıştım 
zihnimde ... Ardından, başımı on1zuna yasla yasım geldi ve bu 
hisle başa çıkamadım. Koltukta biraz kaydığımda bacakları
mı kendime çekip kollarımı etrafına sarmış ve başımı göğsü
ne yaslaıruştım. "Anneni özleyebilirsin. Bir adamın, annesini 
özlemesi kadar doğal ve gerçek bir şey olamaz. Bunu zayıflık 

olarak gördüğünden mi böyle düşünüyorsun?" 
Başımı yasladığım ilk an göğüs kaslarının sertleştiğini his

setmiştim, muhtemelen bu hareketimi beklemiyordu ama bu 
anı takip eden birkaç saniyenin sonunda gevşediğinde başını 
eğip bana baktığını hissettim bu yüzden çenemi kaldırıp yü
züne baktım, "Zayıflık değil," dedi önüne dönerken. Çene
siyle bakıştığını an başımı göğsüne geri indirdim. "Özlersem 
hata yaparım. İşe duygular karıştığında objektif olamazsın, 
mantıklı davranamazsın. Hatalar yaparsın. Hatalara yer yok 
benim hayatımda." 

"Evet, bunu söylemiştin, sen hata yapmazsın," dedim ce
sur bir tavırla. "Dubai'de o evin balkonundayken ... Hata de
ğil dedin ama sonra gittin. Sonra ... Yüzüme bile bakmadın 
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tiim sahalı. Uyudun mu sen? Çünkü ben uyumadım. Uyur ka
lırım sonra kalkar yanına gelirim diye uyuyamadım." 

"Bi I i yorum, sen gelmiyorsun. Bilinçaltın sana bunu yaptı
rıyor." 

"l-Ia yır," dedim başımı göğsünden kaldırıp yüzüne bakar
ken, altın harelerini gözlerime çevirmişti. "Yanına gelirsem 
ayık kafayla gelmek isterim. Bilinçli yapmadığım şeylerin so
rumluluğunu alamam." 

"Bilinçli yapmadığın şeylerin sorumluluğunu alamazsın," 
diye sorarcasına tekrar etti beni Kunt, kaşları havalanmıştı ve 
yüzünde alaylı bir ifade vardı. "Peki Karaca, bundan sonra 
bilinçli yapıp yapmadığını kontrol etmek için üç kere sora
cağım." 

Şaşkınlıkla kaşlarım havalandı. Nasıl biri sanıyordu beni? 
Bacaklarımı indirerek ellerimi kucağıma koydum ve çatık 
kaşlarımla yüzüne kaldırdım bakışlarımı. "Ne yaptım da so
rumluluk almadım pardon da sana böyle düşündürecek?" 

"Tam da sormanı istediğim soruyu sordun," dedi bakış
larını kaçırarak seslice nefes verirken. Ardından dudaklarını 
ıslatıp yutkundu. Profilinden ademelmasına kayan gözlerim, 
başını bana çevirip gözlerimin içine bakarak yüzüme yaklaş
tığı sırada donmuştu. "Birinin göğsüne başını yasladığında, 
bunun bir bedeli olur. Birinin varlığına başka bir yerde delir
meden yalnız başına uyuyamayacak kadar ihtiyaç duyarsan, 
bunun bir bedeli olur. Birinin yanında öyle gülersen ... " Bir 
saniyeliğine gözlerini kapatmış, sanki bir anıyı anımsamış ve 
ardından yeniden aralamıştı. Tam burunlarımız çarpışacak
ken durduğunda nefesimi tuttum. "Birine bu kadar yaklaş
tığında, bunun bir bedeli olur. Birine bu kadar yaklaştığında 
ise ... " Gözleri aşağı kaydığında neredeyse gözkapaklarım ka
panacak kadar ağırlaşmıştı, başını hafifçe eğerek dudaklarını 
dudaklarıma hizaladı ama hiçbir şey yapmadı. Yalnızca bir
kaç santimetre aralık bırakmıştı. Sıcak nefesini dudaklarımın 
üzerinde hissediyordum ve bu çarpıntımı tetikliyordu. 

"A-BO!" 
Annen1in sesiyle salonda yankı bulan şok nidası ikimizi 
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dl' :1nidcn geri \'l'ktiğindc ne y:1pncağımı bileıneyerck utançla 
:1y~1ğa k~dktıın. Hangisi daha utanç vericiydi? Az önce dibi
ıne girmiş adamın o yakmlığııun bile yetmediğini düşünecek 
h~ılde olmam mı yoksa annem olduğunu biln1eyen annenıin 
beni bir adamla 'aionunun ortasında böyle bir pozisyonda 
yakalamış olma ı mı? 

Annem, elindeki ya tık ve yorganları yere düşürürken bir 
eliyle yüzünü kapatmış ve bize tamamen arkasını dönmüştü. 

"Gönnediın," dedi diğer elini arkaya, bize doğru uzatarak 
olumsuz anlamda sallarken. "Vallahi de billahi de görme
dim!" 

"Gözüme toz kaçmıştı, üflüyordu," desem inanır mıydı? 
Annemin düşürdüğü yorgan ve yastıkları için eğilmesini 

istemediğimden yanına koşturup yerdekileri alırken "Size de 
zahmet verdik," dedim sesimdeki utancı bastırmaya çalışarak. 
Annem bir kez daha önemli olmadığını söylemiş, Kunt yanı

ma gelip elimdekileri aldığında bakışlarını ondan kaçırmış, iyi 
geceler dileyerek salonun kapısını kapatmış ve çıkmıştı. 

Yüzüne bakıyor, gül kokulu annemi görüyordum ama 
onun için her gördüğünde yeniden tanışacağı bir yabancıdan 
farklı değildim. Bugün Ayşegül'düm, bir önceki sefer Eda, bir 
öncekinde Merve ... Fark etmiyordu onun için. Her seferinde 
yeni bir hikaye yazıyordum ve o buna koşulsuz inanıyordu. 

Sevdiğiniz insanları pençesine alan hastalıklar daha bir 
acımasız oluyordu. Kanınıza dokunan ise, bir raddeden sonra 
gerçeklerin canınızı eskisi kadar acıtmıyor oluşuydu. 

Birbirlerine çapraz iki koltuğun üzerine çarşafları serdim, 
yastıkları bıraktım ve yorganları da. Ardından mum ışığının 

önüne, kendi yatacağım koltuğun ucuna oturdum ve dirsek
lerimi dizlerime yaslayarak öne eğildim. Annem etraftakileri 
toplarken kek tabağını almayı unutmuştu. Yanaklarımı avuç
larımın içine alarak sade olduğunu düşündüm ama bir yan
dan da tatmaktan korktuğum keke bakmaya başladım. 

"Yesene," dedi Kunt, koltukta geriye doğru yaslanmış otu
ruyordu son beş dakikadır. "Niye öyle bakıyorsun?" 

"Tadına bakıp neli olduğunu söyler misin bana?" diye sor-
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clunı ona, gözlerimi kek diliminin üzerinden çekmemiştim. Bir 
anda duraklamış ve kaşlarını çatarak kek tabağına bakmıştı. 
"Ayşen Abla de;.,işti ki sporcu adam, yedikleri farklı ama bir 
parça kekten zarar gelmez. Yoksa sen de şekere bir çeşit virüs
müş gibi bakanlardan mısın?" 

Kunt öne eğilirken bir tebessüm aydınlattı gamzelerjni. 
"Çok gerginsin," dedi kek tabağının kenarındaki çatalı alıp 
dilime batırırken. "Annenin gözünün içine bakarak mükem
mel bir oyunculuk sergileyebiliyorsun ama o gittiği an tüm gü
cün çekiliyor. Bunu yapma." Bir parça aldı ağzına ve çiğnedi. 
Gözlerimi yüzüne çevirmiş, ifadesini ve vereceği cevabı nefesi
mi tutn1uş bir halde bekliyordum. Keki çiğnerken yüzündekj 
ifade solmuş, donuklaşmıştı. Yuttuktan sonra birkaç saniye 
boyunca boş bakışlarla masayı izleyip "Limonlu," dedi. 

Gözlerimi birkaç kez kırpıştırarak önüme döndüm, alay
cı ama halime ağlanacak bir gülüş geçti yüzümden. "Annem 
tarçınlı cevizli kek yapar. Başka kek sevmez. Öyleydi yanı. 
Ben tuttururdum limonlu yapalım diye. Her şey limonlu ol
sun istiyordum. Bazen ocakta pişen yemeklerin içine limon 
dilimleyip koyuyordum hatta gizlice. Zeytinyağlı her yemek
te güzel oluyor ama çoğu zaman akşam yemeğini mahvetmi
şimdir abim ve annem için." Koltukla alçak masanın arasına 
oturduğumda dirseğimi masaya yaslamış, çenemi avucumun 
içine yerleştirmiştim ve önümdeki mumu izliyordum. "Ga
rip ... Çünkü annem bir dediğimi iki etmez, şartları olurdu 
mesela ama yine de yapardı istediğimi. Bir kez olsun limonlu 
kek yaptığını görmedim. Bütün tepsiyi yiyemeyeceğimi bildi
ğinden, keki ziyan etmek istemediğinden, hep üçümüzün de 
yediği tarçınlı cevizli tarifi yapardı. Şimdi bu bağ evinde yal
nız yaşıyor ve limonlu kek yapmış.'' 

"Bilinçaltı gizemli bir yer," dedi Kunt derin bir nefes alır
ken gözleri yüzümde geziniyordu. "Seni hatırlıyor ama ahin 
ve babanla bir aile olduğunuzu düşünüyor. Tıp okuduğunu 
ve İstanbul'da olduğunu biliyor ama yüzünü gördüğünde hiç
bir şey dank etmiyor. Merak ettiğim, ismini neden söyleme
diğin?" 
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lbl·ı~brımı k;ddırdıın ve ınuın ışığında parıldayan altın 
h~1r 'icriıw Jiktiın. F:1zb çık:1rcı bir insan değildiın an1a bütiin 
bu anlattıklarım kar~ılığıııd:ı o da bana kendini açacak 1111yd, 

merak ediyordum çünkü ben kimseyle bu kadar ileri gitıne
miştim. Öktem bile herkesten daha çok bir şeyler biliyorken 
aslında pek bir şey bilmiyordu ve bildikleri de anlık anlattı
ğım eylerdi ardını arkasını düşünnıeden ... Ama Kunt'a her 
şeyi bilinçli bir şekilde ötüyordum. Bu beni korkutuyordu. 

"Buraya ne zaman annemin ilaçlarını teslim edip onu 
kontrol etmeye gelsem kendimi her seferinde farklı biri ola
rak tanıttım. Ayşe oldum, Oya oldum, Elif oldum ... Eczacı 

olduğum yalanını atıyor, ilaçlarını teslim ediyordum. Hiçbi
rinde bana kendinden bahsetmedi. Eşim ve oğlum var, kızım 
İstanbul'da tıp okuyor demedi. Sohbetler döndü evet ama aklı 
karışıktı ve bir an koltuk döşemesinden bahsederken diğer an 
sobanın üzerinde ısıttığı çorbadan bahsediyordu, buna hasta
lığı sebep oluyor. Dikkat dağınıklığı var. Bugün ilk defa, ken
dini bir yalana inandırdığını gördüın. Babamı hiçbir zaman 
unutamadığını ve onu hala çok sevdiğini biliyordum, keza 
abimin gidişini de ... Ama bugün başka bir yanından kalkmış
tı. Bugün her şey yolundaymış gibi anlattı. O mutlu aile tab
losu ... Her zaman görmek istediği. Yalnızca deliler mutludur 

,. sözüne ithaf gibiydi bugün, benim annem delirmiş mi Kunt?" 
Kunt'un ifadesi sertleşti, diğer elimi kaldırmış mumun 

ucundaki aleve yaklaştırıyordum ve o da bunu izliyordu. 
"Mutlu olmak için delirmek gerekiyorsa belki de içinde bir 
parça olsun delilik taşıyan her insan için umut vardır." Du
daklarını ıslatırken ifadesi, benim elimi mum alevinden çek
memle gevşemişti. "Bir yalana inandırılsan ama sonu mutlu 
son olacak olsa, uyansan son belirsiz ... Uyandırılmak ister 
miydin?" 

"Benim annem hastalığı tarafından bir yalana inandırıldı 

ve o iyileşmediği sürece mutlu son olacağını düşünınüyorum. 
Her zaman böyle bir güne uyanmıyor. Bazen hiç konuşmuyor 
ve sinir krizleri geçiriyor." Ona baktım, anında gözleri be
nimkilerle buluşmuştu. "Biliyor musun? Sabahlarının kolay 
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gcc;111csi için yapışkanlı not kağıtları astım odasına. Ona kim 
oldugunu hatırlatmak için ... Hatırlamıyor ama her sabah ye
n iden öğreniyor. ismini, yaşını. .. Bu kadar. Merkezde anlaş
tığım bir market var, düzenli erzak getiriyor. Mutfakta da en 
evci iği yemeklerin ve tatlıların tarifleri var, hepsini teker teker 

ben yazdım ... " Titrek bir nefes çekerken içime, bakışlarımı 
kaçırnııştım. 

"Karaca?" diye sordu Kunt yumuşak bir sesle. 
"Limonlu kekin tarifi yok Kunt. Yapışkanlı not kağıtla

rında da, tarif defterinde de limonlu kek tarifi yok. Orada 
yazılı olmayan bir şeyi yapmıyor, bilmiyor çünkü hatırlamı
yor. Ben biliyorum bunu. Bana yabancı gözlerle bakmasını, 
yüzün1e bakıp beni anlatmasını, öldüğünü bilmediği abimden 
hiç tanışmadığım babamla merkeze gitmiş de dönecekmiş gibi 
bahsetmesini, hepsini ... Hepsini kaldırabilirim ama bunu kal
dıramam. Çünkü bu bir uınut parçası. Ve ben artık umut ede
nıeyecek kadar çok çaldım doktor kapılarını." 

Ela gözlerindeki ışıltı titrer gibi olduğunda ona nasıl bak
tığımı bilmiyordum ama omuzlarımın çöküşünden içimde 
bir şeylerin kırıldığını hissedebiliyordum. Kunt'un yüzü çok 
güzeldi ve ne zaman baksam endişe duygusunu bir daha hiç 
tatmayacakmış gibi zihnimin arka köşelerine iteliyordum, bu 
güven miydi? 

"Çocukken yapmasını çok istediğim o kek şimdi önümde 
ama ben yemeye korkuyorum, zehir olduğuna şüphem yok 
tadının," dedim kurumuş dudaklarımı ıslatırken başımı eğe
rek. "Her insanın zehri farklıdır. Seninki ne?" Çenemi kaldı
rıp yüzüne baktığımda, artık konuyu dağıtmak istiyordum. 
"Sana o kadar şey anlattım, annemle tanıştudım, zehrimi 
tattın. Ben de seni dinlemek istiyorum. Bana bir şeyler anla
tamaz mısın?" 

Kunt'un dirsekleri dizlerine yaslıydı, ellerini birleştirdiğin
de önüne döndü ve dudaklarını ıslattı. Bir saniyeliğine dudak
larına kayan bakışlarım, bir saniye sonra profilinden görebil
diğim kirpiklerine çıkmıştı. "Abim yurtdışı eğitimi için evden 
tamamen gittiğinde ben henüz beş yaşındaydım," dedi düz bir 
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~l'slc. "B,1 b;unın ... Kendine h .. 1s yctı~t·ı rmc yöntenıleri var<lı 
\'Octıkl .. 1rını. Daha doğrusu beni. Çiiııkü ikizler, ben babamın 

' 
gÖZl'tiıni altına girdikten birk,1ç sene sonra doğdular, abin1 ise 
yurtdı~ına gitmi~ti ve yıllar boyu teınelli geri dönmeyecekti. 
B ılhıııı ... " Gözlerini sımsıkı kapatıp derin bir nefes aldıktan 
sonr.1 yeniden açtı. "Baba deyip durduğunıa bakma, ben o 
adan1a se li bir şekilde baba diye hitap etıneyi yedi yaşında 
bıraktını. Kötü bir baba olduğundan değil, beni böyle yetiş
tirdiğinden. Böyle öğretildiğinden. Yaptığı doğru muydu, san
mıyorunı. Mutlu bir çocukluk geçirmedin1. Hiç çocuk oldum 
mu, onu da bilmiyorum." 

"Annen peki?" diye sordum çatık kaşlarla. "Annen bir şey 
demiyor muydu bu duruma?" 

"Annem büyük bir üniversitede akademisyendi, fizikle uğ
raşıyordu ve işleri yoğundu. Arta kalan zamanlarda müzikle 
ilgileniyordu. İlgisiz bir anne değildi ama bir şeylerin sınırı 

aştığını belli bir zaman geçene kadar fark etmedi. Küçük bir 
çocuk olmama rağmen babam beni kendi yöntemleriyle ye
tiştiriyor ve birçok şeyi yasaklıyordu. Yasaklılar listesi çok 
uzundu." Elini saçlarından geçirdi ve kirpiklerinin arasında

ki altın harelerini üzerime çevirdi, ben direkt gözlerine bakı

yordum ama o bakışlarını yüzümde gezdiriyordu. "Yalnızca 

pazar günleri arkadaşlarımla oyun oynamama izin veriyordu 
ve süre çok kısıtlıydı. Yeterince yemediğimi, sağlıklı şeyler tü
ketmediğimi düşündüğünden baskı yapıyordu; benim yaşım

dayken abimin boyunu ölçtüğünde ondan 10 cm kısaymışım 
mesela, kaç kere bir bir hastalığım var mı diye test yaptırdığı
nı hatırlamıyorum bile." 

Şimdi abisinden uzundu, hastanede karşı karşıya geldik
lerinde aralarındaki birkaç santimetrelik farkı görebilmiştim. 
Bağdaş kurarak sırtımı koltuğun arkasına yasladım, hala kol
tukla alçak masa arasında yerde oturuyordum. "Ne zaman 
durdu?" Cevabını tahmin edebildiğin bir soruyu sormaktan 
daha acımasız bir şey varsa, o da cevabının insanın kalbinin 
etrafına zehirli sarmaşıklar saracağını bildiğin bir soruyu sor
mako. 
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"ı\ıı nemi ıı gid i~i nden sonra hafifledi," dedi, 6/ümünden 
sonra diycınecli. "Bir süre sonra tamamen durdu. Ben cvdcrı 
gittiğimde." Gözleri masanın üzerindeki kek tabağına değdi. 
"Senin zehrin ne diye sormuştun ya hani? Ben hiç annemin 
elinden böyle şeyler yemedim. Ama az önce yemiş gibi oldum. 
Anneınin elinden olmasa da, bir annenin elinden." 

Bacaklarımı kendime çekip kollarımı dizlerimin üzerinden 
birbirine yasladığımda üşüdüğümü hissettim. Aslında kalkıp 
ona sarılmak istiyordum, hatta çok iyi biliyordum ki onun
la uyumak da istiyordum ama şimdilik yapabildiğim tek şey 
orada, öylece, bir kutu gibi oturmaktı. "Dilberay Anneanne 
ya da Lalifer Hanım, teyzen, hiç mutfağa girmedi mi bunca 
zan1an? Lalifer Hanın1 mesela, gözleme ve çay evi var Kayra
dağ yolunun başında. Efes'le Melisa'nın ailesinin yeri. Orada 
hiç gözleme yemedin mi?" 

"Bizim ailenin kadınları pek mutfak işleriyle ilgilenmez, 
özellikle de anneannemden bahsediyorsak. Bunun için yar
dımcıları var," dedi Kunt kaşlarını kaldırarak alaycı bir gü
lüşle. Ardından ifadesi silindi. "Teyzem ise ... Tamamen farklı 
bir olay. Annemden sonra fazla içine kapandı, aileden uzak 
durdu hep. Belki biraz delirdi de, bilmiyorum ... Ama mutlu 
bir delilik olmadığı kesin. Onda biraz Kayradağ deliliği var. 
Dağdaki Emin Dede'yle tanıştığında fark etmişsindir biraz 
var kanlarında." 

"Yani hiç gözleme de yemedin ... " Kafamı salladım hafif
çe, yutkunurken. "Biliyor musun, dağdaki eve gelirken Lalifer 
Hanım gözleme paketlemişti bana, kurt saldırısına uğrama
saydım getirecektim ve belki de yiyecektin." 

Kunt'un ağzı aralanırken kaşları şaşkınca havalandı ve 
isyan edercesine sordu. "Yani yalnızca valizini değil, bir de 
gözlemeleri de mi kaptırdın?" 

Hafifçe güldün1. "Öyle. Yazık oldu. Ben de yememiştim." 
Gözlerine baktığımda hala az önce anlattıklarının durgunluğu
nu yaşıyor olduğunu gördüm, bu durum göğüs kafesime zehirli. 
sarınaşık tohunıları ekiyordu ve çok geçmeden sarmaşıkların 
boğazın1a uzanıp soluk borumu tıkayacağını biliyordum. 
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1--:unt, <.Wrt kardqtcn biriydi anı;, yolları evden uzağa diiş
nıii~ iiç k~1rdqinden en şanssız olanıydı çünkü anlattığı kadn
rıyla otoriter ve sert bir figür olan babası tarafından, tanıa
ınen onun kura \la rına göre yetiştirilmişti. Annesi uzun süre 
neler döndüğüne tam vJkıf olamamış ve belki de tam onu 
babasının elinden kurtaracağı sırada da korkunç bir şekilde 
can vermişti. Kunt'un umudu annesiydi, zehri; alevler ve ba
basının silahmdan çıkıp annesine saplanan bir kurşundu. 

"Baba tarafrndan gülmemiş yüzümüz," demişti bir kere
sinde, kış bahçesindeyken. Her ne kadar babasının şu an ne
rede, ne yapıyor olduğunu sormak istesem de fazlasıyla yor
gundum ve belki de şimdilik daha ileri gitmesem iyi olurdu. 

Ayağa kalkıp iki mumu da elime alarak balkon kapısını 

açtım ve mumları söndürüp dışarıya bıraktıktan sonra kapı

yı kapatıp içeri geri döndüm. Etraf tamamen kararmıştı. Dı

şarıdaki fırtına bir an saçlarımı ıslatmıştı ve deli gibi rüzgar 
esiyordu, birkaç saniyelik ufak bir zaman diliminde bile deli 
gibi üşümüştüm. 

Mumları söndürüp aydınlığı boğmamın bir sebebi vardı 

ve ben bu sebebin önünde diz çökınüştüm bu akşam. "Artık 
uyuyoruz herhalde," dedi Kunt oturduğu yerden uzanıp başı

nı yastığa yaslarken. Ellerini başının altında birleştirmişti ve 
hiç de gözüne uyku girebilecekmiş gibi durmayan bakışlarını 

ta vana çevirmişti. 
"Yanına yatabilir miyim?" diye sordum pat diye, şaşkın

lıkla çattı kaşlarını ve ayakta olduğumdan gözlerini rahatça 
yüzüme çevirdi. "Seni abime benzettiğimden değil ya da öy
lece ya da başka bir şey... Ama üç kere sorma tamam mı? 
Kafam yerinde." 

"Gel." 
Belki de hiç tereddütsüz kabul etmişti teklifimi. "Seninle 

uyumak kokulu yastıkla uyumak gibi," demişti bana Duba
i'de o balkondayken, rahatsız olmadığını söylemişti ve ben 
bu sözünden cesaret almıştım. Belki de Kunt Vidar Karyeli, 
kokulu yastıklardan hoşlanıyordu. 

Koltukta tamamen köşeye çekildiğinde, koltuğun kenarına 
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oturup arka mı kon trol l'.derek başımı yastığa yasladım ya da 
ya.,Jadığıını sandım çünkü kolunu, tam başımı yastığa koya
cağım <:snacla uzatmıştı ve böylece kolunun üzerine yatmı1-
tım. "Çek istersen kolunu, uyuşur bak," dedim daha az yer 
kaplaınak için yan dönerken ama o lafımı anlamak istediği 
gibi anladı ve kolunu kaldırırken uyguladığı güç sayesinde ba
şım on1zuyla göğsü arasında bir yere yaslandı. 

Kaşlarımı çatarak başımı hafifçe kaldırmış ve ona bir bakış 
atmıştım ama yüzünü gördüğüm an şok olduğum bir manza
ra karşıladı beni; gözlerini çoktan kapatmıştı. Bu kadar kısa 

sürede uyumuş olamazdı ama uyku moduna geçmişti bile. 
"Seninle uyumak, kokulu yastıkla uyumak gibi," dedim yor
ganı üzerimize çekerken. Kokusuyla mest olmuştum. 

"O benim lafım," diye mırıldandı kısık, uykulu bir sesle. 
"Başını yastığa koyduğun gibi uyur musun hep?" 
"Üç gündür uyuyamadım doğru dürüst." 
"Bensiz uyuyamadın değil mi?" diye sordum alaylı bir ses

le kıs kıs gülerken şaka yapıyordum. 

"Hı-hı." 

Verdiği onay cevabı her ne kadar uykuyla bilinç arası olsa 
da bedenin1in kaskatı kesilmesine sebep olmuştu çünkü üç 
gündür ayrı yattığımızı biliyordum ve benim de kaçak uçak 
uykularım ya da Beren'e yaşattığım dehşet dolu dakikalardı
şında doğru düzgün uyuyabildiğim söylenemezdi. Ve o bunu 
kabul mu ediyordu? "Ne söylersem evet diyeceksin değil mi?" 
diye sordum. 

"Hı-hı." 

"Arabanı bir tur versene." 
"Hı-hı. .. " 
"Şaka yaptım, vermene gerek yok. Ben zaten arabalarla 

pek ilgilenmiyorum, motosiklet seviyorum. Bir motosikletim 
vardı ama yurttan ayrılınca Öktem'le eve çıkarken sattım. Ye
niden almak için eski evden gelen kiradan ve çalıştığım kafe
de kazandıklarımdan kenara biriktiriyordum. Aslında Efes'e 
sorman1 lazım çünkü geçen sefer sahilde onun altındaki bebe
ği gördüm. Belki o bir tur verir." 
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1'.oltukt~, l ir:,z a~:1ğı kaydığında başını ka.fornın üzerinde, 
ncfrsiııi ·a,·larımııı arasmda hisscttiın. 1-Iarcketiyle birlikte 
yan duran hl'dl'niın onun üzerine devrilınişti biraz ve <ludak
larımı birbirine bastırıp nefesimi tutmama sebep olmuştu bu. 
" erir,'' <lcdi Kunt aym uykulu sesle. "Verınezse çalarız." 

Yeniden nefes ~t1ınaya başbdığımda rahatlamıştım ve ses
sizce gülüyordum. Ardından nerede olduğumuzu, tüm akşa

mı. itiraf ettiklerimi ve anlattıklarını hatırladığımda ifadem 
yüzümden silindi. "Baban kötü biri değil, öyle dedin ... O 
zaman senin için en iyisi olduğunu düşünerek senden çocuk
luğunu çalmış, bu hırsızlık sayılmaz ama acımasızlık sayılır." 
Altdudağımı ağzıma yuvarladım. "Çoğu ebeveyn çocukla
rından bir şeyler çalarak büyütmüş onları. Bazısı hayallerini, 
bazısı mutlu olma şanslarını, mutluluklarını, özgürlüklerini ... 
Annem bana hem anne hem baba oldu. Bir şey de çalmadı, 
her kararımda yanımda oldu. Babam terk edip gitmeseydi 
nasıl olurdu bunu düşünüyorum bazen, abimin mektubunda 
anlattığı o Karaköy fırınındaki ailesini ve kurduğu huzuru dü
şünüyorum ... " 

"Uyu artık," dedi Kunt fısıldar bir sesle, dudaklarının ha
reketini saçlarımın arasında hissetmiştim ve uyku iyice ele 
geçirmişti onu. Benim çeneın neden bu kadar açılmıştı peki? 

"Düşünmeyeyim mi?" 
"Ailesini terk edip gitmiş bir adamı daha fazla düşünme. 

Uyuyamadığından ya da heyecandan çenen açıldı, konuşu

yorsun. Böyle bir adam o güzel kafanın içinde olmayı, seni 
uyutmayan d~üncelerden biri olmayı hak etmiyor ... O yüz
den uyu artık." 

Kafam güzel mi gerçekten? 

"Ama insanın kafası nasıl güzel olur ki? Şeklini mi beğen
dinr' 

Kunt birden kafasını kaldırıp küçük bir kahkaha attığın

da ona bakmış ama gözlerinin kapalı olduğunu fark etmiş
tim. Başını tekrar yastığa yasladığında, boştaki eliyle yüzünü 
ovaladı. Kapalı dudaklarında engel olamadığı bir sırıtış var-
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dı. "Ta11ınn1 tamam uyuyorum," dedim gözlerimi kapatarak. 
Bekledim. Bekledim. Bekledim. "Peki son bir şey daha ... " 

"Söyle," diye kesti lafımı, zaten bunu bekliyordu. 
Dudak la rım ı ıslattım, birbirine bastırdım, sertçe yut

ku ncl um ve gözlerimi karanlıkta gezdirdim birkaç saniye. 
"Mum la rı anneıne sormadan çıkarmamam gerektiğini fark 
ettiğiınde, siz dışarıda elektrik kutusuna bakarken kapının 
önündeydinı ve konuşmalarınızı duydum ... " Belki de hemen 
susııfJ uyun-ıalısın Karaca. "Bir gün aile kurmayı düşündün 
mü?" Başımı kaldırıp yüzüne baktığımda, bu sefer gözleri 
açıktı ve bana kaşlarını kaldırmış bakıyordu. Sorumun ne 
anlama çekilebileceğini fark ettiğim an boynumdan kulakla
rıma yükselen sıcaklıkla baş etmeye çalışarak hızlıca "Yani 
o anlamda değil. .. Benimle değil. .. Onu kastetmedim! Genel 
olarak söyledim. Sordum yani." 

Kunt'un ifadesi gevşedi, rahatlamış gibi değildi yalnızca 
açıklamamdan sonra bir cevap düşündüğündendi. "Hayatım 
bir dönme dolap gibi," dediğinde kolları arasında buz kestim, 
l)unu fark etti ama değişen duygu durumum için yüzümü in
celerken lafını kesmedi. "Ne zaman yukarıdayım ne zaman 
inmem gerekiyor ... Belli değil. Aile kurmak benim için yal
nızca bir hayal olur." 

"Ben susadım," dedim apar topar koltuktan kalkarken. 
Titreyen ellerimle koltuktan destek alıp doğrulurken iyi ki ka
ranlıktaydık. "Su içip geleceğim. Sen de ister misin?" 

"Hayır." 

Yanından geçeceğim sırada bileğimden yakaladığında dö
nüp omzumun üzerinden baktım ona. Dirseği üzerinde doğ
rulmuş bana bakıyordu. Karanlıkta bile bu kadar iyi görebili
yor muydu? "Sen iyi misin?" 

"İyiyin1, susadım," dedim kapıya yönelirken. Titreyen el
lerle kapıyı açıp kendimi koridora attığımda ağzımdan derin 
derin nefesler almaya başlamıştım. Dönme dolap. Gömüp ar
dında bırakmaya çalıştığın geçmişinin bırak kapıyı çalmasını, 

kapıya tekme yun1ruk girişip menteşelerinden sökerek kendi
ni hayatının orta yerine bırakması acımasızlıktı. 
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Dobpt·an <;ık;ırdığım su bardnğı elimden kaytp tczgôha dü
~l'ccği sırada yak;dadım, bardak k1rılnıan11ştı aına yine de ke
narını ·arpnıı~tını. "Siktir," diye fısıl.cladıın karanlığın içinde, 
boştaki elimle buz gibi tezgaha dokunclunı ve birkaç saniye 
derin nefesler alarak çarpıntıının geçmesini bekledim. 

Aralık mutfak kapısı açıldığında karanlıktaki bedenin 
elinde l ir mum altlığı vardı ve muınun ucu yanıyordu. An
netn beyaz, uzun geceliği içinde uyumaktan şişmiş gözlerini 
kısarak etrafa baktığında elimdeki bardak havada asılı kaldı, 
dudaklarım aralıktı ve nefesimi tutınuştuın bu sefer. Ne diye
cekti? Kim olduğumu soracaktı. Uyuduğuna göre kafası yine 
gitn1iş olmalıydı. 

Ama annem tuttuğu nefesini beni gördüğü an gevşeyerek 
verdiğinde "Kızım, Karaca'm," dedi. Kafasını hafifçe yana 
yatırmıştı ve yüzünde manidar bir tebessüm taşıyordu. "Gece 
gece kahve mi yapıyorsun yine? Bu saatte test mi çözülür ama 
bir tanem? Bırak, sabah olunca açık zihinle devam edersin. 
Zaten sınavına ne kadar kaldı şurada? Artık kendini bu kadar 
sıkma. Eminim ben senin tıp fakültesini kazanacağına. Hoca
ların okulun en iyisi olduğunu söylüyorlar. Üniversiteler seni 
alına yacak da kimi alacaklar?" 

Çarpıntım geçmedi, daha da kötüleşti. Elimi kalbimin üze
rine götürüp ağrısını dindirecekmişçesine kör bir inançla sık

mak, parçalamak istiyordum orayı ama ayak uydurmazsam 
annemin sinir krizi geçirebileceğini hesaba katmalı ve kendi
me hakim olmalıydım. Ağlamamak için altdudağımı sertçe 
ısırırken annemin elindeki mumun ışığının koridora kadar 
ulaştığını ve karanlık koridorda Kunt'un dikildiğini fark et
tim. Bardağı çarpma sesimi duyduktan sonra bakmak için 
kalkmış olmalıydı. 

Üniversite sınavına hazırlanırken günlerce uyumaz, bur
numdan kan gelene kadar test çözerdim. Evden yalnızca yeni 
test kitabı almak ve fotokopi çektirmek için çıktığım berbat 
bir dönemdi ve kafeine o dönem bağımlı hale gelmiştim. Ku
palarca içiyordum, geceleri uykum geldiğinde uyumak yerine 
kahve yapıyordum. Bir süre sonra kafein beni uyanık tutmak 
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için yctmcıncyc başlamıştı çünkü bünyem alışmıştı ama kah
vcc.lcıı başka bir çözümüm yoktu. Kabuslarıma sarılarak uyu
yamıyordun1, öyleyse hiç uyumamalıydırn; ders çalışmalı ve 
keııclinıi bu çukurdan çıkarmalıydım. Ben yeni bir hayatı hak 
ediyordunı. Ben yeniden başlamayı, yeniden doğmayı hak 
ediyordunı. 

Annem böyle gecelerde mutfaktan gelen tıkırtıya uyanır 
ve kahve hazırladığım için beni azarlar, yatağıma gönderirdi. 
Ben de fişli lambamın ışığında yatağımın üzerinde test çöz
meye devam ederdiın. Annem şu an, o gecelerden birindeydi. 

"Kahve hazırlamıyordum aslında," dedim elimdeki barda
ğı kaldırarak. O kadar çok yutkunmuştum ki şimdi de kus
mak istiyordum ama midem boştu. "Su içecektim. Gerçekten 
uyuyacağın1." 

"Ben bilmez miyim senin huyunu? Şimdi bırakıp gidecek
sin ama yatağının üstünde test çözmeye devam edeceksin. Sil
gi tozlarının arasında uyuyorsun kızım. Git bir banyo yap, 
rahatla. Şu sabahlara kadar oturmalarını da düzelt artık, bir 
uyku düzenin olsun. Böyle giderse sınavın ortasında baygınlık 
geçireceksin," dedi annem mumu kenara bırakarak. Ardın
dan buzdolabını açtı. "Nerede bakayım, ben sana zencefilli 
limonlu bir içecek hazırlamıştım ... Gecenin bir yarısı bir şey 
içeceksen illaki bari onu iç. Kafein çok zararlı kızım. Geçen 
gün bizim komşular konuşurken duydum. Bir tane çocuk var
mış, hiç yerinden kalkmadan çok kahve tüketmiş. Sonra ne 
olmuş biliyor musun? Gencecik yaşında kalp krizinden ... Al
lah korusun." Kulak memesini çekip tahtaya vurdu. "Nerede 
ki bu içecek? Buzdolabına koyduğuma eminim ... " 

"Ben içtim onu," dedim ellerimi saklamaya çalışarak. Do
lapta zencefilli limonlu içeceğinden yoktu çünkü o içeceği yıl
lar önce yapıyordu ama kendi kafasının içinde, zaten geçmiş
teydi. "İçtim biraz önce, boşuna arama." 

"Hepsini mi?" diye sordu annem kocaman açtığı gözle
riyle, şaşkın bir ifadeyle bana bakarken. "Tövbe tövbe! Bir 
tanem hepsi içilir mi onun? Gece gece tansiyonun bir fırlarsa 
görürsün! Ah Karaca, ah!" 
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"Yok. g.1yct iyiyim, h,dc .. '' Ellerin1i açarak etrafıında bir 
tur döndüm. "Turp gibiyim. Gideyim de uyuyayın1." 

"Kız o Zt'hri i,-ip de uyunur mu? Koca bir sürahi! Gözlere 
bak. fıldır fıldır dönüyor. Ay Karaca vallahi kızıın sen niye 
böyle-in ya?'' Ellerini beline koydu ve seslice nefes vererek 
endişeli gözlerle baktı bana annem. "Bana çekseydin! Gidip 
de o eşek sıpa ı abine çekmcseydin ... " Sonlara doğru kaşları 

çatılmış, bakışları üzerimden yere düşmüştü ve bir eliyle alnı

nı ovalıyordu. I afası karışmaya başlıyordu. "Ee, o ne dedi?" 
diye ordu başını kaldırıp bana baktığında. Neden bahsettiği 

hakkında en ufak bir fikrim yoktu. 
"Kim ne dedi?" 
"Şu kara çocuk, ne dedi?" Yüzünde kızgın bir ifade vardı, 

yargılayıcı anne modundaydı. Kimbilir hangi anıya gitmişti 

de bu soruyu soruyordu bana. Esved'den bahsediyordu, en 
azından bunu anlayabilmiştim ama. 

"Ee, ben ... " Ağır ağır aldığıın nefesleriın artık göğsümü 

acıtmaya başlamıştı. "Ne anlattığımı unuttum." 
"Ee, kızım anlatıyordun ya, itiraf etınişsin işte çocuğa. 

Mektup yazmışsın. O ne dedi okuyunca? Seni sevsin ya da 
sevmesin, yiğidin harcı; böyle hassas konulardaki tavrıyla bel
li olur. Zaten senin şu kız arkadaşlarına da sinir oluyorum, ilk 
günden tutmamıştı gözlerim onları. Konuşma bir daha onlar
la Karaca! Çok ciddiyim bak. O kızlardan sadece zarar gelir," 
dedi annem burnundan solurken. Sözlerinin tanıdıklığıyla 

ben de geçmişteki o anıya çekilmiştim sanki. Hatırlıyordum. 

Esved'e mektup yazıp her şeyi anlattığım günün akşamınday

dı annem, ben dizlerine yatıp bacaklarımı kendime çekmiştim 

ve annem de saçlarımın arasında gezdiriyordu parmaklarını. 

Boncuk boncuk gözyaşları akıtmıştım o gün ama görmemişti. 
"Anne çok uykum var," dedim esneyerek. Bu yalan değildi 

ama tek dileğim bir an onca uyumaya gitmesiydi çünkü beni 
öyle bir dağıtmıştı ki belki de kafamt yeniden toparlamam 
için bütün gece ayakta kalmam gerekiyordu. "Yarın baştan 

tertemiz kafayla anlatayım olur mu?" 
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"ı\ma unutturma bak kızım, ben bu aralar balık hafızalı
yım biliyorsun. I<ızımııı canını yakan o zibidiyi bilmem lazım! 
Ba k<1 rsı ıı mezun iyct tören inde sahneye çıktığında mene menlik 
a ld ığın1 ~u doma tcslerdcn fı rlattrım kafasına, lise onun için de 
unutamayacağı bir tecrübe olarak kalır o zaman." 

İsten1sizce kıkırdadım, kıkırdarken gözlerim kısıldığından 
gözlerin1den birer damla yaş dökülmüştü yanaklarıma ama 
hızlıca başunı çevirip ellerimle sildim ve burnumu çektim. 
"Ben yatıyorum o zaman, sen de oyalanma yat," dedi annem 
etrafa ve ınutfak saatine bakıp gecenin bir yarısı olduğunu 
yeniden fark ettiğinde. Mumu almadı, kapıya döndü. Ardın
dan tekrar omzunun üzerinden bana baktı. "Sen niye kalktın 
gecenin bir vakti? Acıktın mı yoksa? Dolapta barbunya var, 
yoğurdu da yeni mayaladı.m bak çok güzel tuttu tam sevdiğin 
gibi." 

"Bakarım ben şimdi," dedim kafamı sallarken. "Hadi sen 
git yat." 

"Tanıan1 tamam, yatıyorum," dedi annem gülerek. Son bir 
kez daha baktı bana. "Sen niye öyle üzgünsün bakayım? Gel 
bir sarılalım." 

Anne yapma n'olur. Yapma bunu bana. Aralık dudakla
rımdan içeri çektiğim oksijen bJr bıçak gibi boğazımı kestiğin
de aslında ciğerlerime hiç ulaşamadı. Keskin bilenmiş o bıçak, 
göğüs kafesimde bir yerleri deşmişti ki canım böyle acıyordu. 
Annem yanıma gelip kollarını kaldırarak bana uzandığında, 
benden birkaç santimetre kısa olduğu için eğilmek zorunda 
kaldım. Nefesimi tuttum, çok çabaladım kokusunu almamak 
için ama yapamadım. Sonunda kollarımı sımsıkı sırtına do
ladığımda başımı ördüğü saçlarının arasına gömdüm. Anne 
kokusu. 

Annemin kokusu, geride bırakmak istediğim her şeyin 

mührüydü. O mühür, bu gece kırılmıştı. Artık geçmiş ve ge
lecek birbirine karışacaktı, tıpkı annemin kafasında olduğu 
gibi. 

"Hadi Allah rahatlık versin," dedi annem sonunda geri çe
kildiğinde ama bu sefer de mum ışığının aydınlattığı yüzümde 
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bir ~eyler fork ctıni~ti. ''l araca," dedi kaşlarını çatarak. "Sen 
ne zaman saçlarını kestin?'' 

"Aslmda bc11ziyorsu111ız. Onun da sol gözünün altında 
beıı ııar. 0111111 da saçları kızıl kahve. Aına senin saçların kısa, 
benim kız mah.as sokmaz saçlarına. Gözü gibi de bakar." 

"Anne," dedim kemirdiğim dudaklarım~n arasından bir 
inlemeyle, gözyaşlarım artık durmuyorqu ve kirpikLerim ardı 

ardına ıslanıyordu. Göğsüme bıraktığı acı artık hiç geçme
yecek gibiydi. Anne, yaktılar. Anne yaktılar. Ben kesmedim. 
Yemin ederim ben kesmek istemedim. Ben senin kızınım. Ben 
gözünı gibi bakarım saçlarıma. Benim anne. Bendim. 

Annemin kaşları yine çatıldı, bakışları donuklaşmış ve 
yere çevrilmişti. Etrafı süzdü aına beni görmedi, bir hayalet 
gibi karşısında dikiliyordum. Sonunda hiçbir şey söylemeden 
mutfağı terk etti, birkaç saniye sonra odasının kapısını kapat
mıştı. Muhtemelen yine kafası karışmıştı ve nerede olduğunu 

bile algılayamamıştı, beni görmemişti, doğruca yatağa gitmiş
ti. 

Ellerimi yüzüme kapatıp sarsılarak sessizce ağlamaya baş
ladığımda kimsesiz hissediyordum. Bütün anılarım kimsesiz 
kalmıştı. Çocukluğum kimsesiz kalmıştı. Ahimin mezar taşı 

kimsesiz kalmıştı. Domino taşlan gibi devrilmiştik; abim an
nemi, annem beni, ben ... Ben birini devirebilecek gücü hisset
miyordum kendimde, muhtemelen yattığım yerden de kalka
mazdım. 

Ellerimi indirdiğimde karşımda bir beden dikiliyordu, pen
cere kenarından sızan rüzgar; tezgahın üzerindeki mumun ale
vini titretip durduğundan duvara yansıyan gölgelerimiz dans 
ediyordu. Camlan döven yağmur sesi mutfaktaki tek sesti. 

Kunt'un güzel yüzüne yansıyan mum ışığı bütün hatlarına 

kontrast katmıştı, böylelikle ifadesiz bakan suratı sert duru
yordu. Karşısında hüngür hüngür ağladığım için utanmıyor
dum ama yine de garip hissediyordum. Her şeyi duymuştu. 
Bütün gece gözlerinin önünde çabalamıştım ben. Kazanma
mın imkansız olduğu bir savaşın orta meydanındaydım, tü
kettiğim ruhurndu ve ayaklarımda zincirlerle koşmaya çalı-
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şıyor<lunı özgürlüğe. Benim pusulam annemdi ama bir yön 
göstcrnıiyorclu çünkü pusula bozuktu. Benim özgürlüğüm 
lanetliydi çünkü her ne kadar gerçek hayatta kendimi özgür 
kılabilscnı de, kafamın içinde anılarıma tutsaktım. Bugün bile 
kolay bir avdırn. 

Geçmişi atlatamazdınız, geçmişten yalnızca ders çıkarabi
lirdiniz ama o çıkarılan ders bazen hiçbir boka yaramazdı. 

Mutfakta yere oturdum; pencerenin altındaki köşeye. Sır
tınıı buz gibi duvara yaslayıp bacaklarımı kendime çektim ve 
dirseklerimi dizleriıne yasladım, avuçlarımı gözkapaklarıma 
bastırmış hala akmaya devam eden yaşları durdurmaya çalı
şıyordum. Kunt'un yanıma oturduğunu hissettim, aynı benim 
gibi sırtını geriye doğru yasladı. Dönüp ona baktığımda, başı
nı da duvara yaslamış, tavanı seyrediyordu. 

"Ne var bu tavanda çok merak ediyorum, sürekli izliyor
sun," dedim burnumu çekerek. "Bomboş tavan işte. Hiçbir 
şey yok." 

"Ne var bu kitaplarda merak ediyorum, sürekli okuyor
lar," dedi aynı ses tonuyla. "Dümdüz harfler var işte. Hiçbir 
görsel yok." 

"Aynı şey mi?" diye sordum kaşlanmı çatarak. "Bir kitabı 
okurken zihninde ne saraylar, ne imparatorluklar kurup yı

kıyorsun ... Bedava film izliyorsun saatlerce, bazen günlerce 
süren." 

"Bakmasını bilene, tavanlar çok şey anlatır." Başını sa
kin bir hareketle bana çevirdiğinde başı hala arkaya yaslıydı. 
Gözlerim kirpiklerine, elmacık kemiklerine, dudaklarına, ar
dından yutkunduğu için oynayan ademelmasına değdi. Sade
ce onu izlemek bile beni sakinleştiriyordu. 

Aynı onun gibi başımı geriye doğru yaslayarak tavana bak
tım. Mum ışığı yüzünden ağaç dallarının fırtınada savrulan 
gölgeleri duvarlardan taşıp tavana değiyordu. "Eskiden gece
leri tavana baktığımda gördüklerim yüzünden uyuyamazdım. 
O gölgeleri hep zihnimde canavarlara çevirip geceleri ken
dime zehir ederdim. Belki yatağımın ya da dolabımın içinde 
doğaüstü korkunç bir varlık olduğunu düşünmedim hiç ama 
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t~l\'andaki Vl' duv:tnbki gölgeler beni hep korkuturdu. Gii
nc~lik perdeleri ı,:ekcrscm gölgelerin ocbn,a ulaşan1ay.ıcağını 
fark ettikten sonr:t perdeleri sımsıkı çekıneye başladını ben 
de. Böylelikle zifiri karanlıkla tanıştıın. Gözün alışsa bile bir 
şey görmüyorsun o zaman." 

"Belki de bu yüzden gece olsa bile kalkıp perdeleri açı

yor, hatta sökmeye çalışıyorsun. Güneşlik ya da normal per
. de olmaları umurunda bile olınuyor," dedi Kunt, bir noktaya 
bastığından dikkatim ona çevril.mişti. "Bak, bir gizem daha 
çözüldü." 

"Bir gizem daha mı? Daha önce hangisini çözmüştük?" 

Gözlerim şüpheyle kısılmıştı çünkü hatırlamaya çalışıyordum. 
"Neden uyumak için benim yanıma geldiğini," dedi du

daklarını ıslatarak gözlerimin içine bakarken. "Aslında bu 
kendi kendime vardığım bir sonuç. Yanın1da güvende hissedi
yorsun ama bence bunun kokuyla da alakası var. Başka türlü 
neden Dubai'de oteldeyken parfümümü sıkıp apar topar oda
dan kaçasın ki?" 

Gözlerim fal taşı gibi açılırken "Sen onu fark etmiş miy
din?" diye sordum şaşkınlıkla. Elbette fark ederdi. Duştan 

çıkıp parfümünden tamamen arınmıştı ve banyodan çıktığı 

an koku suratına çarpmıştı. "Şişesini beğendim," dedim ne 
diyeceğimi bilemeyerek. Gözleriıni kırpıştırdım birkaç kez. 
"Aynen. Şişesi çok güzel. Altın işlemeli falan. Bitince bana 
versene?" 

Dudaklarını birbirine bastırarak sessizce gülerken birkaç 
saniyeliğine gözleri de kapanmıştı. Ardından altın hareler ye
niden gözlerime değdi. "Yani bir şeyleri itiraf etmek, kabul
lenmek ne kadar zor olabilir senin için? Özellikle de birkaç 
yıl önceki Karaca'nın birine aşk mektubu yazdığını hesaba 
katarsak." 

"Aşk mektubu değildi!" dedim sırf ona ters düşmek için. 
Bana ciddi misin dercesine baktığında "Tamam öyle bir mek
tuptu ama daha çok yanlış anlaşılmaları düzeltmek, temize 
çıkmak içindi," dedim boğazımı temizleyerek. "Bak, lisede 
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gerçekten ağır şeyler ya~adım ve hepsini geride bırakmak is
tiyoruın. Konuşmak istediğim bir konu değil. Lütfen deşme."' 

"Değer verdiğim insanJar için bir tehlike arz etmediği sü
rece seninle ilgili hiçbir şeyi deşmem Karaca, bunu sana o 
otel odasında da söyledim. Esved'i araştırdım çünkü şüpheli 
buldun1, keza şüphelerimde haklı olduğumu da gördüm. Tas
mas'ın hukuk bürosunda çalışıyor. Üstelik hapishane geçmi
şiyle ilgili de şüpheli noktalar var," dedi Kunt ciddi bir sesle. 
O gün Esved'i araştırdığını söylediğinde başımdan aşağı kay
nar sular dökülmüştü çünkü benimle ilgisini de öğrendiğini 
düşünmüştüm. 

"Mesela?" diye sordum ona hak vermeye çalışırken. Es
ved 'in asla öyle insanlarla çalışmayacağını biliyordum ama 
bir yandan da Tasmas'ın bürosunda çalışıyorsa, Tasmas'ın 
bürosunda çalışıyordu ve bu gerçek bükülebilecek gibi değil
di. Tek bildiğim, o büroda neler döndüğü hakkında bir fikri 
yoktu çünkü olsaydı bir saniye daha kalmayacak bir adamdı. 

"Mesela, ağır bir suçtan hapis yatmasına rağmen hukuk 
okuyup avukat olabilmesi. Bazı istisnai durumlar dışında bu 
imkansız bir şey. Hüküm giymiş suçlular avukat, savcı, hakim 
olamaz," dedi Kunt düz bir sesle. "Bir geçmişiniz olduğu için 
ona güvenmeni anlıyorum ama ihtimalleri de hesaba katman 
lazım. Biliyorum bana hala kızgınsın bu konuda ama çev
remdekilerin amaçlarına kör kalmaktansa senin bana kızgın 
olmanı tercih ederim çünkü başına bir daha bir şey gelirse 
bununla nasıl başa çıkarım bilmiyorum." 

Dudaklarımı birbirine bastırarak yutkundum, konu o ka
dar dağılmıştı ki artık ağlamıyordum. Beni sakinleştirmişti 
ve çarpıntım geçmişti artık. Öte yandan, tartıştığımız konu 
benim için hassas bir konuydu ve onun sözleri de en az konu 
kadar göğsüme işliyordu. Bacaklarımı devirip omzumu duva
ra yasladım bu sefer, ona doğru dönmüştüm. 

"Bir gün gelecek," dedi gözlerimi tekrar yakaladığında. 
"Şimdi deşmemi istemediğin ne varsa bana sen anlatacaksın. 
Bir yüzükten, yalancı bir sıfattan fazlası olacağım senin için. 
Biliyorum bunu ama sen de şunu bil; o zaman böyle mutfak 
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ki)~ekrindc kimsesi,. hissettiğin i\·in nğlaymnayacrıksın. Agln
y,lhilirsin ;ttn;\ y:tlrnz h:l~lll;\ :1ğl:1y~•ınaz ·ın. Ben şin1di burnda
yıın," dedi elini u:ı.:ıtıp ~alrnı1ıın:ı dokunarak. Bir saniye olsun 
gö,lcrimi gözlerinden ,:el enıiyorduın. "Buranın içini gördüm, 
k:l\'g:1 kıyamet. Sen burada; kimse iz olduğunu, yalnız oldu
ğunu düşünüyorsun. Değilsin. Beni buraya aldığında," diye 
:ievam etti elini kazağımın üzerinden sol göğsüıne yasladığın-
d "S l k I V " a. ana rnnu anıt ayacagın1. 

Parmakuçlarımdan, saç diplerime kadar hissettiğin1 elekt
rik akımı " eıı .zateıı oradasın,'' deıne isteğimi körüklüyordu 
ama birbirine bastırdığım dudaklarımın arasından çıkmadı 

sözcükler. Bunun yerine doğrulduın ve ellerimle yeniden ısla

nan gözlerimi sildikten sonra elimi kazağımdan içeri soktum 
ve boynumdaki kolyeyi açığa çıkardım. Kunt'un gözlerimden, 
yeşil kazağımın üzerinde sallanan yüzüğe çevrilen bakışları 

anında sertleşmişti. 

"Bunu merak ediyorsun değil n1i?" diye sordum burnu
mu çekerek. Yüzüğü zincirden çıkarmadan elime almış ve bir 
saniyeliğine bakmıştım. Ardından zinciri toptan çıkardım ve 
avucuma aldım kolyeyi. "Cezaevine Esved'i ziyarete gittiğim

de üniversite sınavından çıkmıştım. Annemin bahsettiği mek
tubu ben Esved'e yazmıştım. Yolunu o dönem hapishaneye 
düşüren olayda benim de parmağım vardı. Bu yüzden suçlu
luk hissini üzerimden hiç atamadım." 

Kunt hiçbir şey söylemedi, yalnızca anlayışlı gözlerle beni 
dinliyordu. Bakışlarındaki sertlik yok olmuştu. "Lisedeyken 
duygularıma hiç karşılık vermedi. Hatta en yakın arkadaşımla 
çıktı. Arkadaş grubum bana sırtını döndü, yapayalnız kaldım. 

Kimsenin umurunda değildim. Birtakım olaylar oldu, sonun
da tüm okulun karşısında Esved'le ben kalmıştık. Arkadaş 
olduk, dost olduk. O dönemi birlikte atlattık. Cezaevine onu 
ziyarete gittiğimde hüngür hüngür ağlıyordum çünkü onun 
yeri orası değildi. Evet, o adam öldü ve onu Esved öldürdü 
ama bunu hak etmediğini söyleyemezdi kimse. Esved'in elin
den çıkan bir kazaydı üstelik, bunu bilinçli yapmamıştı ama 
karşı taraf zengin ve güçlü olduğu için hüküm giydi. Tüm 
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y.1111,'?larııı kar~ısıncla, doğru olanı yaptığı için liseden mezun 
bile ol.1111,1<.la n elemi r parmaklıklar ardına hapsedildi." 

Zinciri <;ıkarıp kenara bıraktım ve yüzüğe baktım avucum~ 
daki. "Kcndinıi öldürıneyi <lüşünüyordum. O zamana dek tek 
a ınacı 111 üniversite sınavını kazanmaktı ve sınava girdikten 
sonra artık bira macım kalmamış gibiydi. Belki sonuçlar açık
lanana ve tercih yapana kadar bu düşünceyi kafamdan atabil
sen1 ... Her şey yoluna girebilirdi. Bilmiyorum. Esved bana bu 
yüzüğü verdi ve gitmemi söyledi. Dedi ki ... 'Git. Git o mahal
leden. Yeni bir hayata başla. Oku, güçlü ol. Bu yüzüğü de al.' 
Yüzük annesinindi ve bunu biliyordum. Böyle bir muhabbet 
vardı o dönem okulda, sevgililerine yüzük hediye ediyordu 
erkekler. cEğer yıllar sonra tekrar karşılaşırsak ve bu yüzüğü 
hala takıyor olursan biri yok demektir hayatında. O zaman 
yeni hayatlarımıza birlikte devam ederiz."' 

Kelimelerin içlerinde barındırdığı güç, bir nükleer silah et
kisi yaratabiliyordu insanın zihninde. Bombalar patlıyor, yü
rüdüğünüz yollar ve kurduğunuz parklar havaya uçuyordu; 
eviniz havaya uçuyordu, yok oluyordu ama sizin yüzünüzde 
mimik oynamıyordu. Kelimeler böylesine güçlüyken eylemle
rin insan zihninde yarattığı etkiyi düşünebiliyor muydunuz? 

Ve bir kelime de, tanımı da silinebilirdi sözlüğünüzden. 
Yeniden yazılabilirdi hatta ama bir olay yaşanmıştı ve bunu 
geri almanız ya da anlamını değiştirmeniz, yok saymanız, gör
mezden gelmeniz mümkün değildi. Bazı katiller hiç hük~m 
giymezdi ama hem sözleri hem de eylemleriyle çok cinayet 
işlerlerdi. 

Ve Esved, bir katili öldürmüştü. 

"Ve sen, yüzüğü hala takıyorsun," dedi Kunt düz bir sesle. 
Başımı kaldırıp ona baktığımda göz göze geldik. "Yoo," 

dedim avucumu göz hizasına kaldırarak. "Avucumda duru
yor. Takmıyorum ki. Bak." Bacaklarımı kendime çekerek bir 
kolumu etrafına doladığımda yüzüğü zincirin yanına bırak
tım ve çenemi kaldırıp gülümseyerek Kunt'un yüzüne baktım. 

Ben ifadesini göremeden kolunu belime sardığında, bir 
anda göğsüne çekildim. Dik oturduğu için gövdesi fazlasıyla 
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Ui'tı\H.lu \T l t'll ha~ımı y:1sl:Hlığımda ynlnıı.c:.1 göğ üne geliyor
dum. S,rnki bıırnda uyu 1;Kaknıı~ gibi Jiğcr l olunu da heli
me s,u'ı..h~ııhfa ncfrs :ılınak bir ihtiynç değildi sanki çiinkü bu 
hJnksiyonu t;rnı:rnH.'n kaybetmişe bcııziyorduın. Birkaç saniye 
sonra bilgiler yeniden beynime indirildi ve ciğerleriıni oksijen

le doldurdum. 
Bir elini saçlarımdan geçirip daha sonra kafanıın üzerine 

uf .. :ı.k bir öpücük bıraktığında gözlerin1 otoınatikn1an kapan
nıı~tı. Kollarımı beline doladın1 ben de aynı onun gibi, ken
dime- çektiğim bacaklarım onun bacaklarının üzerine devril-

mı~ tı. 

"Gerçekten üç gün uyuyaınadın ını?" diye sordum, hala 
konuşmak ve bir şeyler sormak için enerjimin kalmış olması 
inanılmazdı ama benim kafam en çok geceleri çalışırdı. "Ne-

den uyuyamadın? ' 
"Kokun," dedi uykulu bir sesle, saçlarımın arasında nefes 

alıyordu. '•Gitmiyor." 
Kalp atışlarını dinlerken daha fazla gözlerimi açık tuta-

madım. 
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Kiınse bütün büyümez, hayat herkesi parçalar. 
Sonsuz bir kaos içinde yaşamaya programlanmış gibiyiz. 

Güvendiğimiz insan sırtımızdan bıçakladığında, sevdiğimiz 

gibi sevilmediğimizi fark ettiğimizde, gurur yapıp bir adım 
atmak yerine geri çekilqiğimizde, incinmekten korktuğumuz 
için kalkanlarımızı kaldırdığımız halimizle dışarıdan soğuk 
nevale olarak göründüğümüzde ve daha beter incitildiğimiz
de, korkularımız isteklerimizin önüne dikildiğinde yalnız kal
dığımızda, inat edip bir şeyleri zor yola soktuğumuzda ve yo
lun asfaltı yalanlarımızla kaynamaya başladığında; yaşamak, 
yaşıyor oln1ak yalnız başına yeterli, biz birileri tarafından in
cinen ve birilerini inciteniz. 

Misal bir kurşun yedik, canımıza denk geldi. Yaraya giren 
bıçak, kurşunu çıkarmak mı istiyor yoksa yarayı deşmek mi? 

Birini kalbine kabul etmek zor, yarana kabul etmek risktir. 
O sabah gözlerimi üç kez açtım. Birincisinde bir telefon ça

lıyordu, başın1ı yasladığım sıcak yastık ve üzerimdeki yorgan 
çekildi. Saniyeler sonra boş boş tavana bakmaya başladığım
da ve arka planda Kunt'un kısık sesini duyduğumda telefonu 
çalanın o olduğunu, yanımdan kalktığını ve aslında başımı 
yasladığım yastığın onun göğsü; yorganın da kollan olduğu
nu henüz fark edebilmiştin1. En son hatırladığım, mutfakta 
yerde oturuyor oluşumuzdu ve ben yine ona yaslanıp kalp 
atışlarını sayarken uykuya dalmıştım. Daha sonra beni ku
caklayıp salona geri getirmiş oln1alıydı. 
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İst:1nbul';\ dönmemiz gerektiğini söyleıncsine gerek bile 
yoktu. Direkt k:1lkıp kab.ırnmı giyinmiş ve çantanıı alınıştım. 
Annemin dün gece grtirdiği yorgan ve yastıkları ise içerideki 
boş odaya bır:1knııştım. Burada olduğuınuza dair izler böy
lece silinmişti ama bizim bir şeyi silnıeınize pek de gerek var 
mıydı bilmiyordum çünkü anneınin hastalığı bu işi gayet iyi 
yapıyordu. 

Gözlerimi ikinci açışımda İstanbul'daki evin bahçesindey
dik ve araba durmuştu. Kunt duş alıp çıkması gerektiğinden 
bahsetmişti. Sabah Fuat Hoca'yla konuştuğunu anladığımdan 
spor akademisiyle ilgili olduğunu düşünmüş ve bir şey sor
mamıştım. Zaten odama girdiğim an yatağa devrilip uykuma 
kaldığım yerden devam edecek kadar yorgun ve halsiz hisse
diyordum. 

Üçüncü kez gözlerimi açığımda duvardaki saat öğlen dör
dü gösteriyordu ve hava güneşliydi. Banyoya geçip uzun bir 
duş aldıktan sonra üzerime siyah, yüksek bel bir pantolon ve 
yumuşacık turuncu bir kazak geçirip minikleri aramaya ko
yuldum. 

Üç kere bölünen uykum dışında bir de gereğinden uzun 
uyuduğum için üzerimde öyle bir hantallık vardı ki sanki oın
zumda yüz kiloluk bir yükle yürüyormuş gibi hissediyordum. 
Tabii bunun bir sebebi de dün gece annemin buldozerle üze
rimden geçmiş oluşu olabilirdi. Fark ettiğim bir diğer şey de 
şuydu ki insan yalnız olmayınca karşılaştığı durumlarla daha 
iyi başa çıkabiliyordu. 

Salonun kapalı teras kapısının önünde, bir köşeye mama 
ve su kapları konulmuştu ve kediler devrilmiş yatıyorlardı. 

Adımlarım şokla durdu. Beni şaşırtan minikler değildi, beni 
şaşırtan ayaklarının üzerinde yere çökmüş onları seven ve se
verken kendinden geçen Öktem'di. 

"Öktem?" Kaşlarım havalandı. Kesinlikle onu beklemi
yordum. Bana geleceğini söylemiş miydi? Hayır. Adresi bili
yordu~ 

"Uyuyan güzelimiz de uyanmış," dedi Öktem bebek sesiy
le bir o yana, bir bu yana yuvarlanan minikleri bıraktığında 
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ayak la nara k. "Kızını bunlar ne?" diye sordu kedilerimi gbs
tcrirkcn. "İnsan bir söyler! Ka ptda yatarım diye söylemedin 
değil ıni? Bir fotoğrafçık atsaydın bari insafsız! Öfke küpü 
geldiııı nıinnoş oldum gideceğim şimdi ya ... Sinir, stres kal
madı. Sen bunlar yüzünden mi pamuk gibisin hep?" 

Gülerek yanına adımladım ve "Akıl mı kaldı?" diye sor
dum kısaca ona sarılırken. "Bahçede geziniyordu anneleri, 
içeri aldık. Birkaç gün sonra doğurdu." Gözlerim saçlarına 
değdi o an, rengini değiştirmiş ve kısalttırmıştı. "Saçların gü
zel olmuş." 

"Teşekkür ediyorum canım, biliyorum çok güzel olduğu
nu. Bir de akmasa hemen, güzel olacak gerçekten ... Kızıl la
net bir renk ama ben büyüsüne kapıldım ... " Öktem sırıtarak 
bir eliyle küt kesim kızıl saçlarından elini geçirdiğinde, henüz 
yeni boyadığı için üzerinde olan boya kokusu sarmaladı ciğer
lerimi. Ev hep böyle kokardı çünkü Öktem sürekli saçlarını 
boyardı. "Senin saç asıl bayağı yakışmış, hep diyordum bu 
boy keselim diye ama elletmiyordun. Hazır kesmişken şöyle 

aralarına renk mi attırsan? Bak bu sıralar kulak üstü tutamla
rı renkli boyamak moda!" 

"Saçıma boya değdirmem, kestirmiş olsam da bu konu
da tavrım net," dedim omuz silkerek. "Gel oturalım, ayakta 
kaldık." 

"Sen bayağı sahiplenmişsin yalnız evi." O peşimden gelir
ken dönüp omzumun üzerinden bir bakış attığımda, salonu 
süzüyordu. "Tek başına yaşıyor bu adam bu evde, neden sırf 
salonu 3+1 ev kadar peki bunu bana söyler misin?" 

"Söyleyeyim," dedim koltuğa oturup geri yaslanırken. 
"İnsan çok parası olunca nereye harcayacağını şaşırıyor." 

"Doğru. Gerçi ben, 3 bin euroluk toka alıp story atan 
Şeyma Subaşı'nın haberini daha dün yazmış insanım, şu sor
duğum soruya bak." Seslice nefes verirken kafasını olumsuz 
anlamda salladı Öktem. Üzerinde dizleri yırtık bol bir kot, 
beyaz baskılı kısa kollu bir tişört ve onun da içi_nde kırmı
zı-siyah çizgili uzun kollu bir tişört vardı. Boynuna ise yine 
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buldugu kolyeyi g{\'İrmi~ti. Yüzünde sıcak tonlarda porselen 
m,1k~'ai v~ırdı. 

" 1c Z~lman geldin? Uyuyordum ben," dedin1 neınli saç
larımı kulaklarıın111 :lrkasına sıkıştırırken. "Gerçi sen bunu 
biliyor<lun snmmda uy~rndın dediğine göre, Ayşen Abla mı 
sövlcdi :>" . . 

Öktem kafosmı salladı. ''Geçen sefer geldiğimde adını 
söylediğim için kapıyı açtılar ama kapının önünden de milim 
kımıldarınadılar. Evin çevresindeki mafya kılıklı adamlardan 
bahsediyorum bu arada. Taman1 anladık ünlü bir boksörsün 
de, çevreye bu kadar adam dikmek ne yani? Düşmanın mı 
var? İki tane kapıya koy yeter o zaman. Hayır bir de boksör 
adam yani, duyulsa itibarı sars1lJr bence." Güldü. "Neyse ne 
diyordum? Hah, geçen sefer alınadılar. Bu sefer emir almışlar 

belli ki kapıyı açtılar direkt, bir şey de demediler. Bende evin 
ziline bastım. Saçları örülü orta yaşlı yardımcı içeri buyur etti. 
Uyuduğunu söyledi. Ben hinlik yapıp aradım seni uyan diye 
çünkü üst kata çıkmak istemedim aına duymadın galiba." 

"Telefonum sessizdeydi," deyip salona yaklaşan adımla

ra çevrildi dikkatim. Öktem de girişe dönn1üştü. Ayşen Abla 
mutfaktan çıkıp yanımıza geldiğinde "Uyanmışsın Karaca kı-

• zım, misafirin geldi," dedi sıcak bir tebessümle Ökten1'e dö
nerken. "Ne içersiniz? Ne ikram edeyim size? Atıştırmalık bir 
şeyler de hazırlayabilirim heınen. Sıcak yemek de var." 

"Ben bir orta şekerli Türk kahvesi alırım, teşekkürler," 

dedi Öktem. Ardından Ayşen Abla'nın bakışları bana döndü. 
"Aynısından," dedim yumuşak bir sesle. "Tamamdır," diye
rek mutfağa döndü. 

"Alevhan'la konuştun mu?" Öktem'in sesi, Ayşen Ab
la'nın ayrılışının ardından salonu esir alan sessizliği böldü
ğünde· bakışlarım onun yüzünde geziniyordu. Kafamı olum
suz anlamda salladım. "Bak Alevhan'ı tanıyorum, da'ha fazla 
kıJlanırsa kalkar gelir ki geldi de zaten bizim eve, söylemiştim 
sana bunu dün. Muhtemelen şu an dersler bastırdığı için yete
rince vakit ayıramıyor ama yakında tatile girecekler." 

"Alevhan'a ne söyleyebileceğimi bilmiyorum," dedim eli-
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1111 ı.,.1çl:1rııııc.ln11 geçirirken. "Kunt'la iki hafta önce hac;tancye 
gitt ıgıın i/.dc, ı-\ levha n onu tanıdı. Gazete kupürlerinden, ha
berlerden falan. Tehlikeli hiri olduğunu söyleyip durdu. Ben 
de yeni tan ı&tığı mızclan falan bahsettim. Yeni tanıştığımızı 
söylcn1cscydiın onu inandırmak kesinlikle daha kolay olurdu 
ama o an nasıl bir plan izleyeceğimizi bilmiyordum." 

" ybars Abi inandıysa Alevhan inanmak zorunda abi ya," 
dedi Öktem. 

I-listerik bir gülüş yükseldi dudaklarımdan, aslında kendi 
halin1e ağlıyordum. "Aybars Abi'nin inandığını mı düşünü

yorsun? O sadece bana güvendiğinden karışmıyor. Bir de ... 
Kunt'u beğendi galiba, bilmiyorum." Gözlerimi belerip etraf
ta gezdirirken derin bir nefes çekmiştim seslice içime. 

"Alevhan da sana güvenir ama susmaz," dedi Öktem. 
"Huyunu biliyorsun. Kendi içi rahat edene kadar sorgular. 
Sizin amacınız daha önemli bir arkadaşını ikna etmekten tabü 
ama daha sonra ayağınıza bağ olursa sıkıntı çıkarabilir." 

Bil iyoru1n, dercesine kafamı salladım. "Bugün bir bitsirı 

de ... Olmadı yarın hastaneye uğrar çıkışta konuşurum onun
la." 

"Unutma ama," dedi Öktem. "Bu arada," diye ekledi ar
dından, gözleri şüpheyle kısılmıştı. "Şu Esved ... Ne ayak?" 

Aklında birden belirip bin doğuran soru işaretlerinin kan
casının, zihnini boydan boya yarması. Kafamın içinde olanı 
tanımlamam gerekseydi bu kelimeleri kullanırdım. Ben böyle 
doğmamıştım, bana böyle olmak öğretilmişti. O zamandan 
beri de kime ne kadar anlatmam gerektiğini ölçüp dururdum 
sorularla karşılaştığımda. İşler ters giderse, en az hasarı ala
bilınek için. 

Kafamın içinde bir tartı vardı; her düşüncenin ise bir ağır

lığı. 

"Lisedeyken yakın arkadaşımdı," dedim boğazımı temiz
leyerek. "Geçen gün Aybars Abi'nin ev partisinde karşılaştık, 

yıllar sonra." 
"Bayağı yakındınız herhalde, güneşe bakınca gözlerinin 

dolduğunu bilmeler falan ... Bir de ben şu boynundaki zincire 
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taktığın yüzükten bahsedince herkes bir gerildi, onu da hisset
medim sanma,'' dedi Öktem, başını kaldırıp boynun1a baktı. 
"I azağın altında kaldığından ben mi göremiyorum yoksa ar
tık takmıyor musun?" 

"Yüzüğü bana eskiden Esved verınişti, takmak alışkanlık 

olmuştu. Şimdi yanlış anlar diye çıkardım," dedim boğazın11 

temizleyerek. Bence gayet güzel özet geçmiştim. 
"Niye yanlış anlasın ki?" diye sordu Öktem, manidar bir 

sesle. "Neden yanlış anlasın yani? Ayrıca kim yanlış anlasın 

Kunt mu Esved mi?" Kaşları havalandı, yüzünde alaylı bir 
sırıtış vardı. "Yoksa bir şeyler mi var aranızda? Gerçekten?" 
Kollarını göğsünde birleştirirken, dudaklarını birbirine bas
tırarak gülümsüyordu. "Dubai fotoğraflarını gördüğümde 

dibim düştü bu arada. Magazin kovalayan yapmacık çiftler 
planlı çektirmiş gibi ama ne siz yapınacıksınız ne de planlıy
dı! Yıkıldı İnternet. Sen bir lnstagram hesabı açsan tak diye 
yüz bin takipçi gelir ilk günden. Bak ne diyeceğim, aç hesabı 
ajanslardan biriyle bağlayalım seni, millete link ver kaydır

sınlar. Çok pis paralar dönüyor bak Karaca! Kullan adamın 

popülaritesini, sen onun nişanlısısın. '' 
"Tam benim yapacağım iş," diye homurdandım kafamı iki 

yana sallayarak gülerken. "Ben hava almak için otelden dışa

rı çıkmıştım. Gözüm doldu güneşten, sonra paparazziyi gör
dük ... Planlı mı yaptı bilmiyorum ama ben de şok geçirdin1 
beni dürülmüş halı gibi omzuna attığında." Ayşen Abla'nın 

elinde bir tepsiyle mutfaktan çıktığını gördüğümde sesimin 
tonunu düşürdüm. "Ayrıca sahte ya da değil, nişanlıyım ben 
farkındaysan." Ardından geriye doğru yaslandım ve sustum. 
Ayşen Abla salona girmişti. 

"Farkındayım, farkındayım," dedi Ökten1 bana bakma
dan ama aynı ifade yüzünde sürdüğü hükümdarlığına devam 
ediyordu. Öktem eğleniyordu bu durumla. 

"Afiyet olsun," dedi Ayşen Abla ve kahveleri bıraktıktan 
sonra bir ihtiyacımız olursa seslenebileceğimizi ekledikten 
sonra gitti. 

Öktem kahvesinden bir yudum aldığında dilinin yandığına 
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en1inc.li111. "Gelclinı sebeb-i ziyaretimize ... " Küçük kaselerde
ki çikolatalarc.lan bir kareyi ağzına attıktan sonra gözlerini 
üzerime çcvi reli. Koltuğun kenarına bıraktığl montunu çekip 
çantasını kucağına aldığında .fermuannı açmış, içinden siyah 
tabletini çıkarmış ve bir sayfa açtıktan sonra bana uzatmıştı. 

e beklen1em gerektiğini bilmediğimden tableti elinden alır
ken yüzünü süzdüm, Öktem'in suratında artık mimik oyna
mıyordu. 

Öktem bir klasör açmıştı ve klasörde, bir maçtan çekilmiş 
profesyonel fotoğraflar vardı. "Bu dosyayı, yeni bir haber için 
kaynak ararken gazetenin şifreli özel klasörlerinden birinde 
buldum. Abinin, yaz aylarında izleyici olarak katlldığı bir 
boks maçından fotoğraflar," dedi Öktem. "Muhtemelen ora
daki serbest muhabirlerden biri, abinin ünlü olduğunu fark 
edip fotoğraflarını çekti ve gazete de satın aldı. Kullandıkları
nı düşünmüyorum, arattığımda hiçbir yerde görmedim bunla
rı. Dikkatli bakarsan fotoğraflardan birinde abinle büyük bir 
işadamının sohbet ettiğini göreceksin VIP köşesinde." Başım
dan aşağı kaynar sular döküldüğünü hissediyordum çünkü 
abin1le, VIP köşesinde sohbet eden adam Ahmet Çevik'ten 
başkası değildi. 

"Rengin soldu bir an, ne oldu? Adamı tanıyor musun?" 
diye sordu Öktem. Adamı tanımak mı? Şeytan görsün yüzü
nü. Ruh hastası pislik. 

"Kötü bir adamın yanında çalışan kötü bir adam," dedim, 
basitçe özetlemiştim. Öteki türlü Öktem'e onu nereden ta
nıdığımı anlatmak zorunda kalırdım ve bunu istemiyordum 
çünkü o yirmi bir saati anlatsam bile değişen bir şey olmaya
caktı, yalnızca ben hatırlamış olacaktım. "Ahimin bu adamla 
ne işi olur? El sıkışmışlar!" Fotoğrafları hızlı hızlı geçiyordum 
ama açı o kadar tersti ki muhabir sanki bir kapı aralığından 
çekmişti fotoğrafları. On iki fotoğraftan yalnızca üçünde Ah
met Çevik ve abimin yüzü belli oluyordu. Ne yani? Bulgaris
tan' a beraber maç izlemeye mi gitmişlerdi? 

Halit Tasmas, federasyonun başındaydı. Abim onu tanıyor 
muydu? 

239 



"Bu fotoğr~1tları kcııdi111e ınail ,uabilir n1iyiın?" diye sor-, 

duın Öktem\'. 
"Olur," dl'di hs~1G1 k:ıfosını sallayarak. "İşinize yararsa 

hana haber ver de belki gaza gelir bir iki şif.reli klasör daha 
kırabilirim. Benim bile burnuma çok kötü kokular gelmeye 
başl.l<lı Karaca. Bir istediğin olursa bana isim vermen yeterli, 
anasm<lan en son ne zaman süt emdiğinden tut kaç yaşında 
sünnet edildiklerine kadar topunun hayatını dökerim önüne.,, 

"Yapabilir misin gerçekten?" Klasörü kendime mail attık
tan sonra tableti ona uzattun, alıp çantasına attı. "Başın bela
ya girmesin? Kadroya da alınmadın henüz işin garanti değil, 

tajın yanmasın Öktem?" 
"Sikerim stajını ya, benim onlara ihtiyacım yok ortalaınam 

3.80 ulan! Onların bana ihtiyacı var. Deve yüküyle iş yıkıp 
zırnık koklatmıyorlar. Sıkıysa atsınlar, bulabilecekler miymiş 
benim kadar temiz çalışanını." Öktem böyle rahat bir moda 
girdiğinde genelde karşındakinden önce kendini rahatlatmaya 
çalışıyor olurdu. "Ayrıca baş editörün gözbebeğiyim, bence 
benim sözleşme hazır da stajımı uzatabildiği kadar uzatmak 
istiyor ki tam gün maaş almayayım. Neyse ki yakında mezun 

oluyorum." 
"Çok teşekkür ederim, bu fotoğrafları bana getirmek senin 

için ne kadar zordu biliyorum inan. Şifre falan kırmışsın." 

Minnettar bir şekilde bakıyordum ona. 
"Yalla beni teselli etmek istiyorsan, arkadaki yumaklar

dan birini versen fena olmaz," dedi Öktem. "Biliyorum daha 
yeni doğmuşlar ama bir iki haftaya alabilirim bence. Evde de 
yalnız kaldım zaten. Arkadaş olurduk." 

"Biliyor musun henüz isim. bile koymadım hiçbirine," 
dedim kahvemden bir yudum alırken. Her ne kadar sohbete 
devam etsem de aslında şu an kalkıp Kunt'u bulmak ve fotoğ
rafları göstermek istiyordum. "Sütten kesilsinler ... Alırsın o 
zaman birini. Belki ikisini. Yalnız kalmasın, ikisini al ... " 

Öktem çığlık atacakmışçasına ağzını bir karış açtığında 
"Zaten benim ev, senin ev biliyorsun," dedi avuçlarını bir
birine çarparak. "Ay süper oldu bu ya! Bir değil, iki yumak! 
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I kıncn isiın scçt:lim," diye devam etti. "Sarı olanla benekliye 
göz koydum. Siyahla beyazı almak isterdim ama koyu fenerli
yim ben biliyorsun, ters bize bu renkler ... ,., Güldü. 

Aına zanıan benim için durmuştu. Gülüyor, cevap veriyor, 
kahvcnıi içiyordum ama aklen o anda değildim. Öktem yarım 
saat daha oturdu. Ardından miniklerle biraz oynayıp kalk
tı. Onu yolcu ettikten sonra yukarı çıkıp telefonumu almış, 
ardından salonun köşesinde birbirlerinin üstüne atlayan yav
ruların yanına bağdaş kurarak oturmuş Kunt'u arıyordum. 
Açmıyordu. Antrenmanda falan olabilir miydi? 

O sırada birikmiş mesaj bildirimlerimi fark ettim, bir elim 
sırtüstü yatmış miniklere oyuncak olmuşken diğer elimle ek
randa kaydırıyordunı. 

Efes Sungur, "ANANEM AĞZIMIZA SIÇCAK" isimli 
grubu oluşturdu. 

Efes Sungur; Melisa Sungur, Kuntadam, Beren Sarıtuna ve 
seni gruba ekledi. 

Efes Sungur: ANANEM AĞZIMIZA SIÇCAK 

Melisa Sungur, +5 ........ kişisini ekledi. 

Efes Sungur: Melisa? Yanlış gruba aldın herhalde kızı? 
Melisa Sungur: Ayyyy abi pardon ya 
Melisa Sungur: Bizim not grubuna alacaktım yanlış oldu 

burası 

Melisa Sungur: Senacığım pardon 
+5 ........ : Zevkle 
Efes Sungur: Kızım çıkarsana kızı kalmasın burada 
Melisa Sungur: Abi sen kurdun grubu sen at ben atamı

yorum 
Efes Sungur: Lan ben herkesi yönetici yaptım şimdi hiçbi

rimiz değiliz 

Melisa Sungur: Ee, kim yönetici o zaman? 
+5 ........ : Ben 
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F fes Sungur: 1'.ardeşim scılar mısı11 gnı.bu1nu 
+5 ...... .. : 1'.ar mı deş .. . 
ı\ kli._ a Sungur: Grubu kapayalım yenisini açarız 
ı\klisa Sungur: Se11acığ1111 kusura bakma yeniden 
+5 ........ : Ne kusuru ... Allah özene bözene yarat1nış .. . 
Beren arıtuna: :D 
.w1eli a Sungur: Allah 

1lelisa Sungur: Kız düştü 
Efe Sungur: Nere düştü? 
Beren Sarıtuna: Düştü düştü 
+5 ........ : Düştüm 
Melisa Sungur: Düşmüş 
Beren Sarınma: Düşürdün kızı 
Efes Sungur: LAN NE DİYOSUNUZ AMI< TÜRK

ÇE KONUŞUN ARAPÇA KÜFÜR EZBERLEMEKTEN 
OLAN ÜÇ BEŞ DİL BİLGİM DE GİTTİ KİNAYE MECAZ 
ANLAM FALAN YOK BUNLARIN BİLGİSİ BENDE 

+5 ........ : 22, Boğa burcu, 1. 72 boy, 50 kilo. Ayrıca Türkçe 
öğret1nen adayıyım hiç gerek yok böyle şeylere istediğin dil 
bilgisi olsun canım benim 

Efes Sungur: Ne? 
+5 ........ : Senin burcun ne? 
Efes Sungur: Ne yapacaksın burcumu? 
+5 ........ : Uyumumuza bakacağım kocacığım. Burç harita-

nı çıkarmadan olmaz. 

Efes Sungur gruptan ayrıldı. 
+5 ........ , Efes Sungur'u gruba ekledi. 

+5 ........ : Lütfen ben varım diye rahatsız olup gruptan çık-
ma, ben çıkarım. 

Efes Sungur: Şükür. Ee, hadi. 
Efes Sungur: Çıkacak mısın? 
+5 ..... ... : Neden çıkayım? 
Efes Sungur: Çıkarım dedin 
+ 5 ... ..... : Çıkarım 
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Efcs Sungur: Tan1am o zaman 
+5 ...... .. : Taınarn o zaman yarın saat sekizde gel beni ev-

de11 al adresinı ... 

Efes Sungur gruptan ayrıldı. 

Ekrana bakarken istemsizce kahkaha attım. Melisa, Efes'in 
açtığı gruba yanlışlıkla okul arkadaşını almıştı da okul ar
kadaşı abisine mi yürümüştü? Efsane bir olaydı. Ama benim 
derdim başkaydı. Derdim ise telefonunu açmıyordu ... 

Efes Sungur, "LAN" isimli grubu oluşturdu. 
Ef es Sungur; Melisa Sungur, Kuntadam, Beren Sarı tuna ve 

sizi gruba ekledi. 

Beren Sarıtuna: Efes'in her şeye ayrı grup açmasından sı-
kılanlar el kaldırsın 

Efes Sungur: Sen sus çürük yumurta 
Efes Sungur: Korktum lan kızdan 
Efes Sungur: Evlenme teklifi aldım galiba az önce 
Efes Sungur: Son kadın bükücüyüm itirazı olan var mı yok 

bence de öyleyim evet 
Melisa Sungur: Abi ya Sena çok heyecanlandı benim sınıf

tan yakın arkadaşım bir kere çıksanız mı finaller de yaklaşı
yor hem not verirdi 

Efes Sungur: Ben jigolo muyum 
Melisa Sungur: Bir kere ya 
Beren Sarıtuna: Efes abisi bir kere ya 
Efes Sungur: Ben orospu muyum 
Melisa Sungur: Abi motorla kırmızı ışıkta durduğunda yan 

arabadaki kızlar cam açtığı an telefon numaranı katlayıp içeri 
atıyorsun da benim dünyalar güzeli sınıf arkadaşımı bir yeme
ğe çıkaramıyor musun? 

Beren Sarı tuna: "Ben orospu muyum mesajına cevap ola
rak" Evet 

Efes Sungur: Yazıklar olsun ne orospuluğumu gördün 
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Bl'rcn s~1rıtun~1: Sayay,111: zatcır. birlihte olduğun sevgiline 
ileride çıkaca/fııı he11iiz tmıış111adığı11 sevgilinle yapacağın (a11-
tc~ilcrde11 SENLJ~ Y/\PMADTK ONJ,A YAPARIZ diye bah
setmek. bilardo saloıııma diizeııli üyelikle % 1 O tasarruf edip 
her ay başluı bir kız:ı getirip her seferinde de BU RASi ÇOK 
ÖZEL BİR YER BE.NİM İÇİN İLK SENİ GETİRDİM de-

111ck, her ayrıldığm kıza çiçek göndermemi BENİM GÔN
DERAıfEMİ BENİM YAZDIĞIM NOTLA istemek ve başın 
sıkış111ca BENİM fotoğrafımı gösterip delidir sevgilimdir 

küç be11ce DİYE OTEL ODALARINDAN TEK GECELİK 
İLİŞKİLERİNİ KOVDURMAK ve 

Efes Sungur: Ben orospuymuşum 
Nlelisa Sungur: ABİ EVLENMENE GEREK YOK NO

LUR BİR KERE ÇIKSAN BU KIZIN ORTALAMASI 3.90 

YA ÇOK İHTİYACIM VAR NOTLARINA NOLUR YA 

Efes Sungur: Kes 
Efes Sungur: Kahvaltı masalarında dedikodu peşinde ko-

şacağ111a derslerine girseydin 
Melisa Sungur: Yazıklar olsun 
Melisa Sungur: Ben hukukçu Tuğçe'nin numarasını sana 

ahnak için yanlışlıkla Suç Hukuku sınavına bile girmiştim. 
Efes Sungur: Ne boka yaradı 
Efes Sungur: Kızın nefes almaya vakti yok her hafta erteli-

yor hala buluşmayı 
Efes Sungur: Bundan sonra tıp ve hukuk fakültelerinden 

kız kesmicem onlar zaten dersleriyle ilişki içerisindeler üçün-

cü obnaya gerek yok 
Efes Sungur: Ya.zık yazık Miss World olacak kızları çatır 

çutur yiyor bu sistem 
Efes Sungur: Karaca iyi ki bırakmış tıp'ı 
Beren Sarı tuna: Karaca fakülteyi bırakmadı ki bu sene 

dondurdu sadece 
Efes Sungur: Miss World'e katılmak için harik·a bir zaman 

Melisa Sungur: Ahi ağlıyoru111 

Efes Sungur: Ağla hadsiz 
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Mt;lisa Sungur: Arınern geliyormuş lstanbul'a anneannem 
için, 011a diceın /<i abin1 meme ucunu deldirdi. 

Efes Sungur: Lan 
Melisa Sungur: Dicem ki götünde Şebnem yazıyo. 
Efes Sungur: LAN 
Beren Sarıtuna: Ben bunu bilmek zorunda mıydım? 
Melisa Sungur: Dicem ki gözleme/erinde glüten var diye 

yeıniyo sokak köpeklerine veriyo. 
Efes Sungur: Kardeşim bak biricik kız kardeşim benim öl

ınek istiyorsan direkt söyle hiç lafı dolandırma 
Melisa Sungur: Ölü biri beni öldüremez sevgili biricik abi-

ciğiın :D 
Beren Sarıtuna: Bir insan neden götüne Şebnem yazdırır 
Melisa Sungur: :DDDDDDDDDDD 
Efes Sungur: Allah kahretsin elimde hiçbir koz yok 
Beren Sarıtuna: Sena'yla düğünün var yani 
Beren Sarıtuna: Kocacığısı olacaksın yani 

Melisa Sungur: Kime (Şebnem'e) niyet kime (Sena'ya) kıs
ınet 

Efes Sungur: Resmen satın alındım 

Melisa Sungur: Herkesin bir ~yatı vardır;) 

Zil çaldığında hızlıca telefonu bırakıp ayağa kalktım. 

Kunt'un geldiğini düşündüğüm için bir anda koridora fırla

mıştım ama Ayşen Abla kapıyı açtığında kapıda Beren diki
liyordu. Üzerinde beyaz kaşe bir kaban, bebek mavisi kumaş 
pantolon ve beyaz bir kazak vardı. Bilgisayar çantası taşıyor
du. "Hoş geldin Beren kızım," dedi Ayşen Abla, Beren'in ka
banını alırken. "Hoş buldum Ayşen Ablacığım," diye cevapla
dı onu Beren. Ardından salonun girişinde beni gördü ve hızlı 
adımlarla yanıma yürüdü. "Karaca, nasılsın?" 

"İyiyim, sen nasılsın?" Ona tebessüm ettim. Beren'le, Du
bai'den döndüğümüzden beri görüşmemiştik. En son hasta
nede görmüştüm onu, Dilberay Anneanne'nin yanındaydı. 
Kunt'un abisi Ali Baran Bey de oradaydı. 

245 



"Fks'in ,1,·tığı mcs,1j grubunu gördün ınü?" diye sordu Be
ren s,1lon:1 gc(crkcn. c_:,rntası111 koltuğa bırakıp salonun bir 
köşesindeki kit:1plığ:1 ıiirüdüğünck kilitli dolaplardan birinin 
~ifrrsini girip a\·tı ve biraz b::ıkınıp saniyeler içinde aradığı dos
yayı buldu. "Ufak bir şeye bakmaya geln1iştiın ben bu arada 
ama \·aktin varsa bir kahve içebiliriz." Dosyayı ınasanın üze
rine açtı, telefonuyla bir sayfanın fotoğrafını çektikten sonra 
da yerine koydu ve kapağı kapattı. Otoınatik sesle dolap ye
niden kilitlenmişti. "Dilberay Anneanne'ye nişan durumunu 
öyleyeınedik kadının yüreğine iner diye, daha yeni komadan 
uyanmıştı. Bugün tutturmuş evime gideceğim iyiyim ben diye, 
eYine aldırdılar kadını yanında hasta bakıcı hemşireyle. Şaka 
gibi bir gündü. Hastaneyi birbirine kattı kadın ama İstediğini 
aldı. Dilberay Anneanne böyle biri." 

"Beni istemez diye mi?" Koltukların önünde ayakta diki
liyordurn ve ister istemez çekingen bir tavırla ellerimi arkada 

birleştirmiş, parmaklarımla oynuyordum. 
Beren, sorduğum soruyla birlikte başını kaldırıp güldü 

ve yanıma yürüdü, ellerini kollarıma koymuştu sevecen bir 
tavırla okşamıştı. "Sen hayatımda tanıdığım en zeki kızsın, 
güzelsin, akıllısın; Dilberay Anneanne biraz zor biri evet ama 
başında huysuzluk yapsa da sana alışacağından ve seveceğin

den şüphem yok." 
"Ama ... " Derin bir nefes aldıın. "Bu iş bittiğinde, yüzük

ler çıktığında ne olacak?" 
Beren'in yüzündeki ifade düştü, yutkundu. Belki de bunu 

söylememi beklemiyordu. "Realist birisin, rasyonelsin de. 
Mantıkçısın. Bu huyunu muhtemelen yaşadıklarından öğ

rendin ama Karaca, her işin sonunu böyle en başında düşün
memelisin. Ne demişler? Hayat, biz plan yaparken başımıza 

gelenlerdir." 
Bir telefon melodisi salonu esiri altına aldığında Beren eliy

le bir dakika işareti yaparak yanımdan geçti ve koltuğun üze
rindeki çantasından telefonunu çıkardı. Ekrana baktığında 

bir anda durmuştu ve yüzündeki ifade donup kalmıştı. Boş

taki elinin avucunu pantolonunun üzerine silerek seslice nefes 
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verdi ve aramayı reddettikten sonra telefonu, ekranı kumaşa 
denk gelecek şekilde koltuğa attı. 

Doğrulurken telefon yeniden çalmaya başladığında buse
fer telefonu toptan kapatmıştı. 

"Bir sorun mu var?" diye sordum ister istemez. 
"Önemli bir şey değil," dedi bakışlarını kaçırırken ama ses 

tonundan bir sorun olduğu açık ve net bir şekilde anlaşılı
yordu. "Bir adam takıldı peşime, benimle bir akşam yemeği 
yemek için her türlü yolu deniyor. Bugün ofise bir gittim, kapı 
açılmadı odanın içindeki çiçek demetlerinden. Düşünebiliyor 
ınusun? Manyak herif!'' 

"Pek hoşlanmıyorsun sanırım bu durumdan," diye mı
rıldandım ellerimi göğsümde birleştirip kollarıma sararken. 
"Ona istemediğini söyledin değil mi?" 

"Tabii ki söyledim, milyon kere ama devam ediyor bu tarz 
hareketlerine. Gerçekten çok sıkıldım artık." Kollarını göğ
sünde birleştirdi. "Her neyse. Öyle, boş biri işte. Umarım bir 
an önce hayırdan anlar da peşimi bırakır yoksa polisi araya
cağım." 

"Polat'a söylesene," dedim pat diye. 
Beren birden çarpılmış gibi kafasını kaldırdı. "Ne? Ne ala

ka? Polat niye ki? Neden ki?" 
"Yani, şimdi evden çıkmak istesem mesela peşime takılan 

Polat olur. Bir işim düşse kapıdakilere kimse bakmaz Polat ge
lir. Bu hayırdan anlamaz adam her kimse, Polat'ı bir kez görse 
senden vazgeçer bence. Ölüm yiyen gibi bir adam sonuçta Po
lat. Belki konuşursan sevgili numarası falan bile yapabilirsiniz 
bir kereliğine, sırf o adam yesin de seni rahat bıraksın diye. 
Böyle şeyler hep filmlerde kitaplarda olur ama genelde işe ya
rar." 

"Kim kimle sahte ilişki içerisine girerse genelde gerçek olu
yor o." 

"Kunt'la sende bir şey olmadı." 
"Evet ama o farklı bir olay ... " Beren durdu. Seslice nefes 

verirken omuzları çökmüştü. "Yani ben tabii ki demiyorum 
ki Polat'la ben ... " 
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Kü,·iik bir kabk~1ha attım. "Bana açıklama yapmana gerek 
yok ... '' Ama ben çoktan bir şeyler sezn1iştim. Ne zaınan Po
bt'tan bahsetse ya da Polat etrafta olsa, bir şekilde Beren'in 
ya eli ayi.lğına dolanıyordu ya da cümleleri birbirine. "Efes'e 
de söyleyebilirsin aslında." 

"Karşılıksız yardım etmez o, hatta üstüne adamla beni baş 
göz eder. Evde kaldığımı falan düşünüyor." Göz devirdi Be-
ren, sonunda geçip koltuğa oturmuştu. . 

Cebimden telefonumu çıkarıp Öktem'in tabletinden ken
dime attığım fotoğrafları indirdim ve Beren'e uzattım telefo
nu. Beren bir bana, bir telefonuma baktıktan sonra telefonu 
eline aldığında ben de yanına oturmuştum. "Bunlar ne?" 

"Öktem, ev arkadaşım, büyük bir gazetede staj yapıyor. 
Bu fotoğrafları gizli bir klasörde bulmuş. Birkaç ay önce Bul
garistan'da yapılan bir boks maçında, abim ve Ahmet Çevik 
VIP bölümünde konuşup el sıkışırken görüntülenmiş. Gaze
te fotoğrafları satın almış ama hiçbir zaman yayımlamamış." 

Çarpıntım başlamıştı. "Abim, o alçak herifi nereden tanıyor 

ola bilir Beren? O maçta birlikte ne ya pıyorlard~?" 
"Hiçbir fikrim yok," dedi Beren soğukkanlılıkla fotoğ

rafları incelerken. Dosyayı olduğu gibi kendi mail adresine 
yollamıştı. "Bunu araştıracağıın. Eğer abin Ahmet Çevik'i 
tanıyorsa, Halit Tasmas'la da doğrudan ilgisi var demektir. 
Halit, federasyonun başında olduğu için Karam'la tanışıyor 

olmaları olağan ama Ahmet Çevik işin içine girdiyse bok ko
kusu beş kilometre öteden fark edilir oluyor. Kunt'a bahsettin 
mi bu fotoğraflardan?" 

"Onu arıyordum ama açmıyor, sanırım müsait değil," diye 
mırıldandım. "Nerede olduğunu biliyor musun?" 

"Fuat Hoca, velayet davasını kaybettiği için öfkeliydi. Sa
bah onunla buluştuklarını biliyorum, sanırım sonra antren
mana gittiler. Öğlenden beri görmedim onu," dedi Beren tele
fonumu bana uzatırken. "Anneannesinin yanındadır. Abisi de 
yurtdışından geldiği için Kunt biraz diken üstünde." 

"Neden?" 

"Abisini pek sevmez," dedi Beren. "Ali Baran Karyeli, 
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Kunt'n benzemiyor. Tam bir işadamı. Onun için her şey kar 
zarar hesabından ibaret. Kunt onun, anneannesinin hisseleri 
için Seatt/e'dan döndüğünü düşünüyor. Muhtemelen Dilberay 
Anneannc'yc bir sözleşme imzalatmak istiyor Ali Baran Bey. 
Henüz lafını açmadı ama eğer böyle bir şey yaparsa haberim 
olur. Dilberay Anneanne'nin şirket danışmanlığını ben yapı
yorum." 

"Sen ne okudun?" diye sordum, aslında bir tahminim 
vardı. "Hukuk okudum Harvard'da," dedi Beren pat diye, 
kaşlarım istemsizce havalandı. Hukuk okuduğunu tahmin 
etmiştim fakat Harvard ... Gerçekten büyük başarıydı oraya 
girebilmek. "Hayran bakışlarınız gururumu okşadı Karaca 
Hanım, teşekkür ediyorum." 

Telefonum o an elimde titreşmeye başlamıştı ve ekranda 
Efes'in ismi yazıyordu. Beren'le aynı anda ekrana kaşlarımızı 
çatarak baktık, ikinci çalışında cevapladım. "Efendim Efes?" 

cc Beren yanına gelmiş galiba, evdesiniz. Korumalardan öğ
rendi1n. Telefonu niye kapalı onun? Söyle açsın, acil." 

"Emredersin paşam," dedim alaycı bir tavırla. 
ccYani söyler misin," diye düzeltti Efes lafını. "Ya bugün 

niye herkes bana çatıyor amına koyayım ya vallahi kum tor
basına döndüm hem de patlak kum torbası! Can veriyorum, 
can! Kan kaybediyorum ... Ya da kum ... Kum kaybediyorum 
anasını satayım." 

"Kim sana çattı ki daha başka?" 
cc Ev sahibim!" diye bağırdı Efes, telefonun diğer ucundan. 

cc Köpeğini gezdiren menopoza girmiş yeşil neon taytlı kadın, 
kırmızı ışıkta hata geçmeye çalışan sinsi bunak taksici, mavi 
saçlı Starbucks kasiyeri -ama o kızın kupon yatmış galiba ona 
hak veriyorum biraz- beni notlarını çarpmak için sınıf arka
daşına yamayan sevgili kız kardeşim, abisine çuf çuf tren gibi 
burnundan kulağından dumanlar çıkaran Kuntus Vidarus, 
Beren'in elinde yüzük göremeyince kalktığı. yere geri bayılıp 
ayılınca da benim yakama yapışan anneannem ... ULAN BE
REN TELEFONUNU AÇ, TELEFONUNU!" 

Sona doğru telefonu kulağımdan uzaklaştırmak zorunda 
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k.dınıştıın. Bl'ren h:,şınd:111 heri her ş -yi duyduğu için çoktnn 
k.dkıp tl'lefonunu clinl' :,lmıştı bil'. "Ne bnğırıyorsun be?" 
diye St)ylendim telefonu k:1p:.1macfan ünce. ''Açıyor şiındi." 

"/frh, iyi, .. dedi Efcs. "Göriişiiriik l aracageyik." 
"Cörüşüriiz Efcs Pilsen," ekelim bir yandan da Karacage

yik bkabını sorgularken. Bir şey demesine izin vermeden tele
fonu kapattığımcfo istemsizce gülmüşti.inı. 

"Efcs Pilsen mi?'' diye sordu Beren kahkaha atarak. Te
lefonunu açtığı an ekranına bir çağrı düşmüştü ki çalmaya 
başlamıştı aynı melodi yeniden. "Hay senin ... " Küfretmek 
yerine dişlerini sıktı Beren. "Engelliyorum numaranı, puşt! 

Yeter ya!" 

"Beklediğin hata." 
"Bu engellediğim beşinci numarası," dedi Beren kendini 

yanıma atarken. Efes her ne gönderdiyse mail kutusunda ge
ziniyordu Beren, az önce fotoğrafını çektiğini dosya sayfasını 

taratıp Efes'e gönderdi. 
"Nereden bulmuş bu adam seni?" Saplantılı hareketler söz 

konusu olduğunda aşırı geriliyordum ve Beren'i tamamen an
lıyordum. 

"Bir reklam ajansı yüzünden, toplantı falan vardı. .. Gör
müş, beğenmiş, almış numaramı, elde edene kadar bokunu 
çıkaranlardan. Özellikle sürekli gönderdiği hediyelere serve
tini döktüğü hesaba katılırsa. Hepsini geri yolluyorum, geri 
dönüyor ama umurumda değil. İstediği kadar yollasın, pes 
eden ben olmayacağım." Sonunda telefonunu geri attığında, 

epey yorulmuşa benziyordu bugün. Başını geriye doğru yasla
yıp boş boş tavana baktı. 

Bakmasını bilene tavanlar çok şey anlatır. Kunt'un sözle
ri zihnimde çarpık kentleşirken, ellerimi karnımın üzerinde 
birleştirerek başımı geriye doğru yasladım ve tavana baktım. 

Onun için tavan muhtemelen, sade bir tiyatro sahnesiydi ve 
zihnini ancak tavana açabiliyordu. Düşünmek istediği zaman 
geriye doğru yaslanıp kafasını geriye doğru verip yukarı bak
ması hoşuma gidiyordu. 

"Hiç aşık oldun mu?" diye sordum Beren'e. 
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Bcreıı ha~ını kaldırdı ve hana baktı ama ben gözlerimi rn
vandaıı ~ckmcıniştiın. Hareket etmediğimi ve etmeyeceğimi 
fark ettiğinde yeniden aynı po7-İsyonu aldı. "Hayır," dedi yut
kunu rkcn. "'Anıa sırılsıklam aşık olmuş birini tanıyorum." 

"l li<.; sordun mu ona, aşık olmak nasıl bir şeymiş?" 
"Sorcluın," dedi. "Akıl işi değilmiş." 

"Akıl işi değilıniş," diye tekrar ettim onu. "Biliyor musun 
benim a bim de aşık olmuş. Bana bir mektup bı~akmış, Şeker 
Portakalı kitabının içine. En sevdiği kitap. Mektubu o gün 
okuduın, bir daha okuyaınadım. Sırma saçlı birine kaptırmış 
gönlünü, kirpiklerinin arasından bakıyormuş dünyaya. Hatır
lıyorunı küçükken de hoşlandığı kızlar olurdu dönem dönem, 
hepsiyle de kavga ederdim ben. Birinin saçını bile kesmişim 
sınıfta, annesi kapımıza dayanmıştı falan... Hatırlamıyo

rum pek, çok küçüktüm. Ama ·abimin kızdığını hatırlıyorum 
bana." 

"Gideceğini biliyormuş gibi sana mektup bırakmış," dedi 
Beren. 

Kafamı salladım. Bunu zaten biliyordum. 
"Bu işin sonunun nereye varacağını düşünüyorsun Kara

ca?" 
"Mantık çerçevesinden bakarsak ahim ölüme yürümüş 

ama bu bir intihar değil cinayetti o zaman ve ben bu işte 

parmağı olanların hak ettiğini bulduğunu görene dek durma
ya niyetli değilim," dedim düz bir sesle, ardından güldüm. 
"Mantık çerçevesini sökersek abİin yaşıyor, hatta geçen gün 
sahilde koşuya çıkmıştı ve ben onu fark edince ne olur ne ol
maz diye hazırladığı dublörüyle yer değiştirdi." 

Beren gözlerini belerterek başını tekrar kaldırırken "Vaov," 
dedi, ardından güldü. "Felsefede her şey mümkündür, filozof
lar çıldırmış gibi her anlayışla çıkar halkın karşısına. Sen de 
onlar gibisin. İmkansız diye bir şey yok senin için, saçma da 
olsa mümkün olmadığını bilsen de her ihtimal aklının bir kö
şesinde." 

"Çocuk kaldım," diye mırıldandım derin bir nefes verir
ken. "Çocuk kaldım ben, sorun bu. Karanlıktan korkuyo-
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nıın, görsem tavandnki gölgelerden de korkanın biliyorum. 
Bazen h~,rn kanalizasyon kapaklarından aşağı bakıyorun1, bir 
umut ... Balıklarım oradadır diye. Abim onlar ölünce göınrne-

. mc izin vermedi, tuvalete atıp sifonu çekti. Çocuk kaldım ben 
bu yüzden. Büyüyemedim. Büyümek için, annemin iyileşip 

beni büyütmesi lazım, bir de abimin dönmesi. İkisi de imkan
sız. Benim isteklerim o kadar in1kansız ki Beren, umutsuzluğa 
kapılmamak için, ben çocuk kalınak zorunda kaldım." 

Beren yutkundu. Başımı kaldırmamıştım ama bana baktı

ğını biliyordum. Beren'in annemin hastalığını bilmiyor oluşu 

imkansızdı, bana kalırsa mektubu da biliyordu. Beren bütün 
ince işleri halleden o zeki kadındı, benimle tanışmadan önce 
bir gazete kupüründen beni tanıdığını söylemişti mesela spor 
akademisinin girişinde ama gördüğüm bunca şeyden sonra 
adım gibi emindiın ki aslında arka planda kaç kez sağlık oca
ğına gidip hangi ilaçları kullandığıma kadar araştırmıştı. 

"Ben evlatlığım," dedi Beren o an, pat diye. Verdiği bu 
bilgiyle bozguna uğrayarak başın1ı kaldırdığımda, gözlerimi 
kırpıştırarak ona bakıyorduın. Bu sefer o başını geriye doğ

ru atmış tavanı izliyordu ve biliyordum ki bakarken anlat
maya devam edecekti, tıpkı benim yaptığıın gibi. "Annemle 
babamın çocuğu olmuyonnuş. Yetimhaneye gidip sarışın bir 
bebeği evlat edinmişler. Bizim aile Rizeli, kökten. Dedelerim 
reddetmiş bu durumu, piç den1işler bana. Anne babamla yıl

larca görüşmemişler. Hatırlıyorum, bayramlarda el öpmeye 
götürürlerdi beni. Annem bir süslerdi, babam kucaklardı. .. 
Heyecanla, zıplayarak, hiçbir şey bilmeden, çocuk hevesiyle 
giderdim kapılarına ... " Gözünden yaşlar akıyordu şakağına 

doğru, oradan da saç diplerine. "Kapıyı çalardım, Rize,'deki 
o büyük evin kapısını. Beni içeri almazlardı. Kapıyı açmazlar
dı. Babannem, anneannem ... Ağlarlardı hep kapının ardında. 
Dedelerim bana kapıyı açmazlardı. 'Evde yoklarmış bir ta
nem, sonra yine geliriz,' derdi annem ama sonra yine açmaz
lardı kapıyı. O kapılar bana hiç açılmadı Karaca, bu yaşımda 
hala kapalı." 

Altdudağımı ağzıma yuvarlayıp ısırdım, istemsizce gözpı-
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narbrını dolmuştu. Sırf üvey diye küçücük bir kız çocuğu se
vilmez miydi? Nasıl açmamışlardı kapıyı? "Hatırlıyorum ben, 
Efes'lc Melisa el ele tutuşup girerlerdi o kapıdan. Biz ilçede 
başka akrabalan ziyaret ederken ben taş duvarın arasından 
izlerdim. Koca koca arabalar tozu dumana katıp gelirdi, o dö
nem kim olduklarını bilmediğim o iki kardeşi kapıda karşılar
dı dedelerim. Efes'i biri, Melisa'yı biri alırdı kucağına. Öper
lerdi. I-Iarçlık verirlerdi. Bana ıssız bıraktıkları o bahçede o 
akşam ne sofralar kurulurdu ne şenlikler dönerdi ... Sonra ben 
annemi ve babamı da kaybettim." 

Gözka paklarımı sıkıca kapattım. Sevdiğim insanların acı 
dolu anılarıyla öyle bir bağ kuruyordum ki kendimi içeride 
onlar kadar parçalıyordum. "Başın sağ olsun," dedim dudak
larımı birbirine bastırırken. 

"Sağ ol," dedi Beren doğrulup gözlerini silerken elinin ter
siyle. "Şimdi kimsem yok. Yıllar sonra bir bilardo salonunda 
karşılaştım işte Efes'le Kunt'la ... Sonra Melisa'yla tanıştım. 
Derken Dilberay Anneanne sahip çıktı bana ... Kızdı dedele
rime, çok kızdı. Ben gitmedim ama onların yanına daha. Git
mem de." 

"Hala mı aynı tavırları?" 

"Yok," dedi Beren başını sallarken. "Yani ben bilmiyorum 
ama benim bana yıllarca açılmayan o kapıyı çalmaya gücüm 
yok daha." 

"Senin gücün var, sen çok güçlüsün." Gözlerimiz buluştu
ğunda, hemencecik kanlanan dolu dolu gözlerinden boncuk 
yaşlar dökülüyordu. "İnan çok güçlüsün Beren. Sana sırtını 
dönmüş ailen. Anne babanı kaybetmişsin ... Ama şu an ol
duğun kadına bak. Güçlü, zeki, akıllı, ne istediğini bilen ... 
Ayakların yere sağlam basıyor bir kere senin. Seni istemeyen 
kimseye senin zaten ihtiyacın yok." 

Titrek bir tebessüm sardı dudaklarını, çenesinde biriken 
yaşları siliyordu bir yandan da. "Teşekkür ederim, bu sıra
lar bunu duymaya ihtiyacım vardı." Burnunu çekti. "Sen de 
güçlüsün Karaca. Bunu sana borç bildiğim için anlattım çün
kü ben senin hakkında çok şey biliyorum ve sen bunu zaten 
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tahmin etmiş indir. Onca işi hallederken eni araştırdığımı 
r,111i ... Annen ve abinlc yaşadığınız n1ahaJJedeki o soğuk evi 
biliyorum, .11111enin sizin için durmaksızın çalıştığı işleri. .. Li
. ede mahallenden uzak bir yeri tercih etmişsin, zaten sonra 
ahin evden ayrılmış. E ved'i biliyorum, Esved Kanık. Liseden 
arkadaşın. Cinayet suçlamasıyla hapse atılmış, dosyasını ince
ledim. Karşı taraf gücünü, parasını konuşturmuş yine ... Tıp 
kazandığını biliyorum çok çalışarak. Annenin hastalandığını, 

kaza geçirdiğini, nerede yaşadığını. .. Okula giderken kaldığın 

yurdu, daha sonra arkadaşınla geçtiğin evi ... Bütün bunları 

biliyorum ve utanıyorum çünkü ben yapmaya gücü olduğu 
için bir şeyi yapan o insanlardanım. Seninle spor akademisi
nin kapısında karşılaştığımızda da biliyordum tüm bunları." 

Boğazını temizleyip gözlerini gözlerime çevirdi. Hiç olma
dığı kadar dürüsttü. "Bende şöyle bir fonksiyon yok: cAaa 
,nerhaba tanışalım ... Ben Beren, ya siz? Nasılsınız, nerede 
okuyorsunuz, nerede çalışıyorsunuz' vs ... Benim ömrüm in
sanları dosyalamakla geçti. Karam, abin; her ne kadar kendi
ni soyağacından sildirirken çok temiz bir iş çıkarsa ve kendi 
kimliğini gizlese de senin onun kız kardeşin olduğunu öğren
diğim an daha seninle çalışacağımızı bilmiyorken dosyaJadım 

ben seni. İnsanlar benim gözümde dosyalardan ibaret. .. Biri
ne merhaba desem, dosyasını çıkarırım ya da çıkarmışımdır 
b• ı ,, 1 C ... 

"Kunt," diyebildim sadece, istikrarsız bakışlarım parkele
rin üzerinde gezinirken araJ1k dudaklarımdan büyük nefesler 
alıyordum. "Dosyamı o da okudu mu?" 

"Hayır," dedi Beren. "O seni tanımak istedi. Senin anJat
tığın kadarıyla." 

"Ama Esved'i araştırmış." 
"Benden araştırmamı istedi, bir sakatlık gorursem ha

berdar etmemi. Esved Kanık, hapishaneden temyizle çıkıyor 
mucizevi bir şekilde. Ardından özel bir üniversitede hukuk 
bölümünü kazanıyor. Sorunsuz bir şekilde ödenen harçlarının 
ardından mezun olduğu gibi.de tek yaptıkları iş Halit Tasmas 
ve yancılarına çaJışmak olan avukatlarla dolu Akyol Hukuk 
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Büro-;u'na kabul ediliyor stajyer olarak. Esved'i şüpheli yapan 
şey hunca yıl sonra tam da Kunt'la ilgi alakanın olduğu dö
nemde kar~ına çtkması ve Akyol Hukuk Bürosu'nda çalışıyor 
olması. Objektif yorumlamak zorundayız bunları, Esved bi
zin1 liseden arkadaşımız değil kaldı ki öyle olsaydı bile aradan 
yıllar geçmiş ve ... " 

"Altı yıl insanı değiştirir," diye tamamladım sözünü, ka
fasını salladı. Bunu söyleyeceğini biliyordum çünkü sanki ez
berlemiş gibi herkes bunu söylüyordu. "Anlıyorum ben ... " 
Dudaklarımdan güçlükle çıkan iki kelimenin ardından yutku
narak başımı kaldırdım ve Beren'e baktım. "Anlıyorum seni. 
Sizi. Kunt'u anlıyorum. Hayatı çok karışık. Kafası çok karı
şık. Çok fazla yükü var. Her şeye yetişmeye çalışıyor." 

Beren'in kaşları çatık, gözleri dolu doluydu ve dudaklarını 
birbirine bastırıyordu. Bana, gözleriyle bir şeyler anlatmak is
ter gibi baktı ama ne yazık ki düşünce okuyamıyordum. 

"Sen çok anlayışlı ve iyi bir insansın," dedi Beren ayağa 
kalkarken. "Umarım tüm iyilikler seni bulur ve mutlu olur
sun. Umarım çocuk kalmaz büyürsün ama isteklerin de ger
çekleşir Karaca." 

"Nereye? Gidiyor musun?', diye sordum peşinden ayakla
nırken. Beren salonun dışına yönelmişti. 

"Lavaboya gidip geleceğim, iyice sulu gözlü oldum. Bir so
ğuk su çarpayım da kendime geleyim." Ona kafamı sallayıp 
gidişini izledim. Koridorda dönüp banyodan içeri girdiğinde 
kapının kapanma sesi gür bir şekilde evde yankılanmıştı. 

Galiba anlıyordum. Artık anlıyordum onları. Anlamak 
zorundaydım. Bana yardım ediyorlardı. İsteseler çok kolay 
saf dışı olurdum ama hepsi benim yanımdaydı. Kunt'un Es
ved'i, o hainmiş gibi araştırması kanıma dokunmuş olsa da 
bu yapması gereken bir şeydi, bunu yapmak zorundaydı. O 

gece o otel odasında canımı sıkan şey aslında benim hakkım
da, anlatmak istemediğim şeyleri öğrenmiş olabileceğiydi ama 
bu imkansızdı. Hiçbir şeyin kaydı tutulmamıştı. Beren'in de 
dediği gibi, karşı tarafın gücünün karşısında ezilmiştik. Esved 
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h.1y,1tıııı ~'ol.ı "okınu~tu ve hen on~ minnctt~ırdını, gururluy
dum d,1. 

Beren baııyod;ı11 döndüğiinde ger ekten de yüzüne soğuk 
su ,·:1rp1111~t·1 ki göz kalemi birazcık akmıştı. "Karaca," dedi 
uı.rnıp ça11t.1sı111 :1lırkc11. "Bu akşam beninılc dışarı çıkn1ak 
,..,ter mi-,iıı? Kız kıza tal ılırız. '' 

"Olur mu ki?'' Jiyc sordum. 
"Olur olur,'' dedi Beren. "Ben akşam geJir alının seni. 

Bildiğim çok iyi, düzgün insanların takıJdığı bir kulüp var. 
Yemekleri de içecekleri de şahane. Ne zaman kafa dağıtmak 
i rescm oraya giderim. ı\ılanzarası da güzel, hiç iç boğan bir 
yer değil.'' 

"Tamam o zaman," dedim, anlaşmıştık. Beren'in dürüstlü
ğü bana iyi gelmiş ve kafamdaki kördüğümlerden birini çöz
miiştü. Beni yoran bilinmezlikti ve Beren, ben ona bir adım 
attığım sürece bana iki katıyla geri dönebilecek iyi bir kadın
dı. Son zamanlarda ihtiyacım olan da tam olarak buydu. 

Telefonumu elime alıp Kunt'un mesaj sekmesine girdim ve 
"Neredesi11?" yazıp gönderdim. Aramalanın boşa çalıp duru
yordu ve tekrar arayıp da aynı boşlukta saniyeJerimi bir uınut 
açmasını beklerken geçirmek istenıiyordum. Birkaç dakika 
sonra ben mutfakta yalnız başıına yiyecek bir şeyler hazırJa
mışkcn telefonum titredi. Ayşen Abla az önce çıkmıştı ve ben 
akşam için hazırladığı yemeklerden bir tabağa doldurmuş, or
tadaki tezgahta yiyordum. 

Kuntadam: Yahınlardayım, geliyorum. 
Karaca: Peki bundan önce neredeydin? 
Kuntadam: Söylersem ondan önce nerede olduğumu da 

soracak mrsm? 
Karaca: Bundan önce ve ondan da önce neredeydin? 
K untadam: Anneannemin yanından geliyorum. 
Karaca: Anneannenle tanışacak mıyım? 
K untadam: Anneannemle tanışacaksan benimle evlenmek 

zorundasın yoksa ikinci lwz nişanlandığım için evlatlıktan 
reddedileceğim. 
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K.1racr1: () ııiyeyıniş? 

Kuntaclam: 13izim aileye yabancı biri müstakbel gelin ya da 
daıııaı o/ara!?. taıııştırılırsa bunun geri dönüşü yoktur. 

Karaca: Başkaları da var mı? 
Kuntadam: Ailede? Baha tarafı Almanya'da yaşıyor, anne 

tarafından ise anneannem ve teyzem var yalnızca. Yakın ola
rak. 

Karaca: Sen Alman mısın? Baba tarafından? O yüzden mi 
şakır şakır Almanca konuşuyordun Dubai'deki otelde? 

Kuntadam: Evet. Ama babam da Türk. 
Karaca: Her gün yeni bir bilgi. 
Kuntadanı: Bir mi? Her gün için yalnız bir yeni bilgi mi? 

Seni kısıtladığımı hatırlamıyorum. İstediğin her şeyi sorabi
lirsin. 

Karaca: Hiç aşık oldun mu? 
Kuntadam: Hayır. 

Kuntadam: Ama olmuş birini tanıyorum. 

Karaca: Sordun mu ona nasıl bir şeymiş? 
Kuntadam: Sordum. Akıl işi değilmiş. 

Karaca: Beren de böyle söyledi. Galiba aynı kişiye sormuş
sunuz. Sence nasıl bir şey olurdu? İnsan nasıl anlar ki aşık 
olduğunu? 

lar. 
Kuntadam: Bence insan yaşarken anlamaz, gittiğinde an-

Karaca: Ama o zaman çok geç olmaz mı? 
Kuntadam: Olur. 
Karaca: Geç olur. 
Kuntadan1: Geç olur ve aşk olur. 

Biraz bekledim. Telefonum elimdeydi, çatalımı kavrayıp 
son1on balığından biraz ağzıma attığımda ankastre ışığında, 
sessizce yiyordum yemeğimi. Neden Beren'e de Kunt'a da 
aynı soruyu sormuştum bilmiyordum ama tatmin olduğum 
bir cevap bulana kadar sormaya devam edecektim insanlara. 
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1,unt:H.lam: Neden /mııu soruyotsun? Sen aşık olnıadın 111, 

;::,ıtcıı liscd<•? 
K.1raca: 13e11ce o aş/< değildi. Ben liseye geçerken abim yü

;::iiııdcıı kendimi o kadar kas111ıştrın ki ama bir yandan ahi
mi istiyordum yamında ... Ben de gözüme ilk gördüğüm kara 
kaşlı oğlam kestirdim. Beıı uzun bir za1nan boyunca Esved'le 
taııışıııadım, tek kelime konuş111adık. Gözüme hoş gelen be
dene hayallerimi giydirdim gibi bir şey oldu. Tanışsam büyü
sii bo:::.rılacaktı, zaten öyle bir şeydi ki tanışmak istemiyordum 
da. Hatta çıkmak da. Arkadaş olabilirdik belki. Zaten sonra
dan yollarımız kesişti, arkadaş olduk da. Sence bu aşk mıydı? 

Kuntadam: Değil. 

Karaca: Nereden biliyorsun peki? 
Kuntadam: Aşık olduğunda beğendiğin bedene hayallerini 

giydirn1ezsin, hayallerin o bedene ve o bedenin içindeki ruha 
göre şekillenir. 

Karaca: Bunu nereden biliyorsun? 
Kuntadam: Böyle düşünüyorum. 
Karaca: Ama bilemezsin o zaman. Sen aşık olmamışsın ki. 
Kuntadam: Ne bu? Tez /<onusu mu böyle herkese soruyor-

sun? 
Karaca: Tez mi konusu? Aslında olabilir ama kendime tes

lin1 etmem gereken bir tez olur o zaman bu. Abimi anlamak 
istiyorum. Belki o zaman sırma saçlı kızı bulabilirim. 

Kuntadam: O kızı bulunca ne yapacaksın? 
Karaca: Sarılacağım. Belki abimi hissederim. Zaman ve 

n1ekanı aşabilen tek şey sevgidir. 
Kuntadam: Interstellar. 

GüJümsedim. En sevdiğim filn1i biliyordu. 
Yalnızca birkaç saniye sonra bir anahtar sesi geldiğinde 

çoktan tabağımı bitirmiştim. Kalkıp bulaştırdıklarımı bulaşık 

makinesine yerJcştirdim, çıkan tabak çatal sesiyle Kunt merdi
venlerden çıkmak yerine mutfağa yönelmişti. Üzerinde siyah 
bir eşofman takımı vardı, başındaki kapüşonunu indirdiğinde 
şampuan kokusu etrafa yayıldı. Ben de duştan çıktıktan sonra 
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üt ki1püğü sürerdim hep, acaba o yiizden mi benim kokulu 
yastık olduğumu düşünüyordu? 

''Ben yemeğimi yedim," dedim ellerimi arkamda birleştirip 
tezgaha yaslanırken. "Beren'le kız kıza dışarı çıkacağız." 

"Biliyorum, aradı," dedi Kunt. Ardından gözlerini kısarak 
yüzümü süzdü. "Yeni kalktın değil mi? Eminim yediğin de 
günün ilk ve son öğünüdür. Çok dengesiz besleniyorsun." 

Bütün bunları yüzümden mi okuyordu yoksa bu evde ne 
döndüğünü en ince ayrıntısına kadar ona söyleyen sağlam bir 
istihbaratçısı mı vardı? Bu kişi yalnızca Ayşen Abla olabilirdi. 
Tıpkı miniklere olduğu gibi Kunt'u arayıp "Bu kız hiç yemi
yor Kunt Bey," mi diyordu acaba? Yok yok, demiyordur. Sen 
iyice paranoyak oldun. Kunt beni tanıyordu, sebebi buydu. 
Tanımadığı yerlerde de tahminde bulunuyordu ve genelde tu
tuyordu. 

"Bir şey sorabilir miyim?" Tabii ki sorabilirdim. Bunu za
ten dakikalar önce söylemişti, her zaman dile getirdiği gibi. 
Bu yüzden cevap vermesini beklemeden devam ettim. "Biz şu 
an ne yapıyoruz tam olarak? Yani nasıl gidiyor işleyiş? Rauf 
Massouh mesela, İstanbul'a getirdin adamı ama ahimin çıktı
ğı maçların organizatörü o değilmiş. O zaman o organizatörü 
bulmamız gerekmez mi? Hatta şeyi de hesaba katmalıyız, o 
adam neden işi bırakmış da Rauf başa geçmiş? Ne zaman bı
rakmış, tarihler tutuyor mu ... " 

Ben konuşurken Kunt elindeki spor çantasını kenara bı

rakmış, mutfağın içine yürümüştü. Tam karşımda durup ar
kadaki dolabın kapağını açtığında bir an öyle yaklnıma geldi 
ki ne diyeceğimi unuttum. Yalnızca bir su bardağı almıştı. O 
geri çekilirken başımı kaldırıp gözlerine baktım, bir an göz 
göze geldik ama dönüp masaya yürüdü ve sürahiyi alıp bar
dağa su doldurdu. "Evet?" diye sordu bir yudum almadan 
önce. "Devam etmeyecek misin?" 

Yutkundum. "Bu kadar. En son tarihler tutuyor mu diye 
sordum. Bence ne demek istediğimi anladın." Aynen. Ben de 
anladım. Anlamamış da olabilirim ama kafam karışık zaten 
anlasam ne fark eder? Ama yine de köşedeki açık raflardan 
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d,\ Slt banbğı :ll:,hilirdi ki. Bu neydi şiın li? Giiıılük Kunta~ 
dı1111 kokusu ht1tırlt1tmıı alar111cığı ınıy<lı? Knock knock, Ka
rıı<"ıı. si~ diiıı gece birlikte 11yud101uz. Evet onu biliyoruın ama 
<.Hişiinscm utanacağım için dü~iinrnüyorum. İnsan duygusal 
obr:,k z • .1y1f olduğu anlarda, sonradan aklına geldiğinde "Bu 
nıısıl oldtı ya? .. y,1 d~1 "Beıı bıııııı ııasıl yaptım ya?,, diyebilece
ği şeyler yapabiliyordu. Ben her ne kadar bazen sözleri, bazen 
hareketleriyle cesur bir kız olınaya çalışsam da bu yalnızca 
olmaya çalıştığım kisiydi. Ve olmaya çalıştığım kişi silikleşi
yordu kafamda çünkü başka şeyler oluyordu içeride. Bir şey 
oluyoı: Dediğim gibi. 

Sen adamm gözü önünde hayatında biri olmadığını bas 
bas bağıraıı )'Üziiğü kolyenin zincirinden çıkar, bak takmıyo
rıım artık de. Sonra da "bir şey oluyor." Ne oluyor acaba ki 
sıfır du)'gıtsal zeka Karacası? 

''Rauf'un İstanbul'a gelmesinin sebebi onu sorgulayacak 
olmamız, sisteme vakıf olmalıyız. Alabileceğimizi aldıktan 
sonra ona karşı kullanabileceğin1iz kozlarımızın hayatında 

sebep olabileceği yıkımı iyice anlamalı ki bir daha Dubai'de 
maç gecesinde yaptığı salaklığın onda birine ciiret edemesin. 
Rauf bir maşa, bu kadar. Bir önceki organizatörü ise araştı
rıyoruz, onu bulmaya yaklaştık. Bu tarz insanlar gizli çalışır 

olabildiğince, Rauf'un bu kadar ortada olması kendi salaklı

ğıydı." Kunt su içtiği bardağı yaslandığı tezgaha bıraktığında 

bakışlarım bardağı takip etti. Bir süre bardağa baktım, daha 
sonra gözlerimi kırpıştırarak kendime gelebildim. Ben neden 
sürekli onun beni öptüğü ya da bir nefes kadar yakın olduğu 

anları düşünüyordum? Beynim iyice bozulmuş ve yozlaşmıştı. 
Bu iş, akıl işi olmayacak bir yere gidiyordu. 

"Sana göstermem gereken bir şey var, Öktem bulmuş ... " 
"Beren yolladı," dedi Kunt kafasını sallayarak, kollarını 

göğsünde birleştirdi ve dudaklarını ıslattı. Şimdi ankastre 
ışığının altında dudakları parlıyordu. "Ahmet Çevik'le Ka
ram'ın tanışıyor olmasının tek bir mantıklı sebebi olabilir o 
da Halit Tasmas bağlantısı." 

"Beren'e söylediğim her şeyi sana da söylemiş oluyorum 
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değil mi?" diye sordum gözlerimi kısarak ona bakarken ama 
orarken bile cevabını biliyordum. 
"Ağzından birine karşı çıkan her şeyi bana da söyleyebile

cek olsan iyi olurdu." 
l aşlanm çatıldı. Cümleyi beyin süzgecimden geçirip mo

leki.i llerine ayırmaya çalışlrken birbirini nakavt eden sözlük 
anlan1lan arasında ilgi kurmaya çalışıyordum. "Nasıl yani?" 
diye sordum tek kaşımı kaldırarak alayla. Kollarımı göğsüm
de birleştirdim. "Birine bas bas bağırsam 'Senden nefret edi
yorıan! Rezil bir insansın!' diye, sana da mı söylemeliyim?" 

"Hayır, öyle değil," dedi çarpık bir gülüşle. "Bak düzenli 
beslenmezsen böyle kaybedersin analiz yeteneğini." Yüzünde 
alaylı bir ifade vardı. "Birine ondan nefret ettiğini, rezil bir 
insan olduğunu söylediğini bana söylemenden bahsediyorum. 
İkisi arasında fark var." 

"Kim kin1e ne dedi? Nasıl dedi? Neden dedi? Bunları is
tiyorsun yani. Sen bayağı dedikoducuymuşsun be," dedim 
küçük bir kahkaha atarken. "Basbayağı dedikoducuymuşsun 

hem de! Milleti kandırıyorsun yok Efes şöyle Melisa böyle, 
bunlar aynı rahimden çıktılar zaten diye ... " 

"Öyle değil," dedi Kunt sakin bir tavırla, bana doğru yü
rürken. Başını geriye doğru atmış, dudaklarını birbirine bas
tırarak gülümsemiş ve yutkunmuştu. Kollarını çözdükten 
sonra ellerini arkamdaki tezgaha yasladı ve hafifçe üzerime 
eğildi, çok yakın değildi ama yakındı ve göz teması kurmuş
tuk. "Ben senin konuşmandan bahsediyorum. Dikkat dağı

nıklığın var, bir şey anlatmaya başlayınca başında, ortasında 

ve sonunda konu aynı kalmıyor. Dün fark ettim bunu. Çenen 
açılınca yapıyorsun istemsizce. Kafanın içinde ne varsa kusu
yorsun bir nevi." 

"Kusmamı mı istiyorsun?" diye sordum çatık kaşlarla. "O 
her zaman yapabildiğim bir şey değil. Bayağı. .. Şey hisset
mem lazım ... Rahat ... " Gözlerimi kaçırıp etrafta gezdirdim, 
resmen konuşma yeteneğim benden alınmıştı ve bunu düzen
siz beslenmeme bağlamak üzereydim onun gibi. "Ortam ol
ması lazım." 
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K.ll.1:-1111 h:ıfıl(l' y:111:1 q';crck gözlerini kıstı, dudnkJarın<la 
"ılik bir tchl'ssiim vardı. "Ort:.1ııı dediğin yer, beninı kolları
mm ,ll'.l~l mı?" 

ı\ıııı1 i111dı1t V<l. 

Yutkundum. Birkaç saniye boyunca bonıboş gözlerle altın 
harelerini izleyip kurumuş ducfoklarınıı ıslattım. Bir saniye, 
yalnızca bir saniye gözleri dudaklarıma kaydı ama hemen ar
dından yeniden gözlerime doğru kaldırdı bakışlarını. "Uyku 
hali." 

"Uykuya da orada dala bildiğine göre," dedi kendince bir 
sonuca vararak. Nasıl aynı anda henı o güzel suratının ortası
na bir tane yumruk indirmek hem de ... Yine temasa gireceğim 

başka şeyler yapmak istiyor olabilirdim? 
"Sence abimin Halit Tasmas'la ilgisi ne?" diye sordum, 

konuyu değiştirdiğimin ve aramızdaki elektriği dağıttığımın 
farkındaydım. Kunt ellerini çekerek önümde dikildi bu sefer. 
"Bu sorunun cevabını biliyorsun değil mi? Zaten bu yüzden 
bu işin içindesin." Suratında mimik oynamıyordu, ruhsuz bir 
asker gibiydi. "Bir şey söylemeyecek misin? Hani istediğimi 

sorabilirdim?" 
"Halit, Türk Boks Federasyonu Başkanı. Ahin Karam da 

orada değerli bir boksördü. Halit Tasmas'ın, ahini tanıması 

kadar normal bir şey olamaz. Herkes, insanların görünürde 
yaptığı işlerin ve sergilediği tutarlı tavrın arkasında sakladığı 
şeytanlığı göremez. Nasıl lisede tanıştığın ·Esved için onunla 
altı yıl görüşmediğin halde ortaya atılan bir ihanet teorisinin 
düşüncesine bile bu kadar deliriyorsan, 'O yapmaz' diyorsan; 
abin için çok daha büyük bir güven taşımalısın içinde." 

"Bir an bile ahimin kötü yola saptığını düşünmedim. O 
manyak herifle geçmişte bir boks maçı izlemiş olsa bile. Bel
ki zorunda kaldı. Konuşmak zorunda kaldı. O maça Ahmet 
Çevik'le katılmak zorunda kaldı. Bir şeyler vardı. Bir şeyler 
olmuş işte, belli." 

"Güzel," dedi Kunt dudaklarını ıslatarak. "Aklında ufacık 
bir şüphe varsa bile kalmasın diye söyledim ahin hakkında." 

Beni bilinmezliğin koynuna bırakıyordu. Onun için nasıl bir 
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yerde ol ına nı gere ki yordu bana her şeyi açıkça anlatahilmcc;i 
içın? B,uıa güvenmiyordu. Belki de konu buydu. Yoksa neden 
anlatın.1-;ıııdı ki değil mi? Tabii bir de işin aile tarafı vardı. 
Ucu ailesine d~ğiyordu ve beni de benim <le içinde olduğum 
bu meseleyi ele ailesine değdirmek istemiyordu. 

j 
Uzun siyah bir kazak, siyah bir tayt ve dizlerime kadar 

gelen süet düz taban çizmeler giymiştim. Ne tarz bir yere gi
deceğimizi ve bu soğuk havada ne giyebileceğimi düşünürken, 
hazırlanırken harcadığım vaktin iki katını harcamıştım ve bu 
beni oldukça germişti. Dışarı çıkmanın düşüncesi, dışarı çık
maktan daha çok gerebiliyordu insanı. 

Mutfaktaki ufak sohbetimizin ardından Kunt odasına çı
kıp üzerini değiştirmişti, daha sonra hazırlanmakla uğraşır
ken onu evde bulaınamıştım ve böylece aşağıdaki gizli küçük 
odada olduğunu fark etmiştim ama yalnızca evden çıkmadan 
önce bir mesaj atmıştım ona "Çıkıyorum ben," diye, "İyi eğ
lenceler. Dikkat et," yazmıştı. 

Beren'le yalnız olacağımızı sanıyordum ama bir şekilde 
Melisa da kendini geceye dahil ettirmişti ki Beren onu ve ar
kadaşını yoldan almıştı. Yalnızca beş dakika sonra arabayı 
park etmiş, mekandan içeri girmiş ve barın hemen yanındaki 
güzel bir masaya tekila ve atıştırmalık söylemiştik. 

"Sena çok güzel kokteyl yapar, barın arkasına geçmemi
ze izin olsaydı keşke. Bizim Beşiktaş'ta gittiğimiz mekanlar
da barmenler yardımcı oluyor bazen," dedi Melisa, kollarını 
masaya yaslamış atıştırmalıklardan atmıştı ağzına. Beren'in 
üzerinde çok güzel krem rengi bir elbise vardı ve saçlarını ar
kadan alçak, küçük bir topuz yapmıştı. 

"Sena mı?" diye sordu Beren, şaşkınlıkla aralanan gözle
rini benim karşımda oturan Melisa'nın küt saçlı arkadaşına 
çevirdi. "Hangi Sena? O Sena mı?" Aslında ben de şaşırmış
tım ama önüme gelen kokteylin limonuyla oynarken bir şey 
söylemek istememiştim. "Mesaj grubundaki?" 
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~ klis.,. "Bı:rcıı ı\hliıcım," diyerek güzlerini belertti bir 
,hn, lkrcn'ın hır ~ey <;aktırııı:ısını ist·cmiyordu. Arkadaşına bir 
.ık~,unlık d;ı ols:, ,Hk:ıd:ı~ıııı ayarlamı~tı sonuçta. 

"1--: u~ura h,ıkmayııı, il r:ı hada ta 111şa ınadık telefon la konu
~u,·ordunuz." dedi Scııa ınasaııın üzerinden elini uzatarak. 
Yüzünde hir tcbessiim vardı ama sa1nin1i olup olmadığını 
an byaın:ıını~rını. ''Sena ben, Nlclisa 'nın fakülteden arkadaşı

yın1. İkimiz <le ·on sınıfız." 
"Memnun oldum," dedi Beren hala şaşkın şaşkın bakar

ken elini sıkarak. Ardından kendine geldi ve tebessüm etti. 
"Beren ben. Melisa 'nm uzaktan akrabasıyım." 

Melisa ve Efes'in baba tarafının Rizeli olduğunu biliyor
dum, dolayısıyla Beren'le onları akraba yapan baba tarafın
daki dedeleriydi. Beren, Efes ve Melisa 'nın hala veya amca
sının kızı olmalıydı. Bu durumda uzaktan akraba demesinin 
sebebi, evlat edinildiğinden beri ailesi tarafından dışlanmış ve 
dışlanıyor olmasından başka bir şey olamazdı. Bu yüzden yıl

lar öncesine kadar birbirlerinden haberleri yoktu. İstemsizce 
omuzlarım çöktü, Beren bunları hak etmemişti. O da bir anne 
babanın evladıydı. Öz ya da üvey olması bir şeyi değiştirme
meliydi. 

"Siz?" diye sordu Sena, hafif eğilmişti ve muhtemelen eli
ni birkaç saniyedir bana uzatmış bekliyordu ama dalgınlığını 

ileri bir boyuta ulaştığından fark edememiştim. Yüzüme hafif 
bir tebessüm yerleştirmeye çalışarak elini sıktım ve "Karaca," 
dedim kısaca. "Memnun oldum." 

"Ben de." Sena'nın aurası kesinlikle farklıydı. Biraz daha 
sohbet etsek anında ısınacak ve fıldır fıldır dönen gözlerinin 
ardında ne düşündüğünü dökecek bir havası vardı. 

"Yavaş ol be kızım, öh be,,, dedi Melisa araya girerek. Be
ren'e söylüyordu bunu çünkü Beren içeri girdiğimizden beri 
kendini sarhoş etmek istiyormuşçasına içiyordu. "Anlaşıldı 

tuvalet köşelerinde kusmuğunu temizlerken toplayacağız seni 
bugün. Daha şimdiden dönüşte araba sürme hakkını kaybet
tin." 

"Oturup boş boş etrafa bakmaya gelmedim ben,,, dedi 
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Bcrl'n tckilayı boğazından a~ağı yollarken. Ardından barcfağ, 
111.P,ay,1 <.;;ırptı. Kcn<linclcydi ama böyle devam ederse bir on 
<lak ika sonra olmayacaktı. "Onu evde de yapabilirdim. Kafa
mı dagı tma ya gcld i ın." 

Yüksek bar sandalyelerinde karşılıklı oturuyorduk ve önü
ınüzdc <le yüksek bir masa vardı. Mekanın içinde caz müzik 
çalıyordu ve sesi kısıktı, etraftaki insanlar oldukça düzgün 
giyimliydi. "Beğendin mi burayı?" diye sordu Beren, etrafı 
incelcd iği mi fark ettiğinde. "Sık sık gelirim." 

"Yaz aylarında barmaidlik yapmıştım bir iki mekanda. ilk 
çalıştığım yerde mesaim akşam sekizden gece ikiye kadardı 
ama bazen sabaha kadar sürüyordu," dedim önüme dönerek 
içkiınden bir yudum alırken. Bilerek hafif bir şey söylemiştim. 
"Daha sonradan çalıştığım yerler hep böyle düzgün ve elit 
olsa da gece kulübü, bar club deyince aklıma hep o ilk çalış
tığım leş yuvası geliyor. İçki, ter kokusu; tuvaletlerde sevişen 
çiftler falan ... Patron kızıyordu, tek içkiyle tüm geceyi içeride 
geçirmeye çalışanları para harcamaya teşvik etmemizi istiyor
du falan." Madem Beren kafa dağıtmak için çıkmak istemişti, 
sohbetin açılışını ben yapacaktım öyleyse. 

"Vaay, Karaca, bilmiyordum," dedi Melisa kafasını yana 
eğip bir gülüş atarken. "Bizim geyik ne ortamlardaymış be!" 

"Geyik ne ya?" diye söylendim seslice nefes vererek sırtımı 
hafifçe geriye doğru verirken. "Efes de Karacageyik dedi bu
gün telefonda. Abi kardeş ayrı dil mi kullanıyorsunuz?" 

Sena, Efes'in isminin geçmesiyle başını kaldırıp dikkatini 
üzerime çevirdiğinde birden beni o kadar dikkatli süzmeye 
başladı ki ister istemez rahatsız oldum. "Der o, mal," dedi 
Melisa. "Geçen gün iddiaya tutuştuk. Ben dedim ki karaca bir 
ceylandır. O da geyik dedi. Sonra baktık geyikmiş gerçekten 
ama ben hala ceylan olduğu konusunda ısrarcıyım. İkisi de 
minnoş mu minnoş hayvanlar, koca boynuzlu geyiklerle ne 
alakası var karacaların Allah aşkına ya!" 

Küçük bir kahkaha attım. "Doğru," dedim gülerken. "Ka
raca bir geyiktir. Karaca geyiği diye ismi var zaten. Ceylan 
başka bir hayvan türü, geyik değil." 
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"\m,rn bce!" klisa cık'lay:,rak elini havL\yn savurduğun
d., µuluyordu am:l ters hir ifode de varJı suratında. "Kay~ 
bcttim iddi.,yı gittim pa~;l pa~a Grfcci ceket nJdıın adnına ya. 
H.u1k:1 hcsahım<.b kir:1mı ôdcyccck bir kuruş paraın yok bir 
kuru~! Abi, ;1hi dcılil soyguncu!'' 

"Vazgeç ~ununla iddiaya girmeye, adamı soyup soğana 
çeviriyor," diye homurdandı Beren içkisinden bir yuduın alır
ken. Atıştırmalıklardan da ağzına atıyordu arada. 

"Bir tane daha iddiaya girdik," dedi Melisa ellerini ma
sanın üzerinde birleştirdikten sonra bana bir bakış atarak. 
"Bunu kesin ben kazanacağıın. O zaman şimdiye kadar ben
den çarptıklarının hepsinin acısını çıkaracağım. Görürsünüz.'' 

"Siz nereden tanışıyorsunuz?" diye sordu o an Sena, araya 
girerek. Gözleri benimle Melisa arasında mekik dokuyordu. 
"Okuldan falan mı? Ya da uzaktan akraba, yine?" 

"Yok," dedi Melisa kaşlarını kaldırarak. "Karaca Cer
rahpaşa'da tıp okuyoı; aynı okulda değiliz. Olsak görürdün 
zaten. Biz bir otobüste tanışmıştık." Bana göz kırptı o an gü
lümseyerek. "O benim valizimi taşımama yardım etmişti, ben 
de gideceği yere ulaşmasına. Hava fenaydı. Bolu'da kar kıya

met gibi, bir başka yağıyor tabii." 
Sena'nın istediği cevap başkaydı ama Melisa bunu ona 

vermiyordu çünkü anlamamıştı. Vazgeçmeye niyeti olmayan 
Sena o an "Abini anlatsana," dedi kollarını masanın üzerinde 
birleştirerek. "Ne yapıyor? Nerede çalışıyor? İşi ne gücü ne? 
Kız arkadaşı var mı? Ya da aklında biri var mı? Yaşı kaçtı? 
Doğum tarihini tam olarak söyleyebilir misin? Mümkünse sa
atini ve dakikasını da." 

"Çüş," dedi Beren başını eğip kıs kıs gülerken. "Efesalak, 
geçmiş oJsun şimdiden ... " 

"Efesalak mı?" Dirseklerim masaya yaslıyken iki elimi de 
ağzıma kapatıp kıkırdadım. Demek Beren de Efes'in ismiyle 
eğleniyordu. 

"Canım benim sen WhatsApp profil fotoğrafından görüp 
de mi aşık oldun adama?" diye sordu Melisa bacak bacak 
üstüne atarak yanında oturan Sena'ya dönerken. "Bak kızım 
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~çık koııu~ayıın seni çok seviyorum çünkü ama benirn abim 
scnı uıcr Sena.,, 

Sc11;1 'ıı ı n hak ışları o an Bcrcn'in şakasına kıs kıs gülen bana 
çcvrıl<liğinde bir an ifadem yüzümde dondu. Ardından dışa
rı<lan nasıl görünebileceğimi düşünerek anında toparladım 
kcnd imi. "Bütün erkekler üzer canım, bütün mesele üzülmeye 
değer birini bulmakta," dedi Sena gözlerini yeniden Melisa'ya 
çevirdiğinde. "Ayrıca WhatsApp profil fotoğrafını görüp de 
vuru lnıadık herhalde. Dün ben de hastaneye geldim hatırlı
yorsan, anneanneni ziyarete gidecektin seni ben bıraktım. Ses
sizce kenardan izledim sizi, ailevi bir mesele vardı belliydi." 

"Ay Sena vallahi üzer benim abim seni!" dedi Melisa 
omuzları çökerken. "Bak bir akşamlık yemek ayarladım size, 
o akşamın keyfini çıkar ama çok da bir şey bekleme benim 
öküzden." 

"Sen orasını bana bırak." Sena içkisinden büyük bir yu
dum almış, bacak bacak üstüne atmış, topuklu beyaz bot giy
diği ayağını sallıyordu. "Ee, anlatmayacak mısın?" 

Melisa boğazını temizleyip bir yudum aldı bardağından. 
Beren ilgisiz gözlerle bir atıştırmalıklardan dolduruyordu ağ

zına, bir de içkisini içiyordu. Garson yaklaştığında hepimi
zin içkilerini yenilemesini istedi. O sırada Melisa anlatmaya 
başlamıştı. "Efesciğim, abiciğim yirmi altı yaşında, bilgisayar 
mühendisliği mezunu ama aynı zamanda sporla da ilgili. Söy
lemiştim sana, gerçi dün hastanede de görmüşsündür, teyze
min oğlu abim Kunt'la TBF'de çalışıyor. İnanılmaz çapkın, 
inanılmaz çıkar insanı, inanılmaz öküz, inanılmaz hıyar, ina
nılmaz düşüncesiz, inanılmaz ... " 

"İnanılmaz'ları geçelim," dedi Sena gülerek. Ardından dir
seğini masaya yasladı ve elini çenesine koydu. "Ben çok kö
tüyüm Melisa. Çok kötü oldum yani adamı görünce. Oyun
cakçıda Barbie görüp annesinin alması için zırlayan çocuk 
gibiyim, ay çok fenayını ya! Ne yapsam düşürürüm bu ada
mı?" 

"Tövbeler olsun bir gram yardım etmem daha," dedi Me
lisa. "lyy iğrenç. Sen resmen abinıden hoşlanıyorsun. Kusa-
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'.l{!ıın ~imdi." ~ klıs.1 ı...~1l.1sıııı (t•virip gözlerini devirirken iki 
p.1rm,1ğını ,\!~1111.1 ~okup dilini dı~arı çıkardı. "Vazgeç bu yol
d,m many,tk olursun h:tk." 

"l l;ty;ttmda biri yok değil mi anın?" diye ısrar etti Sena, 
hunun -cvahını kesin olarak :dnrnk istiyordu. Bakışları bana 
döndüğünde içkimi udumluyordum ki kaşlarıın havalandı, 
i tC'msizce sağ elimi kaldırdım ve yüzük parmağımdaki alyan
-, i~arct ettim. Sena 'nııı gözleri kocanıan açılırken birden özür 
diler bir ifade oturmuştu yüzüne. Sorun değildi. Ben olsam 

ben de yanlış :ınlayabilirdim. 
"Yok yok, nereden olsun? Adam stabil değil ki. Bağlanma 

sorunu var. Yemin ediyorum bir şamana falan gidip bağlama 

büyüsü yaptırsan şansın daha yüksek," dedi Melisa gayet cid

di bir ifadeyle. 
O sırada Beren'in telefonu çalmaya başladı. Uzanıp san

dalyesinin arkasına astığı çantasından telefonunu çıkardı

ğında ekranda kayıtlı olmayan bir numara vardı. Aramayı 

"Efendim?" diye cevapladığında Melisa'yla Sena aralarında 
konuşmaya devam ediyordu ama benim dikkatim tamamen 
Beren'deydi. "Yine mi sen ... " Dudaklarını birbirine bastırıp 

gözlerini kapattı ve iki parmağını gözpınarlarına bastırdı. 

Sinirlendiği belli oluyordu, alkol yardımcı oluyordu buna. 
"Bak, son kez söylüyorum. İstemiyorum, tamam mı? Hayır. 
HAYIR. Tamam mı? Yeter!" Telefonu kapatıp masanın üze

rine attığında atıştırmalık kaplarından biri fırlayıp yere dö
küldü, kap kırılmıştı. Melisa ve Sena yerlerinde sıçrarken ben 
sakin gözlerle Beren'i izlemiştim. 

"Kusura bakmayın," dedi Beren bize, birkaç saniye sonra 
bir garson elinde süpürge ve faraş takımıyla yerdeki döküntü
yü toplamaya gelmişti. "Siz de kusura bakmayın lütfen, kase
nin ücretini de hesaba eklerseniz ödeyeceğim." 

"K1rdın lan telefonu, kırıldı bak," dedi Melisa masanın 

ucunda sa1Ianan Beren'in telefonunu eline aldığında. Telefo
nun kırıldığı yoktu, sadece ekrandaki koruma camı çatlamJş

tı. Telefon bu sefer Melisa'nın elinde çalmaya başladığında 

268 



Beren her ne kadar "Kapat şu telefonu," diye söylense de Me
lisa yl·ı,.uncle şeytani bir gülümsemeyle aramayı cevapladı. 

"ı\lo? Merhaba. Evet ben Melisa. Kim miyim? Kız arka
da!?, mı ;ırayıp rahatsız ediyorsunuz sürekli beyefendi, asıl siz 
kimsin iz? I-Iangi sıfatla gecenin bir yarısı işimizi bölüyorsu
nuz? Saat yediden sonra mesaisi bitiyor Bercn'in! İş saatleri 

dışında özel hayata saygınız olsun biraz! İyi akşamlar!" Me
lisa 'n ın öfkeli sevgili taklidi son bulurken arama sonlandığı 
an suratına tatlı bir gülümseme yerleştirdi ve sakince telefonu 
Beren'e uzattı. "Al bakalım kuzen." 

"İyi numara," dedi Sena göz kırparak. 
Beren şok olmuştu. "Adama inme indi kesin." 
"Beter olsun," diye söylendim bardağımın kenarındaki 

n1isket liınonu dilimini dişlerimin arasına yerleştirip ısırırken. 

"Daha aramaz herhalde." 
"Sapığın mı var?" diye sordu Sena. "Böylelerini vazgeçir

mek için kapı gibi bir adam bulup sevgili taklidi yapacaksın 

aslında. Onların ataerkil kafalarında bu 'sahipli' demek her 
ne kadar hoş bir terim olmasa da ama işe yarıyor. Vazgeçmek 
zorunda kalıyorlar sonunda." 

"Ben neden bir adam hayır lafından anlamıyorsa illaki sev
gilim var demek zorundayım? Hayır hayır demek işte, neden 
anlamıyorlar ya? Egolarına mı yediremiyorlar? Benim hayır 
demem için illaki sevgilim mi olması lazım, istemiyor olmak 
tatmin etmiyor mu onları? Allah bilir o hastalıklı kafalarında 
naz yaptığımızı da düşünüyorlardır," diye homurdandı Beren. 
Garson yerdekileri toplayıp gitmiş ve kısa sürede yenisini ge
tirmişti. 

"Birinden çok hoşlanmış olabilirsin, hayır cevabını aldık

tan sonra karşı tarafı rahatsız etmeyecek şekilde şansını de
neyebilirsin de ne bileyim arkadaş olmayı denersin belki ama 
fazlası çok yanlış. Hastalıklı," dedi Melisa. 

Sena ister istemez gözlerini kaçırdı. "Benim hakkımda da 
böyle mi düşünüyorsun? Sonuçta ben bir kadınım ve abini 
rahatsız ettim bildiğin." 
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"ı\hım kadınl.u-ı ı,;cvcr, <>7.clliklc Jc senin gibi güzel ola11-
l.1rı, .. dnlı i\ kli~.ı. "ı\m,ı ~imdiye Jek kiınseyi ciddi cic.Jc.Ji 
,cnnedi. Bu Lırklı bir konu Sena, ben onun kardeşi senin <le 
,1rkad.1~m olarak söylüyorum ki sen onu rahatsız ctınczsin." 

"Sağ ol, i~·im rahatladı. l3ir an aşırı cınpati yaptın1 herhal
Jc, ., dedi Scııa rahat bir nefes verirken. 

"Kurtuldun h,1?" Tek kaşımı kaJdırarak Beren'i omzundan 
Jtirttüm omzumla. Bardağımı kaJdırıp ona uzattım. Beren 
.1 ·ık ·ura tını düzeltip gülümseyerek "Galiba,'' dedi ve barda
ğını b.ırdağıına vurdu, ardından içtik. 

leli a ve Sena, ikinci bardaklarından sonra kafaları iyi
ce iyiyken kahkahalarla okuldaki anılarını anlatmaya başla

dığında Beren her ne kadar onlara katılıyorsa olsa da hala 
dalgındı. Bana anlattıklarıyla hatırlamış olduğu anıların üze
rinden geçmek yaraya tuz basmak gibiydi. Peşindeki sapığı 

susturmak bile onun moralini yerine getiremediyse zaten ba
şından beri derdi bu değiJdi demek ki. 

Masanın üzerinde titreşen telefonumun kilidini açtığımda, 

mesaj bildirimleri vardı. 

Efes Sungur, "MELİSA NEREDE?" isi1nli grubu oluştur
du. 

Efes Sungur; Kuntadan1, Polat, Beren Sarıtuna ve sizi ek
ledi. 

Kuntadam: Sikerim senin WhatsApp'ını yeter grup açma 
Efes Sungur: Açcam 
Efes Sungur: Melisa nerede? Bakmıyor telefonuna. 
Polat; Ahi Beren Hanım'la birlikteler Ortaköy'de bir pub-

da. Karaca Hanım da orada. 
Beren Sarıtuna: Kocacığısı n'aber 
Beren Sarıtuna: Bil bakalım dördüncümüz kim :) 

Şaşkınlıkla yana döndüğümde, Melisa ve Sena hararetli bir 
dedikodunun içindeydiler ve Beren telefona bakıyordu. Bana 
döndüğünde göz göze geldik, işaret parmağını kaldırıp du
daklarına yasladı ve güldü. 
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Efe<; ~ungur: Yemin ediyorum kendimi Çin'deki alışveriş 
11ıcrkezleriııcle luınlı canlı satılan sevgililer gibi hissediyorum. 

Beren ~arı tuna: Niye öyle söylüyorsun geri zekalı? Kız çok 
giizel. Seıı git elin Dubai'sinde lobide gördüğün her kadına 
yauşa, Karaca 'ya burada akraban var mı diye sor, dil engeli 
yüziiııdeız !?.açırdığın Ara/) kadınlarının rövanşını iste, sonra 
da üzerine atlamak isteyen mis gibi kıza yüz buruştur. 

Efcs Sungur: Ben bana yürüyen kıza yürümem. Ônce be
ninı ona yürümem lazım sonra onun belirsiz davranması /a
zını sonra itme çekme bir öyle bir böyle derken benim delirip 
kapısına dayanmam lazım sonra kapıyı açtığı gibi ... 

Efes Sungur: Devamı hayal gücünüze kalmış :) 
Kuntadam: Bu ne çeşit bir fantezi lan? 

Polat gruptan ayrıldı. 

Efes Sungur: Bu düldül niye gitti şimdi 
Beren Sarıtuna: Senin seviyesizliğine dayanamadı adam. 

Efes Sungur, Polat'ı gruba ekledi. 

Efes Sungur: Oğlum niye çıkıyorsun lan gruptan? 
Polat: Ahi fantezi falan bizi bozar. 
Polat: Siz konuşun ben çıkayım. 

Polat gruptan Ayrıldı. 

Efes Sungur, Polat'ı gruba ekledi. 

Efes Sungur: Sen çıkamazsın, ben seni atarım. Bay bay Po
lat. 

Polat: Görüşürüz abi. 

Efes Sungur, Polat'ı gruptan çıkardı. 

Kuntadam: Boş işler başkanı. 

Beren Sarıtuna: Boş işler başkam. 
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F/cs Sıoıgııı~ K.ınıtadam ·, ,l.!.rtı/ıtt111 çıl~ardı. 
F/cs. ·,111gtır. Beren Sarıtuıuı'yı gruptan çıkardı. 

Efcs Sungur: J<.aracageyikiın oradasın biliyorum sabahtan 

heri 111csaiları okuyorsun 
Efes Sungur: İnsafsız kad111 seıı de beni koru bari biraz 

lnııılar birlik oluyo hep üzeri11ıe iizeri1ne geliyolar 

Efcs Sungur: NOLUR YA 
K~rnca: Bakarız. 
Efes Sungur: Bak mı arız ... 
Karaca: Tamam tamam 
Efes Sungur: Hehehehehhehe 
Efes Sungur: Hadi güveniyorum sanaaaa 

Karaca: Hı hı 

Efes Sungur, Kımtadam'ı gruba ekledi. 
Efes Sungur, Beren Sarıtuna'yı gruba ekledi. 

Kuntadam: Boş işler bölge müdürlüğüne terfi ettin az önce 
Beren Sarıtuna: Dünya başkanlığına adaylığını koymadan 

bırak bence Efes 
Efes Sungur: Karaca bir şey demeyecek misin? 
Kuntadam: Ne desin? 
Karaca: Ne diyeyim? 
Efes Sungur: Yazıklar olsun sırtımdan vuruldum 
Efes Sungur: En beklemediğinı yerden yedim darbeyi 
Efes Sungur: ALLAHIM DÜNYAYI YOK ET. 

"Yuh ama ya dışarı çıktık o kadar siz telefonlara gömül
müşsünüz," diye söylenen Melisa'ya, Beren'le aynı anda baş

larımızı telefonlarımızdan kaldırıp bir bakış attık. "Hadi Ka
raca, Kunt Abiciğimle konuşuyor olsun, özlüyor olsun. Sen 
peki Beren Ablacığım? Bu saatte maillerini kontrol edecek 
değilsin, ekrana bakarken sırıtıyorsun, biri mi var yoksa?" 

"Öküz abine yazıyordum canım," dedi Beren. "Seni me
rak etmiş. Adama haber vermedin mi çıkarken?" 
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C .ıkLHlı Melisa ters hir ifadeyle. "Gclmi1im yirmi iki ya11-

ın.1 h:ılft telefonlarına ccv.ıp vermeyince ortalıgı ayağa kaldı~ 
rıyor ya. Grup açtı değil mi? İkiniz de ona bakıyordunuz?" 

lkn.:n 'le aynı anda birhirimize dönüp bakıştığımızda, ikin
ci h;-ırdağınıı bitirdiğimi ve lavaboya gitmem gcrektiğjni fark 
etmiştim. "Ben lavaboya gidip geliyorum," dedim masadan 
çantaınla birlikte kaçarken. İstemsizce gülümsemiştim. Uzun 
zamandır ilk defa her şeyden sıyrılmış, arkadaşlarımla dışa
rı eğlenmeye çıkmış gibi hissediyordum ve kafam boşalmıştı. 
Başkalarıyla konuşmak ve onları dinlemek, kafanızın içinde 
beyninizi kemiren o parazitlerin acısını bastırabiliyordu. 

Tuvalette benden başka yalnızca bir kadın vardı. Lavabo
ya eğilmiş ellerimi yıkarken o kadın da çıkıp gitmişti. Birkaç 
saniye sonra köşedeki kağıt havlu makinesinden iki parça ko
parmış ellerimi kurularken kapı açıldığında içeri giren bede
nin bir kadına değil de bir adama ait oluşu ayaklarımın taş 
kesilmesine sebep oldu. Omurgam dikleşti, sırtımdaki kemik
ler etime batıyordu sanki. Aynadan izlediğim kapıya yüzü
mü döndüğüm an, içeri girdikten sonra kapıyı tutan adamın 
peşinden başka bir adamın girdiğini gördüm; ardından kapı 
kapandı. 

Tanıdık bir sima vardı önümde. Uzun boylu, kara saçlı, 

kara gözlü, siyah bir pantolon ve ceketin içine üstten iki düğ
mesi açık mavi bir gömlek giymişti. Gözlerim direkt omzuna 
çevrildi, çok değil bir hafta önce vurulmuş olduğu yere. Onun 
yarasını ben temizlemiş, kurşunu ben çıkarmış, yarayı ben 
dağlamıştım. 

Sergen. 
"Kusura bakma böyle kadınlar tuvaletinde rahatsız ediyo

rum ama arkadaşlarınla geldiğinden beri yalnız kalmanı bek
liyordum," dedi elleri cebinde, nötr bir ifadeyle gözlerimin 
içine bakarken. Benim ise çarpıntım çoktan başlamıştı ama 
dışarıdan çatık kaşlarımı kalkan giydiğimden hiçbir şey belli 
olmuyordu. Sergen yanındaki adama dışarı çıkmasını işaret 

ettiğinde adam ikiletmeden dışarı çıktı ve kapıyı kapattı. 
Beynim direkt olarak durumu analiz etmeye başlamıştı. Bi-
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rınrisi, Scrgcn'lc ı\hıııct <_:cvik'iıı heni kaçırdığı dnğdnki evin
de tanı~mı~tıın. () )':tkınl:,rdn vurulmuştu ve Ahınct Çevik de 
yardımcı obhilcrcğini S<)ylcyip heni öne atn1ı~ olnıalıydı çün
kü kim olduğumu ,·c okuduğum bölün1i.i biliyordu. Sergen'in 
bana karşı kütü bir tavrı ya da lafı olman1ıştı, hatta Ahmet 
\:cvik alyansımı çaldığında Sergen bana verınesi konusunda 
diretmişti ama Sergen 'in Ahmet Çevik'le olan doğrudan ilgisi 
onu gözümde sorgusuz sualsiz kötü bir adam yapıyordu. 

Elim direkt olarak çantamın içindeki telefonuma gitti ama 
göz temasını kesmedim. Sergen bakışlarını çantamın içinde
ki eline indirdiğinde gözlerinden geçen alaylı gülüşü gördüm. 
Ardından hafifçe alnını kaşıdı ve "Burada mağdur olan be
nim," dedi tok bir sesle. "Ve sen telefonunu çıkarıp yardım mı 

isteyeceksin? Bir adamın hayatındaki tek değerli şeyi çalan bir 
hırsıza göre fazla acımasız değil misin?" 

Kaşlarım çatıldı. Neden bahsediyordu? Zippo. Ben onun 
gümüş Zippo'sunu ceplemiştim. "Neden bahsediyorsun?" 
diye sordum yine de, açık olması için. 

"Zippo 'mu çaldın," dedi düz bir sesle. "Baygındım ama 
senin aldığını biliyorum. Daha sonra sana ulaşmak için Ah
met Çevik'i aradığımda bana çalıştığın yeri söylemedi. Daha 
sonra seni araştırdım," diye devan1 etti, tuvalette ufak adım

larla yürümeye başlamıştı ve ben gözlerimi üzerinden ayırmı

yordum, her an tetikteydim. "Meğerse eskort değilmişsin. İşe 
bak ki o gece kaçırılmışsın hatta. Aklında bulunsun, birçok 
kötü işe bulaşabilirim ama kadınlar ve onlara sergilenen ta
vır kırmızı çizgimdir. Eğer o gece orada zorla bulunduğunu 

bilseydim kolumu kaybetmek pahasına orada kalmana izin 
vermezdim." 

Kaşlarım çatıldı. Bu adam neyden bahsediyordu? Ona o 
kadar güvenmiyordum ki o gece bir şekilde Ahmet Çevik'e ya 
da etraftaki adamlarına belli etmeden Sergen' e kaçırıldığımı 
söyleyebilseydim ve yardım isteseydim daha kötü bir duru
mun içine düşeceğimi düşünüyordum. 

"Sana zarar vermeyeceğim. Sadece parmağındaki için de
ğil," dedi sağ elini kaldırıp yüzük parmağını işaret ederken 
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Jiğcr elinin i~:ırct parmağıyla. Sanki nişanlı olduğumu değH, 
yi'ızugiııı üzerindeki sembolü ve taşıdığı anlamL kastediyordu. 
"Senin hir suçun yok. Zi/]/Jo'nun benim için değerini bilemez
din. iv1uhtcmclcn o an, daha sonra kendini savunurken kuJ
lanabi lcccği n bir silahı ceplemek istiyordun yukarı odaya geri 
kapatılnıadan önce." 

Pekala. "Zippo'n bende değil," dedim boğazımı temizleye
rek, sert bir sesle. "Yani yanımda değil. Evde." 

"Biliyorum, zaten yanında taşıdığını düşünmemiştim," 
dedi Sergen kafasını sallarken. Nedense bir anda beni duvara 
itip kafaını fayansa çakacağını hissediyordum çünkü öyle bir 
havası vardı. Sakin bir psikopata benziyordu. Herkes psiko
pata benziyordu. Sanki Kayradağ'a gittiğim o günden sonra 
dünyanın farklı bir yönünü keşfetmiştim ve burası zifiri ka
ranlıktı. "Senden Zippo'mu bana getirmeni istiyorum. Fakat 
eminim ki şu an burada anlaşıp şu kapıdan çıksak bile bu 
durumdan Kunt'a bahsedeceksin." 

Kunt dedi. Vidar demedi. Kunt'u tanıyor oluşu bir yana ki 
bu olağandı ama Vidar demeyişi tüylerimi ayağa kaldırmıştı. 

"Ve ben biliyorum ki her ne kadar burada senden nazik
çe rica etmiş olsam da, yalnızca benden çaldığın eşyayı geri 
istiyor olsam da, onun canını sıkmış olacağım. Bunu istemi
yorum. O yüzden seninle bir anlaşma yapalım." Adımları 

durdu, bana döndü. "Zippo'dan kimsenin haberi olmasın, bu 
durumdan da kimseye bahsetme. Benden aldığını bana geri 
ver. Konu burada kapansın." 

"Ben ondan bir şey saklamak istemiyorum," dedim dü
rüstçe. "Şimdi sana olur desem bile daha sonra eve gittiğimde 
ona her şeyi anlatmayacağımı nereden biliyorsun?" 

"Böyle basit bir konu için canını sıkmak istediğinden emin 
misin?" diye sordu Sergen, kara gözleri şüpheyle kısılmıştı. 
"Anlaşmamıza bir madde ekleyelim, ne dersin? Az önce bah
settiğim şartları kabul etmen ve başarıyla uygulaman karşılı
ğında, daha sonra istediğin zaman kullanmak üzere sana bir 
joker kartı vereceğim.,, Ceketinin iç cebine elini soktuğunda 
parmaklarımın arasındaki telefonumu sıkıyordum. Cüzdanı-
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nı \·tk,1rıp iı;indcn hir iskambil kartı çıkardı. Kartı işaret ve 
ort:ı parmağı ar.ısmda tutup havaya kaldırdığında kartın bir 

~·ii7iındc i~lemc, diğer yüzünde bir adaın figürü vardı. lskam
hil kartlarına ldkim olma am bile bu kartın joker kartı oldu

ilunu , özlerinden anlamıştım. 
" c demek istiyorsun?" diye sordun1. Çenemi sıkmıştım, 

yüzün1dc sert bir ifodc vardı ve tavrm1dan ödün vermiyordum 
ne der ede in. 

"Beni tanımıyorsun," dedi Sergen, tok bir sesle. Cüzdanını 
cebine kormuştu ama kart elindeydi. "Sana bir şans veriyo
ruın. Ne durumda olursa ol, aradığında gelip yardım edece
ğim. Konu ne olursa olsun. İsteğin ne olursa olsun. Yalnızca 

iki dudağının arasından sözcüklerin çıkması yetecek." 
Sertçe yutkundum ve elindeki karta baktım. "Bu söyledik

lerine ihtiyacım yok. Ayrıca ... " 
"Ayrıca, kabul etmeyip üstüne bu teklifimi de ona anla

tırsan canını daha çok sıkacağına eminim," diye lafımı kesti 

Sergen, kafasını anlayışla ve büyük bir sakinlikle sallam1ştı. 

"Ama, ona ne kadar güveniyorsun? Seni hiç yarı yolda bı

rakmayacağından ne kadar eminsin? Şimdi bu şansı geri tep
tiğinde, bir hiç için çünkü emin ol söylemezsen kimse bir şey 
kaybetmeyecek, unutma Zippo,mu cepleyen sensin; pişman 

olmayacağını garanti edebilir ınisin?" 

Kafamın içine girmeye çalışıyordu. Bana yanlış yaptırma

ya çalışıyordu ama öte yandan, bana teklif ettiği yalnızca bir 
karttı ve elimde tutup hiç kullanmayabilirdim bile. Bu, ona 

güvendiğim anlamına gelmezdi. Benden tek istediği, çaldığım 
Zippo'suydu. Dümdüz, gümüş bir Zippo, onun için ne anlam 
ifade ediyordu ki bu kadar zahmete giriyordu? 

"Bana ismini söyle," dedi Sergen. 
"Beni araştırdıysan ismimi biliyorsundur." 
"Biliyorum ama biz tanışmadık." 

Ne çeşit bir psikopatsın sen? Derin bir nefes çektim içime, 
sakinleşmek istiyordum ve çarpıntımı geçirmek çünkü çarpın

tı uzun sürdüğünde kalbimin etrafındaki damarlar genişliyor-
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du ve ;1ğrı haşlıyordu. "Karaca," <lcdim gözlerimi açtığımda, 
burııuından soluk alıp veriyordum. 

"ficn de Sergen, Sergen Kahir. Tanıştığımıza memnun ol
dum Karaca." Joker kartını kaldırıp yanıma yürüdü ve iki 
adım kala durdu. Mesafesini koruması iyi bir şeydi ama yine 
de gergindim ve çıkıp gitmediği sürece bunu hiçbir şey ge
çiremeyecekti. "Bu senin," dedi tezgahın kuru kısmına kartı 
bırakırken. Ardından bir adım daha geri çekildi. 

"Teklifini kabul etmedim." 
"Düşünmek için vaktin var." 
"Bu Zippo, senin için neden bu kadar önemli?" diye sor

dum gözlerim kısılırken. "Onu deli gibi istiyorsun ama bir 
yandan da canını sıkmak istemediğin adamın nişanlısını tu
valette sıkıştırıyorsun. Üstüne de güvenmediğim bir söz veri
yorsun." 

"Ben sözlerimi tutarım," dedi Sergen. 
"Seni tanımıyorum ve tanımadığım sürece de hiçbir sözü

nün bir anlamı yok." 
Cevabım hoşuna gitmişçesine kaşlarını kaldırdı, gözlerini 

kapattı, birbirine bastırdığı ince dudakları yukarı kıvrıldı. Ar
dından gözlerini açtı ve doğrudan bana baktı. "Haklısın. Bir 
anlamı yok. Bunu yalnızca zamanı geldiğinde ve beni aradı
ğında göreceksin." 

"Neden seni arayacakmışım?" 
"Çünkü bir masalın içindesin," dedi Sergen, ses tonu buz 

gibiydi. "Eski bir terazi dengede tutuyor iyiyi ve kötüyü. İki 
kesede de senin yerin yok. Belirsi~lik insanı rahatsız eder. Seni 
tetikleyen de bu olacak. Masalın içinden çıkmak isteyecek
sin çünkü gerçeği ve sahteyi, tiyatroyu ve gerçek hayatı ayırt 
edebiliyor olacaksın artık. Kartı al. Atabilirsin yırtıp ya da 
yakabilirsin tabii ... Ama sana saklamam öneririm." 

"Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum." Kafam kar
man çormandı. Ne masalından, ne terazisinden bahsediyor
du? Ne tiyatrosundan? Bana bir karton ve yapboz parçaları 
vermişti ama hiçbir parça birbirine uymuyor, yerine oturmu
yordu. 
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"~imdilik," dedi Sergen. Ard111<lan k;1pıy~, yürüdü. "1yi ak~ 
~.unlar," dikdikteıı so11r;1 kapıyı açmış ve dışal'ı çıkınıştı. Eli
mi \·ant,1mın i(inc.len çektikten sonr:.ı k:.ırtı alıp sıınsıkı tuttum 
,-c pc~iııdcn fırladım ~1111:ı koriJorun ışıkları sönn1üştü ve beni 
kth.:akl;l\':tn r~1lnızc:1 karanltktı. , . 

$a~kııılıkla etrafımda döndüm. Bu koridor, mekanın geri 
k.1Ianı gibi loş bir ;1ydınlatmaya sahipti fakat duvardaki lam
balar önmiiştü. Telefonumu çıkartıp fenerini açtım hızlıca, 

etrafta kimse yoktu. Bir elimi kalbin1e yaslayıp derin nefesler
le kendimi akinlcştirmeye çalıştım, bir yandan da mekanın 
sessiz alonuna temkinli ve sessiz adımlarla yürüyordun1. Ma
salardan yalnızca birinin tepesine sarkıtılmış loş sarı ışık ve
ren lambanın yandığını ve o n1asanın az önce kalktığım masa 
olduğunu fark ettim, gözlerim şokla bomboş mekanda gezi
nirken masada yerli yerinde oturan Beren, Melisa ve Sena'yı 
görebilmiştim ama benim yerim doluydu. 

Beren elleri kucağında, gergin ve dik bir şekilde oturuyor
du; bakışları masadaydı. Melisa ve Sena'nın sırtı bana dönük 
olduğundan onların nasıl olduklarını göremiyordum. Adamın 

hemen önünde, masanın üzerine bırakılmış bir silah olduğunu 
fark ettiğim an kasıldım. Telefonun1un fenerini kapatmış reh
berime gireceğim sırada ise biri sertçe kolumdan yakaladığı 

gibi öne itekledi beni. Korkuyla sarsılırken "Abi biri kalmış 

içeride, atalım mı dışarı?" diye sordu beni kolumdan süruk
leyen adam, başımı kaldırıp ona baktığımda bana değil doğ

rudan karşıya bakıyordu. Emir kulunun tekiydi. Karanlıktan 

salonda başka birileri olduğunu fark edememiştim ve yaka
lanmam çok çabuk olmuştu. 

Başımı çevirdim ve onu gördüm. Beren'in yanında oturu
yordu, önünde silah olan adamdı. Otuzlarının sonlarında, bi
raz kilolu, kirli sakallı, simsiyah bir takım giyinmişti ve mavi 
gözlerinin altındaki mor-yeşil halkalar onu korkunç gösteri
yordu. Baygın bakışlarını yüzüme çevirdi ve sakince yüzüm~ 
İnceledi. O an Beren'in kafası kalktı, bana baktı ama yalnızca 

baktı. Hiçbir şey belli etmemeye çalışıyordu. Melisa ve Sena 
ise kafalarını çevirip bakmamışlardı bile, öyle korkuyorlardı. 
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" lck;ının misafirlerinden mi? Siz herkesi dışarı çıkarma
dınıı mı 1:ın?" <liyc sordu adam, sesi çatalltydı ve muhtemelen 
sc~ telleriyle ilgili bir hastalığ1 vardı çünkü o kadar kısık ko
nu~uyordu ki ve bunu bilerek yapmadığı ya da geçici olmadıgı 
belliydi. 

"Abi kadınlar tuvaletine bakmadık, oradaydı herhalde," 
dedi adam kolumu daha sert tutup çekiştirirken. Tek dileğim 
bir sorun çıkmaması ve beni dışarı atmasıydı, böylelikle yar
dım çağırabilirdim. 

Adamın baygın bakışları üzerimde gezindi. Ardından Be
ren 'e döndü. Geriye doğru yaslanırken kolunu Beren'in otur

duğu sandalyenin arkasına atmıştı. "Berenciğim," dedi ona, 
iğrenç bir yılışıklıkla. O an anlamıştım. Bu o sapık adamdı. 
"Bu çıtır kim? Tanıyor musun?" 

Beren kafasını iki yana salladı. 

"Doğruyu söyle ama bir tanem," dedi adam bu sefer. Kus
mak istiyordum. Avuçiçlerim gerginlikten karıncalanmaya 

başlamıştı ve içtiklerimin midemden yukarı tırmandığını his
sediyordum. Adam uzanıp Beren'in çenesini sertçe kavradı 
ve kendine çevirdi. "Doğruyu söylemezsen," dedi diğer eliyle 

masanın üzerindeki silahı alırken, çenesini bırakıp bu sefer si
lahla yüzünü kendine doğru çevirmişti. Beren gözlerini sımsı

kı kapattı. "Canın acır. Ve canının acımasını hiç istemiyorum 
bir tanem." 

"Tanımıyorum," dedi Beren dişlerinin arasından. "Bırak. 

Onu da bırak, arkadaşlarımı da bırak gitsinler." 
"Görüyor musun Tufan?" diye sordu adam önüne döner

ken sahte dokunaklı bir ifadeyle, kolumdan sertçe kavramış 
çekiştirip duran adama bakarak. "Arkadaşlarını da, bu ya

bancı kızı da nasıl düşünüyor. .. Düşüncelidir benim bir ta
nem ... " Silahını sonunda Beren'in yüzüne bastırmayı bLrak

tığında, Beren önüne döndü. Öyle derin nefesler alıyordu ki 

göğsü şiddetle kalkıp iniyordu. "Sal şu kızı gitsin." 

Zafer. 
Hiçbir şey söylemedim. Tufan "Tamam abi," dedikten 
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-.onı-.1 heni k:ıpıy:ı ,·eki~tirıııc 1<.: ba~laclığındn gülünıscıncı11ck 
ı,·m k.endımı ıor tııtu ·orc.hrnı. İnnnnııştı. 

\'l' ben erken konuşmuştutn. Tufan t:1111 knptyı açacağı 
sır,HLl, .1d.un "Dur Tu fon," dediğinde Tufan 'tn kapı koluna 
u1an:m eli h~ıv:ıd:1 ;1sılı kaldı. Sil~tİ1: 

Arkamı döndiiğiimde, adamla göz göze geldin, metrelerce 
mcsafrJen. "Getir kızı Tufan," dedi adaın. Tufan beni geri 
·ürüklerneye basladı. "Güzel bir his, değil ıni? Karşındakini 
aptal ~·erine koymak ve haklı olduğunu görn1ek, bir an için 
ol un ... '' YeııiJen karşısına dikildiğin1de, göğsüın ağrıyordu 
artık arpıntıdan. "Tufan, bak bakayım şu kıza. Ne görüyor
sun? Ie fark ettin onda?" 

Ellerim boştu, joker kartını telefonumla birlikte çantama 
atmayı başarabilmiştim Tufan beni koridordan çekip çıkar
madan önce. O adam, neyi kastediyordu bilmiyordum ama 
Tufan kolumu bırakmadan bir geri çekilip beni baştan aşağı 

süzdü, yüzüne pis bir sırıtış yerleşti. "Abi çok iyi kız," dedi 

gülerek. "Bayağı iyi." 
"İster miydin kendine böyle bir eş?" diye sordu adam, ne 

yapmaya çalıştığını bilıniyordum an1a sinirlenmeye başlamış

tım. "İsterdim abi," dedi Tufan kafasını gevşekçe sallarken. 
Benden bir malmış gibi bahsettiği için yüzüne tükürmek isti
yordum ama kendimi dövdürıneye meraklı değildim. Bunu en 
son yaptığımda kazandığım tek şey suratımdaki beş parmak 
izi olmuştu ve ben artık daha mantıklı hareket etmem gerek
tiğini biliyordum. 

"Kızın eline bak Tufan," dedi adam, dirseğini Beren'in 
omzuna koymuştu ve Beren adamın dokunuşu yüzünden his
settiği iğrençlikle gözlerini sımsıkı kapatmıştı. Tufan sertçe 
tuttuğu sol kolumu kaldırıp elime baktı ama bir şey görmedi. 
Ardından diğer kolumu tutup kaldırdı ve alyansımı gördü. 
"Ne gördün Tufan?" 

"Alyans ahi," dedi Tufan ama yüzündeki keyifli ifadeden 
gram eksilmemişti. "Nişanlı bu kız." 

"İstiyorsan atsın nişanı Tufan," dedi adam, aynı keyif 
onun suratından da okunuyordu. Tufan "Olur mu ki öyle 
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;1hı?" dıyc c,orduğunda adam "Olur, olur," dedi. "Getir kızın 
cliıu, koy masaya ışıkta bakalım hir <le." 

Tufan sol kolun1u bırakıp sağ bileğimden yakaladığında 
beni mas,1ya çekti ve elimi sertçe tutup avucumu çat diye ma
saya yasladı. Öyle sert koymuştu ki kemiklerim sızlamıştı. 
Dişlerimi birbirine bastırdım ve nefes alışverişlerimi kontrol 
etmeye dcvaın ettim. Bu adamlar herkesi kovup mekanı ele 
geçirdiyse, benden yalnızca birkaç saniye önce dışarı adım 
atan o Sergen Kahir neredeydi? O koridorda bir yangın çıkışı 
olabilirdi ama kararmış ışıklardan bir şeylerin ters gittiğini 
anlan1amış mıydı? Madem iyi niyetini belli etmek istiyordu, 
kalıp yardım etseydi! 

Mesela şimdi joker kartını kullanmak istesem ne yapacak
tım? İçimden üç kere joker, joker, joker diyecektim ve Sergen 
Kahir adamlarıyla birlikte belirip bizi kurtaracak mıydı? Saç
malık! Tabii ki ona güvenmezdim, bana kartı nasıl kullanaca
ğımı bile söylememişti! 

"Abi koydum elini," dedi Tufan, elime değil pislik sırıtışıyla 
masada oturan yavşak herife bakıyordu. "Bak bakalım yüzü
ğe Tufan," dedi yavşak adam, gözleriyle alyansı işaret ederek. 
Tufan "Bakayım abi," dedi ve parlayan gözlerini parmağıma 
çevirdi. Baktı. Baktı. Baktı. "Hassiktir amma koyayım," diye 
büyük bir küfürle, sanki elimi tutan eli yanmış gibi, ateşe do
kunmuş gibi kendini geri çektiğinde o kadar afallamıştı ki yan 
masaya çarpmış ve bir sandalyeyi çevirmişti. 

Masadaki yavşak herif, daha da keyifli bir ifadeyle geriye 
doğru yaslandı. "Tufan," dedi ama gözleri benim nefretle, saf 
öfkeyle bakan gözlerimin üzerindeydi. "Ne gördün?" 

"Kardelen çiçeği abi," dedi Tufan. O kadar derin nefesler 
alıyordu ki korkusunu saklayamamıştı. "Abi, Karyeli'nin ni
şanlısı bu!" 

"Ha şunu bileydin Tufan," dedi yavşak herif. Ardından 
cebinde çıkardığı susturucuyu silahın ucuna taktı ve hiç te
reddüt etmeden, bakmadan, o tarafa hiç dönmeden iki el ateş 
etti. Şokla göğsüm içeri çökerken Tufan'ın iki bacağından 
vurulduğunu, yere düştükten sonra kurşunların girdiği yeri 

281 



iki eliyle tutuşundan ve akan l andan fark ctmiştitn. Tufan,ın 
canı (ok yanıyor olmalıydı ama gık.mı çıkal'ınadı. 

"Şimdi,'' dedi yavşak herif, ayrığa kalktı ve gerindi. O geri
nirken bir Clnda ınek:1nın kapısı menteşelerinden sökülürcesi
ne açıldığında bile bunun olacağını biliyorınuşçasına rahattı, 
bense kapmın açıldığı caddenin ıssız karanlığının beni içine 
çektiğini hissetmiştim. "Arkana yaslan ve cezanı ben verdiğim 
için şükret Tufan." 

Kapıdan girenlerin önünde Kunt dikiliyordu ve inip kal-
kan omuzlarından hiç de sakin oln1adığını söyleyebilirdim. 
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Bir cın seçer, en büyük korkum dersen, onu yaşarsın. Hiç bil
meyen düşmanının eline şarjörü dolu silah verip nasıl ateş 
edileceğini göstermek gibidir korkuları dile dökmek. Anın 
içindeyken milyonlarca farklı yolun vardır ve sen bir tanesi
ni daha eklersin korkunu gün yüzüne çıkararak; hayat, sana 
vurmasını beklediğin piyangolar silsilesinden ibarettir ve gün 
yüzü gösterdiğin her acın, döner dolaşır yine sana sarılmasını 
bilir. 

Herkesin hak ettiğini bulduğunu düşünmek istediğim şu 

dünyada yerim neresi bilmiyorum. Hak ettiğim ne bilmiyo
rum ama bunu hak etmediğimi biliyorum. 

Masadan iki adım uzaklaşırken yerde acıdan inleyen Tu
fan' ın sesi kulaklarımdan içeri sıyrılan boğuk gürültüden en 
ayırt edilebilecek şeydi. Elim sızlıyordu çünkü masaya sertçe 
çarpılmıştı, elim masaya sertçe çarpılmıştı çünkü parmağım
daki alyansın bir ağırlığı vardı. Bunu bugün, burada fark edi
yordum. 

Kunt'un üzerinde gövdesini saran siyah boğazlı bir ka
zak ve siyah bir ceket vardı, tamamen siyahlara bürünmüştü. 
Arkasından çıkan Efes'in suratında yaprak kımıldamıyordu, 
kaşlarını çatmış ve buz_mavisi gözlerini karanlığa esir vermiş
ti. Onun da üzerinde bisiklet yaka siyah bir kazak ve kot pan
tolon vardı. İçeri girdiği gibi kapının yanında dikilen adam 
yollarını kesmek istedi ama Efes adamı çenesinden yakaladığı 
gibi masaya gömdü. 
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Polat h r zamanki gibi siyah takını elbisesinin içindeydi 
ve nefes aldığını gösteren tek bir kanıt yoktu, adanını onıuz

ları kalkıp inmiyordu bile. Gözlerine ölüınün sessizliği otur
muştu. Kunt, Efes ve Polat'ın arkasından giren gölge gibi üç 
adam mekanın kapılarını kapattılar ve üçü de sabit bir yere 
bakıyormuş gibi kollarını önlerinde birleştirip put gibi dikildi. 

Beren'in sert bakışlarıyla karşılaştım masaya döndüğüm

de. Ardından yeniden göz teması kurmak istercesine Kunt'a 
çevrildi bakışlarım. Sağ elimi ovuşturuyordum ve bana bak
masını, gözlerini üzerimde hissetmeyi ·istiyordum. Bu adam 
kimdi? Neden bunu yapıyordu? Derdi neydi? 

Melisa o an başını kaldırıp abisine baktı. Efes sert ifade
sinden ödün vermeden başıyla kardeşi Melisa ve arkadaşı Se
na 'ya dışarı çıkmalarını işaret ettiğinde beklemeden kalktılar. 

Melisa, Seria'nın elinden tutup arkadaşını dışarı çıkartırken 

bir saniyeliğine bile dönüp bakmamıştı. Bu tarz olaylara alış

kın mıydı? Ben alışkın değildim ama birini yaşadiktan sonra, 
sanki her günüm silahlı adamlar ve tehdit altında geçiyormuş
çasına sakin ve mantıklı davranma yükümlülüğünde hissedi
yordum artık. 

Ya da sadece iyi bir oyuncuydum işte. Etrafta yabancılar 

varken kırılan tüm parçalarımı bir arada tutuyordum; gecele
ri tamamen dağılıp sabahına her bir parçayı yerine tutkalla
mış olabilmek için. 

Silahının emniyetini kapatıp beline yerleştiren sapık herif, 
kolunu uzatıp kol saatine baktığında yüzünde alaylı bir ifade 
vardı. "Vidar, formundan düşmüşsün. Yaklaşık iki dakika on 
beş saniye geciktin." 

"Sayıyor musun _orospu çocuğu?" Efes tükürürcesine ce
vap verdiğinde bile adamın yüzündeki ifade dağılmadı. 

"Trafik, Namık, trafik," dedi Kunt kalın sesiyle, rahat bir 
tavrı vardı. Gözleri sonunda üzerime çevrildiğinde kaşlarım 

çatık, dudaklarım aralık, çarpıntımı geçirmek için derin ne
fesler almaya çalışıyordum ama dışarıdan muhtemelen yal
nızca öfkeli görünüyordum. Kısaca üzerimde gezinen gözleri 
ovuşturduğum sağ elimde durdu; ellerimi iki yanıma bırak-
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tını, çenesini sıktı ve önüne döndü. "Beren," dedi gözlerini 
kapatıp masaya dönerken. "Siz çıksanıza." 

"Niye ki kalsınlar, gözüm üz gönlümüz açıldı. Bir sarışın 
bir esmer," dedi Namık iki elini iğrenç bir ifadeyle birbirine 
sürterken. Beren'in gözleri Kunt'a çevrildi o an. Kunt, Namık 
denen herife öyle bir bakmıştı ki adamın suratındaki ifade ilk 
defa zayıflamıştı. 

O sırada kesik bir inleme sesi, ayağa kalkmaya çalışan 
Tufan'dan geldiğinde Efes "Şunu susturun," dedi arkadaki 
adamlara. Öyle bir andı ki, bizden olan kapıdaki üç adam 
kılını kıpırdatmadı ama Namık'ın adamları direkt öne atılıp 
Tufan'ı kollarından tutup kaldırdılar ve salonun karanlık bir 
köşesine çektiler. 

"Sen gel, gözüne kestire kestire Karyeli'nin nişanlısını 
kestir, kadına yavşa," dedi Namık yapmacık onaylamaz bir 
ifadeyle. Cık'lamıştı birkaç kez art arda. "Cezasını kestim he
men." 

"Senin cezanı kim kesecek Namık?" Kunt bir adım attığın
da direkt olarak Namık'ın karşısında dikilmişti ve masanın 
üzerinden sarkıtılan sarı ışıklı lamba şimdi ikisini birden net 
bir şekilde aydınlatıyordu. Beren kalkıp yanıma yürüdüğünde 
göz göze geldik ve kafamı olumsuz anlamda salladım, ne olur
sa olsun buradan çıkmayacaktım. "Mekan kapatıp adam esir 
almak ne?" diye sordu Kunt. Yüzünü tanımlayabilecek bir 
ifade kullanmam gerekseydi o an, keskin derdim. Törpülen
miş hatları vardı ve gözlerini de kıstığında adam bıçaklıyordu 
sanki bakışlarıyla. "Sen buna nasıl cüret edebiliyorsun?" 

Efes ve Polat oldukları yerde, arkada gölgede kalmı-s diğer 
üç adam gibi asker sertliğiyle dikiliyorlardı ve tıpkı Kunt gibi 
bakışları Namık'ın üzerindeydi. Namık'ın etrafta birkaç ada
nıı vardı ama kimse bir şey yapmıyordu. 

"Dikkatini çekn1en1 gerekiyordu," dedi Namık gözlerini 
kaçırıp burnundan nefes verirken. "Kabul et, sağlam hamley
di. Kuzenin, menajerin ve en önemlisi nişanlın. Aslında ben 
yalnızca ınenajerini sıkboğaz ediyordum fakat o beni beğen
memış olmalı ki yemek teklifimi ısrarla reddetmeye devam 
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etti." Bakışlarını eğip kafasını iki yana salladı Naınık. "Ka
bul etmeliyim, biraz gururun1 incindi. Ben o kadar çirkin bir 
adam mıyım Berenciğim?" Adan1ın bakışları, hen1en yanın1da 
dikilen Beren'e çevrildiği an Kunt adaını bir anda yakaların
dan tutup duvara çarptı. 

"Bana bak lan, oraya değil!" Kunt'un sesi öfkeli çıkmıştı 

an1a kontrollüydü de. "Çektin, çektin," dediğinde dudakla
rı tehlikeyle kıvrılmıştı. "Ama yalnızca dikkat değil, bela da 
çektin. Eşkıya mısın lan sen? Canına mı susadın?" 

"İkisi de değil,". dedi Namık, sanki biraz parmak uçların
da havalanmıştı bu yüzden zor konuşuyordu. İşte şimdi, o 
keyifli ifadesi tamamen silinmişti yüzünden. "Ama istersen 
ikisi de olabilirim·." Düzeltti. "Olmak zorundayım." Adamın 
sertleşen gözleri doğrudan Kunt'a bakıyordu. "Ama önce, ya
kamı bırak." 

Kunt'un bakışları adamın suratında gezindi. Ardından el
lerini çekti ama çekerken adamı köşeye ittirmişti. Tökezleyen 
Namık düşmeden doğrulduğunda gömleğinin ve ceketinin ya
kalarını düzeltti. "Kendi ayaklarıyla sana gelmiş müttefikine 
böyle mi davranıyorsun Karyeli?" 

"Sen benim hiçbir şeyim değilsin, ne düşman ne müttefik 
ne de muhatabım değilsin," dedi Kunt umursamaz bir tavırla. 
"Ama bu akşam sınırı aştın Namık." 

"Yapma Karyeli, sınır falan aştığım yok. Kimseye dokun
madım, canını yakmadım," dedi Namık, o sırada istemsizce 
sağ elim karıncalanmıştı. Elimi kaldırıp parmaklarımı hare
ket ettirdim ona belli etmek istercesine, o an adamın gözle
ri üzerime çevrildi ama saniyesinde yine bu tarafa bakarken 
yakalanmaktan korkmuşçasına önüne dönmüştü. Yutkundu. 
"Seninle bir masaya oturup konuşabilmek, arayıp randevu al
makla olmuyor." 

"Namık," dedi Kunt o an rahat bir ifadeyle dönüp bir si
gara yakarken. Altın Zippo'sunun üzerindeki kardelen işle

mesine takıldı gözlerim. Kunt sigara yaktıktan sonra bir san
dalye çekip rahatça oturdu ve sigaradan bir nefes çekti içine. 
"Sen acaba salak olabilir misin? Hiç test falan yaptırdın mı? 
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Zekayı etkileyen birçok hastalık yıllar boyu kendini belli et
meyebiliyor, sende de böyle olmuş olmasın?" 

"Karyeli," dedi adam, gözlerini kapatıp birkaç saniye öyle 
durduktan sonra. 

"Namık," dedi Kunt yine aynı tonla. "Sen ne yaptın bi
liyor musun?" Altın hareler bir an üzerime çevrilip yeniden 
karşısındaki adama döndü. "Haftalardır rahat bir nefes ala
mamış nişanlımın dışarı çıktığı ilk gece eğlencesinin içine et
tin. Dikkat çekme anlayışın epey tehlikeli. Misal bir koyun 
da bir kurdun dikkatini çekebilir, daha sonra ne olur dersin? 
Biraz olsun belgesel izlediğini varsayarak soruyorum." 

Dudaklarım anında zevkle kıvrıldı ama ifademi düzelttim. 
Namık ne yapacağını ne diyeceğini bilemiyor gibi bakıyordu. 
Efes'in o sırada hemen yanımda Beren'le göz göze geldiğini 
fark ettim, iyi olup olmadığını sorarcasına baktı. Beren sorun 
yok dercesine kafasını sallamıştı. Ardından Efes'in bakışları 
üzerime çevrildi. Böyle ciddi bir ortamın ortasında gözlerini 
kısıp küs bir tavır takındığında bir an ortamın gerginliğini 
üzerimden atar, tebessüm eder gibi olmuştum. Efes saniyeler 
içerisinde soğuk ve sert maskesini geri giyindi. 

"Yenge pardon ya," dedi Namık bana bakmadan. Gerçek
ten başını bu tarafa çeviremiyordu daha. Bunu Kunt'un su
ratına bakarak söylemesi daha komikti. Beren birkaç saniye 
kayboldu, bar kısmına geçmişti. Bir küllük getirdiğinde Kunt 
istemeden onun önüne bıraktı ve geri çekildi. 

"Namık," dedi Kunt, kolunu uzatıp kol saatine baktı. 

"Tam on bir dakikadır boş çene çalıyorsun, yine formunda
sın." 

Namık sonunda konuşması gerektiğini fark ettiğinde iki 
parınağı arasında burun kemerini sıktı. Ardından suratındaki 

ifadeyi rahat bıraktı; artık yorgun ve baygın bakıyordu. e 
halt yediğinin yeni farkına varıyordu. "Birkaç gün önce Ah
met Çevik'ten bir telefon aldım," dediğinde hepimizin kaşları 
çatıln1ıştı. "En son görüştüğümüzde geçmişte ortak iş yaptığı
mız bir Maına'yı arıyordu, daha sonra kadının öldüğünü öğ
rendim. O kadına ulaşn1asını sağlayan bendim. O gece liman 
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karışmış. Sana tuzak kurduğunu ve ... " Bakışlarını ayakları
ma çevirdi. "Birini, senin canını sıkn1ak için kaçırdığı dedi
kodusu dolanıyordu etrafta. Yeınin ederin1 ben bilnliyordunı. 
Bilseydim engel olurduın ... " Ünzile. 

"Nasıl sıkıyor? Sen inandın ını?" diye sordu l(unt, Efes'c. 
Efes tok bir sesle "Biraz daha yalan sıkarsa kendi topuğuna 

da sıkmış olacak," dedi. "Polat?" diye sordu Kunt. Polat'ın 

bakışları Namık'ın üzerinden hiç çekilmiyordu. "Yaranınaya 

çalışıyor, buraya gelmek onun için büyük riskti ve batırdığını 
da anladı," dedi Polat. 

"Tamam engel olmazdım!" dedi Namık sonunda, ellerini 
havaya kaldırarak. "Ama gerçekten bilmiyordum, bu konuda 
dürüstüm." 

"Sadede gel," dedi Kunt, sigarasının ucunu küllüğe bastı

rırken. "Birkaç gün önce ne konuştun o kansızla?" 
"Benden haber salmamı istedi. Levla'ya ne olduysa," dedi 

Namık yutkunarak. Kunt'un oturduğu yerde hareketlerinin 
donduğunu gördüm. Efes'in bakışları yere kaymıştı ve çene
sini sıkıyordu. "K ... Ka ... Karaca, o da aynı kaderi paylaşa

cak," dedi. "Sıradaki oymuş." Beren'in eli bir anda avucu
mun içine kaydığında tüylerim diken diken oldu. Levla kimdi 
ve ona ne olmuştu? Ahmet Çevik beni bir kez daha mı tehdit 
ediyordu? Bu adamın benimle derdi neydi? Bütün bunları sırf 

Kunt'un nişanlısı olduğum için yapıyor olamazdı. Başka bir 
derdi vardı. 

O sırada Kunt'un altın hareleri Polat'ın üzerine çevrildi
ğinde hiçbir şey söylemediler ama sanki Polat bu kısacık ba
kışmadan çok şey anlamış gibi dönüp mekanın dışına yürüdü. 
Ceketinin cebinden telefonunu çıkarmış ve bir numarayı arar
ken kapıdan çıkıp gitmişti. 

"Namık," dedi Kunt, bitirdiği sigarasını küllükte ezerken. 
"Karaca kim biliyor musun?" 

Adam ardı ardına gözlerini kırpıştırarak Kunt'un yüzüne 
bakıyordu alık alık. "Bir tahminim var," dedi bakışları ye
niden ayaklarımın ucuna çevrilirken. Yutkundu ve "Beninı 
savaşım değil bu Karyeli," dedi çatık kaşlarıyla önüne döner-
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ken. "Ben buraya geldim, seni buraya gelmek zorunda bırak
tım; yolunı doğruydu ya da yanlıştı olan oldu ama bunları 
söylemem gerekiyordu." 

"Zaten sen gel, bunları bana söyle diye seni aradı biliyor
sun değil mi?" Kunt karşısındaki adamı öyle bir germişti ki, 
adam bir şey söylemeden önce saniyelerce boş boş bakıyor ve 
anca toparlıyordu cümlelerini. "Eşi dostu aramasının sebe
bi sizden yardıın bekliyor olması değil. Beni gerip bana hata 
yaptırmak. Bize hata yaptırmak." 

"Ben vatan haini değilim," dedi Namık o an pat diye. Kaş
larım çatıldı. "Tasmas'ın da Çevik'in de destekçisi hiç deği
lim." 

"Zorunda kalmadıkça Namık," dedi Kunt. "Zorunda kal
madıkça, değilsin ve onların size bütün pis işlerini yaptıracak 
kozları var ellerinde. Tek bir telefona bütün şerefini satarsın, 
şimdi burada bana sadakatinin nereye olduğunu ispatlamaya 
çalışma sakın." Kunt sandalyeden kalkarken Efes'le göz göze 
geldiğinde Efes arkada, gölgede dikilen üç adama bir bakış 
attı. Adamlardan ikisi önceden anlaşmış gibi mekandan çık
tığında yalnızca biri kalmıştı. Birkaç saniye sonra Polat içeri 
girdi ve o da gölgede bekledi. 

"Ne yapacaksın?" diye sordu Namık, gözleri kapıdaydı. 
Kunt seslice nefes vererek kollarını göğsünde birleştirdi, ba -
parmağını altdudağına sürttü. Gözleri sabit bir yere odaklıy
ken hafifçe kısılmıştı. "Buraya bana yardım etmeye gelmedin 
Namık," dedi Kunt. "Palavrayı kes. Bunu ikimiz de biliyoruz. 
Neyle tehdit edildiğin umurumda değil. Bir nedenden görün 
tutuşn1asa günlerce Beren'i rahatsız etmezdin," diye devam 
etti bakışları birkaç saniyeliğine Beren'e değerken. "Beren e
ninle yemeğe çıksa bu sefer onu e ir alıp aynı tavırları ergile
yecektin. Hiçbir şeye zorunda bırakılmadın, tercih ettiğin ol 
buydu. Sen karşında aptal mı dikiliyor anıyor un?" 

Nan1ık'ın dudakları düz bir çizgi halini aldı o an, bakışları 
abit bir noktada asılı kalmıştı. Kunt o an karanlıkta kalmış 

Pala t' la göz göze geldiğinde Polat bek leden karanlıktan çık
tı ve yanımıza yürüdü. Elinde bir zarf vardı. Efe 'in yanında 
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durduğunda zarfı Kunt'a uzattı. Kunt zarfı Namık'ın suratına 
sessiz bir öfkeyle bakarken yırtarak açtı. İçinden çıkan fotoğ
raf destesini masaya çarptığında Namık sıçrarcasına gözlerini 
kapatmıştı. "Bak," dedi Kunt. "Bak bak, çekinme bak," dedi 
fotoğrafları işaret ederek. "Fotoğraflara bak. Aynı kareye sığ

mış ciğeri beş para etmez adamlara bak. Tarihe bak." 
İstemsizce masaya bir adım atıp fotoğraflara baktım. An

lık çekilmiş birbirini takip eden fotoğraf kareleriydi bunlar. 
Bir limandı burası ve tankerler vardı, gündüz vakti çekilmişti. 

Halit Tasmas, Ahmet Çevik ve Namık aynı karedeydiler ve 
el sıkışıyorlardı. Tasmas'ın ne giyerse giysin taktığı kırmızı 

atkıya kaşlarımı çatarak baktım, siyahtan ibaret bir adamın 
kırmızı bir parça taşıyor olması korkunç bir detay gibi geli
yordu. Arkada zırhlı araçlar vardı. Fotoğraf karelerinin sağ 
alt köşesindeki tarih bugünün tarihiydi, aat öğlen civarıydı. 

Nan1ık fısıldar bir sesle "Hassiktir," dedi nefesinin altın

dan. Kunt üzerine gitti. "Tebrik ederim, yüzyılın alağısın. 

Kendi ayaklarınla bana geldin," dedi, az önce oturduğu an
dalyeyi masaya itti ve adan1lara Namık'ı işaret etti. "Götürün 
şunu." 

"Vidar!" diye bağırdı Namık bir anda, Kunt ona sırtını 

döndüğü an silahına davranmıştı. Efes, Polat ve gölgedeki 
adamın hareketleri donarken Namık'ın "Beni ele geçirme
lerindense ölmeyi yeğlerim," deyişini duydum, silahın nam
lusunu çenesine dayaınıştı ve sımsıkı tutuyordu. "Anlama 
ihtimalin vardı. Ama bu kadar kıskıvrak yakalanacağımı 

düşünmemiştim. Eğer ötersem, her şeyi ötersem tüm ailemi 
mahvederler! Benim işlediğim günahların çocuklarımla ne il
gisi var? Karımla ne ilgisi var? Bunu onlara yapamam! Ölür
sem en azından onlar kurtulur!" 

Kunt omzunun üzerinden Namık'a döndü, sert bir ifadeyle 
yüzünü inceliyordu. Efes ve Polat silahlarına davranmışlardı 

ama elleri bellerinde kalmıştı çünkü zaten kendini öldürmek 
isteyen bir adama silah doğrultmak onu daha da panikletirdi 
ve her_ an tetiğe basabilirdi. Temkinli olmaları gerekiyordu. 

"Sen zaten bu akşam öldün," dedi Kunt umursamaz bir 
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tavırla. Kolunu uzatıp kol saatine baktı ve "İki dakika önce, 
Beykoz orman yolu sapağında," diye devam etti. "Kaza yap
tın. İçinde olduğun araç şarampole yuvarlandı. Şu an ceset 
torbanı kaldırıyorlardır." 

Namık'ın ifadesi teklerken ağzı şaşkınlıkla aralanmış ve 
silahı tutan eli gevşemişti. Ben de şaşkınlık içerisinde Kunt'a 
bakıyordum. "Eğer kendini öldürürsen ailen hakkında kimse 
mesuliyet kabul etmeyecek ama bir ölü olarak bize bilgi verir
sen bir anlaşma sağlanabilir. Şimdi indir o silahını." Yeniden 
Polat ve Efes'e işaret verdiğinde ikisi de ellerini belinden çek
mişti. Namık önce durdu, omuzları şiddetle kalkıp iniyordu 
ve Kunt'un sözlerini tartıyordu. Sonunda silahı tuttuğu eli ya
nına düştüğünde Efes'le Polat aynı anda hareket ettiler. Polat 
adamın elindeki silahı alıp emniyetini açtıktan sonra kendi 
kemerine soktu, kollarını arkada birleştirip başını eğdiklerin

de hareketleri oldukça kuvvetli ve çevikti. 
"Sen nasıl bir adamsın lan, siz nasıl insanlarsınız," dedi 

Namık, Kunt'un önünden geçip götürülürken. "O fotoğrafla
rı nasıl çektirdin? Nereden haberin vardı? Nasıl anladın nu
maramı?" 

"Bir lafım var Namık, bilir misin, öfkenin oturduğu masa
dan ilk akıl kalkar," dedi Kunt düz bir sesle. "Kansızın otur
duğu masaya da akıl hiç oturmamıştır zaten, gittiğin yerde 
bunu hatula da milleti uğraştırma." 

Namık'ın yüzündeki ifade öfke ve şaşkınlığın yoğurduğu 
hayranlıktan başka bir şey değildi. Fırsatı olabilse bu gece bu
raya hiç gelmezdi, karşı tarafı hafife aldığı ve iyi bir oyuncu
luk sergileyemediği için yakalanmıştı. Tabii bir de fotoğraflar 
vardı ortada. Ne kadar saklanırlarsa saklansınlar bir şekilde 
yakalanıyorlardı. 

Kunt'un ensesine bakarken gözlerimin içinin parıldadığına 
yemin edebilirdim. Namık'ı nereye götürdüklerinin bilinmez
liği beynimi yiyip bitirmese muhtemelen daha fazla etkile
necektim. Burada dönenlerden nasıl bu kadar çabuk habe
ri olmuştu da gelmişlerdi? Namık tam olarak kimdi? Halit 
Tasmas ve Ahmet Çevik'in kuklası olduğu belliydi, onlar gibi 
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vatan haini olmadığını söylemişti an1a onlara yardın, e<lcrck 
tam olarak inkar ettiği sıfatı üzerine giydinnişti. 1-ler nere
ye götürdülerse onu, geri kalan hayatının bir daha asla eskisi 
gibi olmayacağını biliyor ve hak ettiğini buln1asın1 diliyordum 
yalnızca. Kötü adamların ölün1le, ceza aln1aktan kurtulınası 

kadar canımı sıkan bir şey yoktu ve Kunt'un ince zekasıyla 

önceden her şeyi halledip adan1a karşı rahat bir tavır takın

n1ası şimdiye kadar gördüğüm en karizmatik hareketti. 
Namık ve etkisiz hale getirilen adamları dışarı çıkarıldığın

da, içeride yalnızca Beren, ben, Kunt ve Efes kalmıştık. Kapıyı 
kapatıp karanlıktan çıkan Polat yanımıza geldiğinde Efes'in 
yanında dikildi. Onların yanına bir adım atacağım sırada Be
ren kolumdan yakaladığında şaşkınlıkla ona baktım, kaşları 

çatılmıştı ve kafasını ağır bir ifadeyle iki yana salladı. Bu ha
reketini anlayamadığım için gözlerim kısılmıştı. 

"Nasıl?" diye sordu Kunt omzunun üzerinden arkaya, 
mekanın karanlıkta kalan kısmına dönerken. Yüzünde mimik 
oynamazken karanlığın içini görebiliyormuşçasına altın hare
lerini ileri sabitledi. "İzlediğin film hoşuna gitti mi?" 

Karanlığa alışan gözlerim, bir masaya oturmuş içki içen 
erkek silüetini fark ettiğinde nefesimi tuttum. Şimdi parmak 
uçlarından saç diplerine kadar gerilme sırası bendeydi. Sergen 
mekiını hiç terk etmemişti. Başından beri buradaydı. Bir kolu
nu masaya yaslamış, diğer eliyle elindeki dibi kalan viski bar
dağını sallıyordu. Kalan yudumu da boğazından geçirdiğinde 
bardağı masaya çarptı ve geriye doğru yaslandı. O sırada biri, 
onun oturduğu masanın tavandan sarkıtılan lambasını yak
mıştı. "Biraz kısaydı," dedi Sergen rahat bir tavırla. "Ama 
tatmin edici olmadığını söyleyemem, Kunt. Özellikle zaman
lamalar iyi ayarlanmıştı." 

Ağzım aralandığında oksijen için dilendim. Sergen ve 
Kunt'un tanıştığını, lavaboda geçen ufak sohbetimizden za
ten anlamıştım ama karşısına geçip böyle rahatça konuşa bile
ceği hiç aklıma gelmemişti. Başından beri orada oturuyordu 
ve Kunt bunu biliyordu öyle mi? Hiç bel1i etmemişti. Sergen 
onun için kimdi? Ahmet Çevik'le ilgisi olduğu için onun ke-
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sinlikle düşmanı olduğunu düşünüyordum ama öte yandan, 
duruşu ve seçtiği kelimelerden ötürü onu Ahmet Çcvik'lc aynı 
yere koyamıyordum da. Bir tartıdan hahsetmişti. O hangi ke
sedeydi? 

"Fi]m bitti," dedi Kunt düz bir sesle, gözlerine ölü bir ses
sizlik çökmüştü ve böyle baktığı kişiler nadirdi. "Salonu terk 
etme vakti." 

Sergen masadan kalktı, birkaç adım bize doğru yürüdük
ten sonra yakındaki başka bir masaya kalçasını yasladığında, 
ellerini de kumaş pantolonunun ceplerine sokmuştu. "Her 
zaman jeneriği izlemek için sonuna kadar salonda kalırım," 
dedi tok bir sesle. "İstediğini aldın. Tasmas'ın en büyük or
taklarından biri elinde. Zaferle döneceksin eve." Kafasını ha
fifçe yana yatırdığında gözleri kısıldı. "Ama Kunt, sana ulaş
mak için her seferinde çevrendeki kadınların, düzeltiyorum, 
tek bir kadının hedef olması senin de canını sıkmıyor mu?" 

Beren'den mi bahsediyordu yoksa benden mi? 
Kunt'a baktım, dik duruşunda hiçbir şey eksilmemişti fa

kat çenesini sıktığını fark edebilmiştim. "Senin 'de' mi?" diye 
sordu çizgiyi geçiyorsun tonlamalı bir sesle. "Benim sınırları
mın içinde olan olaylarla ne zamandır bu kadar ilgilisin Ser
gen?" 

"Senin sınırlarının içinde olan olaylar," diye tekrar etti 
Sergen, başını eğip onu anlamak istercesine kafasını salla
mıştı. Ardından durdu, derin bir nefes aldı ve başını kaldırdı. 
"Sanıyorum ki sınırlarının içindeki insanları pek de iyi koru
yamıyorsun Kunt. Baksana, elini kolunu sallayan mekan bo
şaltıp adam esir alıyor." 

"Koruyamamış gibi mi görünüyorum?" diye sordu Kunt 
tok bir sesle. 

"Koruyamadığın olmuştu," dedi ergen. 
"Jenerik bitti Sergen," dedi Kunt kelimelerinin altını çizer 

bir sesle. Bu birinci git uyarıstydı ama ergen gidecekmiş gibi 
durınuyordu. Şin1diye kadar gördüklerimin ve hi sec-rikleri
min ak ine Sergen'in Kunt'tan zerre korkmadığını, araların
d~ başka bir ilişki olduğunu fark edebilmiştim. Yok a neden 
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Kunt ona hi bir şey yapn1adan gitn1esine ızın versin<li ki? 
Gördükleri çok fazlaydı. Eğer gerçekten Çevik'le iş yapıyorsa 
mesela, tanışıyorlarsa ve onların tarafındaysa, heınen şimdi 
gidip Namık'ın ölüınünün bir düzınece olduğundan ve ötc
ceğinden bahsedebilirdi ki bu da Namık'ın ailesini tehlikeye 
sokardı ve Kunt'un bu akşam Nan1ık'a verdiği sözü tuzla buz 
ederdi. 

Kunt, söylemeyeceği konusunda Sergen'e nasıl güvenebi
liyordu? 

Sergen, Kunt'la nasıl tanışmıştı da ona Vidar demiyordu? 
O an, Polat'ın ilk defa robotik bakışlarını kaldırıp Ser

gen'e çevirdiğini fark ettim. Efes ve Beren'in gözleri başından 

beri Sergen'deydi zaten ama Polat başını yeni kaldırıyordu. 

Mekanda yalnızca iki masanın lambası yandığı için aydınlat
ma oldukça loştu ama Polat, o masalardan birinin yanında 

dikildiği için ışık yüzüne vuruyor ve sol gözündeki yara izini 
belli ediyordu. Sergen'in bakışları Polat'a döndüğünde sura
tındaki rahat ifade anında silindi, o an ikisinin de başından 
aşağı buz gibi bir kova su dökülmüştü sanki. 

Saniyeler sonra Sergen gözlerini Polat'tan ayırabildiğinde 

yaslandığı yerde doğruldu ve Kunt'un önüne doğru adımladı; 

en azından ben öyle düşündüm ama o benim üzerime doğ

ru geliyordu. Şaşkınlıktan ve gerginlikten tırnaklarımı avu
çiçlerime batırıyordum ama kafamın içinde çakan şimşeklere 

engel olamıyordum. Tam önümde duracağı sırada görüşüm 

karardığında Kunt'un önüme geçtiğini ve gördüğüm karaltı
nın onun siyah ceketle sarmalanmış geniş omuzları ve sırtı 

olduğunu fark ettim. "Yasaklı bölge," dedi Kunt düz bir sesle. 
Biraz geri çekildiğimde, Sergen'in dudaklarındaki yamuk 

ama silik gülüşü gördüm. "Elbet bir gün tanışırız," dedi Ser
gen, dilini ağzının içine yuvarladı. "Acelesi yok ... " Ama biz 
zaten tanışmıştık. Sergen'in koyu renk gözleri üzerime çevril
diğinde nasıl hissetmem gerektiğini bilmiyordum. Bana n11 laf 
sokuyordu? 

Sergen iki adım geriye attı ve gözlerini başka hiçbir yere 
değdirmeden mekanın kapısına yürümeye başladı. Kiınse bir 
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şey demeyecek miydi? Nasıl bir tavır, hem dostane hem dü~
mancıl ola bilirdi? Sergen kapıyı açıp çıktığında kapıyı kapa
tırken çıkan ses sessiz mekanda yankı landı. "Bu herifin bu
rada ne işi vardı Allah aşkına?" diye sordu Efes. Eliyle üç 

numaraya vurduğu sarı kafasını sıvazlarken kaşlarını çattı

ğında gerçekten korkulası görünüyordu. 
"Her yerden çıkmasına şimdiye kadar alışman gerekiyor

du," dedi Beren uzanıp sandalyesine asılı kabanını ve çan
tasını alırken. Masanın üzerine saçılmış fotoğrafları toplayıp 
yırtık zarfın içine koydu. 

"Asla alışmam," dedi Efes. "Alışmayacağ1m." 
"Abi biz kapıdayız," dedi Polat bakışlarını yerden kaldır

madan. Ardından kapıya doğru yürüyüp dışarı çıktı. O gider
ken Beren'in gözleri sırtında geziniyordu. Şimdi Beren, Efes, 
Kunt ve ben kalmıştık yalnızca. "Beren, Efes," dedi Kunt iki
sinin üzerinde gözlerini gezdirmeden. "Siz de çıkın." 

Kaşlarım çatıldı. Bu demek oluyordu ki benimle yalnız ka
lacaktı. Bir şey mi konuşmak istiyordu? Konuşabileceğimiz 
çok şey vardı. Sergen'le tanışıyor olduğumu biliyor olabilir 
miydi? Beni tuvalette sıkıştırdığını? Anlamını bilmediğim bir 
iskambil kartı verdiğini? Anlaşmamızı? Kunt her olayda her 
şeyi biliyor gibi görünüyordu ama bu kadarını da bilebilir 
miydi? Bunun için Sergen ya da benim üzerime ses kayıt ciha
zı yerleştirmiş olması gerekiyordu ya da gittiğim mekanların 
kameralarına online ulaşabilecek kadar manyak ... Parano
yaklık ediyordum ve eğer bundan hemen vazgeçmezsem belli 
edecektim. 

Ona söylemeyecek miydim gerçekten? Kunt, hani Ahmet 
Çevik 'in elinde tedavi ettiğim adam var ya. O adam Sergen 'di. 
Ben onun Zippo'sunu cep/edim. Şimdi gelip benden istedi, iki 
dakika kapıya gelse versem gitse olma.z mı? 

Çıldırmış olmalıydım. Sergen haklıydı. Bu konu Kunt'u 
aşırı rahatsız ederdi. Sergen, Kunt'la bozuşmak istemediğini 
söylen1işti ve Zippo'nun öneminin altını çizmiş, suskunluğu

ma karşı büyük bir karşılık vermişti ama öyleyse neden kar ı
nuza çıkmıştı ki? Bir yerde senin de zekan yetmiyor Karaca ... 
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Efes'le Beren hiçbir şey söylen1edeı} dışarı çıktıklarında et
raf es izliğe gömüldü, artık yalnızdık. Derin bir nefes alıp 

yutkundum ve Kunt'a baktun. Bana döndüğü an altın lıarc
leriyle zeytin gözlerim kesişınişti. Ne söyleyecekti? Kalbim 
gerginlikten öyle bir atıyordu ki göğsün1den her an fırlaya

bileceğini düşünüyordum. Filn1lerde ya da kitaplarda olduğu 

gibi bilip de bilmemezlikten gelerek "Bana söylen1-ek istediğin 
bir şey var mı?" diye sorarsa ve ben de "Hayır yok, ne ola
bilir ki?" diye cevaplayarak tuzağına düşersem şayet, okur
ken ve izlerken ettiğim küfürlerin hepsini hak etmiş olurduın. 
Kunt zeki bir adamdı ve ona yalan söylersem bana karşı tavrı 
ne olurdu, bilmiyorduın. Affeder ama bir daha güvenmezdi. 
Bana güvendiğini biliyordum, hissediyordum ve bunu yok et
mek istemiyordum. 

Ne söyleyeceğimi bilemeyerek ağzımı açtığım an öyle en
dişeli bir ifadem vardı ki ancak bir anda aramızdaki mesafeyi 
kapatıp boynuma kolunu dolayarak beni kendine çektiğinde 

bütün endişem buhar oldu ve kayboldu. Çarpıntım kalmıştı 

artık. Ciğerlerimi istila eden kokusunu içime çektiğim an içe
ride bir yerlerde çalışmayan durgun ınotorlar harekete geçti 
ve beynime kan gitti. 

Bana sarılmak için mi herkesi dışarı göndermişti? Bir eli 
saçlarımın üzerinde, ensemdeyken diğer kolu bedenime sarı

lıydı. Geri çekildiğinde yüzümü avuçlarının içine aldı ve üze
rime eğilip gözlerimizi hizaladı. "İyi misin?" 

Ne olursa olsun, her ne yaşarsak yaşayalım, o bana bu 
soruyu hep soracaktı değil mi? İyi misin? Yıllarca hissettiğim 
değersizlik tenime işlemişken, acıyla bas bas bağırdığım insan
lar bana sırtını dönmüşken, oturduğum masalarda yok sayı

lırken, voleybol çemberlerinde hayalet olarak görülürken, bir 
çukura düştüğümde ve o çukuru mezarım zannedenler elini 
uzatıp beni kurtarmak yerine üzerime toprak atıp arkamdan 
dua okumaya başlamışken. o hep bana bu soruyu soracaktı 

değil mi? Hep orada olacaktı değil mi? 
Hiçbir iyi şey, sonsuza dek sürmez. 
AJtın hareler yüzümün her bir köşesinde gezinirken nereye 

296 



koyacağımı bilemediğim ellerimi kolunun üzerine koydum ve 
"İyiyim," dedim. "Bir şeyim yok." Vardı. Bir kadın olarak her 
seferinde objeleştirilmekten sıkılmıştım ciğeri beş para etmez
ler tarafından. 

İçeri girdiği an sağ elimi ovuşturduğumu hatırladığrnda sağ 
elimi bileğimden avucum yukarı gelecek şekilde tuttu ve dik
katle süzdü. Bir şey göremediğinde ifadesi gevşedi. Fakat elini 
çekmemişti, iki parmağı arasında alyansımı döndürdüğünde 
parmağımı okşadığını hissettim ve bu hisle ne yapacağımı bi
lemedim. Elime bakan gözlerimiz, başlarımızın kalkmasıyla 

buluştuğunda "Az önce ne oldu?" diye sordum kurumuş du
daklarımı ıslatarak. 

"Evde konuşuruz, gidelim," dedi bana elini uzatırken. 
Sandalyeme asılı kabanımı alıp elini tuttuğumda yanında yü
rümeye başlamadan önce gözlerine bakmıştım ve yüzündeki 
tebessüm beni de mutlu etmiş, bütün gerginliğimi alıp götür
müştü. En ufak bir hareketi, sözü, mimiği bana nasıl bu kadar 
iyi geliyor olabilirdi? 

Mekanın merdivenlerinden inip gecenin bir saati olduğu 
için ıssız olan caddeye baktım, yalnızca sokak lambaları as
falt ve kaldırımları aydınlatıyordu. Bir de sis çökmüştü şehre. 
Kapının önünde dört SUV vardı. Önden ikinci arabanın arka 
kapısını, ön koltuktan inen Polat açtığında önce ben geçtim. 
Ardından Kunt da yanımdaki koltuğa oturup kapıyı kapattı. 
Araçlar aynı anda hareket ettiğinde boş ve geniş yolda dört 
aracın da arka arkaya gitmesi bende şüphe uyandırmıştı. Bu 
şüphe, bir süredir benimleydi fakat dillendirilmek bir yana 
dursun aklımdan geçiremiyordum bile. Bir süre sonra en ön
deki ve en arkadaki SUV şehirdışı yoluna saptığında camdan 
yolu izledim. Elim hala Kunt'un elinin içindeydi ve arka kol
tukta uykuya dalacak gibi hissediyordum. 

Eve geldiğimizde iki araç da arka arkaya durmuştu. Efes'le 
Beren'in de bizin1le geldiğini, onlar arkadaki araçtan inene 
dek fark etn1edin1. Belki de konuşacaktık, bu geç saate rağ
men. İstediğim bundan farklı değildi, cevapsız sorular kadar 
rahatsız eden bir şey yoktu beni ne de olsa. 
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İçeri g çtiğimizde Kunt'la ellerimiz ayrıldı, salonun ışık
landırılması açıldığında minikler ortalıkta yoktu. Kabanımı 

ve çantamı koltuğun kenarına bırakıp geriye döndün1 ve kol
larımı göğsümde birleştirdin1. Beren içeri girdiği gibi kendini 
tekli koltuğa atmış ve geriye yaslann1ıştı, Kunt barın arkasına 

geçmiş kendine bir kadeh viski dolduruyordu ve Efes kafasını 
duvara geçirmek istiyor gibi bakışlar fırlatıyordu etrafa. 

"Namık kimdi?" diye sordum en sonunda sessizliği böle
rek. Salonda dört dönen Efes'in bir eli belinde diğeri kafasın

daydı. "Orospu çocuğunun teki," dedi tok bir sesle. "Sağ ol 
çok açıklayıcı oldu bu," dedim dudaklarımı birbirine bastı

rarak. 
"Halit Tasmas'ın iş ortaklarından biri," dedi Kunt, ken

dini çaprazımdaki koltuğa attığında geriye doğru yaslanm1ş 
ve siyah kazağının kollarını sıvamıştı. Elinde içkisi vardı. Bu 
saatte neden içtiğini sorgulayacak gibi oldum ama daha sonra 
yalnızca bir saat önce ortasında kaldığım yangını hatırlaya
rak içmesine hak verdim. "Psikolojik bir savaş başlatmak için 
hamle yapmak istedi, eline yüzüne bulaştırdı." 

"Nereye gönderdiniz onu?" diye sordum Efes gibi dört 
dönmeyi bırakıp koltuğa oturduğumda. 

"Uygun şartlar altında her şeyi öteceği bir yere," dedi 
Kunt. Ardından suratımdaki ifadeyi gördü ve "Merak etme 
yasal," diye devam etti. 

"Nasıl yasal?" 
Efes ellerini indirip tam ortada durduğunda "Şu an konu

muz bu olmamalı," dedi Efes. Neden dört döndüğünü anla
mamıştım ama aklıma yalnızca sebebinin Sergen olabileceği 

geliyordu. "Kunt," dedi. Ardından Kunt'la göz göze geldiler. 
"Hadi." Başıyla beni işaret etti. "Yoksa ben söyleyeceğin1." 

Neyi? Sorarcasına Kunt'a döndüğümde, Efes'e olan ba
kışlarının değişimine tanıklık ettim. O an ölüm sessizliği esir 
aldı yüzünü. Ardından viskiyi kafasına dikti ve ekşi bir su
ratla bardağı koltuğun kenarına bıraktı. Dirseklerini dizlerine 
yaslayarak öne eğildiğinde yutkundu. Tek görebildiğim güzel 
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kirpikleri, ıslak dudakları ve yutkunduğunda hareket eden 
ademelması olduğu için kendjmi tokatlamak istiyordum. 

"Neyi söyleyecek?" diye sordum Kunt'a, gözlerimden ge
çen soru işaretleriyle birlikte. Şüpheyle Beren'e baktığımda 
dik oturuyordu artık ve yüzünde herhangi bir mimik yoktu 
ama ona olan gergin bakışlarımı fark ettiğinde dudaklarının 
kenarıyla tebessüm etti. Bu biraz olsun içime su serpmişti. 

"Hadi," dedi Efes. Ardından Kunt'un yanındaki ikili kol
tuğa oturdu ve geriye doğru yaslanıp parmaklarını birbirine 
geçirdiği ellerini kafasının üzerinde birleştirdi. "Ee, hadi!" 

"Kunt?" 
"Esved'i takip edeceğiz," dedi Kunt düz bir sesle. 
"Ne?" Ayağa fırladım. "Nasıl?" Çarpıntım geri geldi. 

"Neden?" 
Kunt anında bu tepkinin geleceğini biliyordum tavrıyla 

gözlerini kaçırırken Efes lafa atladı. "Mekanda masaya atılan 
fotoğrafları gördün değil mi? O Namık piçi, kansız Ahmet ve 
ciğeri beş para etmez Halit'in buluştuğu limana avukatları da 
gelmişti ve Esved de o avukatların içindeydi." 

Dudaklarım şaşkınlıkla aralanırken yutkundum. " e di
yorsun sen?" 

"Ne diyorsam onu diyorum Karaca," dedi Efes. "Sen ne 
kadar görmek istemesen de Esved, Halit'e çalışıyor ve diğer 
avukatlar gibi pis işlerinin bekçiliğini yapıp suçlarının üzerini 
kapıyor, tabii kendi sus payını alarak." 

"Bu çok büyük bir itham," dedim, sesimdeki hiddete engel 
olamıyordum. "Kanıtın var mı? Orada olması bütün o pis 
işleri yaptığı anlan1ına gelmez.'' 

"Karaca," dedi lafa giren Beren, aklım alır bir şey öyle
mesi için ona baktım. "Aslında, gelir." 

"Nasıl bu kadar en1in olabiliyorsunuz? Esved bunu yap
maz. O böyle şeyler yapacak bir adam değil. Onu tanıyorum. 
İşsiz kalır, kağıt toplar ama temiz para kazanır. O düşündüğü
nüz gibi biri değil! Altı yd insanı değiştirir saçmalığınıza inan
mıyorum," dedim hiddetle. "Evet çevresinde gelişen olaylar, 
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şiddetine göre insanı değiştirir an1a insanın özü değişn1cz. 
Prensipleri vardır insanın, bunlar değişn1ez." 

"Karaca, kimse uzun süre görüşn1ediği biri hakkında böy
le kör bir güvenle konuşaınaz," diye araya girdi Efes ama 
"Efes," diyerek lafını kestin1. "Söylüyorun1, ben size söylüyo
rum. Yanlış kişiden şüpheleniyorsunuz. Esved'in geçen hafta 
ortaya çıkmasının sebebi haberlerde Kunt'la olan fotoğrafla
rımı görmesi değil, bir süredir ona ev partisi mesajları atan 
ve telefonuna kayıtlı olmayan numaranın Aybars Abi'ye ait 
olduğunu fark etmesi." 

"Kör kütük onu savunuyorsun şu an farkında mısın?" 
dedi Efes çatık kaşlarla, kör kütük aşık deyimini hatırlatmıştı 
bu bana. O an Kunt'la göz göze geldiğimizde, onun aklına da 
aynı şeyin gelmiş olabileceğini düşünmeden edemedim. 

"Efes, düşün. Melisa'yla ya da Beren'le, bundan altı yıl 
önce yollarınız ayrıldı ve bir daha hiç görüşmediniz. Altı yıl 
sonra çıkageliyorlar ve birlikte çalıştığınız insanlar, o sırada 
çözmeye çalıştığınız olayla ilgili köstebeklik yaptığını ·söylü
yorlar. Onu takip ettirmek, hayatına müdahale ettirmek isti
yorlar. Bunu kabul eder miydin?" 

"Allah aşkına aynı şey mi bu?" diye sordu Efes. "Bir kere 
burada olay Esved'in altı yıl sonra yeniden hayatına girmesi 
değil, Esved'in Halit Tasmas'ın avukat bürosunda çalışıyor 
olması. Sen kimle kimi karşılaştırıyorsun?" 

"Karaca, bir de şuradan bak olaya ... " Konuşan Beren'di. 
Gözlerim üzerine çevrildiğinde aldığım nefeslerden dolayı 

göğsüm hiddetle inip kalkıyordu. "Esved, hapse girmiş. Ce
zası yedi yıl on bir ayken, bir buçuk yıl geçtikten sonra dava 
kendiliğinden düşüyor ve tahliye ediliyor. Tesadüfe bak ki 
hukuk okuma durumuna engel olan süre, iki yıldan fazla ha
pis yatmak ama öyle kurtuluyor ki suçundan, aklanıyor da 
üstüne. Biri yardım etmiş ona, başka türlüsü mümkün değil. 

Fakülteden mezun olur olmaz Tasmas'ın avukatlarının çalış
tığı büroya kabul edilmesi peki? O büro sokaktan geçen her 
müşteriyle bile görüşmeye açık bir işyeri değil." 

"Yani?" diye sordum. "Bir kere söyledikleriniz mantıksız. 

Esved dışarıdan yardım alıp çıkmış olsa bile bu yıllar önce 
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olınuş bir olay. Şu anla ne ilgisi alakası, olabilir bu clurumun? 
Halit Tasmas, zaman makinesine atlayıp geçrni~e giderek Es
ved'i gelecekte köstebeklik yapması için ikna edemez ya!" 

"Cezaevinden kurtuluşu ve Tasmas'ın bürosuna kabul edi
lişini iki farklı olay olarak ele almalısın," dedi Beren. "Ha
pishane koğuşlarındaki şartlar çok zor. Özellikle de lise ça
ğındaki bir erkek için. O dönem on sekiz yaşı yeni dolduğu 
için yetişkin mahkemesinde yargılanan biri, azılı suçluların 
olduğu bir koğuşa düşerse psikolojisi bunu kaldıramayabilir. 
İçeriden güçlü bir adamla anlaşma yapıp dışarıdan yardım 
aldı ve çıktı diyelim. evam eden yıllar boyunca, onu hapis
ten kurtaran ve ona yeni bir hayat veren adamın ayak izleri
ni takip etmesi çok da mantıksız sayılmaz. Halit Tasmas gibi 
büyük işadamlarını örümcek mafya, uyuşturucu baronları, 
karteller ... Herkes tanır. Halit için seni araştırmak ve yakın 
arkadaşlarını bulmak zor değil. Bir lise yıllığında birlikte çe
kilmiş fotoğrafınız olsun, sosyal medyada paylaşılmış samimi 
bir kare olsun ... Onun için yeterli olurdu. Halit Tasmas çok 
ince çalışır, kimsenin ruhu duymaz. O adam kansız olmasına 
rağmen her seferinde aklı, masasına oturtmayı bir şekilde ba
şaran bir şeytan." 

"Bunun çok zorlama bir senaryo olduğunu göremiyor mu
sun?" Ağzım bir karış açık kalmıştı. Her ne kadar anlattıkları 
mantık çerçevesine sığıyor olsa da fazla zorlamaydı. "Esved'i 
suçlu çıkarmak için neden bu kadar uğraşıyorsunuz?" 

"Belki de suçludur Karaca." Tartışmanın başından beri 
sessizliğini koruyan Kunt sonunda ağzını açtığında kim e bir 
şey söylemedi. Ona baktım, bana bakmıyordu, bakışlarını 
önüne sabitlen1işti ve oldukça sakin görünüyordu. " uçlu ol
masa bile sakladığı bir şeyler vardır belki," diye devam etti. 
"Belki henüz bulaşmamıştır bu işe ama Halit ona bir teklif 
götürür ve o da kabul eder." Altın hareler yüzüme çevrildi
ğinde, gözlerinde gördüğüm duyguya bir anlam bindiremi
yordun1. "Belki de uygun şartlar sağlandığında, o kadar da 
zor bir şey değildir ihanet. Sadece yüzleşmesi, kabullenmesi 
ve a ff etn1es i zor el ur." 
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Neden böyle konuşuyordu? "Esved bana bunu ya pınaz," 
dedim, bu sefer esim az önceki kadar gür ya da güçlü çıknıa
mıstı. "Yapmaz." 

"Ona olan güvenin, sarsıldığında seni ten1elden yıkabi
lecek boyutta," dedi Kunt, yüzünde miınik oynaınıyordu ve 
altın hareleri okunmuyordu. "Hiç kin1seye bu gücü verme
ınelisin." 

Efes de Beren de bana bakmıyor, araya girmiyor ya da bir 
şey söylemiyorlardı. Bana kırılmışlar mıydı? Aksi düşünceyi 
savunmak kırılınacak bir şey değildi, değil mi? Ben yalnızca 
doğru olduğunu düşündüğüm seçeneğe sırtımı yaslıyordum 

fakat Kunt'un sözleri teniınin altına kazınıyordu ve yakıyor
du. 

"Sadece Esved'i takip etmek de yetmez," diye devam etti 
Kunt bakışlarını önüne indirirken. Onu dinliyordum ve dışa
rıdan sakin görünüyordum ama içimde fırtınalar kopuyordu. 
"Onunla uzun zaman sonra yeniden bir ara ya geldiniz ve se
nin için değerli biri. Ağzını yoklaman gerekebilir, akıl oyunu 
oynaman gerekebilir. .. " Gözlerini kapattı. "Telefonuna sız
man gerekebilir. Bunları yapabilecek misin?" 

Boğazıma bir yumru oturdu, aynı yumrunun daha ağırı 

göğsümde ve çok daha ağırı da sırtımdaydı; belimi büküyor
du. Benden nasıl bunu isteyebilirdi? "Köstebek olduğunu dü
şündüğünüz adama köstebeklik yapmamı istiyorsunuz." Yut
kundum. "Bu durumda gerçek köstebek kim oluyor?" 

"Herkes üstüne düşeni yapıyor," dedi Efes araya girerek. 
"Bir şeyleri sonradan öğrenen olmaktan, planların bir nokta
sında habersiz bırakılmaktan yakınıyordun. Şimdi o planlar
dan biri bu ve sen başrolsün, senden başkası yapamaz ama 
sen de yapamayacağını mı söylüyorsun?" 

"Esved'den ne kazanabileceğinizi umuyorsunuz?" Gözle
rim üçünün de üzerinde gezindi ama gözlerini yakalayamadı
ğım tek kişi Kunt'tu. 

"Esved'den bir şey kazanmayı ummuyoruz," dedi Kunt. 
"Esved'den zarar görmeyeceğimizi garantilemek istiyoruz." 
Ayağa kalktığında altın hareler gözlerime çevrilmişti. Sanki 
zarar görmeyeceğini demek istiyordu. 
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"Sen yapar mıydın?" diye sordum ona. Kurumu1 dudak
larımı ıslattım, bak1şlarımı kaçırdım, cümlelerimi toparJadım 
ve yeniden başımı kaldırıp bıraktığ1m yerden bakabildim ela
larına. "Uygun şartlar altında zarar göreceğim bir şey yapar 
mıydın?" 

Kunt'un gözlerine çöken ölü sessizlik salona yayıldığında 
Efes'den de Beren'den de çıt çıkmıyordu, hatta hareket dahi 
etmiyorlardı. Uygun şartlar altında. Uygun şartlar altında. 
Uygun şartlar altında. Bu onun lafıydı ve şimdi bana cevap 
vermiyor muydu? Şartlar ne kadar uygun olabilirdi onun böy
le bir şey yapabilmesi için bana? Yapar mıydı? Sessizliğinin 
anlamı bu muydu? 

"Efes, Beren," dedi Kunt altın harelerini gözlerimden çek
meden. "İyi geceler." 

Saniyeler içerisinde ikisi de hiçbir şey söylemeden salondan 
çıktığında dış kapının açılma ve kapanma seslerini duydum, 
yalnız kalmıştık. Soruma cevap vermek bu kadar zor muydu 
onun için de Efes'le Beren'i göndermişti? "Bir soru sordum," 
dedim, başından beri gözlerimi bir an olsun onunkilerden 
çekmemiştim. "Cevap vermek bu kadar zor olmamalı." 

"Tekrar et," dedi, tam karşımda dikiliyordu şimdi. "Soru
nu tekrar et." Gözlerim yüzünün her bir noktasında gezindi o 
an. Kirpiklerinden gözlerine, elmacık kemiklerinden dudakla
rına ... Cevabı yüzünde arıyordum sanki, yoktu. Yutkundum 
ve başımı kaldırdığımda istemsizce çatılan kaşlarımla birlikte 
"Uygun şartlar altında," diye tekrar ettim sorumu. "Zarar 
göreceğim bir şey yapar mıydın?" 

"Uygun şartlar altında, zarar görmemen için her şeyi ya
parım." Soruma cevap verirken yüzünde mimik oynamadı. 
"Öktem ya da Aybars Abi'nde bir sakatlık çıksaydı, onların 
hayatını da didik didik eder, amaçlarım anlamaya çalışırdım.,, 

"Onları da araştırdın, değil mi? Hepsini. Herkesi ara-sttr
dın," dedim düz bir sesle. "Bütün arkadaşlarımdan şüphe et
tin." Gözlerinde yakaladığım parıltıyla durakladım. "Ediyor
sun da." Kalbim vücuduma öyle bir güçle kan pomp,:ılıyordu 
ki damarların1da fokurdayan kanımın yaydığı ısıyla ateşim 
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çıkmıştı. "Aybars Abi Londra'da ya~ıyor, ayda yılda bir geli
yor. Ahimin çocukluk arkadaşı! Ökten1 beninı ev arkadaşım! 
Daha bugün stajını tehlikeye atarak a bi ıni araştırınış, şifre 
kırmış, fotoğrafları getirdi kendi ayağıyla." Alayla güldünı. 

"Fakülteden Alevhan peki, o da arkadaşıın, hiçbir şeyden ha
beri yok daha çocuğun, konuşmadım bile onunla. Ondan da 
şüpheleniyor musun? Belki ders aralarında Tasınas'la çay içip 
damar yolu açmayı öğretiyordur adama, ne dersin?" 

Kunt gözlerini kapattı ve dudaklarını birbirine bastırdı. 

Fazla mı ileri gitmiştim? "Karaca," dedi sakin bir sesle al
tın harelerini gözlerime dikerek. "Sen ne dersen de, kontrol 
bende olmak zorunda. Bizde olmak zorunda. Bir adım önde 
olmasak bile yan yana yürümek zorundayız düşmanla." 

"Esved'den şüpheleniyor musun yoksa onu suçlu çıkarmak 
mı istiyorsun?" diye sorduğumda dudakları aralanırken kaş
ları çatıldı. "Dürüst ol. Neden karşısına geçip sormuyoruz? 
Böyle iğrenç bir adamın altında çalışıyorsun farkında mısın, 
neden demiyoruz? Neden bunun yerine takip edip gerçekten 
bir hata yapmasını bekliyoruz?" 

"Esved düşündüğün gibi bir adamsa zaten büroda dönen
leri anladığı an işi bırakır," dedi Kunt buz gibi bir sesle. "Ama 
düşündüğün gibi biri değilse ve biz onunla aynı masaya otu
rursak, işte o zaman çok şey kaybederiz. Onu yönetme şansını 

kaybederiz Karaca, lehimize kullanma şansını. Ama git," dedi 
çenesiyle dışarıyı işaret ederek. "Tamam, hadi, git. Ara onu ya 
da buluş şimdi. Sor karşısına geçip. Yalan ya da doğru sana 
istediğin cevabı verecek. Bunu yapmak•istiyorsan yap, riski al 
ama sen, onun seni aptal yerine koymasına izin verdiğin için 
yarın bir gün birinin canı yanarsa o zaman ne yapacaksın? 
Böyle bir sorumluluk alabilecek misin?" 

Dudaklarım titriyordu. "O böyle biri değil," dedim son 
bir kez, o benim, o benim, o benim ... Mağlubiyetim ve kah
ramanımdı. 

"Çok değil, ona duyduğun güvenin çeyreğini bana duysay
dın," dedi Kunt birkaç saniye sonra, yüzünde bir farkındalık 
vardı ve fark ettiği her neyse hoşuna gitmemişti. "Bu işi en 
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başında kabul etmiştin. Sana aşk akıl işi değil dedim." )ak~
ğını işaret etti, yüz yüzeydik. "Aşk burayı durdurur, halbuki 
aklınla düşünmelisin. Bir masaya aynı anda oturmaz ikisi, bir 

sandalye hep boş kalır. Sen o masaya aşkı oturtmuş'>un, aklın 
ayakta kalmış." 

Altın harelerinden tenime işleyen bir soğuk, çarpan kalbi
mi durdurduğunda içime çektiğim nefesin ciğerlerimde asılı 

kaldığını hissettim. Ellerim buz kesti. "Ben sadece inandığım 
şeyi savunuyorum," dedim ama sesim önceye göre kısık çıkı
yordu. "Sen olsan sorgulamaz mıydın?" 

"Sorgulardım," dedi Kunt. "Senden yapmanı istediğim şey 
de bu. Sorgulamak. Ama sen tutturmuşsun ... " Lafını keserek 
derin bir nefesle başını çevirdi. "Bu konu fazla uzadı," dedi 
bana dönüp bir adım geri çekilirken. Elini saçlarından geçir
diğinde salonda gezindi gözleri ve ardından koridora ilerledi. 

Odasına çıktığını fark ettiğimde hala orada, salonun or
tasında dikiliyordum. Titreyen ellerimi kontrol altına almak 

için birkaç kere yumruklarımı sıkıp açtım, ardından elimi saç

larımdan geçirdim. Az önce ne olmuştu? 
Çantamı ve kabanımı alıp odama geçtiğimde kapıyı ka

pattım. Kapının kilidinde anahtar olduğunu gördüğümde şa

şırmıştım. Çantamı açıp içindekileri yatağın üzerine döktü
ğümde Tosbik yastığımın üzerinden gerinerek kalkıp yataktan 

atladı. Köşedeki sepette de minikler vardı. Joker kartı düştü
ğünde elime alıp yatağın üzerine oturdum. 

Bu kartın ifade ettiği; benim gerçekten joker hakkım mıy
dı yoksa her şeyi, kimsenin zarar görmeyeceğini düşünerek 
Kunt'tan gizlemekle hata mı yapıyordum? Sergen bana zarar

lı biri gibi görünmemişti, üstelik duyduğu onca şeye rağmen 
Kunt onun elini kolunu sallayarak mekandan çıkmasına izin 
vern1işti. Sergen Kahir tam olarak kimdi? 

Yatağın üzerindeki telefonum bir anda titreştiğinde ıçra

dım. Gecenin bu saatinde kim arıyordu? Telefonu kaldırıp ek
rana baktığımda gördüğüm isim, boğazımın anında kuruma

sına neden olmuştu. Sehpanın başındaki sürahiden bardağa 

su doldururken aramayı yanıtladım ve ''Efendim Esved?" de-
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diın karşı tarafa. Su bardağı bile elimde titriyordu. Çarpıntım 
yine başlamıştı. Göğsüıne ılık bir sıvı yayılıyordu. 

"Karaca," dedi Esved, sesi gayet rahattı. Gözün1 duvardaki 
saate takıldı ve saatin ikiye geldiğini gördüm. "Kusura bakma 
gecenin bu saatinde arıyorum ama işten anca çıkabildim. Seni 
merak etmiştim, gün boyu aklımdaydın ama fırsatım olmadı. 
Geçen günden sonra daha fazla kötü kalmak istemedim." 

Söylediklerinden yalnızca işten anca çıkabildim kelimele
rini duyabilmiştim sanki. "Sorun değil, beni bilirsin sabaha 
kadar uyuyamam zaten," dedim avucumu alnıma yaslayıp 

gözlerimi kapatarak. 
"Bilirim," dedi yorgun ama keyifli bir sesle. "Bak, kafede 

öyle söylemek istemedim. Ama boynundaki ve bileğindekileri 
gördüğümde kafayı yedim. Dostun olarak hakkında endişe

lenmek benim hakkım. Hele Esved olarak ... Refleks gibi bir 
şey bu. Beni anlıyorsun değil mi? Biz bu yollardan geçtik." 

Dudaklarımı ağzımın içine yuvarladım. "Biliyorum." Göz
lerim aralandı ve tavanda gezindi. "Geçmiş orada ve bir yere 
gittiği yok. O an yaptığın ima beni rahatsız etti sadece, bu 
kadar. Kunt böyle bir şey yapmaz. O bana zarar gelmesine 
izin vermez. Şimdi sağlıklı düşünebiliyorum ve eğer orada 
endişelenmeseydin yanlış olan bu olurdu. En azından onca 
şeyden sonra." 

"Hatırlamak ... " Sustu. Birkaç saniye sessizlik oldu. "Ha
tırlamak canını yakıyor mu hala?" 

"Geçmiş canımı yakamaz," dedim yutkunarak. Yakardı. 

Ama yakınıyormuş gibi davranırsam ve yok sayarsam, geç
mişten bu gücü alırmışım gibi hissediyordum. "Ama geçmişe 
rağmen zarar görüp de senden saklayacağımı düşünmen kırı
cıydı." 

"Geçmişe rağmen saklayacağını düşünmedim. Geçmiş yü
zünden saklayabileceğini düşündüm Karaca. Her zaman böy
le değildin, sana söyledim ... Değişmişsin ve bu iyi bir şey." 
Omuzlarım çökerken dudaklarımın arasından bir nefes kaçtı. 
"Seni görebilir miyim?" diye sorduğunda kaşlarım çatılmıştı. 
"Nerede yaşadığını biliyorum. Öktem'le konuştum. Biliyo-
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rum, gelmeden önce haber vermeliydim ya da ba~ka bir şey 
ama ... Direksiyon başındaydım ve tekerlekler beni buraya ge
tirdi." Nereye? 

"Anlamadım," dedim ayaklanırken panikle, odadaki iki 
büyük pencereyi de kontrol ettim ama evin arazisi büyüktü 
ve arazi dışı pek görünmüyordu. "Nasıl tekerlekler getirdi? 
Burada mısın?" 

"Evet," dedi Esved. "Bahçe kapısının önündeyim. Hatta 
dışarıda bir adam var, kötü kötü bakıyor. Şimdi kontrol ettim 
de, gerçekten korkunç bakıyor." 

İskambil kartını yastığımın altina iteleyip odadan çıktım 
ve merdivenlere koşturdum. Her ne kadar inerken Kunt'un 
odasının kapısına baksam da kapı kapalıydı. Aşağıdaki tar
tışmadan sonra Esved'in eve kadar gelmiş olması ve benim 
yanına gidiyor olmamı öğrendiğinde nasıl karşılayacaktı? Bil
miyordum, tek bildiğim Esved buradaydı ve koşturuyordum 
çünkü korkuyordum. Ona zarar gelmesinden, değer verdiğim 
birine; ben vefalı biriydim, altı yılın taşıdığı bilinmezlik ben
den bunu söküp atamazdı. 

Kapıyı açıp dışarı çıktığım an soğuk yüzüme çarptı, üzeri
mi değiştirmemiştim ve hala kazak-tayt-çizme üçlüsüyleydim. 
Aceleci tavrım etraftakilerin dikkatini çektiğinde birinin bir 
şey demesine ya da hareket etmesine kalmadan demir kapıyı 
açtım ve dışarı çıktım, çıktığım gibi de Polat'la karşılaştım. 
Kapının önünde dikiliyordu ve tehditkar bakışları, yalnızca 
bir sokak lambasının aydınlattığı karanlık yolun üzerinde, ke
nara park edilmiş siyah bir BMW'nin üzerindeydi. O araba
nın kapısına yaslanmış, elleri ceketinin cebinde dikilen Esved 
ise başını geriye doğru atmış, gökyüzüne bakıyordu. 

"Karaca Hanım," dedi Polat beni fark ettiği gibi çehresini 
çevirirken. "Nereye gidiyorsunuz?" 

"Polat," dedim kesik nefeslerimi yutkunarak düzenlemeye 
çalışırken. "Esved," dedim başımla arabaya yaslanmış adamı 
işaret ederek. "Esved'le tanış, o benim arkadaşım.,, 

Polat'ın sert ifadesinde hiçbir değişim olmadı ama ona 
Esved'i gösterdiğimde kara gözleri bir Esved, bir de benin1 

307 



aramda gezinmişti. Kafasını hafifçe yana eğdi. "Arkadaşınız 
bu saatte kapınıza mı geliyor?" 

''Buradan geçiyormuş Polat." Ondan hoşlann1adığını an
lamak için müneccim olmaya gerek yoktu an1a ondan hoşlan· 

ınasına da gerek yoktu. Esved benin1 arkadaşımdı, onunla bir 
ilgisi yoktu. "Sen içeri geçer misin? Biz biraz konuşacağız." 

"Karaca Hanım, bu mümkün değil," dedi Polat, o sırada 
Esved'in bakışlarını üzerin1de hissediyordum. "Burada kalıp 

eve girdiğinizden emin olacağım." Hayır, burada kalıp gördü
ğü her şeyi Kunt'a anlatacaktı. 

"Polat on beş dakika konuşup eve gireceğimi biliyorsun 
değil mi? İçeri girdiğinde de görebilirsin bunu," dedim ters bir 
tavırla, daha sonra bu tavrımın yersiz olduğunu fark edip eli
mi saçlarımdan geçirdim ve "Tamam," dedim. "Tamam. Öyle 
olsun." Ardından dönüp Esved'e doğru yürüdüm. Omzumun 
üzerinden dönüp baktığımda Polat aynı sert ifadeyle kapıda 

dikiliyordu ve gözlerini bir saniye olsun üzerimden ayırmı

yordu. 
"Gecenin bu saatinde buraya geldiğine inanamıyorum, de

lirdin mi?" diye sordum başımı kaldırdığım gibi. Esved'in yü
zünde keyifli bir ifade vardı, gülüyordu. Onu azarladığını için 
gülüyordu. Telefonumu cebime sıkıştırıp kazağımın kolunu 
parmak uçlarıma kadar çektim. Esved'in üzerinde siyah deri 
bir ceket, beyaz gömlek ve siyah pantolon vardı. 

Kirli sakalını sıvazladı ve "Ben de inanamıyorum, delirdim 
galiba," dedi kıvrılmış dudaklarının ardından. "Kızdın mı?" 
Bakışları eve çevrildi. "Sonuçta burası. .. Onun da evi." 

Onun da evi değil, direkt onun evi. "Kızmadım," dedim 
dürüstçe seslice nefes verirken. "Beni merak ettiğin için sana 
kızmam saçma olurdu." . 

"Aslında seni sadece kafede olanlardan sonra merak et
tiğimden gelmediın," dedi Esved. Yaslandığı yerden doğrul

du ve karşıma dikildi. "Hep merak ediyordum, liseden sonra 
yani ... Cezaevinde ya da oradan çıktıktan sonra ... Yıllar bo
yunca seni merak edip durdum. Çıkınca aradım ama bula
madım. Sonra bir anda gökyüzünden düştün sanki, öylece.,, 
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Seslice, derin bir nefes aldığında gözlerinin içi parlıyordu. 
"Ama eskisi gibi değiliz, biliyorum olamayız da. İç huzurumu 
sağla yamadığım için geldim buraya, yoksa uyuyamazdım." 

"Olaınayız mı?" Kaşlarım çatıldı, dudaklarım aralandı, 

alayla güldüm. "Esved, tabii ki eskisi gibi olabiliriz. Sen be
nim için her zaman çok değerli biri oldun. Benim için yap
tıklarını ölsem unutmam. Aradan geçen altı yıl bir ?ey ifade 
etmiyor ... " Seslice nefes verdim, omuzlarım çöktü. "Böyle 
insanlar vardır, araya uzun zaman girer ama yeniden bir ara
ya geldiklerinde en son buluştukları gün daha dünmüş gibi 
devam ederler dostluklarına. Sen böyle birisin benim için." 

Dudakları kıvrılmış, gülümsüyordu. "Sen de benim için 
çok değerlisin Karaca. Çok, çok değerlisin ve bu değeri kimse 
yok edemez. Biliyorsun değil mi?" 

"Biliyorum," dedim gönül rahatlığıyla, küçük bir tebes
sümle. "Ve kafede ben de sana öyle şeyler söylememeliydim, 
sadece bir an panik oldum ve kafam karıştı. Aslına bakarsan 
bu aralar kafam hep karışık. Gerçekten özür dilerim, sana 
öyle davranmamam gerekirdi." 
. "Önemli değil," dedi Esved ama gülüşü solarken kaşları 
çatılmıştı. Başını hafifçe yana eğdi, gözleri kısıldı. " e bu ka
fanı karıştıran şeyler? Bahsetmek ister misin?" 

Ona baktım. Yalnızca bir kişiye, beni gerçekten anlayabi
leceğini düşündüğüm ve bildiğim bir kişiye içimi açabilsem 
belki de yalnız hissetmeyecektim. Ona abimin öldüğünü ve 
bunun ardında çok karışık işler olduğunu söylesem ne tepki 
verirdi? Muhtemelen ilk soracağı şey "Senin bir abin mi vardı 
Karaca?" olurdu. Evet, var Esved, ama ben liseye geçerken o 
kadar özgür olmak istedirn ki abimi hayatımdan çzkardırn ve 
daha da ondan kimseye bahsetmedim. O da yok oldu. 

Kunt, Efes, Beren, hatta Polat bile ... E ved'e güvenmiyor
lardı. Esved, I-Ialit Tasmas'ın bürosunda çalışıyordu ve daha 
bugün, Halit Tasmas ve Ahn1et Çevik'in olduğu limandaydı. 
Gerçekten ne iş çevirdiklerini bilmiyor ve ona öyleneni mi 
yapıyordu yoksa biliyordu ve sus payını alıp köşesine mi çe
kiliyordu? 
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Esved bunu yapmazdı. Çok değil, ona duyduğun güvenin 
çeyreğini bana duysaydın ... Kunt'un kurduğu cüınlenin ağır

lığını yeni fark ediyordum ve bu ağırlık bir anda, sokağın or
tasında göğsüme çöküvermişti. Hiçbir şeyim yokken bile teyit 
etmek için bana "İyi misin?" diye sorup duran adan1, ona 
güvenmediğimi düşünüyordu. Esved'e duyduğun1 güvenin 
çeyreği kadar bile. 

Esved 
"Çok mu kötü?" diye sorarken beni ana geri getirmıştı. 

Silkelenerek ona baktım. "Ne, çok mu kötü?" diye sordum, 
tamamen şimdiki zamandan soyutlanmıştım. "Kafanı karma
karışık eden şeyler, çok mu kötü?" diye sordu Esved bu sefer, 
omuzları çökmüştü. "Ne olursa olsun birlikte atlatırız bili
yorsun değil mi? Biz neler atlattık, bu da her neyse atlatırız. 

Üstesinden geliriz. Hep hallettik Karaca, halletmedik mi?" 
Kurumuş dudaklarımı ıslattım yalnızca, dümdüz ona ba

kıyordum. 

"Bana anlatmayacak mısın?" diye sordu, sanki yüzüme 
baktığında her şeyi okumuştu ve çoktan biliyordu da benden 
duymayı bekliyordu. Ardından gözleri aşağı kaydı, omuzları 

açık siyah kazağımdan sıyrıldı, boynuma baktı; artık bir zin
cir takmıyordum, yüzük yoktu. Şaşkınlıkla ağzı aralandı, bir 
şey söyleyecek gibi oldu ama ifadesi tamamen sekteye uğra

mıştı. 

Esved'in gözleri hissetmişçesine evin bahçesinin yüksek taş 

duvarlarından eve kaydığında bir süre başını çevirmedi, göz
lerimi profilinde gezdirdim. Bu yüzü ilk gördüğümde günler 
boyu aklımdan çıkaramamıştım, teneffüslerimi sınıf dışında 

geçirmemin ve okulun orta kat merdivenlerini kullanmamın 

tek sebebi oydu. Onun geçtiği, sınıfına yakın yerlerde dola
nırdım. İsmi geçtiğinde, onu etrafta gördüğümde ya da sesini 
duyduğumda bir kaçma isteği oluşurdu içimde, midem çalka
lanırdı, kusmak isterdim. Böyle bir histi. Geçip gitmişti ama 
böyle bir histi o zamanlar yaşadığım. 

Zihnimde beliren altın hareli gözler beni anılardan sıyı

ran şey oldu, bu sefer onu düşündüm; onun yanında kaçma 
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isteğim yoktu, midem çaJkalanmıyordu, kusmak da İ5temi
yordum. Yaklaştığında nefes alış verişJerimin düzenini bozu
yordu, kalp ritmimle oynuyordu sadece; heyecandan olduğu
nu biliyordum. Belki başka bir şeyler daha vardı ama ikisini 
ayıran şey buydu. Ben köşe bucak Esved'i aramış ama bul
duğumda ondan kaçma isteğiyle dolup taşmış ve bazen kaç
mıştım da ama Kunt'a yalnızca ve yalnızca çekilebiliyordum, 
başka türlüsü aklımın ucundan geçmiyordu. Aklımdan geçse 
bile beden dilim başka konuşuyordu. 

Esved'in bir süredir baktığı yere çevirdim kafamı; gökyü
zünde ay vardı ve hava açıktı bu yüzden karanlık terasta biri
nin olduğunu görebiliyordunuz. Üstelik elinde anlık parlayıp 
sönen bir sigara dalı vardı ve bu da görülüyordu, Kunt içiyor
du. Gözlerim karanlığa alıştığında, mesafeye rağmen yalnızca 
Esved'in çikolata kahvelerine odaklanmış olduğunu gördüm. 
Bu, ne kadar süredir devam ediyordu? Ben Esved'in profiline 
dalmıştım,- Esved de Kunt'a. Bu ikili arasında süregelen bir 
gerginlik vardı. 

O an fark ettim. Esved'le Kunt aslında hiç yan yana gelme
mişlerdi. Yalnızca partide karşılaşmışlardı ve ben daha sonra 
Esved'le sahilde konuşmuştum, onlar hiç diyalog kurmamış
lardı. İstersen adamı içeri davet et, bir Türk kahvesi yaparsın 
Karaca. 

Sarkastik yanım beni anın içinden söküp aldığında "Es
ved," dedim gözlerimi Esved'in. üzerine çevirerek. Çenesini 
sıkıyordu. Neden çenesini sıkıyordu? "İçeri girsem iyi olur 
artık, hem geç oldu. Sen de eve git. Sabah işin yok mu?" 

"Var," dedi Esved sonunda Kunt'la göz temasını keserek. 
Bana döndü ve "Haklısın, epey geç oldu," dedi. Ona tebes
süm ettiğim, iyi geceler dileyeceğim sırada bir kolunu sırtıma 
sararak tek kolla bana hafifçe sarıldığında ellerim havada kal
dı. Ardından geri çekildi ve "İyi geceler Karaca," dedi ara
basının kilidini açarak ön kapıya uzanırken. Binip gitmeden 
önce sonra bir kez dönüp terasa baktı. 

BMW sokakta kaybolurken hala aynı ifadeyle kapının 
önünde dikilen Polat'a bir bakış attım ve benim için açtığı ka-
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pıdan içeri girdim. Bahçenin taş yolunda yürürken gözleritn 
terastaydı. Kunt oradaydı ve yüzüne hakiın bir ölün1 sessizli
ğiyle bakıyordu bana. Kapıdan içeri girene kadar bakışlarıını 

çekmedim. İçeri girdiğin1de ise doğruca ınerdivenlerden çıkıp 
odasına ilerledim. Hala terasta olduğunu biliyordun1. Bu yüz
den odasına girerken kapıyı çalmaınıştın1. 

Bir pencere açıktı yalnızca terasta, Kunt o pencerenin per
vazına kalçasını yaslamış ve içeri dönerek oturmuştu. Elinde 
yeni yaktığı bir sigara dalı vardı, neredeyse baygın bakıyor 

olduğunu söyleyebileceğim gözleri ise odaya girdiğim andan 
itibaren cam kapıdan benim üzerimdeydi. K.apıyı açıp karşı

sına dikildim. Bir şey söylemedi. Üzerinde, bisiklet yaka laci
vert uzun kollu bir tişört vardı ve tişörtün üst kısmındaki üç 
düğmesinden ikisi açıktı. Boynunda, ucunda Karayel'in dişi 

olan bir kolye vardı ama tişörtün altında kalmıştı. Siyah bir 
eşofman giyinmişti. Saçları nemliydi, duş almıştı. Duş alma
dan yatağa girmiyordu. 

Dudaklarım aralandı, ardından kapatıp "Bir sporcunun 
bu kadar sık sigara içmesi doğru mu?" diye sordum. 

"Sık içmiyorum," dedi düz bir sesle, sesi hiçbir ton ba
rındırmadığında ve yüzünde de mimik oynamadığında geri
liyordum. "Antrenmanlar zorlaştığında ise tamamen bırakı

yorum." 
Sormam gereken asıl soru bu muydu peki? Pek tabii değil

di ama bunun sebebi asıl onun sormasını bekliyor oluşumdu. 

Bu yüzden birkaç saniye bekledim, gözlerimi ısrarla karanlık

ta kararmış gözlerinden çekmedim. Ama o yalnızca içti, külü
nü küllüğe döktü ve içmeye devam etti. Hiçbir şey sormaya
caktı. "Hiçbir şey sormayacak mısın?" diye sordum zihnimde 
beliren düşüncenin doğruluğunu inkar etmek için ondan bir 
hamle beklerken. 

"Ne sormam gerekiyor?" Rahattı, sanırım onun rahatlığı 

beni rahatsız eden şeydi. Aşağıda olduğu gibi öfkelenip bu 
saatte Esved'in kapıda ne işi olduğunu, ne konuştuğumuzu 
sormasını istiyordum ama istediğim şeyi alamayacağımı da 
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biliyordum bir yandan. Bunu umursamıyordu. Yalnızca plan 
umurundaydı. 

"Bana söylemen gereken bir şey varsa, söyle, benim sor
man11 bekleme," dedi, nedense bir anda konunun değiştiğini 
ve çok farklı bir nedenle söylediğini düşünüyordum bunu. Jo
ker. Sergen Kahir. Aklıma gelen ilk şey buydu ve aklıma gelen 
şey beni berbat hissettiriyordu. Hiçbir şey yapmıyor olmamın 
sebebi, henüz kararımı vermemiş olmamdı. 

"Kapalı bir kutu gibisin," dedim en sonunda bu hisle başa 
çıkamayarak salmıştım. Alnımı ovaladım, elimi saçlarımdan 
geçirdim, gözlerimi terasta gezdirdim. Ardından dönüp doğ
rudan ona baktım. "Evet sana istediğim soruyu sorabilirim ve 
sen de cevap verirsin ama ben ne kadar sorarsam sorayım, sen 
de istediğin kadar cevap ver ... O kutu hiç açılmıyor. Açılmayı 
bırak kapağı yerinden oynamıyor bile." 

Kunt derin bir nefes alırken bakışlarını duvara çevirdi, 
dudaklarını ıslattı ve bana baktı. "Sen en azından beni bir 
kutuya benzetebiliyorsun Karaca, ben seni hiçbir şeye benze
temiyorum. Hiçbir şeye benzemiyorsun." 

Ona baktım, yalnızca baktım. Beni anlamıyordu, anla
yamıyordu. Bunun sebebi bana sorular sormuyor oluşuydu. 
Benim aksime o beni merak etmiyor muydu yoksa cevapla
rımdan mı korkuyordu? Belki de sebebi, cevap vermeyeceğim 
sorular soracağını düşünmesindendi. Bu olabilir miydi? Çün
kü böyle sorular vardı. 

"Bana istediğin kadar sor," dedi bitmiş sigarayı küllüğe 
bastırırken. "Sana cevap veririm ama benim sana oracak
larımın cevabı sende bile yokmuş gibi. Varsa bile dillendir
meyecekmişsin gibi. Seni şu an buraya getiren ne mesela?'' 
Duvardaki saate bakıp bana döndü. "Bu saatte uyuyor olman 
gerekir. Yorgun değil misin? Saat üçe geliyor.,, 

"Neden buraya geldiğimi biliyorsun," dedim, biraz gurur
suz hissetmiştin1 sorusundan sonra. 

"Biliyorun1 an1a sen buraya uyumak için gelmedin, aşağı
da olanlardan sonra geldin," dedi başını sağ omzuna çevire
rek. Hen1en geride o karanlık sokak vardı ve birkaç dakika 
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önce Esved arabasıyla birlikte oradaydı. Ben de oradaydım. 
Kunt bizi buradan izleınişti. "Senin sormak istediğin ne asıl, 

Karaca?" 
Omuzlarım çöktü. Buraya kadardı. O kazanınıştı. Bana 

soğuk yapmıyordu, bilerek yaptığı hiçbir şey yoktu, o sadece 
böyleydi. Kendi olmaktan başka yaptığı bir şey yoktu. "Ta
mam," dedim düz bir sesle. Anlayamamışçasına başını çevirip 
hafifçe kaşlarını çattı ve "Neye tamam?" diye sordu. Yutkun
dum ve dudaklarımı birbirine bastırdım. "Tamam, Esved'i ta
kibe al. Fırsatım olursa ağzını arayacağım, bir hata yapmasını 
bekleyeceğim. Ve seninle ben, onun ihanet etmediğini birlikte 
göreceğiz," dedim. "Seni ikna edeceğim buna." 

"Beni bir şeye ikna etmene gerek yok, ben yalnızca ger
çeği istiyorum," dedi Kunt tok bir sesle, kollarını göğsünde 
birleştirdi. "Haklı çıkman beni mutsuz etmeyecek Karaca, bu 
bir savaş değil. Ona karşı bir garezim yok. Ben sadece böyle 
olmak zorundayım. Tedbir a~mak zorundayım. Kontrol. .. " 

"Kontrol sende olmak zorunda," diye tamamladım sözü
nu. 

"Kontrol bizde olmak zorunda," diye düzeltti beni. "Konu 
sen olduğunda risk almıyorum. Hayır, almıyorum değil, ala
mam. Bu ne demek biliyorsun değil mi Karaca? Kim olursa 
olsun, o ya da başka biri, bilmek zorundayım. Bir zarar gel
meyeceğini bilmek zorundayım. Şüphe duyarsam üzerine git
mek zorundayım. Sen de böyle yapmadın mı? Abine olanlara 
karşı bir şüphe duydun ve benimle bir yola çıktın, bir şüphe 
kırıntısının gölgesinde kalmış dağ gibi bir karanlık olduğunu 
fark ediyoruz şimdi biz seninle. Ben ateşim dedin, ateş oldu
ğunu söyledin. Sana yanmadan yakmayı, yanmadan aydınlat

mayı öğreteceğim." 

Bir ürperti, kulağımın altından geçip enseme üflediğinde 

sözlerini sindirebilmek için gözlerimi birkaç kez kırpıştırdım. 
Ürperti onun sözleriydi, enseme üflenen nefes ise anıların rüz
garından kopan bir parça. Yakacaksan yanmayı bilmelisin, 
aydınlatacaksan da öyle. Birirıde ödenmesi gereken bedel bu, 
diğerinde ise feda etmelisin kendini ... Bana böyle öğretilmişti. 
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Ben böyle bilmiştim. Yanmadan yakmak, yanmadan aydınlat
mak mümkün müydü? 

Seslice derin bir nefes alırken bir tebessümün sarmaladığı 
bu sefer dudaklarım değil gözlerimdi. Ve ben o gözleri, onun 
karanlığa gömülü altın harelerine diktim. "Kunt Vidar Kar
yeli," dedim alaycı bir tonla, ona bir adım daha yaklaşarak. 
Tam karşısında dikildim, gözlerimi kısmış ve kafamı hafif 
yana eğmiştim. "Bunlar çok büyük laflar. Altından kalkabi
lecek misiniz?" 

Kaşları havalandı. Bunu beklemiyordu. Bir anda o gergin 
hava dağılmıştı. Alayla bakışlarını kaçırdığında yarım tebes
sümüyle çöken gamzelerini gördüm. Ardından ifadesini kont
rol etti ve yorgun, mimiksiz çehresiyle yüzümü incelemeye 
başladı. "Altından kalkamazsam, sırtıma atarım," dedi. Kaş
larımı kaldırıp kollarımı göğsümde birleştirdim. "O zaman 
altından kalkmamış olursun," dediğimde lafı devraldı ve "Üs
tesinden gelmiş olurum," diye devam etti. 

Önce gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım, 
gözlerimi kaçırdım ve derin bir nefes alarak kendime geldim. 

"Odamın kapısının anahtarını sen mi yerine taktın?" Kafasını 
salladı. "Neden?" 

"Uyumuyorsun," dedi başını eğdiğinde. İki parmağını 
gözpınarlarına bastırıp başını kaldırdı. "Öyle inatçısın ki," 
dedi hafif kısık gözlerle başını iki yana sallarken. "Bazen kü
çük bir çocuk gibisin, bazen de korkulası bir kadın," diye de
vam etti. "Hangi yanın ne zaman ortaya çıkıyor, neyi istiyor, 
bilmiyorum." Kendimi tutamayıp esnedim, elimi ağzıma ka
patmıştım. Histerik bir şekilde güldü. "Uyumayacak mısın?" 

"Aslında bir teorim var," dedim dudaklarımı ıslatarak ba
şımı sallarken. 

"Teorin ne?" diye sordu. Ona baktım, gözlerine. Ardından 
doğruca üzerindeki tişörte çevirdim bakışlarımı ve dudakla

rın1ı birbirine bastırarak gülümsedim. Başımı yana yatırıp 

gözleriıni de kıstığımda Kunt korkmuşa benziyordu, kaşlarını 
çattı. "Ne? Ne oldu?" 
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"Tişörtünü versene," dedim elin1i uzatarak. İ faden1i, 0 ti
şörtü verene kadar yüzümde tutn1ayı planlıyorduın an1a her 
an somurtmaya geri dönebilirdin, çünkü gerçekten çok yor
gun ve uykusuzdum. 

Kunt anlamamışçasına kaşlarını çattı. Anlaınaınıştı, anla
madığı halde elini sırtına attı ve uzun kollu ince tişörtü kav
radığı gibi başından çıkardı. Şartları eşitleınek için kazağıının 
eteklerinden tutup başın1dan çekip çıkardım, içimde siyah 
sutyen vardı. Gözlerimi açtığım an Kunt'un suratındaki deh
şet ifadesini gördüm. "Ne yapıyorsun sen şu an?" diye sordu 
aynı dehşetle. "Ne yapıyoruz biz şu n?" 

"Bir şey yapmıyoruz, sen ne yapmak isterdin?" Loş ayışığı 

tenine değiyordu. Gözlerimi göğüs kaslarından çekebildiğim 
ilk an elindeki tişörtü aldım, kazağımı kenara bıraktım. Ti
şörtü düzeltip başımdan geçirdiğimde, kumaşa sinen kokusu 
ciğerlerimi doldurmuştu. Tişörtü giydikten sonra düzelttim, 
Kunt aynı ifadeyle tişörte bakıp sertçe yutkundu. Başını kal
dırdığı an göz göze geldik, benim dudaklarımda hala aynı sinsi 
tebessüm vardı; o ise anlamamışçasına bakıyordu. "Ben böyle 
uyuyacağım," dedim kollarımı açıp tişörtünü çaldığımı beyan 
edercesine. "Kendi yatağımda. Sana iyi geceler Kunt ... " ... 
adam. 

Teras kapısına yürümeye başladığımda bir yandan da ona 
bakıyordum, gerçekten inme indiğini düşünüyordum artık. 
"Sen çok korkunç bir kadınsın," diye devam etti. Güldüm. 
"Gerçekten öylesin. Şaka mı bu?" 

"Alt tarafı bir tişört çaldık, amma laf ettin. Sen de benim 
kazağımı giy istersen. Bak orada." Başımla masayı işaret et
rım. 

"Kazakla uyumak ne ya?" 
"Niye, ben tişörtle uyuyorum?" 
"İşte ben de onu diyorum," dedi doğrulurken. Bir elini 

kaldırdı. "Niye tişörtle uyuyorsun?" 
"Kalkmadan uyuyabileceğimi test edeceğim." 
"Ne gerek var böyle şeylere? Kalkmadan uyuya bildiğin bir 

yer var zaten senin, niye uğraşıyorsun daha?" 
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Kaşlarım havalandı. "Niye mı uğraşıyorum? Çünkü ... " 
Durdum. "Çünkü ... " 

"Çünkü ne?" 
"Çünkü," dedim omuz silkerek. Bana kaşlarını kaldırarak 

ciddi misin dercesine baktı. 

"Çünkü bir bağlaç, neden değil," dedi Kunt. 
Tekrar omuz silktim, bir elim kapı kolundaydı ve omzu

mun üzerinden dönmüş bakıyordum ona. "Bu beni hiç ilgi
lendirmez," dedim net bir tavırla. Ardından tekrar elimin ter
sine esnedim ve yüzümü ovaladım. "Ben gidiyorum." Kapıyı 
açtım. "Gidiyorum." 

"Git?" 
Odanın içindeyken dönüp ona baktım şaşkınlıkla. "Git 

mi?" dedim ağzım bir karış açık. "İyi, gidiyorum," diye de
vam ettim odanın içine girdiğimde. Başını çevirip gülerken al
nını ovalıyordu. Peşimden odaya geldiğini fark ettim ama bu 
beni yapacağımı yapmaktan alıkoymadı. "Nasıl olsa gelecek
sin," dedi kollarını göğsünde birleştirerek. Yatağm kenarında 

durmuş, bilmiş bir tavırla bana bakıyordu. "Görürsün," de
dim ve yatağı açıp yastıklardan birini kolumun altına aldım. 
Bu sefer ağzı açık kalan o olmuştu, üstelik bir de değil be~ 
karış. Kaşlarımı anlık kaldırıp gülümseyerek ona baktım son 
bir kez, kapıyı açıp odasından çıkışımı izledi. 
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İnsan bir kere ölür. 

9 

KABUS 

Yıkarlar, son bir kez. Beyaz bir örtüye sararlar, kefendir 
adı. Yerin kat kat dibine gömer, üzerini toprakla doldururlar. 
Dualar okunur; sevenler ağlar; güller, karanfiller atılır meza
nn üzerine ... Herkes gider sonra. Karanlık olur. Artık yalnız
sındır. Artık kimse yoktur. Artık karanlıktır. Artık çığlık atsan 
da duymazlar. Zaten attığında da duymadılar. 

Artık ölmüşsündür. 

İnsan bir kere ölür. 
Hayır. İnsan birçok kez ölür, nefesi kesilene dek yaşamaya 

devam eder. Ben yalnızdım. Kimse yoktu. Karanlıktı. Çığlık 

attım duymadılar ama ölmedim. İnsan bir kez ölmez, bir kere 
gömülür. Bunu öldüğümde anladım. 

Sabahın yedisiydi ve hızlı adımlarla okula yürüyordum. 
Yine erken kalkıp tüm sahil boyunca yürümüştüm. Bunun 
birinci sebebi minibüse para vermek istemememdi, mesafe 
uzak değildi ve hava güzeldi. Para biriktirmek tatlı bir gurur 
veriyordu bana. İkinci sebebi ise sahilleri seviyordum, balık 
tutmak için erkenden gelip kıyılara kurulan ihtiyarlar ve ha
vaya arılan simit parçalarını yakalarken ciyak ciyak bağıran 

martılar bana huzur veriyordu. Sahiller bana yaşadığımı hi -
settiriyordu. 

Üzerimde okul formam vardı ve severek giyiyordum. O -
relik son zamanlarda yapılan bir ankette, üniformanın en çok 
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._ kıştığı kız öğrenci seçilmiştim, bu da heni gururlandırıyordu 

garip bir şekilde ve daha da özen gösteriyordum giydiklerime. 

Etekleri seviyordum ama okul eteğini bir başka seviyordum. 

iyah por ayakkabılarım, siyah eliz altı çorabım, çizgili gri 

pileli okul eteğim, beyaz okul gömleğim ve bordo kravatım 
vardı üzerimde, bir de gri okul ceketim. Çantam ağır değildi 

çünkü okul kitaplarını taşımayı sevmezdim, hep başkaların

dan bakardım derslerde. Arka sıralarda oturduğum için ho

calar özellikle kontrol etmediği sürece dikkatlerini çekmezdi. 

Ayakkabılarımı izleyerek yürüdüğüm yolda başım eğikti, 

bu yüzden birine çarptığım an irkildim. Çarpan alnımı tutup 

saçlarımı düzelttim ve bir adım geri çekilip çarptığım kişiye 
baktım; Ekin Egemen. Göğüs kafesime yayılan bir korku var
dı ve o korku, izini oraya bırakacağa benziyordu. 

Ekin'in üzerinde okul forması vardı, gri pantolon giymişti 

benden farklı olarak ve kravat takmıyordu. Ceketi omzuna 

asılmıştı. Çantasını arkasındaki iki kuyruğundan biri taşıyor 

olmalıydı çünkü elleri de boştu. "Ekin," dedim yutkunarak. 

"Karaca," dedi Ekin, hiç de samimi olmayan, tehlikeli bir 

gülüşle. "Dün derste olanlardan sonra seni rahat bırakacağı

mı mı sandın?" Güldü, alaylı bakışlarını arkasındaki kuyruk

larına çevirmiş ve tekrar bana bakmıştı. " ereye gidiyorsun 
böyle bu saatte?" 

"Okula," dedim içeriden yanaklarımı dişleyerek. Öyle sert 

dişlemiştim ki kan tadı geliyordu. Gerginlikten ellerim karın

calanmaya başlamıştı. 

"Okula mı?" Kolunu kaldırdı ve saatine baktı. "Ama daha 

ilk derse iki saat var Karaca, sabahın yedisinde sahilde böyle 
sere serpe keyfine mi dolanıyorsun gerçekten?'' 

"Sen neden buradasın?" 

"Ooo," dedi arkadaki kuyruklardan biri. "Cevap da veri

yor. Kızım sen farkında değil misin yediğin bokun?" 

Ekin elini kaldırıp ters ters bakınca arkasındaki u cu. 

"Ben neden mi buradayım?'' diye sordu Ekin, güldü. ''Tabii 

ki senin için!" Ellerini kaldırdı. "Başka neden olabilir benim 
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ay yüzlüm? Gel koluma gir, beraber gidelin1 okula." Yanın1a 

geçti ve kolunu uzattı. 
Yutkunarak şaşkınca, çatık kaşlarla baktıın ona. "Ay yüz

lüm mü?" Suratım istemsizce buruşn1uştu. "Ekin, bak, ben 
dün derste sana öyle çıkıştığun için özür di lerin1 an1a ... " 

''Çıkıştığın için mi? Çıkışnıak 1111?" Kaşları havalandı, 
alayla güldü. "Sen bana derste çıkışn1adın ki !(araca, ağzı

ma sıçtın amma koyayım, beni gön1ınek istedin lan sen. Yerin 
yedi kat dibine soktun. Çıkışnıak 1111 diyorsun sen buna? Ha
haha, güleyim." Başını çevirdi gözlerini devirirken. "Sinirle
niyorum. Sinirlenirsem çok kötü şeyler olur. O yüzden beni 
sakinleştir ve gir şu koluına da okula gidelim." 

"İstemiyorum." Direttiın. Ondan hoşlanmıyordum, hiç 
sevmiyordum, gözüm de tutmuyordu. Serserinin tekiydi. Ar
kasında ailesi var diye her dilediğini yapabileceğini zannedi
yordu. Okul çıkışı gözüne batan çocukları sırf istediği için 
dövüyordu. Birkaç kere polis bile gelmişti. 

"Ne?" Ona meydan okuduğum için şaşkın bir ifadeyle 
kaşları kalktı. "Ne dedin sen?" 

"Ne dediysem o." Bir adım geri attım, yanımda durma
sından da hoşlanmamıştım. İçmişti. Bu yaşta bu kadar içi
lir miydi? Sabahın köründe kim leş gibi alkol kokardı peki? 
Sorumsuzun tekiydi. "Ben sadece cinsiyetçi davranan sınıf 

arkadaşıma hatasını gösterdim, seni yermek gibi bir amacım 
yoktu. Seninle de okula gitmeyeceğim! Neden gideyim? Seni 
tanımıyorum bile. Koluna girersem insanlar yanlış şeyler dü
şünür." 

Ekin'in suratı alevlendi. O kadar durgun ama o kadar 
sinirli görünüyordu ki işte o an gerçekten korkmaya başla

mıştım. Bana bir şey yapacağını düşünüyordum ama etrafta 
insanlar vardı ve buna güveniyordum. Bir anda kolunu boy
numa sarıp kahkahalar atarak caddeye atladığında "Bırak!" 

diye bağırdım ama o ve kuyrukları öyle sesli konuşuyor ve 
kahkahalar atıyordu ki dışarıdan eğlenen liseli gençler gibi 
görünüyorduk. Kornaya basıp ani bir frenle duran aracınca

mından kafasını çıkaran adanı "Eğlencenize sokayım sizin! 
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Kaza yaptırtacaksınız adama!" diye bağırdı. "Pardon abi," 
dedi Ekin, kaldırıma çıkarken. Hala kolunun altındaydım 
ama nefes alamadığım için bağıramıyordum da bu ı;efer. "Sev
gilimi görünce aklımı kaybediyorum da, atlayıverdik. Şu gü
zelliğe bak!" 

Kol unu ısırmaya çalıştım ama ağzım, kolundan çok uzak
tı. Gücüm yetmiyordu boğazımdaki baskısını ittirmeye, hay
van gibi kuvvetliydi. "Ne ... " .. . fes. Nefes alamıyordum. 

Adımlarımız bir sokağa girdi, saçlarımın arasından göre
bildiğim kadarıyla barların olduğu bir sokaktı burası. Birinin 
kapısından içeri girdiğinde perdeler kapalı olduğu için karan
lık olduğunu fark ettim içerinin, temizlik yapan bir eleman 
vardı ve biri de bar kısmında bardak siliyordu. "Kapalıyız 
gençler," dedi elinde vileda olan, temizlik yapan adam. 

"Mesut tamam," dedi bar kısmındaki adam. "Sen çık." 
Bar kı.smındaki adam Ekin'i tanıyor muydu? Temizlik ya

pan sorgulamadan dışarı çıkarken elimi uzatıp onu durdur
maya ça.lıştım ama ben ona elimi uzatırken o sıyrıldı ve bana 
garip garip bakışlar atarak dışarı çıktı. Çarpıntım başlıyordu. 

Çok kötüydü. Çok kötüydüm. Kolumu bıraksın diye koluna 
ve omzuna darbeler indirmeye başladığımda bu sefer Ekin ko
nuştu. "Sen de çık." 

"Ekin," dedi bar kısmındaki adam, tezgahın arkasından 
çıkarken. "Bak bu yaptığın babanın kulağına giderse ... " 

"Gitmeyecek, sorun yok," dedi Ekin. "Giderse de babam 
karışmaz. Sevgilimle aramızda ufak bir problem var. Konuşa
cağız sadece." 

"Dağıtma ortalığı," dedi bar kısmındaki adam, elindeki 
bezi masalardan birinin üzerine attıktan sonra dışarı çıkar
ken. "Hayır!,, diye bağırdım sonunda biraz olsun kolunu it
tirdiğin1de derin bir nefesi içime çekerken ama çıkan adam 
tereddüt bile etmemişti. 

Ekin kolunu boğazımdan çektiği an kendimi geri savur
dum, derin nefesler için dilenirken ciğerlerim, ayaklarım yolu
nu bulamamıştı ve dizlerimin bağı çözülmüştü. Bir sandalyeye 
çarparak yere düştüm. "Manyak!" diye bağırdım. Beni baba-
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sıııın mekanına getirmişti. "Manyak n11s1n sen?! Öleccktinı!" 
Öksürüyordum. "Ölecek ... " 

"Güzel manzara." 
Yüzüme yapışmış saçlarımı çektiğin1 an, eteğinıin kalçama 

kadar çıktığını fark ettim. 1--Ier ne kadar için1de ınini siyah 
bir şort olsa da uzun ve kalçan1dan dizleriıne kadar çıplak 

bacaklarım ortadaydı. Canım yanıyordu an1a yine de ayağa 
kalktım ve etrafa baktım. Kapının önünde Ekin'in kuklaları 

dikiliyordu, iki çocuk; ikisi de salaktı ve ayak işlerini yapıyor

du. "Gidiyorum ben," dedim ınasanın arkasından sıyrılarak 
kapıya yürürken. Ekin kolumdan öyle bir kavradı ki beni geri 
çekerken masaya çarpmıştı. Dirseğimin sızısı tüm kemikleri
n1i sızlatırken dişlerimi birbirine bastırdım. 

"Ben istediğim an gidersin," dedi Ekin. ardından üzerime 
yürüdü. Masayla arasında kalmamak için kenara çekildim 
ama yine de karşıma dikilmişti. Sert bir hareketle yüzümü 
avuçladığında kolunu ittirdim ama öyle bir hiddetle yeniden 
yakaladı ki çenemi, tırnakları yüzüme battı. "Öyle ya da böy
le, bana cevap vermemeliydin. Ne sikimi savunduğun umu
rumda değil. Hepiniz orospusunuz. Sikilmeyi bekleyen oros
pular. Muhatabın belli." Aşağı baktığında kusmak istedim. 
"Bundan sonra benimlesin. Benimle okula gideceksin. Her sa
bah kapının önünde beni bekleyeceksin okula girmeden önce. 
Birlikte gireceğiz. Herkes, sırf koluma girdin diye düşünecek
lerini sandığın her şeyden çok daha fazlasını düşünecek." Ba
şımı ittirdiğinde sonunda elinden kurtuldum. "Herkes ne bok 
olduğunu bilecek." 

"Rüyanda görürsün, hayvan herif!" Yanından sıyrılıp ge
çeceğim an kollarımdan yakalayıp tezgaha ittirdi. Sırtım öyle 
bir çarpmıştı ki kırıldı sanmıştım kemiklerim. Çığlık attım. 

Telefonumu çıkardım, polisi arayacağım sırada, tam 112 ,yi 
tuşladığını an telefonumu alıp tüm gücüyle metrelerce ötedeki 
duvara fırlattı. "Asıl sen rüyanda görürsün, !(araca /(ora/in!,, 

diye bağırdı üzerime gelerek, ne zaman yaktığını bilmediğim 

bir sigara vardı elinde ve ağır kokuyordu. "J(or!" dedi ve 
kahkaha attı. "Yani her yeri yanarak tamamen ateşe kurban 
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gitmiş, demek," diye devam etti. "/\/in! Alin ne demek peki? 
Aydınlık! l şık!" 

"Aferin sana! Sözlük ezberlemişsin!" 

"Sus!" Tekrar çenemden yakaladığında iki elimle birden 
kolunu ittirmeye çalıştım. Ona tekme attığım an daha da öf
kelenerek ayaklarıma bastı ve kendini bana yaslayarak ba
caklarımın hareketini engelledi. "Ama senin için çok karanlık 
olacak, her yer çok karanlık olacak Karaca," dedi Ekin, keyif
le güldü. "Önünü görmen için yolunu aydınlatman lazım. Yo
lunu aydınlatmak içinse ... Yanman lazım." Bir anda sigara
sının ucunu beyaz gömleğimin üzerine bastırdığında tam sol 
göğsümün üzeri yandı. Acıyla çığlık attım, ittirmeye çalıştım 
ama daha çok bastırdı. "Söndü be, bak şimdi ama ya," dedi 
dilini damağına çarparak hayal kırıklığıyla. "Hemen de sön
dü gerçekten. Olmaz ki ama böyle." 

"Ekin!" diye bağırdım. "Çekil üzerimden orospu çocuğu!" 
Bir tokat sol yanağımda patladı, önce acıyı değil uyuşuklu

ğu hissettim. Bu yaşıma kadar tokat yemiş miydim? "Anneme 
hakaret ha? " 

Başım yana döndüğünde, saçlarım yüzümü kapattı. Öyle 
derin, acı dolu, keskin nefesler alıyordum ki. "Yalnız mis gibi 
gömlek gitti. Şimdi biz nasıl okula gideceğiz sevgilim?" Acı
dan gözümden yaş gelirken Ekin düşünceli bir ifadeyle arka
sına döndü ve kapıda her şeyi yalnızca izleyen ve hiçbir şey 
yapmayan kuklalarından birine "Lan Berk! Gömleğini ver 
de giysin, okula gideceğiz sevgilimle," dedi. Berk dediği ço
cuk "Ben nasıl gideceğim lan okula?" diye sorduğunda Ekin 
"Bana ne lan! Donla git, atletle git, çıplak git, çok da sikim
de!" diye söylenmişti öfkeyle. 

Sönmüş sigara ayaklarımın ucuna düştü. Üzerimde sön
dürdüğü sigara. 

"Buradan çıktığımda ne olacak zannediyorsun? Polise gide
ceğim, istediğin kadar kır telefonumu!" Yüzümdeki saçları üf
leyerek dağıttığın1da üzerimdeki baskısı gevşemişti. Başımı eğip 

de göğsün1e bakan1ıyordum ama canım çok yanıyordu. "Çı
kar,,, dedi gön1leğin1i işaret ederek. "Üzerini değiştireceksin." 
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Pis bir ifadeyle suratına tükürdün1. 
"Sen fazla oluyorsun ama," dcd i yüzünü sildiği koluyla 

boynumu sıkıştırdığında. Ka.faını duvara çarptım ama göğ
süm kadar acımadı. "Çıkar dediyseın, çıkaracaksın," diye de
vam etti. Öfkeli gözleri -bu halde bile ona meydan okuduğun1-

dan- gömleğime düştüğünde kravatımı öyle bir çekip çıkardı 

ki yeniden boğuluyorum sandım. Ellerini ittirıneye çalıştığım 
an gömleğimi çekti ve kumaş yırtıldı, düğmeler etrafa dağıl

dı. "Bırak!" diye bağırdın1 yırtılan gömleğimi kapatıp üzerine 
kollarımı koyarken. "Siz ne biçim insanlarsınız?!" Arkada di
kilen, gömleğini çıkarmış Ekin'e uzatan Berk'e baktım. "Hadi 
bu sosyopat, psikopat, manyak! Sizin kafanız çalışmıyor mu? 
Bu hareketleri normal mi bu çocuğun?! Hemen bırakın beni! 
Bırakın! Bıra ... " 

Saçlarıma asıldığı an bende kayışlar kopmuştu. Saçlarım 
değil, diye geçirmiştim içimden. Saçlarım değil! O an gelen bir 
güçle tek kolumla kaldırdığım sandalyeyi Ekin'e fırlatırken 

nereden yaralandığı umurumda bile değildi, o inleyerek yere 
yığıldığı an kapıdaki diğer çocuk da yerini terk etti. Berk'le 
beraber onlar Ekin'e yaklaşırlarken tüm gücümle kapıya koş

tum. Kapı açıldı, dışarı çıktım, özgürlük hiç bu kadar esir his
settirmemişti. 

Koştum, koştum koştum. Kaçamayacağımı biliyordum 
ama koştum. Sol göğsüm öyle acıyordu ki gözümü kırpma

dan atladım dakikalar önce zorla yürütüldüğüm yola, nere
deyse bir araba çarpıyordu. Korna sesleri birbirine karışırken 

durakladığım yer o arabanın önüydü. Dünya dönüyordu, 
göremiyordum. Birileri konuşuyordu ama duyamıyordum. 

Martı sesleri çok yakından geliyordu, sanki kulaklarımı gaga
lıyorlardı. Göğsümden yayılan ateş bütün bedenimi esir altına 
aldı. Kurtuluşumu biliyordum, kurtuluşuma yürümeli; hayır, 

koşmalıydım. Yanıyordum. 

Son bir güçle sahil kaldırımına çıktım ve nefes nefese, hiç 
beklemeden, balık tutan ihtiyarların arasından sıyrılıp denize 
atladım. Su sertçe bedenime çarptı, mavilik beni yuttu ama 
göğsümdeki ateş sönmedi. Buz gibi soğuk su, koca İstanbul 
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Boğazı'nın suyu o sabah; Karaca Koralin'in göğüs kafesi boş
luğunda başlayan yangını söndürmeye yetmedi. 

Karanlık. Gündüz vaktiydi ama karanlıktı. 

Abi, neredesin? 
Sık sık rüya gören bir insan değilim ama bazen çok geç ve 

çok kırgın yattığımda kabuslar görebiliyorum. 

Bazense bir şeyler hatırlatıyor zihnim bana. Hatırlamamı 

istiyor. Küçükken de böyleydim ben, hiç değişmedim, bardak 
kırdığımda büyük parçaları toplar küçük parçaları halının 
altına süpürürdüm. Büyüdüm, şimdi canımın parçalarını bir

birine yapıştırmaya çalışıyor paramparça/arını göğüs kafesi 
boşluğuma süpürüyorum. 

Göğüs kafesi. Modern dünya mezarlığı. Hayati organla
rın saklandığı, kaburgalar tarafından korunan bir karadelik. 
Bir insanın karadeliğini açarsan, negatif basınç yüzünden tüm 
damarlar patlar. Yani insanı deşme. Yarasını deşme, acısını 

deşme, anılarını deşme; insanı deşme. Kendini de deşme. Geç

miş yalnızca acı verir, başka bir fonksiyonu yoktur. Ve geçmiş 

yalnızca deşilebilir, tedavi kabul etmez. 
Çok geç uyursan rüyalar terk eder seni derler. Belki ben 

geç uyumamışımdır da uyumak için çok geçtir artık, çünkü 
her küçük çocuk bilir ki uyursan, sabah olduğunda geçer. Ben 
yıllarca, sabah olduğunda uyudum. Tik tak, dedi duvarım
daki saat. Git yat, dedi annem. Abim zaten yoktu, abimden 
sonra zaten ben de yok oldum. 

Şimdi var olma çabam var, neye bilmiyorum. eden bil
miyorum. Çünkü her şeyi kaybetmiş gibi hissediyorum. Sa
vaş alanında silahsızım, apaçık ortadayım öylece. eye karşı 
savaştığın11, neden savaştığımı da bilmiyorum üstelik çünkü 
kazanabileceğin1 bir şey yok, biri yok. Ölüm sondur. Bir kez 
ölmezsin an1a bir kez gömülürsün. Abim gömüldü. Abimi 

gözlerimin önünde gömdüler. Ben toprak attım üstüne, ka
pattılar, gül attılar, karanfil attılar üzerine. 

Abimin gidişini kaldırabildim, yıllar sonra tabutunu kal
dırınak için değildi bu çabam; bir gün yine karşılaşırdık bi-
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liyordum ama bir mezarlıkta anestezisiz dikilnıeye çalışılına

saydı keşke yaram. 
Ter içinde uyandığımda günışığına kördüm; bir-iki nefes 

alsam, ayaklarıma, yere değse, belki bir de sa rılsaın biri ne; 
geçerdi biliyordum ama aklıın çalışınıyordu. Sanki dünyada 
hiç oksijen kalmamış gibi kendiıni yataktan attığımda bir 
elim saçlarımın arasında, diğeri sol göğsümün üzerindeydi ve 
yara izini yokluyordum. Ağlamıyordum ama hıçkırıyordum, 

kriz geçiriyordum biliyordum ama yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu. Hiçbir zaman olmamıştı. Hiçbir zaman olmayacaktı. 

Yanıyordum ve su lazımdı. Bir boğaz dolusu su. Atlasam 
yine, yeter miydi nefesim kıyıya vurmaya? Bu sefer yeter miy-

d ·ı ı. 

Kapıdan dışarı attım kendimi, merdivenlerden düşercesi

ne, tırabzanlardan büyük bir güçle tutunarak inerken evde 
kimse yoktu bunu biliyordum ya da etrafta ses olsa da ben 
duyamıyordum. Yalınayak kendimi bahçeye attığım an etra
fa baktım, delirmiş gibiydim; hiçbir köşe sahile çıkmıyordu. 

Burası koca, yeşil bir cennetti. Burası evin bahçesiydi. Güneş 

vuruyordu çalılıkların, ağaçların üzerine. 
Taş yolda koşmaya başladığımda etraftaki bakışların üze

rime döndüğünü hissettim. Biri "Karaca Hanım!" diye bağır

dı ama ne dediğini bir saniye sonra hatırlamadım. Bahçenin 
sonuna geldiğimde ve kapıyı açıp dışarı fırladığımda beni tu
tan kimse yoktu. Sokağın bir sağ, bir de sol ucuna baktım. 

Ardından manzara serildi ayaklarımın önüne. Çıplak ayakla
rımın önüne. Deniz aşağıdaydı. Kıyı aşağıdaydı. Yeter mi ne
fesim kıyıya vurmaya? Bu sefer de yetmezdi. Yetmezdi sanki. 
Yetmezdi değil mi? 

Küçüktüm annemin dizine yattım, saçlarımı taradı, öptü, 
ördü; büyüdüm saçlarım yandı kestim, sevmedim, aynalara 
küstüm. Büyüdüm abim gitti, annem delirdi, kimsesiz kaldım; 

büyüdüm baş kaldırdım, tokat yedim, evcilleştirildim. Büyü
düm intihar ettim, ölmedim; bir kez ölünmezmiş bir kez gö
mülürmüş sadece, ben bunu diri diri gömülmeye çalışılırken 
fark ettim. 
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Ye ben küçük olmak istedim. Yeniden. O evin kapısını ya
muk yunıuk fırça darbeleriyle maviye boyayalım abimle, an
nem kızsın her yere boya damlattık diye ama sonra tinerle te
mizlesin gülümseyerek. Abimi çok, beni az sevdiğini düşünüp 
bir kahvaltı bıçağı ve bileğimle boynuma sıktığım ketçapla 
ölü taklidi yapayım kapının önünde, gözlerimi kapalı tutma
yı beceremediğim için anladı zannedeyim; o ketçap kokusu 
çıkmasın annem beni yine keselesin üç gün, üç gece. Binbir 
çileyle, sabırla, çabayla çekirdekleri ayıklayayım bir çay taba
ğına; sonra ahim kafanda böcek var desin, ben çığlık atayım 
kaçayım, ahim de ayıkladığım tüm çekirdekleri yesin. 

Küçük olayım abim gitmek istediğinde izin vermeyeyim; 
o derste Ekin, bir kız olarak damarıma bastığında söz hakkı 
alıp yine cevabını vereyim ama her defasında yolumu kesip 
beni karanlık yerlere çekmesine izin vermeyeyim; gücümün 
yetmediği yerde ahim gücüm olsun, engel olsun, çare olsun. 
Ahim yine ahim olsun. Abim toprak olmasın. Abim gelsin. 
Çağırın belki gelir ... Hep geldi. Hep gelir o. Ben çağırmadım 
diye gelmedi zaten. Çağırın belki gelir. .. Ahi, çağırsam gelir 
misin sahi? 

Köşeyi dönen siyah bir aracın önüne çıktığımda bahçenin 
önündeydim hala, kapıdaki adamlardan birkaçı sokağa çık

mıştı ve arkamdaydılar biliyordum ama çarparcasına araba
nın önüne atlayıp yere düştüğümde kimse kılını kıpırdatmadı. 
Bana dokunamazlardı. Benimle konuşamazlardı. Bir köstebek 
vardı. Bu adamlar kimdi ki zaten? Güvenlik şirketinden mi 
geliyorlardı? Bilmiyordum. Ben zaten hiçbir şey bilmiyordum. 

Üzerimdekiler çok inceydi. Uzun kollu ince bir tişörtle 
şort vardı. Çıplak dizlerim sert asfalta çarptığı an ömrüm
den ömür gitti, benim dizlerim sert zeminlerle tanışıktı. Benim 
dizlerim sert zeminlerle tanışık olmak zorunda mıydı? Geçmiş 
engellenemez miydi? Ben güçsüz müydüm? Yarım akıllılık mı 
etnıiştiın? Her şeye çalışan aklım, kendime gelince mi dur
muştu? Neden böyle olmuştu? 

Yanımda durmuş arabanın önünden destek alarak ayağa 
kalktığım 'An yeniden koşmaya başladım ama önüme bakma-
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dan koşuyordum, çarpmak üzere olduğun, arabanın içinden 
çıkan ki~iyc tosladığını an ona değdiğin1 yerler alev aldı, hır 
hı~ımla geri adımladım, ayağım takıldı, beli koluına sarıldı ve 
beni çekti; düşmekten kurtuldun1. Bu sefer düş1nedi1n. "Ka
raca," dedi Kunt dehşet dolu bir sesle, evin önündeki yolun 
ortasındaydık ve etraf adam doluydu. "Bu ne hal?" Kollarım

dan tuttu, çarpıntım başladığı için zorlukla; kesik kesik nefes 
alıyordum. "Ne oldu? Bir şey mi oldu? Bana bak. Bana bak!" 
Yüzümü avuçlarının içine aldı. 

"Ne bakıyorsunuz? İçeri!" diye bağırdığını duydum 
Efes'in, yolun ortasında bıraktığı arabanın içinden çıkıp ko
rumalara bağırdı. 

"Dokunmasın, karanlık," dedim nefes nefese ellerinden 
kurtulmaya çalışırken. "Yapmasın, gitmem, girmiyorum ko
luna." Kollarına vurdum, beni çevirdiği an sırtım göğsüne 

yaslandı. "Yapma! Bırak! Bırak gideceğim ben!" Karnına dir
seğimi geçirdim. "Kor! Alin! Kor!" Nefesim yetmiyordu, ci
ğerime dolan oksijen değil boşluktu sanki. Kollarımı önümde 
birleştirdiği an beni kıstırmıştı. "Bırak!" diye bağırdım, gö
remiyordum. "Kor! Alin!" Neden göremiyordum? Sanki bir 
arabanın içinde camdan bakıyordum ve yoğun yağan yağmur 
görüşü bulanıklaştırmıştı. Ağlıyordum. "Yanıyor! Bırak!" 

Hıçkırdım. "Abi!" 
"Yanmıyor, bir şey yanmıyor, bak." Kolları arkadan uzan

mış, kollarımı birbirine bağlamıştı ve sesi kulağıma yakın bir 
yerden geliyordu, tamamen hareketlerim kısıtlanmıştı. "İyi
sin, bir şey yok. Karanlık değil. Yukarı bak. Karaca, yuka
rı bak. Aydınlık." Çenemin altından, başımı kaldırmak için 
yaptığı baskı işe yaradığında başımı yukarı kaldırır kaldırmaz 

gözyaşları yüzümden aşağı akmaya başladı ve görüşüm yavaş 
yavaş netleşti. Gökyüzü maviydi. Güneş oradaydı. Karanlık 
değildi. Karanlık. 

"Yapmasın," diye fısıldadım kollarını ittirirken ama bu se
fer güçsüzce. Gücüm yoktu. Hepsini kul1anmışt1m. "Korku
yorum, yapmasın." Çarpıntım şiddetlendi. Başıını ona doğru 

çevirdiğim an kaçmaya çalıştım ama fırsat vermedi. "Bırak-
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sın! Su soğuk!" Gözlerim kayıyordu, yer altımdan kayıyordu, 
dünya kayıyordu, hayatım kayıyordu farkında değildim. 

Nefes alış verişlerim derinleşti ve yavaşladı, öyle ki göğsü
me çöken ağrı kalbime kadar ulaşmıştı ve kalbim sıkışıyordu. 
Oksijen alamıyordum yeterince ve bunu kendime yapan ben
dim. Kunt'un kolları bedenimi tuttuğu an sert zeminle buluş
ınayacağımı biliyordum, asfaltlar dostum değildi. Kaldırım
lar da öyle. Sokaklar da öyle. Sahil bankları da öyle. Evimin 
önündeki kanalizasyon kapağı da öyle. Gece gökyüzünü esir 
alan ayışığı da öyle. Ay yüzlüm. Değil. Değildim. Değilim. 

Sırtımdan ve çıplak bacaklarımın altından geçen kolları
nı hissettim, artık gerçekten karanlıktı. "Ne oluyor sana?" 
diye fısıldadığını duydum Kunt'un, başım göğsüne düşmüştü 

ve kılımı kıpırdatamıyordum. "Böyle değildin, değildin," diye 
devam etti. Yürüyor muydu? "Neyin var?" 

"Ne olmuş?" diye sordu Efes. "Kabus mu görmüş? Böyle 
yalına yak, pijamalarla falan ... " 

"Bilmiyorum," dedi Kunt. Etraftan adım sesleri geliyordu. 
"Galiba." Sıkıntıyla nefes verdiğini duydum. Yük gibi hissedi
yordum. Ben buydum. Güçsüzdüm, kendime yardım edeme
miştim; şimdi ortak olmuştum, payıma düşeni halledeceğim 

yerde yük oluyordum. "Yatağını değiştirdiğim için mi?" diye 
sordu, daha çok kendiyle konuşuyor gibiydi. "Yoksa yalnız 
uyuduğu için mi?" 

"Oğlum güpegündüz delirmiş kızın nasıl çıkmasına izin 
verdiniz lan o halde?" Efes'in sesi artık uzaktan geliyordu, 
korumalarla mı konuşuyordu? "Abi çok hızlıydı, bir anda 
çıktı," dedi Polat. "Çok hızlı koştu." 

Bir kapı açıldı, Ayşen Abla'nın şaşkınlık nidasını duydum. 
"Kahvaltıyı hazırlanıayın Ayşen Hanım," dedi Kunt o sırada, 
merdivenden çıkıyordu. Bir kapı kapandı, başka bir kapı açıl
dı. Sırtıın yumuşak ve hala sıcak olan yatakla buluştuğunda 
kolları üzerimden çekildi, üzerime bir örtü örtüldü. Yüzüm
deki saçların çekildiğini hissettim, gıdıklandım. Karanlık. De
ğil. Artık değil. Yemin ederim değil. 

"Uyudun mu hemen?" diye sordu Kunt, gittiğini düşün-
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mü~tüm ama yanımdaydı. Gözlerimi açıp bir ~ey söylcyen1i
yor ya da harcl et edemiyordum. Sadece duyabiliyor<luın. 
" asıl uyudun ama bensiz," diye söylendi. "Al. Gördük uyu
manı.,, Bekledi. Bekledi. Bekledi. "Kabus nıuydu gerçekten? 
Hangi kabus kalktığı gibi kriz geçirtir adanıa?" Uzandı, boy
numdaki saçlarımı da çekti ve kulağıının altındaki dikiş izleri 
kaybolmaya başlamış yaranıın üzerinde gezindi parmakları. 
Ardından ka burgamın üzerinde elini hissettim ama sadece 
hissettim; sağ elimin yüzük parınağına dokundu ve alyansı 

çevirdi bir süre. 
"Yapma bunu,» dedi kendini tutmaya çalışır bir sesle. 

"Yapma. Yapma bir daha.,, Sesler boğuklaşıyordu. Çekiliyor
dum. "Durduramam o zaman kendimi." Neyi durduramaz? 
"Yapma." 

Uyku haline geçerken karanlık insanı yutmaz, insan zaten 
karanlıktadır. Bir karadeliğe çekilir ... Zaman ve mekan bükü
lür, realite yok olur, yalnızca saf düşüncelerinizle; yani gerçek 
kendinizle baş başasınızdır artık. Gördükleriniz istekleriniz, 
gördükleriniz korkularınız, gördükleriniz kaçtıklarınızdır. 

Çok da güzel saklanmışsınızdır halbuki kanınıza dokunan 
her şeyden bunca zaman ama işte, insan saklandıklarından 

kaçmış sayılmıyor kafasının içinde. Çünkü her şey kafasının 

içinde. 
Avı ve avcıyı, kurdu ve kuzuyu, katili ve maktulü aynı ka

fese tıkarsan birbirlerinden saklanabilir ama kurtulamazlar. 
Karanlığa saklanan her şey aslında güpegündüz ortadadır. 

Geçmişimizden kaçtığımız yer yine kafamızın içiyken, so
belenmemek imkansızdır. 

j 
Uyandığımda Kunt'un odasındaydım. Bunun bu sabah 

ikinci uyanışım olduğunu biliyordum çünkü her ne kadar kriz 
anım hatırlamasam da gözlerimi açtığım odayı tanıyordum 

ve burada uyanmıştım. Bu da teorimi geçersiz kılıyordu, bir 
tişört beni güvende hissettirıneye yetıniyord u. 
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Beni güvende hissettiren, bir yabancının varlığıydı. 
Ona yabancı demek haksızlık olurdu ama tanıdıkça daha 

yabancılaştığını biriydi sanki. Sorular mesela ... Her birine ce
vap veriyordu evet ama ben hiçbirinin cevabını aldığımı his
setmiyordum. Belki de asıl sormak istediğim soruları soramı

yor, onlara kafamın içinde ulaşamıyordum. 
Bu yüzden buraya gelmiştim. Bir adım geri çekilerek spor 

akademisinin' ihtişam] ı binasına baktım, çok değil birkaç met
re geride Melisa'yla karşılaştığım Starbucks vardı. 

Üzerimde koyu renk bir kot pantolon ve siyah boğazlı ka
lın kazak vardı, bir de mont. Ellerim cebimde, girişin önünde 
dikiliyordum. Omzumun üzerinden geriye doğru baktığımda 
otoparka park ettiği SUV'nin önünde dikilirken bir sigara 
yakmış Polat'ı gördüm. Sabah buraya gelmek için apar topar 
evden çıktığımda direkt, dışarıda hazır bekleyen arabanın ka
pısını açmış ve koltuğu göstermişti. Canıma minnetti. Taksi 
parası vermiyordum. Bana giriş kartını da o vermişti. Kunt 
sanki uyanıp evde kimseyi bulamayınca kalkıp buraya gelece
ğimi hissetmişçesine kart çıkartmış ve bana bırakmıştı. 

Güvenlikten geçerken gözlerim gergince etrafı tarıyordu. 
Etrafta sporcu oldukları her hallerinden belli insanlar vardı. 
Birileri sohbet ederek çıkışa yürüyor, birileri asansör önünde 
beklerken birileri merdivenleri kullanıyor, birileri panolarda 
asılı afişlerle ilgileniyordu. Giriş katında da bir kafe vardı ve 
masaları doluydu. 

Asansörün kapıları açıldığında içerisi boştu ama her katta 
birileri biniyor, birileri iniyordu. Dördüncü katta tanıdık bir 
yüz içeri girdiğinde, kabindeki üç adam ve bir kadın saygıyla 
selam verdiler ama Fuat Hoca'nın gözleri benim üzerimdeydi. 
"Hocan1," dedi kısa sarı saçlarını atkuyruğu yapmış kadın. 

"Nasılsınız? Nasıl oldunuz?" 
"İyi olmaya çalışıyoruın Neslihan, sağ ol." Fuar Hoca'nın 

duruşunun bir ağırlığı vardı ama bugün her zamankinden 
daha ağır görünüyordu. Gözlerinin altı çökmüştü ve yorgun 
olduğu her halinden belliydi. Kazanamadığı davada olmalıydı 
aklı. Sevdiği kadın ölmüştü ve oğluna sahip çıkacak hakkı 
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devlet ona vermiyordu. Ünzile Hanım ister n1iydi bunu? Fuat 
Hoca'nın, onun oğlunu yanına alıp büyütn1esini? 

"Karaca," dedi Fuat Hoca o an, daln11ştın1. Asansör ye
dinci kattaydı. "Biraz konuşn1ak ister 111isin?" l(apılar açıldı
ğında, boş koridoru gösterdi. Ofisi burada olınalıydı. Başıını 
salladım ve hiçbir şey söylen1eden onu takip ettiın. Üzerinde 
siyah bir eşofman ve kapüşonlu sweatshirt vardı, ayağındaki 

dev spor ayakkabıları kendi çapımda ağırlık olarak kullana
bileceğimi düşünmeden edemeıniştiın. 

Ofisinin kapısını açtığında içeri geçmeden önce duvardaki 
ALİ FUAT DİNÇER isimliğine göz değdirdim. Ardından gü
nışığıyla aydınlanan lacivert temalı ofisine geçtim. Klasik bir 
ofisti. Büyük bir masanın arkasında deri bir koltuk, iki duvarı 
boydan boya kaplayan dosyalar, CD'ler, sertifikalar, fotoğraf

lar, ödüllerle dolu bir kitaplık, masanın önünde bir sehpa ve 
karşılıklı iki koltuk daha, hemen köşede bir toplantı masası. 
Çalışma masasının üzerindeki yumruk şeklindeki küçük hey
kel dikkatimi çekmişti, altın kaplamaydı. 

Bana karşılıklı koltuklardan birini işaret ettiğinde, göz
lerimi altın yumruktan çekmeden "Kunt nerede?" diye sor
dum. Sonuçta antrenörüydü ve bilmesi gerekiyordu değil mi? 
Kunt'un burada olduğunu Polat'tan öğrenmiştim. 

Fuat Hoca beni yönlendirdiği koltuğun karşısındaki koltu
ğa otururken saatine baktı ve seslice bir nefes verdi. "Antren
manı bitmişti, havuzdadır. Antrenmanlardan sonra yüzmeyi 
sever." 

Kafamı sallayarak koltuğa oturdum. "Benimle ne konuş
mak istemiştiniz?" 

"Nasıl gidiyor?" diye sordu geriye doğru yaslanarak. "Ne 
içersin?" Ayağa kalktı ve köşedeki kahve makinesine ilerledi. 
"Bu saatlerde kendime gelmek için sert bir kahveye ihtiyacım 

oluyor o yüzden bu makineyi aldım. Her haltı yapıyor bildi
ğim kadarıyla. Çay hariç. Çay istersen aşağıdan getirtebili-

• ;>" 
rım. 

"Kahve olur." 
Böylece zehir gibi bir kahve önün1e bırakıldı. Mini buzdo-
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!ahının içinde süt olduğunu hayal etmemeliydim. Bu ~damlar 
zehir gibi içiyordu kahveyi. Ahim de öyle içerdi. Annemle ben 
sütlü severdik. 

"Gidiyor bir şekilde, güncel ha beri eri anlatmama gerek 
yoktur herhalde, biliyorsunuzdur," dedim dizlerime yasladı
ğım kollanmt uzatarak sıcak kahve bardağını avuçlarımın içi
ne alırken. Aç karna bunu içersem midem delinecekmiş gibi 
hissediyordum ama bir yandan da o kadar halsizdim ki zorla 
da olsa içecektim. "Siz nasılsınız? Ünzile Hanım'ın oğlunu 
evlat edinm.ek istediğinizi duydum ama mahkeme buna izin 
vermemiş sanırım." 

Seslice nefes vererek üstünden duman tüten kahvesinden 
bir yudum aldı ve yüzünü ekşitti Fuat Hoca, karşıma geçip 
oturmuştu yine. "Ünzile'yle herhangi bir bağımız yok kağıt 
üzerinde, oğlu da benden değil. Eski kocası bile hak talep ede
bilir ama ben edemezmişim. Sosyal hizmetler aldı ama ben 
yine de şansımı birkaç farklı yoldan daha deneyeceğim." 

"Pişman mısınız?" İlk defa soruyordum, ilk defa konuşu
yorduk bu konuyu, o geceden sonra. Fuat Hoca kaşlarını kal
dırıp bardağının üzerinden bana baktı. Devam ettim. "Doğ
ruları anlattığında ona git dediğiniz için." Biliyordum neden 
bahsettiğimi ve o da artık bildiğimi biliyordu. Gözleri bir süre 
gözlerimde gezindi ne kadarını bildiğimi ölçercesine. 

"Ben o haberi görüp sormasaydım, Ünzile'nin bana ger
çekte kadın pazarladığını anlatacağı yoktu Karaca. Eğer an
latsaydı bu işten ve tüm geçmişinden kurtulmasına yardım 

eder ve onunla evlenirdin1. Oğlunu hep oğlum gibi sevdim." 
Sıkıntıyla bir nefes alırken gözlerini açıp kapattı, omuzları 
yükseln1iş ve inmişti. Gözleri ise önümüzdeki sehpanın üze
rinde geziniyordu. "O an, her şeyi anlattığı an paramparça 
oldun1. Gittim, eski koca ını bulup dövdüm, öfkem geçmedi. 
Çalıştırıldığı genelevi bulup yıktım ortalığı, öfkem geçmedi. 
Ona yeni bir hayat vermek, özgür kılmak yerine işi öğreten o 
kadını da buldum ve kustum içimdekileri ama öfkem geçmedi. 
Ben ne yaparsam yapayım öfkem hiç geçmedi Karaca, geçmez 
de artık. Ve o andan onra, her şeyi anhttığı o andan onra 
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görebilseydim gözlerinin içinde, yaptlğı işi bırakabileceğine ve 
yeni bir hayata başlaya bi lcccğine dair bir istek görebi lscyd im, 
ona git demezdim ~,ma o kadınları yüzüstü bırakacağını düşü

nüyordu. İşi hiç bırakmayacaktı Karaca. İşini bana tercih etti 
o. Ben git demedim aslında, kendi gitti. Tercihini yaparak." 

Dudaklarımı birbirine bastırarak yutkunurken boğazım

daki yumru geçmiyordu. İki tarafı da dinleyince anlıyordu 
insan taraf psikolojisini. Ünzile Hanını istenn1ediğini düşünü
yordu, Fuat Hoca ise terk edildiğini ama şimdi kadın ölınüş
tü, adam ise yalnız başına kalmıştı. 

"Halit Tasmas'ın onun canını aldığı gerçeği beni uyutmu
yor. Bak şu odaya, bak şu binaya," dedi Fuat Hoca gözlerini 
etrafta gezdirirken. "Bütün bunların başında, çalıştığım fede
rasyonun başında o it var. Her boku yiyor ama bir ceza almı

yor. Öyle bir yere konumlandırdı ki kendini, öyle bir kalkan 
örülü ki etrafına Karaca ... Kurşun geçmiyor. Elimde olsa o 
kalkanı aşıp geberteceğim herifi ama ben tüm yaptıklarının 

cezasını çeke çeke yaşasın istiyorum. Ağzımı açmak yerine di
şimi sıkıyorsam, yüzüne geçirmek yerine durduğu yerde yum
ruğumu sıkıyorsam bu yüzden." 

"Ben de bunu istiyorum," dedim sessizce, dizlerimi izli
yordum. Kahvenin tadı acıydı ve midem bulanıyordu. İçim

den ise ağlamaktan başka hiçbir şey yapmak gelmiyordu ama 
gözyaşlarımı tutmayı on yedi yaşım bana çok iyi öğretmişti. 
"O adamın Karyeli ailesiyle ne ilgisi var, Kunt neden ondan 
bu kadar nefret ediyor bilmiyorum. Federasyonun başında 

olduğunu, kötü bir adam olduğunu, Ünzile Hanım'ı öldüren 
katil olduğunu biliyorum yalnızca. Ve cezasını çekmesi için 
yapmayacağım bir şey yok." 

Fuat Hoca dertli bakışlarını üzerimden çekerken ağır ha
reketlerle başını sallıyordu, sanki cenaze evinde taziye dilek
lerini kabul ediyordu. "O adamın işlerinin ucu sana da doku
nuyor Karaca. Karam'ın Ahmet Çevik'le olan fotoğraflarını 

gördüm. Biz istediğimiz kadar hayaJet antrenör, 1-Iilmi ya da 
öğrencilerinin peşinde koşturalım ... İstediğimiz cevaplar 1-la
lit Tasmas'da, Ahmet Çevik'te. Siktiğimin yolu, siktiğimin ev-
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!atlarına çıkıyor yine. KimbiJir ne halt yediler hayvan herifler, 
kimbilir ... " Geriye doğru yaslandı ve alnını ovaladı, çcncr;ini 
sıkıyordu. Sakin olduğunu söyleyemezdim ama ı;akinle5.meye 
çalıştığı her halinden belliydi. 

"29 Aralık 'ta neden beni buldunuz?" diye sordum pat 
diye. Kafasını kaldırdı ve yüzüme baktı. "Kunt'un zaten dö
neceğini bile bile beni oraya gönderdiniz, maç kaydını verdi
niz ama sonra izletmediniz ... Neden?" 

Fuat Hoca, elindeki kahvenin son yudumlarını içtikten 
sonra bardağı sehpanın üzerine bıraktığında bakışlarımı üze
rinden ayırmadım. "Seni bulduk çünkü biz bulmasaydık baş
kaları bulurdu. Yanımızda olman güvenliğin için gerekliydi. 
Nişan oyunu mantıklıydı ama fotoğraflarınızın sızdırılmasına 
hazırlıksız yakalandık. Maç kaydı ise ... Ben sana onu izle diye 
verdim ama daha sonra Kunt izlememeni istediyse bu onunla 
ilgilidir. Bazen böyle şeyler yapar. Ufak güven testleri. Sabır 
testleri. İnsanın sabrını çok zorlar Kunt. Eğer dayanabilirsen 
gözünde sarsılmaz bir konuma oturursun çünkü ona göre 
insan sabretmeyi biliyorsa güçlüdür ve güçlü insanlar kolay 
kolay devrilmez. Ben maçtaydım, kaydı da izledim. Bana so
rarsan izlediğinde bir şey değişmeyecek, izledikten sonra izle
diğini belli etmeyecek ve yeterince iyi yalan söyleyebileceksen 
de izle ama Kunt'u sakın aptal yerine koyma." 

Histerik bir gülüş boğazımdan yukarı tırmandı ama du
daklarıma yalnızca bir tebessüm ulaştı. "Aptal konumuna 
konulan biri varsa o da benim." 

Fuat Hoca'nın kaşları havalandı, yüzümü taradı. "Aptal 
bir kız değilsin Karaca, bunu kimse söyleyemez ama fazla 
şüphecisin ve bu bir noktada senin zayıflığın. Seni yanımıza 
çekmemiz bu yüzden kolay oldu. Yüzüne bakıp ihtimallerden 
bahsettim ve fikrine bile dayanamadın, kalktın dağın başına 
gittin tek başına, öyle yüreklendin. Yalan da öylüyor olabi
lirdim, seni kandırıyor olabilirdim de. Bana 30 Eylül gece i 
kendi ağzınla Karam 'ın abin olduğunu söyledin. Eğer abinin, 
eni ve anneni gizlemek için yaptıklarını bil eydin arenaya 

bile gelmezdin ama geldin ve hiç vermemen gereken bir bil-
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giyi verdin bana. Bana söylediysen, başkalarına da söyleye
bilirdin. Nitekim ahinin resmiyette antrenörü olan l-Iiln1i de 
öğrendi cenazede. Bahis maçlarında ahinin ne çeşit bir ünü 
vardl, kimlerle dalaştı, kimler sana ne yapabilir. .. Biz bunları 
düşündük. Sen sadece öfkeliydin ve yolunu kaybetn1iştin. Biz 
sana bir amaç verdik. Seni koruınak istedik." 

"Eğer aptal yerine konulduğunu düşünüyorsan bunları 

da hesaba kat," diye devam etti seslice nefes verirken. Beni 
anlamaya ve bana bir şeyler anlatn1aya çalışıyordu. "Kunt 
kimse için kılını kıpırdatmaz, kaldı ki seni tanımıyordu bile 
an1a sana evini açtı, aile yüzüğünü parmağına taktı kimliğini 
gizlemek için, kendi derdinin yanına ekledi; seninkisini ken
dinden bildi. Bunu herkese yapmaz. Bunu kimseye yapmaz. 
Biraz düşünürsen aslında, bunu kimse kimseye yapmaz." 

Kurumuş dudaklarımı ıslattığım acı kahvenin tadını al
dım, yutkundum ve gözlerimi yere değdirdim. Fuat Hoca'nın 

bahsettikleri sorularıma cevap olmazken yine kafamı karıştır
maktan başka bir işe yaramamıştı ama bazı şeyler daha netti 
artık. Beni korumak istemişlerdi, nitekim bu yolda Kunt çok 
fazla şey yapmıştı. "Huzursuz hissediyorum," dedim elimde
ki, dibi kalmış ve soğumuş kahve bardağını önümdeki seh
paya bırakırken. "Ne yaparsam yapayım huzursuz hissediyo
rum ve bu his geçmiyor." 

"Geçmeyecek," dedi Fuat Hoca. "Hiç geçmeyecek Karaca. 
Sen abini kaybettin. Bu his hiç geçmeyecek ama hafifletebilir
sin, sırtındaki yükü başkalarıyla paylaşabilirsin." 

"Ya onların sırtındaki yük zaten bellerini büküyorsa? '' 
"Bazı insanlar kamburunun çıkacağını bile bile o yükü al

maya gönüllüdürler," dedi tok bir sesle. Dirseklerini dizlerine 
yaslamış, öne eğilmiş ve ellerini birleştirmişti. "Nedendir bi
linmez. İnsan gibi bencil bir varlık nasıl olur da başkasının 
yükünü sırtlanır kendi yükünün yanında, bunun bir açıkla

ması yok. Ama bazı şeylerin açıklaması zaten yoktur Karaca. 
Sadece olur. Akıl işi değildir ama olur." 

Akıl işi değil. 

AkJI işi değildi geceleri kalkıp yanına gidiyor olnıam, akıl 
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işi dcği]di yan]ış anlayabileceğini düşündüğüm laflar edildi

ğinde öyle düşünmemesini umarak gözlerini arıyor olmam, 
akıl işi değiJdi aklımı bir kutuya koyup boynumdaki yüzükle 
birlikte bir rafa kaldırmam. 

Merak. Hepsi bu histen geliyordu. Merak ediyordun onu; 
bir mesaj okumak ondan, arayıp sesini duymak, bir şey anlat
sın da ne olursa olsun ya da geçsin karşına boş boş otursun. 
İnsanın aklını yalnızca merakı çelebilirdi sonuçta ve beni, bu 
işin en başında yürüdüğüm çizgiden kaydıran da tam olarak 
buydu. 

Havuzun nerede olduğunu sorduktan sonra Fuat Hoca'nın 
ofisinden çıktığımda floresanların aydınlattığı boş ve geniş bir 
koridorda bulmuştum kendimi. Ona mesaj atmayı ya da ara
mayı düşünmüştüm ama yapmamıştım. 

Kapalı havuzun ağır, çift kanatlı kapısının tekini ittirdi
ğimde buranın bir havuz salonu olduğunu fark ettim. Tek bir 
havuzdan ziyade bir sürü havuz vardı ve birkaçının jakuzi ol
duğuna emindim. Etrafta kimse yoktu. Yalnızca saçlarını hav

luyla kurulayan genç bir çocuk vardı ileride ve o da soyunma 
odalarına gidiyordu. 

Havuzlardan birinde -büyük ve derin olanının içinde- bir 
karaltı görür gibi olduğumda adımlarım benden bağımsız 
ilerledi. Botlarımla burada yürümek ne kadar mantıklıydı 

bilmiyordum ama sabahtan beri iyi hissetmediğim için hare
ketlerimi sorgulayacak aklı da bulamıyordum kendimde. Ha
vuzun başına ulaştığımda, havuzun dibinde birinin olduğunu 
gördüm ama ayakta dikiliyor olmalıydı. Su dalgalı olduğun
dan görüntü bozuktu ama sürekli öne savrulan kollardan ak
lımda canlanan sahneye engel olamamıştım. Havuzun içinde 
yumruklarını savuruyordu ama bunu net görebilmem için ka
famı suya sokınan1 gerekirdi. Bense kenarına kadar yürüyüp 
ayaklarıının üzerinde aşağı çöktüm ve kollarımı bacaklarımın 
etrafına sarıp ona baktım. Bu mesafeden kim olduğu kesin
likle belli olınuyordu ama nedense ben, o olduğuna emindim. 
O olnıalıydı. Başkası olan1azdı. Başkası suyun altında anrren
ınan yapacak kadar deli olamazdı. 
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"Manyak herif," dedim kendi kendiıne. Suyun ağırlığını 

ve aşağıda hareket etmenin ne kadar zor olduğunu düşündük
çe titreme geliyordu. Yüzmeyi çok sevseın de suyun altında 

uzun süre kalma fikri, yüzeydeyken bile aldığıın nefesleri bo
ğazıma tıkıyordu. 

O an Kunt sesimi duyn1uşçasına hareketi kestiğinde bir 
anda yüzeye çıktı. Şaşkınca yüzüne baktım kaşlarımı kaldıra
rak, başını sudan çıkardığı an ciğerlerine derin bir nefes çek
miş ve gözlerini silmişti. Direkt üzerime çevirdiği altın hare
lerine baktım, "Karaca?" diye sorarken kaşlarını çattı. "Beni 
nasıl buldun?" 

"Fuat Hoca sayesinde," diye mırıldandım yüzünden ve 
boynundan akan su damlacıklarını izlerken. Yanıma doğru 

yüzdüğünde hemen köşede durdu ve kollarını havuz dışına, 

mermere yasladı. Bütün omuz ve kol kasları gözümün önün
deydi. "Antrenmanının bittiğini söylemişti," diye devam et
tim. "Burada ne yapıyorsun?" 

"Nefes kontrolü," dedi düz bir sesle ama aklı başka bir 
yerdeydi ki yüzümü, nasıl olduğumu görmek istiyormuşça

sına inceliyordu dikkatlice. "Nasılsın? Nasıl hissediyorsun?" 
Sabahtan bahsettiğini biliyordum. Gözlerimi kaçırdım ve 

dudaklarımı ıslattım. "Pek bir şey hatırlamıyorum, eğer sa
bahı soruyorsan. Yanlış bir şey söylediysem kusura bakma." 

"Yanlış bir şey söylemedin ama söylediklerin beni kor
kuttu." Ona baktım, ani dönüşümün sebebi dürüst itirafıydı. 

"Bir şey anlamadım, merak ettiğin buysa. Söylediklerinden 
tek kelime anlamadım." Gözlerimi kısarak baktım ona, onun 
bakışları ise temkinliydi. "Kabus gördüğünü ve gerçek hayat
tan ayırt edemediğini düşünüyorum. Bu yüzden kriz geçirdin. 
Doğru mu?'' 

Kaşları hafifçe havalandığında bana bir soru soruyordu. 
"Kabus," diye mırıldandım yutkunarak. "Kabustu evet," 
diye devam ettim zorla. Birden ellerimi nereye koyacağımı bi
lememiş, gözlerimi ise kararsızca etrafta gezdirmiştim. "Çok 
kötü bir kabustu." 
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"Kabustu," diye tekrar ettj Kunt, kabul etmek istercesine 
önüne dönmüştü mırıldanırken. "Kabus ... " 

Kafamı salladım. "Kabus," diye fısıldadım ama sesim çık
mamış, dudaklarım oynamıştı yalnızca. Kabus. K ... Kabus 
da ... Biliyorum. "Boş ver. .. Buradan eve mi geçeceğiz?" 

Kunt o an, seslice nefes vererek ellerini mermere dayadı
ğında hiç zorlanmadan kendini havuzdan çıkardı ve saniye
ler içerisinde ayaklandı. "Pek sayılmaz." Köşedeki havluyu 
alıp omzuna sardığında hala saçlarından yüzüne, omuzlarına, 
göğüs kaslarından aşağı damlalar akıyordu. "Anneannemin 
yanına uğramam gerekiyor, belki akşam yemeğine kalırım. 
Abimin eşi gelmiş yurtdışından, akşamı birlikte geçirmemiz 
için zorluyor anneannem. Bir yandan seninle tanışmak için de 
sıkıştırıyor beni." 

"Tanışalım?" Kaşlarımı kaldırarak, temkinli bir şekilde 
sordum. 

Kunt alayla güldü. "Tanışırsan seni rahat bırakacağını mı 
düşünüyorsun? Hangi pozisyonda olduğunun farkındasın de
ğil mi?" Kollarını göğsünde birleştirdikten sonra sağ elime bir 
bakış attı. Alyansı kastediyordu. 

"Emin ol farkındayım. Kendimi 1800'ler Asya'sında im
paratorla evlenmek için başka bir ülkeye gönderilen yabancı 
gelin gibi hissediyorum. Yüzükteki kardelen çiçeği işlemesini 
gören çalmaya mı çalışmadı dersin, bakanı elektrik mi çarp
madı dersin, tuvaletlerde kıstırılmadım mı dersin kaç kere ... " 

Kunt keyifle dinlerken bir anda kaşları çatıldığında pot 
kırdığımın farkındaydım ama laf ağzımdan çoktan çıkmış
tı bile. "Kaç kere?" diye sordu bakışlarını kısarak. "Yanlış 

hatırlamıyorsam yalnızca Nlama sıkıştırdı seni Çırağan Sara
yı 'nda, değil mi? Başka biri daha mı sıkıştırdı başka bir yer
de?" Tavrının anında değişmesi ve koruma moduna geçmesi, 
kendiıni polis sorgu odasında hissetmeme neden oluyordu ve 
istemsiz geriliyordun1. 

Ama iyi bir oyuncuydum. "Çırağan Sarayı'ndan erte i 
akşam rıhtımda olanlara kadar iki kez ev değiştirdim, yaşa
nanlar bulanık biraz. Ahmet Çevik denen adam sürekli üzeri-

339 



me geliyordu," dedim önemsizmişçesinc, dikkatini başka bir 
noktaya çekmeyi amaçlamıştım. "I-ler neyse. İlk değil, son da 
olmayacak. Tehlikeli bir yolda yürüdüğüınüzün farkındayını. 
Sadece tüm bu 'Karyeli' mevzusunu henüz anlaınış değiliın. 
Ailevi olduğunu tahmin ettiğiındeıı sorınuyoruın da." 

"Ama merak ediyorsun," dedi Kunt, bakışları üzeriınde 
değildi ve soyunma odalarına ilerlemeye başlamıştık. Yanında 
yürüyordum. Yemi yutınuştu. Konuyu değiştirmiştim. 

"Tabii ki ediyorum aına herkesin sırları vardır, bilmem ge
rekıniyorsa anlatmazsın," dedim omuz silkerek. 

Soyunma odasının kapısını eliyle ittirdiği an hareketleri 
durdu. Koridorun karşısında, duvara yaslanmış ve kolları

mı göğsümde birleştirmiştim. Döndü ve omzunun üzerinden 
bana baktı. "Herkesin sırları vardır, bu kadar," dedi, altın ha
reli ela gözleri hafif kısılmıştı ve sırt kasları kasılmıştı. "Sen 
bana her şeyi anlatıyor musun?" 

İçeride kalp ritmim değişti, göğsüme hayali bir ağırlık bin
di, başım dik durmak istemedi ama dışarıdan, on saniye önce 
göründüğümden farklı değildim. Aklıma ilk gelen Sergen 
Kahir mevzusuydu ama bunu bilınesine imkan yoktu. Onun 
dışında, belki sabah, artık ne söylediysem adama, ne kaçırdıy
sam aklımdan; merak ediyor ve anlatmamı istiyor olabilirdi. 
Her şey olabilirdi. Neydi ki? Neden bahsediyordu? Keşke açık 

konuşsaydı. Soyunma odasının kapısını açıp içeri girmeden ve 
beni koridorda yalnız başıma bırakmadan hemen önce, keşke 

açık konuşsaydı. 

Belki de birine kendini açarken terazi kullandığımı fark 
etmişti ve bu sefer ilk hareketi benden bekliyordu. İlk benim 
anlatmamı istiyordu. 

Ama bilmiyordu; anlatmak, yeniden yaşamak demekti. 
Yeniden yaşamak ise, yeniden ölmek. 

Kunt'u yirmi dakika bekledim o koridorda, gelen giden 
olmamıştı. Hızlıca duş almış ve giyinmiş bir şekilde çıktığında 
birlikte asansörlere yöneldik. Faraday Kafesi'nin içine girer
ken istemsizce bakışlarım Kunt'a değmişti ama bir şey söy
lemedim, bu sefer merdivenleri kullanmak istememişti. Boş 
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asansöre geçtiğimizde eksi birinci kata bastı ve kapılar kc1pan

dı. "Yani anneannene mi gidiyoruz?" diye sordum sabırsızca. 

"Gelrnek istiyor musun?" diye sordu, bana bakmıyordu. 

İkimiz de birbirimize bakmıyorduk. "İsteyip istememekle ala

kalı değil, madem bir oyun oynuyoruz doğru düzgün oynaya

cağız," dedim omuz silkerek. I-Iisterik ve sessiz bir gülüşün, 

hoyrat soluk sesini duydum. Sorusuna "İstiyorum," ya da 
"İstemiyorum," şeklinde cevap vermediğim içindi, biliyor
dum. 

"Her şey senin için iş mi?" diye sordu, ona baktım. Birkaç 
saniye sonra ona baktığımın bilinci bir şekilde, yavaş hare
ketlerle başını bana çevirdiğinde yüzünde mimik yoktu. Tıpkı 

benim gibiydi. Tıpkı benim gibi poker face'di ama güldüğün
de ve öfkelendiğinde yüzünün aldığı şekilleri izlemek ve onu 

incelemek keyifliydi. Böyle boş bir duvara benziyordu ve ben 
kendi duvarlarımın arasında yaşamaktan da başka duvarlar 
görmekten de bıkmıştım. 

"İş değil de ne?" Hafifçe kalktı kaşlarım. Sağ elimi kaldırıp 
parmaklarımı hareket ettirdim ardından, yüzük parmağımda
ki alyansa dikkat çekmek istercesine. "Yoksa benimle evlen
mek mi istiyorsun? Dizilerdeki gibi anlaşma da imzalatacak 
mısın boşanırken servetinin üzerinde hak talep etmeyeyim 
diye? Aslında mantıklı, paragöz bir insan değilim ama alyansı 
taktığım an ilk düşündüğüm şey ederiydi. Gerçi sen yüzüğü de 

alırsın. Cimrisin. Bari yüzük kalsın ... " 

Şaşkınlıkla ağzı açıldı, bir şey söyleyecekken vazgeçti ve 
dudaklarını birbirine bastırdı. Eliyle alnına dokunup başını 

çevirirken "Az önce kendini benimle evlendirdin, boşanma 

arifesinde gibi bir de mal pazarlığı yapmaya başladın farkın
dasın değil mi?" 

"Kim?" Öne eğildin1 ve işaret parmağımla kendimi göster
din1, kaşlarımı kaldırabildiğim kadar kaldırmış ve inanamaz 

gözlerle ona bakıyordum. "Ben?" Doğrulup kollarımı göğ

sün1de birleştirdiın. "Ben niye kendimi eninle evlendirecek

mişim be? Benim kapımda yatıyordu millet, kapımda! Kim-
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senin yaması değilim ben. Yüzüğüne de kaln1adık. İş bitsin 
vereceğim geri." 

Kafasını geriye doğru atıp gözlerini kapatarak sessizce gül
dü aına öfkeden miydi yoksa gerçekten gülüyor n1uydu bu 
sefer anlayamamıştım. "Kalsın," dedi o an. 

Bir anda tüm ifadem silindi ve ona baktım. "Ne?" 
"Sende kalsın," dedi bana döndüğünde. Asansörün yapay 

ışığında bile parıldıyordu altın hareleri. "Bu şey ... Her ney
se. İş? Bittiğinde. Sende kalsın yüzük. İstersen sat, istersen at, 
istersen ... " Derin bir nefes alırken omuzları havalandı. "Ne 
yapıyorsan yap işte." 

"Ben dünyaya dev adamlar bana yüzük bağışlasın diye 
mi geldim ya?" İtiraz edercesine ellerimi açıp yukarı baktım. 
Gördüğüm şey asansör tavanıydı ama tamamen yaratıcıya 

sesleniyordum. "Tak takma, boynuna tak, yok taşı üzerinde, 
yok istersen at, istersen yak, istersen ne yaparsan yap ... Bu ne 
ya?" Başımı indirip Kunt'a baktığımda söylediklerimi anlam
landırmaya çalışırcasına beni izliyordu. "Şey de de tam olsun, 
yeni hayatında karşılaşırsak ve hayatınçla kimse olmazsa ... " 
Kaşları çatıldı. "Ne oldu?" 

Asansör tam eksi birinci kata iniyordu ki bir anda dur 
düğmesine bastığında durdu. Kunt tam karşıma geçtiğinde 

istemsizce bir adım geri atmış ve sırtımı asansörün buz gibi 
duvarına yaslamıştım. "Sen benimle dalga mı geçiyorsun?" 
diye sordu gayet ciddi bir sesle, halbuki ufak da olsa bir alay 
aramıştım ses tonunda. Yoktu. Ciddiydi. 

"N ... Neden? Nasıl?" Yutkunarak başımı kaldırdım ve 
ona baktım. Kekelemiş miydim? Umarım kekelememişimdir. 
Kekeledim galiba. 

"Yabancısın diyorsun, güvendiğinden gelip yanımda uyu
yorsun. Limanda ölecekmiş gibi sarılıyorsun ama etkisi geçin
ce araya beş kilometre koyuyorsun. O lavuğun verdiği yüzüğü 
gözümün önünde çıkarıyorsun benimle uyuyorsun, sonra be
nimle uyumamak için gerekirse hiç uyumuyorsun ya da tişört 
çalmak gibi alternatif yöntemler bulmaya çalışıyorsun. İş di
yorsun, sen yoluna ben yoluma diyorsun, diyorsun da diyor-
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sun ... Ee, Karaca? Sen ne diyorsun ya? Ben anlamıyorum da 
çünkü artık. Seni anlamak için son kalan mantık kırıntısına 
tutunan bir tarafım vardı, artık ne mantık kaldı ne de seni 
anlayan bir tarafım. Aklıma mı oynuyorsun? Ne desem de 
karıştırsam kafasını diye mi düşünüyorsun? Ne bekliyorsun? 
Neyi öğrenmeyi amaçlıyorsun?" 

Cümlelerini beyin süzgecimden geçirmeye çalışırken la va
boyu tıkamışım gibi hissediyordum. Gözlerimi kısarak "Ben 
neden karıştırmak isteyeyim senin kafanı?" diye sordum. 

Dudaklarını ıslattı, seslice nefes verdi ve elini saçlarından 
geçirdi. "Bilmiyorum ama bilinçli yapmıyorsan da bil, bu bir 
taktik. Karşındaki insanın kafasını karıştırmayı başarabilir

sen mantık hattını zayıflatmış olursun, psikolojik bir hamle 
bu; böylece konuşturursun." 

Kaşlarım havalandı. "Öyle mi? Yapayım o zaman bundan 
sonra ben bunun bilinçlisini," dedim kollarımı göğsümde bir
leştirip omuz silkerek. "Malum beyefendi istediği soruya ce
vap veriyor, istediğine cevap veriyormuş gibi yapıyor. Ben de 
burada adam yerine konulmayı bekliyorum." 

"Ya neyi bilmek istiyorsun? Neyi?!" Kollarını iki yana 
açarak bir adım geri çekildiğinde sinirlenmeye başlamıştı. 
"Neyin cevabını vermedim ben sana? Bunca şeyden sonra 
tahmin edemiyor musun Tasmas'la neler olmuş olabileceğini? 
Sen çok zeki bir kızsın Karaca, sakın bana bağlantı kurama
dığını söyleme!" 

"Tahmin etmek ve doğru olduğunu ilk ağızdan duymak 
farklıdır Kunt," dedim yaslandığım yerden doğrulup kolla
rımı iki yanıma bırakırken. "Tahmin ederken doğrusu böyle 
mi değil mi diye delirirsin, yer bitirirsin kendini kafanın için
de. Ama ilk ağızdan duyduğunda şüpheler son bulur. Fırtına 
diner. Kafanıın içinde camı çerçeveyi indiren bir fırtına var, 
dindir istiyorum. Çok mu?" 

"Sen benin1 kafamın içindeki fırtınayı dindirebilecek misin 

peki?" f-Iiç beklemeden sorduğu bu oru beni hazırlık ız ya
kalaınıştı. Biraz d·ıha yaklaşarak yüzüme eğildiğinde sorduğu 
soruyu sindirmeye çalıştım ama yüzündeki ifadeden anlam 
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çıkarmaya çalışan yanım beni hayal dünyaına sürüklüyordu. 
"Sen benim sorduğum her soruya cevap verebilecek ın isin? 
Birini bile pa geçmeden, geçiştinneden yanıtlayabilecek ıni
sin?" 

Çok değil, bir süre önce sorsaydı bu soruyu enlindinı ki 
ona meydan okur ve kabul ederdin1 an1a bu sabahtan sonra 
değil. Dudaklarımı ıslatarak bakışlarıını kaçırdığımda ceva
bını almıştı. SesEce nefes verip asansörü yeniden çalıştırdı ve 
saniyeler sonra eksi birinci kattaydık. Arabasına yürürken 
muhtemelen hala açık otoparkta bekleyen Polat'a, Kunt'la 
gideceğime dair bir mesaj yazıp gönderdikten sonra kapıları 
açılan Audi'nin ön koltuğuna attım kendimi. 

"Eve bırakabilirm, son kararın mı?" Otopark floresanla
rının altından, ikindi güneşinin aydınlattığı İstanbul sokak
larına çıktığımızda kararımdan emindim bu yüzden bir şey 

söylemedim. "Sen kaşındın," dedi Kunt bu sefer, bu kaşlarımı 
çatmama sebep olmuştu. 

"Anneannen o kadar fena bir kadın mı?" 
"Anneannem istediği olmadığında, olduran bir kadın." 

Başını hafifçe omzuna doğru yatırarak bana baktığında tep
kimi izliyordu. 

Ona kaşlarımı kaldırarak baktım. "Yani?" Gözlerim kısıl

dı. "Bizi ayırıp seni Beren'le evlendirecek?" 
Küçük bir kahkaha döküldü Kunt'un boğazından, önü

ne döndü. "Çok safsın. Bu dediğin Yeşilçam filmlerinde olur 
anca." Kafasını iki yana salladı. "Benim endişemin sebebi ... 
Ortada dönen oyunu anlayabilecek bir aile üyesi varsa, o da 
anneannemdir. Yaşlılığı ve hastalığı dolayısıyla ne yaptığımızı 
asla öğrenmemesi gerekiyor, zaten bu yaşına kadar aile sorun
ları yeterince yük oldu sırtına. Bu yüzden dikkatli olmalıyız. 

Bana en sevdiğin rengi söyle." 
İstemsizce bir kahkaha döküldü boğazımdan, ağzım beş 

karış açıkken gülen gözlerle ona döndüm. "En sevdiğim renk 
ne alaka?" 

"Niye bu kadar güldün anlamadım, gayet normal bir soru. 
Sanki donun ne renk dedim," diye söylendi gözlerini kaçırıp 
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kendi tarafındaki camdan yan yola hakarken. "Seni tanımaya 
çalışıyorum burada." 

"Beni tanımaya çalışıyorsun? Haftalar sonra?" Ka~Jarım 
havalandı, hala gülüyordum ama önüme dönmüştüm. Kafamı 
salladım. "Pekala, tanı bakalım," dedim kollarımı göğsümde 
birleştirerek geriye doğru yaslanırken. "Sarı." 

"Tahmin etmiştim," dedi kibirle. "Benimki ... " 
"Dur tahmin edeyim, siyah." Gözlerimi devirdim. 
"Cık," dedi kaşlarını kaldırarak. 

İşte buna şaşırmıştım. "Lacivert mi?" Aklıma sürekli o la
civert gömleğinin geliyor oluşu akıl sağlığım için pek de iyi 
değildi ama bu hayati bir soru olsaydı da kesinlikle ilk siyah, 
sonra lacivert derdim. 

Kunt tekrar "Cık," sesi çıkardığında "Nlavi o zaman," 
diye düzelttim. 

"Kırmızı. " 
"Ne?" Şokla ona döndüm. "Ama senin kırmızı hiçbir şe

yin yok ki?" 
"Kırmızıyı sevmem için illaki kırmızı bir şeylerimin olma

sı mı gerekiyor?" diye sordu kırmızı ışıkta durduğumuzda, 

geriye doğru yaslanmış ve bana dönmüştü. Yüzüne düşen ve 
kızıllaşmaya başlamış güneş ışığı altın harelerinin rengini de 
kızıllaştırıyordu. 

"Yani, hayır ama ... Ne bileyim ... Benim sarıyı sevmemin 
en büyük sebebi mesela, limon. Sonra, küçükken bisikletim 
sarıydı. En sevdiğim elbisem sarıydı. Tokalarımın hepsi sarıy
dı. Şimdi bile ... " Telefonumu çıkardım ve kabını gösterdim. 
"Saysam çok sarı var. Biri görünce bu kız sarı rengini seviyor 
der insan. Sana bakınca daha çok ... Bu adam siyahı seviyor 
diyorum." 

"Siyahı ve koyu tonları tercih ediyorum, bu sevdiğim an
lamına gelmez. Senin teorine göre birine dışarıdan bakıp şu 
rengi seviyor demek bir önyargıdır; bütün önyargılar kötü ni
yetli, negatif düşüncelerden oluşacak diye bir şey yok. Ama 
ana bir örnek vereyim ... " Trafik ışığı yeşile döndüğünde 

gaza basmadan önce bana bir bakış attı ve yüzümde gezdirdi 

345 



kızıllaşmış altın harelerini. "Genç bir kadın görüyoruz, kal<lı
rıının üzerinde, kar~ıya geçmek için yayJ lara yeşil yanınasını 

bekliyor. Yüzünde tek bir nıin1ik yok, öyle soğuk ve yabani 
bakıyor ki birazdan yanına gelecek ınendil satan sokak çocu
ğunu tersleyip göndereceğine de şüphe yok. Çocuk yanına ge
liyor, mendili uzatıyor. Genç kadın ayaklarının üzerinde eğilip 

çocuğun boyuna iniyor. Ne yapıyor dersin?" 
Kaşlarım çatıldı istemsizce. Yutkundum ve ona baktım. 

Bana bir saniyeliğine döndükten sonra heınen yola geri odak
lanmıştı. "Ne yapıyor?" 

"Çocuğun ateşine bakıyor, montunun içine giydiği hırkası
nı çıkartıp üzerine giydiriyor, çantasından sandviç çıkarıp ço
cuğa uzatıyor. İyilik yaptığını düşünen onlarca insana rastladı 
o çocuk gün içerisinde, hepsi mendil aldı, para uzattı diyelim; 
asıl iyiliği kim yapmış oldu şimdi?" 

"O kadından beklemezdin yani bu hareketleri, çocuğu 

görmezden gelmesini bekledin," dedim sorarcasına. 
"Bekledim," dedi. 
Üç katlı, baştan aşağı bembeyaz görünüşüyle oldukça te

miz ve büyük duran bir evin bahçesine girdiğimizde aklım 

hala Kunt'un anlattığı hikayedeydi. "Kunt," dedim sonunda 
cevap verebilecek gücü bulduğumda ama emniyet kemerini 
çözerken bana bir bakış attı ve "Karaca," dedi. "Sonra." Ar
dından kapıyı açtı ve dışarı çıktı. 

On bir saniye kuralı. Üç saniye derin bir nefes alıyor, bir 
saniye tutuyor, altı saniyede geri veriyor, yine derin bir nefes 
çekmeden önce bir saniye bekliyoruz. Bunu bize ilkokulda 
öğretmeleri gerekiyor çünkü her türlü negatif düşünceyi yok 
edebilecek ve kriz anlarını uzaklaştırabilecek güce sahip bir 
uygulama ama yıllar sonra üniversitede bir dersteyken öğre

nebildim yalnızca. O günden beri hayatı on bir saniye yaşı

yorum. 
Emniyet kemerimi çözüp dışarı çıktığımda Kunt, araba

nın hemen önünde eve bakıyor ve beni bekliyordu. Birkaç sa
niye sonra ön kapıdan sarışın bir kadın çıktığında telefonla 
konuştuğunu fark ettim, toz pembe bir tulum içinde dışarı 
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çıkmış bu kadın, Bercn'<len başkası değildi. Bizi fark ettiğj 
an yanımıza yöneldi sivri topuklu ayakkabılarıyla, telef,mu 
çoktan kapatmıştı. "Karaca'yı ela mı getirdin?" diye <,ordu 
Beren şaşkın bakışlarını bana çevirirken, Kunt'a. "İyi olmu~. 
Asıl biraz daha tanıştırmasan kadın huylanacaktı." Beren'in 

mavilikleri üzerime çevrildiğinde, ben de buradayım derce<;ine 
dudaklarımı kıvırdım. Şokla üzerimdekilere baktı. Pantolon 
kazak giyinmek suç muydu? 

"Bana kalsa onları yan yana hiç getirmezdim," dedi Kunt 
düz bir sesle. Cümlesi içeride, hiç dokunmaması gereken bir 
yerlere dokunmuş gibi hissetmiştim. Bu yüzden istemsizce 
ona bakmış ve kaşlarımı çatmıştım ama yalnızca profilini izli
yordum çünkü onun bakışları Beren'in üzerindeydi. "Abimler 
geldi mi?" 

"Hayır, akşam yemeğine anca yetişirler gibi," dedi Beren. 
Ardından "Sen içeri geç, ben Karaca'yla bir şey konuşaca
ğım," diye devam etti ve başıyla evi gösterdi Kunt'a. Kunt so

nunda altın harelerini üzerime çevirdiğinde kaşlarımı çatmayı 

bırakmıştım. Sessiz bir bakışmanın ardından adımlarını eve 
yönlendirdi. 

"Niye öyle baktın?" diye sordum Beren'e, ellerimi montu
mun cebine sokarken. 

"Telefonuna bakmadın mı?" Beren telefonunu çıkartıp 

havada salladıktan sonra hızla koluma girdi ve beni bahçe
ye park edilmiş bordo bir BMWye yürütmeye başladı. "Her 
neyse, bunun için vakit yok. Hızlı olmazsak Dilberay Anne
anne huzursuzlanır çünkü geldiğinizi gördü." BNIW'nin kapı
larını açıp arka koltuğa uzandığında kolumdan çıkmıştı. İçeri 
kafaını uzattığımda kuru temizlemeden alınmış gibi koruyucu 
kumaş ve askıların içinde bir sürii kıyafet olduğunu fark et
tim. Beren elinde bir askıyla çıktığında kapıyı kapattı, bu se
fer de bagajı açtı. Bagajın bir köşesinde iki çift spor ayakkabı, 
bot, birkaç topuklu ayakkabı ve topuklu çizme vardı. Beren 
arabasını alternatif dolap olarak kullanıyordu. "Bunları gi
yinn1en lazın1." 

"Ne?" Şaşkınca elindekilere baktım. "Bana mı çıkartıyor-
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dun? O yüzden öyle baktın. Anlan1adıın, kıyafetleriınde ne 
var?" 

"Bir şey yok, zaten sorun da o," dedi Beren gergince güle
rek. "Beni yanlış anlama," diye devaın etti yürüınemiz için evi 
gösterirken. "Dilberay Anneanne, İstanbul hanıınefendisidir. 
Her zaman bakımlı ve hazırdır, klasik giyinir. Çevresindeki 
insanlardan da aynı tertibi bekler. Aksi, onu hayal kırıklığına 

uğratır. Kesinlikle üzerindekilerde yanlış bir şey yok ama Ali
ye Hanım'ın yokluğunda kaynanan sayılan idealist kadının 

karşısına bu şekilde çıkmak istemezsin, zaten 1-0 geridesin 
• l " emın o ... 
1-0 geridesin. Bunun sebebi, Dilberay Anneanne'nin ori

jinalinde, Kunt'un Beren'le birlikte olmasını istemesinden 
kaynaklanıyordu. Beren kapıyı tıklattıktan saniyeler sonra 
evin yardımcısı, genç bir kadın kapıyı açtı. Yanında yürür
ken kendimi casusluk yapıyormuş gibi hissediyordum çünkü 
merdivenlerden çıkana dek etrafta biri var mı diye kontrol 
etmişti. Boş bir odaya girdiğimizde sessizce kapıyı kapattı ve 
elindekileri kenardaki beyaz, geniş koltuğa bıraktı. 

"Sen giyin, sonra aşağı gel. Ben telefon geldi diye dışarı 

çıkmıştım, biraz daha salona dönmezsem ayıp olacak," diye 
mırıldanırken bir eli belinde, diğer elini de gergince sarı saçla
rından geçiriyordu. Ona bakıp "Neden bu kadar gerginsin?" 
diye sorduğumda hazırcevap bir şekilde "Sen neden değil

sin?" diye sordu, gözlerini fal taşı gibi açmıştı. "Ya da dur, 
gergin olmaman daha iyi." 

"Dilberay Anneanne bir şey anlayacak diye ödün kopuyor 
değil mi?" Uzanıp kıyafeti askısından ve koruma kılıfından 

çıkardım, boğazlı krem rengi kumaş bir elbiseydi bu. Dizleri
min altına gelen siyah topuklu çizmelerle kombinlemişti Be
ren. 

"Kadın ölür," dedi Beren, seslice nefes verirken. "Ne yap
tığımızı öğrense, her şeyi öğrense ... Her şeye gerek yok, sizin 
nişanınızın sahteliğini, senin Karam'ın kız kardeşi olduğunu 
öğrense ... Kadının kalbi kaldırmaz bunu Karaca, n'olursun 
çok dikkatli olalım.'' 
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Beren 'e açılmayan kapılar vardı ama Dilberay Anncan
ne'nin evinin kapısı ona sonsuza dek açıktı ve açık kalacaktı. 
Ona yorgun bir şekilde gülümsedim ve "Senin için iki karı 
dikkatli olacağım, söz," dedim mırıldanırcasına. Beren buruk 
bir tebessümle kollarını uzatıp kısaca bana sarıldı. Ardından 
"Bekliyoruz seni," dedikten sonra kapıyı açıp kendini kori
dora attı. 

Elbise biraz dardı ama neyse ki çok da kısa değildi, vücu
du saran yapısından dolayı hareket ederken dikkatli olmak 
zorundaydım. Çizmeler ise tam olmuştu. Elbisenin boğazı yü
zünden daralıp montumun cebindeki rokayla saçımı sımsıkı 
tepede topladım, zor olmuştu çünkü kısalığından dolayı ka
çan tutamlar vardı ve parmaklarımı tarak yerine kullanarak 
başarılı bir iş çıkarmıştım. 

Montumu elime alıp çıkardığım kazakla pantolonu katla
dım ve askıyla birlikte kumaşın içine sarıp kenara bıraktım. 
İçinde olduğum oda oldukça genişti ve bir oturma odasına 
benziyordu. Evin kalan kısımları gibi beyaz ve ahşap renk
lerle dekore edilmişti. Bir oturma takımı, duvara sabitlenmiş 
büyük bir televizyon ve kitaplıklar vardı. Raflardaki kum sa
atleri ile oyma işçiliği minyatür bebekler dikkatimi çekse de 
artık alt kata inmem gerektiğini bildiğimden incelemeye vakit 
bulamamıştım. 

Koridordaki bütün kapılar kapalıydı ve merdivenlerden 
bir üst kata daha çıkılıyordu ama ben alt kara inmek için 
merdivenlere yöneldim. Beren'in peşinden üst kata çıkarken 
dikkat etmemiştim ama duvarda içi boş çerçeveler vardı ve bu 
beni biraz ürkütmüştü. Burası anneannesinin eviydi ve kadın 
aylardır komadaydı, bu da demek oluyordu ki aylardır ev de 
kapalıydı. 

Merdivenlerden indiğim sessiz bir dakikanın ardından sa
londan gelen Efes'in sesini duyduğumda gerilmeye başlayan 
vücudunı gevşemişti. "Sen hiç merak etme Dilberay Sultan 
kırk gün kırk gece düğün yapacağız. Halay başı ben, Kunti, 
Poligo, Bero ve .Nlelisakız! Kaçırdığın nişanın acısını çıkara
cağız!" 
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" e akız ne sakız?" diye ordu Melisa o an. O da ın 1 
buradaydı? 

"Otur şuraya da tepemin tasını attırnıa beniın, sabahtan 
beri kadını bir konuşturmadın." Kunt'un sesini duyduğuında 
alonun girişindeydim. İçeriye baktığıın gibi onu gördün1; ikili 
koltuğun köşesine oturmuş, geriye doğru yaslann1ış, dirseğini 
koltuğun kenarına yaslamış alnını ovalıyordu. Üzerinde siyah 
bir kazak ve pantolon vardı ama kazağın kollarını dirseğine 
kadar sıvamıştı. 

Salon büyük ve karışıktı. Yukarıdaki oda gibi değildi. Yu
karıdaki oda yeniden döşendiyse bile salon kesinlikle ellenil
ınemişti çünkü 1970'ler enerjisi alıyordum. Öncelikle koltuk
lar, kumaşından ahşabına kadar işlemeli ve pahalı duruyordu. 
Antikaydılar. Terasa açılan büyük cam kapıların önünde tek 
kişilik bir koltuk vardı ve tam da Beren'in söylediği gibi bir 
İstanbul hanımefendisi oturuyordu üzerinde. Kısa kesilmiş, 
kızıl rengine boyanmış saçları ve kızıl kahve gözleri vardı ka
dının. En fazla altmış beş yaşındaydı. Yüzü buruşmuş olsa da 
yıllar geçerken kendine baktığı belli oluyordu. Dudaklarında 

bordo bir ruj vardı. Zümrüt yeşili bir gömleğin altına siyah 
kumaş pantolon giyinmişti ve omuzlarında bir şal vardı. Otu
ruşu bile o kadar özenliydi ki, karşısında ayakta dikilirken bir 
anda kendimi çıplak hissetmiştim. 

"Validem bak, dediğim kadar varmış değil mi?" diye sor
du Efes o an ayakta dört dönmeyi bırakıp yanıma yürüye
rek. Bana bakmıyor, Dilberay Anneanne'ye bakıyordu ama 
iki eliyle birden beni işaret ediyordu. Yanıma geldiği an göz 
kırpıp ellerimden tuttuğunda istemsizce salonun ortasına çe
kilmiştim. Melisa arka tarafta, vitrinin orada dolanıyordu ve 
Beren, Kunt'un karşısındaki geniş koltukta, elleri kucağında 

oturuyordu. 
"Boy 1.75-76 civarı, kilo 50 desek," dedi Efes beni elim

den tutmuş kendi etrafımda 360 derece döndürürken. Beynirn 
çalışmadığı için ne istiyorsa yapıyordum. "Saç koyu kahve, 
bebek totosu gibi cilt. Gözler badem. Kirpikler çakma değil 
gerçek, bak ben kefilim. Aç avcunu yavrucum," dedi dön-

350 



dürmeyi bırakıp elimi açtırırken. Ardından bileğimden tutup 
avucumu yüzüınün karşısına getirdi. "Yüzü de eli kadar, kü

çücük, maşalJah," diye devam etti. Ardından elleri belinde 
DiJberay Anneanne'ye döndü. "Meslek desen doktor. Yaş yir
mi bir. Ben diyorum ki mezun olur olmaz yapalım düğünü. İki 
senesi var en az. Değil mi Karacacığım?" Bana baktı. "TUS'a 

girecek misin sen canım benim?" 
Kafamı aşağı yukarı salladım. 

"He o zaman sıkıntı olabilir tabii," dedi Efes yeni çıkmaya 
başlamış sakalını sıvazlayarak. "O zaman mezuniyetle sınav 
arası yapsak, balayında ders mi çalışırsın yani sen şimdi ... " 

"Hasbinallaaaah! Abiciğim bir oturur musun Kunt abirn 
konuşsun?" Melisa'nın çekingen sesini ilk defa duyuyordum 
muhtemelen. Ona döndüğümde abisine odaklı gözlerini be
lerterek bakıyor ve anneannesini işaret ediyordu. 

"Kızım sen bırak bu zibidiyi," dedi o an Dilberay Hanım, 
ilk defa bana karşı konuşmuştu. Gözlerimi kırpıştırarak onu 
dinledim. "Geç otur ... Konuşalım." 

"Zibidi olduk demek he validem, öyle olsun," dedi Efes 
boynunu büküp kız kardeşinin yanma yürüyerek ama koltuğa 

oturmak yerine koltuğun kolçağına oturdu ve dirseğini koltu
ğun sırtına yasladı. Dilberay Hanım ona ters bir bakış fırlatsa 
da Efes'in umurunda olmamış, üstüne kadına öpücük atmıştı. 

"Ay şurama bir ağrı giriyor vallahi," dedi Dilberay Ha
nım, Efes'i kastediyordu. "Kalbim sıkışıyor vallahi." 

"İn oğlum şuradan, yemin ediyorum beş yaşındaki çocuk
lar gibisin ya!" dedi Kunt doğrulurken bana elini uzatarak, 
gözleri Efes'in üzerindeydi. Efes mızmız bir çocuk gibi ardı ar
dına omuz silkerken ben Kunt'un elini tuttum ve yanına otur
dum. Ben onun elini tutarken, Dilberay Hanun'ın bakışları 
da ellerimize sabitlenmişti. Kadın memnuniyetsizce çatmıştı 

kaşlarını. Artık gerilmeye başlayabilirdim. 

"Beş yaşında çocuk mu gördüğüm var oğlum? Yapın göre
lin1," dedi Efes cık cık'layarak. Beren yapay bir gülümsemeyle 

gözlerini Dilberay Hanım'ın yüzünden çekmeden Efes'in en-
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sesine uzanıp bir tane geçirdiğinde Melisa arada kıkır<lan,aya 
b,ışladı. 

''Ee, kızım. Anlat ba kalıın, kinısin kinılerdensi n?" Di lbc
ray Hanım'dan bir an olsun çeknıediğiın gözleritn, onunkiler
le buluştuğunda ve bana samiıni bir şekilde gülünısediğinde, 
bu kadınm neresinin fena olduğunu düşünüyordunı ama ha
yatı boyunca hiç de öyle görünn1üyor lafını kullandığı herkes
ten darbe yemiş biri olarak ten1kinli olmalıydım. 

Dilberay Hanım'a anne tarafından Bolu, Mudurnulu ol
duğumu; İstanbul'da yalnız yaşadığımı, tek çocuk olduğumu, 

tıp okuduğumu anlattım. Yüzünde yarı ciddi yan tebessüm 
eder sıcak bir ifadeyle beni dinliyordu; ellerini kucağında bir
leştirmişti ve postürünü bozmadan dik oturuyordu. Dilberay 
Hanım bir süre sonra soru sormayı bıraktığında gözleri ku
cağımdaki sağ elime kaydı, alyansı gördü. Ardından Beren'e 
baktı ve başıyla beni işaret etti. "Gördün mü? Takmış yüzü-
..... .• '' gu. 

"Anneanne," diye araya girdi Kunt. 
"Ne anneanne? Ne anneanne, ne?" diye söylendi Dilberay 

Hanım, onaylamaz bir ifadeyle Kunt'tan yana başını çevirme
den. "Sen nişanı boz, git başka kadınla nişanlan. Sözüm sana 
değil kızım," diye devam etti lafına gözlerini bana bir sani
yeliğine değdirerek. "Olacak iş değil. Beren kızıma ne olacak 
şimdi?" 

"Bir şey olacağı yok anneanne," dedi Beren araya girerek. 
"Bunları konuşmuştuk anneanneciğim, neden şimdi sorun 
ediyorsun?" 

"Ederim tabii kızım, bizim ailede nişan atmak ne demek
tir? Bir ayıbınız mı oldu birbirinize, nedir?" 

"Validem, bunları Karaca'nın yanında konuşmak ne ka
dar doğru?" Efes araya girdiğinde, hala koltuğun tepesinde 
oturmuş, koltuğun püskülüyle oynuyordu. 

Bir kadın, salonun çift kanatlı kapılarının önünde dikilip 
dikkat çekmek için kapıyı tıklattığında ilk başta yardımcılar- J 
dan biri olduğunu düşündüm ama kıyafetinden ve elindeki- , 
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!erden hemşire olduğunu anlamıştım. "Bölüyorum ku'iura 
bakmayın, Dilberay f-(anım'ın ilaç saati geldi." 

Efes f1rlayıp Dilberay Hanım'ın koluna girerken Dilberay 
I-Jan 1111 "Bırak, terbiyesiz," diye söyleneli Efes'e ama bıyık al

tından gülüyordu. "Bu terbiyesiz kurban olsun sana Dilberay 
Sultanım, sen bir şu iğneyi ye de öyle konuşalım," dedi Efes. 
Ardından bana dönüp boştaki elini kaldırdı ve başının yanın
da bileğini çevirdi çapan gibi açtığı parmaklarıyla. "Delirdi 
iyice," demişti dudaklarını oynatarak. "Şarlatan!" diye bağır
dı Dilberay Hanım uzandığı gibi boyuna bakmadan Efes'in 
saçlarını çekiştirerek. Melisa'yla Beren arkada gülerken onlar 
çoktan salondan çıkmışlardı. 

"Pişman oldun," diye fısıldadı Kunt kulağıma eğilerek. 
Başımı ona çevirdiğimde yakındaydı ama yüzüne bakmadan 
"Hiç de bile, anneannen düşündüğüm kadar fena bir kadın 
değil. Sadece durumu sorguluyor ki haklı. Kim dört ay önce 
tanıştığı kadınla apar topar nişanlanır?" diye sordum. "Bu 
daha başlangıç," dedi Kunt. Başımı kaldırıp altın harelerine 

baktığımda kaşları havalanmıştı. Pes edeceğimi mi düşünü
yordu? 

"Korkutmasana kızı abi," dedi Melisa, konuştuklarımızı 
duymuş gibiydi. "Kaçırırsan görürsün. Kaynana derdinden 
kimler kimleri bırakmadı ki ... " 

"Korkulacak bir şey yok, anneannem istese de istemese de 
durumu kabullenmek zorunda." Kunt'un tavrı netti, geriye 
doğru yaslanırken bir kolunu arkamdan koltuğun sırtına at
tığında istemsizce dönüp ona baktım. Birkaç saniye boş boş 
bakıştık. Aniden kulağıma eğilmek için yaklaştığında buna 
hazırlıksız yakalanmıştım. "Bazen böyle olur," dedi Kunt fı

sıldayarak. "Bir şey olur, kabullenmekten başka bir şey yapa
mazsın." 

"Sana oldu mu?" diye sordum, yanağı yanağıma paralel 
kaldığından kucağında boş duran eline bakıyordum. Sıyrılmış 

kazak kumaşı, saati, kolundan bileğine; bileğinden eline iler
leyen belirgin damarlar ... Elimi elinin üzerine koyup ölçe im 
geln1işti. 
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"Ol un mu isterdin?" 

" eden bahsediyoruz şu an?" diye ordun, hazırcevap hir 

şekilde hızlıca cevap vererek. Kaşlarımı çat1nıştın1 ve sorgu

lama modundaydım. Kunt geri çekildiğinde bir öksürük sc i 
geldi salonun kapı ından. Köşedeki koltukta Dilberay Hanım 

oturuyordu ve hemşire iğnesini yapıyordu, başındaki Efes ise 
eliyle telefonunu işaret ediyordu. 

Telefonumu açıp bildirimlere girdiğimde Kunt'un gözlerini 

telefon ekranında hissettim ama bu beni rahatsız etmedi. Efes 
yine başka bir sohbet grubu kurmuştu. 

Efes Sungu1~ "YARRA YEDİK" isimli grubu oluşturdu. 

Efes Sungur; beni, Melisa Sungur'u, Beren Sarıtuna'yı, 

Kuntadam.'ı ve Polat'ı gruba ekledi. 
Efes Sungur: Nabcaz 
Melisa Sungur: Ne demek nabcaz? 
Efes Sungur: Benim bildiğim Dilberay Sultan, Karaca'yı 

paralar. Kızı kurtarmamız lazım. 
Beren Santuna: Ben konuştum Dilberay Anneanne'yle, ni-

şanı benim attığımı da söyledim. 
Efes Sungur: Ne dedin ne dedin? 
Efes Sungur: O ne dedi? 
Beren Sarıtuna: Neden dedi. 
Efes Sungur: ÇILDIRTMASANA KIZIM NİYE TEK 

TEK YAZIYOSUN 
Beren Sarıtuna: Başkasına aşık oldum dedim. 
Efes Sungur: KİME 

Melisa Sungur: AY KİME 
Polat: Basit ama etkili bir yöntem. 
Beren Sarıtuna: Gerçekten aşık olduğum birisi yok tabii. 

Daha elektrik çarpmışa dönmedim. Sadece kadının kabul
lenmesi için hızlı bir yoldu, Polat'ın da dediği gibi basit aıııa 

etkili bir yöntem. 
Efes Sungur: Ya bir git ya 
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Efes Sungur: Elektrik çarpmışa diinmek istiyormu~ ... 
Mala bak amına koyayun kolay iş o sok elini /}rize 

Beren Sarıtuna: Ha ha ha gülem bari. 
Efes Sungur: Ay n'olur bir daha gülme sen 

Polat: Ahi bahçe 
Efes Sungur: Bu düldül niye böyle konuşuyo lan 
Efes Sungur: Senden bi Haluk mutfak vibe'ı aldım Polat ne 

yapacaksın lan bana 
Polat: Ahi, Ali Baran Beyler geldiğinde haber ver demiştin. 

Geldiler. 
Efes Sungur: Eyyy ikinci dünya savaşı sen kimsin üçüncü

sü geliyo 

Başımı kaldırıp Kunt'a baktım. Bütün yazışmaları oku
muştu. Çelik gibi sert ifadesinin önüne sabitli olduğunu gör
düm, çenesini sıkarken her ne düşünüyorsa iyi olmadıkları 
tavrından belliydi. Abisinden hoşlanmıyordu ve bunun en 
büyük sebebi, bence -her ne kadar olaylan bilmiyor olsam 
da- abisinin ailesini burada bırakıp Seattle'a yerleşmiş olması 
ve yalnız iş söz konusu olduğunda, bir çıkar sağlamak için 
dönmüş olmasıydı. 

Dilberay Hanım sıvanan kolunu düzeltip ayağa kalktığın
da Efes ona koltuğuna kadar eşlik etti. Salonun bir ucundan 
gelmişti ama bütün evi turlamış sayılırdı çünkü bu salon bir 
ucundan diğer ucuna kadar otoban genişliğindeydi. "Akşam 
yemeği hazır," dedi Dilberay Hanım, koltuğuna oturmamıştı. 
"Abinleri bekleyelim, masaya geçeriz." 

"Gerek yok, gelmişler zaten," dedi Kunt ayağa kalkarken. 
Ardından ben de kalktığımda ellerimi nereye koyacağımı bile
meyerek önümde birleştirdim. 

"Oğlun1 bak, kavga istemiyorum, sakin sakin yemeğimizi 
yiyeceğiz. Özellikle de ... " Gözleri bir anlığına beni bulup tek
rar Kunt'a çevrildi. Kadın bir adım atıp elini Kunt'un koluna 
koyduğunda Kunt sert bakışlarından ödün vermeden bakı
yordu anneannesine. "Anladın mı beni?" 

"Anlamadım anneanne, ne demek istiyorsun sen?" Kunt'un 
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cevabıyla Dilberay Hanım'ın yüzündeki tebessüın silindi, elini 
de Kunt'un kolundan çekmişti. "Sözleşn1enin konusunu açar
sa, senin sözde aile yemeğinin ortasında, benden günah gider. 
Açmazsa amenna. Geçeliın." Eliyle ileriyi işaret etti. 

"Oğlum bak, benim kalbim var," dedi Dilberay Hanın,. 
"Ne güzel," diye mırıldandı Kunt. "Keşke abin1de de bir 

tane olsa." 
Efes dudaklarını mühürlemiş, kaşlarını kaldırıp kafasını 

çevirerek lafın büyüklüğüne tepki verirken Melisa ve Beren 
birbirlerine bakıyorlardı. Ben ise ortada kendimi dış kapının 

dış mandalı gibi hissediyordum. 
Koridordan sesler gelmeye başladı, Ali Baran Bey'in sesini 

duydum. Gerginlikten bir elimle diğer elimin içini kaşırken 

koyu gri ve çizgili bir takımın içinde, Ali Baran girdiğinde çift 
kanatlı salon kapısından içeri, bakışlarımı kaldırmış arkasın
dan girecek kadını bekliyordum. Bu akşamın anlamı, eşinin 
de yurtdışından geliyor olmasıydı değil mi? 

"Ooo anneanne, maşallah a yaklanmışız," dedi Ali Baran, 
oldukça keyifli görünüyordü. Bir kahkaha atarken hızlı adım

larla yaklaştı ve Efes'in desteğiyle ayakta dikilen kadına sarıl

dı. "Sen de bizi daha altmış beşlik çıtırken gömdün oğlum," 

dedi Dilberay Hanım keyifle. Onun keyifli sesi beni rahatlat
mıştı nedense. "Aman anneanne, sen bizi göm de yaşa yeter 
ki," dedi Ali Baran gülerek geri çekilirken. 

"Ee, kuyruğun yok mu?" diye sordu Dilberay Hanım, Ali 
Baran'ın arkasından bakarken. Ali Baran geri çekilirken ba
kışları Kunt'la kesiştiğinde suratındaki keyifli ifade silinmeye 
başlamıştı bile. Dilberay Hanım, Ali Baran'ın eşinden kuyruk 
olarak mı bahsetmişti az önce? Bu, o kadını da sevmediği an
lamına mı geliyordu? Belki Ali Baran da Dilberay Hanım'ın 

onun için seçtiği kadınla evlenmemiş, aşkın peşinden gitmişti. 
"Kunt," dedi Ali Baran, elini Kunt'a uzattı ama Kunt sem

sert çenesini bir santimetre eğmeden ona bakmaya devam etti. 
Çift kanatlı salon kapısından içeri ürkek adımlar atan bir 

kadının topuklu ayakkabısının ahşapta bıraktığı ses kulakla
rımdan içeri dolduğunda "Merhabalar, iyi akşaınlar," diyen 
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o tatlı tonlu ama mantosuz küçük bir çocuğunu vicdan<,ızca 
üşüten gecenin ayazı kadar acımasız sesi duydum; duymam 
sanıyordum bir daha, duydum. Başımı kaldırdım, gördüm de; 
yıllar Duru'dan bir şey götürmemişti. Uzun, dümdüz, kestane 
rengi parlak saçlarını sımsıkı toplamış, topuz yapmıştı. Üze
rinde beyaz bir gömlek ve kahverengi, deri bir etek vardı. Fizi
ği düzgündü, iri yapılı ama zayıf bir kadındı. Parlayan gözleri 
odadaki herkesin üzerinde gezinirken hiç kurtulamadığı alış
kanlığını devam ettiriyor, altdudağmı ısırırken terleyen avuç
larını karnına bastırıyordu. Herkesi geçti ... Bana sıra geldi. 
Ve gergin gülümsemesi yüzünde dondu, kaldı. 

Ona sert gözlerle baktım. Bir yabancıya nasıl bakıyorsam, 
ona da öyle baktım. Bana baktığında nasıl birini gördüğünü 
biliyordum. "O kızın sert bakan gözlerini gördünüz. Kendi 
başının çaresine bakmış bir kızın gözleri yumuşak bakamaz," 
demiş J ack London, Martin Eden kitabında. O kız kendi 
başının çaresiz bakmak zorunda bırakıldı. Keşke ben kendi 
başımın çaresine bakmak zorunda kalmasaydım, sana da bu 
akşam böyle bakmasaydım Duru. Sen bir kadının, bir kadına 
yapabileceği en kötü şeyi yaptın. 

Üç maymunu oynadın. 
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KOl~KUNUN PARMAK iZi 

Korku; göğüs kafesini aşıp kalbi esir yaptığında, yüreğe bo
yun eğdirdiğinde, cesareti kırıp parçaladığında, cinayet ma
hallini terk ederken iz bırakmaz. Varlığı kanıtlanamadığı gibi 
yokluğunun da ruhunu duymaz kimse. Ama korku, bir insan 
bedenindeyse; geçip karşınıza dikilebiliyorsa, kalbinizi değil 

sizi esiri yaptıysa, yüreğinizi değil boynunuzu büktüyse, ce
saretinizi değil avuçlarınızı, dizlerinizi, benliğinizi parçaladıy

sa ... Korkunun parmak izi değil teninizden, aklınızdan, kal
binizden; bir ömür geçse de silinmez. 

On yedi yaşım karşıma geçmiş bana iyi akşamlar diyordu, 
merhabalar diyordu. Sanki İsrafil, Sur'a üflüyordu. 

Etraftakilerin fark etmemesi için ardı ardına yutkunarak 
kendimi kendime getirmeye çalışırken başımı öne eğdim. 

"Duru," dedi Ali Baran eşine karşı. "Gelsene ... Niye kaldın 

orada?" 
"Ge ... Geleyim," dedi Duru çatallaşmış bir sesle, boğazını 

temizlerken gülüşünü yerine oturtmaya çalışıyordu ama işe 

yaramamıştı. Suratı hayalet görmüş gibi bembeyazdı. "Dil
beray Anneciğim," dedi Duru ardından. Tebessümünü diri 
tutmaya çalışırken Dilberay Hanım'a yanaştı ve "İyi gördüm 
sizi, şükürler olsun," dedi sarılırken. "Nasılsınız? Nasıl hisse
diyorsunuz?" 

İlk defa birine tutunma ihtiyacı hissettiın o an. Boğazımda
ki yumru öyle bir yerde takılı kalmıştı ki biri çatalla boğazı
mı çiziyordu sanki, gözlerime batıyordu yaşlar. Başıını yukarı 
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kaldırıp derin bir nefes alırken bir elimin ihtiyaçla, hemen 
yanıında dikilen Kunt'un bileğine sarıldığından hahersizdim. 

İfademi toparladığım an, Kunt bileğinde hissettiği dokunu 1la 
bana döndüğünde ona tepkisiz bir suratla baktım ve önüme 
döndüm. 

"İyiyim kızım, hamdolsun," dedi Dilberay Hanım. Duru 
ardından Beren'e, Melisa'yla ve Efes'e kısaca sarıldıktan son
ra sıra Kunt'a gelmişti. Bana da dönmek zorunda kalmıştı, 

onun yanında dikildiğimden. 

"Merhabalar, Duru ben," dedi Duru, bir elini kaldırıp 
Kunt'a uzatırken. Daha yeni mi tanışıyorlardı? Öyleyse, ne 
zamandır Ali Baran'la evlilerdi? Duru'nun meraklı ve gergin 
gözleri, Kunt'un eline kaydığında bileğine sarılı elimi fark etti; 
bembeyaz suratının, buz kestiğini hissettim. Simsiyah gözleri
ni kaldırıp yüzüme bakabildiğinde, gözümü bile kırpmadan 
bakıyordum ona. 

Kunt kısaca elini sıkıp onunla tanışırken sesler öyle bo

ğuklaşmıştı ki, Duru beni tanımıyormuş gibi karşıma geçip 
elini uzatana dek ana geri dönememiştim. Bunca zamandır 
neredeydi? Neler yapmıştı? Hale'den sonra Esved'le karşılaş
tığımda, şuradan bir yerden Duru'nun çıkma ihtimaliyle ilgili 
şaka yapmıştım ama bunun gerçeğe dönüşeceğinden en ufak 
bir şüphem olsaydı ismini ağzıma bile almazdım. Onca insa
nın arasından ... Kunt'un abisiyle mi evlenmişti? 

"Karaca ben," dedim uzattığı eli sıkarken. Ona dokun
duğumda titrediğini fark etmiştim. e tuhaftı, bir zamanlar 
ona tutunup yardın1 isterken baştan aşağı titreyen benken, 
yıllar sonra rolleri değişmiştik ve o benden herhangi bir şey 
dilenmiyordu bile. "Siz ... " diye sorar gibi oldu gözleri tekrar 
Kunt'un bileğindeki elime kayarken. "Ah, nişanlı ı hayatım, 

bahsetn1iştim sana," diye tamamladı onu Ali Baran. ''Ah," 
dedi Duru boşluğa odaklanmış gözleriyle, kafasını ağır hare
ketlerle sallarken. Kunt bileğindeki elimi çektiğinde kaşları
n11 çatar gibi oldum ama aniyeler içerisinde elini elimin içine 
kaydırdığında endişen1 tuzla buz oldu. Neden elini tuttuğumu 
soracak mıydı? Sorn1asa bile gerildiğimi ve bunu gizlemeye 
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çalıştığımı fark etmiş olmalıydı aına Dilberay 1-lanını'ı bahane 
ederek kolayca işin içinden sıynlabilirdiın. 

Dakikalar sonra kendimi geniş ve alternatif bakı ın ı nda n 
oldukça zengin bir yemek masasında buldun1. Başköşede 

Dilberay Hanım oturuyordu, bir yanında Ali Baran diğer 

yanında Kunt. Ali Baran'ın yanında Duru, Beren ve Melisa 
oturuyordu. Kunt'un yanında ise ben ve Efes. Çorbalar ser
vis edilene kadar masada başlayan sohbete kulak veremediın, 

elimde tuttuğum çatalın soğukluğu biraz önce elini elimden 
çeken Kunt'un bıraktığı sıcaklığı yok etmişti. Daha da fenası, 

çorba çatalla değil kaşıkla içilirdi ve ben son birkaç saniyedir 
ne yapmam gerektiğini algılamaya çalışıyordum. 

Nutkum tutulmuştu. Lise arkadaşım karşımda oturuyordu 
ve ben genel olarak, artık hiçbir şeyi algılayamıyordum. 

" ... sonra babama ulaşamadım ama o zaten hep böyle de
ğil miydi? Bir belirir, bir ortadan kaybolur. Her şey istediği 

gibi olmalı, sonuçta o Behzat Karyeli, kontrol onda," dedi Ali 
Baran. Beni sofraya, ana döndüren de baba lafı olmuştu. 

"Tabii, sen çok iyi bilirsin babamın huyunu," dedi Kunt. 
Başımı kaldırıp ona baktığımda keyifsizce çorbasını izliyor
du. Hemen diğer yanımda oturan Efes • ise heyecanlı bir maç 
izliyormuş gibi gözleri masada, yüzünü kaseye eğmiş nefessiz 
yiyordu. 

"Başka şeylerden konuşalım, baba muhabbeti sofradaki 
herkesi geren bir konu," diye araya girdi Beren o an. "Duru," 
diye devam etti neşeli çıkarmaya çalıştığı sesiyle, sanki o da 
ne yaparsa yapsın masadaki gerginliğin kaybolmayacağını 

biliyordu. "Seattle'da hayat nasıl? Şirkette staja başladığını 

duydum, anlatsana nasıl gidiyor işler?" 
Duru yemeğin başından beri yalnızca üç kaşık çorba iç

mişti ve her seferinde çorba buz gibi olana kadar kaşığına üf
lüyordu. Canı tatlıdır tabii onun. "Tabii, anlatayım ... Finans 
bölümünde stajıma başladım, Washington'daydı okulunı, 

mezun oldum geçen dönem. Sene sonuna kadar staja devaın 

etmeyi umuyorum ... " 
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"Umuyor musun?" diye sordu Melisa. "Neden umuyor
sun? Şirketin başındaki adam kocan değil mi senin?" 

Ali Baran, alyans olan elini masanın altına götürdüğü an 
gözlerimi kapattım. Midem çalkalanmaya başlamıştı. "Bu ha
beri de size böyle vermek istemezdik ama ... Duru hamile," 
dediğinde elimi ağzıma götürdüm ve bulantımın geçmesi için 
nefesimi tuttum. Başımı da çevirmiştim. "Sene sonuna kadar 
çalışmaması gerektiği konusunda anlaşmıştık. Yaz aylarında 
bırakacak." 

"Oğlum ... Bu nasıl haber vermek böyle ... Damdan düşer 
gibi ... " Dilberay Hanım kaşığını bırakıp peçeteyle dudakları
nı nazikçe silerken ne diyeceğini bilemiyor gibiydi. Gözlerimi 
açar açmaz Efes'in buz mavisi bakışlarıyla karşılaştım. Bana 
bir sorun mu var dercesine baktı. Yok bir şey dercesine elimi 
sallayıp önüme döndüm. 

"Aslında her şey damdan düşer gibi oldu anneanne; evli
liğimiz, senin geçirdiğin rahatsızlık, Duru'nun hamileliği, İs
tanbul'a gelişimiz ... " Ali Baran'a baktım; dirseklerini masaya 
yaslanmış, ellerini birbirine geçirmiş, anneannesini izliyordu. 

Kunt geriye doğru yaslandı, bir kolunu masaya uzatmış, 
tıpkı Zippo'da yaptığı gibi parmaklarının arasında hızlı ha
reketlerle bıçağı çeviriyordu bu sefer. "Geçirdiği rahatsızlık 
mı?" diye ,sordu alaylı bir tavırla, kısık sesle güldü. "Kronik 
kalp yetmezliği çekiyordu zaten, üstüne aylarca yoğun ba
kımda ölümle burun buruna yattı. Sen buna rahatsızlık mı 
diyorsun?" 

Ali Baran'ın suratındaki maske o an düştü. Aynı kardeşi 
gibi geriye doğru yaslandı ve "Peki buna kim sebep oldu?" 
diye sordu. "Biraz da o geceyi konuşalım o zaman Vidar. 30 
Eylül gecesini." Kardeşine Vidar mı diyordu? "Rakibin öldü 
sonuçta." Masadaki tüm bakışlar, Ali Baran'ın üzerindeydi. 
"Anneannem bu yüzden kalp krizi geçirdi. Kadının yüreğine 
indiren sendin." 

"Ali Baran," diyerek araya girecek gibi oldu Dilberay Ha
nım an1a Kunt lafını kesti. 

"Anneannemin maçlarımı izlemesi zaten yasaktı, o geceyle 
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tüm bunların hiçbir ilgisi yok. Konuyu dcği~tirnıcyc çalışıyor
sun, ·uçlu his etmemi ve üzerine gcJmcınenıi istiyorsun. Böy
lece buraya gelmenin asıl nedenini su yüzüne çtkarabilcceksin 
rahatça ama ben senin kardeşinim. Seni en iyi ben tanının ahi, 
bunu iyi biliyorsun. Boşa kürek çekn1e." Gözünü bile kırpnıa
dı Kunt, emin ve netti fakat sanki bıçağını bilerken kendi etini 
de ke iyordu. 

Ali Baran derin bir nefes çekti içine, ellerini masanın al
tına aldı ve duygusuz, boş bakışlarını Kunt'un yüzüne sa
bitledi. Gözlerini kıstı birkaç saniye boyunca, onu inceledi. 
"Biliyor musun bunca zaman neden babamın favorisi oldu
ğunu çözmeye çalıştım. En iyi ekonomi okullarında okudum, 
derecelerle mezun oldum, şirketi çok başka yerlere taşıdım, 

yurtdışına açılmamızı sağladım, Seattle ayağı öyle güçlendi ki 
sonunda işleri buradan kontrol edemez hale geldiğimde oraya 
taşındım. Bir evlat ailesine ne katabilecekse, on katını kat
tım ama büyüklerin favorisi her zaman sendin. Babamızın da 
dedelerimizin de anneannemin de rahmetli babaannemin ve 
hatta annemin bile ... " 

Dilberay Hanım'ın eli, ınasanın altından Ali Baran'ın elini 
kavrayıp masanın üzerine çıkardığında Ali Baran buruk bir 
gülümsemeyle elini çekti ve lafına devam etti. "Ve ben yine 
yapılması gereken şeyi yapmaya çalışıyorum. Şirkette yöne
tim kuruluyla ilgili ciddi sorunlar yaşıyoruz, söz hakkımın 

artabilmesi için anneannemin hisselerine ihtiyacım var. Sen 
de söylüyorsun yaşı ilerledi, böyle şeylere karışmasına gerek 
yok artık, kaldı ki senin maçlarını bile izleyemezken şirkette 

dönen yolsuzluklara nasıl enerji harcayabilsin? Niyetim iyiy
ken nasıl kötü olan her seferinde ben oluyorum anlamıyorum 
Vidar." 

"Canım," diye fısıldadı Duru o an, elini masanın altından 
Ali Baran'ın elinin üzerine koyduğunu tahmin ediyordum. 
Kaşlarım direkt olarak çatıldı ve Duru'nun yüzüne sabitlendi 
ama o bana bakmamak için büyük bir çaba sarf ediyordu. 

Melisa'ya baktığımda masada dönenlerden uzak tabağını 
köşede hazır bekleyen yardımcıya uzattığını gördüm, bir yan-
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dan da 7.cytinyağlı tabaklarında gezdiriyordu çatalını. Hcren 

ve Efes ise buz gibi bakışlarım Ali Baran'a clikmi~lcrdi. Dilhe

ray 1-Ianım'ın gözlerinin dolduğunu gördüm. 

1-Icrkes Kunt'tan bir tepki bekliyordu. Parmaklarının ara

sında gezdirdiği bıçağı durdurmuştu, bakışları masa örtüsüne 

sabitliydi ve kaşları çatıktı. Sanki burada değildi, kafasının 
içinde kaybolmuştu. Onu kendine getirmek istercesine eline 
dokunmak istedim ama masanın üzerindeki eline dokuna
cağım yerde avucum bacağının üzerine kapandı ve pantolo

nunun kumaşını hissettim. Kunt'un sert hatları gevşediğinde 

bir saniyeliğine alev almış altın harelerini bana çevirip önüne 
dönmüştü. 

"Favori olan değildim, sen gittiğinde ben kaldım; hepsi bu 

kadar," dedi Kunt, sandalyesini itip masadan kalkarken hepi
mizin gözleri üzerindeydi. Ali Baran bir şey demek için açtığı 

ağzını saniyeler içinde kapatırken Kunt'un salondan çıkışını 

izleyip ben de ayağa kalktım. 

"Kunt masadan kalktıysa onu geri getiremezsin," dedi 

Dilberay Hanım, kibirli bakışları yüzümün her bir karışında 
dolanırken. 

"Öyle bir amacım yoktu Dilberay Hanım," dedim yutku

nurken. Ardından Ali Baran'a döndüm. Çok bir şey bilmiyor
dum ama Kunt'un da dediği gibi, abisi gitmişti ve o kalmıştı. 

Annesi meşguldü. Babası oğluyla çok uğraşmıştı. Ali Baran, 
Kunt'un favori çocuk olduğunu düşünüyordu ama bana göre 

gerçek çok farklıydı ve Kunt'un öfkeli olmasının sebebi Ali 
Baran'ın hiçbir şeyden haberinin olmamasıydı. Abisiydi o

nuçta ... Nasıl bilmezdi bir şeyleri? Ben birkaç haftada, abisin

den daha çok tanımış gibi hissediyordum onu. 
"Size bir şey sorabilir miyim?" dedim li Baran'a. ğzı 

şaşkınlık kırıntılarıyla aralanırken başını kaldırıp bana bak

tı. Masadan çıt çıkmıyordu. 'Tabii, Karaca,,, dedi başıyla da 

onaylayarak. 

"Kardeşinizin iki ismi var, neden ilk i mi yerine ikincisini 

kullanıyorsunuz?" Bu sorunun cevabı, aslında her eyin cc

vabıymış gibi his ediyordum bu yüzden çarpıntım başlamı tı; 
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adrenalin, olduğum yerde tenime dikiliyordu ucu ateşte ısıtıl
mış sivri bir iğneyle. 

Ali B~ran orumu anlamadı, kaşları çatıldı ve gülecek 
gibi oldu. Ardından "Bilmem, çocukluğundan beri hep Vidar 
dedim," dedi ağır bir ifadeyle. "Kunt ya da Vidar ... İkisi de 
i mi, ayırt etmez. Neden sordun?" 

Efes'in iç çektiğini duydun1 hen1en yanımda. Ardından 
"Hiç," diye mırıldandım ve "İzninizle, afiyet olsun size," diye 
devam ettikten sonra salonun çıkışına yönlendirdim adımla

rımı. 

"Zeytinyağlılar efso olmuş yalnız," dediğini duydum Me
lisa'nın, ben salondan çıkarken. 

Üst kattan bir kapı sesi geldiğini duyalı birkaç saniye olu
yordu bu yüzden direkt merdivenlere yöneldim ama ikinci 
katta mı yoksa üçüncü katta mı olduğuna dair bir fikrim yok
tu, tek bildiğim oda ikinci kattaki oturma odasıydı. Şansımı 

oturma odasında ve yanındaki iki odada denedim; biri ban
yoydu diğeri kilitliydi. Koridorun sonundaki terası kontrol 
edip bu katta olmadığına karar verip üçüncü kata çıktım. Ne 
olur ne olmaz diye her kapıyı tıklatarak açıyordum ki sonun
da duvarları koyu griye boyanmış odaya girerken kokusu 
burnuma çarptı ve ciğerlerime doldu, görmeden içeride oldu
ğunu anlayabilmiştim. Dahası; burası onun, anneanne evin
deki odasıydı. 

Geniş bir yatak vardı, duvarlarda bir sürü raf; raflar kitap
larla ve ödüllerle doluydu, bir köşede plak koleksiyonu, kendi 
evindeki kadar eski ve büyük olmasa da bir pikap kutusu, du
varda imzalı bir basketbol topu, imzalı bir çift boks eldiveni, 
çerçevelenmiş imzalı bir forma, ters çevrilmiş birkaç fotoğraf 

çerçevesı ... 
Kunt yatağın önünde yere oturmuş, sırtını yatağın kenarı

na yaslamış, bacaklarını açarak kendine çekmiş, dirseklerini 
dizlerine yaslamış ve kollarını öne uzatmış bir şekilde önüne 
bakıyordu. Kapıyı sessizce kapattıktan sonra yanına yürüdü
ğümde başını kaldırıp bana baktı, yüzünde hiçbir ifade yoktu. 

e öfke ne acı ne de başka bir duygu ... Saniyeler içerisinde 
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kendini resetleyebilmişti aşağıda olanlardan c;onra. Kontrolü 

hiçbir zaman elden bırakmaması, hayran olunası bir özelli
ğiydi. 

"Burası da mı senin odan?'' diye sordum yanına çöküp 
otururken. Aynı onun gibi sırtımı yatağın köşesine yasladım 

ama bacaklanmı kendime çekmek yerine uzatmı 1tım çünkü 
elbise kısaydı. "Kaç tane odan var senin?" 

"Burası da benim odam," dedi hafifçe gülerken. Ardından 
başını geriye doğru atıp gözlerini tavanda gezdirdi. "Baba ta
rafı aile evinde bir tane daha var." 

"Amma odan varmış be, hepsi de üç oda bir salon," diye 
homurdandım kendi kendime. "Ama sanki burası ergen 
Kunt'un odası. Kendi evindeki oda, yetişkin Kunt'un odası sa
nırım. Baba evindeki de ... " Dudaklarımı birbirine bastırdım. 

Söylememem gereken bir şey söylemekten korkuyordum. 
"Çocuk Kunt'un odası," diye devam etti lafı devralıp. Ona 

baktım. Başını yavaşça bana döndürdüğünde, altın harelerin
den bir şeyler okuyabilmeyi ummuştum ama istediğinde çok 
şey anlatan altın harelerini yine istediğinde bomboş bir çift ela 
göze çevirebiliyordu. 

Konuyu değiştirme isteğiyle yanıp tutuşurken ağzımı aç
tım. "Anneannen hiç de İstanbul hanımefendisi değil, bayağı 
bildiğin bizim mahalledeki çamaşır asarken ... " 

Kunt gözlerini sımsıkı kapattı, dudakları kıvrılırken başını 

gülmemek için başka bir tarafa çevirmek zorunda kalmıştı. 

"Ne?" dedim ona uzanarak, bana bakması gerekiyordu.' Ya
lan mı? Tamam belalı kaynana tarzı birini bekledim ama Be
ren, İstanbul hanımefendisi deyip üzerimdeki kazak pantolon 
kombinin1i iki dakikada bu elbise ve çizmelerle değiştirirken 

en azından daha az şey birini bekliyordum ... " 
"Haklısın," dedi Kunt alnını ovalayarak ve bana döndü. 

"Ama ilaçlardan kafası karışık, kendini kontrol edemiyor şu 
an. En az birkaç gün daha hastanede kalması gerekiyorken 

ısrarla eve dönınek istedi; sen, ben ve aşağıdaki herkes, an

neanneınin kafası yerine gelene kadar bu halini hoş görmek 
zorundayız." 
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Kafamı sallayarak önüme döndüın ve kucağın1daki elleri
me baktım. Sağ elimdeki alyansa baktım. "Biliyorun1 sornıa

mam gerekiyor ama ... Abin neden böyle?" 
Kunt başını eğdi, derin bir nefes aldı ve seslice verdi. Ardın

dan elini saçlarından geçirerek "Ne deınek istiyorsun?" diye 
sordu ciddi bir ifadeyle. "Ne deınek sormaman gerekiyor?" 

"Dubai'deki otelde sen Esved'i araştırdığını söylediğinde 

sana sının geçtiğini söylemiştim; haklısın, hep öyleydin, seni 
anlıyorum artık. Kontrolün sende olması gerektiğini ve tüm 
bunları neden yaptığını anlıyorum ... Şimdi taraflar değişti 

ve benim sınırlarını geçmemem gerekiyor çünkü bir nedenim 
yok," dedim yutkunurken başımı ona çevirerek ve altın ha
relerine baktım. Dudakları aralandı, kaşları çatıldı ve bana 
gerçekten ağzımdan çıkan tek bir kelimeyi dahi anlamıyor

muş gibi baktı. 
"Nedenin yok?" Kaşları havalandı. "Bir nedenin yok, öyle 

mi? Sınırları geçmek için?" 
Adamı delirttin Karaca. "Yani ben ... " 
"Dün akşamki mekanda sana yaklaşan adama ne dedim 

hatırlıyor musun?" Gözleri kısıldı. "Yasaklı bölge dedim, se
nin için. Bu, zaten sınırlarımın içinde olduğun anlamına gelir. 
Oradasın, tüm bunları izliyor ve dinliyorsun ama yalnız kal
dığımız an benimle bir yabancıyla konuşuyormuş gibi konu
şuyorsun. Neden?" 

"Çünkü tüm o gösteri, tüm o laflar nişanlın olan kadın 

için, kişisel algılamamam gerekir," dedim düşüncelerimi dü
rüstçe dile getirerek. "Sonuçta, nişanlısını korumayan bir 
adam nasıl bir adam olurdu?" 

Histerik bir nefes çıktı Kunt'un ağzından ve başını çevirdi. 
"Çok zekisin Karaca ama çok aptalsın da, nasıl oluyor bu?" 
Yutkundu ve geri çekildikten sonra başını geriye doğru ata
rak bakışlarını tavana sabitledi. Boynunu ve profilini izledim. 
"Tamam, öyle olsun, senin yolundan halledelim biraz da işle

ri. Sana bir şeyler anlatacağım aına teraziyi dengelemek ıçın 

sen de bir şeyler anlatacaksın. Anlaştık n1ı?" 
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Kafamı salladım. Beni bu kadar tanıyor olma5ı, ha5,ım1 
eğdiğimde dudaklarımın kıvrılmasına neden olmu~tu her ne 
kadar tartışmış olsak da. 

"Ben abimi tanıyorum, bir kardeşin abisini tanıdığı gibi, 

aşağıda sofrada da söylediğim gibi tanıyorum onu ama o beni 

tanımıyor. Çocukluğundan beri yurtdışında okuduğunu söy
lemiştim, tatillerde ve bayramlarda eve geldiğinde yalnızca 
görmek istediklerini görür sonra geri giderdi." Kunt artık ta
vana bakmıyordu, gözlerini kapatmıştı. "Yedi yaşından sonra 
abimi gördüğüm günleri elimle sayabiliyorum ve üç basamak
lıları geçmiyor o günlerin sayısı, bu ne demek biliyor musun? 
Sokağın aşağısındaki fırına taze ekmek almaya gönderildiğim 
ortaokul hayatım boyunca, orada çalışan emekçi dayıyı bile 
daha çok gördüm, onunla bile daha çok vakit geçirdim de
mek. Ben buna rağmen abimi tanımayı becerebildim Karaca 
ama o beni tanımıyor, hayır ... Tanımak istemedi." 

Bacaklarımı kırıp yan yatırarak kendime çektim ve kolla
rımı göğsümde birleştirerek sol omzumu yasladım yatak kö
şesine, ona döndüm. 

"Ailesini de tanımak istemedi o. Annemin nasıl öldüğü
nü de, neden öldüğünü de öğrenmedi hiçbir zaman çünkü bu 
kadar yabancıydı aileye. Daha bugün bile, geçen aylarda ni
şanlandığım kişinin Beren olduğunu bilmiyor. Beni bilmiyor, 
beni tanımıyor. Ailesi için bir şeyler yapmaya çalışan adam 
ailesinin yanında kalır, yurtdışına taşınmaz. Evleneceği zaman 
"Ben evlendim," demez Skype'dan ki ondan önce bir iş dergi
sinde okumuştuk, kart -yollar, bir şey yollar davet eder nika
ha. O kadar eminim ki, öyle net biliyorum ki ne derse desin 
anneannemin hisselerini alamayacağını düşünseydi şimdi çok 
önemli toplantılarındaydı ve yaz aylarında anca ziyaret edebi
lecekti burayı. Ahimin en korkunç yanı, duyguları kullanabil
mesi. İnsanın vicdanına oynuyor. Hep oynadı." 

Normalde olayları objektif yargılayabilme yetisine ahip
tinı anıa nikahına bile ailesini çağırmamış bir adama kar ı na

sıl nötr kalabilirclinı bilmiyordum. Hiç abisini karşı ına alınış 

ve sabırla konuşmuş muydu, birbirlerini dinlemişler miydi? 
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Duygulara, vicdana oynaınad,111; dürüst obbiln1işler nıiydi? 

Bırak işte Karaca ... Abi var, abi var. 
"Onu sevmiyor musun?" diye sordunı, dünyanın en aptal

ca sorusuydu ama ağzımdan bir şey çıkınalıydı ve çıknııştı da. 
"Tabii ki seviyorum, o benim abim, ne olursa olsun." 

Kunt gözlerini açmış bana baktığında beni bu kadar yakının

da beklemiyordu ki bir saniye afalladı. Ardından yutkundu 
ve kurumuş dudaklarını ıslatarak önüne döndü. "Ama ahilik 
bildiği yok. Bencil hareket ediyor. Kiınse ondan şirketi büyüt
mesini, yurtdışına bu kadar açıln1asını isteınedi. Elbette başa

rısı gözardı edilemez ama bunu ona anneannem dayatmış gibi 
davranıp bizi salak yerine koyması da kabul edilemez." 

"Diyelim ki öyle ya da böyle istediğini aldı ve Amerika'ya 
geri döndü. Sonra? Eşi mesela, hamile ... " Yutkundum. Duru. 
Gerçekten aşağıdaki kadın, Duru'ydu. "Yeğenin doğduğunda 

ne olur?" 
Alayla güldü. "Haberimiz olmaz böyle bir şeyden." 
Altdudağımı dişlerimin arasına aldım. "Öyle diyorsun ... " 
"Olacak olan bu," dedi seslice nefes vererek. Daha sonra 

başını salladı ve "Boş versene," diye homurdandı. Dudakla
rım kıvrılmıştı. Ne zaman "Boş versene,'' dese, değer verdiği 

birine kırıldığını biliyordum. Kunt, abisinin düşüncesiz hare
ketlerine ve duyguları suistimal edişine dayanamıyordu ama 
onu seviyor ve ona değer veriyordu. Ona karşı davranışla

rının sebebi aslında kırıldığı içindi. Ali Baran Karyeli, bunu 
görebilseydi keşke ... 

"Sıra sende," dedi Kunt düz bir sesle, başını omzuna doğ

ru düşürdüğünde göz göze geldik. Sıra bendeydi, haklıydı. Bir 
şeyler anlatma sırası bendeydi. 

Başımı, omzum gibi yatak köşesine yasladığımda çenemi 
hafifçe kaldırıp yüzüne baktım ve yutkunarak "Ahinin eşi be
nim lise arkadaşım," diye mırıldandım. Kunt'un kaşları şaş

kınlıkla havalanıp ifadesi gevşedi, en sonunda kaşları çatıldı. 

"Biliyorum, madem lise arkadaşındı neden aşağıda yabancı 

gibi davrandınız diye soracaksın," diye devam ettim bakışla
rım1 kaçırırken. Derin bir nefes aldım. Bu, nasıl anlatılır bilıni-
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yordum ve öğrenene kadar ona tamamını anlatm;ıyacrıktım. 

"Duru, lisedeyken benim de içinde bulunduğum dört ki'?ilik 
bir kız grubundaydı. O, ben, sahildeki kahve dükkanında 
karşılaştığımız Hale ve Aysima. Arkadaşım diyorum ama öyle 
dediğiıne bakma ... Ben kendimi kandırmıştım hep. Onların 
gözünde, onlara verdiğim değerin zerresi kadar olmamışım 
hiç. Olamam.ışını." 

Kunt'un, ben anlatmaya başladığımda gevşeyen ifadesi 
buz kestiğinde kafasında ihtimaJleri tarttığını biliyordum ama 
bu kadarcık şeyden bir şey anlayabileceğini düşünmüyordum. 
"Araştırmayacağına, bu konuyu daha fazla deşmeyeceğine 
söz verirsen, Esved'e benim ona güvendiğim kadar olmasa da 
güven beslemeye çalışacağına söz verirsen sana devamını an
latmak istiyorum bu hikayenin." 

Altın harelerine baktım, ona güvenmek istiyordum; gü
veniyordum da, sadece o güvenmediğimi düşünüyordu, en 
azından bilinçli yapmadığımı ya da bunun bilincinde olma
dığımı. .. Bilsin istiyordum. Dışarının karanlığı odanın içinde 
kol geziyordu ama yanımda o olduğu için korkmuyordum. 
Üstelik bahçedeki havuzdan yansıyan ışıklar artık odanın 
pencerelerinden içeri süzülüyor, tavana vuruyordu. 

Kunt gözlerini gözlerimden çekmeden "Söz veriyorum, bu 
konuyu deşmeyeceğim," dedi. 

Tebessüm etmeye çalıştım ona ama başarılı olduğum söy
lenemezdi. Bakışlarımı kaçırırken yutkundum, derin bir nefes 
aldım, çarpıntım geri gelmişti. İlaç içmem gerekiyordu. Başım 
ağrıyordu. Çantam neredeydi? "Hepimizin lisede hoşlandığı 
çocuklar vardı, benimki Esved'di ... " Tepkisini görmek için 
gözlerimi yüzüne çevirdiğimde bana değil, kucağımda birleş
tirdiğim elleriıne baktığını fark ettim. Bir anda elini uzatıp 
sağ elin1i aldığında kendi kucağına çekip avucunun üzerine 
yerleştirdi, bana değil elime odaklanmıştı ve yüzük parma
ğımdaki alyansla oynuyordu. 

"Duru, 1-Iale ve Aysima, her ne kadar dönem dönem hoş
landıkları çocuklarla konuşsalar ve çıksalar da ben essiz ta
raftın1. Esved'le hiçbir zaman tek kelime konuşmadım. Bunu 
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sıkıcı buluyorlardı, bir şeyler yapınanH istiyorlardı, onlara 
anlatacak ve onları eğlendirecek 111alzeınen1 olsun istiyorlar
dı ama hiçbir z·ıman olmadı. O güne kadar. .. " Dudaklarınıı 
ıslattım. "Bir derste, sınıftaki kabadayı çocuklardan birini 
kızdırdım. Cinsiyetçi bir şey söylen1işti ve tepen1in tasını at
tırmıştı, söz alıp gereken cevabı hocaya verdin1 aına çocuğa 

laf giydirmiş gibi olmuştuın ve her ne kadar yanlış bir şey 

yapmadığımı bilsem de ... Serserinin tekine bulaştığıının far
kındaydım. 

Zorbanın tekiydi. Benimle uğraşmaya başladı. Çok ileri 
gitti, Kunt, çok ... " Gözlerimi sımsıkı kapattıktan sonra yeni
den açtığımda, Kunt'un pantolonunun kumaşına odaklıydım 

sadece. Ona detayları verıneyecektim ama anlatmaya devam 
edecektim. "Duru'ya anlattım. Hale'ye anlattım. Aysima'ya 
anlattım. Başta büyük tepki gösterdiler ama ertesi gün beni 
bile tanımıyormuş gibi davrandılar. Lisedeki üç arkadaşımın 
üçü tarafından da dışlanmıştım. Yalnız başıma kaldığım gün
lerden birinde Duru'nun, Hale'yle Esved'in arasını yaptığını 

öğrendim. Artık birliktelerdi. Kindar değilim ama cesur ve 
sarkastik bir kişiliğim olduğundan bana nedensiz yere sırtı

nı dönmüş arkadaşlarıma kötü kötü bakmaktan alıkoyamı

yordum kendimi. Esved, bana zorbalık yapan o çocuğu ve 
arkadaş grubumla olanları benim düşmancıl bakışlarım ve 
hareketlerim sayesinde öğrendiğinde herkesin kıçına tekmeyi 
basıp yanımda duran tek kişi oldu." 

"Öldürdüğü o çocuk ... " Kunt'a bakmak için başımı kal
dırdığımda, bakışları aydınlanmıştı. Fark etmişti, artık bili
yordu. 

"Evet, oydu. Bir kazaydı, onu öldürmek istemedi ama 
öldü." Her şeyi ne kadar basit anlattın Karaca. Özetin, öze
tinin, özetini geçtin. Ôyle özet ki, neredeyse yalan. "Esved 
bu yüzden hapse girdi. Çocuğun ailesi çok güçlüydü ve tün1 

tanıkları susturdular ki bu tanıklar da benim arkadaşlarım 

oluyor. Aşağıdaki Duru, kahve dükkanındaki Hale, kimbilir 
nerede ne yapıyor bilmediğim Aysima. Hepsi o çocuğu savun
du mahkemede, Esved hakkında yalan ifade verdiler. Beni de 
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susturdular. Zorla susturdular. On yedi yaşındaydım. Elimden 
bir şey geJ medi. Esved işlemediği bir suçtan yargılandı, birinci 
derece cinayet ... Nasıl çıktı bilmiyorum ama ilgilenmiyorum 
da çünkü zaten en başından içeriye girmemesi gerekirdi." 

"Sabahki kabusun o zorba çocukla mı ilgiliydi?'' Kunt so
rusuyla birlikte bana döndüğünde, alyansımla oynayan elleri
nin buz kestiğini hissettim. Uzanıp çenemi iki parmağı arasına 
aldığında başımı kaldırdı ve göz göze geldik. "Kaçırıldığın ge
ceyle ilgili olduğunu düşünmüştüm ... Ama o çocukla ilgiliydi 
değil mi?" 

"Bunun bir önemi yok," dedim boştaki elimle elini indi
rirken çenemden. "Ben bunları konuşmak istemiyorum Kunt. 
Bak ... Ben ilk defa bunu birine anlattım. Bu benim için ne 
kadar büyük bir şey biliyor musun? Ne olursun deşme, daha 
fazlasını anlatmamı isteme. Ben Esved'e aşık değilim, min
nettarım ve hep öyle kalacağım. Kimse yokken o vardı. Sırf 
yanımda olduğu için görmezden geldiği birçok şey yaşamak 
zorunda kaldı, o. da dışlandı, damarına basıldı. İçini rahatla
tacaksa onunlayken hep tetikte olacağım ama ben şüphelen
diğim için değil, senin için rahat etsin diye. Senin için. Çünkü 
sen benim için çok şey yaptın ve yapıyorsun. Sana bu kadarını 
borçluyum." 

Bakışları gözlerimde oyalandı, yüzümde gezindi, burnuma 
ve dudaklarıma değdi. Ardından yeniden gözlerime baktı ve 
orada kaldı. "Bana hiçbir şey borçlu değilsin," dedi gözleri
ni kaçırırken. "Ve ... Birincisi, o ergen zorba yaşıyor olsaydı 
sözümü şu an çiğnemiştim, herife oksijen veren ağaca kadar 
gelmişini geçmişini ... " Devam etmedi, gözlerini kapattı ve 
yutkundu. Ardından yeniden aralandı altın hareleri. ''Esved 
hakkında ... Daha anlayışlı olmaya çalışacağım ama çalıştığı 
büro konusunda şüphelerim var. Gerçeği öğrenene kadar ırf 

sen ona güvendiğin için duracak değilim Karaca, bunu bil
melisin.,, Dudaklarımı birbirine bastırarak kafamı alladım. 

Bakışları yeniden dudaklarıma düştüğünde bu efor bana 
yaklaştı ama bir karış kala durdu. "Ve üçüncü ü ... Dürüst 
oluyorum. Seni şu an çok fena öpmek i ciyorum ama sırf sah-
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tc kn de olsa nişanlıyız diye bunu da oyuna yoracaksın diye 
kendimi tutuyorum." 

'aınimi itirafı boynumdan yukarı bir ateş dalgası saldı 

aman yse ki, karanlıkta bunu fark eden1ezdi. Yine de fal taşı 
gibi a ılan gözlerimi net bir şekilde görebildiğini keyifli ifade-
inden anlayabilmiştim. Boğazıını ten1izledin1 ve kekeleyerek 

"B ... Bu bayağı dürüstçe oldu," diye n11rıldandın1. Ardından 
yutkundun1. Sonra bir daha yutkundum. Sonra bir daha yut
kundum. Boş mideyle bir daha yutkunmaya çalışsaydım muh
temelen kusacaktım ve bu ziyadesiyle trajikomik olacaktı. 

Ufak kahkahasını duydum. Şaşkınlıkla dudaklarım ara
lanırken başımı kaldırmıştım ki Kunt avucunu yere bastırıp 

destek alarak ayağa kalktı ve bana elini uzattı. Ona yerde 
oturduğum yerden baktığımda gerçekten bir dev olduğunu 

düşündüm. "Hadi, kalk," dedi elini tutmam için eline bir ba
kış atarken. "Nereye?" diye sordum. "Aşağı ya mı ineceğiz?" 

"Hayır, ikimizin de aşağıda görmek istemediği insanlar 
varken hayır, zannetmiyorum; canımızın istemediği hiçbir 
şeyi yapmak zorunda değiliz." 

"Hayatı boyunca bir şeyler yapmaya zorunda bırakılmış 

iki insan için fazla trajikomik ve iddialı oldu," diye mırılda

nırken elini tuttum ve beni kaldırmasına izin verdim. Kunt 
beni kaldırırken gerçekten kuş tüyü gibi hissetmiştim ama ben 
bir deri bir kemik değildim, sadece o fazla güçlüydü. 

Odadan çıktığımızda üçüncü katta olduğumuzdan et
raf sessizdi, aşağıdakilerin sohbetinin sesi bize ulaşmıyordu. 
Kunt koridorun sonuna ilerleyip sağa döndüğünde, karanlık
ta kalmış bir kapı fark ettim. Oldukça yüksek kapının tepe
sine uzandı ve anahtarı alıp kapının kilidine geçirdi. Bir klik 
sesinden sonra kapı açılmıştı. 1 

Kapıyı açıp içeri geçtiğinde ellerimiz ayrıldı. Yüzüne bir 
bakış atarak içeri yürüdüm, içeride eşyalar olduğunu ve bir
çok şeyin üzerinin örtüyle kaplı olduğunu fark edebilmiştim 

ama karanlıktan göremiyordum. 
Kunt arkamdan kapıyı kapattıktan sonra ilerleyerek beni 

geçti ve köşedeki uzun lambanın üzerindeki örtüyü kaldırdı. 
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Örtü kalkınca toz ela kalkmıştı. Lamhanın lo~ c;arı ı~ığJ odayı 
aydınlattığında bir an ışığa gözlerimi kapattım ama çabucak 

alıştım. 

Eşyalar kahverengi, eski, kaliteli ağaçtaııdı. Birçok ~ey i1-

lemeliydi ve 1980'1eri hatırlatıyordu. Bu evin nostaljik ha va

sını, birçok köşesinde canlı ve devasa bitkiler oluşunu öyle 

sevmiştim ki neredeyse eski mahallemde annem ve abimle ya

şadığımız eve dönmüş gibiydim. 

Koca bir yatak vardı ve üzeri beyaz bir örtüyle kaplıydı. 

Büyük gardırobun üzeri de örtüyle kaplıydı ama bir köşe

sindeki örtü düşmüştü ve işlemeleri görünüyordu. Köşede 

duvara yaslanmış antika boy aynasının da yarısı örtülüydü 

yalnızca. Çalışma masasını, devasa eski pikabı ve duvarlara 

asılmış plakları, albüm kapaklarını, fizikle ilgili formüllerle 

dolu mantar panoyu ve en önemlisi ... Piyanoyu gördüm. 
Burası Aliye Karyeli'nin odasıydı. 

Her köşesinde Kunt'un annesinin izleri vardı. Burası onun 

gençliğinin geçtiği odaydı ve hiç bozulmamıştı. Annesinin 
eviydi sonuçta, Dilberay Hanım biricik kızının odasını ellet

memişti demek ki. İlk dikkatimi çeken şey kitaplarla ve ansik

lopedilerle dolu kitaplığın köşesindeki kum saati ve yanındaki 

çerçeve oldu; fotoğrafta biri sarışın diğeri kumral iki kız kar

deş omuz omuza poz vermişlerdi. Biraz yaklaşınca buz mavisi 

gözleri olan sarışın kadının Lalifer Hanım ve yanındaki kun1-

ral kadının da Aliye Hanım olduğunu anlamam zor olmadı. 

İki kız kardeş. Efes ve Melisa'nın annesi, Kunt'un annesiyle 

kardeşti. 

Mantar panonun önünden geçerken kurşun kalemle ya

zıldığından silinmeye başlamış formül ve problemlerin sarar

mış kağıtlarına uzandım ve parmak uçlarımla dokundum. O 

zamanlara gitsem nnıhtemelen eve koşardım ludurnu'daki 

eve; annemin evine, bahçesinde karaca gördüğü ... 

Kunt'a baktığımda piyanonun üzerindeki örtüyü toplu

yordu. Ellerin1i arkamda birleştirdim gergince, parmakhrım 

karıncalann1aya başlarnıştı. "Seni bu evin sevdiğin1 en güzel 
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yerine getirdim, bir ~eyler ça lars, n herhalde," dedi örtüyü kc
na ra bırakırken. 

"Pek bir şey hatırlamıyorum gerçekten ... Lisede çalıyor

dum.'' 
"Çırağan Sarayı'ndaki şovun neydi o zaınan?" Başını eğ

nüş, gözlerini kısarak bana bir bakış fırlattığında tatlı bir te
bessümle dudaklarım kıvrıldı. 

Birkaç küçük adımla piyanonun başına yürüdüm ve elbise
mi düzelterek önündeki geniş, d.eri tabureye oturduın. Piyano 
tuşlarını kapatan kapağı kaldırdığımda tuşların üzerindeki 
tozu görebiliyordum ama başımı kaldırdığım an beni şaşırtan 

şey, hala açık duran sararmış müzik defteriydi. 
"Annem beste yazıyordu," dedi Kunt iki parmağı arasın

da burun kemerini sıktıktan sonra müzik defterine uzanarak. 
Sayfaları sarı, dışı siyah, ince bir def terdi ve arasında yarısı 
bitmiş bir kurşun kalem vardı. Defteri alıp çalışma masasına 

yürüdükten sonra üst çekmeceyi açıp içine bıraktı. 
Seyyan Hanım'ın Hasret şarkısı kış bahçesindeki pikapta 

çalıyorken annesinin de kasetleri olduğunu ama dinlemeye 
cesaret bulamadığını söylemişti, onun bestelerini birinin çal
masına da hazır değildi. 

Konuyu değiştirmek adına boğazımı temizleyip "Sana ve 
birkaç kişiye daha önce aşık olup olmadıklarını sormuştum, 
ne yazık ki henüz olan birine rastlamadım bu yüzden istedi
ğim cevabı da alamadım kimseden ama geçenlerde internette 
bir şey gördüm," diye mırıldandım görsel hafızamı zorlaya
rak. Parmaklarımı birbirine geçirip kısaca çıtlattıktan sonra 
doğrulup derin bir nefes aldım ve parmaklarımı doğru tuşlara 
yerleştirdim. Bir saniyeliğine Kunt'a baktığımda piyanonun 1 
başına yaslanmış, kolları göğsünde, başparmağını altdudağı-

na sürterken beni izliyordu. 
Yalnızca ilk on beş saniye kadarını çalabildim çünkü vi

deodan hatırladığım bu kadardı. "Bu kadar mı?" diye sordu 
Kunt, dudakları kıvrılmıştı ama kaşları çatılmıştı çünkü ger
çekten kısaydı. 

Omuz silktim. "Bu kadar hatırlıyorum." 
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"l-langi parça bu? Adı ne?" 

"Whaı- Falling in Love Feels Like ((Aşık Olmak B6yle I Iis
settiriyor)," diye mırıldandım. "Amatör bir piyani5t bir plat
formda paylaşmıştı. Beğendin mi?" 

"Kayıt stüdyosuna girmeli acil." 
Güldüm. "Bozuk çalışımla ilk on beş saniyeden beğendin 

yani besteyi?" 
"Beğendim," dedi arkamdan dolanırken. Gelip yanıma 

oturduğunda ellerimi tuşlardan çekerek ona baktım. 
"Buraya kimse girmiyor mu?" diye sordum etrafta gözle

rimi gezdirirken. "Sanki asırlardır temizlik yapılmamış gibi." 
"Yılda birkaç kere Ayşen Hanım geliyor yalnızca burayı 

temizlemek için. Yabancı biri girsin, eşyaların yerini değiştir
sin istemiyorum." Gözleri piyano tuşlarında gezinirken yine 
kafasının içinde kaybolmuş gibiydi. Sağ elini kaldırdığında 
yüzük parmağındaki alyansa baktım, Kunt parmaklarını tuş
lara değdirmiyordu ama üzerinde gezdiriyordu. 

Tanıdık birkaç tuşun üzerinden geçeceği sırada refleks 
olarak elimi elinin üzerine koydum ve parmaklarına parmak
larımla baskı yaparak istediğim tuşların üzerine bastırdım 
sırayla. Odada yankılanan tanıdık melodiyi duyduğunda kaş
ları çatıldı ama dudakları tatlı bir tebessümle aydınlandı. Ben 
elimi çektiğimde bu sefer kendisi, birkaç saniye önce parmak
larını bastırdığım tuşlara basmıştı. Vals. 

Elini çektiğinde parmaklarımı tuşların üzerine yerleştirdim 
ve besteyi çalmaya başladım. Yalnızca başını çaldım, kalanı

nı çalmaya gücüm yoktu ve bitirirsem o gece hissettiklerimi 
hissedecek, her şeyi baştan yaşayacaktım anki. O gece bu 
besteyi çalarken kafan1ın içinde geçmişin fırtınası e iyordu, 
birkaç dakika sonra da şimdiki zamanın yarattığı küçük ce
hennemde kaybolmuştum zaten. 

Sonra durdun1. 

"Neden durdun?" diye sordu düz bir esle, ellerim tuşların 
üzerinde kalmışken ben sağ elimdeki kardelen işlemeli aty~ın
a bakakaln1ıştım. 

"A lında bu besteyi sevmiyorum," diye bir dürü r itiraf-
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ta bulundum. "Orijinal kaycl,nda kullanılan bir n1üzik ale
ti lunaparkta çalan şarkıları anımsatıyor. Lunaparkta çalan 
şarkılardan nefret ediyorun1." Titreyen ellerin1i çektin1 ve 
kucağın1a koydum. Çarpıntın1 başladığı için derin nefesler 
alıyordum ve kendime hakim olınaya çalışıyorduın aına ne 
kadar başarılıydım biln1iyordum. "Her neyse. Bu besteyi sev
n1iyoruın." 

"Tamaın, öyleyse bir daha çalmak zorunda değilsin," dedi 
Kunt yumuşak bir sesle. Neden bahsettiğime dair bir fikri 
yoktu, sadece anlayışlı olmaya çalışıyordu. "Çırağan Sara
yı'nda çaldığında da bu yüzden mi şarkı biter bitmez kapıya 

koşturdun?" 

"Biraz ondan, biraz da kalabalık önünde piyano çaldığım

dan sanırım ... " Kendi çarpıntımı bastırmak ve gerginliğimi 
yok etmek için ortamdaki havayı değiştirmeliydim. Alayla 
ona baktım, başımı sol omzuma doğru düşürdüm. "Ne oldu? 
Vals yapamadın diye bozuldun mu? Gerçi sen o gece benim 
yüzümden zeybek de oynayamamıştın değil mi?" 

"Oynasa mıymışım? Yokluğunu görmezden gelsem oyna
yabilirmişim." Beni bozmadan devam etmesi bana iyi gelmiş
ti. "Zaten yirmi bir saat sonrasına kadar bir daha yüzünü 
göremeyecekmişim." 

"Yaşım kadar saat beklemişsin, yazık, tabii bu mükem
mel suratı görmeden ben de bir dakika dahi geçirmek iste
mezdim," dedim sahte bir egoyla kendi yüzümü işaret ederek. 
Kahkaha attı. "Ne gülüyorsun? Nasıl inkar edebilirsin bunu? 
Bak, bak şu 'ben'e bak," dedim sol gözümün altındaki beni 
işaret ederek. Ardından burnumun üzerindeki beni de gös
terdim. "Bunların hepsi güzellik işaretleri. Beauty mark diye 
geçiyor İngilizcede. Dünyaca kabul görmüş bir şey bu, sen 
kimsin ya gülüyorsun bana? Dalga mı geçiyorsun benimle şu 
,.. ;ı" an. 

Başını eğdiğinde loş ışığın yüzüne vurduğu açıyla çukur
laşan gamzeleri ve kısılan gözlerinin üzerinde gezdirdim göz
lerimi. Kollarımı göğsümde birleştirmiş, isyan ederken ona 
dönmüştüm biraz ve çıplak dizim pantolon kumaşının iize-
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rinden dizine değmişti ama çekmemiştim. Kunt elini oturdu

ğumuz deri koltuğa yaslayıp bana döndüğünde yüzü oldukça 
yakınımdaydı ve ben çatık kaşlanmla altın harelerine bakı

yordum. "Dalga geçtiğim için gülmüyorum, gayet haklısın," 
dedi dudaklarında biraz önceki kahkahasından kalan kırıntı
larla. "Ama Karaca, seni yirmi altı senelik ömrümde kar<;ıma 
çıkarmayan hayat yirmi bir saat gözümden ırak etmiş, çok 
mu?" 

Dudaklarımı ağzımın içine, dişlerimin arasına sıkıştırarak 
başımı eğdiğimde kendimi "Portakal kabuğunda vitaminken 
de çıkabilirdim karşına. Yirmi bir yaşındayım ben, şükret 
bence," demekten alıkoyamadım o an. Kunt, ben tam bir 
umutsuz vakaymışım gibi dudaklarını gülmemek için birbiri
ne bastırarak başını iki yana salladığında ben ellerimi ağzıma 
bastırmıştım. 

"Sen Efes 'le çok takılma bence," dedi Kunt gözlerini açtı
ğında. 

Altın haı:elerine ters ters baktım. "Niye öyle diyorsun 
adama? Efes Pilsen benim tanıdığım en sarkastik mizah mü
hendisi insan. Herkesin hayatına bir tane lazım." Daha sonra 
gözlerim kısıldı hatırladığım bir ayrıntıyla. "Sahi ... Efes'in 
poposunda neden Şebnem yazıyor?" 

"Biraz trajik bir olaydı," diye mırıldandı Kunt, gözlerini 
kısarak piyano tuşlarını süzdükten sonra bana baktı. " or
malde kadınlar Efes'e gelir, bu sefer Efes gözüne bir kadını 
kestirdi. Normalde Efes anı yaşayalım gerekirse ayrılırız'cıdır 
ama bu sefer kadın yaşadık bitti, gitti'ciydi. Ayrıldıktan sonra 
Efes bayağı takip falan etti kadını, karşılaşmak için rutin git
tiği kafeleri falan öğrendi, karşılaşmış gibi yapıyor, umursa
maz taklidi uyguluyordu ama kadın salak değildi anladı tabii. 
Bir gece Efes sarhoş oldu, it gibi içti, gitmiş kadının yeni yılı 
kutladığı arkadaşlarının yanına, partiye. Olay çıkmış. Kadın 
dövmeciydi. Artık nasıl öfkelendiyse Efes'in kalça ına koca
man adını yazmış bayağı güllü müllü. Rezillik. O günden son
ra Efes bir daha adını ağzına almadı kadının, peşini bıraktı. 

Bir ara sildirmek için randevu almıştı ama izi kalacağını bildi-
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ğindcn üzerini kapatmayı düşünüyor sanırını iyi bir tasarıın

la, bilmiyorum." 
Ağzını açık kalmıştı. "Efes? Bayağı kapıln1ış bu kadına? 

Kadın da adını kalçasına yazmış ders olsun diye?" 
''Kendi kaşındı şerefsizin evladı, bir rahat vernıedi bana da 

kadına da," dedi Kunt başını iki yana sallarken. 
"Kadın bayağı dişliymiş," diye mırıldandıın kaşlarımı kal

dırarak bakışlarımı duvara çevirirken. Efes'in aşık olduğunu 

düşünemiyordum ama görünüşe göre bu Şebnem denilen ka
dın hayatında iz bırakmıştı. Bayağı büyük bir iz. Somut ola
nından. Kalçasında. 

"Bunu sen mi söylüyorsun beş ınetre mesafeden Karayel'e 
mutfak bıçağı saplayan acımasız kadın?" Kunt kaşlarını kal
dırarak bana şakayla karışık ciddi misin dercesine baktığında 

kaşlarım çatıldı. 

"Ne alakası var ya, daha yeni kurt saldırısından kaçmıştım il 
gayet yerinde bir hareketti bence. Sen asıl sana girmediğine 

dua et o bıçağın. Rus maçı falan bütün işler yatardı, ülkenin 
en popüler sporcularından birini karşıya karşıya geldiğim gibi 
tahtalı köye yolculamış olurdum. Üstüne aile bağım ortaya 
çıkardı, planlanmış cinayetten bir de on iki yıl yerdim her-
halde, rüyamda görürdüm o zaman doktorluğu, önlüğü, TUS 
sınavını ben. Mapus damlarında fanların beşer kiloluk boks 
eldivenleri fırlatırdı üzerime. Evimin kapısına kırmızı sprey 
boyayla çarpı işareti falan çizerlerdi." 

Kunt küçük bir kahkaha atarak "Abarttın," dedi. "Bir 
kere mutfak bıçağıyla devrilecek adam mıyım ben? Ufak bir 
sıyrık olurdu, alt tarafı bir iki dikiş atardın." 

"Bir iki dikiş? Çok bıçaklandın herhalde biliyorsun ne 
kadar kan aktığını. Hele de bir iç kanaman olsaydı. .. " Bir 
anda aklımda canlanan görüntüyle silkelendim ve gözlerimi 
kaçırdım. Keyfim de kaçmıştı. ''Dördüncü sınıfa yeni başla

mış bir tıp öğrencisiyim ben, daha yeni hastanede görmeye 
başlamıştım dersleri. Çok da bir şey bildiğim yok. O yüzden 
sakın o dağ evi gibi köhne köşelerde yaralanayım deme. Bir 
bakmışsın ölmüşsün. Ölemezsin." 
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"Öl mern," dedi Kunt el erin bir nefes alarak, ba5ını eğdi ve 

dudaklarını ıslattıktan sonra yutkundu. ı\ltın hareleri koyu
laşmıştı. "Sen her şeyi öğrenmeden, ölmem. Söz." 

"Ha sonra ölebilirsin yani?" Takıldığım noktaya içimden 
gülesim gelmişti. "Yazıklar olsun öleceksin yani?" 

Kunt aniden dudaklanndan sıyrılan küçük bir kahkahay
la başını eğdiğinde yakınımda olduğundan saçlarından gelen 
şampuan kokusu dikkatimi dağıttı. "Her şeyi dalgaya vurabi
liyorsun değil mi? Muazzam bir özellik. Efes'le Melisa'da da 
var bunlar. Ben değil, sen onların kuzenisin bence." 

"Allah korusun akraba evliliği olurdu o zaman," dedim 
kulak mememi çekiştirip piyanonun tahtasına vururken. 

"Benimle evlenmeyi kafana koydun yani?" Başını kaldırdı
ğında bir elinin üzerine dayandığından yüzümün hizasındaydı 
yüzü, çenesini biraz kaldırdığında boynuna kayan bakışlarım 
yeniden kirpikleriyle çevrelenmiş altın harelerine çıktı. 

"Evleneceğim, sonra boşanacağım. Bu devirde böyle. Bu
lacaksın zengin koca, şu kadar tek taş aldıracaksın, sana ka
lacak," dedim elimi yumruk yapıp kaldırarak. "Bir yıl sonra 
tak, 'Boşanıyorlar!' manşetleriyle adliye sarayının önünde 
pozlar. .. Aylık 150 bin lira nafaka istiyorum. Nladem boks 
bahislerine oynayacak 500 bin doların var, aylık 150 bin çok 
değil sana ... " 

"Çocuk yok bir şey yok, 150 bin biraz şov değil mi?" soru
su çıktı yamukça gülümseyen dudaklarının arasından, kaşları 

düşünceli bir şekilde çatılmıştı. 
"Değil değil. Öktem sana Instagram hesabı açalım, iki 

paylaşımla en az yüz bin takipçi de gelir dedi ama seninle pay
laşım yapmam lazım o yüzden en kısa zamanda bir fotoğraf 
çekilelim, oradan yürür, ekmeğimi kazanırım artık link kültü
ründen. Çalışmama gerek kalmadı, bayağı işe yarar bir insan
sın Kunt Vidar Karyeli; sen ve yüzüğün yani. Elveda kütüpha
nede sabahladığım geceler, elveda vize haftaları burnumdan 
kan gelene kadar anatomi çalıştığım günler, elveda hastane 
koridorlarında hocaların peşinden koşturup merdiven tırab
zanlarında akrobasi çalıştığım ders araları, elveda laboratu-

379 



varda en ön koltukları kapmak için otobüs duraklarına depar 
attığım bozuk ağa loğlu kaldırımları ... " 

Başımı kaldırmış tavana yansıyan loş lamba ışığında öğ

rencilik hayatım boyunca süründüğün1 her anı gözden geçi
rirken bir anda çenemde hissettiğiın dokunuşla başıın önüıne 
çevrildiğinde görüntü tamamen yok oldu. Önce yun1uşak du
daklarını, ardından sıcak nefesini ve dilini hissettim. Karnım

da, önceden buz tuttuğunu bile bilmediğim bir duygu göğüs 

kafesimden yayılan bir sıcaklıkla erirken saniyesinde nefes 
alış verişimi nasıl birbirine katabilmişti bilmiyordum ama 
yapmıştı. 

Göğsümde birleştirdiğim kollarımın bağı çözüldü, çenemi 
tutan parmaklarına uzandım ve bileğine tutundum. Öpücü
ğü geride, yirmi bir yıl boyunca ne yaptığını bilen ama o an 
ne yapacağını şaşıran bir akciğer ve kalp bıraktı. Benden geri 
çekilirken çok da çekilmiş sayılmazdı, sadece dudaklarını du
daklarımın esaretinden kurtarmıştı. Gözlerim istemsizce ara
lanırken kirpiklerimin arasından, altın harelerine baktım. 

"Hiçbiri, hiçbir şey; sen nişanlımsın diye değil. Sen, sensin 
diye," dedi derinden gelen kalın sesiyle. Sesinin rengine, se
sinin tonuna, sesinin derinliğine, sesinin kalınlığına; diksiyo
nuna bayılıyordum. Belki de bu yüzden o hep konuşsun, ben 
hep dinleyeyim istiyordum. Ne söylediği önemli bile değildi. 

Ama o an, önemli bir şey söyledi. Sen, sensin diye. 
"Korkuyorum," diye fısıldadım ona, neredeyse gözlerim 

buğulanacaktı samimi itirafımla. "Sen bana çok şey yapa bile
cek birisin Kunt. Bildiklerinle, bilmediklerinle; benim bilme
diklerimle ... Bilmediklerimden korkuyorum." 

Çenemdeki eli boynumla yanağım arasında bir yere sa
bitlendiğinde başparmağıyla kulağımın altındaki, dikişleri 

kaybolmaya başlamış yarayı okşadı. Bir kedi gibi yanağımı 

eline yasladığımda, her zerremde deli gibi attığını hissettiğim 
nabzım kadar yakındı bana. "Seni bilmediklerimizin korku
sundan kurtaramam ama o korkuyla arana bir karış mesafe 
koyabilirim Karaca, beni o boşluğa al, kalkanın olayım. Ne 
yaptıysam hepsi sana, sen diye, senin için." 
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O uda ki arını ı birbirine bastırarak gelen histerik tebcc;c;ümc 

karşı gözlerimi kapatırken "Ne oldu?" diye sordu Kunt. "İ na
namıyorsun değil mi? Nasıl laflar ettiğime. Romantikligimc. 
Ama sen kaşındın, ayarlarımla oynadın, aklımı erittin buz 
kübü gibi, kulağımdan aktı yemin ederim ... " 

"Senin öpüşünce çenen açılıyor," dedim kahkaha atarak. 
Kunt ağzını kapattı ve geri çekilerek kaşlarını kaldırdı. 

"Kapa o zaman?" 
Önce geri çekildim ve kaşlarımı çattım. Ardından çatı

lan kaşlarım gevşedi ve havalandı. Sanki sarhoş olmuştum, 
hem laflarımda hem de hareketlerimde aklımın almadığı bir 
cesaret vardı. Kunt'a uzanıp yüzümü yüzünün karşısına ge
tirdiğimde gözlerim altın harelerindeydi, ellerimi omuzlarına 
yerleştirdiğim sırada dizlerimi deri koltuğa yaslayarak doğ
rulduğum için ondan birkaç santimetre yukarıdaydım. e 
yapıyordum? Bilmiyordum. Ama bazen sadece yapıyordunuz 
ve o anın verdiği akıl almaz his, mantığınızı dinlemenizi im
kansız kılıyordu. 

Kaldı ki Kunt'a yaklaşmama engel ne vardı ki? Benden bir 
şeyler sakladığı şüphesi vardı alt tarafı. .. Ama korkularımla 
arama bir karış mesafe koyup o boşluğu kendisiyle doldura
cağını, kalkanım olacağını söylüyordu; bunca zaman da ol
mamış mıydı zaten? Geri çekilmek için kendimi ikna edecek 
kadar güçlü bir materyalim yoktu, aksine ilk defa bu kadar 
güçlü şeyler hissediyordum ısrarla ona çekilirken. 

"Her bir zerrem geri çekilmemi söylüyor," diye fısıldadım 
dudaklarının üzerine, gözlerimi kapatmıştım ve parfümüne 
karışmış kokusunu soluyordum. 

"Neden çekilmiyorsun öyleyse?" Sorusu bir soru gibi de

ğildi, daha çok çekilme der gibiydi. Avucunu bel boşluğuma 
yaslamıştı ve nabzım da kalbim de karnımda atıyordu artık. 

"Çekiliyorun1," diye mırıldandım, bana daha fazla yak
laşmıştı ve dudaklarım onunkilere değiyordu konuşurken. 

"An1a sana çekiliyorun1. '' 

Buna aç gibi dudaklarıma saldırdığında beni aşağı çeker
ken kolların11 boynuna sardım ve bir elimi saçlarının arasına 
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daldırdım.. Dizlerimi birbirine bastırınıştını ve beni kucağına 

oturtturm.uştu, bir dizinin üzerindeydiın. Bir eli bel boşluğu
ma yaslıyken diğer eli çizmemle elbisenin eteğinin kuınaşı ara
sında kalan çıplak bacağın1ın üzerindeydi ve dokunduğu yer
lerden yayılan ateş öyle güçlüydü ki dalgaların buluşması çok 
sürmemişti. Kelimenin tam anlamıyla yanıyor ama bir damla 
suya ihtiyaç duymuyordum. 

Dudaklarımı araladığım an, altdudağımı ısırdığı an, dilini 
hissettiğim an gerçek dünyayla bağım koptu. Bunca zaman 
yakınında olup da bu hisse nasıl karşı koyabilmiştim bilmi
yordum ama savunma hattımın bir hayli zayıfladığını ve hat
ta yok olduğunu söyleyebilirdik. Üzerime eğildiği her saniye 
biraz daha geriye doğru yatıyordum, sonunda bir elim boy
nundan sıyrıldı ve dirseğim arkadaki piyanoya yaslandığı gibi 
rasgele tuşlara bastı. 

Piyano tuşlarının kapağı sert bir hamleyle kapandı, sırtım 

tamamen piyanoya değiyordu. Yeniden nefes alabildiğim ilk 
an dudaklarının çeneme kaydığı an oldu. "Ne yaparsam ya
payım," diye fısıldadı boynuma doğru. Çenemin altını öptü, 
boynumu öptü, kulağıma mırıldandı. "Sana yeterince yakın 

değilmişim gibi hissediyorum." Kulağımın altını öptüğünde 

gıdıklandım ve omzumu kulağıma doğru kaldırdım ama ka
fası buna izin vermemişti. "Şu an bile mi?" diye sordum bir 
elimi yanağına yasladığımda. "Bunu en net şu an fark ettim," 
diye cevapladı beni. "Beni, bunu daha net fark edebileceğim 

durumlarda bırakma." 
"Ya sen bırakırsan? Kendini?" diye sordum, dudaklarını 

boynum boyunca sürterek dudaklarımın hizasına getirdiğin
de gözlerimin içine baktı. Cevap vermesi için parmaklarımın 
arasına geçirdiğim saçlarının diplerini hafifçe çektim, avucu
nu belime daha sert bastırdı. 

"O zaman aptalın tekiyimdir," dedi düz bir sesle ama onun 
nefes alış verişleri de düzenli değildi. "Koca bir dağı koşarak 
aşmışken düz yolda tökezleyen aptalın teki." 

"Kim dedi dağı aşabildiğini? Hem de koşarak?" 
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"Aşanıadım mı?" Kaşları hafifçe çatıldı, altın hareler ka
rarmtştJ ve dudakl.arımda geziniyordu. Alnındaki birkaç tu
tam saçıyla oynadıktan sonra elimi saçları boyunca ensesi
ne kaydırırken tırnaklarımın saç diplerinde gezişi içinde bir 
tarafı tetikleıniş gibi cevabımı beklemeden ağzımın üzerine 
kapandığında boğazımdan yukarı bir mırıltı tırmandı. Ben 
yasladığı yerden kalkıp doğrulurken Kunt kendine gelmiş gibi 
derinleşen öpücüğüne son verdiğinde, nefes nefese alınlarımı
zı birleştirdi. Benim aralık dudaklarımdan kaçan nefesler bir 
tebessüm içindeydi ama Kunt'un kaşları çatılmıştı. 

"Niye öyle bakıyorsun?" Sorumu zincirlemek istemiştim 
kafamın içine ama çoktan kurtulmuştu bile dudaklarımın 
arasından. 

"Korkunç," diye fısıldadı Kunt. Bu sefer benim de kaşları
mın çatılmasına sebep olmuştu. 

Koridordan gelen adım sesleri ikimizin birden dikkatini 
dağıtırken başlarımızı kapıya çevirdik. Efes'in "Oğlum nere
desiniz lan?" söylenişi kulaklarımıza ulaştığında Kunt'un be
lime sarılı kolu gevşemişti. 

"Ses çıkarmazsak gider," dedi Kunt. Şaşkınlıkla ona bak
tım. Ardından dizinden inip elbisemi düzelttim ve ayağa kalk
tım. Küçük bir çocuk gibi omuz silktiğinde neredeyse kahka
ha atacaktım. Kunt gözlerini devirerek derin bir nefes aldı ve 
ayağa kalktı. Ardından lambayı söndürüp kapıya yürüdü. 

Koridor boştu ama Kunt'un odasının kapısı açıktı ve ışık
lar yanıyordu. Kapının önünde göz göze geldiğimizde, içeride 
kimsenin olmadığını anladığı için geri dönen Efes'le karşılaş
tık. "Oğlum neredeydiniz lan? Her katta iki banyo var. Ban
yolar dahil toplam on iki oda falan kontrol ettim, anneanne
min odası dahil. .. Onu niye yaptım bilmiyorum gerçi ... " 

"Karaca 'ya evi gezdiriyordum," dedi Kunt kollarını göğ
sünde birleştirip bir ayağını diğerinin çaprazına atarak omzu
nu kapı pervazına yasladığında. Ardından bana bir bakış attı. 
Gözlerimi kaçırdım. 

"Nasıl gezdiriyordun?,, Efes'in kaşları havalandı, kafasını 
geri çektiği için çok hafif gıdısı çıkmıştı ve internette dolaşan 
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mcme'lere benzemişti. "Nasıl gezdirnıck? Nereleri gezdir
din?" 

"Hayvanat bahçesi gezdirdiın Efes," dedi Kunt bıkkın 
bir sesle nefes verirken. Ardından yaslandığı yerden doğru

lup Efes'i gösterdi. "Karaca, gördüğün üzere kafeslenmesi ve 
günde üç öğün samanla beslenmesi gereken şu sıfatını okşa

dığım hayvan da yeni nesil boşboğaz oluyor, lafı götünden 
anlamak ve sarhoş olup peşinde dolandığı kadınların ismini 
ayılınca kalçasında bulmak gibi eşsiz özellikleri var. Türünün 
tek örneği." 

"Kim?" Efes bir anda omuzlarını dikleştirerek kendini 
daha büyük gösterme çabasına girdiğinde gülmemek için du
daklarımı birbirine bastırıyordum. "Ben?" diye devam etti. 
"Ulan birinizin adı Karaca, diğerinin Kunt mu kurt mu belli 
değil ama burada hayvan benim öyle mi? He? Öyle mi? Şimdi 
böyle mi olduk? Yazıklar olsun, haram zıkkım olsun bunca 
yıllık emeklerim sana Kunt Vidar Karyeli ... " 

"Ağzından yel alsın," dedim istemsizce. 
"Yel mi alsın?" Efes'in bakışları bir anda değişmişti. "Ne 

yeli mesela? Şimdi, yel, önemli ... " 
Kunt dilini damağına vurarak sabır dilenircesine başını 

yukarı kaldırdığında seslice nefes verdi .o an. Efes yüzünde
ki eğlenceli ifadeyi silip somurtmaya başladığında "Tamam 
tamam, sustum," diye mırıldandı ve elini uzatıp Kunt'un om
zuna koydu. "Ama ne yapayım yani? Gezdirme var, gezdirme 
var ... Şimdi konuşturma beni Christian Grey de Anastasia'yı 
gel sana evi gezdireyim ayağına ... " 

"Efes," dedi Kunt ekşi bir gülüşle, elini çocuğun ensesine 
geçirdiği gibi öyle bir şak sesi gelmişti ki dikildiğim yerde ir
kildim. "Pes Efes, pes ... Efes," diye mırıldandı sertçe bir ne
fes çekerken içine. Efes yüzünü buruşturmuş ve başını geriye 
doğru atmış, muhtemelen acıyı iliklerine kadar hissediyordu. 
Ben bile kötü hissettiğimden yüzüm buruşmuştu. 

"Bıraksana kardeşim kurbanlık koyun tutar gibi tuttu 
ya!" Ufak bir debelenmenin ardından Kunt'un elinden ense
sını kurtardığında iki adım geri çekildi ve Kunt'un üzerine 
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gelmemesi için elini havaya kaldırdı ama Kunt'un karanlık 
bakışları o elin onu durdurmaya yetmeyeceğini bilmemiz için 
yeterliydi. "Neyse ne diye geldim ben buraya? Şey diye gel
dinı. Anneannem yemek memek diyor yarın akşam için, Bo
ğaz'da mekan falan ayarlamışlar. .. Bir gelseniz iyi olur, kadın 
hasta hasta sülaleyi çağıracak yoksa." 

"İllaki iyi olduğunu kanıtlayacak yani millete," diye mı
rıldandı Kunt iki parmağı arasında burun kemerini sıkarken. 
Alnını ovaladı ve elini çok değil, birkaç saniye önce benim 
parmaklarımı daldırdığım saçlarından geçirdi. Birkaç saniye 
önce benimkilerin üzerinde olan dudaklarını ıslattığında, bir
kaç saniye önce yüzüme vuran nefesini sertçe verdiğinde ... 
Adam bütün ayarlarımla oynadı. 

"Sadece iki dakika sürecek," dedi Kunt, başımı kaldırdı
ğımda çatık kaşlarımın arasında dalıp gittiğimde düşündükle

rim onun aklına gelenlerden çok farklıydı. O, benim Duru'yla 
aynı yerde olmaya dayanamayacağımı düşünmüştü muhteme
len, ben ise libidomla savaşıyordum. "Sonra eve döneceğiz." 

Kafamı salladım. Efes, "Bir sorun mu var?" diye sordu 
ciddileşerek. 

"Bir sorun hep var Efes, hep," dedi Kunt başıyla mer
divenleri işaret ederken bana. Geniş merdivenlerden iki kat 
indik, salonun kapısından içeri girerken Kunt avucunu beli
me bastırdı. Yüzünü görüp ondan cesaret almak istercesine 
başımı kaldırdığım sırada onun altın hareleri salondakilere 
odaklanmıştı. 

Herkes salonda oturuyordu ve önlerinde fincanlar vardı. 
Dilberay Hanım'ın, Ali Baran'la kahkaha attığı bir sohbetin 
ortasına girivermiştik. Efes yanımızdan geçip Beren'in yanına 
otururken ona kaş göz yaptı. Beren ise gözlerini devirip so
murtarak önüne döndü. Efes hemen kenarda dikilen, elinde 
boş bir tepsi olan yardımcı kadından içecek bir şeyler iste

ınişti. 

"Oğlum," dedi Dilberay Hanım, Kunt beni ikili koltuğa 
yönlendirdiğinde geçip oturdum. "Yemek yemediniz, size bir 
şeyler hazırlasınlar hemen ... " 
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"Gerek yok anneanne, çok kalmayacağız," dedi Kunt tok 
bir sesle o an, her ne kadar istemesem de başın11 kaldırıp Du· 
ru'ya baktım ama sanki inadına benimle göz göze gelınemek 
için kocasına bakıyordu. Şaka gibiydi. Kunt'un abisiyle bir
likteydi, evlenmişti ve üstüne bir de hamile miydi? Yaşadıkla

rımdan on sezon sitcom dizisi çıkar gibi hissediyordum. 
"Ne demek çok kalmayacağız? Ben hepinize oda hazırlat

tım oğlum, hava kötü. Bu gece burada kalın, sabah da hep 
beraber kahvaltı ederiz," dedi Dilberay Hanım sanki hiçbir 
sorun yokmuş gibi gülerek gözlerini salondaki herkese değ

dirirken bana bakmamıştı. Şimdi de ben istenmeyen gelin ol
muştum. Kesinlikle sitcom dizisi işini bir yapımcıyla konuş
malıydım. 

Kunt yaslandığı yerde kolunu koltuğun arkasına attığında 
bana dönük oturduğundan biraz daha yaklaşmış oldu. Gergin 
oturduğumu fark etmişti. "Tabii anneanne, hatta akşamına 

da Boğaz' da tüm sülale rakı balık yaparız değil mi? Serum 
askını da paketler sağlık çalışanları, hatta seçtiğin elbiseye uy
gun kurdele de bağlarlar. Bir sorayıın belki onlar da katılmak 
ister hatta çünkü sen komadan uyanalı üç gün oluyor ya hani 
ve her an kalp krizi geçirme riskin var. .. Ah dur kalp masajıy

la geri dönmenin ne kadar güç olduğundan bahsetmişler miy
di sana da çünkü bana o seçeneğin artık işe yaramayacağını 
çok net bir şekilde söylediler de." 

"Abartmaya gerek yok Vidar, anneanneme moral desteği 

emin ol iyi gelecektir. Biz gittiğimizde bu koca evde yalnız 

başına kalacak, kadın hep birlikte geçireceğimiz bir gece or
ganize etmek istemiş çok mu?" Ali Baran ve Kunt kesinlikle 
birbirlerine zerre benzemiyorlardı. Ne hal ve hareketleri ne 
de düşünme tarzları ... Mıknatısın iki kutbu kadar zıt kardeş

lerdi. 
"Abartmaya gerek yok?" Kunt alayla kaşlarını kaldırdı

ğında histerik bir gülüş esir aldı dudaklarını. "Daha bir ay 
oldu olmadı, Ferhan Bey aradı Dilberay Hanım'ın durumu 
kritik, bu noktada ailenin bir karar vermesi gerekiyor artık 
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dedi. Üç hafta oldu olmadı Beren aradı ağlayarak Zincirliku
yu Mezarlığı 'ndan yer bakıyordu. İki hafta oldu olmadı. .. " 

"Oğ] um bak ben buradayım," diyerek lafını kesti Kunt'un, 
Dilberay 1-Ianım. Oturduğu yerde doğrulmuş ve acıyan göz
lerle bakıyordu torununa. "Bir şeyim yok, iyiyim. Yenilmedim 
kalbime. Ne olur konuşmayalım bu kötü günlerimizi, bunun 
yerine birlikte iyi anılar edinelim hatırlayacak ... " 

"Peki bu edineceğimiz iyi anıların kaçında abim olacak?" 
diye sordu Kunt. "Yarın geceye ayarladığın organizasyonda 
olacak diyelim, tamam ama evlendiğini bile iş dergilerinden, 
magazinden öğrendiğimiz Ali Baran Karyeli bu iyi anıların 
daha kaçında olacak? Çünkü ben eminim dönüş biletini iki 
gün sonra sabaha çoktan aldırdığına." Hafifçe arkaya döndü 
ve Beren'e baktı. "Sen bilirsin Beren, aydınlat bizi. Aldı mı 
almadı mı?" 

Beren gergin bakışlarını Ali Baran'a çevirdiğinde salonda
ki herkes gergindi ama Melisa kurabiyelerle dolu bir tabağı 
çenesinin altına tutmuş, hiçbir şeyi duymuyor ve görmüyor
muşçasına yiyordu. Beren yutkunarak Kunt'a baktığında bir 
saniyeliğine göz göze geldik. Ardından seslice nefes verdi ve 
gözlerini kapattı. "Ertesi günün sabahına değil. .. Yarın gece
ye. İki bilet, first class. Seattle uçağına." 

"Hah, süper," dedi Kunt önüne dönerken. "Nasıl tanıyo
rum ama? Gerçi tutturamadım bu sefer, tahminimden daha 
aceleci çıktın abi ... " 

"Bak," dedi Ali Baran dizlerini açıp öne eğilerek. Dirsekle
rini dizlerine yaslamış, tam karşımızda oturuyordu karısıyla. 

"Çok önemli bir toplantım var. Apar topar gelmemin sebebi 
de buydu zaten. Anneannemin imzası, o yönetim toplantısına 
lazım. Hata olamaz Vidar. Hataya yer yok. Biliyorsun, babam 
öğretti bunu bize. Kontrol bizde olmak zorunda her daim. 
Hem sen Duru'nun durumunu biliyor musun? Kist ameliya
tından çıktı daha birkaç gün önce, üstelik hamile; doktordan 
uçak izni alana kadar kaç kere test yaptırdı, kaç kere hasta
neye gitti? Bebek için çok tehlikeliydi bu seyahat ama yine de 

geldik ... " 
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Kunt başını geriye doğru atıp bir kahkaha attığında Dilbc
ray Hanım kaşlarını çatmış torununa bakıyordu. Sanırım bu 
konuda o bile Ali Baran'ın tarafındaydı. "Bebeğini bile tehli
keye attın yani bir imza için ... Ne diyeyim ki sana." 

"Sabrımı zorluyorsun," dedi Ali Baran sert bir sesle, kaş

ları çatıldı. 

"Ha daha yeni zorlanıyor yani, iyi dayanmış buraya ka
dar ... Sen benifl)kini zorlamaya başladığında ben on bir-on iki 
yaşlarındaydım çünkü, kapılar kırılalı çok oluyor." Kunt'un 
yüzünde alay, bıkkın bir öfke, sakin bir vazgeçiş vardı. Abi
siyle arasında neler geçtiğini daha çok merak ettiğim bir an 
yoktu. 

"Böyle herkesin arasında kavga gürültü yakışıyor mu hiç 
size?" diye sordu Dilberay Hanım sert bir sesle, herkes derken 
bana bakmayı ihmal etmemişti çünkü bu salonda bir herkes 
varsa o da bendim. Efes'le Melisa torunu, Kunt ve Ali Baran 
torunu, Beren manevi kızı, Duru bile gelini ... Ama ben dış 

kapının dış mandalıydım. Kendime öyle olmadığımı hatırlat
maya çalışsam da altmış beş yaşındaki yaşlı başlı bir kadın

dan duyunca gerçekmiş gibi geliyordu. Özellikle de o kadın, 
yaklaşık yarım saat önce üst katta öptüğünüz adamın anne
annesıyse. 

"Koskoca adamlarsınız, bir halledemediniz aranızdaki 

meseleyi yıllardır," diye söylendi Dilberay Hanım arkasına 

yaslanırken. Kunt anneannesine öyle bir bakmıştı ki onun an
lamadığına kahrolmuştu sanki. Böyle bir şey olabilir miydi? 
Anneannesinin de birçok şeyi bilmediğini söylemişlerdi Be
ren 'le, şu an olanları bile gizli tutuyorlardı. Belki de annean
nesi, aile içinde olanlardan bile habersizdi. 

"Anneanne," dedi Kunt, kadının lafını yedirmeye çalışır

ken kendine. Derin bir nefes almış ve gözlerini kapatmıştı 

ama Dilberay Hanım "Ne anneanne, ne?" diye söylendiğinde 
yeniden açıldı ela gözleri. "Zaten abini işleri dolayısıyla gö
rebildiğimiz yok, sen de yıllardır UFC midir ne şampiyona
sıyla dünyanın bir ucundan diğer ucuna ... Olan bana oluyor. 
Zaten ikizler İspanya'da, bayram sayıyorum yüzlerini göre-
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bilnıck için. Sen oğlum, senin maçlarını da izleyebilmek için 
sabahın dördüne alarm kuruyordum saat farkı yüzünden, ona 
da doktor yasak getirmişti," diye devam etti isyan eder sesiyle 
Kunt'a bakarken. Ardından Ali Baran'a döndü. "Ya sen? Kar
deşin haklı bir noktada, hep iş hep iş ... İmzam lazım olmasa 
oh yaşıyor anneannem bir ara görüşürüz diye görüntülü ara
yacaksın anca." 

"Anneanne ... " diye lafa girecek oldu Ali Baran ama Dil
beray Hanım onun da lafını kesti: "Sus! Açtırma benim ağ
zımı şimdi. Söylemedim ama ben de çok kırıldım, evlendiğini 
haberlerde görünce! Şu kızcağız hamile, çocuğunuz olacak; 
madem doktor riskli dedi, bir de ameliyat olmuş kızı niye ge
tiriyorsun peşinde ta buraya kadar?" 

"Yüzde doksan güvenliydi uçuş, doktordan izin vardı. 
Doktor kabul etmese asla getirmezdim!" dedi Ali Baran. 

"Yüzde doksanmış! Rahmetli Cemal Bey burada olsaydı 

da suratına tükürseydi! İş anlaşmalarında yüzde 99'lara bile 
güvenme diyen adamın torunu, karısıyla çocuğunun hayatı 

için yüzde 90'a güvenmiş öyle mi? Ah oğlum, ah! Sizin daha 
öğreneceğiniz çok şey var! Bir de geçmiş karşıma senin aile
ne değer verdiğin yok, sen benim toplantım olduğunu bili
yor musun, yok imza lazım, bıdı bıdı bıdı konuşuyorsunuz!" 
Dilberay Hanım, yavaş yavaş kafa olarak kendine geliyordu 
sanırım çünkü salonda terör estirmişti iki dakikada. Öyle ki 
Melisa bile kurabiye tabağını bırakmış, kocaman açtığı buz 
mavisi gözleriyle anneannesine bakıyordu. 

Kunt, anneannesinin lafının üzerine laf söylemek istemi
yormuşçasına sert bakışlarını duvara dikmişti. Biraz da içinde 
filizlenen öfkeyi bastırmak ve kontrol altında tutmak istiyor 
gibiydi ama Ali Baran tam tersi bir yol izleyerek ağzını açtı. 
"Ben bir şey yapmıyorum anneanne görüyorsun, yalnızca 

işim dolayısıyla yaşamam gereken hayatı yaşıyorum ama kar
deşim bile beni anlamayıp her karşı karşıya gelişimizde böyle 
adamda moral bırakmayacaksa eşimi de alır bir daha ayak 

basınam bu eve!" 
"Bir şey söyleyebilir miyim bal sultanım," diye araya girdi 
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Efcs o ,1n, höpürdeterek fincandan içtiği çayı tabağıyla birlik
te kenara bıraktı ve bacak bacak üstüne atarak parn1akları

m birbirine getirdiği ellerini dizine sabitledi. "Ben artık çok 
ıkıldım iki kardeş Ali Baran'la Kunt'un birbirine çakn1alı 

sokmalı laflarından. Ben diyorum ki bunlar kapışsın. Maç 
ayarlayalım bayağı girişsinler birbirlerine bütün öfkeleri ak
sın böyle ... " Melisa 'yla Beren aynı anda "Yok artık," diye 
homurdanıp başlarını devirdiğinde "Yok bak ciddi söylüyo
rum!" dedi Efes. 

Dilberay Hanım, Efes'e göz devirerek bakışlarını yeniden 
Ali Baran ve Kunt arasında gezdirmeye başladığında bir anda 
sol elimin içine kayan eli hissettim. Kunt bana bakmadan aya
ğa kalkarken istemsizce ben de kalkmak zorunda kalmıştım. 

"Geç oldu anneanne, dediğin gibi hava kötü daha da kötüle
şecek bu gece. Biz kalkalım." 

"Oğlum bari kahvaltıya gelin sabah, böyle olmaz," dedi 
Dilberay Hanım ayaklanarak. Bir an dengesini kaybeder gibi 
olduğunda Kunt'la ellerimiz ayrıldı ve ikimiz de aynı anda ka
dının yanında bittik. Ben bir kolundan, Kunt diğer kolundan 
tutarken diğerleri de ayaklanmıştı panikle. "Yok bir şeyim, 

yok," dedi Dilberay Hanım, Kunt'a bakarken. Oturana kadar 
ellerimizi üzerinden çekmedik. "Başım döndü bir an, aniden 
kalkınca ... " 

"Bir de dışarı çıkacağım diyorsun, Boğaz organizasyonu 
diyorsun," diye söylendi Kunt onaylamaz bir sesle. "Müm
kün değil bu anneanne. Belki birkaç hafta sonra, sen daha iyi 
olduğunda olabilir ama şu an için mümkün değil." 

"Oğlum bari biz bize olalım," dedi Dilberay Hanım. "Ne 
olursun bak ... Kırma beni. Abin de gidecekmiş hem, toplan
nsı varmış önemli ... Bir daha kim bilir ne zaman böyle bir 
araya geliriz. Kırma bak ne olursun. Kabul et. Sadece yemek 
yiyeceğiz." 

İstemsizce ben yumuşamıştım Dilberay Hanım'ın lafları
na. Oturduğu koltuğun bir köşesinde ayakta öylece dikilirken 
Kunt'la göz göze geldiğimde ona neredeyse kabul et dercesine 
baktığımı biliyordum. Benim bakışlarımı gördüğünde bir eli 
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lind rdi c diğer eliyle ensesini ovalayıp bir "Of," çekti. 
'"l f dnncanne. Tamam an1a kalabalık olmayacak. Ve sadece 
ıık aın ycıneği iyeceğiz." 

« 1ekan değişse de akşam yeıneklerinin sonu hep aynı," 
diye sö lendiğini duydum Melisa'nın kısık bir sesle, bıyık al
tından. Kunt da Ali Baran da Dilberay Hanım da Melisa'ya 
rcrs ters baktılar. Melisa on1uz silkti ve kalktığı yere oturup 
rin 'anına uzandı. 

:Kunt'un kabul edişinin ardından Dilberay Hanım kalkıp 
torununa sarılmıştı, muhtemelen aynı sarılmanın abi-kardeş 

,·ersiyo!].unu da görmek istiyordu ki ıslak gözlerle Ali Baran'a 
bakmıştı ama yakın zamanda pek gerçek olacağa benzemi
rordu bu dileği. Eşyalarımı topladım. Beren'e sarılırken ufak 
kıyafet yardımı için teşekkür etmiştim ama ikimiz de bunun 
bir işe yaramadığını biliyorduk. Ben mükemmel bir takım 
içinde çıksam da Dilberay Hanım'ın karşısına, onun Kunt'un 
yanında görmek istediği kadın Beren'di ve onların nişanı at
mış iki ayrı yolda yürümeye başladıklarını öğrenmek; işte bu 
her şeyi on kat daha kötüleştirmişe benziyordu. 

Kunt kapıda dikilirken ben herkesle vedalaştıktan sonra 
Dilberay Hanım'a iyi akşamlar diledim ufak bir reveransla, 
göz ucuyla şöyle bir bakıp kafasını salladı yalnızca. Her ne 
kadar kavgalı olsalar da Ali Baran' a bile başımı hareket etti
rerek veda etmiştim, gerçi şu durumda yarın akşam yeniden 
görüşeceğe benziyorduk. Veda etmediğim bir tek Duru kal
dığından herkesin gözü önünde bu durum garip karşılanaca
ğı için dikkat çekmemek adına "Size de iyi akşamlar," diye 
mırıldandım sahte bir tebessümle, o an; ona hitaben konuş

tuğumu fark ettiği an buz kesti ve benimle göz göze gelmek 
zorunda kaldı. 

Dönüp kapıya yürüdüm. Kunt çatık kaşlarıyla arkama 
bakıyordu, abisine baktığını düşünmek istiyordum ama Du
ru'ya baktığını hissediyordum. Ben dışarı çıktığımda yardımcı 
kapıyı kapattı ve yağan yağmura karşı siyah büyük bir şemsi
ye açtı Kunt. Arabaya kadar bahçenin içinde yağmurda yürü
yecektik. Ellerimi montumun cebine sokup adımlarına ayak 
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uydurduğum sırada evin kapısı açıldı, ikiınizin de adınıları 

durakladı. Şemsiyenin altından çıkmadan arkanıı döndüğünı

de Duru'yu gördüm, kabanını üzerine giyinnıiş, başka bir 
şemsiyeyi açmış hızlı adımlarla bu tarafa yürüyordu. 

"Hemen gidebiliriz," diye bir seçenek sundu l(unt. "Onun
la konuşmak zorunda değilsin." 

"Sorun değil, ne söyleyeceğini merak ediyorum." Derin 
bir nefes alırken cesaret bulınak için yüzüne baktım, bir an 
kolu belime dolandı ve saçlarımın üzerine bir öpücük bırakıp 

şemsiyeyi elime tutuşturdu. "Araba hemen geride, seni içeri
de bekleyeceğim," diye mırıldandıktan sonra hızlı adımlarla 

arabaya yürümeye başlamıştı. Arkasından ağzım açık baktım, 
içime yayılan bu sıcak hisse hiçbir zaman alışamayacağımı bi
liyordum çünkü bana çok yabancıydı. Sevgi görmek için gel
mediğimi düşünürdüm eskiden hayata çünkü sevgi gördüğüm 
iki insan da benden koparılnııştı ve başka biri daha olamazdı. 

Artık sanki vardı. 
Duru bana yaklaştığı sırada koşar adımlarını yavaşlatıp 

tam karşımda durdu. Omuzları derin nefes alış verişlerinden 

dolayı inip kalkıyordu ve yüzünde gergin bir ifade vardı. Bir
kaç saniye bir şey söylemesini bekledim ama konuşacak gibi 
değildi, yalnızca bana bakıyordu. 

"Evet?'' Sorarcasına kaşlarımı kaldırdım, daha fazla so
ğukta ve yağmurda beklemek istemiyordum. 

"Karaca," dedi Duru, neredeyse dudakları titremişti. "Seni 
görmeyi beklemiyordum. Burada ... Yani ... Nişanlanmışsın, 

hem de kocamın erkek kardeşiyle," diye devam etti lafına, 

başını çevirip altdudağını ısırmış ve gözlerini kapatmıştı bir 
an. Ne söyleyeceğini bilemiyordu. "Ben çok şaşırdım. Bu ger
çekten büyük bir tesadüf." 

"Ne bekliyorsun?" diye sordum en dürüst ve net halimle. 
Duru, sorumla birlikte dumura uğramıştı. "Efendim?" 
"Ne bekliyorsun?" diye tekrar ettim sorumu, bu sefer 

omuzlarımı da kaldırıp indirmiştim. "Benden ne bekliyorsun 
şu an? Neden salonda sen dahil herkese veda ettiğim halde 
sen buradasın şu an?" 
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"B ... Ben ... " Gözlerini ağaçlıkta gezdirirken derin bir ne
fes aldı. "Biz tanışıyoruz Karaca, şu an içinde olduğumuz çok 
garip bir durum ve bunu biliyorsun. Artık herhangi biri de
ğilsin, sevdiğim adamın kardeşinin müstakbel eşisin ve eğer 
geçmişi sineye çekebilirsek bizim için en iyisi olur." 

Tehlikeli, sakin bir tebessüm sardı dudaklarımı. Duru'nun 
endişeli gözleri dudaklarıma düştüğü an korktuğunu hisset
miştim. "Bizim geçmişimiz sineye çekilebilecek bir geçmiş de
ğil Duru, sen de bunu biliyorsun. Şu an yapabileceğin en iyi 
şey benden uzak durmak olur. Bunu yap. Benden uzak dur. 
Merak etme, senden intikam alacak değilim ama hiçbir şey 

olmamış gibi de davranmayacağım. Bunu bilsen iyi olur." 
Bir adım geri atarak ona sırtımı döndüğümde, şemsiyeyi 

sıkıca kavramış arabaya doğru yürüyordum ama göğüs kafe
simde kalbimi titreten duygu, attığım adımları da etkiliyordu. 
Ona orada verebileceğim en iyi cevabı verdiğimi biliyordum 
ama yine de dönüp suratına haykırmak istediğim o kadar 
çok şey vardı ki ... Birine bir şey yaptığında, gerçekten kötü 
bir şey, insan nasıl hayatına devam edebiliyordu? Çünkü ben 
yapamazdım. Hatamı telafi etmek için hayatımı önüne serer
dim, yine de ·mutluluk peşinde koşamazdım. 

Kunt'un direksiyon başında, sert bakışlarla, arkamda bı

raktığım kadını izlediğini gördüm. Şemsiyeyi kapatıp ön kol
tuğa geçerken yağmur hızlanmıştı. Ben emniyet kemerimi ta
karken Kunt hiçbir şey söylemeden gaza bastı ve büyük aile 
evini arkada bıraktı. 

Bu kadar şeyi aynı anda hissetmek, şüphesiz ki insan kal
bine fazlaydı. 

Eve giden yolda Kunt, benzinin azaldığını fark ettiğinde 
boş bir benzin istasyonuna çekti arabayı. Ben geriye doğru 
yaslanmış, camdan akıp giden yağmur sularını izliyordum. 
"Beş dakikaya geliyorum," dedi emniyet kemerini çözüp 
araçtan çıkarken bense yalnızca kafamı salladım. Çıktıktan 

sonra kapıyı dışarıdan kilitlemişti. J\ılantıklı bir hareketti. 
Görevlinin benzini dolduruşunu aynadan izliyordum, 

adan1 makinenin temassız kart ödemesinin bozuk olduğuyla 
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ilgili bir şey söyledi ve fişi verip Kunt'u içeriye yönlendirdi. 
Birkaç saniye sonra benzin doldurn1a işini tamamlayan adam 
depo kapağını kapatmış, ortadan kaybolmuştu. O sırada ay
nadan, arabaya yaklaşan bir kadın fark ettim. Aslında uzakta 
yürüyordu ve üzerinde koca bir palto vardı, üşüyora benzi
yordu. Koltukta gergince doğrulup arkayı kontrol ettiğimde, 

tekerlekli kağıt toplama aracını çalılıkların orada bıraktığını 

gördüm. 
Kadın bir anda benzin istasyonunun pompa duvarıyla 

arabanın arasına geçtiğinde koluyla camdaki yağmur sularını 

sildi ve pat diye bir kağıt yapıştırdı cama. Öyle bir çığlıkla 
sıçradım ki neredeyse şoför koltuğuna geçmiştim iki saniye
de. Kadın bir eliyle kağıdı bastırıyor, diğer elini üşüdüğünden 
ağzına yakın tutuyor ve sıcak nefesini üflüyordu. Gergin bir 
şekilde etrafı süzdüğünü, elinin titrediğini ve yalnızca bir kuk
la olduğunu o an fark ettim. 

Kağıtta "Yarın saat dörtte Bear Pub'da. Ortaköy. Zip
po'mu getir," yazıyordu. Sergen Kahir. 
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Bil=< KIZIL 60 CA 

Yalnızca hedefi değil, çevrendekileri de etkiliyorsa hiçbir za
man verdiğimiz kararların tek bir sonucu olmaz. Biz bir do
mino taşını deviririz, kalanı da sırayla birbirini ... Çok küçük 
sandığımız, etkisi olmayacağını düşündüğümüz her hareketi
mizin gürültüsü dağın öteki tarafında koca koca depremler 
yaratır belki; o dağa çıkana ve o dağı aşana kadar göremeyiz. 
Kör kaldığımız her ihtimal, bir felakete gebedir ve her felaket, 
bir ihtimalle başlar. 

Buradayım, adım Karaca Koralin. Kor ve alin. Yanan ve 
aydınlatan demek. Yanmadan aydınlatmayı öğreneceğim. 

Buradayım, yaşım on yedi. İçimdeki o küçük çocuğu terk 
ettiğim yaştayım. Yeni bir hayata başladım ve hiçbir şeyi 

unutmadım. Unutmak zayıflıktır, ben ömrümün sonuna dek 
hatırla ya cağım. 

Buradayım, yaşım yirmi bir. Sevdiğim herkesin beni terk 
ettiği yaştayım. Derdim intikam değil, gerçekleri bilsem yeter 
afma gerçeğe attığım her adımda, başka meselelerin karanlı
ğına çekiliyorum ve bunu biliyorum. 

Buradayın1, doğru ve yanlış kararlar vermek için. Bura
dayım, doğru ve yanlışları bilmek için. Buradayım çünkü 
buradan başka bir yere ait hissetmiyorum. Buradayım çünkü 
burası sırat köprün1 benim, ve ben bile bile cehenneme yürü
yorun1. Orası ateş, orası yangın yeri. 

Orası her şeyin başladığı yer. 
Kağıt toplayan kadın, elindeki cama yasladığı kağıtla bir-
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likte ortadan kaybolduğunda çarpıntını başlamıştı; arabanın 
içi gayet genişken ben sıkışmış gibi hissediyor ve düzenli ne
fes alamıyordum. Ellerimi ağzımın etrafına kapatıp dizlerime 
eğilerek on bir saniyelik nefes döngüsüne girdiğimde, Kunt 
kapıyı açıp yanıma binene kadar başımı kaldıramadım. "Bir 
şey mi oldu?" diye sordu endişeli bir sesle. "Ne yapıyorsun?" 

İki yolum vardı: Bir, Sergen'i ve Zippo'yu ona söyleyebilir
dim böylelikle yarın Ortaköy'de Sergen'le buluşmama gerek 
kalmazdı ama o zaman anlamını ve nasıl kullanacağımı bile 
bilmediğim joker kartından olurdum. İki, hiçbir şey yokmuş 
gibi ondan bu durumu gizlemeye devam ederdim. Filmlerde 
ve kitaplarda olduğu gibi eninde sonunda ortaya çıkar mıydı 

yoksa ben unutursam gerçekten unutulur muydu? Öte yan
dan Kunt zeki bir adamdı, gelecekte önüne getirilecek en ince 
detaydan bile bugüne dönebilir ve olayı çözebilirdi. 

"Karnıma bir ağrı girdi bir an," diye nıırıldanarak elle
rim karnımın üzerinde doğrulduın, yüzümü buruşturmuştum. 

Yalan söylüyordum. Ve bu, bir seçim yaptığım anlamına ge
liyordu. 

"Nasıl?" Emniyet kemerini bağlarken hareketleri yavaşla

dı ve kaşları çatıldı. "Hasta falan gibi mi?" 
"Nasıl hasta?" Aklıma gelen anıyla dudaklarım kıvrıldı. 
Kunt gaza basıp benzin istasyonundan çıkarken bir sani

yeliğine bana döndüğünde kaşları havalanmıştı. "Hasta mısın 

yoksa regl misin?" 
Ama biz artık küçük değildik ve karşımda bir ergen yoktu. 

"Üşüttüm galiba biraz, önemli bir şey değil," diye mırıldanır
ken önüme döndüm derin bir nefesle. Camdan dışarıyı izle
meye başladığımda bana baktığını ve bir şeyler düşündüğünü 
fark etmiştim ama bir şey söylememişti. 

Küçükken ahime, annemden öğrendiğim kadarıyla kızla
rın aylık döngülerle regl olduğunu ilk anlattığım günü hatırla
mıştım. Salonda elma yiyorduk. Neden bahsettiğimi anladığı 
an çantasını da kaptığı gibi dışarı kaçmıştı arkadaşlarının ya
nına, utandığından. Abimin aklımdaki son görüntüsünün bir 
ergen oluşu beni en çok kıran şeydi muhtemelen. Fotoğrafları
na bakabilir, maç kayıtlarını izleyebilirdim ama hiçbiri gerçek 
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• 
gelmeyecekti çünkü ben abimi en son gördüğümde o yalnızca 
on sekiz yaşındaydı. 

Telefonumu çıkartıp Instagram uygulamasını indirdim. 
Ardından öylesine bir hesap açıp arama kısmına abirnin ger
çek ismini yazdım ama bu bir refleksti, elbette gerçek adıyla 
bir hesap yoktu. Karam ismiyle arattığımda mavi tikli he
sabını buldum. Çok değil, on sekiz paylaşımı vardı. En alta 
inip fotoğraflarına bakmaya başladım ama hepsinde yalnızca 
kendi vardı ve açıklamalarından yola çıkarak hesabı kendinin 
değil, menajerinin kullandığını anlayabiliyordunuz. 

"Abim iç çamaşırı modelliği mi yaptı?" diye sordum kaş
larım havalanırken. 

Kunt sorduğum soruyla o kadar şaşırmıştı ki ayağını gaz 
pedalından çekti ve ıssız yolun ortasında araba yavaşça dur
du. "Ne?" 

Telefonun ekranını ona çevirdim ve fotoğrafı gösterdim. 
Ünlü, yabancı bir marka için siyah beyaz, üstü çıplak altında 
iç çamaşırının markasının belli olacağı şekilde düşük bir kot 
giyen fotoğrafları vardı ve hashtagle birlikte markayı da eti
ketlemişti. 

"Yani olabilir, reklam sonuçta," dedi Kunt önüne döner
ken ama tepkisinden dolayı gözlerimi kısarak ifadesini daha 
derinlemesine süzme isteği uyandırmıştı. "Bir paylaşımla mil
yon dolarlar alabiliyorsun böyle anlaşmalarda." 

"Sen de yaptın mı?" 
Yolda ilerlemeye başladığımızda "Niye? Google'da fotoğ

raflarımı mı aratacaksın?" diye sordu dirseğini kapıya yasla
mış, başparmağını altdudağına sürterken. 

"Boş boş işler," diye homurdandım omuz silkerek. 
"Değil mi?" dedi keyifli bir ses tonuyla. "Gerçeği karşın

dayken." 
Elim ağzıma kapandı verdiği cevapla. "Terbiyesiz, ahlak

sız ... " 
"Ne dedim ki ben şimdi? Boşu boşuna küçücük ekrandan 

yakınlaştırıp yakınlaştırıp bakma kör olursun dedim, gözleri
nin iyiliğini düşünüyorum ben ... " Kolumu olduğu gibi karnı-
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na geçirirken hiçbir şey hissetmediğini biliyordum, saniyeler 
sonra durumu fark ettiğinde bir "Ah," dedi ve bu benim kah
kahalara boğulmama neden oldu. 

"Gerçekten hissetmedin mi ya?" dedim kolumu kendime 
çekip ovuştururken. 

"Sinek ısırınca yüzünü buruşturanı sahada ringe gömer
ler." 

Adam haklı. İşi bu. 
Eve geldiğimizde tüm ışıklar kapalıydı. Kunt kapıyı açtık

tan sonra holün ışığını yaktığında doğruca içeri geçip etrafta 
dolandım. Tosbik koltuğun bir köşesine serilmiş uyuyordu ve 
yanında ters dönmüş uyuyan kapkara yavrusu vardı. Sapsarı 

olan köşede yalanıyordu. Hallerine gülümseyerek etrafa bak
tığımda karbeyaz olanın yastığın altında kalmış kumandayla 
kavga ettiğini ve annesine çekmiş benekli olanın da köşeden 
kardeşini izlediğini fark ettim. 

"Uykucu Şirin," diye mırıldandım siyah yavruyu severken. 
Anında mırlamaya başlamıştı. "Süslü Şirin," diye devam et
tim sapsarı olana uzanırken aına haylaz benden önce davra
nıp kaçarak elimden kurtuldu. "Kavgacı Şirin," dedim kar be
yaz olanı yakaladığım an kucağımda onunla birlikte koltuğa 

otururken. Benekli olanın gözlerinde, sanki gözlüğü varmış 

gibi siyah sürme vardı. "Sen de Gözlüklü Şirin ol o zaman 
benekli." 

Kunt'un salona doğru yürüdüğünü gördüm, karbeyaz yav
ruyu ellerimle havaya kaldırdığımda miyavlamıştı ama daha 
sonra bir titreşme sesi kulaklarıma ulaştı. Kunt cebindeki te
lefonu çıkartıp merdivenlere yöneldiğinde aramayı da cevap
lamıştı. 

"Baba gitti," diye mırıldandım dudak büzerek karbeyaz 
yavruya. "Babanın işi var." Ardından kahkahayla güldüm bu 
fikre. "Seni satayım mı kız? Beyaz kediler iyi para ediyor." 
Miyavladığında kahkaha attım. "Tamam tamam satmıyorum 
ama sen de söz ver, halıya kusmayacaksın. Kumanda kemir
meyeceksin ve şömine demirine kafanı sıkıştırmayacaksın. 
Söz ver bakayım. Söyle hadi. Miyav de." 
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Karbeyaz miyavladığında kafasına kocaman bir öpücük 
kondurdum. I-Iemen ardından esnediğirnde uykumun geldiği
nin farkındaydıın. Minikleri annelerinin yanına bıraktığımda 
birbirlerinin üstüne bindiler ve kıvrıldılar, bu görüntü çok sı
cak hissettirmişti. 

Merdivenlerden çıkarken montumu çıkarttım. Kunt'un 
odasının kapısı kapalıydı ama biriyle konuştuğunu duyabi
liyordum, sadece kelimeler anlaşılmıyordu. Odama geçip 
üzerimdekilerden kurtulduktan sonra pijamalarımı giyinip 
dişlerimi fırçaladım. Kunt'un odasının kapısını tıklatarak aç
tığımda aralıktan içeri kafamı uzatmıştım, ortalıkta yoktu. 

Terasa geçip koltuğa oturdum, bacaklarımı kendime çeke
rek geriye doğru yaslanmıştım; amacım tavanı izlemekti ama 
tavan camdandı, böylelikle gökyüzünü görebiliyordunuz. Öte 
yandan, ha va kapalıydı ve yağmur yağıyordu bu da gökyüzü 
seyrini engelliyordu. Kapalı teras camlarından izleyebildiğim 
tek şey aşağı kayıp giden yağmur damlalarıydı. 

Teras kapısı açıldı, dikkatim dağılmıştı. Kunt altında siyah 
bir eşofman ve boynundan çıplak göğsüne sarkan bir kolyeyle 
pervaza yaslandı, elleri cebindeydi. "Yorgun değil misin?" 

Benim için gri yoktu; ya siyahtım ya beyaz. Birine güve
nirsem tam güvenirdim. Evetse evet, hayırsa hayırdı. Ama 
Kunt ... Siyah beyaz dünyama gri rengini getirmişti sanki. 
Çok çaresiz hissediyordum. 

"Rauf Massouh'la ilgili bir gelişme var mı? Ya da abimin 
yasa dışı maçlara katıldığı dönemki organizatörle ilgili?" diye 
sordum, başımı koltuğa yaslamış ama gözlerimi ondan çek
memiştim. 

Ellerini cebinden çıkardı, doğrulduktan sonra yanıma yü
rüdü ve hemen yanıma oturarak benim gibi geriye doğru yas
landı. "Henüz bir şey çıkmadı.,, 

"Boşa kürek çekiyormuşuz gibi hissediyor musun bazen?" 
diye sordun1 pat diye. Başını bana çevirdiğinde ela gözleri ka
rarn11ştı çünkü etraf da karanlıktı, yağmurun gürültüsü vardı. 
"Bazen öyle hissediyorun1 ben, sonuçta giden gitti diyorum ... 
Geri dönüşü yok. An1a ben bu yola intikam için çıkmadım, 
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sadece gerçekleri bilmek istiyorum. Kötü insanlar ceza alsın 

istiyorum, yaptıkları yanına kalmasın ... Ama Kunt, senin bu 
yola gerçekte neden çıktığını bilmiyoruın. Bu bilinmezlik beni 
karanlıkta bırakıyor." 

"Sen karanlıktan korkarsın," dedi refleks gibi, yüzünde 
yaprak kımıldamamıştı ama hafifçe çatılmış kaşlarımı süzen 
gözlerinde karmaşa vardı. 

"Korkarım, evet," dedim kurumuş dudaklarımı ıslatıp de
rin bir nefes alırken. "Karanlığı aydınlatmayacak mısın?" 

Yutkunarak önüne döndüğünde hafifçe kaymış ve başını 

koltuğa yaslamıştı. Bacağımın üzerindeki sol elime uzandı ve 
elimi kavradı. "Bu sefer karanlık güvenli." 

"Karanlık her zaman tehlikelidir." 
"Ama seni senden çok düşünen biri vardır her zaman." 
Neden bunu söylediğini bilmiyordum ama cam tavana 

bakarken kaybolmuş gibiydi. Doğrularak ona döndüğümde 
istemsizce elimi elinden çekn1iştin1. Dirseğimi koltuğun sırtına 
yasladım ve profilini izledim. "Terazi mi diyorsun?" 

Gözleri yorgunca kapanırken histerik bir tebessüm sardı 

dudaklarını. "Hep herkese böyle kiloyla mı dağıtırsın anıla
rını?" 

Yanaklarımı ısırdım içeriden ve bakışlarımı kaçırdım. 

"Alışkanlık." 

"Yok yok, bu bayağı al-ver ilişkisi. Kim ne kadar anlatırsa 

sen de o kadar açıyorsun ağzını." Gözleri yüzümde gezinirken 
daha fazla dayanamayarak yüzüne baktım. "Peki Karaca, ben 
anlatırsam eşit ağırlıkta külçe koyabilecek misin kefeye?" 

Annesiyle ilgiliydi. Annesi ve babasıyla. Ve hatta abisiyle. 
Ve tüm bunlar bir şekilde Halit Tasmas'la bağlanıyordu. Belki 
çok daha fazlası da vardı. Çok büyük bir şeydi bu ... Anlat
ması zor bir şeydi. 

Sanki kendi anılarımdan bahsediyordum. 
Tasmas, vatan haini! Boşlukları sen doldur. 
Annesini ateşe vermişler. 
Kaç yaşındaymış o zamanlar? 
Kuleli'den sonra neden devam etmemiş? 

~00 



Babası çocukluğunu almış elinden! 
Abisinin yüzünü fırıncı amcadan az görmüş ... 
Zorunda bırakılmış. 

Bizim aramızda hep bir karış kalacakmış. 
"Bir gün," diye mırıldandım önüme dönerken. Bacakları

mı kendime çekip kollarımı etrafına doladığımda bir anlığına 
etraf kararmıştı ve ben yine o karanlıktaydım. Demir garaj 
kapısının önünde ... Kapının altından sızan aydınlığa muhtaç. 
Bir parça kuru ekmeğe muhtaç. Suya muhtaç, kapının altın
dan sızan yağmur suyuna muhtaç. Bir çakmağa, bir muma, 
karanlığı kovacak aydınlığa muhtaç. Dinle beni. 

Hayır. 

Kunt'un kolu o an omzuma dolandığında beni kendine çek
ti, kollarımı bacaklarımdan çekmedim ama yavaşça göğsüne 
devrildim ve başımı omzuna yasladım. Kolu o kadar uzundu 
ki omzumdan geçiyor ve eli dizime değiyordu. "O her ney
se, anlatamadığın," dedi kulağıma doğru, şakağımdan öptü. 
Göğsüme öyle ağır bir his kondurmuştu ki ve kalbim öyle 
çarpıyordu ki bu hisle ne yapacağımı şaşırmış, hareketsiz du
ruyordum. "Anlatmana gerek yok. Merak etmiyor muyum? 
Ediyorum, köpek gibi ediyorum. Ama anlattığında rahatla
mayacaksan, bir boka yaramayacaksa hatırlaman; anlatmanı 
istemiyorum. Unutmak bir lütufken hatırlamak cezadır." 

"Ama o zaman sen de anlatmazsın," diye mırıldandım. 
"Ben anlatırım ya da bir gün elbet öğrenirsin." 
"Unutmak bir lütufken hatırlamak cezadır. Ben de senin 

ceza çekmeni istemiyorum," dedim kafamı hafifçe iki yana 
sallarken. Burada, göğsündeyken kokusu dört bir yanı sar
mıştı ve uykum geliyordu. 

"Yaşarken her an cezasını çeken bir adamı daha fazla ce
zalandıramazsın," diye mırıldandığını duydum yaklaşık bir 
dakika sonra fakat gözlerim tamamen kapanmıştı ve cevabını 
analiz edemeyecek ya da cevap veremeyecek kadar teslim ol
muştum uykuya. 
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Kapatılmış güneş perdelerinin arasından sızan yalancı gü
neş odanın içine aydınlığını bırakırken gözlerimi açtığımda 

terlemiştim. Yüzüstü yatıyordum ve yanağım yastığa, üze
rimdekiler de tenime yapışmıştı. Üzerimdeki pikeyi çekip 
avuçlarımın üzerinde doğrulduğumda etrafa baktım ama 
odada yalnız olduğumu çok iyi biliyordum. Yalnız uyanmak 
istemiyordum ama bu konuda yapabileceğim bir şey yoktu, 
Kunt'un antrenmanları sabah erkenden oluyordu ve kimbilir 
saat kaçta kalkıp gidiyordu. 

Ellerimi s·açlarımdan geçirerek yüzümü sıvazlayarak ayağa 

kalktım ve odadan çıkıp banyoya yürüdüm, yüzüme çarptı

ğım soğuk su beni biraz da olsa kendime getirmişti. Üzerime 
bir kot bir de ince kazak geçirdikten sonra merdivenlerden 
indiğimde, salonda birinin telefonla konuştuğunu fark ettim. 

"Ya kızım anneannem niye kızsın? O seviyor gençlerle bir 
arada olmayı, bak sen beni dinle. Giyin, süslen gel. Ben sana 
adresi mesaj atarım," dedi Melisa, kahvaltı masasından bir 
şeyler atıştırıyordu ayakta. "Hadi kolay gelsin! Abimin en 
sevdiği renk mavi!" Telefonu kapattı ve somurttu. Ardından 

telefona bakarak "Yalan söyledim, abimin en sevdiği renk 
bordo," dediğinde yaşadığım şokla salonun girişinde durmuş

tum. 
Melisa başını kaldırdıp beni gördüğünde "Karaca!" diye 

parladı ve üzerime yürüdü o an. "Günaydın, amma uyuyor
muşsun yalnız. Güzellik uykusu önemli tabii." Parlayan buz 
mavisi gözleriyle yüzüme bakıp elimden tuttu ve masaya yön
lendirdi. "Hemen kahvaltı yapalım alışverişe çıkacağız. Sonra 
güzellik salonuna. Seni akşama hazırlama görevi kendim ta
rafından bana verildi." 

"Günaydın, günaydın da ... Neye hazırlanıyorum ya?" 
diye sordum şaşkınca, beni başköşeye oturttuğunda kendi de 
hemen çaprazıma oturdu. "Alt tarafı bir yemek sonuçta." 

"Olmaz. Dilberay Sultan zaten sana burun kıvırdı, bir de 
özensiz yakalarsa çakar lafı hiç acımaz. Anneannem iyi ka
dındır ama ters tarafı çok çirkeftir gerçekten istemezsin uğ-
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raşmayı. İstanbul hanımefendisi olur sana Cennet Mahallesi 
çingenesi." 

Kahkaha atmamak için dudaklarımı birbirine bastırdım ve 
başımı çevirdim o an. "Ben niye anneannenize kendimi be
ğendirmek zorundayım orayı anlamadım, bu dünyada kayna
nasıyla anlaşamayan birçok kadın var ve hiç de kanlı bıçaklı 
değiller. Bir tehlike arz etmiyordur, eminim." 

"Olay o değil zaten!" dedi Melisa. Çayları doldururken 
bir dilim börek de sıkıştırmıştı ağzına. "Olay, o kıçı kırık Du
ru'yu bile gelini olarak kabul etmesi! Sebep? Karnında Kar
yeli torunu var! Aına o kolay. Kunt Abi'mle sizi bir odaya 
kilitlesem kolay yani bence. Olabilir mi böyle bir şey? Evlen
meden önce çocuk yapma konusu hakkında ne düşünüyorsun 
Karaca? Ben bir düşün derim. Şimdiki aileler zaten hiç evlen
n1eden çocuk yapıyorlar. Ya da önce çocuk, sonra düğün fa
lan ... Bağlama büyüsünden daha etkili hem. Ben denemiştim 
işe yaramamıştı pek. Abim çocuğun lavuk olduğunu savuna

rak yolunmuş tavuğa çevirmişti çünkü. O günden beri ben de 
sevgililerine saldırırım. Göze göz, dişe diş." 

Kaşlarım şaşkınlıkla havalandı. Ne söylediğini takip ede

miyordum. 
Elinin tersini dudaklarına tutup bana doğru eğildi Meli

sa. "Şimdi götü kalkık abim duymasın ama maşallah taş gibi 
yani alıcısı çok, başım kalabalık. Bak az önce arayan Sena 'ydı 
mesela, tutturdu aşık oldum da aşık oldum diye ... Market 
rafında Barbie bebek görünce annesi almayacağım diyen şı

marık kızlar gibi bir ağlamadığı kaldı! Vizeler geçsin söyleye--. -. ,, 
cegım ona gerçegı. 

"Hangi gerçeği?" 

"Abimin kalbi dolu." 
Çayımdan aldığım yudum ağzımı yakarken yuttum. Dilim 

ve boğazım haşlanınıştı ama bu hiç de umurumda olmamıştı 
çünkü şaşırn1ıştım. Efes'in kalbi dolu muydu? "Şebnem?" 

Melisa şaşkınlıkla kafasını gömdüğü tabaktan kaldırdı, 

ağzındaki zeytinin çekirdeğini eline çıkarıp tabağına bıraktı 
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ve çayından bir yudum aldı. "Oha Karaca sen neynıişsin ya? 
ereden öğrendin bu altın değerindeki bilgiyi?" 

"Sen demiştin WhatsApp grubunda, Efes'in kalçasında 

Şebnem yazıyormuş ... " Daha sonra Kunt daha fazlasını an

latmıştı tabii. 
"Haa doğru, evet öyle," dedi kafasını sallayarak önüne 

dönerken. "Ama imkan vermiyorum yani. O kadın hayatta 

dönmez abime." Melisa tabağımı alıp doldurmaya başladı. 

"Sıkı ye Karaca, bugün ihtiyacın olacak." 
Muhtemelen öyleydi çünkü bugün Sergen'le buluşacaktım. 

Doğru mu yapıyordum yoksa yanlış mı bilmiyordum ama bir 
karar vermiştim ve arkasında duracaktım. 

"Dilberay Hanım'ın Duru'yu kabul ettiğini söyledin gelin 
olarak, önceden etmiyor muydu?" diye sordum merakla. 

Melisa, doldurduğu tabağımı önün1e bıraktığında tüm 
bunları bitirmem mümkün değildi ama yine de çatalımı böre
ğe batırdım ve geriye doğru yaslanıp böreği kemirirken Meli

sa 'yı dinledim. 
"Etmiyordu tabii, nasıl etsin? Anneannem, Ali Baran 

Abi'nin evlendiğini magazinden öğrendi. Çok darıldı, küstü. 
Ali Baran Abi'm geldi İstanbul'a kadının gönlünü almaya, gö

nül alma seramonisi oldu mu sana abi kardeş kavgası? Kunt 
Abi'm haklı ama, Ali Baran işi düşmezse uğramıyor aile evi
ne. Hep altından bir şey çıkıyor. Neyse ... Duru, abimden on 
yaş küçük. Yaş önemli değil ama anneannem başta Duru'nun 
zengin avcısı falan olduğunu düşündü çünkü Ali Baran Abi'm 

sırf kız yanında olsun diye Türkiye'deki üniversite kaydını 

Washington'a aldırmış ve tüm eğitim masraflarını karşılamış. 
Düşünebiliyor musun? Sonra ikna etıniş evlenmeye, çat yıldı

rım nikahı. .. Yani o mu ikna etmiş bilmiyorum aına dışarıdan 

görünen bu. Bu yüzden anneannem sevmiyordu onu. Şimdi 

karnında torunu olunca ... " 

"İster istemez kabul etti," diye mırıldandım ağır ağır kafa

mı sallarken. Ardından yorgunca güldün1. Tam da Duru'nun 
yapacağı bir şeydi. Kabul edilmek için hamile kalmak ... 
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"Annenı geldi Bolu'dan, babamın Rize'de işi olmasa o da 
gelecekti ama bizim çay tarlasında işler yoğunmuş. Annean
nem, eniştemi de çağırdı ama bilmiyorum ki gelir mi ... " 

"Enişten?" Şaşkınlıkla çatalı masaya bıraktım. "K unt'un 
babasından mı bahsediyorsun?" 

Melisa kafasını salladı. "Uzun zamandır görmüyorduk ... 
Gelirse sürpriz olur gerçekten." 

"Anneanneni dinler mi?" İster istemez gerilmiş, ellerimi 
kucağımda birleştirmiştim. 

"Anneannemi dinlemez, sadece gelmek istiyorsa progra
mında bir boşluk yaratır ve gelir," dedi Melisa omuz silkerek. 
"Behzat Enişte biraz ... Serttir." 

Biraz mı? O adamla ilgili çok şey merak ediyordum ama 
Melisa'dan duymak isteyeceğim hiçbir şey yoktu hakkında. 

Kahvaltıdan sonra Melisa alışverişe gitmek konusunda 
ısrar ettiğinde onu odamdaki elbiseler ve takımlardan birini 
giymek konusunda ikna edemediğim için üzerime montumu 
almış, bahçeye çıkıyordum. Bizi Polat götürecekti ve Melisa'yı 
atlatsam bile Polat'ı atlatamayacağımı biliyordum bu yüzden 
desteğe ihtiyacım vardı. Öktem'i arayıp gelip gelemeyeceğini 
sorduğumda adresi atmamı istedi yalnızca. Melisa'nın gitmek 
istediği alışveriş merkezi şehrin göbeğindeydi ve Öktem'e de 
yakındı. 

Öktem ve Melisa birbirlerinin tam tersiydiler. Öktem saç
larını renkli boyamayı severdi ve en son küt kestirip kızıla 
boyatmıştı, ayrıca siyah kıyafetler tercih ederdi. Melisa ise 
platin sarısı saçları ve buz mavisi gözleriyle peri kızı gibi do
lanıyordu etrafta. 

Öktem'le AVM'nin önünde buluştuk, Polat'ın bizi yalnız 
bırakmaması; yanımızda gezmesi beni aşırı geriyordu ama 
yapabileceğim bir şey yoktu bu konu hakkında. Melisa aldık
larını adama taşıttırıyordu ve muhtemelen gitmesinden yana 
değildi de üstelik, bu yüzden ortaya atabileceğim herhangi bir 
Polat'ı gönderme fikrinin destekçisi olmayacaktı. 

Melisa beni Barbie bebek gibi giydirmek istiyordu ama 
ben Boğaz'da düzenlenecek bir yemek için bu kadar gözalı-
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cı giyinmenin komik kaçacağını düşünüyorduın, en azından 
kendim için. 

Saat üçe doğru gelirken AVM içinde bir kafede oturduğu

muzda Polat ortalıkta görünmüyordu anıa etrafta olduğunu 

biliyordum. Jvlelisa kahveleri aln1ak için kasadaydı ve nihayet 
Öktem'le yalnız kalabilmiştik. 

'' Melisa şirin kızmış," dedi Öktem, gözleriyle Melisa 'yı sü
zerken. Sıradaki Melisa, Öktem'le göz göze geldiği an gülüm
senıiş, ardından siparişleri alan kasiyere dönmüştü. 

"Sen bir de abisini gör," dediın ama hemen ardından ko
nuyu değiştirmem gerektiği ve kısıtlı vaktimin oluşu aklıma 

geldi. "Öktem, yardımına ihtiyacım var." 
"Evet biliyorum, dökül bakalını," dedi geriye doğru yas

lanıp bacak bacak üstüne atarken. "Sabahtan beri kabız gibi 
bakıyorsun suratıma. Fark etmedim değil bir şeyler olduğunu. 
Gerçekten aşık oldunuz ve evleniyorsunuz değil mi? Zaten 
Melisa bildiğin kma elbisesi baktı durdu sana tüm gün. Bak 
sakın düğün salonu kiralama, yat kiralasınlar, zaten zengin 
bunlar ... " 

"Öktem!" Fısıldar bir sesle nasıl bağırılabiliyorsa, o şekil
de zikretmiştim ismini. "Bak gerçekten dalga geçmenin sırası 

değil. Yardım edecek misin?" Öktem ciddi bir surat ifadesine 
büründüğünde kafasını salladı ve öne eğildi. "Benim bir sa
atliğine ortadan kaybolmam gerekiyor ama ne Polat ne de 
Melisa bilmemeli, bir şekilde beni buradan kaçırman lazım. 

Bir bahane uydurman lazım. Sadece bir saat yeter." 
"Oha kızım, nereye gideceksin?" 
"Orasını boş ver şimdilik, sonra anlatırım." Avuçlarımı 

birbirine yapıştırdım ve dilenircesine baktıın ona. "Lütfen ... " 
"Söylemen yeter Karaca, biliyorsun beni. Sorgulaman1 et

mem, ciddi bir sıkıntı görmediğim sürece," dedi Öktem omuz 
silkerek. "Zaten borçluyum sana." 

Kaşlarım çatıldı. "Nasıl borçlusun?" 
"Sana ... Size yani. Eve geldiğim ilk günü hatırlıyor musun? 

Öfkeyle bağırıp çağırmıştım. Eski sevgilimin nasıl öldüğünü 

anlatmıştım. Mahkeme temyize gidiyor, dava yeniden açıla-
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cak. Çok güçJü bir avukat aldı davayı, kazanacak gibiyiz." 
Kollarını masaya yaslayarak seslice nefes verdiğinde, minnet
tar ve mahcup görünüyordu. "Aslında sana değil. .. Kunt'a 
borçluyum ama beni onunla tanıştıran da sen olduğun için ... 
Ve senin arkadaşın olmasam ... Öyle yani." 

Gözlerim fal taşı gibi açıldığında açık kalan ağzımı elle
rimle kapatmak zorunda kalmıştım. "Davanın temyize gitme
siyle Kunt'un ne ilgisi var? O mu yapmış?" 

Kafasını salladı. "Avukatı o zamanki dava dosyasını in..:
celemek için izin almış mahkemeden, sağlamından bir tem
yiz dosyasıyla çıkmış karşılarına. Talimatı Kunt'un verdiği
ne eminim, yoksa saati bilmem kaç bin liralık adamlar niye 
ilgilensin geçmiş gitmiş davayla? Mahkemenin yeni eklenen 
deliller sayesinde temyizi kabul etmekten başka çaresi yok. 
Her şey bu kadar ortadayken bu sefer de kaybedemeyiz ... Bi
liyorum, kaybetmeyeceğiz. Yeniden duruşma olacak." 

"Öktem ... Ben ... " Geriye doğru yaslandım ve bu bilgiyi 
hazmetmeye çalıştım ama biraz fazlaydı. "Ne diyeceğimi bil-
miyorum gerçekten ... " 

"Has adammış ... Ne diyeyim ... " Öktem de geriye doğru 
yaslandı. "Minnettarım. Ne dese yaparım şu an. Hayran ol
dum." 

Kaşlarım havalandı. Eliyle bana yaklaş işareti yaptığında 
sorgulamadan ona yaklaştım, kulağıma eğildi ve "Bas bence 
nikahı," dedi çok gizli bir şeymiş gibi. Gülerek geri çekildim 
ama kalbim bu sefer hayranlıktan çarpıyordu. Güzel adam! 

Ve ben ona ihanet edecektim. Öyle miydi gerçekten? Bu işin 
ucunun ona dokunacağını düşünsem Sergen'le asla buluşmaz
dıın ama benim çaldığım Zippo'sunu istiyordu adam, üzerine 
karşılık teklif ediyordu. Normal şartlarda asla kabul etmez
din1, Zippo'sunu verir çıkar giderdim ama bir joker kartı al
n1anın ters tepeceğini sanmıyordum. Üstelik normal şartlar 

altında değildik. Benim abim ölmüştü ve bana neden yardım 

ettiğini biln1ediğin1, öldüğü gece karşısında dikilen rakibiyle 

yalnız başımaydın1. Her ne kadar hislerim kafamı bulandırsa 
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da ben akıl ·ı bir iıısan<lım ve bütün seçeneklerimi gözden ge
çirmeliydim. 

klımı kaybedemezdim. Tamamen aklımı kaybedcnıcz

dim. Kaybetmemeliydim. Kontrol bende olnıalıydı. Nihaye
tinde Kunt\m babasından öğrendiği yegane şeydi bu, değil 

mi? Kontrolü elinde tutmak, kontrollü olnıak. Ali Baran böy
le öylemişti yemek masasında. 

Melisa kahvelerle döndüğünde, Öktem'e nereye gitmem 
gerektiğini gösteriyordum telefonunıdaki haritalar uygula
masından. Buraya taksiyle yirmi dakikalık mesafedeydi pub 
ve şansıma, hemen yanında bir kuaför vardı. Öktem masada 
dönen sohbetin ortasında uzun zamandır saçlarını popüler bir 
model olan pixie cut kestirmek istediğini söylediğinde pubın 

yanındaki kuaförden bahsetti. Melisa onu cesaretlendirmiş ve 
kesimin çok yakışacağını söylemişti. 

Beş dakika sonra kafeden kalkmış, arabayla kuaföre gi
diyorduk ve Polat şoför koltuğundaydı. Plan basitti. Polat 
muhtemelen dışarıda bekleyecekti ve biz kuaförde olacaktık. 

Öktem, Melisa'nın dikkatini dağıtırken ben bir yolunu bulup 
kuaförden puba geçecektim ama Polat'a görünmemeliydim. 

Öktem, kuaföre girdiğimizde önünde ayna bulunan kol
tuklardan birine geçip görevli adam ve Melisa'yla birlikte saç 
kesimlerini tartışmaya başladı ve daha önce saçlarını boyadığı 
renklerden bahsetti. Bu sırada benim saçlarım yıkanıyordu. 

Hemen ardından fön çektirmek için koltuğa geçtiğimde önce 
saçlarımı kuruttular ve fön çekilmeye başlandı. Bir yandan 
telefonumla saati kontrol ediyor diğer yandan maskelediğim 

yüzümün altındaki gerginliğimle Öktem'e bakıyordum. 
Melisa sonunda elbisesine kafasından karar verdiğinde 

dalgalı bir saç modeli yaptırmak istedi ve saç yıkama bölümü
ne geçti ona yardımcı olacak kadınla birlikte. Öktem'e eğile

rek "On beş dakikam var, çıkmam lazım," diye mırıldandım. 
"Karaca bak gerçekten sorgulamıyorum ama başına bir 

şey gelmeyecek değil mi? Yandaki pub bayağı pahalı ve elit 
bir mekan. Kiminle buluşacaksın sen orada?" Öktenı saçla
rını kestirmek yerine kızıl boyasını yeniletecek ti. Bu yüzden 
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arkadasında adam boya karışımını hazırlıyordu ve ôktcm'in 
saçları klips tokalarla tutamlara ayrılmıştı. "Kötü bir his var 
içimde." 

"Basitçe anlatmam gerekirse birinin eşyası bende, onu geri 
vereceğim." Doğruyu söylüyordum. "Endişelenmeni gerekti
recek bir şey yok. Bir şey olursa, çevirdiğim dolabın ortaya 
çıkması pahasına Polat'a haber vereceğim. Sen de verebilirsin 
bir sakatlık fark edersen. Nasıl olsa yan taraf," dedi tuvalet
lerde bombalarla tehdit edilen kız! 

Öktem gergince nefes verdi. "İyi bari. Bu arada, geçen ver
diğim fotoğraflar bir işinize yaradı mı?" 

Abimle Ahmet Çevik'in fotoğraflarından bahsediyordu. 
"Evet, çok teşekkür ederim yeniden." 

"Hiç önemli değil," dedi Öktem. "Böyle varsa merak et
tiğin şeyler, bizim arşiv kalabalık biliyorsun. Tanıdıklar falan 
da var. Hiç çekinme isim ver sadece, hallederiz." 

O an, aklımda parlayan isimlerle gergince altdudağımı 
ısırdım ve aynada kendimle göz göze geldim. Kunt'un babası
nın ismini veremezdim, bunu yapmazdım. Nlelisa'ya bile so
ramamışken Öktem'den araştırmasını isteyemezdim. Ama ... 
"Halit Tasmas hakkında ne bulabilirsin?" 

"Halit Tasmas, hani Tasmas Holding'in sahibi Halit Tas
mas?" diye sordu Öktem şaşkınca. "Bayağı sessiz, sakin bir 
adam. Yani bildiğim kadarıyla ... Ama bir bakarım. İllaki bir 
fiyaskosu vardır, üzeri kapatılmıştır parayla." 

"Çok teşekkürler yeniden." 
"Sana teşekkür etmeyi yasaklıyorum kadın. Ayrıca rüşvet 

alacağım, gözün1 minnak kedilerinde. İki aylık olsunlar, gözü
nün yaşına bakmadan çalacağım ... " 

Öktem'e dudak büzdüm sahte bir hüzünle. İkimiz de gül
dük. Fönüın çoktan bitmişti, sadece çıkacak uygun bir zaman 
arıyordun1 ve bir yandan da ivlelisa gelmeden çıkmam gerek
tiğini biliyordum. 

"Neden hala gitn1edin?" diye sordu Öktem. 
"Polat kapıda. Dikkatini dağıtacak bir şey düşünmeye ça

lışıyorun1 ki o sırada puba girebileyim." 
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"Ec dc,enc!" dedi Öktem bir anda ellerini kaldırıp kalka
rak. Hemen arkasmdaki, boyayı saçının ilk tutaınına sürnıck 
için uzanan ac.bm ~aşkınlıkla geri çekildiğinde "Hanıınefen
di?" diye sordu ama Öktem onu umursamadan elin1i tutup 
beni de kaldırdı ve kuaförün kapısına ilerledik. Polat, sokağın 

karşı ındaydı ve UV'nin önünde sigara içiyordu. 
"Yalnızca on aniyen var," dedi Ökten1. Ardından yolu 

kontrol ederek karşı kaldırıma geçti ve doğruca Polat'a yürü
dü. Polat'in gözleri çoktan buradaydı ve merakla ama her za
manki durgun suratıyla Öktem'in ne yapacağını bekliyordu. 
Öktem bir anda adamı kafasından yakaladığı gibi kendine 
çektiğinde dudaklarını dudaklarına bastırdı ve Polat'ı öptü. 

Yalnızca on saniyem vardı ve dokuzunu toparlanmak için 
harcadım, son bir saniyede ise kendimi pubdan içeri atmıştım 
ama parkur koşmuş gibi nefes nefeseydim ve dilim damağıma 
yapışmıştı. Öktem ne yapmıştı öyle? Nasıl yapmıştı? Benim 
için yapmıştı. Benim için hiç tanımadığı bir adamı öpmüştü. 

Polat çok kızacaktı. Kızar mıydı? Adam kısa şort ve askılı 

üst giydiğimiz için bizden tarafa bile bakamamıştı Dubai' de. 
Efes fantezi muhabbeti açtığı an WhatsApp grubundan da 
çıkmıştı. Polat'ı çözdüğüm kadarıyla sanki ... Sanki tepkisi ... 
Utanmak olacaktı. 

Çok kötü hissediyordum yine de. Beren'in Polat'a olan il
gisini biliyordum ve şimdi en yakın arkadaşım Polat'ı öpmüş
tü. Çok, çok kötü hissediyordum. 

Toparlanmam gerektiğinin bilincinde kendimi düzeltebil
diğimde girişteki kadının yanında yürüdüm, danışma gibi di
kiliyordu önünde bir stantla. "Buyurun, rezervasyonunuz var 
mıydı?" 

"Hayır yok," dedim gündüz vakti içerinin boş olacağının 

bilincinde. 
"Pekala montunuzu vestiyere bırakabilirsiniz. Arkadaşlar 

size uygun bir masa bulmanızda yardımcı olacak,,, dedi ka
dın düzgün bir aksanla. Ardından vestiyeri ve yardımcı olınak 
için yanıma yürüyen adamı gösterdi. Montunıu çıkardım ama 
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yanıma almak istediğimi söyledim, böylece adam koridor bo
yunca bana eşlik etti. 

İçerisi genişti, dışarıdan göründüğü gibi küçük değildi 
asla. Masaların yarısı doluydu üstelik. Boş bir masaya geçip 
oturduğumda bir şeyler sipariş etmem gerektiğini biliyordum 
ama tek istediğim Sergen'e Zi/;po'sunu vermek ve belki bir
kaç soru sormak, daha sonra gitmekti. Dışarıdaki gerginliğin 
kokusunu buradan alabiliyordum ... Belki de bir önceki haya
tunda K9'umdur. 

Saat dörde bir dakika kala bir garson yanıma geldiğinde 
"Karaca Hanım, lütfen beni takip edin," dedi kibar bir ses
le. Montumu ve çantamı alıp kalktım, başka bir koridordan 
geçtik ve daha sessiz bir salona girdik. İçeride yalnızca birkaç 
kişi vardı ve bar kısmında biri oturuyordu sırtı dönük. Ba
şını çevirip omzunun üzerinden bana baktığında bu adamın 
Sergen Kahir olduğunu gördüm. Garson yanımdan ayrılırken 
ben adımlarımı Sergen'e yöneltmiştim. 

"Gerilimden zevk mi alıyorsun yoksa gecenin bir vakti 
korku filminden fırlamış haliyle benzin istasyonunu basan ka
dından daha iyi bir iletişim yolu bulamadın mı?" diye sordum 
karşısına geçerken. Gergindim ve gerginken çenem açılırdı. 

"Korktun mu?" diye sordu Sergen, üzerinde jilet gibi mavi 
bir takım vardı. Oturmam için karşısındaki bar sandalyesini 
işaret ederken hafifçe tebessüm etti. 

Ona cevap vermedim. O benim arkadaşım değildi, tanı
dığım biri değildi, sadece yarasını tedavi ederken Zippo'sunu 
çaldığım bir yabancıydı. Öyle ki yarasının ne durumda oldu
ğunu bile merak etmiyordum. Montumu ve çantamı tezga
hın üzerine bıraktım ve sandalyeye oturdum. Barmen anında 
önümüze iki bardak bıraktı ama içindeki her neyse içecek de
ğildim. 

Ne demeliydim şimdi? Emanetini getirdim. O sanki si
laha söyleniyordu ... Zippo ateşli bir gereç değil miydi ama 
yine de? Çantamı açıp metal Zippo'yu çıkardım. Gelmeden 
önce incelemiştin1, hiçbir yerinde hiçbir desen yoktu. Düm
düz metal Zippo'ydu. Hatta sanki bir milyonculardan alınmış 
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gibiydi. Öylesine basitti. Onu özel yapan hiçbir yanı yoktu. 
Kaybedip aynısmı alsam metrobüs üst geçitlerinde yere serilip 
çakına mal satanlardan, fark edeceğini düşünn1üyordun1. 

Bu yüzden ilk sorduğum soru "Bu Zippo'yu özel yapan 
ne?" oldu. "Çok da merak ediyor değilim sonuçta eşya eşya

dır ve kime aitse ona aittir ki ben cepledim bile isteye, konu 
kapandı ama çok basit bir şeye benziyor. Pek bir özelliği yok 
gibi." Zippo'yu tezgahın üzerine koydum. 

"Kaybettiğim kardeşimin tek hediyesi," dedi Sergen du
daklarının arasına koyduğu bir sigarayı başka bir Zippo'yla 
yakarken. Ardından ona verdiğiın Zippo'yu aldı ve elinde çe
virdi. "Bana onu hatırlatıyor ve ben onu unutmak istemiyo
rum. Her an hatırlamak istiyorum." 

"Başın sağ olsun," dedim dudaklarımı birbirine bastıra

rak. Sözlerinden onu ölmek anlamında kaybettiğini çıkara
bilmiştim. 

Sergen başını kaldırdı ve yüzüme baktı. Baktı. Baktı. Bak
tı. Artık rahatsız olmaya başlamıştım. "Dostlar sağ olsun," 
dedi en sonunda. "Buraya geldiğinden Kunt'un haberi yok. 
Bu nasıl oldu?" 

"Ne demek nasıl oldu?" Gözlerim kısıldı. 
"Arkasından gizli iş çevirebilen tek kadınsın herhalde ya 

da direkt insan demeliyim. Garip." Sergen'in kapalı alanda 
sigara içiyor olması asıl garip olandı. Birinin gelip ona ceza 
yazmasını istiyordum ama tınlayacağını düşünmüyordum. O 
daha çok, rahat bir şekilde cüzdanını çıkarıp cezayı peşin öde
dikten sonra bir tane daha sigara yakacak bir enerjiye sahipti. 

"Kunt'u tanıyor mu.sun?" diye sordum. "Gerçi bunca şey

den sonra bunu soruyor olmam komik. Sadece nereden tanış

tığınızı merak ettim." 
"O bir boksör," dedi Sergen gözlerini kısarak külünü, bi

raz önce barmenin şak diye önüne bıraktığı külJüğe dökerken. 
"Ve ... " Sigarasından bir nefes çekti. 

"Ve?" 
"Babasıyla tanışıyoruz. Harika bir adamdır, hayran olu

nası özellikleri var. İmreniyorum bazen, keşke benim de öyle 
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bir babam olsa diye," dedi Sergen sigarası parmaklarının ara
sında, içkiden bir yudum alırken. Dirseğini tezgaha yasladı. 

Cevabından sonra anlamsızca kaşlarım çatılmış ve kafam 
karışmıştı. Kunt'un babası hayran olunacak bir adamsa nere
deydi? Neden kimse onunla görüşmüyordu aileden? Herkes 
adı geçince bir garip oluyordu. Aile yemeğinde bile yoktu ve 
Dilberay Hanım bu akşam davet etmişti. Gelecek miydi? Ta
nışacak mıydım sonunda popüler Behzat Karyeli'yle? 

"Anlamıyorsun değil mi?" dedi Sergen histerik bir gülüşle, 
sigarasını küllüğe bastırdı. "Anlamadığın çok şey var Kara
ca ... Ama her şeyin de bir zamanı var." 

"Sen, Ahmet Çevik'in dağdaki evindeydin," dedim. "Ya
ralıydın, ben o gün esirdim. Kaçırılmıştım. Yarasına bak dedi 
Ahmet, baktım. Anlamadığım birçok şey olabilir ama yanlış 
anladığım hiçbir şey yok bence Sergen. Onların dost davran
dığı her insan kötüdür." 

"Ben de kötüyüm yani?" diye sordu, kaşları havalanmıştı. 
Öfkeli değildi ya da kızmamıştı ama meraklı bir hali vardı. 
"Peki Karaca, o zaman, şunu hesap edelim. Dön bir etrafına 
bak," dedi gözleriyle etrafa bakmam için bir bakış atarken, 
istemsizce gözlerimi etrafta gezdirdim. "Popüler bir mekanın 
arka salonlarından birindesin, burada genelde pis işler döner. 
Toz çekenler, kapalı alan demeden tüttürenler, kolpa imzala
nan anlaşmalar, gizli kapaklı işler. .. Parmağımı şıklatsam biri 
arkandan gelir ve etil akolle bayıltır seni. Sonrası basit. İşi il
ginç kılan şey, senin bunu bilerek buraya gelmiş olman. Hatta 
sen çok değil birkaç hafta önce satılmaya çalışılan bir kadın
sın, o gün neler yaşadığını hayal bile edemiyorum bir erkek 
olarak ... Buna rağmen buradasın. Zippo bir uydurma olabi
lirdi seni tuzağa çekmek için. Hiç düşünmedin mi bunu? ' 

İster istemez gerilmiş ve biraz da korkmuştum ama bunu 
belli edecek değildim. Başım dikti ve her zamanki sert ifa
dem yüzümdeydi. "Bana istediğini yapabilirsin ama uyuyan 
kurdu uyandırmış olursun, kendi ağzınla benim ceplediğim 
Zippo'nu isterken bile Kunt'un duyacağından rahatsızdın. 
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Üstelik benim üzerime oynadığını bir an olsun düşünseydiın, 
planını çözmüş olurdum." 

"Öyle mi? asıl bir plan yapmışımdır peki senin üzerinden 
oynasaydım?" Bu konu onun keyfini yerine getirmiş gibiydi. 
Arkasına yaslanarak bacak bacak üstüne attı. 

"Birincisi, tüm o saydıklarını ve çok daha fazlasını yaşa

dım son bir ay içerisinde. Buna rağmen iyi niyetine inandığım 

için nişanlıma hiçbir şey söylemedim ve buradayım. Sen bu 
güven kırıntısını büyütmek isteyecek bir adamsın, ancak öyle 
beni bir maşa haline getirebilirsin ve evet beni maşa yapmak 
istersin çünkü geçen akşam Kunt'la karşı karşıya geldiğinde 

sana olan tavrını gördüm. Senden hoşlandığı söylenemez. Bu 
durumda senin ona pozitif duygular beslemen ne kadar müm
kün? Buradan çıkıp gitmeme izin vereceksin, ben de 'Vay be, 
kılıma bile dokunmadı, sözünün eri, iyi biri,' diye düşünece
ğim. Bu hareketinin bir oyun olup olmadığı hakkında kesin 
bir şey söyleyemem ama sen de zaten tam olarak bu tarz ha
reketlerle benim aklımı karıştırmak istiyorsun." 

Sergen başını eğerek etkilenmişçesine güldüğünde alkışlı
yordu. "Sen gerçekten onun sevgilisisin." 

Çok büyük bir iltifat almışçasına omuzlarım dikleşti ama 

zaten dik duruyorlardı, dışarıdan hiçbir şey anlaşılmamıştı. 

Sergen işte şimdi kafamı karıştırmıştı. Hiç öyle söylenir mi? 
"Bu kart," dedim çantamdan iki parmağım arasında çı

kartığını kartı kaldırarak. "Ne anlama geliyor?" 
"Joker, bir iskambil kartı," dedi boğazını temizleyerek. 

"Ve senin kurtuluşun." 
"Basit bir iskambil kartı nasıl benim kurtuluşum olabilir?" 

Sanki yırtacakmış gibi iki elimin arasına aldığımda "Şimdi 
yırtabilirim bunu," dedim tereddütsüz. "Hiçbir anlamı yok. 
Benimle dalga geçiyorsun." 

"Bir anlamı var, asıl sen beni hafife alıyorsun," dedi Sergen 
düz bir sesle. "Onu sakla. Zamanı geldiğinde sana yol gös
terecek çünkü ben zaınanı geldiğinde sana yardım edeceğim 
Karaca." 
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Gözlerinı kısıldı, kartı çantamın içine bıraktım geri. "Sen
den yardıın isteyeceğim bir duruma düşeceğimi düşünüyor
sun. Neden?" 

"İllaki olur, oynadığınız tehlikeli bir oyun," dedi Sergen 
içkisinin dibini kafasına diktikten sonra boş bardağ tezgaha 
yavaşça çarparak. "Fena mı bir joker kartının olması başın 
sıkıştığında seni kurtaracak?" 

Ensemde hissettiğim ürperti beni başka bir şüphenin koy
nuna itti o an. "Oynadığımız oyun mu?" Sergen biliyor muy
du? Nasıl? 

Sergen'in ifadesi değişti, dudaklarına belli belirsiz bir zafer 
tebessümü yerleşti. "Sana bir sır vereceğim Karaca, ben iyi 
taraftayım bu savaşta. Biz seninle aynı şeye doğru, aynı şeye 
yanlış diyoruz. Sadece ben senden daha aktif, daha önemli bir 
oyuncuyum." Birkaç saniye içinde yanına yaklaşan bir adam 
kulağına eğilip bir şeyler fısıldadığında, Sergen toparlanarak 
ayağa kalktı ve elini uzattı sıkmam için. "Şimdilik gitmem 
gerekiyor. Belki sonra bir kahve içeriz, ha ne dersin?" 

"Zippo'nu verdim, seninle bir daha karşı karşıya geleceği
mizi düşünmüyorum Sergen. Bu kadardı." Montumu ve çan
tamı alıp yanından geçip giderken kafam bir hayli karışıktı 
çünkü dediklerinden hiçbir şey anlamamıştım. Sergen Kahir 
kimdi ve eğer iyi taraftaysa Ahmet Çevik'in yanında ne halt 
yiyordu? Köstebekçilik mi oynuyordu? 

Beni salona getiren garsonla holde karşılaştığımda ona pu
bın herhangi bir arka çıkışı olup olmadığını sordum, eğer ön 
taraftan çıkarsam Polat'ın orada olma ve beni görme ihtimali 
vardı. Şansıma garson yardımcı oldu ve beni mutfak bölü
münden bir ara sokağa çıkardı, dikkatli bir şekilde caddeye 
geçtim ve kuaförün önünü gözetledim ama Polat orada değil
di; öyleyse neredeydi? 

Kuaförün içine adım attığım an Öktem'in "Alt tarafı ok
sidandan fenalaştı kız hava almak istedi, amma büyüttünüz,,, 

diye söylendiğini duydum. Polat içerideydi ve Melisa da ya

nında, elleri belinde dikiliyordu. O an üçünün de bakışları 
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bana döndii ve Öktenı'in suratı zaferle aydınlandı. "Hah! 
Geldi işte. Endişelenecek bir şey oln1adığını söyleıniştin1." 

''Kızım nereye kayboldun ya?" diye hoınurdanarak yanı

ma yürüdü Melisa o an, saçının yarısı yapılı yarısı klipsliydi. 
Yani saçını yarım bırakacak kadar endişelendiği anlamına ge
liyordu bu. "Bir şey oldu sandın1, telefonunu da açmadın," 
dedi Nlelisa ellerini kollarıma koyarak. 

"Yürüyüşe çıkmıştım, sahildeyiz ya, Ortaköy güzel yer," 
dedim Öktem'in yalanını devam ettirerek. Gözlerim Meli
sa'nm omzundan, Polat'la buluştuğunda bana şüpheli bir ifa

deyle bakıyordu ama herhangi bir şey konduramayacağından 
emindim. 

lvielisa daha sonra saçlarının geri kalanının yapılması için 
koltuğa geçti, Öktem boyasını yeniletmiş ve fön çektirmişti. 

Polat bu sefer direkt kuaför kapısında dikiliyordu sanki ben 
bir bahaneyle çıkacakmışım gibi ama çoktan işimi halletmiş

tim. "Öptün adamı," dedim telefonuyla uğraşan Öktem'in 

karşısına geçip oturarak. Melisa birkaç metre ilerideki büyük 
aynada fotoğraf çekiyordu. "Manyak mısın sen? Delirdin mi? 

Böyle dikkat mi dağıtılır?" 
"Manyağım, arkadaşımın yüzde yüz işini göreceğini bil

diğim için tanımadığım adamın tekini öptüğüm için manyak

sam, manyağım evet," dedi Öktem eğilip benim gibi fısılda
yarak. "Onu boş ver şimdi. Nasıl gitti? Hallettin mi işini?" 

Kafamı salladım ağır bir hareketle. 
"İyi," dedi Öktem. "İyisin değil mi?" 

Bir yanım hiç iyi hissetmemekle beraber şimdiden yorgun

dum ve daha günün en yoğun geçecek saatlerine gelmemiştik 

bile. "Teşekkür ederim, benim için yaptın," dedim geriye doğ

ru yaslandığımda. 

"Teşekküre gerek yok," diye cevapladı beni Öktem dönen 

sandalyede dönüp kapının önünde telefonla konuşan Polat'a 

bakarak. "Hatta hiç zahmet de oln1adı. Yine dikkatini dağıt

mamız gerekirse haber ver ... " 

Kaşlarım havalandı. "Diyorsun?" 
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"Gözündeki şu yara izi," dedi Öktem kendi gözünü işaret 

ederek. "Aşırı seksi. Tehlikeli bakışlar falan ... " 
''Öktem?" İşte şimdi gerçekten ne diyeceğimi bilmiyor

dum. "Sen etkilendin mi Polat'tan?" 
"Ucundan," dedi sırıtarak. "Şu kadarcık," dedi ve ardın

dan yerle eli arasında bir metreyi gösterdi. Dayanamadım ve 
onunla birlikte güldüm. 

"Neye gülüyorsunuz hainler? Gelin bir de birlikte fotoğraf 
çekilelim!" Melisa'nın seslenişi tüm kuaförde yankılandı ve 
çalan müziği solladı o an. 

"Çekilelim çekilelim, başka türlü vereceğim 350 liranın 

acısı çıkmaz! Hafızam dolana kadar fotoğraf çekecek, 350 
liralık boya akmasın diye saçımı haftada sıfır nokta beş kez 
yıkayacağım, yani iki haftada bir! Ulan boyanın tüpü 60 lira, 
kalan 290'1 ne KDV mi? Ben söyleyeyim, kazık ... Aha kolum 
kadar ... Girdi ... " Öktem kısık sesle etraftaki çalışanlara düş
mancıl bakışlar atarak ayağa kalktığında ben elimi ağzımın 
üzerine kapatmış gülüyordum. 

Melisa istediği toplu fotoğrafları çektikten sonra araba
ya geçtiğimizde saat geç oluyordu. Polat ve Öktem arasında 
garip bir enerji vardı, her ne kadar tüm yol boyunca sessiz 
kalsalar da. Polat muhtemelen Öktem'in manyağın teki oldu
ğunu düşünüyordu ve Öktem de kafasında olur mu olmaz mı 
hesabı yapıyordu. 

j 
Telefonumdaki cevapsız yedi aramayı kontrol ederken 

kaşlarım çatılmıştı. Arabanın ön koltuğundaydım ve akan 
yolu izliyordum o sırada. Şarjımın yalnızca %5 olduğunu ve 
telefonumun sabahtan beri sessizde olduğunu yeni fark edi
yordum. Öğleden kalma iki cevapsız arama Melisa ve Po
lat'tandı, diğer beşi ise Esved ve Alevhan'dandı. Esved'e mü
sait olduğum ilk an dönecektim ama Alevhan konusunda ne 
yapmam gerektiğini bilmiyordum. 

"Gergin misin?" diye sordu Kunt, başımı çevirip ona baktı-
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ğımda mekanın otoparkına giriyorduk bu yüzden yavaşlanıı~ 

ve yüzümde oyalanmak için vakit bulmuştu. Sokak laınba

ının ışığıyla parlayan altın hareler dudaklarıma kaydığında 

tebc • ünı etmemek için büyük bir çaba sarf ettim. Ardından 

önüne döndü ve boş park yerine sürdü. 
Kırmızı ruj sürmüştüm ve bu sefer bilerek yapmıştım çün

kü artık en çok kırmızı rengini sevdiğini biliyordum ve bu ruju 
sürdüğümde başka bir şeye odaklanamıyor gibiydi. Amacım 

dikkatini dağıtmak değildi ama hoşuma gidiyordu. 
Boğazlı, sırt dekoltesi olan siyah, mini bir elbise giyinmiş

tim ve dizüstü çizmelerle kombinlemiştim böylece bacaklarım 

çok da açıkta kalmamıştı. Elbisenin uzun kollu olması onu 
seçmemin en büyük sebebiydi. Birincisi, Dubai'de Rauf'un 
kıstırdığı günden kalan ve gördüğünde Esved'i deliye çeviren 
bileklerimdeki izler henüz geçmemişti bu yüzden uzun kollu 
iyi bir seçenekti. İkincisi, dolaptaki diğer her şey fazla basit ya 

da fazla abartılıydı. 
"Gerginim," dedim dürüstçe. Gergin olmamın sebebi Dil

beray Hanım değildi, Duru hiç değildi... Gergin olmamın 

sebebi, Behzat Karyeli'nin bu gece buraya gelme ihtimaliydi. 
Kunt biliyor muydu bunu? Nasıl hissediyordu? 

Aynı anda arabadan çıktığımızda kapılar kapanır kapan
maz araç kilitlendi. Kunt kabanının yakalarını düzelterek ya
nıma geldiğinde ellerim kabanımın ceplerindeydi ama bir an 
tutması için dışarı çıkarasım gelmişti. Boğaz'daki mekan, şık 

bir restorandı ve Dilberay Hanım manzaralı koca bir masa
ya rezervasyon yaptırmıştı. Birlikte içeri geçtiğimizde garson 
önden ilerleyerek bize eşlik ediyordu. Başımı çevirip gergince 

Kunt'a bir bakış attım ama dikkatinin bende olmadığını fark 
ettım. 

Polat, Melisa ve Öktem'i evlerine bıraktıktan sonra beni 
eve getirmişti ama tüm yol boyunca kafa karışıklığımı çöz
meye çalıştığımdan onunla konuşmamıştım. Geldiğimde ise 
Kunt içeride değil, aşağıdaki gizli odadaydı ve bunu koridor
da ona bakmak için odaya ilerlediğim sırada fark etmiştim. 

,¾ağıda kum torbasıyla hatrı saydır saatler geçirmişe ben-
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ziyordu çünkü terliydi ve henimlc konu~ma~ın• kıı;a kc~m 11, 
odasında duşa girmi1ti. 

"Kunt Ahi'mlcr de geldiğine göre artık yemekleri sipari~ 
edebilir miyiz?" diye sordu Melisa, biz maı;aya geçerken. Bir 
tebessümle kısılan gözlerimi herkesin üzerinde gezdirerek se
lam verirken Duru'yu hızlı geçmiş, Dilberay Hamm'da ise 
uzun süre takılı kalmıştım. Samimiyetsiz bir ~ekilde dudakla
rını gerip gözlerini benden çekti ve Kunt'a çevirdi. "Ho~ gel
diniz oğlum," dedi sıcak bir sesle. 

"Hoş bulduk anneanne." Kunt'un sesi soğuktu. Oturmam 
için benim sandalyemi çektikten sonra yanıma oturduğunda 
benimle gerçekten bilerek göz göze gelmediğini düşünüyor
dum artık. 

Bir diğer çekincem ise Melisa ve Efes'in yanında oturu
yordu. Buz mavisi gözlerinin etrafına, onu son gördüğümdeki 
gibi siyah kalem çekmiş Lalifer Hanım kahverengi, uzun, ye
rel bir elbise giyiyordu ve ördüğü uzun saçlarını tek omzuna 
almıştı. Uzun ve gür saçları vardı. "Nasılsınız?" diye sordum 
gözleme evindeki hali gözlerimin önüne geldiğinde. Gözleme
leri sardığı bohçanın içine bıçak koymasını ve kurda dikkat 
etmemi söyleyişini unutamıyordum. 

"İyiyim kızım, hamdolsun," dedi Lalifer Hanım gözleme 
evindeki halinden eser kalmamış bir şekilde tebessüm ederek. 
Uzanıp su bardağından bir yudum içti. 

"Annem yol yorgunu hala, bir de araba yolculuğu altüst 
ediyor midesini," dedi Melisa ortaya yemek öncesi tadımlık 
bırakılmış mezelerden bir zeytini ağzına atarken. Ardından 
annesine döndü. "Anne sahi ya, sen balık sevmezsin çok, ee 
şimdi miden de iyi değil, yardım mı etsem ben sana tabağın
da? Çok iş şimdi o tabak senin midene ... " 

"Kızım biz seni aç mı bırakıyoruz lan? Doğru söyle aç mı 
kalıyorsun sen o öğrenci evinde?" Efes ciddi bir sesle sordu 
Melisa 'ya dönerek. 

"Melisa," dedi Dilberay Hanım, omuzlarına aldığı soluk 
yeşil şalı düzeltirken. "Bir tanem sen öğrenci evlerinde mi sü

rünüyorsun?" 
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"Sürünüyorum vallahi!" İsyankar bir sesle iki yumruğunu 
<.fama aya yasladığında oyunculuğu gayet iyiydi. "Yenıeğiydi, 

temizliğiydi, çamaşırıydı bilmenı nesiydi ... Anneannenı Beya
zıt'taki evlerden birinin kilidini açsa da sere serpe yaşasaın!" 

"Be nankör! Zaten haftanın altı günü bende kalıyorsun!" 
"Ahi sende iki gün kaldım üçüncü gün kapıyı açmadın da 

gecenin bir yarısı Beşiktaş'tan Harbiye'ye yürüdüm ... Yazık

lar olsun altı gün ne? Herkes yalancı olmuş." 
Lalifer Hanım şaşkınlık ve öfke karışımı bir duyguyla oğ

luna döndüğünde Efes "Yallah billah tillah öyle bir şey yap
madım! Aha iki gözüm önüme aksın ki ya! Katı karıştırmış 
yanlış zile basmış basmış, açan olmamış! Benim suçum ne?!" 
dedi sandalyesinden kalkacak gibi olurken. "Yalan!" dedi 
Melisa. Ardından Efes, Melisa'nın üzerindeki kahverengi el
biseye baktı ve "Kahverengi olmuş kahperengi," diye söylene
rek ayağa fırladı. Neden ayağa fırladığını, Melisa arkasından 

masadaki vazoya konulmuş çiçek buketini fırlattığında anla
mıştım. 

"Bizimkilerin enerjisi yine yerinde," dedi Ali Baran keyifli 
bir sesle, gülerek arkasına yaslanırken. O sırada yemekler ser
vis edilmeye başlanmıştı. 

"Onların enerjisi hep yerinde oğlum, bilmez misin?" dedi 
Dilberay Hanım gülerek torununa katılırken. "Hiç büyümez
ler, hep çocuklar." 

"Bilirim," dedi Ali Baran, o sırada Duru meraklı gözlerle 
kocasına bakıyordu. Ali Baran, Duru'ya doğru eğilerek kula
ğına bir şey fısıldadı ve Duru güldü, bense duyamadığım için 
öfkelenerek kaşlarımı çattım. 

Yanımdan kısık sesli histerik bir gülüş sesi geldi, ardından 
Kunt bana doğru eğildi. "Melisa bir keresinde anneanneme 
banyodayken şampuan yerine mor saç boyası vermişti ve an
neannem o dönem saçlarını sarı kullanıyordu. Gerisi hayal 
gücüne kalmış." 

Şaşkınlıkla ağzım açıldı ve başımı çevirip ona baktım, 
geldiğimizden beri ilk defa herhangi bir duygunun emaresini 
gösteriyordu. Üzerinde siyah bir takım ve ince, siyah boğazlı 
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kazak vardı. 1-Iayal gücümün ötesinde yakışıklı görünüyordu 
ama tavırları yüzünden keyiflenemiyordum. 

Dilberay Hanım'ın sağlığına kadeh kalkarken masada rakı 
içmeyen bir tek kendisiydi bu yüzden su kaldırdı. Bir ara Me
lisa gelen bir aramayla kalkıp iki dakika sonra geri gelmiş 
ve yemeğe davet ettiği arkadaşının gelemeyeceğini söylemişti, 
ben ise masada dönen sohbetten çok uzak; kafamın içinde 
kaybolmuş, tabağımdaki balığı tırtıklıyordum. 

Dilberay Hanım, Duru ve karnındaki bebek hakkında 
heyecanla konuşuyordu. O sırada son beş dakikada beşinci 
kez titreşmeye başlayan telefonuma bir bakış attım. Çanta
mın içindeydi. "Açsana,,, dedi Kunt bana bakmadan. Tavrına 
kaşlarımı çatarak önüme döndüm ve telefonumu çıkartıp ek
randaki isme baktım. Kunt da görmüştü. "İzninizle," dedim 
telefonumla birlikte masadan kalkarken. Ardından restoranın 
çıkışına ilerledim. Girişte bir .müzik orkestrası kuruluydu ve 
siyah, askılı, kadife bir elbise giyinmiş, omuzlanndan sarkan 
kırmızı bir şalı olan kadın oldukça güzel şarkılar söylüyordu. 
Kapıdan çıkıp kendimi sahil soğuğuna attığımda kabanımı 
yanıma almadığıma pişman olmuştum. 

"Efendim Esved?" Sonunda aramayı cevapladığımda de
nizden yana döndüm ve Boğaz'ı izlemeye başladım. 

"Karaca," dedi Esved oldukça endişeli ve sert bir sesle. 
"Neredesin?" 

Kaşlarım çatıldı. "Dışarıdayım, ne oldu?" 
"Hemen konuşmamız lazım. Hemen," dedi son kelimenin 

üzerine bastırarak. Araba kullandığını düşünüyordum çünkü 
sesi uzaktan geliyordu ve yanında biri daha vardı çünkü arka
dan gelen mırıldanma sesini duymuştum. 

"Acil mi?" Dönüp restorana bir bakış attım. Sahil kenarı
na konuşlandırılmış, tek katlı, oldukça şık bir yerdi. 

"Acil!" Esved'in ses tonu beni korkutuyordu. 
"Tamam, tamam ama çok vaktim yok," dedim ciddi bir 

sesle. Aile yemeğinin ortasındaydık ve fazla geç kalırsam ayıp 
olacaktı ama bu gidişle olacak olan buydu. "Ortaköy'de bir 
restorandayım, adı. .. " Esved restoranın adını öğrenir öğren-
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mez telefonu suratıma kapattığında, şaşkınlıkla ekranı ku
bğımdan uzakla tırnrnk gerçekten kapatıp kapatnıadığını 

kontrol ettim ama yapmıştı. Ne olmuştu da deliye dönn1üştü? 
Hemen önümde, çam ağaçlarıyla çevrclennıiş otoparkta 

on model kırmızı bir araç durduğunda şoför koltuğundan 
çıkma mı beklediğim kişi Beren değildi. I-lızlı adıınlarla çıkıp 
arka koltuktaki gül buketini aldı, oldukça büyüktü ve paha
lıya benziyordu. Arabayı kilitledikten sonra mekanın merdi
venlerinden inerken karşı karşıya geldiğimizde acelesi olduğu
nu görebiliyordum. 

"Karaca," dedi Beren. Kollarımı birbirine sardığımdan 

titrediğimi görebiliyordu. "Dışarıda ne yapıyorsun? Neden 
içeride değilsin?" 

"Bir arkadaşım gelecek, acil bir durum varmış herhalde 
bilmiyorum," dedim geçiştirerek. "Sen? Geç mi kaldın?" 

"Bir işim vardı, geç kalacağımı söylemiştim," dedi kafasını 

sallayarak. "Arkadaşın ne zaman gelecek? O gelene kadar içe
ri geçelim bari, kabanını da almamışsın bak hasta olursun." 

Eğer içeri geçersem eninde sonunda tekrar kalkmak zorun
da kalacaktım masadan ve Kunt ne olduğunu soracaktı. Ona 
"Bir arkadaşım gelecek acil bir durum varmış," da diyemez
dim, direkt neyse onu söylemeliydim ama bu beni geriyordu 
çünkü o "arkadaşım" Esved'di. 

"Bari benim kabanımı al," dedi Beren buketi göğsüne yas
layarak kabanının düğmesine uzandığında. İçeri girecek gibi 
olmadığımı biliyordu ama battı balık yan gider kafasıyla "Ge
leyim içeri, doğru haklısın, hasta olmak istemiyorum," dedim 
ve girişe yürümeye başladım onunla. Bugünlük Kunt'tan bir 
şey saklama kotamı çoktan doldurmuştum. 

Girişte vestiyer, Beren'den kabanını istediğinde Beren 
buketi tutmam için bana verdi. O sırada koca buketteki bir 
gülün dahi henüz açmamış olduğunu gördüm. Beren neden 
koca bir buket açmamış gül almıştı? Dilberay Hanım böyle 
mi seviyordu? 

Beren buketi geri almadan önce "Bir saniye," dedi ve or
kestranın yanından platforma fırladı, köşede dikilen görevliye 
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"İstek parça çalıyor musunuz?" diye sorduğunu okuyabildim 
dudaklarından ama hepsi bu kadardı. Yaklaşık bir dakika 
sonra yanıma döndü, buketi aldı ve kocaman gülümseyerek 
"I-Iadi masaya geçelim," dedi. "Nasıl? Beğendin mi burayJ? 
Dilberay Anneanne çok eski zamanlardan beri müşterisi, sa
hibiyle yakından tanışır. Artık sık sık gelirsiniz rakı balığa." 

İsteksizce kafamı salladım, aslında öyle görünmek isteme
miştim ama bunun sebebi Dilberay Hanım'ın çok bariz ben
den hoşlanmıyor oluşuydu. Beren anlamış gibi dudak büze
rek "Bir şey mi söyledi biri?" diye sordu. Kafamı olumsuz 
anlamda salladım. "Merak etme," dedi ardından. "Dilberay 
Anneanne seni henüz tanımıyor. Eminim tanıdığında en çok 
seni sevecek." 

İşte bu, bayağı uzak bir ihtimaldi. Öte yandan kendimi, 
beni sevmeyen birine sevdirmek gibi bir gayem yoktu ama 
bu "biri", önem verdiğim birinin önem verdiği biriydi. Bu da 
günlük hayatta uyguladığım kuralları geçersiz kılıyordu. 

Bazen böyle oluyordu. İstediğiniz kadar denklem kurun, 
bilinmeyeni bulun, sağlamasını yapın ... Sıfır çarpanı. Sıfır 

çarpanı geliyordu ve her şey altüst oluyordu. 
"Beren kızım gelmiş!" Dilberay Hanım, Beren'i gördüğü 

gibi ayaklanmaya çalıştığında Ali Baran'la Efes yerinden kal
kıp ona yardım ettiler, uzun süre komada yattığı için henüz 
kendi başına ayakta duramıyordu. Ben Kunt'un yanına, ye
rime geçerken Kunt'un bakışlarını üzerimde hissediyordum 
ama ona bakmadım. 

"Madem dışarı çıkacaktın niye kabanını almadın yanı-
na?" diye sordu. 

Ona bakmadan "Uzun kalmadım,,, dedim. 

"Neyse ne," diyerek önüne döndü. 
Beren'in getirdiği açn1amış güllerle dolu buketi, Melisa 

Efes'e çiçekleri fırlattığında boş kalan vazoya koydular. Bu
ket büyük olduğundan garson ekstra bir vazo daha getirmişti 
hatta. Dilberay Hanım çatılmış kaşları ve tebessüm ettiği du
daklarıyla anlamlandırn1aya çalıştığı gonca buketine bir bakış 
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atıp Bcren'e gülümsedi. Beren kafasını iki yana salladı o an. 
Dilberay Hanım'ın ifadesi anında düştü. 

Şarkı söyleyen kadife sesli kadın sessizliğe büründüğünde 
orkestra da susmuştu. Kadının ona getirilen bir bardak sudan 
yudumladığını gördüğümde masaya uzanarak su doldurduın 
ve arkama yaslandıktan sonra küçük yudun1larla içmeye baş

ladım. Ali Baran hiç susmuyordu an1a anlattıkları da hiç ilgi
ıni çekmiyordu, artık Dilberay Hanıın'ın da ilgisini çekmiyor 
gibiydi. Beren'in hareketinden sonra en azından. 

Ve solist kadın müziksiz bir şekilde şarkıya girdi. 
Beren, Kunt'a; Dilberay Hanıın ise bana döndüğünde yu

dumladığım su bardağı havada asılı kaldı. Melisa bir "Ah!" 
çekti telefonuyla bir video kaydederken. Muhtemelen Instag
ran1 içindi. 

Su bardağını gergince masaya bıraktığım sırada telefonum 
yeniden çalmaya başlamıştı. "Müsaadenizle," dedim tekrar 
kalkarken. Garipti ki Dilberay Hanım gözlerini üzerimden 
ayırmıyordu. Kunt bana bakmadan bileğimden kavradığında 

ona baktım. "Niye arıyor seni sürekli?" diye sordu sonunda 
altın harelerini üzerime çevirdiğinde. 

"Bilmiyorum, bir şey konuşmak istiyormuş ve acilmiş. 

Acil olduğunu bilmesem masadan kalkmazdım," diye mırıl

dandım yalnızca onun duyabileceği bir şekilde. Bileğimi tutu
şu zayıfladı, ardından taman1en bıraktı. Kapıya yürürken bu 
sefer kabanımı almıştım. Dönüp ona bakmasam bile bakış

larını sırtımda hissediyordum, dokundukları yeri yakıyordu 
sanki. Gergin bir havayla sonunda dışarı çıktığımda, otopark 
girişine çekilmiş BMWyi gördüm; beni daha da geren şey, 

Esved'in yanında dikilen Alevhan'dı. 
Basamaklardan hızlıca çıkıp otoparka geçtim ve şaşkın ba

kışlarımı Üzerlerine çevirdim. "Alevhan? Senin burada ne işin 
var?" 

"Asıl senin içerideki dallamanın yanında ne işin var?" 
"Alevhan, tamam," dedi Esved o an araya girerek. "Yavaş 

ol abiciğim." 

"Siz nereden tanışıyorsunuz asıl?" Soğuk yüzünden elleri-
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ıni kabanımın ceplerine soktum. Öte yandan Alevhan'ın bu-
d 1 d . .., • b' çeg"' i yüzüme ra a o nıası uzun zamandır ertele ıgım ır ger , 

çarpınıştı ki o da bu planı bozacak ve gerçeği ortaya çı~ara
cak biri varsa o da Alevhan'dı çünkü nişanın sahte oldugunu 

anlaması uzun sürmezdi. 
"Öktem'le geçen sefer bir meseleden konuşmuştuk, ?!~yın 

detaylarını öğrenmek ve haber yapmak için ofise geldıgınde 
Alevhan onu aradı ben de kızı eve bıraktım. O esnada karşı-

' k " laşıp tanıştık," dedi Esved kısaca ve ekledi. "Biraz konuştu • 
Buraya kadardı. 

Esved biliyordu. 
"Anlamıyorum," dedi kafasını iki yana salla yarak. 
"Tehdit falan mı ediyor? Mesele ne abi Allahını seven an-

latsın?!" Alevhan kafasını ellerinin arasına alıp gözlüklerini 
düzeltti ve alnını ovalayıp restoranı işaret ederek bana döndü. 
"Karaca sen tanımadığın bir adamla neden nişanlanasın pat 
diye? Hastaneye geldiğin günü hatırlıyorum yeni tanışt1ğ1nız1 
söylemiştin, bak uyarmıştım da ben seni bu herife karşı! Doğ
ruyu söyle bak başın belada mı?" 

"Değil!" dedim hazırcevap bir şekilde yükselen sesimle. 
"O zaman ne?!" Alevhan öfkeliydi. "Bir sabah arıyor

sun boş oda istiyorsun, köpek ısırmış kolunda iki metrelik 
adamla geliyorsun, bir bakıyorum herif magazinin gözbebeği 
Kunt Vidar Karyeli! Tehlikeli adam diyorum, dikkat et diyo
rum çat, nişanlanıyorsun! Üstelik haftalardır haber yok! Ne 
düşünmem gerekiyor şu an tam olarak söyler misin bana?" 
Alevhan'ın telefonu durmaksızın çalıyordu elinde ama o de
lirmiş gibi ellerini kaldırmış bir o yana bir bu yana sallıyordu. 

"Biliyorum ama seninle konuşacaktım," dedim endişeli bir 
sesle. "Yemin ederim! Sadece uygun vaktim olmadı!" 

"Uygun vaktin mi olmadı?" Alevhan alayla gülerken elini 
saçlarından geçirdi ve elleri belinde uzağa baktı sakinleşmek 
için. "Bak Karaca," dedi ardından bana dönerek. "Okulu bı

raktın, bildiğim kadarıyla başka uğraşın, meşguliyetin de yok 
şu an 'Karyelilere gelin olmandan' başka," dedi tırnak içinde 
söylediğini belirtircesine işaret ve orta parmaklarını aynı anda 
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bükerek. "Söyler misin bana nasıl bulamadın vakit? Aranıala

nma dönmedin, mesajlarıma cevap vernıeclin, Aybars Abi'nin 
parti ine bile gitmişsin ama benimle bir kahve içıneye de nıi 

vakit bulamadın Karaca?" 
Alevhan'ın gözündeki hayal kırıklığını çok net bir şekilde 

görebiliyordum, öyle ki gözleriın dolınuştu. Çünkü söyleye
mezdim. Tek başıma çıktığım dağda kurt saldırısına uğra

dığımı, gecenin bir yansı buz gibi göle düştüğümü, kaçırılıp 
satılmaya çalışıldığımı, bir kadının gözlerimin önünde can 
verdiğini, Dubai'de boks maçı sırasında olanları, Sergen Ka
hir bilinmezini ... Hiçbirini ... Ahimin öldüğünü bile. 

"Eyvallah," dedi Alevhan o an. Ardından telefonuna dü
şen aramayı cevaplarak kaldırıma çıktı ve yürümeye başladı. 

"Efendim hocam, geliyorum hemen ... " Muhtemelen hasta
neden arıyorlardı. Bir taksi çevirip içeri geçmesini izledim, 
yüzüme bile bakmadı. Öfkesi gözlerinden okunuyordu ama 
dümdüz bakışı önüne sabitliydi yalnızca. Alevhan öfkeliyken 
gözü hiçbir şey görmezdi ve olan buydu. 

"Kırmışsın çocuğu, üzülme, halledersiniz," dedi Esved. 
İçime içime çektiğim nefeslerle ona baktığımda beni endişeli 
gözlerle izlediğini gördüm. 

"Neden diye sormayacak mısın?" diye sordum ona. "An
lat demeyecek misin? Buraya bunun için geldin. Niye öylece 
dikiliyorsun?" 

"Alevhan'la konuştuktan sonra Kunt'la olan ilişkinizin 

sahte olduğunu fark ettiğimde bir neden aradım ama bulama
dım," dedi Esved. "Yine de iki öfkeli herif, gözümüz karardı 

ve buraya geldik. Yol boyunca içimden sana çok soru sordum 
Karaca ama bir cevap alamadım. Şimdi sorsam, yine cevap 
alamayacağımdam korkuyorum," diye devam etti ve bir adım 
yaklaştı. Tam karşımda durmuş, gözlerimin içine bakıyordu. 
"Bana tek bir şeyin cevabını versen yeter. Bileklerinde gördü
ğüm izler. .. " Ellerimden tutup kaldırdığında hazırlıksız ya
kalanmıştım. "O adamın yanında olduğun için ödediğin bir 
bedel mi? Daha fazlası var değil mi?" 

"Bileklerinde gördüğün izler mi?" 
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Gözlerimi sımsıkı kapattım ve bunun bir kabus olmasını 
diledim. Bir, iki, üç ... Ardından göz açıp kapayıncaya kadar 
Kunt'tan sakladığım üç şey buldum ve biri ortaya çıkmıştı 
bile. 

Omzumun üzerinden arkamdan gelen sese döndüm ama 
çoktan yanımıza yürümüştü bile. Çenesini sıktığı için içe 
göçen yanaklarına ve güzel yüzüne düşen lambanın ışığının 
altında, saklı bir öfkeyle dikiliyordu. Esved'in ellerindeki el
lerime baktığını fark ettiğim an ellerimi kendime çektim. "Bi
leklerinde ne izleri var Karaca?" diye sordu Kunt, ölümcül 
sessizliğin içine doğru. 

Benim bir cevap vermeme kalmadan Esved araya girdi. 
"Bilmiyor musun?" diye sordu Kunt'un karşısına dikilirken. 
Bu olayın buraya geldiğine inanamıyordum. "Sahte de olsa 
nişanlın, neden peşinden sürüklediğini bilmediğim kadın ya
nında zarar görüyor ve senin ruhun bile duymuyor öyle mi?" 
Bu ses tonunu tanıyordum, ona hesap soruyordu. Kunt dumu
ra uğramış gibi görünüyordu. "Ne biçim adamsın lan sen?" 

Kunt kendini tutmak istercesine gözlerini kapatıp derin bir 
nefes aldıktan sonra çok başka bir moda girmişti sanki. Es
ved' e cevap vermeden yanından geçip karşıma dikilirken bir 
elimi kaldırdı ve kabanımla elbisenin kolunu aynı anda dir
seğime kadar sıvadı. Rauf'un Dubai'de sertçe bağlattığı plas
tiğin derimi kestiği yerler hala kırmızıydı ama iyileşiyorlardı. 
Birkaç aya kaybolacaklarından emindim. 

Kunt gözlerini bir kez daha kapattı. Ardından bana bak
madan "Dubai'de mi?" diye sordu, burnundan soluyordu 
ama sakin görünüyordu. 

"Söylemem bir şeyi değiştirmezdi ... " diye cevap verecek 
oldum ama Esved'in bugün saldırı modu açık gibiydi. "De
mek ki sana güvenmiyor," dedi Esved kendi kendine bir sonu
ca vararak. Sonunda Kunt'un dikkatini bu cümleyle çekmeyi 
başarn1ış ve kendisine bakmasını sağlamıştı. "Nlerak ettiğim 
şey, sana güvenn1eyen bir kadın yanında ne yapıyor?" 

"Esved, benden 'bir kadın' diye bahsetmeyi bırak," dedim 
sert bir sesle. Bilerek yapıyordu, Kunt'a oynuyordu. 
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"Bu seni hiç ilgilendirmez." Kunt, yüzünde ruh gibi bir 
ifadeyle Esved'e döndü ve karşısına dikildi. 

"İnan bana, Karaca'nın bana ihtiyacı olduğu zan1anı bunu 
yüzüne bakarak söyleyebiliyorun1," dedi Esved bir anlığına 

kahve gözlerini bana çevirerek. Ardından Kunt'a bakmaya 
devam etti. Bu noktada sözleri beni bile iğneliyordu. "Ve !(a
raca beni ilgilendirir. Her zaman ilgilendirdi." 

"Artık değil," dedi Kunt düz bir sesle. Esved'in söyledik
lerinden zerre etkilenmemiş giµi görünüyordu. "Sahte ya da 
değil, nişanlım," diye devam etti Esved'in gözlerinden gözle
rini bir saniye bile çekmeden. Ben ise yalnızca sırtını görebili
yordum. "Bu kadar." 

Bu kadar. 
Esved güldü alaycı bir tavırla. "Nişanlın olduğu için zarar 

gören nişanlın," dedi aynı alaycı tonla. "Aynı evde yaşadığı
nız halde senin günlerce başına gelen zararı göremediğin ama 
benim karşı karşıya geldiğimiz ilk an fark ettiğim, nişanlın," 
diye devam etti. Fazla ileri gidiyordu. "Eğer öyleyse, evet, ni
şanlın." 

"Esved sonra konuşalım," dedim o an aralarına girmeye 
çalışarak ama ikisi de bana bakmıyordu. İkisi de ayı gibiydi. 
İkisi de geri adım atmıyordu. "Kunt içeri geçelim lütfen, Dil
beray Hanım'a ayıp olacak ... " Beni duymuyorlardı. 

"Neden önemsiyorsun?" dedi Kunt bir anda, Esved'in 
gözlerinin içine bakıyordu. "Neden önemsiyorsun Karaca, 
anneannemin ne düşüneceğini? Bizim ilişkimiz sahte değil mi? 
Neden ilgilendirsin anneannemin düşüncesi seni?" 

Kurumuş dudaklarımı ıslattım gergince. Ardından sertçe 
yutkundum. "Sen biliyorsun neden." 

"Bilmiyorum," dedi, hala bana değil Esved'e bakıyordu. 

"Söyle." 

Söyle. Neyi söyleyecektim? Bir şey. Bir şeyi. 
Arka plandan gelen restoran kapısının hiddetle açılma sesi 

dikkatimi dağıttığında odaklandığım her neyse çoktan aklım

dan silinmişti. Duru'nun eğilerek çimenliğe kustuğunu gör
düm, hemen yanındaki uzun boylu silüet Ali Baran'a aitti ve 

428 



ceketinin cebinden bir mendil çıkarttığında karısına uzatıyor
du. Daha sonra eğilip bir şey söyledi ve içeri doğru yürüdü. 
Muhtemelen su getirecekti. 

Duru ağzını sildi.kten sonra doğrulup yüzüne elleriyle ha va 
çarpmaya başladığında restoran bahçesindeki aydınlatma
lardan birinin yanında dikiliyordu, bu sayede yüzü net belli 
oluyordu. 

"Nasıl ya?" 
Hemen arkamdaki .Esved'i unutmuştum. Ne aptaldım. 
"Nasıl lan?" 
Düzenli nefes almaya devam etmeye çalıştım ama çoktan 

kalp atışlarım göğsüme çarpmaya başlamıştı bile. Ben om
zumun üzerinden bakarak arkama döndüğüm sırada Esved 
çoktan merdivenlerden iniyordu bile. Kunt kaşlarını çatarak 
arkasından baktı. Ardından göz göze geldik. Bir saniyeliğine 
yüzümdeki dehşeti gördüğünde merdivenlerde arkamdan ini
yordu hızla. 

"Nasıl lan?!" diye bağırdı Esved, sesi öyle gür çıkıyordu 
ki Boğaz boyu yankılanmış gibiydi. Duru'nun omuzlarında
ki ceketi ve elindeki peçete yere düşerken suratındaki ifade 
dehşetle dondu o an. Esved, Duru'nun dibine kadar gideceği 
sırada Kunt onu kolundan tutup öyle bir güçle çekmişti ki 
Esved neredeyse savruluyordu ama kolunu kurtarıp "Bırak!'' 
diye bağırdı ve ceketini düzeltti. 

Derince bir nefes aldıktan sonra bana döndüğünde ağzım 
açık, hiddetle inen omuzlarım ve ritmini bir türlü bulamayan 
kalbimle dehşet içinde izliyordum onu. "Karaca sen?" Anla
mak istiyormuşçasına bir bana, bir Duru'ya bakıyordu. "Şa
şırmadın? Onu gördüğüne şaşırmadın? Neden?" 

"Esved bak," diye araya girecek oldum sonunda yutkuna
bildiğimde ama Esved'in öfkesi çok güçlü bir depremdi. Ar
dından tsunami getireceğine şüphe yoktu. 

Duru çok korkmuş, titreyen dudaklarıyla derin nefesler 
alıyordu ve gözleri kanlanmıştı. Az önce Esved kendini kont
rol edememişti ve neredeyse ona saldıracaktı. Avuçlannı sert
çe bastırarak kendine gelmek istiyormuşçasına yüzünü sıvaz-
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!adı. Ardından gerçek olup olmadığına karar verınek için bir 
kez daha Duru'ya baktı. "İnanaınıyoruın." 

Duru'nun sulanmış gözleri beniın üzerin1e çevrildiğinde 

çoktan gözyaşları akmaya başlaınıştı bile anıa tek keliıne et
miyordu. "Düşündüğün gibi değil," dediın Esved'in dikkatini 
çekmeye çalışırken. "Anlatacağım. Söz. Aına önce sakinleş

men lazım." 
"Yok yok, tam da düşündüğüm gibi," dedi tiksinircesine 

Duru'yu baştan aşağı süzerek. "Tepeden tırnağa pahalı kıya

fetler, parmakta bir tek taş ... Şuna bakın evlenmiş bile! Yıllar 
seni fazla güldürmüş Duru, gülmekten kırışmaya başlamış yü
zün! Hak ettiğin hayatı yaşamıyorsun ... " 

"Esved," dedi Kunt, gözlerim anında onu buldu. "Yavaş." 

Arkadan Duru'nun hıçkırık sesleri geliyordu. Kunt, Esved'le 
Duru'nun arasındaydı ama üçünün de arasında en az bir bu
çuk metre vardı. 

Önce kaşlarım çatıldı ve öfkelendim. Kunt ona anlattıkla

rıma rağmen nasıl Duru'yu koruyabiliyordu? Ama daha son
ra, göz ardı edilen minik detayı hatırladım; Duru hamileydi. 

"Sana ne? Sen ne biliyorsun?" Esved'in kendini kontrol 
edemiyor oluşunun altında yatan nedenleri kendime hatırlat

ma ya çalışırken bir yandan da işin bilmediğim bir kısmı var 
mı diye merak ediyordum çünkü Esved de kontrollü biriydi 
ve şu an kendini kontrol edemediği her halinden belliydi. Ka
fasının içinde hangi sahne dönüp duruyordu? Hangi geçmiş 

tiyatro zihninde duraksız oynuyordu? 
"Biliyorum," dedi Kunt kelimenin üzerine bastırarak Es

ved'e doğru bir adım attı. "Gözün döndü. Ya hemen kendine 
gel ya da defol." 

Esved yüzünde şaşkın bir ifadeyle bana baktı, muhtemelen 
Kunt'a bir şeyler anlattığım için şaşkındı. Ardından Duru'ya 
döndü ve "Sen," dedi ona doğru bir adım atarak. O sırada 

restoran kapısı sesli bir şekilde açıldığında, eJinde bir şişe suy
la Ali Baran çıkagelmişti. 

"Ne oluyor burada?" diye sordu Ali Baran otoriter bir ses
le. Kunt bıkkın bir nefes vererek elini saçlarından geçirdi ve 
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Esved'e dönüp "Git," dedi çatık kaşlarıyla. Ec;ved o an kendi
ne gelmeye çalışıyor, anı tartıyordu. 

"Duru niye ağlıyorsun sen?" Ali Baran'ın büyük adımları, 
yavaş tempoda koşmaya döndüğünde Duru'nun ağJayı~ı şid

detlendi ve Ali Baran'ın kollarına koştu. Ali Baran o sırada 
eşine sarılırken öfkeli yüzünü Kunt'a çevirmişti. "Duru neden 
ağlıyor, ne dedin kıza? Masada sustun, sustun patladın mı bu
rada? Bana olan öfkeni eşimden mi çıkarmaya çalışıyorsun 
şimdi? Hamile lan o, hamile!" 

"Hamile mi?" Esved'in kısık sesi arka planda kaldı o an, 
ben Kunt'un ifadesine odaklıydım. Alaycı bir gülüşle başını 
çevirmiş ve iki parmağının arasında burun kemerini sıkmıştı. 

Duru "Gidelim," diyordu sürekli. "Gidelim, n'olur gide
lim ... " Esved, karışmış kafasıyla birkaç adım geri attığında 
ona döndüm ama kafasını iki yana salladı ve sonunda arka
sını dönüp hızlı adımlarla bahçeyi terk etti. O gittiğinde üze
rimde altın hareleri hissetmiştim, arkasından giderim diye mi 
bakıyordu? 

Avucumun içindeki yok olmaya yüz tutmuş eski yaranın 
sızladığını hissettim. Belki o zamanlar biri olsaydı gidelim 
diyebileceğim, tutup elimden beni gerçekten götürebilecek 
biri ... Ali Baran'ın Duru'yu götürdüğü gibi. 

Her zaman dört ayak üzerine düşüyordu Duru. Bu hep 
böyleydi ve hep böyle olacaktı. 

Birkaç dakika geçti, bahçede Kunt'la yalnızdık. O kadar 
uzun süre boş bakışlarla asfaltı izlemiştim ki artık asfalt gö
zümde boş bir tuvaldi ve ben fırçasının ucunda siyahtan baş
ka renk olmayan bir sahtekardım; siyah boyayla, kapkara bir 
tuvale çiziyordum resmimi. Üstelik küçükken pa tel boyayla 
altını renkli boyayıp üzerine siyah geçtiğim kağıt gibi, madeni 
parayla kazısam gökkuşağım göremeyecektim de. 

"Arabaya geçelim," dedi Kunt. "Bu akşam gereğinden faz
la uzun sürdü." 

Ama akşam henüz bitmemişti. Ona cevap vermeme vakit 
kaln1adan otopark kaptsından giren iyah lüks aracın farları 
dikildiğimiz köşeyi tümüyle aydınlattı. O kadar güçlü bir ışık-
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tı ki elimle gözlerimi korumak zorunda kalmıştın1. Arabanın 

otopaka değil de direkt restoranın bahçesine giri11iş olınası 

garipti ama belki de yalnızca yolcu bırakıp gidecekti. 
Aracın önündeki armaya gözüm takıldı. 

Kunt'un içeri geçmediğini, yanuna attığı iki adımın tok 
sesi kulaklarıma çarptığında fark ettim. Aracın ön kısmında
ki iki takım elbiseli adam oldukça robotik hareketlerle kapıyı 

açıp çıktılar. Ardından arkadaki sol kapı da açıldı ve takım 
elbiselilere üçüncüsü eklendi. Sağ kapıyı adamlardan biri aç
tığında dışarıya atılan adımı dikkatle süzdüm. Simsiyah, jilet 
gibi bir ayakkabı. 

1.90 boylarında, kırklı yaşlarının sonunda bir adam araç
tan çıktığında sırtı bize dönüktü. Girişe doğru baktı, restorana 
döndüğünde profilini gördüm, en sonunda bu tarafa döndü. 

Takım elbiseli adamlardan biri uzanıp adamın kulağına 
doğru bir şeyler söyledi. Ardından diğer iki adama restoranın 

çevresinde konumlanmaları için işaret verdi. 
Oldukça kalın ve uzun, siyah kaban giyinmiş, kırklarının 

sonundaki, koyu kumral saçları hafif kırlaşmış adamın yü
züne baktığımda beynimde şimşekler çakıyordu. Suratında 
herhangi bir ifade barındırmıyorken bile sert bakan gözleri
ni takip ettiğimde başımı yana çevirmek zorunda kalmış ve 
Kunt'un profilini görmüştüm. Aynı bakış, bir imza gibi, onun 
da yüzündeydi. 

Başını sakin ve yavaş bir hareketle iki yana salladı. 

Adamın dikkati o sırada üzerime çevrildi. Aynı nötr ifa
deyle yüzüme baktığında ne hissedebileceğimi bilmiyordum, 
yalnızca beynimin çalışmadığını hissediyordum. 

Adam hiçbir şey söylemeden restoranın girişine yürümeye 
başladığında içerideki çalışanlardan birinin ve müdür olduğu 

her halinden anlaşılan kısa boylu ceketli bir adamın onu ka
pıda karşıladıklarını gördüm. Ardından üçü de içeri geçti ve 
gözden kayboldular. 

"Az önce ne oldu?" diye sorabildim, yutkunmayı da ba
şarabildiğimde. Donmuş gözlerime can geldi, bakışlarınıı 

Kunt'a çevirdim ama bana bakmıyordu. Önüne, boşluğa sa-
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bitliydi gözleri ve ne düşündüğü hakkında hiçbir fikrim yok
tu ama yine kafasının içinde olduğunu biliyordum. Zaten ne 
oluyorsa, insanın kafasının içinde oluyordu. 

Koluna dokunup "Kunt," dedim tok bir sesle. Bana dön
dü, gözlerime baktı; bir şey hissetmiyordu ve bunu gözlerinde 
görebiliyordum. Büyük bir duygu karmaşasının içinde her şey 
sıfırlanırdı ve geriye yalnızca hissizlik kalırdı. 

Adımlarının otoparka yöneldiğini gördüğümde arkasın

dan koşar adımlarla giderek "Babandı o," deyiverdim. Tele
fonum çalmaya başlamıştı. "Kunt, kimdi o?" 

"Babamdı, söyledin işte," dedi arabanın kilidini açarken. 
"Daha neyi soruyorsun?" 

"Behzat Karyeli'ydi." Gerginlikten derin derin nefesler alı
yordum, göğsüm inip kalkıyordu ve ağzımdan duman çıkı

yordu soğuk ha va yüzünden. "Babandı." Kendime anla tına ya 
çalışıyordum daha çok, kendim sindirmeye çalışıyordum. 

"Aç şu telefonunu ya da kapa," dedi Kunt ön koltuğun 

kapısını açtığında ve içeri geçip oturdu. Ön camdan ona çatık 
kaşlarla bakmaya devam ettim. Ardından telefonumu çıkar

dım cebimden ve ekranda yazan isme baktıktan sonra cevap

ladım. 

"Öktem şu an müsait değilim, daha sonra konuşsak olur 
mu?" 

"Karaca beni dinle, sakın kapama telefonu," dedi Öktem 
karşı taraftan gergin bir sesle. Gözlerimi Kunt'un yüzünden 

çekip sahil tarafına döndüm ve Boğaz'ın karanlığına baktım. 
"Öktem, kötü bir şey mi oldu?" diye sordum istemsizce. 

"Kötü değil, yani ben söyleyeyim sen karar ver." Seslice 
derin bir nefes alıp verdi. "Kuaförde bana bir isim vermiştin 
hatırlıyorsan, Halit Tasmas. Adamı araştırdım. Daha önce ga
zetenin eline adamla ilgili bir sürü haber geçmiş, kamuoyuna 

duyurulsa sansasyon yaratacak haberler. Yaptığı işleri duysan 
ülkeye garezi var dersin. Çoğu klasöre erişim sağlayamadım 
ama bulduklarım bile kan donduracak cinsten. Bir şey daha 

var ... 
,, 
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"Ne?" Elimi saçlarımdan geçırıp alnın11 ovaladın1. Ök~ 
tem'in söyledikleri beni şaşırtmamıştı çünkü 1-Ialit Tasınas'ın 
nasıl bir adam olduğunu biliyordum. 

"Söylememiştin biliyorum an1a ben n1erakıma engel ola
n1adım ve Kunt'la ilgili bir şey buldun1," dedi tek nefeste. 
"Aslında onunla ilgili de değil tam olarak, babasıyla ilgili ... 
Öğrendiğim andan beri kapıma polis dayanacak da beni hap
se atacaklar diye korkuyorum! Aslında çok da top secret bir 
bilgi değil ama gerçekten bilinmeyen bir şey." 

"Dinliyorum seni." Söyleme, de diyebilirdim ama ben ku
afördeyken Öktem'e Behzat Karyeli yerine Halit Tasmas'ın 

ismini vererek yeterince sorumluluk sahibi davranmış gibi 
hissediyordum. Üstelik az önceki sahneden sonra kimse Ök
tem'i susturmak istemezdi. 

"Kunt'un babası. .. Behzat Karyeli. Yüksek rütbeli as
kermiş. Adam orgeneral, Karaca! Orgeneral! Düşünebiliyor 

musun? Kunt, 2019'da UFC'yi kazandığında Türk medyası 

patlatmak istemiş bu haberi ama devlet tarafından yasak ge
tirilmiş. Haberin taslağını arşivde saklamışlar, önümde açık 

şu an. İnanamıyorum ya, inanamıyorum! Sen biliyor muydun 
bunu?" 

Dudaklarım aralandı, gözlerim sonuna kadar açıldı ve su
rat ifademin yüzümde asılı kaldığını hissettim. Hemen yanım

daki arabanın ön koltuğunda Kunt'un oturduğunu hatırladı

ğımda ise ifademi düzelttim, arkamı döndüm ve ona donuk 
gözlerle baktım. Zaten beni izliyor olduğundan anında göz 
göze gelmiştik. 

"Öktem, teşekkür ederim," dedim düz bir sesle. "Seni 
sonra arayacağım. Kendine iyi bak. İyi geceler." Ve telefonu 
kapattım. 

Ön koltuğun kapısını açıp içeri geçtiğimde herhangi bir 
şey söylememi bekliyormuşçasına bana bakıyordu ama ona 
söyleyecek bir şeyim yoktu, o her şey gözümün önündeyken 
beni kör bırakıyordu. 

Bir şey sormadım, bir şey söylemedim, hiçbir şey yapma
dım. Sadece emniyet kemerimi bağladım ve arkama yaslanıp 
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az önce öğrendiğim şeyi sindirmeyi bekledim. Bekledim. Bek
ledim. Bekledim. 

Gecenin geç bir saati olduğundan yollar boştu. Yaklaşık 
yirmi dakika sonra eve vardığımızda araba durur durmaz dı

şarı çıktım ve hiçbir şey söylemeden eve yürüdüm. Kapıdan 
içeri girerken Kunt'a bir bakış atmıştım, çatık kaşlarının al
tında tavırlarımı anlamaya çalışan bir ifade vardı. 

Doğruca salona yürüdüm. Evin kapısı arkamdan kapatıl

dığında peşimden geldiğini anlamıştım. "Ne oluyoruz Kara
ca?" 

"Kim senin baban?" Salonun ortasında kabanımı çıkar

mış, bir elim belimde diğeri alnımdayken ona döndüm ve çe
nemi kaldırıp doğrudan gözlerinin içine baktım. "Ha? Kim?" 

Ve yine o, imza ifade. Nötr bir surat ama çatık kaşlar ve 
sıkı bir çene. "Ne söylemeye çalışıyorsun?" 

"Seninle biraz matematik yapalım," dedim ellerimi iki 
yanımda açarak. "Başından beri Halit Tasmas'a ne diyordu
nuz? Vatan haini. Adam aynı zamanda kamuoyunun gözünde 
saygın ve başarılı bir işadamı, ayrıca federasyonun da başı. 

Tamam. Bu cepte. Başka? Sağ koluyla abimin bir ilgisi var, 
bunu da biliyoruz. Bu da tamam. Başka? Senin bu adamla 
kişisel bir sorunun var, hatta anneannen ve abin bir boktan 
habersizken ailenin bir sorunu var, bunu görmemek im.kansız. 

Buna da tamam! O zaman Kunt, söyle bana, dört bir yana 
dağılmış tüm bu yapboz parçalarını birleştirecek eksik parça 
kim gibi görünüyor?" 

Yüzünde mimik oynamıyordu ama ne demek istediğimi 
çok iyi anlamıştı. "Ben söyleyeyim, baban!" Bağırmıyordum 
ama öfkeyle konuşuyordum. "Bunca zaman ismi geçtiğinde 
ya da konusu açıldığında babanın kim olduğunu kafamda 
kurdum hep. O kadar kötü şeyler gördüm ki hayal gücümü 
zorladım! Kötü bir adam mıdlr? Nlaçlarla ilgisi var mıdır? 
Ayağına kadar gelen o ciğersizlerden midir? Kimdir? Ve şim-

d
. ,, 
l • .. 

Söylemeyecekti. Bildiğimi biliyordu ama sonuna kadar ağ
zını açmayacaktı. 
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On bir saniyelik nefes kafesi. O kafesin içine sıkıştını bir 
ınüddet. Nefes aldım, verdim, aldıın ve verdinı. Aşırı tepki mi 
veriyordum? Tüm bu yaşananlardan sonra, bugünden sonra, 
neye aşırı tepki veriyor olabilirdim ki? 

"Orgeneral," dedim sorarcasına. Kunt'un gözleri kapandı, 
bunu söyleınemiş olmamı diliyordu. 

"Yüzüme sormana alışmışın1, dürüstçe," dedi yutkunur
ken. İç içe geçmiş kirpiklerini ayırdı, altın harelerini yüzümde 
gezdirdi. "Ama arkamdan iş çevirmene asla alışamayacağım 
Karaca." 

"Öktem'e, abimle Ahmet Çevik'in fotoğraflarını bulduğu 
gibi Halit Tasmas hakkında da bir şey bulup bulamayacağını 
sordum, arkandan iş çevirmedim," dedim hiç düşünmeden. 
"2019'da haber yasağı getirilmiş bu bilgiye. Sanırım benim 
de bilgi yasağım var, çünkü ben seni hasta annemin salonuna 
kadar içeri alıyorum ama sen hala koca bir sırsın Kunt. Koca 
bir sır!" 

"Ne bilmek istiyorsun? Sana neyi sorma bana dedim, ne 
zaman soramazsın bir şey dedim?" Kaşları havalandı şaşkın
lıkla, bu söylediğime inanamıyor gibiydi. "Sor Karaca, sor!" 

Yaraya tuz basmak deyin, dikişleri elle değil yine bıçakla 

yarayı da deşerek açmak deyin, gecenin bir yarısı göğüs ka
fesine açılan koca bir savaş deyin ... İkiniz de sağ çıkamaya
caksınız deyin, ne kurt ne karaca. Ne derseniz deyin. Yine de 
o soruyu sordum. 

"Annene bunu kim yaptı?" 
Bir anda salonu kaplayan ölümcül sessizlik, tavandan 

omuzlarımJZa sarkıtılan soru işaretlerinin kancalarını sırtımı
za geçirdi; havalandık, uçacağız sandık, düşecektik. Kunt'a 
baktım; eğer biliyor olsaydı bana 16 Nisan'ı sorardı, Ekin'i 
sorardı, her şeyi sorardı, daha fazlasını isterdi ama soracak 
kadar bilgisi bile yoktu geçmişim hakkında. Ben biliyordum. 
Ben annesine bir şeyler olduğunu, babasının ona bir şeyler 

yaptığını, abisinin onu terk ettiğini biliyordum. Bu yüzden 
merak ediyor ve cevap alamadığımda öfkeleniyordum. 

Buna hakkım vardı. Buna hakkım yoktu. Fark etmez. 
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Hayatımda ilk defa, bencil hissettim. Onun içindi, kendim 
için değildi bencilliğim. En kötüsü de buydu. Çünkü ona za
rar veriyordum. 

Annene bunu kim yaptı? 
Kendi sesim, kendi kafamın içinde yankılanadursun, 

Kunt'un bakışları bir gram değişmedi. "Yıllar önce rehin alın
dı. Kurtarılabilirdi ama özgürlüğü karşılığında istenilen şey 
kişisel değildi, ülkeyi ilgilendiren bir meseleydi. Hem annemi 
hem devlet sırrını tehlikeye atmayacak bir plan kuruldu ama 
sonuç başarısız oldu." Gözlerini kaçırdı, çatık kaşlarının al
tında burnundan soluyor ve o anları hatırlarken çenesini sıkı
yordu. "Bu kadar. Başka?" 

Buraya kadar geldin. Duramazsın. "Kuleli'den sonra ne
den devam et~edin, madem baban da askerdi?" 

"Çünkü annem öyle istedi." 
Dik omuzlarım çöktüğünde, sesim artık daha kısık çıkı

yordu. "Nasıl yani? Ama neden?" 
"Anneannemin iki kızı, bir oğlu vardı Karaca," dedi Kunt 

düz bir sesle. "Aliye, Lalifer, Oğuz. Dayımı görev başında 
kaybettik. Albay'dı. O operasyondan babam ağır yaralı kur
tuldu. Annem için bir travmaydı çünkü dedem, oğlunu kay
bettiği için dayanamadı, peşinden onu da defnettik. Hem kar
deşini hem babasını kaybetmiş oldu; eşini de kaybediyordu 
neredeyse. Bu yoldan gitmemi istemedi. Babama söz verdirdi. 
Çocukluğumdan beri beni otoritesiyle tımarlayan adama, bu 
yola hazırlayan adama, babama." 

"Ama sen bunu istiyordun, üstelik anneni de bu yolda 
kaybettin ... Hiç intikam almak istemedin mi?" 

Kunt'un yüzü alaycı bir gülüşle karardı. Gülüşler yüzü 
aydınlatmaz mıydı? Kunt'un gözlerinin içi bile kararmışt1. 
Ceketini çıkartıp köşeye attıktan sonra vitrinin loş aydınlat
masını açtı ve bara doğru yürüdü. Beyaz gömleğinin kolları
nı kıvırırken "İntikam ... Tehlikelidir. Çünkü intikam gideni 
geri getirmez ama senden daha fazlasını götürür. Buna izin 
veremem," dedi kontrollü bir sesle. Bu söylediğine bir ya ru
nın inanmadığını ve körü körüne intikam istediğini kanıtlı-
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yordu ama diğer yanı, işte kontrol o yanındaydı ve bu onun 
ne kadar iradeli olduğunu gösteriyordu. "Annen1iıı üzerine 
kimse benzin dökmedi Karaca, annem saklann1ak için benzi! 
varilinin içine girdi. Dışarı çıkarsa ölecekti, içeride kalırsa da 
zehirlenecekti. Yaşamayı seçti, üzerine çakmak çakacaklarını 

bilemedi." 
Yutkundum. Bütün bunları anlatn1ak onun için kolay de

ğildi ama ben soruyordum ve o anlatıyordu. Bardağa doldur
duğu viskiyi tek yudumda kafasına dikerken başını arkaya 
doğru attı, gözlerini kapattı. Ardından bardağı masaya bırak

tı ve elleri cebinde bana doğru döndü. "Limanda olanı hatır

lıyor musun? Ahmet Çevik, annem gibi, seni de yakmak iste
di. Şimdiye bütün bunların bağlantısını çözmüşsündür ama 
ben yine de açık konuşayım çünkü ben açık konuşmadıkça 
sen anlamak istemiyorsun. Annemin üzerine çakmak çakan 
Ahmet Çevik'ti, rehin alan Halit Tasmas. Oldukça sakin ve 
soğukkanlı canavarlar bunlar, insan öfkesini soyunup çıkmalı 

karşılarına yoksa o öfkeyle kendini yok eder, yok etmek iste
diklerini değil. .. " 

" ... çünkü öfkenin oturduğu masadan akıl kalkaĞ '' dedi, 
dedim; aynı anda söylemiştik. Kunt'un çatık kaşları gevşe

medi ama anladığıma memnun olmuşçasına ağır bir havayla 
salladı başını. 

"Babanla iletişimdesin, değil mi?" Sorgularcasına değil, 

sorarcasına da değil, neredeyse emin bir tonla söyledim. "Sen 
federasyon tarafından, o asker gücüyle ... Devireceksiniz bu 
adamları." 

Kunt koltuğun kenarına oturduğunda elinde salladığı bar
dağın içindeki viskiye baktı. Ardından başını kaldırıp yüzüme 
baktı. "Evet." 

"Bu da bir intikam." 
"Haklı intikam." 
"Ne fark eder?" 
"Eder," dedi kafasını hafifçe sallarken. "Körü körüne in

tikam zarardan başka bir şey değildir. Biz düşmana ihtiyacı 
olan şeyi veriyoruz, zamanı ve onu zamanla zehirliyoruz. Sa-
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bırsız insan hiçbir ince işi layıkıyla yerine getiremez Karaca, 
her zaman işler bu kural. Ben bu yola benden annemi aldıkla
rı için çıkmadım ya da senden abini ... Şu an biz burada konu
şurken kafalarına sıktıkları adamlar var haksız yere, tehditle, 
şantajla iş yaptırdıkları insanlar var; sen gördün, Ahmet piçi
nin kafası bile yerinde değil, seni kaçırıp satmaya kalktı. Bu 
intikam değil, bu temizlik. Onlar ait oldukları yere gittikle
rinde benim içim soğumayacak çünkü benim annemi yaktılar, 
nasıl soğusun? Ben hep yanarım Karaca. Hep yanacağım." 

Bir yudum aldı. Ardından başını çevirip yemek masası
na baktı bir müddet. Masayı gösterdi başıyla. "Şuraya geçip 
oturduğun ilk akşamı hatırlıyor musun? Sana cesaretinin ap
tallığından mı yoksa kendini aptal gibi gösterecek kadar zeki 
oluşundan mı olduğunu sormuştum. Bana yanıldığımı söyle
miştin. Cesaretim konusunda ise yanılıyorsun, ne plastikten 
ne de demirden ... Ben ateşin ta kendisiyim. Bence de öylesin. 
Sen beni yakmaya gelmişsin." 

Viski bardağını bir sehpanın üzerine bırakıp kalkışı vardı 
ki küfür yemiş gibi hissettim. "Neden böyle söylüyorsun?" 

Her nereye yönelecekse de sorumla beraber bana döndü, 
kafasını hafifçe yana eğdi nötr bir ifadeyle. Ardından "Sor
mak istediğin başka bir şey yok mu Karaca?" diye sordu. 
Birkaç saniye geçti, saniyeler birbirini kovaladı ve koca bir 
dakika devrildi. Öylece gözlerine baktım, öylece beni izledi. 
Bir şey söylemeyeceğimi anladığında başını eğdi, dudaklarını 
ıslattı ve alaycı bir gülüşle parladı gözleri. İşte bu, öfkenin 
emaresiydi. "Her şeyi didik didik eden, Rauf,undan Namık'ı
na kadar arka arkaya sorular dizen Karaca ... Ne oldu da iş 
Sergen'e geldiğinde lal kesildi?" 

İki. Bir gecede, iki hata. Önce bilekler, sonra Sergen. o an 
dank etti. Kunt'un tavırları bu yüzdendi. 

"Hala susuyorsun," dedi Kunt, sessizliği hayal kırıklığı 

doluydu. 
"Neden sana Kunt diyor, eski dostmuşsunuz gibi?,, Sesi-

min bir rengi olsaydı o an, kırmızı olurdu bu çünkü bu gece 
kanattığını, güven dar ağacıydı. 
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"Yirmi beş dakikalık sohbetinizde bunu da konuş111uşsu
nuzdur diye ummuştum," dedi tok bir sesle. "Konuşınadınız 
mı? Hi sorun değil. .. Bir daha kine Bebek'te bir kahve içer 
arayı kapatırsınız. Bu sefer arkadaşın Öktem'e Polat'ı öpe
rek dikkatini dağıtmaktan farklı bir taktik geliştirn1esini söyle 
ama plansız, programsız çok kolay yakalandınız çünkü. Sen
den daha zekice bir hamle beklerdin1." 

"Kunt ... " Ne düşünüyordu bilmiyordun1 ama ben çok 
kötü hissetmeye başlamıştım. Ona doğru bir adım attım is
mini mırıldanırken ama bakışlarında bir değişiklik olmadı. 
''Düşündüğün gibi değil..." 

"Ne düşündüğümü ne biliyorsun sen?" Öfkesini gizleye
miyordu. "Ya da şöyle mi sormalıyım, kaç tanesini tahmin 
edebiliyorsun? Çünkü kafamın içini görsen, öğlenden beri ... " 

Öğlenden beri. Polat hiç oyuna gelmemişti. 
Sergen'in sunduğu joker kartı mı daha değerliydi de onu 

zor bir zaman için saklamalıydım yoksa tüm bu karmaşa 
Kunt'un güvenini sarsmaya değer miydi? Biz bu yola beraber 
çıktık. Nankör biri değildim, sadece, babasının mesleği gibi 
basit bir ayrıntıyı bile ölümüne bir yola çıktığı kadına söyle
miyorken daha neleri saklıyor olabilirdi; işte bunun ihtimaliy
di beni delirten. 

Sırtıma hedef almış kamçılar belimi bükecek, kambur bı

racak, hatta dizlerimin üzerine çökertecek gibi hissediyordum 
ve bu hissi başımdan defedemiyordum. "Neden babanın or
general olduğunu söylemedin?" 

"Seni riske atmamak için ne kadarını söyleyebilirim, bunu 
tartıyordum kafamda/' diye cevapladı beni sessiz soluk alış 

verişlerinin arasında. 

"Yani daha fazlası olduğunu kabul ediyorsun." 
"Hiçbir zaman reddetmedim." 
Çenemi kaldırmıştım, başım dikti. Lakin gözlerim acıyor

du ve sürekli yutkunma ihtiyacı hissediyordum yiizüne bakar
ken. Bir süre bakmaya devam ettim, yalnızca baktım. Kunt 
yeniden alayla güldü. "Hiçbir şey söylemeyeceksin değil mi? 
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Anlatmayacaksın," dedi kafasını iki yana sallarken. "Dene
meyeceksin bile." 

"Seni ya da planı kötü etkileyecek hiçbir şey yapmadım. 
İhanet etmedim. Bana güvenebilirsin." 

"Ben sana güvenebilirim ama sen bana güvenseydin anla
tırdın Karaca. Benden beklediğin şey tek taraflı," dedi Kunt 
bir adım geri çekilirken suratında ekşi bir ifadeyle. "Sergen 
düşündüğün gibi biri değil." Arkasını döndü ve salonun çı
kışına ilerledi, birkaç saniye sonra merdivenleri ikişer üçerli 
çıktığını işittim ve kapanan kapısının sesini duydum. 

Her şey paramparça olmuş gibi hissediyordum ama hala 
bütünlüğe tutunan kısım sağlamdı ve benim de tutunabildi
ğim tek dal buydu. Üzerimi değiştirmek için çıktığımda temiz 
kıyafetler alıp duşa girdim ve suyun altında daha duru dü
şünebilmeyi diledim ama karmakarışıklığın kendisine dönüş
müş zihnim bir kördüğümdü. Nasıl çözecektim? 

Joker kartını korum~kla iyi mi yapmıştım mesela? Ser
gen'in n~sıl biri olduğunu düşünüyordum, Kunt nasıl biri 
olduğunu düşündüğümü düşünmüştü de öyle olmadığını söy
lemişti? Alevhan'ın gönlünü nasıl alacak, Esved'e Duru'yu 
nasıl anlatacaktım? Ve Kunt ... Bilinmezliğin gölgesinde nasıl 

inandıracaktım onu kendime? 
Havluyla ıslaklığını aldığım nemli saçlarımı kurutmadan, 

üzerimdeki askılı üst ve şort, saten pijama takımıyla banyo
dan çıktığım gibi odasının önünde dikildim ve bir süre kapı 
koluna baktım. Uyumuş olabilir miydi? Kim böyle bir günden 
sonra direkt uyuyabilirdi ki? Üstelik, ben nasıl uyuyacaktım? 
Geceler zehirdi. 

Kapıyı tıklatıp kapı kolunu indirdim ve tok bir klik sesiyle 
kapı açıldı. Aralıktan içeri girdiğimde odanın içi karanlıktı 
ama yer yer köşelere yerleştirilmiş loş lambalar yanıyordu. 
Kunt'u hiç görmediğim bir köşede, duvara sabitlenmiş büyük 
televizyonun yanındaki koltuklarda gördüm. Pencere açıktı, 
üzerinde kısa kollu bir tişört ve eşofman vardı, sigara içiyor-

du. 
Sigara içmeyeli uzun zaman olmuştu. 
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Kapıyı sessizce kapatıp yanına yürüdünı küçük adınılarla, 

oda buz gibi olmuştu. Onun oturduğu koltuğun heınen yanın
daki koltuğun kenarına oturduğumda dönüp bana baktı. Pi
jamalarımı ve ıslak saçlarımı süzdü. Ardından önüne döndü. 
Duş aln1ıştı ve hoş bir şampuan kokusu vardı odada, sigara 
dun1anına karışan. 

Geçip giden dakikalarda bana bakmadı, herhangi bir şey 
söyleınedi; sadece parmaklarının arasındaki sigara dalından 

bir nefes çekti, ben de yanaklarının içe göçüşünü izledim. 
Ardından bir anda ayağa fırladı, sigarasını küllüğe sön

dürdü ve pencereyi kapatıp perdeyi çekti. Yanımdan geçip gi
derken birkaç saniye göz göze geldiğimizde aklından ne geçi
yordu bilmiyordum ama çatık kaşlarla bakıyordu bana; daha 
doğrusu askılı üstüme ve nemli saçlarıma. 

"Kunt," dedim en sonunda sessizliği bozarak. Ayağa kalk
mış ve ona doğru birkaç adım atarak karşısına geçmiştim. 

"Bir şey söylemeyecek misin?" 
"Bir şeyler söylemesi gereken ben miyim?" 
Değildi, özellikle bu akşam. Çünkü en çok merak ettiğim 

sorularıma cevap vermişti. Artık babasının kim olduğunu ve 
Halit Tasmas'la ilgisini, annesine ne olduğunu biliyordum. 
Dayısını ve dedesini nasıl kaybettiğini bile. 

Alaycı gözlerini kaçırdıktan sonra başını öne eğip dudak
larını ıslattı. Ardından bileklerimi tutup kaldırdı ve izlere dik
ti gözlerini. "Şunu bile o piçten öğrendim ya ... " Esved'den 
bahsediyordu. Bileklerimi bırakıp altın harelerini gözlerime 
dikti. "Sergen'le başka ne zaman görüştünüz? Ne zamandır 
tanışıyorsunuz?" 

"Senden saklayabildiğimi düşündüğün zamanlar da var 
yani," dedim gözlerimi kısarken. 

AJayla güldü. "Bilmiyorum," dedi seslice nefes vererek. 
Ardından elini agresifçe saçlarından geçirdi. "Allah kahretsin 
ki bilmiyorum, tamam mı?" 

"Her şeyi bilen Kunt Vidar Karyeli, bu sorunun cevabını 

bilmiyor öyle mi?" 
Gözlerini sakinleşmek istercesine kapatarak parmaklarını 
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saçlarına geçirdi ve saç diplerini çekiştirdi, arkasını dönerek 
birkaç adım atmış ve derin nefesler almıştı. "Başka neler var?" 
Başını kaldırdı ve omzunun üzerinden bana baktı. "Başka ne
ler saklıyorsun?" 

Kaşlarım havalandı. "Bunu bana sen mi soruyorsun?" 
"Soruyorum evet, söyle," dedi Kunt, yanıma geldi ve kar

şıma dikildi: "Anlat. Ya şimdi ya hiç." 
Kollarımı göğsümde birleştirdim ve alayla ona baktım. 

"Ya şimdi ya hiç?" 
Bekliyordu. Gözlerinde görebiliyordum. Gerçekten onu 

dehşete düşürecek kelimeler dökülmesini bekliyordu dudak
larımdan. Öfkelenmiştim, bana gerçekten güvenmiyordu ya 
da bu kendi güvensizliğiyle ilgiliydi ki o boşluğu da ben ya
ratmış olabilirdim bu öğlen çevirdiğim dolapla. Fark etmezdi. 
Çünkü kendimi tutamadım ve "Maç kaydını izledim," dedim 
hiç tereddütsüz. 

Baktı. Öylece baktı. Nlimikleri donmuş gibiydi, bunu bek
lemiyordu. Ben de beklemiyordum. 

Her şey, işte şimdi paramparçaydı. 

Kalp atışlarının hızlandığını duyar gibi oldum bir an. Kunt 
başını yana çevirip gözlerini sımsıkı kapatıp açtı, derin bir ne
fes aldı ve dudaklarını birbirine bastırdı. Ardından hiçbir şey 

söylemeden kapıya ilerledi. "Nereye?" diye sordum peşinden 

giderek. 
"Salonda uyuyacağım." 

"Ne?" Kapıyla arasına geçmiştim. Birazdan ona bunun bir 
şaka olduğunu ve ortamın fazla gerildiğinden ağzımdan kaçı
verdiğini söyleyecektim. "Neden?" 

"Düşünmem gerekiyor," dedi. Ardından bana bakmadan 
geri çekildi ve bir elini arkasına atıp tişörtü boynundan çıkar
dı. Dağılmış saçlarını ellemeden tişörtü uzatıp göğsüme bas
tırdığında düşmemesi için istemsizce tuttum. 'AL" 

"Neden?'' Çarpıntım başlamıştı. "Ama ben ... '' 
Kunt kapıyı açtı, sırtımı kapıya yaslamış oluşum onu ilgi

lendirmemişti. "Uyuyabilirsin," diye kesti lafımı. "O sabah 
ben kalktığımda sen kendi odanda mışıl mışıl uyuyordun. 
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' ni ben ta ıdım I ollarıında, odama. Orada uyudun aına be
nim yatağımda uyan istedim. Geceleri gitme başka bir yere 
i 'tedim. Alıştım herhalde, bilmiyorum ... Uyuyabilirsin aına 

en bensiz. Teorin doğru. Tişörtü giy." 
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Şöminede yanan odunların çıkardığı patlak sesi, kı~ bahçe

sinin camdan duvarlarına vuran ısrarcı yağmur damlaları ve 
sesi kısılmış pikapta çalan eski, karışık bir plak. Saat gecenin 
kaçıydı? Belki de sabaha doğruydu, bilmiyordu. Öylece kol
tuğa oturmuş, başını sırtlığa yaslamış, bomboş gözlerle tavanı 
izliyor, sesleri dinliyor ve düşünüyordu. 

Sorun neydi? Sorun yoktu, her şey yolunda gidiyordu. So
run olmaması gerekiyordu. Defalarca kontrol ediliyordu her 
şey sonuçta, yanlış giden bir şey olsa haberi olurdu. 

Bu gece böyle hissetmek için bir nedeni yoktu. 
"Burası," demişti babası, genç adam henüz on yaşlann

dayken; elini tutmuş ve genç adamın şakağına yaslamıştı. 
"Eğer bir gün burayla kavgaya tutuşursa," diye devam etmiş 
ve diğer elini de alıp genç adamın kalbine götürmüştü. "Kal
bini dinleme. Sana maçı kaybettirir. Sahaya çıkmadan nakavt 
mı olmak istiyorsun? İstemek diye bir şey yok. Ôyle bir fiil 
yok. Hedef var, plan var, sabırlı olacaksın bolca; başarısızlık 
imkansız. Başarısızlık kabul edilemez de. Senin yüzünden in
sanlar ölürse ne diyeceksin ailelerine? Ôzür mü dileyeceksin? 
Burası sana sadece özür dilettirir." Kalbinin üzerindeki elini 
bastırdı o zamanlar bir çocuk olan genç adamın göğsünün 
soluna. ccBurası ise tecrübe kazandırır." Diğer elini ise daha 
çok bastırdı şakağına. 

'' Burayla işin yok senin," demişti o akşam şakağındaki 
elini indirirken sol göğsündeki elinin üzerine yumruğunu yer
leştirip baskı uygulayarak. Genç adam o gece sol eli göğsünde 
uyumuştu. 

"Burası seni insan yapan yegane şey," demişti çünkü an
nesi, çok değil birkaç akşam önce. Güzel kadın piyano başın
da bir kadeh şarap yudumlarken beste yapıyordu ve oğlunu 
yanına oturtup başını okşadıktan sonra sıcacık avucunu sol 
göğsüne yaslamıştı. 'Burası yoksa; bir robottan, bir maki
neden farkın olmaz. Burası yoksa insanlar seni yönetir. Seni 
yönetir, senin hayatını da yönetir, seni ele geçirirler. Burayı 
koru." 

Burayı koru. 
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Ebeveynleri öyle ine farklıydı ki birbirlerinden, nasıl bir 
araya gelip evlendiklerini ve üstüne dört çocuk yaptıklarını 

bilmiyordu. Babası dört çocuk yaparken aklını kullanınış ve 
tecrübe kazanmış olmalıydı, annesi ise bolca sevgi ve şefkat. 
Biri beyindi, diğeri kalp. Birbirlerini tamamlıyorlardı ama öte 
yandan öylesine zıtlardı. "Aliye Hanım," derdi babası, anne
sine hitaben konuşurken. Saygı çok önemliydi babası için ve 
en büyük saygıyı da çocuklarını doğuran kadın hak ediyor
du elbette ki. Öte yandan annesi cilveyle konuşurdu, "Behzat 
Bey!" derdi güler bir tınıyla, keza gözlerinin içi gülerdi de. 

Genç adam istemsizce tebessüm etti. Plakta kısık seste ça
lan şarkı Selda Bağcan'dan Ayrılık'tı. 

Bu gece böyle hissetmek için birçok nedeni vardı. 

Bu gece babasının, genç adam masa başında dik durmuyor 
diye sutına bağladığı cetveli hatırlamayacaktı ya da her sabah 
saat dörtte kaldırıp beş kilometre yol koşturduğu soğuk kış 
günlerini, barfikste yeterince etkileyici olmadığı ve güç kaza -
namadığı için uyanık kalıp parmak şınav çekmeye çalıştığı ve 
parmaklarından birinin üzerine düştüğünde çat diye kırıldığı 

ama sessizce, kendi başına kaynatmaya çalıştığı o sabahı. Ço
cuktu. Top peşinden koşmak istiyordu, kitap okumak değil. 

Kitap da okurdu ama top peşinden koşabilseydi ya işte bi
raz ... Ya da o, sınıftaki herkesin toplanıp gideceği filme gidip 
bir kova patlamış mısır yemek istiyordu; yıllar sonra özgür 
hayatında, televizyonda aynı filme denk geldiğinde küçük bir 
çocuk gibi ağlamak değil. 

Yirmi altı. Çok değil, bir iki hafta sonra yirmi yedi olacak
tı. Yirmi yedi koca yıl ve yalnızca yirmi beşinden sonrasını 
yaşadığını hissedebiliyordu. 

Baygın bakan gözleri, kış bahçesinin kapısında bir hare
ketlilik hissettiğinde başını kaldırıp kapıya baktı ama görmek 
istediği kişi değildi gelen. Yeşil bir eşofman takımı ve siyah bir 
kot ceket içinde içeri giren sarışın kuzeniydi. Efes. "Kahvaltı
ya mı geldin amma koyayım, saat kaç haberin var mı senin? 
Karga bokunu yeseydi bari." 

"Karga bokunu yedi mi bilmiyorum aına biz kesin boku 
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yedik," dedi Efes. Genç adamın bu ciddi tavrı Kunt'un da 

doğrulup kaşlarını çatmasına sebep olmuştu. Efes yüzünü 
sıvazlayarak kendini kuzeninin yanına attı. Ardından "Ne 

cenabet geceymiş amma koyayım böyle gecenin, bir bitmedi 

ya!" diye bağırdı öfkeyle. 
"Bağırma," dedi Kunt bastırarak. "Uyandıracaksın." 

"Saçmalama istersen geri zekalı, üst katta uyuyor kız," 

diye söylendi Efes. Ardından güldü. "Duygusal bir piçim yal

nız ben şu an. Bağırma uyandıracaksın ne lan? Sanki yan çek

yatta yatıyor kız. Allahım sen dünyayı yok et!" 

Kunt ses_lice nefes verip gözlerini devirdi. "Ne söylemeye 

geldin sabahın köründe? Kes zevzekliği de anlat." 

"He, o mu," dedi Efes gergince dudaklarını birbirine bas

tırarak. "Hay sikeyim niye bana verdiler bunu sana söyleme 

görevini ya? Taş, kağıt, makasta kaybettim ama biliyorum 

makas yapacaktım ama ve de fakat Polat götlük etti. Baktı 

biliyorum gözünde güneş gözlüğü vardı. .. " 

"Çabuk söyle de kurtul. Başım ağrıyor." 

"Ha bir de başın ağrıyor?" Efes'in kaşları kalktı, kulakları 

dikildi. Buz mavisi gözlerini kocaman açmış, kuzeni ve dos

tuna bakıyordu gerginliğini saklamaya çalıştığı bir ifadeyle. 

"Neresi ağrıyor tam olarak? Beyninin sağ lobu mu sol lobu 

mu? Sağ ise aman sabahı bekleyelim, hem sen bir gidip uyu, 

kendine gel, tazelen, ayık kafayla konuşuruz. Bunlara ne ge
rek var şimdi, aa hiç gerek yok ... " 

Kunt sabır çekerek başını çevirdi ve seslice nefes aldı. 

"Ulan şuradaki elli yıllık pikap senden daha iyi çalışıyor amı
na koyayım, takıldı yine ya!" 

"Yazıklar olsun pikap mı? Pikap mı? Şimdi de elli yaşında-
ki bunamış pikapla mı bir olduk? Yazıklar olsun." 

"Onu dedin,,, dedi Kunt. 

"Yazıklar olsun ve de aynca hayret bir şey~" dedi Efes. 
"Dayak yiyeceksin bak gece gece." 

Yeniden geriye doğru yaslanmış, başını koltuğun sırrlığına 
yaslamış, tavana dikmişti bakışlarını. Plaktaki şarkı değiş-
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ıni~ti ve hi_ çalmama ı gereken bir ~arkı çalmnya başlan1ıştı. 

"Kllrtaaar Allaaaaahrm beniiiiiii," diye ınırı !dandı Efes kısık 
birse le, aynı pozi yon la koltuğa yaslanırken. 

"Sikeyim böyle aşkın kederini," diye deva ın etti Kunt. 
"Yaktın adamı Işıl German ... Yazıklar olsun yaktınız ada

mı. Yazıklar olsun ve de ayrıca hayret bir şey." 
Kunt yaslandığı yerde gram kımıldan1adan kolunu yanına 

uzattığı gibi kuzeni Efes'i yakasından yakaladı ve tek hamle
de kendine doğru çekti, neredeyse burun buruna gelmişlerdi. 

"Dokuz saniyen var teyzeoğlu." 
"Peki ama neden dokuz onu bir söyle. Beş değil on değil 

neden dokuz? Dokuz çocuk mu istiyorsun?" 
"Ya senin beyin hücrelerine protein sağlayan ekosistemi 

sikeyim ben ya," diye homurdandı adamı yakaladığı gibi ani
den geri ittirerek, gözlerini kapatıp sabır çekti. "Efes ciddiyim 
konuş. Kafa kalmadı, bugün gelen giden arkadan vurdu. Ko
nuş yoksa kötü olacak bak." 

"Üf, of, öf ve de pof, tamam," diye mırıldandı Efes. Yaka
sını düzelterek doğruldu ve sıkıntıyla nefes verdi. "Halit Tas
mas, programına göre bu gece İran'daki şu lojistik şirketinin 
başındakilerle yemekte olacaktı. Şerefsizin evladı neyin pe
şindeyse Karaca'nın eski mahallesine gitmiş ... " Kunt birden 
yattığı yerde doğruldu ve sonuna kadar açılmış gözleri, çatık 

kaşlarıyla teyzeoğluna baktı. "Eski evini basmış adamlarıyla. 
Herif manyak gibi kiracıları da balkona kilitlemiş bu soğukta, 
baba olan delirmiş bir şekilde balkondan düşmüş ya da it
mişler bilmiyoruz, durumu kritik. Muhtemelen sorun çıkardı, 

adamlardan birinin de gözü döndü. Görgü tanığı yok ya da 
kimse tanıklık yapmak istemiyor, susturulmuşlar." 

"Nereden bulmuş?" Kunt çenesini sıktı, nefes alış verişleri 
sıklaşmıştı ve dudakları kurumuştu. "Pezevenk herif nereden 
bulmuş lan?!" 

"Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun değil mi Kunt?" 
Efes, endişeli bir ifadeyle kuzenini süzdü. "Bizimkiler mahal
leye vardığında, yani yaklaşık bir saat önce, hiçbir iz yoktu. 
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Evi dağıtmışlar. Ne aramış manyak bilmiyoruz ama ev fena 
halde. Üflesek yıkılacak bir yapı zaten ... Neyse. Durum bu." 

"Efes bu olamaz, hayır." Kunt ayağa kalktı, elini saçla
rından geçirdi ve avuçlarını gözlerine bastırdı. "Hayır, hayır, 

hayır, sikeyim, hayır!" 

"Sence biri bilgi mi sızdırdı yoksa kendi bir ipucu mu bul
du da kafasında ampul yandı?" 

"Bilmiyorum!" Pikabı kapattı, gergince şöminenin yanın
daki koltuğa oturdu ve dirseklerini dizlerine yaslayarak öne 
eğildi. "Aklım durdu, çalışmıyor. .. " Ellerini gözlerinden çek
tiğinde altın hareli ela gözleri kan çanağıydı. Derin bir nefes 
aldı ve sakinleşmeye çalıştı. "Her şey mi üst üste gelir amma 
koyayım ya!" 

Efes'in çatık kaşları gevşedi o an, elini kısa platin sarısı 

saçlarının üzerine koydu ve ardından ensesine bastırdı. "Bir 
şey mi oldu?" 

"Yok bir şey," diye homurdandı Kunt, alnını ovalıyordu. 

"Şu siktiğimin Sergen meselesi." 
"Yalla ben hiç şaşırmadım, kız seni ayakta uyursa yeridir. 

Zaten zehir gibi aklı var, seninkinin aksine onunkisi çalışıyor. 

Sergen'le anlaşma yaptıysa bile şaşırmam." 
Kunt başını kaldırıp kuzenine baktı, bakışları tersti ama 

doğruyu söylediğini biliyordu. Karaca akıllı bir kızdı ve bir 
şeyleri sezdiğinin de farkındaydı Kunt, yalnızca onu yanında 
ve güvende tutabilmeyi umuyordu ama Sergen'in girdiği bir 
denklemde "güven" sözcüğüne yer yoktu. Sergen varsa Kara
ca güvende değildi ve Karaca ağzını açrnıyorken, ne yapabi
lirdi, bilmiyordu. 

"Beni asıl şaşırtan Polat'ın şu Karaca'nın arkadaşına kanıp 
şaşırması oldu. Adamı mala çevirmiş kız, amına koyayım. Bir 
geldi feleği şaşmış hiçbir şeyden haberi yok ... Tabii Melisa
cığım olayı çakmış, hemen aydmlattı. Yalnız aydınlatmasay
dı daha mı iyiydi şu noktada bir sorgulamaya başladım ben, 
özellikle sen Aııdi anahtarlarıyla SUV'nin kapısmı açmaya ça
lışıp bir yandan tekmelerken bir yandan da "Açılsana! Lan! 

Koydı,,ğumı-ın! Arabası! Dört tekerin! Dördünü de! Sikeyim! 
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Açıl ulan gideceğim!" diye bağırarak tüın otoparkı ayağa kal
dırdığında öğlen. Videonu çeken kadına Chanel nıarka çanta 
almak zorunda kaldık, dolar almış başını gitnıiş tabii ... Vide
oyu tan1amen telefonundan silene kadar da canım çıktı ayrı
ca. Yanlışlıkla kadının galerisinde kırmızı donlu artı on sekiz, 
hatta ne on sekizi amma koyayın1 artı elli sekizlik fotoğrafla

rını gördüm! Kadın uzaktan yirmilerinde görünüyordu, bir 
yanına gittim en az elli ... Gözlerim bozuldu kesin, yazıklar 

olsun ya hastaneye döktüğüm paraya yazık ve de hayret bir 
şey ayrıca yani ... " 

Kunt suratını buruşturdu. "Keşke kırmızı donlu artı elli 
sekiz demeseydin," diye mırıldandı. 

"Dedim valla. Benim maruz kaldığım şeylere bundan son
ra sen de maruz kalacaksın. Başka türlü bu ilişki yürümez 
Kuntaki," dedi Efes. Ardından ayağa kalktı ve "Burada ya
tardım, senin sıcacık yatağında ama doludur şimdi orası. Baş

kasını da koynuna aldın ya, yazıklar olsun ve de aynca ... " 
"Hayret bir şey," diye tamamladı onu Kunt. "Hadi abici

ğim, hadi yallah evine ... " 
"Kovuyorsun bir de beni, yazıklar olsun kendi kendime 

bile çıkıp gidemiyorum şu evden." 
Kunt istemsizce güldü, Efes gittiğinde şömineyi söndürdü. 

Pikaptaki plağı dikkatlice kılıfına yerleştirip çekmecesine bı

raktıktan sonra kış bahçesinden çıktı ve merdivenlere ilerledi. 
Uyuyabileceğini düşünmüyordu, hayır, uyuyamayacağından 

emindi ama uykuya ihtiyacı vardı. Karaca neredeydi? Hangi 
odada uyumuştu? Kunt emindi, onun gibi inatçı ve gururlu 
biri, o tartışmadan sonra asla kendi yatağından başka bir yer
de uyumazdı. 

Bu yüzden kendi odasını denemedi bile. "Kontrol etmek 
için," diye mırıldandı kendi kendine. Başka türlü kendini, şu 

an muhtemelen mışıl mışıl uyuyor olduğunu düşündüğü kı
zın odasının kapısında bulmasının başka bir nedeni olamazdı 

çünkü. 
Kapıyı tıklatmak için refleks olarak elini kaldJrdı ve tıklat

tı. Ardından kendine sinirlenerek diğer eliyle kapıya tıklatan 
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elini tuttu ve "Elini sikeyim Kunt," diye homurdandı. Uyuyan 

kızı uyandıracaksın eşek herif. Kapı tıklatmak ne? 
Kapıyı sessizce açıp aralıktan sıyrıldı ve içeri geçti. Başı

nı kaldırdığı an gördüğü manzara, henüz başını kaldırırken 

fark ettiği titreyerek ışığını duvara yansıtan mumlar ve henüz 
yanmamış mumların önünde elinde çakmakla dikilen Karaca 
kesinlikle beklediği şey değildi. Uyumamıştı. Öyleyse kapıyı 
tıklattığında bunu da duymuş muydu? Duymuştu. 

Kunt kaşlarını çattı, yutkundu ve yerdeki, komodinin 
üzerindeki, pencere kenarındaki mumlara baktı. Karaca bir 
şey mırıldanıyordu ama anlaşılmıyordu. Kunt biraz yaklaştı, 
"Karanlık," dediğini duydu. "Karanlığa mum yak." Karan
lık. Öylesine korkuyordu ki karanlıktan ama öylesine cesur
du. Neden böylesine korktuğunu bilmediği bu karanlık, artık 
onu da öfkelendiriyordu. Ne yapmalıydı? Kendi odasındaki 
loş lambalar gibi evin her köşesine lamba döşettirse yedi yir
mi dört yanan, o zaman hallolacak mıydı? Ama tüm dünyayı 
aydınlatamazdı. 

Tüm dünyasinı aydınlatabilirdi. 
O an fark ettiği iki şey vardı: Birincisi, Karaca, ona verdiği 

tişörtü giymemişti. Tişört yatağın içindeydi ama üzerinde de
ğildi. İkincisi ise, Karaca uyanık değildi. 

Hassiktir. Aklından geçen ilk şey bu oldu. e yapacaktı? 
Tüm bu mumları nereden bulmuştu bu kız, salondakileri bu

raya mı taşımıştı? Ne zaman? Kunt kış bahçesindeyken mi? 
Ruhu duymamıştı. 

O an aklına tek bir şey geldi. Dikkatli olması gerektiği

ni biliyordu ve açıkçası biraz daha düşünse bu odanın içinde 

kalmasına gerek kalmayacak çözüm yolları da üretebilirdi 
ama saat çok geçti ve yorgundu, kendi de uyumak istiyordu. 
Güvende olduğunu bilerek. Yanındaki kadına güvende hisset

tirerek. Biri olmadan diğeri de olmuyordu. Kunt bu yüzden 
artık, yalnız gecelerde uyuyamıyordu. 

Dikkatli ve yava-s adımlar attı yatağa doğru, Karaca diğer 
köşedeydi ve dikkatlice mum yakıyordu. Bu sefer perdeleri 
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ökınemişti, bu iyi bir şeydi ama bu şekilde yangın çıkarabi
lirdi mumlan söndürmesi gerekiyordu. 

Dikkatlice örtüyü kaldırdı ve içine girdi Kunt, gözlerini 
kızdan ayırmıyordu. Karaca son ınumu da yaktıktan sonra 
pencereye yürüdü, mumların etrafında gezindi, Kunt'un ta
rafından geçti ama yanına gitmedi. Bunun yerine dolaba iler
ledi, valizi çıkardı. Valizi neden çıkarmıştı? Karaca öndeki 
küçük gözü açtığında, Kunt çatık kaşlarla hafifçe doğrulmuş 
ne yaptığını izliyordu. Karaca kahverengi bir ilaç şişesinden 
bir hap aldı ve ağzına attı. Ardından şişeyi aldığı yere, valizin 
ön gözüne koyup valizi de dolaba bıraktı ve dolabın kapısını 
kapattı. 

O neydi lan? Kunt'un düşünceleri bundan ibaretti. Karaca 
az önce ne yapmıştı? 

Önüne döndüğü an mumların ışığı yüzünü aydınlattı, işe 

o zaman donuk bakan gözlerinin .altını 'ıslatmış gözyaşlarını 
gördü. Karaca onları silmiyordu ve sürekli yenileri akıyordu. 
Üstelik bir eliyle sürekli diğer elinin avucunun içini ovalıyor
du. Kunt bir an yataktan fırlayacak gibi oldu ama Karaca'nın 
ilgisini çektiğini fark ettiğinde hareketleri dondu; bir eli örtü
de, bir bacağı yatağın dışındayken donmuştu. 

Karaca yatağa yürüdü, bir süre yatağın önünde dikildi. Ar
dından örtüyü kaldırıp içine girdi ve Kunt'un olduğu tarafa 
doğru yan dönüp yattı. Genç adam şaşkınlıktan dilini yutacak 
gibiydi, üstelik Karaca bunu ilk defa yapmıyordu ama Kunt 
her seferinde aklını kaybedecek noktaya geliyordu. 

Dikkatlice ve yavaş hareketlerle kalktığı yere geri yattığın
da bir kolunu genç kadının boynundan geçirdi, Karaca uyum 
sağlarcasına yanağını Kunt'un göğsüne yasladı. Kunt bir elini 
istemsizce Karaca'nın saçlarının arasına geçirdiğinde yine o 
süt kokusu burnuna çarpmıştı ve sıktığı tüm kasları gevşemiş
ti. Her seferinde böyle oluyordu. Gidip kullandığı ürünlere 
bile bakmıştı. Kahveyi sütlü içtiği gibi duşta kuJlandıklarını 
da süt aromalı alıyordu. Karaca sütü çok seviyordu. 

Eski bir melodi çalındı Kunt'un kulaklarına, aslında zih
ninde çalıyordu ama uykuyla bilinç hali arasında sıkışmışken 
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ayrımını yapmak zordu. Annesiyle şarkı söylediği o nadir ak
şamları hatırladı, göğsüne bir sıcaklık yayıldı. Göğsü zaten 
sıcaktı. 

"Neden soruyorsun? Nereye, gideyim ... " Kısık bir sesle 
mırıldanmaya başladığı bu şarkının damağında bıraktığı his 
hala aynıydı. "İki yol var demiştin, hangisini seçeyim ... " Di
linin ucuna gelenler ve mantığının sınırlarından geçenler onu 
çok zorluyordu bu sıralar. "Korkma bebeğim," diye fısıldadı 
şarkıya devam ederek. "Hepsinin sonu aynı. .. " Sonun aynı 
olmamasını umuyordu. "Çok yukarılarda biriymiş ... " Öyley-
di. "Bunları yaptı ... " 

Bunları yaptılar. Tüm bunları. Ve biz de yaptık. Her kesi
ği bıçak açmaz, deyişini hatırlıyordu şimdi göğsüne kıvrılıp 

oraya kendine yer edinene. Ve bazen insan, bile bile kendini 
deşer, diye devam etti o lafına içinden. 
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Üzerimde düğmesi kopmuş bir kot pantolon var, fermua
rı bozulmuş, çekememişim. Bu yüzden ceketimi olabildiğince 

aşağı çekiyor ve saklamaya çalışıyorun1. Bu yüzden kan1bu
rum çıkmış ve bu yüzden karnım ağrıyormuş gibi yürüyorum; 
karnım ağrıınıyor değil, sadece ağrıyan tek yer karnım değil. 
Saçlarım hiç olmadığı kadar pis, yağlı; alnımın köşesi acıyor, 
neden bilmiyorum, en son ne zaman aynaya baktım onu da 
bilmiyorum. Dudağım patlamış, onu fark edebiliyorum sade
ce; dilimle ne zaman dokunsam acıyor çünkü. Ve ellerim ... 
Ellerim mum yanığı olmuş ama olsun diyorum içimden, ka
ranlıkta kalmadım bu sefer. Yanıklar var. İs sinmiş ... Koku
yorum da. Ve bir kesik, elimde, avucumun içinde, öyle bir 
kesik ki; diksinler istemiyorum, izi kaybolsun istemiyorum, 
hep hatırlamak istiyorum bugünü. 16 Nisan'ı. Dönme dola
bı. Her şeyi. Unutmayacağım diyoruın içimden, unutmak za
vallıların işidir. Unutan geçmişiyle lanetlenir. Hatırlamak seni 

güçlü kılar. 
Sekiyorum, sekerek yürüyorum; dizkapaklarımdan biri 

çıkmış, o zamanlar bunu idrak edebilecek bilgiye sahip deği

lim ama artık biliyorum. Kaburgamda da iki yerde ezik var, 
başta hiçbir şey gibi görünecek ama zamanla moraracak ve 
tüm göğüs kafesime yayılacak ... Mor, yeşil ve sarı ezikler. Sarı 

güzel. Sarıyı severim. Röntgen çekilecek hastanede, göğüs ka
fesimi ve göğüs kafesi boşluğumu göreceğim; her şeyi oraya 
gömeceğim, her şeyi gizleyeceğim. Unutmayacağım ama yeni 

bir hayat yaşayacağım. 
Etraftaki insanlar. .. Bana bakıyorlar. Nasıl görünüyorum, 

her yıl şiddete uğrayan binlerce kadından yalnızca biri gibi 
mi? Biri de yanıma gelip neden sekiyorsun, bu halin ne, su 
ister misin diye sormuyor. .. Diğerlerine de sormaınışlar mı? 

Halbuki çok susamışım ve hiç param yok, tek düşünebildiğim 
ise eve ulaşabilmek. Çünkü o zaman annemin yanında ve gü

vende olacağım. Abim yok. Abim artık yok. Abim gitti. Gü
ven duygusunu da yanında götürmüş, bari onu bıraksaymış. 

Ama güven zaten abim demekmiş. Yeni öğreniyorum. 
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Anne ben öldüm ama üzülme bak yeniden doğdum diye
ceğim eğer eve ulaşırsam. Ulaşamazsam abime söyleyin, an
nemi yalnız bırakmasın. Alzhei mer başlangıcı teşhisi konuldu 
çünkü. Şimdilik unuttuğu şeyler yalnızca mercimek çorbası 
-ocakta-, ütü -fişte-, cüzdan -pazara giderken evde- ama liste 
büyüyecek biliyorum. Henüz eve ulaşmamış, annemi rakı sof
rasının başında sarhoş bulmamış, dizlerinde ağlamamıştım; 
henüz beni keselememiş banyoda, ağlamamış benimle, saçla
rımı tarayıp kurutmamış, örmemiş; uyumamış benimle ... He
nüz yoldayım. Henüz sabahına uyanmamışım ertesi günün, 
annem her şeyi unutmamış geceden, sormamış bana "Çanak
kale gezin nasıl geçti güzel kızım? Neler yaptınız anlat baka
lım,'' diye sormamış. Yalan söylemek zorunda kalmamışım 

gözünün içine baka baka çünkü o geziye gitmedim ben anne. 
Başka bir yerdeydim bunca zamandır. Çok, çok karanlık bir 
yerde. 

Atlamışım. Dönme dolabın tepesinden. Nasıl olabilir bu? 
Mırıldanıyorum bir yandan, kulaklarımda hep aynı melodi. 
"Altı. .. Üstü ... Bir bilet ... Parası. .. " Ağlıyorum, yüzüme ya
pışmış saç tellerinden belli olmuyor ama belli olsa da kim gelir 
yanıma? Kadına kimse yardım etmez sokakta. "Haydi ... Koş 
gel. .. Bir cennet burası," diye mırıldanıyorum, sesim kısılmış, 
öyle açım ki ama midem büzüşmüş içeride. Elimin tersiyle ağ
zımı siliyorum, dudaklarıma bulaşan kanın tadı midemi bu
landırıyor. Kan. Devam ediyorum şarkıya. "Rengarenk ... Bir 
yaşam ... Umut rüyası. .. " Kahkaha atıyorum, karnım acıyor, 
bir duvara tosluyorum ve düşüyorum en sonunda, kenarına 
tünüyorum. 

Yağmur yağmaya başlıyor. Önümden insanlar geçiyor koş
tura koştura, kaldırım kenarından hızla geçen bir araba yol 
kenarına birikmiş suyu üzerime sıçratıyor. Nlutlu oluyorum, 
su çünkü. Su. Susamışım çiinkii. "Dönme, dolap ... Bir ömür 
öğütür. .. " Ağlamaya başlıyorum yeniden. Atlamışım çünkü 
ben. "Orada, zaman durur ... Hep dönülür. .. " Bacaklarımı 
kendiıne çekiyorum, dizim kopmuş gibi hissediyorum artık, 
daha fazla yürümeye takarım yok. Dönme, dolap! Dönme! 



Ve hayat dokunur sana. Sanki bak, ben buradayım der. 
Bir çocuk çığlığı ... Düş biter. Aynı iğrenç melodi. Hayatım 

boyunca unutamayacağım, biliyorum. Benimle kalacak bu
gün hep. Duş yaptırabilsem bugüne, temizleyebilsem bugünü, 
yemek yedirsem su içirsem, masal okusam, dizimde sallasam, 
uyutsam, sarılsam keşke bugüne ... Sarılsa biri de bana. On 
yedi yaşıma. Hayır ... Artık kimseye muhtaç olmak yok. Sen 
yeniden doğdun. Doğum günün kutlu olsun. Bundan sonra 
her günü, on yedinci yaşınmış gibi yaşayacaksın. On yedi çi
zik atacaksın yatağının başucuna, devam edeceksin yoluna. 

Kalkıyorum ayağa, hava kararmış artık. Ne zaman ka
rarmış bilmiyorum. Eve ulaşacağım daha, içeri girip annemi 
sarhoş bulacağım rakı sofrasında, sonra ... Sonrasını anlattım 
işte. 

Sanki hiç sarılmamış kimse bana, öyle yalnızım. Hiç his
setmemişim sevgiyi şuramda, öyle yabaniyim bugün. Gün hiç 
a ymamış gibi, ve hep karanlık sanki ... 

Hayır. Dinle beni. 
Yaş on yedi. 

Devam edecek ... 



TEŞEKKÜRLER 

Siyam serisine gösterdiğiniz ilgi için teşekkür ederim. Sa
tırların arasında kendinizi bulabiliyorsanız, bir anlık da olsa 
dünyanın tüm endişelerinden sıyrılıp başka bir dünyanın ka
pılarını aralayabiliyorsanız ve birlikte gülüp üzülebiliyorsak 
ne mutlu bana. 

Kış Güneşi ile başlayan maceramızda Kanbeyaz'ı da bi
tirdik. Küllerinden ile maceramıza kaldığımız yerden devam 
edeceğiz ... 

Takipte kalın! 

Sevgiler, 
Beyza 
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