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Bu kitabi benim gibi hala sevgiye ve iyilige inanct olan
tim okuyuculanima ithaf ediyorum. Clinkii biliyorum ki,
sizler bu kitabin herhangi bir satirinda kendinize denk geleceksiniz.

Giizel bir ruhla karsilagma arayisinizdan hic vazge¢meyin, @



istanbul

“Ordek derede yiiziiyor.”

Sani ampulle aydinlanan kigitk banyonun islak zemininde, kiivetin
hemen 6niinde bagdas kurmustu. Annesinin pazardan yag kadar paraya
aldify elbisesi zeminde 1slaniyordu. Ciplak kollari, bir tiirlii sinmayan
evleri yiiziinden isityordu fakar gocuksu heyecant bu hissi térpiiliiyordu.

Yesil, peliis 6rdek, gozleri éniinde dibe ¢dkmeye basladi. Kizin ge-
nesinin altinda birlestirdigi kiiitk elleri hissettigi hayal kinkligryla agagt
diigril.

Onun 8lmesini istemiyordu. Kurtarmaliydy, kurtaracakr. Aralik du-
daklarindan bir inilti dékiiliicken, telagla suyun dibine uzandr. Tombul
govdesi kiiverin 1slak mermerine yaslanirken, kalp atiglarini artiran he-
yecanla birlikee dibe ¢okmiis 6rdegi yakaladi, Peliis 6rdegini avucunda
hissederken, seytani bile dize getirecek essizlikte giiliimsedi.

Yesil 6rdeini, kiigiik ve tombul govdesine bastirarak soluksuz kal-
mig gibi ic cekti. “Béyle olmamasi gerekiyordu,” dedi diisiinceli sekilde.
Diline batan hayal kinklig1 yagindan bityiiktii. “Minik 8rdegim, senin
ylizmen gerekiyordu. Yoksa... Yoksa o ¢izgi film yalan mu sdyliiyordu?”

Beline kadar inen dolagmis saglarindan bir turami kulaginin arkasina
ittirerek gozlerini agir agir kirpti. Pelils drdeginin cevabina ihtiyact vards
fakat onun yalnizca bir oyuncak oldugunun, kendisine yanit veremeyece-
ginin farkindayd:. Bagini iki yana sallayarak érdegini kurtarma ¢abasina
girigti,

“Benim minik 6rdegim kurtaracagim seni... Seni simdi babama gétii-
recegim, o senin 6lmene engel olacak.”

Oturdugu zeminden hizla dogruldugunda kucaginda toplanan elbise
etegi dizlerine dogru dokaldi. Ufak burnunu giiriiltiiyle cekip tstiyen ayak
tabanlarsyla kiivete sirt gevirdi. Banyonun ¢ikigina yoneldi.

Islak ayaklariyla koridora ¢iktiginda, karanlik onu oldukéa {irkiitmiis-
tid. Bir eliyle 6rdegini gogsiine basurmaya devam edetken, diger eliyle
elbise eteginin uglarins yakaladi. Annesi, yardima intiyaci oldugu her an
kiliseye gitmesini veya Tanreya sigenmasins emretmisti,

Annesini dinlemeliydi.
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Yoksa... Parmag: cis olabilirdi!

Bunu katiyen istemiyordu.

“Ordek derede yiizemiyor, drdek derede yiizemiyor...” Kiiglik kizin
elem verici bir karanhiga degil, kaburgalarina saklanacag bir aydinhiga
ihtiyaci vardi. Oturma odasinda eturdugunu disiindiigii babasina dogru
seslendi. “Baba, buras1 ¢ok karanlik. Beni buradan alabilir misin? Kor-
kuyorum.”

Dili bazi harflere donmese de ne dedigi anlagilabiliyordu. Ufak adim-
kariyla kasa koridora yiiriirken babasindan bir cevap bekliyor fakat o ce-
vabi alamiyordu, “Ama babacigim!” diye isyan etri ¢ocuksu bir kirginlik-
la. “Neden yanima gelmiyorsun? Sana ihtiyacim var. Hani babalarin en
biiyiik gbrevi kizlarint mutlu etmekei?” Bir an duraksads, gozleri parlads.
“Yoksa bu bir oyun mu babacigim?”

Bu diisiinceyle korkusunu yenmisti. Adimlarini hizlandiedi. Titrek
soluklariyla birlikte oturma odasinin kapisina geldiginde durdu. “Yesil
rdegim, goriiyor musun? Babam bizimle oyun oynamak istiyor.” Duda-
gnin sol yanini ele gegiren tebessiime engel olmadi. “Belki... Belki, oday
siislemistir ve bana siirpriz yapacakur!”

Kiicitk kiz, bu diisiincenin verdigi mutlulugun etkisiyle 6rdegine daha
skt sarild. Aralanan kapidan iceriye dogru adimlads. Babasinin sesini
hala duymadiginda, “Gézlerimi agryorum,” dedi cvildayarak. “Ciinkil
ok, ok merak ediyorum.”

Ve gozlerini actr.

Ona gére, Tanrs, ona bityiimeyi tam da bu anda 6grermisti.

Bunu yillar sonra fark edecekti.

Sahit oldugu manzaray: anlamaya ¢alist1. Bakiglan kisilmug, rengi atmig-
t1. Tavandaki tahtada bir ip asiliyds, kétii renkli kalin bir ipti. O ip gelecegin
kdbuslariyds. Babasinin bagi, o ipin ¢emberi arasindayd: ve sola dogru ya-
uko. Iri clissesi, boynunu gegirdigi o ipten asagiya sarkiyor ve kiigiik kiza
yukaridan bakiyordu. Babasinin qiplak ayaklart yerden kesilmigri. Ayaklari-
min basamadi yerde, bir iskemle devrilerek yan diigmiigeii.

Peki ya, babasinin agik gozleri neden gérmiiyor gibi bakiyordu ken-
disine?

Kiz bagini sol omzuna dogru yaurip babasina yaklagirken, onun tirki-
tiicil yliziing dikkatle izliyor ve kavramaya ¢alistyordu. Babasinin boynu
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ve genesi kizarmug lakin yanaklar bembeyaz bir renge biiriinmiistii. Goz-
leri agiktr ancak kipirusiz beyazlikta higbir ifade gérinmiyordu.

Ipin ucundan sarkan bedeni, yavas yavas hareket ederek déniiyordu.

Bunun ne olduguny anlamamags.

Babasina biraz daha yaklagti. Kiz, babasinin dizlerine yetisebilecek bir
boya sahipti. Babasin: daha iyi gérebilmek i¢in bagini arkasina diigiirdii.
Babas: ona ilk defa korkutucu geliyordu. Var olan zeki, kizin beyninde
heniiz filizlenmemis bir tohumdu ve idrak giicii gelistirdiginde, bu 4nin
yeserttigi kabuslarla bogugmak zorunda kalacakti.

Kiz genisce giiliimsedi.

Hay aksi...

Tabii ki, babasi onunla oyun oynuyordu ve kendisi anlamamigr.

Cevap bulduguna inandig sorularla birlikte rahatladi. Egilerek Grde-
ginin kulagina fisildadi. “Baksana, babacigim bana yeni oyun bulmus,
Ama ben bu oyunun kurallarint bilmiyorum ki. Sence ne yapmaliyim
minik rdegim?”

Kiz sanki bir cevap alabilirmis gibi, kulagini 6rdegine biraz daha yak-
lagtieds ve kendi kendine bir oyun gevirdi. “Ne? Babama sarilmalt mryym?”

Biraz daha sokuldu babasina... Her zaman sarildig1 bacagina yaklast
ve bir eliyle peliig drdegini severken, diger kolunu da babasinin dizine
sardi. Usityor muydu?

Kollarin:, 1sttma umuduyla daha siki sardi bacagina. “Liitfen {igiime
babacigim. Seni oradan indirip isitabilirim. Hem... Bu ne bigim bir oyun
boyle?” Yanagint babasinin dizine siiretii. “Oyunu bitirelim mi?”

Oyun yirmi iki dakika dnce bitmisti,

Babasindan cevap alamadiginda kiistit. “Yoksa havada mi uyuyacak-
sin? Tamam, o zaman ben de bir daha seninle uyumayacagim.”

Babasint gok seviyordu ve bu oyun hoguna gitmese de onu iizmek
istemiyordu. Bu yiizden o da uyumay: tercih etri ve dudaklarini usulca
kivirdi, Gézkapaklarini agagtya indirerek olanca kuvvetiyle babasinin ba-
cagina sarildi. Ordegi de koynunda olduguna gére uyuyabilirdi.

Annesi yoktu ama...

Annesi zaten, geceleri hic onunla olmazds.

Biraz daha giliimsedi. Uyurken giiliimseyen ve babasini mem-
nun eden bir kiz olursa daha ¢ok sevilebilirdi. Sonsuza kadar, kocaman
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sevilmelk istiyordu. Bu ylizden, prenseslere yakisir sekilde tebessiim et-
mekten hi¢ yorulmadi. Teni cayir cayir alev alan gokyiiziiniin, vahgetle
kustugu yagmurun sesini dinlerken derin bir uykuya yumdu gbzlerini.

Uyandsginda bigbir sey eskisi gibi olmayacaks.

Uyandiginda gikyiiziiniin alev almss veninden, minik yiiregine aci bir
matem sizacak?i.

Kesilen saglarinin yasini tutamadan kimsesiz kalacakt.

Giines dogacakis;

Giines batacakis.

Bir yasam baglayacak;

Bir yasam bitecekti.

Kl kuyusuna bir adam seslenecek;

Bir kadmn asla duymayacaks.

Ve matemin gizii slanacakts;

Kimsesizleri codaldikca,



I
“HUOZUNLU BIR MATEM"

Sakaklarina siivler obusam alnindan dokiiliir beceleri,
Kaburgalarini kirsam kalbinden dokiiliir kemikleri,
Seni yaksam, ince bana sicrar yanginin alevi,

2005

Cocuklugu 6lii bir beden gibi ceset torbasina kaldirtlarak gémiileli bir
ay olmugtu. Oldugu yeri bilmiyor, bilmenin yanindan bile gegmiyordu.
Buray: sevmniyordu, ¢linkii geceleri gékyiiziine bakarak yildszlar: sayma-
sina izin vermiyorlardi. Buray1 sevmemesi igin var olan onlarca sebepten
biri de suydu; babasi yaninda yoktu.

En uzak galaksi bile bu kadar kimsesiz hissedemezdi.

Temiz bir hayat1 olmadifini bes yasindaki akliyla anlamisu lakin
daha fazlasini anlamak s6z konusu oldugunda zihni ona zarluk ¢ikari-
yordu. Gézleri, diinyadaki tiim yaglart icine biriktirmis iki inci tanesiy-
di. Evet, babasina sorsa, gdzlerindeki dolulugu bdyle tarif ederdi.

Aglarsa, ¢ok aglarsa, babasi gelip onu buradan alir miyds?

Bir an bunu diisitndii ama bir sonuca varamadi. Hasta olmayi bekli-
yordu; ¢iinkii o zaman babasi hisseder ve gelirdi. Hareketsizlikten uyugan
parmaklartyla burnuna baski yapt ve burnundaki dolulugun akmasina
engel oldu. Galiba istedigini bagararak hasta oluyordu.

Kiil renkli gozlerini tavandaki karanliktan uzaklagtirarak genis, icinde
birgok yatagr bulunan odaya gevirdi. Gérdiigii en biiyiik odayds burasi ve
burada aglayacak kadar huzursuz hissediyordu.

Huzurla uyuyan oda arkadaslarina memnuniyetsizce bakei, Kendisini
yanlarina davet etmedigi i¢in onlara kiistii. O bir mumsa bu kiz gocuklar:
da bu mumun yanstmastydi. Titrek yutkunugu, kabzasi cekilerek kur-
sunu stkilmayan bir tabanca gibi genzinin fistiine ¢okeiiglinde, yliziinii
vastiga daha ¢ok gomdii. O anda, duyduguna biyiidiigiinde pisman ola-
cags kusik bir ses dékiildii kulaklarina.
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Bekg¢i Hiiseyin Amca'ydi.

Kiigitk kiz, duydugu sesin bu adama ait oldugunu fark etiginde
gozlerini irice agti. Bagini yastigindan kaldirarak dogruldu. Kirpiklerini
kirpistirarak gozlerinin aydinligi kabul etmesini bekledi. Adam kapiy a¢-
mis, kendisine bakiyordu.

“Safir,” diye seslendi, kirkli yaglarinin heniiz basindaki Hiiseyin amca-
st. “Kiiglik Safir, hadi buraya gel.”

Safir Mila Safkan.

O, buydu.

Yaraginin ucundaki bityiik terlikleri ayagina gegirerek kalkti. Hiiseyin
amcast, onu babasina goriirecek olan tek kisiymis, kendisine 6yle demisti.
Kizin bes yagindaki zihni béyle bir yalana éyle muhtagu ki, duyduklan-
nin gergekligini sorgulamay reddediyordu. “Geliyorum,” dedi, biiyiik bir
sevingle. “Gitme, tamam mi Hiiseyin Amcacifim. Hemen geliyorum.”

Dile getirdigi ciimleden hemen sonra parmak uclarinda yiikselerek
otuzlu yaglarindaki adama dogru yiiriimeye bagladi. Kiz umuduydu,
adam mutu. Adamin diisiinceleri yiiz kizaroct ve mide bulandinayd..
Safir kosturarak yurt bekgisinin yanina yanasuginda adam egilerek kiz ile
aynt hizaya geldi ve Safir'in parmaklarina uzands.

Adam, sanki tiim diinyanin kirini dudaklarinda ragiyormus gibi sarar-
mis diglerini gostererek giildiigiinde, Safir heyecandan yerinde duramaya-
rak konugtu. “Babama gidiyoruz degil mi Hiiseyin Amca? Camim babac-
gim. Hiiseyin Amca seni babamla tangurayim m1? Babamun hig arkadag
yok... O bana masal anlatiyor ama ona masal anlatacak kimsesi yok.”

“Sen istediklerimi yaparsan babanla tabii ki tamginiz benim kiiciik
Safirim.”

Safir Mila basini salladr. “Ne istersen yaparim.”

Kizin yumugacik elin rutarken, kendileri igin uygun bir yer arniyordu,
Hiiseyin Kanguru. Yetimhane sessiz, hiiziinlii ve birazdan sahit olacag
sey i¢in tizgiindii. Giindiiz vakitlerinde gocuk kahkahalarinin senlendir-
digi koridoru yiiriirken, ikisi de sabirsizdi, Adam, kiz1 ve kendisini gore-
cek herhangi birinin varligina tahammiil edemezdi, bu yiizden aceleciyd,i.

Bir oda segti, kizi kapiya kadar siiriikledi. Safir karanliktan tirkerek
Hiiseyin amcasina sokuldu; kendisine yardim ve merhamet eden bu ada-

mi sevmigti. Adamun siiriikledigi yere, onun agug1 kapidan igeriye girdi.
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Buras: miidirenin odasiyd: ve en karanlik isler en beklenmeyen yerlerde
gerceklesirdi.

Adam, kapiyi arkalarindan kapatt.

Mila babasini gérecegine olan inanciyla odanin her kégesini aradi,
hatra miidiir Melahat Hanim'in koltugunun arkasina dahi saklanmis ola-
bilecegini diisiindii ve oraya bakti. Babasini orada da géremeyen Safir,
kafasini koltugun arkasindan kaldirarak yurt bekgisine bakti. “Hiiseyin
Amca, babami burada bulamiyorum. Acaba yine mi saklandi? Gegen se-
fer 6yle yapmisti. Bir ipteydi, o gece onunla onun oyununu oynadik ama
sabah kalktigimda babam saklanmgti...” Giicenerek kollarint gogsiinde
kavusturdu. “Onu &zledim, Geceleri Tanrr'ya bildigim tiim dualan oku-
yorum atna,..”

“Safir, kiigiigiim.” Adam keyifli giiliimsemesini genigletti. “Hadi, am-
canin kucagina gel.”

“Ben babamin yanini ézledim!” g

Adam sinirini bu giilimsemeyle basurarak, oturdugu koltukta biraz
daha gevsedi. “Yanima gelmezsen seni babana gétiiremem Safir.”

“Safir, kiiciigiim.” Adam keyifli giiliimsemesini genigletti. “Hadi, am-
canin kucagina gel.” yanina da oturabilirdi tabii ki. Bu yiizden parmak
uglarinda kogarak amcasinin yanina yanagtr. “Hiiseyin Amcacigim, baba-
mun da yanina béyle kogardim, Otururdum, hikéye...”

“Sus artik!”

“Pe... Peki.”

Hiiseyin, kizin ona olan itaati karsisinda keyiflendi ve kiz gocugunu
yanina biraz daha yerlestirdi. “Aferin sana,” dedi. “Simdi amcana bir 8pii-
ciik verir misin?”

“Hay1r, babam kiiser.” Goz pinatlan, gozyaslarinin istilasina ugradi.
“Hiiseyin Amca, bagka bir sey istesen olmaz mi? Hem... Hem babami
kiistitremem ki ben.”

“Olmaz.” Adamin itirazi kiz1 aglamaya itti. “Beni 6pmeni istiyorum.
Hadi ama benim kiiciik Safir'im.” Kizin saglaniny, iyi niyet banindirma-
yan bir hisle oksadi. “Hem baban kizmaz. Amca, baba yarist demekerir.
Babam 8pmiis gibi olursun.”

Safir bir an duraksayip gozlerini kurpti. “Gergekten mi?”

“Ne sandin ya? Gergekren.”



Safir yaklagarak tipki babasini 8ptiigii gibi &ptii ve adamdan uzaklasu,
“Hadi, bak éptiim. Cagur babami gelsin.”

Adam oldukga heyecanli bir sekilde gerindi ve hicbir seyden haberi
olmayan kiz cocugunu kollarina sardi. Adam, kizin babasmni defalarca
kez sordugunu duydu, onu taciz ettiginin farkindayd: ama kiz bunu fark
edene kadar bu kizdan yararlanacakti. Yani éniinde uzun yillar vardi, bu
diisiinceyle daha da keyiflendi ve aglayan kizin saclarini eliyle tarads.

Saftr, kendinden habersizce verdigi aglamama miicadelesini kaybetti.
“Ama babam...”

“Sen uyu Safir. Uyandiginda, baban burada olacak.”

Bir isim ancak bu kadar giizel kirletilebilirdi.

“Biiytidiigtinde yiiziimii hatrlamani istiyorum Safir.” Kizin murtolar
esliginde konugtugunu duydu. “Simdi senin igin bir amcayim ama ilerisi

icin karanligim. Uyu Safir”

J
2021

Ruhumu bir ameliyat masas: {istiine birakmamin ve tfim organlarimi,
icimde hastalik gibi bilyiitmeye baslamamin {izerinden on alt1 y1l gegmis-
ti. Ve elimde huzursuz ruhumdan bagka hichir seyim kalmamugti.

Kibusumdan sigrayarak uyandigimda, gordiigiim ilk sey bembeyaz
tavan olmugtu. Ayak ve el parmaklarim gargafi kuvvetle sikiyor, gogsiim
cenemin hizasina dek yiikseliyordu. Yanaklarim 1slakt. Géraintdiler ko-
puk kopuktu. Aciyan tirnaklarimi garsaftan ayirdim ve ellerimle 1slak kir-
piklerimi kuruladim. Giivendeydim ama korkmaya devam ediyordum.
Hava aydinlanmugti ama gékyiizii, pencere camindan gérdiigiim kadariy-
la buruk ve kasvetliydi.

Yatugum yerden dogrulduktan sonra dizlerimi kendime gektim ve du-
varin dibine kadar geriledim. Segiren cenemi dizimin tstiine yasladim,
ellerimi bedenime sarmak ve kendimi tiim pislikten uzaklagtirmak isti-
yordum. Ayudame,” diye fissldadim usulca. “Dios ayudame.”"

On sekiz yasima kadarki yurt maceramdan sonra arkadagimla sevgi-
lisinin evinde yasamaya baglamistim. Arkadastm, benimle ayni yetimha-
nede kalmig fakat benden bir yil 8nce gkmugtr. Bu sirada irtibatimz hic

.......................................................

* (Isp.) “Tanrim bana yardim et.”
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kesilmedigi i¢in yetimhaneden cikugimda, beni sevgilisiyle yasadig1 eve
gerirmigti, Fakat sevgilisi beni evinde istemiyordu. Iste, ben de sadece
Galip’in evde olmadig; gecelerde onlarin evinde kalabiliyordum.

Kesinlikle bir evden fazlasiyds.

Bir villayd.

“Safir.”

Iste, arkadasim da ismimi cagiran bu kizdan bagkas: degild;,

Gazel.

Sadece Gazel. Ciinkii yetimhaneye birakildiginda bir kimligi yoktu,
bu ismi de ona yurt gorevlileri vermisti. Aslinda gegici soyadi takmuglardi
ama o sadece Gazel'di iste.

Onun hig¢ beklenmeyen dokunusunu omzumda hissectigimde sigra-
dum. Yaa@indan dogrulmus, mavi gozleriyle bana bakiyor ve beni kot-
kuttugu icin pisman goériintiyordu. “Giinaydin Gazel.”

“Safir” Endiseyle bakiyordu, “Affedersin. Korkutmak istememigtim.
Su getireyim mi?”

Yiiziimiin sarardigini tahmin ettim. “Sadece sessizlige aligmistim,”
dedim, sesimi bulabildigimde. “Bir anda sesini duydugum i¢in iirkdim.
Telaglanma, bir seyim yok.”

Buruk bir gekilde giildii. “Sen zaten ne zaman #ér geyim var dedin ki,
Mila?” Kumral saglarin: kulaginin arkasina irtirdi. “Senin higbir seyin
yok ama hep kedetlisin. Kiiciilmiis, incinmis, sanki yok olmay1 istermis
gibi...” Bir an duraksadi. “Bana ne zaman anlatacaksin?”

Kimse bilemeyecek. Kimseye soyleme kiigiik Safir. Kimse bir kimsesize
yardem edemez,

Gozlerimi kacirarak beceriksizce gliliimsedim. “Yetimhanedeki her
cocuk kibus gorityordu Gazel. Biliyorsun, hepsi zaman zaman aglard1.”

“Sen aglamiyorsun,” dedi. “Sen igini birakiyorsun. Sanki sey... Bir ma-
sadasin, agik kalp ameliyat: oluyorsun ve géulerih acik, acty1 hissediyorsun.”

“Her yetimhane gocugu gibi onarilmayacak yaralanm var,” dedim.
“Fakat, ben biraz da fazla hassas oldugum igin daha fazla etkileniyorum,
Sahi, sen ok mu iyi ve mutlusun Gazel?”

Gazel oval yiiz hattinda belirgin bir kabarti olan dudaklarina, sami-
miyetten uzak bir tebessiim kondurdu. “Ben iyiyim Safir. Senden daha
iyiyim, En azindan bir evim var, sevgilim var. Birazcik da olsa sevgiyi
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tadabiliyorum. Baksana canimin kégesi, biz niye sabahin bu saatinde bol
kalorili bir kahvalt: yapmak yerine bunlan konusuyoruz ki?”

“Galip gelecekti. Beni burada gériirse yine sana kizar,” dedim, {istiim-
deki yorgam usulca birakom ve yer yatagindan kalkum. “Ben gideyim,
disanida bir geyler austirinim Gazel.”

Gazel, “Galip aksama dogru gelecek,” diyerek elleriyle omuzlarima
baski uygulayarak beni kalktigim yere oturtcu. “Saglikli bir kahvalt: yap-
man gart, hem sana ¢ikolatals siit yaparim.”

Opyleyse kalmamda bir sorun yokeu. “Peki,” diyerek kabullendim, mi-
demdeki aglik isyanini belli etmeyerek. “Ama benim i¢in zahmete girme.
Ne olsa yerim.”

“Bilmem mi,” dedi oturdugu yuvarlak yataktan kalkarken. “Hig segici
degilsin.”

“Bayle bir liiksiim yok Gazel.”

Gazel’'in yaninda kalmadigim giinler cami avlusunda kalir, buldugum
her seyi de ayirt etmeden yerdim. Haftanin dort bes giinii Gazel'le kalt-
yorsam bir iki giinii cami avlusunda kaliyordum. Gazel, sézlerimi duy-
dugunda bana sevgi dolu bir bakis atti. “Elimde olsa sana her geyimi
verirdim Safir.”

“Senin de bir seyin yok Gazel.”

Bir an duraksadi. “Dogru, ben dahil bu evdeki her sey Galip'in. O
olmasa kalacak yerim olmayacake:.”

Omuzlarindan agagiya dogru dokiilen dalgali saglarina baknm. “Ga-
lip’e hissettigin minnet yiiziinden onunla olmak zorunda degilsin.”

“Mila... Insanlar, karsilikstz gitnahlarini bile vermiyorlar. Galip bana
istedigim hayat1 veriyor, ben de ona kendimi. Sonug olarak ikimiz de
bundan memnunuz.”

“Ama o adam otuz bes yaginda.”

“Sonugta regitim.”

“Peki ya bir giin a5k olursan Gazel? O zaman Galipin istedigi kadin

“olmaya devam edecek misin?”

“Unutrun mu?” dedi dalga geger gibi. “Biz yerimhane giiliiyiiz. Kimse.
sevmez bizi.”

“Isigemizs sdndirdiiler,” dedim yavagca ve hemen sesini duydum.
“Karanlhipimazdan sikdyergiler.”



Kimsesizler Matemni

Parmaklarimi kavugturarken Gazel'in kendisi ve benim igin keyafet
sectigfini gordlim. Kaldgimez oda genty, sadeydi, Dolap kiyaferi igerisi-
ne Gazel igin onlarca kiyafer dizilmigti, bu balamdan sanshydi. Gazel'in
yaninda kaldigimda hep yer yacafy serer, ayni odada ama ayn yerlerde ya-
tardik. Benim igin seqtigi kiyafetleri elime tutugtururken, “Dus al,” dedi,
tathica gliliimseyerek. “Buglin senin igin gok 6z¢l bir giin.”

Kalbimi heyecanlandiran tek yeyden bahsediyordu. Hayateaki wek rue-
kum, amacim, ugruna kanimun son damlasina dek savasacagum tek eylem.
Dans. Heyecanla verdigi elbisclere sarildim. “Bagaracagim degil mi Gazel?”

“Benim canimun kogesi.” Ellerimi siki sikiya tuctu. “Sen dans ederken
ne kadar muazzam goriindiigiinii asla bilmiyorsun. Bir erkck seni dans
ederken gérilyorsa, vay onun haline.”

Kizmug gibi yapum. “Sersem.”

Beni banyoya yolladiginda, o da diger banyoya girmisti. Odadan ¢ik-
ugimda beni genis bir koridor kargiliyordu, Kotidorun sag ve sol cep-
hesinde birgok oda bulunuyordu ve evdeki ikinci banyo, sag cephenin
sonundaydi. Oraya yiiriiyerek kapiy: agtim ve kendimi igeriye atum.

Kapiy: kilitledim, ¢iplak kaldigim hicbir yerde giivende hissetmiyor-
dum. Dogrusu ben, giplak kalmay1 da sevmiyordum. Banyo yaparken i¢
camagirlarim iistiimde kalirdi, Ciplak kalmaktan, mahrem bélgelerimde-
ki yaralarimi grmekten uraniyordum.

Suyun sicakhigin ayarlayarak kabinin igine girdim. Sicak suyu her za-
man bulamiyordum, bu yiizden kendimi iyice yikadim. Digartya qikip
lavabo tezgihi iistiine biraktgim kiyafetlerin yanina yiiriidiigiimde Ga-
zel'in yine diigiinceli davranarak benim igin yepyeni ig gamagirlar seqtigi-
ni gordiim. Bu konularda ne kadar hassas oldugumu bilirdi. Viicudumu
saran siyah bluzun aluna yiiksek bel, bol paga bir pantolon gegirdim ve el
havlusuyla saglarim: kurularken gz ucuyla aynaya bakum.

Kalin, koyu renkli kaglarimin arasindaki minik dikis iz yiiziimde dik-
katimi ¢eken ilk ayrints oldu. Aynaya yaklasip burnuma ve yanakiarima
dagilmus duran gillerime bakum, onlari sevmiyor degildim. Boyle yakin-
dan bakunca gézlerimin griligi de daha belli oluyordu.

Kendinden dalgali, ince telli ve arasina koyu sart tutamlarin diis-
tiigii kahverengi saglarimi kuruttuktan ve sebep oldugum daginikli-
g topladiktan sonra kendimi digariya attim, Bu evde kendimi yabanci
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hissediyordum. Cekingen adimlarla dar, ahsap merdivenleri indigimde
Galip’in dégedigi i¢ karartici salonla karsilagtim.

Galip kaba bir adamd.

Kaba insanlardan hoglanmiyordum.

“Safir, kahvalt: hazir”

Parmaklarim: kotun arka ceplerine sokusturarak merdivenlerin bi-
tisigindeki mutfaga yiiriidiim. Genis, balkonu yesil bahgeye agilan bir
mutfaku ve tasariminda bordo renkler hakimdi. Agik balkon kapisindan
iceriye siiziilen soguk hava ¢iplak ayaklarimi iigiitmiistii. Orta alandaki
yemek tezgihina yiiriyerek ¢ektigim bar taburesine oturdum. “Saat kagta
salonda olacaksin?”

Kalbim, bir yetiskin degil de bir cocugun kalbi gibi ¢irpindi. “Segme-
ler 6gleden sonra iigte baglayacak.”

Bilegine gecirdigi giimiis saatine géz att1. “Seni ben birakirim.”

Sanki ne yapiyorsa mahcup olayim diye yapiyordu. “Yiiriiyerek gide-
rim. Iki gibi ¢iksam yetigirim.”

“Kendine kiymet ver,” dedi, azarlayan bir ses tonuyla. “Hem ben ge-
lecege yatirim yaptyorum. Sen mitkemmel bir dansct olup iyi para kaldi-
racaksin. Galip bana tekmeyi basarsa senden faydalanacagim.”

Tatlt giiliimsemesine karsilik vermek adina hicbir sey yapamadigimi
aciyla fark ettim. “Galip seni 6nemsiyor.”

“Ona itaat ettigim siirece.”

Iligkileri hakkinda gok yorum yapmazdim ama Gazel'in sahte bir
mutluluk takindigini gorebiliyordum. Kimsesiz olmay: istemedigi icin
Galip ile birlikteydi ama sevgi bekleyen kalbi igin o dogru kisi degildi.

Gazel'in girecegim sesmeler hakkinda konustugu, benim sessizce onu
dinledigim bir kahvalt: yapmugtik. Cikolatals siitii severdim, hatta bir bardak
daha igmeyi istemistim ama kendimi engellemeyi basarmistim. Ona yardim-
c1 olarak granit tezgsh iistiindeki kalabaligs toparladim. Gazel de bulagik-
lan makineye dizdiginde mutfaktaki islerimizi bitirmistik. Tam mutfaktan
ikmak {izere hareketlenmistik ki sokak kapisindan duyulan anahtarin sesini
isitip durduk. Tanidik ses yiikseldi kulaklarimiza. “Gazel, evde misin?”

Iste bu beklenmedikti. Galip beni burada gérmekten hi¢ hoslanma-
yacak, bunu kirict sozleriyle sarf etmekten de geri durmayacakt1. Stres-
le gozlerimi Gazel'e gevirdim. Tedirgindi, ne yapacagini bilemeyerek
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durumu toparlamaya ¢aligacake: ve ben onu arada birakmak istemiyor-
dum. “Hani aksam gelecekri?”

“Bana oyle sdylemisti,” dedi, stkintisini gizlemeyerek. “Siirpriz yap-
mak istedi saninm. Onu yumugatabilirim, endigelenme.”

Galip mutfaga girmeden Gazel mutfagin kapisint kapatarak salona
girdi. Insanlar beni istemiyordu ve ben kendini bilmez bir geri zekalr
gibi onlarin kapisini egeliyordum. Bir takirt: daha yiikseldi, hemen sonra,
“Liitfen kisik sesle konug,” dedigini duydum Gazel'in. “Zaten bugiin gi-
decek, onu kirmani istemiyorum Galip.”

Galip'in kisiligine gokca uygun olan kaba bagirusing isittim. “Onu
evimin sinurlar iginde istemedigimi defalarca kez dile getirmigtim. Beni
alakadar eden sensin Gazel, onu beslemek istemiyorum!”

Annen bile beslemeds seni diye fisildad ig sesim, neden bir bagka yaban-
c1 beslesin ki? Ig sesimin hakiligs kargtsinda tiim kerginhklarim susmals,
Galip’e hak vermeliydi. Neden ekmegini ve evini benimle paylagacaku ki?
Insanlik igin, dedi bir diger kimsesizligim.

Gazel’in daha yumugak bir tavirla konugarak onu ikna etme gabasina
girdigini isittim. “Galip, sevgilim sen kotit bir adam degilsin.” Sulu bir
opliciik sesi yankilandi kulaklarimda. “Arkadagima yardime: olman ist-
yorum. Hem neden onu gérmeyi istemedigini anlamiyorum.”

“Neden isteyeyim?” dedi. “Ne idiigii belirsiz kizin teki. Zaten beni
goriince 6cii gérmiis gibi oluyor, konugmay: bile beceremiyor...” Asagilar
gibi giildii. “Ve kokuyor!”

Cidden mi?

Haftada iki kere banyo yaptigim ve zamanimuin gogunu disarida ge-
cirdigim diigiiniiliirse oldukg¢a hakliydi. Yanaklarimin kizardigina hissede-
rek, bagimi arkaya yaurdim ve gozyaglarimu geriye ittirdim,

Gazel onu ikna etmeye devam ederken, “O diinya iyisi bir kiz,” dedi,
onu inandirmaya yemin etmis gibi ¢irpinarak. “Ben onu buraya getiriyo-
rum, onun bir ralebi yok.”

Sesler biraz uzaklagts, {ist kata gikiyor olmalilardi. “Umurumda degil
gazel, ben yetimhane degilim. Yolla gitsin.”

“Cok kiricisin!”

Seslerin aruk kulagima gelmedigini fark ertigimde tuttugum nefe-
si birakum ve kapiya uzandim. Bu firsan degerlendirmeli ve buradan



nraklagmalivdim. Kendimi muttakean digarva acimda, kalbim obduk-
v kinda

Omuzianm digmis bir halde sokak kapisimi agngimda. yukan-
dan kinian bir gevlerin sesini duvdum. Gazel'e benim viiziimden zarar
veriese vicdan azabindan geberebilicdim. Villamin agir. demir kapisina
Jdogru yurimeden Snce bir havli eski olan ayvakkabidanmu givmigtim.
Spor cantama bakum. Esvalanm Gazel'in evinde, bu cantada saklardim.
Cantann igindeki daha kiigiik cantama ihtvacim olanlan kovdum. Bii-
viik qance simdilik burada kalacakn.

Dogrudan segmelerin olacagr adrese gitmeli, kivatederimi givmeli ve
dans etmelivdim. Bahge kaprisimn kilidini kaldirdigim anda. “Safir,” dedi
Gazel. soluk soluga. "Dur bekle”

Rendim igin degil. onun nasil oldugunu gdérmek igin omzumun
tistinden arkama déndim. Yanima kosuyordu ve Galip merdivenlerin
Sniinde. kovu bir tkeyle ona bakivordu. Yanima vardiginda elinde wr-
tugu pudra pembe rengindeki poinderi bana uzatti. “Benim var.” dedim
ince bir sesle. “Tesekkiir ederim ama alamam.”

Gazel bana yalvaran gézlerle baku. "O pointler artik ayaklarini acio-
vor,” dedi, hissettigi buruklugu saklavamadan. *Hem yiruldilar. Bugiin
senin icin zel bir glin, bu pabuclar sana yvardima olacaknr.”

“Gazel, hemen buraya gel”

Sesinin giddetinden iirkerek gerilerken, “Yok.” dedim hizhca, bu
adam beni korkutuyordu. “Benimkiler virnk ama benim. Ben aldim.
Kimsenin parasiyla degil, kendi paramla aldim...” Ona arkam déndiim.
“Ben besleme degilim, neden alayim ki? Gergekten degilim. Kimsenin
parasin1 istemiyorum. Kendime yeterim.”

Oray1 nasu terk ettigimi bilmiyordum. Omzumdaki cantayla o kadar
hizli yiriidiim ki, sokagin kdsesini déndiigiimde yavaglamak zorunda
kaldim. Elimi gogsiime yaslayarak bir kez daha tekrar etim. “Ben besle-
me degilim.”

Sakin olmaliydim. Bugiin segmnelere girecektim. Aklim: toplamals,
kendimi dansa vermeliydim. Adresi biliyordum ama oraya yiiriiyerek git-
me konusunda bir daha diisiinmeliydim. Kiyafetlerim de cantamun igin-
deydi, onlan giymek de epey vakdmi alacaku.

En yakin mewo duragina yiiriidiikten sonza gidecegim yerden gecen
metroya bindim ve kalabalk icinde derin nefesler almaya galignm. Ken-



dimi, yantanu, bozuk telefonumu bile korumaliydsm. Yabanc erkeklerle
aviv ortamda olmava dayanamiyordum, netes alp veriglerini duymak
hile beni rahatsiz ediyondu,

Metradan indigim an ellerimle yilziimii yelledim ve etrafa bakindim.
seymelerin vapilacagr konservatuar salonu burada, az iterideki tarihi
mckdnin icindeydi ve etrat biraz kalabalika, lgerinin de kalabalsk oldu-
funa emindim.

Hepsi egitimliydi.

Ben yalnizea ortaokul ve lisede, tiyatro kolunda aldigim kisa siireli
eitimlere sahiptim ama yetenekli oldugumu biliyordum.

Telefonumun caldigim fark ettigimde, dalgin gozlerimi kirpistirarak
cantama urandim. Kiigiik ekranda yalnizea bir ciimielik isim yaziyordu:
Anwnemin Doktoru. Beni yine gagiracakn ama ben bugiin o zindana gire-
meadim. Bu yiizden aramay: reddettim ve telefonu cebime ukigrdim.

Tekrar gelecegime bakum.

Oniimde dikiliyordu.

Hevecanla titreyen cllerimi ¢enemin alunda birlegtirerek gozlerimi
vumdum. Eger diinyaya bir geyleri gerceklestirmek icin geliyorsak ben
dans cumek igin gelmis olmaliydim. Sadece dans etmek istiyordum. Ye-
tenegimin kegfedilmeye ihtiyac: vardi. Sonen igiklartmin parlamasim is-
tiyordum.

Bakn, demek istiyordum. Beni de tamamlayan seyler var. Benim de
yapabildigim jeyler var.

Dans edebiliyorum.

Gozlerimi tekrar araladifimda savagmak igin girpinan o kimligime
givendim ve mckina dogru yiirtidiim. Bu bir girketin verdigi burs se¢-
mesiydi, sirket aramizdan segecei bir kisiye burs imkéni verecek ve onu
miizikale cikaracakti, Bu sekilde kendi reklamuni da saglamis olacaku,
Gegtigimiz ay, bir kafede calistigim sirada bu segmeden haberim olmug-
tu. Dogrusu o kafede de iig giinden fazla galisamamigtim, erkeklerle ko-
nugurken ¢ekingen davrandiimi fark eden patronum miisterilere karg
yeterince gliler ytiz gdstermedigim gerekgesiyle beni kovmugtu.

Mekdnin arka bahgesine viirlidiim. Gozden uzak bir bank segerek
oraya oturdum, Cantamin bilyiik géziinii agarak krem renkli bale ayak-
kabilanm gikardim, yirnklannin dikilmeye ihtiyact vardi. Bacaklarims
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kendime toplayarak bankta bagdas kurdum, igne ve ipligi de qikararak
nasil dikebilecegimi diigiindiim. Saglam ama 6zenle dikmeliydim.

Ayakkabiyr parmaklarimin arasinda dengeleyip diger elimin parmak-
lariyla tabandaki yirug dikmeye bagladim. Kiigiik bir yiruku, halledehi-
lirdim. Gozlerimi kisarak tiim dikkatimi isime verdim, 6zenli davrandi-
gim icin agirdan aliyordum. Dansima, pabuglarima, yapabileceklerime
6yle cok dalmistim ki, etrafimda gelisen higbir seyin farkinda degildim.

Ozenli dikislerimin iizerinde bir tur daha atarak saglamlasturdigimda,
dudaklarimda ¢ok igten bir tebessiim filizlendi. Elbette bagsarabilirdim,
clinkit hirsim vardi. Heyecanl: tebessiimiin yanaklarima yayilirken diki-
sin stiine bir ilmek atum, ikinci ilmegi atarken igne parmagima baru.

Anij gelen acinin dengesizlegtirdigi parmaklarim igneyi kucagima di-
siirdiigiinde, 1shig andiran bir inilti dékerek gézlerimi yumdum. O sirada
giinesin golgelendigini, hafif bir karartnin gézkapaklarimda agirlik yap-
ugini hissertim.

Dudaklarim usulca aralanirken, elimi alnima siper ederek gézkapak-
larimi kaldirdim. Elimin alnimdaki varlig dolayisiyla ve giinesin yapug
golge sebebiyle karsimdaki silueti tam olarak gérememigtim. Siyah, gii-
nes 1sinlari sayesinde parlayan gomlek ve gomlegin iizerindeki sik kesim
ceket bir erkege airti. Yakasindan gevsemis, belki sikinuyla ¢éziilmiis bir
kravat ceketin 6n cebine yerlestirilmisti.

Gekingen bakislarim daha fazlasini gérmekle ilgilenmeyerek kucagi-
ma distiigiinde, adamin kombinini kumas bir pantolonla tamamladigini
gormiistiim. O da upks benim gibi hafifce egildiginde, bir an bankran
kagacagim sandim ama yabanci benden énce davranarak bir mendili avu-
cuma biraku. Donmug, kasilmug, kilidlenmistim. Aksi halde bir erkegin
bana dokunmasina izin veremez, buna tahammiil edemezdim.

Nefesimi tutmus halde, gogsiimde toparlanan endiseyle adamin par-
maklarint benden uzaklastirmasini izledim. Tamamen benden uzaklag-
uginda, bedeni de dogruldu ve ne oldugunu anlayamadigim o kisa an
iginde kargimdan gekilerek giinesin tenime uzanmasina izin verdi.

“O pabuglar is gérmez.”

Sesini yiiziinden once tamidim.

Kirpigurdigim gézlerimle mendildeki kan lekesine bakarken, keli-
meleri uzakran igitir gibi oldum. Zikrettigi sey, sabahtan simdiye kadar
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tist liste, bir domino tag gibi dizdigim umutlarimi bir anda yikmugti.
Umutlarin yere dagilirken olugturdugu sesten degil, o sesin bir benzerini
yiikselten kalbimden korktum. Kirtllmigo.

Sinirle dudaklarimi ezerken, “Keske beni izlesen ve neler yapabilece-
gimi gdrsen,” diye fisildadim, kalp kirikligimla. “Keske.”

Esyalarim1 aceleyle toplayarak cantamun igine tikigtinirken ofladim.
Hazirlanmak icin mekinin 6n bahgesine yiiriidiim ve kalabalig agarak
merdivenleri tirmandum. Kalabalikta bir gorevliyi bulup hazirlanmam
icin gerekli olan oday1 sordum. Yénlendirdigi yere varana kadar heye-
canlt fisilular: duydum. Hazirlanmak igin aynilan odaya girdigimde be-
nim gibi dokuz kiz daha gdrdiim. Kapiy1 agufium ilk an hepsi baglarini
kaldirarak ayni anda bana baktilar. Hepsinde giizellik, 151lt1 ve 6zgiiven
gordium.

Kapiy1 kapatarak iceriye girdigimde kizlardan birisi bana déndii. “Sa-
fir sensin demek?”

“Oyle olmaly,” diyerek sagmaladim ve giildiiklerini isitirken devam
ettim. “Yani, evet. Safir benim. Safir Mila Safkan.” ]

Oda oldukea biiyiik ve konforluydu. Yan yana dizilmis dolaplann
oniinde kizlar vardi ve gogu, kisa zamanda birbirleriyle kaynasmus gi-
biydi. Dolap iistlerinde isimlerimiz yaziliydi ve benim dolabim kapiya
en uzak mesafedeydi. Onlarin bakuglart alunda delabimin éniine yi-
ridiim ve bunu yaparken ¢antami omzumdan diigiirerek elime aldim.

“Sen kag yagindasin?” dedi, kalcasim kivirarak kabinlerin 8niine yii-
riiyen sarigin, “Son ona kalmayi nasil bagardin?”

Cantamin gizlerinden birini agarken, “Yirmi bir yasindayim,” diye
cevapladim. “Ve sen nasil kalmay: bagardiysan ben de éyle bagsardim.”

Hepsi birbiriyle konuguyor, ara ara bize gbz dikiyordu.” “Hangi
okuldan mezunsun? Dersi Amerikada m1 aldin yoksa...” kizlarla ba-
kigtiktan kisa bir siire sonra sevimsizce kikirdadi. “Yetimhaneden mi?”

Gegmisim sitrekli dniime gtkmaktan vazgegmeyecek gibiydi. Canta-
nin igindeki kiyafetlerimi alarak dogruldum. “Sen nereden aldin?” dedim
sakin bir sesle. “Sanirim takas yapmugsiniz. Onlar senden beynini almus,
sen onltardan ders...” Sesler bigak gibi kesildi. “I¢i bos kafani gdziimiin
oniinden uzaklagtirer misin?”

Kisa bir sessizlik.



Onlar: sagkinliklariyla bir arada birakarak bog kabinlerden birine gir-
digimde, diisen omuzlaninin sebep oldugu acizligi gérenin bir tek ben
oldugunu bilmek iyiydi. Kabul, incinmigtim ama gériindtgamden de
fazlasiydim.

Diircitlmedikge sokmazdim.

lik olarak mayomu giydim, sade ama is gbriir bir parcaydi. Askil
ipleri ensemde baglanan, bacaklarimi ve kollarimi sergileyen mayo agik
pembe rengindeydi. Bacaklarima yine ayni renklerde bir gorap giydim ve
listiine beyaz tiitii etegimi gegirdim. Kombinim, ayakkabilarim; giydi-
gimde tamamlanacakn. Omuzlanmin ii¢ parmak altina uzanan saglarim
taradiktan sonra ensemde, dzenli bir topuz yaptim. Bu, dans strasinda
kolaylik saglayacaku.

Déndiim ve aynaya bakum.

Us yildir hep aynu kiyafer igindeki Safir'i gérmek beni dahi sikmis-
t1. Sade ama toplu gériiniiyordum. Yiiziimii canlandirmak icin rujuma
uzandim, pembe tonlarindaki ruju dudaklarima stirdiim. Takma kirpik
takum, oldugumdan biraz daha iyi goriinmeliydim. Sagimi topladigim
lastigin iistiine, ucunda tiiylimst fazlaligs olan aksesuan taknm. Simdi
biraz daha renkli gériiniiyordum. “Inigimu séndirdiiles,” diye frsildadim,
sessiz bir isyanla. “Ama yeniden parlamak istiyorum. Parilumdan kér ol-
sunlar istiyorum. Latfen, liitfen, liit...”

“Cak artik. Biz de giyinecegiz.”

Sabirla soludum. Kapty: sessizce aralayarak disan ¢ikugimda, az 6n-
ceki kiz omzuma carparak gikugim kabine girdi ve kapiy: giirtildiyle &r-
terken bagirds, “Iki saattic hazirflaniyorsun ama bir yetimhane giiliinden
dteye gidememigsin. Neyse ki rakiplerimin sayist azaldi.”

Bombos gézlerle kapiya bakum. Birkag kiz kikurdarken birkag kiz
sessiz kaldi, en azindan hepsi dalga gegmiyordu. Bununla yetinmeli miy-
dim? Dolabima ilerledim ve gantami genis dolabin igine koyarak kilit-
ledim. Hepsinin benden ¢ok daha 6zenli, giizel ve 1siluli gériindigiinii
bilirken, kazanacagima olan inancimi nasil sitrdiirebilirdim ki?

Oldugum yere gémerek pointlerimi ince ¢orabimin iistiine ge¢irdim
ve ince, zarif bagciklarimi bilegimde capraz bir sekilde bagladim. Tamamen
hazirdim. Dogrularak karsimdaki aynadan bir kez daha kendime goz at-
um, f¢ sesimle olan savagimu siirdiirlirken, beyaz bale kiyafetinin iginde bir
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kugu gibi siiziilen esmer kizin sesini igittim. “Hangisinin daha cok heye-
canlandirdigin: bilemiyorum,” diyordu, hayran hayran etrafinda dénerken.
“Bale yapacak olmak mi yoksa béyle biri tarafindan izlenilmek mi?”

Pointleri kiigiik ayaklarina giymekte olan bir diger kiz yarim agiz gii-
lerek, “Bizi sececek olanin o olmast ¢ok heyecan verici,” dedi i¢ ¢ekerek.
“Kugu gibi siiziilecegim ve kesinlikle o herifin dibi diisecek. Hadi ama
kizlar, bu iste hig sansiniz yok.”

Daha sessiz olan kizlardan birisi gz ucuyla onlara bakt:. “Neden bah-
sediyorsunuz acaba?”

Esmer kiz gozlerini gevirdi. “Tabii ki de Istanbul’un en ggzde bekar da-
mat adayindan bahsediyoruz...” kiigitk burnunu kivirds. “Istanbul’'un mu?
Hayr! Ulke sinurlan igerisindeki en hos damat adayindan bahsediyorum.”

Diger kiz onu destekledi. “Evet, dans segmeleri diizenleyen babasinin
kurumuydu fakar bugiin isi devralmus kiiciik bey.”

“Kiigiik mii?” dedi esmer kiz, tekrar devreye girerek. “Yirmi sekiz ya-
sinda. Harika okullarda okumus...” durdu. “Biliyor musunuz bog zaman-
larinda en ¢ok ne yaparmug?”

Kiz resmen adamin otopsiéini ¢tkarmugty, ayakra alkiglanacak bir per-
formansn dogrusu. Diger kizlarin hepsi ortaya bir segenck arru.

“Golf?”

“Seyahat?”

“Seks?”

Esmer hatun duvarlan ¢inlatan bir kahkaha ar. “Heykel!”

Bu benim icin bile beklenmedikti. Kizlanin hepsi giiliigerek gizemli
adam hakkinda biraz da edepsiz seyler konugmaya bagladiklarinda onlan
dinlemeye son verdim. Dip boyasi gelen sansin kabinden ¢kmus, icin-
de parladig: kiyafetiyle ortada siiziilmiis ve istiinliigiinii goziimiin igine
sokmugtu. Gézlerimi yere indirerek pointlerimdeki dikiglere bakum ve
onlarin beni bu ylzden agagilamasina dayanamayacagima karar vererek
diger ayagimla o dikisleri sakladim.

Evet, hayat bana kars1 herkese oldugundan biraz daha acimasizds,

Giyinme odasinin kapist tiklatlip aralandiginda, kalabaligin ugul-
tusu kulaklarimizi doldurdu. Igeriye giren yetkili kadin hepimize géz
gezdirdi. “Birkag dakika sonra sahneniz baglayacak hanimlar,” dedi.
“Ebru, ilk sahne senin. Biliyorsunuz, bu sizin igin olduk¢a 6nemli ama
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cudiye etmeyin. Sigler zaten danst seven kizlarsnuz, oraya gikip yapabil-
diginizin en iyisini yap!”

Krnuz cergeveli gorliiklecinin ardindan hepimizi izledi ve en sonun-
da, bakie rengindeki géulerini distiime indirdi. “Tachim, sen Mila otma-
lisin?”

“Evet.” dedim bir tebessiinilt dudaklaruma yerlegtiricken. “Sabir Mila.”

“Ah, ever,” dedi, ebessiimiint siirdiiriicken. “Oyleydi. Birgogunuzun
isimlerini hatreliyorum. Senin ¢tkmana bir siire var, sekizinei siradasm.”

Nasit bekleyecektim? Stres ve heyecandan kelimelerim bile agzima
dolaniyordu. "An... Anladim.”

Ellerini hizla iki yana savardu. “Telag yol kizlar. Salon ve konuklar
hazir, birkag dakika sonra isimleriniz sirasiyla seslenilecek. Istediginiz bir
sey var ma?”

Hepimiz bir seyler istemedigimizi belirttigimizde muhtemelen
otuzlarinin bagindaki epitmen bizi rahatlarmak icin birkag sey daha
soyledi. Kulaklarim duymuyordu, nabzim hizlanmigti. Nefes aralikla-
nm oldukea kisaydi ve dizlerimdeki titremeyi ¢ok net hissediyordum.
Sirumi  arkamdaki granit dolaba yaslayarak destek aldigimda, ilk
olarak Ebru'nun ismi sdylenmis ve heyecan tufami resmen baglamisu.
Ebru heyecanla odadan aynlarak performansinit sergilemeye basladigin-
da, sarsilan omuzlanim: durdurmaya galigtim. Bu siddetle titremeye de-
vam edersem nasil dans ederdim?

Liitfen!

Iyi bir seylerin gelismesine ihtiyacim vardu.

Kizlar benden daha sakin bir sekilde kendi aralarinda konugmaya bag-
ladilar ama onlara eslik edemedim. Sabirsizlikla, dinmeyen heyecanimla
dualar etmeye bagladim. Babam, dualarin ige yarayacagina inanmig ve
bana da inandirmugu. Bu yiizden Tanrr’ya inaniyordum. Saniyeleri say-
dim, tirnaklarimi yedim, nefeslerimi kontrol altna almaya ¢alistim ama
higbiri saghkh dans etmem icin yeterli olmad.

Ebru déndii, kizlar heyecanla neler yapugini ve nasil gegtigini sordu-
lar. Duyu iglevimi kaybetmeye geyrek kalayds, kalbimin yiruklars alunda
yasatufum o kiz cocugu da bagaramamamdan korkuyor, daha simdiden
iiziilmemem i¢in bana yalvariyordu, Bagaramazsam ¢ok iiziilecekeim ama
bagarmam icin inanmam lazimdi. Bir baska kez gitti, geldi. Sonra baska bir



Mo wittd, o diferdentinden dabi loyesanliyds, Baleyen ellenud g
fniine aildine, Blae dalue sanwan geq it sanian samnnn bi badsr yavaghe
oo hixetmenibn Gacden yilbas ey iy,

Sonta oo aeslentldi,

COdacluded diger lapichin dogariga gk upuizon, bavanbik badr ko
don beni kavglade, Yerde canl ke vomnda Dy Dl eyl ediyorde adin
lavisa, Koeldorsn sonundun yitlelen ik gidelerhmt kiv edecek dnaendi
ve o kadav gligliyd ki Adewa yetemlzbigiml haybkariyordu,

Parmakbarmm ueunda, her wn kavatlanarals agucalonny gibt ylistidii-
Ritm xandyelerdn xonmndu wggin gapr Ighe giemly, gizderlmi usulea yum-
nmugtunt, Ayaldarm yerden kestlmlyd, ugine vaziyerteydim, Blr yerden
ik yitksellyor, sag yanaging ve kigpllklerdiml gdlgelendinyordu, Sahnenin
neresindeydbn? Atk gbzlerimi agmaly muydim?

Aguim,

Sonrx sahneye diindiim,

Tek bir noktadan yayilan gk harlcinde her yer karanlikn, () apkta
byle bir kuvver vardi ki, gézlerimi kisarak bakmak zorunda kalmusum.
Sahnenin tam ortasinda, dikkatlerin birlegtigi yerdeydim, Ellerimi bir kez
daha ¢arabima sildikeen sonra gézlerimin karanliga aliyugins fark ederck
bakislarimi o 1gigga bir kez daha dokundurdum.

Istgsn altnda bir adam vardi,

Ve adamin 1511 emen bir karanlifs vards,

Onun kim oldugunu gérmek isterdim ama bir anda baglayan miizige
kapilarak ellerimi kaldirdim. Parmak uglarimda yiikselerek bir kolumu
zarif¢e yukariya kaldirdim ve ylikseldigim parmaklarimla yan tarafa usul-
ca sitziildtim. Bunu yaparken diger bacagimi dizimden dogru kirdim ve
diger bacagimin diz kismina yasladim, hareketlerim birbirini 6zenle takip
ediyordu. Viicudum kivraktr. Dogdugum giinden bu yana bu sahne igin
yetigmis gibiydim.

Hizlandim. Parmak uglarimda, kollarimu ileriye dogru uzatarak
geriledim ve aciyan parmak uglarimi dilsinmemeye galistim. Hemen
sonra kollarimi etrafim boyunca siizdiirdiim ve bir ayagimt devre digi
birakarak tck ayagim tistiinde yitkseldim, parmaklarima saplanan da-
yanimaz aciyr savugturdum., Ayni hareketleri zarafetimi asla bozma-
dan ve estetikligimi zedelemeden tekrarladim. O bakus tiim bedenimde
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geziniyordu. Bir bacagimi belime kadar kaldirarak ters bir pozisyonu
aldim ve 1515a ddnerken bir kez daha gérdlim. Simsiyah bir takimg
igindeydi. Diger bacagim: kaldirip ayn1 hareketi tekrarlarken by sefer
kravatini gérdiim.

Bu sefer ceketinin cebinde degil, gomlek yakasinin dstiinde; olmas gere-
ken yerdeydi,

Ayaklarimi yere daha saglam basarak bedenimi bir lastik gibi yana
dogru kivirirken arvik bitirdigimi hissediyordum. Parmaklanm kezzap
dokilmiis gibi yaniyordu ama bitirmeyi bagarmusum. Bedenimi biraz
daha biikerek dne dogru egildim. Dansim bir reveransla tamamlayarak
gozlerimi yumndum.

Miizik bitt.

Ben de dyle.

Gézlerimi agirca yumduktan hemen sonra parmak uglarimda aldigim
sekli biraz bozdum ve kollartmin yardimiyla, ileriye dogru zarifce yii-
riiddiim. Bacaklanimin direnme giic@i tilkkenmeden hemen énce kendimi
koridora atmay: bagardim. Tiim bedenimi karanlig sirtlayan duvara yas-
ladim ve umutla fistldadim. “Yo era capaz.”

Dans ederken aklimi kaybeder gibi hissertigim bagka bir an olmamis-
t1. Ayaklarim hila hissermiyordum. Yanaklarim, tenim alevler icindeydi.
Neden béyle oldugunu anlamamigum. Lakin olabildigimin en iyisi ol-
mus, séndiirdiikleri s151ma ragmen parlayabilmistim. Isigim o yabanar-
min gozlerini aldtysa, beni secer miydi?

Egitmen kadin gelerek dansimi perde arkasindan izledigini ve ¢ok iyi
bir is cikardigimi séyledi. Onunla koridordan ayrilarak sahne arkasina
gectigimizde agzim: agip tek kelime bile ermedim. Zemine basugimdan
bile emin degildim. Parmaklarim, kollanm, bacaklarim, eklerim 4deta
kivrilmak, siiziilmek i¢in can auyordu.

Diger kizlarla birlikte bekledigimiz heyecanli dakikalar boyunca
kiigiikliiglimiin yan1 bagimdaki hayaleti de oldukga sabirsizdi. Benden
sonraki iki kiz da sunumunu sergilemis, yanimiza dénmils ve sonucu
beklemeye baslamiglardi. Tirnaklarim: yiyerek oldugum yerde kiigiildim
ve dolu gozlerle kapiya bakum. Egitmen gelecek, aramizdan birini cag-
racaktr. Yiizde on gibi bir ihtimalim vard.

* (isp.) “Basardin”
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Az sonra odanin kapisi glirtleiiyle agildiginda diglerimle eziyet etti-
gim dudagimi azat eccim, Eglemen, yanaklarina dogru yaysimiy olan te-
bessiimilyle igeri girdiginde, sagtr edici bir sessizlik oldu. Nefeslerlmizi
tuttuk. Kadin giilimsemesini siirdiirdti, kaybedenler igin lzlintlilli ama
kazanan igin umut ytkliiydd baksglart,

Sonra, “Safir Safkan,” dedi aniden. Ruhumun igine hapsolan kigiciik
Safir'in bagini gdgsiime birakarak parlayan gozlerini gdzlerime gevirdigini
hissettim. lkimiz de gitlimstiyorduk gimdi, “Segildin!”

Segildin.

O zemini hig terk etmeyecek gibi hareketsizlegerek alik alik kadina
bakum bir siire. Segildigimi séylemigti. Birazetk mutlu olabilirdim de-
gil mi? lleriye dogru bir adim attim ama sersemledigimi gdren egitmen
kolumdan tutarak beni dogrultu. “Tatlum iyi misin? Kiyamam, nasil da
heyecanland1.”

Agladigimi fark etmem iki saniyemi aldi ve yiiriiyemeyecegimi anla-
yan kadin bana yardime: oldu. “Gidelim ve onunla tanug Safir.”

Koridora ¢ikugimizda yine ayaklarimi kaybetmistim. Parmaklarim
dansin ve ayagumdaki ayaklcabilarin yapug sikigmanin etkisiyle acisin
artirmugtt ama zerre umurumda degildi. Uguyordum, kanatlarimdaki
agithktan kurtulmanin rahathgiyla gevsemistim ama adimi sorsalar s6y-
leyemezdim. Nereye gidiyorduk. O kimdi? O gazlerin sahibi miydi? Du-
varlarimun ardina bir el uzatilmugty, artik o duvarlars renklendirebilir ama
duvarlann ardindan gikamazdim.

Buras: Kimsesizler Matemi’yds.

Girdiginizde ¢thiga bilet bulamsyordunuz,

Koridoru yiiriiyerek sahneye ulagsugimizda bulanik gozlerimin oniine
bir siluet diigtii, Arkas: bize doniiktii, igigin alundayd:. Takim elbisesinin
aluna gizlenen omuzlanindan agagiya inen genis sirtr ince beliyle tamam-
lantyordu. Ceketin kesiminin altindan dar kalgalarin: kifi slgiide sararak
bacaklari boyu agagiya inen kumas pantolonu géze garpryordu. Bilegindeki
saatine baku. Geldigimizi fark ettiginde telagsiz bir sekilde bize dondi.

Amber.

Gézlerinin rengi buydu.

Parmaklarini uzatti, Urktiim, erkeklerle temasi sevmezdim. Tutama-
digim icin beni segmekten vazgecer miydi? Korktum. Bu ylizden segi-



ren parmaklarimi kaldirarak parmaklan arasina biraktigimda, midemin
diigiimlenecegini ve ellerimin bir daha temizlenemeyecegini diisiindiim.
Ancak dyle olmad. Elim elinin iginde bir gezgin gibi kayboldu, yumuga-
cikti ve saten bir kumaga dokunuyormus hissi vermisti.

“Hazer Han,” dedi, kulaklar uzun siiren sessizligin ardindan. “Hazer
Han Dalgakiran.”

Konusma becerimi kazanmak adina yavagga genzimi temizleyip, “Sa-
fir,” dedim, parmaklan parmaklanmin arasindan gegerek bizi bir resim
gibi tamamlarken. “Safir Mila Safkan.”

Gozleri gozbebeklerimi yutarken zihnimin arkalarindan bir ses cere-
yan etti. Soyle diyordu:

Crkiga kesilen biletler durmugtur,
Kimsesizler Matemi'ne hos geldiniz.



I
“BiR AVUC SEKERLEME”

Adr Hazer Haninug,

Elimden akip giden ve lavaboyu tikayan su birikintisine diigiinceli
gozlerle bakarken, parmaklarimi daha sert ovusturdum. O dokunusu
tenimden uzaklagtirmak konusunda kendimi mecbur hissediyordum.
Sanki o dokunugtan mutlaka kurtulmaliydim. Bu yiizden el stkigmamiz
bittiginde ellerimi yikamak istemistim.

Ellerimin igindeki dokunustan kurtulduguma inandigimda, parmak-
larimi muslugun altindan uzaklagtirarak ellerimi kagit havluluyla duru-
ladim. Islaklig1 kurulayarak biiziistiirdiigiim havlu kigitlarini metal ¢op
kutusuna attiktan sonra aynaya géz gezdirdim. Géz altlarim, tenimden
dislanmug gibi morarik ve cillerim ayisig1 gibi parlaku. Burun kivirarak
etegimin uglarini ¢ekisgtirdim ve lavabodan ayrildim.

Birkag dakika siiren sessiz yolculuktan sonra tekrar hazitlanma odasi-
na girdim. Ben girer girmez dokuz kizin da gézleri tistiime yigildi. Kimisi
suglayici, kimisi buruk, kimisi hayal kirikligiyla bakiyordu. Kapiy: yavas-
¢a drterek onlara aldirmamaya calistim ve dolabima yiiriidiim.

“Soylesene nasil kazandin?” Bu, o kizdi. Acimasizca devam eti. “Bu
miimkiin degil. Senin kazanmig olman ¢ok sagma! Becerinin bile olma-
digina eminim...”

Dolabimin kapagini giiriiltiiyle agugimda tok bir ses etrafa ¢inladi.
Bu, kizin bir an irkilmesine sebep olmugtu. “Senden daha iyi dans ettigi-
mi hazmetmek icin zamana ihtiyacin var,” dedim sakince.

Kiz, ayaklarindaki ayakkabilart ¢ikarip odanin belirsiz bir yeri-
ne firlatti. Benim 8yle pointlerim olsa giymeye bile kiyamazdim ama
iste, insanlar yoklugunu g¢ekmeden varligin kiymetini bilemiyordu.
“Biz de bunu yedik zaten,” dedi 6fkeli sesiyle. “Ne yeteneginden bahsedi-
yorsun? Yiruk pointerinle dogru diiriist adim atmak bile zor. Kesin bir ig
var bu segimde. Sikayet edecegim.”

Yirtik pointler... Bir anda tiim kizlarin gézleri bacaklarim boyunca
inerek ayaklarima diistiigiinde pointin yirugint diger ayagimla drtmemek
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i¢in miicadele ederken, “Benim yirtk pointlerle yaptigimu siz saglam po-
intlerinizle yapamadiniz,” dedim yavagca. “Bu daha {iziicii olmal. Buny
da hazmetmen igin zaman lazim!”

Dislerini géstererek hirlads. “Cirkin ¢illi.”

Bir kiz sessizce mirildandi, “Cilleri sevimli ashin...”

Kiz baksslarint ona dogrultarak ddera susmasini emrettiginde digeri
aceleyle arkasini déndii ve dolabiyla ilgilenmeye bagladi. Tekrar dofa-
bima dénerek kiyafetlerimi kucagima aldim ve bos kabinlerden birine
ilerledim. Sevincimi basturmalarina, hevesimi kursagimda birakmalaring
miisaade etmeyecektim. Kinlgan oldugum asikirdi ama bunu benden
baskasi bilemezdi. Cabucak tstiimdeki kiyafetleri siyirdim, bale kiyafer-
lerimi &zenle katlayip pointlerimi gantanin igine kaldirdim.

Gazelden édiing aldigim kiyafetler i camaginmun iistiine giyindim,
Spor ayakkabilan ¢oraplarimin fistitne gegirdikten sonra tiim kryafetleri-
mi ¢antama yerlestirdim.

Kabinden ¢ikugrmda birkag kizin kazanamadigi icin agladigini gsr-
diim. Onlar igin gergekten {iziilmiistiim ama yapabilecegim bir sey yok-
tu. Su diger kiz kabinden gikugim fark ettifinde omzunun {istiinden
bana déndi. “Se¢meyi kazanmis olabilirsin,” dedi hoggériisiiz bir sesle.
“Fakat bu sadece baglangi¢ yetimhane giilii. Miizikali kazanabilecegini mi
diisiiniiyorsun?”

“Evet?”

Kiz anstzin bir kahkaha patlatti. “Bu gercekten komikti,” dedi bir di-
per kiz, gbzlerini abaruyla devirdi. “Sen aynada kendine bakiyor musup?
Konugmayayim, ezmeyeyim diyorum ama daha fazla sabredemeyecegim.
Ipigin yok. Bir balerinin ihtiyaci olan ne varsa, sende yok.”

Issgim var,

Montumu alarak {izerime gegirirken, “Istgim var,” dedim, bu kadar ina-
narak sdyledigim bagka highir ciimlem daha olmamust. Gézlerimi mon-
tumdan kaldirarak onlara bakum. “Gézlerinizi aldiginizda anlayacakstniz.”

Az énce, gillerimin sevimli oldugunu sdyleyen laz mahcubiyetle bana
bakarken kapiya kadar yiirtidiim ve kendimi disarya atum. Aglamay
istiyordum ama bunun icin kendimi biraz daba turmalydim. Koridor
boyu yiiriirken birkag insanin bana bakugini, arkamdan bir seyler fisilda-
digins duydum. Zaten az sonra ismim egitmen tarafindan seslenilmisti.
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“Safircigim, seni aniyordum ben de.”

Yiiziimdeki buruklugu aceleyle toparlayarak omzumun iistiinden ar-
kama baktim. Egitmen yiiziine yerlestirdigi tebessiim ve gozlerinde parla-
yan sevingle bana yaklagt. “Harika bir is ¢ikardin,” dedi bir anne edasiy-
la. Anne mi? Bu kelimeyi en son ne zaman kullandigimi haurlayamadim.
“Hazer Han gibi secici bir adam tereddiit dahi etmeden seni secti, bir
baska segenege bile gerek gérmedi. Danstnla onu biiyiilemis olmalisin.”

Dedigi gibi balemi sevmis olmaliydi. “Benim adima tegekkiir eder-
siniz,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek. “Gergekten, verecekleri bursa
minnettarim.” ‘

Gilliimsemesinin miktarini artrarak konugtu. “Neden sen tesekkiir
ermiyorsun tatlim? Zaten hemen yanimszdan kagun. Biliyorsun, bu mii-
zikal icin sadece bir kisi segilecekti ve o sansa sen eristin. Bence bunun
kiymetini bilmelisin.”

Bu beni ¢ok heyecanlandinyordu. “Bilecegim tabii ki,” dedim her ke-
limenin iistiine bastirarak. “O anki telagimla hemen uzaklagtim yaniniz-
dan, bir sorun olmadi degil mi?”

“Hayit,” dedi hemen. “Yalnizca kimlik bilgilerini tazelememiz gere-
kiyordu seninle, rabii bu bilgileri Hazer Han Bey'e de ulastiracagiz kayic
icin?”

Korkuyla atladim. “Onlara giivenebilir miyiz? Yani bilgilerimi vere-
cegiz...” J

Bu telagimi bir an kavrayamadi, anlamak ister gibi daha dikkatli bak-
1. “Elbette gitvenebiliriz Mila. Onlar son derece profesyonel ve giivenilir
bir kurulug.”

Ne kadar rahatlayabilirdim? Hig. Insanlara giivenim zerre yoktu ama
s6z konusu dansim oldugunda mecburi olarak dediklerini yapmaltydim.
“Kimlik bilgilerimde herhangi bir degisiklik olmad:,” dedim sessizce.

Durdu. “Fakat bana bir adres vermemistin. Sana aniden ulasmamiz
gerekir betki, bunun icin bize bir adre...”

“Adres yok,” dedim hizlica, buna ragmen sesim kiiciik bir cocugunki
gibi garesizdi. “Aramanuz yeterli.”

Daha fazla soru sormastna izin vermeden arkami déndiim. Sagkinlig-
ni firsae bilerek kogar adimlarla uzaklagmaya bagladim, Ne anladigini bil-
miyordum ama evsiz oldugumu sdylemek icin bu kadar cesaretim vardi.



Bunu agik¢a séyleyebilirdim. Tek sorun gézlerinde gorecegim ifadeydi.
Acima. Gézlerinde bunu gérecektim ve gdrmemeyi yegliyordum.

En alt kata indigimde pencereden disariya bakindim, hava kararmig-
t1. Montumun fermuarimi boynuma kadar ¢ekistirdikten sonra ¢antanin
askilarini da saglamlagnrdim ve bagimi eferek cikisa yoneldim. Tarihi
mekéindan ayrildikran sonra disarida bir kalabalikta karsilastim ama fazla
durmadan bahgeden ayrildim ve konservatuvarin oldugu sokak boyunca
indim. Bu strada montumun cebine uzandim,

Cebimdeki falgatayr kontrol ettim.

Herhangi bir risk aninda o falcatayr kullanacaktum. Eerafi kontrol
ederek yiirtiditgiim sokagin kogesini déndiim. Kestirmeden gittigim icin
yollar biraz daha tenhayd: ama ne yazik ki camiye erken varmak icin
kestirmeyi kullanmak zorundaydim. Hig dikkat cekmemeye ¢alisarak gir-
digim sokag da yiiriidiim ve bir bagka sokaga girdim. Burasi da tenhaydi.

Ta ki bir arabanun gorkemli far1 sokagy aydinlatana dek.

Oniimde yiriiyen iki kiz kol kola girerek hizlandiginda tenim
boyunca tirmapan irpertiyi silkmeye calisum ve hizlandim. Ta-
mam, bir sorun olmayabilirdi ama beni korkutmak icin bu yeterliydi.
Giiriiltiilii motor sesi aruk daha yakindan hissedilir oldugunda, parmak-
larimla tekrardan cebime uzandim ve falatayr kavradim. Lisfen. Zarar
vermesinler.

Arabanin sakin bir frenle durdugunu igittigimde, hissettigim panigin
artik elle tutulur kadar yogun bir hal aldigim fark ettim. Bir anda elim
ayagim uyugmaya, dizlerim titremeye baglamisti. Bu yiizden hic tered-
diit etmeden, metali parmaklanma degen falcatay: kavradim ve yavasca
cebimden ¢ikardim. Tok sesler duyuldu, arabanin belki benimle alakas:
yokeu ama ¢ok korkuyordum. Araba kapist agilds ve kapandi. Bu strada
hizl yiirityor, etrafta bana yardimei olacak birilerini anyordum.

Arkamdan yiikselen adim sesleri bir gesit iskence gibi zihnimde ugul-
duyordu.

Ensemde bir nefes hissettim, sonra riizgirin zemine siirtiinerek mey-
dana gerirdigi sesi duydum. Falgatay1 tutan parmaklarim titrerken, dirse-
gimde bir dokunus hissettim ve o an bilingsizce bagirdim. “Dokunma!”

Kendimi diigme tehlikesini umursamadan hizla ileriye attifimda, du-
vara carparak tokezlemistim ama bu beni yildirmadi. Kogmak icin ataga



gececeim sirada, “Benim hatam,” dedi yabanc ses. Dirsegimdeki do-
kunusu cekti ve aceleyle siirdiirdii konugmasint. “Liitfen sakin olun. Ni-
yetimi yanly anladiniz. Patronum sizi raniyor, yolda tek yiiriidiigiiniizii
goriince bir ihtiyaciniz olup olmadigini sormamu istedi.”

Hi?

Toékezledigim adimlanimdan destek almaya calisirken, kisa bir durum
degerlendirmesi yapmaya caligtim ama beynim su an elverigsizdi. Adam-
la aramtzda epey mesafe agarak gozlerimi onun iistiine digurdiigiimde,
“Neden bahsediyorsunuz?” dedim titreyen dudaklarimla. “Benim hi¢bir
seye ihtiyacim yok. Liitfen, uzaklagir msiniz?”

Yirmili yaslarinin ortalarinda gibi duran, kahverengi gozlii ve saclars
{ic numaraya vurulmus bir gencti. Kemikli, 8liili bir yiize sahipti ve te-
reddiitle bana bakiyordu. Takim elbisesi jilet gibiydi, eli hild aramizdaki
boglukta durmaya diretirken, “Saninim ¢ok yanhs anlagildim,” dedi mah-
cubiyetle. “Korkmayin liitfen. Tamam, bir seye ihtiyaciniz yoksa elbette
giderim ama sokak ok tenha, dilerseniz sizi caddeye birakabiliriz.”

Ayagimun iistiine basmakta gliclik gekerken, ciimlelerinin korkumun
yaninda ¢ok etkisiz oldugunu fark ettim. “Siz...”

Tok bir ses sokakta ginladiginda, tutunma ihtiyaciyla birlikre yanim-
daki duvardan destek aldim. Bakiglarim bir gesit refleksle sesin geldigi
yere ulastiginda saskinhik bilincimi maglup etti. Ses, aracin arka koltu-
gunda oturan tamudik bir simaya aitti. Cami indirerek bagint disar1 uzac-
musu. Hazer Han. Ah, patron diye bahsettigi bu adam miyds?

Geng cocuk patronuna bir bakis atarak tekrar bana déndiigiinde,
“Hazer Bey,” dedi sakin bir sesle, gozlerindeki iyi niyer miydi? “Kendisi
sizden arabaya binmenizi rica erti. Simdi gelmediginizi goriince merak
etti, fikrinizi degistirmenizde bir etkisi olur mu?”

Geng son derece kibardi ama bunun bir maske olma ihtimali de vard:.
“Tesekkiir ederim,” dedim kisik, belirsiz bir sesle. “Cok diigiincelisiniz
ama kendim gidebilirim. Patronunuza tegekkiitlerimi iletin.”

“Siz tegeklciir edin,” dedi tsrarc1 davranarak, giiliimsiiyordu. “Peki, ara-
baya binmeyin ama hig degilse selam verin. Aksi halde beni azarlayacakur.”

Arabaya bakmadim ama Hazer Han adindaki gen¢ adamn piirdikkat
bizi inceledigini hissediyordum. “Pekala,” dedim kabullenerek. “Tegek-
kiiriimii iletecegim.”
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Geng, daha genis bir giiliimsemeyle yiiziinii aydinlattginda, hafifce
geri cekildi ve nazikee, gecmem i¢in bana yer agti. Belki kagip gitmeliy-
dim, sonugta onlan tanuniyordum. Hazer Han'a bakmaktan kacinarak
kafasint dogrulttugu camin oraya yiiriidiim ama ben daha o camin éniine
ulagmadan kafasini geriye kagirp cami kapatri.

Az sonra arabanin arka kapisi acildL.

Beni arabanin igine davet ediyordu. Diger adamin sofér koltuguna
yoneldigini goriirken, arabanin errafini dolandim. Aralik kapinin 6niine
geldigimde hafifce bagimu igeriye dogru egdim ve kil renkli gozlerimle
koltugun diger ucunda oturan adama bakum. Dogrudan bana bakiyor-
du. Genzimi temizledim. “Hazer Bey?”

Kaglan usulca havaya kalkn. “Safir Hanim?”

Onunla ilgili grendigim ilk sey mesafeli olduguydu. Gézleri alttan
bana bakmakta tsrarciyd: fakat herhangi bir yardim sicaklig1 tasimuyordu,
“Teklifiniz i¢in tegekkiir ederim,” dedim kibar bit sesle. “Fakat kabul ede-
meyecegim. Kendim gidecegim, liitfen siz devam...”

“Bacaginiz aksiyor.” |

Dizlerimden agag:ya dogru inen agr1 diglerimi sikmama sebep olur-
ken, “Evet,” dedim kisik sesimle. “Beni korkuttugunuz igin sendeledim.”

Kavisli kaglar1 biraz daha yitkseldi. “Oziir dilememi ister misiniz?”

“Ever, litfen.”

Kisik gozleri sofér koltuguna uzandi. “Hanimefendiden 6ziir dile.”

Sofor koltugundaki adam aceleyle omzunun tstiinden bana déndii-
giinde kendimi suglu hissettim. Mahcubiyetle konugmaya baglayacag:
sirada, “Gerek yok,” dedim bakislarimi kagirarak. “Bilerek yapuginin
disinmiyorum.”

Sofér, patronu Hazer Han'a bir bakis atti, onun onayina ihtiyag du-
yuyor olmaliydi. O onay almus olmalt ki, éniine dogru déndii ve ile-
tisimimizi kesti. Tekrardan Hazer Ha’a déndigiimde, gézleriyle beni
arabaya davet etti. “Sizi caddeye birakmamiza izin verin,”

Sagimit kulagimin arkasina ittirdim. “Neden?”

“Sizi caddeye birakmayi istemek herhangi bir sebep gerekrirmiyor ha-
nimefendi.”

Deri, son derece rahat goriinen koltuga miithis bir rahatsizlikla bakar-
ken, “Geregi yok aslinda,” diyebildim.
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“Sizi arabama davet etmek icin herhangi bir gereklilik duymuyorum,”
dedi. Sofére minik bir el hareketi yapti. “Buyurun Safir Hanim.”

Yanaklarims: sigirerek kararsiz bir soluk biraktim, kapiy: biraz daha
aralayarak cantamu igeriye biraktm ve sonrasinda kendim de arabanun
icine binerek koltuga yerlestim. Tereddiitlii ve korku doluydum ama 1s-
rarcihigina karsi koyamadim. Saglarima, yiiziimi gdlgeledigi icin min-
nettardim, Koltugun en ucuna oturdum, neredeyse kapiya yapismistum.

Araba giiriiltiilii bir motor sesiyle birlikte sokak kiyisindan kalktign-
da, meydana gelen sesle irkildim ve gozlerimi camdan digartya sabitledim.
Hayatimda ikinci veya iigiincii kez arabaya biniyordum. Ustelik bu sefer
iki yabanci adamla. Parmak kenarlanimdaki minik yaralar trnaklarimia
eselerken yanagimi soguk cama yasladim.

“Hanimefendi iisiimiis olmali,” dedi Hazer Han. “Arabayi 1sitir musin
Kerem?”

“Tabii Hazer Bey.”

Gergekten arabanin i¢i sofuktu, ben gelene kadar 1siticiya gerek gér-
memis olmalilardi. “Aslinda o kadar da {isiimii...”

“Titriyorsunuz.”

Bilmiyordu ki korkudan titriyordum.

Midemdeki yanmay: hissederken, bunu agikga sdyleyememenin ver-
mis oldugu rahatsizlig1 sindirmeye calistim. “Oyleyse tesekkiir ederim.”

“Ders aldiniz me?”

Bosluguma geldi, bir anda omzumun Gzerinden ona déndiim. “Nasil?”

Kargilasuigim ilk sey gozleriydi. Kirpikleri ¢ok sikt: ve yiiziindeki mi-
mikler yavasca hareket ediyordu. “Bir dansgisiniz?” dedi, onaylamamu
talep eden bir sesle. “Bu seviyeye gelene kadar egitim almug olmalisiniz.
Oyle degil mi?”

“Degil. Yani sayilmaz.”

Gézlerimi tekrar cama dogrulcurken sarf ertigim kelimelerin degilme-
mesini diledim. Kravatini yakasindan ¢dzdiiginii, parmaklarint kapsaya-
cak bir sekilde eline sardigini gordiim. “Islenmemis miicevher,” diye bir
munldants dékiildii dudaklarindan. “Islendiginde talibi ok olur, 15131 alir
gozleri. Iyi bir dansgiyr kaybetmeyecegim, bu yiizden sizinle bir sézlesme
imzalamaliy1z.”

“Anlayamadim?” dedim merakla.
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“Is sozlesmesi.”

Bana burs vereceklerdi. Miizikalde onlarin dansgist olarak sovumu
sergileyecektim ve bunun karsihiginda benden bir séz istiyorlards, anla-
migtm.

“Sézlesmedeki gartlan okuyacagim,” diyerek kabul ettim istegini.
“Ayrica ben sizden yararlaniyorsam siz de benden yararlanacaksiniz. Kar-
silikls haklarimizt savunacak bir sézlesme olmali.”

“Sozlesme, karstlikli haklarimizi savunacak.”

“Tesekkiir ederim, her ey icin. Qzellikle beni segtiginiz i¢in.”

“Sen zaten sana bagislanan yetenck sayesinde secilmissin.”

Yetenekli oldugunu diigiiniiyor, dedi, i¢imi heyecanla yumruklayan kiz
cocugu. Tipks senin gibi.

Gazel diginda birinin bir climleyle dahi olsa bana destek vermesi gok
ilgingti. Annem bile benim ige yaramaz biri oldugunu disiinmii, tiim
cabalarimu piiskiirtmiigtii. $imdi birinin bir yetenegim olduguna inan-
mast... “Benim bir 11§1m var.”

Abksini iddia eden kimseye inanma Safir, Hig kimseye.

Sik bir i¢ dekora sahip araba kisa bir mesafeden sonta tenha sokaklar
agarak 1511l caddeye grkuiginda, arabaya bindigimden bu yana ilk nefesi-
mi verdim. Tamam, bana zararlari olmamusti. Belki insanlara giivenmeyi
bagarabilirdim. Az da olsa... Hayir, bu diisiinceyi hemen kafamun iginden
uzaklagtirmaliydim.

Zar tutmay1 8grenmeden giivenemezdiniz.

Caddenin igtlusly, kalabalik sokagt boyunca arabanin iginde daha faz-
la durmanin dogru olmayacagina karar verdigimde sessizce yutkundum.
Kelimelerimi bulmak icin bogazima bir olta indirdim ve oltanin agzina
aldig: kelimeleri dudaklarimdan biraktim. “Miisait bir yerde inebilirim.”

“Dilerseniz evinize birakabiliriz?”

Reddettim. “Hayr, kendim gidebilirim.”

“Hammefendiyi duydun Kerem.”

Sofér arabanin hizimi yavaglatt. “Elbette.”

Yavaglayan araba trafigi etkilemeyecek bir kdsede sakince durdugun-
da, aceleyle gantama uzandim. “Getirdiginiz i¢in tesekkiir ederim,” de-
dim kibarca.

“Ne demek. Harika bir sov izledim, karsihig bile olamaz.”



Ona utanga¢ bir bakis attum. Ardindan arabadan indim.

Cantamu omuzlarima asarak luzli adumlarla oradan uzaklagam. Zaten
araba da benimle es zamanli olarak caddedeki kalabaliga kansmist. By
gece kalacagim yer belliydi; bir camide kalacaktim.

Caddenin sag tarafindan agagiya inen sokakta ilerledim, daha énce
kaldigim camiye yaklagtim. Avludan igeriye girdim, burasi giivenliydi.
Etrafim1 kontrol ederek kisa siirede kendim igin bir kishne yer aradim.
Agaclarin yapraklanyla kapaulan, kimse tarafindan gériinmeyecek bir
alan buldugumda hizla ¢antami kenara biraktm ve yanima aldigim ter-
mal ceketi giyindim. Gazel'le kalamadigim giinlerde cami aviusunda kal-
digim icin bu duruma aligmigttm. Maalesef kendime daire tutacak bir
biitgem yoktu ve caligmaya basladigim islerden bir sekilde ¢tkmak zorun-
da kaliyordum. Erkeklerden &yle tirkiiyordum ki, hangi kafeye ¢caligmaya
girsem patronum fark ediyor, iyi sunum yapamadigim gerekgesiyle beni
kovuyordu. Kadin kuafériinde caligmayr denemistim, hatta bir stire ¢a-
ligtp kendime daire tutmaya ¢aligmugtim ama biriktirdigim para, geceyi
parkra gecirdigim bir gece ¢alinmusti. Her defasinda basladigim yere don-
miistiim, kendim i¢in bir hayal kiniklify olmugstum. Hayaum icin miica-
dele ermekten yorulmugstum ama buna devam edecektim, kendimin en
iyi halini alana kadar pes etmeyecektim.

)

Kulagima calinan hastanenin ugultusu, hafif austiran yagmurun ar-
kamdaki pencereye ¢arpan ciliz sesine karigtyordu. Hastanelerin o bilin-
dik kokusunun yaninda burasi biraz... hastalik kokuyordu.

Bakirkoy Rub ve Sinir Hastaltklar: Hastanesi.

“Safir Hanim, anneniz sizi bekliyor.”

Cansiz gozlerim bana seslenmekte olan doktora urmands. Kirklr yas-
larinda oldugunu diigtindiigiim kadin doktor annemin kaldigt odaya bir
bakis att1. “Isterseniz onu baglayabiliriz?”

Vabhgi bir hayvan gibi onu baglamalars...

“Geregi yok.”

“Pekili. Semra Hanim burada, herhangi bir aksilik oldugunda size

vardimci olacakuir.”
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Semra adindaki hemsire beni gézetlerken, koridora tagan sesleri duy-
mazlikean geldim. Giigsiiz ruhumun ellerinden tuttum, onu yerden kal-
dirdim ve ikimizi de az sonraki yasanacaklara hazirladim.

Ve kaptyt agum.

Kapiy1 arkamdan kapattim, dogrudan ona bakarken sessiz adimlar
attim. Annem oradaydi. Camdan yansiyan giines 1inlari goz altlarindaki
morlugu belirgin hale getiriyordu. Sandalyenin iistiinde oturuyot, ritmik
bir aralikla ileriye dogru sallantyordu, “O lanet olasi ilaglan igmeyecegim,
igmeyecegim...”

Bacaklarimi yanina tagirken, “Benim,” dedim. “Ben, Safir.”

Kargisindaki sandalyeye oturdugumda giinesin yiizitmiin sol tarafina
yaydigins fark ettim. Goz goze geldik, ereklerine asilarak aglamayt ister-
dim ama annemin yapacag tek sey beni bir paspas gibi yere sermek ya da
izerime cullanmak olurdu.

“Mila,” dedi hevesli bir sesle, gézlerini karpisurdi. “Anneni ziyarete mi
geldin kazim?”

Neden burada oldugumu bilmiyordum. “Safir,” dedim iistiine bast-
rarak. “Safir'i seviyorum, Mila'yr degil.”

Gézlerini devirdi. Kiigiik bir yiizit vardi. Her geldigimde onu daha
kii¢iilmils halde buluyordum. Giizelligi ugruna kizim bile harcayan ka-
din cirkinlesiyordu.

“Safir'i o siinepe baban koydu diye mi?” dedi dalga gecer gibi. “Sen
Milasin. Istedigin kadar inkar er, sen dé benim gibisin...” Giiliisii bulagici
hastalik gibiydi, beni de hasta ediyordu. “Belki ileride benim gibi geceligi
pahali bir fahise bile olur...”

“Boyle styleme.” Kusmak, bu hastaliktan ve igime yayilan her seyden
kurtulmak istiyordum. “Babamy, agzina alma. Onun 6lisiine sayg duy,
yasarken zaten defalarca 6ldfirdiin.”

Parmaklarint havaya kaldirds, ellerine baku. Yiizii diistii, gdzleri bu-
lutlandy, az sonra omuzlar sarsilarak aglamaya baglad. “Giizelligimi kay-
bediyorum,” dedi, giizelligini kaybetmekten korktugu kadar beni kaybet-
mekten korkmamast nasi bir gergektir?

“Yaglaniyorum. Ellerim kingmig Mila. Annenin kremlerini ge-
tit kizim.” Ellerini sertce dizlerine indirdi, gozbebekleri kinlenmisti.
“O ezik baban yiiziinden! Gengligimi sémiirdii, ellerimi burugturdu ve

sonra geberdi, git...”
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“Anne... Boyle sbyleme.”

Giildii. Sonra aglamaya devam ecti. Duygu gegisleri hizliydi. “Bana
babani savunma,” dedi agzinin iginde. “Aslinda hakiisin. Sen benim de-
gil, tam da onun kizisin. Onun kadar siinepe, silik...”

“Benim 1gigim var!” dedim, bogazimi delip gegen bir haykirisla. “Ben
silik degilim. Sadece gériinmez olmay tercih ediyorum.”

Alay edercesine giildii. “Isigmn olduguna kendini nasil inandirdin?
Seni buna inandiran neyin var?”

“Dansim.”

Actyan gozlerle bana bakt. “Dansin mi? Baban da bir yetenegi ol-
duguna inands, yillarca kendini kandird: durdu. Sonra ne oldu? Asla bir
heykeltirag olamadi ve bizi fakirligiyle siiriindiirdii. Bog ver o yetenek
sagmaligini, kendini kurtar.”

Onun yanina gelmekle hata yapmisum. Ne bekliyordum ki? Secildi-
gimi s6yledigimde beni kutlayip sevindigini falan mi1 séyleyecekti? Onun
annelik hakkinda hicbir sey bilmedigini unuttugum icin aptal muydim?

“Hayir anne, yamltyorsun. Babam sadece idealistti yetenegi vardi ama
sansi yoktu.”

“Idealistti ama bir gecekonduda yasiyordu. Bunun neresi idealistlik?”

Icerlemistim. “Idealist olmak igin bir tomar paraya ihtiya¢ yok,” de-
dim, parmagim: sakagima basurirken. “Su kafanin icinde bir amag rta-
stmak yeterli. Paraya hep sahip olabilirsin ama her zaman bir hedefin
olmaz.”

“Cokbilmis.”

Sinirle bagirdim. “Bu odamin icinde 8leceksin!”

Kimsenin 8lmesini istemezdim, o babamu 6ldiirmiis olsa bile... Gz-
lerinde ayaklanan caniligi gérdiim, ziir dilemem icin bana firsat bile
vermeden oturdugu yerden kalkniginda, gerileyerek sirtimu sandalyeye
yasladim. Yamuma dek yiiriidii, 6ntiime dogru egildiginde ayn: renk goz-
lerimiz carpigti.

Parmaklar1 ansizin genemi yakalayarak yiiziimii yiiziine hizaladiginda
can acisiyla tiz bir inilt birakum. “Aciyorum sana,” dedi kekremsi, iyi
niyet barindirmayan bir sesle. “Baban gibi, ideallerin ugrunda 6leceksin
ve arkandan iiziilen kimse olmayacak.”

Aglama Safir.
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Durdurulmasi zor bir gekilde titreyen dudaklarimla, “Aciyor,” diyebil-
dim yalnizca. “Cenem aciyor anne.”

Bilingli olmadigin: biliyordum ve bana uzattifn pengelerinden kur-
tulmak igin girisimde bulunmuyordum. Biraz daha hirginlasti, bir eli
saclarima uzandiginda karsi koymadim. Bir tutam sagimi gekerek kafam;
arkaya yaurdiginda, act gghgumi bogazima batirdim. Beni sarsu. Canim
yakarken kendinde degildi. Bombos ve biraz da ici dolu gizlerle ona bak-
um. Bir seyler diyordu ama duymuyordum. Biyltdiiglimde, yani biraz
daha biiyiidiigiimde ona benzeyecek miydim? Liitfen, benzemek istemi-
yorum. O olmak istemiyorum.

“Anne yapma.”

Bana zarar verdigi siire boyunca sessizce aglamak disinda bir sey yap-
madim. Bir eli enemin cevresini agritirken, diger eli saglarimy gekistiri-
yordu. Bedeni ileri geri sarsilirken bos vermis gibi hissettim. Zaten cani-
min acimast umurumda degildi. Buraya gelmek hatayds, bir hasar alaca-
gumi bilmeliydim. Birkag sag telimin onun parmaklar: arasindan agagya
sarkuginu diigiiniitken, kapr giirtilvilii bir sekilde acildi. Semra Hemsire
gelmis olmaliyd:, yaninda birkag gorevli vard:.

Onu baglayacaklards.

Annemi iistimden ¢ektiklerinde basim benden bagimsiz bir sekilde
ontime diisti ve dagilan saclarim yanaklarima carpti. Birkag sag tutam
da zemine diismiistii, oysa babam higbirine kiyamazdi. Annemin bagnig-
lar1 kulagima ¢alindi, kurtulmak igin ¢irpiniyor ama onu tutan adamlarin
elinden kagamiyordu.

Dokunmayin, demek istedim. Ona dokunmaymn.

Semra Hemgire hizla hazirladigy siningasini saplamak igin annemin
koluna uzandiginda, bunu gérmeye tzhammiil edemeyecegimi bilerek
gozlerimi yumdum. Ellerimle sandalyeden destek alarak dogruldum, itk
an sendelesem de duvardan destek alarak kapiya kadar yiiriimeyi bagar-
dim. Annem sakin bir deniz gibi dinmigti, ufak iniltileri giderek cilyzlast:.
Parmaklarim kapinin kulbunu kavrarken, “Sen kurtarmadin,” dedi ince-
cik bir sesle. “Kardesin kurtaracak beni buradan.”

Kendimi digariya atim,

Titreyen dudaklarima elimin tersiyle vururken, “Durun,” dedim ade-

ta yalvararak. “Titremeyin.”



Koridor iistiindeki sandalyeye birakugim cantami kavradim ve hic

durmadan kosmaya bagladim. Biraz hava almaliydim. Koridor boyu in-

sanlara carpmamaya caligarak kogtum ve merdivenleri indim. Diigme ris-

ki umurumda degildi ya da gozlerimi sulandiran bu riizgir.

Kosmak istiyordum.

Digene kadar.

Ciinkii o zaman hatrlamaliydim diistiigiimde kaldiracak kimsemin
olmadigint.

Bahceyi son hizla kostum. Hastanenin sokagindan agagiya, arabalan
irgalamadan ilerledim ve az sonra bedenimin hicbir uyartsina aldirmadi-
gim icin tokezleyerek diigriim.

Istedigim buydu; diismek.

Hartrlamak ve bir daha diigmemek.

Diistiigiim yerde, sirtimi arkamdaki duvara yaslayarak soluk soluga
yere bakarken cantam da omzumu terk ederek yanima diistii. Bir miidder
hic kipirdamadan yanimdan gelip gecen insanlarin tuhaf bakislar altinda
orada durdum. Hatrladim. Diigmtistiim ve kaldiracak kimsem yoktu.
Bu yiizden diigmemelisin Saftr. Hig ditgmemeli...

Riizgdr yanaklarimdaki islakligs kuruturken bacaklarimi kendime
cektim ve o sirada eski model telefonuma ditgen mesajin sesini igittim.
Once dnemsemedim. Fakat sonra dans veya bursla ilgili bir haber olabi-
lecegini disiinerek heyecanla montumun cebindeki telefona uzandim.

Mesaj kayith olmayan bir numaraya aitti.

Sizi, mesaja ckledigim adrese bekliyorum Safir Hanim. Geg¢ kalmaz-
saniz memnun kalirim.

Mesajin kimden geldigini anlamam birkag dakika siirmigtii. Hazer
Han adindaki 0 adam olma ihtimali ¢ok yiiksekti ama biraz diisiinceli
dayranarak ismini yazsaydt memnun kalirdim. Oldugum yerde toparla-
narak ¢antamt aldim, telefonu cebime yerlegtirmek istedigimde ise ansi-
zin telefonuma diigen ¢agriyla duraksadim.

Ekrana baktm.

Arayan: Canimin Kégesi.

Gazel'in aradigint gbriir gdrmez telefonu yanutladim ve kulagima yas-
ladim. “Sitkiir,” dedi, sesi kisikti. “Seni o kadar ¢ok merak ectim ki, Safir.
Liitfen, diin yaninda olamadiggim icin beni affet, ¢ok ¢abaladim...”
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“Sakin ol,” dedim sessizce, kirginligion sakladim. “Cabaladifina emi-
nim. Kendini kétii hissetme, ben s2na giicenmedim.”

“Yalanc,” dedigini duydum, sesi daha da kistlmugtr. “Kirildin, biliyo-
rum. Uzgiiniim fakat telafi edecegime emin olabilirsin, Bak, simdi ¢ok
konugamiyorum ama bu akgam mutlaka seninle gdriigecegiz. Bana sadece
séyle, kazandigin duymayt istiyorum canimin késesi.”

Danstan bahsettiginde heyecanlanarak cevap vermek istedim ama te-
lefonun diger ucundan yiikselen ses kelimemi yutru.

“Gazel!” diye bagirdi Galip, birrakim sesler duyuldu. “Yine o kizla mi
konu...”

Bir giiriileii...

Ve sonra kapanan telefon,

Gazel, devamini duymami istememisti.

Can sikinusiyla offadim. Yerden kalktim, tistiimiin tozunu silktim ve
cantamun askilarinit saglamlagtirarak sokaga gbz atm. Kargya gectikren
sonra merro duragina giden yolu yiiriidiim, adres ¢ok uzak degildi ve
sadece metroya binmem yeterliydi.

Metroya bindigimde kendimi en kigeye attm. Bu sirada Gazel'i dii-
sitniip durdum. Sorunsuz bir sekilde metrodan indigimdeyse adrese géz
atuim ve birkag dakika icinde adresi buldum. Oniinde durdugum yiiksek
binaya bakarken buranun nasit bir yer oldugunu anlamaya ¢alistim. Bir
sirkete benzeyen dis cepheye sahipti ama daha kiiciik bir yerdi. Oniimde
uzanan genig, temiz merdivenleri tirmanirken digart ¢ikan insanlara ba-
kindim. Ustlerinde spor kiyafetler vard:, danstan bahsediyorlardi.

Igeriye gectigimde buranmn daha sicak oldugunu fark ettim, genis bir
holii yuriitken etrafima bakindim. O sirada gorevlileri gbrdiim, masa-
nin ardindan soru soranlara yardima oluyorlardi. Tereddiitlii adimlartm
oraya tastdim ve bir kadinla gz goze geldigimde, “Merhaba,” dedim.
“Hazer Bey beni davet etti, kendisi...”

Kadin anlayssla giiliimsedi. “Ust katta, dans salonunda. Merdivenleri
cikip saga déniin, zaten goreceksiniz.”

“Sag olun.”

Merdivenleri bulduktan sonra gergin adimlarla basamaklar ciknim.
Kadinin tarifine uyarak koridor boyu yiiriidiim ve tabelasinda “Dans
Hazirlygs” yazan odanin 6niinde duraksadim, Odanin beyaz, agir kapst



hafifce araliker. O araliktan gorebildigim tek sey duvardi. Etraf sessizdi,
ileride bir oda daha vards ve igeriden hafif klasik miizik sesi yiikseliyordu.
Sessizce dniimdeki kapidan igeriye girdigimde kendimi serin ve bog bir
odada buldum. Etrafta hi¢bir sey ve hig kimse yoktu. Genis bir odayds.
Iki duvan boydan boya ayna kaplamaydi ve kendimi orada goriiyordum.
Birkag bale malzemesi vardt ama asil olmas: gereken kisi gériiniirde yok-
tu.

Cantami zemine biraktiktan sonra kollanimi ovugsturarak iizerinde
birkag kagit bulunan masanin yamna yiiriidiim, salonun en ucundaydi ve
yuvarlak bir masaydi. Géz ucuyla kigulara bakarken bir kisenin i¢indeki
sekerlemeleri gordiim. Renkli, bayram gekerini andiran ama ambalajsiz
sekerlere bakarken, bir elimle hizlica onlara uzandim. Birkag sekeri avug-
layarak hizla agzima atarken, bunlarin burada ne isi oldugunu diisiindiim
ama kendime bir agiklama getiremedim. Sadece camim ¢ekmigti. Bence
¢ok bityiik su¢ islemiyordum izinsiz yiyerek...

Parmaklanim kisenin igindeki renkli sekerleri bir kez daha kavradi-
ginda, heniiz o sekerleri afzima gétiirmeden bir ses duydum. Kocaman
acugim agzim ve gozlerimle, éniimdeki kiseye bakarken, yanaklarima
yayilan pembeligin boynuma dogru yol aldigini hissettim.

“Safir Hanim?”

Ab, Hazer Han.

Onun sesini duydugumda bilingsizce arkarmi dénerek yiiz yiize gel-
memizi sagladim. Ifadem gagkin bir 8rdek yavrusu gibi olmaliyds. Seker-
lemeler avucumdaydi ve gozlerim ddeta portdemisti. Dudaklarim birkag
kez acip kapadiktan sonra titreyen avugicimdeki sekerlemeleri ona dogru
gosterdim. “Sadece... Canim ¢ekmigti.”

Kaglari, aralarindaki boslugu azaltacak bir sekilde yukarnya dogru
urmanirken, ¢illerinin dagildig1 yiizitni tekrar yukariya kaldirdi. “Biraz
pervasiz bir balerinim var galiba?”

Dogrudan bana dogru atug adimlari izlerken ve 6zel alanimin sinir-
larinda gezinirken panikle doluyordum.

“Pervasiz oldugumu disiinmiiyorum,” dedim, ayakkabisinin simsi-
yah, mat boyasina géziimii indirmisken. “Sekerlemelerinizi izinsizce aldi-
gim icin oziir dilerim.”

“Ogziir dilemelisin.”
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Arkama sakladigim elimin nemlendigini hissederken, “Zaten ben de
yle yaptim,” dedim hizhica.

“Oyle yaptiniz,” dedi ve ekledi. “Zaten.”

Ayakkabimizin burunlar arasindaki bir karighk mesafeden bana ba-
karken, “Evet,” dedim saf saf kafarmu sallayarak.

“Evet.”

Kaglarimi cattim, “Daha ne kadar ciimlelerimi tekrar edeceksiniz?”

“Daha ne kadar bana bakmayacaksimz?”

Sanki gézlerim bu ciimleyi bekliyordu. Anstzn kafami kaldrarak onun
kidemsiz bakislarini kargiladim. Dingin, ok sakin bakislarla bakiyordu,
Gozlerim istermndigt ¢illerine inerken, “Goz temasindan pek hoglanmam,’
dedim. Devam etmek istedim ama benden énce davranarak sordu.

“Hangi tiir temaslardan hoglanirsinrz?”

Terleyen elimi taytima strceiim, “Higbirinden.”

“Anliyorum.”

Aniden bana gelen adimlarinin ydniinii degistirerek arkastni dé-
nerken bir diger elini de cebine yerlestirdi. Dik omuzlarindan be-
denini sarmaya baglamis olan ceket tam gdvdesine oturmugtu ve
pantolonun kalcalarini, tipk: ceketinin bedenini sardifs gibi sarmusti.
Kravatm yine ceketinin én cebine koymugtu ve saglari, iistiindeki ta-
kima kiyasta oldukga daginikei. Ellerini birkag tur orada gezdirmis ol-
maliyd:.

Arkam dénerek avucicimdeki gekerlemeleri kisenin icerisine birak-
tim. Parmaklarim renklenmisti. Elimin igini taytima silerek bu tutarsiz,
telagh halimi dindirmeye caligtim. Birkag dakika sirt sirta sessiz kaldik,
hemen sonra adumlannin sesi tekrardan duyuldu. “Meliha Hanim, bale-
rinimiz burada.”

Birini ¢agirdi. Kadin ona kargilik verdi ama tam olarak ne dedigini
anlayamadim. Saglanmi aceleyle kulagimin arkasina sikistirarak kaptya
dondiigiimde, bir kadinin igeriye girdigini gordiim. Hazer Han sirunt
aynalt duvara yaslamg, kollarini genis gégsiinde baglamigt. Kadimn is-
tiinde tayt ve dizlerinin bir karig iistiinde biten bir atlet vardi. Fit viicu-
dunu sarmaliyordu.

“Demek yildiimuz sensin,” dedi genis bir tebessiimle. “Hog geldin.
Ben Meliha, senin bir siire egitmenin olacagim.”
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Selamlagmak igin elini uzattiginda dokunuglara hassas olan bedenim
gerilmisri. Yine de zoraki bir sekilde giiliimseyerek nemli elimi avucicine
biraknim. “Safir,” dedim kibarca. “Safir Mila Safkan.”

“Hos bir isim.”

Temastmiz birriginde elimi tekrardan arkama kagirdim ve onlara belli
cumeyerek kazagima sildim. Kadin ellerini beline yaslayarak bu sefer, bizi
izleyen Hazer'e bake1. “Ee, ne yapiyoruz? Kizin yetenegi oldugunu soyle-
din, bu harika. Peki benden tam olarak ne yapmamiu istiyorsun?”

Hazer Han parmaklarini riemik bir gekilde koluna vurarak dikkati-
mi tuhaf bir gekilde dagituginda rahatstzea kipirdandim. Giaik bir tipti.
Hey! Utanmaliydim. Bana yardim edecek biri igin béyle konugmam hig
hos degildi.

“Yetenegini parlatmant, onu egitmeni istiyorum. Garip, onu segmeme
sebep olan dansinin bir yetenek oldugunu séyledi, hig egitim gérmemis.”

“Ortackul ve lisede dans gruplarina katlmistm yalnizea.”

Kadin duraksadi ve zarif yiizii tekrar bana dondii. “Sen secildin ve
bunu bu kadarcik egitimle mi basardin?”

“(.jyle.”

Hazer Han'in sesi keskindi. “Kendinden emin, yeteneginin bilincin-
de. Ona, yetenegini nasil kullanmas: gerektigini égret liitfen...” Parmak-
larin giklatt, gézleri kisilmist. “Bir galigma program ¢ikaralim, miizi-
kale kadar asla bog durmasin. lyi, fakat daha iyi olmasi lazim. Herkesin
daha iyisi vardir, o herkesin en iyisi olmalt.”

O hakkimda kararlar alirken ve karsimdaki kadin ilgiyle beni inceler-
ken gergin olmamak miimkiin degildi.

“Beni dinlerse ve galisma programina uyum saglarsa miizikale bir yil-
diz gtkaracagimiza eminim.”

Hazer, bu fikri sevdigini belirterek kafasint salladi. Sonra gézleri relas-
s1z bir sekilde yliziime tirmands, durgun ama kibar bir tavri varda. “Oy-
leyse simdi bize izin verir misin?”

Meliha Hanim, Hazer Han'in ricasini ikiletmedi, “Tamam, programi
en kisa siirede ¢itkaralim o zaman.”

Kadin bana tath gekilde goz kirparak odadan ayrildi. Ben de gitmek
istiyordum, burada daha fazla yapacak bir seyim yok gibiydi ama Hazer
Bey benimle konugmak istiyordu. Géz ucuyla bakindigimda ceketinin i¢
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cebiyle ugrasngini gordiim. Kégrdar vardi. Yamma dogru atik adimlarla
yiiriirken, yine cebinin i¢ ceketinden bir kalem gikard:. “Iyice oku ve
imzala. Unutma, geri déniisii yok.”

Thmm...

Agyr bir kokusu vard.

Yakin alanima girmesinin vermis oldugu raharsizlikla birkag adim
geriledim, bu onun omzunun iistiinden dénerek bana bakmasina sebep
oldu. “Bir sorun mu var?”

“Yok,” dedim sa¢ma bir refleksle. “Sorun yok.”

“Q halde buraya gelir ve bunu okur musunuz?”

Hakliydt, sadece bir erkek ¢ok yakinima girdiginde olur olmadik tep-
kiler veriyordum, ne ac1 ki bu kii¢iikliigiimiin bana mirastydi. Ona ¢ok
yaklagmamaya 6zen gstererck masadaki sizlesmeye gz attum. “Bu kadar
aciliyeti var me?”

Elini cebine indirdi. “Sézlerin bir an evvel icraata dkiilmesini tercih
ederim.”

Bitkag sayfalik bir szlesmeydi, demek ki sarttt. “Burada ok madde var”

“Telaglanma. Cogu klasik geyler, yalnizca birka¢ Snemli madde var.”

Diigiinme firsatim olmaliydi. “Sorun olmazsa bende kalabilir mi? Bu
gece okuyayim, yarm size geri veririm?”

Isinin aksamasindan pek memnun kalmarmig gibiydi fakar reddetmedi.

“Yalnrzea bir giin?”

“Hth1.”

Onun kafasint salladigimi gordiigiimde bu konugmanin biteigini anla-
dim ve siyah, sisme montumun fermuarini yakama dek ¢ekigtirip cantamin
yanna ylriidiim. Egilerek cantami kavradigimda, onun kalcasini masaya
yaslayarak kollarins ggsiinde kavusturdugunu gérdiim.

“Sizin igin bir taksi agtralim mi?”

Afalladim. “Metro... Metro kullantyorum.”

“Metro kullaniyorsunuz.”

“Metro iyidir...”

Sagmalzyorsun Safir.

O bir yerde patronumdu ve bursu kaybetmemek adina nazik olmaliy-
dim. Bu ylizden ona déndiigiimde, kendisinin zaten sakin adimlarla bana
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yoneldigini gérdiim. Tedirginlikle sirtimi kapinin pervazina yaslayarak
acemi bir ¢ocugunun telagiyla ona bakarak “Oyleyse goriismek iizere,”
dedim mesafe barindiran sesimle. “Kendinize iyi bakin Hazer Bey.”

Hareketlenmek istedigim anda elinin bana uzandsfini gérdiim. Ben
itiraz yiikseltmeye yakin bir anda avucumu kavradi. Elimin sirt1 elinin j¢i-
ne yerlestiginde korkuya kapildim. Gdzlerimiz birbirine odaklandiginda,
benim bakislarun sah sagkinliktu. Dudaklarim aralandiginda diger elinin
de elime meylettigini gérdiim. Ellerimi ¢ekmek, ellerinden uzaklagmak is-
tiyordum ama o benden &nce bir sey yapt.

A¢tigy avugicime renkli sekerlemeler birakt.

Ve fisildadi. “Afiyet olsun.”

Beni birakarak elimin agagiya inmesine sebep oldugunda, sekerleme-
lerin dilgmemesi igin parmaklarimi avugicime sakladim. Tek bir harekette
ceketinin yakasini Gistiine oturetu, ellerini tekrardan iitiilii pantolonunun
ceplerine yerlegtirdi ve klasik ayakkabilari {istiinde ters dénerek benden
uzaklasmaya baslads. Bir adim, iki adim, Gig adim...

Az sonra gizden kayboldu.

Bir avug sekerleme, segiren parmaklarimin arasindan diigerek zemin-
de ufak sesler biraktiginda yutkunma istegimi basturdim. Hazer Han,
zihnimin i¢ine dikilmis olan riizgir giillerine bir nefes birakmis ve hep-
sini déndiirmeyi basarmist. O nefesin igine hapsolmug gizemli bir fisiltt
vard.

Durmadan sunu tekrarliyordu:

Bu matem, artik rek kisilik degil.



1l
"KASIRGA”

Yetim yanima bir mum diktiler. Beni, ben sonene dek yaktrlar.
Fakat Tanrim, hi¢ sonmeyecegimi nasil bilemediler? Tutusarak, etrafima
sigrayarak yandim ama neden sindiivmediler? Cok giglik attim, cok yalvar-
dim, neden duymadilar? Duymay: mu istemediler? Yoksa bir cocuk cina-
yetinden mi korktular? Cocuk da benim, cinayet de benim. Fakat onlarmn
korktugu kadar korkmadim celladimdan.

Ciinkii aslinda her katil, daha cok korkar maktuliinden...

2005

Cocuklarn cinsiveti olmaz diyordu yetimhanede, ¢ocuklarin saclarini
ozenle tarayan Miizeyyen Teyze. Cocuklar sadece cocuktur, kimi zaman
melektir. '

Kanatlarim: kirdilar Miizeyyen Teyzecigim, nastl melek‘alacag"zm, diye-
miyordu ona.

Gok giirtiltitsiinden korkmamayi beceremedigi igin uyuyamayor, 6gle
uykusuna yatmis oda arkadaglarin: izliyordu. Babalar1 yanlarinda olma-
diklar: halde bu kadar cocugun nasil huzurlu oldugunu anlamasa da bu
gocuklart sevmeye baglamisti.

Kafasint kaldirarak kiigitk camlardan digariya, gékyiiziine baka. Ona
gore bulutlar ¢ok fazla siyaht1 ve bunun yagmurun habercisi oldugunu
ona babasi 8grermisti.

Sirtin1 yatagimin bagligina yaslayarak uyumak igin gozlerini yumdu
ama yagmur o kadar giddetliydi ki, bunu bagaramayarak tekrar gozlerini
agt1. Teni soguktu, kolay 1sinmiyordu. Hasta olmakea hali kararlrydi ama
cok fazla iisiimeye dayanamiyordu.

Gokyiizii bir kez daha giirlediginde ellerini kulaklarina &reeil. “Ama
bu yagmur ¢ok fazla...” Kiiciik agz1 titredi. “Neredesin babacigim? Beni
bu yagmurda nasil yalniz birakabiliyorsun?”
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Gozleri camdan disariya bakmay; siirdiiriirken tombul parmaklariyla
akmis birka¢ damla gdzyasini sildi. Aslinda az yagan yagmuru seviyordu
ama gok giirlediginde korkuyordu. Babasi ona “Korktugun seyin distiine
gitmelisin,” derdi. Belki de bunu yapmaliydi.

Babasint memnun erme istegiyle doldugunda, bacaklarindaki yorgani
ictirerek uzaklagtirdt ve dudaklarinin kiveilmasina izin vererek ayaklarim
yere bastu. Sessiz olmaliyd:, arkadaglarini uyandirmamas: gerekiyordu.
Saglan belinden agagiya dékiiliitken parmak uglarinda yiiriimeye bagladi
ve bunu yaparken kimseye yakalanmamaya ¢alisti.

Yetimhanenin ona gore kocaman olan odasindan disariya cikarak
aplak ayaklari istiinde, upuzun koridorda yiiriimeye bagladi. Koridor
sessizdi, Hilseyin amcasi kuliibesinde olabilirdi. Yetimhanenin kocaman
kapisina geldiginde kafasini arkaya yacrarak devasa kapiya baku. Bir ¢o-
cugun agarken zorlanacag tiirden bir kapryd.. Ilk denemede bagarisiz olsa
da ikinci denemesinde kapiy1 agmay1 bagardi. Hig beklemeden kendini
digarrya attr.

Yagmuru hissetti.

Kikirdad:. Bu, babasini onu birakegindan beri ilk kez sesli gildtgii
andr ama hemen bunun igin pigman oldu. Babasi onu giiliimserken go:-
se kendisini dzlemedigini diigiinerek Gziiliirdii. Arka bahgeye yiiriirken
titreyerek kollarini kendine sard: ve iceri girmemek i¢in direndi. Cok
sogukru.

Arka bahceye geldiginde yetimhaneden uzaklagt: ve bu ona iyi hisset-
tirdi. Ciplak ayaklars gamutlu zeminde kirlenirken kafasini arkaya yatira-
rak sizlanan gékyiiziine baku. Kollanni iki yana agti. Yagmur, yiiziiniin
her yanina iri damlalar halinde diiserck boynuna akmaya bagladiginda,
agirlasan saglarinin uglan riizgirdan yedigi darbelerle beraber ugustu.
Gézyaglari, kasirgaya direnemeyen okyanus gibi tasti yanaklarma. “Baba
yalvaririm, ne olursun gel artik!”

Titremesini durdurmayarak iki yana agti kollaniyla kendi etrafinda
dénmeye bagladi. Yagmur simdi daha dengesiz sekilde yiiziiniin ve bede-
ninin her yanina carpiyordu. Donmenin, hareket etmenin, bacaklarim
kullanmanin, dans etmenin kendini mutlu hissettirdigini ve bunun dog-
dugu andan beri kaderinde oldugunu biliyordu.

Dans etmek icin yaraulmist
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Simdi daha az agliyordu, dans onu her bakimdan iyilestiriyordu, Bir
ayagiun parmak uglarinda zarifce yiirityerek belini kivirdi ve kendi etra-
finda seri bir gekilde dondii. Saglar1 omuzlarina, yagmur gdzkapaklarina
carptl. Bunu istiyordu. Hep dans etmek istiyordu, sanki bazen ayaklarin
sabit tutmakra bile zorlaniyordu.

Parmak uglarina batan kiicitk tas parcalarimin acistyla inlediginde,
kolaylikla ve zarafetle kivnlan bedenini kendi etrafinda bir kez daha dén-
diirerek saclarinin suratina tokat gibi ¢carpmasina neden oldu. Bayilana
kadar, diisene kadar, hatta babasi gelip onu buradan alana kadar hi¢ dur-
madan dans edebilirdi. Eger o sesi duymasayds.

“Safir Mila!” Yetimhanenin kirk bes yagindaki kizil miidiresi, giir bir
sesle andi ismini. Kadinin aksanina bazen giiliimserdi Mila, ama simdi
degil.

“Cabuk buraya gel!”

Miidire, yetimhanenin iri kapis1 éniinde, elinde tutcugu semsiyesiyle
ona balayordu. “Gelmeyecegim,” dedi, annesinden aldigy aksanli konus-
mastyla. “Dans edecegim.”

Miidire, Safir'in bu inad: ve garip davranglariyla ilk kez kargilasmadig
icin pek sastrmadi. Ciddiyetini koruyarak kendi etrafinda dénen ¢ocuga
sertce baku. “Hasta olursan oyun odasina giremez ve arkadaslarindan ayn
yatarsin.” Cocugun onu duymuyormus gibi durmadan ayni hareketleri
tekrarlamast kargisinda sesini yiikseltti. “Sana buraya gelmeni sdyledim!
Eger hemen buraya gelmezsen seni gece olana kadar iceriye almayacagim.”

Safir Mila kiigiik bedenini, bir bulutun iizerinde yiiriir gibi siizdiir-
meye devam etti. “Babam gelecek,” dedi kekeleyerek. “Babam gelene ka-
dar dans edecegim.”

Kadin, kiigiik kizin inatg1 tavn karsisinda daha fazla iistelemedi,
iistelik bu soguk havada daha fazla durarak tgiimek istemiyordu. Sem-
siyesinin iistiinde biriken sular silkerken omzunun iistiinden kuliibe-
sinin camlarindan kendilerini izleyen Bek¢i Hiiseyin'e dondii. “Bu ki
bahgeden disartya gtkmayacak Hiiseyin.” Adamin gézlerindeki karanligt
goremiyordu, “Ama igeriye de girmeyecek. Yeter bu kadar arsizhk onal
Disanida kalsin da akli basina gelsin.”

Yagmur hizlandi, hava kasip kavuracak kadar sogudu, kadin ige-
riye girdi ve Safir Mila dans etmeye devam etti. Babasinin sevgisine,
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babasina duydugu sevgiye inanuyordu. Kiliseye gittigi her seferde Tan-
r’'ya ok dua etmisti. Biliyordu, yeteri kadar isterse tiim dualan gergek-
lesebilirdi.

Kiz, kendi etrafinda bir an yavaslamadan dénerek kollarin: tekrardan
iki yana agnginda, bir cift gbz rarafindan izlenildigini bilmiyordu. $a-
yet ¢ocuklugu bir kit olsaydi kagidin bir ucu gokran alev almig olurdu
ama bunu da kavrayacak bir akla sahip degildi heniiz. Onu vuran kasirga
simdi daha siddetliydi ve bir agaca turunmazsa o kasirga onu da ahp gi-
decekti. O da tutunabilecegi en iyi seye, babasimin bir giin geri dénecegi
umuduna tutundu,

Babas: hi¢ dinmeds.

Mila umut etmekten bi¢ vazgecmedi.

Sonrasinda kendi umutlar: tarafindan éldiiriildii.

J
2021

“Ertesi sabah revirde hem agliyor hem 8ksiiriiyordun,” dedi Gazel,
bankin diger ucuna oturmus, elindeki simidi kemirirken. “O giin neden
yagmurun altunda o kadar kaldin ki? Uyanip seni yataginda goremedi-
gimizde gok korkmustuk. Ustelik revirde hastayken bile siirekli baban
saytkliyordun.”

Bahsettigi giinii hatirhiyordum. Yagmur siddetle yagiyordu, hava so-
guktu ve animsayabildigim kadariyla digarida kalmakra inat ederek hasta-
lanmigtim. “Dans etmek istemistim,” dedim sadece. “Kendime, bir seyler
yapabildigimi kamidlamak istiyordum. Hem saniyordum ki, hasta olur-
sam babam beni almaya gelir.”

“Seni kandirdiklar icin o yetirmhaneden de galisanlarindan da nefrer
ediyordum.”

Urperdim. Calsanlars... Kafami iki yana sallayarak ona déndim.
“Gézliklerini ¢ikarsana, giines yok.”

Dudaklarinin tek bir cizgi halinde gerildigini gormem bir yamlg
miydi, emin olamadim. “Géz nezlesi olmusum sanirim,” dedi ince se-
siyle. “Sulanmasin diye takiyorum. Sen tiim bunlart bos ver de bana o
segmeleri nasil kazandigindan bahser.”
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Ab, segmeler. Bale. Hazer Han... Evet, sevdigim seyler bunlards. Yani,
Hazer Han'dan 8ncekiler... Diisiinceme gozlerimi devirdim. “Kendimi
sadece miizige birakum,” dedim, kizarmustim. “Yetenegim oldugunu bi-
liyordum, parlayabilecegimi de biliyordum ve oraya qikip parladim...”
Duraksadim, “Aslinda diger kizlara kiyasla ¢ok egitimsizdim ama bir ge-
kilde beni secti.”

Kikur kikir giildii. “Onu biiyiilemigsin.”

Dansimla herkesi bitytilemek isterdim ama bunu duyunca utanmak
kag¢inilmaz oluyordu. “Egitmen de béyle séylemisti.” Omuzlarum sitk-
tim.

“Belli mi olur,” dedi hiilyal bir i¢ ¢ekisle. “Bir giin beraber dans eder-
siniz, onun kollarinda siiziiliirsiin.”

Ben biriyle dans edemezdim, bedenim ve ruhum bu diigiinceden bile
korkuyordu. Bir adama dokunamazdim.

“Baksana,” dedi aniden, bir seyi yeni hatirlamug gibi. “Senin igin bir i
buldum galiba. Emindnii'nde bir sahaf var, gegen birkag kitap aldigimda
gormiigtiim. Eleman araniyormus. Igeriye gz atum, sahibi kadin. Orada
huzurlu olabilirsin, hem kitaplari da seversin.”

Bir ise, yagamak icin de eve ihtiyactm vardi. Yiiziimii ona gevirerck
giiliimsedim, “Tesekkiir ederim,” dedim, o sahip oldugum tek seydi. “Ba-
kacagim, iistelik ilk maagimla sana istedigin bir seyler alabilirim.”

Omuzlarint digiirdii. “Safir... Ben senden higbir sey istemiyorum.
Maagin sana lazim olacak. Kendine ev tutmals, kiyafetler almali, pointle-
rini degistirmelisin. Sana yalvaririm kendine deger ver.”

Ama Gazel, degerimi o kadar hirpaladilar, iizerinde o kadar tepindiler
ki bir degerim oldugundan bile habersiz kaldim.

“Yaninda kalem var mg2”

“Cantamda olmasi lazim.”

Cantamuin 6n goziinden sézlesmeyi ¢ikardim ve iki sayfalik sézlesme
maddelerine bir kez daha gdz attim. Hepsi onayladigim, degistirmek is-
temedigim maddelerdi.

Ismimin yazili oldugu késeye imzamu atarken, wzun bir siire boyunca
Hazer Han ile ¢calisacak olmamizin gerginligini yasadim. Adam mesafeli
ve soguktu ama aym zamanda kibard: da. Bakuglar kursun gibiydi ve
bana her yogunlagtginda sirumdan soguk terler akitiyordum.



Fakat beni sectigi icin ona hep minnertar kalacakem.

Gazel'le aynldigimizda ¢antami omzuma asip yola koyuldum. Us-
tiimde siyah, siradan bir pantolon vard: ve ceketimin igine siyah, diiz
tigbre giyinmigtim. Sabahlart AVM iclerindeki tuvaletlerde giyinirdim
ama buna bir an &nce gare bulmam gerekrigini biliyordum. Sokaklar
cok tehlikeliydi ve birisi yaklagacak olsa ne yaparim, Tanr1 bilirdi.

Ceketimin cebine atugin telefonun titregimi parmaklanma ¢arpu-
ginda, bir an kaldirim dstiinde durarak telefonu ¢itkardim ve ekrana bak-
um. Bir mesajdi ve sanki bildirim dogrudan kalbime diigmiistiz.

Gbinderen: Hazer Han Dalgalaran.

Yarim saat sonra attigim konuma ulagmig olursaniz sevinirim Safir
Hanum.

Not: Sekerleme ister misiniz?

Diigtiigii nota kaglarimu cartim. Sekerlemeler... O gilin onlari bana
vermisti ve ben amin gagkinligiyla onlar: avucumdan dijgiirmiigtiim. $im-
di bunu imali bir gekilde haurlatarak beni utandirmas....

Mertrodan indigimde yagmurun hafif¢e angtirdigini fark ettim. Adresi
aramakla harcadigim vakitten sonra ayaklarim beni gérkemli bir binanin
oniine getirmigti. Bu kez farkh bir yerdi, Giizel Sanatlar Okulu’ydu. Bir
hayli genis ve temiz olan merdiven basamaklarimi tirmanarak déner kaps-
dan gectigimde ferah bir mekanla kargilagum. Etrafta az sayida, benim yag-
larimda, egitim aldsgim tahmin ertigim insanlar vard: ve giilimsiiyorlardi.

Giliimsityorlar.

Bu, onlar icin siradan bir eylem. Benim icin degil.

Asansorle st kata gikugimda salonu bulmaya calismig ve en nihaye-
tinde kapist kapali salonu bulmugtum. Elimi kapinin koluna yerlestirdi-
gimde, Hazer Han'in igeride oldugu gercegini sindirmeye calistyordum.

Gordiigim ilk sey, o olmugtu. Genis salonun penceresi 6niinde, sir-
tn1 kaprya dénmiis vaziyette durnyordu. Kollarins gdgsiiniin Gstiinde
baglamis oldugu anlagiliyordu. Iyi giyimli bir isadamiydi ama her daim
gizemli hissettiriyordu.

Igeri girdigimi anladiginda yiiziinii bana déndii.

Kadrajina girdigimde, sanki parmak uglanmda yiiriimekte zorlani-
yormus gibi kasildim, Saglary, iistiindeki kiyafetine yakismayacak sekilde
daginikni ve kravan yine ceketinin 6n cebindeydi, “Merhaba, Safir Mila.”
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“Merhaba, Hazer Han Bey.”

Yiiziinde mimik oynamadi. “Tki ismimi kullanmaniz garc degil.”

“ki ismimi kullanmaniz sart degil.”

Keskin, dik bakislar karsisinda dudaklarimi birbirine bastirarak sus-
mus ama neticedé demek isredigimi demistim. Bakiglarimi kagirdim,
salonu siizdiim. Genisligi beni daha da kiigiilten bir salondu. Szahneye
cikan birkag basamak vardy, sahnenin kirmizi halisi gozlerime garpmigu,

“Sahne sizin.”

Urperti, omurgalanm boyunca urmandiginda, “Burada sadece ikimiz
mi olacagiz?” diye sordum kendime mini olamayarak. “Profesyonel bir
egitmen benimle ilgilenmeyecek mi?”

“Beni yetersiz mi buluyorsunuz?”

“Yetersiz buluyorum.”

“Dans edin benimle.” Sesi oturakl, kelimeleri aniydi. “Yetersiz olup
olmadigima o zaman karar verirsiniz.”

“Hayit.” Bir anda tepki vererck geriledigimde giir kaglarimin canldi-
gint fark ettim. Baluglanimi etrafa kagirarak sesimi alcaltum. “Yani... Bu
konuda size inaniyorum. Zaten sizin i¢in dans edecegim, en iyi egitimi
almarni istersiniz.”

Asin tepki vererek kendimi agik ettigimi hissettigimde iiziintiiyle i
gegirdim. Umarim benden umudunu kesmezdi. Sirnmdaki ¢antayr omuz-
lanmdan indirerek yere birakugimda, gozleri incecik omuzlarima kayds.

Uslu bir 6grenci edasiyla aramizda agugimiz mesafeden, onun arka-
sindan yavagea yiiriiditm. Bir eli pantolonunun cebinde kendinden emin
duruyordu. Bedenini siyah koltuga biraktiginda ceketinin 6niindeki diig-
meyi agtigint goz ucuyla fark ettim. Tedirgin sekilde 6niinden yiiriiyerek
sahneyle olan mesafemi agtim ve birkag ahsap basamag turmanarak sah-
nede yiikseldim. Sahneye ayak bastigim ilk an deli gibi stiziilmeyi istemig
olsam da kendimi durdurmay: basardim ve genis sahnenin ortasina dek
yiiriidiim. Sirnm héld ona déniikeii, Saglartm ceketimin iistiine dékil-
miigtii. Hizli soluklar egliginde sahneyi cevreleyen uzun duvarlara baki-
yordum.

Ceketimi siyirmak igin ¢elimsiz parmaklarimi ceketin iki yakasina go-
tiirdiim. “Dans ederken daha cesursunuz,” dedigini duydum, ben ceke-
timi gikartip yere koymak igin egildigimde. “Fakat gok tutuksunuz. Sizi
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izlememden rahatsiz mt oluyorsunuz?”

Mesele onun beni izlemesi degil, herhangi biri tarafindan izlenmekei.
“Dans etmeyi istiyorsam bunlarin iistesinden gelmeliyim,” diye diisiin-
diim. “Hayir, rahatsiz olmamaya cabstyorum.”

Tekrar dogruldugumda bacaklanmin titremesini engellemek igin
zemine daha saglam basum. Ellerimin yardimiyla saglanimu hizlica top-
larken, bu hazrliklan sahne 8ncesi yapmadigim icin kendime kizdim.
“Miizigi agmayacak misiniz?”

“Acayim mi?”

“Acarsaniz sevinirim,” dedim.

“Sizi sevindirmeyi isterim.”

Gogsiim hizlica devinirken klasik bir miizigin ilk notalars yiikseldi ve
salonun igine dagilarak kulaklaruma ulagn. “Herhangi bir koreografiye
bagimlt olmadan mi dans etmemi istiyorsunuz?”

“Ben sizi sahnede sectim,” dedi aniden. “Bana sizi niye sectigimi gos-
termenizi istiyorum.”

Miizigi duydugum an ayaklarim benden bagimsiz bir sekilde hareket
etmeye baslamisti. Gergekeen istediginizde sarkiyt daha gok hissedebilir-
diniz. Ben de 6yle yaptum. Sadece miizige odaklandim, bu miizigin yal-
mizca kendim i¢in ¢aldifina inandim ve bagimi sol omzuma dogru diigiir-
diim. Boynumun gerilisini hissederken, sol ayagimn iistiinden sol tarafa
dogru hafifce kavislendim. Bunu yaparken kollarimi hig kasmamaya 6zen
gostererek agagidan yukariya dogru kaldirdim. Her gey uyum igerisinde
olmaliydi. Diger ayagimi da sola degru kaydirarak ayaklarim arasindaki
mesafeyi kapattpimda, ayaklarimi, dolayisiyla ayakkabilarimin yanlarin
birbirine siirterek dizlerimin hafifge bitkiilmesini sagladim.

Dansin biiyiisiine ¢oktan kapilmustim.

Miizigin en yiiksek perdeden calindigimi duydugumda hizlanmam
gerektiginin bilinciyle parmak u¢latimi zorladim ve bir kolumu basim-
dan yukatiya kaldirdim. Hafifge yan duruyordum, yiiziim sahnenin bakis
agisindayd: ama gdzkapaklarim gézlerimi Sretidgii icin digartyr gdremi-
yordum.

Sahnenin bana yetecck kadar biiyitk olmasina giivenerek parmak
uclarimin acisina aldirmadan bedenimi ileriye dogru siizdiim. Miizik
sert bir vurus yapuginda bagimr diger omzuma dogru diisiirerck kendi



etrafimda bir kez daha déndiim. Kalcam geride, belim ve gévdem daha
éndeydi ve dizlerim éne dogru biikiilmiistii. Tenimin tstiine atesten di-
kilmis bir bagka ten daha gegirmis gibi simsicak hissediyordum. Miizigin
ve dansin biiyiisiiyle ileriye dogru biraz daha siiziilmek icin bacaklarima
ybn verdim ancak ben daha ne oldugunu anlayamadan sendeleyerek ¢13-
lik attim. Diismek {izere kendimi hazirlayarak bedenimi serbest biraku-
gimda, agagiya dogru savrulan ellerim yabana bir seye dokundu.

Hazer Han'tn omuzlarwyds.

Tanry, igime, beni yakmak icin dikili mumlara sadece bir an iifleyerek
bu yangint sondiirdii sandim, bagparmagim buz gibi ¢enesine garparak
omzuna indiginde. Tanri bir an bana actdi sandim. Tann duamu kabul
etti sandim ama bu yanginin bitigi, baslayisiyla es zamanli oldugu icin
bu hisse giivenemeyerek gozlerimi actim. Sahnenin ucundaydim. Hazer
Han da sahnenin asagisinda ama sahnenin yakininda oldugu i¢in bana
yetigmeyi basarmis ve beni belimden yakalayarak diismeme engel olmus-
tu.

Utperip kacar gibi geriye dogru sendeledim. “Affedersiniz,” dedim,
elleri, ondan uzaklasmamla beraber iki yana diistiigiinde. “Tutmaniza hig
gerek yokru.”

“Kayutstz kalamazdim,” dedigini duydum kibarca. “Balerinimi koru-
maliyim,”

Parmaklarimi ovugtururken, “Tesekkiir ederim,” diyerek nezaket gos-
termeyi basardim. Goz ucuyla yerdeki kot ceketime bakindim. “Saninm
takildim.”

“Dans ederken gézlerinin kapali olmast ne kadar saglikhi?”

\yak uglarimt izlemekten vazgegmedim. “Ben... Gézlerimi yumdu-

umda kendimi dansa daha iyi veriyorum.”

“Ve talalip disityorsunuz.”

“Dikkat edecegim.” Sucumu kabul ettim. “Tekrarlamayacagim.”

“Neden bana bakmiyorsunuz?”

Ayakkabilarim epey eskimigti, acaba insanlar gordiiklerinde evsiz bir
kiz oldugumu tahmin ediyorlar miydr? “Size bakmam igin bir sebep go-
remiyorum.”

“Insanlar konusurken goz temast kurar.”

“Temaslardan hoslanmadigim séylemistim.”
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Hayir, cevap vermedi. Kaskau kesildigimi konugmamiz bittiginde
fark ettim ve titreyen bacaklarim iizerinde sahnede ilerleyerek kot cekeri-
me uzandim. Dansim bitmis olmaliyds, fazladan ayni ortamda kalmamz
da gerekmedigine gore gidebilirim diye diigiinilyordum. Sahnenin basa-
maklarini inerken, Hazer Han'a bakmamaya 6zen gostererck saglarumi
bir arada tutan lastik tokaya uzandim ve saglanmdan ¢ekip gikararak tu-
tamlarin sirtma dagilmasina izin verdim.

Koltuga oturmus oldugunu, gézlerimi hafifce kaldirdigimda gordiim.
Kollarimi ceketin istiinden kendime sararak yanindan gectim ve kapiya
dek yliriidiim. Diken iistiinde yiiriiyor gibi hissermekten vazgegemiyor-
dum. Kinigmis bir kitap sayfasi gibi rahatsizhik vericiydim ddeta. “Nereye
gidiyorsun Safir Mila?”

“Buradayim.”

Yiiziinii bana gevirme zahmetine bile girmeden sormustu bu soruyu.
Zaten ugruna zaman harcanacak tek seyim, dansimdi. Cantamun yanina
ilerleyip o kalabaligin icerisinde kinigmus olan sézlesmeyi buldum, Elimin
tersiyle kirrsiklar diizeltirken yanina yliriidiim ve ararmizda bir kol mesafesi
birakarak durdum. “Okudum,” diyerek sbzlesme kigitlarini ona uzattim.
“Haklanimi sakinan bir sézlesme hazirladhginiz icin tegekkiir ederim.”

“Ben adil bir adamim.”

Sézlesmeyi parmaklannin ucuyla kavrayarak havada bir kere gevirdikten
sonra bagins sol omzuna dogru diisiirerek kigidi kusaca siizdii. “Giizel imza.”

“Tegekkiirler.”

O, sézlesmeyi siizmeye devam ederken ben genig salonu izledim. Ney-
se ki biraz sonra sandalyeyi ittirerek dogruldu. Geriye sigrayarak mesafe-
mizi korudum ve ondan bagka her yere bakum, Yoniinii bana dénmiigtis,
ona bakmiyor olsam da yiiz yiize oldugumuzu biliyordum. “Bugiinliik bu
kadar ms?” diye sorma geregi duydum.

“Bugiinlitk bu kadar.”

Ayaklarim iizerinde sallandim. “Ben gideyim o zaman.”

“Siz gidin 0 zaman.”

Oyalanmadan arkam: dénerek daha rahatlarmug halde cantami birak-
tgim yere dogru ilerledim. Ceketimin digmelerini ilikleyerek ellerimi
ceplerime sakladim. Hazer Han koltugun arkasmna biraktigi paltosunu
alarak iizerine gecirmigti. Diigmesini iliklerken bana karg: ilgisizdi. “Sizi

birakayim m1?”
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“Tegekkiir ederim, hi¢ gerek yok.”

Sirt gevirerek kapiy araladim, Vay canina, bu ne agir bir kaptydi béy-
le; bilegimi zorlamigni. Bilegime bakarak disariya ¢ikmis ve birkag adim
atmisam ki, “Bu ne kabalik!” dedi rahatsiz bir ses tonuyla. Katlar ¢ik-
tgimiz o duvarlarin arkasindan seslenmesine ragmen ¢ok yakimimdan
duyuldu sesi. “Vedalagmadan mi gideceksiniz?”

Yaprugimin aytp oldugunu fark ctmemiy, grenmigtim. Ben insanlarfa
konusmaz, gorilgmez ve dolayisiyla onlarla vedalagmazdim ama demek ki
bunu yapmam gerekiyordu. Sag omzumun iistiinden déndiim ona.

“Goriismek ilizere Hazer Han Bey.”

Bakislan yanaklarima ve gziime o kadar dikkatli bakiyordu ki, yii-
ziimde gamur aramamak igin elime sahip ¢ikum. Goziimii kirpigtirdim,

“Yiiziimde bir sey mi var?”

“Cil...” dudagimin kdsesini tsirarak bakiglarinn benden uzaklagtrd,.
“Yiiziinde cillerin var.”

Senin de.

Yanimdan gegip aramiza mesafe ekledi ve agir adimlarla benden uzak-
lagmaya bagladi. Parmaklarimr gotiiriip yanagimdaki ¢illere dokundum.
Belki o da ikimizin ¢illi olmasin garipsemigti.

Merdivenleri yavagca inerek alt kata yoneldigimde, Hazer Han'in bir
diger katin merdivenlerini inerken gorlilklerini takugini g&rmiigtim,
Kimseyle temasa girmemeye dikkat ederek onun indigi kata indim ama
o da ilk kata inerek gdzden kaybolmustu. Etraftaki genclerin kahkahalar-
na imrenerek bakarken, ellerimle koltarimu sikim. O kadar gériinmezdim
ki, insanlar bana garpsa da garpmamus gibi hissediyordu. Hayaun icinden
degildim sanki.

Déner kapidan gegtigimde riizgar sert bir kuvvet uygulayarak birkas
tutam sagimi yiiziime dogru garpti. Azicik giiliimseyerek saglarimun yar
nagimi gidiklamasina izin verdim ve o tutamlara miidahale ermedim. O
saglar goriig alanimi biraz kapadiginda neredeyse diisecektim.

Kendime giildiim.

Gazel'in bahsettigi o sahafa gidecck, eger beni alirsa orada caligacak-
tim. Sokakta yasayarak her an korkmaktan, tedirgin olmakean cok yor
rulmustum. Bagima beremi drterek yoluma devam ettim ve Kadikay'den
vapura binerek Eminénii'ne gegtim.
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Vapurdan inerek adrese ulagugimda kalbim, gogsimii disan fur-
larmak ister gibi sert gekilde atni. Igeriye girdigimde beni kitap ve kah-
ve kokusu kargiladi. Lezzetli kokular esliginde iceri girdigimde ilk
fark etrigim, buranin iki katl, kiiciiphane tarzi hem yeni hem eski
kiraplarin bulundugu bir sahaf olduguydu. Kapinin girisinde, sol tarafta
kalan merdivende birkac kisi gordiim. Ahsap kokusunu almigum. Los,
genis, uzun duvarli bir mekind:. Mesafeli raflar uzun ve dolu doluydu.
Bir rafin 6niinde durarak bagimt kiraplara egdim ve bir kirabi éne ¢ikar-
dim. Sonbahari, yagmuru, huzuru hissertirmisti bana burasz.

Kitabin sayfalarini kokladim.

Sessiz, saygin, her yagtan insanin bulundugu bir ortamdi ve iki kiz
alisan da nazik gériiniiyordu. Ust kari da gezerek birkag raftaki siir ki-
wplarina goz atarak siirler okudum.

Sahaftan aynlirken yanin is bagvurusu icin buraya gelecegimi kendi-
me hanrlattum ve Emindnii'niin tarihi caddelerinden sahile dogru yiirii-
diim. Kisa siiren yiiriiyiisiin ardindan Bogaz'a bakan ama gézden uzak
bir parka gegtim ve bir bankin iistiine oturdum. Bir gocuk ve annesinden
baska kimsenin olmadif ahgap bir parkn ve toprak yagmurla islanmasg,
kokuyordu. O kokuyu icime ¢ekerek bacaklarimi karmima gektim. Ortur-
dugum yerde cenin pozisyonu alarak kollarimi bacaklarima sardim. Bank
hafif nemliydi ama ¢ok dert etmedim, yagmur zararsizdi ve hep kendime
hanrlattgim gibi Tanr’nin bereketiydi. Himm, bir siiredir kiliseye gitmi-
yordum, sanirim yakin zamanda gitmem gerekiyordu.

Beremi saglarima iyice yerlegtirerek yiiziimii kucagima gémdiim ve
kendimi, su an kimsenin bana zarar vermeyecegi yalaniyla kandirarak
gozlerimi yumdum. Bugiin de disarida kalacaktim, belki yine bir cami-
ye ssgpmirdim. Ya da gu bagvurumu yenilemeliydim: Kadin derneklerinin
kimsesiz kadinlar igin ayarladigy yerlerden birinde kalabilirdim belki.
Kollarimi bacaklarima daha siki sardim ve sakinligin tadini gikardim.
Uyku agiehigt ¢kmiigtil Gzerime. Her ne kadar direnmeye caligsam da
gbzkapaklarim bana kars1 daha fazla giic uyguluyorlardi sanki.

Burast bulut, diyerek kandirdim kendimi. Kimse erisemez bana. Buras:
bir bulut ve ben burada uyuyabilivim,

Buras: bir buluz,

Evi gokyitizii olan, icli bir bulut.



\;
“CIGLIK”

Ciglik bile atamadim. Ciglk atamadim, ¢iinkii korktum. Ciglik ata-
madim, ¢iinkil bana susmamu sdyledi. Ciglik atamadim, ¢iinkii beni in-
citti. Ciglik atamadim, giinkii... Elini agzima kapatui.

Sizin, atamadiginiz kag ¢igliginiz var?

Simdi, yanagimin yaslt oldugu soguk duvara bedenimi de dayayarak,
az ileride aglayan bebekleri duymazdan gelmeye ¢alismak, sanki diinyada
yaptigam en zor seylerden birisiydi ve buraya bir kez daha gelmis olmak
rubumu acitiyordu.

Yetimhanedeydim.

“Safir Hanim, kardeginizi gorebilirsiniz.”

Kardesim... Kiiiik oglan kardesim.

Bagimi omzumun iistiinden arkama gevirdim. Yetimhanenin orta
yaslt miidiresi bana bakarken, “Bu duvarlar ¢ok soguk,” dedim kendime
engel olamayarak. “Koridor da soguk. Cocuklar odalarina ¢ikarken bu
koridorlan kullaniyorlar, iisiiyor olabilirler.”

“Aa” Elini yaninda durdugu duvara uzatarak tespitimi onayladi
“Evet, biraz soguklar. Agtkcasi hi¢ farkinda degildim, iyi ki séylediniz.
Igilenecegim.”

Koridorun ucuna bakinirken, “O nasil?” diye sordum ansizin. “Kar-
desim, iyi mi?”

“Merak etmeyin, iyi.”

Ah, kiigitk kardesim... Benimle ayn:t kaderi paylastg icin ona syle
ok iizitliiyordum ki, $ehrin ikinci biyiik yetimhanesindeydi, dogdu-
gundan beri buradaydi ve her ne kadar buraya alismis olsa da yeterince
mutlu degildi. Onun varliginy, o ii¢ yasindayken annemden Sgrenmigtim
ve yetimhaneden ¢ikugim ilk giin buraya, onun yanina gelmistim. O
hala kiigiik, sadece yedi yagindaydi. Annemin gocugu, benim kardegimdi
ama...

Babas:, annemin bedenini sattifs herbangi adamdan birisiyd;.
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Kapiy1 usulca dreerken onu halinin éstiinde, bir oyuncak yigininin
arasinda gordiim. Surunt ahgap kiraplia yaslamis, birkag arabasiyla oynu-
yordu. Oraya vararak halinin distiine, yanina oturdum ve onun dikkatini
cekerek ela gozlerini bana cevirmesini izledim,

Ben senin o parlayan ela gizlerini, bu kavanlik bayatimin icinde nereye
koyayim?

Zaten iri olan gbzlerini biraz daha irilestirerek ne kadar tath oldugun-
dan habersizce giiliimserken, “Safir,” dedi heyecanla. Yogun kirpiklerini
izl hazl kirpigts. “Sahiden gelmissin.”

“Sevindin mi?” dedim heyecanla. Ellerim kucagima diistiiiinde,
onun bana yaklagmakta ¢ekinceleri oldugunu gbrerek icimin ezilmesine
izin verdim. “Sevindim,” dedi dikkat ve merakla beni izleyerck. Burada
olduguma hila inanamiyor gibiydi. “Cok sevindim Safir... Hemen gitme-
yeceksin degil mi?”

Kiigitk ¢enesine uzanip severken, “Bana abla demen gerekiyor,” de-
dim yavasca.

Bir anda ¢enesindeki elimi bilegimden yakaladi, “Safir, hemen gitme
ramam mu? Liitfen biraz burada kal. Bak...” elimi biraku, bir oyuncak
arabaya uzandi ve onu kaldirarak hevesle bana gdsterdi. “...arabalarim var
benim, oynar misin?”

Simdi ena baktiginda, nasil galindigini bilmedigi bir piyano bagina
oturmus oglan ¢ocugunun, parmaklanm zarifce tuglarda gezdirdigini go-
rityordum. Simdi yaral bir cocukeu ama igindeki ac1 ¢ogaldikea o ruglara
zarifce dokunmak yerine sertce basacaku. Kizdikga daha sert, sinirlen-
dik¢e daha sert, dfkelendikge cok daha sert... Sonunda piyano ¢almay1
ogrenecekti ama ¢alabildigi tek sey aciyla yiiklis melodiler olacaku.

“Sen biraz bile mutlu olacaksan kalirim Leo.”

Dislerini gostererek giiliimsedi. “Sen gelince ben hep mutlu oluyo-
rum ki Safir.”

Bagini 6niine egerek birkag arabasina uzandiginda onu dikkatle iz-
Jedim. Uzerinde benim gibi, bogazls kirmizi bir kazak vardi, altindaki
siyah pantolonla tamamlanmigti. Saglart altin rengindeydi, ensesine dek
diimdiiz uzaniyordu. Annem onu dogurdugu gibi yetimhaneye birakmus,
varligint yok saymugni. Babasimin kim oldugu ya da annesinin onu istemi-
yor olusu umurumda degildi. O benim kardesimdi.
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“Safir?”

Kiiciik elleriyle oynadigy arabalara bakindim. “Efendim?”

“Beni buradan ne zaman alacaksin?”

Simdi o piyanonun bagindaki bendim ve parmaklarimin dokundugu
tuslardan dokiilen notalar, caresizliin yankilanyla dolduruyordu oda-
min igini. Gagsiimiin stkisugini hissederek bakislarimi ondan kagirirken,
“Seni buradan almam igin onlara sana bakacagimi kanitlamam gereki-
yor,” dedim hissettigim garesizlikle yiiziim burusurken. “Ama ben sana
bakamam.”

“Yani...” elindeki arabayr brakugini gérdiim. “Ben hep burada m
kalacagim?”

Ona bakamadim, o da ayni1 soruyu tekrarlamadi. Sadece bana yaklas-
tgin anladikian sonra kiiiik kollarinin bana iki yanimdan sarildigin ve
ellerinin anlayisla sireumu svazladiging hissettim. Simdi piyanonun basinda
ne o oturuyor ne de ben. Miizik calmuyor, ciinkéi act, o bana sarildiinda
birazcik sustu.

“Olsun,” dedi. “Ben burada kalsam da olur ama sen yine gel olur mu
Safir? Bazen ¢ok giin geciyor, seni bekliyorum ama gelmiyorsun, Hep
gelebilirsin, ben sent buradan taa uzaya kadar seviyorum!”

Kiigiik bir tereddiitten sonra saclarini oksadim, “Ben de seni buradan
ta yildizlara kadar seviyorum.”

“Ben de seni buradan taa giinege kadar seviyorum!”

“Yildizlar diinyaya, giinesten daha uzaktadir. Yani bu demek oluyor
ki, ben seni daha ¢cok seviyorum.”

Giildii. Bir tek gocuklar giilse, higbirimiz giilmesek de olur diyordu-
nuz bazen saf bir ¢ocugun giiliisiine denk geldiginizde. Sanki ¢ocukla-
nn giiligleri gokyiiziine asih kalan yildizlard: ve her gocuk giildiigiinde
o yildizlar yere diistiyordu. Diinyaya o kadar yildiz diigse nasil aydinlik
olacagini tahmin ediyor musunuz? Belki de aslinda bu yiizden yeterince
giildiiremiyorduk gocuklary, ¢linkii diinya o kadar yildszin 15181yla sadece
aydinlik degil, bembeyaz bir 151k huzmesi olurdu.

Bag1 karnimdan kalkuginda ellerini genesinin alunda birlestirdi. “Be-
nimle araba yarigt yapar misin?”

Onun renkli oyuncak arabalarina bakindim. “Seni yenecegim.”

“Hay1r, ben yenecegim!”
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Oyuncak odasinda bizden baska birilerinin olmamas: rahat olmam
saglamigtt. Odaya bakindim, birkag kamera vardi. Kaglanimi hosnutsuz-
lukla ¢atarak omuzlarimr diklegtirdim ve sanki kendimi korumak ister
gibi ellerimi kolarima sardim. Ozellikle yetimhanelerin bir yuva oldu-
guna olan inancim yillar énce kaybolmustu ve kendimi asla giivende
hissetmiyordum. Az sonra Leo, elindeki bir arabayr bana uzararak beni
yeneceginden bahsettiginde gerginligimi azaltmaya calisarak verdigi ara-
bayr aldim. Ona ayak uydurdum, egildim ve elimdeki oyuncak arabay:
hizlica yerde kaydirarak zeminin diger ucuna ittirdim. Heyecanla beni
izledi ama birkag saniye sonra arabam onun arabasmin gerisinde kaldi-
ginda bana bilmis bakiglar atarak bébiirlendi.

Kazanmuistr.

Onu tebrik ettim. Bana bir beyefendi gibi benim de ¢ok iyi oyna-
digimi ama onun kadar sansli ve becerikli olamadigimu séyledi. Kogtu-
rarak arabalarin yanina gitti, onlan alarak geri dondii ve tekrar oyna-
mak istedi. Onu giicendirmedim ve bir kez daha oynadim onunla. O
hayatimin ne kadar icindeydi bilmiyordum ama disinda olmadigini da
biliyordum.

Aradan bir siire gectikten sonra yetimhanenin bakicist gelerck
Leo’nun 8gle uykusuna yatmas: gerektigini soyledi. Leo her ne kadar
itiraz etse de saglikl: olanin bu oldugunu bilerek, “Uyumalisin,” dedim
gozlerine bakarak. “Uyuyup biiyiimeli ve koca bir adam olmalisin.”

Bu onu diisiindiirdii. “Kocaman adamlar nasil olur?”

“Kendi ayaklan iistiinde dururlar,” dedim ve onun hemen ayaklarina
bakarak mirildandigini duydum. “Ama ablacigim, ben de kendi ayakla-
nm lstiinde duruyorum.”

Parmaklarim: dudaklarima yaslayarak giilisiimiin sesini al¢altum.
"(")yle degil, tathm.”

“Nasil o zaman? Kim gibi meselaz”

O bu soruyn sordugunda aklima gelen ilk kigi o olmugzu.

Hazer Han.

Bagimu iki yana sallayarak bu alakasiz diigiinceyi savurdum. Aklima o
gelmisti, clinkii tamdigm tek kocaman adam oydu. Hayanmun iginde,
parronum olarak benimleydi ama sonugta bu hayatin icindeydi ve gordii-
giim kadariyla kendi ayaklar Gistiinde duran bir adamds. Leo'nun gézleri
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tarafindan izlenildigimi bilerck, “Aruk gitmeliyim,” dedim kisikga. “Sen
de uyu olur mu Leo?”

Uziintitsiinii saklamads. “Bir daha ne zaman geleceksin Safir?”

“Sana giiliimseyebilecek kadar iyi hissettigimde gelecegim, Leo.”

Ciimlem onun kérpe zekist icin fazla biiyiikeii ve dolayssiyla anlama-
di. “Hani, sen beni buradan yildizlara kadar seviyorsun ya. Gece yildizla-
ra bakip uyuyacagim abla.”

Bastnu oksadim.

Bana kiigiik disletiyle giilimsediginde, eilerek saclartnin Gstiine bir
buse kondurdum. Ondan uzaklagirken de ejderhasina uzandiginn gore-
rek hafifce yutkundum. Beynim, aklima gelen ihtimalle aniden uyusmusg,
gozlerim kararmisti. Onu dirseginden yakalayarak dikkatini gektigimde
bakislanimiz kargilasti. “Burada, sana do... dokunmuyorlar degil mi?”

“Nasil yani?”

Caresizce agiklamaya ¢alisum. “Mesela... Kiyafetlerini kendin giyi-
yorsun degil mi? Sonugta kocaman bir ¢ocuksun.”

“Tabii ki kendim giyiyorum,” dedi beni ne kadar rahatlattigindan ha-
bersizce. “Semra Teyze diyer ki, bizler aruk biiyiimiistiz ve kendi kyafer-
lerimizi giymemiz gerekiyormus.”

“Elbette &yle,” dedim omuzlarim rahatlamayla beraber gevgerken.
Kiigiik ytiziindeki kizarmug yanaklarina bakum. “Sana daha énce soyle-
mistim degil mi? Bazi bolgelerimiz mahremdir ve kimsenin dokunmasina
izin vermemeliyiz.”

Yanaklart simdi daha gok kizarmig ve bakuglart benden kagarak eline
@smiistii. Utandigin biliyordum ama onu korumam, ona baz seyleri
Biretmem gerekriginin bilincindeydim. “Kimsenin sana dokunmasina
izin verme, ramam mu kiigiik kardesim?”

Korktugunu hissettim. “Ya dokunurlarsa?”

“Bagur,” dedim tek bir an diigiinmeden. Mila yumruklarin, gogsiime
vurarak haykirds: bagirsn, susmastn. “Caglik ac”

“Tamam Safir,” dedi uslu bir tavirla, “Kimsenin gereksiz bir sekilde
bana dokunmasina izin vermeyecegim ve eger dokunurlarsa cglik ata-
cagim.”

“Evet, Leo. Cekinme kimseden. Bir kere susarsan bin kere daha su-
sarsin.” Susturarlar, giinkii konusarak onlara kim olduklarin: gostermemisi
istemezler, “Beni anladin degil mi2”
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“Anladim Safir.”

Beceriksiz bir giiliimsemeyle onu az énce korkutmus olmamin tesel-
lisini yapmaya ¢aligm ama dudaklarim tebessiimler konusunda tecriibe-
sizdi. Oyuncaklarini toplayip ona ait olan rafa yerlestirdikten dakikalar
sonra veda etmek I¢in yanima yanasti. Dizlerimin iistiinde durarak onun-
la aym boya kavugtum ve sevingle bakan gézlerini boynu biikiik biraka-
mayarak yanagina bir &piiciik birakmak icin ona uzandim.

Yan yana ama konusmadan odadan aynldik ve tst kata ¢iktik. Buras:
elbette benim kaldigim yetimhane degildi, ben zaten oraya asla gitmez-
dim. Buraya da tahammiil etmemin tek sebebi onu gérmeyi istiyor ol-
mamdi, '

Leo'yu odasina birakarak kendimi olabildigince hizli bir sekilde ye-
timhaneden disariya attim. Sokakta birkag insan vards, hepsi hizli hizls
yiiriiyerek sokag terk etme telasindaydi sanki. Ustiimde siyah, sisme bir
mont vardi ve fermuar boynuma kadar értiililydii. Sayili pantolonum-
dan biri olan siyah pantolonumu gri kazagimla tamamlamigum. Rizga-
rin bedenime kuvvetli bir yikim gibi indigini hissediyordum.

Sokagin kosesini donerken hila kaldinmin Gzerindeydim ve ayak-
kabiarimin  alunda birkag kuru sonbahar yapragini  eziyordum.
Onlara basmamaya caligarak kaldirim arasinda ddeta sekmeye basladi-
gimda, cebimdeki telefona gelen bildirim sesini isiterek duraksadim.

Ginderen: Hazer Han Dalgakiran.

Dilerim dersimizi unutmamgsindir Safir Hamim. Ciinkd saat ikiye ¢ey-
rek var ve siz hila yoksunuz,

Not: Bu arada neden mesajiarima hig cevap vermiyorsunuz?

Bayle bir mesaj okumayt hig beklemiyordum. Bana bundan énce iki
kez is icin mesaj atrmugtt ve ben her ikisine de cevap vermemigtim.

Telefonu cebime koydum.

Yine mesajina cevap vermedim.

Bu konu iizerinde fazla diisiinmeden sokak boyu, yapraklari ezmeden
yitriidiim ve dakikalar sonra metro duragina vardim. Bu saatlerde met-
rolarin ¢ok kalabalik olmamasi benim icin teselliydi. Bir késeye sindim,
ellerimi kollarima sararak kendime bir kalkan &rdiim ve metronun igini
izleyerek durafima varmayi bekledim.

Yolculugum lasa siirmiistii.
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Simdi, ikinci kez geldigim bu binanin temiz merdivenlerini nrmamir-
ken heyecanliydim. Koridorun sag tarafindan, daha énce girdigimi ha-
trladigim odanin kapisina dek yiiriidiim. Muhtemelen igerideydi, beni
bekliyordu, ¢alismanuzi isteyecekti ve bu siirecte gdzlerini bir an olsun
benden ayirmayacakt.. Omuzlarim diklestirdim, sonugta bana karsi ters
bir davranigt olmamusti ve yaninda rahar olabilirdim. Genzimi temizle-
yerek kapi kolunu asagrya indirdim ve gizlerimi yerden ayirmadan arala-
digim kapidan igeriye siizitldiim. Kapiyr agtigim gibi sessizce kapatrken,
garip bir sekilde odadaki varligi hissertim ve bu, ruhumun sanki bir
yerde asili kalarak ayaklarini cirpmasina sebep oldu.

Bagimu kaldirdigimda onu gérdim.

Ruhumun asih kaldigt bu gey, sanki simdi beni daha ¢ok sikmugu
ve ayaklarimi ne kadar girpsam da o baklglariyla beni izledik¢e buradan
kurculamayacakom. Gézlerimizin birkag saniyelik temasindan sonra
bakaglarim kacirarak ileriye dogru ufak bir adim attim. Sanki konug-
mak icin bu adimi bekliyormus gibi, “Hos geldiniz,” dedi.

Bir adumima diger adimum yerisirken, “Hog buldum,” dedim kibarca.
“Biraz ges kaldim, kusura bakmaymn.”

“Kusura bakum.”

Hi?

Saskinlikla bagimi omzumun {istiine gevirdigimde, dogal olarak goz
lerim de yukars kalkarak kadrajina onu almigri, Diiz diiz baklyordu “Ta-
mam,” dedim sagma bir sekilde. “Bir daha olmaz.”

“Olmasin. Ben seni izleyerek gegirecegim vakti bos duvarlan izleyerek
gecirmeyi istemem.

Karmima, nereden firladigt belli olmayan bir yumrugun yerlegtigini
hissettim. “Beni izlemek derken?”

“Elbette, dansindan bahsediyorum.”

Evet, dyleydi. Sonugta burada beni ve dansimi izlemek igin duruyor-
ken bos duvarlars izlememeyi istemekte oldukca hakliydi. Neden aniden
gerilmis ve bu durumu sorgulamuigtim ki? “Dansimi neden bu kadar be-
gendiginizi bilmiyorum,” dedim. Ah, yanaklarim sinmugtr. “Her giin
dansimi izlemek sikict olmuyor mu?”

“Heniiz sikilmadim.” Gozleri yavagca kisildi ve ben ayni zamanda
amber renkli gézlerinin iginde sikistugimy hissettim. “Daha yeni bagladik
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Seni hep izleyecegim. Belki bir giinde en gok gordiigiim yliz senin yiiziin
olacak.” Omuzlarini silkei. “Alismalisin, Safir Mila.”

“Alisayum o halde.”

“Alis 0 halde.”

Aligmam gerekrigini biliyordum. Sonugta bu segmelere kanlirken bir-
cok seyi gbze almistim ama géze aldiklarimin arasinda, bu kadar rahatsiz
edici bir sekilde izlenmek yoktu. Belki onun tarafindan izlenmeye alisti-
sumda bu raharstzlik dinebilirdi.

Ya ona alistigvmizda, dedi Mila, ruhumun iginde, kaldig1 karanlikta,
w11 ararken. O zaman ne olacak?

Onun agzint bantlamak istiyordum. Benden daha cesurdu, benim
kendime soramadiklanmi o bana soruyordu. Kaglanimi ¢ararak ondan
uzaga, odanin diger ucuna birkag adim daha attim. Kocaman, genis, du-
varlarinda boydan boya aynalanin kaph oldugu bir odayd.

“Aksanls konusuyorsunuz?”

Cantanin askilarini omuzlarimdan diigiiriitken, “Daha 8nce de de-
mistiniz,” diye onu cevapladim.

“Yabanct misiniz?”

“Tiirk’'am.”

Babam Tiirk, annem Ispanyoldu ve annemin genlerini tagidigim gibi
onun aksanini da ragtyordum. Bizim evde her iki dil de konusulurdu.
Canranin askisini elime aldigimda, odadaki ikinci kapiya, givinme ka-
binin kapisina gergince bakum. Soyunmals, taytimi giymeliydim ama o
buradayken...

“Bir telefon gdriismesi yapacagim, biraz sonra dénerim.”

Ben ona karsilik vermeden adimlari dera birbirini kovaladi ve kapiy:
agarak riizgar gibi esip gegti odadan. Gok... kibar bir harcketti agtkeast.

Cantamla kabine girdim ve siyah tayumla, kirmizi, diiz bir tigdrtia
giydim. Bedenimi saran, iginde rahat edebilecegim kiyafetler olmaliyd.
Cikardigim pantolon ve kazagt ¢antanin igindeki yiginin arasina sikigtir-
diktan sonra kabindeki aynadan kendimi siizdiim. Hatr: sayiir uzun-
luktaki saglarimi bagimin tepesinde siki bir topuz yaparak lastikle tuttur-
duktan sonra ellerimi kizarmss yanaklarima yaslayarak aynadaki caresiz
gozlerime bakum. Korkuyor, dirkiiyor, umut ediyordu. Ellerimi ¢enemin
alunda birlestiritken, “Ne olur mahcup olmayayim,” diye yalvardim
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Tanrr'ya. “Ne olursun bana yardim et.” Dudaklarim kivrildi. “Parlamak
istiyorum.”

Ellerimi ¢enemin altindan uzaklastirdim ve disartya ¢ikmak adina ka-
piya uzandim. Heniiz gelmemigti. Kabinin kapisini kapatarak pointlerimle
birlikte odanin igine dogru yiiriidiim ve kdsedeki ahgap ayakl, beyaz kadi-
feli pufun iistiine oturarak spor ayakkabilarimi ¢ikardim.

Ah, pointlerimin dikigleri agiliyordu ve benim hal4 yenisini alacak
param yoktu.

Burnumun sizladigini hissettigimde, pointleri giymis ve kurdele
seklindeki ince bagciklarini bilegime dolamigtim. Birazdan agilan oda-
nin kapsiyla birlikte igeri karmagsanin sesleri dolustu. Bu seslere Hazer
Han'in bedeni yetisti. Kapiy: ardindan kapattuiginda, yiiziimii kaldirdim
ve onunla goz goze geldim.

Iceriye dogru agir adimlarla yiiriidii. “Hazirsan baglayalim?”

“Baglayalim.”

Odada radyonun yanina ilerlerken goziim yerdeki hoparlérlere kayd:.
O radyonun yanina vardiginda ayaga kalktim ve odanin igine, aynalara
dogru yaklagtim. Simdi onun bedeni arkamda kalmist1, 6niindeki ayna-
lardan beni izliyor olmaliyd.

Rahatlatci, yavas bir miizik odanin icine esit oranuda dagilarak ku-
laklarima ulagtiginda, Hazer Han parmaklarini havaya kaldird:.

“Baslayabilirsin Safir Mila.”

Ismimi onun agzindan, bu haliyle, ikinci kez duydugum detayn iize-
rinde durmadan aynaya diisen yansimasina baktim. Derken o kadar ani
bir gekilde géz goze geldik ki, aynanin bu etkiyle parcalanacagini hisset-
tim. “Siz hep béyle rahatsiz edici mi bakarsiniz?”

Bunu neden sormugtum ki? Nasil baktg: beni alakadar etmezdi ama
bir anda agzimdan kagivermigti. Cevap vermemesini umarak gozkapakla-
rimu yilginca Srttiim ve dans etmek icin miizigin sesine kulak kabarttm.
Evet, cevap vermemigti. Artik onunla degil, yalnizca dansimla ilgileniyor-
dum. Ben mi dansin kélesiydim yoksa dans m1 benim kalemdi bilmiyor-
dum ama bayilip diisene kadar dans etme arzusuyla doluydum.

Sag ayagimin parmak uglarinda odanin sol tarafina dogru agilirken,
diger ayagimu hafifce yukan kaldirarak agirhgimin tiimiini sol bacag-
ma yiiklemistim. Gézkapaklarim kapah oldugu igin nasil goriindiigiimii



bilmiyor ama estetik goriindiigiimii umut ediyordum. Kolum sag baca-
gimun yoniinde ileriye dogru agilmig, sol kolum havaya kalkarak dengeyi
saglamist. Dansla o kadar biitiinlesmis hissediyordum ki, miizigi bile
duyamiyordum.

Bu yiizden onun yanima yaklasngini da duyamadim.

Sol ayagimi havada tutmaya devam ederken, sag elimi sol elim gibi
havaya kaldirdim ve iki elimin birbirine ¢arpug sirada, tim agirhgim
sag ayagima yigarak, yine sol ayagumin iistiinde kendi etrafimda dén-
diim. Kusursuz bir doniiy ¢ikaracagima inaniyordum ancak bagimin {is-
tiinde dénen ellerimin sert bir bilinmeze carpmast sonucunda doniistimii
tamamlayamadan sersemledim. Ufak bir inilti birakarak geriye dogru
sigradim.

Gozlerim aceleyle agildi.

Tam karsimdaydi. Istese kalp auslarimi duyardi. Bir kol mesafesin-
den, yukaridan agagiya bakarak gbzlerimi kargiliyordu. Parmaklarim ge-
nesine carpmigti. Konugmak icin dudaklarimi araladiimda, “Rahatsiz
etmek istesem bunu yapardim,” dedikten hemen sonra ekledi: “Sana seni
tahatsiz etmek icin bakmiyorum, Safir Mila.”

Sirttons arkamdaki aynaya yaslayarak ellerimi de aynanin dstiinde
actigimda, bakiglarimi mahcubiyet ve korkuyla kagirarak pointlerimin
oniine bakam. Bana dokunmak istememisti, sadece rahatsiz etse boyle-
sini yapmak isteyeceginden bahsermigti. Omuzlanimn siddetle yiikselip
alcaldifini hissederken, onun gerileyerek mesafeyi tekrar agugin: fark et-
tim. Dansla arama girdigi ve beni huzursuz ettigi i¢in, “Zaten beni rahat-
siz etmeye hakkiniz yok,” dedim lafimi esirgemeden. “Liitfen bunu bir
daha yapmayin.”

Genzini temizleme sesini duydum, sanki bir seyleri basurmak istiyor-
du. Ayakkabilart gbriig alanimdan qiktiginda, “Devam et,” dedi rica eder
bir ses tonuyla. “Vakit kaybetmeyi istemem.”

“Bu vakti sizin viiziiniizden kaybettik,” dedim diiriist davranarak.
“Bir daha dansfa arama girmeyin liitfen.”

“Agziniz iyi laf yapiyor.”

Ona bakmanin kacinilmaz oldugunu hissederek iirkek gozlerimi
gozlerine kaldirdigsimda, bagimin iistiinden aynaya bakarak kravau-
nt cekerinin 6n cebine yerlestirdigini gérdiim. Benimle ilgisini kesmis
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goriiniiyordu, o yiizden cevap vermeyecektim. Gri kravatini ceketinin 6n
cebine &zenle yerlestirdikten sonra nizami dagilmis olan saglarini arkaya
dogru taradi. Ustiinde siyah, daha 6nce giydiklerine benzeyen bir takim
vardi ve beyaz gémleginin ilk iki diigmesini agmigtr. “Devam etmek igin
neyi bekliyorsunuz?”

Sadece ellerim degil, biitiin bedenim terlemisti. “Sahnemden gekil-
menizi bekliyorum.”

“Ah... Tabii... Sahne senin.”

O andan sonra sahne gercekten benim olmustu. Geriye gekilmis, be-
yaz désemeli pufun iistiine oturarak kollarin1 gégsii iizerinde baglayarak
beni izlemeye baglamigti. Odanin ortasina gegerek ona sirtimi déndiigiim
andan sonra hi¢ durmadan dans etmeye basgladim. Neden bir koreografi
segmedigimizi bilmiyordum, sonugta bir miizikale hazirlaniyordum ama
heniiz nasil dans edecegime dair bir fikrim yoktu.

Karsimda duran varligini bir zaman sonra unutarak dansla biitiin-
lestim. Bunu yaparken kendimden bile habersizce giiliimsedim. Dans
ederken sanki hi¢ yorulmuyordum. Kosarken agriyan bu bacaklar dans
ederken sizlamiyordu bile. Hal4 yasiyorsam dansa tutundugumdan, par-
lamay: istedigimdendi. Gozlerim bu sefer agikt1 ve bu dans sirasinda kisa
saniyelerle sinirls olarak goz goze gelmistik.

Dakikalar sonra ceketinin diigmesini ¢6zdii.

Kirmizi, ipek mendiliyle ensesinin nemini sildi.

Biraz sonra Meliha Hanim da bize katildi. Hazer Han sessizce bizi
izlerken, Meliha Hanim daha estetik goriinmem ve daha kivrak olmam
icin birkag sey séyledi. Dans ederken aceleci davrandigimy, telagsiz ol-
mam gerektigini de ekledi. Bana birkag giin iginde bir koreografi ¢ikara-
cagindan bahsetti. Bedenimin kivrak oldugunu ama sinirlars zorlayarak
daha da kivraklagabilecegini soylediginde elleriyle belimi sabit tutarak
kalcami kivirmamu istedi.

Saatler sonra, Meliha Hanim kendimi bu kadar yormamin kifi ol-
dugunu sdyleyerek bugiinliik dersi bitirdi. Cok yetenekli oldugumu
sOyleyerek yiiregime su serptikten sonra yanimizdan ayrildi. Hazer Han
Bey de ondan birkag dakika sonra calan telefonuna bakmak igin ¢tka-
rak beni rahat birakti. Kendimi kabine atarak kapiyr kilitledim. Tay-
umla tigdrtiimii ¢ikararak gri kazagimla siyah pantolonumu giydim.
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Aynadan gdrdiigiim kadanyla saglarimdaki topuz gevsemisti, bu yiizden
lastigi cekip gikardim ve saglarimt diizelterek omuzlarimdan asagiya bi-
raktm.

Odanin i¢inde birkag dakika durarak Hazer Han't bekledim. En azin-
dan vedalagmanin bir nezaket kurali oldugunu biliyordum aruk. Gergin
bir sekilde onu beklemis olsam da kapidan girmedi. Bu yiizden gittigini
diisiinerek kaslarimi cattim ve bu hareketinin biiyiik saygisizlik oldugunu
diisiinerek odadan aynldim.

Binanin kapisindan gegerek acik havaya ciktgimda yagan yagmuru
fark etrim. Hay aksi! Yagmurun bir aksilik oldugunu diisiinmilyordum
ama boyle ansizin yakalanmak beni iirkiitityordu. Merdivenin son ba-
samagini da inerek duraksadim ve sokaga bakindim. Gazel sabah beni
almak istedigini s6ylemis ve adresi istemisti, birazdan burada olurdu.

Ayaklarimun ilerisindeki qukur suyla dolmugtu ve yagmur damlala-
n o birikintiye her distiigiinde su ctrafa dagiltyor, bir kismi pacalarima
siciiyordu. Ustidiigiimii hissertigimde saglarimin 1slanarak beni hasta et-
mesinden endige ettim. Ellerimi bagimin iistiine kaldirdim ve avuglarimi
basima &rterek yagmurun saglanma diismesine engel olmaya calistm.,

Fakat o sirada bir sey oldu.

Bagumun istiine gemsiye agildi.

Durumu aklima izah etmeye cahisitken, basimi omzumun iistiinden
arkama cevirdim. Ve evet, Hazer Han’t gérdiim. Hemen ackamda, mer-
divenin son basamaginda durmus, siyah semsiyesini bagimin {izerine hi-
zalayarak beni yagmurdan korumustu. Hazer Han'in hemen arkasindaysa
soforit Kerem vardi ve o da bir bagka semsiyeyi patronunun bagina hiza-
lamug, kendisi yagmurun alunda islantyordu. Dudaklarim duruma uygun
bitkag kelimenin arayisina diigtiigiinde, “Kasim ayinda gemsiyesiz digariya
cikilmaz,” dedi Hazer Han kibarca. “Kasum, acimaz.”

Sugn aylara atmayalym bayim. Bulurlar aglamak istiyorsa birakm, ag-
lasinlar.

“Tesckkiir ederim,” dedim, gemsiyesini benimle paylagtigs igin, “Fakart
gerek yoktu, islanmak benim igin sorun degil.”

“Balerinimi korumaliyim.”

Olanca giiciimle yutkunarak kafami salladim. Bakiglarimi cevirir-
ken de gofér Kerem'in tebessiim egliginde bana bagtyla selam verdigini
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gordiim. Minik bir giliimsemeyi dudaklarima yerlegtirerek kendisine
aymi gekilde selam verdim.

Hazer Han omzunun iistiinden dénerek Kerem'le bakist1.

Bagimun iistiindeki gemsiyeye diisen seslerin kulaklarimu doldurmas:
sonucunda, heniiz hals yanimdan uzaklagmak icin harekette bulunma-
diklarini anladim. Gergince ellerimi ovusturarak, “Arkadagimu bekliyo-

rum,” dedim gitmeleri igin.

“Eee,” dedi.
“Yani... Gidebilirsiniz.”
‘(Eee ? 2

Huysuzlandim. “Eee’si, gidebilirsiniz.”

“Ren de arkadasimi bekliyorum, Safir Hanim.”

Sahi, neden benim igin beklediklerini diisiinmiigtiim ki? Semsiyenin
uclarindan diigen birkag yagmurun az ilerideki su birikintisine carpmasi-
nt izlerken, “Yagmur da hizlands,” dedi Kerem, imali bir sekilde. “Benim
de semsiyem yok.”

Bagtm iistiindeki semsiyenin ona ait oldugunu ve benim yiiziimden
islandigs diisiinerck biiyitk bir mahcubiyetiyle omzumun iistiinden arka-
ma dondiigiimde Hazer Han'in da benim gibi ona déndiigunii gordiim.
Dik dik Kerem'e bakti. “Bagtmin tstiindeki semsiyeyi sana mi1 vereyim
Kerem?”

“Yok tabit patron da...” Ben gemsiyenin ona ait oldugunu diigiinerek
vermek icin teklifte bulunmak isterken, Kerem devam etti. “Kendi sem-
siyeni kendin tutsan da Behram Abi gelene kadar iceride dursa...”

“Senin maagin sana fazla geldi galiba.” Hazer Bey bagim sol omzuna
dogru egdi. “Hatirlat, biraz diigeyim.”

Kerem'in gdzbebekleri bityiidii. “Peki patron.”

Onlan izledigimi fark etmemeleri igin bagimi cevirdim ve bu hareke-
tim saglarimin yliziime ¢arpmasina sebep oldu. Yanaklarim, fark edilmis
olmanin thrimaliyle daha da kizarrken, gemsiye dirsegime garpui. Hazer
Han semsiyeyi hafifge yiikseleei.

Bakiglarimu sokagin ucuna diktigimde, kirmizt spor arabanin soka-
gin kégesini dondiigiinii gordiim. Galip'in Gazel'e hediye ettigi arabay-
d. Gazel'in arkasindan bagka bir siyah arabanin gelerek Gazel'i gectigini
gordiim,
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Siyah araba fevri bir frenle 6niimiizde durdugunda Hazer Han Bey'in
bakislari oraya gevrildi. Arkadaginin o olabilecegini diisiinmiistii. Gazel'in
arabasimn da yavaslayarak durmasini izledikten az sonra kacinilmaz olan:
yaparak vedalagmak i¢in omzunun istiinden ona déndiim.

Zaten bana bakiyordu.

Bakislarimiz birbirini yontan taglar gibi birbirine stirtiindiigiinde,
gillerinin giin 1513inda daha belirgin durdugunu gdrdiim. “Arkadasimz
geldi,” dedim neden hila bekledigini anlayamayarak.

“Farkundayim.”

Mimiklerimin hepsi birden oynayarak afallayisimi belli etti. “Oyleyse
gidebilirsiniz?”

“Gidebilirim.”

Go6z temasimizt korurken tekrarladim: “Gidin.”

“Gideyim.”

Semsiyeyi bagimdan gekerek kapartt: ve iistiinde biriken suyu silkerek
merdivenin son basamagindan indi. Kerem de aceleyle patronunu wakip
etti. Az sonra ikisi de arabaya yerlestiginde gozlerim sofér koltugunda
oturan adama rastlamugsti. Profilden gordiigim kadanyla kirli sakalls, ni-
zami bir sag tirasi olmusg biriydi. Adr Behram'di.

Araba kornasinin caldigini duydugumda gézlerimi kirmuzi araba-
ya gevirdim. Gazel sofér koltugundan bana el salliyor, yanina gelmemi
soyliiyordu. Kaldirtmdan indim ve telagh adimlarla arabaya yéneldim.,
Kirmizy arabanin kapisinit acarak kendimi koltuga atugimda, éndeki ara-
banin uzaklagugini gérdiim.

Cantami sirumdan indirerek ayaklarimun ucuna biraknm. O sirada
Gazel’in oturdugu yerden bana dogru déndiigiini gordiim. Baginda kar-
muzt beresiyle ilk anda carpmugtr giizelligi goéziime. “Merhaba,” dedim
sicakca. Yaklagarak beni yanagimdan abaruli bir gekilde 6ptii. “Merhaba
camimin kgesi.”

Bu sevgi gésterisine minicik giiliimseme gikardigimda, gerileyerek tek-
rar koltuguna yerlesti. Ustiinde, beresiyle ayni renkre olan kirmuzi, kisa bir
mont vardi ve beyaz pantolonunu bacallarina gecirmigti. “Nassin?” dedi.
“Nasil gecti ders?” Imali sesine anlam veremedigimde devam eti. “Dogru-
su dyle bir adamin karsisinda dans ederken baya heyecanlanmig olmalistn.”

Saskinhktan cenem diigecek sandim. “Gazel! Cok ¢ok ayip!”
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“Ne?” dedi kikirdamaya devam ederek. “Allah askina, ne kadar yaki-
sikli gdrmityor musun? Ben bile arabanin icinden adama alik alik baktim,
sen nasil dans ediyorsun karsisinda?”

Yanaklarimin, boynumla beraber yandigint hissettim. “Bahsetme béy-
le,” dedim ciddiyetle. “O sadece isverenim. Hem belki evli, belki niganli?”

“Yiiziigi var miydi?”

Dogrusu evli olmadigint biliyordum. Dans segmesinde kizlar onun
gozde bekdr ve zengin damat aday: oldugundan bahsermiglerdi. “Dikkat
etmedim,” dedim ilgisizce. “Kendisi hakkinda bdyle konustugumuzu
duysa yerin dibine girerim.”

“Nereden duyacak sanki?” Bana omuzlarini silkti. “Ben bilmem. Ha-
berin olsun, su andan sonra sizi yakigtirtyorum.”

“Gazel, ayip ama!”

“Pardon da béylesini kagirirsan asil sana ayip. Safir, adam ¢ok yakigik-
liyd1.” Simdi biraz daha ciddiydi. “Gérmedigini séyleme.”

Gozlerimi erkeklere kapattigim: bilmedigi icin boyle konusuyordu. Onla-
71 gormiiyordum, tizgiiniim ki onlardan sadece korkuyordum.

“Kizma ama,” dedi, génliimii almaya caligtigint anladim. “Sen 1slan-
ma diye semsiye agmusti, ¢ok tatlt hareket bence.”

“Gazel, o benim yalnizca bursumu kargilayan adam.”

“Icimden bir ses Gyle kalmayacagini soyliiyor.” Sesi surete biiriinmiis
o..a, umuda benzerdi. “Bazi insanlarin bir araya gelmesi tesadiif degil,

aderdir. Belki siz de éylesiniz, ne biliyorsun?”

“Gazeeeel.”

“Tamam tamam.”

Yolculugumuz ¢ok siirmedi. Bazen diinyayla olan tiim bagimi kopa-
rir, sadece durur ve beklerdim. Amagsiz, sebepsiz, zamansiz, neyi bekle-
digimi bile bilmeden... Araba yolculugu strasinda da béyle bekledim ve
dakikalar sonrasinda Gazel omzumu sivazlayarak beni uyandirdiginda,
irkilerek kendime geldim. Beni, Emindnii’nde ziyaret etti§im sahafa ge-
tirmigti. Bunu onunla konugmustuk, burayr uygun buldugumu, galigabi-
lecegimi séylemistim.

“Tegekkiir ederim,” dedim esneyerek dogrulurken.

“Seve seve.” Elini omzumda hissettim. “Galip birka¢ gece yok, liitfen
gel, benimle kal.”

Son olanlardan sonra nasil kalirdim ki evde? “Hayir,” diye itiraz ettim
onu kirmaktan korkarak. “Ben... Ben bagimin caresine bakabiliyorum.”
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“Sahir, liitfen.” Gozleri sahici bir itiraz ve samimiyetle destekliyordu
istegini. “Ne olursun, bu sefer karsilagmaniza izin vermeyecegim. Bak,
ben sicacik evimde yatarken senin digarida kalman kaldiramiyorum...”
Cenesini stkt1, dudaginin igini tsiriyordu. “Beni seninle stnama. Hem bu
gece gok yagmur yagtyor, nasil kalacaksin disarida?”

“Gazel...”

“Sana s6z, kargifagsmayacaksiniz.”

Omuzlarim yenilgiyle ¢6kreit. Gézlerimi yumarak basimi salladigim-
da, el girpugint duydum. “Cikista seni alirim, beni ara.”

Cevap veremedim. Sicak kollarinin bana sanlarak veday: eyleme dék-
mesine miisaade ettim. Kollarini kisa bir siire sonra ¢ekerek bagimdaki be-
reyi diizeltti ve genigce giiliimseyerek arabadan inmemi izledi.

Gazel olmasa eksik kalirdim.

Kaldirima gikarak sahafin cam detayly, iizerinde birka¢ not kigidinin
bulundugn kapisini actim. Not kigitlaninda siirler, kisa sézler yaziyordu.
Kapiy: igeriye dogru agtifimda, kisik sesli bir zilin ¢aldigini duydum. Ga-
zel arabasiyla bitlikte uzaklagirken birkag saniye calan zili gormek i¢in ba-
simu cevirdim ve bunun kapida bulunan bir sistem oldugunu fark ectim.

Birka¢ giin 6nce geldigim gibiydi. Ahsap raflarin arasinda insaniar
vardi ve igerisi oldukga sessizdi. Uzun duvarlara sahip olan mekdnin cau-
sindan avizeler sarkiyordu. Ortama dengeli bir sekilde yaydig1 1giklar log-
tu. Arar gdzlerle etrafa bakarken kasanin yaninda duran kadini gérdiim
ve ayaklarim benden bagimsiz bir gekilde oraya ilerledi.

Liitfen yapabileyim, Hitfen!

Genig, ahgap kasanin 8niinde durarak ellerimi stresle kotuma siirt-
tiim. Karsimdaki kadin varligimi hissederek bagini bana dogru kaldirds-
ginda, ilk fark ettigim siyah gergeveli, bityiik camh gozliikleri oldu, Kir
sagh, ellili yaglarinda, pamuk gibi beyaz teni olan bir kadind:.

“Ilan vermigsiniz, ¢aligan anyormugsunuz. Ben... bagvuru i¢in geldim.”

Beni siizerken kafasini salladi. “Kitaplardan anlar misin?” diye sordu,
sesi merakhydi. “En son hangi kitabs okudun?”

“Severim,” dedim dosdogru bir sekilde. “En son siir okudum. Edip
Cansever’in.”

O siiri burada, tist katta okudugumu bilse utangran iki bitklim ola-
bilirdim herhalde.
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“Yaginiz kag?” diye sordu.

“Yirmi bir.”

“Universite dgrencisi misiniz?”

Herkes sizi olamadiginiz her iyi sey icin suglayacakti. Neyse ki buna
aligmigtim. “Hayir,” dedim.

“Tamam, baglayabilirsiniz.”

Gozlerimi kendisine ¢evirdim. “Ne?”

Gozliiklerinin ardindaki kahverengi gozlerini bikkinlikla devirdi.
“Baslayabilirsin ¢ocugum.”

Bu kadar hizli bir geri doniis beklemiyordum. “Yani, hemen simdi ise
mi baslayayim?”

Elindeki kitabin sayfasini 6zenle diizeltirken, “Ise ihtiyacin var mi?”
djyevsordu.

“Elbette.”

Cenesiyle sahafin icini gosterdi. “Oyleyse, bir toz mendiliyle kitap
kapaklarin: silmekle ige baglayabilirsin.” Kendisine nasil bakiyordum bil-
miyorum ama sabirsizca soludugunu gordiim. “Kitaplarin bir kismi ok
vaslt oldugu icin tozlu ve bakimsiz. Kapaklarini ve olduklari raflar sil.”

Mutluluktan aglamak istedigimi fark ettim. Cok heyecanlanmigtim.
*“Loz bezini nerede bulabilirim?” _

wasanin altindaki bir rafi ¢ekti ve birkag saniye sonra elime bez birak-

“Basla kizcagizim, i beklemez.”

“Hemen bagliyorum!”

“Bu arada,” dedi gdzlerini iistiimden bir an ¢ekmeden. “Ismin ne
bakayim?”

“Safir,” dedim. “Safir Mila Safkan.”

Giizel Safir, derdi babam. Giizel ve tatl Safir.

Onaylar bir mirillu ¢ikardiginda, yiiziimdeki minnet ifadesiyle bera-
ber ona arkam: déndiim ve yavas, heyecanli adimlarla iki rafin arasina
girdim. “Ileride bir portmanto var,” dedi heniiz adin1 bilemedigim yeni
patronum. “Oraya koy kizcagizim.”

Oyle gekingendim ki dogru diiriist diyalog bile kuramtyordum. Bu-
nun iiziintiisiiyle i¢ gegirerek iki rafin arasindan yiiriidiim ve gikintil
duvarin igine yerlestirilmis portmantoyu buldum. Cantami, montumu
ve beremi iizerimden ¢ikararak dolabin icine ittim ve kazagimin kollarint
bileklerime gekistirerek etrafima bakindim.
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Isim.

Elimdeki bezle kadinin bahsettigi rafa ilerledim. Burasi hem yap1 hem
dekor olarak diger kitapgilara benzemiyordu; daha klasik goriiniimliydii.
Elimdeki toz beziyle kalin kapakls, tozlanmug kitaplara uzandim ve resmi
olarak ise baglamis bulundum.

[stedigim buydu. Kimsenin bana karigmadids, hatta benimle konug-
madig bir ortamndi. Calismak, parami kazanmak, kendime bakabilmek
istiyordum. Dogrusu hig sorgulamadan beni ise almalari cok garipti ama
saninm acil ¢alisana ihtiyaglan vardi. Maagimy, galisma saatlerimi hig ko-
nusmamistun ama yarin konugabilecegimizi umuyordum.

Uzun bir siire raflarin ve kitaplarin tozunu aldim. Bu sirada burada
calisan birkag kiz beni goriince sagirmig ama huysuz ve tonton patronum
onlara kétii kit bakug icin yanima gelip bir sey soramamislardi. Geng
bir ¢ocugun da burada calisugint gérdiigiimde ilk an Grkmiigtiim ama
heniiz liseli bir cocuk oldugunu anladifamda rahatlayabilmigtim.

Saatler boyunca kosturdum, ¢ok az yoruldum ve ¢ogu zaman kitapla-
nn tozunu aldim. Hava karardiginda bile mekén los kalmaya devam etti.
Yalnizca iki miigteri vardi ve ikisi de iist katca, mekén kapanacag icin
telagla aligverislerini tamamliyorlardi. Huysuz tonton kasanin arkasinda,
kahvesinin son yudumlarini icerken, bir elimi enseme yerlegtirerek ense
kékiimii ovdum ve anlik agriy1 savugturmaya caligarak gerindim.

En iist raftaki az yaprakli kitabi almak i¢in parmak u¢lanimda yiik-
seldigimde, sahaf kapisinin aralandigini duydum ve hemen sonra zilin
calarak etrafra kisitkca ¢inladiginy isittim. Mekan birka¢ dakika sonra
kapanacakken birinin gelmesini beklemiyordum. Parmak uglarima
yiiklenerek bedenimi genis rafa yasladim ve titm giicimii zorlayarak
kitaba uzandim.

Tabanlarima basarak rahatladiun ve bagimu hafifce niime diigiirerek ki-
taba bakindim. Kapagi hosuma gitciginde agim ve sessizce sayfalarina goz
atum, Hahf sararmig yapraklara sahip ince bir kitapt. Dalgin bir sekilde
agugim sayfada, italik harflerin tizerine diigtii gbzlerim. Beyaz sayfaya si-
yah miirekkeple yazilan yauy gordiiglimde, tebessiim esliginde o repligi
okudum, “Eger yeryiiziindeki biitiin elleri bir masanmn iizerine koysalar...”
diye bagladigim repligi, tansdik bir sesin sahibi devam ettirerek séyle dedi:
... elini bulabilirdim onlarin icinden.™

“ Ali Ural, Posta Kutusundaki Mizika (Istanbul: Sule Yayinlan), 21,
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Hazer Han,

Burada.

Sesini ansizin duymus olmanin saskinligtyla harflerin tistiindeki goz-
lerimin kocaman oldugunu hissettim. Sahiden burada, yanimdaydi ve
tekrar kaginilmaz bir sekilde yiiz yiize gelecektik. Kitabs tagtyan parmak-
larimun titredigini hissettigimde, omzumun iizerinden ona déndiim. Bir
kol mesafesi kadar uzagimda, avizeden dagilan 151810 alundaydi. Boyu
benden uzun oldugu icin yukaridan bakan oydu ve ne sagkinliga ne
duygularina dair bir ifade barindirmiyordu gehresinde. “Burada ne ya-
piyorsunuz?” dedim parmaklarimu kitabin etrafina sararak. “Bu da m
tesadiif?”

Elleri, takimmnin istiine giydigi kabaminin ceplerindeydi ve genis
bedeni bir gdlge gibi 6niimde dikilerek beni tirkiitiiyordu. Omuzlarint
silkerek, “Siirekli ugrarim buraya,” dedi. Gézleri o kadar kisiktr ki, renk-
lerini géremiyordum. “Bu mevkide oturdugumdan bahsetmigtim, Safir
Mila.”

Bahsetmisti ama bunu simdiden unutmugtum. Hem neden planla-
madigimiz halde her seferinde kargilagiyorduk ki? Balq§lar1m1 ellerime
diisiiriirken, “Ya siz?” dedi, piiriizlii sesiyle. “Burada ne yapiyorsunuz?”

“Calisiyorum.”

Duraksadigint hissettim ama bununla ilgili hicbir sey sormadi. Uze-
rinden yagmur kokusunu aliyordum. “Buyurun, bakmak istediginiz ki-
taba bakin,” dedim nazik davranmaya 6zen gostererek. Gegmek icin izin
istedim. “Miisaadenizle?”

Keskin bakiglari yiiziime bakmaya devam ederken, “Kitabi istiyo-
rum,” dedi diimdiiz. “Elindekini.”

“Ha?” Minik bir duraksamanin ardindan elimdeki kitabi kendine
uzattim. “Buyrun.”

Cebinden gikardig elini kitab: almak i¢in bana dogrulttugunda yut-
kundum. Sanki ugurumun agzinda, riizgirin gelip beni agagtya ucurma-
sin1 beklemek gibiydi elini beklemek. Kemikli parmaklari ona uzatugim
kitabs kavradiginda omuzlarim rahatlamanin verdigi gevsemeyle ¢oktii.

Bir adim gerilediginde elimdeki toz bezini avucuma alarak rafla
kendisi arasinda stvistim ve kasaya dogru yiiriidiim. Arkamdan geli-
yordu, adimlari bana yetismisti. Kasanin éniinde durdugumda, huysuz
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tontonun bana oldugundan daha ratl: sekilde Hazer Han'a bakugini gor-
diim. “Hos geldin ogulcagizim,” dedi sevimli bir tonda. Hafif bir giilme
istedigi beni diirtse de kasaya bakmaya devam ertim. “Bu kitabr m1 aldin?
Ama sen bu kitaptan daha énce almigtin san...”

“Yanliy haurliyorsunuz galiba.”

Hazer Han'in sessizce mirildandsg sz sonrasinda kadin iistelemeden
kafasini sallads ve kitabin barkodunu okuttu. Hazer 6demesini yapu, po-
setini aldi ve kabarik ciizdanint cebine yerlestirdi.

Ona iyi aksamlar, demek icin dudaklarimu araladigamda, “Sizi birak-
mamt ister misiniz?” diye sordu, aniden. Heyecanlandim. “Evinize?”

Onu bir kez daha geri gevirecek olmanin mahcubiyetiyle, “Metro kul-
lanacagim,” dedim. “Tesekkiirler.”

Bag1 sag omzuna diigtii. “Beni hep reddediyorsun Safir Mila.”

“Reddedileceginizi bildiginiz sorulart sormayin dyleyse.”

Gozleri bana sonbahart animsatiyordu ama asla ona uzun ba-
kip o mevsimi yagamiyordum. “Elbet bir giin kabul edersin,” dedi
ve gozlerini gozlerimden gekmeden ekledi. “Tkna konusunda kabiliyet-
liyim.”

Verecek bir yanit bulamayarak gdzlerimi kirpistirdigimda, boyasina
camur sigramuy ayakkabilar iistiinde dbnerek uzaklasti. Bana veda etme-
misti, belki de vedasi, son bakisiydi. Giin iginde dagilmus olan saclarina
bakarken, “Iyi aksamlar,” diyebildim yalnizca. “Iyi aksamlar, Hazer Bey.”

Omuzlarinin yiikseldigini gérdiim. “Balerinim, iyi aksamlar.”

Balerininiz icin hichir aksam iyi degil, bayim.

Sahafin kapisi aralandy, zil iceride ginladi ve etraf, o kapiy1 ekip git-
tikten sonra dliimeil bir sessizlikle kaplandi. Kaldirim kenarindaki ara-
basina yerlesti, sofér koltugunda yine Kerem olmaliydi. Oysa yamimdan
arabayla ayrilmamiglardi. Araba kaldiim kenarindan uzaklagmaya bagla-
diginda, sahafin pencerelerine inen yagmurun giiriiltiisii gogaldi. Gitriler,

uzunca bir siire orada durup bakakaldim.
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“CIRKIN KALPLER”

Sustuklarim o kadar biiyiidii ki icimde artik ben kayboldum.

Son zamanlarda en gok bunu hissediyordum; sessizligi. Kabus gérerek
kan ter i¢inde kaldifim, alnndaki ¢arsafi, parmaklarim aciyana dek siku-
gim bir giine uyanmisum. Diin Gazel ile konugtugumuz gibi, Galip evde
olmadig icin buraya gelmis, misafir odasinda kalmistm, Bu ev gogsii
miin huzursuzca kipirdanmasitu saghyordu ama disanida kalmak, burada
kalmaktan daha iyi degildi.

“Hadi Gazel.”

Az sonra Gazel hazirlanmig bir sekilde geldiginde, hala koltuklara ba-
kryor oldugumu gérdiim ve bir kez daha giiniin birinde kendime ait bir
evimin olmasini umdum. Gazel kadife bir etekle triko kazak giymigti.

“Beni su yakisikli parronunla ne zaman tanistiracaksin?” diye sordu
yantma vardiginda, salonun ¢ikisindaki portmantoya yiiriidiik. “Adi ney-
di? Hazar miydi Hazer miydi?”

“Hazer, Hazer Han.”

Adi kaburgalarimin, stresli bir vurugla beraber kalbime yiiklenmesini
sagladi. Gazel portmantodaki igi yiinlii kabanina uzandi. “Beni tanisura-
caksin degil mi?”

“Bir gckilde karsilagirsaniz zaten tanugirsimz Gazel. O benim hayatm-
daki biri degil, neden tamgmak istiyorsun ki?”

“Sizi yakisturdigumi sylemistim.”

Erkeklerden korktugumu ona séyledigimde bunu sorgulayacak olma-
s1, benim bu konudaki sessizligimin sebebiydi. Ben bir saksinin iginde so-
lan cigektim ve erkekler bu saksiyt sulamazdi. Uzgiiniim, erkekler benim
icin o saksidaki cigege zarar veren bdceklerdi.

Montumu giydim. Gazelde birakugim biiyiik esyalarimin oldugy
cantay1 degil de normal sirc gancami alarak askilarini omuzlarima takum

Evden cikuk ve sokagin kargisina gegerck Gazel'in kirmuz, spor ar
basina yerlestik. Beni dans okuluma birakacaku. Evet, sanirim oras: artk

“benim” dans okulumdu.



Kimsesizler Matemi 81

Yolculugumuz onun acemi soférliigii sayesinde biraz uzamisti ama bu
dert degildi, dstelik daha vaktim vardi. Bir miiddet sonra, giines gokyii-
ziine oturan bulutlarin éniine gecerken, araba kaldinim kenarinda sakin
bir frenle durdu.

Gerginlikle ellerimi ovustururken, Gazel koltugunda bana dogru kay-
kilarak yiiziini yiiziime yaklagtirdi. “Isin bittiginde tekrar yanima gel,
Galip evde degil, ayrica sana kurabiyeler yapacagim. Kurabiyelerimizi
yerken bir kez daha Titanik izleyip aglayalim liitfen.”

Bana umutla bakuginda onu geri gevirmek zor oldu. Kollarini be-
lime sardi. O bana sarilinca benim icin hali umut oldugunu hissettim.
Kisa siireli sarilmasini yanagima kondurdugu bir 6piiciikle tamamlayarak
benden uzaklasuiginda arabay: dikkatli kullanmasi gerekrigini sdyleyerek
arabadan indim.

Basamaklan ¢ikip nihayet kapiya geldigimde yine ayni hislerle doluy-
dum. Kalbim gerginlikle kasild: ve ardindan gevgeyerek gogiis kafesimin
icine yerlesti. Iceri girdim. Sirunt duvara dayamus, ellerini pantolonun
ceplerine yerlestirmisti. Beni bekliyordu ve odadan iceriye atugim ilk
adimda omzunun {izerinden bana dogru déndii.

“Erken geldin Safir Mila.”

Bir ima miyd1 yoksa erken geldigim icin duydugu memauniyeti, ¢i-
karsizca séyliiyor muydu emin olamadim. “Sizi bekletmek istemedim,”
diye iciraf ettim. “Sonucta beni izleyerek gecireceginiz vakti duvarlar iz-
leyerek gecirmek istemezsiniz,”

“Sonugta ben seni izleyerek gegirdigim vakti duvarlan izleyerek de
gecirebilirim ama bu beni, seni izlerken oldugum kadar ratmin etmez.”

Gézleri bir an giiriileiilil bir gokytiziiyd, bir an sonra ise ugultu bile
olmayan bir ugurum dibiydi. “Anliyorum.”

“Anliyorsun.”

Kiiciicitk bir an, siirekli tekrarlayan diyaloglarimiza giilecek gibi ol-
dum. “Mcliha Hanim bize kaulmayacak m?” diye sordum ve o beni bir
an ertelemeden cevap verdi: “Meliha Hanint'in bize kanlmasint mi ister-
siniz?”

Onunla konusmak boyleydi iste. Susarak konusmaku, avuglarim ter-
leyerek, viicudum kasilarak konusmaki. “Bana yardima olacagindan
bahsetmigtiniz,” diyerek agikladim kesik kesik. “Yoksa olmayacak mi?”
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“Senin dans ederken kimseye ihtiyacin yok. Sen dans ederken, senden
bagka kimse goriinmiiyor zaten.”

Gozlerinde gergegi aramak istedim ama gézlerine o kadar uzun siire
bakamazdim. “Beni takdir mi ediyorsunuz?”

“Yetenegini ve dansin takdir ediyorum.”

Bunu birisi bana ilk kez sdyltiyordu. Birisi, gozlerimin igine eksiksiz
sekilde bakarak beni ve dansimu takdir ediyordu. Tamam, Gazel de dan-
stmin harika oldugundan bahsederdi ama beni bunun icin takdir etme-
misti. “Beni rakdir ediyorsunuz?”

“Seni takdir ediyorum.”

Heyecanlanmigum. Dans konusundaki diirstliigiine inandigim bi-
rinden bunu duymus olmak, bedenimin dans icin dilenmekee ne kadar
hakli oldugunu hissettirdi bana.

“Ustiinii degistir istersen?”

Kafarm hizla salladim. Altimda taytim olsa bile fizerime ince, hareket-
lerimi kasitlamayacak bir biuz giymeliydim. “Ben kabine gegeyim.”

“Beni fazla bekletmeyin Safir Hanim.”

Onun igin kimi zaman Safir Hanim, kimi zaman Safir Mila’ydim ama
o benim icin hep Hazer Han Bey'di. Avuglarimin nemini silecek bir yer
arayisinda ilerleyerek dans odasimn i¢indeki kabine yéneldim. Kabinde
biraz soluklandiktan sonra kapry kilitledim ve kapuy: kilitledigimi onun
da anladigindan emin olarak rahatsizca kipirdandim.,

Kabinden ¢ikarken pointlerim ayaklarimdayd;.

Parmaklarims stkigttrmigtt ama bu aciya dayanabilirdim. Digariya ¢ik-
tigimda, Hazer Han beni fark edip bana dogru déndii. Tek kagin kaldur-
di. Ah! Ne kadar muntazam kaglara sahipti... “Miizigini sen secmek ister
misin?”

Benim icin dans sirasinda miizik gart degildi. Fakat o bir yerde benim
patronumdu ve ona miizik istemedigimi séylemezdim. Iginde kaset bulu-
nan radyonun yanina yaklagtifimda ona sirtimi dénmiigtiim. Radyonun
tuglan iizerinde parmaklarimi gezdirdim, neden eski tarz bir radyo tercih
ettigini bilemiyordum. {1k miizik hoslanmadigim bir tarzda hizli bir me-
lodiydi. Degistirdim fakat bu da pek hosuma gitmemisti. Hazer Han'in
kaba bir tavir sergilemesinden kaginarak bir sonraki miizikte karar kil-
dim; agir aksak ilerleyen, hos, sbzstiz bir miizikei. Altdudagimy isirarak
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omzumun {zerinden ona déndiigiimde, sirum duvara dayamis beni izle-
digini gérdiim. “Hala bir koreografimiz yok mu?” diye sordum.

“Meliha hala tizerinde ¢alisiyor.”

“Peki miizikal giinii?” diye sordum, dudagimi 1sirmaya bir an ara ve-
rerek. “Tek baguma mu olacagim?”

Bakiglarini kagirds, ya da ben éyle diisiindiim. “Meliha’nin haziriadify
koreografiye bagh.”

Kendime engel olamayarak, ta igcimden gelen bir yakangla baktm
gozlerinin i¢ine. “Yalmz olmak istivorum... Bir erkek partnerle dans et-
mek istemiyorum.”

Kirpikleri, birbirine degecek kadar kisildi. “Buna ben degil, Meliha
karar verecektir,” dedi.

“Ama ben senin balerininim?”

Durdu.

Bu yanlis bir ciimleydi. O da bu ciimlemin yanhs oldugunu digiinii-
yor muydu? Hizlica éniime déndiim, ona bunu séylemem gok sagmayds
ama bana boyle seslendigi icin onu ikna edecegimi digiinmiigtiim. Kal-
bimin iginden bir bicak gegiyormus gibi hissettigimde, o bigag kalbime
gegirenin de kendim oldugu gercegiyle yiizlestim.

Bana bir karsihk vermediginde miizigin sesini daha ¢ok agum.
Gézlerim kapali kalmaya devam ederken, parmaklanimi 6niimde-
ki gri metale yasladim. Bu bale veya dans sirasinda destek almam igin
odanmin duvarfan boyunca désenmis bir sistemdi. Ellerimi silindir
seklindeki, giimiis metalin etraft boyunca dolayarak bacaklarimi kirdim.
Dans ettigimde o utanc yakamdan biraz silkebilir, bunu unuturdum.
Dans, benim aklimi basimdan aliyordu. Demirden destek alarak bedeni-
mi serbest biraktim ve bagim, arkama dogru belimle beraber kivnldigin-
da, karnimun gerildigini hissettim.

Bedenim dans icin kwvrilmaya istekli bir sekilde kipirdandiginda,
bu talebi reddetmeyerek dogruldum ve parmak uglarmda ylikselerek
destek aldigim yerden uzaklagtim. Birkag ufak 1sinma hareketi garcei.
Oncelikle kollarimi soluma dogru agarak basimi boynumla beraber ki-
virdim ve bunu yaparken parmak uglarimda yiikselerek kondisyonumu
slctitm. Parmak uglarimda yeterince uzun siire kalabiliyordum, bu gii-

zeldi.
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Birkag dakika 1stndiktan sonra miizigi duymamaya, dansimdan bagka
higbir seyi hissermemeye basladim. Bagimi1 sol omzuma gevirerek baca-
mu ileriye kirdim ve diger ayagimin ucunda yiikselerek kendi etrafimda
li¢ yiiz altrmig derece bir déniig yapum. Bacaklanim kivrakea siiziilityor,
pointlerim ayak parmaklarimi sikisuriyordu. Saclanim, baglamadigim
icin her déniisiimde kuvvetli bir sekilde yiiziime carpryordu. Gogsiimi
gererek kollanimu ileriye atyor, belimi kiniyor, bacaklarima yiikleniyor-
dum. Bu biiyilleyiciydi. Dans ctmek en pahali gerdanliklan takmakean,
en giizel yerlere gitmekeen gok daha muazzamdi. Ciinkii dans ederken
parlayan o gerdanlik sizdiniz.

Tabanlanmu yere kavugturdugumda ve kollarimu iki yanuma indirdi-
gimde, bir alkis sesi duyarak irkildim ve gozkapaklarims hzla kaldirdim,
Beni alkislayanin Hazer Han olmadigint hissediyordum. Hislerimde ya-
numarmustum, giinkii beni alkiglayan Meliha'ydi. Hazer Han'in yaninday-
di ve parlayan gozlerle bana bakiyordu. “Bayildim,” dedi samimiyetle.
“Az egitime ragmen olduk¢a bagsarihsin.”

Heyecanla sagma bir tepki vermemek icin yutkundum. Igiklarim yan-
maya mi bagliyordu? “Tegekkiir ederim.”

Bana géz kirpu ve sonra aklina bir sey gelmis gibi, “Yalniz pointlerin
seni zotluyor gibi,” O an egilip pointlerime mi baksam yoksa hiizniimi
mii saklasam bilemedim. “Bu baya eski sanirim, miimkiin olursa yen;
point al kendine.”

Kafam hizlica salladim, engel olamadigim bir gekilde sol ayagimi sag
ayagim lzerine yaslayarak dikigleri 6rterken icimi ¢ektim. Meliha Hanm
memnuniyetle giiliimseyerek uzaklagu ve Hazer Han'a birkag sey diyerek
odadan dssariya ciker. Burnumun diregi sizlamigti. A, yasadigim durum
utang vericiydi.

Hazer Han bana dogru bir adim atarak boyal: ayakkabilartyla kad-
rajima girdiginde, zihnim ge¢misten bir anr kavrayarak éniime buraku.
O anun iginde onunla itk kez karsilagiyorduk, giinesin &niinden gegerek
yanima geliyor ve kanayan parmagim igin bana bir mendil uzatryordu.
Pointleri diktigimi biliyordu, bagka pointlerim olmadigini da tahmin
ediyor olmaliydi.

“Safir Mila...”

“Ise gitmeliyim.”
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Bir girpida arkami déniip kabine vitriidiim. Israr ermedi, bogazinin
derinliginden tanimstz bir murlt ddkiliirken kendimi kabinin icine ata-
rak sirumu kaptya yasladim. Hayatin bana bir kez olsunt cémert davran-
masint hak etmiyor muydum, Tanrim?

Hizlt bareketlerle kazagima uzandim, Bluzumun istiine gegirerek
montuma uzandim. Bugilin kendisini bir kez daha gérmek istemiyor-
dum, az 6nce yagananlar yeterince kiigiik diigiiriiciiydii zaten. Adimlari-
nun sesini duydum ama odanin icinde mi geziyor yoksa disari mr gcikiyor
anlamadim.

Liitfen ¢ik.

Adim sesleri uzaklagti, Hazer Han beni birakip gitti.

Saglarimin yiikiinii sirtima birakarak kabinden digariya gtkoim ve es-
yalarimi alarak oday1 terk ectim. Kollarimi kendime sararak merdivenleri
indim. Ah, yine yagmur yagiyordu ve bu, bir kez daha 1slanacagim anla-
mina geliyordu. Tanr’nin sanatindan sikdyetim yokeu ama semsiyesiz bir
kiz igin, gékyiiziintin daha merhametli olmasini diliyordum.

Kapilar iki yana agldiginda disant ¢ikarak islak merdivenlerden in-
dim, bu sirada yalnizca basamaklan izliyordum. Su birikintileri taytima
sigramasin diye dikkatli yiiriirken, son basamag) da indim ve ayni1 esnada
bir motor sesini duyarak irkildim. Merdiven bitiminin 6éniinde duran
bu araba Hazer Han'a aitti. Kalbim yeni bir duygu tadarken araba kapis:
igeriden acildi ve gozlerim ilk 8nce onun kemikli elini gordii. Eli dogrul-
tusunda kolunu, omzunu, boynunu ve gergin yiziinii... Amber gozleri,
iirkek bakislarima dokundu. Ben daha agzimi aralamamugken, “Kahve,”
dedi yatnizca dudaklaring kipirdaticken, “Iger misin?”

Saglarim bagima yapisirken giiriiltiilii yagmurun sesini basurarak ce-
vapladim. “Hay.” Sevmem ki.

“Sahlep?”

Birbirimize bakmaya devam ettik.

“Hayir.”

“Sicak gikolata?”

“Olur.”

“Harika.”

Bir an olacak olanin ne oldugunu diigiindiim. Bunu ne ara, nasil
onaylamisum? Bana en savunmasiz amimda gelmigti ve onu bir kez daha
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geri gevirmenin kaba olacagini diisinmiistiim. Deri araba koltuunda
gerilediginde, yaninda benim igin yer aguigint anladim ve o koltuga yer-
legtim. Cantamu yanima birakarak sirumi arkaya dayadim ve cam kena-
rina oturarak nefesimi tuttum. Nefesimi tuttum, ¢iinkit kapryr kapatmak
icin egildi ve bunu yaparken kolu montuma siirtiindii.

fkimiz de bir an, kiigiicitk bir an birbirimize baktik.

Ugultulu sessizlik motor sesiyle dagildi.

Bagim: &niime ditsiirerek ellerimi dizlerimin arasina kistirdim ve sag-
larimin iki yanimdan yiiziime gizlemesi karsisinda rahatca nefeslendim.
Tombul parmaklarimi izlerken, arabanin sokaktan ¢iknifini ve yan cadde-
ye girdigini gordiim. Silecekler ¢aligtyordu, silecekleri izletken Kerem'in
sitzciya uzandigini goriir gibi olmustum. Gézlerimiz aynada kesistiginde
bana, onda gérmeye aliskin oldugum ¢ikarsiz tebessiimle karsilik verdi.

“Nasulsiniz Safir Hanim?”

Kimsenin giiliimsemesine kanmamam gerekeigini ¢ok kiiciik yasta
dgrenmis olmama ragmen Kerem'in bu giiliimsemesine kargi koymak zor
gelmisti. “Iyiyim Kerem,” diyerek cevapladim kendisini. “Sen nasilsin?
Patronun hili seni, maagini azaltmakla tehdir ediyor mu?”

Kererm'in gozleri ve dudaklar eg zamanli biiyiiyerek soruma tepki ver-
diginde mimiklerinin giilmeye hazir oldugunu gordiim fakar Hazer ona
nasil baktiysa, Kerem sertce yutkunarak kafasini iki yana salladi. “Bazer
Bey o anlarda ciddi degil, maagum almam gerckenden bile daha yiiksek.”

Hazer Han'in bakiglan simdi profilimdeydi, yiiziime nakis naks is-
leniyordu sanki bakigi. Yiiregim denizler gibi ragacak oldu. “Senin igin
sevindim Kerem.”

“Sag olun Safir Hanim. Isttaciyt agm, daha iyi misiniz?”

Hazer Han sesli bir nefes aldu.

Tanrrdan onun hak ectigi her seye sahip olacak bir adam olmasim
diledim. “Tegekkiir ederim Kerem.”

“Ne demek Safir Hanim.” Kerem direksiyonu saga kirdi. “Ee, daha
nasilsinz?”

Bu sorunun cevabini kendime veremiyordum ki ona vereyim. Herkes
gibi yalan syleyerek iyiysm mi diyecektim? Benim tékezledigim esnads
Hazer Han'in kisik sesi arabanin i¢ine dagldi. “Kerem, sussan mu aruk?”

“Aa yine gevezelik mi yapum Hazer Bey?”
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Dik dik Kerem'e baktigini gérdiim. “Kerem, isinden olma da sus.”

Kerem sustu. Hazer'in Kerent'i susturma taktigi buydu sanirim ama
Kerem, Hazer Han i¢in galismaktan sikéyetci gériinmiiyordu,

Yagmur giiriileilii sekilde cama indiginde, camdan uzaklagarak kol-
tukta kaykildim. Cama o kadar yakindan bakiyordum ki, sanki yagmur
damlalan gozlerime diisityor gibi hissetmigtim. Yagmur yavaglayana ve
ardindan tamamen durana kadar gékyiiziini izledim ve gokkugaginin
gbkyiiziine oturmasini bekledim,

Biiyiik araba daha &nce defalarca kez gectigim bir caddede, kaldirima
yakan sekilde sakince durdugunda, kafenin Starbucks oldugunu gordiim.
Sanunm benimle kahveyi burada igecekti, pardon, sicak ¢ikolarayr...

“Daha bekleyecek misin?”

Yanagimun igini sirdim. “Sizi bekliyorum.”

“Ineyim o halde, sen de inersin,”

“Inin o halde, ben de ineyim.”

Homurtuya yakin bir ses gikardiktan sonra kapiya asild1 ve kendini
disariya birakn. Takiminin icinde pahali ve sik goriindyordu. Kerem
patronuyla es zamanl olarak disariya firlayip semsiyeyi almug ve patro-
nunun bagina agmusti. Oyalanmadan disartya gikugimda, gerginlikien
idera viicudum agniyordu. Kalbimin kasiip gevsedigini ve bunu bir
ritim halinde yaptigint hissediyordum. Kargsiya gegmek igin birbirimi-
ze dogru yaklagtigimizda, Kerem bir adim arkamiza gegerek semsiyeyi
ikimizin {istiine agmig oldu. Semsiyeye diisen yagmur damlalarin igi-
tirken, Kerem agzinin iginde homurdands. “Starbucksmug... Bunlar hep
kapitalizmin oyunu.”

Hazer Han dilini dudaklari iizerinde yuvarlayarak omzunun dstiin-
den Kerem’e déndii. “Kerem,” dedi semsiyeyi onun elinden alirken. Si-
yah semsiye silkelendi ve birtkmis su asafiya dokiildii. “Bizi bir sal.”

Kerem gillmeye calisarak, “Arabaya geceyim en azindan orada islan-
mam,” dedi.

Hazer Han'in ona olan dik bakislart altinda kaputu dolanarak sofér
koltuguna yerlestiginde, Hazer Han gok ani bir gekilde yiiziini bana gevi-
rerek beni hazirliksiz yakaladi. Gézleri erimis karamel geldindeydi, sicaka
ama soguk bakiyordu. Semsiyeye yagmur diigtll, kirmizi tsik yandt, kargi-
dan karsiya gegmek igin ilk adimi ayn: anda aruk.
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Az sonra kafenin kapisindan igeriye, birkag insanla beraber girdigimiz-
de Hazer Han semsiyeyi kapatarak silkelemisti. Ne yapryordum? Erkellere
gitvenmiyordum, onlardan firkiiyordum ama neden buradaydim? Sirayz
girdik, cok beklememistik. Sicak cikolata iicrerimi ne ara 6demisti anla-
mamistum ama ona catugim kaslarla bakngimda, beni buraya kendisinin
daver ettigini séyleyerek bunu gegistirmigti. Mekdnn en tenha yerinde ka-
Jan yuvarlak, ahsap bir masay1 segerek oturdugunda, etrafi kolagan ederek
masaya dogru yaklagtim ve onun kargistna oturdum. Mekinin cami hemen
yanimizdayds, oturdugumuz sandalyeler kahverenkliydi ve ayaklanm ma-
sanin alundaki demire yaslanmistr, Ceketinin diigmesini ¢ozerek bembe-
yaz, iitithi gdmlegine daha fazla yer acuginda, ellerimdeki karton bardag
masa tizerine biraknim. Semsiyeyi vere yaslayarak cama dayamus ve saglarin
arkaya dogru silkelemigti. Parmalklan yer yer kizarikts,

Hazer de ellerini upki benim gibi ahsap masanin iistiine yaslayarak
parmaklariyla oynamaya bagladiginda, onun da gergin oldugunu hisset-
rim. Bu gerginlikren siyrlmayt dileyerck etrafima bakinirken, “Montunn
ctkarmak istemez misin?” diye sordu, sesi karli bir kig giinii gibi sopuk ve
dumanlhydi. “Burast stcak.”

Ceketinin 8n cebine koydugu gece mavisi ipek kravatini izlerken, ke-
limelerimi bogazimdan ¢ekip ¢tkardim. “Boyle, montumla kalayim.”

Yiiregim telasla kipirdanirken, bakiglarninin, tagtmakta zorunlu oldu-
gum bir gerdanlik gibi boynuma yerlestigini hissettim. Bu ¢ok anlik bir
bakigti ve tekrar gézlerime ¢tkmigti. “Neden aksanli konugtugunu hald
séylemeyecek misin?”

Ah, su mesele... Neden bunu merak ettigini anlayamayarak, “Annem
Ispanyol,” dedim, annemi anmanin bir 6liiyil anmakla es oldugunu his-
sedip iirperdim. “Ben... Ben kiigiikken evimizde iki dil de konugulurdu
ve her iki dili de bazen aksanlh konugabiliyorum.”

Nefesim, upk: bir nester gibi bogazima kesikler atarak dudakiarnim-
dan sizarken, bogazini temizleyerek eliyle ensesini swvazladigion gordiim.
Onu da mi geriyordum? Kendisine karg1 yabani oldugum icin benimle
konusmakta tereddiit mii ediyordu? “Kardegin var m?” diye sordu bu
kez.

Leo'nun umutla parlayan gézlerini animsadigimda dudaklarimda
ufak bir rebessiim belirdi. “Bir oglan kardegim var.”
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“Demek bir erkek kardesin var.”

“Bir oglan kardesim var.”

“Bir erkek kardesin var.”

“Bir oglan kar...”

“Anliyorum Safir Mila, oglan kardesin var.”

Yanaklarimdaki kizariklik boynuma yayilmis olmaliyds. Sagcma bir
diyalogru ve bunun sebebi ikimizin de gergin olmasi miydi? Ona kars:
o kadar mesafeliydim ki benimle buraya geldigi icin pisman olmaltyd..
Bir an bu digtincenin beni {izdiigiinii hissettim, Gézlerine, ona fark et-
tirmeden bakmaya ¢aligiyordum ama toprags eseleyen fareyi sanki kuy-
rugundan kistiriyordu. Bir an dudaklarima engel olamayarak, “Benimle
buraya geldiginiz i¢in pisman misiniz?” diye sordum.

Bakislan bana, kaldirim tagina wakilip diigmiigim gibi hissettirirken,
“Hayir,” dedi yalnizea. “Ya sen davetimi kabul ectigin icin pisman misin?”

Bir an kirpmadi@ gozlerine, nefesimi cutmug bakarken, “Hayir,” de-
dim soluksuzca. “Degilim.”

“Olma.”

“Olmam.”

Bakislarimizi ayni anda kagirarak derin derin soluklandik,

Ellerimi &éniimde birlestirerek bakiglanmi parmaklarima indirdigim-
de, koyu renkli rakiminin iginde yiikselip algalan gogsiinii gormustiim.
Bu utandirds, bir erkegi incelemek simdiye kadar hi¢ yapmadigim bir
seydi. Ben, onun gogstinden agagiya sarkan ipek kravatina bakarken, ak-
rep ve yetkovan ag canavarlar gibi bu zaman: boliismekle mesguldii.

Bir seyler icersem konugamazdim, o da soramazdi. Birkag damla yag-
murun diistiigl saclartmi bir kez daha sol omzumda toplayarak montu-
mun fermuarint hafif¢e agum ve icecegimi daha kolay igmek igin kendi-
me alan yarattim. Sadece masaya bakiyordum. Hog bir masayds, rengini
de sevmistim. Parmaklarimi karton kutunun etraft boyunca sararak ig-
mek icin agzimuin hizasina kaldirdim.

Onun da iri elinin karton bardaga yéneldigini gérdiim, vay cani-
na, parmaklart cidden uzundu. Bir an masanin iistiindeki elimi agthim
ve parmaklanimin, iri elinin yanunda ne kadar kiicik durdugunu gor-
diim. Ustelik parmakiarim tombuldu, buna ragmen kiiciik kalmus-
t. Bu an, bana bir yaganmghg haurlatt. Eskiyen zamanin icinde,

89
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causi delik odanin birinde, fisidiigim igin kiiciik ellerimi elleri icine
alan babama... Ellerim ellerinin iginde kiigiicik kalirds, gimdi oldugu
gibi. Yutkunarak aciyla kingan alnimi diizeltirken, Hazer Han'in toplu
halde duran parmaklan bir bir ¢oziildil ve eli, tam elimin yaninda agilds,
Bu yapujn hafifce bir saskinligin zihnime yerlesmesine sebep oldugunda,
“Tombul parmaklar,” dedi sadece, kisik bir sekilde. “Tombul parmak-
lar..”

Elimi aceleyle masanun iizerinden ekip kucagima buraktgimda, ka-
labaligin icinden kopan kahkahalar: duydum. Bize en yakin masa bile
uzakraydi. Elimin tersiyle ensemden akan soguk teri silerken, onun genig
omuzlanim diklegtirdigini ve kahve kartonunun avuglar: iginde kaybol-
dugunu gérdiim.

Kalbim agzimdan firlayacak gibiydi. .

Sicak cikolatam: yarilayana kadar konusmadik ve bu. da biraz olsun
sakinlesmemi sagladi. Masanin alundaki ayaklarim siirekli kipirdiyor ve
o da bazen bagini yavagca eger gibi olup ayaklarima bakiyordu. Buras
sicakn, montumun iginde terlemigtim, o da ccketinin iginde terlemis ol-
maliydr ama ceketini gikarmak icin caba gostermiyordu. Gergekten bi-
ylik viicudu vardy, iri... Babamdan bile iri. Parmaklart yer yer ezilmist,
babam da heykel yapug1 zamanlar parmaklarini zorlar, incitirdi.

Telefonum cebimde gitriiltiilii bir sekilde caldiginda, aramizdaki ses-
sizlik dagilds ve kalbim silahini birakan bir er gibi yiginca ksesine gekil-
di. Onun gézleri tarafindan izlenildigimi hissederek monctumun cebinde-
ki relefona uzandigimda arayanin Gazel oldugunu gérdiim. Fakar gimdi
telefonu agip ona Hazer Han Bey'le oldugumu ssylersem beni cok yanby
anlardi. Bana kizacagini bilerek aramay, reddettigimde, kendimde tele-
fonu tekrar cebime koyacak giicii bulamadan telefon bir kez daha galds
Hazer Han masaya dogru yiiklenerek “Erkek arkad

tekildim. “Efendim?”

Yogun kirpiklerinin altinda saklanmls gozleri, bana,
acilari benimsemis gii¢lii bir adamin bakislariyla baker,
sevgilin mi?”

Kelime haznemi kaybermig gibij,
sessiz bir an yasandi. “Degil,” diye ya
ki.”

agtn mr?” diye sordu.

zamansiz gelen
“Isratla arayan,

yalnizca goalerine bakabildigim
nit verdim. “Benim sevgilim yok
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Son ciimlemin ok gereksiz oldugunu, ciimlem birtikten hemen son-
ra fark etmis ve bakiglarimi aceleyle kagirmuisum. “Himm,” dedi Hazer
Han Bey, yliregimi agzimdan tagirarak, “Anladim.”

“Anladimz.”

Bagimi bir yere vurmak istiyordum. Bunu yapmaktan ne zaman vaz-
gegecekrim, siirekli onun ciimlelerini tekrarlamam g¢ok sagmayds. Sicak
gikolaraya uzanarak bu anin cabuk bir sckilde gecmesini diledim. Birkag
uzun yudum aldim. Beni sobelemesine izin vermeyerek bakislarumi goz-
lerinden ayinp oyalanmak icin yiiziinde gezdirdim gdzlerimi. Fakat bu
bile benim igin zordu, ¢iinkii erkeklere bakamazdim. Ama kalin kaglarina
bakarken o kaslarinin ne kadar diizenli oldugunu fark ederek bilingsizee
murlldandim. “Kaslarinizi aliyor musunuz?”

Hazer Han, agzindaki sicak ¢ikolata yudumunu masaya piiskiiretii.

Hayr, olamaz! Bunu sahiden yapmus miydim? Ona, kaglanini ahp al-
madigini m1 sormugtum? Bu arsizhigt, kabaligs nasil yapabilmigtim? Ku-
laklannmdan dumanlar ¢ikugin hissettim, bunu nasil izah edebilirdim?
Cildimin kpkirmizi oldugunu, dudaklartoun durumu toparlamak icin
birkac kelime arayigina diigtiigiinti ama sadece agihp kapanmakran bagka
bir sey yapamadigini hissediyordum. Tirnaklarimi masaya yaslarken Ha-
zer Han'in erkeksi bir homurtuyla beraber genzinde bir seyleri bastirdii-
nt duydum. Munildandi, “Tarzim degil.”

Yiiziimii biraz daha dniime egdim, onu gérmeyi istemiyordum. Elimi
alnima yaslayarak kizaran yliziimii biyiik dlciide gizlerken, zorlukla ko-
nugtum. “Affedersiniz ben...”

“Gilditraciydi.”

“Evet.”

“FEver.”

Sustuk, bunu kargiliklt olarak yaprik. Kalbim normal ritmine kavu-
sana kadar sik sik nefesler aldim. Tamam, erkekler de kaslarini alabilirdi
ama Hazer Han Bey hig o tarza sahip degildi. Hem bunu dylece soramaz-
dingz. Cok densiz bir soruydu. Yiiziim o kadar sicake ki, elimi yakiyordu.

Viicur 1s1m normal seviyeye diistiigiinde elimi yiiziimden ayirarak rek-
rardan masaya biraktim ve e zamanli olarak bakiglarimi, basimla beraber
kendisine gevirdim. Gozlerimiz birbirine képrii kurdu ama ikimiz de o
képriiyii yiirimedik. Képriiniin altindan akan nehrin giiriiltiisii bir an
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i¢in kulaklannmda uguldad: sanki. Nehir kipriiye dogru yiikseldi, cogtu,
beni igine cekii. “Aruk kalkabilir miyiz?” diye sordum, dikenli bir yoldan
gegiyor gibi bir seylerden korkarak. “Tabii dilerseniz siz kalabilirsiniz ama
ben katkayim. Bu arada, beni buraya neden gagirmugtiniz?”

Baksslar: anlamsizlast. “Neden mi?”

“Yani,” diyerek agikladim. “Insanlar insanlari yamna sadece konuy-
mak i¢in ¢agirmaz mi?”

“Bazen evet.”

“Peki benimle ne konusmak istediniz?”

“Balerinimi ramimam lazmm,” dedi her harfi agirdan alarak. “Bu iyi
bir sebep.”

“Balerininiz arttk gitmeli.”

“Sizt birakayim.”

Beni birakmasina gerek olmadigini ona séylemeyerck sandalyemi it-
tirdim ve dogruldum. Kendisi de bunu bir an ertelemeden ittirdigi san-
dalyeden kalknginda, iri viicuduyla kafenin alanini daraleaging hissectim.
Oniime déndiim ve onun semsiyeyi aldigins goz ucuyla goriirken glag
ilerledim.

Starbucks'in kapisindan disariya ¢tkngimizda kaldirimin kenarindan
sular akugint gordiim, Hazer Bey karstya gegmemiz igin trafik giklanni
kontrol etti; kalabalik bir caddeydi. Botlarimin agilmis, dikigleri kopmus
kenarlarina bakarak, yagmur birikintisinin ayagima dolmasi kargisinda
igimi gektim. Corabim islanmusti, ayaklarim iistiyecekei. Caresizlik duy-
gusu igime batarken, kalabaligin caddenin kargisina gegrigini gérdiim.

Hazer Han Bey kargiya gegmek igin beni bekledi.

Birbirini tamamlayan adimlarla kargiya gecrigimizde arabanimn hild
orada oldugunu gdrdiim. Hazer Han arabayla olan mesafeyi kapatz-
rak, siyah arabasinin kaptsint kendi icin araladi. Durmus, altdudagum
1sirarak, kendileriyle gitmeyecegimi nasil séyleyecegimi diistiniiyordum.
Hazer arabaya yerlesmek iizereyken bakislarini omzunun iistiinden bam
cevirdi, Aramizdaki mesafede araba bulunuyordu. “Kendim gidebilirim,’
dedim sesimi, duyurmak icin yiikseltitken. “Size zahmet gikarmak iste-
mem. Liitfen, siz devam edin.”

Dudaklarini birbirine stmsikiva basurmadan evvel, “Kasim acimama-
ya devam ediyor,” dedi ve gbzlerini bir an icin eline gevirdi. “Semsiyeyi
size vereyim, yiirliyecekseniz ihtiyacimz olacakur.”
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Gokytiziine baknim. “Yagmur yagmiyor.”
“Yagacak.”
Semsiveyi bana uzatti,

Bunu nasil reddedecegimi bilemeyerek semsiyeyi almak icin elimi
cebimden gikardim. $emsiyeyi alarak sagma bir sekilde gogsiime basti-
nrken, birkac; adim gcri[edim ve ayni anda, “(;anta_m,” dedim ani bir
¢iksgla, “Hal4 arabanizda.”

“Alabilirsin.”

“Alayim.”

Kapiyi araladim ve aceleyle cantanm askisina uzandim. Cantayi elim-
de turarak arabadan c¢ikardim ve agirligina aligkin bir gekilde gerileyerek
kapiyr kapatum. Birkag araba arkamdan gegti, su damlalari taytma sig-
radi. Cantay: elimde sikica tutarak, bana égrettigi veda adabini gergek-
lestirmek icin son kez ona bakum, Dudaklarim, ona veda etmek igin ara-
landsginda, Hazer Han'in bakistar: degisime ugradi ve o an asla olmamas:
gereken bir sey oldu.

Cantam elimden calindi,

Cantama yiiklenen baska bir eli hissettigimde ve heniiz kendime,
bunu agiklamak igin zaman bile bulamadan, parmaklanm arasindaki
¢anta kayboldu ve elim bosluga diistii. Nefesim kesilirken, dehget bir
halde omzumun iistiinden arkama déndim ve siyah bereli, bir adamin
kosarak cadde boyu indigini gérdiim. Hazer Han'in ¢okean kipirdadigin:
fark ederken, gézlerimi kocaman acarak ellerimi agzima 6rttiim, Canta-
mu ¢almigt. Canram, param, dzel egyalarim...

“Cantam...”

[k soku atlararak siyah bereli o adamin pegine distiigiimde, Hazer
Han'in yiiziindeki sakinligin bocaladigimi gormiistiim. Onu ve arabasm
arkamda birakarak kaldirim boyunca, cantamin peginde kogarken, kuru
rlizgarin cildimi bigak gibi kestigini hissetcim. Birkag saniyenin ardindan
ben de kisseyi dnerek soluk soluga caddede adami aradim ama aradigim
seyi bulamayarak durdum ve bogazimda kilitlenen yakansin dudaklarim-
dan kopmasina izin verdim.

Canramt ¢almuy ve kayiplara karigmugti,

“Ama ben... Simdi ne yapacagim?”

Gozlerim 8niine, gozyaglanimdan olugan puslu bir birikint vard: ve
bedenim siddeti yadsinamaz gekilde titriyordu. Sersemieyerek nereye ol-
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dugunu bilmedigim adimlar atarak kafamu iki yana sallarken, titreyen
dudaklarimin parmaklarima ¢arptigim hissettim. Caresizlik koyu bir
renge biiriinerek kader satirlarimin {istiine dagildiginda, birkag damlanin
yanaklarimdan agagtya siiziildiigiinii hissettim. Etrafima bir daha bakum,
siyah bereli, ¢irkin kalpli o adami aradim ama bulamadim. Sagima dén-
diim, soluma déndiim, birkag araba korna ¢alds, giiriiltiilii frenle durdy,
birkaci caddeden ¢tkmam gerektigini sdyledi ama bir tanesi bile durmad:.
‘Giiriileiilii bir fren kulagima calindi1 esnada arabalardan biri bedenime
garpmak iizereyken, kolumdan tutularak sert bir sekilde ¢ekildim. Kald:-
rim tagina carparak anca duraksayabildim.

Hazer Han, kollarimi iki yanimdan tutmugtu.

Ruhum, bedenimden kurtularak disariya ¢ikacakmis gibi hisseder-
ken kocaman olmus gozlerle Hazer Han'in dengesizce yiikselen gogsiine
bakakaldim. Beni, kollarimdan biraz daha ¢ekerek tamamen kaldirima
cikardiginda, sirum duvara carparak duraksadim ve ellerine tirkek ba-
kislar attim. Bir elimi arkamdaki duvara dayarken, ellerini iki kolumdan
gekerek geriledi ve gozyaslarim, kaldirim tagina diistii. “Cantam...”

“Kerem senin i¢in ¢antani bulacaktir.”

Kerem adamin pesine mi diigmiistii? Bu olanlara dayanamayp elle-
rimi yiiziime 6rterek aglamaya basladim. Hazer Han beni teselli etme
amaciyla olacak bana dogru yaklasti ancak duvara sindigimi gorerek bun-
dan vazgecti. Gogsiim seri sekilde yiikselip alcalirken, “Aglama,” dedigini
duydum, vakur sesiyle. “Aglama liitfen.”

“Ama ¢antam...”

Parmaklarimin arasindan kendisine bakugimda, kemikli yiiz hatla-
rinin sertlestigini buna ragmen gozlerinin gayet anlayisla bakugint gor-
diim. Gozlerimiz, parmaklarim arasindaki o kiiciik yerde kesisti. “Kerem
onu bulacaktr.”

Burnumu kabaca ¢ektim. “Bana bunun séziinii verebilir misiniz?”

“Séz,” dedi ceketinin cebine uzanirken. Parmaklar diizgiin ceketinin
cebinden bir mendili gikararak bana uzaturken ekledi. “Gézyaslarin sil.”

“Bakmayin bana, aglayamiyorum.”

“Tamam, arkami d6niiyorum.”

Mendili parmak uglarindan aldigimda ¢amur sigramug ayakkabila-
rinin iistiinde bana arkasini déndii. Krem renkli mendiliyle yanagimi
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sslatan gozyaglarumu silerken, ensesindeki kiigitk saglar izledim. Omusz-
lanim diistll. Mendili tagtyan tombul parmaklarim titrerken, gozlerimi
stkica yumarak icimdeki kiza seslendim: Orade kalmaya devam et, digar:
crhma, ciinkii buras: girkin kalplerle dols.

Cirkin kalplerin icinde yasayamaz altin kalpler,

Seytan inine inemez melek yiigler, Tanrim... lyilik bu diinya icin, artik
paha bigilemez bir gerdaniik.



VI
“KUCUK BiR HEDIYE”

Babacim bak, canavarlar takim elbiselerinin altina gizlenmis,
Elimdeki sekerimi ¢altyoriar,
Korkuyorum.
Burada iyi kalpli kimse yok,
Seni artyorum.
Babacim masallarda sonu yazan kétilermis,
Actmasizca 6greniyorum,
Her dlenin mezar tag: olmaznug,
Oldiikge anlyorum.

2003

Sehirde dondurucu bir soguk vardi. Aksam agir agir ¢okiiyordu. S
firin disanidan gérdiigit kadariyla hava kararmisu bile. Aksam ezam
énce okunmaya basladifinda babasi ona susmasi gerektigini sGylemisti
Konusmak icin ezanin bitmesini bekliyordu. Evlerinin salonunda yanan
sobaya ellerini uzatmus, {isiimils parmaldarint 1sittyordu.

Kis siddetini hissettirivken, bir babanin kizinz isitmatk icin kyyafetlerini
yakugint bilmiyordn.

Mila basini omzunun istiinden arkaya gevirerek kanepede oturan
babasina baktiginda, onun giriitiiliy dksiiriikleriyle sarsilan omuzlann
gordii ve beg yasindaki akhyla bile bunun giizel bir sey olmadigini anlad.
Kalbi, Tanr’nin ona bir hediyesi gibi, kot ve iyi durumlar birbirin-
den ayirabiliyordu. Bir keresinde annesiyle babasin: konugurken duymus
ve babasina asum diye bir hastaligin bulagtigint anlamigti. Ritzgar cama
carptiginda, tavandaki ampule bake. Urperip 6niine déndii.  Babasinm
iistiindeki batraniyeyi diizeltmek igin sobanin 6ntinden kalkei. Olduk-
¢a kisik bir sesle, “Aruk konugabilir miyim baba?” diye sordu. icerides
annesinin sarki sdyleyen sesini duyuyordu. Cav bela gav. “Biz susarken

annem neden konusuyor?”
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“Ciinkii o ezana bizim kadar saygi duymuyor.”

Safir babasinin yanina vardi. Battaniyeyi tombul elleriyle babasinin
omuzlarinda diizeltti. Hemen ardindan elinin Gstiine aldipy 6piicitkle
sdiillendirildi. Babasi isten yeni gelmis, sobayr yakarak kizin: isiemust:
ve simdi annesi ige gidecekti. Annesi hep geceleri ise gidiyor ve babas:
ona hep kiziyordu. Sonra annesi babasinin heykellerini kinyor, babasi da
o heykellerin basinda agliyordu. “Anneme séyleyeyim, senin icin corba
1s1esin baba.”

“Isicrnaz,” dedi babast kederli bir sesle. “Sen yemegini yedin mi Sa-
firim, Yakut'um?”

Giiliimsemesi, sevgi dolu kalbinden beslenerek bityiidii dudaklarinin
kenarlarinda. “Annem bana 1sitiginda yedim,” diye cevap verirken, bir
yandan eliyle gobegini ovusturdu. Babast giiliimsedi. “Simdi anneme
sdyleyecegim, senin icin de 1sitacak.”

“Isitmaz,” diye tekrarladi babas:.

Safir Mila yalanlarla biyiimeyen ama dogrulari kabul edemeyen bir
kiz cocuguydu. Hem akli hem kalbi, annesinin hasta babas: icin gorba
isiermamasint anfamakra zorluk cekiyordu. Bu yiizden babasin yanakla-
nndan éperek odanin ¢ikisina dogru kosturdu ve parmak uglarinda yiik-
selerek kapiy1 agt1. Soba bir tek oturma odalarinda yandigs icin evin diger
alanlar1 soguktu ve Safir odadan her cikiginda, tekrar salona dénmek
i¢in can anyordu. Annesinin babasiyla kaldig1 odanin kapis: niinde du-
rup kapiy: ago.

“Ne istiyorsun Mila?”

Annesinin tiz sesini duydugunda, bakiglarins yukariya kaldird: ve an-
nesinin, aynaya bakarak rujunu stirditgiini gordii. Saclan kabariku. Mila
sitrekli onlarla oynamak istese de annesi eline vurarak bunu engellerdi.
Kiigiik adimiariyla annesinin yanina vard: ve dikkatini ¢ekmek icin elle-
rini onun etegine yerlestirdi. Eteginin ucunu gekistirdiginde annesi sabir-
s1zca soluyarak omzunun iizerinden ona déndii. Gdzleri, ona bir annenin
bakmasi gercktiginden uzak bakiglatla doluydu. Obmeden mezarina gicek
biraksyr gibi, “Ne var Mila? Dolanmasana ayalc altinda.”

Safir, annesinden onun alamayacag: hichir sey istemiyordu. Oyun-
caklar, elbise, cikolata, arkadag... Bunlarin hicbirini istemiyordu. Sadece
ondan sevgisini istiyordu. Sevgi alip verilemiyor muydu? Annesi ona ne
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verse sevgisini vermis olurdu? Bir épiiciik, saglarina bir el izi, yanagna bir
dokunus... “Babama corba isiar misin?” ‘

Annesi onunla hep kendi dilinde konugmasini isterdi ama Mila baba-
styla daha ¢ok konustugu icin dili Tiirkgeye daha yatkindi. Annesi elinde-
ki ruju sertge masaya birakuiginda hafifce Girkeii. Annesi masallar bilmezdi
ama masallardaki kétii kadin olmayt iyi bilirdi. “Baban da baban,” diye
soylendi. “Bir kere de annem desen éleceksin zaten. Corba falan ssitmi-
yorum, acelem var.”

Tiipii yakamazdi, babasi halsizdi ve onu koltuktan kaldirmak is-
temiyordu. Ee, corbay: nasil isitacakn? Kiiglik akli karisirken, ayagin
yere vurarak annesinin etegini cekistirmeye devam etri. “Annecigim
liitfen! Babam igten geldi, cok ag. Ona bir seyler hazirlayalim.”

Annesi onu kolundan yakalayarak ittirdi. “Ise geg¢ kalirsam corbay
alacak o parayi bile bulamayacagz!” diye bagirdi. Mila sarildikea, annesi
onu ittiriyordu. “Cekil ayak altindan Mila! Ben sana ne demigtim? Tann,
annelere karsi ¢ikan cocuklari cezalandinr.”

“Tanri, gocuklarini {izen anneleri de cezalandirmals &yleyse!”

“Seninle cezalandiriliyorum ya zaten...”

Safir durdu, bu nasil bir ciimleydi anlamarmugt1. Bazen aklinin ¢ok bii-
yiik oldugunu diisiinse de annesinin dediklerini hi¢ anlamiyordu. Son ke
kollarindan tutularak itildiginde, ayaklart birbirine dolanmusti. Kadin, g
yinmek igin yatagm iizerindeki siyah paltosuna uzanirken, Mila son bir ¢
pinisla elleriyle annesinin etegini gekistirdi. “Annecim, eger gorba isiursan
bundan sonra senin dedigin her seyi yaparim. Mamd por favor!”"

“Bagimin belasi!” Bu ciimlenin ne tarafi giizeldi? Her tarafi Mils
icin cirkindi. Annesi bu sefer dizletinin fizerinde onun hizasina egile
rek biyik elleriyle yiiziinii kavradiginda, kendisine kizmig oldugun
gordii. Kétiliigii annesinin gozlerinden 8grenmisti. “Babana corb?
ssitmayacagim, anliyor musun? Koskocaman kiz oldun ama bir seyt
yiiz defa tekrarlamak zorunda kaliyorum! Git ve oyuncaklarinla oy
yoksa parmaklarinin hepsine tekrar igne batinirim. Cus!”

Kiz, parmaklarina batan igneleri animsadiginda gozleri korkuyla bi-
yiidii. Fakat babasinin ag oldugunu biliyordu ve annesine 1srar etmekee?
vazgegmeyecekti. “Hayu! Babama corba 1sitacaksin mama’

* (Isp.) “Anne liitfen.”



Kimsesizler Matemi 99

Annesinin elinin kalktigin gordiigiinde, ondan gelecek yeni tokad:
reddederek bagini annesinin gégsiine yaslad: ve bundan kurtuldu. An-
nesi onu gogsiinden iterek serege uzaklagurdiginda, yapacak bir seyi kal-
mamugti. Caresizce yere oturdu. Kadin, séylenerck ondan uzaklasmis ve
kabanini giymeye baglamist. Mila onun kendisine bay belasz dedigini du-
yuyordu. Sen tam babanin kizisin ve ben bundan nefrer ediyorum, diyerek
devam ediyordu. Biraz bana benzeseydin, o sinepe baban yerine!

Ama Saftr, babasinin kizi olmaktan mutluydu.

Annesinin kizi olmaktan da... Her ne kadar annesi, onun annesi ol-
maktan memnun olmasa da.

“Babama yemek hazirla!”

“Zikkimin kokiint yesin!”

“QO ne?”

Annesi ona, onu lirkiitecek kadar kétii bakuginda, dudaklarini isira-
rak babas: i¢in tiziildii. Yapabilse gergekten ona gorbayi isitabilirdi ama
yapamiyordu ki. Dolapta peynir ve zeytin olmaliyds, babasi i¢in onlardan
koyabilirdi. Uziintiiyle i¢ gekerek yerden kalkarken kadin ona son kez
bakt. Kendisine, onu isiran bir bocekmis gibi bakiyordu ama Safir’in
yapug tek sey yalnizca annesini sevmekti. Annesi, kapiyr carparak ¢iku-
ginda, pesinden kosturdu ama ona yetisemeyerek kapinin Gniinde dizle-
rinin iistiine ¢éktii.

Babasinin sesini duydu.

Babasi koridora ¢ikmis olmaliydi. O halde kendine ¢orba da isitabilirdi
degil mi? Bu onu sevindirdi, ta ki babasinin sesini duyana kadar. “Gitme,”
diyordu babast annesine, gogu kez dedigi gibi. “Gitme aruk!”

Annesinin topuklu ayakkabian ukirdiyordu ¢iplak zeminde.

“Yeter artik,” dedi, sabr titkkenmigti. “Biktim senin bu sizlamislarindan!”

Bir elini kulagina kapadiginda bunlart duymaz sandi ama her ikisinin
de sesi o kadar yiiksekti ki, maalesef duyuyordu. “Oliiyorum, gérmiiyor
musun?” diye yakindi babasi, iddeta kiikreyerek. Duvarlardan bir ses gel-
di, babasinin yumrugu muydu? “Olityorum!”

“Sen, titm bunlara en basindan razi geldin! Olmeyi kendin sectin.
Ben senin igin bu zavalli ve sefil hayatun bir ortag olamam.”

“Seversin sandim, beni seversin sandim.”

“Seni seviyorum ama paray1 ve pahali kiyafetleri daha gok.”
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Annesi yine kapiyr mi garpmigti? Onun gittigini anladiginda kapi-
y1 kendine dogru gekerek agti ve disan cikarak log koridorda babasim
aradt. Kapinin éniinde, bacaklarim kendine cekerek oturmus, agliyor-
du. Duvar kenarindan yiiriiyerek babasinin yanina vardiginda dizlerini
kirarak ciplak parkeye oturdu ve elleriyle babasinin saglarini oksad.
Babast yiiziinii kucagina gommiis, sessizce agliyor ve ona bakmiyordu,
Safir Mila icin tiim bunlar ok anlamsizds. Anlayabildigi tek sey kal-
bindeki stziydu.

“Baba,” dedi, tziintiilii sesiyle. Yagmur, evin ¢atisini delecek gibiydi.
“Annem bu yagmurda nasil gict ki?”

Bir motor sesi sokaktan duyularak ragr1 evin igine.

Bunlan degil, yalnizca babasina ne oldugunu bilmeyi isteyerek onu
bir kez daha omzundan diirttiigiinde, adam yuziindeki yaslari gémlegi.
nin koluna siirterck yiiziinii kaldirdi ve beceriksizce giiltimsedi, Babas
onu kollarinin arasma aldiginda, tombul parmaklarini adamin géz alila-
rina yerlestirerek 1slaklegs sildi. Ama gdzleri, bu yasinda bile onu rahatsz
edecek kadar kederle doluydu. “Oimek ne demek babacigim?”

“Olmek,” diye tekrarlads babas, kahirlt bir sesle. “Ruhta baslayip be
dende biten kaginilmaz bir sondur.”

Babasi, ruhun ne demek oldugunu bilmedigini bilmiyor muydw
Oliim dedikleri sey de kétii olmaliyds, ¢iinkit babasinin sesi hiiziinliiydi.
“Sen 6lme baba,” dedi kisikga. Bir kiz cocugu gdzlerine bakarak Slmeme-
sini isterken hangi baba 8lebilirdi? “Sen 5liirsen ben ¢ok aglarim.”

Babasi aglayisiun siddetini arurds, Safic ne yapacagmi bilemeyerek
telaga kapildi. Babasi onun basim gégsiine bastirdiginda, gézlerini kald-
rarak tavana bakt:, Tek aglayan babasi degildi, beyaz bulut yumaklan du
agliyordu. Annesi evde olsaydi Tanrr’ya isyan ederdi ama annesi galigtyor
du ve babasi Tanridan gelen her seye minnectards. Urkriigiinii hissett
Kalbi yine onunla konuguyor, hizla atyordu. Duraksayarak kalbini din-
ledi, soyle diyordu: Babam ilmesin,

Bu 6liim fikri nereden qilamistt bilmiyordu ama igini tedirgin etmigi.

Tanr biliyor bunu,

Intibara yeltenen bir babanin yadigirid,

Simdi, erkenden biiytimiis cocuklugun,
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Parmaklanimun arasinda tuttugum su sisesi ber an kayacak gibiydi.
Son giiciimle bu siseyi tutcugumdan olmalr ki diismiiyordu. Biraz su igip
sakinleseyim diye Hazer Han elime tutusturmugtu bu siseyi. Beni ara-
banun arka koltuguna oturmaya ikna cttikten sonra uzaklagmug, sokagin
sonunda Kerem’i anyordu. Her sey olup biteli birkac dakika olmusgtu.
Ondan, arkasini donerek beni gozyaslarimla birakmasini istememden az.
sonra arabaya oturmami istemis, Kerem'i beklemekten bahsetmisti.

Arabanin acik kapisindan onun sirtinu gériiyordum. Riizgir baginin
itstiindeki saglarini 4deta oksayarak yatirtyor ve az sonra tekrar eserek
onlan kangtirtyordu. Bu olana inanamiyordum, nasil bir cirkinlikei?
Kerem neden hali donmemisti, yoksa bulamamig miydi hirsizi? Kerem'i
yordugum, Hazer Han'1 oyaladigum icin mahcubiyet duyuyordum ama
bunun suglusunun ben olmadigimi da biliyordum.

“(Gézyaslarinizi silebilmeniz icin mendilimi verebilirim.”

Hazer Han Bey'e aitti bu ses. Basimu bu sese kayitsiz kalamayarak
kaldirdigimda, dogrudan o amber renkli gézlerinin igine diistii gozlerim.
Gozlerimize bakmamiz igin sadece kiigiik bir animiz oldu. Omzunun iis-
tiinden, buraya dogru kosusturarak gelen Kerem'i gérdiigiimde, su sigesi
elimden kayarak diistii ve gogsiim, elinden ugurtmasi alinan bir gocuk
telagina donisri.

“Geldim,” dedi Kerem, Hazer Han'in yanina vardiginda. Soluk so-
luga kalmists, iistindeki kumag ceketin yakalar: dagilmists ama bunlara
ragmen giiliimsiiyordu. “Kurtardim ¢antanzi Safir Hanim.”

Kerem iri ¢antami gdrmem igin yukartya kaldirdsginda dudaklarim
bir nefes icin aralandi, Sahiden gantami kurtarmusti, tistelik bu iyiligi
yapug: icin olduk¢a mutlu gériiniiyordu. Hazer Han kaglarimi yukariya
kaldirarak Kerem’in elindeki cantay: siizerken, “Epey kolay oldu,” dedi
kahramanhginu siirdiirerek. “Buyurun, cantanez.”

Hazer Han ikimizi izleyerek bize dogru yaklasirken, “Kerem,” di-
yebildim, kendisine hissettigim biiyiik minnetle. “Ben... Cok tegekkiir
ederim! Nasil yaptin bilmiyorum...” Uzatug1 ¢antamu titreyen ellerimle
aldim. “Gergekren bir kahraman gibi davrandin.”

Kerem utanarak giiliimsedi, birkag adim gerileyerek bana alan agt
ve cantama kavusmamin sevincini yasamam igin izin verdi. Cikarsizca



bana yard: etmigti. Hazer Han'in bakiglarina karsiliksiz kalamayarak bir
saniyelik de olsa ona bakugimda rahatladigini gérdiim.

“Sizi birakmay1 teklif ctmeyecegim, sizi gideceginiz yere birakaca-
gum,” dedi, sesi kabaligs iin 6ziir diler gibi, nazikti. Kerem’e sert bir baki
attt. “Kahraman, arabaya geg.”

Kerem yliziinii ast. “Yine ne yaptum Hazer Bey ya...”

Kerem biraz komik bir gence benziyordu ve bunun yaninda, yasad:-
gimuz bu olay onun temiz kalbini gérmeme firsar vermigti. Onlar arabaya
binerken kendime ¢ekidiizen verdim. Hazer Han ondan kagrmama izin ver-
miyordu, upki: kopya ¢ekmeye izin vermeyen bir 6grermen gibi despottu.

“Tesekkiir ederim,” dedim, ¢antamin askilarimi sikica kavrarken.
“Sofériiniiz benim yliziimden yoruldu, siz oyalandiniz, iistelik sey..”
Elimden diisen su sisesinin islatugs araba zeminine bakum. “Arabanm
slatim.”

Genzini temizledi. “Gérityorum, sorun degil.”

Oniime dénerek stresli bir sekilde saglarum: kulaklarima dogru iteir-
dim. Bunu aceleyle yapugimdan hem Hazer hem de Kerem bir an bana
bakip bemen 3nlerine déndiiler. Fakat benim bir tegekkiir borcum vards,
Kerem’e tekrar tegekkiir etmek istiyordum.

“Kerem ¢ok tegekkiir ederim ama ¢antami: nastl kurtardin? Umanm
sana zarar vermemigtir. Bu beni ¢ok iizer. Ne oldu o hirsiza?”

Kerem bana aynanin iistiinden bakti. Temiz yiizliiydii. Bir kahraman
gibi kendisiyle dviinerek, “O ne demek Safir Hanim, bir koydum mu
oturturum yani,” dedi gururla, Sonra bir an duraksayarak aynanin ize-
rinden Hazer’e baktu.

“Tabii koymadim, koysam yani demek istedim. Cocuk yakalanma
telagryla gantay: birakip kagty, anlad: rabii bulagmamast gereken birisine
denk geldigini. Ben de ¢antayr alip kosturdum yaniniza, aslinda pegin-
den giderdim ama sizi bekleterek daha da telaslandirmak istemedim.”

Araba bagka bir caddeye girdiginde Kerem tam bana bir sey sormak
tizereydi ki Hazer Han'in tehlikeli bakislarindan iirkerek sustu. Kizginca
Hazer Han'a déndiim. Higbir hakkim ve yetkim olmamasina ragmen
kendimi tutamayarak, “Insanlar basturmak hosunuza mu gidiyor?” diye
sordum, onun bakiglart bana rastladiginda. “Kerem'i siirekli bakiglarinzla

susturuyorsunuz.”



Sadece gozlerime bakmasiyla tiiylerim diken diken oldu. “Kahrama-
ninizt, gdzlerine bakamadiginiz bir adamdan mi koruyorsunuz?”

“(3ozlerinize bakabiliyorum.”

“Ewvet, iki saniye falan.”

Aralarindaki iligki i¢in sz hakkim yoktu, karigmam belki sagmayd:
ama insanlarin birbirini bastirmasindan hoglanmazdim.

“Cantayt kurtarip siz kahraman olmak isterdiniz degil mi Hazer
Bey?” Kerem kis kis giiliince Hazer ona bir daha bakt1 ve Kerem genzini
temizleyip bana hitaben “Sizi nereye birakayim Safir Hanim?” dedi.

Bakiglarim ikisi arasinda gidip gelirken, “Sahafa,” dedim endigeli ge-
kilde. “Saat... Saat ka¢?”

Kerem’e sordugum sorunun cevabini Hazer Han verdi, siyah kayish

saatine bakarak. “Dérde ¢eyrek var.”
“Ben...” Kafami toparlamaya ¢aligtim ama karmakarisik duygular ige-
risindeydim. “Ben dort gibi orada olmaliyim, giinde birkag saat galistyo-
rum.”
Hazer Han Bey oturdugu yerde biraz daha diklesti. “Kerem'in sof6r-
liigii iyidir, seni yetigtirerek bugiin bir £zhramaniik daha yapacagina emi-
nim.”

“Elbette Hazer Bey.”

Yanagimi serin cama yaslayarak kaptyla biitiinlesmis gekilde orurur-
ken, arabanin igini dolduran agir kokunun icime dogru kangugin: his-
settim.

Bu kokunun kime ait oldugunu artik biliyordum.

Rahatsiz bigimde kipirdandigimda, Hazer'in agiz dolusu bir nefes ala-
rak koltukta benden biraz daha uzaklastigini gordiim. Ondan, ona fark
ettirmeden uzaklastigimy saniyordum ama o elbette bunu fark ermigti.
Beni yanlis anlamasini istemezdim ama tzgiiniim ki erkeklere karg: bun-
dan daha merhametli olamiyordum.

Arabada alinan sert soluklar ve verilen titrek nefeslerden bagka ses
yoktu. Kerem, Hazer'in dedigi gibi iyi ve dikkatli bir gekilde araba kul-
lanarak yarim saatlik yolu yirmi dakikada geldiginde rahatladim. Birka¢
dakika ge¢ kalmigtim ve bunu agklamaya calisarak beni bagislamasini
isteyecekrim tacls patronumdan. Araba, kaldinim kenarinda durdugun-
da bakiglarimu kitapginin kapisindan ¢ekerek kaginilmaz olani yaptim ve
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Hazer Han'a baktm. Beni yetistirdikleri icin onlara duydugum minnet
bilmelerini isterdim. “Beni yetigtirdiginiz tesekkiir ederim.”

“Balerinimi, kimseye karst mahcup edemezdim.”

Son kez Kerem’e bakarak ve bir kez daha tesekkiir ederek arabann
kapisina uzandim. Kendimi disartya atarak ¢antami omzuma astim ve
kaldirima qikum. Bagimi hafifce eferek arabanin icine bakum, Yine onu
gordiim.

Beni izlemekten hi¢ gekinmiyordu.

Kapiy, gozlerinin icine bakarak sreriigtimde bir filmi yanda kesmis
gibi hissettim ve gézlerimi yumarak bagimt gkyiiziine kaldirdim. Yanm
saat icinde yasadiklarim bana fazla gelmisti, beklenmedik geyleri ve bag
cikamadigim durumlart sevmiyordum, Kaldinmdan inerken araba hili
oradaydu, yesil 15tk yandiginda ve ben karsiya gectigimde de oradayd: ama
kitap¢inin kapisini agugim anda tozu dumana katarak uzaklagmaya bay-
lamigt.

Kirapginin kaptsini agmamla beraber ortalikra kistk¢a bir gekilde co-
lan zili duydum. Bu, miigterinin girdigi haberini veriyordu. Tedirginlikle
los ditkkanin igine dogru yiiriitken patronumun, gdzliiklerinin ardindan
beni izledigini gordiim. Ortalikla bitkag ¢alisan ve ahsap masalarda ot
ran miigteriler vardi. Ge¢ kalmig olmam kargisinda patronumun kizgin
oldugunu gordiigiimde, konugmak i¢in agzimi araladim ama kendisi
benden 6nce davrand:.

“Ilk giinden ise ge¢ kalinir mi kuzcagrzim?” dedi. “Ben nasil seni tam
saatinde ¢ikartyorsam sen de tam saatinde ise gelmelisin ki, isimizdeki
huzur bozulmasin degil mi?” '

“Liitfen bagislaymn,” dedim, bu ise duydugum ihtiyacin bilinciyle
“Inanin elimde olmayan sebeplerdi. Cantam... Cantam ¢alindi ve ben..”

“Aaa.” Tatli patronum hayret dolu bir nidayla ciimlemi kesti. “Ne di
yorsun? Iyi misin? Ah, dur bakayim sana...” Endige, gézlerinde agilan bir
pencere gibiydi. “Bir sey yapmadilar sana ingallah? Kurtardin mi? Cantan
sirtinda olduguna gore kartarmis olmalisin.”

Giilimsedim, “Benim i¢in mi endigelendiniz?”

“Elbette senin igin endiselendim. Insanlar bu durumlarla bagka in-
sanlar igin endiselenir. Baksana, ne kadar solgun gdriiniiyorsun. Gantan!
birak da az dinlen.”
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“Yok,” dedim hizla kargt ¢ikarak. “Yapmam gereken ne varsa, syleyin
hemen yapayim. Geg kaldim, telafi etmeliyim.”

Kendisini yasindan geng gosteren bir edayla giiliimsedi. “Ah kizcag:-
zum, sen ne masumsun Gyle... Istk sagiyorsun etrafina ama bu safhginla
seni ¢ok tizerler.”

Bu tepkiyi hi¢ beklemeyerek kafa kanigikligiyla duraksadiktan hemen
sonra gegen sefer egyalarimi koydugum dolaba dogru ilerleyerek gémme
dolabin igerisine ¢antami ve montumu biraktim, Tamam, iizitlmiigtiim
ancak olaya iyi tarafindan bakmaltydim. Tonton patronum bana bakun-
ginda gimi gordiiyse gercekten hala parliyor olmaliydim. Bu beni gii-
liimsetti.

Kendime bagarmak igin gii¢lii oldugumu hatirlattim ve is arkadagla-
nmin sevecen sekilde verdigi selami alarak raflarin 8niine gegtim. Isime
kaldigim yerden devam etmeli, migterilerin bozdugu raflart diizeltme-
liydim. Gergekten kendim icin bir seyler yapmaya baglamistim ve bunu
kendime kanitlamak mutluluk gézyaslan dékmeme bile sebebiyet vere-
bilirdi.

Kendime bir ev tutabilir miydim?

Buradaki diger calisanlarin adinit 6grenmistim. Hepsi temiz yiizld, iyi
insanlara benziyordu ama kétiiliik, 6yle sinsiydi ki, bazen kendimiz bile
farkinda olmazdik onun icimizde oldugunun. Toplamda birkag ciimle-
den fazla konusmadim, onlar da benim ¢ok sessiz oldugumu fark ectikle-
rinde benimle konusma cabasindan vazgegtiler.

Raflar: sildim, siirekli dagilan kitaplari yerlestirdim. Musgterilere yar-
dimar oldum, yerlerini &grenmeye bagladigim kitaplari sorduklarinda
onlara yerlerini séyledim. Kitap kokusu miithigti, Birkag kere bir kitab
incelemeye dalar gibi oldum ama sonra bunun ayip oldugunu fark ederek
kitaplar yerlerine biraktim.

Kazandsgm ilk parayla kendime hediye kitap almaliydim.

Hangi kitab: alacagimi diigiinerek iglerime devam ettigim sireden
sonra, mekandaki son miisterinin de elinde kabarik bir posetle disariya
sikugint gordiim. Zil, kisik bir gekilde etrafra qinladi ve miigteri semsi-
yesini agarak kaldirim kenarindan uzaklagmaya bagladi. Duvardaki saate
bakam. Aksamin sekiziydi. Gazel yarim saatr kadar énce arayarak beni
alacagindan bahsetmis ve ona kargt gtkmama miisaade etmeden telefonu
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kapamisu. “Kizcagizim, hadi geg de iistiinii giyin,” dedi tatlt patronum.
“Bagka bir miigteri gelmeden.”

Dolaba yiiriidiigiimde is arkadaglanmin kendi aralarinda konugarak
montlarint giydigini ve ¢antalanni aldigini gordiim. Oldukga sessiz bir
sekilde esyalarima uzanarak montumu iizerime gegirdigimde ve ¢antams
omzuma takugimda cebimdeki telefon titredi.

Gazel gelmigti.

Sahafin camlanindan disan bakum, Gazel'in kirmizi arabasi sokak
lambasi altindaydi.

Kitapgidan is arkadaglanma iyi aksamlar dileyerek ¢iktiktan sonra
yagmur damlalarm pacalanma sigratarak Gazel'in arabasina kogtum,
Beni gordiigii ilk an sevgiyle kucaklamug, yanaklarima &piiciikler kon-
durmus, giiniimiin nasil gegtigini sorarak bana giiliimsemisti. Gazelde
bir arkadagta arayacaginiz her ey vardt ve hayaumin son 4nina kadar ne
yaparsa yapsin onu sevecegimi biliyordum.

Eve gelene kadar beni gilliimsetmek i¢in caba harcadi, igimden
memnun olup olmadifim: ve tabii ki Hazer Han Bey’i sordu. Onu
azarlasam da bizi bir arada diisiinme konusunda ciddi gériiniiyordu.

Eve vardigimizda 6ncelikle Gazel'in misafir banyosunu - kullandim.
Sicak su rahatlatmign, ¢ilap iistiimii giydim ve dogrudan salona inip Ga-
zel'in sabah bahsertigi gibi izlemek i¢in Titanik filmini aguk. Galip'in

renig, rahatligs inkar edilemez koltugunda, log 151k altinda, TV ekranina
dolu gizlerle bakiyorduk. Oldugum yere yabanciydim, koltukta bile r-
nat oturamyor ve siirekli kipirdiyordum. Gazel bagini omzuma yaslamss,
Titanik'in can alicar sahnelerinden birisi igin {iziiliitken, ellerimi dizlerim
arasinda birbirine siirterek camdan digariya bakem.

Galip ansizin gelse, beni yine kovar miydi?

Galip ne derse desin Gazel'in ne diigiiniip hissettigini biliyordum.

Diinyadzki yerimi asla bulamayacagima inansam da Gazel'deki yerimi

biliyordum.

J

Zaman muyd: simdi kalp auslart bu kadar yavaglayan? Ben miydim
yoksa, zamani afgirdan yasayan?

Diinyadan bir 1k yilt kadar uzaklagabilir miydim? Peki gtk hi-
zina sahip olsam zamani geger miydim? Zamani, arkami déniip mil
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izlerdim? Babamin yanina gidebilmek icin kag 1gik yslina ihtiyacim vards?
Kag zaman gegmesi, kag takvim yapraginin diismesi gerekiyordu? Baba-
ma kavusmak icin ne kadar zamanim vardi?

Babam, bana bir iple, diinyanin en korkung seyini yapmayr égret-
misti.

Bencildi.

Bu sabah, babami ne kadar ¢ok 6zledigimi fark ederek mutsuz uyan-
mistum ve hili dyleydim. Dans igin bulugma saatimiz her zaman &glen
bir olurdu ama bugiin saat biri kirk geciyor olmasina ragmen Hazer Han
Bey ge¢ kalmisu. Bu hig olmazd, her seferinde birkag dakika da olsa geg
kalan ben olmustum. Ama bu sefer o kirk dakika gecikmisti. Sabah telas-
la evden ¢ikip geldigimde Meliha Hanim koreografiyi hazirladigini ve her
zaman calisugimiz odada degil de gosteri salonunda olmam gerektigini
sdylemigti. Tamam, utanacagun bir seyi itiraf etmeliydim ki, ge¢ kalarak
kendini bana karst mahcup hissedecek olmasi hosuma gitmisti.

Bu ¢ok ayipt1 ama siirekli beni ge¢ kalmam konusunda ikaz ederek
kendisinin ge¢ kalmasi, bana bunu diigiindiirmiistii.

Sahnenin ucunda, ayaklarimi sackitmis vaziyette oturuyordum. Bura-
s1 biiyiik, ¢ok fazla koltuga sahip ve genis sahnesi olan bir gosteri salonuy-
du. Hayranlikla sahnenin 8niindeki kirmizi perdelere baktim, parmak-
larimla sahnenin zeminini oksayarak, “Buraya aitim,” dedim, inancima
siki stk tutunarak. “Tannm tegekkiir ederim. Bana, hili parlama gansi
verdigin icin sanz minnettarim. Bana verdigin bu yetenegi harcamayaca-
gima soz veriyorum.”

Saate bir daha baktum.

Tam kirk it¢ dakika ge¢ kalmis...

Kap: acildi.

Bagim omzumun iizerinden arkaya diigtiigiinde, saglanm dalgalar
seklinde yiiziime ¢arpmigti. Onu, agtig1 kapinin 6niinde alnina diigmiig
saglariyla gorditm. Simsiyah takiminin igindeydi ve bu takimt ayni renk
goémlegiyle tamamlamisti. Kravat yine ceketinin 6n cebinden asagiya
dogru sarkiyordu. Lacivert mendili de cebindeydi ama kravau onu biraz
gizlemigti.

“Safir Hanim?” dedi mesafeli sesiyle. Sesi, biiyiik alanda yankilanarak
doldurdu kulaklarim:. “Merhaba.”
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“Hazer Bey,” diyerck kargilik verdim ve kendime engel olamadim,
“Geg kaldiniz.”

Gézlerimin parladigint hissettim, zafer parilusi miydi? Bir an bu di-
siinceden tekrardan utandigimda kaslart kavislendi. “Beni igneliyor mu-
sunuz?” diye sordu, amacimt anlamakta gecikmeyerek. “Mahcubiyetim
hosunuza mt giderdiz”

O, sabneye dogru yaklastikea, gerginlik viicuduma gekilen elekerikii
bir ip halini aliyordu. “Ever,” diyerek urandigim bu durumu kabul ectim.
“Hosuma giderdi.”

“Eakat mahcup degilim.”

“Ama olmalisiniz,” dedim dudak biikerek. “Ben birkag dakika bile
gecikrigimde mahcup hissediyorum.”

Kollartnu genis gdgsii Gistiinde baglayarak yukaridan agagiya beni siiz-
dii. Neden, beni izlemekten cekinmiyordu? “Gecikecegimi Melihay:
séyleyerek sana ilermesini istemistim,” dedi. “Cuma giinleri dersimiz bir
degil de ikide baglasin.”

Kaslarimu carnm. “Ben gecikecek olsam Meliha Hani'a degil, size
haber verirdim,” dedim. “Siz de dyle yapmaliydiniz Hazer Bey.”

“Hadi ya.”

“Hthi,” dedim ve bakiglarimi uzaklagtirdim.

“Balerinim, kizariyorsun.”

Evet, tabii. Erkeklerle konusmazdim ama Hazer Han'la konuguyor
olmakla beraber onunla tartstyordum ve bu bedenimdeki gerginligi ha
sathaya ¢ikariyordu. “Burast sicak,” dedim, kendimi bu durumdan kur-
tarmaya galigarak. “Ondandir. Siz de terlemiyor musunuz? Sanirim giines
dogrudan buraya diisiiyor. Petekler de yansyor iistelik. Siz de terlediyseniz
ceketinizi gikarin...” Bir an duraksayarak kalin etime sertge cimdik atum.
Saf;ﬂ}alamlst1m, acilen durumu toparlamaliydim. “Ben... ben, pointler-
mi giyeyim.”

“Sen pointlerini giy.”

Ayakljarlmm dstiinde yiikseldim ve izleyici koltuguna birakgim
Poinlrim: gy i shncson v b Frn
rin yetersiz EIZugunj dﬁit’mﬁ d hvali] b Aa..n tm bu pointle

yordu, hakliyd: fakat hala yenisinj alacsk
param yokru.
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imkinimin olmarmas: ayip degildi elbette, bir daha sorarsa bunu ken-
disine sdylemeyi diigiindiim.

Ama iste, birinin gozlerine bakarak bir seyler icin yetersiz oldugunuzu
soylemek kalbinizi sizlatiyordu.

Siyah renkli botlarimi ¢ikardim ve pointlerimi dikislerini zorlamaya-
rak giyip kurdelelerini bilegimde zarif¢e bagladim. Tamam, onlan giy-
mistim ama onlarla daha ne kadar dans edebilirdim?

“Meliha koreografiyi hazirlamis olmal1.”

Tembkinle sordum. “Partner yok degil mi?”

“Sana denk birini bulamam.”

Bedenimdeki anlik kasilma gegtiginde koltukean dogrularak ona bak-
madan sahneye dogru ilerledim. Birkag adimda onu ge¢mis, sahneye ¢ikan
merdivenleri yiiriiyerek biiyitk sahneye ¢ikmisum. Sirum ona doniikeii
ama bunun onu rahatsiz edecegini diigiinmiiyordum. Daha 8nce de sirtirm
ona dénerek dans etmigtim. Ellerimi kalalarinin biraz iistiine, bel kavisi-
me yerlestirdim. “Benim igin miizik agar misimz?”

“Senin i¢in miizik acarim.”

Ah, tekrarlayan ciimlelerimiz...

Boynumu iki yana dogru kivirirken, adimlar durdu ve ayn anlarda
salonun kapis: acildi. Kafami cevirdim ve Meliha Hanim'in igeri girdigi-
ni gérdiim. Uzerinde krem renkli atleti ve siyah, belden oturtmalr tayti
vard1. “Hazer, hos geldin,” dedi ve ifadesi bozularak devam etti. “Ah Mila,
sana Hazer Han'in gecikecegini séylemeyi unuttum degil mi? Aklim cok
yogundu, kusura bakma liicfen.”

Hazer Han radyonun yanina vararak miizik segerken, Meliha Ha-
mm’in Szriinil ictenlikle kabul ettim. “Ne kusuru, insanlik hali...” Yut-
kundum, “Béylelikle Hazer Bey bu tiir gecikmelerini dogrudan bana
bildirmesi gerektigini anlamis olmals.”

Hazer Han genzini temizledi.

Meliha Hanim muzip bir giiliimsemeyle canlandi. “Tathm, bilirsin
iste, biiyitk patronlar hep boyledir”

Hazer aniden konustu. “Meliha koreografiyi anlatmaya baglayabilir-
sin.”

Meliha bana koreografiden bahsetmeye basladi. Bu dersimize kendi-
si de katlacakt, acikgast rahatlamisum. Daha a2z gerilecegimi umarak
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bahsettigi her seyi uygulamaya koyuldum. Hazer Han daha &nce de bir
kez bize eslik eden miizigi agarak koltuklardan birine oturdu ve higbir
direktif vermeden bizi izlemeye bagladi.

Meliha Hanum koreografinin beni zorlayacagindan bahseumisti ve
Tann biliyor ya, gergekten zorlamigti. Bedenim kivrak olmasina ragmen
déniis agilarinda ve bacaklanmi kullanmam gereken bazi anlarda istedi-
gim kadar iyi olamamigum. lzleyen herkesin agzini agik birakmak isti-
yordum. Gergekle diisii kanstiemalarini, beni, gozlerine inanamayarak
izlemelerini istiyordum.

Baz1 hareketlerin beni zorlamasi kargisinda kizmug, kendime daha iyi-
sini yapabilecegimi telkin ederek hareketleri rekrarlamak istemigtim ama
Meliha Hamm ilk sefer igin ¢ok iyi oldugumu vurgulamisu. Hi¢ durma-
dan dért dénils yapmamu istediginde, tiglincii doniiglim sirasinda par-
maklarim sitkigmg ve dikkarim dagilmigti. O bunu sorun etmemigti ama
bu kusuru yapmaya hakkum yoktu. Benim tek yanliga bile hakkim yoke.

Kendim icin bir bayal kirsklss olamazdim.

Bu diisiince strasinda kolumu arkamda kivirdim. Dérdiincii déniisii-
mil tamamlamak {izereydim ki bos bulunarak olmasi gerekenden daha
erken bir sekilde tabanlarima bastim. Tamam, iyi bir déniis olmugtu ama
harika degildi, kimseyi biiyiilemezdi. Kolumu agagiya dogru indirerck
soluk soluga durdugumda Meliha Hanim alkiglayarak beni tebrik etti.

“Safir, Hazer Han'in neden seni sectigini daha iyi anhyo...”

Hazer Han'tn konugmast aniden olmugtu. “Kafan daginik, kendini
topla Safir Mila.”

Ah, begenmemis miydi? Beni bugiin bagarilt bulmamis miyds?

“Bence harika,” dedi Meliha Hanim, o da Hazer Han'dan gelen tepki-
ye sasirmug goriiniiyordu. “llk seferde ondan daha fazlasini talep edeme-
yiz, biraz acimasizca davranmiyor musun Hazer Han?”

“Onu defalarca izledim. Potansiyelini bilen benim. Viicudunun neler
yapabilecegini en iyi ben biliyorum. Kendisi igin bir hayal kinklig olms-
sina izin veremem.”

Tayumin kumagint sikarken, “Ever dyle,” dedi Meliha Hanim, sesi
hissettiklerini yansiuyordu. “Fakat ne kadar yetenekli de olsa onun da st
nirlan var. Hareketler zor, buna ragmen zarafetle kivrilabiliyor. Bu kadar
actmastz olma liirfen.”
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Hazer Han'in yiiziinde tek mimik oynamadi, “Anlatsana Safir Mila,
dansin seni tatmin etti mi?”

Kendim i¢in iiziilerck cevap verdim. “Etmedi.”

“O zaman, tatmin olana kadar dans et.”

Dinlenmemi, kafami toplamami istemiyor, yapamadigimi diigiin-
diigii seyin istiine gitmemi istiyordu. Dedigini yaparak dansin iistiine
gittim ve onlara sirt cevirerek nemli avuglarimi bluzuma siirttiim. Ever,
basaramadigimda pes etmezdim elbette. Bagaramamak, bagarmak icin bir
motive kaynagiydi. Az &nceki hareketlerimi tekrarlarken parmak ugla-
rmdaydim ve zarafetle siiziilityordum.

Ruhumu bedenimden ¢ikarsam, dansin suretine biiriinerek ¢ikardi.

Miizigin sesini duymadigim gibi onlarin varligini da hissermiyor, yal-
nizca dansin biiyiisiine kapilarak sahnenin her yerine agiliyordum. Daha
iyisi olana kadar parmak uglarimdan inmedim, o kadar uzun siire kaldim
ki, tabanlarimdaki kanin akiginda tersligi hissermistim.

Meliha Hanim yeterli oldugunu ve bugiin kendimi daha fazla yorma-
mam s6yleyerek beni durdurup salondan giku. Biraz soluklanarak sah-
nenin ortasina oturdum. Hazer Han o kadar sessizdi ki, bir zaman sonra
varligini unuttum.

Saclarimi, beni daha fazla terlettigi icin ¢iplak ensemden kaldirarak
bluzumun iistiinden sol omzuma birakirken, nefesime Hazer Han'in ne-
fesi yetisti ve koltuktan kalktiktan az sonra sahnenin ucunda dikilmeye
bagladi. Yiiziine bakmadim. Pointlerimin dikiglerini izleyerek yiikselip
alcalan gogsiimiin yavaslamasini beklerken dilimin ddeta agzimin i¢inde
eridigini fark ettim.

Hazer Han, elindeki su sisesini sahnenin ucuna birakt ve cam yige
takirdayarak bana dogru kayds.

“femelisin.”

Buna gergekten ihtiyacim vardi. Soguk su kuruyan afzumi sslatarak
bogazimdan asagya kayarken, birkag damlast agzimdan tagarak ceneme
diismiis ve beni utandirmugti. “Tesekkiir ederim,” dedim sakinlesince.

“Koltuga geg otur istersen, zemin soguk.”

Kafam: salladim ve su sisesinin kapagint kapayarak ellerimden aldi-
gim giicle birlikte kendimi kaldirdim. “Aslinda dinlenmeme gerek yok.”
dedim sagma bir agiklama da bulunarak. “Gitsem iyi olacak.”
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“Gok yagmur yagiyor.”

Kalbimin sesi miydi bu yagmuru duymam engelleyen bilmiyordum
ama o diyene kadar yagmur yagdigini duymamistim. Gésteri salonunda-
ki pencerelere dogru ilerleyerck perdeleri kaydirdigimda, st katta olma-
miza ragmen yollarda biriken su birikintileri beni korkuttu. Babam yag-
murun nimet ve bereket oldugunu séylerdi ve ayni zamanda bu berekete
isyan ettigimizde Tanr’'nin yagmurla felaket olugturabilecegini eklerdi.

Gazel beni almaya gelecekti.

“Hizh baglayan yagmur hizli biter,” dedi Hazer Bey, sesi salonun icin-
de dagilarak dokiildi kulaklarima. “Yavaslayana kadar biraz geg de dinlen
Safir Mila.”

Parmaklarim perdenin kenarindan diigerken kendisiyle bir kez daha
yiiz yiize gelmeye hazirlanarak arkami déndiim. Az 6nce oturdugu mavi
kolruga yerlesmis, cenesini sivazlayarak beni izliyordu. Elimdeki su sige-
sini sikarak birkag adim atum ve ondan uzaktaki koltuga oturdum. Su
sigesini koltugun kenarina birakip sirtumda bir sopa tagtyormusum gibi
dimdik durarak bakislarim: ondan bagka her yerde gezdirdim. Parmakla-
rm point i¢inde aciyordu,

“Baganisiz miydim?” diye sordum aniden, kendime engel olamayarak.
“Yeterince iyi degilsem bana sbyleyin litfen. Dirisdiigiiniizii yalnizca
takdir ederim, size karsi incinmem.”

O kadar uzun siire cevap vermedi ki, ona bakma mecburiyeti hisset-
tim. Gézleri, sanki onlara ¢arpacagimu biliyor gibi hazirlikl; yakalandi ba-
kisima. “Eotansiyelinin altindaydin,” diyerek yantladi beni, oldukga diiz
bir sesle. “Birini incitmekten korkarak yalan styledigim hig olmamigur.”

i\ramlzda siiziilen havzt.,ullapa. I?pa kardi sanki. Kendisi de gergin gibiy-
di. “Aslinda dans edemedigim icin beni azarlamak istiyor gibisiniz ama
kendinizi tucuyorsunuz.”

“Demck h0§g6r‘ﬁsi'lz bir adam oldugumu diigiintiyorsunuz;”

Mirildandim. “Oylesiniz.”

Duraksad:. Cenesini sivazlayan parmaklar, .
alnuna kadar yiikselmisti. “Ne cj,edilf?” o kalmus, kastan ade

“Cejas realmente coma tomadss.””

* (Isp.) “Kaglan gergekeen altnmus gibi.”
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Yerinde diklesti. “Tiirkce konusur musun?”
Dudagimu biktiim. “Un despora.™

Gomleginin yakasim gekistirdi. “Bana kiifiit mii ediyorsunuz!”

“Ne?” Durdum. “Ben asla kiifretmem.”

“Ne dediginizi soylemezseniz bana kiifretriginize inanacagim.”

“Ama...”

Kap: ukladi.

Hazer Han, yerinde kipirdanarak anlagilmaz bir homureu yiikseltti.
Bu, kapinin dniindeki insani igeriye daver ettiginin habercisiydi. Zaten
cok gecmedi ki kapi araland: ve kaburgalanim kalbimin etrafini dikenli
bir tel gibi drerken, heyecanli bir ses adimi bagirds, “Safir!”

Gazel?

Cenem 4deta yere yapigacakmis gibi sahici bir sagkinhik yagayarak
hizla kapiya déndiigiimde, Gazel'i mahcubiyet icerisinde bize bakarken
gordiim. Telasimi fark ertiginde durmaya son vererek iceriye dogru bir
adim art1.

“Rahatsiz mi ettim, affedersiniz?” Soruyu Hazer Han'a yéneltmis ol-
mali ki, dogrudan ona bakiyordu. Hazer'in sesi nazikti. “Rahatsiz etme-
diniz.”

Gazel'in giiliimsemesi biiyiirken, “Safir'i almaya gelmistim ve agaglya
inmeyince merak ettim,” diyerek durumu izah etti, tath bir gekilde. Can-
tasinin askisini turarak yanima yetisti ve egilerek yanagima abartisiz bir
Spiiciik birakri, “Umarim dersinizi bélmemisimdir.”

Beyaz kiirkiiniin icinde goz alici goriiniiyordu. Yutkunarak duruma
uygun birkac kelime arayisina distiim. “Cok yagmur yagdig: igin ine-
medik, Hazer Bey yagmur dinene kadar burada durmay: reklif ermisti.”

“Aaa, biz tanigmadik.” Gazel dogrularak siyah, sik eldivenli elini Ha-
zer Han’a dogrulttugunda, Hazer kendini toplayarak elini stkmak igin
Gazel’e uzandi. “Ben Safir'in yakin arkadas Gazel. Siz de Hazer Bey'siniz
anladigim kadariyla. Cok memnun oldum.”

“Arkadasiniz benden bahsetmistir saniim. Memnun eldum.”

Yanagimin igini 1sirdim. Gézlerimi igerek yapugr ima. Boynuma

kadar 1sindim. Koltugumdan kalkarak titreyen bacaklanim {isciinde

* (sp.) “Bir de despot.”
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durmaya caligirken, “Cok naziksiniz,” dedi Gazel, ona olan kizgin bakis-
larimi grmeyerek. “Degil mi Safir? Ne kadar da nazik?”

“Tabii, tabii.”

Gazel gegistirici tavrim iizerine bir saniye kadar duraksadi ve kaglarins
sorarcasina yukariya kaldirdi. “Ee, Safir'i begeniyor musunuz?” dedi ve
bogazimdan firlayan 6ksiiriikle beraber durumu diizeltti. “Danst harika
degil mi? Adeta parliyor.”

“Evet,” diye sakince yanitladi Hazer Han. “Oyle olmasayd onu se¢-
mezdim.”

Isigimin, bedenimi ve ruhumu gergeveleyerek beni tamamladigin bi-
liyordum ve bunu onlarin da gérmiis olmasi gok hostu fakat daha fazla
burada kalmak istemiyordum. “Gidelim,” dedim agzimun iginde. “Ise gec
kalmak istemem.”

Gazel cantama benden 6nce uzanarak, “Montunu giy,” dedi. Hemen
sonra bizi izleyen Hazer Han’a déndii. Ellerini ceplerine yerlestirmis, ilgisizce
konusmalarimiza kulak veriyordu. Ben montumu alip giyinirken, “Dilerim
bir daha kargilagabiliriz,” dedi Gazel, sevecen bir sesle. Giir saglari yiiziinin
bir kismini gizliyordu. “Gériigiiriiz Hazer Be...” '

Kapi1 bir kez daha cald:.

Baglarimiz dogrudan kapiya dondiigiinde, kapiyr galan k1§1 bir komut
beklemeden caldigs kapiy ittirdi ve aralanan kapinin ardindan bir erkek
goriis alanimiza girdi. Hazer yanimizda aniden dikleserek ileriye dogru
bir adim atarken, montumun fermuarim gekistirerek gozlerimi kurpiy-
turdim. Adam bize iki saniye dahi bakmadan bakislarini Hazer’e gevirdi-
ginde, “Affedersiniz,” dedigini duydum sakin bir sesle. “Miisait miydin
Hazer?”

“Hay aksi,” dedi Hazer Han. “Gelmis miydin? Beklettim mi?”

“Ziyani yok,” dedi adam yumusak bir ifadeyle, dogrudan Hazer'e ba-
karak igeriye dogru birkag adim daha att1. “Asagidan seni sordugumda
burada oldugunu sdylediler. Miisait degilsen asagida bekleyeyim karde-
sim.”

“Yok Behram, hanimlarla ayriliyorduk zaten.”

Behram? Bu isme aginaydim... O giin, Hazer Han’in bagima gem-
siyesini agtgy giin kendisini alan arkadagtydi. Adinin Behram oldugy-
nu dgrendigim beyefendi yalnizca bagtyla bizi selamladiginda gozlerimi



firkekge kagirarak kafamt salladim. Gidecegimizi haturlatmak icin Gazel'e
déndiigiimde, onun kirpiklerinin altindan Behram Bey’e bakugini gor-
diim. Dirsegine nazikge dokundum. “Gidelim mi?”

Elini bir tutam saciyla oyalayarak, “Tabii,” dedi sicak sesiyle. “Ayak-
kabilanini giy canimin igi.”

Altdudagim: digleyerek yerdeki siyah botanma uzandigimda, beyle-
rin yan yana durdugunu ve kendi aralarinda sessizce konustugunu gor-
diim. Behram Bey'in bizimle tamgmak i¢in girisimde bulunmamast beni
oldukga rahatlatmigti. Botumu giymek i¢in pointimi ayagimdan ¢ikardi-
gimda, Gazel’in elinin havaya kalktigini gérditm. Parmaklari, tokalagmak
icin uzandi.

“Merhaba, ben Gazel.”

Behram basint omzunun iistiinden arkadagima ¢evirdi. Dogrudan
onun uzatugl cline baktiktan sonra yuziindeki ifade bocaladi. Taranmus,
iic numaraya vurulmus saclan ve gémleginin iliklenmis her diigmesiyle
olduk¢a nizami goriiniiyordu. Ustiinde, 6nii acik paltosu vardi. Gazel'in
gozlerine hi¢ bakmadan onun selamini elini gdgstine yaslayarak aldi.

Gazel’in parmaklar: asagiya diistii ve benim gibi bu durumu garip
kargilayarak basini niine egdi. “Kusura bakmayin, ben...”

Behram birkag kez sessizce oksiirdii, yanaklar1 mahcubiyetle kizar-
mugti. “Estagfurullah,” dedi, sesi olduk¢a yumugaku. “Yanhs anlagildim,
yalnizca gey...”

“Yagam bicimi olarak,” diyerek olaya miidzhil oldu Hazer Han, Arka-
daginin omzunu sivazladi.

Ah, sanirim anlamistim. Behram Bey muhafazakir bir adamdi. Ben,
ayakkabilarim: giymis dogrulurken, Gazel kipkirmuzs kesilerek bakislari-
n1 8niine diigiirdii. Utandigini, mahcubiyet duydugunu gordim.

“Anliyorum,” dedi zor duyulan bir sesle. “Ben... affedersiniz, raharsiz-
hk vermek istemedim.”

“Estagfurullah.”

Garip bir ranugma olmugtu ama yagam tarzlan farkl insanlar oldugu-
muzu anlamistim. Behram ¢ok sakin ve zararsiz birine benziyordu. Ga-
zel’in koluna bir kez daha dokunup, “Hadi,” dedim yumusak bir sesle.
“Gidelim canim.”

Mahcubiyetle bana sokulup fistldadi. “Utang igindeyim.”
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Bunu duyan bir tek bendim, ¢iinkii beyler bize kars: ilgisizdi. Point-
lerimi gantanin icine yerlestirdikren sonra Gazel'in hi¢ durmadan bir bag
selamu vererek uzaklagmasini izledim. Tamam, ufak bir yanliy anlagilma
olmugtu ama bu kadar biiyiitiip kendisini izmemeliydi. Kapidan digariya
giknginda, yapmam gereken o seyi fark ederck bagimu kaldirdim.

Onunla vedalagmaliydim.

Behram'in birkag adim gerileyerek bize kars: ilgisiz davrandigini gérdi-
giimde, Hazer Han bana dogru bir adim daha atarak 6zel alanimin sininna
tehdit gibi dikildi. Insanlara bu kadar dikkatli bakmamas: gerekrigini &3-
renmeliydi. Géelerini hi¢ kirpmiyordu, sanki kirpiklerinin uglarinda, di-
stirmeyi istemedigi seyler asiltydi. “Ben gideyim, yarin goriigiiriiz.”

“Siz gidin, yarin goriigiiriiz.”

“Ciimlelerimi neden tekrarhyorsunuz?”

“Siz ciimlelerimi neden tekrathyorsunuz?”

Parmaklarim saclarimdan diigerek yanima indi. “Yarin da geg kalacak-
sanmiz littfen haberini bana verin.”

Ignelemem iizerine yalnizca omzunu silkti. “Bugiin ge¢ kalmadim,
bu yalmizca Meliha Hanim'in kabahatiydi. Cuma giinleri diginda ayn
saatimizde bulusacagiz.”

“Q halde goriigiiriiz.”

“(oriisiiriiz, balerinim.” .

Yanindan uzaklagtim ve Behram'in nazik bir tebessiimle verdigi ba
selamum alarak kapidan disariya ¢tkugimda derin derin soludum. Gazl,
sirunt koridor duvarina dayamug, urnaklaring yiyordu. Yanina yetistigin-
de kolumu tutarak adeta beni ¢ekistirdi. “Cok utandim Safir!”

“Uranilacak bir sey yok Gazel,” diyerck onu yatigurmaya calignm.

‘Tanismak dogal bir hareket. Behram muhafazakir bir adammug, nere-
den bilebilirdin ki?”

“Evet ama...” merdivenleri trmandigimiz sirada dudaklaring biikei
giinii gérdiim. “Tanmigmak igin elimi uzacan ilk ben olmamaliydim.”

I cektim. “Nezaket kurallars geregince tanismak iizere elini uzatn
kadinlar olmalidir.”

“Cok tubafu ama...” Gézlerinin iginde bir cigek gibi acu. “llk ke
béyle bir insanla tamigtim. Ya da hayir, tanisamadim. Yanaklan leszarmugt,
béylesini hi¢ gérmemistim.”



Kimsesizler Matemi

“Olabilir, diinyada gesit cesit insan var.”

Disariya ¢ikugimizda, yagmurun yavasladigini ama sulusepken de-
vam ettigini gérdiim. Merdivenlerden indigimizde Gazel elimden tuttu
ve beni kogsmaya zorlayarak, caddeden karsiya gecirdi. Burukga giiliimse-
dim, viicudum ve ruhum daha bir seylerden habersiz oldugu zamanlarda,
onunla sik stk mutlu olup yagmurlarin altina kosustururduk. El ele, can
cana, seving icerisinde... Yagmur sulari pacalarimiza sigrarken, Gazel’in
arabasinin yanina varana kadar kostuk.

Igimdeki huzursuzlugu, onun giiliigleri alip gotiirdi.

Biz arabaya yerlesirken, Hazer Han ve Behram merdivenleri agir agir indi.

J

Sessizlik istiyorum ama giiviiltiilerce koguyorum,

Hayallerime,

Inanglarima...

Bu sabah erkenden kalkmis, Gazel'in benim i¢in hazirladifi kahval-
tiy1 yapmuis, bana aldig kiyafetleri giymistim. Kendisi igin her aligverise
cikuginda benim icin de bir seyler aliyor, ona sitem etsem de bunu yap-
maktan vazge¢miyordu. Benim onlari koyacak bir dolabimin bile olma-
digin1 biliyordu. Tas grisi, bogazli bir kazak almusti ve giydigimde cok
yakistigini sdylemisti.

Kosuyor, konferans salonuna giden merdivenleri tirmaniyordum.
Saat bire bes vardi. Ge¢ kalmamigtim ama bugiin Hazer Han'dan &nce
gelmek istiyordum. Bu, aramizda tuhaf bir rekabete doniismiistii ve yap-
ugimdan utansam da ondan 6nce salona varmak istiyordum. Koridorun
sonuna kadar yorulan bacaklarla yiiriiyerek kapiyr agtigimda, tek temen-
nim ondan 6nce gelmis olmamdi.

Soluk soluga koltuklara baktm.

Yoktu.

Yanaklarimin muzipge kizardigin: fark ederken kapiyr arkamdan &rt-
tiim. Cantami birakmak igin koltuklara yiiriiditm. Ondan énce gelmis-
tim ama bu sefer geg kalanin o oldugunu kendisine séyleyerek onu ig-
nelemeyecektim. Sahneye, ait oldugum yere dénerek saglarimin yiikiinii
sirtima saldigimda, bakislarim gayriihtiyari sahnenin zemininde duran
kutuya carptr.

117
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Bir kez daha etrafima bakum, fakat hayir, Hazer Han yoktu.

Kutuyla ilgilenmeyerek bakiglarimi kagirdim ama en azindan ne ol-
dugunu anlamam gerektigini diisiinerek sahneye yiiriidiim. Birka¢ adim-
da sahneye varip tiimsege ¢ikarak kutuya uzandim. Dizlerimin iistiinde
¢dkerken, bunun beyaz, yeni alinmig bir ayakkabi kutusuna benzedigini
fark ettim.

Birisi burada mi unutmugtu?

Parmaklarimin bir kismiyla kutuyu kendime dogru gektim. Kutunun
karton kapagini kaldirdigimda, nefesimi tutmus ve gézlerimi arayigla
kutunun i¢ine diigiirmiistiim. Bakslarim, gérdiigiim sey karsisinda ko-
caman olurken, gogsiimdeki elim kucagima diistii. Kanim, damarlanm
icinde kogsustururken, nabzim bileklerimde sikigarak ellerimi uyugturur-
ken, dudaklarimdan hayali bir mirilt1 gegiverdi. Islevini yitirmek iizere
olan parmaklarimla, son bir gayretle, bembeyaz pointlerin arasina sikis-
mus olan kiiciik karta uzandim. Harfler hos bir el yazisiyla bir araya gel-
misti.

Séyle yaziyordu:

Iyi balerinler iyi pointleri hak eder.

Hazer Han Dalgakiran.

v \
R



Vil
“DILEK”

Kendimi, goriintiimii bir arada tutan
aynanin ontinde bile paramparca hissediyordum.

1k parca goriintiyordum ama bin parcaydim.

Ben nasil 6liinecegini bilirim, nasil yasanacagini degil. Iste bu yiiz-
den bazen insanlarin yiiziinde giiliimsemeler gérdiigiimde inanamayarak
duruyordum. Ciinkii bunu nasil yaptiklarini bilmiyordum. Benim bunu
nasi yapamadigimi da merak ediyordum. Giiliimsemek yillar 6nceye ait-
mis gibi gelen bir eylemdi, ¢ok yillar 6nceye. Fakat insanlarin yiiziinde

goriip sasirdigim bu tebessiim simdi benim dudaklarimdayd.

Giiliimsiiyordum. )

Ciinkii artik yeni pointlerim vardi.

Beyaz, 151l 151l ve ayaklarimdaydilar. Onlarin bana alinmig bir hedi-
ye oldugunu fark ettigim ilk an bocalamis, biraz durmug ve sonrasinda
hi¢ vakit kaybetmeden kiigiik bir cocuk telagiyla ayaklarima geirmistim.
Simdi sahnenin istiinde oturuyordum. Hayatimda bundan daha giizel
pointlere sahip olmamisum. Kendi paramla almis olsam daha mutlu
olurdum ama Hazer Han'in almas: rahatsiz etmemisti. Sonugta ben bir
bakima onlar icin ¢aligtyordum ve zaten bu, isin kogullarindan biriydi;
ihtiyaglarimi karsilamalari. Elbette bunlari kabul edecektim, ¢iinkii par-
lamak i¢in ihtiyacim olan geylerden yalnizca birisiydi. En 6nemlilerinden
birisiydi. Ve ¢ok giizeldi. Beyaz kurdele seklindeki iplerini zarifce bile-
gime baglamisum ve pointler ayaklarima tam oturmugtu. Ayaklarimin
listlerini oksayarak daha biiyiik giiliimsedim.

Parmaklarimla dudaklarimi yoklayarak giiliimsememi hissederken,
goz ucuyla saate baktim. Biri az geciyordu, Hazer Han birkag dakika
icinde burada olacaktir. Eminim ki hediyesini gsrmem, idrak etmem icin
bana zaman taniyordu. Buradayd: ve birazdan o kapidan igeriye girecek,
amber renkli gozleriyle gozlerimin en igine, hicbir cekince duymadan
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bakacakt1. Cenemi dizimin iistiine yaslayarak pointlerimin saglam dikis-
lerine baktigim esnada, tok adim seslerini duydum. Cok ge¢medi ki kapi
sakince araland: ve biz kacinilmaz olani yasayarak géz goze geldik. Kalp
atiglarim saniyeler icinde katlandt.

Ona giilimsedim.

Yiiziindeki ifadesizligin kirildigini gordiim. Gozbebekleri, gok az bir
farkla biiyiimiis olsa da anlik tepkisini kontrol edebildi ve giiliimsememe
bakt1. Iyi niyetine icimden geldigi gibi bir tepki vermistim ama agikgast
bu beni de sagirtmugtr. Bir diizine insanin gozlerine bakmugligim vard
ama zaman hicbirinde bu kadar hizh akmamugti. Kapiyr arkasindan ka-
pattt.

Ayaklarima baku, pointlerimi gordii.

“Giymigsin?”

“Giydim.”

Ben yerden destek alarak dogrulurken o, temiz ayakkabilarinin is-
tiinde salonun igine dogru yiiriidii. Ayakkabilart her daim simsiyah, bo-
yaliyd: ve elbisesi hep oldugu gibi yine iitiiliiydii. Takimi bugiin koyu gi
rengindeydi. Bakiglarim bir arayisla ceketinin 6n cebine diistii ve mendi-
linin yine orada oldugunu gérdiim. Mendili, takimiyla ayni renkte, koyu
griydi. “Yakismus,” dedi, sesi yalnizca bir fisildayisti. “Beyaz olmasint is-
tedim, bembeyaz.”

Beraber, ayaklarimdaki beyaz pointlere bakuk.

Bu bakistan sonra tekrar goz goze geldigimizde, ben ¢oktan bacak-
larim {izerinde dogrulmus, yukaridan onu izliyordum. “Cok giizeller,”
dedim hayranlik dolu bir sesle. “Bunlarin icinde daha rahatca hareket
edip daha giizel dans edebilirim...” Viicudumun hafifledigini hissettim.
“Hem ayaklarim da acimuyor... Tesekkiir ederim. O miizikali kazanp size
bu minnet borcumu 6deye...”

Lafimi kesti. “Obiir pointlerinde ayaklarin mi aciyordu?”

[lgilendigi tek seyin bu olmast karsisinda duraksayarak bakiglarim ka-
girdim. “Biraz,” diyerek itiraf ettim, bu sizlanisin utanc icerisinde. “Fakat
sorun degil. Ben o pointlerle miicadele edip bu sahneyi, ayagimdaki bu
pointleri kazandim. Benim ilk pointlerimdi, onlar seviyorum.”

Sahnenin merdiven basamaklarindan ilkini ¢ikt1. “Canini cok mu acr

tryorlardi?”
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“Cok diyemem, azdan biraz fazla.”

Tek kag1 kalker. “Himm?”

“Hi ht.”

Tiimsege, sahneye ¢ikarak bana yukaridan bakmaya baglayan kendisi
oldugunda, kelimelerim bogazimda sanki yandi. Hepsi bir kiil yigini-
na donerek soluk borumu yakti. Konugamadan ona bakarken, saniyeler
icinde 6niimde diz ¢6ktii ve ben bedenimin kabiliyetini kaybederken sol
ayagimdaki pointlerin iplerine uzandi. “Uzerine basacaksin,” dedi, ¢6ziil-
miis olan ipleri parmak uglariyla kavrarken. “Daha dikkatli ol.”

Kurdele seklindeki point bagciklarini seri sekilde ilmeklerken, tiiyler
iirpertici bir hissin ensemden agagtya akugini hissettim. Parmak uclar
ayak bilegime ¢ok ufacik bir an dokunmus ve hemen sonra isini halle-
derek parmaklarini pointlerin iizerinden ¢ekmisti. Gozleri, gozlerimde
ne gordil bilmiyorum ama dogrulurken kalin kaglarini ¢att. “Ben,” dedi,
kafas1 karigmig gériiniiyordu. “Yanlis bir sey mi yaptum?”

Kollarimi, viicuduma sardim. “Yanlis olani siz yapmadiniz, o yapt1.”

“Safir Mila, kim, ne yapt?”

Kendime, sakinlegsmek icin izin verdim. Tamam, Hazer Han yalnizca
centilmence bir hareket yapmusti, canavar olan o degildi. Bakiglarimu te-
lagla ellerime diisiirerek olay: gecistirme arzusuyla, “Bugiin yagmur yagar
mu?” diye sordum, sagma bir sekilde. “Bulutlar dolu sanki, bence aglama-
ya ihtiyaclari var.”

Seslice soluklandi. “Bana her nedense aglamaya ihtiyact olan senmis-
sin gibi geldi.”

Bende gordiigii gercekleri inkar etmek istedim. “Yanlis diisiiniiyorsu-
nuz.” Ondan uzaklagarak sahnenin ortasina dogru agildim. “Sizde béyle
bir izlenim birakmak istemezdim.”

“Bende biraktiginiz izlenim yalnizca bu degil.”

Ne demek istedigini sormadim, ciinkii konustukea uzayan bir diyalo-
gumuz vardi ve ben daha fazla uzatmak istemiyordum. Hazer Han’a arkamu
dénerek ellerimi tizerimdeki bluza siirttiim, onunla oldugum her an béyle
sebepsizce terlemeye devam mi edecektim? Daginik saglarimi bilegimdeki
lastikle baglarken, ensemin agilmasindan hissettigim rahatligr ddeta kedi
gibi murlayarak belli ettim. “Meliha Hanim bize katilmayacak m1?” diye
sordum, icten ice katlmasini dileyerek. “Koreografiyi kendisi biliyor.”
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“Ben de biliyorum balerinim.”

Dogru, biliyor olmaliydi. Dedigi gibi ben onun baleriniysem o da
bale ve miizikalle ilgili yapmam gerekenlerden haberdardi. Meliha Ha-
nim’1n gelip gelmeyecegini grenemesem de bu soruyu tekrarlamadim ve
ondan hep istedigim gibi miizigi agmasini istedim. Bir dakika igerisinde
sahneden indi, miizigi segti, sahneye geri ¢ikt1 ve perdenin yanindan beni
izlemeye baglad:.

Onu goriip telasa kapilmamak i¢in gézlerimi kapattum.

Simdi yalnizca dans ve ben vardik. Kollarim1 nazikee iki yana acarak
parmak uglarimda yiikselirken, her zaman ayaklarima yiiklenen o acy:
bu sefer hissetmedim ve bunun rahatligiyla giiliimsedim. Artik canim
yakmayan pointlerim vard: ve gercek bir yildiz olmak icin engelim kal-
mamuisti. Koreografideki hareketlerin sirasini animsamaya caligirken, sol
ayagimun Uzerine yiiklenerek kendi etrafimda bir tam doniis gerceklestir-
dim. Bunu iki kez iist iiste yaptim ve bu sefer tokezleyerek, kendim igin
bir hayal kiriklig1 olmadim.

Bunu bagariyla yapmis oldugumu kendime kanitlamistim ve onun
gozlerinde de bu basarumi gérmek icin gozkapaklarimi kaldirdigimda,
beni izledigini gordiim. Elbette beni izliyor, bagarilarimi veya basarisiz-
liklarimi goriiyordu. Kisacik bir 4na bir diizine kalp ¢arpinuist sigdirarak,
“Gérdiiniiz mii?” dedim hevesle. “Iki doniisii de st iiste, hi¢ tokezleme-
den yapum.” '

Gozlerindeki takdiri gormek omuzlarimi kabartmigsti. “Cok bagariliy-
di Safir Hanim.”

“Tesekkiir ederim.”

Inanilmaz bir heyecanla ve daha fazla dans etmek isteyen bedenimle
birlikte hi¢ durmadan kaldigim yerden devam ederken, bu sefer gézlerim
acik kaldi. Koreografideki hareketlerin sirasint animstyordum ama bazen
kanisturir gibi oldugumda, “Hayir hayir,” diyordu Hazer Han, etrafimda
dénerek beni izlerken. “Iki degil bir doniis yapacaksin ve kollarini bu
sefer yanina indireceksin.”

Ben de dedigi her seyi yapiyor, onun takdirini kazaniyordum. Sahne-
nin her yerindeydim, hareketlerime gore hizlanip yavasliyordum ve o d2
hareketlerimi her yénden gérmek icin siirekli benimle yer degistiriyordu.
Bir vakit sonra parmak uglarimda fazla durdugumu séyledi, viicudumu
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kasmamamu istedi. Daha sonraysa, nasil oldu bilmiyorum ama diisecekmis
gibi hissettigimde bana yetiserek beni dirsegimden twrru.

Ayagim kayrmugt1.

“Gracias,” diyerek dirsegimi sicak dokunusundan kopardim ve ona
arkami dond{igiimde, anlamadig: bir dilden konusuldugunda bu durum-
dan hi¢ hoglanmadigini haurladim. :

Dansima kaldigim yerden devam ettim, Bir ara susayarak dudaklari-
mu sslatugimda, sanki ne istedigimi anlamig gibi sahneden indi ve benim
i¢in su getirdi. Ona bu sefer Tiirkge tegekkiir ettim, bir daha kizmasini
istemezdim. Hi¢ oyalanmadim, kaybedecek vaktimiz yoktu. Kollarimin
agirhfing rasumak zorlasa da ksa sfireli olan hareketleri eksiksiz tamam-
lamisum. Kollarim: o kadar ¢ok ve hizli sekilde indirip kaldirmisam ki,
uzakean izleyen birisi kanat qirpugun diisiinebilirdi.

Dakikalar sonra nefes nefese sahnenin {istiine, 51810 altina oturdum.

Agzim kurudugu igin hig konugmadan yanimdaki su gisesine uzan-
dim ve beni serinletecek olan suyu kana kana igtim. Hazer Han sahnenin
6bir ucundan yanima dogru yiiradii.

“Dans esnasinda, hizli olmaman gereken anlarda bile hizhisin,” dedi,
dogru bir durum degerlendirmesiyle. “Bu nefesinin sik sik kesilmesini,
agzinin aralanmasiny, bogazimin erkenden kurumasini sagliyor.”

Hepsi birbirinden dogru olan tespitleri duymamla beraber kizardim.
“Daha dikkatli olabilirim.”

Bir an igin, gergekten yalnizca bir an igin muhremel terden parla-
mis olan boynuma baku. Igime uzanip tek stkimlik ruhumu tam oradan,
boynundan kavrayarak avuglar icinde siktigini hissederek nefessiz kal-
dim. Bakislarini aceleyle kagirdi. “Kizardiginda gillerini daha net gore-
biliyorum,” dedi hi¢ beklemedigim sekilde. Onun yiiziindeki sayisiz ¢ile
bakmak ka¢inilmaz oldu. “Cok fazlalar.”

Nazikce yanidadim. “Sizin de 6yle.”

“Kiigiikken saymaya kalkigmistim,” dedi aniden. Ne o bunu sdyleme-
yi bekliyordu ne de ben ondan bunu duymay: bekliyordum.

“Ama sayamadum, cocukluk aklt igte. Her neyse...” Uzaklagti. “Giyi-
necek misiniz?”

“Giyinecegim.”

Bacaklarim hanrallasmisti. Hazer Han Bey benden 6nce sahneden
inerek az evvel ¢almaya baslayan telefonunu cevapladiginda, ben de
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sahneden inerek cantami koydugum koltuga yiiriidiim. Cantamun kiigiik
goziindeki temiz mendili enseme ve boynuma dokundurarak terimi ha-
fifce aldim.

Hazer Han konusmasint bitirerek yanima geldiginde montumu giy-
mis fermuarini gekiyordum. Yanima vardiginda egilmek igin gantama
uzaniyordum. ‘

“Neden konservatuar egitimi almiyorsun?”

Bu zamansiz soru bir an duraksayarak elimin ¢antama yetismekten
vazgecmesine sebep oldu. “Bu sizi neden ilgilendiriyor?” diye kargilik ver-
dim ona, yiiz yiize olmadigimizdan memnuniyet duyarak.

“Universite egitimi almryor musun?”

Hay aksi, neden 6zel hayatimla alakali sorular soruyordu? Tamanm,
titm bunlar uzaktan ya da yakindan onu da alakadar ediyor olabilirdi ama
yanitlamay1 sevdigim sorular degildi.. “Hayr,” diye cevapladim. “Hak-
kimdaki bu tarz seyleri bildiginizi santyordum. Yani, segtiginiz kisiyi aras-
tiracagimizi?”

Arkamda durmaktan vazgegmis gibi yanimda yer aldiginda, gozlerinin
agirligryla miicadele edemeyerek omzumun {istiinden ona déndiim.

“Kayitlarimizda bir ev adresin yok,” dedi yine hi¢ beklemedigim se-
kilde.

“Nerede yastyorsun?”

Ona ne dersem beni bayle sorguldmaktan vazgegerdi? Ona nasil bak-
tim bilmiyorum ama gézlerinin igindeki soru isareti netlesirken, bir parca
pismanlik goriir gibi oldum. Bakislarini benden uzaklagtirdi. “Kendin
hakkinda konusmaktan hoslanmadigini gorityorum ama ben de iletigim
kurmaya ¢ahistyorum.”

“Benimle neden iletisim kurmay istiyorsunuz ki2”

“Gézlerine bakugimda benden korkmadigini gérmek igin.”

Hayrr. Hayrr. Bir seyleri sezmis, anlamis miydi? Evet, tirkek ve er-
keklere yakin oldugumda korkak biri haline déniiyordum ama bunu
gizledigimi diigiinmistiim. Onda ne vardi ki bunu gérityordu? “Hayr,”
diyerek kafami iki yana salladim. “Siz beni korkutacak higbir sey yapmr-
yorsunuz.”

“Gézlerin, sdylediklerinin yalancist.”

Yanimdan ¢ekip gittiginde gozlerimde gérdiigii seyi, aynaya baku-
gimda goriip géremeyecegimi diisiindiim. Onun bende gdrdiigiinii ben
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kendimde goremiyordum, Salon kapisinin sakince aciligini ve gicirda-
yarak Ortiillislin{i isittim. Hayir, samimiyetimle séyleyebilirim ki ondan
korkmuyordum. Hartra o, gdzlerine korkmadan bakugim ilk adamd: ve
fickekligimi yanliy anlamasini istemezdim.

Simdi, neden béyle bir sey olmugtu ki...

Uzgiince i¢ gekerek cantama uzandim ve eski pointlerimi ¢antama
koydugumdan emin olarak ayakkabilarimi giydim. Hizli davraniyordum,
ciinkii Hazer Han Bey'e yetigmek, durumu ¢zmek istiyordum. Cantaom
sirtima asarak aceleci adimlarla salonu terk ettim ve etrafima bakinarak
merdivenlere yoneldim, Birkag kat aceleyle inerek girig katinda onu ara-
dim ama bulamayarak omuzlacmi diigiirdiim. Tki yana dogru kayarak
agilan kapidan disartya ¢ikrim. Tenim serin rijzgarla carpigtiginda bagimi
6ne egerek merdivenleri indim.

Basamaklan inerck kaldinmdaki kirmizt tagin iizerinde durdugum-
da, bakislarim gayriihtiyari kaldirimin dniine distii ve gozlerim araba-
sin1 arad1. Kerem arabayt hep buraya park ederdi. Bu sefer araba yokru,
fakar... Hazer Han, orada dikilmis bana baktyordu. Onu arryor olmama
ragmen onu gormeyi hi¢ beklemeyerek duraksadim ve zamanin bizi bu
dna sabitlemesine karg: koymadan gozlerinin icine bakakaldim.

“Girttiginizi digiinmiistiim,” diye kistkca minldandim, ona dogru
birkag adim atarken. “Ben ¢ok yanhs anlagtidim, sizden korkmuyorum.
Litfen, boyle diisiinmeyin. $ey, bunu nasil telah edebilirim?”

Kaldirima ¢ikri. “Bana akbil basarak.”

Akbil? “Efendim?”

“Metroya binecegim ama akbilimi evimde birakmigtm.”

Onun icin akbil basmamr istiyordu, bu olduk¢a makuldii ama ne-
den bunu istiyordu? Zaren bir arabasi, bir yoforii vardi. Etrafima bak-
ugimda ne arabay: ne de yoforii gorebildim. Kerem bugiin neredeydi?
Saglarimi karigurarak onun kaldirim kenari boyunca ilerleyen bedenine
bakam ve ardina ditgriim. O sey, biraz iriydi ve yaninda yiiriirsen kal-
dirimdan digebilirdim. Sanirim omzu omzuma bir garpsa gergekten
kaldirimdan firlayabilirdim. Bir an bu sagma ve gereksiz diisiinceme
giilerck tubaf bir homurtu gikardigimda, hali ona bir cevap vermedigi-
mi fark ectim. Benimle aynt metroya mu binecekti?

“Kerem bugiin yok mu?” diye sordum cekingen bir tavirla.
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Ellerini kumas pantolonunun ceplerine yerlestirdi. “Hayrr, yok.”

“Metroyla mt gideceksiniz?”

“Metroyla gidecegim,” diyerck beni tekrarladikran sonra ekledi. “Ta-
bii siz benim i¢in akbil basarsaniz?”

Akbilime aylik yiikleme yapngim igin gok kez kullanabilirdim, dola-
yistyla onun igin elbette akbil basardim.

“Tabii, sizin icin akbil basarim.”

“Gracias.”

Ne?

Bu ciimlenin anlaminu bilmiyordu... Ona bu gekilde tesekkiir etti-
gimde anlamadigini net bir sekilde gdrmiig, bundan utanmistim. Dudak-
larinda gok hafif bir sefiris vardi ama buna ne ad verilirdi bilemiyorum.
Kafam karismigtt. “Bu ciimlenin anlamint bilmediginizi saniyordum.”

Sadece omzunu stlkti ve iletledigi kaldirimin ksesini ddnerek bagka
bir caddeye yéneldi. Hemen ardinda, huzursuzca onu takip ediyordum.
Simdi hatrrlamustim, ben bu ciimleyi kullandikean az sonra o telefonu-
nu kurcalamusti. Demek ki telefondan cevirisine bakmusu. Tipki onun
gibi sokagin sonuna bakarak kaldinmda ilerledim.

“Bana sorsaydiniz séylerdim ne anlama geldigini,” diyerek dudagimi
kivirdim. “Internetten bakmaniza gerek yokru.”

Duraksayip twhaf bir gekilde bakti:

Hizlandim ve onun éniine gegerek relagla iletlemeye basladim. Ona
giciklik m1 yapmistim? Ya da onu utandirmig miydim? Normalde boy-
le seyler yapmazdim ama iste Hazer'in yaninda bazen sagmaliyordum.
Onunla bazi seyler farkliyd:.

Bana yetiserek yanimda yiiriimeye bagladiginda, yan yana kaldinms
siamadigimiz i¢in éniime geemisti. Terli avuglanima bakarak ellerimi
montumun ceplerine yerlestirdim ve kaldirim boyu ilerledim. Isiklara
kadar yiiriimeli, karsidan karsiya gecerek metro israsyonuna ulagmalsy-
dik. Oyle de yaprik. Tez vakitte igiklarin oraya yiirtiyerek kargidan kargiy?

cetik ve metro istasyonuna inmek icin yiirityen merdivenleri kullandik
~fik defa mi bineceksiniz?” diye sormadan edemedim.

Amber renkli gozleriyle beni siizdii. “Uzaydan gelmedim ben.”

“Uzaydan geldiginizi séylemedim.”

“Metroya hi¢ binmedigimi ima ettiniz.”
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“Takim elbisesini tizerinden ¢ikarmayan bir jén gibisiniz,” dedim, o
durmus beni izlerken. “Hakkinizda béyle disiinmem kacinilmazdi el-
bette.”

“Hakkimda bagka neler dilgiindiigiiniizii paylasmak ister misiniz?”

“Hayir.”

“Peki.”

Akbilimi gantamdan gkardim ve ikimiz icin bastim, Turnikelerden
gecerek kalabalik yiganla beraber agagi inmeye bagladik, Fakar ben yiirii-
yen merdivenlerdeki o kalabaliga karisip insanlarla temas ermek yerine
normal merdivenlere yonelmistim. Hazer Han da bana eglik etmigti. Az
sonra agafiya inerek kapilarin 6niinde yan yana beklemeye baglamisuk.

Yakinimdayda.

Metro geldiginde insanlarla temasa girmemek igin herkesin girme-
sini bekledim ve bundan sonra igeriye yoneldim. Hazer Han'in arastirir
bakiglar: sanki yaptigim her seyi sorguluyordu. Metro ¢ok kalabalik de-
gildi, kendime cama yakin, turunabilecegim bir yer bularak oraya iler-
ledim ve o da pesime diiserek benimle ayni yerden, demirden tutundu.
Ellerimiz alt altaydi. Onun iri eli yaninda benimkisi minicikti.

Tutundugumuz demirin yanindaki koltuklarda oturan geng bir
adam, muhtemelen metrodan inecegi icin yerinden kalknginda bosalan
yere oturma istegiyle doldum ama hemen arkamdaki geng adam ben-
den hizli davranarak o koltuga oturmak i¢in éniime gecti. Bense umut-
suzluk icinde omuzlarim: diisiirdiim. Hazer Han aniden, “Beyefendi,”
dedi ve adam omzunun iizerinden déniip Hazer'e baku. Sagkinlikla
kaslarimi catrim, Hagzer eliyle metro duraklannin yazils oldugu kap1
iistiindeki tabloyu gésterdi. “Bu merroda kag durak var?”

Adam ilging bir sey sorulmus gibi gézlerini kirpistirarak Hazer Han'a
bakakaldi. “Saymadim hig, nereden bileyim?”

Hazer, adama ters bakiglar firlatarak burnunu kingtirdiginda, adam
aralarindaki olumsuz elekrrigin fark ederek oturmaktan vazgegti ve hizls
adimlarla uzaklagu. Hazer Han daha sakin bir gekilde bana déndii. “Ortur
istersen, oturacaklar yoksa.”

Etrafima bakip hemen iki kadimin arasindaki bog koltuga oturdum.
Cantam: dniime, bacaklarimun {istline biralctim ve rahadadigimi hissede-
rek i¢ gekeim. Bacaklarim, giin igerisinde siirekli hareker halinde oldugu
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i¢in yorgun diigityordu. Ustelik sahafta da ayakta duracaktim, biraz din-
lenmek iyi hissettirecekti.

Hazer Han 6niimdeydi ve bu sefer kolunu yukar: kaldirarak eliyle
basinun iizerindeki demire tutunmustu.

Géz gdze geligimizde bir hikdye vardi ama bu hikéyenin okuru yokm,

Birkag durak sonra inecektim. Onun nerede inecegini ise bilmiyor-
dum. Dogrusu nereye gidecegini bile bilmiyordum. “Hazer Bey,” dedim
sesimi ona duyurarak. Bakiglar: agagiya disgtit. “Hangi durakta ineceksi-
niz?”

Oniine diismiig saglarint toplayarak bagirun {istiine dogru tararken, 6ne
dogru ¢ikik olan dudaklart araland: ve bir anlik bocalayigtan sonra omzu-
nu silkerek beni cevapstz biraktt. Hah, ne diye sormugtum sanki? Kollag-
mu gbgsiimiin dstiinde kavugturarak bakiglanimu agresif bir sekilde ondan
uzaklagtirdigimda, yine ayni seyi yaparak genzini temizledi.

Agzimun iginde munldandim. “Oksiiriin de kurtulun artik.”

“Bir sey mi dediniz?”

“Hayi.”

Bir daha konugsmadim ve metro duraklarini takip ederek ellerimi izle-
dim. Hazer Han bu sirada metrodan hi¢ inmedji, yerinden kipirdamads,

sadece benim gibi bekledi. Onun calistigim sahafin yakinlarinda oturde-
gunu biliyordum, bu metrodan beraber inecektik. Evet, tahmin ettigim
gibi oldu. Inecegim duraga vardigimizda metrodan arka arkaya ciktik ve
hi¢ konugmadan kalabaligin arasina kangarak gikisa yoneldik. Birinci ¢
kistan gikngimda yavagladim ve daha énce yaptiimuz gibi vedalagmak
i¢in onu bekledim. Birkag saniyenin sonunda yanimdan gegerek karsim-
da dikildiginde, aksam giinesinin dogrudan yiiziine vurdugunu gordim.
Clilleri, tenine sabitlenmis bir ikindi gélgeligi gibiydi.

“Sahafa degil mi?”

Ah, ne yapugimi mi soruyordu? “Evet,” dedim usulca. “Sahafa”

Ikimiz de bagimizi sallayarak sustukran bir an sonra gtkigin Bniind
kapattigimizi, insanlarin homurtular sayesinde fark ederek oradan ayrl
mak {izere bakisuk.

“Poincler igin hissettigim minneti bilmenizi isterim,” diyerek bir k&
daha regekkiir ettim. “Onlara ¢ok iyi bakacagim.”

“Sana hak ettiginden fazlasini vermedim ki.”
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I¢im, biiyiik¢e huzur ve anlik sevingle doldu. “Ama mesele bu ya za-
ten. Insanlar hak edileni hak edene vermiyor. Ben size bunun igin tesek-
kiir ediyorum.,”

“Belki bir giin sen de benim ihtiyacim olan bir seyi kargilarsin,” dedi
diimdiiz bir sesle. “Bunu karsilik beklemeden yaptim ama belki 0 zaman
ddesiriz.”

“Belki 0 zaman 6desiriz.”

Tekrar basimizi sallayip birbirimizin aksi yoniine gitmek icin ileriye
dogru birer adim atuk ama ¢arpigacagimuzi anladigimizda hizla geriledik.
O geriledigi yerden duraksayarak gegmem icin bana izin verdiginde, bir
melodi gibi uguldayan kalbimin sesini susturarak, “Gériigiiriiz,” dedim
ve yanindan yiiriiyiip gectim. “Goriigiiriiz Hazer Bey.”

“Gériisiiriiz, balerinim.”

Ayni yerden farkl yonlere dogru ilerlemeye bagladigimizda, midemin
iistitndeki agirhigin alunda ezildigimi hissertim. Kaldirima ¢iktim, onun
da kaldinima ¢ikagint diisiinerek yorgun ama azimli adimlarla kaldisim
boyu yiriidiim. Sokagin kégesini déndiigiimde nihayet sahafi gérdiim.

Islak kaldirimdan inerek karsiya gegtim. Kapiy arkaya dogru ictigim-
de kisik sesli zil sesi her zamanki gibi caldi. Kapragildiginda kesif kahve
ve kitap kokusu egsiz sekilde burnumun ucunda dalgalands. Etrafta bir-
kac miisteri ve calisan vardi. Ahsap masalarda karsilikli gekilde oruran
bir grup liscli geng ders galistyor goriiniiyorlardi. Uzerlerinde lise kiya-
fetleri vardi ve kiitiiphane adab: geregince oldukea sessizlerdi. Cantams
ve montumu dolabin igerisine birakarak raflarin arasina dogru yiiriimeye
basladim. Daginik kitaplars yerlestirmeli, toz almali, miisterileri nazik¢e
karsilamaliydim.

Insanlara giiliimsemek gibi bir aliskanligim olmadig icin belki ye-
terince nazik olamiyorumdur. Bu disiinceyle cebellesitken biitiin rafla-
rn itinayla dilzeletim. Alt kacta bulunan dim rafart diizeltikeen sonra
iist kata ¢tktim. Buranin daha dagiuka. Calisan geng, birkag miisteriyle
ilgilenirken, ben sap bagtan baslayarak raflardaki kitaplari béliimlerine
gore yerlestirmeye bagladim. Msterilere mesafeli ama elimden geldigin-
ce nazik davraniyordum. Bu esnada yanima gelen on bes yaglarindaki bir
geng kiza istedigi kitabi vermek igin onunla alr kara indim. Aracigt kitab:
bulup verdim.
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Onu kasaya ugurlarken miisterinin geldigini belli eden zil sesini bir
kez daha isittim. Gozlerimi, miisteriyi gdrmek isteyerek kapiya cevirdim.
O an kalbimin bir yasanmighgt animsayarak gerildigini ve hemen ardin-
dan tiziintiiyle yerine sindigini hissettim. Sasirmis halde miigsterilere bak-
tum. Kapidan iceriye 8nce dans segmesinde gdrdiigiim kizlar girdi.

Burada hazirliksiz halde onlarla kargtlagmak beni kaskati yapmigt,
Kendimi raflarin arkasina gizlerken, adinin Leyla oldugunu haurladigim
kizin hevesli sekilde raflara yéneldigini gérdiim. Digeri arkasindan ona
yetisirken, “Yiizlerce kitabin var kuzen,” diyerek yakindi, sanki bu kéti
bir seymis gibi. Kuzenlerdi demek. “Hala kitap altyorsun. Kiigiikliigiin-
den beri tiim harcliklarini kitaplara yatirmaktan bikmadin mi?”

Leyla sanki onun bu serzenigine aligkinmig gibi gézlerihi devirerek
raflari karigtirdi. “Asla bikmayacagim.” Gézleri heyecanl bir arayistayd:.
“Bunu sadece kitap kurtlari anlayabilir.”

“Aman.”

Leyla ona azarlayan bir bakis atuiktan sonra aradig kitabi bulmak
icin etrafina bakindi. Dalgalt saglarini daginik bir topuz yapmus, halka
kiipelerini sallandiriyordu; iizerinde siyah montu vardi. Kuzeni de en a2
onun kadar stkti. Giizel olduklari agikirdi ama Leyla’ya yiireginin gi-

zelligi vurmugtu. O giin cillerimin giizel oldugunu séyleyen oydu. Bir
miiddet kitab1 aradi ama bulamadiginda kasaya yiiriiyerek tatli patronu-
ma kitap sordu. Patronum ona birkag sey dedikten sonra kiitiiphanenin
icinde arayisa gegti ve az sonra maalesef bana seslendi. “Safir, kizcagizim,
buraya bir baksana.”

Bundan kagisim yokeu. Rafin arkasindan gikarak omuzlarim: dikley
tirdim ve kasanin oraya dogru ilerledim. Bu sirada hem Leyla hem de
o kotii kalpli kuzeni omuzlarinin iizerinden bana dénmiislerdi. Ikisi de
bir an sagirdiktan sonra ifadeleri degisti ve Leyla sevimli bir giiliimse-
meyle beni kargilarken, kuzeni gozleriyle diismanhigini agikea belli etti.
“Hanimlar aradiklan kitabt bulamamuglar,” dedi patronum, tatlt sesiyle.
“Yardimci olsana.”

“Tabii.”

Kuzeniyle irtibata girmeden dogrudan Leyla ile géz kontagt kurdum.

“Safir?” dedi, sevingli bir sekilde. “Beni haurladin degil mi? Leyla
ben. Ya, seni gérmeyi hi¢ beklemiyordum...” Dost¢a omzumu sivazladt.
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13 . a .
Burada mi ¢alistyorsun? Buraya uzun zamandir gelirim, yeni bagladin
sanirim.”

Isil i1l giiltimsiiyordu ve ben ona sagkinca bakarken, kuzeni éfkeyle
dolmugtu.

“Ever burada calisiyorum,” dedim mesafeli sekilde. “Hos geldiniz.
Size nasil yardimer olabilirim?”

Kuzeni dirseginden yakaladiginda Leyla ona déndii ve aralaninda so-
gulk bir bakigma gegii. Kuzeni Leyla’nin bana olan sicak tavrimi onayla-
miyordu. Kimse iyi olani hak etrigimi digiinmiiyor muydu? “Bir kirap
artyorum,” dedi Leyla, bana déndigiinde, “Fakat ilk baskisinr aniyorum
ama maalesef hicbir yerde bulamadim. Burada var midir acaba?”

“Umanm bulabiliriz.”

Leyla bana hangi kitabt istediginden bahsettiginde, Gyle bir kitaba
rastlayip rastlamadigimu diistinerek edebiyat kategorisine ilerlemeye bas-
ladim. Ikisi de pesime diigerek beni takip etmeye basladiklarinda, “De-
mek burada calisiyorsun,” dedi kuzeni, varligi beni diken {istiinde tutu-
yordu. “Cok ilging. Bir sahafta raflant diizeltip sahneye mi gikacaksin?
Sende bir y1ldiz potansiyeli olmadigini daha 8nce sdylemistim degil mi?”

“Miijgan,” dedi Leyla, ben icinde kasinan yaraya ulagmak igin elimi
kalbime yasladigimda. “Liitfen yapma, beni utandiriyorsun!”

Leyla'nin mahcubiyetinin farkindaydim, ona kizamazdim ama Mijj-
gan’a karst icim bir kumbara gibi dolmaya baglamssti. Yine de sakinligimi
koruyarak istediim rafa ulagtigimda, “Sen zaten eziklere yardim etmeye
bayiltrsin,” dedi Miijgan, sesini duymamdan endige etmiyordu. “Fakat
bu kiz ezik bile degil! Sen unutmus olabilirsin ama o giin benir birinci-
ligimi aldi Leyla.”

“Sus artik!” Leyla daha fazlasin1 duymaya tahammiil edemiyormus
gibi bu sefer daha sert ikisarak Miijgan’t susturdu. “O sadece bizim gibi
¢ikap dans erti ve kazand:, Hirsin beni gok korkutuyor. Rica ederim ag-
zindan gikani kulagin duysun.”

Miijgan homurdandi. Bana ne hissettirdigini bilse soylediklerinden
veya tavrindan pisman olur muydu? Parmak uclarimda yiikselerek birkag
kitaba daha baktiktan sonra onun istedigi kitabi bularak arkami dén-
diim. Leyla'nin 6ziir dileyen gozleriyle kargilagtigimda kitab ellerinin igi-
ne biraktim. “Ilk basks,” dedim, sesim kirgindi. “Keyifle oku.”
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Benimle konusmak istedigini anladigtmda bunu duymay1 isteme.
yerek uzaklagtim ama Miijgan gitmeme izin vermedi. Aym anda yan,
dogru adim atarak benimle yiiz yiize geldiginde, ifadesinde katranday
daha koyu bir nefretin gezindigini gordiim. “Cevap bile veremiyorsun,
ciinkii hakliyim!” dedi, diglerini sikarak konusuyordu. “Bunun burad,
kalacagimi santyorsan yaniiyorsun. Hazer Han'in sekreterinden bir rap.
devu kopardim bile. Onu, bir kez daha beni izlemeye ikna edecegim..”
Tepeme bir balta indirmis gibi kalakaldim. “O miizikalde ben olacagim!”

“Evet, miizikalde sen olabilirsin,” dedim incindigimi ortbas eden bir
sesle. “Fakat sadece seyirci koltugunda.”

Nefretle bana bakakaldifinda, onun igin tiziilerek karsisindan aynl-
dim. Hizla onlardan uzaklagmaya bagladim. Ben iist kaun merdivenlerine
ctkmaya basladigimda, Leyla arkamdan geldi. “Maalesef ki bunu hak et-
misti,” dediginde déniip ona baktim. Cantasini kurcalarken hila anlaysgy
la beni izliyordu. “Bak, sana numarami vereyim. Gézlerime bakuginda
senin igin olumsuz highir duygumun olmadigint gériiyor olmalisin..”
Numarasint cantasindan ¢ikardig kigida yazdi. “Numararmi al, ihtiyacin
olursa aramaktan gekinme. Liitfen Safir, kendimi sana gok yakin hissedi-
yorum ve inan sadece bunun igin yapiyorum.”

Ona olumlu veya olumsuz hicbir sey séylemedim fakat onun da dedig
gibi gozlerine bakugimda art niyetli olmadigini gorebildigim i¢in numa-
rasint saklayacakum. Leylamin Mijjgan'in yanina vanisint ve birkag dakika
i¢inde tarusarak sahaftan ayniliglarin izleyerek omuzlanim diisiirdiim.

K@it insanlanin iyi insanlara tahammiili yokeu.

Giiclit kalabilecegimi kendime haurlatarak omuzlarimi diklegtirdim.
Bir kist degil bin kisi de olsa pes etmeyecektim.

Tanri bana ne kadar cdmert davranacak gdrmek istiyordum ve bunu
gérmeden sahneden inmeyecektim.
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Duyuyor musunuz?

Bazen bagiriyorum.

Uzaklardan bir ses,

Caliniyorsa eger kulaginiza,

Yakinlarinizdayim.

Goriiyor musunuz?

Oniiniizden yiiriiyiip geciyorum.

Ama hayry,

Kafaniz: kaldirip bakmayorsunuz.

Ciinkii diinyanin geri kalanina bakmaktan, sliimiinii izleyen bir zaval-
lrys goremiyorsunuz.

Ben buradayim, diye bagirmamak igin kag kez sustugumu bilmiyor-
dum ama sabaha karsi korkung bir kibusla uyandigimdan beri icimde
bir bagirma istegi vardi. O giin pazar giiniiydii, pratik yoktu. Ogleden
sonra sahafa gidecek ve boylelikle giin igerisinde daha az yorulacaktum.
Koyu renkli yiiksek belli bir kot pantolonla kiremit renkli triko kazak
giymis Gazel’in evinden ayrilmistm. Galip hald donmedigi i¢in Ga-
zel'leydim.

Metro duragina vardim ve kisa bir metro yolculugunun ardin-
dan inerek sahafa dek yiiriimeye basladim. Sahafin hem o eve hem de
bir nevi okulum olan dans salonuna yakin olmasi beni memnun edi-
yordu. Param az oldugu i¢in idareli kullanmaliydim ve ne kadar az
yol parasi kullanirsam benim icin o kadar iyiydi. Tarihi haurladim,
devletin verdigi para yatmis olmaliydi. Elimde ¢ok az kalmust, o pa-
ray1 ¢ekmeliydim. Calisma saatime daha vardi. Once ATM aradim.
Hesabimi kontrol ettigimde paranin yatmis oldugunu gorerek rahatla-
dim. Paranin bir miktarini ¢ektim. Sokaklarinda yasadigim igin Istan-
bul’u iyi biliyordum. Korkung olmanin yaninda iir gibi bir sehirdi. Arada
bir gordiigiim giizel manzaralari fotograflamayt severdim. Isime gitmek
icin diger sokaga girdigimde kaldirima ¢ikum ve ellerimi cebime yerles-
titdim. Kaldirimin kenarindaki parki gordiim, 1ssizdi. Bu park renksiz,
ahgaptan yapilma oldugu i¢in ¢ocuklar tarafindan pek sevilmiyordu ama
ben yagmur yagdiginda ahsabin ve ¢cimenin kokusunun yaydig: karigimi
seviyordum. Parki izleyerek kaldirim kenart boyunca ilerlemeye devam
ederken, banktaki bir kararti dikkatimi gekti. Gozlerimi net gérmek icin
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kistum Bir adamd, siyah kumag ceketini dik omuzlar tagsyordu. Ensesip,

de biten saglarini gériiyordum.

O tanidiker.

Hazer Han'd1.

Burada, bir cocuk parkinda ne isi vards ki? Bu ¢evrede oturdugun,
biliyordum ama parka gelmesinde bir anlam gérememistim. Sadece oy,
ruyor ve parki izliyordu.

Bilingsizce parkin merdivenlerine dogru birka¢ adim attigimda, g,
lerim sokagin sag tarafinda, duvara yakin bir sekilde park edilmis arabay,
rastladi. Hazer’in arabastydi ve arabanin kaputuna yaslanmus sigara ice,
kisi Kerem'den bagkas: degildi. Sanki orada oldugumu hissetmis gibi d.
niip omzunun iistiinden bana baktiginda, buradan, onlara selam verme.
den gidemeyecegimi anladim. Sigarasint agzindan uzaklagtirarak tatli bi;
giiliimsemeyle beni selamladiginda ona el salladim.

Yiiritytip gitmeli mi yoksa Hazer’e selam mi1 vermeliydim? Yapman
gerekeni yapmak igin basamaklar1 inerek parkin igerisine girdim ve bank,
dogru ilerlerken, adimlarimin sesini duyarak omzunun tistiinden bany
déndii. Bir an kalakaldi ama yagi kadar tecriibesi oldugundan olsa gerek
bu saskinligin yerini sakin bir ifade aldu.

Elinde sigara vardu.

Fakat ben yanina varana kadar sigaranin izmaritini, yanda bulunan
silindir seklindeki ¢6p kutusunun icine atmusti. Oturdugu ahgap ban-
kin kenarina, mesafeli bir sekilde oturarak ¢antami kucagima koydum.
Kollarin: gégsiiniin iizerinde birlestirmis bana bakiyordu. Bu bakiglann
farkinda olup onlari yok saymak miimkiin degildi. Bir kedi kuyrugun
sallayarak bankin etrafindan uzaklagirken Hazer Han beni selamlad:.

“Merhaba balerinim.”

Gozlerindeki bagrisin yiiksekligi miydi kulaklarimi uguldatan, riizgh
rin hizi miydi kulaklarima bu denli yiiksek carpan, bilmiyorum.

“Sizinle siirekli rastlagiyoruz.”

“Su kaderin isine de bakiniz...”

“Kadere inantr misiniz?”

“Evet, inanirim.”

“Ben de inanirim.”

“Sen de inanirsin.”
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Yine ayn1 seyi yaprmusti. Dogrusu bunu sadece o mu yapiyordu yok-
sa ikimiz de mi yapiyorduk, bilmiyordum ama bunda giiliing bir seyler
vardL.

“Neden bunu yapiyorsunuz?” diye sordum gergekten merak ederek.
“Ctimlelerimi tekrarliyorsunuz?”

“Hosuma gidiyor.”

Hayaumda kimsenin hoguna gictigimi hatirlamiyordum. Dudagumin
kenarim kemirirken onun hafifce giiliimsedigini gérdiim ve nezaketimi
koruyarak onlime ddndiim. “Garip bir hogluk anlayisiniz olmaly,” dedim
onu ignelemeden duramayarak. “Insanlar bu huyunuz yiiziinden sizden
sikdyetci oluyorlardir bence.”

“Senden bagka kimsenin ciimlelerini tekrarlamiyorum.”

“Sizden bagka kimse climlelerimi tekrarlamiyor.”

“Al iste,” dedi. “Sen de ciimlemi tekrarladin.”

“Sadece...” Sagimu kangurdim. “Bu duruma aligkankik kazandim galiba.”

Gozleri gozlerimden diiserek yiiziimii kisaca izlediginde, yalnizca ag-
zumn degil bogazimin da kupkuru oldugunu hissettim. Al kariger ve
bununla beraber sol gbziime daha dikkatli baktiginda utangla inledim.

“Ne oldu? Bir sey mi var goziimde?” Bir elimi gdziimiin Gstline ka-
payarak kirpiklerimi ondan gizledigimde, “Hayir,” dedi wuhaf bir sesle.
Parmagini yiiziitme dogrulttu. “Kirpik.”

Parmaklarimin araligindan ona bakuktan sonra elimi géziimiin
dniinden gektim ve géz cevremde kirpigimi aradim. Onun bakug: yere
parmaklarimi uzattim ama kirpigim elime gelmedi. Hazer Han'in par-
maklari yiizlimiin hizasina dogru kivrildi. “Alayun?”

Parmag yiiziime yetigerek géziimiin altina diigmiis otan o kirpigi ald:-
ginda utangla balkuglarimi kucagima diisiirmiigtiim. Parmak uglari tenim-
de iki saniye bile kalmamis ama tirpermeme yetmisti. Eli uzaklastuginda
parmaklarimla az dnce temas ertigi yeri kagiyarak kipirdandim. Bununla
beraber onunla daha fazla konusamayarak bakiglanimu etrafta gezdirdi-
gimde aramizda kalan ¢antay: gordiim. Ah, bir saniye? Bu bizim sahafin
poset cantasiydt? Kitap aligverisi yapmig olmaliyds.

“Cok mu kitap okursunuz?” diye sordum rahatsiz edici sessizligl gi-
dermel amaciyla. “Ben kisa bir siire 3nce ige bagladim ama bu siirede bile
birgok kitap aldiniz.”
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Elinin ensesine gittigini gdrdiim. Bakislarini etrafta gezdiriyorg,
“Okurum,” dedi kistk sesle. Sesinde bir seyler vardi ama anlamadim,- D
zar giinleri galismiyorsun herhalde?”

“Ogleden sonra galigtyorum.”

“Anladim,” diye durgunca cevapladi.

“Siz?” Bir an bu sorunun ¢ok miinasebetsiz oldugunu diisiindiim ap, |
o sorduysa ben de sorabilirdim. “Takiminiz tistiinitzde ama buradasin;;» (z

“Pazar giinleri birkag saat ¢aligirim.”

Kafamu sallayabildim. Agzimdan bogazima bir kanca inmis, kalbin;
sékiiyor ve yukariya tagiyor gibiydi. “Patron olmaniza ragmen mi?”

Bana bakmaya devam ederek havay: biraz daha agirlagtirds. “Bilirs,
bazen diisiinmeyi istemedigimiz seyler olur. Caligmak diigiincelerimi oﬁ,

liyor.”

Disiincelerinin yaratugr ugultuydu sanki aramizdaki esintinin p.
deni. Birbirimize bakarken gdziimiizii bile kirpmadik. “Diistincelering;
oyalayan tek sey caligmak m1?”

Genzini temizledi. “Su an i¢in evet.”

Diisiinceler yanict maddelerdi, zihnimizi yakiyordu. Uzun bir sessizi
oldu. O kadar uzun oldu ki birimiz bu sessizligi dagtemak zorunda kaldiv,
o biri, Hazer Han oldu. “Siz sever misiniz kitap okumay?”

“Ben mi?” Hasretle, onun kitaplarina baktim. “Nasil sevmem ki
Okumaya bayiliyorum.”

“Kitaplarimin yarisini seninle paylagabilir miyim?” Bu beklenmedik
soru, dudaklarimdan dékiilen hayret dolu bir nidaya sebep oldu. Haz
Han gayet ciddi goriiniiyordu. “Birkag tane aldim ama simdi diisiiniyo-
rum da yakin zamanda hepsini okuyamam...” Dilini dudaklarinda ge-
dirdi. “Kabul edersen.”

Oldukg¢a comert bir yaklagimdi fakat alamazdim. Bu ¢ok fazla vege
reksiz olurdu. “Gracias...” ellerimi siktim. “Ama bu beni utandirir, Liitfn
hepsini kendiniz okuyun.”

Gantay1 kemikli parmaklariyla kavradt ve posetin icinden iki tane
kalin kitap ¢ikardi. Stephen King'in kitaplariydi ve oldukca cezbedi
goriiniiyorlardi. Inceledigim kitaplart bankin iizerine aramiza burakn,

Cantayt da iginde kalan kitaplarla beraber dizine birakirken, “Iki tanesi
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senin olsun,” dedi, itirazima ragmen. “Diger ikisi bende kalsin. Onlar:
okursun, tabii ben de okurum...” Ellerini gergince ovusturdu. “Ve sonra
sunu yaparnz. Kitaplart ilk bitiren digerimize diledigi herhangi bir seyi
séyler. Kazanamayan, kazananin diledigi o tek seyi yapar. Tabii sizi sim-
diden uyarayim, bu makul bir dilek olmal1.”

Bana neden béyle bir teklifle geliyordu ki? Gayet ciddi gériiniiyordu,
zaten dyleydi ama vaktini neden benim igin harciyordu?

“Bunu neden yapiyoruz?”

“Ciinkii yapmamamiz igin bir sebep yok.”

Bu gegerli bir sebep mi bilmiyordum ama bir siire sonra kendimi bu
teklifi kabul ederken buldum ve aramiza, benim i¢in koydugu kitaplara
uzandim. Onlar dizlerime yerlestirerek kacamak gézlerle Hazer Bey'e
bakugimda ellerimi ya da kitaplarl izledigini gordiim. Kitaplart almam
bu teklifi kabul ettigimi gosteriyordu. “Kabul,” diyerek aruk bana ait
olan kitaplan oksadim. “Tek bir dilek hakkimiz olacak, éyle miz”

“Tek bir dilek.”

Bana ansizin elini uzatti. Bu anlagmaya resmiyet kazandirmak iste-
digi icin bunu yaptigini fark ederek kararsizlikla parmaklarina baktim.
Bende daha fazla gariplik bulmasin diye elimi kaldirdim ve elinin igine
birakum. Avucum ilik ve iri avucuna kayarak yerlesmis, elinin hissiyat:
elimden bilegime trmanarak koluma yayilmisti. Gézlerindeki o bakis,
bu anlagmamiza bastg miihiir gibiydi. “Bir el sikismasinda ilk $nce elini
hanimefendiler uzatmalidir,” diyerek bildigim bu nezaket kuralini ona
fisldadim. “Bunu nasil bilmezsiniz?”

“Biliyorum,” dedi, elimi her tokalasmada oldugu gibi hafif¢e sikar-
ken. Damarlarimdaki titresim kafamin icinde biiyiiyerek kulaklarimi
uguldatti. “Biliyorum.”

Biliyorsaniz neden elinizi bana uzatryorsunuz, diye sormadim.

Elimi ¢ekerek kucagima yerlestirdigimde, Hazer Han da bankta yana
kayarak ellerini benim gibi kucaginda birlestirdi. Aniden gelisen bu an-
lasmay! sessizce kabullenerek bir siire birbirimize hi¢ bakmadik. Biraz
sonra bir hile yaparak dizlerimin tizerindeki kitaplardan birinin kapagini
acum. Bakinmaya bagladigimda onun sagkinligint hissettim. Hey, ma-
dem bu bir yarist1, o zaman kazanmalitydim. Kendi kendine mirildand:.
“Ayni zamanda hirshi da...”
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Kitabimi yiiziimiin hizasina kaldirarak kendimi ondan gizledigimd,
dudaklarimdaki yaramaz, minicik giiliimsemeyi de gizlemis oldum, F,.
kat birkag saniye sonra kitab: yiiziimden hafifce indirerek kitaban distiiy.
den ona bakugimda, dizlerinin iizerindeki kitaplara bakugin gordiin,
Gozleri bana dénecck oldu ki, kitabi hemen yiiziime dogru kaldirdiy
ve o andan sonra ne o benim yiiziimii gorebildi ne de ben onun yiiziin;
gorebildim. Kitabt okudugumu diigiinmesini istiyordum, simdi okumay,
sart degildi. O, ben kitabt okuyor sanirken ben ilk sayfasindaki gizime
bakiyordum. Fakat bu karakalem c¢iziminde bir tuhaflik vardi. Ne oldu.
gunu anlayamamigum. Sey, sanki biraz gekilsizdi. Gdzlerimi kisarak dah,
dikkatli baktim. Sekle bir tiirlii anlam veremi...

“Sen kitaplari tersten okuyorsun herhalde.”

Bu,

Hayanmin,

En,

Utandigum,

Anlarindan,

Birisi oldu.

Ve yagmur bembeyaz bulutlardan ince ince inene dek, o bankin ik

ucunda, az énceki yaramazligim olmamis gibi siikinetle oturduk.

Zaman durdy sandim ama biz durdu sandik diye durmazds ya zaman,



Vil
“KIMSESIZLIK”

Babacigrm yanzyor.
Babacigim yalnizca yanmayor,

Cok yaniyor.

Babacigim, bu yaray1 ne gegirir bilmiyorum ama zaman gecirmiyor-
mus, simdi anliyorum. Igimde dermansiz bir kiz ¢ocuguyla yagryorum
ve onun kurtulugu olmadan kendimi kurraramayacagimi biliyorum. Ya-
mimdasin, baktp duruyoruz. Elimi atyorum, kefeni cesedin tizerinden
kaldiriyorum. Orada bir kiz gocugu yatiyor. Gézleri kapali ama babaci-
g1m inkér etme, sen o kizi tanuyorsun. Bakmaya cesaret edemedigin o kiz,
senin kizin, biliyorsun.

Kendimi iyi hissertiim sayili zamanlarin birindeydim. Bale kiyafet-
lerinin iginde, sahnenin {izerinde oturuyordum. Danstmizin baglamasina
birkag dakika vardi, Hazer Han sadece iig dakika &nce gelmis, salondaki
misafir koltuguna oturmus beni izliyordu. Bense sahnenin tizerinde bir-
kac 1sinma hareketi yapiyordum. Normalde taytla bluz giyer, provalar o
sekilde yapardim ama bugiin bale kiyafeterimi giymek istemistim. Hazer
Han'in igeriye girip beni bale kiyafetleri icinde gbrdiigii o an, kendimi
bayramligini given bir gocuk gibi hissetmigtim.

Hazer Han nasil bu kadar uzun siire ggzlerini kirpmadan benim yii-
zitme bakuyor, hi¢ anlamtyordum.

“Neden bugiin bale kiyafetlerini giydin?”

Ah, bu selamlasmamizdan sonra bana kurdugu ilk ciimleydi. Isaret
parmagim bana dogrultmus, kiyafetlerimi gésteriyordu. Kendisi her za-
manki gibi takiminin iginde, gosterigli gbriiniiyordu. Daginik saglarina
gz ucuyla bakarken, “Giymese miydim?” diye cevapladim onu.

“Bana fazla cémert davraniyorsun.”

“Ne konuda?”

“Tiitii etegin gok sirin.”
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Benimle veya ctegimle alay m1 ediyordu? Alay edip etmedigini gor.
mek igin gozlerimi yiiziinde dolastirdim ama ciddiyeti sarsiimaz sekilde
duruyordu. Sahiden sirin mi bulmugtu?

“Kendimi bale kiyafetlerimin i¢inde tam bir balerin gibi hissediyo-
rum,” diyerek ona sessiz bir yanit verdim. “Sey, kelebek gibi! Yani, hanj J[
kelebekler ugarken kelebek gibidir ya, ben de balerin kiyafetlerimi giydi- |
gimde balerin gibiyim. Aptalca m1?”

“Aptalca degil,” diye yanit verdiginde, eli bir diigmesini ¢ozmek icin
gomleginin yakasina gitti. Sicakei, terlemesine hak veriyordum. “Bira
bile degil.”

Bakiglarimi kagirdim. “Siz danslara epey ilgilisiniz.”

“Herhangi bir ilgim yok. Bu benim isimin bir pargas1.”

“Bale hakkinda bir sey bilmeden beni nasil egitiyorsunuz?”

“Safir Mila, ben sadece dansinin bir izleyicisiyim. Estetik goriintiiden
anlarim ve senin estetik gdriitnmen benim ¢abam. Koreografin, dansmm
teknigi Meliha'nin igi.”

Simdi ¢ok daha iyi anliyordum. Hazer Han danstmin teknigiyle degil
estetik kismiyla ilgileniyordu. Sirketlerinin katulim gosterdigi miizikal
kazanmak icin beni yakindan inceliyordu. Bu miizikal onlar i¢in bir pres-
tij, marka goriiniirligii ve kazang demekti. Altdudagimi isirarak oturdu-
gum yerden kalkarken, Hazer Han’in eliyle koltugunun kenarini sikugim
gordiim.

“Demek estetik goriinmem gerekiyor?”

“Evet.”

Meliha Hanim aramiza katilana kadar birka¢ dans hareketiyle wsin-
maya ¢alistum. Once kiigiik adimlarla baglayarak ellerimi ve kollarimi
kullandim. Kendi etrafimda yarim bir déniis yaptigimda sirtim ona dén-
miis, parmak uglarimda yiikselmigtim. Koreografinin girigini ezberlemis
tim, siirekli bunun tizerinde ¢alisip en iyisini yapabilirdim. Solunumum
birka¢ dakikadan sonra hizlanmis, bale kiyafetimin bir tamamlayict olan
askili bluzum sirtima yapismugt1. Belimin, kalgamin kivrilisini, bacaklar-
mun kasihgini, ayak parmaklarimin yakargini hissediyordum. Sol ayag-
ma yiiklendim. Defalarca yapugim hareketi yapmak icin kendi etrafimda
goziim kapals sekilde tam bir déniis yaptim ve tabanlarima basarak dur-
dugumda uguleulu bir ses duydum.
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Alkg sesiydi.

Hazer Han beni mi alkighyordu?

Bu ant kacirmak istemedim. Gozlerimi aceleyle agarak, onun alkigin:
gormeye de calisum ama alkig sesinin onun ellerinden gelmedigini fark
ettim. Hazer Han oturdugu koltukea dénmiis kapiya bakiyordu. Kasla-
nmi ¢atarak bir seyleri anlamlandirmaya galigicken, ben de bakislarimi
salon kapisina dogrulttum.

Beni alkiglayan, kapinin éniinde duran yabanct geng bir adamd.

“Cok iyiydi.,” Adamin alkiglar azalarak bitti ve yankist salonun iginde
siirmeye devam ederken, koyu renkli takiminin igindeki bedeniyle kap1-
dan iceriye girdi. Beni bagtan agagiya siizerek bagiyla selamlads. “Merhaba

hanimefendi.”

Ellerimi viicuduma sararak bu anlamsiz tanigma girisimi karsisinda
iirperdim. “Merhaba.”

Yirmili yaglarinin ortasinda, uzun boylu bir adamdy, fgadamt gdriini-
miinii iyi bir ytizle tamamlamigti. Kumral saglar, iri gdzleri, koseli gene-
siyle dikkat ceken yiiziinde gizemli bir ifade vardi. Kendisinin bizi hangi
sebeple rahatsiz ettigini anlamayarak bakiglarimu éniime cevirdigimde,
“Hazer Han,” dedi aynt adam, sesi memnuniyet doluydu. “Demck mii-
zikalde rakibimiz olarak karsimiza bu hanunefendiyi ¢ikaracaksin. Ol-
dukea iddiali.”

Katamun iginde sorular déniip dururken Hazer Har'in koltugundan
kalkarak gergin sekilde ceketinin 6niinii diizeltrigini gordiim. Bana bir
bakis arnkean hemen sonra karsimizdaki beyefendiye déndii. leri dogru
birkag adim atarak iri viicuduyla benim gériiniimiimii bir nebze olsun
kapatti, “Burada ne artyorsun?” diye sordugunda sesinde apacik bir ka-
balik yokru ama adamun burada olmasindan memnuniyetsizlik duydugu

belliydi.

“Bu saatler iginde bu salon bana ait. Benimle konugmak istersen ara,
oldugum yerlere ¢at kapt girme.”

Ben Hazer Han Bey’in gergin omuzlarina bakarken adam konugtu.
"Hanimefendi ile tanigmayacak miyim?”

“Hayr.”

“Yine korii huylu bir tiimér gibisin Hazer.” Adamin sesi alayliyd:.
Hafifce yana kayd: ve bir an beni kadrajina aldiginda Hazer Han da yana
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kayarak beni yine gizledi. “Miizikale bu kizt ¢ikaracaksin degil mi? Birka
dakika izleyebildim ama cok etkileyici. Nasil buldun onu?”

Hazer Han'in boynunu sola dogru yatirisini izledim. “Onu izlemen
hig etik degildi, biliyorsun degil mi? Biz rakibiz ve o benim igin alistyor,
onu izlemeye kalkisman hi¢ dogru degil.”

“Niye gerildin?” Adamin sesindeki eglenceli tin1, karnima bir gekig
gibi girip organlarimi ezmigti sanki. “Demek senin i¢in galigtyor... Baksa-
na, belki tarafint degistirip benim igin ¢alismak is...”

“Unut.” Hazer Han gikistt. “O benim balerinim.”

Adamuin sesindeki keyifte azalma olmamisti. “Ama benim de olabil..”

“Hakkimda konusmaya son verir misiniz?” Aniden, benden bekle-
nilmeyecek sekilde sesimi yiikselerek memnuniyetsizligimi somut gekilde
ifade ettim. Ayaklarimin ucuna bakarken, kizarmis ve utanmug gekilde
konusmamu siirdiirdiim. “Hazer Bey terim sogumadan devam edelim
mi?”

Hazer Han bana dogru dondii. “Cikarken kaprys kapat.”

Adam elbette kapiy: kapatmadi. Gézden kayboldugunda Hazer Han
ellerini cebinden gikararak sol elinin parmaklariyla ¢enesini sivazlad: ve
bunu yaparken, gozlerini simsiki yumdu. Adam gittigi icin rahatlamy
olsam da birka¢ dakika icinde gelisen olaylara ve konusulanlara anlam
verememistim. Hazer Han salonun kapisina uzandi ve sertce 6rterek be-
kiglarini bana gevirdi. Dudaklar tek bir ¢izgi halindeydi. Aramizda ajr
bir hava vard:. “Burada oldugunu bilseydim seni izlemesine izin vermez
dim. Benim géziim ¢ok agiktir, nasil oldu da geldigini hissetmedim ki..”

“Sizden izin isteyecek birine benzemiyordu,” diye cevapladim onu.
“Ustelik beni zaten izleyecek degil mi? Anladigim kadariyla miizikalde,
rekabet icinde olacagim dansgilarindan birinin burs vereni. Ben ve siz
gibi.”

“Biz gibi olamazlar.” ‘

O bunu séyleyince ne kargilik verecegimi bilemedim ve bakiglarimi
kagirdim.

Ellerimi birlegtirerek avugiclerimi birbirine yasladim ve onun biiyiik
adimlarla yerine gegmesini izledim. Kalkug: koltuga oturarak dagink
saglarini baginin arkasina dogru taradi. Yanindaki koltukta duran cam
su sigesine uzandi. Suyu igmeye bagladiginda bakiglarim 4demelmasina



wakddr. Bir yumruk gibi kiigiliip biyiiyordu. Boynu boyunca kavislen-
misti, suyu kana kana igti. $iseyt agzindan ayirarak kapagini Sreciikten
sonra clinin tersiyle dudaklarim sildi ve yerinde diklesti. “Devam et.”

Bogazim kurumugtu. “Bana kezgin mistniz?”

Tek kagi kalker. “Sana neden kizgin olayem?”

“Bilmem.” Dogru, kizgin olmast igin herhangi bir sebep yoktu. “Biraz
gerildiniz?”

“O herifi sevmiyorum.”

Ashinda benimle alakali bir durum yoktu, o beyefendiyle aralarinda
bir miinaseber vard: ve bu yiizden gerilmisti. Ben de o adamdan hig hos-
lanmamuisum, gdz goze geldigimiz o kisacik anda alayls bakslarinin hii-
cumuna ugrayarak rahatsizlik duymugscum, Ustelik Hazer'in dedigi gibi
beni izlemesi hig etik degildi. Bir daha onun rarafindan izlenilmemeyi
umarak sahnenin ortasina dogru yiiriidiim ve sitknetimi koruyarak kal-
digim yerden dansima devam ettim.

Birkag dakika sonra Hazer’in beni izlerken gevsedigini, rahadadigim
goriir gibi oldum. Daha sonra Meliha Hanim arameza kaulds. Geciktigi
igin &ziir dileyerek sahneye, yanima cikuginda, Hazer Han bir miizik
agmak igin ayaga katkmigu. Meliha Hanim sahnede dans ettigim her 4nt
cok yakindan inceleyerek yanliglanimda beni uyarmus, déntiglerim sirasin-
da yardimer olmus, koluma her dokundugunda beni {irpertmisti.

Dinlenmek icin ara verdigimizde Hazer Han oturdugu koltukta bizi
izlemeye devam ecti. Bakuglari itk zamanlardaki kadar rahatstz edici degil-
di. Meliha Hanim izlemem igin bilgisayardan birkag video agt1, Su igerek
dinlendigim siirede agtigi videolar: izledim. Bunlar dans teknigi barinds-
ran videolardi. Oldukga profesyonel ve estetik goriiniiyorlardi. Acaba ben
nasil gériiniiyordum? Kendimi izlemek istedim, dans ederken ne hissetti-

gimi biliyordum ama nasil gériindiigiimit bilmiyordum.

Dans ederken hissertigim kadar giizel miydim?

Bir siire video izleyip Meliha Hanim'la tekniklerden bahsettik. Terim
tizerimden sogumadan tekrar ayaga kalkugimdaysa koreografinin ikinci
kisminy ik kez viicudumda sekillendirdim. tkinci kisim gosterish, yitksek
stkiglar gerektiren kismryds. Ieriye dogru agildigimda birkag kez takalmg
ve utanarak bagim: kaldirdigimda Meliha Hanim'in anlayisht bakiglarina
rastlayarak rahatlamistim.
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Provanin sonunda yorgunlukla sahneye yigildigimda, Meliha H,
nim bana havlu verip vedalagarak salondan ayrilmisti. Havluyu ask).
min agikta birakugi boyun gevreme dogru yavagga siirterken kurumy
bogazimi yutkunarak islatyordum. Hazer Han sahnenin 6niinde ayak,
duruyordu. Simsiyah, piiriizsiiz ayakkabilarinin taze boyasina bakarkey,
“Ayakkabilarinizi her giin boyuyor musunuz?” diye miinasebetsiz bir son,
sordum ve hemen bunu sorduguma inanamayarak gozlerimi biiyiittiim,
“Ben... neden béyle sorular sordugumu bilmiyorum. Affedersiniz.”

Parmaginin ucuyla burnunun istiini kagirken, amber renkli géze.
rinin iginde bir muziplik gérdiim. “Boyle sorulardan kastun kaslarmy
alryor musunuz gibi sorularin mi?”

Havluyu gogiislerime bastirdim. “Kaglarinizi almadiginiza inanmiyo-
rum.”

Ab, neden biyle gereksiz konusuyordum ki.

“Oyleyse yakindan bak da g6r.” Aniden kollarini gogsiiniin tizerinden
cozerek ellerini iki yana agti. Tamamen sahnenin 6niine yaklasarak avug
larini sahnenin iizerine bastirdi. Belini kirarak viicudu ve bagtyla ban
dogru egilirken isaret parmagini kaslarinin ortasina bastirdi. “Sence alin-
muga mi benziyor?”

Kirpiklerimi kirpistirdim. “Evet.”

“Hasbinallah.”

Diiriist oldugum icin bana kizacaksa 6ziir dilerim ama bu onun kabs-
lig1 olurdu. Kaglari yaradilisgindan olsa gerek muntazam bir griintiiye s
hipti. Yargiladigimdan degil, giizel buldugum icin ona bunu sdylemigtim
ama sanirtm beni yanlig anlamigti. Sirumdan akan soguk terin belimden
asagiya kaydigint hissederken, yakinliginin beni zorladigint fark ederek
bakiglarimi kagirdim. Hazer Han'in gayretli yutkunusunun gikardig ses
kulagima ulagti. “Neden béylesin Safir Mila?”

Havanin agirlagtiging hissettim. “Anlamadim. Nasilim?”

“Iki nefeslik canin varmig da verip kurtulmak istiyormugsun gibi.”

Irkildim. “Simdiden iki nefes verdim bile, oyle olsa kurtulmus olur
dum.”

“Evet, yiizimde hissettim.”
“Neyi?”
“Nefesini.”
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Ikimiz de ayn1 anda geriye dogru ¢ekildik.

Titreyen ellerim havluyu bogazima bastirmakla oyalanirken, onun da
tok adim seslerini duydum. Bu kadar otoriter, zorlayici bir adam olmak
zorunda miydi? Midemde bir jilet taklalar atarak déniiyordu.

Bagim 6ne egik halde sahneye dogru dondiigiimde, saclarimt ¢iplak
kolumda hissederek iirperdim. Saglarimda lastik vard, ne ara diigmiigt?
Havluyu enseme atarak saglarimi sol omzumda topladim ve sahnenin
iizerinde lastigimi aradim. Ne ara, nasil diigtiigiinii anlamamigtim.

“Ne ariyorsun?”

Hazer Han't duydugumda avuglarimi sikarak perdenin arkasina ba-
kindim. “Sag lastigimi ariyorum, diismiis.”

“Himm.”

Hazer Han ellerini ceplerine yerlestirmeden 6nce soyle bir sahneye
bakuginda, yanaklarimi sgisirerek nefeslendim. Hay aksi, nasil olmustu
bu? Lastigimi bulamayarak omuzlarimi diigiirdiim ve saglarim: elimde
toplayarak sahne merdivenlerine yéneldim. “Nereye kaybolmus ki?”

“Bilmiyorum.” Altdudagimi kemirdim. “Dans sirasinda sagimdayd..”

“Allah Allah.”

Sahnenin birka¢ basamagini indigimde Hazer Han gerileyerek ben-
den uzaklagti, cama yaklasti. Cantamin yanina vardim ve kiigitk gozi
agarak icini karistirdim. Gazel'de kaldigim igin bugiin iri ¢antamu yine
orada birakmus, kiigiik sirt ¢antami almisum. O yiizden yanimda lastik
yoktu. “Sizde lastik var m12”

Hazer Han histerik bir mirilt déktii. “Olmaz olur mu? Saglarimi iki
kulak yaptigimdan her zaman yanimda bulundururum.”

Ben herhangi bir ip, sagimi baglayabilecegim herhangi bir sey sormak
istemistim ama yine yanlis anlagilmigtim... Ona bir kadin tokasi sormak
istememistim elbette. Yanaklarim 1sind1 ve mahcubiyetle mirldandim.

“Disculpe.” Sadece, sagim1 baglayabilecegim herhangi bir esyaniz var
mt diye sormak istemigtim.”

“Kravatum var?”

Siyah kravati... “Yoo, onu kastetmedim. Olmaz ki o. Yine de tegekkiir

ederim.”

* (Isp.) Affedersiniz.
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Hazer Han hareketlendi ve yanima dogru gelerek misafir koltugun.
da duran paltosunu uzandi. Cok oyalanmadan paltosunu kolunun iis
tiine yerlestirerek vakur sekilde yanimdan yiiriiyiip gegti. Kapty1 agp
disariya ciktginda kendimi dniimdeki koltuga birakarak gdzlerimi
yumdum.

Biraz dinlendikten sonra sahnenin arkasina gegerek kiyafetlerim;
{izerimden cikardim. Buranin kiiciik ve giivenilir olmasini seviyordum,
kimse tarafindan izlenilmeyi istemezdim. Bale kiyafetlerimi gikardiktan
sonra bogazli, beyaz bir bluzla yiiksek bel kot pantolonumu giyindim,
Kahverengi saglarimi sirtima birakum ve diizgiin goriindiigiime inana-
rak sahne arkasindan, elimdeki bale kiyafetleriyle ¢iktim. Birkag dakiks
icinde kiyafetlerimi ve pointlerimi ¢cantama &zenle yerlestirdim ve siyah
montumu iizerime gegirdim. Cantam: omuzlarima yerlestirip sahneye
hasretle baktim. Kapiy: acarak salondan ¢iktum.

Giris kapisina vardigunda, elim agmak igin kapiya gitri ama iri kap
aynt anda bana dogru itilerek agildi. Kap: yiiziimii teget gegerek ben-
den tarafa dogru agildiginda geriye sicrayarak basimi yukar kaldirdim,
Behram'in iri, kahverengi gézleriyle kargilasarak dudaklarimi araladim,
Behram bagini éniine egerek kapidan igeriye girdi ve bagiyla selam verdi.
Aramiza koydugu mesafeye saygi duyarak, “Merhaba,” dedim tereddiiti
bir sesle. “Beni tanidiniz mi?”

Kafasini salladi. “Evet, Safirdi degil mi?”

“Hihy,” diyerek cantamin askisina asildim. “Siz... Hazer’e, yani Hazer
Bey’e mi bakmistiniz?”

Dudaklarindan bir giiliimseme gegti. “Evet, ona baktim. Dersiniz bit-
misti sanirim.”

“Bitti,” diyerek onu onayladim. Bana pek bakmiyor ama benimle sa-
kin bir diyalog kuruyordu. “Hatta kendisi benden 6nce inmisti asagiya
Sokaga baktiniz m1? Geleceginizden haberdarsa sizi bekliyordur.”

“Dogru,” dedi miilayim bir tavirla. Bagini sol omzunun {istiinden ¢e-
virerek cam kapidan disartya, sokaga bakindi. “Dersinizin bitmedigini
diistinerek dogrudan binaya girdim, arabasinin icindedir muhtemelen’

Ne diyecegimi bilemeyerek kafami salladigimda, ellerini ovugturarak
sessizce konustu. “Ben gideyim o halde.”

“Ben de ¢ikiyorum.”
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Giiliimseyerek kapiya uzandi ve kapiy1 geriye iterek agtiktan sonra
bana yer vererek geriye cekildi. “Buyurun.”

Kapidan disariya ¢ikarken goz ucuyla ona bakiyordum. Kapiyt yavasca
drterek gikuginda aramizda bir adim kadar mesafeyle merdivenleri inmeye
bagladik. Sokaga bakindim, Hazer Han'in arabasini goriirsem kendisine
gosterebilirdim. “Orada,” dedi Behram, bir adim gerimden, sessizce. Kafa-
mu kaldirip bakugimda orada sadece Hazer Han't gormedim, garip sekilde
Gazel de oradaydi. Onun burada ne isi vards? Behram yiiziinii bana gevirdi.
“Séylemeseydiniz bir daha o kadar kau ¢ikacakum, Allah razi olsun.”

Hala kargilikli duran Hazer ile Gazel’e bakiyordum. “Rica ederim.”

Behram bana arkasini dénerck karsidan karsiya gecerken ellerimle
saclarimi ittirerek Gazel’e kaglarimi ¢attm. Behram onlarin yanina var-
diginda Hazer onu selamladi ve onlar dostga sarilirken, Gazel’'in bakislar
dalginlikla beni buldu.

Eliyle beni yanlarina ¢agiriyordu.

Ben burada durmus, onun yanima gelmesini beklerken onun beni
cagirmasi kargisinda bocalayip yiiziine alik alik bakum. Kisa siire sonra
omuzlarimi umutsuzca diisiiriip kargtya gecmek icin ilk adimimi atum.

Ne yapmaya ¢alistigini anlamiyordum.

Karsiya gecerek yanlarina vardigimda Hazer Han beni Behram Bey'in
omzunun iizerinden gordii ve o minik an i¢inde gozlerinin i¢inde sanki
bir yara acildi ve dermanini aradi. Behram’in omzunu sivazlarken bana
bakmay stirdiirtiyordu.

“Gel canimin kosesi.” Gazel beni dirsegimden yakalayarak kendine
cekti. “Ben de tam Hazer Bey’e kahve igmeyi teklif etmistim, kendisi beni
kirmadi. Hadi, kahve i¢meye gidiyoruz.”

Kahve, biraz daha Hazer Han, biraz daha iirpertici bakiglar demeki...
Gazel'in kolunu siktim. “Ige gitmem gerekiyor, hem beyleri meggul etme-
yelim.” Behram mesafesini korumay: seven bir adamds, ona da béyle bir
emrivaki yapmanin kabalik olacagini diisiindiim. “Gazel, biz gidelim.”

“Is icin heniiz vaktin var,” dedi Gazel, giiliisii bahar giinesinde agan
siekler gibiydi. “Hazer Bey mesgul olsa kabul etmezdi Safir.”

Iki adamin kadrajinda oldugum igin konusmak zor geliyordu. “Beh-
ram Bey'e emrivaki yapiyoruz,” dedim. “Belli ki igleri var Gazel, biz gi-
delim.”
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“Estagfurullah.” Behram nazikge aramizdaki diyaloga miidahil oldy,
Ona déniip bakugimizda, yanaklarinin kizarmus oldugunu gordiik. “Bi,
de zaten bir seyler igecektik, buyurun, siz de bize katlin.”

“Tesekkiir ederiz.” Gazel Behram’a giiliimsedi ama Behram ona bak.
miyordu, Behram bana da bakmiyordu. Gozleri sadece kim oldugun
gdrmek icin birine bakiyordu. “Behram Bey mi diyeyim sadece Behran
mi1?”

Behram Gazel’in hiicumu kargisinda duraksads, yiiz ifadesi bunu bek.
lemedigini agik¢a belli ediyordu. “Siz bilirsiniz.”

“Peki Behram.” Gazel saglarint kulaginin arkasina iterek Hazer Han,
dondii. O da kaglarini kaldirmis, Gazel'le Behram’a bakiyordu. “O 2.
man gidelim mi Hazer?”

Hazer Behram’a déndii. “Arabanla mi1 geldin?”

“Yok, arabam Muazzezde.”

“O halde sen 6ne geg kardesim.”

Behram sofér koltugunun yanindaki koltuga gegmek iizere kapy
acuginda, Kerem oturdugu yerden basint uzatt ve dislerini gostererek
giiliimsedi. “Safir Hanim, kahramaniniza bir merhaba demez misiniz?”

Giiliimseyecek gibi oldum. “Merhaba kahraman.”

Hazer Han bagimin iizerinden Kerem’e bakt1.

Kerem'in siritist kayboldu.

Hizlica ikisi arasindan kagarak uzaklagtum. Hazer Han Behram'm
omzunu stvazlayarak kapiyr kapatti ve ben ge¢mesi icin ona miisaade
ettigimde, arka kapiy1 agarak koltuga yerlesti. Gazel’in kolundan tutun-
dum. Hazer Han genis koltukta yana dogru kayarak gozlerini bize dikd.
“Otursaniza.”

“Aa, yok.” Gazel Hazer Han'in teklifini nazikge geri gevirdi. “Kendi
arabam var, sizi takip ederim.”

Hazer Han sirtuni koltuga yaslarken bana bakti. “Sen de mi?”

“Gazel’le geleyim.”

“Gazel’le gel.”

“Oldu.”
AOldu.”
Gazel kikirdadi. “Olsun o halde.”
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Gazel'i uyan niyetine diirttiim. O da Hazer Han'a selam vererek ko-
lumu tuttu. Ona sirtimizi dénerek énde duran arabaya yiiriimeye basla-
digimizda, tirnaklarimi Gazel'in koluna gegirerek sikica ona tutundum.
Arabaya gidene kadar da kalp atgslarim yavaglamadi. “Bunu neden yaptin
Gazel? Hazer Han Bey’e neden bir seyler i¢meyi teklif ettin?”

Arabanin kapisini agarken, mavi gézlerinin icinde denizler kadar en-
gin bir giilimseme oldugunu goérdiim. “Senin igin dogru bir adam olup
olmadigini test edecegim.”

Elim hayretle agzima kapandi. “Gazel, liitfen! Sakin, sakin ona béyle
imalar yapma. Cok utanirim, hakkinda béyle seyler diisiindiigiimii sanir-
sa bir daha yiiziine bakamam.”

“Cantmin kosesi, seni asla mahcup etmem. Sakin ol liitfen.”

“Gazel, onun hakkinda benimle béyle konusma.”

Siyah montunun kiirkli sapkasini diizeltti. “Elektrigi hissediyorum
Safir, nasil konugmam?”

“Ne elektrigi?”

“Hem de 8yle bir elektrik ki, iilkenin tiim elektrik ihtiyacim tek ba-
sina kargilar.”

“Hi2”

“Usilimiigsiin sen, kiyamam. Dur, 1siticty1 agayim.”

Yanaklarimi nefesimle sisirerek kafami salladigimda tiim diinyanin
kalanindan daha zengin bir tebessiimle bana bakarak sitictya uzandu.
Espri yapugini diisiinerek dediklerini kale almadim. Uzanarak kemerimi
takum. Gazel direksiyonu kavrarken ¢antami kucagima birakum. Yana-
gim1 soguk cama yasladigimda, Hazer Har'in gosterigli arabast yanimiz-
dan hizla gegti. Araba yanimizdan gegerken, gozlerimiz araba camlarinin
ardindan birbiriyle bulustu.

Sokaktan ayrildigimizda Gazel yavagca Hazer Han'in arabasinin pe-
sine diigmiistii. Yol sirasinda sordugu sorulara kisa cevaplar vermis, ola-
bildigince az konugsmustum. Gazel'den bir daha bunu yapmamasini rica
edecektim, giinkii beni oldukga zor duruma sokmugtu. Hazer Han Bey’le
fazladan vakit ge¢irmek istemiyordum.

Girdigimiz sokakta birgok isletme yan yanaydi. Gazel arabanin éniin-
deki aynay1 indirerek kendisine baktiktan sonra gozliiklerini dalgali

salarina dogru iterek araba kapisina uzandi. Arabadan inerek kendimi
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disaniya atugimda Gazel kapurun etrafini dolandt ve yanima gelerek ko.
luma girdi. Saglari bahar mevsiminin negesini tasiyordu.

“Bakalim igeceklerimizi ictikten sonra hesab1 Hazer 6demek isteyecek
mi? Eger bizim de hesabimizi 6derse biraz despot ama nazik biri demek-
tir. Eger bizim kendi hesaplarimizi 6dememize karismazsa kadin olarak
kendi hesabimizi 6dememizi takdir ediyor demektir. Ama yok, eer ken-
di hesaplarin: da bize 6detmek isterlerse o zaman biraz 8kiizdiir bence,
Dogrusu ben davet ettim ama... Neyse, bakacagiz canimin igi.”

Cenem diisecek gibi oldu. “Gazel, simdi bayilacagim ama. O yalnig
isverenim, liitfen yapma!”

“Ustiime iyilik saglik, ne yaptyorum ki?”

Hazer Han ve Behram'a yetigerek onlarin arkasindan kafeden igeriye
girdik. Bahgeli, pastane tarzi bir yerdi. Igeri girdiginiz an taze kavrl-
mus kahve kokusunu alabiliyordunuz. Hazer Han tam &niimde, hafifee
egilmis, Behram’a bir seyler sdyliiyordu ve ben onun hemen arkasinda,
Gazel’in beni yavasca gekistirmesine ayak uyduruyordum. Ahgap kare
masalarin kenarlarinda, kiiitk vazolar icinde cigekler vardi. Hazer Han
Bey sola dogru dénerken, bir an i¢in omzunun iistiinden bana baku ve
goz goze geldigimiz o an, kendimi gorkemli bir gecenin iginde yildul
sokaklar boyu kosarken gérdiim.

“Burast miisait gibi?”

Gazel benim icin Hazer Han'in kargisindaki sandalyeyi cekti. Can-
tami siromdan indirerek oturdum ve Gazel'in yanima oturmasini bek-
ledim. Hazer Han'la karsilikl: oturdugum i¢in Gazel de Behram ile kar-
stlikli oturmustu. Ben kimsenin yiiziine bakmadan sadece tirnaklanm
odaklanmgtim. Parmaklarimin arasinda stkeigim ¢antays azat ederek par-
maklarimi dizlerime koydum.

“Yakin arkadagsiniz degil mi?” diye bir soru sordu Gazel gok da uzun
siirmeyen sessizligi bozarak. “Biz de Safir ile uzun yillardir arkadagiz.”

“Kardesiz,” dedi Hazer Han ve bunu dediginde sesindeki igtenliji
hissettim. Elleri masanin iizerindeydi. Parmaklarinin tiimsekligini gi-
rebiliyor, izgilerin izledigi yolu takip ediyordum. “Cok uzun yillards
tanisiyor sayilmayiz ama birkag yilt devirdik.”

“Biz tam on bes yildir birbirimizi taniyoruz,” dedi Gazel ve uzamp
daginik saglarimi omuzumdan agagiya birakti. Onun anne sefkatini an-
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diran sevgisi, tistelik bunu Hazer Han'in éniinde gostermesi beni biraz
utandirdu.

“Cok uzun siire,” dedi Hazer Bey.

Behram’in dudaklarini kivirdigint gordiim. Bu masada bana benzeyen
tek insandi sanirim. Kafasini kaldirip benim gibi gdz temas: kurmuyor,
olaylara olciilii tepkiler veriyordu. Oniimiizdeki vaktin sakin ve olaysiz
gesmesi igin dualar ederken Gazel’in gozlerini Behram’a ¢evirdigini gor-
diim. Hayatumizda hi¢ muhafazakir insanlar olmadigy icin onun tarzini
merak ediyor olmaliydi ama Behram'in bu bakiglardan rahatsiz olabile-
cegini diisiinmesi gerekirdi. Ona dusiinceli davranmast gerektigini soy-
lemeyi aklima kaziyarak 6niime dondiigiimde, Hazer Han'in bakiglariyla
kargilagarak irkildim. Omuzlar: ve kollariyla masaya yiiklendi.

“Yine sicak ¢ikolata m1 i¢mek istersin?”

Zaman, yoniinii sasirmug bir yel degirmeni gibi geriye dogru dénerek
bu an i¢in ge¢misle iletisim kurdu. Boynundan sarkan daginik kravatina
baktim. “Onu hep ¢6ziiyorsunuz.”

Anlamamigt. “Neyi?”

Parmagimla boynunu gosterdim. “Kravatinizi.”

Parmaklart boynuna, ipek kravatina gitti ve o kravat: yavagga boy-
nundan agagiya kaydirdi. Kravat boynunda siiziilerek avucuna diistii.
“Kendimi, tiniformasindan sikilan bir lise égrencisi gibi hissettigimde
onu boynumdan ¢6ziiyorum,” dedi, dudaklarinin kipirdadigini gérme-
sem konustuguna inanamazdim. “Kravatimy, saglarini baglaman icin hala
sana verebilirim.”

Tirnaklarimi masaya yasladim. “O kravat saglarimi tutmaz.”

Bir garson Hazer Han'a cevap verme firsati tanimadan yanimiza gel-
diginde Gazel’e dondiim. Meniiye bakiniyordu. Behram’la Hazer demli
birer cay istediler, biz de sicak cikolara istedik. Garson siparigleri alarak
yanimizdan ayrildiginda herkes yine sessizlige gomiildii. Gazel yanimda
kipirdandi. “Bahsetsenize liitfen, nasil tanigtiniz?”

Behram Hazer Han’a bakarak ensesini kagsirken, “Universitede,” diye
cevap verdi Gazel'in sorusuna. “Ben gériislerime saygist olmayan insanlar
tarafindan dislanmistim. O da gok nesesiz oldugu igin neseli insanlar tara-
findan... ik yilimizd: ve bazi derslerimiz ortaku. Muazzez bir giin okula,
yanima geldiginde birkag terbiyesiz onunla alay etmis. Hazer tesadiif eseri
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orada olup Muazzez'e yardimer oldugunda tamgikligimiz, pekisti. O giin.
den bu yana biliriz birbirimizi. Boguna her serde bir hayir vardir demezler”

Behram konusurken o kadar sakin, o kadar inceydi ki, haklund,
higbir olumsuz disiince olusamiyordu kafamin i¢inde. Hazer Han Bel.
rarm’in omzunu dostga stvazlarken Gazel yaninda ellerini ovaladi. Mua.
zez kimdi bilmiyordum ama bir dostlugun baslangici oldugu igin mutly
olmalryds.

“Ya siz?” Hazer Han baksslarint kardegim dedigi Behramdan ayirarak
bize gevirdi ve her ikimize de kisaca bakti. “Siz nasil tamgtiniz?”

Cok karanlik bir gecenin sababinda.

“Yetimhanede.”

Midem bulandi. O yerin adini duymak veya anmak bana bunu V-
piyordu. Gozlerimi ellerime indirmeden hemen dnce Behram ve Hae
Bey'in bize bakakaldiklarim gérdiim. (")yle ki Behram bile kafasin kal-
dirmug, bunu séyleyen Gazel’e bakmisti. Sonra her ikisinin de bakiglan.
n1 hizla kagirdigina sahit oldugumda, kafamda biiyiiyen soruyla berabe
avuciglerime bakum. Hazer Han yetimhanede biiylidiigiimi bilmiger
muydu? Baz: bilgilerimin ellerinde oldugunu biliyordum ama demekk
sadece iletisim bilgilerim vardi. Anlik saskinliklariny anlayabiliyordum,
sonugta tanigugimiz hangi insan yetimhanede buiyiimiis oluyordu ki?

Garson sipariglerimizle birlikee gelene kadar sessiz kaldik ve hic ke
nusmadan &niimiize baknk. Aramizda en ¢ok konusanimiz Gazel'di am
0 da yetimhaneden her bahsedildiginde sessizlesiyor, kendi kdsesine ceki-
liyordu. Onun buz kesmis elini avucuma alarak stktim. Birbirimize bakip
gliliimsedik.

Iceceklerimizi siikiinet iginde igerek birbirimizle konugmadan vakit
oldiirdiik. Dogrusu ne konusacagmmuzs saninim higbirimiz bilmiyorduk
Behram ve ben soru sorulmadik¢a zaten konugmuyorduk ama by sefer
Hazer Han ile Gazel de sessieligi koruyorlardi. Ta ki, Hazer Han konu-
sana dek.

“Siz, beraber mi yastyorsunuz o halde?”

igecegimi sakince yutarak gozlerimi yiizine dokundurdugumda, bu
soruya nasil bir cevap verecegimi bilemeyerek sagirmistim. Gazel'le ki
bir an bakigtik. Sanirim Gazel'in sevgilisiyle yasadigini séylemek onusls
Yasamadigim anlamina gelirdi ve konu béylelikle kapanirdi. Bu cevabl
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vermek igin agzimi araladifimda Gazel aniden elimi siku ve telasla ko-
nugtu. “Yok, beraber yasamiyoruz ama ¢ogu zaman beraberiz.”

Tamam, sanirim Galip ile yasadigini séylememi istemedigi icin beni
durdurmugtu. Bagta buna anlam veremesem de Gazel’in Behram’a attgt
kagamak bakigt gordiigiimde, yanlis anlagiimakean korktugunu disiin-
diim. Dudagimu istrarak 8niime déndiim. Hazer, avuglari arasindaki ipek
kravatu sikiyordu.

“Nerede yasadigini sdylemekten bu sefer de kurtuldun, bakalim bir
dahaki sefere beni erteleyebilecek misin...”

Bogazima kil¢ik batmig gibi hissettim. “Hazer Bey, bence Kerem ¢ayi-
nizt sogutarak igmemis olmanizdan dolayr sizi israfcilikla suglards.”

“Hi2”

“Cayiniz soguyor, i¢csenize.”

Behram Hazer Han'1 dikkatli, aragtirir gozlerle siizdii. “Evet kardesim,
sen soguk cay sevmezsin. Daldin gittin, icsene.”

Hazer Han ¢ayini tek yudumda bitirdi.

Bardag: hararetle masaya birakigint gagkin gozlerle izlerken, Gazel'in
yanimda kikirdadigini duyumsadim. Behram da Hazer Han'in bu hare-
ketine ayni sekilde giilmiistii ama ben giilmedim. Oniime dénerek sicak
sikolataya uzandim ve onunla ilgili seylerin beni ilgilendirmedigine emin
olarak icecegimi yudumladim. Tamam, erkeklerle karsilikli oturup ko-
nusabiliyordum. Ama bir yandan da biliyordum ki, masaya yabanci bir
erkek daha gelse kalkmanin yollarint arardim. Kendimi diisiincelerimden
bagka herhangi bir seyle mesgul etmeye calisirken, tiz bir ses duydum.
Behram sandalyesini ¢ekerek dogruldu. “Gidiyor musun?”

Hazer Han kolunu sandalyesinin arkasina atarak yayilirken, Behram
hazirliksiz yakalandigi bu soru kargisinda bocaladi ve ceketinin dniinii
diizeltirken, Gazel'i yanitladi. “Kisa bir isim var.”

Behram'in gozden kaybolmasindan sonra kafe duvarlarinda bir saat
aradim. Saati buldugumda vardiyama az kaldigini gordiim. Hazer Han'in
benimle paylasug kitaplari okumaya baglamistim. O giinkii utancimdan
sonra oradan kogarak uzaklagmis ve parkin ¢ikisina kadar kucagimda-
ki kitaplar1 gdgsiime bastirarak kendime sdylenmistim. Onun kitaplari
okuyup okumadigini merak ediyordum. Eger su an burada degil de is
yerine gidiyor olsaydim metroda okumaya baslardim ama buradaydim.
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O kitaplari Hazer Han'dan 6nce bitirebilirdim. Bu rekabetin galibi ben
olmak istiyordum.

“Behram nereye gitti ki?”

Hazer Han Gazel'in sorusu iizerine bilegindeki saate baktr. “Mescide
geemistir, namazini kilacakur.”

“Hu,” dedi Gazel ve daha fazlasint sormadan bana dogru déndii. Mavi
gozleri sanki uzak denizlere agiliyordu. Yalnizca benim duyabilecegim se-
kilde devam etti. “En son namaz kildigini gérdiigiim kisi yetimhanedeki
Miizeyyen Teyze'ydi.”

“Aynen.”

Gazel elini yana@ina yasladi. “Cok garip bir adam.”

“Oyle oldugunu diisiinmiiyorum. Dini zaten bu degil mi? Dini inan-

* cina gbre yagsamasi garip degil ki. Birgok insan Miisliiman bu tilkede.”

Hazer Han'in duymadigindan emin olarak fisildadi. “Sence hep béyle
midir? Yani kafasini kaldirip higbir kadinin gozlerine bakmiyor mudur?”

“Riyakar bir adam oldugunu sanmiyorum, bence bakmiyordur. Us-
telik bu bizi ilgilendirmez.” Omzunu sivazlayarak giiliimsedim. “Galip
doéndii mii?”

Alnini kirigtirdr. “Heniiz degil.”

Fisildagmamuz bittiginde dniime déndiim ve sicak ¢ikolatamdan bir-
ka¢ yudum daha alarak kendimi oyalamaya ¢alistim. Ellerimi bardagimmn
etrafina sararak gozlerimi yumdum ve burnumu havaya kaldirarak kav-
rulmug kahve ¢ekirdegi kokusunun arayigina diigtiim. Burnumdan seslice
nefes alarak kokuyu cigerime sertge ¢ektigimde, dudaklarimdan hayali
bir giiliimseme gegti.

“Kitaplarin ne kadarint okudun?”

Irkilerek gozlerimi agtigimda Hazer Han'in bakislarini iizerimde ya-
kaladim. “Séylemem,” dedim, bastmi éniime egerek.

“Soylemez misin?”

“Séylemem elbette. Biz rakibiz, neden soyleyeyim ki?”

“Dogru.” Kravatini iki ucundan tutarak boynuna ast1 ve siyah ceke-
tinin tizerinde siiziilmesini sagladi. “Rekabetin atesini diisiirmek olmaz.”

“Kravatinizla oynamaya son verir misiniz?”

Gézleri, bunu séyledigime inanamuyor gibi hafifce biiyiidii. “Efen-
dim?”
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“Sey. dikkatimi dagitiyor da...”

(ozleri, bereketli bir kis giiniiydii. “Dikkatini?”

“Dikkatimi.”

Bakuslarimuzt birbirimizden uzaklastirir uzaklagnrmaz midemdeki bu
agriyla daha fazla bag edemeyecegimi bildigimden Gazel’e déndiim.

“Gidelim aruk, ise ge¢ kalacagim.”

“Behram’la da gorigseydik, ayip olmasin.”

“Olmaz.” Hazer Han'in kadrajinda oldugumu yok sayarak Gazel'e,
arzumu yerine getirmesini isteyen gozlerle bakum. Gézlerimde gordiigii
ifadeye karsilik anlayisla kafasini salladi, “Kalkalim canimin kégesi.”

Hazer Han herhangi bir itirazda bulunmadiginda kalkip grtkardigimiz
montlara uzandik. Gazel koltukeaki ¢antasint almig icinden ciizdanin
gkariyordu ki, Hazer Han sandalyesini iterck dogruldu. “Gazel, ben 1s-
marliyorum.”

Gazel giiliimsedi. “Ben sizi davet etrim, ben 1smarlayayim.”

“Aksini kabul eumeyecegim, igecekler benden.”

“Sag ol vallahi, film artisti gibi cool adamsin.”

Gazel cantasint omzuna asarak cikiga iletlemeye bagladiginda arkasin-
dan i¢ gecirerek bakuum. Saglarimi sirtima vurarak ileriye dogru bir adim
atngimdaysa Hazer Han masanin yan tarafina kayarak gegecegim alant
isgal etti ve ben bagimi kaldirip ona bakugimda, sicaklardan sakinan bir
adamin ategt yiirliyerek gectigini gérdiim. “Gidiyorsun?”

“Isime gec kalmayayim.”

“Ben de ige gidecegim.”

“Kolay gelsin.”

“Size de.”

Gegmem igin izin verdi. Yavasca oradan uzaklagmaya bagladim. Elle-
rimi cebime saklayarak cikisa ilerledigimde Gazel disarida beni bekliyor,
Kerem de arabanin yaninda dikiliyordu. Beni goriince aramrzdaki birkag
adimlik mesafeden bana el sallad.

“Safir Hanum, sizi birakayim mi? Hazer Bey saninim biraz daha otura-
caklar Behram Bey ile. Burada bogum, sahafa kadar birakayim.”

lyi niyeri ve nazik teklifi karsisinda minnetle doldum. “Zahmet etme,
ben giderim. Ustelik yiiriime mesafesinde, arabay1 ¢alistirmaya degmez.”
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Genisge giiliimsedi. “Kahramanlik yapmadan duramiyorum, ne ya.
payim.”

“Hazer Bey duymasin.”

Duyulmaktan korksa da siritarak konugstu. “Kahramanliklarimi kis-
kaniyor.”

“Cok ayip.” Giilmemeye ¢alisum, Hazer Han’a ayip etmek istemez-
dim ama Kerem'in ifadesi oldukga giildiiriicitydii. “Deme 6yle litfen.”

Gazel bana seslendiginde Kerem'le birbirimize el sallayarak Gazel'in
yanina dogru yiiriidiim. Erkeklere yonelik ¢ekinceme ragmen Keremde
beni iirkiiten hicbir sey yoktu. Erkekler 6cii degillerdi elbette ama kimi-
leri bazi kadinlarin katiliydi, biliyordum.

Kendimden.

Gazel'le arabaya girdik. Ben ¢antami kucagima birakirken Gazel de
cantasint arka koltuga firlatarak bana déndii ve tombul ellerimi yaka-
ladi. Bu ani temastyla beraber ona déndiigiimde, gézlerinin dolu dolu
bakuigini gérerek afalladim. Ben heniiz neden agladigini sormaya firsat
bulamadan, “Hissediyor musun?” dedi, sesinde garip bir seving vard..
“Isik senin icin yaklagtyor.”

Kirpiklerimi kirpistirdim. “Ne 1181 Gazel?”

“Despot ve nazik.”

“Tatlim, anlamiyorum.”

“Liitfen mutlu ol.” Sanki kendisi de buna ihtiya¢ duyuyordu. Ellerimi
daha siki tuttu. “Ben bugiin bir ¢ift gézde senin giiliimseme ihtimalini
gordiim. Giiliimse, ¢iinkii giiliimsediginde parliyorsun.”

Ama Gazel... Simdi ben, giiliimsedigimde parliyorsam, cinayetim isiklar
igcinde mi islendi?

J

Yumruk kadar kalbinin icine biitiin diinyay: aldin da icine beni alama-
din anne.

Kimse ¢ocuk yapmak zorunda degildi ama ¢ocuk yapan herkes, o co-
cuga bakmakla yiikiimliiydii. Annem bana siitiinii vermedigi icin dog-
dugum ilk yillarda vitamin eksikliginden defalarca hastaneye kaldirilm,
yeterli beslenmedigim igin zayif diigmiistiim. Annemle babam tartstik-
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Jart her zaman, babam annemin yiiziine bunu vururdu. Annemin siitiim
gelmiyor diyerek babama karsilik verdigini haurliyordum. Sonra devam
ediyordu: Onu dogurmak icin viicudumu yeterince bozdum, emzirmesem
de olur.

Ben, dzenle baktrigin o viicut kadar etmiyorum ama iste bak anne, sana
gorbant igiven benim. Sen viicudunu benden daha ok sevdin ama o simdi,
yaslands, yiprands, burus burus oldu. Viicudun nankérlik etti ama ben bu-
radaytm anne.

Anneme bakugimda tiim bunlart sadece igimden degil digimdan da
soylemek istiyordum. Ancak tiim yaralarim icin onu biraz da ben yara-
lamak istemiyordum. Ruh ve Sinir Hastaliklant Hastanesi'nde annemin
yaninda, yataginin oniindeydim. Annem pembe, kokog bir geceligin
icinde, bacaklanini yatakran sarkicmug vaziyette oturuyordu. Aramizda
ayakli bir masa vardi. Uzerinde bir tepsi, tepside bir kise sicak gorba var-
di. Geceliginin i¢inde iigiiyor olmaliydi, kendinden habersiz davrandigini
bildigimden, “Que va a crecer en fréo,” dedim. “Madre.”

Annem goézlerimin igine bakarak susmaya devam ettiginde, onun beni
incitmesi icin konusmasina gérck olmadigni anladim. Corba dolu kagig1
kaldirdun. Agzina yaklagtirdigimda bityiik dudaklan aralandi. Annem,
ona benzemedigim igin yiiziimii pek sevmezdi. O gercekten ¢ok giizeldi
ama ben babama benziyordum. Kasig indirirken, “Estas muy descuida-
do,” dedi, buz gibi bir sesle. “Ojald fucras tan hermosa y bien arreglada.””

“Senin giizellik anlayisin makyajli bir surat, iri dudaklar, bityiik halka
kiipeler, dalgali saclar...” Omuzlanimi silktim. “Bende bunlarn hicbiri

yok.”

“Ningun chico se voltea y te mira™™"

Gézimii bile kirpmadim. “Zaten istedigim bu.”

“Orospulugun kalbin kadar genis olsayds, oldukga zengin olurdun.”

Kalbin, orospulugun kadar genis olsayds, ildiiriicii darben sevgisizligin
olmazd:.

Titreyen ellerimdeki kasigt gorba kisesinin i¢ine daldiritken, onun
adina urandigumi  hissederek lkizardim. Benim agzima alamadigimi

* (Isp.) “U§l'.iyeccksin anne.”
** (Isp.) “Cok bakimsizsin. Kegke benim kadar giizel ve bakiml olsaydin.”
h (Isp.) “Higbir erkek doniip sana bakmayacak.”
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o yapmusts. Kagig1 goeiirdisgiim dudaklarina baktim; o dudaklart babam.
dan bagka kag kii Opmiistii? Anneme sorsam o bile bilmezdi. Bedenine
kim bilir kag yabanci dokunmugtu?

Annem babami kag kez aldatmugts?

“Gegtigimiz giinlerde Leo’yu ziyarete gittim,” dedim, kagig1 bir ke,
daha agzindan indirirken. Saclanyla oynuyordu. “Beni gordiigii iciy
mutlu oldu. Seni sordu. Semra Hanim ile konusayim, eger miimkiinse
seni Leo'nun yanina gétiire...”

“No quiero,” dedi cirtlak, huysuz bir sesle. Annemin sevgisizligi of.
dukeca berekedliydi. “Fsta creciendo alli? Viendome y haciendo lo que.”™

“QO biiyiimesi i¢in birine verdigin saks: cigegi degil.” Sesim ruhsuzdy,
“Orada biiyiiyor, bana ne diyemezsin!”

Bana kayitsizca bakt. “Sen bityiidiin, o da biiytir!”

Titreyen ellerimi kucagima indirerek nefesimi sakin tutmaya caligir-
ken, zihnimdeki kayit dosyasinin dniine bir set ¢cektim ve higbir goriing-
yit ditsiincelerimden igeriye almadim. “Onu oradan alacagim.”

Annem ani bir kahkaha patlatci. “Sen mi onu alacaksin? Sokaklarda
yasayan kizim mu? Al iste, tam babanin kizisin. O da {i¢ kurugluk ha-
yatinda beg paralik hayaller kuruyordu. Hayallerinin degil, kazanciun
pesinden git ve yol yakinken bale sevdasindan vazgeg. Zengin birini bul,
kurtul.” .

Oturdugum sandalyeyi geriye dogru iterek kalktim. Annem ipek ge-
celiginin yakasim dizelemeye calisarak yatakea geriledi. Gitsem iyi ola-
cakti, beni, tekrar yanina gelmeme engel olacak kadar kirmasina izin
veremezdim, Sandalyenin {izetindeki montumu ve gantarmu aldigimda,
gbzleri yiiziimiin ¢evresinde gezindi. Abartli sekilde stirdiigii ruj dudak-
larindan tagmegti ama bundan sikéyetgi gdriinmiiyordu.

“Senin yetinde olsam cillerimden kurtulurdum. Erkekler piiriizsiz
yiizler sever.” Saglarim omzuna att. “Ustelik illerini hicbir zaman sev-
medigimi biliyorsun, anneni dinle ve onlan kapatmanin bir yolunu bul”

Parmaklarim yanagima, cillerimin tizerine yerlegti. “Cirkin deiller
ki

“Onlar olmasa seni daha gok severdim.”

* (Isp.) “Istemiyorum. Beni gbriip ne yapacak, biiyiiyor iste orada.”
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Onlar olmasa beni gercekten sever miydin?

Annemin arkamdan bagirmasimi umursamadan kaldsgy hastane oda-
sindan digariya qikugunda, ¢antami gdgsiime bastirmus hizli hizh yiirii-
yordum. Ne yani, cillerim oldugu icin mi beni sevmiyordu? Ne giiliing
bir bahane!

Sokaktan metro duragina kadar kosarak indim. Kacarcasina kendimi
istasyona gelen ilk metroya attigimda cantam: héld siks stk turrofumu
fark ercim. Geldigim yere inip de disartya gikuginda derin derin soluk-
tandim.

Cillerin olmasaydi seni severdim.

Merro istasyonundan bayir agagr kogarak sahafin oldugu sokaga gir-
dint, Kisa siirede isimin bagina gectim. Annemle olan konusmam: unut-
mak igin kendimi isime verdim, miigterilerle ilgilendim. Neyse ki kimse
beni, glileryiizlii olmadigim igin yanlis anlamamig, suglamams, kirapla-
nnt alarak kasaya inmislerdi. Aksama kadar galismus, hava iyice karardi-
ginda paydos etmigtim. Tath patronum Semiha Hanim kasa kontroliini
yaptp birkac fisini keserken, diger galigsanlarla birlikee 1giklar1 sndiirmiig
ve pes pese sahaftan ¢ikomiguk. Onlara mesafemi koruyarak iyi geceler de-
digimde hepsi samimiyetle giiliimseyerek beni yamtlamiglardl. Bana ters
bir yéne dogru kaldirimda ilerlemeye baslamustardi. I¢lerindeki rek erkek
siirekli kizlarr giilitmseten komik geyler séyliiyordu.

Onlarin arkadasligina imrenerek arkami déndiim ve bagim 6niimde
yuriimeye basladim. Sokakta, kargt kaldinmda yiiriiyen iki kiz arkadas-
tan baska kimse yoktu. Gazel'e gidecektim, dogrusu bugiin bana, beni
alacagina dair bir mesaj atmamasina gagirmigtim ama ondan bunu ralep
edebilecek degildim. Kaldirim boyunca ilerlemeye devam ettigimde be-
lirginlesmeye baslayan bir isigin gdzlerimi aldifini hissertdim ve kafami
kaldirarak bakrim.

Sokak lambasi alunda Hazer Han'r gordiim.

Sanki sokakta zaman durdu. Ne sokakea gozden kaybolan hanimla-
nn topuklu ayakkabilarinin sesini ne de az dnceye kadar ¢bp tenekesine
garparak ugultu olugturan riizginin sesini duydum. Zaman, bu anda sabit
kalmig gibiydi. Manugim onun burada olmasina bir gerekge ararken, sie-
umdaki ¢antanin onlarca kat1 agiliging gogiss kafesimde tagiyorum san-
dim. “Hazer Bey, burada ne yapiyorsunuz?”
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Elini ensesine att ve bakiglarini yavagca kagirarak, “Buradan gegiyor.
duk,” dedi kibarca. “Bakeim ki sizin ¢ikis saatinize denk gelmigiz... Sizi de
evinize gotiirebiliriz diye diisiindiim.”

Beni tarumadipi halde neden bana merhamet ediyordu? Altdudagim
wisirdim. “Cok naziksiniz.”

Bir an rahatlamig gibi goriindii, elini ensesinden indirdi. “Geliyor
musun yani?”

Dudaklarimi sikip verecegim cevab: diigiiniitken aniden bir ko,
sesi duydum ve ikimiz de bagimizin iizerinden arkamiza dondik. Kerem,
basini arabanin camindan ¢ikararak gilliimsedi. “Hazer Bey, siz devam
edecckseniz ben gideyim?”

Hazer Han ona nast] bakt bilmiyorum ama Kerem kendini aceleyle
iceriye sokmak isterken, kafasini cama ¢arpti. Hazer Han agzinin icinde
geveledi. “O cama gegireyim ben senin kafani...”

Kerem'in sempatik tavrina giilecek gibi oldum ama sadece dudak-
larim titrediginde, Hazer Han cenesiyle arabay: gdsterdi. Peki madem,
bineccktim. Daha fazla konugmak, meseleyi uzatmak istemiyordum,
Ustelik ne Hazer Han ne de Kerem beni hig rahatsiz etmedikleri icin
arabaya binmekte aruk sakinca gérmiiyordum. Minik adimlarla arabaya
yaklasum. Hazer Han isaret parmagini Kerem’e salliyordu. Aralarinddg
garip ilerisime karigmadim.

Ikimiz de arabanin arka koltuguna yerlegtik. Kerem beni selamlays-
rak arabay: calistirdiginda siikdnete bogulduk. Arabanin icindeki baskin
koku Hazer Han’a aitti, artik biliyordum. Ellerimle koltugun iki yanin-
dan sikarak gerginlik icinde oturuyordum ve agikcas: onun da benden
pek bir fark: yoktu. Basini, camdan disariyt gérmek icin uzatmusty, kay
lart diigiinceyle catilmis gibiydi. Aramizda bir insanin oturabilecegi ke-
dar mesafe vardi ve déniip omzumuzun iizerinden ne zaman birbirimize
baksak arabanin igindeki hava daraliyordu.

Araba tarifim Gzerine Gazel'in Galip ile yasadigi evin &niinde dur-
dugunda omuzlarim gevsedi. Kerem aynanin iizerinden bakarak beni
ugurlarken, ona bagimi sallayarak veda ettim ve dogrudan kapinin kul
puna asildsm. Kapt agilip da rizgér yliziime carptiginda bacaklarim: yert
indirdim ve ayn: anlarda Hazer Han, sessizce muirildandi. “Seni evine br
rakmak benim igin hig sorun degil tamam mi? Hem de hic. Yiiziindekio
mahcubiyeti gdrmek istemiyorum.”
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Iyi niyetli yaklagimina minnettar kaldigums hissecim.

“Gracias.”

Fisildady. “Noches tranquilas”

Kendimi arabadan disariya atugimda ¢antamu sikica gogsiime basur-
migttm. Bunu kalbimin seri atgini dindirmek icin yapmistim. Kuruyan
dudaklarimi sslatarak kaldirim boyunca kostum ve Galip’in evinin demir
kapist dniinde soluklandim. Araba héli caligmamigt, giklart sokagt ay-
dinlauyordu. Demir kapiyr agarak bahceye girdim ve tastan yolu telas
iginde kosusturarak sokak kapisina vardim. Allah Allah, bu telas niyeydi
sanki? Hep onun yiiziindendi, benden uzak dursa bu kadar gerilmez ve
kendimi kaybetmezdim. Galip’in evde olmamasint umarak gdgsiimdeki
elimi indirdim ve sokak kapisina vurmak igin kaldirdim. Kimse agmad.
Bir kez daha vurmak igin elimi kaldirdigim sirada sokak kapisinin agildi-
gin1 gorerek rahatladim.

Ama...

Bu gozler, Galip’in gozleriydi.

Onun gozlerindeki kotiliig gordiigiimde, sasirmaya firsaum kalma-
dan kendime acimaya bagladim. Onun ne zaman geldigini bilmiyordum
ama burada, evinde olduguna gére beni kovacagindan siiphe duymuyor-
dum. Burnundan sabirsizca ve serige soluyordu.

“Ben de seni bekliyordum,” dedi, sanki konugurken agzinin iginden
dumanlar ¢ikiyordu. “Egyalarimi vermek igin.”

“Ben...”

“Sen gurursuzsun!”

Birinin birini iki kelimeyle parcalayabilecegini, tam bu anda parcala-
narak 8grendim ve bombos gézlerle ona bakakaldim. Dissiisiimi tamam-
lamayt ister gibi, “Bve, paraya, kalacak bir yere ihtiyact olan tek insan sen
degilsin,” dedi, sesi giderek yiikselerek. “Calig ve ihtiyaglanins karsila. Ben
hayir kurumu degilim!”

Cantamu gdgstime daha sert bastirarak bir adim geriledigimde, aya-
gim tasa takildi ve tokezledim. Galip acimastzea beni siizdii.

“Rica ediyorum artik evime gelme!” Bu sefer bagirmisti ve sanki onun
bagirmast, depremi tetikleyen fay hatti gibi beni tirretmisti. “Gazel'le

* (Isp.) “Huzurlu geceler.”
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goriigmeni bile istemiyorum. Onun vasat, kendini bilmez arkadaslara ih-
tiyact yok!”

Canima tegebbiis etmis gibi hissettim.

“Uzgiiniim ama sen bile benim Gazel'le goriigmeme engel olamaz-
sin... Ustelik bu kadar kiric1 olmak zorunda degilsin Galip.”

“QO zaman ben Gazel'in seninle goriismesine engel olurum!”

Kirgin bakislarim omzunun iizerinden evin igine diistii. “O nerede;”

“O) benim sevgilim ve benim olmasin istedigim yerde. Onu arama,
sorma, rahatsiz etme...” Isaret parmagini bana dogru salladi ama ondag
korkmadim. “Birinin strtina yiik olmak hosuna mi gidiyor?”

Kendimi ondan sakinarak birkac adim geriledim. “Anliyorum, bir
daha gel... gelmem.” Omuzlanimi diklestirdim. “Fakat Gazel'le gdriigme-
me hic kimse engel olamaz, Ustelik biliyor musun, gururum agik are-
maya girse senin karakterinden daha fazla eder.”

Nefreti, kollarimda tagtyamayacagim kadar agirlast ve gdzlerine ol-
dugu gibi yiiziine de yayilarak ondan biraz daha gerilememe sebep oldu.
Koriligi ¢ogalimak istemezdim ama azaltmama da izin vermiyordu.
Ofkeyle egildi ve kapinin kenarina koyuldugunu gordiigiim biyiik can-
tami kavradi. “Eger gururun karakrerimden daha fazlaysa bir daha bueve
gelmezsin,” dedi. Agz1 actk cantami iri ellerinin arasindan tizerime dogru
firlatni. “Ben, kaldiginiz o yetimhane degilim!”

Kapiy1 carpti.

Cantam sertge kucagima ¢arpmadan hemen &nce, icindeki egyalann
etrafa dagilisin izledim ve igimdeki fay hattinin kirilmasiyla adera depre-
mi yasadim. Dizlerimin iizerinde, bahge kapisinin 6niine ¢okerek etrafa
dagilan esyalarima bakarken, gozlerimde biriken islaklik yanaklarima g
ti ve ilik damlalar ¢enemin altuna kadar araliksizca inmeye bagladi.

Tannm...

Bu diinyaya herkes sigiyordu da bir ben mi fazla geliyordum?

Sessiz sessiz agladim. Kendimi dizlerimin {izerinde gdrmek, savay
ugim herkese ve her seye yenilmisim gibi hissettirdi. Giigsitzligiimi,
acizligimi kendime yalanlamak icin dizlerimin iistiinden kalktim ve par
maklanimla yanaklarimdaki gdzyaslarini temizledim. Aci, bityiiyen bir
gocuktu ve artik kollartma sigmiyordu. Bahgeye dagilan egyalarimi top-

layarak hepsini antanin icine yerlestirirken, iyiligi olmayanin mezanna
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bile gicek birakilan bu diinyada, ben neden yagatken 8ldiiriiliiyordum,
merak ediyordum. Bahgeye, ¢imlerin arastna firlams olan mendili aldim.
Bu Hazer Han'in bana verdigi ipek mendildi. Onu 6zenle katlayarak iri
¢antarmun igine koydum.

“Yenilmeyecegim, Kaybetmeyecegim. Tanrim, kazanmak i¢in o kadar
galisacagim ki bir an bile sikiyet etmeyecegim...” Cantamun fermuarnm
kapadim. “Zaferim, kalbimdeki tyilik kadar bityiik olacak.”

Her seyi topladigima emin oldugumda sokak kapisina bir daha bak-
um ve ne olursa olsun bu eve tekrar girmeyecegime yemin ettim. Gazel'le
disarida goriigebilirdim ama burada kalip gururuma ucuz bir fiyat bige-
mezdim. Omuzlarim diklestirerek .kucaglmdald antayla beraber dog-
ruldum ve o kaptya sir¢ gevirerek éniime déndiim. Bakislanim tanidik
ylize garpti,

Hazer Han bahge kapisinun agzindayd:.

Géz goze geldigimizde depremin enkazindan gikarilan bir ¢ocuk gibi
hissettim ve nefesimi tutarak ona baktm. Sokak s, yiizlerimizin bir
lusmina comert davranirken diger kismint karanltkea birakiyordu. Hazer
Han'm elinde gozyaslarim igin ipek bir mendil ve gézlerinde, durmus bir
saatin yetisemedigi zamana olan telagt vardi, Gozlerindeki kayip ve yas o
kadar tanidik geldi ki, o ipek mendili kaldirarak yanagima yasladiginda
ve birkag gozyasimu sildiginde ondan korkmadim.

Ve hak ettigim merhamet, hicbir seyim olmayan bir adamin gézle-
rinde gordiim.

“Aglama.” Ipek mendili elmacik kemigime kaydirds. “Kimsesiz olmak
sug degil, ayip degil. Aglama.”

Babacim giriiyor musun? Birisi bu yaransn vizerine bir bez bastirryor;

akan kan yavaglyor.



IX
“NOT”

Bir ey,
Uzaklarda yanzyor.
Duvarda bir cerceve,
Leinde bir fotograf-..
Forograftaki sen.
Yanwyor giiliimsemen,
Kayiplardasin,
Kiil oluyorsun.
Bir an,

Bir ah,

Bu dert,
Dermansiz.
Yanzyor bu fotograf.
Igindeks sen.

Kaybin, sen sustukga biiyiiyorsa, konusacak yiizlerce kelimen var de-
mektir.

Ayazda dudaklarim titriyor, kalbim duran bir saat gibi zamanin ak-
sina yetisme gayreti gidiiyordu. Nasil yelkovan, bozuk bir saatin icinde
donup kalmigsa ben de onun gozlerinin iginde kalmisum. Tipkt saat ¢a-
lismadan yvelkovan donmeye devam etmeyecegi gibi, o gézlerini benden
cekmedikge o gozlerden ayrilamayacakam. O bana kimsesiz olmadigimi
sbyleyeli ne kadar olmustu bilmiyorum ama parmaklari hild mendilin
iistiinde, yanagumda duruyor ve tek bir an kipirdamadan bana bakiyordu.

Yanagim parmaklar yiiziinden mi karincalaniyordu?

“Siz,” dedim, rahatsiz edici sessizligi bdlerek. Riizgar carptik¢a dudak-
larim stzhiyordu. “Ben gittiginizi diiginmiistim...”

“Eve girdigini grmeyi bekledim.” Ondan bdyle bir cevap bekleme-
yerek sagirdim ama o ne soylediginin bilincinde gibiydi. “Kap1 agildiktan
sonra o herifin bagirtilarint duydum, ne dedigini tam isitemedim ama
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sana bagirtyordu.” Parmaklar: mendille beraber yanagimdan usulca uzak-
lagt1. “Sana bagirdsgint duyunca iste... Duramadim.”

Asagilandigimi gérmiis, duymug olmast beni o kadar urandirdi ki, ne-
fes alamadim. “Bana bagirmak istemedigine eminim, sadece sinirlenmis.
So... Sorun yok. Ben simdi bir arkadagima gidecegim, Galiple daha sonra
konusup bunu telafi ederiz, siz merak etmeyin. Affedersiniz, beni neden
merak edeceksiniz ki? Elber etmezsiniz. Tesekkiir ederim ama siz devam
edebilirsiniz, benim igin yapabileceginiz bir sey yok. Hem...”

“Sesin titriyor.”

Gozyasimin tuzlu tadt hasret ¢ekiyormug gibi hizla kavustu dudakla-
rima. “Ha... hayir, titremiyor.”

Amber renkli gdzleri sol yanagundan asagiya kayan gozyasini rakip
ediyordu. Gerginligini apa¢ik gorebiliyordum. Kalbim o kadar hezhi an-
yordu ki, terliyordum.

“Seni o kadar tirkiicr(i mii?” diye sordugunda sesi oyle kastkti ki, bir an
bunu duyup duyamadigimdan emin olamadim. “Su ise bak! Seni resmen
aglarr!”

Hayr, bunu konusmak istemiyordum. Gordiigii, duydugu her seyi
unutamaz miydi? Neden bununla ilgileniyordu ki? Dudaklarin serige
birbirine bastirarak parmak uglarinda tuttugu mendili bir kez daha kald:-
racak oldugunda, yiiregimin yertiginden fazla yanmay: géze alamayarak
bir adim geriledim.

“Yapmayin,” dedim tek solukta, nefessizlikten dlecek gibi. Takildi-
gimda beni tutmak icin orada oldugunu gbrdiim ve o an, elleri bir ya-
bancinin eline bakiyormusum gibi hissetmedigim ilk an oldy, “Neden
bununla ilgileniyorsunuz? Liitfen yolunuza devam edin.”

el s sl o gty
bakmay: siirdiirdii. “Bundan sonra )lfe medigt o ates gibi gizlerle bana

! e yolumuza beraber devam edecegiz.”

Efendim?

I'? ;;E?):uiejl S;::cz??:ZtilrﬂK:le-yofum’ yola beraber devam edelim.”
last hali tirmesind ' lml".P aFlamaya hazr bir maym tar-
ast haline getirmesinden yorulmustum, Hig geregi yok. Ben simdi bi

. ;s . Ben simdi bir
taksi gevirir, yoluma yalntz devam ederim, Bence siz gid; g
beklettiniz.” gtdin, Kerem't ¢ok
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Bir an icin omzumun iizerinden evin kapisina baka ve dudaklars rek
bir cizgi halinde gerildi. “Suratina ¢arpilan kapinin éniinde caksi mi bek.
leyeceksin?” dedi, beni hazirlikstz yakalamugtr. Gozleri hizla bana don.
diigiinde, yanagimdaki yaslan siliyordum. “Anlamadigim su ya... Insan,
senin suratina bakarken o kapiy1 nasil carpabilir?”

“Hazer Be...”

“Aglamasana.”

Ona bakamadim, ona baktik¢a dilime batan kiymuklar gogaliyor w
kelimelerim azaliyordu. Konusamuyor, susuyordum. Hep susmustun
ama bu suskunluk hepsinden bagkaydi. Susarken ¢igliklar acmiyordum,
kalbimin telasint kovaliyordum. Bu suskunluk hepsinden bagkayd, bili
yor ama bir sey yapamiyordum.

O yapti, mendili kaldird: ve sol yanagimdaki yaglar bir daha sildi.

Beni burada birakip gitmeyecegine emin oldugumda aramuzda daha
fazla diyalog kurulmasinin éniine gegerek hareketlendim. Kerem dér-
lilleri yakmus arabada bekliyordu. Bahce kapisindan disartya gkugimds
Hazer Han'in héli o sokak kaptsina baktigint ve yerinden hig ktpirdama.
diginy gordiim. Ben karsidan kargiya gegerken neyse ki orada durmay
son verdi ve pesime diistii. Az sonra ikimiz de arabanin arka kolrugum
yerlestigimizde Kerem igten bir tebessiimle beni selamlada.

“Iyi misiniz Safir Hanim?”

Bu soruyu sormasiyla beraber onun da az énce yasanilanlan az yada
gok duydugunu anlayarak utandim. “Tegekkiir ederim Kerem, iyiyim’

Kerem tegekkiiriimii alip sevecen bir ifadeyle bana baktiktan sonn
kendi kendine sdylenerek 6niine déndii. “Su serefsizin yapugina da bak
hele sen...”

Hazer Han yerinde diklegerek genzini temizledi. “Kerem.”

Kerem ne dediginin farkina vararak duraksadi ve yanaklarint bir ¢o-
cuk gibi sisirdi. “Aman Hazer Bey, siz hakl: olsam da beni azarltyorsunz
haksiz oisam da...”

Ikisinin diyaloguna misafir olarak yanaklarnimdaki yaglan silmey
devam ederken, “Bence de,” diyerek onayladim Kerem’i. “Azarlamayn

n

onu.

Hazer Han kollarini gégsiiniin iizerinde kavusturdu. “Kerem sank
gocuk, bir de onu savunuyorsun bana. Ah pardon, kahramanind:.”
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Kerem bana sevimli bir bakus ficlatarak direksiyona asildi. Kollarimu
Hazer gibi gogsiimde kavusturarak yanagimi soguk cama dayadim. Bu-
radan gitmeyi, yasadigim asaglanmayr unutmak istiyordum. Bu kadarini
hak etmemistim. Cantami kucagimdan kaldirarak Hazer Han ile aram-
daki bosluga birakmak igin harekedendigimde, onun gpzlerine rastladim.

“Erkek arkadagin muydi?” diye sordu. Bununla beraber, konugmalan-
muzin climitnii duymadiging anladim. “Daha énce erkek arkadasin olma-
digin séylemigin?”

Evet, laf arasinda bir erkek arkadagim olmadigini séylemistim ama
samurum bugiin sahit olduklan kafasini kanstirmugtr. “Erkek arkadasim
yok,” dedim, bir kez daha. “O Gazel'in erkek arkadastyd.”

Bana bakislarims kacirma fusau vermeden, “Gazel'in erkek arkadast
sana nasil o kadar pislike davranabiliyor?” diye sordu. Yiiziinii yitziime
dogru yaklasurmakra bir sakinca gérmemigti. “Bu daha énce de mi oldu
yoksa?”

Bu soruyu diglerinin arasindan sormustu. Nefesi yiiziime carptikca
titylerim diken diken oluyordu. “Olmad),” diye yalan séyledim ve bunun
utanciyla boynumu egdim. “Gazel'in bundan haberi yok, zaten Galip
de isteyerek yapmamugtir. Sinirli bir dnma denk gelmis olabilirim, yoksa
yapmaz dyle seyler.”

“O ev o herifin miydi?”

Tiim bunlart sormaktan, beni stkmaktan vazgecmeliydi. “Gazel ile
yagtyorlar,” dedim. “Ben Gazel ile kalmay: istedigim icin buraya geldim
ama sanirim Galip biraz sinirli, o yiizden daha sonra gelmemi istedi.”

“Hayvanin tekiydi.”

Yiiziinden, gozlerinden, bakiglarindan kagarak koltuga iyice yerlegir-
ken, “Normalde nerede kaldiim sdyle de arabayr oraya sitrelim,” dedi
héla sakinlesmemis bir sesle. “Evin nerest?”

Hendiz evimi bulamadigim: ona séylemedim.

Sustum ve yanagimi cama dayayarak ne yapacagimi diisiindiim. Han-
gi adresi verecek, nereye gidecektim? $imdi siiriyordu ama yol nereye
gidivordu, bilmiyordum. Yok iste evim, yok.

Araba bir siire sakince yol aldi ve dakikalar sonra yavasca durdu. Goz-
lerimi agmaya korkuyordum, ¢iinkii nereye geldigimi bilmiyordum. Bel-
ki beni, kolay bir arag bulabilecegim igin caddeye birakmus olabilirdi. En
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kotit cami avlusuna siginirdim; daha 8nce defalarca yapmishgim vards,
Tirnaklarimi dizlerime bastirirken cesaret edebildim ve sonunda gozleri.
mi agtim. Gordiigiim ilk sey, yukart dogru uzanan demir kapinin ardin-
daki iki katli ev oldu. Evin etrafinda duvarlar vardi ve digaridan kolayca
goriilmityordu.

“Affedersiniz ama burast neresi?”

“Evim.”

Dilim tutulmus vaziyette, inanamayarak ona baktim. Benim yabang
bir evde, bir erkegin evinde ne isim vardi? Bu etik degildi, hos degildi..
Hem ben ¢ok korkardim.

“Eviniz mi? Hazer Bey benim sizin evinizde olmam dogru mu hig
Beni caddeye birakacaginizi saniyordum, ben...”

Beni, isaret parmagini dudagima yaslayarak susturdu.

Bir an hissettigime ve dudaklarimin iizerinde duran parmagina ina-
namayarak kocaman agtigim gozlerimi ona kaldirdigimda, gézlerime ba-
karak 4deta o anahtarla kap1 deligini eseledigini gordiim. Bagstan asagyy,
depderin bir hisle tirperdim. Hazer Han ne yapugini yeni fark etmis gibi
duraksad: ve gozleri, dudaklarima sabitledigi parmagina kaydi. O an bir
sey oldu. Bu sadece bir seydi. Adi san1 neydi bilmiyordum ama ikimizi de
soluk soluga birakmist:.

Parmagini dudagimdan gekti.

Koltukrta gidebildigi kadar geriye giderek bakiglarini 6niine gevirdi.
Eli, sivazlamak igin ensesine gitti. Beni boyle mi susturmak istemist?
Bir anlik refleksle susmamu istedigi icin mi yapmisti? Onda kétii niyer
aramiyordum, sadece refleksle olmugtu ve zaten pigman gdriiniiyordu.

Dudatklarim titriyordu.

“Bu ev giivenilir, ben gece burada kalmayacagim, sen goniil rahatl-
gtyla kalabilirsin.”

Bu evde kalmayacaksa nerede kalacakti? Bu elbette beni ilgilendirmi-
yordu ama ben kalayim diye evinde kalmiyor olmasi da sagmaydi. Bir kez
daha itiraza kalkistim.

“Hazer Be...”

“Safir, sadece eve gir.”

“Ama...”

“Haydi.”
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Yollar m1 daha giivenliydi, Hazer Han m2?

Aracin kapisina uzandim ve bir saniyede kendimi disariy2 atum. Han
da arabadan indi ve kapurun etrafindan dolanarak yanima yetisti. Arami-
za belli bir mesafe koyarak elindeki anahtan kapi kilidine yerlestirdi ve
bahge kaptst aralandi. “Hazer Bey, ben arabay: park ediyorum.”

Hazer Han onu igneledi. “Bir yere ¢arpmadan ingallah...”

Kerem arabayla beraber uzaklastiginda Hazer Han bir adim geriye
cekilerek &nden buyurmam icin bekledi. Cantamu gdgsiime bastirarak
altdudagimu digledim ve 6niimde uzanan gri yolu yavagea yiiriidiim. Ev,
genis bir bahgenin tam ortasindayds. Bahge daire seklinde, gigeklerle dolu
yemyesil bir alandi. Villa iki katlhyd: ve yesil sarmagiklarla 6rillmiig bir
cattsi vardi. Bahgede birden fazla sokak lambasi yantyordu ve ecrafi bu
igiklar sayesinde gérebiliyordum. Evin pencereleri genis, yerden zemine
kadardi. Kapist ahgapti ve kapinin yaninda bir posta kutusu vards. Bahge-
nin sol tarafinda kalan yerde de atdlyeye benzer bir yer vardi. Gézlerimi
karpigtirarak soluma déndiim ve genis gévdeli agacin alunda bir salincak
gordiim. Oraya diisen 151k az ve cilizdi. Bu yitzden nasil bir gey oldugunu
net gormemistim ama salincak olduguna emindim.

“Diiseceksin.”

Az ilerimdeki taga takidlmamak icin duraksarken kargisinda siirekli
mahcubiyete diigmiis olmaktan utanarak bakiglarimi 8niime ¢evirdim.
Bir adim kadar énitme gecti ve eliyle kumas pantolonunun cebini yokla-
yarak bir bagka anahtar ¢ikardi. Anahtan kilide yerlegtirerck kapiy agu-
ginda dudaklarim: emdim. “Gir.”

Kap1 aralifindan ona temas etmeden igeriye dogru bir adim atufim-
da, bogucu bir karanhk yiiziinden hicbir seyi secemedim.

“Isik,” dedim hizlica. Yolu géremiyordum. “Diigme nerede, 19151 yak-
mak...”

Bir an sonra tsiklar agilds.

“Sakin ol, yakum igre.”

Etraf aydinlandiginda niimii segebildim ve sokak kapisinin dogru-
dan genig bir hole agildigin: gordiim. Iyi désenmis bir salonun agzinday-
dim. Hazer’e bakngimda emzunu kapiya dogru dayamus, iceriye girme-
den bekledigini gordiim. Uziintiiyle antama daha siki sarildim. “Ben



170 Emine Tavuz

arkadagima gidecektim aslinda, evinize getirmeseniz de olurdu. Ustelik
sizi de evinizden ediyorum, siz nerede kalacaksiniz?”

“Cok uzakta degil.” Cenesini kaldirarak sol tarafi gésterdiginde, bah-
settigi yerin gelirken gordiigiimiiz atélye benzeri yer oldugunu anladim,
“Atdlyemde.”

Sevdigi bir hobi olmaliyds, bir atélyeye sahip olduguna gére. Derin
bir nefes yiiklenerek omzunu kapidan ayirdi.

“Benim yatak odam iist katta,” dediginde, kirpiklerimin altindan ona
bakiniyordum. “Merdivenlerden ¢iktiginda, tam karsidaki oda benim,
onun digindakiler misafir odasi, banyo, tuvalet falan. Alt katta bir tek
burast ve mutfak var. Misafir odasint kullanabilirsin, daha dnce kimse
kullanmadi. Dolap dolu, eger aciktiysan...”

“Siz a¢ misiniz?”

Sorarcastna bir bakis att1.

“Acsaniz eger,” diyerck toparladim. “Iceriye girip yemeginizi yiyebi-
lirsiniz.”

“Agsa balerinim yesin, ben tokum.”

Bakuslarimi kagtrarak garip bir heyecanla ellerimi kapinin iizerine da-
yadim. Onun suratina kapiyr carpamazdim, bu yiizden kapiy1 yavase
orrtiim ve gozlerimi yumarak omuzumla kapiya yaslandim.

“Dios, mantén mi mente.””

Adim seslerini duydum, usulca gidiyordu. Vakur duruslu omuzlann
geriye attgin, elini ensesinde gezdirdigini hayal ettim. Kravatni gikar-
mis olmaliyds, zaten gémleginin diigmelerini de her daraldiginda ¢ozi-
yordu. Adim sesleri uzaklagip yok olana kadar orada kaldim.

Omzumu kapidan ayirdim ve evin igine dogru yiiriidiim. Zemin ah-
saptandi ve adim attika gicirdiyordu. Genis bir salon vardi. Amerikan
tarzt mutfak salondan bakildiginda goériiliiyordu. Etrafi, elimde olmadan
ilgiyle izledim. Nasil bir zevki vards, ilk kez agtkga goriiyordum. Koltuk-
lar kahverengi dosemeliydi ve karsiliklt olarak yerlestirilmigti. Az daha
ilerledigimde duvara monte edilmis, kocaman televizyonu gordiim. Te-
levizyon sehpast siyah, cam bolmeliydi. Camlar zeminden tavana kadar
uzaniyordu ve fon perdeler heniiz 6rtiilmemisti. Cantami yere birakum
ve o sirada, salonun birgok yerinde bulunan heykeller dikkatimi gekt.

* (Isp.) “Tanrim, sen aklimi koru.”
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Yerdeki yiin hali bej renkliydi. Uzerinde bir sehpa bulunuyordu. Dudag-
mu isirarak perdeleri kapatmak icin cama yaklagnm. Kahverengi fon per-
deyi gekmek igin uzandigimda, bakiglarim istemsiz olarak karsiya, atsl-
yeye gevrildi. Camlarin ardinda Hazer Han't gordiim. Atslyenin pence-
resine dayanmig bana bakiyordu. Utanarak elimi kaldirdim ve ona selam
verdigimde de orada &ylece durarak gézlerini bile kirpmadan bana baku.

Giizel gozleri var.

Diger perdeyi de gékerck kimsenin beni gérmeyecegine emin olduk-
tan sonra etrafi izlemeye son verdim. Cantami kucakladigim gibi merdi-
venlere yéneldim. Ust kata ¢iktim. Koridor baglangicindaki duvara daya-
narak diigmeyi aradim ve etrafi aydinlatarak koridoru siizdiim. Merdive-
nin tam karsisinda odasi bulunuyordu. Kahverengi kapiliydi. Acaba odasi
nasildi? Kapisina bakmaya son vererek sag taraftan yiirlidiim ve gziime
kestirdigim ilk odanin kapisim agarak diigmeye davrandim. Ampulii ya-
karak etrafi sitzdiim, misafir odasiyds.

Kapiy1 arkamdan kapatarak cantay: gordiigiim tekli, bej koltuga bi-
rakum. Genis bir yatak, gardirop, caligma masas: diginda herhangi bir
esya mevcut degildi. Yataga kadar yiiriidiam. Uzerimdeki montu gika-
rarak gantamin yanmna birakum. Uzerimde bir pantolon ile bluz vard..
Cantama yetigerek igerisinden alt pijama cikardim ve perdelerin kapali
olduguna emin olarak pijamay: giydim. Basimdaki lastigi cekip ¢ikardim
ve cantamin yanina birakarak saglarumi omuzlarima dogru yaurdim. Bu
yataga, yorganun aluna girecek, giivenli bir yuvada uyuyacakum. Kork-
mama gerek yoktu, Hazer Han korkutucu birisi degildi ve bu eve kimse-
nin girmesine izin vermezdi.

Nasil oluyor bilmiyordum ama bunu biliyor ve daha az korkuyor-
dum. Yatagin bagina yaklasarak pikeyi kaldirdim ve kaloriferlerin yan-
digini, odanin sicak oldugunu fark ederek yataga siizéldiim. Yatagin ici
ilk pirdigim an soguk olsa da birka¢ saniyeden sonra 1sinmaya baglamusg-
tt. Burada giivendeydim, biliyordum. Genelde giivende hissetmez, hep
tetikee olurdum ama yatugim bu désekee situma diken gibi batan bir
huzursuzluk yoktu. Gézlerimi yumdugum sirada, telefonumun bildirim
sesi odayl doldurdu. Gazel olabilir miydi? Oyle olmasini {imir ederek
dogruldum ve pantolonuma uzanarak cebimdeki telefonu gikardim.
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Goénderen: Hazer Han Dalgakiran.

Odann 1§11 neden sondiirmedin?

Pencereme mi bakiyordu? Perdelerin arkasini gérmityor olmasina ra.
men mi bakiyordu? Bakiyorsun madem, séyle; neden kafan: kaldirp goky;.
ztine degil de ardin: giremeyecegini bildigin o pencereye bakryorsun?

(i5nderilen: Hazep Han Dalgakiran.

Clinkii, karanliktan korkuyorum.

I

Omurganiz var diye dik durabildiginizi santyorlar ama kalbiniz ejili
biikiilmiis, gormiiyoriar.

Uyandigimda hiingir hiingiir aghyordum.

Kalbimde bir sanciyla uyandim. O sancimin omurgama vurduguny
hissederken ¢aresizce kursunun girdigi yere, kalbime baktim ama yara o
kadar derindeydi ki igerideki varligt hissedilmiyordu. Gézlerimi, haur-
ladigim o aniyla beraber agarak uyandigimda, biitiin viicudumun sarsil-
makta oldugunu ve diizensiz nefeslerimin gurtlagima zorluk gikardign
hissettim. Ne kadar agladigimi, bagimi cevirip yastiga bakugimda gor-
miistiim. Kilef sinlsiklamde.

Riiyamda Hiiseyin'in beni taciz ettigi bir anty: gérmiistiim.

Altdudagumu isirarak yorgana, yataga baktum ve dogrularak ig gekeim,
Cenemin alunda biriken islak yaslart elimin tersiyle silerek kanepedeki
gantama ulagtim ve igini karigtirarak bir tayt ¢ikardim. Perde hala arti-
litydii. Goniil rahathgiyla pijamami gikararak tayumi giydim ve bir de
kirmizi, omuzlarinda hafif dekoltesi olan bluzu ¢ikardim. Cantadan di
fircamla macunu alarak odadan ¢iktim, banyo bulmam gerekiyordu.

Koridora ¢ikngimda evde hala yalniz oldugumu fark ettim. Etrafta
banyo aradim. Kapsint acugim ikinci oda banyoydu. Dogrudan lava-
bo tezgihina yiiriiyerek disletimi fircalamaya basladim. Banyoda kiivet
vardi. Ayagimin alunda beyaz bir banyo halisi duruyordu, kargimdaki
yuvarlak aynaya bakiyordum. Cillerim... Gordiigtim ilk sey onlar oldu.

Cillerin gok cirkin.

Onlar olmasa seni daha ok severdim.

Yiiziime su ¢arpum. Enseme ve boynuma islak ellerimle dokundum.
Kagit haviu alarak islattigim bélgeleri kuruladim. Banyodan cikip ahsap
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merdivenleri indigimde kapali perdelere ragmen iceri dolan giin w1g1yla
gozlerimi kirpistirdim. Cantami kahverengi kanepeye birakum ve karar-
siz, gekingen bir ravirla mutfaga yiiriidiim. Bardak anyordum. Tezgihin
istiinde birkag tane gordiun. Bardagi alarak damacanaya yaklagtim. Egi-
lip pompaya basugimda suyun akgini izlerken diisiincelere daldim. Ben
bunun kag katinda boguluyordum? Ben akintudaydim da yolumu neden
bulamryordum?

“Su tagtyor.”

Telagla elimi pompadan gekerek geriye dogru sigrarken, bardagin sar-
sildigini hissettim. Dogrulmus, iki elimle bardag: sikuca tutmaya bagla-
digimda, “Affedersiniz,” dediim adeta bir refleks gibi. “Hazer Bey kusura
bakmayin, dalmigim. Hemen silerim ben simdi buray.”

Bardag) rtelagla tezgiha birakarak ona bakmadan etrafta, yeri silebi-
lecek bir gey aradim. Tezgihin bir késesinde gérdiigiim bir beze telasla
uzandigimda, “Birak,” diyerek yanima yetisti. Bezi elimden gekip ald1 ve
yarunda durdugu tezgiha biraku,

“Sorun degil balerinim.”

“Size bu kadar rahatsizhik vermek istememigtim.”

Kravatt... Elindeydi. “Ocii gérmiis gibisin, beni gérmek sana neden
bunu yapiyor?”

“Ben... hayir!” Ona karst ¢ikarken, bastmu ani bir sekilde kaldirdim ve
goz goze diigmemiz kacimitmaz oldugunda yiiregim agzima geldi. Dagi-
nik saglarint kirli sakallarryla tamamliyor ve islak kirpiklerinin arasindaki,
ucurum boyu derinlige sahip gbzleriyle bana bakiyordu. Diinden kalma
takimt dagilmus ve kingmuger.

“Bir kibus gbrdiim, onun etkisindeydim. Bunun sizinle alakasi yok.
Siz ¢ok... iyisiniz.”

Hafifce gitliimseyip ardindan kaglarint atti. “Kabus... Sen de mi go-
riiyorsun?”

Demek kendisinin de sikayetci oldugu kibuslart vardi. Nefes nefese
bagimu salladim ve birkag diigmesi agilmus gémlegine, kurig kirig olmug
takimina utangla bakum. “Kirigrms.”

“Neden nefes nefesesin?”

“Siz de dylesiniz?”

“Hizlh yiiriidiim ben!” Bakiglarini omzumun tizetinden arkaya, mur-

faga ¢evirdi. “Ondan.”
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“Ben de size hazirliksiz yakalandigim, sesinizi bir anda duyup agikla-
ma yaptigim igin...”

“Evet, anliyorum.”

“Evet, anliyorsunuz.”

Bogazinin derinliginden bir homurtu ¢ikararak agirca yutkundu,
“Suyu iciyor musun?”

Agzim kupkuru olmasina ragmen suya uzanacak giicii kendimde bu-
lamayarak, “Yok,” diyebildim.

“Iyi.”

Hazer Han uzand: ve bardakeaki suyu alarak kafasina diktigi gibi tek
yudumda igti. A

Bardag tezgiha birakarak arkasini déndii. Vakur adimlarla mutfak-
tan disar giket.

Arkasindan bakarken, babamin dedigi bir ciimleyi animsadim.

“Su ii¢ yudumda igilir...”

“Su ii¢ yudumda igilir.”

Durdum. Bu ses nereden gelmisti? Hazer Han’a ait degildi, ¢iinki
kendisi merdivenlere gikarak gozden kaybolmustu ve zaten bu ses, bir
hayvan sesiydi. Hayvan? Bakislarimi sol tarafa dogru ¢evirdigimde, tezgi-
hin ucundaki kafesi ve kafesteki papagani gérerek dudaklarimi araladim,
Yesil basly, kiigiik, tiiyli bir papagan kafesin etrafinda dért déniiyordu.
Onu nasil da gérememistim, hayret bir sey! Beni tekrar etmisti.

“Sorun degil balerinim, sorun degil balerinim...”

Papaganlarin konustugunu biliyordum elbette ama ilk kez tanik olu-
yordum. Dudagimin sol tarafi hafifce kivrildi, bu oldukea... Sevimliydi..

“Hey, sessiz ol. Liitfen, tekrarlayip durma.”

“Hey, sessiz ol. Hey, sessiz ol. Hey, sessiz ol.”

Bu ¢ok tatliyd:. Tamam, ciimlelerinizin tekrarlanmasi pek hos olma-
yabilirdi ama o konusan bir kugtu iste. Yesil kafasina ve sevimliligine biraz
daha tebessiim ederek mutfagin ¢ikisina yoneldim.

“Adin ne acaba?”

Cantamin yanina vararak montumu giydim. Cantami da sirtima ata-
rak ellerimi ceplerime yerlestirdim, her seyim icinde oldugundan epey
agirdr. Isik hald yaniyordu, benim i¢in. Cantamin askilarindan tutarek
sokak kapisina yiiriidiim ve kendimi digariya attim.
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Hazer Han’la gergin bir kargilagma yagamamak icin kendisine veda et-
meden ayriliyordum ve bu kabaligimi gérmezden gelmesini iimit ediyor-
dum. Sokak kapisint sessizce drrerek bahge boyu yiiriimeye bagladigimda,
kisik gbzlerim genis govdeli o agacin alundaki salincaga diigedi. Ever, diin
gece gordiigiim siluet bir yanulg degil; salincakui. Bu evin bahgesinde, o
salincagn ne igi varde? Bu evde bir cocuk yokuu ki, Belki de yasanmama;
bir gocukluk vards.

Bahgeden ¢ikugimda Kerem'i arabanin 6niinde gordiim. O da ka-
fasint kaldirip bana bakuginda yakalandsgimin farkindaligiyla kizardim.

“Safir Harum?” dedi, arabanin tozunu almaya son vererek, “Hayirl
sabahlar. Gidiyor musunuz? Halbuki Hazer Bey gidip sizin i¢in yiyecek
bir seyler almamu istemigti benden. Yani, ¢orek falan...”

Gogsiimiin altindan bahar esintisi gecri. Elim ayagim birbirine dola-
nirken, “Cérek mi?” diyebildim.

“Evet, sizin i¢in almami istemisti. Kahvalti yapmadan mu gideceksi-
niz? Hazer Bey nasil oldu da razi oldu ki...”

“Gideyim ben.” Baksslarimi itinayla uzaklasurarak kaldirima bakin-
dim. “Daha fazla rahatsizlik vermeyeyim Hazer Bey'in yiiziine kargi te-
sekkiir erme firsatt yakalayamadim, tesekkiirfimil iletir misin liitfen?”

“Tabii.” Sesinden bocaladig1 anlagihyordu. “Kalsaydiniz keske, hem
Hazer Bey de tek yapmamug olurdu kahvalusin?”

“Gideyim Kerem, sen kendisine eslik edersin.”

Kis kus giildii. “Ben olsa olsa onun istahini kapaurim, sizse agarsiniz.”

“Kereeceem.”

Omuzlarim sevimli bir gekilde silkti. Yasinin kac oldugundan haber-
sizdim ama boyle carpikea giiliimsediginde ve konustugunda gocuk gibi
gériiniiyordu.

“Goriiglirliz Kerem,” dedim ve o da bana ukalaca giiliimsemeye de-
vam etti. “Keske kalip da parronumun igtahini agsaydiniz.”

Ona sirimy gevirerek kaldirtm kenarinda yiiriimeye bagladim ve
halsiz adimlarla oradan uzaklagtim. Bugiin de énceki giinler gibi yoru-
cu olacakts ve benim besin takviyesine ihtiyactm vardi. Cekeigim para
cantamdayds, bir ay gibi uzun bir siire onunla idare edeceksem masrafsiz
seyler almaliydim. Simit ve cay. Evet, bunlar hem doyurucu hem de ucuz
olurdu. Sokagin késesini dénerken arkama bakmamak i¢in direndim.
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Hazer Han, gittigimi gordiigiinde ne disiinecekti?

Karstdan karsiya gegmek igin trafik igiklarini yoklarken cebimdel;
telefonun titreyigini hissertim. Telefonu cebimden gikararak ekrana bal.
tigimda, havayr huzursuzca soluyarak telefonu actum.

“Sa... Safir? Sen neredesin? Neler oldu da gelmedin gece? Iyi misin? Dig
gece seni beklerken uyuyakalmigim ve sabah Galip senin egyalarin: alip gioi.
ginden bahsetri.” Hizlica, bana firsat vermeden konuguyordu Gazel.

“Sorun Galip mi? Ondan gekindigin igin mi gittin? Ne oldu? Nerede
kaldin? Endigeden éliiyorum, iyisin degil mi?”

Ben o evden ayrlmamigtim, beni kovan Galipti ve anladigim kads-
riyla bunlar olurken Gazel uyuyordu. Ayagimin alundaki tagm eselerken,
“Sakin ol,” diyerek giiclii ctkmasina gayret ettigim bir sesle konugeun,
Ben bunca savas: zayif kalmak icin vermiyordum. “Evet, esyalarm aldm.
Eve geldigimde Galip'in geldigini gordiim, daha fazla orada durama-
dim. Geceyi giivenli bir yerde gegirdim. Endise etme canimun kogesi”

“Nasil endige etmem ki?” Sesi daha sakin ama hala tereddaliydi,
“Aptal kafam! Uyuyakalmamaliydim! Uzgiiniim, gelip seni alacakum
ama igim gecmis Safir. Isteyerek yalniz birakmadim seni.”

Benim icin zaten yeterince fedakérlik yapiyordu; fazlasinda géziim
yokrtu ki. Kalbim, sevgiyle doldu.

“Bana endeksli yasayacak degilsin ya Gazel, ben tek bagina iistesinden
gelebilirim bu hayaon.”

“Siiphem yok,” dediginde sesi daha sakin ve uysaldi. “Bir an yilmadin
gayret ve caba gbstereceginden zerre siiphem yok. Fakat ben senin haya-
tint biraz daha kolaylagtirmak istiyorum., Senin geceleri yerlerde yatugin
diisiiniince uyudugum dégek keskin bir bigak gibi batyor sirtima Safic”

“Hayir, béyle diigiinme,” dedim bogazimdaki keskin bir yumruyla
“Hem... Ben disanida kalmadim, Hazer Bey beni agirladi evinde. Tabii
kendisi evde yoktu. Ben yalniz kaldim, giivendeydim.”

Telefonun diger ucunda uzun bir sessizlik oldu. Epey sasirmig olmaliyd.

“Himm,” diye bir minlu geldi bir siire sonra. “Demek seni agurlad.
Odasinda m1 uyudun yoksa? Seni evinde agirladigina gére sevgilisi bile
yok demek...”

“Kapatacagim Gazel,” dedim, kendini duruma kapurmasina mir
saade etmeyerek. Sanki Hazer Han bu konugmalar duyuyormus ghi
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utaniyordum. “Sadece misafiriydim, bilyiitme liitfen. Aklin bende kal-
masin, sen kendine iyi bak yeter benim igin.”

“Sen de.”

“Hosca kal.”

Telefonlan kapattigimizda icim biraz olsun rahatlamigti. Gazel diin-
den beri aklimdaydi ve sonunda iletisime ge¢mek, iyi oldugundan emin
olmak huzurlu hissettirmigti.

Metroyu gosteren tabelalan takip ederek kisa vakitte istasyona indim.
Kisa siiren yolculugun ardindan dans kursunun oldugu yere geldim. Bir
seyyar simit saticisindan simit ile ¢ay alarak dans kursunun yakinlarinda
goziime kestirdigim bir banka oturdum. Bagdas kurarak cay1 yanima,
banka biraktim ve simidi kemirmeye bagladim. Dans etmeden énce ener-
ji ytiklenmeliydim. Cok actkmig olmaliyim ki simidi birkag dakika icinde
yemis, cayimi da kisa siirede bitirmigtim. Artk binaya girip hazirlanarak
Hazer Han'1 bekleyebilirdim.,

Iceri girerek merdivenlerden yukar gikum. Az sonra en (st kara, sa-
lonun oldugu koridora vardigimda ortalik oldukea sessizdi. Kapiya yak-
lastim, elimdeki suyu kana kana igerken, beklentisiz bir sekilde kapiyr a¢-
ttm. Gozlerim, odagina ilk olarak orada olduguna inanamadigym kisiyi,
Hazer Han't ald..

Yok artik!

Evden ilk ben qikmisum. O, ne ara gelmisti?

“Aa, Safircigim, biz de seni bekliyorduk.”

Meliha Hantm'mn sesini duyarak yasadigam ufak ¢apl saskinlikran kur-
wlmaya ¢alisnm ama miimkiinii yok, yapamiyordum. Salonun misafir
koltugunda, rahat bir gekilde oruruyordu. Elini ¢enesine yaslamus, kirpik-
lerinin arastndaki bakiglarini bu tarafa dogrulemugtu. Uzerinde simsiyah
takimint tamamlayan siyah bir gémlegi vardi ve kravau boynunda sabit
duruyordu. Meliha Hamim'in sesi ugultu halinde kulaklanmi doldurur-

ken, kalbimin bir yitan gibi bogazima dogru kvrildigint hissertim. Hazer
Han'in ditmdiiz ifadesi bir kinlma gosterdi ve dudagmm ucu kavridi.

Giiliimsemigti.

Halime giiliiyordu.

“Hazer Bey de bugiin erkenden aramiza kanlds,” diye konusmasint
devam ettirdiginde, Meliha Hanim'a bakmay: akil edebildim. “Beraber
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daha ¢ok vakit gecirip calisabilecegiz. Istersen sen perde arkasinda fistiing
degigrir.”

Vaziyetim konugmama miisaade etmiyordu. Bu yiizden sadece kafz
mu sallayarak siseyi dudaklanimdan indirdim ve kipkirmizi sekilde onun
dntinden yiiriiyerek sahneye gectim. Bugiin isine gitmemis miydi? Uste-
lik nasi! benden hizh gelmigti? Metroda zaman m1 kaybetmistim? Bu du-
ruma inanamsyordum. Ona hig bakmadan Meliha Haninv'la selamlaga-
rak perdenin arkasina gectim. Bugiin onunla fazladan vakit gegirecektim,
on iki saatten daha fazladir onunlaydim. Montumu siyirarak gantamu
{istline biraktim ve perdenin arkasinda, siluetimin gdriitnmemesini dife-
dim. Alumda taytim vardi, bu yiizden yalnizea {istiimdeki bluzu gikanp
askilimla kalacakam. Pointlerimi oksayip sevdikten sonra giydim. Kir-
lenmesine bile kiyamtyordum.

“Gel tathim, izlemeni istedigim birka¢ video var.”

Perdenin arkasindan ¢tktigimda Meliha Hanum'in sahnenin ortasinda
oturdugunu ve kucaginda bir bilgisayar oldugunu gérdivm. Saglarina bir
bandana takmus, ilgiyle ekrani izliyordu. Yanina yaklagtigiom fark ewrigin-
de, “Koreografini, bu danstan esinlencrek ortaya gikardim,” dedi. “Sek-
senlerin en {inlii balerinlerinden birisi, mutlaka izlemeni ravsiye ederim.
Gel, otur gbyle.”

Hazer Han'a bakma.

Beni sagireesginin bir hayli farkmdayd1. Bununla egleniyor olabi-
lir miydi? Meliha Hanim'in yanina bagdas kurarak oturdum ve ilgimi
ckrandaki videoya vermeye calisttm. Uzun zaman &nce ¢ekildigi icin
kalitesi diisiik bir bale gdsterisiydi. Ellerimi ¢cenemin altunda birlest-
rerek hayranlikla videoyu izlerken tebessim ediyordum. Dansi sadece
yaparken degil izlerkeri de mutlu oluyordum. Sadece, en iyisi olmay
istiyordum. Birinin benden daha iyi dans ettigini gordiigiimde kendi-
me kiisiiyor, kiztyordum. Demek ki daha iyisi miimkiin olabiliyordu ve
ben yapamiyordum.

“Senin koreografin i¢in bu kadinin danslarindan esinlendim. Olduk-
ca meghur bir balerin. Koreografileriniz benzedigi icin bu videoyu izleyip
dansi gorsellegtirebilirsin. Eksiklerin konusunda sana yardimci olacaker”

“Bu balerin kadar iyi degil miyim?”
“Heniiz degil.”
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Omuzlarim ¢oktii. Iyi olmak elimdeyken nasil olamazdim ki? Elleri-
mi ¢cenemin altindan indirerek kucagima birakum. Hissettigim kadar iyi
degilsem kendim igin bir hayal kirikligi m1 olacakum? Buna tahammiil
edebilir miydim? Agir agir yutkundum ve iiziintiiyle 6niime déndiim.
“Fakat eminim, birkag y1l icinde daha iyisi bile olabilirsin.”

“Bizim birkag yil vaktimiz yok.” Hazer Han sol ayaginin topugunu
sag dizine yasladi. “Yalnizca birkag ay var.”

Kendime engel olamayarak konustum. “Bana birkag ay da yeter.”

Gézlerinin iizerimde oldugunu anlamam igin ona bakmam gerekmi-
yordu. Oradaydi. Gozleri. “Gorecegiz balerinim.”

“Hazer Han,” dedi Meliha Hanim, hafifce kizar gibiydi ama bunu
tatl bir sekilde yapiyordu. Hazer Han'a karst mesafesini biliyordu. “Elbet
basarabilir. Goziinii korkutma liitfen, oluyor mu hi¢ béyle? Ona bir kar-
desinmis gibi anlayish yaklagmaya caligsana...”

Hazer Han'in bogazindan bir ksiiriik firlad:.

Meliha Hanim kaslarini kaldirarak Hazer'e bakarken, elimle ensemi
sivazlayarak bakiglarimi araliklarla ona dokundurdum. Genzini temizle-
yerek yliziinii, bakiglariyla beraber Meliha Hanim’a gevirmisti. Kardesin
gibi mi? Ne liizumu vardi ki canim? Ben Hazer Han'in kardesi degildim.

“Biliyor musun Meliha, gidip biraz da diger danscilarla ilgilenmeli-
sin,” dedi Hazer Han, dudaklar tek bir ¢izgi halinde gerilmisti. “Safir
Mila ile ben ilgilenirim.”

Ortam o kadar gergindi ki elimi kaldirip bosluga daldirsam sanki ¢ar-
pilacaktium. Meliha Hanim itirazda bulunmadan kalkarken, “Peki,” dedi,
gilliimsemeye ¢alisarak. “Kizi ok yorma.”

Hazer Han ona dik dik bakti.

Meliha Hanim yanimizdan ayrildiginda érttiigii salonun kapisi, tok
bir ses birakarak dalgalar halinde etrafa yayildi. Elimi enseme kaydirarak
nemli bélgeyi silmeye calisirken, Hazer Han'in yerinden kalkugini gor-

diim. Hava tekrar agirlasiyor, nefes almak zorlastyordu. Sahnenin ucuna
kadar yaklast1 ve egilerek ellerini sahnenin zeminine yasladi. Gozleri, ge-
cenin ardindan yasa duran bir seher vakti gibiydi. Ikimiz de nefes almay
kestik.

“Meliha yanlis benzetmeler yapmaya bayilir,” dedi, sesindeki rahatsiz-
lik belli oluyordu.
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Karnim kasiliyordu. “Yanlis bir benzetme miydi?”
Ademelmas: asagiya ve yukariya dogru kavislendi. “Cok yanhy bi;

benzetmeydi.”

Evet, yanlis bir benzetmeydi. Kayisiz kalmaya ¢aligarak tpki onup
gibi, soluk soluga, bilingsizce murildandim. “Benim gillerim girkin mi"

Donakaldi. “Ne?”

“Cillerim,” diye yineledim. Onun da ¢illeri oldugundan sormak iste-
mistim. “Cirkin mi?”

Bu soruyu sorarken sanki kalbimi avuglarina birakmugim gibi hisser
tim. Ondan cevap beklerken, kalbim avucunun icinde kasilip gevsiyords.
“Cillerinin girkin oldugunu mu dﬁ;ﬁnﬁyolrsun?”

“Aslinda severim ama evet, diinden sonra dyle diisiinmeye basladim”

Sesi vakurdu. “Diigiinme.”

“Neden?”

“Ciinkil bu diisiince gercegi yansitmuyor.”

Yiiziindeki orantisiz dagdmus cillere bakuim. “Sizde de oldugu igin i
oyle diyorsunuz?”

“Cillerinin girkin olmadiklanin gordiigiim igin dyle soylityorum.”

Annem mi beni kandirmust? I¢ ¢ektim. “Ben... yine garip bir son
sordum degil mi?”

“Safir Mila?”

“Himm?”

Gézleri o kadar derinden bakiyordu ki igindeki anlami bulmak igin
giinlerce ulagmaya t;:;lh§mak gerekirdi.

“Sabah neden haber vermeden gictin?”

“Uzgiiniim.”

“Sana ¢orek aldiracaktim.”

Terli avuglarima care aradum. “Simit yedim ben.”

Dudagin: kivirarak dogruldu ve sahneden uzaklage. Ayaklarmn
iizerinde dogrularak terleyen cllerimi askilimun Gzerine silerken uzaklay
masint izledim. Tekrar izleyici koltuguna yerlestiginde gozlerimiz sahne
tsiklarinin alunda cakusti. Neden gizlerin boyle, cok candan ama ayns ands
soguk? Ellerim titrerken Hazer Han'in dudaklar: aralandy. “Basla, baleti-

n

nim.
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Yildizlar atist olsa evinin,
Siledyet eder misin karanliktan?

Hic diigiindiin mii, bulutlar ya gékyiziinin yaralarina dikilmis
yamali bezlerse? Bunca bulut ya gﬁk}’ﬁZﬁﬂﬁn yarabandiysa ve su sim-
sekler, yaralarin sizlamgiysa? O zaman bu yagmurlar, sadece yagmur
mudur?

Bulutlara bakiyordum. Tavam yildizlarta dolmugtu sehrin, goktan ak-
sam olmustu. Sahafra, kitaplarin arasindaydim. Mgterileri ugurladikean
sonra kepenkleri indirecektik, ¢iinki cikas saatimiz gelmisti ve ben bugtin
faztastyla yorulmugtum. Ug saat boyunca hig durmadan, dinlenme firsat:
yakalayamadan salonda dans ettikten sonra metroya bindigim gibi sahafa
gelmis ve giin birene kadar ayakrta galigmigtim. Bir ara patronum sahafa
yemek istemigti ve on dakikalik kisa bir molada yemek yiyebilmistim,
Burada ¢alismaktan memnundum, kimse benimle konusma girisimin-
de bulunmuyor, beni rahatsiz etmiyordu. Ustelik burada, Hazer Han'in
verdigi kitaplar okumak icin bazen bos vakitlerim de oluyordu. Kitabin
yarisindan fazlasini bitirmigtim.

Dakilcalar sonra tiim miigteriler diikkindan ayrilmistt. Cabganlar gii-
ligerek asagiya inmis, dolaptan esyalarmni almaya baglamuglardi. Sessizce
aralarina kattlarak montumu aldim ve {izerime gegirirken bana sofuk bir
ifadeyle iyi aksamlar dilemelerine biraz iiziildiim. Beni bu kadar soguk
goriiyorlard: demek.

“Kizcagizim, benim yukanda biraz isim var,” dedi pattonum. Kasanin
ardindan ¢ikts ve yavag adimlarla merdivenlere yoneldi. “Sen gikarken
kapiy1 kapar.”

Kattaki karanliktan ve yalnizliktan iirkerek hig vakit kaybetmeden ¢1-
kisa yoneldim. Dhgarisi sakinlesmis olsa da montlarina sanlarak yiiriiyen
insanlari gorebiliyordum. Kapiy1 hafifce ittirerek agugimda o melodik
zil sesi etrafra qinladi. Kapiyr arkamdan kapaurken, bakiglanim kapinin
ucundaki fazlahiga diistii. Kaldirimun iistiinde gorebildigim kadanyla bir
kitap vardi.

Kalbim carpt1.
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Karanlik, kitab: yeterince gormeme imkin vermiyordu. Musteriler.
den birisi giderken diisiirmiis olabilir miydi? Dizlerimin {izerinde egildim
ve kitaby alarak dogrulurken bu sopuk aksama ragmen ellerimin yandij-
n1 hissettim. Bogazim kurumustu. Sokak s1§inimn imkan verdigi kadany.
la kitabin kapagini gérdium. Bu, Hazer Han'la paylasugimiz kitaplardan
onun okumas; gerekendi. Bu kitabin burada ne igi vard:2

Bitirmis miydi?

Sirumy, arkamdaki kapiya vererek gozlerimi bir an yumdum ve he-
men sonra agugimda, parmaklanm kitabin kapagini kaldirmaya yelten-
di. Saglarim, yiiziimiin iki yanindan perde gibi inmigti. Kitabin kapagin
kaldirdigimda, ilk sayfada beni bir el yazis1 karsiladi.

Kitabu ilk bitiren ben oldum.
Kitabin son sayfasinda, senden ne istedigim yaziyor.
H.H.

Ne ara bitirmigti? Okumamiz gereken ikiser kitap vardi, ilk kitabi
bitirerek anlagmamiz geregi benden bir sey istiyordu. Ben heniiz birind
kitabi bitirmeden, ikincisini nasil bitirip ondan bir sey dileme hakkina
sahip olacaktim? Bir an kitabt tutan parmaklarim zayif diigtiigiinde, ki
tab1 daha stki tutmaya gabalayarak sert soluklar cektim. Tam da o vaki,
goziime bir 151k diigtii. Sol taraftan, belli belirsiz ama hissedilen bir rsitkn.
Kafami kaldirarak hafifge sola ¢evirdim ve sokagin agzinda onu gordiim.

Yiiziime, telefon gt tutuyordu,

Ben buradayim, demek igin.

Siluetini, yiiziiniin bir kismim gérebilmigtim., Omzuyla, yanindaki
duvara yiiklenmisti. Simas1, sureti hatirda kalictydi. Kirpikleri, toz bulu-
tu gibi, gozlerinin yansimasmi kusanmigcasina orada duruyor ve bir an

kipirdamiyordu.

Sabah vaktinden bir fotograf karesi gibi sanki. Cergevenin icinde, kipi-
t1siz, sessiz, yanmakta.

Kitabin arkasi demisti... Dengemi saglamak icin ardimdaki duvara
daha sert yaslandim. Kitab1 ters cevirdim ve arka kapagini kaldirarak
bir sayfayr gevirdim. Gozlerim yaziya rastladi. Bir an karanhk yiiziinden
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yaziyr okuyamayacagim sandim ve o an, yiiziimdeki ciliz 151k kitabin iize-
rine diigtit. Dudagim kivrildi.

Sanki ormanmn iginde kosarken bir agacin givdesine carpryorum ve soluk
soluga durarak dami kirik bir evin altina siginsyorum. Dama krk bu evin
penceresi bir kalbe agilyyor, hissediyorum.

Bu gece herhangi bir arkadaginda degil, benim evimde kal. Arkada-
sinda kalmayi istediginde neler oldugunu gordiik. Benim evim giivenilir.

Not: Ustelik evimin camlarindan, yildizlar parlak goriiniir.

== i
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“ISIKLARIN SONMESINDEN KORKMAK”

Sen dinersin dive evin 1stklarms big sondiirmedim, baba.
Yimdi biri de benim igin bunu yapryor.
Iperiye gireyim diye evinin isklarin: yakwyor.

Evimin camindan yildizlar pariak goriiniir.

Acaba ¢ok mu parlak gériiniiyordu? Uzansam gergekren yildizlara do-
kunuyormus gibi hissettirir miydi? Sevingren delirir miydim yildizlar ¢
kadar yakindan gérsem? Biliyorum, giiliimseyebilirdim. Bahsettigi yildp-
lar onun evinin catsiysa, kalir miydim o evde?

Elimde, dilimin ucundaki kelimeler kadar agir bir kitapla &ylece kala-
kaldigim birkag dakikanin igerisindeydim ve hala kafami kaldirip sokagmn
kagesine bakmaya korkuyordum. Beni evinde, bir kez daha misafir etmek
istiyordu. Diin sahit oldugu seyden sonra bana yardim etmek istiyordu.

Balerininin bir kez daha bir kaprdan kovulmasinz istemiyor muydu?

Karanlik sokaktaki amansiz sessizlik 4deta surete biirlinerek etrafta
gezmeye basladiginda, kitabin kapaklarini kapatarak g6gsiime dayadim
ve kafami kaldirip sokagin girisine bakabildim. Orada, bir fotograf karesi
gibi sabit duruyordu. Ne diyebilirdim? Bu bir iddiayd1 ve benden bunu
istiyorsa upki muzikcilik yapan bir cocuk gibi bunu red mi edecektim?

Utancla aledudagimi digledigimde Hazer Har'in elindeki 151k yiiziim-

de titresti ve ben kucagimdaki kitaba sarilarak kaldirimdan agagiya in-
dim. Caddenin karsisina gegerken o telefon flagt yolumu gérmem igin
éniime diistid. O 15181 takip ederek tereddiitlii ama cesur adimlarla o so-
kagin girisine dogru yiiriidiim ve yere bakarken kadrajima giren ilk sey
onun siyah boyali ayakkabilart oldu. Aramizda bir kol mesafesi birakarak
durdugumda, gdzlerim yavasca yukariya giku ve ceketinin altinda segiren
omuzlarini gérdii. “Balerinim?”

“Hazer Bey?”
Nefes al,

i
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Telefonun flagini kapattiginda yiizii bir an karanlikta kayboldu. Az
sonra gozlerim karanliga alistiginda onu segebildim. Elinin i¢indeki tele-
fonu sikuging goriirken, “Yildizlar,” dedi ansizin. O kadar sert yutkundu
ki, ben de yutkunma ihtiyaci hissettim. “Gergekten, parlak gdriiniiyor
evimin camindan.”

“Yaaa. Gergekten mi?”

“Vallahi.”

Ustdudagimi isirarak gozlerimi kagirdigimda, eli havalandi ve ayni
siralarda ensesini sertge swvazladi. Kucagimdaki kitap her an agrlagir-
ken, “Neden bunu istediniz?” diye sordum mahcubiyet ve merak icinde.
Ceketinin yakasindan agafiya sarkan kravatina bakarak konusuyordum.
“Sahit oldugunuz olay yiiziinden kalacak bir yerim olmadigin diisiinerek
béyle yaptyorsunuz, yapmayin liitfen. Benim kalacak yerim va... var. Ki-
tab1 bitirdiginiz i¢in tebrik ederim ama isteginizi kendiniz i¢in kullanin.
Benden, kendiniz igin bir sey isteyin.”

“Zaten 6yle yapum.”

Mideme yumruk yemisim gibi irkildim. “Hu?”

“Hih1.”

Bir aptal gibi mi davraniyordum? Dogrusu, Hazer Han'in kargisinda
nastl davrandigimi bilmiyordum. O kadar geriliyor, telasa diisiiyordum
ki ne dedigimi kendi kulaklarim bile duymuyordu.

Tanrim... Cekse ya gozlerini iizerimden.

“Gelecek misin benimle?”

Biliyordum, onun evinde giivende olacaktim. Diin gece dyleydim,
sicak bir yatakta giiven iginde uyumustum. “Sen... Affedersiniz, siz... Siz
nerede kalacaksiniz?”

Bir an gozlerinin iginde bir 151k yandi ama o kadar anliku ki, ne i¢in
oldugunu bile anlamamigtim. “Benimle ayni evde kalmak senin icin etik
degilse atolyede kalirim ben.”

“Ama neden benim i¢in atdlyede kalacaksiniz ki?”

Uzerime dogru bir adim kadar daha yaklasti. “Ben sana sen diye hitap
ediyorum.”

Bunun konumuzla ne alakasi vardi ki? “Evet?”

Kaglarini kaldirdi. “Sense bana siz diye hitap ediyorsun.”

“Evet.”
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“Oyle iste.”

“Anlamadim.”

Gozlerini sertge kapadi. “Ben de su an kendimi anlamiyorum Safir
Mila.”

Tamam, ben de kendisiyle konusurken garipsenecek ctimleler kuru-
yordum ama benim insanlarla iletisimim zayf oldugu icin bocaliyordum,
Karanligin iginde déniip dolasip yine onun gozlerine rastladim. “Araba-
niz nerede?”

Az 6nce cattgt kaglarint diizeltti. “Gelecek misin?”

“Madem isteginiz bu, reddedemem ya,” dedim gozlerimi kirpistirip
dururken. “Ama keske baska bir sey isteseydiniz. Isteginizi reddedemen
degil mi?”

“Yapamazsin,” dedi, omuzlarini rahatca silkerek. Ellerini kumas pan-
tolonunun ceplerine yerlestirmisti. “Simdi sen bu istegimi kabul etme-
sen, olur da ikinci kitab1 bitirirsen, ben de senin istegini kabul etmem.

Dogru, etmezdi. Zaten bu bir iddiayd: ve kaybettigim icin erdem-
li davranacak, istegini kabul edecektim. “Gelecegim,” diyerek ekledim:
“Hani, Kerem nerede?”

Kafasini sol yana dogru egdi. “Kahramanin yok!”

Zaten etrafima bakugimda da arabayr géremiyordum. Arabasiz gel-
mis olmaliyd:. Fakat is yerinden doniiyorsa nasil yiiriimiistii ki? Meto
kullanmis olabilirdi. “Anladim, Kerem yok.”

Boynu sol tarafa dondiigii icin gomleginin yakasi agilmist ve ense-
sinde biriken kisa saglarini gorebilmistim. Bronz bir teni vardi. Kendime
kaglarimi ¢atarak hizla 6niime dondiigiimde, “Caddeye cikip taksi gevire-
lim,” dedi tok sesiyle. Kaldirimda yana kayarak bana yer verdi. “Cantan
ben tagtyayim mi?”

“Tagtyamayacagim yiikii sirtlamam Hazer Bey, merak etmeyin.”

Gozlerimiz, birbirimize déndigiimiizde kesisti ve ben, bir bigagn
tizerinde kendi gozlerime bakiyormus gibi hissettim. Gézlerinin reng
atese hic bu kadar yakin olmug mudur, diye diisiindiim. Zira aramudan
gegen riizgan bile yakiyordu sanki. Ben nasil nefessiz kaldiysam o da dyle
soluk soluga kaldi. “Agur gelse bile tagir misin sirtindaki yiikii?”

“Kendi yiikiim bana agir gelmez,” dedim kaldirimda durmus, sadece
ona bakarken.
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“Ya bir bagkasinin yiikii?” dedi beklemedigim sekilde. “Onu da tagir
musin?”

Bana neden béyle bir soru soruyordu ki? Insan yalnizca severse bir
bagkastnin yiikiinii tagtyabilirdi degil mi?

“Seversem, tagirtm.”

“Ben de tagirim,” dedi gozlerini yavagca benden gekip basini 6niine
egerken.

Kitab1 sert¢e gogsiime dayayarak kalbimi ieride tutmaya calisirken,
gozlerini Gizerimden ¢ekmesine siikrederek tuttufum nefesleri pes pese
biraktim. Karnim yiruliyormus gibi yantyordu. Birkag dakika sessizce yii-
riiyerek caddeye giktik. Burasi daha kalabalik ve isiluliydi. Caddenin kar-
sisina gecmeden 6nce kafasini gevirip bana bakti ve hal4 yaninda, onunla
yiiriiyor oldugumu gordiigiinde omuzlarimu silktim. Solugunu tutarak
hizla 6niine dondii. Caddenin kargisina beraber gectik.

Hazer Han bizim istikametimize dogru gelen ilk bog taksiyi durdur-
du. “Geg, Safir.”

Binmem i¢in agtig1 kapidan gegerken ona degmemeye dikkat ettim.
Hafifce egildigimde bagim bir an gégsiine siirtmiis olsa da verdigi tek
tepki hizla geriye gekilmek oldugu icin herhangi bir baska kaza gercek-
lesmemisti. Hazer Han kafasint egerek bir an bana bir an soforiin yanin-
daki koltuga baku. “Sen rahat otur,” dedi ve hizla dogruldu. “Ben 6ne
geceyim.”

“Peki.”

Hazer Han Bey, adresi verdiginde kir saglt adam yorgunca onaylad.
Mesafe kisayds, en fazla yedi sekiz dakika sonra inecektik. Sofor direksi-
yona asilarak motoru galistrdiginda, kitabi nihayet gogsiimden indirerek
dizlerime biraktim.

Stephen King, Medyum.

Bu kadar kisa siirede onun dért yiiz kiisur sayfay1 okuyup benim hila
kitabimi bitirememis olmam biraz can sikiciydr agikgasi. Yogun bir is
hayat1 olan biri nasil bu kadar kalin bir kitab1 bu kadar kisa siirede oku-
mustu? Aledudagimi disleyerek bir anlik gafletle dikiz aynasina, onu gor-
mek icin baktim ve zaten onun tarafindan o aynadan izleniyor oldugunu
gordiim. Iki parmag arasinda dengeledigi sigaray1 hafifce yukar kaldirdu.

- . e »
“Yaksam senin icin sorun olur mu?
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“Olmaz.”

“Oluyorsa séyleyebilirsin.”

Omuzlarimi diklestirdim. “Rahatsiz olsam séyleyemeyecegimi mi dii-
siinliyorsunuz?”

“Dogru,” dedi diimdiiz bir sesle. Arabanin tavan lambasi yanmak-
ta oldugu icin gozlerini ve yliziintin bir kismini kolaylikla griiyordum,
“Séylersin. Garip, anlam veremedigim bir cesaret var sende.”

Anlamadigini biliyordum, ¢linkii dengemi sasirtyordu ve bahsetti-
gi gibi bir an iirkek, bir an yiirekli oluveriyordum. Gézlerim, ondan
uzaklasmadan evvel cebinden ¢ikardif1 cakmag: gérdiim. Atesi yakn
ve ben o minik alevin golgelerini gozlerimde tasirken, sigara yanmaya
bagladi.

Taksi biraz sonra sokaga girerek yavasladi. Hazer Han’1in biiyiik evinin
6niinde durdu. Dogrudan ¢antama uzanarak kiigiik goziinden ciizdan:-
mu gikarmaya galigirken, Hazer Han'in ciizdanindan gikardig kagie para-
y1 taksi sofériine uzattgin gérdim. “Ustii kalsin,” dediginde, ciizdanimi
cikararak elimin igine almistim, “Ama beraber 8deyecektik.”

“Seni ben davet ettim, ne diye sen édeyecekmigsin ki?”

“Nazik goriiniimlii despot adam.”

“Konug balerinim, konus...”

Aceleyle arabanin kapisini agtim ve ona hi¢ bakmadan indim. Cante-
mu alip omuzlarima dogru takugimda, bir an agirhigin belimi agricugn
hissettim ama birkag dakika sonra rahatlayacagimi bildigimden sizlanma-
dim. Taksi uzaklagmaya baglarken kendisi 6niime gegerek demir, siyah ve
genis kapiya yiiriidii. Anahtarini cebinden gikardiktan biraz sonra kapilar
ac1ld1 ve ben telas iginde esikten bahgeye girdim. “Bu biiyiik evde tek
basiniza m1 yagtyorsunuz?”

Sordugum sorunun miinasebetsizce olup olmadigini diigiiniirken,
Hazer Han anahtarliktan, sokak kapisinin anahtarini segerek éniime geg-
ti. “Ailem ve kardesim daha biiyiik bir evde yagiyorlar,” dedi gergince.
“Beraber yasayacagim herhangi 6zel birisi yok. Evli de degilim, Biliyor-
sun degil mi? Yani, ben evli falan degilim.”

Yanaklarim kizardi. “Biliyorum.”

Bir kardesi oldugunu ve hayatinda 6zel birisi olmadigint anlamsum.
Hayatinda birisi olsaydi zaten burada kalamazdim, bunu anlamistim.
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Aksi pek hos olmazdi. Kaglarim: catarak rahatsizca sokak kapisina yana-
sirtken, “Kardesiniz erkek mi kiz m?” diye sordum merakla.

“Erkek,” dedi tek solukra. Sanki bu, cevap vermekee zorlandigy bir
soru olmustu. “Erkek o. Kocaman bir velet artik. On iki yasinda.”

Kendi kardesiyle arasinda ise epey bir yas farki vardr. “Merakimi ma-
zur goriin, ads ne?”

“Mustafa Kemal.”

“Ne hos,” dedim onun arkasindan evin igine girerken. Evet, o da bu
sefer eve girmisti ama {irkmemin liizumu yoktu, sonugta geceyi burada
gegirmeyecekti. Isik aradim ve sanki o g1gin acilmasina ihtiyag duydu-
gumu biliyormus gibi karanligin i¢inde kaybolarak duvardaki diigmeyi
buldu ve az sonra etraf aydinlandi.

“Biiyiikbabam Canakkale Gazisi,” dedi, benim gozlerim 1s13a aligma-
ya bagladiginda. “Hep niyetiymis torunlanindan birine bu ismi vermek.”

“Dedeniz hayatta m1?”

“Mezarn Ankarada.”

O iistiinden siyah ceketini gikarirken, kapinin esiginde dikilmeyi siir-
diirdiim. “Ankarali misiniz?”

“Ever, Safir Mila.”

Adimz Gyle bir soyliiyordu ki, yiiregimin yedi kat altindan bile duyulu-
yordu sanki.

Usul usul yutkunarak gdgsiimdeki kitaba tutundum ve bakislarimi
kagirarak parmak uglarimda yiikseldim. Kumas ceketini genis, siyah ka-
pilart olan portmantoya asarken arkasi bana déniikeii. Onu ikinci kez
ceketsiz gorityordum. Altinda simsiyah bir gomlek vard: ve genis omuz-
larsni beliyle birlikte sikica sartyordu. Siyah, boyali ayakkabilarint gikarip
rafa koymustu. Portmantonun kapaklarini 6rterek holii yiiriidii ve salona
girerek gézden kayboldu.

Onun ardindan salona girdigimde, Hazer Han'in késede duran lam-
baderi yaktigint gordiim. Holdeki aydinlik ev icin yetersizdi ve lambaderi
aguginda turuncumsu, log bir aydinlik eve hikim olmustu. Omzunun
iizerinden bana dondii ve héla hareketsiz durdugumu gordiigiinde, “Elle-
rimi yrtkamaltyim,” dedi gergin bir sekilde. “Montunu ¢ikarsana.”

“Ihih.”

Duraksayarak gémleginin kol diigmelerini yavagca ¢ozdii. “Ne demek

thth?”

189
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“Usiiyorum.”
“Yaa...” Petekleri kontrol etti. “Sen ¢ikarma, ben kombiyi yakayim.”

Salondan ¢ikip dogrudan mutfaga girdi. Hala balkis acimda, varliging
gorebilecegim kadar yakinimdaydi. Gézlerimi kirpistirarak onun kom-
biyle ugrasmasim izledim. “Istnirsin simdi tamam mi?”

“Tesekkiirler.”

“Ellerimi yikayim,” dedi mutfagt salona baglayan ¢ikistan cikarken.
“Qrada dylece durma. Karnin gurulduyor, mutfaga gir de bir geyler atigtr”
Karin gurultumu duyamn bir tek kendim oldufunu diisiiniiyordum.

Merdivenleri agir agr gikarak gizden kayboldugunda biraz olsun ra-
hatlayarak omuzlarimi serbest birakoim. Kendi etrafimda ne yapacagim
bilemeyerek déndiikten sonra cantami sirtimdan indirdim, Yipranmg
spor ayakkabllanmla montumu da biraktiktan sonra salon icerisine dog-
ru ilerleyerek ahgap sehpaya egildim ve kitabi diizglince koydum., Sehpa-
nun iizeri o kadar diizenliydi ki, kitabi yamuk koysam ayip edecekmisim
gibi hissetmigtim. Sehpanun tizerinde fazladan, diizensiz higbir sey yokuu.
Bir iki kitap, iki alkol sisesi, bir kiil tablas.

Evin sinmaya bagladigint hissettigimde ellerimi kollarima sardim.
Kasilmakean viicuduma agnlar saplaniyordu. Gegip oturmali muydim?
Elimin iglerini pantolonumun sert kumagina siirterek mirildandim. Aca-
ba mutfaktan bir seyler yese miydim? Tiim bu ¢ekincelerim yiiziinden
kendime kizarak alnima vardum. “Aptal Safir.”

“Aptal Safir.”

Ah, papagan!

Bagimin iizerinden ona déndiigiimde, kafesinin iginde ¢irpindigim
gordiim. Ellerimi arkamda baglayarak ufak adimlarla mutfaga, kafesi-
nin yanina yiiriidiim, “Merhaba,” dedim ve baginit kafesine dogru egerek
onunla gz gbze gelmeye galisum. “Cok sevimlisin ama beni tekrarlama-
san olur mu? Bazen kendi kendime konuguyorum, haliyle biraz utang
verici, Acaba beni anlayabiliyor musun? Yesil bagh minik papagan, adin
ne senin?”

“Fisuk.”

Hazer Han'in sesini duyarak irkildim. Arkami déndigiimde, sirum
kafese garpt1. Inlememek igin yanagimin igini tsirarak sol elimi refleksle
sirtima dogru uzatirken, onun merdivenin son basamaginda oldugunu



Kimsesizler Matemi

gordiim. Bir eliyle korkuluga tutunmusgtu. Kaslarini kaldirmis bana ba-
kiyordu. Gézleri, kalbimin altindan girip iistiinden gikiyordu sanki. “Ads
Fisuk,” dedi son basamakran inerek diizliige cikuginda. “Seni anlamryor,
sadece konustuklarimiz: tekrarlar.”

Sakinlesmeye calisarak cevap verdim. “Cok sevimli.”

“Ve sinir bozucu.”

“Ciimlelerinizi tekrarladigy icin mi?”

Dik dik kafesindeki papagana bakti. “Ona susmasini séyledigimde
bile bunu tekrarlayip bana sus diyerek karsilik veriyor. Elbette bu yiiz-

3

den.

“O bir papagan, yaradilisinda bu var. Alicken bilmiyor muydunuz?”

Mutfaga dogru yavas adimlarla yaklagarak mesafeyi ericti. “Onu alma-
dim. Bahgemde, kanad: kirik vaziyette buldum.”

Bu bana kendimi animsatts.

Hazer Han tezgihin 6niine yaklasuginda iist dolap kapaklarindan bi-
rini agt1 ve bilyiik bir kutu indirdi. Garip bir merakla onu izliyordum.
Elini genis, hacimli kutunun igine daldirdi ve az sonra ¢tkardiginda,
avacunun icindeki yemleri gordiim. Elini kafesin igerisine uzattuginda,
papagan dért donmeye son vererek Hazer Han'in eline yaklasti. “Disi mi
erkek mi?” diye sordum. O sirada papagan Hazer Han'in elinden yem
yiyordu.

. “Erkek.”

Papagan yemleri afiyetle yerken, “Isirma elimi,” dedi Hazer Han.
“Diin bana trip aup verdigim yemleri yemedigin icin gimdi istahlisin ta-
bii. Seni zibidi.”

“Seni zibidi,” diyerek onu tekrarladi papagan.

Hazer Han onun tiiylerini diizeltti. “Sensin zibidi.”

“Sensin zibidi.”

Bir an giilecek oldum ama kendimi durdurdum. Papaganin onu tek-
rarlamasini cidden sinir bozucu bulmali ki derin bir nefes alarak durdu.
Fisttk onun bir elinden yemleri yerken, Hazer Han diger eliyle yesil tiiy-
lerini usul usul diizeltti.

Az sonra Fistuk tiim yemleri yiyerek tekrar kafesin icinde kanat cirp-
maya bagladiginda, Hazer Han yem kutusunu kaldirarak yukari koydu.
Bitkag saniye sonra ayn: dolaptan bir bagka kutu indirdiginde, dudagimi
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biikerek kutuya dikkatle baktim. Cidden mi? Yanagimin igini istrarak
bakiglarimu kagirirken, Hazer Han mutfakta afirca dolast1 ve bir baska
dolaptan siyah, genis kise indirdi. Késeyi tezgihta, kutunun yanina bira-
karak kafasint bana cevirdi. Onun oldugu her yerde, gégsiimde bir gedik
agiliyor ve icimdeki hava oradan ¢ekiliyor gibiydi.

“Sen de Nesquik yemek ister misin?”

Saskinligim devamliligini siirdiirdii. “Nesquik?”

Diiz diiz bakmaya devam etti. “Nesquik.” ,

“Gergekten Nesquik mi yiyorsunuz?” dedim inanamayarak.

Hay aksi, buna da giilesim gelmi§ti.' Koca adamin gocuk yiyecegi ye-
mesi giiliingtii.

“Pratik oluyor,” dedi bir eliyle kafasini kanistirirken. “Benim evimde
pek sicak yemek bulunmaz. Nesquik yemezsen atistirmalik yiyecekler var
dolapta.”

“Yoo, yerim,” dedim ¢ekingen bir sesle. “Stitii soguk mu ekleyeceksi-
niz sicak m12”

“Ilik,” dedi dikkatle bana bakmaya devam ederken. Bir an sol kasin
inanamayarak havaya kaldird1. Yiiziinii huzursuz bir ifade cergevelemisti
“Neden giiliiyorsun? Komik mi buldun?”

Genzimi temizledim. “Giilmityorum.”

“Yetigkinler de Nesquik yiyebilir.”

“Tabii,” dedim beni yanlis anlamasindan endige duyarak. Gerildigin-
de sanki gémlegi viicuduna dar gelmeye bagliyordu. “Sadece sizin kadar
yetiskin birinin yemesine biraz sagirdim.”

“Sadece yirmi sekiz yagindayim,” dedi dik dik.

“Yetigkin yag1 sonugta.”

Homurdandi. “Cok biliyorsun sen.”

Giiliimsememeye ¢alisarak ellerimi 6niimde kavugturdum ve baky
larim: kagirarak bagimi yana dogru egdim. Siiktineti dudaklarima asarak
sirtimi ovugturmaya devam ettigimde, “Cok mu actdi?” diye sordu hig
beklemedigim bir anda. Kirpiklerinin altindan, géz ucuyla bana baku
gint es kaza bakigim sirastnda gormigtiim. “Gegti bile,” diyerek diiriist

davrandigimda Nesquik kutusunu alarak kiseye bogaltmaya baglad:.

Bana bu sekilde de olsa hizmet etmesine hi¢ gerek yoktu. Ken-
dim yapmak istiyordum ama tekrar diyalog kurmamak icin bir sey d¢
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diyemiyordum. O buzdolabina ilerlerken sadece ayaklarimin ucuna bak-
tim. Buzdolabindan aldi; siitii cezveye bogaltmasini géz ucuyla izledim.
Cezvedeki siitii genis, oldukea litks gdriinen ocagin iistiine ilimaya bi-
rakirken, bana biraz daha yaklagmak zorunda kalmistt. Yana kaymamak
igin hizla bakiglarimi ayaklarima ¢evirdim ve parmaklarimi saymaya bas-
ladim.

Bir dakika gecmedi ki siitii siyah ocaktan indirdi. Kaselerin igine bo-
saltr. Bu Amerikan mutfak dolayistyla orta tezgahtan salon agik¢a go-
ritniiyordu. Késeleri tezgiha birakarak bar koltuguna oturdu ve kiseyi
dniine ¢ekti, “Otur, Safir.”

Giizel Saftr’im, Yakutum.

Ab babam, babacigim.

Onu bir an i¢in bile animsamak, bogazimdan karnima dogru bir alev
denizi doktii. Igimdeki ates denizinde bogulan ilk sey yine ben oldum.
Nezaketimi koruyarak tezgiha yaklagum ve onun karsisinda duran bar
koltugunu cekerek oturdum. Kaseyi ve kagig1 6niime alirken, “Tegekkiir
ederim,” dedim yumusak bir sesle. O ise yalnizca kafasint sallayarak te-
sekkiiriimii ald..

Hig konusmadan, sessizlik iginde Nesquikimizi yedik. Bir elim siirek-
li ensemde, boynumda gezinerek terimi sogutmaya calistyordu ve uygun-
suz bir hareket yapmamak icin kontroliimii korumaya galigtyordum. Itk
kez babamdan bagka bir erkek karsimda yemek yiyordu. Ilk kez gozlerim
bir erkek nasil yemek yer, onu gériiyordu. Hizli, duraksamadan yiyor ve
arada bir cam bardakeaki suyu igiyordu. Biraz sonra késeyi son damlasina
kadar silip siipiirdiim, onunla ayni anda bitirdim.

“Gel, sana misafir odasini gostereyim.”

“Gel, sana misafir odasint gbstereyim.”

Misafir odasint biliyordum, neden gésterme geregi duymustu ki? Ka-
seyi alarak oturakran kalkarken, “Fistik,” dedigini duydum Hazer Han'in.
“Tekrarlama beni.”

“Fistik, tekrarlama beni. Fistik, tekrarlama beni. Fistik, tekrarlama
ben...”

Tezgdhin 6niine geldim. Fisulk’a gbz kirpum. Kafesin iginde ¢irpin-
maya son vererek duraksadi ve titylerini kabartarak bana bakarken, be-
nim gibi gbziini kirpmaya ¢alist. Dudaklarim segirdi, ne sevimli bir
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sevdi bu boyle. Hazer Han'in merdivenleri gikugins, ahgabin gicirdama-
sindan anladim.

“Safir Mila, gel”

Peki patron.

Pekild, bana kalacagim misafir odastni gésterecekti. Fistik'a el salla-
dikran sonra ahsap merdiveniere yaklastim. Aramiza epey mesafe ekle.
yerck basamaklar: tirmantrken, gézlerimi karanliga alistirmaya calistim,
Biliyordum, koridor karanlik olacakn. Hazer Han ayaklarimin altindai
basamaklan benden &nce eriterek koridora ikt ve az sonra koridor fersi;
bir 1s1kla aydinland:.

Isiklar: senin icin yaktim.

Koridora giktigimda onun girerek gdzden kayboldugu kapiyz bak-
tim. Bu oda diin gece kaldigim oda degildi. Birden fazla misafir odas
bulunuyordu demek ki. Madem tek yasiyordu neden boylesine biiyiik bic
evi tercih etmisti? Bir apartman dairesi onun igin daha uygun olabilird.
Bunu diisiinmenin haddim olmadigini fark ederck tedirgin gekilde, k-
pist benim icin agik kalan odaya dogru ilerledim. Odaya yaklasnkea ice
rideki aydinh gérebiliyordum, Yatagin basucundaki abajuru yakmsn. !

Oda, 6nceki gece kaldigim oda biryiikliigiinde ve oldukea sade, temz
goriiniimlitydii. Tek kigilik bir yatak, bashgiyla beraber duvara yaslan
musti ve yatafin sol yaninda bir komodin, ¢aprazinda bir berjer vard
Yatagin tam kargisinaysa diimdiiz bir kiyafet dolabi konumlandinlmige.
Yerde yiinli oldugunu diisiindiigiim, zeminin bir kismini rten hah var-
ch. Hazer Han'in genis, zeminden tavana kadar uzantiss olan pencerenin
dnimde durdugunu gordiigtimde, odaya girmek igin gtkmasini bekledin.
Fakat hayir, ¢ikmaya niyeti yoktu. Orada durmug, omzunun Gizerinden
bana bakiyordu. Zaman bir sekti, durdu, sindi, siliklesti. “Gelsene,” &=
diginde, sesinde fyimser bir fisiln vardi. “Sana bahsettigim yilduzlar, be
radan goriiniiyor.”

Gokytiziintin parlakliini diisiinerek heyecanlandim. “O kadar pr
laklar mi sahiden?”

Ufak adimlarla pencereye yaklagngimda, bir kol mesafesi uzakhge
da durarak ellerimi serin cama dayadim. Bakiglarim kisilarak heye
icinde pencerenin disina, gokyiiziine tagti. Evin bu cephesinde hig¥
ev veya yiiksek bina olmadifs icin gokyiizii rahatsiz edilmemis, ku#



siirilmeden uzaniyordu sanki dégeginde. Genis ve 1ssizd1 ama bahsettigi
yidizlar o kadar parlaku ki, gkyiiziine yalniz hissettirmiyor olmaliydu.
Sayilar ¢ok, goriiniisleri egsizdi.

Evet, evinin canundan yrldrzlar parlak gériiniyordu.

“Karanhkran korkuyorum dedigin icin bu odanin 1s1gmnda daba hu-
zurlu olacagint diigiindiim.”

Birisi benim hakkimda bir sey diisiindii, éyle mi? Beni kimse dii-
sinmezdi. Bir tek Gazel diisiiniir, iyiligimi gozetirdi. Parmak uglarimla
yildizlarin pencereye diismils siluetlerine dokundum. “Kimse, evine gire-
yim diye 1s1klarins agmarmugn,” dedim, biraz mahcubiyet ve biraz minnet
duyarak. “Tesekkiir ederim, ¢ok naziksin.”

Onun sessizligi benim dilimin ucunda biiytidi.

Pencereye diisen golgesinden gérdiigitm kadariyla omuzlarin silke-
rek tesekkiiriimii almistr. Hic konugsmadan birkag dakika boyunca dylece
durduk ve ben gdkytziiniin acik yaralarina, cdmertce parlayan iri yildiz-
larina bakarken, parmaklarimla da o yildwlann siluetlerini yakalamaya
calistim.

Istklarla oynadim.

Hazer Han kipirdandiginda, yildizlarin siluetlerini yakalama heve-
simden cayarak bakislarimi ona sabitledim. Once ellerini kumag panto-
lonunun cebine yerlegtirdi. Sonra gémleginin alunda gergin bir ok gibi
uzanan omurzlartn geriye iterek ayaklart tizerinde bana déndii. Parmakla-
nmun cama dokunugu zayiflatken, kalbimin nasil olup da upk: bir yum-
ruk gibi kasilip gevsedigini diisiindiim. “Ben ¢ikayim,” diyerek birkag
adimla mesafeyi agti. Uzaklagti, adimlar anbean silikleserek kaybolmadan
hemen &nce kapimu sessizce gekti. “Huzurlu geceler.”

Balerinim, demedin.

J

Herkes seni incitmek i¢in ¢ok sey yapabi[iyor ama sen kendini mutlu
ermek icin higbir sey yapamiyorsun.

Iste bundan daha katii olan gok az sey var.

Yabanci .yatagimda biraz tedirgin olsa da saatler siiren, kesintisiz
bir uyku ¢ekmistim ve uyanali yaklagik yanm saat oluyordu. Hazir-
lanmis, yiiziimi yikamig, diglerimi goktan fircalamigim. Saglarimi
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stk bir atkuyrugu yapmus, taytimun iizerine sweat giymistim. Ev sessi-
di. Etrafimu izleyerek ¢antamla beraber asagiya iniyordum. Koridor biti-
mindeki ahsap merdivenlerden inerken, gozlerim gérkemli salonu bastan
asagtya tarayarak mutfaga dondii ve o an elimdeki cantayla beraber du-
raksadim.

Hazer Han Bey’in mutfaginda bir kadin vard.

Tesettiirlii, geng bir kadindi.

Zamansizca yakalandigim bu durumun agiklamasini kendime yap-
maya caligum. Burasi Hazer Han'in evi, onun mutfagiyd: ve bu kadinin
neden burada oldugunu anlamamistim. Hazer Han benim bu evde misa-
fir oldugumu bilmiyor muydu da bu kadini evine davet ediyordu?

Cantam, diismemesi icin stkica tutarken, gdzlerimi birkag kez lur-
pisurdim. Kadinin baginda siyah bir sal vardi ve salini karmuzi, belden
kemerli tunigi ve kumas, bol inen bir pantolonla tamamlamust. Salonla
murfagin arasinda duran tezgahin ardinda, tahtanin iizerinde ekmek ke-
siyordu. Gézlerim, onu siizmenin kabahatinden utanarak kiiciiliirken,
kadinin elleri bir an duraksadi ve basimi hafif bir agiyla kaldirdifinda,
menekse renkli gbzleriyle beni yakaladu.

Duru, sade bir yiizii vards. Buradan baktigimda yanaklarindaki hafif
alligs ve dudaklarindaki belli belirsiz ruju gorebiliyordum. Menekse goz-
lerinin icindeki saskinlik azalarak bitti ve yerini sakinlige birakti. “Mer-
haba.”

“Merhaba.”

“Sasirdiniz haliyle,” dedi elindeki bigagt tahtanin iizerine birakirken,
Yumugak yiiz hatlara, g1l 1511 parlayan bir tene sahipti. “Umarim seslere
rahatsiz olup kalkmamigsinizdir. Hazer Han misafirim var demisti ama
ailesinden biri olacagini diigiinmiistiim. Insenize, kaldiniz orada.”

Hazer Han'i ve ailesini tanidigint anlamistim. Nereden, neden t-
niyordu ki? Kendisine herhangi bir ciimleyle karsilik veremeden saskin
ve anlamsiz ifademi toparlayarak cantamla beraber merdivenleri indim.
“Ben, kendiligimden uyandim,” dedim bir agiklama hissi duyarak.

“Affedersiniz, yalnizca sasirdim. Hazer Bey'in bir misafiriyim yalnu-
ca, zaten simdi gidecegim. Siz rahatsiz olmayin liitfen.”

Ellerindeki ekmek kirinularing silkerek tezgahin arkasindan ikt ve
birka¢ adimda yanima vardi. Yirmilerinin ortalarinda goriiniiyordu. Elini
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bana uzatarak, “Ben Muazzez,” dedi ve dudaklan yavagca kivrildi. “Ya
sen? Bey dedin, Hazer'in bir ¢alisani misin?”

Eline uzanarak onunla rahatsiz bir sekilde tokalastim. Muazzez... Bu
ismi yakin zamanda duymustum.

“Safir Mila,” dedim tokalagmamiz esnasinda. “Evet, Hazer Bey’in bir
caligan1 sayilirim. Sadece bu gece misafiriydim. Rahatsiz etmeyeyim, he-
men gider...”

“Kahvaltiya kauol liitfen. Hem Hazer ve abim disarida. Ben mi rahat-
siz ettim seni?”

“Elbette haytr, ben...”

“Oyleyse sana da bir bardak ¢ikariyorum.”

Bana arkasini déndiigiinde, siyah salinin piiskiilleri omuzuna garp-
mustt. Derin bir nefes alarak, kalmayi istemedigimi bir kez daha séyleye-
cek oldum ki, 8nce bir gicirtt koptu ve hemen sonra Hazer Han'in sesi evi
doldurdu. “O ofsayt falan degil, bildigin goldii kardesi...”

Beni gordiigiinde sustu.

Holiin sonunda, salonun agzinda beni gorerek duraksadiginda sir-
umdan agagiya akan iirperti ¢ogaldi. Hazer Han'in arkasindan Behram
girmis, Hazer Han gibi beni gordiigii ilk an duraksamist1. Kendini ilk
toparlayan Hazer Han oldu ve mutfaga dogru yiiriimeye bagladi. “Uyan-
mig miydin?”

Sesim yalnizca kendisinin duyabilecegi kadar kisikt1. “Yeni uyandim.”

Bakislarim gozlerinden asagiya indiginde ilk olarak piiriizsiiz ¢enesi-
ni, sonra lacivert gémleginin boynuna dogru kalkan yakalarin: gordiim.
Ceketini heniiz giymemisti, hatta gdmlek yakasindan baglayan ilk iki
diigmesi bile iliklenmemisti.

“Merhaba,” dedi Behram, Hazer Han'in arkasindan, tezgiha dogru
sakin birkac adim ararken. Bu hosgériisiiniin bana oldugunu anladigim-
da gozlerim yiiziine tirmand ve onun temiz bir tebesstimle beni selamla-
digin1 gérdiim. “Merhaba, Behram.”

“Hazer’in misafiri sendin demek. Nasilsin?”

Behram'in goziinde Hazer Han'in evinde kalmam pek hos bir davra-
ni olmayabilirdi. Nedense bu hissiyatla utandim. Kirpiklerimin altindan
ona baktim ama o ekmek dilimlerinden birine uzanmig, ara ara bana
bakiyordu. Yiiziinde ayiplayan, yargilayan hicbir ifade gdrmemek icimi
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rahatlatti. “Evet, bendim,” dedim daha fazlasini sormamasini timit ede-
rek. “Tesekkiir ederim, iyiyim. Ya sen?”

Hazer Han’a bir an sintir gibi oldu. “Hazer’le biraz futbol konustuk,
Agikeasi takiminin kaybetmis olmasini pek sindiremeyerek beni epey ke-
yiflendirdi. Yani, sayesinde iyiyim.”

Bir an kendime engel olamayarak Hazer Han’a baktigimda, onun
mutfak tezgihina ilerledigini gordiim. Haliyle yiiz ifadesini, Behrama
verdigi tepkiyi gérememistim. O sirada, Muazzez’'in sesi dniinde durdy-
gum tezgihin arkasindan yiikseldi. “Abi, siz tanistyor muydunuz?”

Simdi animstyordum Behram’in birka¢ kez Muazzez isminden bah-
settigini. Demek kiz kardesiydi. Dogrudan Hazer Han ile bir alakay
yoktu, Behram sayesinde arkadagliklar1 olmaliydi. Behram’in Hazerle
dostluklarini anlatirken, Hazer'in MuazzeZi birkag serserinin merha-
metsizliginden kurtardigini sdylemisti. Parmaklarimi dniimdeki tezgihn
altina yaslarken, dogrudan Hazer Han'in sirtina bakiyordum. Behram
tezgah alundaki oturaklardan birini ¢ekei. “Hazer vesilesiyle tanismus ol-
duk,” dedi yumugak bir sesle. “Siz de tanigtiniz sanirim. Safir, Hazerin |
sirketinin her yil katldigi miizikal icin dans edecek. Balerin, ¢ok giizel
bale yapiyor olmalt.”

Muazzez samimiyetle sordu. “Ya, 6yle mi? Balerin misin? Tebrik ede-
rim, umarim miizikalin galibiyetini sen kucaklarsin.”

“Cok naziksin, tegekkiir ederim.”

Muazzez omzunun tzerinden bir an Hazer Han’a bakut ve ikimiz de
onun hél4 tezgdhin 6niinde oyalandigini gordiik. Behram eliyle beni kah-
valuya davet etti. “Buyur, otur. Cat kap: geldik ama varhigimizdan rahat-
siz olma sakin. Vallahi darilirim.”

“Ben Hazer Bey'in misafiriyim, rahatsiz olmak ne hakkim?” Geriye
dogru birka¢ adim attum. “Ben size katilmayacagim. Tegekkiir ederim
Behram ama size afiyet olsun.” Muazzez’e déndiim ve menekse goe-
rinin anlayigla beni gdzetledigini goérdiim. “Memnun oldum Muaze,
nezaketin icin de tegekkiir ederim ama gitmeliyim.”

Mimikleri, yuvarlak hatls yiiziinii oldukea tatli gdstermisti. “Ben de
Syle Safir Mila, tanigtigimiza memnun oldum. Bir daha griisiir milyiz
bilemem, o yiizden simdiden tebrikler. Miizikal i¢in yani.”

“Afiyet olsun.”
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Cantami tagtyarak hole dogru yiiriidiim ve kimsenin bana fazladan
bir sey dememis olmastyla rahatlarken, portmantonun kapaklarin: ag-
tim. Montumu ve ayakkabilarimi alarak kisa vakitte giyindim. Sokak
kapisini agarak bir riizgar gibi disariya firlarken de kapiyr arkamdan
kapatmistim.

Tamam, bitmisti.

Cantanin agirhgiyla sokak kapisindan uzaklasmaya basladim ve de-
mir, bahce kapisina yiiriitken, gdzlerim atdlyeye takildi. Kapisi hafifce
agikt fakat icerisini gérmeme imkan vermiyordu. Dudaklarimi kemire-
rek merakimi yatistirdim ve ilerlemeye devam ederken, salincaga bak-
madan edemedim. En son gordiigiim haliyle, hiiziinlii bir aninin hau-
rastymigcasina duruyordu. Oniime déndiim ve bahge kapisina varmak
iizereyken, gicirdayan o sokak kapisinin sesini duydum.

“Bekle!”

Séyleyecek bir seylerinin oldugunu diisiinerek ilerlemeye son verdim.
Bagimi sol omzumun iizerinden ona ¢evirdim. Sanki ona bakinca yiizii-
mii yanan bir riizgir yaladi, nefesim soluk boruma kadar bile gidemedi.
Gelip karsima dikildiginde, dudaklarinin gergin bir cizgi halini aldigin:
ve gozlerinin ¢ok kistk oldugunu gérdiim. “Kahvaltt yapmaliydin,” dedi
kuru bir sesle. “Sabahin kériinde ¢ikmana gerek yok.”

Yanagimun igini 1stirarak omuzlarimi silktim. “Kimsenin yiikii olmak
istemiyorum. Hem benim yiiziimden arkadaslariniza agiklama yapmak
zorunda kaliyorsunuz. Sizde neden kalacagimi sorduklarinda onlara ne
diyeceksiniz?”

“Kimse bana haddi olmayan sorular sormaya cesaret edemez.” Sesi o
kadar kararli ve giiven doluydu ki bir an tokezledim. “Zaten Behram ve
Muazzez de bunu sormaz. Kalmani istedim, kaldin. Bu ikimizden bagka-
st ilgilendirmez.”

Kaburgamu kalbime bastirtyorlarmus gibi hissettim. “Ikimiz.”

“Ikimiz.”

Elimi arkamda yumruk yaparak hizlica kafamu sallarken, bakislarim
tesadiifi sekilde elini ve elindeki yarabandini gorerek hafifce irilegti. Sol
elinde, isaret parmaginin ucunda bir yarabandi saniliydi. Bu yaraband:
ne diin ne de giin gece parmaginda yoktu. Bu sabah, yeni gorityordum.

“Eliniz... Elinize ne oldu?”
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Bir an irkilerek parmaklarini kaldird: ve neden bahsettigimi anlamak
icin gozlerini parmaklarinda dolastirdi. Sormami ilging bulmus gériinii-
yordu. “Kesildi.” Kafasin: iki yana sallayarak parmaklarini yanina indirdi
ve yarabandinun sarth oldupu isaret parmagy, parmaklarinin arkasina sak-
land:. “Is kazas:”

Bahsetrigi neydi, hi anlamamigtim, “Yaray: temizlediniz mi2 Mikrop
kapmasin.”

“Benim ellerim hep yara bere icinde Safir Mila.”

(")yleydi. Iri ellerinin birgok yerinde nasir, yara, kesik vardi. Kimisinin
emaresi eski kimisininki yeniydi.

“Ama kiymet verin ellerinize. Yapmayin béyle.”

Adimu tek solukua séyledi. “Safir.”

“Himm?”

“Sen tanidifim en benzersiz kadinsin.”

Opyle bir vaziyete diigtiim ki nefes bile alamadim. Hazer Han Bey de
bu soyledigine sagirmus gibi gerileyerek 6zel alanimin disina ¢iktiginda,
yakicr riizganin boynumu serinletrnesi kargisinda i¢ gektim, Hazer Han
gozlerini omzumun iizerinden arkaya gevirdi. “Kerem, Safir Mila'y gi-
decegi yere birak.”

Arkamda kosugturan adim seslerini duyarken itiraza yeltendim. “Ben
gidebilirim.”

“Kerem biraker,” dedi gizlerini bana hi¢ degdirmeden. Hili omzu-
mun iizerinden, muhtemelen Kerem'e bakiyordu. Neyse ki ¢ok gegmedi
ve adim sesleri cogalarak yaklastginda, “Yetrim,” dedi Kerem, genlik dolu
bir sesle. Kendisine selam vermek igin ona dogru déndiigiimde, bahge
kapisina yanagtirdigr arabanin niinde durdugunu gérdiim, “Emrinize
amadeyim Safir Haum.”

“Tegekkiir ederim ama seni yormayayim Kerem, kendim giderim.”

“Vallahi dartlirim,” dedi Kerem ellerini kaldirarak abartilt bir hareket-
le. “Ne yorulmase? Insanun sizin giizelliginizden, tatli dilinizden ici agl.
Pek konugmuyorsunuz ama susarken bile tatlisiniz si...”

“Kerem!”

Hazer'in ¢ikigt Kerem'in susmasing sagladi. Yiizlin{in rengi acmigt.
Kendisine giilsem mi tzilsem mi bilemedim. “Gaétiir sen Safir Mila'y.
Sonra gelir, beni sirkete gotiiriirsiin, Hem zaten kuru temizlemeden te-
kimlarim alacakun, Safir'i de birakmis olursun béylelikle.”
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Kerem parmaklarini genesine dayayarak diisiinceli gozlerle ig gekti.
“Oyle mi yapacaktim Hazer Bey, hig hatirlamiyorum yahu. Allah Allah...”

Hazer Han’a bakmiyor olsam da garip bir sekilde, gerginligini hisse-
diyordum. “Oyle yapacaktin ya Kerem!”

“Bak sen su ise, hic haurla... Ha, sey! Tamam, tamam.”

Kerem beceriksiz bir giiliimseme takinarak hizlica kafasini salladi ama
bakislan iirkekce, omzumun iizerinden Hazer Han’a bakug: icin onun
icin endise duydum. Madem zaten gidecekti, beni de caddeye birakma-
stnin bir mahsuru yoktu. Bu gézler, birinin masumiyetini ¢alacak son
gozler bile olamazdi. Basimla Kerem'i onayladigimda arabay: isitacagini
sdyleyerek yanimizdan uzaklagt: ve ben son kez, omzumun iizerinden dé-
niip Hazer Han’a bakum. Gézleri, uzaysp giden gecenin ardindan secdeye
durmug bir safak vakti gibi istikrarlyds. “Ogleden sonra goriisiiriiz.”

“Ogleden sonra goriisiiriiz.”

Birbirimizi onayladigimizda orada daha fazla durmadim. Bahge kap:-
sindan kosarcasina ¢ikarak kapinin 6niinde duran arabaya yetigtim. Arka
kapty1 acarak kendimi koltuga attigimda, ¢antami kucagima birakmis ve
ellerimi yanaklarima yaslamistim. Neden kizarmistim? Muhtemelen ger-
ginlik, heyecan, tedirginlik yiiziindendi.

Kerem sofé6r koltuguna yerlegerek arabay1 calisurdiginda kendimi top-
lama gayretine diigtiim. Alev alev yanan suratimi soguk cama dayadim.
Kollarimi, ¢antanin etrafindan kendime dogru sararak kaldirim kenarla-
nni izledim. Siyah araba sokagin késesini donerek cadde boyunca iler-
lemeye devam ettiginde, semtin igerisine dogru yol aldigimizi anladim.

Kerem yol boyunca benimle hi¢ konusmadi, sadece radyoda agugt
sarkinin beni rahatsiz edip etmeyecegini sordu. Bu diisiinceli davrani-
styla mest olarak rahatsiz olmadigimu belirttim. O da sarkinin sesini bi-
raz daha yiikselterek sarkiya eslik etti. Onun bu sevimli tavrina hafifce
giliimsedim.

Kerem beni bale salonunun yakinina birakuginda bir siire arabanin
arkasindan bakarak cantami omuzlarima gegirdim. Sabahin erken saatleri
oldugu icin sokak tenhaydi. Kaldirim kenarinda kendi halimde dnerek
neler yapabilecegimi diisiindiim. Bugiin cuma oldugu i¢in dersimiz 6g-
leden sonraydi. O vakte kadar halletmem gereken isleri halletmeliydim.
Aybasinda maagimi alacaktim ve kazancimla kendime ufak, ucuz bir
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daire tutmaliydim. Ustelik iiniversiteyi disaridan okumak icin basvuru
yapmak istiyordum ama nereye, ne zaman bagvuracagimi bilmiyordum.

Sokagin kosesinden donerek diger bir kohne sokaga girdigimde,
kaldirim taslarinin ¢tkinularina takilmamak igin attigim adimlara dik-
kat ettim. Bu sokak yokustu ve yokusu tirmanmak sirtimdaki gantayla
epey zordu. Insanlar bir seylere geg kalmaktan o kadar korkuyordu ki,
bir kere kafasini gevirip sokaga bakmiyorlardi. Bir seylere ge¢ kalmaktan
korkuyorlardi ama kendilerine mendil satmak i¢in ¢abalayan bir gocugu
iteleyerek insanliklarina geg kaldiklarini hig fark etmiyorlardi. Igim parga

parca oldugunda, insanlarin, elinin tersiyle ittigi cocuklara baktim. Hepsi
cok mahzun ve yenik duruyorlardi. Etrafima bakarak bir bakkal aradim
ve az sonra sokagin kogesindeki mahalle bakkalint goriip giiliimsedim.

Az sonra bakkaldan, elimde birka¢ cikolatayla ciktim.

Cocuklar: iirkiitmemeye dikkat ederek ¢ikolatalarla beraber onlarn
pesine diistiim ve yumugak davranarak hepsinin eline bir ¢ikolata sikiy

tirdim. Urkek davranmis, benden cekinmis olsalar da onlara nazik dav-
ranarak iletisim kurmus, cikolatalar1 almalari konusunda israrc1 davran-
migtim.

Yanlarindan ayrildiktan sonra caddeyi yiiriimeye devam ettim. Bir
emlakgi artyordum ama etrafa bakugim sirada; 6niinden gegtigim bir
vitrine takilarak duraksadim. Gézlerim vitrin caminin arkasina sabitlen-
migti. Bir vitrin camin arkasina tesadiifen bakarak hayatinizi, yagammn-
z1, hayalinizi gorebilirdiniz. Tertemiz cam vitrinin arkasinda, mankenin
tistiinde bir bale kostiimii vardi. Bembeyaz, zarif, islemeli ve 6zel iiretim
oldugu her halinden anlagilan harika bir kostiimdii. Nasil hos, nasil hay-
ranlik vericiydi anlatmam imkansiz. Hiilyal hiilyali vitrine yaklasarak el-

lerimi vitrin camina yasladim ve hayranlikla kostiimii izledim. Kendimi
o kostiimiin i¢inde hayal ederek giilimsedim. “Keske seni alabilecek im-
kinim olsaydi. Géziimii bir an kapatiyorum ve kendimi senin icinde ha-
yal ediyorum. Béyle her doniisiimde, kugu gibi siiziiliip, parliyorum...”
Dipte, zirvenin hayalini kuruyordum 4deta. “... Belki ileride sana sahip
olabilirim. Bembeyaz... Aa, omuzlarinda tiiyler de var...”

“Kiilkedisi de buradaymus.”

Bu ciimleyi duydum ama birinin bana bunu demis olmasina ihti-
mal vermeyerek ilk birkag saniye, vitrini izlemeye devam ettim. Fakat
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arkamdan yaklasan adim seslerini, sinirli bir soluk sesi takip ettiginde
hafifce iirperdim. Vitrindeki bakiglarimi omzumun iizerinden arkama ge-
virdigimde, Miijgan’t ve kotiiliigi benimsemis gozleri gordiim. Beklen-
medik kargilasmanin saskinligini yagayarak kaglarimi catugimda, “Mer-
haba Kiilkedisi,” dedi. “Sanirim ikimiz de bu gevrede takildigimizdan sik
sik kargilagtyoruz.”

Omuzlarim: diklestirdim, kimsenin yaninda gligsiiz goriinmek is-
temiyordum. Hem de onun gibi bana siirekli yukaridan bakan birinin
kargisinda agagilanmak gururumu incitirdi. “Merhaba,” dedim ve hizlica
ekledim. “Izin verirsen geceyim, yetismem gereken yerlef var.”

“Dans gibi mi?” Gerilen dudaklarinin arasindan konusuyordu. “Dog-
ru, her giin saatlerce ¢aligtyor olmalisin.”

“Sen de caligirsan benim gibi miizikallere ¢ikabilirsin.”

O kadar hirs ve 6fke doluydu ki, kontroliinii sik stk kaybediyordu.
Gozii belki de benim gibi dans ve baleden bagka bir sey gérmiiyordu
ama nefretinde debelendigi icin, daha iyisi olmak icin caligmay1 aklinin
ucuna bile getirmiyordu. “Bir de laf sokuyorsun,” dedi, sindiremeyerek.
“Hakkin olmayan o bursu kazandin ama vicdan rahathigiyla bana laf m1
sokuyorsun! Ben on yagindan beri 6zel dersler, egitimler aliyorum en iyisi
olmak i¢in! Hak ettim tamam mi, ben o segmeyi kazanmay1 hak ettim
Mila! Senin bu hakk: elimden almana 6liiriim de izin vermem. Sen bil-
mezsin ama Hazer Han Bey'le goriismem yarin, 6gleden 6nce. Beni bir
daha izlemesi icin her seyi yaparim. Her seyi!”

“Degil bir kere, bin kere de izlese bende gordigiinii sende goreme-
yecek.”

Bir an sakince kurdugum bu ciimleye, sesimdeki 6zgiivene inana-
mayarak tkezledi. Dudaklari aralandi, sonra kapandi, konusacak oldu,
yapamadi. Geriye dogru birkag adim daha atarken, “Se... Seninle isimiz
bitmedi kizim,” dedi, sinirden boynundaki damarlar belirginlesmisti.
“Simdi senin o hayranlikla baktigin bale kostiimiinii almaya girecegim ve
sen iyi olan hicbir seye sahip olamayacagini anlayacaksin. Hemen simdi
girip o kostiimii alacagim tamam mi? Bana nasil olacagini gormek ister-
sen, Hazer Han'la olan bir caligmamiza gelebilirsin.”

O kadar sustum ve o kadar hissizce baktim ki, sessizligim ona konus-

maktan daha fazla etki yapti.
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Cildirmus vaziyette arkasini dondii ve 8niinde tartistigimiz magazanin
merdivenlerini tirmanmaya bagladi. O gbzden kayboldugunda kendimi
sikmaya son verdim ve burnumu gekerek aglamamak igin yanagimin igi-
ni 1sirdum.

O istedigi her seye hemen sabip olabiliyor, ben olamzyorum.

Vitrine dénerek son kez o kostiime, tiitii etege baktim. Benim deil,
onun olacakt ama sorun degildi. Ileride, gok ¢alistigimda benim de giizel
bale kiyafetlerim olacaku.

Bogazimdaki sert yumruyla, mankenin iizerindeki o kostiimiin, Miij-
gan i¢in ¢ikardmasini izledim.

Tanrim, insanlar nasil senden bu kadar korkmuyor da kalbimi bu kadar
cok kirabiliyorlar?

“Yenilmeyecegim. Kaybetmeyecegim. Tanrim, kazanmak i¢in o kadar
galisacagim ki bir an bile sikiyet etmeyecegim! Zaferim, kalbimdeki iyilik
kadar biiyiik olacak.”

Kendim i¢in bir hayal kiriklig1 olmayacagim.

Vitrine sirt gevirerek yokus agagiya indim. Diger caddeye ¢ikana kadar
hi¢ durmadim. Birinin kétiiliigii, birinin kibri, birinin nefreti, birinin en
biiyiik giinahiydim ama kimsenin sevdigi, kiymet verdigi olamryordum.

Bir banka oturarak cantami yanima koydugumda, kendimde dagil-
mus saglarimi toplayacak giicii bile bulamadan, sadece yeri izledim. Ken-
dime birkag dakika versem bu berbat duygu bitebilirdi.

Eger Hazer Han'in kargisina gikarsa ve bu sefer benden daha iyi dans
ederse ne yapardim? Bu diisiinceye bile dizlerimi déve déve aglayabilir-
dim. Ama bizim sézlesmemiz vardi, Hazer Han beni birakamazd:.

Kalkip bir siire yiiriidiikten sonra kurs binasina vararak salona gir-
dim. Ustiimdeki sweatshirtii gtkarip askili bluzumla kaldigimda, Hazer
Han'in bana aldig pointleri giyerek sahneye ¢ikuum.

Gozlerimi kapayarak parmak uglarimda gayretle yiitkseldim.

Ait hissettigim tek yer burasiydi.

Miizige ihtiyacim yoktu. Dans sirasinda duyabildigim tek sey, dansin
o uguldayan senfonisiydi. Kulaklarimda, bedenimde, kalbimde uguldu-
yordu. Dans ederken neler hissettigimi tarif edemezdim. Seviyordum
iste, cok seviyordum. Higbir seyi sevmedigim kadar, hicbir seyi seveme-
yecegim kadar. Nasil olmustu, bu tutku ilk ne zaman ortaya ¢ikmisu
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bilmiyordum ama sanki Tanri, amansiz, 1ssiz gecelerin sabahina ¢tkmam
icin bana bir sebep vermisti. Ne kadar siirdii bilmiyorum ama sahnenin
iizerinden hig inmedim.

Ya onu izlerse?

Ya onu segerse?

Bu korkular i¢inde dans edip durdum. Kafamin igi, viicudumdan
daha ¢ok yoruldugunda, biiyitk korkulanim i¢inde sahnenin ortasinda
durdum. Meliha Hanum geldiginden beri susarak beni izlemigti. Ben
dansimi bidrdigimde giir bir alkis kopararak yanima, sahneye ¢iko ve ha-
rika bir is ¢tkardigim icin beni évgiilere bogdu. Hazer Han gelene kadar
izlememi istedigi birkag videoyu izledim, tekrarlamamu istedigt hareket-
leri tekrarladim. Koreografinin en zor ¢ikiglari konusunda beni ¢ok kez
uyardh. Aradan bir siire gegti. Terledifimi gorerek dinlenmem icin bana
biraz zaman verdi ve az sonra, “Bir sey denemek istivorum,” diyerek dii-
sitnceli bir sekilde konustu. Elimdeki havluyla ensemi silerken, etrafim
dolanarak arkama gegti ve ayni ses tonuyla konusmasina devam erti. “Bi-
liyorum, miizikalde bir partner istemiyorsun ama bundan bir yil, belki
ii¢ yil, belki bes yil sonra bir projende bir partnerle dans edebilirsin. Hig
erkek partnerle dans ettin mi?”

Arkamda olup yiiziimi gormedigi icin sanshydim. “Ermedim,” de-
dim, sesimdeki ac1 timdan iirkerek. “Etmeyecegim de. Bu sahsi kararim.
Is yapacagim insanlar da bunun bilincinde olarak galssirsa hicbir proble-
min olacagini diisiinmiiyorum.”

“Bu kararini sorgulayabilir miyim?”

“Uzgiiniim, hayir.”

Kirilmis veyahut alinmis géritnmiiyordu., “Saygi duyuyorum,” dedi
ve hemen ardina ekledi. “Higbir erkek partnerle dans etmeyecek olsan
bile belki giiniin birinde edebilecegini diigiinerek seninle bir sey denemek
istiyorum,”

“Nasil yani?”

“Beni, bir erkek partner olarak diigiinerek kendini kollarima biraka-
bilir misin?” Bedenini tamamen arkama konumlandirarak kollarins iki
vana acuginda kararsizea yutkundum. Hayr, kendimi pervasizea hig
kimseye birakamazdim. Bakiglanumun iirkekligini gorerek giizel bir tebes-

sitmle ortami yumusatt,
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“Sadece 6niine don ve kendini kollarima birak, seni tutacagim. Boy-
lelikle bu partner korkunu da yenmis oluruz. Tabii, neden bir partner se-
¢iminden uzak durdugunu bilemem ama korkuyorsan, yenmeye ¢alisiriz.
Hadi, kendini kollarima birak.”

Bana dokunacak olmasindan iirkiiyor, tutmayacak olmasindan kor-
kuyordum. Oylece kendimi nasil arkaya, giivenemedigim birisine bira-
kabilirdim? Tamamen 6niime donerek sirtimi, kollarina diigecek sekilde
konumlandirdim ve dans sirasinda, bir partnerin yapacag: gibi kendi-
mi kollarina birakmaya ¢alisim. Sirtumi hafifce kirarak arkaya egildim
ama... ama...

“Hadi, yap sunu.”

Izah edemeyecegim bir korku, karnimin iginde, bir yumruk gibi bi-
yiidii ve ben icimde biiyiiyen bir yumrunun rahatsizligryla kaskat: kesil-
dim. Yapamadigumi gordiigiinde tekrar etti. “Yapsana tatlim, bir an birak
beni kolla...”

Kapr agild1.

Gelenin kim oldugunu elbette biliyordum. Hazer Han'di. Bir an
gerginligim kinldi, sirumi dogrultarak ellerimi yanaklarima yasladim
ve Meliha Hanum’in arkamdaki hareketlenisini anladim. Kapuy: arka-
sindan drterek ve agir agir iceriye dogru ilerlemeye basladiginda, “lyi
ki geldin Hazer Han, zamanlaman harika,” dedi Meliha Hanim. Oni-
me gecerek Hazer Han'1 selamladi. “Ben yapamiyorum, gecip sen yap
litfen. Provalar daha ¢ok beraber yapiyorsunuz, belki sana daha ¢ok
giiveniyordur.”

Kendisi yerine Hazer Har'in mu beni tutmasint istiyordu? Kalbim
giimbiir giimbiir atmaya bagladi. Onun ellerinin beni belimden tutacag-

‘1, sirtimin gogsiine garpacagim diisiinditkge bayilacak gibi oluyordum.
Bunu diigiinmek bile ellerinin gergekten orada oldugunu hissettirmisti.

“Neden bahsediyorsun?” dedi Hazer Han, gordiigiim kadariyla krava-
tini gevsetiyordu. “Ne yapiyordunuz ki?”

“Ona, kendini kollarima birak dedim ama yapamiyor.” Yakiniyor gi-
biydi. “Giivenemiyor, viicudu kaskat kesiliyor. O bir balerin, duvarlan-
n1 kirmaya ¢aligsiyorum ama bana yardimer olmuyor. Liitfen, bir de sen
dene.”

“Himm.”
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Onlara ne kadar kargt koyabilirdim ki? Ya Hazer Han Miijgan’t izledi-
ginde onu begenir, bu tavirlarimdan bezip benim yerime onu secerse? Ya
is1g1 ararken kendimi sondiiriirsem?

“Bir de ben deneyeyim,” dedi Hazer Han ve o an, elini sirumdan
iceriye kalbime uzatmis da biitiin kaburgalarimi dagitmis gibi hissettim.
Déniip baktim. Siyah, kumas ceketini tizerinden cikarirken, zihnimi
yakmay: ister gibi dogrudan bana bakugint gordiim. Meliha Hanim gii-
liimseyerek bizi izlemek igin pozisyon aldiginda Hazer Han sahne boyu
ilerleyerek arkama gecti ve ozel alanimin igine girdiginde, bagini sol om-
zuma dogru yaklastirdi. “Hazir musin balerinim?”

Viicudunun uzantisini hissedebiliyordum. “Bilmem, dyle miyim?”

Basimin arkasinda, bir kisik giilme sesi duyuldu. Hazer Han, genzini
temizledi.

“Opylesin, dyle.”

Hazer Han, bana asla kotii niyetli dokunmazds. Ona giivenebilirdim.
Kendimi kollarina birakacak, tuttugu an testi gecerek miizikaldeki yerimi

saglamlastiracakeim. Elini sirumdan igeriye, kalbime uzatt diye o kalbi
alacak degildi ya. Gézlerimi kapatirsam daha kolay olacagina inanarak
gozkapaklarimi indirdim ve viicudumu serbest birakarak sirtimi arkaya
dogru egdim. Kollarimi iki yana indirirken her seyi bir anligina unut-
tum. Hazer Han'in giiriiltiilii nefes aliglarinin sicakligi ensemdeki saglar
styirarak gegerken, bacaklarimu sirtim gibi kirarak kendimi arkaya dogru
biraktim. Bir an bunu yapamadigimi, bunun sadece hayalimde gercekles-
tigini diisiindiim ama sirtum onun sert gogsiine siirterek teget gegtiginde
ve iri elleri bunu takip ederek bel boglugumun iki yanina yerlestiginde,
kendi kiillerimi bu sahneden toplayacagim sandim.

Kalbim 4deta jilet iistiinde yiiriiyordu.

“Al igte, oldu!” Meliha Hanim'in sesi ve ¢irptigy ellerinin giiriiltiisii
ugultulu bir sekilde arka perdeden duyuldu. “Harikasin tathm!”

Yalnizca belimdeki ellere odaklandim, aslinda tek amacim kendimi
ileriye atmakrt1. Fakat bir anlik duraksamada, parmaklarinin belime olan
dizilimini, bileklerinin belimden yukarisina olan vurugunu hissetmistim.
Elinin ici belimin oyuguna, parmaklar1 karnimun iistiine pozisyon almis-
ti ve belimin inceligi, parmaklarini, kemiklerine dek hissetmeme olanak
vermigti. Bagtmin zayif bir siirtiinmeyle beraber gogsiinii eseledigini,
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nefes aligverislerimin bu anin bir tamamlayicisi gibi boyun uzantma
dogru akugini hissediyordum. Gézlerimi agum. Gérdiigiim ilk sey onun
gozleri oldu.

Ve bana éyle bir baku ki...

Sanki... sanki eli yaniyor ama ¢ekmek istemiyor gibi.

J

Nasil karadur lekesinin dermant yalnizca kendi yapragindaysa, benim
de dermanim, yalnizca bende.

Tanr bana bu yetenegi bosuna vermemisti. Herkesin benden aldsginy,
ben kendim kazanayim ve benden alinanlarin yerine koyayim diyeydi
tiim bu ¢aba. S$imdi sahnedeyim ve bilivorum ki inmemek icin her seyi
yapartm. Nasil ki birbirine bagl: elektrik panelinde bir ariza tiim igiklar
sondiirityorsa, dans etme sanstmi benden aldiklarinda da yolumdaki tiim
1siklar séniiyordu.

Korkuyordum, Bu korkuyu kendime dahi izah edemiyordurm. Sabah-
tan beri sanki soluk borumda bir yumrukla duruyordum. O yumrugun
biiytikliigiinden nefes cekemiyordum icime. Korkuyordum, ¢linkii He-
zer Han Miijgan ile goriisecckti. Korkuyordum, ¢linkii onu bir daha izle-
yecekti. Korkuyordum, giinkii onu segebilirdi.

Sahaftan yanim saat kadar 6nce ctkmus, yiiriiyordum. Muhtemelen
sabahtan bu yana bir sey yemedigimden bagim agrivor, bacaklarim zor-
lukla adim atiyor ve karnim gurulduyordu. Bugiin Hazer Han beni iz-
lerken ¢ok sikintily gibi goriinmiistii ve bu da bana beni begenmedigini
diistindiirdiigii icin korkum hat sathaya cikmisti. O giiven testimizden
sonra ge¢ip koltuguna oturunca, biitiin ¢calisma boyunca sik sik gézlerini
benden ¢ekince beni o kadar ok begenmedigini diisitnmiistiim, Aksama
kadar negatif bir enerjiyle caligmisum.

Biliyordum, sézlesmemiz vardi. Fakat Miijgan’t izler, benim kadar
begenirse ve benim gibi sorunlu biriyle calismaya daha fazla rahammiil
edemezse sézlesmeyi feshetmez miydi? Kendime, baleme giiveniyordum
ama Miijgan’t bana tercih edecek diye aklim gikiyordu.

Biliyordum, delilikti ama simdi Hazer Han’in evine gidiyordum.
Mijgan’t segmemesini séylemek sahiden delilik olacakti. Miijgan, goriis-
mesinin yarin 6gleden 6nce olacagini séylemisti ve onunla, benden 6nce
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goriiserek onun tarafindan ikna edilmesini istemiyordum. En iyisi ola-
cagimi, yapabilecegimi, bir an bile pes etmeyecegimi, gerekirse sahnede
olecegimi ama o sahneden asla inmeyecegimi ona soyleyecektim.

Sokaklar karanlik ve tekinsizdi. Birkag sokaga birkag erkekle dolu ol-
dugu igin giremedigimden yolu uzatmistuum ve bu da bir hayli yorulmama
sebep olmugtu. Fakat simdi dogru sokaga girmistim ve sokagin kosesin-
den déndiigiimde, Hazer Han'in evini gorecektim.

Liitfen benden vazgecme.

Korku kafamin icinde biiyiiditkge ben kii¢iilmiistiim. Zihnim aman-
siz bir darbe almist1 sanki. O denli yorulmugtum ki bir sokak bile géziim-
de biiyiiyordu simdi. Etrafima bakarak kendimi kollama ihtiyacindan,
birinin bana zarar vereceginden korkmaktan, Hazer Han’in bana yiiz ge-
virecegini diistinmekten ¢ildiracaktim.

Evinin sokagina girdigimde, geldigim bunca yolu nasil geri donecegi-
mi diisiinerek eziyetle yutkundum. Kaldirima ¢iktigimda elimi sakagima
yaslayarak beynimin icindeki kesintisiz agriyr dindirmeye ¢alisum. Az
kalmist1, dayanabilirdim. Kaldirim boyunca halsizce yiiriidiim ve birkag
saniye sonra park edilmis arabasinin yanindan gectigimde evde olduguna
emin olarak rahatladim.

Ya bahge kapisi kilitliyse?

Bahce kapisinin éniinde durdugumda, ensemden akan teri bir ¢ir-
pida silerek burnumu kabaca gektim. Yagmur yagsa da aglasam. Elimi
bahge kapisinin kulpuna gegirerek kolu asagiya dogru indirdigimde, bah-
¢e kapisi bir mucize gibi araland: ve bahgenin los aydinligi bakislarimi
kamagtirdi. Bir gicirtt duydum. Gelen sesi takip ettigimde Hazer Han’s
gordiim.

Bahgedeki salincagin iizerinde oturuyordu.

Midemden bir kramp gecti. Saskin, bir kartal gibi keskin bakan goz-
lerine denk geldigimde zamanin doruklarina sabitlendim. Giiciimii nasil
buldum bilmiyorum ama sirumdaki ¢antayla beraber ona dogru yiiriime-
ye basladigimda, hala salincagin tizerinde heykel kipirusizliginda benim
yoriingemde oldugunu anladim. Mesafeyi eriterek ona yaklasum. Otur-
dugu salincagin éniinde durdum. Gézlerim kravauna ilistiginde dudak-
larimda minik bir tebessiim cigeklendi.

O kravat hep mi ceketinin cebindeydi?



210 Emine Tavuz

Ya da bazen elinde...

“Safir...”

“Ben ilk dans ettigimde ii¢ yaginda, kii¢iik bir kizdim.” Onu 6ziir
dileyen gozlerle susturdum. Salincakta ileri geri sarsilmaya son vererek
ayaklarini topraga daha saglam basarak anlatacaklarimi dinlemeye hazir
oldugunu belli etti.

“On iig yasinda da dans ettim, yirmi ii¢ yasinda, otuz ii¢ yaginda, hat-
ta... Hatta yetmis ii¢ yasinda bile dans edecegim. Siz beni segtiniz. Orada
hepsi vardi ama siz bende gordiigiiniizii onlarda géremediniz degil mi?
Benden sikéyetiniz olabilir ama onu izleyip onu se¢meyin olur mu? Bili-
yorum, bu dediklerim hos degil ama sizi ikna etmek istiyorum...” Bagim
o kadar doniiyordu ki, Hazer Han'in karanlikta kalan yiizii belli belirsiz
gidip geliyordu.

“Biliyorum, oturup diisiindiigiimde bu hognutsuz davranigim icin
kendime ¢ok kizacagim ama ayaklarim beni buraya getirdiginde aklima
dur diyemedim. Sabahtan beri korkuyorum ya onu segerseniz diye..
Ben... Liitfen onu se¢gmeyin. Bu-onun igin hirs, benim icinse tutku. Séz
verebilir misiniz bana, o miizikale beni ¢ikaracaginiza?”

Dilimin ucunu bir bigak kesip gecti ve kelimeler bogazimdan agagiya
akarken, yer ayaklarimin alundan kaydi. Gérdiigiim son gey, yiiziinii

- tamamen eriyip yerini sadece bir ¢ift amber goze birakmastydi. “Soz ve-

»

rir...

Devam edemeden amansiz bir hiizniin iginde savrulmaya bagladim ve
bayilirken onun kollarinin arasina yigddim.



XI
“S0Z"

Herkes kendi hayatinin bagroliidiir ama gok az insan,
kendi hayatinn kabramanidr.

Gozkapaklarimin {izerine yumusakea diigen giin igigim hissediyor-
dum. Bedenim bir ylizeyde uzantyor ve viicudum iizerinde hafif bir fazla-
lik tasiyordu. Uyanali bir dakika kadar olmus, bu gecen siirede ben neler
olup birtigini anlamaya ¢aligmisum. Hazer Har'in evine geldigimi, salin-
cag1inin 6niinde ona caresizce yakindigimi ve viicudum dayanamadiginda
kollarinin arasina yigildigum: ammsiyordum.

O kadar utang ve tedirginlik igindeydim ki gozlerimi agmam bu yiiz-
den zaman aliyordu. Ben hep tetikee olur, hep goziim agik uyurdum ama
simdi nerede oldugumdan habersizdim.

Hazer Han, rezillik ettigimi mi diigtiniiyordu?

Yapmaktan bagka garem olmadigini fark ettigimde gozlerimi agnm
ve 1s1ga alismak icin gozlerimi birkag kez kurpisurdim. Dogrudan tava-
na bakmisum. Bu tavandaki avizeyi hatrlayabiliyordum. Fver, Hazer
Han'm salonunda, koltugun {izerindeydim. Taze bir giin, pencerelerin
ardinda yavasca uzaniyordu, giines odanin igine dagilmisu bile. Ellerimi,
iizerimdeki battaniyenin altindan gikarirken, gozlerim tesadiifen mutfaga
diigtii. Hazer Han'1 orada gérdiim.

Geceyi bir kez daba onun evinde gegirmistim.

Utangla, bagimi iizerimdeki battaniyenin altina tekrardan soktum ve
battaniyenin a¢igindan onun sirtina bakem. Uzerinde siyah bir gémlekle
tezgahin oniinde dikiliyor, muhtemelen bir seyle mesgul oluyordu. Cak-
trmadan onu izledim. Doniip su dolu bardag), tepsinin igerisine bira-
kirken duraksadi ve ben bagimi battaniyenin altina biraz daha sokarken
murildand. “Seni gorilyorum.”

Yanaklarima hizla akin eden pembeligi hissederek barraniyeyi segi-
ren parmaklarimla agagiya indirdim. Neyse ki su an bana degil, tepsiye
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bakiyordu da utancima tanik olmuyordu. Dogrularak bacaklarimi ace-
leyle kendime gektim. Sirumt koltugun arkasina dayadim. “Ben... gece-
den beri uyuyor muyum?”

“Kesintisizce.”

Aman Tanrim! Beni bu koltuga yatirmig ve uyandirma kabalig gés-
termeden geceyi burada gegirmemi saglamist. Ama nasil kesintisiz uyu-
yabilmistim ki? Cok sik kibus goriirdiim, onu rahatsiz etmemis miydim?

“Kesintisiz uyudugumu nereden biliyorsunuz?”

Bir anlik sessizlik yasand1.

“Ciinkii seni izledim... Yani, baginda bekledim.”

Kendimi nasil béyle savunmasiz bir duruma diigiirebilmistim? Neden
birakip gitmemisti? Bakiglarimi o y6ne gevirdigimde ellerini tezgiha da-
yamus, dogrudan bana bakugini gérdiim. “Neden birakip gitmediniz?”

Bana bakug: birkag dakikadan sonra dudaklarini agzinin igine alarak
yutkundu. “Atesin vard: balerinim.”

Elim refleksle alnima gitti. Parmaklarimin tersiyle, tenimin isisim
kontrol ettim. “Mahcubiyetimi izah edemem,” dedim zor duyulur bir
sesle. Dilimin ucunda, mahcubiyetimin agurligini tastyordum. “Cok ura-
niyorum size bakmaya. Liitfen bu kabahatimi gérmezden gelin, bir daha
tekrarlamayacagim. Ne dedigimi tam haurlayamiyorum, kendimi kiigiik
mii diigiirdiim?”

“Korkularint bagirarak séyleyecek kadar cesurdun.”

Dediklerimin ¢ok azni, fakat korkumun tiimiiné hatirliyordum.
Bunu rezilce degil de cesurca m1 bulmugtu? “Istk neden yaniyor?” dedim
aniden, alakasiz bir sekilde. Bagimi hafifce kaldirarak isaret parmagimla
ampulleri yanan avizeyi gosterdim. “Sabahin bu saatinde?”

“Karanliktan korkuyorum demistin.” Gézleri, kokleri bana dogru
uzanan bir afa¢ gibi bereketliydi. Ensesini sivazladi. “Gece uyanip kor-
karsin diye agik biraktim.”

Biitiin gece, benim icin, korkmayayim diye...

“Elektrik faturas: gok gelmesin?”

“Ne?”

Bacagima ¢imdik atum. Bak iste! Yine sagmalamistim. Ne demek
elekerik faturasi? Bana gercekten bir an hayretle bakugini gordiigiimde
ellerimi yiiziime kapatmamak icin direndim. Oyle bakmasa boyle olma-
yacakt1 igte! Dudaklarim titredi.
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“QOyle bakarsaniz bana sagmalarim tabii ben de!”

Bakiglarimi kagirarak ellerimi dizlerime yasladim ve duydugum
utangtan kurtulmaya calistum. Sessizligini korudu. Son soyledigim de
sagmaydi. Rahatsiz edici bakiglar atmay: seviyordu iste, neden bana olan
bakislarinin bahsini agmistm ki? Dudaklarimin igini yiyip dururken,
Hazer Han'in adim sesleri gogsiimiin altndaki hatt titretti ve usul usul
bana yaklagmasini bekledim. Tam 6niimde durdugunda, egildi ve ben
tirkekge onu izlerken, elindeki ahsap tepsiyi sakince sechpanin tizerine bi-
raku. Dogrulmadan, ellerini sehpanin iizerine yasladi. “Bana bak.”

Sesi titresimler halinde kulagima ulastiginda, cocukea bir omuz silkis-
le kendisine bakmayacagimi belli ettim ama Hazer Han sehpaya dogru
yiiklenerek fisilts halinde tekrarladi: “Bana bak Safir Mila.”

Kafami kaldirip ona baktigimda amber renkli gozlerinde, elle tutul-
mayacak kadar yakici bir sey gordiim. Ikimiz de girpinir gibi yutkunarak
bakislarimizi kargilarken, “Cok sevimli,” dedi algak bir sesle. “Cok sevim-
li... Ama sen yemek yemelisin! Hadi, yemek ye.”

Gozlerimi kirpistirdim. “Efendim?”

“Tek sagmalayan sen degilsin, gériiyorsun ya.”

Bakaslarimi kagirarak benim icin getirdigi tepsiye bakum. Tepsinin
icinde saglikli goziiken sandvigler, bir bardak portakal suyu ve su dolu
bardakla ilag vardi. “Tiim rezilliklerime ragmen nezaketinizi korudugu-
nuz igin tesekkiir ederim,” dedim kisik sesle. “Bana bunlari hazirlamaniza
gerek yoktu.”

“Agrikesiciyi yemek yedikten sonra ig,” dedi, tesekkiiriime kayitsiz ka-
larak. “Ben tstiimii degisip birazdan inerim. Benim hazirlanmam vakit
alir, rahat olabilirsin.”

“Tesekkiirleri hep kayitsiz mi birakirsiniz?”

“Rica mt edeyim?”

Dudagimin késesini 1sirdim. “Evet.”

“Rica ederim.”

“Tamam.”

“Tamam.”

Bana kotii kot baker.

Sirt cevirerek salon boyunca ilerledi. Gomleginin kollarint kivirarak
yavasca ahsap basamaklar turmandi. O gozden kaybolana kadar genis
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omuzlarini izledim. Tamam, bir sorun yoktu. Yaptiklarimi rezilce bulma-
mus, dert etmemigti. Bagimda beklemisti, cilinkii atesim vardi.

En son diin bir par¢a simit yemistim. Agliktan halsiz diigmiigtiim.
Ileriye uzandim ve tepsiyi 6niime kadar gekerek gekingen bir tavira
sandvigimi elime aldim. Ilk lokmada taze ekmegin domates peynirle olan
karisimi beni mest etmisti. iri lokmalar alarak sandvigi yedim, portakal
suyunu ictim. Dedigi gibi inisi uzun siirecekse rahatca yiyebilirdim.

11k biiyiik sandvicimi yedikten sonra ikincisine gegtim. Bu sirada bar-
dakrtaki portakal suyunu yariya indirmigtim. Gergekten, buna ihtiyacim
varmis; midemi doyurmaya. Ikinci sandvigimi yaristna kadar yiyebildim
ve kalan portakal suyunu igtim. Gayet lezzetli olmuglard..

“Gracias a dios que tenemos.””

Benim i¢in tepsiye koydugu agrikesiciye baktim. Normalde bilmedi-
gim bir ilaci icecek degildim ama Hazer Han verdiyse gergekten agrim
dindirecek ilaca giivenebilirdim. Hap1 dilime birakarak su yardimyyh
yuttukean sonra bir kez daha elimle alnimi yokladim, atesim hal4 var gi-
biydi. Uyandigimdan daha iyi hissederek oturdugum yerden dogruldum,
tepsiyi alarak mutfaga yiiriidiim. Tepsiyi mutfaga birakarak arkam: dén-
diigiimde, Hazer Han't merdivenin son basamaginda gorerek irkildim.

Simsiyah bir takim giymisti. ‘

“Doyurdun mu karnini?”

Basimu sallayarak hararetle onu onayladigimda, son basamaktan ine-
rek diizliige ¢ikti ve kravatini takmaya galisirken bana dogru yiiriidii, Par-
maklar: boynundaydi ve sikintils bir gekilde kravatini gémlek yakalarinin
altna yerlestirmeye ¢alistyordu. Yamima vardiginda, “Kravat baglamay
biliyor musun?” diye aniden soruverdi.

Gégsiine bakakaldim. “Bi... bilmiyorum.”

“Hig¢ mi kravat baglamadin?”

“Yoo.”

Kravatint gomleginin yakalar: altina yerlestirmeye basardiginda, derin
bir i¢ ¢ekti. “Bu kravatin kumagindan mudir nedir, baglayamadim gitti.’

Papagan sakidi. “Beceriksiz.”

Kafamizi ona gevirdigimizde, kafesinin icinde dolastigini gérdim.
Bunu nereden bilip de séylemisti? Hazer Han onun ciimleleri anlamadr
gin1 sdylemisti, o halde nasil boyle bir cevap vermisti ki? Yanagimin icioi

* (Isp.) “Tannm, siikiirler olsun.”
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isirarak giilme refleksimi basnrmaya calisitken, Hazer Han'in sinirle so-
ludugunu duydum. “Hep Kerem'den 8greniyor bu laflari. Bunu bahgeye
atacagim, Kerem'i de kovacagim.”

Fistik onu rekrarladi. “Kerem'i de kovacagim.”

Hazer Han Fisuk’a dogru nsladiginda, Fisuk ona poposunu déndii.

Parmaklarimi dudaklarimin fizerine bastirarak giilimsememi sak-
lamaya gayret ederken bakiglarimi aceleyle dniime gevirdim. Hazer'in
tezgihin arkasina gegtigini gdrdiim. Kravattyla ugrasmaya son vermisti.
Buzdolabina yiiriiyordu. Pencereden Kerem'i gdrmiistiim; sdylene soyle-
ne ¢op auyordu.

“Keremle iyi anlagtyorsun galiba?”

Gozlerimi Hazer Han'a gevirdim. Cilleri, dogru agqidan vuran giin
15151 sayesinde belirgin goriinmiistii. “Ben insanlarla pek anlagamam,” di-
yerek ditriist davrandim. (inkii onlaria iletisim kurmam. "Insanlarn iyi
mi yoksa kétii mii oldugunu ayirt edemem. Dogrudan giivenmem. Fakat
Kerem ¢ok sempatik, icten birine benziyor.”

“Oyledir,” dedi diiz bir sesle. Tezgihin éniine kadar yiiriiyerek barda-
g aramuzdaki vezgiha biraku. “Saftir, aklindan kétiilitk gectigini gor-
medim.”

“O zaman neden onu stk sik azarhyorsunuz?”

Bir an ona kizeyormus gibi hissettim ve o da béyle hissetmis olmali ki,
duraksayarak kaslarini kaldirds, “Bizim iletisim seklimiz dyle.”

“Himm,” dedim anlayigla karsitamaya caligarak. “Evli mi?”

Birlag kere sksiirerek tezgaha koydugu su bardagini tekrardan aldi.
“Neden soruyorsun?”

Dudagimy digledim. “Sormayayim mi?”

Omuzlarini silkdi. “Sor ama... sormayabilirsin de yani.”

“Sormayayim o zaman.”

“Sorma o zaman.”

Dudaklarimi kemirerek sessiz kaldigimda, Fisuk'in bizi tekrarladigin
duydum. Hazer Han ona dik dik bakarak tezgiha déndii ve aklimin ucun-
dan bile gegmeyecek bir sey vaparak tepsideki, yarim birakugim sandvige
uzand:. Sahiden mi? Sagkin bakislarimi gorerek sandvici agzindan indirdi.
Sorar bakislarla bana bakti. Sandvigimi gasterdim. “Yiyorsunuz?”

“Ever.”
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Gozlerimi kirpistirdim. “Benim yarim biraktigim sandvigi?”

Bir sandvice bir bana baktiktan sonra, agzindaki lokmay sindirerek
yedi. “Lezzetliydi.”

Afallamistim. “Igrenmediniz mi?”

“Hayr.”
Bir cevap bile bulamadim. Oylece, iirkek gozlerle tezgiha bakum.

Hazer Han sandvigi son lokmasina kadar yedi.

“Bir sey soracagim.” Hazer Han’in sesiyle beraber ona bakum ve elle-
rini tezghha dayadigini gérdiim. “Sorayim mi?”

“Olur.”

“Bir erkek... hayir, oglan kardesin oldugunu sdylemistin. O nerede
kaliyor? Senin biiyiidiigiin yerde mi?”

Bu da aklina nereden gelmisti?

“Evet. Yetimhanede.”

Bu soruyu sorarken sikintili oldugunu, devam etmekten sakindigim
gormiistiim. “Seni kardesinle beraber mi birakmislar oraya?”

Neden tiim bunlari soruyordu? Insanlar yetimhanede biiyiiyen birisi-
ne soru sormaktan cekinirdi. Yetimhane... Sadece yetimlerin ve Tanr'nin
tanidig1 dért duvardan bagka bir sey degil ki. “Hayir. Annem Leo’yu ben-
den sonra biraku.”

“Annen... Onu taniyor musun?”

“Taniyorum,” dedim alcak bir sesle. “Ama... Bana boyle seyler sor-
masaniz olur mu?” |

“Ben... Yanlss bir sey mi dedim?”

“Hayir ama... sormayin.”

Vazgegisi, kaskati kesilen viicudumun ¢oziilmesini sagladi. Nefesimi
burnumdan vererek gézlerimi ondan kagirmaya calisum. Tiim gayretime
ragmen gozlerinden kacamadim ve bakislarimiz bulustugunda, eli sanki

gogsiimden igeriye girdi. Icime oturdu bakislari, tiim yiikiiyle.

“Tenin lkizarik,” dedi beklemedigim gekilde. “Hala biraz ategin var,
degil mi?”

“Birazcik.”

“Benim ¢itkmam gerekiyor.” Ellerini tezgihin iistiinden cekerek ani
bir sekilde geriledi ve alnina diismiis tutamlarin, elinin yardimuyla bag-
nin (izerine itti. “Sen dersine kadar kal, sonra gegersin. Dersimizin orta-
sinda bayilirsan seni yine kucagima almak zorunda kalirim.”
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“Yine mi?”

Dudaklarini isirdi. “Seni igeriye nasi tasidim saniyorsun?”

“Dogri.” Dudagtmu yaladim. “Oyle olmustur.”

“Kapuyr kilitleyip ders vaktimize kadar burada uyuyabilirsin.” Ceketi-
nin kolunu hafifce yukariya cekigtirerek bilegindeki saate baku. “Benim
gtkmam gerekiyor, daha fazla gecikemem.”

“Ben... Oylece evinizde mi kalayim yani?” Telagla bahane siraladim.
“Ne liizumu var canim? Evinizi yeterince gasp ettim zaten, fazlasi beni
mahcup eder. Ben de sizinle ¢ikayim.”

Tezgahin arkasindan cikarak yanima yiiriidii. O an bir koku aldim,
uras losyonu muydu? Késeli cenesi piiriizsiizdii. “Safir Mila,” dedi ok
algak bir sesle. “Ben despot bir adamum.”

“Kuskusuz.”

Omuzlarini geriye atarak sesli bir soluk aldi. “Kuskusuz diyor...”

“Ne?” Sesimde muzie bir ton vardi. “Kabul ediyorsunuz éyle oldugu-
nuzu isre.”

“Her neyse.” Sesi tokru. “Ders vaktine kadar burada kalip dinlen.”

“Ya evinizi soyarsam?” diyerek yine sagmaladim, sirf makul olmayan
bu isteginden vazgegmesi icin. “Ya cok degerli esyalarinizi alip ortadan
kaybolursam? Bana nasil giivenebitiyorsunuz?”

“Ust karra, odamda, giyinme dolabimun icinde biiyiik bir kasa var.
Sifresi 1903. Icerisinde yiiklit bir para var.”

Hadi ya. “Efendim?”

Omzunu silkd. “Soymak istersen diye.”

Dudaklar segiriyor, gozleri parliyordu. Kiiskiince konugtum. “Dalga
geciyorsunuz!”

“Tabii ki.”

Bakiglarimi ¢ekerek gégsiine indirdim ve tavirlt bir sekilde kollarim:
gdgsiimde baglarken, agzimdan bir ciimle firlamamas: igin kendimi fren-
ledim. Neden bilmiyorum ama onunla konugurken, ona cevap verirken

hi¢ ummadigim seyler séyleyip ummadigimdan cesur olabiliyordum.
“Ne kadar da nahos bir davrang!”

Bir anlik sessizlik...

“Kimse nezaketsizligimi bu kadar sevimli bir sekilde yiiziime vurmu-

yordu.”
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Sevimli mi demisti? Sey, bana mi? Bir sicakligin bastigint hissettim
ama sanki, bu her zamankinden daha farkli ve acimasizdi. Kalbim ar-
liksiz bir sekilde gdgsiime dogru tekmeler savururken, doniip omzumun
iizerinden iirkckge ona baktm. Portmantodan ayakkabisini almug, sokak
kapisindan disariya ¢tkiyordu. Ctktigt kapiyr yiiziime Srtmeden énce
omzumun {zerinden bana dénerek bakiglarima karsilik verdi.

“Safir Mila?”

“Efendim.”

“Soz.”

Ve sonra kapiyi gekip gitti.
Séz verebilir misiniz bana, o miizikale beni crkaracaginiza?l
Vermisti.

J

Kiiciikken actys, annemin parmaklarima batirdigi ignelerle tanml-
yordum ama ok degil, kisa bir zaman sonra babam kendini o ipe asars,
bana acinin aslinda ne oldugunu hi¢ unutmayacagim sekilde 5gretti. Aa
o kadar keskin ve zamansizca beni yakalamist ki iliklerime kadar uyuy
mustum. Sonraki acilar da en az ilki kadar sert gerceklesmisti. Tiim bu
acilarin ortasinda ben, korunmasiz bir kiz ¢ocuguydum.

Dusiinceletle dolu kafami agir agir tasirken, cigerimde koca bir delk
acilmus gibi bosluga giden derin nefeslerle merdivenleri tirmantyordum
Bir yandan da diismemek icin biiyiik ¢aba sarf ediyordum. Son basamaj
da urmanip koridora giktigimda elimi gogsiime dayayarak yasli bir beden
gibi yavasca soluklandim. Dans saatine kadar evinde kalmus, biraz daha
dinlenmigtim. Evinde rahatsiz hissetsem de dogrusu koltugu gok rahats

ve o koltugun iizerinde uzandigim siirede ategim epey diismiistii.

Elimi gbgsiimden indirerek bir diger elimle genis kapry1 agtim ve gor-
lerimi sahnede dolagtirdim. Sahnede degildi, muhtemelen koltukiayd:
Godzlerimi koltuga cevirdigimde Hazer Han't gergekten koltukta buldum
ama onu goriince oldukea sagirrmigtim. Ciinkii uyuyordu.

“Yaa...” Fisildayarak kapidan igeriye girdim ve kaprys, bilhassa sessizce
orterek onu rahatsiz etmekeen kagindim. Koltukta, bagini arkaya yaurms
gergekten uyuyordu. Belki sadece gozlerini dinlendiriyordu ama igimdeki
ses uyudugunu soyliiyordu.
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Cantamu elime alarak sessizce yanina yaklasgtim. Cantami, onun
uzandigs koltugun yamina burakum. Kollanni gégsiinde kavugturmus,
kravatini eline almiger. Gémleginin yakalars kingmist. Bakislanm pii-
riizsilz genesinden yukariya uimsekleri agarak yavasca cikni. Profesyonel
bir urmanig¢r gibi burnunun dogrultusunda uzanarak gdzkapaklarina
kadar urmandim usul usul. Sik, koyu kirpikleri nakig nakas islenmis gibi
muntazam gekilde diziliyordu. Biisbiitiin yogun gilleri burnunun etrafina
dagilmistr. “Benim cillerim de seninle ayni yerde.”

Burnunun iizerindeki koyu renkli gillere bakarak ¢antamu koydugum
koltugun yanina oturdum ve Meliha Hanim't beklemeye bagladim. Elle-
rimi ¢eneme dayayarak goz ucuyla ona bakarken huzursuz bir uykunun
rehavetinde oldugunu gérdiim. Kirpikleri bir an igin kipirdand: ve yana-
g koltugun ytzeyine siirterek ellerini kollarina daha ok sard.

Acaba tisityor muydw? 7

Kolruga birakegr ceketini aldim ve sessizce hareket ederek ceketi kuy-
vedi omuzlarina birakam. Géziinii agmasindan korkarak degruldugum
sirada salonun kapisi tiz bir ses kopararak agildi ve bakiglarim oraya diistii-
giinde, Meliha Hanim': bir sagkinlik icinde buldum. “Musait miydiniz?”

Geriye dogru sigrarken cevap vermeye galistim. “Sey, tabii.”

Kapiy1 arkasindan kapattt ve sikica tuctugu bilgisayarla yanimiza dog-
ru yiiriidii. Bilgisayarini sahnenin iizerine birakarak dikkatli gézlerle bizi
siizerken, “Uyuyor mu 0?” dedi, saskinlin yiziinden okunuyordu.

Kafamu sallarken, “Yorgun olmaly,” diyerek i¢ ¢ektim.

Biraz gastrmug gériiniyordu. “Yorulmug mu? Hi¢ bdyle seyler yap-
maz. O her zaman planlidir. Ne oluyor bu adama, antamiyorum,” diye
fisildads.

Evet, benim tanumaya basladigium Hazer Han da onun tasvir ettigi
gibi planl bir adamdi. Vefa borcumu &demenin sirasiymig gibi onu ko-
rumaya ¢aligtim,

“Gece hi¢ uyuyamadr ki.”

Meliha Hanim gozlerini kocaman agu. “Gece uyuyamad: derken?
Sen nereden biliyorsun tathm?”

Durumu toparlama telastyla mirildandim. “Ta... tahmin benimkisi,
Uyumus olsa simdi uyuyakalir miydi? Siz kalir miydiniz? Ben kalmaz-
dim. O kalmis, demek ki uyuma...”
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“Sakin ol tatlim.” Meliha Hanim kis kis giildii. “Oyle diyorsan &yle-
dir tabii.”

Bakiglarimi kacirdim. Yalan séylemek bana hep kétii hissettirirdi.
“Sessiz olalim, uyanmasin.”

Bakiglarini Hazer Han’a dikerek ellerini belinin iki yanina yaslarken,
“Nasilsa uyandiracagiz,” diyerek Hazer Han Bey’e yaklast ve onu uyan-
dirma girisiminde bulunacak oldu ki, kendime engel olamayarak, “Uyan-
dirmayin,” dedim. “Uyusun, bugiin biz beraber ¢alisiriz.”

Gézleri omzunun iizerinden bana hizalandi ve yiiziinde karmagik bir
ifade olustu. “Diistindiiriicii.”

Avuciclerimi kasidim. “Diisiindiiriicii olan nedir?”

“Sadece bir burs veren ile bir balerin olarak gériitnmiiyor olmaniz.”

Nazik bir giiliimsemeyle karsimdan uzaklasti ve sahneye yiiriidii. O
cekildiginde Hazer Han’in 6nii agild: ve kafamin iginde agir bir soru ise-
reti tastyarak onun yiiziine bakakaldim. Ne olmustu sanki uyandirmasina
izin vermediysem. Gece benim yiiziimden uyumadiysa simdi elbet uyu-
mak en biiyiik hakkiyd:.

Sahneye cikugimda Meliha Hanim bana siirekli izledigimiz o video-

# lardan birini agt ve izlememi istedi. Videoyu izledikten sonra pointleri-
mi giymis, askilimla ve tayumla kaldigimdaysa baleye baglamistim. Hig
durmadan, iki saat boyunca yorulsam da dinlenmekle bile vakit kayber-
meden calistim. Dans s6z konusu oldugunda ben ates etrafinda dénip
duran pervaneydim. Parmak uglarinda yiiksel, tabanlarina bas, kollanm
ac, bacaklarini kivir, doniisiini yap, dén. Yorulsan da don. Ciinkii diinya
hep senden daha hizli dénecek ve senin bu hiza ayak uydurman gereke-
cek.

Iki saar sonunda yorgunca sahneye yigilip gozlerimi sikica yumdu-
gumda, Hazer Han'in nasil olup da hél4 uyuyabildigini disiiniiyordum.
Dans sirasinda istemsizce siirekli ona bakmus, her defasinda uyumaya de-
vam ettigini gérmiistiim.

“Cok terlemigsin, tsiiyeceksin.”

Sagirdim, ciinkii sesini duymaya en hazirliksiz oldugum bir andi v
tanidik sesini kulaklarima ulagtiginda tavana bakan gézlerim bityiimiigti.
Hazer Han’in vakur adim sesleri kulagimi doldurdu. Uyanmus, yanima
geliyordu. Elimdeki havluyla boynumun nemini silerken, pozisyonumu
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diizeltme telagina diistiim ama Hazer sahneye tamamen yaklagarak kalca-
sinin iistitnde, sahneye oturdugunda zamamum kalmad:. Bacaklarint sah-
neden agagiya birakarak, hafifce bana meyilli vaziyette, ellerini sahnenin
iizerine yaslayarak oturmustu. Bagim, kalgasinin yanma denk gelmisti
ve bacaklarim sahnenin ortasina dogru uzanmgtt. Gégsiimiin iizerinde,
elimde bir havluyla, sagkin sagkin ona bakarken, “Gézlerini hep boyle
kocaman agiyorsun,” dedi ve gézlerini kocaman acarak benim taklidimi
yapt1. “Komik oluyorsun.”

Gozlerimi kocaman agmaya devam ettim. “Fakat hi¢ giildiigiiniizii
gbrmedim. Komikse neden giilmiiyorsunuz?”

“Alay ettigimi diisiinme diye.”

Bogazimdan bir yutkunma gegti. “Alay ettiginizi diigiiniitsern ne olur
ki?” diye sordum, kisikca.

“Her nedense hakkimda kétii seyler diisiinmen istemiyorum.”

Gézlerinde bir gram bile uyku mahmurlugu yokeu, aksine parlak ve
sivri baluglarla siislenmisti. “Diiigiinmityorum ki,” dedim hesapsizca.

Yutkunugsuyla beraber cenesi segirdi. “Diigiinme.”

“Hig diisiinmem.”

Bakislart bir an igin 1slak boynuma kaydiginda hal sahnenin ortasin-
da uzamyor oldugumu hatirlayarak iirperdim. Dogrularak sirum: kaldi-
np da yerde bagdas kurdugumda, Hazer Han'in soluklandigini duydum.
imdi 6niime bakugim icin arkamda kalan yiiziinii géremiyor olmanin
rahathig: icindeydim. Onun yiiziine bakinca... Bir tuhaf oluyordum igte.

“Beni neden uyandirmadimiz?” Hazer Han bu soruyu sordugunda,
aslinda igten ige ondan bdyle bir soru bekledigimi fark ettim. “Seni izle-
mem gerekiyordu.”

Devaminda asabiyetle kurdugu ciimle kargisinda iliklerime kadar iir-
peterek murildandim. “Ama siz gece benim basimda beklediginizi séy-
leyince ben uyandirmay istemedim. Uykunuz vardi ki, uyuyordunuz.”

Duraksad:. “Yaa...”

“Hih”

“Baksana bana bir.”

Haviuyy telagla enseme kaydirirken omzumun fizerinden ona dén-
diim ve bakiglarimiz tesadiifen degil, bu sefer isteyerek kesisti. Ona bakin-
ca en giizel masallarda hig sliim olmaz, diye digindim. “Bakum.”
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Gozlerini gozlerimden indirerek yliziimiin her tarafinda bana agr bir
iskence gektirirmis gibi yavagca gezdirirken nefesimi turuyordum. O &yle
bakarken, elimi yiiziime kapatmamay: nasil bagardim bilmiyorum ama
yliziimii izlemeyi basladig1 yerde, gozlerimde tamamladiginda, kusursuz
dizilimli kirpikleri kipirdands. “Senin, izerinde galisabilecegim bir yiiziin
var.

Ciimle o kadar anlamsiz geldi ki sasiramadim bile. “Efendim?”

“Sadece diisiiniiyorum.”

Beyaz bir mendil ¢ikararak bana uzatt1. “Terlemigsin ya,” dedi, agikla-
yarak. “Sirtina koy da iisiitme.”

Omuzlarim ¢oktii. Nasil? Babamin yaptigt gibi mi? Terledigimde sir-
tima koydugu bezler gibi mi? Bunu yillar sonra bambagka bir adamdan
duymak beni alabora etmisti. Yine de, “Olmaz,” demeyi bagardim, ne-
zaketimi koruyarak. “Hig geregi yok, mendilinizi neden harap edeyim?”

Homurdandi. “Korkma, siimiiklii degil.”

“Ondan degil.” Asabiyetle homurdandig: ciimle bana her nedense ko-
mik gelmisti. “Ziyan olmasin diye.”

“Iyil” »

Mendilini tekrar cebine koydugunda, bakiglarumi kagirarak havluy
ensemden indirdim ve dogrularak ayaga kalkuum. O hala orada oturur-
ken, daginik saglartmi elimin tersiyle sirtima atarak basamaklara yonel
dim. Saclarim... En son bir lastik vards, yine mi diigmiigtii? Omzumun
iizerinden sahneye doniip bakum. Hazer Han da ellerini ceketinin cebine
sokmus, etrafa bakiniyordu. “Ne oldu?”

“Lastigim yine kaybolmus.”

“Bak sen su ise.”

Cantamda bagka lastik olmaliyd: ama i¢i o kadar kalabaliku ki ar-
makla ugrasmak istemiyordum. Cantanin iizerine biraktigim fermuarl
bluzumu alarak giydim ve fermuarini kapattim. Hazer Han kalkmugt
Ceketini alacagindan olsa gerek koltuklara yaklagtyordu. Fakat arkamda
durdugunda ve ben pointlerimi gikarmak igin arkami déndiigiimde yii
yiize gelmemiz kaginilmaz oldu. Bakiglarimla, gegmem i¢in yol vermesini
istedigimde, “Seg birini,” dedi ve iki yumrugunu éniime uzatti.

Yumruklarinin tersini gevirmis, karnimin hizasinda tutuyordu.

<« e . .. . - - .
Lastigin bir tanesinin i¢inde. Bulursan sana veririm.”
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Buldugu lastigimi dogrudan vermek yerine boyle bir oyuna bagvuru-
yordu, “Solda m:?”

“Birini segmelisin.”

Kemikli, damarlt sol eline bakiyordum. Dudaklarim kivrildi. “Solda
bence.”

“Sana gore mi sol bana gore mi sol bilemem.” Omzunu silkti, epey
egleniyordu benimle. “Gostermelisin.”

Ivi madem, gésterirdim. Isaret parmagumla sol elini gésterdim, “Ben-
ce bunda. Ki &yle olmasa bile lastigimi vermeniz gerekir, sonugta o ben...”

Sol avucunu aguginda siyah lastigimi gdriince daha fazla konusmadan
uzanip lastigi aldim. Kiigiik bir giiliimseme dudaklarimi yoklarken hizla
saglanma uzandim ve dalgali saglarimi topladim. Bu sirada Hazer Han
obiir elini yumruk halinde cebine sokmustu.

Uzerime siyah ceketimi giyerek cantami sirttma attigimda Hazer Han
da ceketini giyinmig, kravatini eline sararak benden énce salonun kapisi-
na ylirimiistii. Cantanin aguhigina aligmaya caligarak ellerimi ceplerime
soktum, Onun arkasindan salondan ¢iktim,

Binadan aynlirken telefenum cebimde titredi. Ben telefonumu ac-
makla oyalanirken, Hazer Han'in merdivenleri coktan indigini gordium.
Telefonu aguigamda bir sey dememe kaimadan Gazel davrandi ve nefes
nefese, “Sa... Safir,” dedi. Sesindeki pargalanmishig hissettigimde oldu-
gum yerde gakili kaldim. “Ya... Yardimina ihtiyacim var. Elim, elime bir
sey oldu. Kanr durmuyor, korkuyorum! Aciyor Safir, kipirdatamiyorum.
Gel de yardim et ne olursun!”

Korku yiiregime ¢okiiverdi ve ben ilk birkag saniye yagmalandigim
endige yiiziinden konusamadim. “Cok... Cok mu actyor Gazel?”

Higkariklara bogulmustu. “Galip bana o kadar kétii davrand: ki...
Elime cam girdi, yerimden kalkamiyorum. Liitfen gel de yarama bak,
liitfen!”

Titreyen bacaklarla merdivenlere kogrum. “Ben hemen geliyorum
tamam m¢? Sakin kipirdatp canini yakma. Gazel, hemen yetigecegim.”

“Biliyorum.” Burnunu gektigini, kiigiik kiigiik hickerdsgint duydum.
“Uziilme ama. O... o kadar acimuyor”

Telefonu kapattigim gibi merdivenleri indim. Kaldinmda durarak
etrafima bakindim. Gazel’in evi bir hayli uzakeaydi. Taksiyle de gide-
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mezdim. Ustelik sahafi aramali, durumu izah etmeliydim. Gazelin
yanina gitmeli, yarasina derman bulmaliydim. Kaldirtmda aptal gibj
dikilirken, bir kornamin giiriihiiilii sekilde ¢aldigani duydum. Irkilerck
dondiigiimde Hazer Han'in arabasinin 6niinde, endisemi anlamayarak
bana baktgin gordiim, Kerem arabada olmaliyd: ki kornaya basarak
dikkatimi cekmisgti.

Hazer Han bana yardim eder miydi?

Cevab: yiiregimden duydum.

Trafigi kontrol etmeden kendimi caddeye attim. Hizh adimlarla karg.-
ya gectigimde kaglarimin ¢auldigini gordiim. Mesafeyi eriterek kargisinda
durdugumda dudaklannin aralanmistt. Ondan 8nce davranarak telasly
konugtum. “Beni bir yere gotiriir mitstiniiz?”

“Bir daha trafigi kontrol etmeden caddenin karsisinda gegme. Sakin
Safir!”

Kafamu iraatle salladim. “Tamam.”

“Gidelim.”

Aglayacak gibi hissederek ve bu hissi savugturmaya ¢aligarak burnumu
cektigimde, arabanin kapisini agti ve ben iceriye girerken, Behram'in én
koltukta oldugunu gordiim. Bu beni bir an yavaslattiysa da durmadan
koltuga yerlestim ve Hazer'in kaptyr kapatmasiyla beraber cama yaslan-
dim. Hazer Han arabanin etrafini dolanarak diger kapidan girdi ve koltu-
ga yerlegtiginde, bu ii¢ adamin i¢inde kafami kucagimdan kaldiramadin.

“Merhaba Safir.” Behram'in dingin sesini duydugumda nefesimi tw-
parlayarak, “Merhaba,” diye kargilik verdim. “Kusura bakmayin.., Ben.
iginizden mi ettim sizi?”

“Endigeye kapilma liitfen.” Behram, giiliimseyen bir suratla agikladt
“Yalnizca dgle yemegi yiyecektik. Sorun yok, size eslik ederim.”

Tyiligi gozlerimi doldurdu. “Tegekkiir ederim.”

“Rica ederim.”

“Eee.” Kerem hevesle konuya dahil oldu. “Nereye gidiyoruz? Buarad
merhaba Safir Hanim, bugiin nasisiniz? Yine pek giizelsiniz masallab.
Aman yanliy anlamayin, ablam gibi sevdim ben sizi.”

Hazer Han sabirsizca soludu. “Kerem, sen yirmi alt1 yagindasin.”

“lahi Hazer Bey.” Kerem giildii, “Yok otuz! Allah agkina Safir Hamm,
gsteriyor muyum?”
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Endisemin yogunlugu yiiziinden konugamamustim. “Kerem, Hazer
oturdugu yerden iistiine ucacak,” dedi Behram, ¢akurmasa da onlarin
augmasindan eglendigi belli oluyordu. “Sinirlendirme onu, ¢ok cabuk
dfkelenir bilirsin. Gelmese geytanin oyununa kegke hemen...”

“Ne yapayim, Safir Hanim'in yaninda agzini hi¢ bozmuyor.” Ben kas-
larim: gatarak gézlerimi Hazer Han'a gevirirken, Kerem nasil bir cesaretle
bilemem ama devam etti. “Ben de en gok o zaman kendisiyle sakalagiyo-
rum.”

Behram kafasini egerek giildii. “Hazer hal4 arabada Kerem, dikkat et
de bugiin yalniz kalmayin; sana bilendi herhalde.”

Kerem cevap verecek oldu ki, Hazer Han usladi. “Susun arik!”

Hem Behram hem de Kerem sessizlestiginde, gozlerimi hald Hazer
Han'in iizerinde tuttugumu fark ettim. O ise dikiz aynasina, Kerem’e serc
sert bakiyordu. Evet, Kerem, Hazer bu durumu unutana kadar onunla
yalniz kalmasa daha iyi olabilirdi. Hazer Han 8niine dénmeden hemen
énce bakiglarimi kagirarak cama déndiim ve adresi vererek sessizlige gé-
miildiim. Bundan kisa zaman 8nce bana ii¢ adamla aynt arabanin iginde
seyahat edecegimi sdyleseler inanmazdim ama su an yapryordum. Fakat
gergekten, hi¢birinin bana zarar verebilecegini bir an bile diisiinmiiyor-
dum.

Hazer verdigim tarifin, kapisindan kovuldugum o ev oldugunu an-
ladiginda bana hizla dénerek neden oraya gittigimi sormustu. Ona, Ga-
zel’in elinin kesildigini séyledigimdeyse ciimlelerimize kulak misafiri olan
Behram, kiz kardesinin hemsire oldugundan ve hemen yardimimiza gele-
ceginden s6z etmigti. Benim agzimi agmama kalmadan kardegini arayip
adresi vermigti. Gazel’in beni ¢agirdig yere kalabalik halde gidiyorduk.

Araba yavaslayarak durdugunda bir an o bahge kapisina bakum ve
etrafa savrulmus esyalarimi gériir gibi oldum. Bu eve bir daha gelmeye-
cegimi sdylemis olmama ragmen su an buradaysam tek sebebi Gazel'di.
Kendimi hizla arabadan disariya actim ve kogturarak bahge kapisindan
girerken déniip geridekilere bakmadim. Sokak kapist ardina kadar agikt
ve bu korkumu pekistirmisti. Titreyen ellerimi agzima kapatarak kap:-
dan iceriye girdim ve kisa holii yiiriidiigiimde salonun ortasinda Gazel'i
gordiim.

Higkiriklarla agliyordu.
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Cantami sirtimdan firlatugim gibi onun 6niinde diz ¢oktiigiimde,
irkilerek bagini kaldirdi ve aglamaktan sismis, sirilsiklam olan yiiziiyle
bana déndii. Cok iizgiin goriiniiyordu. “Gazel...”

“Elim...”

Solugumu rtutarak bakislanmt hafifce 6niine gevirdim ve elinin igi-
ne girmis olan cam kingini gorerek bayilacak gibi oldum. Elinden kan
akayor, iistiinde oturdugumuz haliya dékiilityordu. Etrafta cam kiriklan
vardi. Orta sehpa tuz buz olmustu. Bir kez daha Gazel’in eline baktum
ve o an igimden keske bu cam benim elime girseydi diye diistindiim. Senin
eline degil, benim elime.

“Sstt.” Onu sakinlestirmek isteyerek giizel yiiziinii avuclarimn igi-
ne aldim ve burnum sizim sizim sizlarken giiliimsemeye caba gosterdim.
“Korkuyor musun? Korkma. Canin aciyor, biliyorum ama Muazzez gel-
di, o sana yardim edecektir. Behram onun ¢ok iyi bir hemsire oldugunu
soyledi. Nasil oldu bu canimin igi?”

Burnunu giiriiltiilii sekilde gekerek gozlerini kirpistirdi. “Be... Beh-
ram mi1? Muazzez de kim?”

Ben cevap vermek tizereyken bakiglari omuz hizamin yukarsina tr-
mandi ve o an, arkamda kim oldugundan emindim. Hazer Han ve Beh-
ram iceriye girmis olmaliydi. Gazel'in eline bakarsam aglayacagimi bildi
gimden arkaya déndiim ve Hazer Han ile Behram’in yaninda Muazzeri
gordiim. Gelmisti. Umdugumdan da erken vakitte buradaydi. Elinde
siyah bir ¢anta tutuyor ve Gazel'in eline bakiyordu.

“Yardim eder misin?”

“Elbette.” Gazel onlara saskinca bakarken, Muazzez yanimiza gelerck
benim gibi Gazel'in 6niinde diz ¢6ktii. “Merhaba.”

Gazel saskinlikla Muazzez’e bakarken, aglamay1 kesmisti. Utanm
olmaliyd:. Tkimiz de yabanct insanlarin yaninda aglamaktan gekinirdik.
Muazzez trenckotunu gikararak siyah, diigmeli tunigiyle kaldiginda siyah
cantasint agtt. Genis capli bir ilk yardim ¢antasiyds bu.

Uzun siirenin ardindan “Merhaba,” diyerek ona karsilik verdi Gazel
titreyen sesiyle. Muazzez'i bagtan agagiya saskinlikla izledi. “Affedersin..
Sen kimsin?”

“Muazzez.” Genis bir giilimsemeyle dudaklars kivrildi ve adini sby-
ledikten sonra Gazel'in eline uzand. “Izin verir misin, cami gtkaralim?”
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“Acumaz.” Hazer Han'in sesi giiven verici, sakindi. “Muazzez'in eli

hafftir.”

O nereden biliyordu ki bunu? Muazzez, Hazer Han'in dedigiyle bera-
ber daha ¢ok giiliimsedi ve yanaklarina renk geldi; kizarmusti. Yutkunarak
Gazel’e dondiim ve hald garip bakislarla Muazzez'i siizdiigiini gordiim.
“Cam cok iceride degil,” dedi Muazzez, Gazel'in elini nazikee kavrarken.
“Gercekten elim hafiftir. Liicfen gerilme ve elini kasma. Yavasca ¢ekip
hemen pansuman yapacafim.”

Gazel kafasini sallayarak onu onayladiktan sonra bakislarini benim
arkama cevirdi ve gdz ucuyla bakugimda Behram1 inceledigini gordiim.
Behram kaslarint ¢atmug, Muazzez'in miidzahalesini izliyordu. Ben 6niime
déndiim ama Gazel Behram’a bakmaya devam etti.

“Evet, simdi pansuman yapacagim.” Muazzez cam pargasini elinin
iizerinden ¢ikarip bir kdseye biraktikean. sonra bir yigin pamukla kam
temizledi ve hemen tentitrdiyot yardimuyla kesigi mikroptan arindirds.
“Cok acimadt ingallah.”

Gazel irkilerek bakislarini Behram'dan aldi ve onun yiiziine gevirdi.
“Elin hafifmis gergekten.”

Muazzez nazik bir gillimsemeyle yanidadi. Bir sarg bezi ¢ikararak
Gazel'in elinin etrafina sararken, hepimiz bu garip sessizligi siirdiirdiik.
Muazzez hizlt ama yumugak sekilde Gazel'in sargusini tamamladiginda,
“Daha iyi misin?” diye sordu Behram. Gazel hizla bagtni kaldirarak ona
bakui. Tebessiim ederken bagini salliyordu.

“Iyiyim... Bu arada hoy geldiniz, siz de benim yilziimden sanurim bu-
raya siiriiklendiniz. Kusura bakma.”

Behram sakallarini kagidi. “Iyi ol.”

Gazel gdzlerini Behram'dan ayirmiyordu ama Behram'in bundan ra-
hatsiz olabilecegini diisiinmeliydi. “Cok sitkiir kesik derin degildi Gazel,
nasi| oldu bu?”

Gazel islak gozlerini bana cevirdiginde Muazzez onun elini birakarak
esyalarint topladi. Hazer Han ve Behram sessizce bizi izliyordu. Gazel'in
gozleri dolu ve kederliydi. Dudaklar titredi ve yalnizca, “Galip,” diyebil-
di. [nsanin yarast neredeyse cani orada olurmug ya, benim canim gimdi
Gazel'deydi. “Taruguk.”
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Eger bilerek kardesimin canini yakmaya kastettiyse onu paralardim!
Beni de incitmigti ama fiziksel degildi. Gazel’'in saglikli olan elini alarak
gozlerinin icine baktum. O an bir sey dememe gerek kalmadan beni anla-
du. Iszgimizi caldilar, karanlgimizdan sikdyet edenler.

“Affedersin, Galip kimdi? Eger o yaptiysa bu durumu polise sikiyet
edebilirsin.” Muazzez Gazel i¢in endise duymug olmal: ki, samimi bir
sekilde devam etti. “Bizler de tanik olur, anlatiriz.”

“Abim!” Gazel aniden, elimi sikarak konugtu. “Galip, a... abim.”

Saskinlikla haykirmamak i¢in dudagimi sertge 1sirdim ve kocaman
gozlerle bakakaldum. Neden béyle bir yalan soyliiyordu? Gazel adeta
gdzlerimin igine bakip sessizce yalvardiginda bunu inkir edemedim ama
gercegi bilen Hazer Han'in soludugunu duydugumda omuzlarim utangla
cokrii.

Muazzez Gazel'e daha fazlasini sormadi ama bu sessizligi, “Yaa,” diye-
rek Hazer Han bozdu. Ses tonunda yalan sﬁylenerck kandirilmig olmanin
hissi vardi. Agresiflesmisti.

“Kimsesiz oldugunu santyorduk. Yanlis anlama, yetimhanede biyi-
diigiin icin.”

Gazel'in dudaklart dehgetle aralanirken, yetim oldugumuzun bu ka-
dar agik¢a yiiziimiize vurulmasindan utanarak Gazel'in eline sikica sa-
rildim. Neyse ki sirtim ona déniiktii ve beni goremezdi. “Béyle rahatsz
edici seyler deme,” diye Hazer Han't azarladi Behram. “Demek ki varms
abisi.”

Déniip onlara bakmak kaginilmaz oldugunda Gazel ve MuazzeZin
de onlara déndiigiinii fark ettim. Hazer Han ve Behram yiiz yiizeydi ve
Hazer sanki agzini agip gergegi séylememek i¢in dudaklarin: sertge birbi-
rine basturiyordu. Hazer tistdudagint agzinin igine alarak agzinin icinde
bir seyler geveledi ve hemen sonra sirtint gevirerek cikisa yoneldi. Bu..
Gergekten kétii olmusgtu.

“Bazen sinirlenir.” Muazzez kanl ellerini havaya kaldird1 ve tatl bir
ifadeyle Gazel'e giilimsedi. “Lavabonu kullanabilir miyim?”

Gazel ona banyoyu tarif ettiginde odada bir tek Behram kalmistt.
Oniime dénerck Gazel'in kipkirmiz: yiiziine baktum ve sebep bulams
digim yalanina, hatasina ragmen ona kiyamadim. Anlayamiyordum.
Bu yalan ayagina dolanirsa ne olur, hi¢ mi diigsiinmemigti? Ona bakarak
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bagimt iki yana salladigimda yiiziine utang dolu bir ifade yerlegti. Behram
ensesini sivazlayarak bakiglarini bir an i¢in bize ¢evirdi ve hemen asagiya
diisiirdii. “Sey, actyor mu?” '

Gazel hevesle, Behram’in ona bakmadig1 kadar Behram’a bakarak ce-
vap verdi. “lyiyim, acimiyor.”

“Actmasin.”

Ikisi de bakislarint kagirarak etrafa baktiginda, Gazel’e bu yalani sdy-
leten ihtimal ilk kez o an aklimi yokladi. Gergekten mi? Yalani bu yiizden
mi sdylemigti? Onun elini sikugimda gozleri tekrar bana déndii ve mavi
bakiglar1, ok gibi saplanip yiiregimin iizerinde durdu.

“Muazzez kim?” diye bana yonelerek sordu fisiltiyla. “Behram’in ka-
nst me?”

“Kiz kardesi.”

Derin bir nefes vererek omuzlarin: serbest biraktiktan sonra, “Zaten
karis1 olsa, Hazer Han’a 6yle bakmazds,” diyerek devam etti, yine kisik bir
sesle. “Pek bir kizardi Hazer Han onu éviince, iistelik elimi tuttugu igin
hissettim; heyecanlandi da. Sanirim abisinin dostuna gonlii diigmis.”

Abisinin dostuna gonlii diismiis.

Gonil birine nasil diiserdi? Benim gonliim hi¢ kimseye diismemisti.
Ben Muazzez'e baktigimda béyle bir sey hi¢c gdrmemistim ama Gazel'in
iliskiler konusunda benden daha ¢ok tecriibesi vardi. Muazzez gergekten
Hazer Han’a karst bir seyler hissediyor olabilirdi... Yanagimun igini sertge
ssirarak Gazel’'in yaralt eline keder dolu bir bakis attim. O da uzaktan
uzaga Behram’a baku.

Ona bakma diyemedim. Bakmaman lazim, diyemedim. Sadece sus-
tum.

J

“Babacigim, séyler misin canavarlar mi daha kitiidiir ejderhalar mi?”
Babam susuyor, saglarimi oksuyor, derin bir i¢ ekiyor. “Insanlar,” diyor.
“Insanlar Yakut'um. Ne ejderbalar ne canavarlar.. Sadece insanlar.”

Riizgar araca sertge ¢arparak ugulduyor, hafifce tickmeme sebep olu-
yordu. Disariy: izleyerek gidecegim yere varmayi bekliyordum. Aksam
olmus, sehir iyiden iyiye issizlagmisti. Behram ile Muazzez'i az once
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caddede indirmis, yola beraber devam ediyorduk. Cikmadan evvel Ga-
zel'in evini temizlemis, onun icin bir seyler haziflamis, dyle ayrilmisuk.
Onu Galip ile yalniz birakmay istemiyordum ama onu yarumda, nereye
gotiirebilirdim ki?

Benim bile gidecek bir yerim yokken...

Aslinda onun yaminda kalmay: isterdim, zaten Gazel de bunun igin
1srar etmisti fakat o evde bir daha kalamazdim. Galip’le bir daha kary-
lastp rencide edilip asagilanamazdim. Ustelik Hazer Han o evi o kadar
sevmiyordu ki, bir ara kotii kot kaptya bakugini gérmiistiim. Gazelle
en kisa zamanda goriismeli, olanlar: anlatmasini istemeliydim. Galip onu
incitiyorsa onunla kalmak zorunda degildi.

“Kerem, arabayt saga ¢ek, ben devam edecegim.” i

Tavan lambasinin aydinlatugs aragta Hazer Han'in siluetini camun
iizerinde gﬁrebi[iyordum. Eliyle ¢enesini sivazliyor, dogrudan &n koltuga
bakiyordu. Kerem onun sesindeki ciddiyeti idrak ederek herhangi bir sey
demeden arabayi yavaslatt ve kenara ¢ekerek durdurdu.

“Yer mi degistiriyoruz Hazer Bey? Siz sofor koltuguna gegtiginiede
ben de Safir Hanim'in yanina m1 gegecegim? Yorulmustum zaten direk-
siyon salla...”

“Sen buradan ayrilip yoluna tek devam ediyorsun.” Hazer Han ara-
banin kapisins agt1 ve bir ayagini digartya ¢ikards. “Arabayi ben siirerim.”

Hazer Han tamamen digan qiktifinda, Kerem omuziarini silkerek
giildii, “Ha, siz... llahi Hazer Bey, tamam tamam. Bag baga kalm tabii
canim.”

Hazer Han ona nasil baku géremedim ama Kerem hizla arabadan
inmis, sofér koltugunu bos birakmugts. Hazer Han sakince koltuga yer-
legtiginde, Kerem patronunun kapisini &rttit. Bu agidan baktigimda ss-
dece gbgsiinii goriiyor, yiliziinii géremiyordum. Hazer Han ona cins cins
bakuktan sonra yoldan gekilmesini istedi. Kerem yoldan gekildiginde,
cllerini direksiyona yerlestirerek arabanin hikimiyetini kazandi. Neden
boyle yapmust, anlamamigtim.

“On koltuga gegebilitsin. Yani, gegmek ister misin?”

Parmaklartimla dizlerimi sitkarak onun koltukran tasan omzuna bs
kakaldim. Saglarimt nedeni bilinmez bir heyecan ve telasla kulaklarimin

arkasina dogru ittirdim.
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“Higbir arabanin 8n kolrugunda seyahat etmedim.”

Beklemedigi bir cevap vermis olmaliyim ki direksiyona dizili duran
parmaklar: bir an duraksadi, “Nasil? Hi¢ mi2”

Bindigim tek &zel ara¢ Hazer Han'inkiydi.

“Hiii¢,” dedim farkinda olmaksizin uzatarak. fkimiz de oldukea al-
gak bir sesle konuguyorduk. “Yani gey, Gazel'in arabasindan bagka bir
arabada seyahat etmedim. Rahat edemem tanimadigim insanlarin ara-
basinda.”

“Beni tamimiyor musun?”

“Tanimuyorum,” diye yamtladim, i¢imden geldigi gibi.

“Belki biraz tantyorsundur,” dedi, benim kadar kisik bir sesle. Di-
reksiyondaki parmaklar sikidastiginda, ellerimin icindeki teri dizlerime
sildim. “Evimi bile biliyorsun. Ailemden bagkas: evimi bilmez.”

Beni ayricalikly kilan neydi peki?

Ev bilmeyen bir kiza, evini niye gdstermisti ki o zaman?

“Behram ve Muazzez de biliyor,” deyiverdim.

“Onlar bagka.” Direksiyonu saga kirds ve araba kéhne bir sokaga gi-
rerek karanligin icine daldi. “Yani, onlar arkadagim, bilmelerinin bir sa-
kincas: yok.”

“Belki benim bilmemin bir sakincasi vardir” Usedudagimu disleye-
rek bakislarim: dikiz aynasina kaldirdim ve onun gozleriyle kargilagnm.
“Belki evinize girer, odamzdaki dolapta bulunan kasadan paramiz: gala-
bilirim.” Ellerimi iki yana agarak hafifce giilimsedim. “Malum, sifresini
de bilivorum.”

Gézlerinde bir meydan okuma belirdi ve bu benim nefesimi kesti.
“Yatak odama girersin yani?”

“Ka... kasa icin.”

Sol dudaginin kenari hafifce kivrildi ve géziim o kiviima iligd, “Ka-
¢ik hirsiz,” dedi gézlerini benden gekmeden. Gélgelerin arasinda kalmig
bu gozlexrde, bu zamana ait olmayan bir seyler vardi. “Kandirma beni.
Senin ne elin gider giinaha ne de dilin.”

“Babam beni bayle yetistirdi.” Bir an nedendir bilinmez, bunu fisil-
damigum. “Benden yalnizca kalbimi temiz tutmamu istedi. Ben de dyle
yapiyorum, yani umarim yapabiliyorumdur.”

“Babani da taniyorsun?”
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Cevap vermedim. Ever, genelde yetimhanede yetigen insanlar 6z aile-
lerini tantmazdy; Gazel gibi. Fakat ben taniyordum, babamin Bliimi ve
annemin aklim kaybetmesi sonucu, bes yaginda oraya gotiriilmiigtim.
O sabahi hattrliyorum da... Ne beter ne kahir dolu bir sabahmis. Ane-
min sabah vaktinde eve déniisii, babami ipin ucunda gdrerek agz dolusy
¢1gliklar atgt, ambulansin, polisin geligi... Bir zaman sonra elimden tur-
larak o yetimhaneye gotitriilizgiim...

Babacigim, aglayacagim galiba. Liitfen kapa gizlerini, gérme beni.

Bir aglasam hi¢ duramazdim, biliyordum. Ciglik atsam susamazdim,
bunu da biliyordum. O ylizden her zaman 1stirabtmi basurirdim. Elle-
rimi dizlerimin arasina sikigtirdim ve camdan disariy: izledim. Arabap
nereye siirityordu? Bana bu sefer evin nerede diye sormamug, seni nerepe
brrakayim dememigti. O halde bu araba nereye gidiyordu?

Araba bir miidder sakince yol aldiktan sonra motor yavaglamaya bag-
ladi. O an kafamu etrafta gevirmeyi akil edebildim. Sokagin sonundaa
sahile inmistik ve bakugimda carsaf gibi serilen denizi gérebiliyordum.
Arabanin burnu sahile, denize baktyordu ve dalgalarin yitkselis humyla
beraber sularin etrafa sigradigini gériiyordum. Issiz, karanlik bir bahar
aksamuydi.

“Neden buradayiz Hazer Bey?”

Parmaklarini usulca direksiyondan ayirdi ve motor sustu. “Ben o k-
dar soguk birisi miyim?”

“Affedersiniz, neden?”

Kipirdandi. “Hep mesafeli hitap ediyorsun da o yiizden sordum.”

“Nasil yani?”

“Her neyse.” Bir ¢irpida boynundaki kravat: ¢ekip ¢ikardi ve yaninds-
ki kolruga atarak gomleginin ilk birkag digmesini acri. Ellerini tekrar di-
reksiyona sararak bagini arkaya att1 ve giiriiltiilii gekilde yutkundu, “One
gelmek ister misin?”

Fisiidadim. “Neden?”

“Yildizlar buradan daha giizel goriiniiyor.”

Yildizlar... Evet, birgok insan gibi ben de yildzlar, ay1, giinegi, aydin-
higr ok sever ve bu giizellikleri yakindan izlemeye bayilirdim. Buradan

gokyiizii, 5n koltukran oldugu kadar bariz goriinmiiyordu. Oraya gegti
gimde daha net gorebilirdim rabii.
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“Neden burada benimle oturup yildizlarr izleyeccksiniz kiz”

“Sadece... Su an burada oturup bunu yapasim var.”

Biitiin giin yorulmamis miydi? Neden evine gidip dinlenmiyordu?
Ellerimi dizlerimin arasindan ¢dzerek kalgamun iistiinde ileriye kaykildim
ve yanagimi, éniimdeki koltugun sirtina yaslayarak kirpiklerimin arasin-
dan ona baktim. Gergekten yorgun gériiniiyordu.

“Q zaman ben gideyim,” dedim rahatsiz olmamasi igin kistk sesle ko-
nugarak. “Siz kalin, izle...”

“Nereye gideceksin?”

(Gozlerini aniden agarak omzunun iizerinden bana déndii. Kolwu-
ga dogru yaklagtgimi bilmedigi icin beni bu kadar yakindan gormeye
hazirhksiz yakalandi ve aralik dudaklarla kalakald:. Yiizlerimiz yakin bir
mesafede, birbirine hizal: halde duruyordu. Solugunu tuttu ve gece ka-
ranhginda gozleri cayir cayir yand.

“Stylesene, nereye gideceksin?”

“Bilmek zorunda degilsiniz.”

Bagkaldirisgim onu duraksatti. “Zorunda olmadiklarimia hissettikle-
rim Srilismiiyorsa?”

“Hi?”

“Sapsal sapsal bakinca gizgi film karakterlerine benziyorsun.”

“Boyle bakngimda mi?”

Bogazindan garip bir ses firladi. Bu bir giiime sesiydi ve o giiliince
ben de hafifce tebessiim ettim. Yanaklarim kizardi. Hazer Han gozlerini
tekrar yumdugunda, dudagmin ucunda sallantily bir tebessiim belirdi.
Belli belirsiz, bir bakisla kaybolacakmis gibi.

“Neden komik buldugunuz seylere giiliimsemiyorsunuz?”

Dudaklarr tek bir gizgi halinde gerildiginde, kaslarimi hafifge catarak
yanagimi koltugun sirundan kaldirdim.

“Sen hig giiliimsediginde birine thanet ediyormus gibi hissettin mi?”

{¢ gektim, béyle hissecmesi ne de aciyds. “Bazen.”

“Cok beter bir duygu. Sen hisserme.”

“Hissedersem ne olur?”

“Séyle suradan...” Parmaklarin bogazinin {istiine, ddemelmasinin az
attina yasladi. Karanlik el verdigince onu gﬁrﬁyordum. “... asafrya dogru
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nefes gekiyoruz ya hani... Sen ne kadar cekersen ¢ek sana yetmezmis gibi
geliyor. Hep soluk soluga yagiyorsun, hep.”

Yiizii ve viicudu golgelerin arasindan kalmig bir adamdan, karamsar
bir hikiye dinliyormusg gibi hissettim. Ne olmugtu da boyle kederliydi?
Fisildadim,

“Neden béyle seyler diyorsunuz?”

Omzunu silkri. “Bayle seyler hissettigim icin.”

“Hazer Bey?”

Ay bulutlatin $niine oturarak giimiisi rengiyle arabanin icini doldur-
du. “Himm?”

“Ben gideyim mi?”

“Gitmen mi gerek?” _

“Lazim degil ama...” Kalbimin iistiinde bir jilet déniiyor gibi hissedi-
yordum. “Gideyim.”

“Gitme.”

Gozlerini agtr. Beni karanhga diz ¢oktiiren gozleriyle kargt karstya ge-
tirdiginde, ciplak ellerle atesi tutuyormus gibi hissederek bagtan agajtya
iiperdim. Yiiziiniin sol profili aydinlikta, sag profili karanlkta kalmist.
Atesin yakimindan bile gegmiyorken nasil atesi turtugumu hissedebilir-
dim ki?

“Safir Mila, ben o kizla goriigmedim.”

Miijgan'dan mi séz ediyordu? Kalbim bir an kasildi. O geceden sonr
bir daha ona Mitjgar’la gériistiigiinii soracak yiizii bulamamis ama merak
etmistim, .

“Bir kez daha sizi onu izlemeye ikna edeceginden bahsetmigti. Ger-
gekten goriismediniz mi?”

“Sekreterimden randevu almis olmali.” Goziinii kirpmadan bana ba-
kiyordu. “Hanimefendiyi tammiyorum bile.”

O kadar rahadamustim ki sevingle gighik atmamin tagkinlik olmaya-
cagin: bilsem yapabilirdim. “Sekreteriniz randevularinizi sizden habersiz
mi aliyor?”

Kafasim sol omzuna dijgiirdii. “Normalde boyle seyler yapmaz. Sanr-
rim onu azarlamaliyim.”

“Hayir,” dedim onaylamayan bakislarla kafarmu iki yana sallarken.
“Kirmayin kalbini.”
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“Fakat o da dolayl yoldan senin kalbini kirmis olmadi m?”

Hayir, bunun ne dnemi vard: ki? Bitinin kalbini kirip kirmamak
elimdeyse ben her defasinda kirmamanin bir yolunu bulurdum. “Mithim
degil,” dedim, dilimin ucuyla atesi yokluyormug gibi hissederken. “Ben
o¢ almam.”

“Ben alirtm.”

“Bu, bu noktada bizi ayinr.”
Koyu, muntazam kaglart sertce yukariya dogru kalku ve viicudunun

iist kismuyla oldugum yere dogru yliklendi. Arabanin igini iri viicuduyla
kiiciilemiigtii. Hiz ve panikle sireimi geriye yaslayarak ddera koltukea ufa-
lirken, kalbim dilimin ucuna firlads. Sirtumdan iceri giren eli, kalbime
giden yoldan gegiyordu sanki.

“Safir Mila, ben nokta falan tanimam.”

Hicbir sey diyemeden sessizce ona bakugimda yakinligindan iirkeii-
giimii fark etmis olmal ki geriledi. Ifadesindeki muazzam bogluk kinilds.
Ellerimle koltugu sikarken, Hazer Han iist tste birkag kez yutkunarak
hizla arabanin camimi indirdi. Gézlerini yumarak temiz havayi soludu.

Agzimi agmadan basimi cama yasladim. Hazer Han'in tekrar arabay:
sirmeye niyeti yok gibiydi. Madem &yle, ben de yildizlari izlerdim. Ale-
dudagimi 1sirdim ve ayaklanmin ucuna koydugum c¢antama uzandim.
On géziinii acarak igini kangtirdim ve 1g1@in imkan verdigi kadariyla ki-
tabimt bulabildim.

Birinci kitab1 bitirmig, tkincisini yanlamigaim.

Dizlerimi yukan ¢ekerek kitabi dizlerimin fistiine koydum. Kaldigim
yeri agarak okumaya devam ettim. Neyse ki tepemde yanan arabanin
15181, kitabi okumama yardimct edecek kadar giigliiyda. Parmaklarim
kitabt etrafindan kavrarken, bakiglarim sayfaya diistii ve boylelikle hika-
yeyi kaldigim yerden okumaya devam ettim. Hazer Han'in bu gayretim
esnasinda bana dogru déndiigiinii fark etmistim elbette. Onun kitabs
muhtemelen yaninda yoktu, o yiizden ben okurken o zaman kaybetmis
olacakti. Kazanabilir, bir sonraki dilegi ben dileyebilirdim. Heyecanla

sayfanin yaristna inip de hikdyenin akisina dahil olmaya ¢alisngimda, son
bir kez de olsa déniip Hazer Han’a bakma ihtiyac: hisscttim. Bir kitabima
bir bana bakarak altdudagini 1sirds.

“Tersten okumazsin ingallah.”
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“Hik!”

Kitab: utancla yiiziime oreeiipiimde, onun giilmemek igin ugragtipin
diisiind{im ama elimde bunu kanitlayamazdim, O kitabi yiiziimiin hiz.
sindan indirmeden, ayigiginin altinda okudum ve o gece, bir daha onun
yiiziine bakmadim. Hazer Han déniip bana baktt mu hi¢ bilmiyordum
ama basim yorgunlukla cama digtiigiinde ve gozlerim rehavetle Sreiildi-
glinde, uyurnama ramak kaldigmi biliyorum.

Uyku bir girdap gibi beni igine ¢ckmeden &nce hissettigim son ey
omuzlarimi agirlastiran bir sicakliku.



Xil
“SADECE HAZER”

Bizim igin bir sark: calmaya baglads ve sen gecip beni izlerken, ben senin
icin dans ettim.

Bogazima kadar aciya battugim zamanlarda bir aynanin kargisina ge-
¢ip kendi gbzlerime bakardim. Gézlerimin icinde, gézlerimin her alanina
yaydmug olan aciy: gordiigiimde sana ne yaptiklarin gor diye baginrdim
kendime. Sana bunu yaptilar ama sen bununla kalmak zorunda deilsin.
Kendi hayatsnin kabramans olana kadar durmayacaksin!

Rahat olmayan ama sicak bir yerdeydim. Cildimin iizerine adeta ya-
pismis gibi duran nemi, bununla beraber esen riizgir: hissedebiliyordum.
En son Hazer Han'in arabasinin arka koltugunda kitabimi okuyordum ve
goriinen o ki uyuyakalmisum.

Gézlerimi acugimda gordiigiim ilk sey patlak camin ardindaki giin
15181 olmugtu. Anladigim kadarryla sabahin erken bir saatinde, hala araba-
nin iginde, denizin éniindeydik. Her bir uzvumun agridigine hissederek
gerinirken, gozlerim dizlerimin niinde duran kitaba takilds. Sayfa say1si-
na gbz attim, epey okumugtum. Kiiciik bir seving yasadim ve kagamaya-
cagimt bildigimden kafami kaldirip ona bakum.

Hazer Han derin bir uykudayda.

Buradan yiiziiniin ifadesini gorebiliyordum. Kollarin: viicuduna do-
lamigti ve sanki Gisityordu. Kaglarimi catum ve arabanin hld agik olan ca-
mina baktim. Onun tarafindaki cam yansina kadar agiku ve geceden bu
yana ayaz onu ¢arpmis olmaliyd:. Bir anda cami drtme istegiyle doldum
ama cami 6rtmek icin 8n koltuga geg'mClinim-

Kalkmak icin hareketlendim ve o anda, omuzlarimdaki agirligin ku-
cagima diismesini izledim. Hazer Han'in ceketiydi ve parfiimiiniin yo-
gun kokusu ortahiga dagilmsti. Eger fisimeyeyim diye iistiimi} Srttityse
arttk cami kapamadan duramazdim. Ceketini ozenle koltuga birakip ka-
ptyt agtigim gibi ¢tkum ve az sonra én koltuga emancten oturdugumda,
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gozlerimi kirpigtirarak gehresine baktim. Oranult bir surata sahipti. Ka-

lin, gercekten bicimli kaglari, sik kirpikleri, minicik kavisli burnu, kosgeli
genesi, kalp seklindeki dudaklari... O, oturup yiiziinii izledigim ilk e
kekti.

“Sen... Yakisikli bir erkeksin.”

Yanaklarim utang i¢inde kizardi ve kalbim, altinvuruslarla gogsiimi
yumrukladi. Eskiden bdyle seyler diisiinmezdim. Ellerimi yavasca aj-
zimdan indirirken, “Bana neler dﬁ§ﬁndﬁrﬁyorsunuz boyle,” diyerek onu
payladim. Biitiin viicuduma yakici bir stcak bastirmugti. “Sizin sugunw
vallahi.”

Gozlerimi kagirdim, sanki beni duymus gibi hissediyordum. Oys
derin bir uykudaydi, duymus olamazdi. Garip bir duygu esliginde titri-
yordum. “Gordiigiimii séyledim, bunda utanilacak pek bir sey yok ama
utandim iste.”

Sanki beni duyuyormus gibi ona aciklama yapmam sa¢mayd: am
bdyle utang dolu bir duruma diigiince elimden bagkasini yapmak gelmi-
yordu.

“Ama Gylesiniz yani, ben ne yapayim...”

Giin 1s1g1nda belirginlesen cillerine baktim ve hicbirinin onun yiiziin-
de bir kusur olamayacagini diisiindiim. Riizgér yiiziine dokunuyordu.
Onun oldugu koltuga yaklastim ve bir elimle kapiya uzanarak cami ért
me diigmesini aradim. Bunun igin kalcamin iizerinde yiikselmem, ko-
lumu onun gégsiinden ileriye uzatmam gerekmisti. Daginik saglarimin
bir kismi gémleginin iizerine dokiiliirken, diigmeye dokundum riizgne
gelisini kestim. Cami tamamen rrtiigiimde tekrar yerime gegmeye yelte
niyordum ki onun sesini duydum.

“Safir Mila?”

Gébzlerim biiyiidii ve kafami omzumun tizerinden ona gevirirken bu-
dum kendimi. Yiiz yiize distiigiimiizde gozlerimiz kesisti ve sanki akan
bir nehre diisiip boguluyormus gibi hissettim. “Hazer Bey,” diyebildim
yalnizca.

Uykulu gozleri kirpisti. “Safir?”

“Hazer Bey?”

“Ne yapiyorsun?”

“Ne yaptyorum Hazer Bey?”
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Hazer Han'in baksslarindaki renk koyulagmisti ve heniiz tam anla-
miyla ayilmuy gériinmiiyordu. Yutkunarak eliyle beni gasterdi. “Uzerim-
desin?”

Gézlerim koskocaman oldu ve nezaketimi korumaya caligarak, “Cami
drumek icin uzamyordum,” dedim. Kendimi agiklamaya ¢aligtyordum
ama o kadar relagh ve heyecanliydim ki kelimelerimi karnistirtyordum.

“Sizin isiidiigiiniizii dilgiindiim de ben...” Yiiziiniin yakinlik mesafe-
si, kalbimi galf:yana getirmisti. “Hazer Bey, ben...”

“Hazer,” dedi ansizin, ciimlemi yarida keserek. Gézleri bana o kadar
yakict sekilde baku ki, viicudum metal olsa kaygisizea ¢rirdi. “Sadece,
Hazer.”

“Sadece, Hazer mi?”

Netfes bile almiyordu. “Hazer de.”

Onitmde bir ates yaniyordu sanki ve ben yiiriimekten vazgecmezsem,
kacip gitmezsem alevlerin icine diisecektim. Kendimi nasil bir hizla ge-
riye attim bilmiyorum ama sirim kuvvetle araba koltupuna carpnginda
ve gozlerim dogrudan én cama gevrildiginde, Hazer Han da gitriiltiilii
nefesler vererek ellerini sikica direksiyona gegirdi. Yiiziine o kadar yakin-
dan bakmak yermiyormus gibi bir de bana béyle seyler séyliiyordu. Beni
utandirdigs igin ona kzmak istiyordum. Bir de kalp atiglarimi duysa...
Aman Tannim, ne ¢ekinirdim suratina bakmaya.

Bir siire sustuktan sonra nefeslerimiz diizene girdi ve Hazer Han kol-
tugunu dogrultarak yerinde kipirdand..

“Sirkete gecmeden &nce bir seyler atigtiracagim,” dedi tekdiize bir ses-
le. “Bence sen de benimle bir geyler angtir. Sen agsin, ben de agum. Neden
birlikte bir seyler yemeyelim ki?”

Onunla kahvalt: etmemin bir sakincast olmazds tabii. “Ben 1smarlar-
sam olur,” deyiverdim. O an Hazer'in elleri tamamen gevsedi ve nefesini
birakarak miridand:.

“Tamam, sen 1smarla ben ddeyeyim.”

Hey! “O zaman ismarlamis olmam ki?”

“Benim ne yiyecepimi segeceksin. Bence 1smarlams sayilirsin.”

Tamam, makul. Birka¢ pogaca alacakum ne de olsa. “Nerede yiyece-
giz?”

“Safir Mila?”
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“Efendim?”

“Sen, konusurken gekindigim tek kadinsin biliyor musun?”

Neyim vard: ki benim ona siirekli iirkek¢e bakan gazlerimden bagka?
Déniip gozlerinin igine baktim ve amber renklerinin iginde, kendi golge-
me rastladim. Birinin gozlerine bakip kendimi g&rdiigiim hi¢ olmanust,

“Ben ne yapryorum da benden ¢ekiniyorsunuz ki?”

“QOyle bir bakiyorsun ki,” dedi ama 8yle bir bakan kendisiydi. Za-
manu geriye sanip bir yolculuga ¢tktim ama hayatimin higbir déneminde
bana onun gibi bakani bulamadim. “Her an incinmeye, her an aglamayz
miisait gibi... Yanls bir sey séylesemn yiiziinii benden gekecekmissin gibi
hissediyorum ve yliziinii benden ¢ekme diye yanlis ciimle kurmamaya
calistyorum.”

“Yiiziimii sizden cekersem...”

“Olmaz! Olmasin. Olacak is mi?”

Diinya kocaman bir ev... Kimine karanlik kimine aydinlik. Ben ka-
ranlik kisimdaydim ama 111 sénmiis olsa bile yasadigimiz evin' bir am-
pulii vardt degil mi? Ik yanmis da nasil olur da yanar diye o 1518a baki-
yor gibi hissettim. Ona bakarken kekeler de konugamam diye diinyann
geriye kalanini unuttum.

Hazer Han arabay: galigtirmak igin direksiyonu kavradiginda, onunla
yan yana seyzhat edecegimi fark ederek yutkundum. Ellerimi ovugturur-

ien, arabanin tavan lambasinin hild yaniyor oldugunu gérdiim. Geceden
bu yana hi¢ kaparmamusti. “Isik yamyor,” diye parmagimla gosterdigim-
de, bir an duraksamadan cevap verdi. “Karanltkran korkuyorsun diye.”

O arabayi siirerken ben oturdugum koltukta iki biikliim olarak par-
maklarimla oynadim. Ara sira kafamu kaldinp berrak gokyiiziine baktum.
Bulutlar pamuk yumag gibi gériintiyorlardi. Tath bir mavilige sahiplerdi
ve giines bulutlann ardindan yiikseliyordu; rengiyle bulutlarin hafif pem-
belesmesini saglamisti. Ben bulutlann gizgileri disina ¢itkmadan uzaktan
onlara dokunurken, Hazer Han'in ara ara bana bakugini gdrdiim. Veya
beni gérdiigiinii...

Ya sen Hazer, bakmakla girmek arasindaks farks biliyor musun?

Araba bir siire sonra bale kursu yakinlarinda yavagladiginda, camdan
disariya bakarak kafeyi gbrmeye ¢alisim. Hazer Han arabay: miisait ala-
na park ederek durdurdu ve dénerek arka koltuga uzandi. Ceketini ve
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okudugum kitaplar: alarak bana dogru dondigiinde, “ Gracias,” diye fisil-
dadim, minnetle. “Ceketinizi {izetime drumiigsiiniiz.”

“Balerinim iigiimesin.”

Ceketini kendi kucagina biraktiktan sonra kitaplara géz arti. Ikisini
de st iste koyarken “Birtiler mi?” diye sordu, siipheyle.

Onun elindeki kalin romanlara bakarken, ellerimi &ilmem dercesine
iki yanima aguim. “Bilmem, belki bitmistir.”

Bir an bu halime inanamayarak gézlerini daha da kisti.

“Bir de sevimlilik yapiyor...”

“Soylemem ki.”

“Bittiyse... ne istedigini simdi séyleyebilirsin?”

Bunu duymak i¢in hazir goriiniiyordu, istelik bu sefer bir sey isteye-
cek olan ben olursam rahatsizlik duymayacak gibiydi. “Séyleyecegim,”
dedim ve ¢kledim. “Ne istedigimi biliyorum.”

“Ne istedigini bilmen giizel,” dedi ve uzun siire bana bakt. Hayauma
giiriiltitlerle girmis olmalarina ragmen hi¢ kimse, onun sessizce konug-
tugu kadar benimle konugmarmgt. “Ben de ne istedigimi hep bilirim.”

Icimdeki denize bir tag att1 ve suyun iizerinde seken tag giderek bi-
yityen dalgalar halinde genisledi. Saglarim kulagimin arkasina iterek
oniime déndiim ve kaptya uzanip kendimi digant arum. Hazer Han
da benden hemen sonra disariya ¢iku ve yiiriiyerek arabanin etrafim
dolandi. Uzerimdeki cekete sarilarak ahsap masalarin yanindan onunla
yliriidiik. Hazer bizim icin cam kenarinda bir masa segtiginde kargilikly
oturduk. Sokakraki onlarca insan errafint bile gérmeden dalginca yii-
riiyordu.

“Ee, siparislerimizi versene.” Hazer Han siyah bir meniiyii parmag;-
nin ucuyla dniime dogru itti ve ben meniiye uzanirken devam erti. “Sa-
dece... Cay yerine kahve iste camam m2? Ayilmam lazim.”

“Sekersiz mi?”

“Nereden biltyorsun?”

“Cays sekersiz iciyorsunuz... Onu da yle iersiniz diye diigiindiim.”

Bunu bildigimi séyledikten sonra ilk hamleyi yaparak gozlerimi ka-
girdim, Béylece onun bakiglanindan kurtulmug oldum. Meniiyii agtim
ve hesabi o 6deyecefi icin masrafsiz bir seyler bakum. Ona bir kahveyle
kahvalts rabagt, kendim iin de iki dilim bérek istesem yeterli olurdu.
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Kendi kendime kafamu salladigimda Hazer karar verdigimi anlamis ol-
mals ki, bir garsonu ¢agirdi ve ben siparisimizi verene kadar sessiz kaldi.
Garson yanimrzdan ayrildiginda ikimiz de ellerimizi masaya koyduk ve
parmaklarimizla oynadik. Konusacak gibi kipirdaniyor ama bir siire son-
ra sessizlige biiriintiyorduk.

Garson genis bir tepsiyle birkag dakika i¢inde déndiigiinde Hazer
elindeki kravar boynuna ast. Boyle daginik vaziyetiyle haylaz, liseli bir
oglan ¢ocuguna benziyordu. Garson kahvalu tabagini, béregi ve igecck-
leri masaya birakuginda Hazer Han genis kahvatti cabagini 6niime iterek
beni sasirtn ve birkag dilimlik béregi éniine ¢ekti. “Ama ben bu tabaj
sizin icin sdylemis...”

“Tamam, zeytinlerden biraz alirim.”

Tabagimdaki zeytinlere bakum. “Zeytin sever misiniz?”

“Yesil zeytini severim.”

Bir anda genis tabaktaki yesil zeytinlerden birini aldim ve gok da sor-
gulamadan onun agzuna dogru uzatum. Zeytin dudaklarinin ucunda du-
rurken, Hazer Han'in gdzbebekleri bir mikrar biiyiidii ve o an climle bir
zeytini alip ona uzatt@imi yeni fark ediyormus gibi irkildim. Nefesimi
tutcum. O bir sey demeden elimi indirmek istedim ama uzanip digleriyle
zeytini parmaklanimin arasindan aldiginda, hissedebildigim en ner sey
dudaklarinin sicak baskis: oldu. O zeytini ¢evirerek dudaklarini yalarken
elimi indirdim ve bakiglanmi tabagima disgiieditm, Pervasizivkia diinys
markastydim!

Tabagin igi bir hayli doluydu ve ben gercekten agtim. Bu yiizden ¢a-
talimy aldigsm gibi tabagin igindekileri yemeye bagladim. Tabagimdaki
domatesleri, salataliklani, peynir gegitlerini hizls hizls yerken, sepetten
de ckmek almayt ihmal etmiyordum. Gayr Hazer Han gibi sekersiz ve
thk igerdim. Tabagimdaki zeytinlerin siyahlarini yiyip yesillerini tabagin
kenarina koydum ve Hazer uzanip o zeytinleri aldi, yedi. Bu... hosuma
gitmisti.

Tabagimi ddera silip siipiirdiigtimde, “Ben hesabi §deyeyim kalkalim,
yetismem gereken roplanular var. Daha eve gecip Gstiimii degigmeliyim,"
dedi.

O dagilmig simsiyah takiminin igerisinde, vakur adimiarla hesabt
ddemek icin uzaklastiginda elimi ¢eneme yaslayarak onu izledim. Uzun
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siirmedi, az sonra elinde kiiciik bir pogetle yamima yiirtidtigiinii gérdiim.
O gelmeden sandalyemden kalkum ve ceketime sanlarak bekledim. Ge-
lip tam karsimda durdugunda, tuttugu poseti bana dogru uzatu. “Al.”

“Bu da ne?”

“Birkag cupcake,” dedi ve gayet siradan bir seyden bahsediyormus
gibi omzunu silkd. “Camin arkasinda giizel goriiniiyorlards... Ne bile-
yim, giin icinde yemen igin aldim.”

“Neden ki?”

“Param ¢ok da harcamaya yer anyorum iste.” Homurdand: ve poseti
ssrarla bana uzaruginda almakean bagka carem kalmadi.

Elimde cupcake dolu bir poset, yanimda Hazer Han'la beraber digar:-
ya g¢tktim. Yolun kargisina gegmek igin 1giklarin yanmasini bekledik. Yan
yana, birbirimize uyumlu adimlarla kargtya gecerek arabaya ulagngimiz-
da, Hazer hi¢ duraksamadan arabanin etrafin1 dolandi ve sofér koltuguna
binmeden énce omzunun tizerinden bana déndii. “Neden durdun?”

“Ben...” Rizgarda dagilan saglartimi beceriksizce diizelttim. “Gide-
yim, sizi daha fazla meggul etmeyeyim. Zaten vaktinizden galdigtm igin
mahcup hissediyorum. Ustelik siz sirkete gideceksiniz, ben gelemem ya.”

“Dogru,” dedi sanki bu ayninuyr yeni fark ediyormus gibi. “Burada
ayriliyoruz.”

“Burada ayriliyoruz.”

Ciimlesini tekrarlamam kargisinda kafasinu sola yaurarak bakiglarins
kist1. “Kiraplarini unurma.”

Aklimdan ¢ikmustt bile ve aruk buna sagirmiyordum. Hazer Han'in
yaninda bir¢ok seyi unutuyordum. Kafam: salladim ama gézlerimi onun
yiiziinden gekmedim. Durdugu a¢1 dolayisiyla giines gok giizel bir sekilde
suratina diigmiistii ve cildi pasparlak gdriiniiyordu. Gozlerinin rengi yine
glines sayesinde daha kirmiziya ¢almaya baslamustt ve saglari, upki giysi-
leri gibi daginikti. Dalip gittigimi fark ettigimde aruk ok ges olmus ve
Hazer huzursuzca kipirdanmugt.

“Neden yiiziime béyle dalgin dalgin bakiyorsun ki simdi?”

Hicbir cevap veremedim. Sadece onun afallamig bakiglari arasinda
arabann kapisini agtim ve kolrugun iizerindeki kitaplarla canrami telagla
alarak dogruldum. Ona bir an bile bakamadan sirtimy dondiim ve k-
zarmug bir suratla yokus agagtya kogmaya bagladim. Biliyordum ki Hazer



244 Emine Tavuz

Han onunla ayrilmadan énce vedalagmamu isterdi. Biliyorum ki diisiin-
diigiimde bu pervaszligimdan utanacaktim. Tiim bunlart biliyordum
ama yine de kagtyordum. Onun sadece arkamdan “Diisme balerinim!” de-
digini duydum. Sokagmn sonuna kadar kesup bir caddeye girdigimde
onun bakis agisindan giktim. Sirtumu gordiigiim ilk duvara ve kitaplari da
gogsiime dayayarak gozlerimi kapatum. Gozlerimi simsiki yumdum ve
bir kiiciik cocuk gibi kacip sigindigim duvara daha sik1 yaslanirken soluk
soluga fisildadim. “Kalbim niye bu kadar hizlt atmaya basladi ki?”

)

Zamani avuglarimda tutabilseydim, babamla gegirdigimiz o son an
geldiginde simsikt avuglarimi yumardim. O 4n1 avucuma alur, ellerimin
icine sikica hapseder ve kagip gitmesine miisaade etmezdim. O anda ka-
lirdik sonsuza kadar. Babamin dizlerine yatip bir pelus 6rdekle oynarken
babamin bana anlattt masali dinlerdim.

Bunlarin hepsi bagka bir diinyada gergek olabilirdi tabii ama... Aruk,
bu diinyada olmazd:.

Babam 6ldii, ben biiyiidiim, zaman akip gitti...

Hazer Han'la ayrildiktan sonra sahafin yakinlarindaki sokaklarda dolay
mug, birkag emlake1 gezerek ev kiralarini sormugtum. En ucuz kiralarin bile
maasim kadar oldugunu 8grendigimde gergekten yikilmigtim. Maagimn
tiimiinii oraya verirsem evime hicbir sey alamazdim. lk etapta bagimi so-
kacagim bir catidan bagka sey istemezdim ama baz1 ihtiyaglarim igin paraya
ihtiyacim oldugundan, daha uygun fiyatli yerler bakmaliydim.

Sokak boyu kostum ve biiyiik dans binasinin oldugu caddeye girdigim-
de, ¢cok geg kalmadigima siikrederek binaya yaklastim. Fakat heniiz binaya

varmamistim ki, merdivenlerde duran tanidik sureti ve o suretin iizerimde
dolasan bakislarini gdrdiim. Nazimdi. O giin beni alkislayan adam.

Yavaglayan adimlarla merdivenlere yiiriirken amacim onunla miina-
sebete girmeden yiiriiyiip gegmekti ama ben daha merdiveni gtkmadan
yanima geldi ve karsima gecip giiliimsedi.

“Safir Hanim, ben de sizi bekliyordum.”

Urpererek kaldirimda geriledim ve yiiziine bakmaya liizum dahi gor
meden bir kez daha yanindaki bosluktan gegmeye ¢alistim.

“Anlamadim, ne i¢in?”
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Aceleyle yana kayarak bir kez daha 6niimii kapadiginda bu sefer sade-
ce tirkmedim, korkeum da. Erkeklerin bu baskici ravr: beni oldukea ra-
hatstz ediyordu. “Buyurun,” diyerek ansizin elindeki gicek buketini bana
uzattt. “Bu sizin igin. Hepsi taze gigekler.”

Belki bana gigek almasi bir nezaker gosterisiydi ama bir yabancidan
gigek almazdim.

“Ben cigekleri saksinun iginde, biiyiimelerini izleyerck severim,” de-
dim ve elindeki ciceklerin yakin zamanda 6liip gidecek olmalari karsi-
sinda Gziinti duydum. “Boyle dalindan koparip getirilmis cigekleri sev-
mem. Ne kadar yazik olacak simdi bunlara... Ustelik sizden gigek almam
bir miinasebetimiz oldugunu gdsterir ama bizim bir miinasebetimiz yok.
Tanigikligimiz bile yok.”

Dediklerim onda sagkinhik yaratmus olmakt ki birkag muridn gikardi
ama hemen ardindan acele icinde konustu. “Pekila... Ashinda ben sana
bir teklifle gelmistim, benimle ¢aligman teklif eumek istiyorum...”

Bu nereden ¢ikmist simdi? “Teklifinizle ilgilenmiyorum,” dedim.
“Ben neyi istedigimi biliyorum.”

“Safir...”

“Mesafenizi korur musunuz?” dedim bana &ylece ismimle hitap etme-
sinden rahatsiz olarak. “Ben Hazer Bey icin galigiyorum, stelik bizim bir
sdzlesmemiz var. Liitfen buraya bir daha gelmeyin ve o ¢igekleri solma-
dan énce bir topraga ekin.”

“Demek 1sig1nun farkina varip seni elinde turabilmek i¢in sézlesme
bile yapetv...”

Bu sefer kesin olarak yanindan gegip merdivenleri urmanmayi istedi-
gimde miinasebetsizce bir sey yaparak dirsegimi tutru ve o an siddedi bir
korku csliginde inleyerek kendimi geriye arim. Ne Nazim Bey'in gozle-
rindeki saskinlig ne de éniimii géremedim. Fevrice arngim adim sonra-
sinda ayagim kaldirumin bogluguna denk geldi ve bir siire sonra kendimi
yerde buldugumda, kiiciik bir inilti dudaklarimda ufaland:.

Dizlerim acimisti.

Ellerim de.

“Canimt acieunz.”

Sizlanarak acimi belli etmenin ve bir gocuk gibi sikiyetci olmanin

utanciyla yerde toparlanmaya ¢aligtum, Nazim'in yardim etmek amaciyla
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hareketlendigi tam o sirada ise giiriiltiilii bir fren sesi duydum. Tozu du-
mana katan arabanin hemen yanimizda durdugunu kavradim. Ellerimi
kaldirarak iclerindeki toza ve aciya iiflerken, yanimdaki arabanin kapisi
giiriiltityle aqild1. Siyah, taze boyali ayakkabilar gériis agima girdiginde,
“Safir Mila?” diyen o sesi duydum. Sanki kalbim bir kumbaraydi ve sesi
o kumbaraya atilan bozuk para gibi singirdamist1 icimde. “Diisiirdii mii
seni...”

Hazer bir an sonra tek dizinin {izerinde yerdeydi ve tifledigim avugla-
rima bakiyordu. Bu kiigik diismiigliigiimle ona yakalanmis olmak beni
sasirrmanin yaninda utandirmigti. Kalgami yerden kaldirirken, “Kani-
yor,” dedigini duydum Hazer Han'1n, sanki gordigii manzara kargisinda
afallamisti. “O mu sebep oldu?”

Saskinlik halinde onun bakug: yere, kol bilegime baktim ve hafif bir
sizintinin oldugunu gdrdiim. Bluzumun ucunu gekistirerek kesigi drtme-
ye calisirken, “Acimiyor ki,” deyiverdim.

Hazer Han bagini omzunun iizerinden arkaya ¢evirdiginde Nazim'in
da tipk: Kerem gibi bizi izledigini gérdiim. Kolunda hal4 bir deste icek
vards ve yasanan olaylarin hizina yetisememis gibiydi. Goz goze geldikle-
rinde, “Durma, git,” dedi Hazer Han, titreyen bir ¢eneyle. “Yoksa sadece
birkag saniye icinde serbest dalis yapacagim!”

Nazim'1n elindeki gigeklere hi¢ hog olmayan bakiglar att1.

Nazim konugacak oldu ama Kerem, sanki bir yerden bir isaret alms
gibi Nazim'1n iizerine dogru yiiriidiigiinde, Nazim elindeki bir deste gige-
gi sikarak basamaktan indi ve gozlerini {izerimizden gekmeden uzaklasti.
Hazer Han agzinin icinde anlayamadigim birkag sey mirildanarak tekrar
bana déndiigiinde bakislarimi kagirmaya firsatim kalmadi. Tipki az 6nce
avuglarimu iifledigim gibi onun da gdzleri daha derinlerdeki bir yaray
afler gibi bakmugt1 bana.

“Dirseginden tutaytm mi?” diyerek benim yaptugim gibi avucumun
icini tifledi.

Ben ani duygu gegislerimin yarattigs buhran yiiziinden ona cevap ve-
remezken, “Hazer Bey, iki tane vursaydim da 8yle ugurlasaydik Nonos
Nazim’,” diyerek soylendi Kerem, ah vah ederek. “Normalde siz de bos
durmazdiniz ama... Tabii ya, Safir Hanim'in yanlnaa sid...”

‘”

“Kereeeem! Beni kontrolden ¢ikarma Kerem
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Kerem aniden sustu ve sevimli bakuglarla patronuna bakuginda, ben
Hazer'den yardim almadan nihayet dogrulabildim ama ayaklarimun tize-
rine basugim ilk anda, ayak bilegimde hissetrigim siziyla beraber inleyi-
verdim.,

“Sana yardim edeyim demistim igte!”

“Ayagimun iistiine basamiyorum.”

Kerem hemen araya girdi. “Tiih ya kirildr ayak!”

Bu soziin tzerine gozlerim derin bir korkuyla biiyiirken, Hazer ona
soylenerck egildi ve benim gibi ayak bilegime baku. “Araba koltuguna
otur, bakalim.” Tuttugu dirsegimde hafifce kipirdata parmaklarini. Ka-
famu salladim ve zaten kaldirim kenarinda duran arabaya dogru sekerek
kendimi arka koltuga birakuim. Bacaklarim arabanin disinda, kaldirimda
kaldiginda egilerek ayak bilegime daha yakindan bakmaya calistm ama
biri bunu benden &nce yapti. Hazer Han kaldinmda, tek dizi itzerine
¢oktii ve iri eliyle ayakkabima uzandi. “*Cikarayim mu?” dedi sanki izinsiz
yapsa iirkecegimi bilerek. “Bakayim neresinde ne var”

“Olur,” deyiverdim.

“Kunilds mi ki acaba?” diye dertlendi Kerem.

Eger ayagim gergekten kirildiysa ne yapardim ben? Aylarca o sahneye
gtkip dans edemezdim ki! Tiim diinyam bagima yikilmug gibi hissederek
elimi korkuyla agzima kapatngimda, “Hayw,” diye bir fisil koptu du-
daklarimdan.

“Kirtlmad: elberte!” Hazer Han déniip Kerem'e dyle kotkung baku
ki, bir an sonra Kerem yanimizdan tiiyerek kayboldu. “Kirtlmadi Safir,
incinmis olmal1.”

Daha 6nce de ayak bilegim incinmisti ve agrisiny, beni zorladigini
animstyerdum. Biraz rahatlayarak elimi agzimdan ¢ektigimde Hazer Han
siyah spor ayakkabim: cikararak kenara biraku ve gorabimu bilegimden
asafiya dogru styirmaya bagladiginda, parmak eklemleri tenime siirriin-
dii. Parmak uglar hafifce kirmizihigin iizerine yaslandifinda, titrek bir i¢
cektim, Tenim mi daha sicaktt yoksa eli mi aytrt edemiyordum.

“Buras1 m1?” diye sordu hasar tespiti yaparak. “Hafifce sigmis.”

“Dans edemeyecegim,” dedim ve kendimi sahneden itilmis gibi
hissettigimde kalbim sanki pargalarina ayrildi. “Ustiine basamazken
nasil dans ederim! Hazer Bey... Kizding mi bana? Kizmayn liitfen...”



248 Emine Tavuz

Suursuzca konusmaya bagladim. “Belki biraz benim hatamdir, 8yle ani-
den geri ekilmesem olmazdi ama bana dokununca gok korkrum. Isteye-
rek yapmadim. Susuyorsunuz, neden? Kizdiginiz igin mi?”

“Safir,” dedi bana sadece.

Yiiziinde merhamete rastlar gibi oldum ama Tanrim, bundan nasil
emin olabilirdim ki? Ben degil miydim her seyi yanlis géren? Bu yiizden
ruhu olen?

“Kizdiniz iste,” diye tekrarladim.

“Hayir o degil... Sadece adimi desen ne olur ki?”

“He?”

Ayak bilegimdeki sisligi yavasca ovaladi. “Buz koyalim, daha da sis-
mesin.”

Bugiin ¢alisamayacak, hatta belki oniimiizdeki birkag giin boyunca
dogru diiriist yliriiyemeyecektim. Hem kendim hem de onun igin hayal
kiriklig olmak beni derinden yaralamist1.

“Arka sokakta hastane var, oraya gidip baktiracagiz.”

Ben daha cevap veremeden Hazer sigligime dikkat ederek ¢orabim
orteli ama ayakkabimi giydirmek yerine eline aldi. Dogruldugunda yii-
ziinii géremez oldum ve bilegime hassas davranarak ayagimi igeriye sok-
tum. Kerem déndiigiinde Hazer ona arabay: ¢alistirmasini sdyleyerek he-

en yanima yerlesti ve kapiy1 kapatti. Bacagimin koltukta uzanmasindan
@hatsizlik duyarak indirmeyi istedigimde, “Uzat,” dedi Hazer, dogrudan
bilegime bakarken. “Cekiniyor musun? Cekinme benden.”

Hazer ayagimin topugundan yavagca tuttu ve bacagimi daha rahat
yerlestirmem igin tegvik etti. Bir gocuk gibi ilgisine ugramak beni epey
utandiriyordu. Elini topugumdan ¢ekerek iizerindeki kravatina uzatti.
Her sikintili aninda yapug gibi kravati bir ¢irpida ¢6zerek ¢ikardi, elinin
etrafina sardi. Uzerini degistirdigini, siyaha yakin lacivert bir takim giy-
digini yeni goriiyordum. Daginik tek yeri genelde saglari olurdu. Sanki
tizerinden ¢ikarmayu isteyip gikaramadig ceketinin acisini da saglarindan
¢ikariyordu.

Yakinlardaki hastanenin aciline gelmemiz sadece birkag¢ dakika siir-
miigtii. Tek ayagimla arabadan inmis, Hazer arabanin etrafini dolanana
kadar acil girig kapisindan girmistim. Hazer Han ve Kerem arkamdan
gelirken, bir hemgireden yardim istedim. Geng bir hemsirenin kolunda



sedyelerden birine yaklagtim. Sedyeye oturdugumda Hazer Han kapidan
girdi. Hemgire oturmama yardim ederck dogrulduktan sonra, “Problem
nedir?” diye sorarak bakiglarini indirdi. “Sanirim ayaginizin @istiine basa-
muyorsunuz degil mi?”

Hemgire tck dizinin iizerinde éniime egildi ve ¢orabirmi hafifce si-
yrrarak bilefime baku. “Sigmis,” dedi ve hemen ardindan giiliimseyen
suratint bana gevirdi, “Benim ilgilendigim acil bir hasta vardh, yiirityeme-
yeceginizi gordiigimde yardim ettim ama yanina dénmeliyim. Ben size
bagka bir arkadagimi ¢agirayim, sizinle ilgilensin.”

“Tesekkiir ederim.”

Hemgire bana ve ardindan Hazer'e giiliimseyerck yanimizdan uzak-
lagtr. Ellerime baktim ve avuglarimun kirli oldugunu gérdiim. Bem-
beyaz sedyeyi kirletmek istemeyerek onlar kucagima koydugumda,
“Sanki seninki acil degil,” dedigini duydum Hazer'in sert bir sesle.
Déniip bakugimda, ayagimi inceledigini gordiim. Ona bakngimi fark
ederek gizlerini bana kaldirdiginda altdudagimi kemirerek omuzlarimy
silktim. Hazer’in huzls bir bi¢imde kagirdigy bakiglarinin ardindan Ke-
rem’in acil kapisindan girdigini gérdiim. Yanimiza yetigerek elindeki su
sisesini Hazer’e uzattl,

“Hazer Bey, buz bulamayinca ben de donmus su aldim.”

Hazer pet siseyi onun elinden ¢ekip aldi. “Mantkh hareketler yapi-
yorsun, maagina zam mi isteyeceksin?”

Kerem giildii. “Ilahi, nereden bildiniz?”

Hazer Han derin bir i¢ ¢ekti ve hemen sonra dniimde tek dizinin
iistiine ¢okeil.

Ozel bir hastane oldugu iin ¢ok kalabalik degildi ve siikiir ki bizimle
ilgilenen insanlar yoktu. Suyun kapagini agti. Ben onun gérkemli, dim-
dik duran omuzlarina bakarken, soguk suyu bilegimden asagiya doktii.
Viicudumdan miichis bir {irperti aktr ve dudaklarimdan inilti dékdildii.
Hazer Han ani bir hizla kafasini kaldirds. “Acitim ma?”

“Yoo,” dedim aceleyle, béyle diigiinmesine raz: gelemeyerek. “Soguk-
tu, drperdim.”

Stkint iginde yanaklarini sigirdi. “Buzu sigligin tistiine koyacagm, bi-
taz daha Girperirsin ama sonra aligirsin tamam mi?”

“Tamam.”
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Buzun igindeki bir miktar suyu daha déktii ve diger parmaklariyla
sisligi ovaladi. Yavagca, yumusak dokunuglarla ayagimu yikadi. Tuhaf bir
gidiklanma, garip bir iirperti hissi onun dokundugu yerde toplanmaya
baslamusti. Sik sik nefesler alirken, Hazer Han ayagimi yikamayi biraku
ve sisenin icindeki buzu sigligin iizerine bastrdi. Gézlerimi yumdum ve
parmaklarinin ayak bilegimin etrafinda yavagca dolanmasi kargisinda tit-
rek nefesler aldim. Gézlerimi Kerem konusana kadar agmamigtim.

“Safir Hanim sizin bir arkadaginiz, sevgiliniz falan yok mu séyleyeyim
de gel..”

“Yok,” dedi Hazer aniden ve bu keskin sesini duydugumda gézlerimi
agmamak kacinilmaz oldu. Kafasini kaldirmis dik dik Kerem’e bakiyor-
du. “Yok sevgilisi falan.” Ani sekilde bana dondii. “Degil mi yok? Séyle-
sene suna.”

Gozlerimi kirpistirmaktan bagka bir sey yapamadigimda, Kerem'in
bogazindan giilmeye benzer bir ses ¢ikt1. “Siz bunlar konustuysaniz bana
bir sey demek diigmez tabii...”

Hazer homurdand:. “Hasbinallah.”

Nedendir bilinmez kizaran yanaklarimi elimin tersiyle oksadim ve
o esnada goziim, tanidik bir surete carpti. Uniformasi igerisinde, hizla
buraya yiiriiyen hemsire Leyla Koksal'in ta kendisiydi. Beni fark etmi
olmali ki beyaz diglerini gostererek giiliimsiiyordu. Leyla’ys en son sahafta
gormiistiim ve o zaman bana gdsterdigi samimiyet su ankiyle aymyd:.
Giiliimsemesine kargilik vererek hafifce giiliimsedigimde yanimiza vard:
ve hig beklemedigim sekilde uzanarak bana sarilds.

“Safir, buradasin?” dedi Leyla, sarilmamuz1 bitirerek ayrildiginda. Be-
nim hizama egilmis, elini omzuma yerlegtirmisti. “Hastanin sen oldugu-
nu goriince seni gdrdiigiime sevinsem mi yoksa tiziilsem mi bilemedim.
Bu bencilligim icin beni affet liitfen.”

O sirada Hazer clindeki pet siseyle beraber dogruldugunda, Leyla do-
niip ona baku. Bir an yiizii bocalads, ¢iinkii Hazer Han’t taniyordu ve
simdi burada olmasina sagirmss gibiydi. Yine de tebessiimiinii korudu ve
dizinin tizerinde, ayagimin dniine dogru egildi.

“Neyin var? Kirk m1 yoksa burkulma m1 acaba?” Parmaklarim si§-
mis olan bilegime yumusakea yerlestirerek hasar tespiti yapti. “Kirik vey2
catlak degil saninm. Yine de bir film gekip isimizi garantiye alalim. Film



Kimsesizler Matemi 251

sonuglarina gore gerckeni yapariz. Fakat korkma, muhtemelen biiytirii-
lecek bir sey yok. Sadece birkag giin iistiine basmakea zorluk ¢ekersin.”

Hicbirimize firsat vermeden akict sekilde ve beni gbrmis olmanin
sevincini belli ederek konuguyordu. Bunu fark ederek bir an sustu ve
kizarik yanaklarla devam etti.

“Ben stajyer hemsireyim, haftanin birkag giinii burada ¢aligryorum
ama buradayken seni gorecegimi hi¢ ummazdim. Beni aramadin, simdi
bencilce olsa da seni gordiigiim i¢in mutlu oldum.”

Giiliitmsedim ama benimle atkadas olmayi istemesinin igten ige beni
gerdigini hissediyordim. Kafamu sallayarak iyi niyetini kargtladigim belli
ertigimde dogruldu ve hemen dénecegini sdyleyerek uzaklagti. Tamam,
bir hemgireden rahatlauct seyler duydugum icin bilegim adina daha az
korkmaya baglamisum. Dakikalardir kaskau olan viicudum bu rahatla-
manin bir parcas: olarak gevsedi ve omuzlanm agagya diistii, Dénip
kacinilmaz bir sekilde Hazer Han'a baktim. Onun da yiiz hatlarinin gev-
sedigini gérdiim. Amber gzleriyle aramda bir yol olugtu. Bu zorlu yoku-
su qikacak giicii kendimde bulamiyordum. Sanki o yolu takip edip o giz-
lerin ardiny, sahiciligini gérecekrim. Oysa ben parga parga, biitiinlitkcen
cok uzak bu kalbimle ona yalnizca bakmayn siirdiiriiyordum.

Parcalarimla tamamlanamiyorsam sebebi belki de zaman: geldiginde
biisbiitiin tamamianacagim icindir.

“Hazer Bey,” dedi Kerem, bize yillar gegmis gibi gelen o kisa an dilimi
icinde. Bakislarumiz béliindii ve déniip bakugimda Kerem'in hiilyalr hil-
yalt Leyla'nin arkasindan baktgini gérdiim. “Ben astk oldum.”

J

Yoruldun dive bu yolu yiiriimekien vazgecemezsin, bu yolun daha nereye
vardygin: bile gérmedin.

Sustukca biiyiir, icin bilir bunu. Akan nebrin Sniinde duramazsin, su
bilir bunu. Cirpinsslarin kurtarmaz, bogulanlar bilir bunu. Tazeyken act,
yara bilir bunu, Taze degilken bile acry, yaralanmaglar bilir bunu.

Hazer'in evindeydim. Bir kez daha. Hastanede ayagtma bir film cekip
bilegimde incinme oldugunu sdylemis, agrikesici vererek birkag gin din-
lememi tembih etmiglerdi. Kerem’in Leylz’ya olan ilgisi yiiziinden has-
taneden giichela ayrilabildigimizde yine Hazer'in arabasina binmistim.
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Kerem beni bir yere birakip birakmayacagini sormadan arabay: Hazer'in
evine sitrmiistii ve gidecek bagka bir yerim olmadig igin itiraz edememis-
tim. Biraz dinlenip gitmeyi diisiinerek eve girdigimdeyse Hazer Han Ga-
zel’i gagirmam gerektigini, ¢linkii banyo yaparken bana birinin yardima
olmasinin daha iyi olabilecegini s6ylemisti. Bana bunu séylediginde goz-
lerine bakakalmis ve kafamm icinden tek bir soruyu gecirmistim: Bex
kokuyor muydum?

Bu soruyu diisiindiigiim, utanctan Adeta kipkirmizi kesildigim o anda
kendisine kars: itiraz bile edememis, Gazel’i arayarak olan biteni kisaca
anlatmisum. Gazel gelene kadar Hazer koltuktan asla kalkmamam ge
rektigini sdylemis, mecburi bir isi oldugunu eklemis ve giderken Keremi,
herhangi bir ihtiyacim olursa diye yanimda birakmisti. Gitmisti ama san-
ki gitmeyi istemiyor gibiydi.

Banyomu yapip tamamen durulandigimda yakinlarimdaki havluy
viicuduma sararak Gazel’e seslendim ve gelip dogrulmama yardim et
tiginde giyinmeye bagladim. Gazel arkasini donmiis, herhangi bir diy-
me durumunda yardimci olmak igin beklerken banyoya girmeden énce
cantamdan alip yukar gikardigim camagirlari, sonrasinda tayt ile yanm
kollu lacivert bluzumu giyindim. Isim bittiginde 1slanmig kyafetlerimin
tiiminii yanima aldim ve Gazel'in kolunda banyodan ayrilarak asagya
indim. Egyalarim1 bir torba iginde cantama koyduktan sonra yine Gazl
yardimiyla Hazer Han'in koltuklarindan birine oturdum. ‘

Gazel de genis salonu siizerek karsimdaki koltuga oturdu ve bir ba-
cagini kivirarak kalcasimin altuna koydu. Uzerinde diiz bir bluzu ile sikq
giydigi mevsimlik eteklerinden biri vardi. Diislinceli bir surat ifadesiyle
bakarken, “Bu ev ¢ok giizel,” dedi. “Olduk¢a da pahali! Kalite ve durugp
6nem veriyor sanirim.”

Nemli saglarimi kiiiik bir el havlusuyla kuruladim. “Bilmem, benim
hi¢ param olmad:.”

Yiiziindeki renk soldugunda onu iizdtigiimii hissettim. Ne zaman bu
tarz bir konusmamiz olsa Gazel bir ¢atinin altinda oldugu igin sugluluk
duyardi ama dyle olmastnin geregi yoktu. “Gazel, beni yarin kiliseye go-
tiiriir miisiin? Sonra da Leo’nun yanina? Hastaneden rapor aldim, birks
giin ise gidemeyecegim. Bu sirada gidip Leo’yu, kiliseyi ziyaret etmeli
yim, onu ihmal etmek vicdanimin biiyiik bir yiikii.”
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“Bilegin incinmisken gidemezsin ki, birkag giin dinlendikten sonra...”

Kabaca olsa da onun sdziinit kesme geregi duydum. “Birkag giinden
sonra dans ve sahaftan dolay1 vaktim olmayacak, bu birka¢ giin iginde
onu gormeliyim.”

Kafasini salladi ama aklina bir sey takilmug gibi muazzam bir karmaga
icinde yiiziimil izlemeye devam etti. “Safir, beni yanlis anlama ama sana
bir ey soracagim... Sen Musliimansin ama neden kiliseye gidip dua edi-
yorsun? Ayni zamanda ezan okundugunda susup saygiyla, hatta hayran-
likla dinliyorsun. Yani... Her iki dine de has ibadetleri yapiyorsun ve bu
benim kafam. karigtiriyor.”

Birkag kez miicadele iginde yutkunarak gbzlerimi parmaklarima ce-
virdim. “Biliyorsun, babam Miisliiman, annem Hiristiyan. Ben de ka-
nunlar éniinde babamin soyundan oldugum igin Miisliman bir kimli-
ge sahibim. Kimligimde bu yaziyor ama ben... Miisliimanlik hakkinda
hi¢bir sey bilmiyorum, ayni zamanda Hiristiyanlik hakkinda da. Babam
bana ezan okundugunda susup dinlemeyi, annem Tanr'dan yardim is-
terken kiliseye gitmemiz gerektigini gretti ve ben her ikisini de yapiyo-
rum, Yetimhanede veya ckullarda edindigim dini bilgiler de benim icin
yeterli olmadi. Kimi zaman kiliseye gidiyorum, kimi zaman bir caminin’
avlusuna. Tanrr’ya inaniyorum ama onun dinlerinden hangisine mensup
oldugumu bilmiyorum. Kayip hissediyorum bu konuda... Cok mu bii-
ylik giinah bu Gazel? Oyle mi? Bilmiyorum ki iste. Sadece hi¢ kimseyi
kirmadan, hic kimse tarafindan kirilmadan yagamak istiyorum. Ama bi-
liyorsun, kalbim ¢ok temiz benim. Dinsiz mi oluyorum ben bilmiyorum
ama kalpsiz degilim, gergekten.”

Kayip hissettigimi artik Gazel de biliyordu. Belki yetimhaneye diis-
mesem, ailemin yaninda biiyiiyebilsem dinleri tanir ve onlardan birini
secerdim ama simdi segim yapamryordum. O an ne hissediyorsam &yle
yagiyordum. Ellerimi tereddiitle sikarken, “Sézde ben Miisliimanim ama
benim de hicbir sey bildigim yok,” dedi Gazel, utanc iginde. “Belki de
sen Miisliimanim deyip vicdanins rahatlatmak yerine daha zor olan ya-
pip kendi yolunu bulmaya ¢ahisiyorsun. Sadece bil ki her tiirlii seciminde
senin yanindayim. Hem sey... Bu konuyu Behram’a agabilirsin, belki sana
yardimar olabilir.”

Kafamu hafifge kaldirdim ve yiiziine géz attim. Behramdan ne zaman
bahsetse yanaklari al al oluyor, gozleri telasla kagtyordu ve dudaklarimdaki
giiliimsemeyi korumaya caligryordu.
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“Evet, Behram yardimcr olur,” diye onayladigimda, “Cok beyefendi
degil mi?” diye sordu heyecan iginde. “Epey mesafeli ama insana giivende
hissettiriyor. Muazzez de iyi birine benziyor degil mi?”

Bakiglarimi kagirdim. “Tath birisi.”

“Hazer Han'dan hoslandig1 konusunda hala israrctyim.”

Ellerimi saglarimda oyaladim ve ona bir cevap vermedim. Ne diyecek-
tim ki? Sonugta benim meselem degildi. Hem neden israrla tekrarlayp
duruyordu?

“Elin nasil?” diye sordum ona, konuyu dagitarak. Elinde héla bir sarg
bezi vardi. “Galip yapt: degil mi? Neden sana zarar vermesine ragmen
onunlasin Gazel? Bu... Haydutluk, siddet resmen!”

Kafasini hizlica iki yana sallayip gézlerini kagirdi. “Kavga sirasinda
oldu ama o yapmads, ben kazayla diigtiim.”

“O da seni dylece birakip gitti mi? Ee, bu da ¢ok kétii Gazel!”

Kucagimdaki havluyu katlayip kenara biraktim ve nemli saglanm
sirtima yaydigim esnada, sokak kapisinin uklatddigini duydum. Gazl
rahatlamis gibi kalku ve kapiya yiirityiip acuginda oturdugum yerden ki-
min geldigini géremedim. Tek ayagim iizerinde yitkselip seke seke birkag
adim attim ve duvara yaslanip basimi 6ne ¢ikardigimda, sokak kapisinin
agzinda Behram'i buldum. Mavi, biitiin diigmeleri iliklenmis gémlek al-

una giydigi koyu renkli kot pantolonuyla uzunca dikiliyordu. Gazel bir
eliyle kapiy: tutarken, “Seldmiinaleykiim,” dedi ve Behram ona anlik bir
bakis atarak selamini aldi: “Aleykiimselam.”

Gazel’in profiline bakakaldim. Onun bu zamana kadar béyle selam
verdigini bir kere bile duymamistim ama simdi Behram’a 6yle selam verip
kargihigini almigt. Behram Gazel’i burada gérmiis olmanin sagkinlgm
yasadiktan sonra onun omzunun iizerinden bana bakti.

“Merhaba Safir.”

“Merhaba.”

“Rahatsiz etmiyorumdur umarim.” Ug numaraya vurulmug saglan
yuiziine yakistyordu. “Hazer telefon konugmamuz sirasinda bana ayagimin
durumunu biraz izah etti. Ben de buradan gecerken herhangi bir seye
ihtiyacin olup olmadigini sormak istemistim ama Gazel yanindaymssu-

»

ten...

“Cok incesin,” dedim igtenlikle. “Isinden giiciinden oldun sen de.’



Yiiziime, beni dinledigi ve duydugunu anlatan bir bakis atarak, “Es-
tagfurullah,” dedi. “Bos vaktimdeydim, igim yoktu.”

Gazel ilgiyle Behram’a bakmaya devam etti. Behram da bu bakiglarin
farkinda olarak yiiziinii biraz daha egdi.

“Yaa. Ne isle meggulsiin ki?” diye sordu Gazel araya girerek.

“Imamim ben.”

Gazel’in agzi bir karis acild1 ve abaruh tepkisinin Behram tarafindan
yanlis anlagilmamasini éimit ettim.

“Ezan mu okuyorsun?” diye cocuksu bir hayretle sordu Gazel.

“Bazen,” diyerek ona yanit verdi Behram.

Gazel kizardi ve Behram’in karsisinda pek yapmadsgs bir seyi yaparak
bakiglarini kacirdi.

Ikisi hakkinda ne diisiinecegimi bilemiyordum. Gazel'in hayaunda
birisi vard: ve o birisini “abisi” olarak tanitmusti,

“lyisin madem, ben gideyim,” dedi Behram ve onun omzunun iize-
rinden Kerem gériindit. Bizi githimseyerek selamladi. “Biliyorsun Muaz-
zez hemysire, agrin sizin olursa gece giindiiz demeden arayabilirsin.”

“Cok naziksin,” dedim ama Muazzez'i aramayacagimi biliyordum.

Behram ikimize de bag sclami verdiginde Gazel yerinde kipirdanip
konustu.

“Behram, rica etsem beni de caddeye kadar birakur misin? Geg oldu
ve burass biraz tenha.”

Behram beklemedigi bu teklifle beraber bocalad ve yiiziinde bir hay-
ret belirtisi gdsterdi. “Sey, olur. Dogru, abin merak eder.”

Gazel'in yiiziindeki utang, derisine igneyle dikilmig gibi sahici ve ya-
lindu.

Sarsakca bana déndii. Portmantodan egyalarim aldi, Ceketine ve ¢an-
tasina sarilarak bana yiiriidii ve yanaklarimdan épiip ¢ok dikkar etmem
gerektigini soyleyerek sokak kapisindan disariya cikti. O Behram'in ara-
basina yetisip koltuga yerlestiginde, Behram ensesini kagidi. “Caddeye
kadar dedi ama ben onu cvine birakayim degil mi? Abisi hog kargilar mu
ama?”

Karstlamaz.

Bogazimdaki yumru degil iri bir yumrukeu sanki. “Sen onu caddeye

birak bence.”
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Behram kizard:. Beni bir kez daha bagiyla selamlayarak vakur bir ta-
virla arkasini dénerek uzaklagt. Cok nazik, ne konustugunu bilen, edepli
bir adamd: ama disiindiigiimde Hazer Han ile ortak noktas: yoktu. O
bir imamd: ve Hazer Han'insa evinde bir¢ok alkol vardi. Ne bileyim,
farkli yasam tarzlarini benimsemislerdi ama gériinen oydu ki, farkliliklan
dostluklarinin olusmasina engel olmamigtr.

Onlar gittikten sonra kararan havaya bakarak mutfaga dogru sekmeye
basladim. Duvara tutunarak yiiriidiigiim i¢in o kadar zorlanmamigtm,
Hazer Han'in ne zaman gelecegini bilmiyor olsam da ne yapmam gerek-
tigini biliyordum. Beni ihtiyacim olan her an evinde agirlamist ve buna
karsiliksiz kalmamaliydim. Birkag saat icinde donecekti muhtemelen, bu
sirada kitabimi okur ve 6nun igin Nesquik hazirlardim.

Mutfag karigtirdigimi diisiinmesini istemedigim igin yalnizca yerini
bildigim Nesquik’i, siitii ve bir késeyi ¢ikararak yemesi igin hazr hale
getirmistim. Hazer Han gecen gece bunu yediyse bu gece de yiyebilirdi
Kaseyi hazirlayip dagittiklarimi kaldirdim ve ¢ekmeceli raftan bir kagk
alip késenin yanina birakuim. Mutfaktan ¢ikarak salona gegtim. Cantams
ulasugimda icinden kitabimla Hazer Han'in sabah bana aldigs cupcake-
leri ¢ikardim.

Soguk siitii severdim, gikolatali seylerin yaninda daha da ¢ok. Torba-
nin agzini agtim ve cupcakelerden birini alirken, kitabimi bar tezghhina
koydum. Kitabin sayfalarini evirirken kendime doldurdugum siitii i¢-
tim ama okudugum bir satr aklima Hazer’i getirince duraksayip igimi
cektim.

Sessiz evde kalbim ¢ok giiriiltii ¢ikartyordu. Eziyetle yutkundum ve
cupcakelere uzandim. Siitiim éniimde, Hazer Han i¢in hazirladigim kise
kargimdaydi. Cupcakemi yerken aklim: toparlamaya caligtim ve zamanla
kitabin sayfalarint cevirmeye devam ettim.

Ne zaman uyudugumu animsayamiyordum ama viicudumun uyks
nun derinliginden sryrilmaya alisugini hissediyorum. Bilincim agldr
ginda bile gdzlerimi agmadim ve en son ne yapugimi diisiindiim. Kitp
okuyor, cupcake yiyordum. Yorgunluktan sizmis ve masanin iizerinde
uyuyakalmigtim. Yanagimi elimin tersine koydugumu, gdzkapaklarimda
15110 giiciinii hissediyordum. Etraf karanlik degil, aydinlike.

Gézlerimi agnigimda gordiigiim ilk sey, Hazer Han oldu.
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Baktigim bu gozleri artik iyl tantyorum ve bu gdzletin sahibi aruk bir
yabanc: degil, biliyorum. Amber renkli gozlerden giiclii panlular yayils-
yor ve Hazer Han, dirsegini masaya yaslamug vaziyette bana bakiyordu.
Kendime cekidiizen verme ihtiyaciyla bagimu kaldirarak ellerimi kendime
cektim ve taburede kipirdandim.

“Hazer Bey, gelmissiniz.”

Kravat eline daha sik: sararken, “Evet,” dedi ve bilegindeki kemerli
saatine goz atti. “Bir buguk saat olmus, ne ara oldu ki ya...”

Uzandim ve telefona goz attim. Saat gece yansi olmustu. Hazer gel-
diginden beri burada mi oturuyordu? Izlenmenin verdigi rahatsizlikla
yerimde dogruldum. Gézleri belki de yorgunlukla bakiyor olmasina rag-
men omuzlarn dimdikri. Sadece... birbirimize bakuk.

“Ben gideyim mi?” dedim ve o yalnizca “Gitme,” dediginde sustuk.
Ve yeniden gozlerimiz bulustu.

Bakzslars, uzun bir yoldan yiiriiyiip gelmis gibiyds.

Gériinen oydu ki bu gece de burada kalacakum.

“Safir Mila, bana bir gey desene.”

Cekingen bir sekilde giiliimsedim. “Bir sey.”

Hazer Han altdudagin: isirarak basini 6ne egdi ve o an giliiyor ol-
dugundan siiphe ettim. Ben de kizararak bakislarimi kagirdim, Bir an
sessizlik olduktan sonra, “Bilegin nasil?” diye sordu, tekdiize bir sesle.
“Uzerine basmadin degil mi? Zorlama sakin.”

“Haff agriyor,” diye diiriist davrandim ve tezgihin altinda ellerimi
ovusturdum. Hazer Han'in yiiziindeki ifade o kadar degismiyordu ki ba-
zen onunla konusurken bir gercevenin igindeki fotografina bakiyor gibi
hissediyordum. “Ama diner. Daha &nce de incitmigtim biliyor musunuz?
Hatta o zaman daha kiigiiktiim ve agliyordum.”

Bana uzun uzun bakarken, “Aglama,” dedi. Bense kafamu sallayarak,
“Aglamam,” diye yanit verdim.

Ve o an, “Aglamam,” diye beni tekrarladi Fistk, kafesinin iginden.

Ikimiz de déniip ona bakugimizda birkag kere bu kelimeyi tek-
rarladi ve sevimliligi Adeta kalbimi biyiiledi. Zayif bir tebessiimle
sniime dondiigiimde, Hazer Han muntazam kirpiklerinin ardindan
yiiziimii, akip giden zamani izler gibi izledi. Cilleri nasil dikkatimi

cekmezdi ki?
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“Neden dyle dedin?” diye sordu aniden, alminda birkag kirsiklik olu-
surken. “Neden dokunacakn, cok korktum dedin?”

Viicudum buz kesildi. Once karnima sert bir agri girdi, bacaklarimi
titreme ald1, midemi bulant... Bakiglarimi aceleyle kagirdim ve sessiz gig-
bLiklarim: duyuyor musun, diye sormayi istesem de sustum. Hazer ellerini
masanin lzerinde birlestirip gergince soluklandi.

“Arabanin i¢indeyken yiiziindeki o ifadeyi gordiim Safir Mila. O an
¢ok huzursuz goriiniiyordun, neden siirekli tetiktesin?”

Bana bakmzyordu, beni giriiyordu ve bu ¢ok korkungtu. Ben bunu G-
zelden bile saklarken ona nasi anlatirdim? Sws, diyerek biiyiitiilen biri-
ne konus dediginizde onu o kadar kolay konusturamazdiniz.

“So... Sonugta Nazim bir yabanciyds, dirsegime dokunmayi istedi ve
ben de o an refleksle bir tepki verdim. Hepsi bu kadar.”

“Nazim me2” Kisik gozlerimi ¢evirdim ve tek kasini kaldirarak bana
bakmaya bagladi. “Bana Hazer Bey, ona Nazim 6yle mi?”

Hz?

Neyi sorguluyordu ki? Ben ne dedigimin bile farkinda degildim telay-
tan. Hazer Han ona alik alik baktgimu fark ettiginde giiriiltilyle dksiire-
rek ensesini sivazlad:.

“Ben sizinle konugurken ne dedigimin farkinda olmuyorum ki,” de-
yiverdim ve iste bu ciimle, onunla konugsurken ne dedigimin farkinds
olmadigimi en net gosteren ciimle oldu.

Hazer Han'in eli ensesinde kalirken, gergin omuzlan gevsedi. “Yaa.."

“Yaa.”

Yanaklarimdaki kizariklig hissettim. Onun gézleri de yanaklarim
kaydiginda bunu fark ettim. Gerilmis, kaskat kesilmigtim. Ellerim diz-
lerimin arasindayd: ve sirumdan asagiya soguk soguk terler akiyordu.
Onu gerdigimi biliyordum. Salonda yanan turuncumsu los sgiklar sanki
kirpiklerinin uglarindan siiziilityor ve bakislan o 1s151n golgesinden bes-
leniyordu. Dudaklarimi sslatarak yutkundum ve o israrci bakiglarindan
kagmak isteyerek tezgihin tizerindeki Nesquik kisesini 6niine uzattim.

“Bunu sizin i¢in hazirflamigtim. Minnetimi géstermek icin ufak bif
sey ama... Yer misiniz? Epeydir bekliyor, bayatlamis olabilir. Istersentz
yeniden yapabilir...”

“Beraber yersek olut.”
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Kafami salladigimda Hazer Han tabureden kalkti. Masanin etrafint
yiiriiyerek kagikltkean bir baska tatlt kasigt daha aldi. Tabureye yerlesti-
ginde, kiseyi dniimiize konumlad ve kagig bana uzatti. Kagigt parmak-
larinin arasindan gekip aldigimda metalin iizerindeki elinin sicakligin
hissetmigtim.

Bir siire stikiinetimizi koruyarak ortamizdaki kiseden Nesquik yedik.
Kiseye yaklasugimuz icin kafalarimiz birkag kere birbirine carpuginda, az
daha elimdeki kasig diigiirecek oldum. Sakinligimi korumak giig istiyor-
du ve benim sadece elim degil, dizlerim de titriyordu. Kase bogaldiginda
ikimiz de kagiklar: birakarak sessizce tezgiha bakmay: siirdiirdiik.

Gtizel bir tezgah.

Himm, hog bir tez...

“Saglarini kurutmadin m1?” diye sordu, ben diigiincelere dalmigken.
“Banyoda makine yoktu ama odamda vard: aslinda...”

Bir anitk negeyle konustum. “Odaniza girersem sadece kasanizi soy-
mak igin olur.”

“Emin misin?”

Utanip bagimi egdim.

Az sonra goz goze geldik. Bu, birbirimizin yériingesine takilmak oldu,
uzay boslugundan ¢ikmak oldu, karanlkta yolu bulmak oldu... Hazer
Har'in dudaklars segirdi ama giiliigiinii basurarak, “Sendeki bu masu-
miyetin sahici olmast inanilmaz,” dedi ve yiiziindeki yumusama eriyerek
yok oldu. “Riiya misin sen?”

“Gergegim.”

“Gergeksen simdi nasil benim evimdesin ki... Aklim almyor.”

Evindeydim degil mi? Bunu akli almayan asi bendim, ona ne olu-
yordu?

“Cok yorgun géritniiyorsunuz,” diyebildim, aklima higbir sey gelme-
diginden. “Niye bu kadar caligtyorsunuz? Ustelik sabahin erken saatinde
gidiyorsunuz. Patronlar bu kadar cok mu calisir?”

“Bagka ne yaparim, bilmiyorum ki ben.” Baksslan yiiziimden yavagca
indi ve tezgihin tizerindeki bir noktaya sabitlendi. Piiriizsiiz cenesi kenet-
lenmisti. “Calistrim, hep alisiim. Bu yillardir boyle. Benim bagka yapa-
cagim seyler yok. Davetler, balolar, rakiplerim, is yemekleri, toplanular,
tarusmalar... Bunlardan ibaretim. Sabah kalkar ise giderim, gece de isten
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dénerim. Bazen evin yolunu unutacak kadar da icerim ama... Higbiri
beni tatmin etmiyor.”

Bogazima bir yumru oturmustu ama sebebini bilmiyordum. Hazer
Han simdi bahsettigi kadar huzursuz muydu? Neden? Zengindi, her ih-
tiyacini karsilayabiliyordu ve basini sokacagi bir ¢atisi vardi. Arkadaslan
vardi, gevresi, ailesi... Bunlara ragmen mutsuzdu, oysa ben bunlara sahip
olmadigim icin mutsuzdum. Gézlerine, ilk kez o bana bakmiyorken bak-
tim ve elimde kalple o kapiy1 agmaya ¢alistum. Bazi kapilar anahtarse
da agilirmig, o gozler bana dondiigiinde anladim. Bana bakuginda elim
ayagima dolast.

“Ben dans ederken iyi hissederim, sizin yaparken iyi hissettiginiz bir
sey yok mu?”

Durdu. “Birine bakmak buna dahil mi?”

“Iyi hissettiriyorsa bence dahil.”

“Tuhaf,” dedi ve diliyle dudaklarini 1slatarak oturdugu yerde diklesti.
“Dahil oldugun seyden haberin yok.”

Bagimu heyecanlanarak 6ne egdim.

“Bana Ispanyolca bir seyler sdylesene,” dedi aniden, konunun dagil-
masint ister gibi. Kravatini tekrardan eline alarak bileginin etrafina dolar-
ken, “Herhangi bir sey,” diye devam etti. “Zaten anlamam.”

“Neden anlamayacaginiz bir sey duymak istiyorsunuz ki?”

“Aksanint duymak istiyorum.”

Aksanim... Ona ne diyebilirdim ki? Normal, siradan birkag kelimeyi
biliyor olmaliyd.. Bilmedigi herhangi bir sey... Cehresine baktim. Gézle-
rini kismug, ceketini iizerinden ¢ikararak bana bakiyordu. Genis, oldukca
genis omuzlati vardu.

“Eres un hombre guapo.”

Hazer Han bana saskin sagkin bakti. “Ne demek bu? Pek giizel bir sey
demek degil sanki?”

Erkekleri incelemezdim ama o hep géziimiin éniindeydi ve baku-
ginizda, bunu goriiyordunuz. Kafami iki yana salladim ve miithis bis
telag duygusuyla beraber tabureden dogruldugumda, Hazer’in kaglan
catilds.

* (Isp.) “Yakagikli bir erkeksiniz.”
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“Kizmayacaktim ki,” dedi Hazer Han, acele iginde. “Kétii bir sey de-
diysen kizmazdim ki. Ben dylesine dedim onu.”

Elimi tabureye yaslayarak ayakea kalmak i¢in destek alirken, “Yoo,”
dedim hizli hizli. “Geg oldu! Gece yarist oldu. Size daha fazla rahatsizik
vermeyeyim. Zaten muhakkak yarin erken kalkip ise gideceksiniz, mes-
gul etmeyeyim. Siz...”

“Atélyeye gidecegim,” diyerek tamamladi beni ve ceketini sirtina ata-
rak vakur bir sekilde tabureden kalktr. “Orada kalirim.”

Karsimda durdugunda ona daha yakindan bakarken buldum kendi-
mi. Ceketini sol omzuna atmus, yakast agtk gémlegini biraz daha agmusts.
Siirekli benim yiiziimden atdlyede kalmast vicdanimt rahatsiz ediyordu.
Kusursuz yiiziine bakarken gozlerine rastladim ve viicudumun bir metal
gibi eriyip yok olmasindan korktum.

“lyi geceler,” diye fisildad: ve bu ses tiim giiriiltiilerden daha gok bii-
yidii kulaklarimda. “Benim balerinim.”

Vakur adimlarla uzaklagmaya bagladiginda, tabureden daha fazla des-
tek alarak arkasindan baktum. Adimlart parkenin iistiinde, her an daha
da azalan sesler birakarak yol aldi. Az sonra sokak kapisini agip ¢iktigin-
da kapiy: giiriiltiisiizce 6rttii. Uzun uzun arkasindan baktim ama bahge
karanlik oldugu icin pencerelerden onu géremedim. Yutkundum ve ku-
rumus dudaklarimi islatitken, onun nerede yattgini diigiindiim. Atolye-
sinde tizerine rtebilecegi bir seyi var miyds?

Usiiyor muydu?

Kocaman, sessiz evin iginde kulaklarimi kendi nefeslerim doldu-
rurken, bakiglarim tezgiha diistii ve o an kitabimi gordiim. Tabii ya...
Uyumadan 6nce kitabimi bitirmigtim! Heyecan i¢inde bir elimi agzimin
lizerine kapattim ve dudaklarimi yoklayan giiliise miisaade ettim. Ha-
triyordum, kitab: bitirmistim. Yani iki kitabi da bitirdigime gore dilek
dileme hakki bendeydi. Evet, evet oyleydi!

Baba, seni dileyecegim.

Bir anda kendime sorgulamak i¢in zaman vermeden hareketlendim
ve tek ayagimin iizerinde mutfaktan ¢ikum. Sokak kapisina yiiriirken,
goziime koltugun birindeki ince battaniye carpti ve seke seke oraya ydne-
lerek koyu renkli yiin battaniyeyi aldim. Incinmis ayagimun iizerine gok
basmamaya gayrer ederek sokak kapisina ulagtum. Ayakkabilarimi alarak
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disart qikugimda, karanlk bahgede bir an firkeiim. Bu karanlik sadece
atblyeye gidene kadar siirecekti, kendimi bununla teselli ettim ve tek aya-
gim lizerinde sekerek atélyeye yliriidiim.

Genis goriinen ardlyenin kapisina yaslanarak durdugumda, kafam
kaldirip gii¢ toplarcasina yildizlara baktim ve giiliimseyerek nefesimi
toparlamaya ¢aligtum. Bartaniye elimdeydi ve riizgir saclarimda dalgala-
niyordu. Omuzlanimi diklestirerek dogruldum ve battaniyeye daha siki
sarilirken, sol elimle kaplyi caldim,

Ben daha elimi uzaklagrirmadan kapi aglda.

Hazer Han'in yiiziinii bu kadar gabuk gérmeye hazirliksiz yakalanarak
nefesimi tuttum. Hazer Han da nefesini rurarak yukarnidan bana bake.
Bir eli kapiy: tutuyordu ama digeri lacivert gémlegindeki diigmenin tize-
rindeydi. Yarisina kadar agitlmigti. Gézlerimi hemen o noktadan kagirdim
ve tekrar suratina bakugimda, Hazer de elini aceleyle gomleginden gekii.

“Ben...” Aniden elimdeki bartaniyeyi onun gogsiine yasladim ve o
dalginlik icinde battaniyeyi tuttuunda ellerimi cekrim. “Bunu getirdim.
Usiir miisiiniiz acaba diye diisiiniiyordum kendi kendime. Sonra bunu
gdriince yantmda getirdim.”

Yiizlerimizi gérmek zor olsa da tamamen belirsiz degildi. Biraz ayigy,
biraz yildizlarin panltisi, biraz civardaki evlerin yapay 5181... Biraz da kalp
atgt. Hazer Han bir elini kapinin pervazmna yaslayarak bana dogru bir
adim atuginda mesafemiz agindi. “Gracias,” diye fisildadi. “Balerinim.”

“Rica ederim,” diyerek kargilik verdigimde Hazer Han baksglannt
sirastyla yiiziimiin diger kisimlarinda gezdirmeye bagladi. “Aslinda sizi
rahatsiz etmemin bagka sebebi var,” diye devam ettim heyecanla. “Ben..
Kitaplar: bitirdim!”

Hazer Han dudaguu bitkeii. “Hadi ya!” Kafasini salladi. “Tiih, ben-
den énce bitirdin.”

Anlik bir sevingle doldum, “S7 s

Hazer Han'in dudaginin sol taraft hafifce kivrildi, “Hadi Balerinim,
bana dilegini séyle.”

Atege bu kadar yakn oldun mu hig? Ben su an yakindim.

“Hazer Bey?”

* (tsp.) “Evet, evet.”
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Dislerini sikarak tahammiilsiiz bir nefes alds. “Hazer, desen?”

Sadece ady, ismi. 1ki hece. Sadece... “Hazer?”

Sanki ilk kez adini agzima almgtim.

Dudaklarima ilk kez degmiyordu ya bu isim...

Nefesini tuttu. “Safir?”

Evet, bu ani bekliyordum. Fakar simdi soylerken diisiindiigiimden
daha ¢ok heyecanlanmigtim. Bu gece son kez gozlerinin icine bakarak bir
zaman tiinelinin i¢ine giriyormus gibi hissettim. Ge¢migten buraya kadar
geldim iste. Senin gozlerine kadar. Zaman gegmisten gizlerine kadar.

“‘Hazer, ben... Kuzey 1siklarim da gérmeyi istiyorum ama bu makul
bir dilek degil, biliyorum.” Bogazim kurudu, susadim ama inatla atesin
etrafinda ugusmaya devam ederek tiziintii iginde stirdiirdiim konugma-
m1. “Ben babamin mezarini gérmeyi istiyorum. Babamin mezanim bu-
labilir misin?”



X1
“SENORITA VE
SUPER KAHRAMAN"

2008

Tanre'mn obmams istedigi yer burase ma?
Karanligsn ici mi?
Karanlsk neyle élpiiliir?
Giiliigtingi duyamzyorum,
Mesela bununla élciiliir baba.
Zaman, ben senin nerendeyim?
Beni koydugun yerde mi,
Olmayt istedigim yerde mi?
Aslinda ben suradayim,
Tam surada...
Aynadaki aksine arsizca bakan bir canavarin avucunda.

Bir bahar giiniiydii ve sar1 yapraklar ayaginin altinda eziliyordu. Okul-
dan kagmigti ve bir an 6nce yurda gitmek, 6grendigi gergegi aragtirmak
istiyordu. Biiylimek onun icin ne kadar da zordu. Cok zordu. Biiyiiyiince
gegecegini sandigt her ey, dokuz yasina gelmis olmasina ragmen gecmek
bir yana aksine ¢ogalip durmustu.

Babasi, gecen bu siirede hi¢ dénmemisti.

Bugiin, sinifindaki bir kiz ona babasinin 8ldiigiinii séylemis ve dlen
insanlarin gémildigiinden bahsetmigti. Olen insanlar gomiiliiyordu
ama... Neden kimse ona babasinin sldiigiinden bahsetmemigti? Neden
bunca yalanla biiyiitmiiglerdi onu? Her gece minik ellerinj acip cok dua
etmis, aglamss, dzleminden defalarca hasta olmugtu. Beke¢i Hiiseyin
Amca her defasinda babasinin geri dénecegini sdylemigti, kandirmssu
onu! Neden yapmigti? Son zamanlarda babasimin geri dﬁnecegine olan
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inancimt kaybermeye baglamigti ama onun gdmildiigini grenerek deh-
sete diigmiiseil.

Babasini topragin aluna mi gdmmiiglerdi?

Nefes nefese, gizyaslan i¢inde kogtu ve yurdun kapisi dniine geldigin-
de, koskocaman duran kaptya firkek gézlerle bako. Burayt sevmiyordu,
hi¢c sevmemist. Omuzlan kiiciik kiigiik i¢ ¢ekigleriyle sarsilds ve titreyen
elleriyle demir kapty1 acarken, Hilseyin amcay: kuliibenin iginde gordi.
Arnk onu eskisi kadar sevmiyordu, ciinkii kendisine siirekli bir seyler
buyuruyor, yapmadiginda kiziyordu, Ama ona sarilmayy, onu 8piip dur-
may1 istemiyordu ki. Hiseyin amcas: siirekli onu kucagina altyordu ve
istemedigini soylediginde, bagrrma diyordu onu korkutan bir ses tonuy-
la. Sus, sakin bagirma.

O da susuyordu.

Ona goriinmemek icin bacaklarint kirdr ve bakis agisindan gikarak
sirundaki okul gantasiyla beraber yetimhaneye dogru kostu. Beceriksiz
dokunuglarla yanaklarindaki gozyaslarni sildi ve yetimhanenin biiyitk
kapisindan igeriye girdi. Midire onun ckuldan kagtgint égrendiginde
cok kizacakt ama umurunda degildi, babasini sormaliydi. Okul &nlii-
giiniin pileleri bacaklarina garpti ve bir riizgir onu tisiteeit. Ust kara qik-
nginda Miizeyyen teyzesini gordil ama hig durmadan Midite Hanum'in
odasina dogru kostu. Aruk boyu uzamist, saglari da uzamigti, daha uzun
siire kogabiliyordu, biyiliyordu... Agzindan act dolu bir inleme ¢kt ve
Miidire Hanim'in odasina, kapisini tombul parmaklariyla agip girdigin-
de, Miidire Hanim bagin: ilgilendigi dosyadan kaldirdi ve gzlitklerin
ardindan ona baku.

“Safir! Seni yaramaz kiz! Okuldan mi kagtin sen!”

Kapmin egiginde, bagtan agagiya titreyerek durdu Safir. Mudlre Ha-
nim’in hiddetinden iirkse de geri adim atmadi. Babasini bir daha gore-
meyecekti. Bu korkungtu.

“Ba... babam 8lmiis,” diyebildi titreyen bir sesle. “Ayga dedi ki onu
gom... gommiisler. Bana kimse babamun $l... 6ldiigiinii neden sdyle-
medi?”

Safir Mila, Miidire Hanim’in yiiziindeki kizgimlhigin yerini saskinliga
birakmasini izledi. “Sen zaten o dldiigiinde yaninda degil miydin? Sen...
Sen sahiden bilmiyor muydun?”
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Gozilm yaslarla o kadar dolmustu ki Miidire Hanim'in yliziiniin net-
ligi kaybolmugtu.

“Oyun oynuyorduk,” dedi ve bagint kapinin pervazina yaslayip sarsil-
maya devam etri. “Babamla oyun oynuyorduk. Ben santyordum ki... bu
bir oyun. Hem... Hiiseyin Amca bana onun gelecegini sdyledil”

Sesini pek yiikseltmezdi, biri kizarsa korkardi ama simdi dyle kéti
hissediyordu ki sesinin tonu bile artmign. Kadin gozliigiini kaldirip ke-
nara birakt ve oturdugu deri gériiniimlii koltukla diklesti.

“Bekci Hiiseyin, babanin gelecegini mi sdyledi Safir?”

Kadin, manugiyla bu olaya aciklama getirmeye calisti. “Senin iziil-
diigiinii gdriince avutmaya galiymis hethalde! Aman canum, ben bildigini
santyordum. Baban 6ldi Safir, annen de sana bakmay: istemedigi igin
devlet himayesi altina girdin.” '

Annesi... Evet, burada onu da 8zlityordu ama annesi birkag kere gel-
migti, hig goremedigi babasiydi. Kafas: gok karigmugti, titm bu olanlara
yetisemiyordu. O gece, sabah oldugunda babasini bir daha géremez ol-
mustu ve bu yetimhaneye geldiginden beri onun bir giin gelip kendisini
alacagina inanmigtt. Annesi neden sdylememigti? O da m1 bildigini sa-
niyordu? Bilmiyordu iste! Ustelik babasinin geri dénecegi yalaniyla bii-
yiitiilmiistii. Bugiin demigti, bugiin gelmezse yarin... Ama babasi higbir
zaman dénmemisti. Eli kalbini buldu ve mavi okul énliigiiniin dstiinden
kalbine basurarak agriy1 savusturmaya galigts.

“Beni kandirdi o... Baban gelecek dedi, bekledim ben de... Onun yii-
ziinden canim aciyor!”

“Hiiseyin Amcan seni avutmuy iste.” Kadin alelade bir konudan bah-
sedermis gibi elini havada savusturdu. “Senin canini baban yaket Mila,
bizler degil. Senin oldugun evde, girecegin gériinciiniin seni nasil {izece-
gini diigiinmeden kendini asu! Sen bu gériintiiyii mriin boyunca unut-
mayacaksin ve bu babanin sucu...”

“Oyun oynuyorduk,” diye tekrarladi kiz, babasi hakkinda béyle ko-
nugulmasina iizillerek. O ani animsadi. Babasi oradaydi ve acik gozlerle
bosluga baktyordu. “Oyundu... Babam beni bilerek iizmez. No mientas!”

“Hal4 oyun diyorsun!”

Miidire, onu her zaman korkung gosteren kaslarini catu@inda, Mila

yiiziiniin bir kismint duvarin arkasina sakdayarak ondan korunmaya galist.

* (Isp.) “Yalan séyleme.”
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“Oyun degil, hepsi gercek. Baban intihar ederek 5ldii ve annen sana
bakmay: istemmedigi icin simdi buradasin. Ayrica bana o gavur agziyla
konusma demedim mi sana! Hadi, simdi gézden kaybol ve akuldan kag-
ugin icin 6retmenine bir dzir dilekgesi yaz.”

Babani gomdiiler.

Babam: gomdiiler

Safir Mila korkularina ragmen Miidire Hanmm'in yiiziine bakmaya
devam etti ve kabul edemedigi bu gercegin alunda ezilirken, hayatta ka-
labildigine hayret etti. Insanin kalbi bu kadar actya nasil dayanabiliyordu
ki? Kalp krizi denilen seyi duymugtu. Acaba dyle mi oluyordu? “Ben...
kalp krizi gegiriyorum galiba.”

Miidire Hanum, kendisiyle alay extigini diisiindiigii kiza tstten bakig-
lar firfattr. “Bir de benimle dalga mi gegiyorsun Safir? Sen saygisiz bir kiz
olup ¢ikun! Hemen kaybol géziimiin éniinden!”

Ama o dalga gegmiyordu ki, gercekten kalp krizi gecirdigini saniyor-
du. Ciinkii kalbi ¢ok aciyordu. Kimse ona neden sevgiyle yaklagmiyordu
ki “Ba... Bagirma,” diyebildi kekeleyerek. “Tamam, hemen gidecegim
ama... Babam nerede gomiili? Gidip gbrebilit miyim? Liitfen gidelim.
Stz veriyorum bir daha yaramazlik yapmayacagim...” Aslinda yaramazlik
yaptigt da yokru ama ikna edebilecegini diisiindiigii her seyi soyliiyordu.

“Babamin mezarint gérmeyi istiyorum. Ah babacigim... Yanina git-
medigim igin ne kadar da iiziiliiyor...”

“Ben ne bileyim nerede gémiilii!” Kadin sabirsiz bir solukla homur-
dand ve elini bir kere daha havada savusturdu.

“Uvey bir amcan varmig, o ilgilendi herhalde. Benim béyle bir zorun-
Julugum yok, resit oldugunda gidip bulursun artik. Huysuzluklarin bini
asty, artrik kendine bir geki diizen ver Safir Mila! Hadi, git de 8gretmenine
bir dziir dilekgesi yaz...”

“Miidire anne,” dedi Safir, yiireginin altinda yanan o yer sebebiyle nefes
almakra zorlanirken, “Liiden... Gidip gorelim mezarim, kitsmiigeiir bana.”

Kadin bagirdi. “Derhal odana!”

Safir Mila odanin kapisini cekri ve sirtuindaki cantadan daha agir bir
aciyr kalbinde tasiyarak yetimhanenin soguk duvarina dayandt. Elleri
higkiriklarini susturmak igin agzina ortiiliicken, okul dnligii i¢indeki
bedeni titreyerek kivrandi. Aruk babasinin geri donecegini diisiinerek
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kurdugu tiim hayalleri basina ytkilmisu. $imdi hayal kiriklig: denizinde
boguluyordu. Ayakta duramayarak dizlerinin tistiine yigildiginda ”Aresk
yapayalwzsin,” dedi kendisine. " Kimsen yok, bu yiizden dizlerinin iizerine
diisiip parcalanmaya bile hakkmn yok.” '

> |

Sus dediklerinde sandim ki konugursam canim yanar. Sus dedi ve ben
canim acidiginda inlemekeen, giilmek istedigimde kahkahamn sesinden
korketum. Duyarsa gelir mi diye? Gelirse canim1 yakar mui diye? Canim
yandiginda da aglayamadigim icin daha ok korktum.

Kalbimin ¢irpindigs son bir dakikadir Hazer Han'in gézlerine bake-
yor, ondan bana bir cevap vermesini talep ediyordum. Bunca yildun
aydinlattgt karanlik gecede, o sustukca geri kalan tiim sesler daha da
yiikseliyor ve ellerim riizginn ayazinda usul usul titriyordu. Ondan, en
cok istedigim seyi dilemistim. Bulmaya giicimiin yetmedigi o mezan. O
kudretli birisiydi, giicliiydd, bulabilirdi.

Sessizligi birbirini takip eden kalp auslart doldurdu ve dudaklan usul-
ca aralandi. “Bagin sag olsun, éldiigiinii bilmiyordum.”

Ah, bir de nasil sldiagini bilsen.

“Tesekkiir ederim Hazer.” Bir an sadece ismini seslenmek beni sagirtu

& gdzlerimi irice acufimda, Hazer bir kez daha nefesini tutarak bana
bakakald:. Sadece Hazer.

“Ben siz istediginiz igin diyorum, saygisizhik olmuyor degil mi?”

“Hig, hem de hig olmuyor!” Hazer Han hizli hizls konugtu. “Ama
yine siz dedin bak!”

" “Onu da m1 demeyeyim?”
“Ifla demek mi istiyorsun?”
Dudagimi isidim. “Hazer demek hos... Yani, hog sanki.”
Eliyle ensesini kagids. “Yaa...”
Bir an sessizlik oldu, sanki ikimiz de ne diyecegimizi bilemedik.

“Bulabilecek misin?” diye tekrarladim sorumu, ona béyle hitap etmek
garip hissettiriyordu. “Eger bu makul bir istek degil dersen anlayisla kar-
stlarim ama... Yine de bul litfen.”

Hazer Han bana dogru bir adim attifinda aramizdaki mesafe kisald: ve
hava cigerimde sikisti. “Bulacagim,” dediginde sesi cok kararli giker. “Bale-
rinim bunu diliyorsa rabii ki gergeklestirecegim. Bir... bana baksana.”
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Ona bakmami istediginde, bilyiik bir sevingle kafam: kaldirdim. Ko-
caman gozlerle baknm. Dudaklarimdan giiliimseme gegerken, Hazer
Han belli bir mesafe kalana dek yiiziinil yiiziime egdi. “Bana sadece ba-
banin adini ver, bulacagim. Aynca bunu istemek igin kitaplari bitirmene
gerek yoktu. Bunu zaten yaparim, istersen benden bagka bir sey isteyebi-
lirsin. Su Kuzey 15...”

“Hayr,” dedim heyecan iginde kafamu iki yana savururken. Fazlasini
isteyernez, mahcup olurdum. “Bagka bir sey istemiyorum ki ben. Baba-
min mezannt bulsan kifi. Benim giiciim yetmedi, senin yeter.”

“Yeter,” diye onayladi beni. Sonra titredigimi gdrerck omuzlarima
bake. Onun icin getirdigim battaniyeyi acarak yavasca omuzlanimdan
asagiva birakti. Ellerinin emuzlanma dogru iledeyisini bir hayali izler
gibi izlemistim.

“Usiime ama...” Geriledi. Burnundan sert nefesler aldi. “Nasil titriyor
omuzlann...” Duraksayarak omuzlanni diklestirdi. “Seninle konusurken
sitrekli durakliyorum, normalde hi¢ béyle degilim,”

Derin bir i¢ ¢ektim ve minnetimi ifade etmeye caligarak bir daha ki-
virdim dudaklarimi. “Ben de gozlerinize i saniyeden fazla bakabiliyo-
rum,” dedim ve karanlhgin kizank yanaklarimi gizlemesini imit ettim.
“Hi¢ béyle uzun bakamam normalde.”

“Hi¢ mi bakmazsin?”

“Bakmam. Goz goze gelemem,” diye itiraf ettim.

Basini kapinin pervazina yaslayarak i¢ cekti. “Su an benimle goz gé-
zesin.”

“Evet.” Dudagimi isirdim. “Utantyorum biraz.”

“Gériiyorum,” dedi ve yiiziimii eksiksizce, her kiyisindan uzun
uzun izledi. “Her an elini yGziine kapacp arkana bile bakmadan kaga-
cak gibisin.”

Simdi tam da boyle hissettigimi nasil anlarmsti? Hayretle yiiziine ba-
kakaldim. Suraum tiim tepkilerimi agtk¢a ortaya koydugu i¢in mi beni
béyle gorebiliyordu? Bartaniyeye samlarak geriye dogru yavas bir adim
arum ve atiglan gogsiime sisin diye kalbime yalvaracak oldum. “Sey,
ashinda tam da 8yle yapacakum.”

Bir kag1 havaya kalkn ve gozleri aramizda agtigim mesafeye kayd:.
“Himm. Elerini yiiziine koy bakayim nasil oluyor.”
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Hem kizarmig yanaklarimi hem de kiigiiciik ve nedensiz giiliimseme-
mi bastssin diye ellerimi yiiziime Orttiim. Parmaklarimin arasinda gé-
rebildigim kadaryla aysigt alundaki yiiziine bakum. Bu sefer gercekti,
giiliimsiiyordu. Ayazin alunda titredim ve hizla arkami déniip tpla az
dnce onun da bahsercigi gibi tek ayagimin iizerinde eve dogru gitmeye
basladim. Adimlanimin sesi karanhgin iginde silik izler birakirken, sagla-
rim etrafa savruluyor ve kalp auslanm adimlanimi gegiyordu. Evin sokak
kapisina kadar kogtum ve esikee durarak ellerimi yiiziimden indirdim.

Ama battaniye sirrimda kaldi, Oysa ben tizerini Srtsiin, {islimesin is-
temigtim.

Az &nce utandifim i¢in kagan ben defilmigim gibi yoniimii tekrar
ona ¢evirdim ve ayaklarima bakarak, kafarm ona hig kaldiramadan tekrar
atdlyeye dogru yiiriidim. Riizgir yanaklarima bigak sertliginde ¢arpiyor-
du ve nefesim kesik kesik ¢ikiyordu. Mesafe eridi ve kendimi tam onun
karsisinda buldugumda, yiiziine hi¢ bakamadan battaniyeyi omuzlarim-
dan siyirdim ve uzatp gogsiine yasladim. “Safir...”

“Ustime Hazer, sen 6rt bunu.”

Ben bu gece o gdzlere bir kez daha bakacak kadar cesur degildim. Bu
yiizden o bana bir sey demeden sirctmu déndiim ve eve dogru yiiriimeye
basladim. Hazer Han arkamdan incinmis bilegime dikkat etmem igin ses-
lendi ama heyecandan bilegimin acisin: hissetmiyordum. Evin kapisina
vardigimda nefesim kesilmigti. Kendimi igeriye atip kapiyr titreyen ellerle

/' érteiigiimde, koltuga nasil gidebildigimi bilmiyorum. Koltuga ¢oktiim ve
/" bacaklanimi kendime gekerek kivrilirken bakiglarim: abajura kaydirarak
yanan is1ga bakum. Parmaklanimla dudaklarimda beliren giiliimsemeyi
yoklayarak gozlerimi kapattim, Birazdan kalkip kimse girmesin diye so-
kak kapisini kilitleyecektim ama ilk kez sanki sokak kapisim kilitlemesem
bile kimse Hazer Han'1 asip bu eve giremez gibi hissediyordum.
Giivendeymis gibi...

J

Kimse, heyecanh bir kalbin ritimli atiglariyla séyledigi kadar anlamls bir
sark: siyleyemezds,

Aynadaki aksime bakarken, sol tarafta bulunan temiz bir haviu-
ya uzandim ve yiizlimii yumusak havluya basararak kuruladim. Ferah
kokuyordu. Havluyu 8zenle yerine birakuim ve dagilmus saclarim iic eit
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pargaya ayirarak drmeye basladim. Bu sabah etken kalkmig, istiimi de-
gistirmis ve az Snce rutin bakimimi yapmigtim. Uzerime kot bir gomlekle
beyaz pantolon giydim. Aynadaki solgun yiiziime dikkatle bakarak sagla-
rumu Srdiim ve ucuna kiigiik bir lastik takum. Seyrek tutamlan kulagimin
arkasina atngimda daha derli woplu gériindiim.

Etraf sessizdi, sanirim Hazer Han hli uyanmamustr. Incinmis bilegim-
le gantanin airhigimni tasimak beni zorlasa da merdivenleti inmeyi bagardim
ve son basamaga yaklagngimda, salondan yiikselen sesi duydum. Bu ses
Hazer Han'a aitti ama anladigim kadariyla birine bagirmigti. Bagirmasin-
dan hi¢ hoglanmarmugtim. Birkag basamak daha indim ve salonu kadrajima
aldigimda, Hazer Han’in igeride volra amgini gdrdiim. Elinde bir telefon
vardr. Bir eliyle de saglarini gekistiriyordu. “Onayim yok!” diye giirleyen
sesini duydum. Cantarm gégsiime basturarak iirkek gozlerle sirnm izledim,
“Bu ige asla onay vermem baba. O adamin ne is stratejisine ne de zekisina
giivenmiyorum! Bensiz bir ise kalkug...” Karg: taraf bir sey demis olmali ki,
Hazer Han sustu ve gorebildigim kadartyla gémleginin yakasin ¢ekistirdi.
“Bana bunu deme! O sirket yalmizea senin degil, bagina buyruk kararlar
veremezsin. Ben daha iyi miisteri bulurum, o serefsizlerle calismam!”

Telefonu kulagindan kaldirdi. Eline alarak ayni hararetli konugmay:
sirditrityormus gibi, “Yiiziime mi kapattn!” diye séylendi.

Oldukga sinirli gdriintiyordu. Onu ilk kez béyle gériiyordum. Ta-
mam, Kerem’e karsi da bazen sert cikuglar yapardi ama béyle dtkeli go-
rinmezdi. Birkag kez stresle yutkundum ve Hazer elini yiiziinden indirip
arkasini dondiigiinde telagla geriye dogru bir adim atum. Fakat Hazer
Han beni ilk anda fark etmis ve aramizdaki mesafeye ragmen goriilebilir
bir sekilde telaslanmigni. “Mila... Orada miydin sen?”

Bu ofkeden iirktiigiim icin hi¢ konusamadan yalnizca bagimu salla-
digimda Hazer Han bir seylerin onunda gitmedigini fark etti ve bana
dogru yavas bir adim att1. Bir an mahcup goriindii. “Biraz sesim yiikseldi
galiba..” Basamagmn sonuna kadar yiiriidii. “Bir de serefsiz dedim ama
duymamug gibi yap sen. Bazen ig gerebiliyor. Hep bdyle oldugumdan de-
gil yani, sesimi sik sik yiikseltmem.”

Cantami tagiyarak incinmis bilegimle kalan son iki basamagt da in-
dim ve onunla yiiz yiize geldigimde, “Gergin goriniiyorsunuz,” diye-
bildim sadece ve o da, “Goriiniiyorsunuz degil,” diyerek beni diizeleri.

“Gériiniiyorsun.”



Hizla bagimy salladim. “Dogru, éyleydi.”

Hazer Han gegmem icin bana alan a¢tr. Yana kaydiginda, agngi me-
safeden gecerek onu arkamda biraktim. Cantami koymak icin portman-
toya ilerlerken, “Az 6nce korktun galiba benden,” dedi ama sesi oldukga
tuhaf ¢ikmists. Yiiziine bakmasam da kasildiginy hissetrim. “Bende biraz
kontrol sorunu var, sinirlenince agzimdan ¢ikani kulaklanm duymuyor.”

Cantanu portmantoya birakip dogruldugumda, tekrar yiiz yiize gel-
dik ve onun hala diinkii ktyafetlerle durdugunu fark eteim. Elini gétiiriip
ensesini kasidiginda, “Siirekli ensenizi kagtyorsunuz,” deyiverdim aniden.
“Bitli misiniz?”

Aman Tanrim! Bunu sahiden sorabilmis miydim? Boynuma kadar yan-
dim ve kulaklarimdan dumanlarin ¢iktigint hissettim. Biri beni bu sagma-
liklarim konusunda durdurabilir miydi? Hazer Han gozlerini yumdu. Bir
kez daha o giilme sesini basurmak igin kuvvetlice genzini temizledi.

“Vay canina, her seferinde daha yaratict bir patavatsizlik.”

“Giilmeyin, liitfen...”

Stirekli kendimi bu duruma diigiiriiyor, yiiziine bakamayacak hale
geliyordumn. Digilinmiiyor, sézciikler akhma diigtiigin an dilime gdnde-
riyor ve soylediim anda da pigman oluyordum. Bakislarim: yere indirir-
ken, “Aklina nasil boyle seyler geliyor anlamiyorum,” dedigini duydum.
Bakugumda mutfak tezgihina dogru bir adim atti, ayakkabisi yoktu, eve
ayakkabiyla girmezdi. “Insan kizamiyor da, garip.”

Yukari ¢tkan merdivenlere yénelip az sonra gézden kaybolunca {izeri-
ni degisecegini diisiindiim. Arkami déniip koltuga oturdum ve cantadan
merhemi gikanp bilegime siirdiim, hizla iyilegmesini istiyordum. Birkag
dakika boyunca ellerimle oynadim ve hild inmediginde yanaklarimu gi-
sirdim. Diin evinde kalmama izin vermis, iistelik babamin mezarin: bul-
may1 kabul etmigti. Ben de tiim bunlarin kargisinda sadece koltugunda
oturmak yerine bir seyler yapmak istiyordum. Bilegime dikkatli davrana-
rak dogruldum ve tek ayagimin iizerinde mutfaga yol aldim.

Buzdolabini agtim ve icindeki kalabaliga goiz attim. Acikmugtim, kah-
valuliklara bakarken yutkunmak zorunda kaldim, Hazer Han'in dolabi
uklim ukhmd, siikresmesi gereken ne ok seyi vardi. Cam késeler icindeki
kahvaluliklar: ¢ikardim ve kapaklarin: agarak granit tezgaha dizmeye bagla-
dim. Fisuk, kafesinin icinde qupintyor, birkag seyi tekrarlayip duruyordu.



“Sahibin kadar tathsin.”

Déniip endiseyle merdiveniere baktim, neyse ki Hazer gériinmiiyor-
du, beni duymus olamazdi. Kendime kizarak isime dondiim. Mutfaga
pek girmedigim, girecek bir mutfagim olmadigs icin yemek yapmaktan
anlamazdim. Domates ve salataliklar da bir tabaga ¢ikararak tezgiha bi-
rakum ve raftan iki ¢atal aldim. Tamam, tezgihi doldurmugtum ama cay
koymayi akil edememistim. Zaten Hazer Han'in siyah ocagini nasil ya-
kacagimu bilmiyordum.

Oturmak icin tabureyi ¢ekerken basamaklardaki sesi duydum. Sakin
kalmaya ¢aligum. Bastmu hig kaldirmadan onun igin hazirfladigim kah-
valttya yaklagmasini izledim. Bagimi kaldirmasam da kravauyla ugrasarak
viridiiglinii gériiyordum. Acaba kravatlarint takmakta zorlaniyor muy-
du? Bunu diistiniirken, Hazer Han tezgihin diger tarafinda duraksayarak
bir siire tezgihun lstiine gdz atn,

“Acikuysan beklemeseydin keske beni.”

“Ama ben...” Kararsizlik yagasam da diiriist davranmak istedim. “Se-
nin i¢in hazirladim.”

“Yaa...”

Kravatini baglamadan boynunda serbest biraktr. Tam tabureyi ceki-
vordu ki kapr caldi. Gézlerimi kaldirarak ona baktim; ¢iinki yabana
insanlardan hoslanmiyordum. Hazer bakiglariyla beni yaugtirdi. Bu im-
kansizdi ama yemin ederim oldu: Bana baku ve korkularim yatstr.

“Kererm'i pastaneye yollamigtim,” diyerek kapiyr agmaya gitti. Kapiyr
acuiktan sonra Keremden gelen sesleri duydum.

“Hazer Bey bu kadar cesit ¢érek aldirdiniz, bari ben de gelip az yiyeyim.”

“Olmaz.” Hazer Han'in sesi netti. “Torbanim iginden birkag tane al,
disanida ye.”

Kerem'in kendine has muzir giiliigiinii buradan bile duydum. “Allah
iyiliginizi versin Hazer Bey yahu. Siz simdi yalniz kalmak... Tamam, ta-
mam utanmayin ya...”

“Kerem, hadi kocum.” Hazer'in sesi sabursizlik ve sinirle yiikliydi.

Kerem'in giiliisii kisitdi. “Hazer Bey, ben gerginliginizi alsin diye espri
yapayim dedim.”

Birkac torba higirtis: ardindan Hazer homurdandi. “Bak sana ¢ok
kétii seyler derim ama su an agzimi agamiyorum, sen yine de demeck

istediklerimi duy Kerem.
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Kereny'in sesi artik varla yok arasindayds. “Ben gideyim o zaman..”
Duraksar gibi oldu. “Safir Hanum't kontrol i¢in hastaneye goriirecek mi-
yiz? Gétiirelim Hazer Bey, ihmal etmek olmaz. Hem Leylacigim ¢ok gii-

zel muayenesini...”

“Oglum, beni bir sall”

Hazer Han sesini yiikselttiginde Kerem korku iginde birkag gey mu-
nldand: ve sonra sokak kapist kapandi. Aralarinda garip bir iliski vard.,
Bazen Hazer'in Kereme kargi anlayigsiz oldugunu diigiinfiyordum ama
kabul etmeliydim ki Kerem de sansini fazla zorluyordu. Birkag saniye
sonra Hazer Han gériindii ve hemen cektigi tabureye oturup pastane
torbalarini ortamniza birakal, Iginden sicak ¢drekleri, agzi kapali igecelderi
cikardi. “Al,” dedi ve portakal suyunu bana dogru uzatu. “Taze sikilmig
bu, iistelik tadi da lezzetli.” Kendi éniine dogru, Starbucks bardagindaki
icecegi gekt ve rorbayt ortadan kaldirdi.

“Herife bir de cay almasini sdylemigtim ama akli kim bilir nerede,
unutmus.”

"Taze sikilmug portakal suyunu éniime ¢ekerken, “Neden bu kadar gey
aldirdiniz ki?” diye sormadan edemedim. “Yarisi yenmeyecek bile. Israf
ediyorsunuz.”

Duraksayarak yiiziime gercekten anlamak ister gibi baku. “Sen yersin
dive aldirmigtim ama...”

Hafifce giiliimserken, “Yiyeyim o zaman,” dedim ve hemen ardindan ek-

lim. “Ama bundan sonra bu kadar fazla almayn, israf olmasini istemem.”

“Tamam,” dedi hizla. Dirsegini tezgiha yaslad: ve yiiziinii de avugi-
yine gémerek gozlerini kizarik yanaklarimda dolandirdi, “Israf etmem.
Hadi, sen ye de karnini doyur.”

Cekingen bir sekilde ¢oreklere uzandim. “Paylagalim mu bunu? Cok
biiyiik, yiyemeyebilirim.”

I ekti, “Paylagalim.”

Coregi iki esit pargaya boldiim. Yarisinl ona uzatarak diger yansi
kendime aldim. Hazer ¢bregi elimden aldi ve ben daha kendi cOregimden
bir 1sirik alamadan, o kendisininkini iki iri isirikra yedi. Hayretle ona
bakarak mirildandim. “Canavar gibisin.”

Dudaginin sol tarafi kivrildi. “Yemek istah acter olunca vakit kaybet-

»

mein.
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“Ben de o kadar hizli yiyebilirim.” Hazer Han'in tek kasi yavagca
kavislendi. Agzimt agum ve ¢orekten kocaman bir 1sink aldim, Agzim
tamamen doldu ve yanaklarnim sisti, Himm, bu zordu. Portakal suyuna
uzandim ve dudaklarimi pipete dayayarak ufak bir yudum aldim. Yuc-
mama yardimc olmugtu. Nefeslenerek coregin diger yarisina bakom.
“Bogulacakum.”

Hazer Han eliyle yiiziinii kapatip ok derinden bir i¢ gekti, “Komiksin.”

Gozlerimi kagirdim. “Bogulmam komik yani?”

“Hayir... Tepkilerin ¢ok... Bilmiyorum yani. Cevremdeki kadinlar
hep ciirerkar olur, senin gibisine hi¢ rasdamamigtim.”

Farldi oldugumu, bazen tuhaf ggriindiigiimii biliyordum. Ben tiim
bu farkliliklarimin, tutuk hareketlerimin beni gekilmez bir insan yapti-
guu diigiiniyordum ama o sanki bunun aksini diigiiniiyordu. Heyecanla
ellerime sarildim, onlarla oynarsam ona bakmam sandim, “Benim gibi
derken?”

“Ayaklar: yere giiclii basan ama aslinda ayaklar hig de yere degmeden
ucan bir ¢ocuk gibi...”

Hazer Han usulca yutkundu. O an uzamp almimdaki teri silmek is-
tedim. Fakar Tanrim, ne olduysa kipirdayamadim. “Her neyse, yemeye
devam et.”

Kafamla onayladim. Portakal suyumdan bir yudum daha aldim, ger-
gekten lezzediydi. Salataliklara uzandim ve bir tanesini alip agzimin igin-
de gevirirken, Fisuk’in kafesin iginde ¢irpindigini duydum. Sevimli sesler
gikartyordu, gergekten bunu diistiniiyordum, ta ki birazdan gikardis sese
kadar...

“Sahibin kadar tatlisin, sahibin kadar tathsin.” Fistik kafesinin iginde
bunu tekrarlayip durdu. “Sahibin kadar cathsin...”

Hazer Han bagini sakince kaldirirken giiliimsedi. Ben gowlerimi ko-
caman agmis masaya bakarken Hazer diiglinceli gbzlerini once Fisuk'a,
sonra bana gevirdi,

“Sahibin kadar tatlisin m? Fimm.”

“Kerem sizi bayag: tatli buluyor demek ki, dedim ve hizli hizh
oniimdekileri yemeye devam ettim. Konugursam aptallik ederdim, ko-
nugmamaltydim. Uzamp elimi almma dayadim ve yiiziimit beceriksizce

sakladim. Rezif oldum, rezil!
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Hazer Han iistelemedi ama giiliimsemeye devam etti. Sanirim bun-
dan béyle Fisulk'in yaninda konugtuklarima dikkat etmeliydim. Ikimiz
de kahvaltinin geriye kalan1 boyunca hig konusmadik. Céreklerin bir kis-
mun1 paylastik. Ben alip ikiye boldiim ve onun 6niine biraktim. Oniine
ne biraktiysam yedi, ben de o 6niime ne biraktiysa yedim. Ben portakal
suyumu igerken de Hazer Han sert bir kahve igti.

Kahvaltidan kalkugim sirada Gazel'in mesajt telefonuma diistii. Sa-
bah onunla, yetimhanede bulusacagimiza dair konugmustuk ve az 6nce
evden ¢iktigint yazmugti. Benim de gitmem gerekiyordu, yakinlarda ye-
timhane yakinlarina giden bir otobiis veya metro arayacakeim. Ben masa-
dan kalktigimda, Hazer Han da telefonunu cebinden ¢ikarip birkag geye
bakti. Mutfaktan salona gegtim ve dnceki aksam koltuga biraktigim ce-
ketime yiiriidiim. Tamam, evinde kaliyorum diye ortak hareket etmemiz
gerekmiyordu ama ona agiklama yapma hissi uyanmusti i¢cimde. Ceketimi
{izerime gegirirken, Hazer Han kalkt1 ve ceketinin potunu diizelterek sa-
lona dogru yiiriidi.

“Bugiin ¢alismayacagiz da neden hazirlandin?”

Bana acikca nereye gidecegimi sormas: nedendi? Saskinca suratina
baktigimda, “Bilegin kétii ya,” diyerek agikladi Hazer. “Ustiine basma
diye, evde oturman senin icin daha iyi.”

“Leo’yu gdrecegim, kardesimi.”

“Ha.” Kravatini sakince gomlek yakalarinin aluna yerlestirerek bagini

lladi. “Git tabi ama... Ya bilegin zorluk cikarirsa, diigersen falan bir
rerde?”

“Gazel de benimle gelecek,” dedim. Sekerek, yavas adimlarla kapiya
dogru yiiriimeye basladim. Kapiya kadar yiiriitken Hazer temkinle aya-
gima baku.

Portmantodan ¢antami aldim. Tanrrdan gii¢ dileyerek askilarini sirti-
ma gegirdim. Ona veda etmek icin arkami déndiigiimdeyse, “Sen araba-
ya geg, ben geliyorum,” dedi. “Ceketim yukarida.”

“Neden arabaya gegeyim ki?”

Sagirmus gibi baktr. “Ben gotiirecegim?”

Ben daha agzimi agamadan ceketini almak i¢in merdivenlere yonelip
gozden kayboldu. Tamam, beni birakmasi anlagilabilir bir seydi ama bii-
yiik ihtimalle yolunun iistiinde bile degildim ki. Dudaklarimi kemirerek
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ayakkabilarimui giydim. Kerem bahgede kendi kendine giilerek dolaniyor-
du, ona giiliimseyerck arabaya ytriidiim. Kerem arkamdan bagirdi. “Ben
kapiyr agtyorum Safir Harum, siz binin.”

Araba hemen evin 6niindeydi, arka koltuga verleserek ¢antami kuca-
gima aldim ve beklemeye basladim. Biraz sonra Hazer Han digars cikn.
Keren'le konugurken bir sigara yaku. Hizla sigarasini icip Kerem’e sik sik
gz devirmesini izledim. Acaba sigaraya bagimh miydi yoksa arada bir mi
iciyordu? Hig igmemis olmasini dilerdim. Bdylelikle kendisine zarar ver-
mezdi. Sigarasint birkag dakika icinde bitirdi, Izmaritini kenarda duran
¢op kutusunun kenarinda séndirdil ve igine atu. Buglin gri bir takim
giymigti. Ipek kravau ve mendili olmasi gerektigi yerde, tertipli gekilde
duruyordu. Saglarini biraz raramug gibiydi ama arabaya binip kendisine
daha yakindan baktgimda her zamanki daginikhiginda oldugunu gér-
diim. ‘

Koltuguna yerlestiginde bana sadece bir kere bakip éniine déndi,
neyse ki konugmamgn. Dedim ya zaten onun gozleri hep gitritleiliiy-
dii, hep bir seyler anlatiyordu, Yanagumu serin cama dayayarak gézlerimi
kapartim. Radyodan yiikselen melodiler egliginde dans ettigimi hayal er-
meye bagladim.

Araba bir siire sonra yavaglayarak durdugunda bagimi kaldinp baktim
ve yetimhanenin demir korkuluklanni girdiim. Leo, benim kiigiik kar-
desim, upk: bir mahkim gibi bu korkuluklarin ardindaydi. Adresi yola
gkugimizda vermistim ama bu kadar ¢abuk gelecegimizi diislinmemis-
tim. Toparlanarak cantama daha siki sarildim ve dikiz aynasindan baka-
rak Kerem’e ictenlikle tegekkiir ettim.

“Beni hep bir yerlere birakiyorsun, iistelik oldukea naziksin.”

Kerem diglerini gostererek giiliimsedi ve bir sey diyecek oldugunda,
“Yalmiz ben istedigim icin gotiiriiyor,” dedi Hazer Han yerinde kipirda-
narak. “Yani seni ben gdtiirmiig oluyorum, o gotiirmiis olmuyor. Degil
mi? Oyle yani bana kalirsa.”

Gézlerimi kirpum. “O zaman direksiyona sen geg, beni gergekren gg-
tiirm{is olursun.”

Hazer Han'm yukariya dogru kalkan kaslarint gérdiim ve ona bésy-
le cesur bir cevap vermis olmanin sagkinligtyla 6niime déndiim. Kapiy,
aceleyle agarken, Kerem'in kis kus giildiigiini fark ettim. Sanirim Hazer'j



278 Emine Tavuz

epey sastrtmis olmaliydim ki bana cevap vermemisti. Tanri agkina, direk-
siyona gegmesini soylemek de ne demekti? Ayaklarim iistiinde zeminde
dikildigimde, omzumun iizerinden ona déndiim ve gozlerinin adini daha
énce hig bilmedigim bir yere agildigin gordiim. Izklarin bi¢ sinmedigi
bir diyara.

“Safir!”

Irkilerek bakiglarimi omzumun arkasina gevirdigimde, Gazel’i az ile-
rimde gérdiim. Daha onu gérmenin etkisini atlatamadan arabadan inip
kapisina yaslanmis olan Galip'i fark ettim. Onunla bir an goz gbze gel-
mek bile tiiylerimi tirpertti ve yiiziimdeki ZyZyim maskesi suratimin tam
ortasinda parcalandi. Gazel beceriksizce bana giiliimsedi ve eliyle yanina
cagirdi. “Geliyorum,” dedim ve tekrar arabanin icgine egildigimde Hazer
Han'in arabadan ¢ikmakta oldugunu gorerek afalladim.

“Hazer...”

“Buydu degil mi?” Hazer arabanin kapisini sertge kapatt1 ve etrafini
dolanirken, gozlerimin igine baker. “Bu herifti?”

O geceden bahsediyordu. Galip’in beni kovdugu, bana bir pagavra
gibi davrandif) asagilayict geceden. Bakiglarimi kagirdim ve Hazer kar-
stmda dikildiginde, “Gitmeliyim,” dedim sadece. Bilmesi gerekmiyordu,
bilse ne olurdu ki? Ne ben hi¢ incinmemis gibi yapabilirdim ne de o
incindigimi gérmemis gibi yapabilirdi. “Bu seni ilgilendirmez, daha 6nce

lgilenmemeni istedigimi sdylemistim.”

Dediklerimden hig etkilenmemis gibi goriiniiyordu ama diglerinin
sicarusing duyuyordum. “Tanigmak istiyorum, bu da seni ilgilendirmez”

Bana arkasini déndiigiinde zamana yetismeyi ister gibi yiikselen kalp
atiglarimla pesine diistiim ve az sonra éniine gegerek Gazel’e dogru yiirii-
diim. Gazel omzumun iizerinden Hazer Han’a bakti. Ayni sekilde Galip
de saskinca Hazer'e bakiyor, olanlar1 anlamlandirmaya ¢alistyordu. Ga-
zel'le yetimhanenin kapisinda bulustugumuzda kollarint bana dolad: ve
parmaklart sirumda birlegti. Ona zayif bir sarilmayla karstlik verirken,
“Neler oldu?” diye sordu, kulagima dogru. “Az énce bir elektrik oldu.
Ayrica Hazer Galip’e neden 6yle bakiyor?”

Sarilmamiz: bitirdigimizde, tanimi olmayan bir his silsilesi iginde
onun gozlerine baktim. O geceden, Galip’in ne kadar acimasiz olabile-
ceginden haberi yoktu. Goz ucuyla bakngimda Hazer Han'in bir adim
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kadar arkamda Galip'e baktigini gordiim. Galip tedirgin halde Hazer'e
bakiyor, galiba kendisine neden boyle bakugini anlamaya caligiyor-
du. Fver Hazer, ona neden 6yle bakiyorsun? Incinen kalp seninki degil ya...

“Affedersin, bir problem mi var?” Galip kaglarini ¢acmus, bir bana bir
de Hazer Han’a bakmisti bu soruyu sordugu esnada. “Tanugiyor muyuz?”

Hazer Han ellerini kumag pantolonunun ceplerine yerlegtirdi. “Ta-
nigmiyoruz.”

Galip kafasin salladi ve sanirim bu garip durumu normallestirmek adi-
na Hazer'e elini uzattt. “Tamsalim yleyse. Galip ben. Galip Kendirci.”

Hazer Han o eli sikmadi.

Galip Hazer Han'a ve boslukta sallanip duran eline baktiktan sonra
yiziinde 8limctil bir sogukluk olustu ve muhakkak ki rencide olmug
hissederek elini hizla indirdi. Gdzleri bir an bana cevrildi ve dilerini daha
¢ok sikarken, “Cok oyalanma,” dedi Gazel’e. “Bozugsmayalim sevgilim.
Eve ge¢ dénme. Ben gidiyorum.”

Koltuguna bindi ve kapiyr 8fkeyle kapatri. Gazel'in ellerimi tutan
elleri titredi. Bir sey diyememisti. Araba ¢alisti ve uzaklagmaya basladi-
ginda, “Rezil oldum,” diye yakind1 Gazel, 4deta utanctan derisinin rengj
degisirken. “Ben abim demigrim, Hazer simdi sevgilim dedigini duydu...
Aman Allab’im! Ben..”

Ellerimi hrzla birakt ve hissettigi utangla yetimhanenin kapisindan
igeriye girdi. Ona Hazer'in gercegi zaten bildigini soyleyecek vaktim kal-
manugtt. Hala ram olarak Gazel'in neden béyle bir yalan sdyledigini anla-
mamistim ama o yalanin ¢oktan ayagina dolandi agikird:. Uziintii dolu
bir ig gektim. Temiz havayi cigerlerime doldururken, Gazel'in arkasindan
icertye girdim. Giivenlik gérevlisi Gazel'le konustugu icin beni sadece bir
bas selamiyla kargilasmigtr. Igeri girdim ve kapinin agzinda, her zamanki
gibi durup biiyitk binaya bakum. Derin nefesler al. Sakin kal. Sen artik
biyiidiin, kimse elini agzina kapatip ciglgme susturamaz. Titreyen bacak-
larla yiiriirken, bahgedeki curcuna seslerini duydum ve az sonra park ala-
nindan siyrilip bana degru kosan Leoyu gérdiim.

Masumiyer ayaklanabiliyormug, diye dissiindiim, onun giizel yiiziini
goriince.

Sadece egildim ve kollarim: ona agugimda hig duraksamadan hizla ge-
len viicudu kollarimun arasina garpu. Kiigiiciik kollar: boynuma doland:
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ama bu his beni sikmiyor, aksine ¢ok iyi hissettiriyordu. “Safir, geldin!
Gelecegim dedin, geldin. Cok 6zledim seni Safir, kollarimi agip ne kadar
bzledigimi gosterebilirim istersen.”

Giiliisii, kalbime sigamadi ve tagarak ruhuma ulasti. Sar1 saglari bagi-
nin iki yanindayd: ve yiiziinde biraz toz vardi. “Merhaba,” dedim. Uzanip
alnindaki tozlari sildim. “Ben de seni 6zledim Leo. Ne kadar siki sarildin
bana 6yle, az daha diigecektim.”

Bakislarin: utanarak kagirdi. “Ben seni goriince ¢ok mutlu olmusg-

»

tum.
“Sorun degil.” Kendime kizdim, boyle diisiincesizce konugsup kalbini

kirmaya ne hakkim vardi. “Ben sana sarilmay1 seviyorum.”

“Ben de.” Uzanip yanagimi 8ptii. “Sen de beni 6per misin?”

Yanag kirliydi ama umurumda degildi. Uzanip dudaklarim: yana-
gina dokundurdum. “Biiylimiigsiin sanki biraz? Cok hizli biiyiiyorsun
hermano’”

“Biiyiimek istemiyorum Safir.” Hiiziinle kollarimin arasindan ¢ikti ve
uzanip terli alnin sildi. Park alaninda ¢ok kosturmustu. Ya hasta olursa?

“Miidire anne diyor ki biiyiilyiince hepimiz buradan ¢ikacakmugiz Sa-
fir. Nereye gidecegim? Seninle olur muyum o zaman?”

Leo benim i¢in ¢ok kiymetliydi ve giiciim yettikge ona maddi manevi
tiim destegimi verecektim. “Seni terk etmeyecegim. Ciinkii seni seviyo-
rum ve insanlar sevdigi insanlari terk etmez.”

Annemin bize yaptigini, ben sana yapmayacagrm.

Giilimsedi. “Séz mii?”

“Hem de abla sézii.” | \

irinlikle giiliimsedi. Dislerinin bir kismi goriindii. Onu kargiliksiz
wirakamadim ve ufacik bir tebessiim ettim. Fakat o sira Leo’nun bakiglar
omzumun iistiine tirmandi ve kirpikleri kirpigti. Merakla déniip bakigla-
rini takip ettigimde Hazer Han’1 gordiim.

Gittigini sanmistim.

Ama nasil unutmustum! O bana veda etmeden gitmezds.

Dogrularak Leo’yu ardimda birakum ve siyah demir kapinin ardin-
da dikilen Hazer Han'a yiiriidiim. Bakislar1 ardima, Leo’ya kilitlenmis-
ti ve onu tanihgim bu kisa zaman iginde gozlerini hi¢ boyle bakarken

* (Isp.) “Kardesim.”



Kimsesizler Matem1 281

gormemistim. Sanki viicudunda bir yarasi vardi ama uzanp iyilegriremi-
yordu. Yanina vardim ve hld bana donmemis gozlerinin pesine diiserek,
“Hazer Bey,” diyerck seslendim ona. Beni duymamus gibiydi.

“Hazer?” Leo'ya kilitlenmisti. Kaslarim ¢auldi, huzursuz bir duygu
urnaklarini gdgiis kafesime dayamigts sanki. “Hazer?”

“Ona ¢ok benziyor.” Hazer ansizin konugtu ama bu fisilu halinde, zor
halde duyabildigim bir ciimle olmugtu. Tanrt agkina, kim kime benziyor-
du? “Hazer...”

Sigrad:. Aniden geriye dogru bir adim attginda kaldirimda sendeledi
ama ona uzanmama firsat bile kalmadan toparlandi. Saskinliga ugramis-
um. Ne oluyordu béyle? Gozleri bana dondiigiinde hicbir sey olmamg
gibi, “Giizel cocuk,” dedi.

Ellerini hizla gri, iiriilii pantolonun ceplerine yerlestirdi ve kendine
gekidiizen vererek omuzlanny dikiestirdi. Simdi daha iyi gériinGiyordu.
“Iyi misin?”

Bagin sallayarak cevapladi. “Kag yaginda?”

“Sekiz?”

“Benzemiyorsunuz.”

Leo ile fiziki benzerliklerimiz pek olmasa da ruhlarimiz ¢ok benzerdi.
Kalp yaralarimiz da. “Babalarimuz fackly,” dedigimde Hazer Han'in du-
daklart aralandi ama tek kelime etmeden bagin: sallad.

Annem bir fabise, diyemezdim ne de olsa. Durumu en iyi boyle agik-
layabilirdim, zaten o da fazlasini sormuyordu.

Ben bu garip durum icinde bocalarken, “Mutlu goriiniiyordu,” dedi
Hazer Han, daha sakin bir tavirla. O bana bakinca yiiregimi derimin al-
unda rutmak ¢ok zor oluyordu. “Yani, kardesin sana sanlirken mudlu gé-
riiniiyordu...” Bu bakisin 6mrii uzun olsa, cigerimde derin bir delik acilir.

“Sana saniimak béyle mutlu ediyor demek ki...”

Hazer simdi girse, uzaklagsa, eriyip kaybolsa bile sanki karsimda du-
rup bana bayle bakacakti. Nereye gitsem uzaklasabilirim diye dasiindam
ama kalbimi kendimle gtiiremedikten sonra nereye gittigimin ne énemi
vard: ki? Nefesimi tuttum ve o gdzlerini gekene kadar sustum. Hazer Han
da bakiglarini bagka yone cevirdi.

“Neyse, ben gideyim. Sen islerin bittiginde her neredeysen ararsin,

gelir seni alinm.”
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“Affedersin, beni neden alacaksin ki?”

Elini ensesine att1. “Almayayim mi?”

“Ben...” Dogru kelimeleri bulmaya alistim. Ne diyebilirdim ki? Beni
alip yine evine mi gétiirecekti? Buna daha ne kadar devam edebilirdik?
Duygularimla hareker edemezdim.

“Kendi kalacagim yere gideyim, sizde kalmama gerek yok. Ne olacak?
Beni alip evinize mi gotiireceksiniz? Buna devam edemeyiz Hazer...”

Hazer bagini hafifce gdkyiiziine kaldirarak burnundan ¢ok sert bir
nefes aldi. “Gelmeyecek misin yani?”

“Gelmeyecegim.”

“Gelseydin...”

“Olmaz.”

“Olmaz m?”

Basimu hayir anlaminda iki yana salladigimda Hazer Han da bent
onaylayarak bagini salladi. O simdi kendi yoluna bakacaku, ben de ken-
di yoluma bakacaktm. Birbirimizi bir siire gormeyecektik. Ben bagimin
caresine bakacaktim, o da kendi hayatina. Geriledi ve uzaklagarak me-
safeyi acmaya basladi. Arabasinin kapisini agti ama koltuga binmeden
dnce omzunun iizerinden bana déndii. Gézleri, viicudunda atesten cok
su olan birini yakmay1 bagarmugtr.

“Bir sey olursa beni ara,” dedi keskin bir sesle. “Sen ne zaman ararsan
agarim.”

Ve sonra arabaya binerek gozden kayboldu.

Sen ne zaman ararsan agarom, dedi.

Soz mii Hazer?

J

Bir atesi kiille sondiirebilirsin ama kiil haline gelmen igin yine de
yanman gerek,

Animsadigim baz: hatiralar var. Cogunda babamui, annemi, ¢atisi akan
evimizi. Yine haurliyorum o geceyi, dncekiler gibi karanhk bir gecey-
di. Saninm dért buguk yagindaydim. Bes yagima girmeme az kalmist.
Sobanin dniine oturmustum. Pelisiimii kurumasi i¢in sobaya yaklagtit-
digim sirada parmak uclarim yanlislikla sobaya carpmigti. O an yandig-
m1 haurliyordum. Bir gglik attp annemin yanina kostugumu, korkuyla
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elimin yandigini sdyledigimi ama onun umursamadigint... Sonra babarm
haurliyorum, ¢igligima uyanip yanima geldigini ve elimi soguk suyun
altuna tuttugunu. O giinden sonra canim yandifinda anneme degil, babama
kogmugtum. Ben aglarken anneme kizmis, agladigimi gérdigiinde bana
dénmiis ve parmaklarimi elinin icine almsts.

“Kendi yarana kendin iifleyeceksin Safir, bu seni daha giighi bir kiz ya-
par,” demis ve elimi agip parmaklarima Gflemisti.

Ben de bu sdzii dinleyerek hep bunu yapum, hep kendi yarama ken-
dim iifledim. Kimseden, en yakin gordiiklerimden bile medet umma-
dim. Bu bazen yaramin daha ¢ok yanmasini, bazen bir iz birakip gegme-
sini sagladi ama her tiirli1 yaralanmin sahibi oldum. Yaralarimi tiffemesi
icin kimseden yardim dilenmedim, bundan sonra da yapamazdim. Bu
viizden simdi karanhik gecede korkuyla yiiriiyor, kendi bagimin caresine
bakmaya calisiyordum. Soguk bir aksamd, bilegim aciyor ve igtigim ag-
nkesici uyku yapiyordu. Oniimdeki yokusu tirmaniyor, etrafimi gozetle-
yerek yiirtiyordum. En yakinlarimdaki bir camiye siginmali, geceyi orada
gecirmeliydim. '

Bugiin yetimhaneden sonra Gazel ile yine emlakgiya gitmistik. Em-
lakgt bize daha ucuz bir evden bahsetmis, yarin gidip gdrebilecegimizi
eklemisti. Bu ylizden daha iyi hissediyordum. O evi wtabilir, bir yuvaya
sahip olabilirdim. Madem bu diinyaya sifamiyordum, hi¢ clmazsa dért
duvar arasina sigardim.

Yokusu urmandim ve fistiitmdeki monta daha stk sarilarak koseyi
déndiim. Etrafta yiiriiyen birkag kisi vardi ama hicbirinin giipheli hareke-
ti yoktu. Kaldirimda, sar1 taglara basarak yiiriidiim ve caddenin kargisina
gecmek isteyerek durdugumda 8niimde bir golge belirdi. Urperdim. Az
insanin bulundugu sokakea, golgesini ensemde hissedebildigim o kisiden
iirkerek ileriye dogru bir adim attm.

Isiklar yandi ve kosarak caddenin karsisina gegmek isterken yaraliibi-
legimi daha fazla agrinyordum. Karsi kaldinma gegerek soluk soluga hig
durmadan asagiya dogru yiiriidiim ve golgeyi takip ettim. Saklanabilivdik
ama golgemizi saklayamazdik. Arkamdaki her kimse kendini saklayabi-
liyordu ama gdlgesini saklayamamugtr. Elimi cebime atnm ve falgatarm
kontrol ederek karanlik caddeye girdim. Sokak lambas: yaniyordu ama
oldukca tenha bir sokakti. Yokusu tirmanmadan dnce gilgeye bakum ve
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elimi cebimden ¢ikararak bir anda kendi etrafimda arkama dogru dén-
diim. Cebimden ¢ikardigim yumrugumu, karanhgin icinde gizlenen ada-
muin suratina dogru salladim ve giglik atarak geriye dogru kagtim.

“Siketir!” |

Kaldirimda geriye kagarken siluetin sendeledigini ve birkag adim ka-
dar uzaklastigini gérdiim. Tiim bunlar o kadar kisa siirede gergeklesmisti
ki duydugum kiifrii idrak etmem ve sagkinlig1 tizerimden atmam hig ko-
lay olmamisti. Adam elini yiiziine gotiirdii ve gbzler bana déndiigiinde,
gokyiiziine atilmus bir kesik sayesinde paril parladi bu umutsuz gece.

Bu gozlerin sahibi Hazerdi.

“Saglam yumrukeu.”

Agzindaki kan: tiikiirdii ve elini dudaginin tizerinden ¢ektiginde, ka-
famu iki yana sallayarak sirtimi ardimdaki duvara yasladim. Beni takip
mi ediyordu?

“Buradasin,” deyiverdim inanamayarak. “Pesimdesin.”

Tamamen dogruldu ve eline bulagan kani gomlegine silerek omuz-
larin: diklegtirdi. Ona bu kadar siddetli bir yumruk atmistim Syle mi?
“Buradan geciyordum da seni gordiim,” diyerek omuzlarint silkti. “Yani
ben ne yapabilirim ki ayn1 sokaktan geciyorsak?”

“Yalan soyliiyorsunuz,” dedim gozlerimi kocaman agarak.

“O kadar belli oluyor mu?” .

“Cok ayip,” dedim ve egilip yasananlar sirasinda yere diigmiis olan
¢antami aldim. Bilegimin acist viicudumu zorluyordu. “Aman Tanrim!
Ayrica demin kiifrettiniz.”

“Bana yumruk attin.”

O kadar giiglii bir yumrugu nasil atabildigime kendim de inan-
miyordum. Saniim korku insan viicudunu harekete gegiriyordu.
Ya falgatay: gikarsaydim? Ya ona saplasaydim? Diisiincesi bile korkungtu.
Hazer derin bir i¢ ¢ekerek viicudunu arkasindaki duvara yasladiginda,
sokaktaki birkag kisi déniip bize bakt1.

“Ben korkunca ani bir tepki verdim, iizgiiniim. Gélgenizi gordiim,
bana zarar verebilecek olan birisi olarak diisiindiim sizi...” Kafami kaldir-
dim ve atesin etrafinda ugusmaya devam ederek ona dogru bir adim aup
dudagindaki yarasina bakum. “Cok iizgiiniim Hazer, aciyor mu?”

Bana, bir gercegi gormek icin bakiyordu ama gercekleri insanlardan
saklamay1 6grenmigtim. Bu kadar korkmama anlam verememisti, belliydi.
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“Uzgiin oldugunu tekrarlayip durma,” dedi daha sakin bir sekilde. Elini ya-
vagea dudagindan gekei. “Yumrugun gelisini gérdiim, engel olsam olurdum
ama... bilegini tutup seni savurmak istemedim. Olacak is degildi yani.”

Yukaridan bana bakiyordu, kafami kaldirsam yiizlerimiz de yakinla-
strdt ama ¢ok utanirdim, yapamazdum. Kucagimdaki cantaya daha siki
sanlarak dudagumi siedim. Tanrim, o bir mucit ve kalbimi kegfetti. Artik
o kalbi nasil hizlandirabilecegini biliyor. Hazer Han bagimm iistiinde gok
derin bir nefes alip, “Eee,” dedi sessizligi dagitarak. Viicudumdaki sicak-
lik ytikselmigti. “Dudagima pansuman yapmayacak misin?”

“Yapmalt miyim?” diye sordum.

“Yapmalistn,” dedi usulca. “Giizel yiiziimiin kalicr bir hasar almasin
istemem.”

“Evet, giizel bir yiiz...” Geriye dogru kagip ona arkami déndiim. Tan-
nm, liitfen aruk agzima mukayyet olabilir misin? Ciinkii ben bunu yapa-
miyorum. Sekerek hizli hizlt ilerlemeye calistim. “Hadi, gidip pansuman
yapalhm.” ,

Ardima diigtii. “Istiyorsun madem, gidelim.”

Karanlik gecede nerede oldugumu nastl bilip de pesime diismiigtii?
Beni takip mi etmisti? Fakat, neden? Bir kez daha geceyi o evde mi geci-
recektim? Bana yetistiginde ellerini ceplerine sokmus oldugunu gérdiim.
Kiyafetleri ayniydi, adimlan oldukea telagsizd. Bir siire sonra duruverdi,
bana déndii ve kucagimdaki ¢antay: iri eliyle gekip aldi. “Bilegin aciyor,”
diyerek 4deta azarlad1 beni. Agzindan kan titkiirdii. “Ayrica bu kan neden
durmuyor Allah agkinal” o

Omuzlarim bir kez daha ¢oktii. “Keske bana seslenseydiniz, 0 zaman
korkup bu kadar aptalca davranmazdim..”

Homurdanip ilerledi. “Hala siz diyor ya.”

Dudagimu bitktiim ve pesine diistiim. $imdi o benden bir adim kadar
ilerideydi ve gidecegimiz yolu o belitliyordu. Kafamu kaldinp karanlik
geceye bakum ve kendime bu gecenin yildizint segtim. Tanrim ne kadar
wnzakta... Mutluluk? Ne kadar uzagimda?

Hig konugmadik. Sadece yiiriidiik. Ve gidecegimiz yere vardik. Zaten
evin yakinlarindaydik, ¢linkii garip bir sekilde Hazer Han'in evinin ya-
kinlanindaki bir camide kalmay istemistim. Neden bilmiyorum, sadece
boylesini yapmak icimden gelmisti.
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Evinin biiyilk bahge kapis1 dniinde durdugumuzda arabanin garijda
oldugunu gordiim. Hazer Han kapiy1 agu ve elinde cantamla beraber ice-
rive girdi. Onun pesinden girip kapiyr kapatum ve bahge boyunca ilerle-
dim. Bahgede birkag lamba vardi ve etrafimrzi aydinlatmigti. Hazer sokak
kapisini da aguginda cekingen bir gekilde igeriye girdim ve o isiklars yaku,

Kapiyt ardimdan kapaup kisa holii yiiriidiim ve salona gegip abajury
vakum. Bu sigin loglugunu seviyordum. Hazer ceketini ¢ikarip koltu-
gun kenanna birakokran sonra gomleginin kollarini acelesiz bir sekiide
dirseklerine kadar katladi. Ne kadar da giiclii kollari vardi... Kollanm
kvirmay birakt: ve mutfaga yiirityiip buzlugu agtr. Buzluktan mavi bir
torba cikaritken Fisuk’la konustu. “N’aber zibidi?”

Fistik ona kargilik verdi. “N’aber zibidi?”

“Anca beni tekrarla dur” Onun kafesine dogru yiiriidii. “Yine mi ye-
medin yemini?”

Fistik ona gagastyla vurdugunda Hazer Han homurdandi ve papagan
bunu da taklit etti. Sevimliydi. Hazer Han insanlara gok yumugak yakla-
san birisi degildi. Fakat onda garip bir sey vardi. Size zarar vermeyecegj-
nin teminartin veren o bakislar...

Elinde buz torbasiyla salona dogru yiiriidit ve &niime gelene kadar
gozlerini tistimden cekmedi. Atesi yakarsin anlarim ama onu neden bana
sigratiyorsun? Isigr sevdigim atesi sevdigim anlamina ma gelir? Koleuke
geriye yaslandim ve parmaklarimla oynarken, Hazer Han gelip koltugun
diger rarafina oturdu. Aramiza bir mesafe ekledi ama buna ragmen sicak-
ligani hissettim. Buz torbastni dudaginin kenarina yasladi.

“Nerede kalacakun ki?” dediginde anladim. Biliyordu. Bir evim ol-
madiginy, sokakta yagadigimu...

Bunu, garesizligi nasil anlatabilirdim ki? Bogazim yands ve ¢enem tit-
redi. “Cami avlusunda,” dedim kistk sesimle. “Oralar parklara gire daha
giivenli.”

Hazer Han'in bir an nefesi kesildi ve sonra ok sert bir sekilde yut-
kundu, “Anliyorum.”

“Anliyorsun.”

Bu...” Hazer Han'in bogazindan, miicadele iginde bir ses ciku v

cllerim dizlerime yastandi, “Migmkiin degil! Ne zamandan beri? Nasi
yapun? Sen karanlikian bile korkuyorken...”
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“Konusmak istemiyorum,” dedim sadece. Biri bana susmami1 séyle-
diginde susmustum ve konugmamt istediklerinde de konusmayacakum.
Artik birilerinin bana bir seyler dayatmasini istemiyordum. “Ciinkii ko-
nugmaya baslarsam susamam.”

“Safir Mila...”

“Konusmak istemiyorum,” diye tekrarladim daha kararlt ama yalva-
rirem sorma diyen ses tonumla. “Sana bundan bahsetmeyecegim tamam
m1? Ben béyleyim.”

Elimi agzimin iizerine drttiim ve omzumun iizerinden ona dondiim.
Elime baku, agzimla kapatugun elime. Birkag saniye sonra o elimi asa-
g1ya indirdim.

“Once baskasinin eli vards, simdi kendi elim. Konugmam, konusa-
mam.”

Baka. Zaman agurlagmugt. Ashinda bin yilmus gibi gelen bir anin icin-
deydik sanki. Parmaklarimda, viicudumda bir sizi dolagip duruyordu.
Burnundan sert bir nefes alarak buz torbasint bana uzatti. “Pansumanimi
yap o halde.”

“Dogru.” Omuzlarimu kaldirip indirdim. “Ben patlattim sonucta.”

“Iyi yumruk atabilmen giizel, sana yaklasanlari bsyle haklayabilirsin.”

Koltukta geriye kaykilarak sirtini ardina yasladi ve kafasini da kol-
tugun arkasina gémerek elini dizine yerlestirdi. Ona biraz yaklagmam
gerekiyordu. Sa¢ tutamlarini alelacele sekilde kulagimin arkasina koyarak
mesafeyi azalttm ve yiiziimil yiiziine dogru egerek elimdeki buz torbasint
dudaginin kenarina basturdim. Kan ince ince akiyordu.

“Once temizlememiz gerekmez mi?” diye sordum, biraz korkmus-
tum. “Kantyor.”

“Yok, buzu bastir ki sismesin.”

Mirildandim. “Sabibondo™

Hazer'in gozleri yiiziimde sabirla gezindi. “Ne dedin?”

“Peki gibi bir sey.”

Aslinda onu béyle kandirmak hig ince bir davram degildi, hatra kaba
bile sayilabilirdi. Ama ispanyolca konustugumda bana anlamamus gbzler-
le bakmasi hoguma gidiyordu. Altdudagimi wsirarak kendimi azarladim.

* (ISP-) “Cokbilmis.”
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Hazer Han'in derin derin yutkundugunu duydugumda bakiglarim yii-
ziiniin yukarisina gikarip gozlerine sabitledim. Bakislarinin rengt atmust
ve daha sik soluyordu. Buzu hafifce bastirarak bagimi sol tarafa egdim,
“Actyor mu?”

“Erkekler canlan acisa bile acimiyor der”

Babami ditsiindiim. Hakl: olabilirdi. O da cani acidiginda belli etme-
meye calistr, giiliimsemelerle kandirirdi beni zamanin birinde. “Neden
peki?”

Homurdandi. “Seninle erkekleri mi konugalim?”

“Hayir,” dedim incecik bir sesle. Neden béyle tepki verdigini anlama-
mugtim. “Senden bahsediyorum. Neden acisa bile actmyor diyorsun?”

“Stzlanmaktan hoslanmam ¢iinki,” diye agikladi kendine has bir ses
tinistyla. “Zaten canim pek kolay acimaz. Beni acitmasi icin saglam bir
darbe olmas: lazim.” .

Dudagim kivrilds. “Siiper kahraman gibi mi?”

Gazlerini yumarken dudaklarinda belli belirsiz, hayalle gergek arasima
stkisip kalmig bir giiliimsemenin kirintilarini gdrdiim. “Stiper kahraman
gibi.”

Gézlerim, buz torbasinin altinda kalan giiliimsemesine takildi. Par-
maklarimsa giiliimsemesinden arta kalanlara azicik degiyordu. Yiiziinde
sakallar olmamasina ragmen sakal izlerini hissedebiliyordum. Hem de
parmak uglarimla, Gézleri tamamen kapaliyken onu izlemek dzgiir bir
eyleme déniigmiistii. Bir elini kaldirarak iizerindeki gomlege uzam v
yakasindaki birkag diigmeyi ¢pzdii. Buz torbasindan birkag damla su di-
zime akuginda irkilip bakiglanmu kagirdim. “Yeterli mi? Cekeyim mi?”

“Hayir hayir” Hazer Han gdzlerini act1 ve elini hizla gémleginin ya-
kasindan ¢ekti. Bir an sanki aramizda duran hava yandi ve kiilleri genzi-
me kacti. “Cekme, biraz daha kalsin.”

Parmak uglanm dudaginin biraz iistiine temas etti ve buz titreyen

elimden kaydi. Onu son anda tutmay1 bagardim. “Biraz daha kalsin.”
“Buz.”

“Tabii, buz.”

Gdzlerini bir daha kapatmadi. Parmaklari, ne yapacagini biteme-
yen bir ocuk gibi hi¢ rahat durmadan dizinde kipirdanirken, yanak
lanmun kizardiging hissectim, Cigerime sert bir nefes gekerek son kez
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dudagindaki yariga bakum ve bu kadarinin kifi oldugunu digiinerek
buzu gekrim. “Bir de yika bence.”

Elimde buzla beraber koltukta geriye kaydim ve genis bir mesafe aga-
na kadar durmadim. Hazer Han bagim kaldirip dogrulurken, ben buz
torbasini alip gogsiime dayamak istedim. Fakat buna ragmen avuclanimn
icinde stkica tuttum ve Hazer Han'in koltukean kalkarak uzaklagmasini
izledim. Ellerini ensesinde birlestirmis, attigt birkag adimdan sonra goz-
den kaybolmustu.

Buzu sehpaya birakum ve bacaklarimi yukanya gikararak koltukea iki
biikliim oldum. Soguk bir suyun altina girmek, viicudumu sogutmal is-
tiyordum ama buna ragmen sanki iigiiyormus gibi kendime sanimisum.
Ackmuistim, bilegim agnyordu, yorgundum ve uykum gelmisti. Gézleri-
mi bahgeye cevirdim ve goriinebildigi kadarryla ugsuz bucaksiz gokyiiziine
bakum. Milyarlarca yildiz ve bir ay. Yildiz kiimelerine ¢arpu géziim. Birin-
den digerine ne kadar mesafe vardt kim bilir?

Gozlerim savunmasizca kapanirken, burada bdyle uyuyakalacagim
icin kendime kizmak istedim ama dudaklarimdan ¢ikan tek sey inilt
oldu. Bilegim actyordu, merhemi siirmem lazimdi. Bu ve buna benzeyen
sefkat anlarinda annemin yanimda olmasini istiyordum. Biliyorum, be-
nim igin gok kiigiik dsiiriicii bir diisiinceydi ama o istemese de benim
annemdi ve yanumda olmasini {imit etmekten vazgecemiyordum.

Uzgiiniim anne ama ben bir aptal degilim, sadece seni hili ve ber seye
Yagmen SevIyorum.

Zamani kalp atiglanimdan daha giigﬁi sesler doldurdu. Az sonra gdzka-
paklanimin 6niinde bir golge belirdi. Gazlerimi agmaya caligsam da uyku-
nun rehavetine kapilmigtum bir kere. Yanagim yastiga daha gok gémdiim
ve omuzlarima dogru reiilen agirhgy hissederek adin fistidadim. “Hazer...”

“Uyumaya devam et,”

Savunmasizdim, yanimdaydi ama gzlerimi acamiyordum. Ama bili-
yordum iste, bana zarar vermezdi, “Hazer?”

“Ever?”

“Bilegim aciyor.”

Birtakim sesler duydum ve yakin ya da uzakea bir zamandan sonra
ayagimdaki gidiklanmayi hissettim. Huylandim ama kargt koyamadim.
Hazer Han'in parmaklarn soguk merhemi bilegimin {izerine yayarken, sa-
dece birkag mirilt gikardim. “Giderken 1y séndiirme olur mu?”
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Bir elimi yanagimin altina yasladim ve tatlt tath viicudumda yayilar
uykuya kapiddim. Aruk bilegime dokunmuyordu, viicuduma bir gey 6r-
tiilliydii ama gélge hald gozlerimin dniindeydi.

“Iyi geceler,” dedi kalbini duymayi heniiz yeni 8grendigim kigi. “Se-
norita.”

Iyi geceler sijper kabraman.

J

Gaozlerimi agugimda ilk olarak tavani gérdiim. Salondaydim, en son
haurladigim gibi. Kiyafetlerimleydim ve iizerimde bir ince pike orriiliiy-
dii. Bu kadar sorumsuz davrandigim igin kendime kizdim. Nasil burada
uyur, kendimi giivene almazdim ki? Bu hi¢ benlik bir hareket degildi. Us-
telik biraz animsayabiliyordum, Hazer’e bilegimin acidiini séylemigtim,
o da merhemi bilegime siirmek zorunda kalmugt.

Uzerimdeki pikeyi kaldirarak dogruldum ve ayaklarimu yere basarak
kendime cekidiizen vermeye calistim. Sagimin &rgiisii tamamen bozul-
mustu, lastigi cikarip bilegime yerlestirdim ve saglarimi sirima dogru
atarak ayaga kalktim. Sendelemistim, ¢iinkii halsiz hissediyordum. Hazer
Han neredeydi? Atélyede mi?

Biraz suya ihtiyacim vardi, bogazim 4deta gorak bir toprak gibiydi.
Mutfaga gitmek igin birka¢ adim artugimda goziim tesadiifen cama garpn
ve Hazer Han'in bahgesinde, kiiciik bir oglan ¢ocugu gérdiim. Bahgede,
atblyenin 8niinde duruyordu. Hazer Han hemen onun yanindayds, elin-
de bir ugurema tutuyordu.

Sabahun bu erken saatinde bu gocugun burada ne isi vardi merak
ettim. Gordiigiimii mantgima sigdirmak icin kendime birkag dakika
verdigimde, oglan gocugunun elinde bir fotograf makinesi ruttugunu ve
Hazer'in fotograflarin: gekip durdugunu gdrdiim. Hazer ugurtmay: onu
uzattiginda gocuk kameray: gimlerin tizerine birakti ve uguremayla kog-
maya basladi. Hazer Han arkasindan “Mustafa Kemal!” diye seslendigin-
de onun kardegi ofdugunu anlamisum. Gocuk ugurtmayn g6ge gikararak
kosarken beni gordii ve duraksayarak giiliimsedi.

Bu giiliimsemeyi diinyanin en sicak giiliimsemesi yapan Mustafa Ke-
mal’in Down sendromlu olmastydu.
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Derler ki, Tann bize sahdamarimizdan daha yakindir. Diigiiniiyorum
da o zaman kimse karanlikta yalniz yiiriimiiyor ama herkes yolun sonuna
yalniz variyordu. Ben yalnizdim ama bazi gézlere baktiimda bu yalniz-
b hissetmiyordum. Tipk: simdi karsimdaki gézlere bakarken oldugu
gibi. Son bir dakikadir Mustafa Kemal'le, aramizda bir cam olmasina al-
dirmadan bakssiyor ve onun masumiyet dolu giiliisiiniin beni etkisi altina
almasina miisaade ediyordum.

Ta ki o kiigiik bedeniyle bana dogru kosmaya baglayana kadar.

Mustafa'nin kostugunu géren Hazer irkildi ve elindeki makineyle be-
raber pesine dastii. Kendime gelmek icin kisa bir zaman verdim. Hemen
onlara kapiyr agmam gerektigini idrak ederek sokak kapisina yiiriidiim.
Hazer Han'in hayatina kiyisindan késesinden dahil olmaya baglamistim.
Onlar daha kapiya vurmadan kapiyt agtim ve giin 1ty igeriye girdiginde
kirpiklerimi kirpistirdim. Mustafa Kemal igeriye dogru kosturmaya de-
vam ederken Hazer Han oldugu yerde durdu ve yalnizca bana bakakaldu.
Giinesin altinda parlayan yiiziinii gormek elimin ayagimin dolagmasina
sebep oldu. Hazer yutkunarak aceleyle dagilan iistiinii dizeltti. “Giinay-
din,” dedi ve iceriye girdiginde iri viicuduyla 4deta éniimde bir kara me-
lek gibi dikildi. “Bu eve hep anahtarimla girdim... Kimse bana kapiy:
acmamigtt.”

“Eve geldigini goriince agmak istedim.”

“Eve geldigimi gériince agmak istedin.”

Ciimlemi tekrarlamast kargisinda diyecek bir sey bulamayarak sadece
kafami salladigimda, Hazer Han ummadigim bir sey yapu ve kafasini
asagiya dogru eferek gozlerimi yakalamaya calisti. Gozlerimizi denk ge-
tirebildiginde kizardim.

“Ne yaptyorsun yaa...”
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“Hiiiig...”

Bakislarini azaltmadan kafasini uzaklagtrirken, “Hosuma gitti,” dedi.
Strtini bana gevirip kardesine dogru ilerlemeye bagladi.

Kapiy: 6retiim ve gekingen sekilde onlara baktim. Hazer Han mut-
faga gegmisti ama Mustafa Kemal tezgihin 6niinde biiyiik bir merakla
bana bakiyordu. Gériintiisii bastan agagtya sevimlilikten ibaretti. Yiizii ve
viicudu tombuldu, elleri de. Gézleri gekik, bakislar: kisik, gozkapaklar
sisti. Uzerinde beyaz, kirigmug bir gomlekle mavi pantolon vardi. Gémle-
ginden pantolonunun kemer yerlerine tutturulmus askilar sevimli gériin-
tiisiine katkida bulunuyordu. Ona dogru elimi salladigimda 15181 gormiis
gibi aniden bana yiiriidii. “Cok giizel,” diyerek durup uzun uzun baku.

Kimine gdre soguk birisiydim ama béyle bir giizelligin, safligin kargi-
sinda buz olsa erirdi insan. “Merhaba yaksgikli.” »

“Yakugikls,” diyerek beni tekrarladh.

“Evet dyle. Cok yakisikli bir oglansin.”

Aniden saglarinda duran elimi tuttu ve sagirmama firsat bile verme-
den parmaklarimla oynamaya bagladi. Parmaklarimla oynamasini gok
hos karsiladim. Hatta agzina gétiiriip 1sirmasini bile. Ciinkii bir zaman
sonra bunu yapmis ve hayretle tebessiim ettigimde dislerini gostererek
siriemustt. Ben bu durum kargisinda ne diyecegimi bilemezken, Hazer
Han arkasinda belirdi. Kardesini aldi1 gibi omzuna att. “Oglum, o kizin
elleri senin salyalarindan fazlasini hak ediyor.”

Mustafa Kemal, Hazer onu omzuna attiginda biraz tepindi ve agzint
uzatp Hazer'in kafasini 1sirdi. Sonra saglari agzina girdiginde, “Iyy,” di-
yerek Hazer’e vurdu.

Dogrusu, harika anlagiyorlards!

Mustafa Kemal kendi halinde Hazer’in kafasinda sizlanip dururken, o
amber renkli gézlerini bana cevirdi ve icinde yalnizca kendisinin oldugu
bir diinyay1 ayaklarima serdi.

“Mustafa’nin ne zaman ne yapacag kestirilemez,” dedi. “Ona... Hi¢
¢ekinmeden dokundun.”

“Korkmadigim tek sey gocuklar galiba. Onlarla iletisime girmekten
gekiniyorsam ya onlari ya da duygularini incitmekten korktugumdandir.”

Kirpikleri bile gozlerinin atesinden nasibini almis gibi yanmaya basla-
di. “Sen nasil 6grendin bu kadar... kulaga bu kadar yalan gelirken gozle-
rime bu kadar gercek gériinmeyi...”
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Hayal olacak neyim vard: ki?

“Hazer, bu hanim da kim?”

Bu soruyu, merdivenin son basamaginda dikilen kadin sormustu.

“Anne,” dedi Hazer Han ve kardesini omuzundan asags indirdi. “Anne,
bu Safir. Benim sey...” Annesine ilerlerken éniime gegti. “Safir Mila.”

Orta yaglarindaki alimli kadin beni bagtan agagiya siizerek son ba-
samag1 da indi. Hazer'in karsisinda durdugunda dudaklarinda bir gigek
gibi biiyiidii tebessiimii.

“Ilahi oglum 8yle bir konugtun ki. Benim Safir der gibi.” Annesi kikir-
darken beni siizmeye devam etti. “Yukan gikarken koltukta uyudugunu
gordiim.”

Annesinin giillimsemesine kargilik verdigimde, Hazer Han kipirdan-
di. “Ever, burada kalmasi gerekei.”

“Kalsin tabii camim.” Hali tavn sicaku, bana kary inanamayacagim
bir sempati géstermigti ve bu tip durumlarda ne yapacafimu genelde bi-
lemezdim. Kestane renkli saglari ensesinde hos bir topuzla toplanmusti.
Ustiine beyaz, ince diigmeli bir bluz giymis, stk bluzunu dizlerinin bir
parmak altinda biten erekle kombinlemigti.

“Evinde ilk defa bir kadin gériiyorum, saskinligimi anla oglum.”

“Anne...” Hazer Han gergin halde gomlek yakasini ekistirdi. “Safir
benim balerinim. Yani sirketin. Hayir yle de degil...” Duraksadt. “Milzi-
kal icin bu sene Safir'i sectim, her sene birini sectigim gibi.”

Annesi Hazer Han'a kis kis giildii. “Zevkli segimlerin var oglum. Us-
telik daha once higbirini evinde agirladigint gérmemigtim.”

“Iyi dans ediyor iste anne.”

Hazer'in profiline bakarak heyecanla yutkundum. Gergekten boy-
le dissiinityordu degil mi? Neden onun bunu demesi, herhangi birinin
bunu demesinden daha kiymetli olmugtu?

“Herhalde oglum, fizigine baksana. Pii pii pii masallah! Nasil giizel
fizigi var gdrilyor musun?”

Hazer gémlek yakasini gergince gekistirmeye devam etei. “Her giin
bakiyorum anne. Yaai... her giin goriiyorum.”

Annesi kikirdadi. Odagini Hazerden cekerek bana dogru yiirimeye
baglad:. Fizigimi 6vmesi beni birazcik gururlandlrmanm yaninda utan-
dirmigni. Yamima geldiginde elini uzatu. Tokalasugimizda, “Ben Bahar,”
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dedi. “Anladigin iizere Hazer'in annesiyim. Cok memnun oldum Safir.
Ay nasil da saskin sagkin bakiyor...” Omzunun tizerinden Hazer’ e dondii.
“Gériiyor musun oglum ne tatl.”

Hazer gozlerini devirdi. “Birini tath buldugun pek goriilmiis sey degil.”

“Evet oglum, mesela seni tatli bulmam. Huysuz sey.” Annesi Hazer'e
giildii ve bana dénerek goz kirptr.

Hazer surat asti.

Giilmemeliydim.

Ama komikti. Benim gibi nadiren giiliimseyen birini bile tebessiime
zorluyordu. Hazer bunu fark ettiginde gozlerini {istiime ¢evirdi ve bakig-
larini kisarak dudaklarini sessizce kipirdatti. Sakin giilme uyarisiyds bu.

Giildim. Hazer Han kafasini iki yana salladi. Bakiglarim: hemen
6niime ¢ektigimde, Bahar Hanim'in Mustafa’nin yanina yiirtidiigiini ve
onun elinden salatayr almaya calistigini gérdiim. Ciinkii Mustafa tezghha
tirmanmus, salatayi sikica kavramistt ve annesine itiraz ediyordu. Az 6n-

ceki sevimliliginin yaninda simdi 6fkeli goriiniiyordu.

“Hazer Bey, ne zaman ¢ikiyoruz?”

Kerem'in sesini duydum. Kapinin esiginde dikiliyordu.

“Giinaydin Safir Hanim,” dedi giiliimseyerek. “Bugiin de panluniz-
dan gozlerim kér olacak.”

Espri yapiyor, beni giiliimsetmeye galistyordu. “Béyle seyler soyleme

itfen.”

Hazer Han yanimdan yiiriiyiip gegti.

“Bence de soyleme Kerem.”

Kerem hizla bagins salladi. “Bir agizdan da konusmaya baglamugsiniz.
Tamam ya, olmugsunuz siz...”

Hazer Han gbzlerini kaldirip ona bakt1 ve Kerem bir saniye sonra yok
oldu.

Hazer arkasindan seslendi. “Annemle Mustafa’y1 gotiirmen lazim, ara-
bay: hazirla.”

Kerem cevap vermis olsa da sesi- duyulmadi. Hazer Han tekrar bize
dogru donerek annesine bakti. “Taksiyle ddnmeyin anne, Kerem sizi bi-
raksin.”

“Sen sirkete gegmeyecek misin oglum? Biz taksiyle dénerdik, sen vak-
tini harcama.”

“Evde biraz daha isim var, sonra gegecegim.”
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Gézleri bir an bana kaydi. Ben sanki o an orada, o bana baksin diye
duruyormus gibi hissediyordum. “Onemli islerim.”

Gizii iistiinde diye ellerini nereye koyacagins bilemiyor olman gerekmiyor
degil mi Safir?

Bahar Hanim mutfaktan ¢iktr. Salona gegerek koltugun iizerindeki ¢an-
tastnt karistirds. Iginden bir zarf gikararak Hazer'e déndii ve onun h4la beni
izliyor oldugunu gorerek kikirdadi. “Ay gitmis gocugun akli bagindan...”

Hazer yanaklarini sisirerek annesine dondii ve dedigine kaglarini cata-
rak elindekine bakti. “Ne zarfi 0?”

“Balo.” Bahar Hanim bunu soylerken daha negesiz ve tereddiitlii gé-
riinmiistii géziime. Daha kisik sesle konustugunda duymamdan rahatsiz
olacagini diistinerek onlara kulak vermemeye calisum. “Sirketimizin yil
doniimii geldi, bu sene seni orada gormek istiyorum. O sirkette herkes-
ten ¢ok senin emegin var, tadini ¢ikarmalisin.”

Duraksayarak Hazer'in omzunu oksadi. “Buraya bunun igin geldim,
liitfen beni geri ¢evirme. Biliyorum, babanla miimkiin oldukea yiiz yiize
gelmemeye calisiyorsun ama o sirket senin zekin ve azmin sayesinde bu-
giin buralarda. Baloya gel oglum.”

“Gelip ne yapacagim ki anne? Sahte, yapmacik insanlarin suratlarina
bos bos bakmaktan bagka? Basarimi kutlamak igin kalabaliga, insanlarin
bana alkis tutmasina ihtiyacim yok. Bir viski iger bunu kutlarim.”

Bahar Hanim zarfi onun gégsiine dogru bastirds. “O baloda alkislan-
may1 hak ediyorsun annecigim.”

“Anne...”

“Belki Safir’i de getirirsin.”

Bahar Hanim yiikselerek Hazer Han'in yanagmna bir 6piiciik kondu-
rurken, ben son ciimlesine tepki olarak dudaklartmi aralamistim. Baloya
beni gotiirmesinden mi bahsetmisti? Bu Hazer Han'in da kafasinda bii-
yiik bir soru isareti olusturmus olmali ki itiraz edemedi ve Bahar Hanim
ondan uzaklagip Mustafa'nin yanina gittiginde gozlerini bana ¢evirmek-
ten bagka tiirliisiinii yapmadi.

O gozlerin kat kat altina indin, simdi cik cikabilirsen. Cik, ctkmak is-
tersen.

Mustafa Kemal annesinin elinden kagarak Hazer Han'a dogru kostu-
gunda Hazer dizinin {izerine egilerek onu karsilads ve kollarinin arasina
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aldi. Sirtimu ardimdaki duvara dayadim ve soguk duvar hissediyor olsam
bile icimi kaplayan o sicak hissi kaybetmedim. Mustafa Kemal onun kol-
lartnin arasinda utangag utangag giilerken, “Beyaz,” dedi ve uzamp Hazer
Han'in gomlegine dokundu. “Siyah!”

“Evet Kara Kareal!” Hazer Han onun diiz, glir saglarinin arasina bir
piiciik kondurdugunda Mustafa bu sevgiyi sevingle karsilayarak kikirda-
dr. “Simdi annenin elini tutup eve gidiyorsun ramam mui? Seni gérmeye
gelecegim.”

Mustafdnin gozleri Hazer'in emzunun istiinden bana gevrildi. “O
da gelsin.”

Onun tarafindan ilgi gérmek beni mutlu etti, en azindan gocukiar
icin insan yerine koyuldupumu bilmek giizeldi. Hazer Han yaklagp
Mustafa’ ntn kulagina bir sey sdyledi ama bunu Mustafadan bagkas: duya-
madi. Hevesle abisine bagint salladi. “Kara Kartal miyim ben?”

“Siyah?”

“Beyar!”

Hazer Han onu omzuna attp dogruldu. “Sen tam bir Kara Kartal'sin”

“Kara Karral, Kara Kartal. Biz Kara Kartaliz, bizim yuvamiz biiyik
Begikras. Yer beyaz, gok siyah Besiktag...”

Hazer Han ona eglik ederek margt séylerken, Mustafa Kemal mutlu-
lukla abisinin omuzunda tepindi. Hazer Han bahge boyu yiiriidii ve onu,
bahge kapisi 6niine ¢ekilmis arabanin icine yerlegtirdi.

“Boyledir iste,” dedigini duydum Bahar Hanim'in. “Hep izlettiric
kendini. Uzaktan ya da yakindan...”

Telagla arkarmi dondiim, “Ben Mustafa Kemal'i izliyordum.”

Giillimsemekren bagkasini yapmadi ve gantasint koluna asarak ya-
numa kadar yiiriidii. Ellerimi tutup avuglarinin iinde sikarken, “Cok
memnun oldum Safi,” dedi, samimi goriiniiyordu. “Bir garip bakiyor

gozlerin, hiiziinlii hiziinlit... Tamigtik madem, bir derdin, caninin stkin-
tis1 olursa ara beni.”

Anne £orviyor musun?

Benimle ilgilenen anneler de var..

Ne apraism, tabii gsrmiiyorsun,

Laten girseydin yanimda olurdun.

Annesiz olmakla ¢ok sert yiizlemigtim ben. “Gok naziksiniz, resekkiir
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Beni bagtan asagiya siizdii. “Peri kiz1 gibisin masallah, Allah nazarlar-
dan saklasin seni.”

Minnettar bir tebessiim dudaklarimda yetisti ve ona ulagti. Cevap
veremedim, bu kadar giizel sozler kargtsinda epey utanmigum. Ellerimi
serbest birakn ve sicacik goezlerini de alarak evden ayrildi. Arkasindan
baktim. Hazer'i 6perek arabaya yerlesmesini izledim. Kerem de Hazer
Han'dan birkag talimar alarak softr koltuguna bindi ve araba az sonra
gozden kayboldu.

Simdi yine yalnizdik.

Hazer Han bana dogru déndiigiinde, aramizdaki mesafeye ragmen
yakicr bakislarini gordiim ve ellerimi arkama saklayarak eve girmesini
bekledim. Agir adimlarla yiiriidii ve sokak kapisindan igeriye girdiginde
kapiy1 érterek sirtni kapiya yasladi.

“Yalmiz kaldik,” dedi ve bagini sol tarafa dogru egerek beni bagtan
agaftya, uzunca izledi.

Merdivenin korkuluguna turundum. “Fistk da burada.”

“Ever, bir fistik goriyorum.”

Sirtint kapiya yaslamaya son vererek bana dogru yiiriimeye bagladi-
ginda, es zamanls olarak icime gekrigim nefesler azald1 ve sanki kendi-
me ait alanim daraldi. Mesafe anbean, onun adimlariyla azaldi. “Neden
kacryorsun?” diye sordugunda, “Kagmiyorum ki,” diye alelacele bir
cevap verdim ve o, Hazer Han bakiglarin: siipheci sekilde kisti. “Kagi-
yorsun igte.”

Elimi korkuluga daha siki sararak adimlarima sert bir komut verdim.
Hazer Han merdivenlere yaklagarak basamaklari bir bir gtkmaya bagla-
diginda, yerin altina inip sicaklia karistyormug gibi hisserrim. Ustiinde

oldugum basamagin bir alandakine gelerek elini benim gibi korkuluga
yasladi ve ylz yiize geldik.

Kirpiklerimiz bile ayni dogrultudayds sanki. “Bu mesafe,” dedi ve bir
sitre duraksadi. Sanki séylemekte kararsizdi. “Seni rahatsiz ediyor mu?”

Bu yakinh§t anlatmami isteseler rahatsiz edici demezdim. Yakict bile
degil, ates gibi yakici derdim. “Biraz suurumu kaybediyorum, onun di-
pinda rahacsiz edici degil.”

Yiiziindeki kaslarin segirisini sert bir yutkunus takip erti. Hazer'in
gozlerinde bityiik, karanlik bir firtina siiriiklendi. “Yani, sana bu kadar
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yakin olabilir miyim?” Gozleri yliziimiin asagisina kaydi ama ben daha
onun nereye bakugmni anlayamadan géelerime gikti. “Béyle, tam bu ka-
dar? Ha Safir, olayim ms?”

Nefesimi tuttum. “Bir sey oluyor.”

“Efendim?”

“Kalbime diyorum.” Hizli hzly, soluyarak konugtum. “Bir ey oluyor.”

Hazer Han'in kaglari hafifce ¢auldi ve hemen sonra az dnce gerilen
yiiz kaslan gevsedi.

“Bana da bir sey oluyor,” dedi Hazer Han, fisilu kadar algak bir sesle.
“Mesela az dnce bu kadar deildi ama... Suraya gelince bana da bir sey
olmaya baglad: Safir” '

“Q zaman git,” deyiverdim tek care buymug gibi. “Gidersen geger
bence.”

“Sorun da bu ya Safir. Ben... gegmesini de istemiyorum.”

‘Tanri agkina, ne konugtugumu biliyor muydum ki! Sonunu bulama-
digim gozlerine bakarken, “Ama gecmeli,” dedim. Kelimeler sanki dili-
min iizerinde agirhik yapiyordu da onlardan kurtulmak istercesine konu-
suyordum. “Gegmesi sart degil mi2”

“Safir?”

“Hazer?”

“Clllerin ne kadar giizel...”

Durum daha fenaydi, kalbime olan sey simdi daha fazlayd: ve elleri-
me vurmus, parmaklarimi uyugturmaya baglamigti. Gergekten giizeller
miydi? “ Gracias,” diye fistldadim ve oranusiz sekilde yiiziine dagilan ille-
re gbz attm. “Seninkiler daha giizel.”

“Ne oluyor anlamiyorum Safir ama iyi ki oluyor.”

Giilimsedim.

“Hazer?”

f¢ gekti. “Himmm?”

“Izin verir misin? Banyoya gideyim.”

“Olur, gidelim...”

Gozlerimi kurprigtrdim. “Gidelim mi?”

“Yani ayni ayn.” Bir basamak indi ve aramiza daha genis bir mesafe

ekleyerek birkag kez sksiirdii. “Ayrt ayn gidelim. Once sen git, sonra ben
gideyim.”

Ilk basamaga kadar gerileyerek aramiza uzun bir mesafe acum. Kogeyi
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dénmeden dnce, “Hazer,” diye seslendim ona. “Bir sey oluyor dedim ya.
Bence de iyi ki oluyor.”

Sonra arkami déndiim. Onun gdzlerinin bana gevrilmesine firsat ver-
meden incinmis bilegimin izin verdigi kadar kogar adimlarla yiirimeye
bagladim.

Kendimi koridordaki misafir banyosuna atar atmaz siramu kapiya
yasladim. Bagimu arkaya atarak derin nefesler almaya bagladim. Ne vard:
da s6z konusu onun karsisinda konugmak oldugunda ben ne dedigimi
bile bilmiyordum? Yiiziimiin biiylik kismi kizanku ve gillerim sanki go-
ziime, o béylesini séyledikten sonra daha giizel goriinmiistii, Gomlegi-
min yakasini gekistirip gozlerimi yumdum ve yakici bakiglariny diisiiniir
ditsiinmez iliklerime kadar titredim.

“O kadar yakgikl ki...”

Egilerek yiiziimii yikadim ve kizariklifim gecene dek buna devam
ertim. Kisa siire sonra da bakimimu tamamlayip banyodan cikum. Ale
kara indigimde Hazer'i ortalikta gdremedim ama iki sandvig tezgihin
tizerinde duruyordu. Benim icin mi yapmugu? Oyle oldugunu ditsiinerek
tezgiha yiiriidiim ve wbureye oturarak igi dolu olan sandvigi yemeye bas-
ladim. Dolabinda igecek var mryds? Tereddiitle dolaba ilerledim ve meyve
suyu oldugunu gérdiiglimde kendim igin bir bardaga koydum.

Sandvigimi yetken Fisuk bagtmda sitrekli konugtu. Bana bir seyler
séyleyip durdu, oradan buradan duydugu kelimelerdi. Bir ara Kerem seni
déverim demigti. Bunu Hazer Han'dan duydugu asikirdi. Bir ara da aklr-
nt alirim kogum dedigini isittim ama bunu kimden duymus olabilecegini
pek anlamadim.

Sandvigim bittiginde bardagimda kalan son birkag yudumu da igtim.
Hazer Han asagiya indiginde ona hic bakmamaya caligtim. Ustiini de-
gistirmisti ama bunu diger giinlerden farkls yapmsti. Bugiin onu ilk kez
spor bir kiyafetle gordiigim giindii. Ustiine lacivert, V yakali bir tigért,
aluna koyu renkli kot pantolon gegirmigti. Kollan giplaku ve ilk defa
¢iplak gérmits, ne kadar kuvvetli durduklanm fark etmigtim. Bileginde
bir saat rakiliydi ve saclart her zamanki gibi itinayla dagilmisti. Boylece
oldugundan bes yas daha geng gozitkmisti.

“O kadar dikkarli bakma Safic.”

{smimi 8yle bir vurgulamigti ki, sanki bilhassa benim utanmam icin
boyle yapmugtt. Bakiglarimi 6niime gevirdim ve sandvigi yemedigim
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halde hala elimde tuttugumu gérdiim. “Farkli gériiniiyorsun,” diye mi-
rildandim ve uzanarak tezgihin iizerindeki bardag: kavradim. “Sirkete
giderken boyle giyinmezsin.”

Cok gegmeden tezgaha yiiriidii ve kargima gecmis olsa bile tabureye
oturmadi. Buradan o genis govdesini gorebiliyordum. Ellerini tezgiha
yasladiginda kemikli parmaklarinin bu kadar bicimli durmasina hayret
ectim. “Bugiin sirkete sadece birka¢ imza atmak i¢in gidecegim, o yiizden
béyle giyinmemin bir mahsuru yok.”

Visne suyundan igerek bogazimi biraz islattim. Bardag: geri koyarken
dudaklarimdaki visne tadint dilimle styirdim. Hazer Han derin bir nefes
alarak ellerini tezgaha daha siki bastirirken, “Sen 6yle diyorsan,” diye mi-
rildandim. “Ben de bir ev bakmaya gidecegim.”

Hazer Han bugiin ikinci kez yine hi¢ beklemedigim sekilde bagint
asagiya dogru egdi ve gozlerimi yakalamaya calisti. Bakislarindan gergek-
ten kagmaya galistim ama bir yere kadar kagabildim. Onun tarafindan
avlandim ve gozlerimiz denk geldiginde, “Gidecek misin?” diye sordu
alcak bir sesle. “Bir daha... burada kalmayacak misin?”

“Kalamam,” dedim ellerimi kucagima indirirken. “Bir evim olsun is-
tiyorum.”

“Kalabilirsin,” dedi kaglarini ¢atarak. “Baksana, evim ne kadar biiyiik.
Bir siirii odast var, istediginde kalabilirsin.”

Evet, biiyiik bir evi vardi. Ama iste, onundu. Benim degildi. Ben bana
ait olan bir evin, kendi 6zel alanimin olmasini istiyordum. Igini istedigim
gibi diizenleyebilecegim, kirasini, faturalarini yatirabilecegim, elekerikleri
gitse de benim olan...

“Kalsam bile benim olmayacak ki. Ben hep buradaki fazlalik olaca-
gim.”

“Hayur, 8yle olmazsin. Mila, hi¢ olmadin ki...”

“Hazer...”

“Bir sey bildigin yok senin! Olmayacagini soyliiyorum igte!”

“Sesini yiikseltme,” diyerek ona kaglarimi1 gattiktan sonra ne ara bu
duruma geldigimizi anlamaya calisarak yiiziine bakakaldim. “Ben sesin
yiikseldigi, insanlarin giiriiltii yapugs yerleri sevmem, o yiizden dedim.”

“Ben hep giiriiltii yaparim Safir.”

“Evet.” Bakiglarim: kaldirip ona bakum. “Gézlerinle.”
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Bu anda kaldik ve zamanda ileriye gidemedik. lerleyemedik. Kimil-

dayamadik. Hazer Han gozlerindeki giiriiltilyil kesene kadar hig konus-

madik.
“Bagirmak istememistim,” dedi ve boynunu iki yana dogru kitlatarak

lusik bir sesle devam etti. “Kendimi sana anlatmaya calisiyordum.”

“Ben senin evinin fazlaligt degil, kendi evimin sahibi olmak istiyo-
rum,” dedim ve bunun beni utandirmasiyla beraber bagimi éniime eg-
dim. “Bu eve girdigimizde 15181 sen agiyorsun, ben kendi evime girip 151
guni yakmak istiyorum. Elekerikler gittiginde bile korkmadan oturmak
istiyorum. Odama girerken kapiyt arkamdan agik birakabilmek istiyo-
rum. Miizigin sesini sonuna kadar agmak, istedigim odada dans etmek
istiyorum. K5tii de olsa bir evim olsun istiyorum.”

Hazer Han'in gbzlerinde bir kuyu acildi ve ben o kuyuya disiip tize-
rimdeki 151k ¢cekilene kadar onun konusmasim bekledim. “Benim evimde
de dans edebilirsin.”

“Sen bana bakarken miizigin sesini duyamiyorum ki dans edeyim.”

Hazer derince soluklanarak yiiziinii ovalad: ve daha serr bir sesle ko-
nl.l§ru.

“Gazel neden seninle yasamiyor? Madem o kadar iyi arkadagsiniz, ne-
den beraber bir ev tutmuyorsunuz?”

Bagsindan cekip gidecektim, rahatlamas: gerckmez miydi? Gazel iyiy-
di, bagini soktugu bir caus: vards, bencillik edemezdim. “Gazel’in sevdigi

birisi var, onunla yasamak dogal hakki. Bencillik edemem...”

“Sevdigi icin mi Behram’a o heriften abisi diye bahsetti?”

Bu o kadar beklenmedikti ki ne diyecegim haklunda biraz bile fikrim
olmadi. Yalani ben sdylememis olsam da Gazel yerine utanmigtim, “Ben
bunu neden yapugin: bilmiyorum.”

“Behram'dan hoslandig icin.”

Bunu neden inkir edemiyordum? Ben de béyle hissettigim icin mi?
O cesurca soyleyebiliyordu ama benim dilim tutulmugtu sanki,

“Bakacagin ev nerede?” diye konuyu kapatci.

“Yakinda.”

Evine de yaky.

“@
Ben de gelecegim, gormek istiyorum.”
“Gcregi y()k.n
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“Geregi varmus gibi hissediyorsam ne yapabilirsin ki?”

Hicbir sey yapamam Hazer. Highir sey. Cesaretimi ne zaman buldum
bilmiyorum ama giiriiltiili gozlerine bakugimda, elimi tutan bir seyi
hissettim. Bir sey elimi sikica tutuyor, beni onun tarafindan kendisine
¢ekiyordu sanki. Hazer nefessiz kalana kadar birbirimizi izledik. Kerem
geldiginde, evden aynlmak igin ceketlerimizi giydik.

Merhemi bilegime siiriip iistiimde kalin bir ceket ve boynumda bir
atkiyla evden disartya ¢ikuigimizda, Hazer Han Kerem'e gelmesine gerek
olmadigini sdyledi. Biz kapidan ¢ikarken Kerem arkamizdan kss ks giildii.

Arabada koltuga, ikinci kez yan yana oturduk. O, sofor koltuguna
yerlesip arabayi kullanmaya basladiginda ben onun goziine batmadan
oturmaya g¢aligtim. Evini, arabasini, yemegini ve daha bir¢ok seyini pay-
lasiyordum ve artik bunlarin altinda ezilmeye baglamigtim.

“Babam igin bir seyler bulabildin mi?”

Gozlerimi sisli camdan ayirarak yavasca Hazer'e gevirdim, dikiz ay-
nasina bakarak yolu kontrol ettigini gérdiim. “Diin sen ismini verdikten
sonra elimin ulastug yerlere sordum, konustum. Birka¢ d6niis aldim, ya-
kin zamanda bulurum.”

Siikiirler olsun. Bir yanim onun giiciinii bilse bile babam1 bulamaya-
cagindan korkmugtu ama Hazer neredeyse mezar1 buldugundan bahsedi-
yordu. Babamin mezarina gidebilecektim, bu inanilmazd:.

“Sen bunu yapuginda benim i¢in ne yapmis oldugunu asla anlayama-
yacaksin Hazer.”

Benim igin dyle bir sey yapryorsun ki...

Bunu gisterebilmeyi isterdim, ciinkii kelimelerle anlatamam.

Bakuglari aniden omzunun iizerinden bana déndiigiinde, gdzlerimde
mutluluk gézyaslari vardi ama aglamiyordum. Beni aglatacak kadar mut-
lu ediyorsun, iste kelimelerle bile anlatilamayacak olan bu. “Oyle diyorsun
ama gozlerin doldu.”

Parmaklarimla gozlerimi ovalayarak onlar1 geriye itmeye galistim.
“Ben bunun igin ¢ok uzun zamandir bekliyordum. Simdi sen yakinda
gorebilecegimi s6yleyince ¢ok sevindim.”

“Kimsenin géziinden mutluluk gézyast akitmamugtim. Ilksin sen.”

Aslinda o... Oyle biriydi ki, birgok kisiyi mutlu edebilirdi. Onu be-

.1 sdziimde bu kadar iyi ve sarsilmaz yapanin ne oldugunu bilmiyor
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ama bunu hissectigimi biliyordum. “Kimse gézlerimden mutluluk géz-
yagt alaemamugts,” diye kargilik verdim ona, mahcubiyet hissiyle kafami
egerken. “flksin sen.”

Devaminda kenugmadik. Aldigim haberin buruk sevincini yagayip
babami diisiindiim ve bu yol biyle akip gitti. Hazer Han direksiyonu
bir sokaga gevirip ici disariya bogalulmug bir ¢bp tenekesinin yanindan
gectiginde yavasladi. O an dogru sokaga girdigimizi anladim. Sokagin
ad1 flging sekilde Neptiindii ve bir gezegen adina sahip olmasi beni epey
sagirtmugri. Hazer Han camu indirerck etraftaki miistakil evlere bakip nu-
maray: aradi ve bir dakika kadar sonra araba tamamen durdu. Heyecanla
yerimde dogrulurken, “Burasi mi?” diye sordu Hazer, tekdiize bir sesle.
“24 yaziyordu degil mi?”

“Ever, kapt numaras: 24’tii.”

Ev onun oldugu rtarafta oldugu igin tam gériinmiiyordu ama benim
derhal gormem lazimdi, igimdeki cogkuyu durduramiyordum. Kendimi
digariya atem ve atkima sarmirken, kafami kaldirarak citlerin ardindaki
miistakil eve goz atum. Kiigiik, tek katli, etrafi bakimstz afag ve cigeklerle
kaplanmus bir evdi. Dis badanasi beyazdi ama kirden dolay1 kendi rengini
kaybermis gibiydi. Tamam, midimi kaybermeyecektim. Ben arabamin
etrafint dolanirken, Hazer Han da indi ve araba kapdann kilideyerek
pesime diistil. “Neptiin bu kadar kiliyse iyi ki gezegenimiz orasi degil.”

Evet, sokagin tiimii eski ve bakimsiz gdriiniiyordu ama diger insanlar
yagtyorsa ben de yasayabilirdim. Benim onun gibi imkinlanm yokuu, azi-
na sitkrederck daha goguna kavugmayi umuyordum. Bahgeden igeri gir-
dik. Yanuma aldigim anahtan kapinin kilidine yerlestirdigimde, “Kapast
ahgap,” dedi Hazer Han, diimdiiz bir sesle. “Hursizlarin bu kapiyr agmas:
sadece birka¢ dakikalarinn alir.”

Hafif¢e iirperdim. “Ben kapty: kilitleyecegim ki.”

“Mila, masallara layik oldugun dogru ama gergek diinyaya don.”

O bunu dediginde kendimi kiigiik bir kiz gibi hissermigtim ama Tan-
nm, kim bu hayaun gercekligini benim kadar tatmg olabilirdi ki?

“Emin ol ki hayatin gercekligiyle benim kadar sert yiizlesmemigsindir.”

Kap1 agildiginda bizi nem kokusu kargilad: ve bu beni zamanda ge-
tiye, uzun seneler dnceye gotirdii. Bizim evimiz de béyle kiif kokard:.
Aledudagimi kemirerek ieriye ilerledim ve koridordaki odalani takip



ettim. Koridor sonuna agilan bir odanin kapisimi gérityordum. Koeridor-
da karsihikli duran ti¢ kap1 daha vardi ama kapilar: kapaliydi. Dogrudan
koridorun sonundaki odaya ilerledim ve o sirada ayaklarimin alundaki
parkenin ben adim artik¢a gicirdadiging duydum.

Zaren agik olan kapiy: biraz daha ittirerek iceriye girdigimde, buranin
salon oldugunu anladim. Kiigitk, kutu kadar bir odaydi. Bir penceresi
vardi ve oldukga tozlu goriiniiyordu, Igeriye ilerledim ve kendi etrafimda
donerek oday: stizdiim. Badana kirliydi ama duvarlar saglamdi. Yerlerde-
ki parkelerin bir kism kariket.

“Bu ev dékiiliiyor.”

Hazer Har'in memnuniyetsiz sesini duydum ve ona hak veriyor ol-
sam da bunu dile getirmedim. Evet, sekiz yiiz lira biitge ile ancak béyle
bir evin olabilirdi igte. Yine de idare edebilecegimi diisiiniiyordum, birsz
badana yapar, temizler, silerdim. Ustelik Gazel de bana yardim ederdi,
iyiligini esirgemezdi benden.

“Biitgem sadece béyle bir eve yetiyor,” diye konugtum algak sesle.
“Hem... Anlamiyor musun Hazer? Benim se¢me gansim yok. Zaten hig
olmadiya..”

Sanki gerildikee iistiinde duran deri ceketin icine sigmiyordu ve kol-
lar1 da omuzlan gibi sisiyordu. “Su kokuya bak! Hasta bile olursun bu-
rada.”

Ever, koku rahatsiz ediciydi ama camlar agarsak gidecegini digiinii-
yordum. Kendime daha stk sarilirken, “Bu umurunda mi ki?” deyiver-
dim zayif bir sesle. “Hasta olursam ne olur?”

“Olma, niye olasin? Bagkalan olsun...”

“Buray: tutamazsam baska ne yaparnim, bilmiyorum! Her sey ok pa-
hali. Kiralar gok yiiksek, param yetmiyor! Burayla idare edebilirim, hava
¢ok soguk, digarida {igii...”

“Tamam!” Hazer aniden lafimi kesti. Yiziindeki her ayrinti kaskan
kesildiginde, arkasini dénerek sokak kapisina dogru yiiriimeye bagladi
Eliyle sertge ensesini kavrarken, yiizii kapiya déniik halde durarak yiiksek
sesli nefesler ald1.

“Bu degil, bu olmamali, Hak ettigin bu degil ki...”

Sokak kapisindan digari riizgir gibi firlad: ve ben orada, anbean uzak-
lagan siluerini izlerken gozden kayboldu. Kalp, gogsiin igindeydi giya



Kimsesizler Matemi 305

ama ben simdi neden bir avucun i¢inde, kuvvetle sikiliyor gibi hisse-
diyordum kalbimi? Neye bu kadar dfkelenmisti? Dudaklarim ¢enemle
beraber ritredi ve kimsenin bana yapmadigini yaparak kendime sarildim,

dakikalar boyunca orada dikildim.

Giomek hakkiydi ama keske gitmeseydi.
Birkag dakika sonra yalmiz olmaktan iirkerek evden disart gikeim.

Gézlerimi, onu bulma umuduyla sokaga cevirdim. Tannim, gitmemisti.
Viicudum nedendir bilinmez gevsedi ve igimi derin bir rahathk kaplad:.
Hazer arabasinin yaninda, dudaginda bir sigarayla dikilirken ben usul
adiumlarla ona yaklastim ve ince ince yagan yagmurun altinda, adin; an-
dim.

“Hazer, yanlis bir sey mi dedim? Kizdin mu bana?”

Bir adim kadar arkasinda, onun omuz hizasindaydim. Profilini ha-
fifce gortiyordum. Sigarastni parmaklan yardimiyla dudakiarindan ald:
ve zehri burnundan verirken sesimi rakip edip o gbzleriyle beni buldu.
Yiiziinde sabit bir ifade olmasina ragmen gozlerinde susamuglik vardi, Buz
olsam, itk senin goslerindeki atesi soguturdum. “Safir, hani sen Hazer der-
ken sesin hafifce titriyor ya...”

“Oyle mi oluyor?”

“Bu benim niye hosuma gidiyor ki?”

Bana mi soruyordu bunu? Benim gibi, hisler ve onlan terciime et-
mek hakkinda hicbir sey bilmeyen bir kiza mi? Ona bakmakran baska sey
yapmadigimda Hazer agzini agui ve hemen ardindan gézlerini {izerimden
¢ckei. “Hadi Safir, arabaya geg. Sigaram bitireyim, ben de geleyim.”

Keske sigara icmesen,

Kafami sallayarak arabamun errafini dolandim. Koltuga oturarak dal-
gin gozlerle eve baktm. Evec, iyi bir ev degildi ama sokakta olmakean
daha giizel degil miydi? Hem Tanr agkina, ne zaman iyi bir evde yasa-
rgtim ki zaten? Ellerimi dizlerimin arasina stkisurmadan nce boynum-
daki atkiy1 gikarip kenara koydum. Hazer arabaya binene kadar sessizce
oturdum,

Arabanin igindeki bu koku...

Bagtan agagiya Hazer kokuyordu.

Biraz parfiimii, belki biraz kendisi. Kafami iki yana salladim ve bu
diisiinceyi zihnimde gerilere iterek gozlerimi yumdum. Hazer sofor
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koltuguna yerlestiginde arabayi calistirdr. Gazel mesaj atmigtt. Evden ¢ik-
madan 6nce Hazer'e beni oraya birakmasini istemistim ve sanirim simdi
oraya gidiyorduk.

Araba gok gecmeden caddeye girdi ve caddenin sonundaki parkin ora-
da durdu. Ben daha inmeden bankta oturan Gazel’i gordiim. Elinde bir
kagit helvayla parkta oynayan gocuklara tebessiim ediyordu. Ona kocaman
sartlma hissi beni yakaladi ve bu haline giiliimserken, “Gazel’e séyle, Beh-
ram’a dogruyu soylesin,” dedi Hazer Han, ciddiyetle. “Ben s&ylemedim,
s6yleyemem de. Daha en bagindan séylesin, sonrasinda. ¢ok geg olabilir.”

Hakliyds, ne diyebilirdim ki? Behram degil de Gazel Behram tara-
findan bir yalanla kandirilmis olsa ben de béyle bir tepki verirdim. “Ben
zaten bunun yanlis oldugunu ona séyledim,” diye kargilik verdim, sakin-
ce. “Tekrar soyleyecegim.”

“Tekrar soyleyeceksin.”

Ciimlemi tekrar etmesi sanki aramizda duran gerginligi yavasca kal-
dirmisti. Dudagimi isirdim. “Ineyim mi?”

Hazer Han'in gdzlerini iizerimde hissediyordum. “Biraz daha kal bence”

“Ama... Gazel’i bekletiyorum.”

“Beklesin.”

“Ayip olur,” dedim aniden giiliimserken. “Ineyim.”

Sirtuni ve bagint tamamuyla koltugun arkasina yaslamis, yukaridan
bana bakiyordu. Birinin gdzlerinin i¢ine pervasizca atladigim olmamsst,
Hazer gergekten ilkti. Kalbim, kabuklu bir yara gibi kaginip dururken,
“Ceketinin yakalarini 6rt,” dedi ansizin. “Usiime.”

“Kis mevsiminde tigért giyen birisi mi diyor bunu?” diyerek onu ig-
neledigimde Hazer'in tek kagi yavagca yukariya kalker.

“Tisort giymem ilgini ¢ekmise benziyor?”

“Ne miinasebet.”

Beceriksiz bir kizginlikla sirt gevirdim ve arabanin kapisini agip digart
¢iktim. Cantami almak igin uzanacaktim ki, “Kalsin,” dedi Hazer Han.
“Zaten tekrar yanima geleceksin, boguna tagima.”

Mantukliydi, evi tutsam bile hemen yerlesemezdim. Tekrar bir cami
avlusunda kalmak istesem... Hazer birakmyordu. Bir sey demeden bagimt
salladim ve ¢antamdan sadece ciizdanimi alip ceketimin cebine yerlestir-
dim. Gantay: birakirken, bir veday1 borg bilerek gozlerinin igine bakum
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ve etrafi buzlarla kapls bir atesin icinde yanmakla iisiimek arasinda kaldi-
gimu hissettim, Ona el salladim. “Hogca kal.”

I¢ cekri. “Kalayim.”

Araba kapisint 6retiim ve Hazerin uzaklagmasini bekleyene kadar
oradan kipirdamadim, Sanirim Hazer de gitmemi bekliyor olacak ki ha-
reket etmedi. Bir dakika kadar sonra pes eden ben oldum ve agriyan bi-
legimi koruyarak yiiriimeye bagladim. Gazel beni gérerck banktan kalkt
ve birbirimize yiiriirken, motor sesi kulaklarimda yankiland:.

“Canimin késesi!” Gazel vakit kaybetmeden kollarini bana doladi ve
parfiim kokusu burnuma ulasu. “Hog geldin.”

Sevgi dolu sarilmasina karsiltk verirken, “Merhaba,” dedim ve geri
cekildigimizde giizel yiiziine baknum, Gokyiizii kadar giizel mavi gozleri
sicacik parliyordu. “Cok iyi goriiniiyersun.”

“Sana olan agkimdan,” diyerek kikirdadi ve beni kendiyle beraber az
once oturdugu banka ¢ekistirdi. Bankin kenanna yerlesip ellerimi kuca-
gima cektigimde bana dénerek heyecan icinde konustu. “Inanilmaz bir
sey oldu!”

Onu sevince bagan seyi merak ederek, “Anlat liitfen,” dedigimde ka-
fasini iki yana salladi. “Nasil anlavlir bilemiyorum. Ben... sana ailemi
bulmay: istedigimden bahsetmistim ya? Bunun ic;in yetimhaneye gittim,
beni bulduklar: yerin tam adresini dgrenmek igin.”

Gazel’i bir cami avlusunda bulmuglardi. Ne annesi ne de babam bel-
liydi. “Ogrenebildin mi bari?” diye sordum giigsiizce. “Oraya mi gide-
ceksin?”

Hiiziinlendi ama mutlulugu uzun bir kig mevsimi gibi bitmek bil-
medi. “Evet, agik adresini égrendim. Diisiindiim ki o camiye gidersem,
etrafta sorup sorusturabilirim. Sonugta kiigiik mahallelerde herkes bir-
birini tanir. Beni her kim biraktiysa o caminin gevresinde oturan birisi
olmali. Etraftaki insanlara, esnafa falan soracagim. Bir yanim mutiu, bir
yanim cok korkuyor Safir. Bazen ya 6lmemis de beni terk etmislerse diye
disiiniiyorum. Bunun hafifletici bir sebebi olabilir mi? Sirf bazen de iyi
hissedeyim diye élmislerdir diyorum kendime, 8lmemis olsalar seni bi-
rakmazlardi. Korkuyorum Safir, elimi tut.”

Uzanip ellerini tuttum, buz gibi olmalant beni iizdii. Yaustiric1 birkag
sey séylemeliydim ama bizém cinayetlerimizin hafifletici sebepleri olmazdh.
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“Yanmdayim Gazel, Canmn diger yarssiyla, Liitfen titremesin elle-
rin. Seni terk ermig de olsalar, dlmily de olsalar ben varim. Yok muyum?
Bak, varim. Gergegi 6greniriz clbette sen sakin yalnizliktan korkma.”

Gazel'in yiizii gozyaglartyla doldu. “Safir, kegke herkes senin kadar iyi
olsa.”

lyilik neyle slgiiliirdii ki? 1 lerkes giizel ciimleler kurabilirdi ama iyilik
eylemdeydi. Bu yiizden ona sadece giilimsedim ve aklint dagitabilmek
i¢in, “Bir sey soracagim,” dedim. Onu incitmemeye galismak beni durak-
sattyordu. “Behram’a, Galip'in aslinda abin degil de sevgilin oldugunu ne
zaman sdyleyeccksin?”

Elleri yeterince soguk degilmis gibi biraz daha sogudu ve gozleri bir
yardim dilenir gibi etrafta dolandi. “Ben séyleyemem ki!” Bagini 6niine
egdi. “Niye bilmiyorum ama Behram’la birkag ciimle de olsa konugabil-
mek hosuma gidiyor. Bunun bozulmasini istemiyorum.”

Elini siktim. “Ama...”

“Biliyorum, er ya da geg ortaya gikacak.” Bunu kabullenmis olmasina
ragmen srarla yalanlara tutunuyordu. “Ama simdi olmaz. En bagtan dii-
semem gdziinden.”

“Sen... Galip’i sevmiyor musun?”

Ellerini benden gekti ve sanki savunma ihtiyaci icinde montunun
tizerinden kendine dolads. Elinin birinde hald pansuman bezi vard, bak-
trkga {iziilityordum. “Seviyorum ama normal birini sever gibi, bir dzelligi
olmadan.”

Sikigtp kalmig gériiniiyordu ama bazen kendimizi sadece biz kurta-
rabilirdik.

“Olmamasi gereken, planlanmamus bir seydi kalbimin Behram'in ya-
ninda hizl atmast.”

“Garip,” dedim ve 6niime déniip ince ince yagan yagmurun altinda
oynayan gocuklara dalginca baktim. “Benim de bu aralar kalbim hizlt
atiyor.”

J
(8nderen: Sadece Hazer :)
Neredesin?

Ekranda yazan mesaja bakip parmaklarimi da mesajin iizerinde gezdi-
rirken, kirpigime diigen bir yagmur damlasini hissertim. Gazel yanimdan
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ayrildiktan sonra parkea kalip cocuklarla biraz oynamisum ve agikeas:
vakein ne kadar hizli gectigini anlamamigum. Az §nce de parktan ayril-
mug, aydinlik yollardan yiiriimeye dikkar ederek eve gitmeye galisiyor-
dum. Karanhk bir aksamdi ama Hazer bu mesaji attiguindan beri korku-
larim azalmusti.

Gonderilen: Sadece Hazer :)

Nerede oldugumu ne yapacaksin ki?

Herkesin karanlik bir yani vard:. Benim en karanlik yanim buydu. XKalp
atiglarimy herkesten saklamam. Heyecanla ondan geri déniis bekledim.

Gonderen: Sadece Hazer :)

Mila... Karanhktan korkuyorsun ve etraf cok karards,

Islak kaldinnmda bagtan asagiya iisiiyerek durdum ve mesajina bir ya-

nit yazdim.

Ginderilen: Sadece Hagzer 1)

Korkularimi yenmern i¢in onlarin iigtiine gitmem gerekmez mi?

Yanimdan birkag kadin giiliigerek gecti ve yolun sonunda kayboldu-
lar. Hayatin iyi yiizii de béyleydi. Bir an goriiniir ve az sonra kaybolurdu,
dyle ki varliindan bile giiphe ederdik.

Génderen: Sadece Hazer :)

Saflr, babamn mezarin buldum.

Telefon elimden diigtii ve ayaklartimin ucunda giiriiltiilii bir ses birak-
t1. Bu bile donuklugumu gecirmedi. Ben orada kaskau dururken, yanim-
dan gegen adamin biri telefonumu alip bana uzatti. Ondan korktum ve
telefonumu alip hizla uzaklasirken, kendimi saklayacak bir yer bulmaya
¢aligm.

Babamin mezarint bulmugtu.

Oradaki bir beden, babanin rubu degil.

Késeyi donerken birine garpum ve dziir dilemeye vakit bulamadan
surauma garpilan kiifrii duydum. Umursamadim. Kollanmt kendime
dotarken titreyerek sokagin sonuna dogru yiiriidiim. Hangi sokaga gir-
migtim? Buradan mi1 gidecekrim? Kafam kaldirip elekerik diregine bak-
um ve 115 aldanip yagmur tanelerinin yiiziimii oksamasina izin verdim.

Hazer Han bir mesaj daha atti. Sirketten dondigini ve oldugum
yerde kalmami, beni alacagini soyledi. Ben oldugun yeri tarif eden bir
mesaji aup elekerik diregine yaslandim ve gelip beni almasini bekiedim.
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Beni alip babamin mezarina mi gotiirecekti? Acaba neredeydi? Hig gigek
var miydi topraginin istiinde? Duasi bile olmamust1, onun igin dua et-
meliydim &yle degil mi?

Kisa siire sonra sokaga bir araba girdi, ayaklarimin dibine gelip durdu.
Etraftaki tozu dumana katmist1. Yiiziimdeki acty1 derimin altina saklaya-
rak kafami kaldirdim ve Hazer'in arka koltugun camindan bana bakmak-
ta oldugunu gordiim. Atkuyrugumdan styrilan sagimt kulagimin arka-
sina iterek arabanin arkasini dolandim ve kapiy1 agarak kendimi igeriye
atum. Gogsiim gergekten agriyordu ve sorun guydu ki, bu agriyr hicbir
ila¢ kesmezdi.

“Merhaba Safir Hanim,” diyerek bana selam veren Kerem, ayni se-
kilde gozleriyle de dikiz aynasindan beni bulmustu. “Hemen siticiyr
agiyorum. Nasilsiniz bu arada? Yoksa Leylacigimin yanindan mi geliyor-
sunuz?”

“Hayir, Gazel'le bulusmugtum.”

“Tiih.” Kerem arabayi calistirirken keder dolu bir i¢ ¢ekti. “O zaman
yarin da Leyla ile bulusun olur mu?”

“Ben seni kovsam olur mu?” Hazer oturdugu yerde kipirdandiginda
Kerem aceleyle bakislarini kagirds. “Kerem, aslanim, ben senin igin yeni
bir tehdit bulana kadar sakin canimi sikma. Sikildim siirekli seni aynt
seyle tehdit etmekten.” |

“Evet ya.” Kerem direksiyonu saga kirdi ve bir sokaga sapti. “Aruk
korkutmuyor.”

Kerem'le goz goze geldigimizde en azindan birimizin giiliimsemesin-
de nese vardi.

Tatsizca giiliigiimii yarida kesen gey, cama diisen yansimam oldu ve
babamin mezarina giderken giildiigiimii grmek beni biiyiik bir vicdan
azabina siiriikledi. Camdaki aksime bakarken, Hazer’in kafasini bana
dogru déndiirdiigiinii gordiim. Bagka sansim yoktu, kacamiyordum. Bu
yiizden omzumun iizerinden ona déndiigiimde, log arabanin igerisinde
kesisti bakiglarimiz. Uzerinde deri ceketi vardi ve bir kolu camdan agagiya
sarkiyordu. “Kerem’e adresi verdim, arabayi oraya siiriiyor,” dediginde
doniip Hazer'in gdzlerine bakum ve koltugun kenarini sikarak, “Hazir
degilim,” dedim. “Yani ben... Bu ¢ok ani oldu, birdenbire. Kendimi hi¢
buna hazirlamamistim.”
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Hazer'in gbzlerinde merhamet sicakligy gériince kalbim 1sindi. “Biz
de bekleriz o halde balerinim,” dedi ve sessiz kalarak kapiyla arasinda
olan bosluga uzandi. Burnumu kabaca gekerek merakh gozlerle onu takip
ederken, Hazer Han bir posetle bana dondii. Elindeki kiigitk pogeti bana
dogru uzatrken bakislarin kagirdi.

“Senin igin bir sey aldim.”

Poseti kisik 151k yiiziinden tam olarak géremedim. “Bana m1?”

“Hih1.” Gézleri, kirpiklerinin alunda bir topragin alundaki macevher
gibi duruyordu. “Gegen aldigim cupcake’leri yemigtin, Yol {izerinden ge-
gerken aklima geldi, biraz daha alayim dedim.”

Poseti onun elinden alirken tesekkiir edecek oldum ama Kerem ani-
den, “Ilahi Hazer Bey,” dediginde dudaklarim 6reiildii. “Yolumuzun iis-
tiinde degildi ki. Siz demediniz mi su sokaga sapa...”

“Yanlss haurliyor olmalisin Kerem.”

Hazer Han genzini sertge temizlediginde Kerem sustu ve bir daha ag-
zim1 agmadi. Torbay: dizlerimin iizerine birakirken, bir gey icimi amansiz-
ca yakni ve beni onun gézlerine kenetledi. “Hazer Han,” dedim fisileryla.
“Gracias”

Heyecanli sekilde giiliimsedi.

Uk tane vardi, bir tanesini ona verdim ve bir ranesini de Kerem’e ver-
mek istedigimde Hazer Han “Yemez o,” diyerek bunu savusturdu. Bu
yiizden kalan iki cikolarali cupcake’i kendim yedim ve her lokmanin bo-
gazimda biiyiiyiisiinii hissettim. Ellerim yerken titriyor, gozlerim hafifce
doluyor ve ben i¢ ¢eke geke lokmalar yutuyordum. Babamin mezari var-
di demek.

Lokmalar bictiginde biraz su ictim ve nefes almak icin arabanin ca-
mini indirdim.

Eve gelene kadar konugmadik. Araba ezbetledigim sokaklardan ge-
serek Hazer Han'in evine vardiginda hild dtriyor ve babamin mezari-
n1 gérmeye cesaret edemedigim icin kendime kiziyordum. Bu yiizden
araba durdugunda hig¢ oyalanmadan indim ve viicudumu kaptya kadar
siiritkledim. Hazer Han Kerem’e birkag sey diyerek yanima kadar yiiriidiy
ve Oniinde durdugum bahce kapisini agu. Ona hi¢ bakamadan igeriye
girip bahge boyu yiiridiim. Hazer Han kapiyr agmak icin anahtantyla
ugragirken, omzumun fistiinden salincaga baktim. Oradaydi ama orada
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olmasinin sebebini hila bilmiyordum. Geldiginde binmesi igin Mustafa
Kemal’e mi yaptirmist: acaba?

Pes pese igeriye girdigimizde Hazer dogrudan igiklan yakei. Cekingen
hareketlerle tizerimdeki ceketi gikarip portmantoya astim, Hazer Han da
yanimda apk: benim yapuiklanmi tekrarladi. Cantami da beraberinde
getirmis, portmantoya koymugstu. Ben bir adim 6niinden igeriye yiiriir-
ken o beni takip etti. Onu rahatsiz etmeden, varhfimi hissettirmeden
oturmak istiyordum. Hazer Han {ist katin merdivenlerine dogru iletler-
ken, son anda déniip bana bakti ve uyum icinde titresen kalbimde biiyitk
devrimler bagladi, “A¢ misin?”

Bogazima kadar actya doymugken mi? Ah, hayir. “Degilim.”

“Uzun saatlerdir bir gey yemiyorsun, nastl a¢ olmazsin ki? O kelder
yemek sayilmaz.” _

“Gazel'le bir seyler atigtirdim.”

“Benimle niye atigarmiyorsun?”

Gézlerimi kerpgtirdim. “Ciinkii tokum.”

“Giizel bir elbisen var mi?”

Bu beklenmedik ve zamansiz soru kargisinda agtkea bir sagkinlik gos-
terdim, “Efendim?”

“Yani,” dedi ve eli cok kez yapug gibi tekrardan ensesini buldu. Bu
hareket nedense bana karizmatik gelmeye baglamugti. Karizmatik? Bir an
kizardim. “Béyle bazt 6zel yerlerde giyilen elbiseler oluyor ya, syle elbisen
var mi?”

“Ne icin?”

“Giizel bir sey icin.” Elini ensesinden gekti ve bana géz kirpip merdi-
ven basamaklarini crtkmaya bagladi.

Dudak bitkerek koltukia otururken bakiglarim tesadiifi bir gekilde
ortada bulunan sehpaya diistli ve oradaki forograf makinesini gordiim.
Bu sabah Mustafa Kemal'in elinde olan makineydi. Kararsizca uzandim
ve elime alip kurcalamaya bagladim. Giizel seyleri fotograflamak oldukea
zevkli geliyordu bana, Biraz kurcaladigimda makine éniime ¢ekilmis olan
fotograflan serdi. Son gekilen forograflarin hepsinin Hazer’e ait oldugu-
nu gdrdiim. Hepsi habersiz gekimdi, o bir seylerle ugrasirken Mustafa
Kemal gekmigti. Hazer fotograflanin tiimiinde ugurema yapmakla ugra-
styor ve her forograftaki yiizii daha da hirslaniyordu. Elimde olmadan
giiliimsedim.
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Fotograflara bakmay bitirerck kalkem. Elimi yiiziimii yikamak icin
iist katin merdivenlerine yéneldim. Saglanmun lastigi gevsemisti, ony
gikardim ve saglarumi serbest halde sirtima biraknim. Dipleri hafifce acy-
yordu. Banyoya girdim. Aynadaki aksime bakarken dis fircama uzandim,
Cok solgun ve kederli gériiniiyordum. Daginik vaziyetteki cillerimi iz]e-
yerek diglerimi fircaladim. Isim bittiginde banyodan ayrildim ve merakla
Hazer'in kapisina bakum; kapr kapaliydi.

Merdivenleri indigimde Hazer Han't mutfak tezgihinin éniinde go:-
diim. Salona inip portmantoya ilerledim ve ¢antamu kanisurarak uyurken
giymek icin bir tigérele tayt gikardim. Kiyafederimi kucagima alip dog-
ruldugumda Hazer Han da salona ilerlemigti ve omzuna baska bir tigort
asmusti. Onu yine evinden ediyordum, ne utang vericiydi ama! Bir sey,
bir gii¢, ilahi ya da zamanstz bir his bizi yine karst karstya getirdiginde,
bu gece son kez birbirimize baktigimizi hissettim. Hazer Han acelesizce
bana dogru geldi. “Iyi geceler,” dedi. Gézlerindeki gii¢ beni ona karg:
savunmasiz brrakiyordu. “Senorita.”

Ahenk icinde atan kalp auslarim cogtu. “Iyi geceler.” Siper kabraman.

Kapiy1 yavasca acty, disart giktr ve ardindan usulea drreii.

O gidince yiiregimin giiriiltiisii dindi.

“Buenas noches superbéroe.”

Pijamalarima sikica sarinarak iistimi degistirece§im icin evin per-
delerini iyice kapattim ve salonun ortasina geri dénerken, gézlerim te-

sadiifen mutfak tezgihindaki kigida carpri. Kaglarim hafifce canlds, eve
itk geldigimde gdrmemistim; belki de orada vardr ama dikkatimi ¢cekme-
migti. Tezgiha ilerledim ve uzanip bardaga dayanmus olan kigidi aldim.
Ikiye katlanmisti, Pijamalarimi kolumun aluna kisuricken kigid: agam
ve hafifce kaldirarak log 151ga ruttum. Gozlerim el yazisiyla yazilmug satr-

lan wakip etti.

Giizel bir kiyafetin var mi1 diye sordum, clnkii... Senden balaya be-

nimle gelmeni istiyorum.
Eger kabul ediyorsan odanin ssi§int i kere yakip sondiir, izliyor ola-

cagim.
Sadece Hazer

v (lsp," “[yi gcc(:ler stiper kahraman."
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Yiiregimdeki giiriiltiiniin sustugunu sanmisttim ama bu sadece bir
yanilgiymis. Altdudagimi sirdim ve kigidi avucumun igine hapsederek
mutfaktan ayrildim. Hole dogru yiiriirken, onun atblyeden evi izledigine
emindim. Kapiya ulasarak gézlerimi ampul diigmesine gevirdim. Uy kere
yakip sondiir, seni izliyor olacagim. Isig1 sondiirdiim, ardindan yakum.
Giiliimsedim ve bunu ikinci, ardindan {igiincii kez yaparak 5181 yakip
sondiirdiim. Kalbim, pargalarina tutunup bir araya gelmeye calisirken
bizim i¢in ¢almaya baglayan miizigin sesine kulak verdim.



v
“BALO”

Tan vakri, bir kibustan sigrayarak uyandikian sonra geri uyuyama-
mignm. Kibusumda ne gérdiigiimii hatrliyordum. Babamin ipin iize-
rindeyken acik duran gézlerinin bana bakiyor oldugunu gérmiigtiim ve
bu ¢ok korkungtu. Bes buguktan beri aytkiim ve saat sekize geliyordu.
Bu siire icinde kalkmuis, giyinmis, temizlenmis, saclarimi taramss, salona
inmigtim. Geceyi, daha 6nce gegirdigim misafir odasinda gegirmistim ve
yildizlart izleyerek yatagin iginde giinain aydinlansint izlemigtim.

O 5181 ti¢ kere yakip sondiirmiis, baloya gitmeyi kabul etmistim.

Beni saat dortten beri uyutmayan bu endise verici diisiince olabilirdi.
Ciinkii ka_labahk ortammlardan, davetlerden, giiriiltiilerden hoglanmazdim
ve tiim bunlara ragmen o 15181 tam fi¢ kere yakip sndiirmiistiim. Peki
ya Hazer neden baloya benimle gitmeyi istemigti? Annesi dedi diye niye
béyle bir sey yapmis olsun ki?

Tiim bu endige verici diistinceleri bir anligina unuttugumdaysa evin
iginde dolasip durmus, sonra mutfaga gecmistim. Agikcast krep yapma-
y1 bilmezdim, bu yiizden telefonumdan internete girip malzemelere ve
yapilisina bakmisum. Tavayr bulup ocagt yakmay: 6grendigimde hazir-
ladsgim hargla krep yapmaya baglamigtim ve tam o sirada Hazer'in ye-
sil zeytin sevdigini hatrlayarak birkag krepe dogradigim yesil zeytinleri
eklemigtim. Ocagin altin1 kapatmug, tavay tistiinden almigum. Zeytinli
krepler bir tabakrta, zeytinsiz olanlar bir bagka tabakeayds.

Tezgahin 6niinde dikilirken bagimi salonun duvarina gevirdim ve sa-
atin sekizi gectigini gérditm. Acele iginde tezgihuaki egyalara uzanirken
kapi ¢aldr ve bu donup kalmami sagladi. Hazer genelde anaheaniyla gi-
rerdi, bu sefer kapiyt mi galiyordu? Tezgahin arkasindan ¢iktim, Kaprya
yidriirken, bir duygunun bu endigeden daha baskin ¢ilap elimi ayagumi
titretmesi kargisinda caresizce kapiya uzandim. Kapiyt fickerek agtim ama
bekledigimin aksine Hazer'le degil, Kerem'in gbzleriyle kargilastum.

“Sen miydin yaa...”
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Kerem, “Ilahi Safir Hanim,” dedi negeyle. “Baska birini bekliyordu-
nuz herhalde?”

Ever?

Kapiy1 biraz daha agarak onu igeriye buyur ettim. “Hazer bu saatlerde
uyaniyor,” dedim sessizce. “Onun gelmis olabilecegini diigiinmiigtiim.”

“Sabah erkenden kosuya ¢ikti. Giderken dedi ki, ‘Kerem kafam: da-
grtmam lazim.” Ben de dedim ki Aman Hazer Bey, siz bu aralar zaten pek
daginiksiniz.” Kerem konusmaya bir an ara verdi. “Sey, iste sonra Hazer
Bey klasik olarak beni kovmakla tehdit etti, ben de sustum.”

Giiliimsedim. Kerem bunu gérdiigiinde kikirdayarak bana eglik etti.
“Umarim bir giin kovulmazsin,” diye bir temennide bulundugumda,
“Yok ya,” dedi. “Kovulmam, ayiptir séylemesi Hazer Bey'le bir keresinde
karsilikl: ictik. Dogrusu o icti, ben i¢mis gibi yaptim. Tabii sabaha kadar
igince sarhos oldu.” Kerem pesimden tezgihin arkasina yiiriirken bir yan-
dan kikur kikar giiliiyordu. “Dedi ki, seviyorum lan seni Kerem. O yiizden
giiveniyorum, kiyamaz bana.”

Tezgihin arkasina gecerken mirildandim. “Bence kiyar ama sen bi-
lirsin...”

Giildi. “Evet, kiyabilir.”

Kerem’le evin icinde yalniz kalmaktan endige duymamak beni ¢ok
duygulandirdi. Birilerine beni incitmeyeceklerini bilecek kadar giiven-
mek ¢ok giizel bir duyguymus. Tekrar toplamak icin tezgihin arkasina
gectigimde, “Aa yemek,” dedi Kerem ve ansizin tabagin icindeki kreplere
uzandi. “Safir Hanim siz hayatimiza nereden ¢ikip geldiniz ya? Vallahi,
iyi ki geldiniz.”

Kerem'in uzandiy kreplerin, zeytinli krepler oldugunu fark ettigimde
uzandim ve beni de sagkina ceviren bir hareket yaparak elinin iistiine
yavagca vurdum. Kerem irkilerek gdzlerini kocaman agtt ve elini geriye
cekti. “Affedersin, onlardan degil de su tabaktakilerden yersen olur mu?’

Duraksadim. Birinin elinden yemek istedigi bir seyi mi aliyordum?
Ne igin? Hazer Han’a yaptigim igin mi? Ne olursa olsun bu ¢ok incitici
bir davranisti. Kerem daha bana karsilik vermeden bu hareketim altinda
ezildim ve tabag; acele iginde ona uzattim.

“Hayir hay1r, al ye liitfen. Kusura bakma, bosluguma geldi bir an. Ben
tabagi 6niinden gekmek istememigtim.”
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Kerer'in yiiziinde, beni ve tavrumi anlamadigini agikea gosteren bir
ifade olugtu ama giiliimsedi. “Yok, bu baskasinmn belli ki. Ben su tabak-
takileri yiyeyim.”

O béyle demis olsa bile ben zeytinli kreplerden birini diger tabaga
biraktim ve Kerenv'in istahla yemesini izledim. Dolapta visne suyu oldu-
gunu haurladigimda gecip bir bardaga onun igin koydum. Bana tesekkiir
etti. Az 6nceki kabahatimi telafi ermek isterdim, éniinden tabag ¢ekmek
ok korkung bir hareketti. O krepleri yerken ben tezgahin iistiindeki bir-
kag fazlalig1 aldim ve Kerem’in Fisukla beraber Hazer'in dedikodusunu
yapmalanina kulak verdim.

Bahgeden bir ses geldiginde Kerem agzindaki lokmalan acele iginde yutru
ve Fisuk’la dedikodu yapmaya son vererck dogruldu. “Hazer Bey geldi.”

Ellerimi ¢ilgin bir ritreme aldi.

Kerem kalan krepleri hizlt hizlt yerken, kuruyan dudaklarimu islac-
madan edemedim. Susuzluk hissi baglamisu. Neden? Ates yaklastigr icin
mi? Birkag saniye sonra kapi caldi ve yerimden sigradim. Kerem bagint
cevirip mirtldand.. “Allah Allah, anahtan varken neden kapiy galryor ki?”

Bilmiyordum ama o kapiyt benim agmam gerekiyormus gibi hissedi-
yordum. Tezghhin arkasindan cikarak hole gectim ve acmak igin kaprya
dogru yiiriidiim. Saclarimi diizeletim ve sicakdik kulaklarimin arkasina
dogru yayilirken, kapinin yanina vardim. Dudagim sirarak kulpa uzan-
dim ve kapiy1 agtigimda, onu pervaza yaslanmus halde buldum. Ik 8nce
yilziinii, sonra gézlerini gordiim ve karmima sert bir yumruk yemis gibi
hissederek parmaklarimi kivirdim. Birbirimize temas etmemek icin kapi-
nin agzinda, birbirimizden kagigirken, “Merhaba,” dedi Hazer ve uzagim-
dan ilerleyerek tamamen igeriye girdi. Gézleri kacamak sekilde yanakla-
nmdaydi. “Bir sey mi siirdiin sen?”

Elim bakug yere, dogrudan yanagima giderken, dudaklanmdan,
“Hayi,” kelimesi ¢ikti. Yanagim sicaciku. “Bir sey siirmedim. Siirmiig
gibi mi goriinityorum?”

“Al al olmugsun.” Bagin1 8niine gevirdi, portmantoya ilerlerken algak
bir sesle devam etti. “Kadinlar yanaklarina boyle kirmizi goriinsiin diye
bir seyler siiriiyorlar ya, 6yle olmus sanki.”

Ellerimi nereye koyacagimi bilemeden arkamda saklarken, “Alliktan
bahsediyorsun,” diye onu diizelttim. Hazer Han her harcketini yavastan
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alarak dogruldu ve ayakkabilarini portmantonun igine yerlestirerek om-
zunun {izerinden bana déndi. Terli ve 1slak gériiniiyordu. “Fakart hayir,
siirmedim.”

“Neden nefes nefesesin Mila?”

Uzanup tizerimdeki bogazli kazagin yakasini ¢ekistirdim. “Sicak bura-
st. Hem sen de soluk soluga kalmigsin?”

“Kostum ben... Ondan &yle oldum bir kere...”

Bagimi hizli hizls salladim. “Susamig olmalisin?”

Goz ucuyla bakugimda dudaklarini ssiriyordu. “Hem de nasil.”

Avuglarimi siktim ve her an dibi daha derine inen gézlerine baka-
rak gerilemeye basladim. Hazer Han orada kaldi. Yumrugumun iginde
kalbimi tagtyormus gibi hissederek mutfaga dondiigiimde, onun agzinin
icinde bir geyler dedigini duyar gibi oldum.

Rubumu bir arada tutan sey, bedenimi parcaliyordu.

Mutfaga geri déndiim. Bir bardak su doldurdum. Hazer yukariya ¢1-
kacak olmaliyds, ondan hizlt davranarak suyla arkami déndiim ve onun
airpodslarini gikararak merdivende yiiriidiigiini gdrdiim. Uzerinde bir
tisort ile simsiyah, diiz bir esofman vard ve tigort o kadar 1slanmust ki,
sanki viicuduyla birlesmis goriiniiyordu. Tezgahin arkasindan gikarken,
“Hazer,” diye seslendim ona ve adimlarinin durmasini izledim. Kafasini
omzunun {izerinden bana ¢evirdi. “Su.”

Kaslarini hafifce catt: ve elimdeki bardaga bakti. Dudaklarini birbiri-
ne bastird: ve bir adim 6ne gikarak bardagi almak i¢in elini uzatti. Hazer
yiiziinde mimik oynamadan bardag1 agzina dayadi ve suyu tek yudumda
kana kana ictikten sonra bardag indirdi. Suyu o kadar hizli igmisti ki bir-
kag damlas: ¢enesine akmusti. Bardagi bana uzaurken, “Gegmedi,” dedi
ve karanlik bakislariyla ekledi. “Susuzlugum.”

Bardag elime geri biraktiginda, kelimeleri bogazimda keskin bir tat
birakei ve hissi genzimi gidikladi. Arkasini déniip merdivenleri tirman-
maya basladiginda, kalcami tezghha dayayarak diger elimi kalbime koy-
dum. Kerem arkamda giildii. “Alem bu adam ya. Susuzlugun gegmediyse
bir bardak daha icersin yani degil mi?”

Neye oldugunu bilmeden kafami salladim. “Ben de bir bardak su ige-
yim.”

“I¢in tabii.”
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Kendime de bir bardak su koydum ve kana kana, ti¢ yudumda i¢tim.
Kis gliniinde soguk su igme ihtiyacinin nereden gikuging bilmiyordum
ama bu suyun beni kesmedigini hissediyordum. Karanligin cémerr dav-
ranmadigint hep bilirdim ama bu sefer beni gafil avliyordu. Granir rezga-
ha yiiriidim ve bar koltugunu cekerek oturdum.

“Dus altyor herhalde.”

Bir evde bir erkekle olmak baska bir sey, o evde ¢iplak bir erkegin ol-
mast bambaska bir seydi. Kendimi ger¢ekeen huzursuz hissermistim ama
Hazer benim igin yeterince gey yapmugu, dus almasina boyle bir tepki
vermem hig adil degildi.

Kerem biraz daha krep yiyerek Fistk'la dramatik bir vedalagma merasi-
mi yapt1 ve kisa siire sonra ortadan kayboldu. Giderken, “Hazer Bey'in goz-
leri sizin sayenizde beni gérmedi, kaybolayim ortadan,” dedi. Sanirim Ha-
zer iceriye girdiginde onu gergekten gérmemis ya da gormezden gelmisti.

O gittiginde tezgahtaki kalabalig1 toplamaya bagladim. Bunu yapar-
ken sessiz olmaya dikkat ettim. Ortalifi toplayip tezgih sildikten sonra
salondaki koltuga oturdum. Cantamdan ¢ikardigim merhemi bilegime
siirdiim. Artik bilegimde agr1 kalmamuigty, rahatca hareket edebiliyordum,

Bu diisiince beni anlik da olsa mutlu etti ve kendimi ellerimi ¢1r-
parken buldum. Dansa devam edecektim. Tavana bakip kendimi giizel
bir balerin kiyafetinin i¢inde hayal ederken, Hazer Han merdivenlerin
baginda goriindii ve 1slak saglarini eliyle tarayarak indi. Gozleri errafta
dolandifinda aptalca bir gekilde beni mi artyor, diye ditgiindiim. “Sihhat-
ler olsun.”

Gézleri hizla beni buldu ve eli saglarinin arasindan kayip yanina diis-
tii. Ah, sakal tiras1 olmugtu. “Benim odamda ebeveyn banyosu var,” dedi
beklemedigim sekilde. “Ben orada dusumu yapum, hep orada yapanm.
Sen rahatsiz olma tamam mg?”

Aman Tanrim! Boyle diigiindiigiimii nasi bilebiliyordu! Ruhumda bir
ayna olsa, yansimam gézlerinin i¢indeki o kiigiik mahcubiyer olurdu.
“Hazer?”

“Himm?”

“Ben diin... Ipigt yaktim, gordiin degil mi2”

Gézleri kagip durmaktan vazgecri ve kararl bir sekilde sabitlendi goz-
lerimin igine. “Gérdiim, yaken igig... benim i¢in.”
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“Senin igin.”

Hazer yutkunmaktan baska tiirliisiinii yapmadiginda heyecanl: par-
maklarimi zapt etmeye calisarak, “Sen bir ey demeyince ben de gérme-
digini diigiinmilgtiim,” diye agikladim, “Ama g6rmiigsiin.”

Kravaun stkarak yerine oturturken, “Izleyecegimi sdylemistim,” dedi
kalin bir sesle. “Ayrica seni gorityorum Mila, gbstermek istediginden faz-
lasiu bile goriyorum.”

Birileri bana bakard: ama beni gérmezdi. Birileri gosterdiklerimi bile
gormiiyorken o nasi! gostermediklerimi, sakladiklarimu bile gdriiyordu?

Soyledileri boga degildi, bende bir seyleri goriiyor gibiydi. “Bilegim iyi-
lesti,” dedim konuyu degistirmek icin, aceleyle. Hala, telagsizca kravatne
diizeltiyordu. “Bugiin derslere kaldigimiz yerden devam edebiliriz. Ede-
lim mi? Hem ¢ok 6zledim dans etmeyi.”

“Bileginin iyi olduguna ne kadar eminsin?”

“Ustiine basabiliyorum,” diye algak tondan konugtum. “Hem rakiple-
rim durmadan calisirken vakir kaybermek istemiyorum.”

Nihayert ellerini kravatindan ¢ekerek iki yandan beline yerlestirdi ve
bu iizerindeki gomlegin viicuduna dar gelmesini sagladi. “Ben sana ina-
myorum,” dedi ansizin, hig beklemedigim gekilde. Gézlerinin icinde,
aniden yanip sonen havai fisekler var gibiydi. “Ben pek fazla seye inan-
mam, giivenmem. Ama sana inaniyorum tamam m? Ciinkii bir gey var...
Yani sende... Dans ederken olan bir sey. Insanin gdziinii kirpmasina bile
izin vermiyorsun,”

Bana inaniyordu. Yapabilecegime, kazanacagima inantyordu. Ruhum
parcalarindan tutunarak bir araya geliyordu sanki. Kalbim hizlamirken,
“Yaa,” diyebildim.

“O yiizden rakiplerinin gerisinde degil, ilerisindesin.”

Hazer Han sanki bu kadar diiriist davranmakean rahatsiz olmug gibi
bakislarini baska yere cevirdi ve bana arkasini déndii. Gri gdmlegi ve
siyah kumas pantolonu iginde mutfagin yolunu tutcugunda, “Gémlegin
cok yakismus,” deyiverdim ve bunu dedigimi, Hazer'in duran adimianyl2
fark ettim. Bagint omzunun iizerinden bana cevirince luzardim. “Yani...

gri benim en sevdigim renkrir de.”

Dudaklarindan bir giiliimsemenin gectigini gordiim, basint cgip
gémlegine bakui. “Ya, gri en sevdigin renk demek.”
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Basimi salladim ve onun igin yapugim krepleri hatirlayarak koltu-
ga daha stk1 yapistum. Heyecanlanmigum, diger insanlar da birbirleriyle
konusurken veya birbirleri igin bir sey yaparken heyecanlaniyor muy-
du? Fakat... Gazel'le konugurken heyecanlanmiyordum, nefesim kesilip
durmuyordu. “Senin igin krep yaptim,” dedim aniden, ellerimi niimde
birlestirerek. “Hem de zeytinli!”

Hazer Han giiliimsemeyi siirdiirerek, “Yaa,” dediginde yiiregim agz:-
ma geldi. “Benim icin mi?”

Midemde yumruk savagi vardi, “Senin igin... Tabii Kerem de biraz
aldi ama olsun, zaten fazlastyla vards.”

“Beles¢i herif.”

“Deme &yle,” diye onu uyardigimda Hazer Han hi¢ ummadigim bir
sey yaparak omzunu silkti. “Bana ne.”

Arkadagtyla kavga edip cok kizmus bir oglan gocuguna benziyordu
ve bu dudaklarimdaki giiliimsemeyi ikiye katlamugts sanki. Tabure ¢ekip
oturmak yerine ayakta yemeyi tercih etti. Zeytinli kreplerin nasil oldugu
hakkinda bir fikrim yoktu ama lezzetli olmalarimi umuyordum. Hazer
kendine temiz bir bardak qikararak tezgahin iistiindeki meyve suyundan
koyatken, “Aslinda meyve suyu hi¢ sevmem,” diye mirildands. “Diyecek-
sin ki, o zaman neden evinde var. Kerem evin aligverigini yaparken do-
labin yarisini kendi zevkiyle dolduruyor, o yiizden bir siirii meyve suyu

b

¥dr...

“Ben yiyecek ve icecek ayirt ctmem,” diye fisldadim sebepsizce. Kar-
mm doysun, yeterdi.

Hazer Han kafasini gevirip bana baku ve iri bir isirtk aldiy krebi
agzindan gekerek kalanini elinde tuttu, Sorma gafletine diigtiim. “Giizel
olmug mu?”

“Gel de kendin bak.”

Titrek ellerimi birlegtirerek biraz hevesli adimiarla tezgaha dogru yii-
ridim. Onun karsisinda durdugumada kreplerden birine uzanacak ol-
dum ama Hazer elindeki yarim krebi bana uzatarak yemem igin tegvik
etti. “Bunu yemeni istiyorum.”

Tek kagimu kaldirdim. “Gok despotea?”

Altdudagini agzinin igine aldi ve dirseklerini yaslayarak tezga-
ha dogru yiiklendi. Benim de ellerim tezgihin tizerinde kayarak onun



dirseklerine yaklagicken, Fazer Han bir ke daha, “Ye,” diyerck kreh gy
ainuan hizasina kaldiedi, Dudaklirim aralandi ve krebin bir kisming mml;
ganda Hazer Han memnuniyetle i¢ gekti,

"Seri rahatstz etti mi bu? Hani gegen giin sandviginin kalann, ye
mistim de bana igrenmedin mi diye sormugtun ya? Ya sen? Simdi vedin,
Rahatsiz etti mi?”

Krebin yumugak hamura agzimin igine, diglerim sayesinde yaythrken,
vanaklartm biraz kizararak utanesmit agaga gikard. Hazer Han kalan b,
parga krebi de kendi agzina atarak istahla yerken, baksglaruni 6niime e
virerek aramizda agiclagan havayr igime ¢ekmeye caligtim.

“Her nedense ctmedi ama... Neden béyle bir gey yapun ki?”

"Gormek igin... Senin igin arek ilk giinkii uzaklikea durdugun
adam olmadiginu gormek igin.”

Nefesim kesildi. “Hazer...”

“Zaman beni, senin igin farkl: biri yapacak. Korktugun, trktigiin
herhangi biri olmayacagim senin igin. Ve buna karsi koyamayacaksin,
kovamayacagiz.”

Korkrugum, dirktigiim herbangi biri zaven degilsin ki.

Hicbir sey diyemedim, gozlerinde o kadar sdzciik birikmisti ki benim
bir sey dememe gerek kalmryordu. Farkli bir seyden bahsediyordu. Benim
hissettigim ama anlamadigim bir seyden. Sesi boguk, derin ve kararliyd:.
Bana ne dedigini anlamiyor ama yiiregimin derininden hissediyordum.

ikimiz de daha sonrasinda bir sey demedik ve sessizlik o anda basladi-
ginda Hazer Han'in yapug tek sey kalan zeytinli kreplerin hepsini yemek
oldu. Tabii, benimle paylasarak. Bana da bir meyve suyu doldurdugunda
ona tesekkiir etmistim ve o homurdanarak kargilik vermisti. Krepler bit-
tiginde Hazer Han agzinin iginde diglerini firgalayacagini geveleyerek iist
kata qikts ve ben o strada tezgihta duran geyleri kaldirdsm,

O asagiya, ceketini giymis vaziyette indiginde ben koltukta oturmus,
Fisuk'la konusuyordum ve Hazer bunu merdivenin son basamaginda
goriip durdugunda, “Umarim dedikodumu yapmiyorsunuzdur,” diyerek
agikqa alay ermisti.

Sessiz kaldim. Hazer duraksadi ve son basamagi da inerken, bir an

yiizinde tereddiitlii bir ifade belirdi. “Ben dylesine dedim... Espri gibi.
Kizdin me?”
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“No estoy engjado,” diyerek incecik bir sesle karsilik verdim ve Hazer’in
anlamayarak bos bos bana bakmaya devam ettigini gordiim. “Bazen Is-
panyolca bilmedigini unutuyorum, affedersin. Kizmadigimi séyledim.”

“No demen yeterli, estoy mestoy falan diyorsun hicbir sey anlamiyo-
rum.”

Beni taklit edip soylediklerimi tekrarlamaya caligmasi bana komik
goriiniince giilmemek icin bakiglarim: kagirdim. “Giil balerinim, giil.”

Gegip karsimda durdugunda genellikle onu izliyordum, yine béyle
yapum. Gomleginin rengi ceketinden birkag ton agiku ve yakalan 6zenle
diizeltilmis gériiniiyordu. Giydigi ne varsa iizerine tam oturuyordu, hem
de her zaman. O, gémleginin kol diigmelerini iliklerken, saglarinin par-
maklariyla arkaya dogru raranmis oldugunu fark ettim. Bagtan agagiya
muntazam gdriinityordu.

“Dans etmeden 6nce hastaneye gidelim, bilegini kontrol etsinler. Ya
da istersen Muazzez'i araya...”

“Hayir,” dedim net ama nazik bir gekilde. “Leyle muayene eder, Mu-
azzez’in vaktini almayalim.”

Omzunu silkei. “Uzerine siki bir geyler giyin, hava bugiin gok serc.”

Ugultulu riizgar, sanki Hazer'i onaylamak istercesine evin genis
camlarina carptiginda dogrulup portmantoya yéneldim. Sabahin erken
saatleri olmasina ragmen tan vakti uyandigim igin giinii yarllamis gibi
hissediyordum. Portmantonun iginden cantama ulagum ve {izerimdeki
kirmiz, bogazls kazagin iizerine giymek igin cantamin dibinde olan igi
yiinlii montumu ¢ikardim. Cantamun igini biraz daha kangtirarak atkimu
aradim ama bulamayarak huzursuzlandim. Neredeydi? Diin en son boy-
numdan cikartp Hazer'in arabasina... Omzumun tizerinden ona dogru
déndiim. “Atkim senin arabanda miydi? Sanki en son orada ¢ikardigimi
animsiyorum.”

Hazer neden bahsettigimi anlamal igin bir an duraksadi ve sonrasin-
da bakiglarini gevirdi. “Bilmiyorum ben.”

Zihnimi zorlamaya ¢aligtim ama yok, en son arabanin iginde gikards-
mt hatitiyordum. Ben ¢antanin icinden beremi cikarirken, Hazer Han'in
iist kata ¢iktiging goz ucuyla gordiim. Bereyi daginik saglarima giydim ve
hemen ardindan montumun fermuarin gekerken Hazer Han'in elinde
siyah bir atkiyla indigini gérdiim. Suursuzca, hig duraksamadan mesafeyi
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eriterek 6nfime kadar geldi ve yiinlii, siyah atkiyla bana uzandi, Duvarla
onun arasinda biraz stkigmigtim. Hazer basini beni daha iyi gdrebilmek
icin asagiya egdi. “Izin ver de dolayayim boynuna.”

Higbir sey demeden basimi ona yaklagurdigimda, Han'in dudakla-
rindan kiigiiciik bir giiliimseme gecri ve bu an, o kiigitk giilimsemeyle
dzetlenebilir oldu. Atkiyr yavasca boynuma dolarken, atkidan gelen yo-
gun kokunun farkina vararak gézerimi yumdum. Bu kokuya o kadar
aginaydim ki, aruk burnuma geldigi an tantyordum. Ellerimle bir yere,
hemen yakinumdaki ceketinin yakalarina rutunma ihtiyaciyla bas etmeye
calisirken, Hazer Han atkiyr boynuma ramamen sardi. Nedense bagimin
{izerinde uzun bir nefesi i¢ine gekti. Hemen sonra konustugunda sesi
boguktu.

“Bu da neyin nesi béyle...”

“Efendim?”

“Hig.” Sertce yutkunarak ellerini atkinin iki ucundan cekei ve acele-
sizce benden uzaklagti. “Sadece, basim déndii.”

“Yaa... Tansiyonunuz mu diistii acaba?”

“Oyle olmalt. Yoksa neden dénsiin ki bagim, degil mi?”

“Yani... Oyledir.”

Kafasini salladi ve bana sirt gevirerek portmantoyu agti. Iginden kage
bir kaban ¢ikararak hizla viicuduna gegiritken, ben boynumu oksayan

in atkinin icinde kalmig, onu izliyordum. Bir an sonra kapiyr agip gik-
i.m gerekeigini fark ettim ve kendimi disartya atugimda ellerimi ceple-
time yerlestirdim. Hava soguk, kuvvetli bir riizgirla yiikliiydii: Tanrr nin
ilahi giictinii kanitliyordu.

Hazer Han evinin kapisini kilitledi ve gegen glinkii gibi bir sigara
yakip ictikien sonra arabaya bindi. Kerem'den evraklari uzatmasini istedi.
Ben neden bahsetigini anlamadan izlerken Kerem yanindaki bog kolruk-
ta duran cantayr Han'a uzatuginda, cantay1 alip igini kangtirds, Birbirine
zimbalanmug birden fazla kigir ¢ikardi. Yanagimi soguk cama yaslamug,
bir 4nini bile kagtrmadan ne yapugim izliyordum. Isle ilgili bir seyler ol-
dugunu pekili anlamistim. Kagitlan okurken sik sik kravating cekigtirip
saclarini dagiter. Bunlar, gergin hissettiinde yapug seylerdi.

Bitkag giin énce muayene oldupum hastaneye geldigimizde baki-
larimi ondan ¢ckerek kapiya uzandim. Hazer Han elindeki kagilan
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birakarak benimle asagiya indiginde, Kerem'in dikiz aynasindan saglarim
diizeleeigini gdrmigriim. Ah, tabii, Leyla!

Arabanin etrafini dolandigimda, garip bir gekilde Hazer Han'la yan
yana yiiriimeye bagladik ve bu nasil oldu hi¢ anlamadim. Bir sey bizi
birbirimize dogru irmisti sanki. Kerem arkamrzdan gelirken hastane
kapisindan gegerek ilgili kisinin masasina yoneldik. Hazer Leylay1 sor-
dugunda, gérevii bir numaray: tuslact ve bize donerek az sonra burada
olacagini soyledi. Ben tesekkiir ederken, “Orurup bekle,” dedi Hazer ve
¢enesiyle duvara yasl duran koltuklan gésterdi. “Hem ayakta bakamaz
ya bilegine.”

“Haklisin.”

“Leyla'm geliyor!” Kerem’in sesini duyar duymaz bagtmi kaldirdim ve
koridorun ucuna bakugini gérdiim. Evet, Leyla beyaz betngire formasi
igcinde bize dogru yliriyor ve bana el salhyordu. Samimiyetine inanarak
elimi kaldirdim ve ona sallarken, “Hazer Bey, nasit goriiniiyorum?” di-
yen Kerem'in sesini duydum. Hazer’e dénmiig, kas gdz yaparak ceketinin
yakalarm: diizeltiyordu. “Sizce seksi bir bakis m1 atayim yoksa ben gok
masum bir adamum bakiglani m1 atayim?” Han ve ben ona apagik bir
hayretle bakarken, Kerem aklina bir fikir gelmis gibi sirict.

“Dur, ben en iyisi bayilayim.” Sonra bizim anlamsiz bakiglarimiza al-
dirmadan kendini hastanenin koridor zeminine art1.

Bayilmig numarast yapti.

Biz yagadigimiz son saniyeleri sindirmeye calisugimizdan sadece yerde
uzanan vicuduna bakarken, birkag kisinin hayretle bagirdigint duyduk.
Kerem tek goziinii agmaya calistp Hazer Han'a bakn. “Geldi mi? Geldi
mi? Bayildi deyin. Dokunsun, oksasin Leyla..”

“Aga.” Leyla kosturarak yammiza vardiginda Kerem bayilma taklidine
kaldigr yerden devam etti. Leyla ek dizinin fistiine ¢skiip endise icinde Ke-
rem’'e uzands. “Bir anda diistii, bayildi adam.” Gézlerini kaldinp wzun kirpik-
lerinin ardindan bize baku. “Ne oldu béyle birdenbire anlamadim, neyi var?”

Hazer Han sinirlense de Kerem’i bozup rencide etmedi ve agzinin
icinde geveledi. “Salak o ya, Arada bayiliyor éyle igte.”

“Salak oldugu i¢in mi bayiliyor?”

Han Leyla’ya “Sen ciddi misin?” bakigi attiktan sonra omzunun iize-
rinden bana d3ndit. “Bunlar tam birbirine gpre.”



326 Emine Tavuz

Galiba éyleydi...

Leyla uzanip Kerem'in nabzint kontrol ederken, ben giilmemek igin
yanagimin igini isiryordum. Yapugs sey hic hos bir davranis olmasa da
Kerem bunu kétii bir niyet giitmeden yapmigti. Ustelik numara yaparken
o kadar gercekgiydi ki, bilmesem ona inanirdim.

“Kerem Bey?” diyerck onu yumugakea sarst1 Leyla. “Solunumu da
gayet normal, ne oldu da bayild: adam ya?”

Hazer Han kollarini gégsiiniin Gzerinde kavugturarak agzimin icinde
cikladiginda, Leyla bagini kaldinip kinayan gézlerle ona bakti. “Sof6rii-
niiz bayildi, ne kadar ilgisizsiniz?”

Dudagum sertge wsiratak Hazer'in gbzlerine bzakngimda, sabrini koru-
makra zorluk gektigini gordiim. “Bir de ben suglu oldum ya!”

Leyla déniip tekrar Kerem'i sarsmaya bagladiginda, ellerimi yiiziime
drterck muhtemelen komik gériinen suratimi sakladim. Leyla bir sedye
istediginde, Kerem durumun ciddiyetini farkina vardi. Gézlerini kirpig-
rarak ayiliyor numarast yapti, Leyla onun ayilmakta oldugunu gorerek
giiliimserken Kerem etrafina saf saf bakryordu.

“Ne oldu bana?”

Hazer usladi. “Yok artk!™”

Bagimu iki yana sallayarak bu komik duruma giiliimserken, Leyla'nin
Kerem’e bir seyler sbylemesini izledim. Kerem nas:l ve neden bayildgi-
n1 hatrlamadigins séylediginde, Leyla ona bir bardak su verebilecegini

oyledi ve Kerem bunun karsithiginda, “Ben de size bir kahve ismarlaya-
.amg” dedi. Leyla bu duruma hafifce tebessiim etti ama onu reddetti. O
@ Kerem'in gergekten bayilmasindan siiphe ettim fakat o yalnizca Leyla
wagimu muayene ederken hayran hayran onu izledi.

Leyla ayagimin gayet iyi oldugunu séylediginde daha fazla oyalanma-
yarak hastaneden ayrildik. Ayrilmadan énce Leyla bana sabaftan kagta
ikugimy, istersem beraber bir seyler igmeyi istedigini sdylemigti. Sanirim
bu aksam sahaftan sonra onunla bir seyler icecekrim, Arabaya yerlestigi-
mizde yol boyunca Hazer Kerem'e sdylenip durdu ve Kerem sadece Ley-
IZnin onu reddettiginden bahsedip sansin tekrar deneyecegini sdyledi.
Ona sans, Leyla'ya sabur diledim.

Araba, benim istegim iizerine dans kursunun 8niinde durdugunda
Kerem nihayet konusmaya, Hazer de ona sGylenmeye son verdi. Atkama
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stkica sarindim ve bir vedanin sart oldugunu bildigimden déniip Han’a
baktim. Cenem ve dudaklarim atkinin i¢inde kalmus, ellerim ceplerime
gizlenmis, yanaklarim muhtemelen kizarmisn, Bagim arkaya yaslamisti
ve yana@ deri koltukla temas ediyordu. Hazer ilerleyen saniyeler boyunca
gozlerime baktikean biraz sonra kendine gelmeye ¢alisiyormug gibi bagi-
nt iki yana salladi. Bakiglarimi uzaklagtirdim ve kapiyi agarak kendimi
disartya atam. Ayaklarim tizerinde dikildigimde, kapiyr drtmek igin ona
dogru dondiim ve el salladim.

“Hosca kal.”

“Kaldim bile.”

Hazer, ben igeriye girene kadar gitmeyecekti, ciinkii gecen sefer boyle
olmustu. Bu sebepten oyalanmadim kogarak kurs binasina girdim. Asan-
sbril es gecerek merdivenlere yéneldim, iist kata kadar hi¢ duraksamadan
kostum.

Salona vardigimda kapiy: kapattum. Sahnenin arkasina gecerek kiya-
fetlerimi ¢ikardim. Fazlaliklan cikarip dans kiyafetimle kaldigimda sah-
nenin ortastna yiriidiim ve dzlemle etrafima bakum. Sonunda buraday-
dim. Hayatimda kendimi daha canl hissettigim hicbir yer olmamusti. Bu
sahneye ¢ikngimda, insanlarin hayranlikla beni izleyip alksy turtugunu
disiindiikce i¢imi icimde tutamiyordum. Tanri benim igin bitmeyen bir
miizik agmus, bedenimi dansa kaldirmusti. Bir giin dans etmeyi birakaca-
gima 6lmeyi yeglerdim.

Ciinkii dans, suyun {stiinde batrmadan durmamu saglayan tek seydi.

Onu kaybedersem suyun icine batardim.

Giillimsedim ve kendi etrafimda coskuyla dénerken, kapinin acildi-
gint duydum, Gelenin kim oldugunu biliyordum, Gazeldi. Sabah ondan
benim icin birkag tane sik elbise getirmesini rica etmigtim ve o bunu
mutlulukla kargilamistr. Ona dans kursunda bulusalim demigtim, beni
fazla bekletmeden gelmisti. Uzerinde yakalar srtiilmils paltosu, kirmuzi
beresi vard1 ve siyah pantolonunu yiiksek taban botlariyla tamamlamig-
t. Elindeki gantalan seyirci koltuklarindan birine birakitken, “Bana ne
oldugunuy hemen anlat,” dedi heyecan icinde. “Benden bdyle elbiseler
istedin ama neden oldugunu séylemedin.”

Diisiincesinin beni endiseyle bogdugu gercegi onunla paylasum.

“Hazer’le bir baloya gidecegiz.”
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Ellerini sagkinhkla agilan agzinin istiine 6rterken gozlerinin igi gil-
meye bagladi. “Seni baloya m1 davet etti!”

Kizanik yanaklarumi saglanimla saklamaya galigtm. “Si”

Negeli bir kahkaha savurdu. “Daha da ilginci sen bunu kabul ettin?”

“Edestm geldi”

Bu onu muthu etmigti. “Bosuna yakigtirmiyordum sizi.”

“Por favor no empieces””

“Aksini iddia edemezsin, bu resmen randevu gibi bir sey.” Benim
inkérlarim hice saydi ve koltuga biraktigs cantalarin yanina yaklagu. Bir
tanesinin icinden bir elbise gikararak bana dogru déndiigiinde, gece ma-
visi elbise ellerinin ucunda agagiya dogru siiziildii ve zarafetle dniimde
boy gosterdi. “Sen ¢ok gitzelsin, sana layik bir elbise olmasa da bence ol-
dukga sik. Birkag tane daha var, aralarindan en begendigini se¢. Of, Safir
deli miyim neyim, ben senden daha gok heyecanlandim.”

Boyu dizimin biraz altina inen, parlulr ve ince askili bir kiyafetd.
Baloya tamamen uygundu. Hig bayle elbiselerim olmamugty, icine yakigir
miydim acaba?

“Bak, bu da var.”

Cantadan sari renkli bir elbise de gikardi. Bu da askiltyd: ve fistii sa-
ten, alts dupduru bir kumage..

“Cok giizel,” dedim hayranlikla.

Kikirdads. “Si 52.”

"Tabanlarima basaum. Ellerimi iki yanunda serbest birakitken, Gazel'in
strastyla gosterdigi elbiseleri izledim. Benim icin bes tane elbise getirmigti

= hepsi ¢ok gizel oldugu igin karar vermekte zorlanmugtim. Gazel son
biscyi de gosterdikien sonra koltuga birakt1 ve sirin bir tebessiimle beni
stizdil.

“Kiziyorsun ama hig diisiindiin mii bu adam neden baloya seni ¢a-
g1rd1?” Hevesle konusuyordu. “Istese bir baska kadinla gidemez miydi?
Giderdi Safir. Oyle gosterisli erkeklerin etrafinda siirekli kadinlar olur.
Herhangi bagka birini daver edebilirdi ama seni

“Bana béyle seyler ssyleme... Hep etrafinda bir siirii kadinlar olur ne
demek?”

* (ISP.) “Lﬁtfen ba.;lama"
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“Soyle ki,” diyerek derin bir ig gekti. “Galip scbebiyle bayle ortamlara
ok kez girdim. Hazer, Galip ve benzerindeki etkeklerin cevresinde sik,
zengin, glizel kadinlar olur. Tanigirlar, sohbet ederler...” Gézlerini kagirdi.
“Isterlerse geceyi beraber gegirir...”

“Anladim,” dedim diiz bir sesle. Gerisini duymak istemiyordum.
“Sen... Elbiselerin hepsini biraksan olur mu? Ben iclerinden bir tane se-
¢eyim, simdi karar veremedim.”

“Tabii ki canimin kasesi.”

Bana &piiciik atarak elbiseleri tekrardan antamin igine yerlestirmeye
basladiginda, kaslarimi catarak sahnede biraz geriledim ve kaldigim yer-
den dans etmeye devam ertim. Bana béyle seyler séylemesi hi¢ hosuma
gitmemigti. Ben bu hayata ¢ok ¢ok yabanciydim. Gerilmistim, saglarimi
bilegimdeki lastikle bagladim ve kendi etrafimda déniigler yapum. Hazer
ve Galip gibi adamlar demisti ama Hazer Galip’le ayn1 kefeye koyula-
mazdi.

O bagkayda...

Gazel bana o baloda, Hazer'le yan yana ¢ok giizel goriinecegimizi
sdyleyerek sik sik giilitmsedi. O bunu séyleyince kendimi o elbiselerden
birinin icinde, Han’in yaninda hayal ettim ve kendi iginde ¢oktan dlen
birinin nasil olup da kanatlariyla beraber yiikseklere ucustugunu anlama-

ya ¢alistim,

»

Icinde canavar hesleyen birinin korkmasi gereken en biyiik digman,
besledigi o canavardir. Ciinkii o canavar ag kaldiginda, saldiracagy ilk kisi
icinde oldugu insanin ta kendisi olur.

Iste kiiilere kaybestiven ve kazandiran hep iclerindeki canavardsr.

Frrafim: kontrol ederek yiiriimeye bagladim. Leyla ile bulusmamizda
clime aldigim sicak gikolatam yiiriirken bitti, bardagini yanindan gegti-
gim ¢bp konteynerine atum. Issiz sokak boyu karsima kotii birinin k-
mamasi icin dua ectim.

Neyse ki, Hazer Han'in oturdugu sokaga girene kadar kétii higbir
sey olmadi, Bugiin dans dersi bittikten sonra neden bilmiyorum ama
afa gidecegimi soylemistim ve o da bilegime dikkat etmem gerek-

ona sah
tiginden bahsermigti. Cikis saatimi bilip bilmedigini bilmiyordum ama
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beni hi¢ aramamig ya da mesaj atmamigt1. Aramasini veya mesaj atmasing
bekledigimden degil ama...

Nihayet evin kapisina vardigumda arabanin garajda oldugunu go1-
diim. Béylelikle Hazer'in evde olduguna emin oldum. Agsr siyah kapiy
acarak bahceden igeriye girdigimde Kerem'in tam evin kapis1 éniinde ka-
pty: anahtarla agmakta oldugunu gordiim. Sesi duyunca kafasin kaldirip
bana bakt ve aksam karanliguu galimsemesiyle dagien. “Hos geldiniz
Safir Hanum.” _

“Bana Safir diyebilirsin,” dedim igtenlikle. “Hanim demene gerek yok ”

“Simdi sadece Safir demek kulaga tubaf geliyor, bence Safir Hanim
demeye devam edeyim,”

“Ama bu beni rahatsiz ediyor.”

“Niye ya?” dedi ve kapiyi aguginda anahran delikten gikarip cebine
arr. “Hazer Bey bana Kerem Bey dese agirs hoguma gider.”

Giiliimsedim. “Oyle mi Kerem Bey?”

Kikirdadi. Ben ieriye girerken, arkasint déniip uzaklagmaya baglad..
Neden girmemisti? Oysa bahgeye girdigimde kapiyr agiyordu. I¢ gektim
ve iceriye girdigimde kapiyr arkamdan sessizce orttiim. Bu eve béyle rahat
girebilmek inandmaz geliyordu. Kapinin éniinde duraksayarak iizerim-
deki fazlaliklan gikardim ve elimdeki corbalan kucagima koyarak heye-
canli adimlarla igeri yiiriidiim. Salona gikugimda etrafta Hazer'i géreme-
dim, mutfakra da yoktu. Fakat ayn1 evin icinde oldugumuzu bilmek bile
kalbimi kasmis ve midemi kilitlemigti sanki. Torbalar1 kaldigim odaya

jirmek icin merdivenleri tirmandim. Ust kata ¢tkugimda, beynimin

 de benligimin istedigini yaparak gézlerimi merak iginde onun oda-
sinn kapisina cevirdim. '

Geldigimi haber vermeli miydim? Sonugta onun eviydi.

Totbalar gégsiime bastirarak omuzlarimi diklestirdim ve gdgsiimde
biiytiyen duygunun patlayip beni éldiixmemesini dilerken, koridorun
ucuna yiiriimeye bagladim. Koridor 151ksizd1 ve 111 nasil yakacagimu bil-
medigim icin bu karanliga katlaniyordum. Hem Hazer bu karanligy kat-
lanabilir yapryordu zaten. Ben daha odaya varmadan Hazer karanligin
i¢inde siiziildii. Odasinin kapisindan digan ¢ikuginda, onun yiiziinii her
gordiigiimde olan gey oldu. Atesin bile utanacag kadar biiyiik bir susuz-
luk icinde heba oldum.
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“Hazer,” dedim ama ismini séylemek o kadar zor gelmisti ki, sanki
adina iskence ermisim gibi hissettim, “Hola.”

“Merhaba demek miydi bu?” Biraz daha 6ne qikaginda odasindan
vuran zayif istk yiiziinii segmem igin bana yardimer oldu. “Hello’ya ben-
ziyor ¢linkii?”

Aramizda tam bir adim kaldi. Arasinda tam bir adim kalan insanlar
béyle mi hissederdi? “Ispanyolca égreniyorsun,” diyerek onu hafifce ig-
neledim.

Gozlerini yiiziimiin asagisinda oyaladikean biraz sonra tekrar gozleri-
me ¢kt “Belki biliyorumdur.”

Dalga gegiyor olmaliydi. Gézlerimi kocaman agip, “Biliyor olamaz-
sin,” dedim telas icinde. “Gegen sana ¢okbilmis dedim, anlamig olsaydin
sakin kalamazdin bence. Hem ondan énce yakis...”

Sussam iyi olacaktr. Anlagilan yem atmust1 ve ben oltayr kapmak tize-
reydim. Harelerinin irkilerek biiyiidiigiinii gérmek, canli canh izlemek
benf irpertti.

“Ne diyordun 6yle? Devam etsene.”

Kafamu iki yana sallarken, “Cokbilmis,” dedim ve bunu tekrarladim.
“Cokbilmis dedim. Yalmzca bunu dedim.”

Bir adim geriledim ve Hazer Han mesafe agmama izin vermeden bana
dogru bir adim daha atu. Agzimdan kagirdigim kelimeyi duymustu ve
maalesef ki bunu tahmin edebilirdi. “Ben bagka bir sey duydum ama
sanki?”

Kagamak sekilde koyulagmig gozlerinin icine bakarken, “Thih,” dedim
hizlica. “Demedim.”

Hazer Han'in dudaginin sol rtarafi kivrilds.

Bu o kadar kiigiik bir 4na sigan o kadar giizel bir giilimsemeydi ki
kaybolup giderken gerisinde biraz bile iz birakmugti.

Anlamig miydi? Tanrim, liitfen anlamamis olsundu! Yanaklarim isinds
veonun irisleri, kendi icinde ¢atrdamaya baglayan bir agag gibi giiritltiiliy
sesler cikardi. Hzmm gibi bir minlu gikardiktan sonra, “Kucagindaki ne?”
dedi ve 0 an konu dagildigt igin rahatfadim. “Icinde ne var o antanin?”

“Gazel'den baloya giderken giymek icin bana bir kiyafer getirmesini
istemigtim. O ve birkag sey daha,” diye agikladim, nefesim kesik kesik
¢tkarken,
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“Yaaa,” dedi Hazer Han ve gozlerini cantadan yiiziime dogru kaldirir-
ken. “Garebilir miyim?”

Alrdudagimi isirirken karanligin gerisine dogru yavasca kayarak on-
dan uzaklasiim. “Baloya kadar géremezsin.”

“Yarint...” dedi Hazer istlime gelmekten vazgegerek. Ondan uzak-
lagtika yiiziimiin karanlikta kayboldugunu hissettim. Rubumu dansa
kaldiran o ilahi sarkiy1 onun da duydugunu diisiindiim. “...Sabirsizlikla
bekliyorum.”

Arkami ddndiim ve kaldigim odaya giderken, bakislarinin titylerimi
diken diken etmesine karsi koyamadim. Kapiyr acarak kendimi iceriye
atum ve kapiyr kapatmadan dnce, “Isigr yak,” dedigini duydum. “Kork-
ma.”

Kapty: ardimdan kapattim ve birkag adim atarak yataga ulasum. Va-
kit kaybermeden abajuru yaktim ve kendimi yatagin istiine birakarak
elimdekilerin agitligindan kurtuldum. Saten carsafin iizerine uzanarak
bir elimi hizli ritimde atan kalbimin istiine koydum ve bir diger elimi
pencereye uzatarak ytldizlara dokundum, Mesafeler milyarlarca ik yih
uzakta olabilirlerdi ama hissetmeyi bilen bir kalp icin higbir mesafe ¢ok
uzak degildi.

P

Seni yasatmasina izin verdiin seye, ayn1 zamanda seni dldiirmesi igin
de izin vermigsindir.

Ciinkil seni yasatacak kuvvetteki sey ellerinden kayip seni terk etti-

inde, bir hi¢ olacaksin.

$u yiizden hayatimi sadece kendi omuzlarima almig, kendimi yagat-
A ve dldiirme giiclinii kimseye vermemigtim. Yalnuzlig 63renmigtim ve
kalabaliktan kagmaya baglamistim. Kalabalikran iirken, giiriiltiilerden
korkan o kiz simdi hazirlanmus bir baloya gidiyordu ve benligim héla
bunu kabul edememigti. Omuzlarimi zarafetle diklestitdim ve aynaya
diigen aksime baktim,

Baloya gitmek icin tamamen hazirdim.

Kirik beyaz renkli bir elbise giymistim. Boyu, dizlerimin ii¢ parmak
kadar iizerinde bitiyordu ve zaten uzun olan bacaklarimin biiyiik kismim
agtkea birakiyordu. Ereginin kumag tiildii ve hafifce kabark duruyordu.
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Flbisenin tistii biraz abartili ama oldukea sikti. Belimi kuvvetlice saran
bir kumagi vardi ve gerdanimi transparan bir tiille remiistil. Kollarimu,
bacaklarimi ve hatta omuz baglarimi agikta birakmis olmasina ragmen
kendimi icinde oldukga zarif ve narin hissediyordum.

Gazel'in verdigi tel tokalar yardimiyla saglarimi ensemde siki bir to-
puz yapmug, gri gozlerimi yogun bir géz makyajiyla belirginlestirmistim.
Yiziimii Gazel’in murtlaka sirmemi sdyledigi seylerden biri olan aydinla-
neyla parfatmisom. Bunlarn diginda bir de ruj stirmiigtiim ve kendimi
iik kez bu kadar cok makyajlh gérmenin sagkinligini yagtyordum. Dudak-
lanm birbirine baseirarak hafifce tagan kirmuzi ruju diizelttim ve ayakka-
bilarimin {izerinde geriye dogru birkag adim atum, Giimiis rengi, ince,
alcak topukiu ayakkabilarla zorlanmadan yiiriimeyi diliyordum. Gazel
cantanin igine benim icin iki tane canta birakmist ve ben siyah renkli
olan1 almig, simdi terleyen avucumun iginde sikiyordum.

Aksamn yediydive Hazer az 6nce agagiya inerken kapima varmug, ”Seni
bekliyorum,” demisti. Evin iginde ¢it gtkmiyordu. Kapiyr agarak digari
siizittdiim ve uzun koridoru izledim. Merdivenlere yiiriitken bacakla-
rimin biitiin viicudumla beraber buz kestigini hissettim. Korkuluklara
wunarak basamaklar yavagca indim ve salon bakig agima girdiginde,
Hazer Han'1 aradim. Carmun 6niinde, elleri ceplerinde duruyordu. Sirtin-
dan gorebildigim kadariyla simsiyah bir takim giyinmigri. Bir basamak
daha indigim an Hazer'in omuzlar kasildi ve bagt omzunun iizerinden
bana déndii.

Gozleri ncelikle suraumi buldu. Gézleri saskinlikla bityiirken, bakis-
lan yavasca yiiziimden agagiya kaydi. Omuzlarimdan agagisimi yavasea ve
vakit harcayarak izlerken, elimdeki antayt avugigimde biraz daha sikarak
basamaklari inmeye devam ettim. Kalbimden bir pencere agilmug ve sanki
iceriye riizgar girmiscesine iigiimiis hissediyordum. Son basamaga dog-
ru inerken, Hazer Han bacaklarimdan agagisini uzunca izledi ve hemen
sonra tekrardan gézlerime cikes. Yiiziinde somut bir dehget vard: ve nefes
bilc almiyordu. Sanki ne yapugini bilmeden bana dogru birkag adim atu.
Merdivenin ilk basamag: sniinde durdugunda, “Merhaba,” diye fisilda-
dim ve titreyen bacaklarim iizerinde durabilmek icin Tanrt'ya yalvardim.
“Ben hazinm,”

Dudaklars telc bir gizgi halinde gerildi. “Gériyorum,”
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Aramizda bir basamak mesafesi vard: ve Hazer gozlerini bana dikmis,
hareketsizce bakiyordu. Bakiglarim istemsizce viicudunu saran ceketine
kaydi. O hep bdyle, eksiksiz ve sik gériiniiyordu. “Sen de hazirsin.”

“Boyle olmaman gerekiyordu,” dedi ansizin. Sesi boguk ve kalind:.
Sanki ne demesi ne yapmasi gerektigini bilemedigi bir telasin icinde go-
riiniiyordu. “Béyle olacagini diisiinmemigtim. Tamam, aslinda diisiin-
miistiim ama bu kadar degil. Yani...”

“Nasil gériiniiyorum ki?” diye sordum.

“Bir tuhaf. Kimsenin goriinmedigi gibi...” Hazer Han elini korkuluga
dayayarak sustu ve sert bir yutkunusun sonrasinda basamaga ¢ikmak icin
ayagini kaldirdi. Fakat hicbir sey olmas gerektigi gibi olmadi. Merdivene
degil de tamamen bana baktgs icin ayag1 bosluga geldi ve bir saniye sonra
giiriiltiiyle merdiven basamagna diigtii. “Hazer!”

Tiz bir ¢iglik koyverdim. Hazer homurdanarak elleri iizerinde dog-
rulurken, agagiya inerek dizlerimin tizerinde egildim. Caninin aciyp aci-
madig1 endigesine kapilarak viicudunda herhangi bir hasar ararken, Han
belini ovusturarak dogruldu ve bir tist basamaga oturarak homurdandi.
“Senin yiiziinden oldu!”

“Ne?” diye bir ¢1glik daha attim elimde olmadan. Diistiigii icin beni
mi sugluyordu? “Sen basamaga bakmadign i¢in oldu!”

“Senin yiiziinden bakamadim!”

Gozlerimi kirpistirdim. Onun' bir eliyle belini ovusturdugunu gé-
riirken, “Benim yiiziimden oldugunu diisiinmiiyorum,” dedim, yine de
kendimi kétii hissetmistim. “Ama eger yleyse oziir dilerim.”

“Oyle gibi ama degil gibi de.” Hazer yanaklarin: sisirerek gozlerini
agt1 ve oradaki sogumus ategin tekrardan 1sinmaya bagladigini gordiim.
Bir elini basamaga dayayarak viicudunu kaldirdi. Ayaga kalkuginda be-
nim viicudum da ona gére konumlanmis gibi dogruldu.

“Orziir dileme. Basbayagi benim hatamd iste.” Eliyle kirtsan ceketini
gekistirirken benden olabildigince uzaklast1 ve basamag: indi. “Ben o an
ne dedigimi bilemedim. Her neyse, hadi gidelim.”

Hazer Han 6niine déndii ve gikisa dogru ilerlemeye bagladiginda el-
lerimle elbisemin eteklerini diizelterek onu takip ettim. Hazer holii yii-
rityerek dig kapiya vardi. Kapiy1 agtiktan sonra omzunun iizerinden bana
déndii. Esrarli goriinen gbzleri omuzlarimda oyalandiginda, tenimden
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agagiya buz iniyormug gibi hisserrim. “Ustiine bir gey almayacak musin?
Hava ¢ok soguk.”

“Paltomu alaca@m," i(;imdeki heyecan ('jy]e cogkuluydu ki derimi bir
arada tutan dikisleri patlatiyordu sanki. “Portmantoda.”

“Porumantoda...”

Beni tekrarlayarak kapidan firladiginda paltomu aldim ve kapiyt drte-
rek pesine diigtiim. Kerem bahgedeydi, bizi gérdiigiinde kostu ve yanima
gelirken abaruli bir gekilde 1shik cald.

“Aman Allab’im! Yildizlardan biri diinyaya inmig!”

Yanaklartm 1sindi. Ona tegekkiir ederken kapiy: kilitlemek igin kapiya
dogru yiiriimesini izledim. Kapry1 kilitledikren az sonra pesimden geldi.
Oniime déndiigiimde Hazer'in araba kapisini agarak ieriye bindigini
gbrdiim ve onun gibi arka koltuga yerleserek kapimi Gretiim. Kerem sofor
koltuguna yerlesti ve dikiz aynasindan bize bakn.

“Hazer Bey gergin goriiniiyorsunuz, hayrdir?”

“Sana ne oglum?”

Kerem Hazer'i daha ¢ok sinirlendiginin farkindaligiyla siricarak énii-
ne déndiigiinde, Hazer agzinimn iginde cik aikladi. Kerem’e giiliimseyerek
bagimi cama yasladim ve yola baktm. Kerem caddeye cikip ilgeden ayni-
lirken, elimdeki paltoyu fisiiyen bacaklarima dogru érttiim, Hazer Han o
an konugtu. “Isttciyt biraz daha a¢.”

“Derhal.”

Ellerimi kucagimun iistiine koyarken, omzumun iizerinden ona bak-
tim. Az 6nce actigl camu simdi kapatiyordu. Aramizda bir insanin otura-
bilecegi kadar mesafe olmasina ragmen viicudunun sicakliging hissediyor
olmak tamamen akil digiyds. Elinin birini genesine dayamisti. Kararmug
gokyliziine dogru bakiyordu. “Hazer,” diye algakla adini fisildadigimda,
gozle goriiliir bir sekilde yutkundugu fark ettim ama buna ragmen bana
dénmedi. “Neden baloya beni davet ettin?”

O aksamdan beri bunu sormay istemis fakat bir tiirlii cesaret ede-
memistim. Simdiyse kendimi bu kiyafetin icinde bulmusken ona bir kez-
daha bu soruyu sormak istemigtim. Farkinda miyd: bilmiyorum ama Ha-
zer Kiil Kedisi’ni bir Sindirella’ya gevirmisti. Gece yarisina kadar.

Gozleri 1srarli bakaglannm kargisinda savasmayi birakot ve omzunun iize-
rinden bana déndii. Onun giiriiltiyi gozleriyle yapugin: sdylemigtim.
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“Bilmiyorum Safir, sahiden bilmiyorum.”

Cevabi buysa ne diyebilirdim ki? Gergekten hicbir sey diyemezdim.
Sessiz kalarak yiiziimii tekrar cama gevirdim ve uzaklardaki bulutlar iz-
ledim. Yolun kalan kisminda ikimiz de ara ara déniip kagamak sekilde
birbirimize bakmaktan ve bir tiirlii sakinlesmeyen nefesler almaktan bag-
ka sey yapmadik.

Siyah araba sokagin sonunda yavagladi. Kerem arabay: park edecek
miisait bir yer bulana kadar birkag tur att1. Geldigimizi anladigimda mi-
dem heyecanla calkalandi ve araba tamamen durdugunda sokagin bir kis-
mint kaplayan araba ve insan kalabahglm\ gorerek gerildim. Once Kerem
indi ve ceketinin 6niinii diizeltirken, arka kapiy1 agti. Hazer arabadan
inmeden 8nce doniip bana baktt ve muhtemelen rengimin atmis oldugu-
nu fark ederek nazikge “Giiriiltii sevmiyorum demistin, kalabalik da mu
sevmiyorsun?” ,

Evet, &yleydi ama ben bunu cevaplamak yerine ona hi¢ ummadig bir
sey sordum. “Insanlarla tanismak, onlarla... El sikismak zorunda miyim?”

Gozleri siipheci sekilde kisilitken, “Degilsin,” dedi ama sesi- oldukea
diisiinceli ¢ikiyordu. “Istemedigin kimseyle el sikismazsin.”

Rahatlayarak omuzlarimi serbest biraktim. “S7.”

Daha fazla konusup bir seyleri agiga ¢ikartmaktan korktugum igin
kapiy1 agtim. Arabadan inerken Hazer'in diisiinceli sekilde bana baku-
gina siiphem yoktu. Topuklu ayakkabilarimin iizerinde dogruldugumda
paltomu aceleyle viicuduma gecirdim ve soguk havaya kars1 kendimi ko-
rudum. Arabanin etrafini dolandim ve onun yanina vardigimda, etrafi-
muzdaki insan kalabaligindan éyle tirktiim ki, bir an Hazer’in ceketinin

luna girecegim sandim. Kerem bir adim 6niimiizden giderken, Hazer

firaksad1 ve yiiziime garip bir ifadeyle bakti. Durdugunda benim de
g’lmlanm durmugtu. Elini 6nce ensesine atti, sonra yanina indirdi ve
bana dogru egilerek fisildad.

“Elimle belini kavrasam...” Eli yavagca belime dogru uzandi. “Kalaba-
likta kaybetmesem seni?” |

Avucunun nasil yakici oldugunu bilmeme ragmen kizarik yanakla-
rimla bagimi salladim ve rahatlayarak uzun bir nefesi birakmasini izle-
dim. Gozleri daha kararli ve koyu sekilde gozlerime asili kalirken, kolu
kabanimin iizerinden belimin etrafi boyunca dolandi, sol elinin ici bel
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bosluguma yerlestiginde beni yavasca gekti ve sicak viicuduna yumugak-
¢a yaslad. lliklerime kadar iirpererek elimdeki ¢antay1 sikarken, yliziine
bakmaya ¢ekindim ama Hazer'in gogsiiniin nasil sertge yiikseldigini gor-
diim. Parmaklannin dizilimini hissediyordum. Beni ne zayif tutuyordu
ne de sert. Belimi kavramigti ama dokunusu yumugaku,

Merdivenleri kalabalikla beraber cikip giris komitesinde beklerken,
sira bize geldi ve girevlilerden biri, “THog geldiniz Hazer Bey,” diyerek
Hazer'i selamlads ve onun uzatugy davetiyeyi alarak gecmemiz igin yol
agtrt. Hazer belime bask: uyguladiginda onunla gegmek icin hareketlen-
dim ve o an ayni gdrevlinin, “Siz degil beyefendi,” dedigini duydum.
Duraksadik ve gorevlinin arkamizdaki Keremden bahsettigini anladik.
“Soforleri iceriye alamiyoruz,”

Kerem 6ziir diler gibi giitimsediginde onun bu sogukta burada kala-
cagint dizsiindiim ve yiiziim aciyla burustu. I¢im ciz etmisti sanki. Hazer
Kerem daha bir sey demeden gorevliye donerek, “Bizimle geliyor,” dedi
ve sesi 0 kadar sert giku ki, bu tarafiyla ilk defa yiizlestigimi fark ettim.
“Hadi Kerem,” '

Gorevli israrlt davrandi. “Hazer Bey babanizin kesin em...”

“Baglatma babarna,” dedi adamin yiiziine dogru. “Kimin sof6riiniin
nerede oldugu umurumda degil. Benim arkadagim igeriye girecek.”

Gorevli bagini sallayarak 1srarina son verdi ve éniine dénerek kalaba-
hikla iigilenmeye baglads. Kerem bizimle igeri girdi ve Hazer Han 6niine
dénerken, goz ucuyla Kerem'e bakum., Strirarak dudaklarini kipirdat-
t. “Bent seviyor iste.”

Giiliimseyerek dniime déndiim ve belimi kavrayan eli daha baskin
hissettigimde neredeyse gézlerimi yumacak oldum. Bagimi kaldirmaya
gekinerek 6niime epdim. Birbirine ahenk sekilde atugimiz adimlar sa-
yesinde viicudu viicuduma yumugakea siirtiiniiyot ve bir el sanki benim
nefesimi yumrugunun iginde sikiyordu.

Koridor bitimindeki girigten gegtigimizde bizi daha biiyitk bir kala-
balik karsitadi ve tek tesellim mekandaki isiklarm giicii oldu. Vestiyer-
de bir hanim {izerimdeki paltoyu almak istedi. Paltomu hanimefendiye
verdigimde clbisemin etegini 6zenle diizelttim ve etrafa kagamak baks-
lar atum. Bu ortamda sinemuyor, dikkar cekmiyordum. Kerem bir adim
kadar arkamizdan gelirken, Hazer elini tekrar belime yerlestirdi ve beni
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yakinlardaki bir masaya dénmem igin ydnlendirdi. Eli simdi elbisenin
ince kumaginda rahatlikla hissediliyordu. Sanki... Dogrudan ciplak teni-
mi kavramugti.

“Hazer, oglum?”

Yakinimizda tanidik bir ses duyuldugunda Hazer'le beraber kafamizi
sol tarafa gevirdik. Kalabaligin i¢inde Bahar Hanum'1 segtik. Giiliimseye-
rek bize yiiriiyordu. Bahar Hanim yesil, saten bir elbisenin icinde yani-
muza vardi ve uzanip Hazer'e sanldi.

“Safir’i getirmeni isterken olduk¢a umutsuzdum ama getirdigine gére
demek senin de gonliin varmis.” Hazer annesinden bir hayli uzun oldugu
icin ona dogru egilmis, annesinin kendisine sarilmasina yardimeci olmus-
tu. Bir eli belimi kavramaya devam ederken diger eliyle Bahar Hanim'in
belini tutmustu. “Hos geldin Safir.”

Ayrnildiklarinda. Bahar Hanim bana uzandi ve hi¢ ummadigim bir
sey yaparak yanaklarimi avuglari igine alarak sikt. “Pii pit pii masallah,”
dedi ve yanaklarimi serbest birakarak benden uzaklagti. “Muazzam gp-
riiniiyorsun. Cok ortalikta dolanma bak, birinin gozii deger falan Allah
korusun.” ‘

Bahar Hanim'a giiliimsemeye calisarak, “Tesekkiir ederim,” dedim
nazikge. “Asil siz gok hos goriintiyorsunuz.”

“Sevimli sey.”

Kizardim. Anne ogul beni epey utandiriyorlardi. Bahar Hanim Ha-
zer'in koluna girip onu bir masaya dogru gekistirirken, “Safir’i getirmene
¢ok memnun oldum oglum,” dedi ve hemen ardindan ekledi. “Hazer,
bugiin bir sorun ¢gikmasini istemiyorum. Liitfen kim ne derse desin sakin
kal ve bugiiniin tadint gikar. Bunca insan senin, sirketimizin bagarisint
kutlamak icin burada.”

Hazer Han iisten iisten etrafi siizdii. “Anne, bu ortamdaki kimsenin
beni sevmedigini biliyorum.”

“Ben seviyorum.” Bahar Hanim 51l 151 gézlerle Hazer Han'a baki-
yordu. “Hepsi igten ige senin basarini gordiikge kuduruyor ve iste bu
yiizden seni sevmiyorlar.” Uzanip Hazer'in yanagini kavradi. “Sakal tirast
da olmug benim oglusum.”

Hazer yiiziinii burugturdu. “Ne oglusu anne? Yirmi sekiz yaginda
koca adamim.”
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“Aa, bagirma anneye!” Bahar Hamim offunu sessizce azarladikean
sonra yumusak yiiziinii bana cevirdi. “Safir, canim sen kag yasindaydin?”

“Yirmi bir,” diyerck cevapladigzmda diigiinceli bir muril gikards.

“Yedi yas,” gibi bir seyler mirildands.

Bahar Hanim bizi yuvarlak, genis bir masaya gotiirdigiinde Hazer
elini yavasca belimden ayirdt ve o an tiim kaslanm gevsedi. Masadaki
birkag insan Hazer'i goriir gérmez katkmus, genis tebessiimlerle onu se-
lamlamiglardt. Bahar Hanim benim igin sik bir sandalye gekti ve otur-
mam icin tesvik etti. “Ayakea kalma canim, o topuklularin iizerinde zor
olmal.”

Anlayigi karsisinda giliimsedim ve sandalyeye oturarak ¢antamu ku-
cagima koydum. Bahar Hanim kulagima dogru egildi. “Bunlar Hazer’in
yakun i arkadaglari. Sarigin olan hanimefendi sekreteri ve diger iki adam
sitket CEO’su. Hazer onlarin diiriistliigiine giivendigi icin aym masada
oturmalarinda bir sorun gérmedim.”

Kafami sallayarak anladigimi belirttigimde omzumu srvazlayarak ya-
mmizdan uzaklagts. Onun kalabalik iginde kaybolmasini izledikten sonra
bakislarimi etrafta gezdirdim. {lk kez béyle bir mekana giriyordum. Bii-
yitk, oldukga genis bir salondu. Sayisiz insan, cokea giiriiltii vardt. Ma-
salar yuvarlakt ve sik giyimli insanlar masalarin etrafindaki sandalyelere
oturmug, kahkahalar atiyor, bir geyler iciyordu. Biiyilk mumlar, uzun
samdanlar, gosterigli mendiller vardi. Salonda duyulan keman sesinin
nereden geldigini anlamak icin basimi biraz daha ¢evirdigimde yliksekte
duran sahnenin arkasinda bir adamin keman ¢aldigini gérdiim. Insanlar
pek dinlemese de tiim o giiriiltiilerin i¢inde ciliz sekilde duydugum o ses
pahali kahkahalardan daha ¢ok oksamusu ruhumu.

“Neye bakiyorsun &yle?”

Hazer'in sesini ¢ok yakindan duydugumda irperti sirimdan ako
ve gozlerim vakit kaybetmeden onu buldu. Yanimdaki sandalyeyi ¢ekip
oturmus, bir elini oturdugum sandalyenin arkasina atmiugt1 ve yukandan
beni izliyordu.

“Etrafi izliyordum. Hig byle bir ortama girmemigtim, garip kargili-
yorum tiim bu abartiy1.”

Gézlerimi ondan bir anligina kagirdigumda masada oturan diger in-
sanlanin kagamak sekilde bize bakugim gordiim. Bahar Hanim'in bahset-
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tigi sarisin geng kadinla goz goze geldigimizde mesafeli sekilde birbirimi-
ze tebessiim ettik. Tekrardan Hazer'e dondiigiimde, “Benim ortamlarim
hep béyle olur,” dedi ama sanki kendisi de bundan pek memnun degil
gibiydi. “Rahatsiz m1 olursun sen?”

“Rahatstz olup olmamamin ne nemi var ki?” deyiverdim.

“Simdi ben sana... Nasil $nemi yok derim ki?”

Neden onun amber gézlerine bakmak artk aligagelmis bir eylem
olmasina ragmen gogsiim her defasinda farklt bir ahenk tutturuyordu?
Kilitlenip kaldigimi gordiigiinde bakiglarini yavagca uzaklagtirdi ve uza-
nip masanin beyaz, ipek 6rtiisti iizerinde duran bir icki kadehini tuttu.
“I¢mek istedigin bir sey var m1? Nedense alkol alacagin: diisiinmiiyorum.
Eger bagka bir sey...”

“Su,” dedim derin bir ihtiyagla. “Su istiyorum.”

Hazer susuzlugumu daha da artiracak bir bakss attiktan sonra gozle-
rini masada dolagtirdi ve masanin diger ucundaki kadehe uzandi. Kadehi
bicimli parmaklars arasinda tutup bana uzatuginda elinden aldim ve iig
yudumda ictim. Rujun bardagin tizerine hafifge bulastigini gordiigiimde
elimi dudaklarima gbtiirerek ruju kenarlarindan topladim. Kadehi bi-
rakugimda kargimda oturan adamlardan biriyle g6z goze geldim ama o
bana iyimser sekilde giiliimserken ben bakislarimi hizla kagirdim. Bagimu
oniime egerek etegimi bacaklarima dogru gekistirdim. Hazer yanimda
soludu.

“Seni rahatsiz eden ne?”

Hazer halimi fark etmisti, ¢iinkii hareketlerimle kendimi ele veriyor-
dum. Kirpiklerimin altindan soluk tenli yiiziine baktum. “Neden insanlar
stirekli sana bakiyor?”

Bu soru dudaklarimdan dékiildiigii an, sanki onun gozlerindeki o
wgtlunin iizerine bir toprak vurmug ve gozlerini karanhiga gémmiistiim.
“Unliiyiim, ondan.”

Ciddi bir cevap mi vermisti yoksa dalga mi1 ge¢misti anlyamadim.

“Cok iinlii bir isadami misin?” diye sordum tamamen saf duygula-
rimla. Hazer kadehini agzina kaldird: ve icindeki kehribar sividan uzun

bir yudum aldi. “Hayir Safir, sandiginin aksine kétii bir tiniim var.”

O gozleri gormiistiim, hi¢ de kot degillerdi. Insanlar onun kéti

oldugunu mu disiiniiyordu? Ne yasanmigti? Sormamak igin dilimi
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isirirken, Hazer'in karsimizda oturan geng adamlardan biriyle konugtu-
gunu gordiim ve bakiglarim etrafta gezdirdim.

O sirada birisini gordiim.

Yash bir adami.

O gozler bana, dibi géritnmeyen bir ylizeyden bakar gibi oldukga so-
guk bir sekilde bakiyor ve sanki yiiregimi avucunun iginde hirpaliyordu. -
Adamin dudakiarinda kibirli bir giiliimseme vardi. Ayaktaydi, yaninda
birkag takim elbiseli adam vardi ve o beni izlerken yiiziinii burusturmusg-
w. Yaninda bulunan bir adam onun omzunu swvazladiginda irkildi ve
bakislarini benden uzaklagtirdi. Oniime déndiim ve iirpertiyle Hazer'in
ceketinin uglarina tutunarak kagamak gekilde oraya baktim. Siikiir, bana
bakmiyordu. '

“Ne korkun¢ adam ama.”

“Babam.”

Baban ma? Elimi agzima kapattim. “O senin... Hazer ben ¢ok oziir di-
lerim. Sadece bakuglart biraz beni iirpertti. Yanlis anlama beni, ¢ok utan-
mus hissettim kendimi. Muhtemelen 8yle birisi degil...”

“Emin ol 8yle birisi,” dedi ben heniiz ciimlemi bitirmeden. Gozleri
uzaklagmist: ama yiizii bu kadar yakinimda olan biri benden ne kadar
uzaklagabilirdi ki? “Korkung birisidir.”

Babasi hakkinda nasil béyle diyebiliyordu? Ben babam hakkinda hi¢
boyle seyler diisiitnmemistim. Ama sen diisiinmesen de baban korkung bi-
risi, dedi i¢ sesim. Oyle olmasa, sana biraktigs tek miras korkung kdbuslar
olur muydu?

Bogazimda gii¢lii bir yumruyla éniime déndiigiimde kirmizi elbisesi
icindeki esmer bir hanimefendinin sahneye ¢ikugini gérdiim ve ayni za-
manda miizik sesinin sustugunu fark ettim. Kadin mikrofona birkag kez
vurarak giiliimsedi ve konuklari tebessiimle kargiladi. Tiim salon bu 4nin
seyircisiydi. Kadin sirket adina bir tegekkiir ve gurur konusmast yapar-
ken herkes saygiyla, sessizce dinledi. Sirketin son yillardaki gelisiminden
bahsettigi sirada yiiziinii Hazer’e gevirerek ona tegekkiir etti. Boylelikle
salonun tamami bize déndii. Kaskat kesilerek Hazer'in ceketinin ucu-
nu daha da sikarken, onu alkislamalarini izledim. Hazer Han bir kadeh
kaldirip onlart bagtyla gegistirdiginde kadin konusmasina devam etti. Az
sonra sahneden indi ve adam kemani kaldif: yerden, daha melankolik ve



342 Emine Tavuz

yumusak tinilarla calmaya devam etti. Insanlarin eslerini veya arkadasla-
rint dansa davet etmelerini izledim. Bacaklarim masanin altinda kipirda-
maya, ayaklarim kendiliginden dénmeye baglamisti. Miizigin sesini ne
zaman duysam ruhum beni dansa kaldiriyordu. '

Hazer'in yanimda derin bir nefes aldigini duyarak ona dogru dén-
diim ve kravatin1 hafifce gevsettigini goérdiim. Gézlerini alnimdan bagla-
yarak yiiziimiin her yerinde dolastirdiktan sonra sahneye gevirerek dans
edenlere bakti. Kravatini biraz daha gevgeterek ofladi. Tereddiide diismiis
birine benziyordu. Bir yudum alkol aldiktan sonra tekrar dans edenlere
bakr1 ve daha kararl: bir sekilde bana déndii. Sonra omuzlarini diigiirerek
yeniden dniine cevirdi yiiziinii. Ceketinin ucunu hafifce cektigimde dik-
katini dagitum ve bana bakmasini sagladim.

“Bir sorun mu var? Cok gergin goriiniiyorsun?”

Bir an onun yaninda durdugum igin titreyen omuzlarima bakt ve
sonrasinda kaglarini ¢att. “Aslinda evet ama... Reddedilmek istemiyo-
rum.”

“Ne igin?”

“Safir...” Hazer viicudunun biiyiik kismiyla bana dogru dondii ve
omzumun iizerinden dans edenlere bakuktan hemen sonra omuzlarim
kararl bir sekilde diklegtirdi. “Aslinda sen ben, yani biz sey mi yap...”

“Hazer Bey, bakar misiniz?”

Bir golge iistiimiize diigtiigiinde irkilip bakiglarimizi kagirdik. Hazer
elini sertge masaya koyarken dilini digleri arasinda dondiirerek son dere-
ce acimasiz duran gozlerini kendisine dogru egilmis olan adama cevirdi.
“Ne var!”

Adam Hazer'in ses tonundan iirpererek daha algak bir sesle konugtu.
“Babaniz... terasta. Sizi gérmek istedi.”

Hazer'in yiizii kipirtisiz kaldi. Adami bagini sallayarak onayladi.
Adam kalabaligin icinde uzaklastiginda, kravatini bir girpida gikararak
avugigine aldi. Parmaklarini kadehinin etrafina doladi ve agzina kaldira-
rak hepsini ictikten sonra kursun hizinda bana déndii. Gézleri viicudu-
ma bir ates topu yuvarlamugt: sanki.

“Buradan kalkma,” dediginde sesi yiiziinden daha yumugaku. “Ve az
once bir sey diyordum ya, kaldigim yeri unutma tamam mi?” Uzands,
elimi yavagca elimin iistiine koyarak parmaklarimi ceketinin ucundan
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ayiedi. Dokunusu syle yumugakn ki, onu hissermekeen baska sey yapa-
madim. “Unutma ciinkii... Geldigimde devam edecegim.”

Hazerin kravatini avucumun igine birakttkean sonra uzaklagmasing
izlerken, igimdeki giiglii bir duygunun yumruklarini gégsiime indirdigini
hisseetim. Cekerini diizeltti ve kalabalik arasina karigip onu izleyen gozler
arasinda giiglii bir gekilde yiiriidi. Iste simdi, ruhumun tutsak kaldigs ve
kimsenin giremedigi o evde, yiizil belirsiz bir adamin silueti vardu.

Oniime déndiim. Onun siyah, ipek kravatint nazikge avugicime hap-
settim. Burada yalniz kalmak istemiyordum ama elbet arada sira kalkmas:
gerekecekdi. Kafami kaldirdim ve Bahar Hanim'a denk geldigimde, onun
omzumun {izerinden arkaya, huzursuzca bakugini gordiim. Hazer ve ba-
basinin bulugmasini izliyor olmaltyd..

Dakikalar sonrasinda tiim bu bakislara daha fazla katlanamayarak
sandalyemi ¢ektim ve dogrularak cantami masanin iizerinden aldim. Bir
diger elimde de kravau rutarak gozlerimi etrafta gezdirdigimde, digariya
acilan kapiyr gérdiim. Hazer Han varken bu kadar gergin degildim. Belki
tek basima rerasa stkip konugmasinin bitmesini bekleyebilirdim. Oraya
dogru yiirtirken gézlerim tanidik bir cift gbzle carpistt ve kanum adeta da-
marimin i¢inde demir gibi sertlesti. Nazim Bey, kadchini kaldirarak bana
bir selam génderdiginde bakslarimu kacirip ilerlemeye devam ettim.

Terasa gelene kadar onlarca insanin bakiglarina maruz kaldim, Terasin
kapesi 6niinde bir an durarak camlardan baknm ama kimseyi goreme-
dim. Giiriiltii ve kalabahk yigin epey arkada kalmisti. Kapiyr agum ve
riizgdr bacaklanmdan yukariya cikarken terasa girerek kapiy1 arkamdan
kapatcm.

Gitr, kaba bir sesin, “Hadi, simdi git,” dedigini duydugumda istem-
sizce sesi takip etrim. Ilerideki kolonun ardinda kalan siluetleri gordiim.
Tahmin eteigim gibi Hazer Han ve babastydi. Irkilerek kendimi kotonun
arkasina saklarken, “Zaten gideceim,” diyerek babasina karsilik verdi
Hazer, buz gibi sesle.

“Buraya gelmeye nasil yiiziin oluyor anlamiyorum!” diyordu adam,
tiksinti dolu bir sesle. Bir baba nasil opluna kargt ofke ve kin dolu olabi-
firdi anlamiyordum. “Hi¢ mi utanmiyorsun sen?” Gogsimiin {izerinde
bir ates hissetrim.

[13 * TS ra
Midem bulaniyor suratni goriince.”
Y 1
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Bazi ciimleler vardir ve bu bazi ciimleler son ciimlelerdir. Kursunsuz,
silahsiz, ates edilmeden ama silahtan, kursundan daha dogru noktay: vu-
rup &ldiiren ciimlelerdir. Babasi, Hazer’e sirt gevirdi ve bu sadece fiilen
degildi. Beni gérmeden karanligin iginde asabiyetle ilerledi ve salona ge-
cerken terasin kapisint sertge kapattr. Beni iliklerime kadar buz kesen sey
soguk olmadi, duydugum derin iiziintii oldu.

Dudaklarim titrediginde bagimi kederle kolona yasladim ve gozleri-
mi Hazer'e dokundurdum. Ileri dogru sarsak birka¢ adim att1. Kendini
terasin korkuluklarina yasladiginda yiiziinii géremedim. Ayaz altinda dal
gibi titreyerek Hazer'in omuzlarina, hacimli sirtina bakmay: siirdiirdiim.
Ne hissetmigti acaba?

Kendimi belli etmeli miydim? Onlart dinledigim igin kaba oldugumu
diisiiniir miiydii? Onun hissettiklerini hissetmeyi denedigimde burnumun
ucu sizladt ve o anda, “Safir,” dedi Hazer. Irkilmeye zamanim kalmadan
derinden gelen bir sesle uisladi. “Oyle bakip daha fazla utandirma beni”

Kiigiiciik kaldim, o utandigini séylemisti ama utanilacak bir sey yap-
ugint gérmemistim. Bazen boyle olurdu. Birisi bizim tizerimizde bir gii-
nah isler ama utanan biz olurduk. “Lo siento,” diye fisildadim. “Cok 6ziir
dilerim, sizi dinlememeliydim.”

“Lo siento da ne demek?”

Kollarim: kendime sararak ona dogru ilerledim ve karsisinda, kor-
kuluklara yaslanarak durdugumda, gormemem igin yiiziinii benden ¢e-
virdigini fark ettim. Neden gérmemi istemiyordu. Babasi &yle dedi diye
gergekten 6yle mi saniyordu kendini? Oyle degildi, yemin ederim ki de-
gildi. “Oziir dilerim demekti,” diye aglkladlglmda elleri, 6niinde durdu-
gu korkulugu daha ¢ok siktr. “Anladim.”

“Hazer...”

“Sen igeriye geg, ben birazdan gelirim.”

“Rica etsem bana bir bakar misin?”

Sertge yutkundu. “Bakmayayim.”

Ona dogru bir adim daha attum. “Baksan?”

Elleri pervazi daha siki sararken, “Bakayim o zaman,” dedi ve bagint
bana cevirdi. “Bakum.”

Evet bakmisti ama kimse bana daha &nce béyle bakmamugti. Zaten
ben de ondan bagka kimsenin gézlerinde kendi aksimi gérmemistim. Ba-
stmu sola dogru egdim. “Uzgiiniim, baban gercekten korkung birisiymis.”
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“Bog ver, zaten sevimem.”

Babasini sevmedigini bu kadar kolay séyleyebilmesi ¢ok ilgingti. Ben
annemin acimasizhgina ragmen bile onu sevmiyorum diyemezdim. Ha-
zer’le bizi birbirimizden ayiran sert noktalarimiz vardi ve bu da onlardan
biriydi. Ona bir adim daha atufimda ayak uclarimiz birbirine dokundu
ve Hazer kafasini egip topuklu ayakkabilarima bakt. O an ona daha iyi
hissettirmekten bagka gayem olmadi ve egilip fisir fisir konugtum.

“Yiiziin hi¢ de mide bulandirict degil. Bazs insanlar nasil bu kadar
kaba olabiliyor bilmiyorum ama... Insanin sana bakinca midesi mi bu-
lanirmug?”

Bagini yavasca kaldirarak beni odagina aldiginda, ummadigim bir sey
oldu ve eli de ayn1 anda kalkarak bana uzandi. Solugumu tutarak gozle-
rimi cline ¢evirdigimde ne yapugini yeni fark ediyormus gibi irkildi ve
indirerek arkasina saklads. “Safire”

“Si2”

“Benim icin bir sey yapsana?”

Nedense bu ¢ok makul bir istek gibi geldi ve hizhica bagimi salladim.
“Ne yapayim?”

“Gel.”

Eli bu gece iigiincil kez belime yerlesti ve beni yumugakea kavrayarak
yiirimem igin tegvik etti. Oniime déndiim ve o bagtmin {izerinden beni
izderken etegimi diizelterek yiiriidiim. Etek kabarik oldugu i¢in yogun
riizgar altinda ugusuyordu. Terasa girdigimizde yeterince cesur olamadim
ve bagimi 6ne egdim. Nazim'1 bir kez daha gordiigiimde, Hazer belimi
daha siki kavrad: ve vestiyere kadar hi¢ duraksamadan ilerledi. Vestiyer-
den paltomu alarak giyindigimde Hazer paltomun yakasini dirzelui ve bu
bana ok tatl: geldi. Altdudagimi ssirdum ve Hazer Kerem'e bir el isarcti
yaparken kapidan digariya ¢iktim.

Mekindan ayrldigimizda Kerem bizimle gelmemigti, zaten biz de
arabaya binmemistik. Salondan ayrilmis olmamiza ve artik kalabalikra
kaybolmayacak olmama ragmen Han belimi hila birakmamst: ve ben
de birakmastni sbylemiyordum. Kaldinmdaydik ama ben onun bir adim
kadar 6niinde duruyordum. Yan yana kaldinma siymamiz biraz zordu
zaten. Sokagin kdgesini déndiik ve kimsenin olmadi bog bir sokaga gir-
digimizde, Hazer Han durdu. ilk énce onun durdugunu fark etmeden
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ileriye dogru birkag adim attim ama eli belimden kaydiginda durdugunu
anladim. Elekerik direginin altinda durdu ve kendisinden daha kisa olan
bana bakti. “Dans etsene... Fakat bu sefer benim icin?”

Dans... Benden istedigi bu muydu? Ilgingti, ¢iinkii kimse benden
boyle bir sey istememisti. “Burada mua?” diye sordum garipseyerek. “So-
kak ortasinda?”

“Eve gidene kadar beklemek istemiyorum.”

Bu gece miizigi duymaya basladigimdan beri zaten dans etmeyi iste-
mistim. Dans etmemi istiyorsa edecektim, o benim igin, ne ifade ettigini
anlayamadi; biyiiklitkte bir sey yapmist1 sonugta. Babacigimi bulmus-
tu. Yanagima dokiilen bir iki tutam sa¢1 kulagimin arkasina koyduktan
sonra parmak uglarimda kostum ve ¢antami kaldirimin kenarina birak-
tim. Dans ederken rahat edebilmek icin {izerimdeki uzun paltoyu ¢ikar-
dim ve Hazer'in avuglarina uzattim. “Tutar misin?”

“Tutayim,” dedi sessizce.

“Gracias”

I¢ cekti. “Ben gracias.”

Hazer irkilerek paltomu aldi. Paltom olmadiginda iisiidiigiimii hisset-
mistim ama dans ederken zaten 1sinacaktim. O gegip kaldirima oturdu-
gunda geriye dogru adimladim ve onun kadrajindan ¢tkmadan durdum.
Hazer Han ceketinin cebinden ¢ikardig: sigara pakedinden bir dal ¢-
kard:. Sigaray: dudaklarinin arasina yaslayarak siyah cakmagiyla ategledi.
Gozlerimi gozlerine hizalayarak ellerimi iki yanimda agtim. “Senin igin,”
diye fisldadiktan sonra parmak uglarimda yiikselmeye basladim. Hazer
Han agzinda sigarast olmasina ragmen dudaginin kenarini isird ve beni
tekrarladi: “Benim icin.”

Miizigi duyamiyordum ama bu sefer miizik onun goézlerinin giiriil-
tiisii olabilirdi. O gdzlere kulak vererek viicudumu esnettim. Parmak u¢-
larimda tamamen yiikselerek ufak adimlarla kendi etrafimda déndiim.
Sirtim ve bacaklarimda zorlama yiiziinden meydana gelen yanmay: his-

settim ve tekrar ona déndiigiimde tabanlarimin {izerine yavagga bastim.
Kollarimi da iki yana indirirken, Hazer'in ceketini ¢ikarttigini gordiim.
Bu soguga ragmen gomlekle kalmugtr. Sigarasini dudaklart arasindan ¢i-
karirken, gbzleri viicudumu yavagca izlemeye devam etti. Stk stk yutkun-
dugunu es gecemezdim.
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Sol bacagimu kaldirarak esnettim ve yukariya dogru kaldiricken, ete-
gimin agildigin hissettim. Utandim ama Hazer gdzlerini acele icinde
yukariya ¢tkarma nezaketi gosterdiginde, ona minnettar kaldim. Uzun
bacagim tamamen yukartya ¢ikuginda ayagim neredeyse yiiziime yak-
lasnust: ve baldirlanim yanmugni. Bu hareket zordu. O yiizden kisa tut-
tum ve agichgimu diger ayagima vererek kendi etrafimda, eteklerimi
ucugscurarak birkag tur attum. Riizgar bicak kadar keskin manevralarla
aiplak kalan viicuduma garparken, Hazer'in titrek solugunu duyar gibi
oldum. Déndiim, déndiim, déndiim. Ahenk ve uyum icinde, onun
benim icin ¢aldigi miizige kapilarak, gevkle... Hazer sigarasini son kez
dudaklanna verirken, ddniigiimii tamamladim ve boynumdan asagiya
akan soguk teri hissederken reverans yapmak igin éniinde egildim. O
an, hi¢ ummadigim bir sey oldu, bilegim yan yatu ve viicudum diisme-
ye meylerti.

Kendimi sert yiizeye diigmeye haurlayarak ufak bir ¢iglik atugimda
kendimi verde degil de Hazer'in kollarinda buldum. Kolu beni diis-
meden yakalayarak sarmig ve vilcudumu viicuduna yaslamisti. Aniden
gelisen olayla beraber hazirliksiz yakalanarak ellerimi omuzlarina yas-
ladgamda, ikimiz de nefesimizi tutarak karanlik icinde birbirimize gi-
den yokusu ¢ikmaya basladik. Hazer de buna benim kadar hazirliksiz
yakalanmts goriintiyordu. Yutkunarak beni yénlendirdi ve déndiirerek
yamndaki kaldinima dogru birake. Kalcam soguk ytizeyle bulugtugunda,
Hazer hicbir aceleye gerek gérmeden benden uzaklagu ve elini belimden
cekti. “Gracias.”

Bir sey demedi. Oniine dondii ve parmaklart arasindaki izmariri kal-
dinmin kenarina birakarak ellerini kucagina koydu. Mahcup olmustum,
heyecandan yeterince ivi dans edememistim. Ukziintilyle i¢ gekerken,
bacaklarimi kendime gektim ve Hazer'in paltomu dizlerimden agagiya
birakmasimi izledim. Palto bacaklarimi tamamen érttii. Bana hig balkma-
dan ellerini tekrar tizerimden cekti ve bagini éniine eferek parmaklariyla
oynamaya bagladi. Esnedim ve genemi dizime dayadigimda, Hazer'in Ke-
tem’le konusrugunu duydum. Arabay: getirmesini istedi. Telefonu cebine
biraktigindaysa gozlerini bana gevirdi. O an bazi yitreklerin alunda kétii
canavarlar oldugu gibi bazilarinin alunda da giizel canlilar oldugunu gér-

diim.
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“Uykun geldiyse, basini omzuma yaslayabilirsin. Tabii, istersen...
Gézlerin kapanacak gibi duruyor, onun i¢in dedim. Ben hi¢ kipirdamam,
rahatsiz etmem...”

Gozlerimi yumdum vé o ara vermeden konusmaya devam ederken,
basimi yumusakca sol omzuna biraktim. Yanagim genis omzunu kap-
layan gomlegine yerlesti ve teninin sicakhigs yanaklarimi biiyiik oranda
kizartt. Cok utandim. Gozlerimi kapatmasam ya da béyle ¢ok uyumak
istemesem bunu yapmaya cesaret edemezdim. Zaten gozlerine tekrar na-
sil bakacagimi da bilmiyordum. Sanzrim ondan kagacagim. Elimin igin-
deki ipek kravatini sikarken, gozlerimi daha siki yumdum ve burnuma
yitkselen kokuyu hissettim. Tznrim, baz: insanlarin viicutlarina diinyanin
en giizel kokularin saklams olabilir misin?

“Kiil Kedisi’ni bir giinliik de olsa Sindirella’ya ¢evirdigin igin tesekkiir
ederim Hazer...”



XVI
“MESAFE"

Agladigrmda islansr kirpiklerim, hig dptilmed; islak gozlerim.

Yalan olmasin, ashinda babamun 1slak gdzlerimi épritgiinii haurladi-
&im kasver dolu bir gece vardi. Cok agladigim bir geceydi. Yantma ge-
lip beni kucagina almig ve kiiciik bedenimdeki tiim sizlaniglar babamin
merhameriyle sanki dinmisti.. Yaglarla dolmus gdzlerime bakip 1slak kir-
piklerimin tistiinden dperken, “Sen aglarsan, gbzyasin benim canimi ya-
kar,” demigti. “ Operim o cocuk telasesindeki, 1slak gizlerinden.”

Bu gece de o gecelerden biriydi. Uyandigimda tam elarak haurlama-
sam da gtk giiritliisityle huzursuz oldugumu simdi az ¢ok haurhyordum.
Yaklagik on dakika énce uyandigimda kendimi birkag gece kaldigim mi-
safir odasinda, yaragin iginde bulmug ve énceki aksam yasadiklarimi ha-
urlayarak urancla gézlerimi yummugtum,

Kokusu hakkinda diisiindiiklerimi sesli sdylemis olabilir miydim?

Bunu hanrlayamiyordum, tek {imidim uyuyakalmadan énce daha
fazla pervasiz davranmamis olmamdr. Hazer'in bana zarar vermeyecegi-
ni biliyor olmak bagka, onun omzuna bagtmt koymus olmak bagkayd:.
Mahcuptum. Beni evine tasidigini, yataga birakogim diisiindiikge biitiin
viicudum 1sintyordu. Neden son zamanlarda oldugumdan farkli davran-
maya baglamigtim?

Belki de... Hazer'le arama mesafe koymaliydim.

Bu diigiince, beynimin iginde bir yanik yarast gibi agildi ve sanki yara
su toplayarak beni rahatsiz etti. Uzerimdeki ince yorgani kaldirip dzenle
kenara koydugumda, baksslarim iizerime diistii. Balo icin giydigim el-
bise iizerimde kirgmugtr. Yukart toplanarak bacaklanmun bityitk kismint
agtkra birakmigts, Yanaklarim kiplarmizi oldu. Hazer beni kucaginda mi
tasimigt1? Elbette dyleydi.

Ayaga kalktim. Topuzu gevsemis saglarima belli belirsiz rutunan las-
tigimi cikardim. Ustéimii deistirip asagrya inmeliydim ama Hazerlle
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kargilagmak yiiregimi agzima getirecekti, biliyordum. Etrafima bakimnr.
ken gantamun koltugun iizerinde oldugunu gérdiim, sanirim aksam can. *
tam1 da odaya ¢ikarmisti. Bu diisiinceli hali beni giiliimsetti.

Cantanin yanina ilerleyerek i¢inden bir buz mavisi penye ile uzun ¢o-
rap ¢ikardim. Penyeyi gamagirimun iistiine giyinip siyah, opak ¢orabmin
tistiine de dizlerime kadar inen kot bir etek gegirdim. Evet, ben buydum,
Dekoltesiz giyinen, dikkat gekmemeye calisan, herhangi birisi. Parlamay
istedigim tek yer sabneydi.

Banyoda rutin islerimi hallettikten'sonra ¢tktim ve etrafimi kontrof
ederek merdivenlere ydneldim. Ayaklarimda ince gorap oldugu igin hig
ses yapmiyordum. Saglarimi géziimiin oniinden ¢ekerken bir iki basa-
mak kadar indim ve gozlerimi kaldirdigimda Hazer Han’t grdiim.

Kag.

Dogrudan gpzlerini gdrdiim. Camun 6niindeydi ve her nasil olduysa
ses ¢ikarmamama ragmen benim geldigimi anlayarak omzunun iizerin-
den dénmiistii oldugum yéne. Uzerinde, sanki onun viicudu igin dikil-
mis gibi duran gri bir takim vard1 ve surati piiriizsiizdii. Gri giymesine
giiliimseyerek diisiinmeden “Aaa,” dedim. “Ne bakiyorsun!”

Sonra arkami déndiim ve telas icinde merdivenleri irmandim.

Onun sagirip kaldigini hissederken goktan merdivenleri urmanip ba-
kis acisindan ¢rkmigtim.

“Safir,” diye seslendigini duydum. Adim seslerini duydum, sanirim
merdivenlerin oldugu tarafa gelmisti. Yanagimi soguk duvara yaslayarak
bakiglarimi duvarin arkasindan merdivenlere diigiirdiim ve tekrar onunla
goz goze geldigimizde kafami cevirdim. Bir garip giilme sesi duydum.
“Ne yapiyorsun sen?” diye sordu, sanki... Egleniyor gibiydi.

“Hig,” dedim titreyen sesimle. Soguk duvara tamamen yaslanarak te-
lagla konugtum. “Duvarlara bakiyorum, boyasi ne renk buranin? Agik gri
gibi sanki, giizel bir tercih...” Durarak yiiziiniin halini gérmek icin tekrar
merdivenlere bakacak oldum ama bagim1 dondiirdiigiim anda Han’1 daha
yakindan gorerek afalladim. Ilk basamaktayd: ve suratimi déndiigiim an
yliz yiize kalmistik. “Hazer...”

“Boyanin ne renk olmasini isterdin?” diye sordu hig beklemedigim
sekilde. Elinin biri korkulukta dururken, kistigr gozleriyle beni izliyordu.
“Tuhaf ama... Sanki sen ne renk istiyorsan o renk olsun istedim bir an.”
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“Benim fikrimin bir dnemi var mu ki?” diye sordum ve bakiglarimu
suratindan indirerek ellerime diigiirdiim, “Ben burada yagamiyorum, seni
ilgilendirir.”

“Seni de ilgilendirmesin mi?” diye fisildadi.

Omzumu gii¢ almak igin duvara daha sert bastirirken, “Ilgilendirsin
mi?” diyebildim.

“flgilendirsin Safix. llgilendirse giizel olmaz m1 yani? Bence ilgilen-
dirsin.”

Benim gibi telagla, daha cok ne dedigini bilmeden konuguyor gibiydi.
Bakiglarim kagmay: istedigi kadar yiiziine bakmayi da istiyordu. Kirpik-
lerini kurprgtiriyordu ve irisleri, viicudumur tamamindan bile daha sicak
gozitkiiyordu. “Sen neden siirekli yani diyorsun Hazer? Yani ve bence
diyorsun siirekli.”

Hazer duraksadi, “Oyle mi diyorum? Bence demiyorum ama...” Du-
raksayarak bakislarini kagirds. “Sey, yine dedim degil mi?”

Kikirdadim ve hemen parmaklarimi dudaklarimin @stiine bastirdim.
“Affedersin, alay etmiyor...”

“Edeceksen sen alay et. Eeme ama edebilirsin.,,” Genzini temizledi.
“Yani istersen.”

“Bak, bu sefer de dedin.”

“Dedim,” dedi ansizin. Ruhum, gdzlerinin ateginde eriyip akigkan bir
hal aliyordu. “Sana bakarken tutuluyor... Yani, tutuk kaliyorum! Ne di-

yecegimi bilemiyorum. Demistim zaten.”

“Demistin,” diyerek yumugak bir sesle onu onayladim. “Seninle ko-
nugurken duraksiyorum, demisein.”

Bir an sessizlik oldu. Bu sessizligi biliyordum. Ikimizin de ne diyece-
gini bilemeyip sustufu ama yiireklerimizin giiriiltiiyle konugtugu uzun
sessizlik Aniydi. Asagiya inmekle odaya kagmak diisiincesi arasinda boca-
larken, “Mila,” dedi algak tonda. Mila. Bagirma Mila! Sus Mila! Keske seni
dogurmasaydim Mila! Mila bana yalnizea bunlan hatirlatryordu. “Diin
gece rahatsiz olacagin hicbir sey olmadt tamam m? Seni dnce arabaya,
sonra eve tagidim ve odaya ¢ikarcum. Isigi agtim zaten korkarsin diye de.
Biliyorum, gece yliziinden simdi kagtp gitmek istiyorsun yanimdan.”

“Urandim,” diye kabullendim ve parmaklanimla oynarken i¢ gegir-
dim. “Béyle pervasizca, ardint diisiinmeden davranmam hig hos degildi.
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Beni tasimak zorunda kalmis olman benim igin yaganmamas: gereken |
bir seydi.”

“Utanma,” dedi, itiraz dolu bir sesle. “Sen benden utaninca ben ken-
dimi sana gok yabanciymigim gibi hissediyorum.”

“Zaten,” dedim ona mesafe koyacagima dair duydugum disiinceye
sadik kalarak. “Yabanc degil misin?” :

Hazer'in duraksadigin hissectim. Yiiziinii géremiyordum ama nefe;
almaya son vermis gibi, bir daha kipirdamamugn gogsii. Yabaner. Dilim,
bu kelimeden aldig; tad: sevmemisti sanki. “Sen 6yle goriiyorsan...” Sus-
tu, sesi gok kusildi. “Neden yle gériiyorsun ki? Cok mu yabanciyim:
Ben saniyordum ki...” Bir daha sustu ama bu sefer dncekinden daha uzun
siirdii. “Her neyse, demek ki yanlig saniyormugum.”

Yanimdan gegip gitmek icin hafifce yana kaydiginda, neden bilmi-
yorum ama bir telas icimi kaplads. Gitmesi sanki yanlisu. Bir sey bende
onu tutma istegi yaratmst ve Tanr gahit ki, onunla savasgamamigtm.
“Haytr,” dedim hizlica. “Ne sandigini syle, por favor.”

Kafami kaldinp ¢enesinin alundan bakugimda, kaslarmin ganklig
bir an iirkiittii beni ama hicbir sey ondan korkutmadi. “Ben sandim ki,”
dedi. Dudaklarint birbirine bastirarak seslice yutkundu. Hitziinlii gorii-
nityordu. “Qlan sey bir tek bana olmuyor. Ama sen... Iyi ki olayor demis-
tin, simdi nasil yabanci olduumuzu sylersin?”

Az dnce panl panl parlayan gozlerindeki yildzlar birer birer sonmiig-
tit simdi. “Ama... Qyle, yabanci olmamuz gerekmez mi?”

Kafastni kati bir sekilde ikt yana sallad:. “Gerekmez. Ben senin yaban-
cin degilim, olmak da istemiyorum.”

“Hazer,” dedim tek solukta. Yanaklarimin kizardigim biliyordum.
“Dogru sandin. Olan ey bir tek sana olmuyor.”

Sonra ikimiz de bakiglarimizi kagirdik ve birbirimizden uzaklagmaya
¢alistik. Merdivende aymi anda harcket eutigimiz icin hafifce garpsuk.
Hazer'in bogazindan giilme sesi ¢kt ve siruni duvara vererek gegmem
icin &niimden ¢ekildi. Rahatlayarak ancak hali soluk soluga bana agug
yerden inerken, “Senorita,” dedi arkamdan, usulca. “Diin... Gece bana
seni Sindirella'ya gevirdigim icin tesekkiir ettin. Ama ben bir gey yapma-
dim ki sen zaten éylesin.”

Kalbim duracak gibi oldu. Kozasindan gikt1 kelebek oldu, yumurta-
dan g1k kug oldu. Cirpindi cirpinds, hayata tutundu.
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Arkami déndiigiimde Hazer gicmigti.

Kalan basamaklari indim ve kendimi salonun duvarina dayayarak he-
yecanlt gozlerle etrafi izledim. Bir gey oluyordu ama séz konusu hisler
ve duygular oldugunda onlan asla anlayamazdim. Yutkunarak bluzumun
yakasini agtim ve nefes almaya gahsum. Belki de diigiinceme sadik kalma-
I, onunla arama mesafe agmaliydim.

O asagtya inmeden dnce hazirlandim ve portmantodaki montu iize-
rime gegirirken onun atkisini boynuma sarmayr ihmal etmedim. Bu atks
beni ok sicak rutuyordu. Tamamiyla hazir olduumda clizdanim: mon-
wmun genis cebine koydum. Ben de bu saatte gtkacakum. Gazel ile bu-
lusacak, gegen giin kiralamay. diigiindiigiim eve gidecektik.

Hazer asagtya indiginde basamaklarinin sonunda durdu. Kapimin
oniinde duran bana bakt. Kabaninin yakalarini boynuna siper ermisti,
ellerinde deri eldivenler vardi. Aralik aymin ilk giinlerinde oldugumuz
igin kalinca giymesinden her nedense memnuniyet duymugtum. Usiime-
sind istemiyordum.

“Hazirlanmigsin,” dedi tekdiize bir sesle. “Ben ders saatimize kadar
evde kalirsin santyordum.”

“Gazel'le bulusacagim,” dedim. Devamun: gézlerine bakarak siyle-
yemeyecegimi bildigimden baksglarimi uzaklagtirdim. “O eve bir daha
gidecegim, Gazel'le orayi temizleyecegiz. Ben... O evi tutacagim.”

Adumlar: kesildi. Sanki aramizda yazisiz bir anlagma vardi ve ben o
anlagmaya ihanet ediyordum. Biliyorum, bu dogru bir his degildi ama
hissettigim bunlard:.

“O ev senin hak etrigin hicbir seye sahip deggil,” derken sesi son derece
keskin ¢ikiyordu. “Neden acele ediyorsun ki? Biraz daha arasurir, iyisini
bulursun tamam mi1? Hem &yle bir anda olmaz ki. Taginmak giinlerce
siiren bir gey.”

Hayatmun iplerini artik elime atmali, hep hayalini kurdugum gibi
ayaklari yere saglam basan biri olmaliydim. “Ben ev tagimayacagim ki,”
dedim ince bir sesle. “Sadece kendimi gotiirecegim. Evi temizlersem bu-
giin bile gidebilirim bence.”

Sesli sesli soluklandi. Portmantoyu agip ayakkabilanni ¢ikanirken,
“Sadece kendini gotiirmeyeceksin,” diye murildandi oldukea alcak bir ses-
le. “Hem... Bugiin gidemezsin, evin elekerigi suyu agtlmasi gerekir. Sen

duramazsin karanhkra.”



Hakl: diistincesini kafamin icinde tarttim ama daha fazla bir sey de.
medim. Dogru, bir eve girdigimde ilk o evin gigim yakardim, Karap.
likta oturamazdim ama o ev kendi evim olunca korkumu yenebilirdim
O kadar cok istiyordum ki kendi ayaklanimun iizerinde durup kimseye
borcum olmadan yagamayi.

Hazer Han sessizligimin tizerine hicbir sey demeden kapiyr agti. A,
agi kapidan arka arkaya gikarken, bakislari boynuma doladigim atkising
kaydi. Dudaklarinin kenarinda bir tebessiim gdriindii ama benim buny
fark etrigimi gordigiinde dudaklar: aninda diizlesti ve bakaslarint kagard,,

Telag iginde bir kiiciik offlan cocugu gibi.

Kerem, Hazer igin arabanin kapisini agnigtr. Siritarak bize bakiyordu.
Han ona ters ters bakarak koltuga yerlegtiginde, Kerem bana déndi.

“Giinaydin Safir Hanim,” dedi nezaketle. Bir an arabanin camindan
iceriye, Hazer'e bakti ve duymadigindan emin olarak bana dondii. “Be-
gitn de huysuzlugundan higbir sey eksilmemis, surat1 sirke sauyor. Bu
aralar akh basinda da degil zaten, adamin hali ne olacak béyle bilmiyo-
rum vallahi. Kurgun mu déktiirsek acaba?”

Onun gergekten Hazer icin dertlenmesi beni giiliimsetecek oldu. “Gii-
naydin,” diye kargilik verdigim strada, “Seni duyuyorum,” diyen ses yiik-
seldi arabanin icinden. Kerem gozlerini bityiittii bu cevap kargisinda. “Sen
ciddi ciddi kovulmak istiyorsun herhalde,” diye devam etti Hazer'in sesi.

Kerem agzina hayali bir fermuar ¢ekerek sof6r koltuguna kogturdu ve
ben de onun agtig1 kapidan binerek deri koltuga yerlegtim. Ellerimi dizle-
rime koyup her zaman oldugu gibi yanagimi serin cama yasladim. Kerem
motoru isittp arabayi galigtirdiginda, Hazer’in biiyiik evinden uzaklasuk
ve caddeye dogru yol almaya bagladik.

Hazer Kerem’e bir pastanenin éniinde durmasim séylediginde Kerem
arabayi Leyla'nin calistig1 hastanenin yanindaki pastaneye siirmiistii. Ara-
ba o pastanenin 6niinde durdugunda Kerem’e anlamsiz bakislar atmiguk.
O ise déniip bize, “Ne var canim,” demisti sevimlice. “Buranin pogagalar
ok giizel olur.”

Bizim bir sey dememize miisaade etmeden pogaca almak icin arabadan
indiginde Hazer arkasindan homurdandi, “Herhalde onu sik stk kovaca-
gimu sdyleyerek tehdit ertigim icin beni arrik ciddiye almryor. Leyla oldu
resmen! Pastaneye giriyor ama gozleri fildir fildir hastane kapisinda ya...”
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Pastane kaptsindan igeriye giretken hastane kapisina bakugr igin bi-
tiyle garpigtr.. Adam ona sdylenirken Kerem de tip tip baku. Neyse ki
pogagalart alarak kisa siirede déndii. Neseyle, “Leylayr gordiim,” dedi.
“Bana el salladi Hazer Bey. Kesin o da bana agik.”

Siemaya devam ederek 6niine déndiigiinde ne diyecegimi bileme-
yerck sessiz kaldim ama Hazer goktan séylenmeye baslamugti. Torbanin
agant agugimda sicak pogagalarin yaninda icecek oldugunu gordiim,
Kahve oldugunu tahmin etrigim icecegi cikanp Har'a dogru uzatum.
“Bu senin olmal1.”

Karton bardags alundan kavrayarak elimin iginden alirken, “Eger sen
kahve igmek istersen...” diyecek oldu ama kabaligimi mazur grmesini
dileyerek séziinii kestim. “ Gracias. Ben kahve sevmem.”

“Nastl ya?” Hazer tek kagini kaldirdi. “Biz simdi seninle kahve igeme-
yecek miyiz?”

Kerem ks kis giildii.

Agzimdan bir, “Hu?” minlus: gtkuginda, Hazer dikiz aynasindan Ke-
rem’e bakarak omuz silkti. “Yok bir gey.”

“Bren.”

Torbanin iginden bir sicak pogaca qikanp yemeye bagladigimda, ki-
rinalan dékiilmesin diye dikkar ediyordum. Bir tanesini alip Hazer'e
uzattgimda bana derin derin bakarak pogacay: elimden ald: ve ben daha
elimdeki pogagay1 agzima gétiirmeden ona verdigim pogacay: iki isirikea
yiyip bitirdi. “Canavar,” diye agzimin icinde murildandiginda, “Dikkat
et,” dedi ansizin, karanlik bir sesle. “Seni de yemesin.”

Kizardim. Kizarikligim boynuma tastuginda, yanaklarimi saglarimla
preerek pogagayr yemeye devam ettim.,

Yolun geri kalaninda konugmadik. Kerem siriuyor, radyoda agug:
eglenceli sarkilara bir yandan da eglik ediyordu. Cok uzun olmayan bir
siitenin ardindan araba evin dniine kadar ilerledi ve kapi agzinda durdu.
Heyecan ve buruk bir hisle beraber dogrulup camdan dssariya bakarken,
“Hadi in,” dedi Hazer, kisik sesle. “Baksana, ¢ok heyecanlisin.”

Bir evimin olma diiiincesi beni mutlu ediyordu. Bir geyleri basardigimi
hissettiriyordu. " Evet, heyecanliyim,” diyerek kabul ettim ve evin etrafinda
dolanan Gazel'i gérerck rahadadim. “Ineyim, Gazel de gelmis zaten.”

*(isp.) “Peki.’



Hazer yammda yanaklanni sisirerek soludugunda, “Hayirdir Haze;
Bey,” dedi Kerem. “Cantniz mi1 stkkin?”

Hazer dilini diglerinin arasinda déndiirerek ona tisladiinda, Kerem'le
goz goze gelip giilimsedik.

“Kerem giin i¢inde bos oluyor,” dedi bana dogru dénerek. Tiim dire-
nislere ragmen gozlerimiz birlesti. “Istersen kalip size yardim etsin?”

Kerem memnuniyetle bagin: sallarken, “Hig geregi yok,” dedim ara-
badan inmeyi isteyerek. “Ben bagimin ¢aresine bakartm, Kerem'e 6deye-
cek bir iicretim olmadigy i¢in benimle caligmastn isteyemem.”

“Ne ticreti Safir Hanim.” Kerem abartili bir mizansen takinarak elini
kalbine yaslads, dudaklarin: bitktii. “Kirdinez kalbimi...”

Ben giiliimserken, “Ucret falan istedigi yok,” dedi Hazer. “Kalabilir”

“Hay1r,” diye kararli sekilde karg1 ciktigimda Hazer’in gozleri kapanan
bir yara gibi kisilarak kiigiiciik kald.

“Reddediyorum Hazer, reddedilmeyi sevmiyor musun?”

Bogazinin gerisinden bir ses ¢ikarip burnundan da derince nefes ald.
“Cliiretin beni o kadar kiskirtiyor ki...”

“Camlan agayim m1?” Kerem bize dahil oldugunda ikimiz de bagimun
cevirip ona bakuk. Yan yan giilerken devam erti. “Igerisi bir sicak oldu
sanki.”

Tamam, Hazer'le ansmak, ona kars1 kendimi bile gagirtacak climleler
kurmak bazen hoguma gidiyordu ama stirimi bilmeliydim. Viicudumu
kapiya gevirdim ve a¢tigimda igeriye siiriiklenen ritzgin yliziimde hisses-
tim. Ayagimi digariya atarken hep yapugimiz gibi vedalagmak igin onun-
la gz goze geldik. “Hogea kal,” dedim sicakga.

“Sen diyorsan... Kalayim.”

Kapiyr kapaurken géziimiin gordiigii son gey hareleri oldu ve sevgi
gérmemis kalbim wrnaklariny derime gegirerek kendini digari ¢tkmaya
zorladi. Dogrularak arabadan uzaklagitken, déniip arkama bakmamak
icin gozlerimi yumdum.,

Diismekten korktugum icin gozlerimi agtim ve evin sokak kapis-
na dogru yiiriirken, hali bir motor sesi duymadigimu fark ettim. Haid
burada. Gazel adim seslerimi duyarak bana déndii. Kollarini acarak
kogtu. “Iyi sabahlar canimun kégesi.” Yanima varip dost sicakligint ta-
styan kollarinu bir giines gibi doladi viicuduma. “Sen biraz ge¢ kalinca
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vanhs yere geldigimi sandim ama neyse ki dogru yere gelmisim. “Hemen
srledim ya.”

Ona karslik verip gelimsiz kollarimla viicudunu sararken, “Buenos
dias,”" diyerek nazikge setamlamayi ihmal etmedim, “Abartiyorsun bence,
o kadar 6zlememigsindir.”

“Yalan séylityorsam iki géziim 8niime aksin,” dediginde bakislarim
hizlica onun ayagina kaydi ve tam da tahmin ettigim gibi ayagim yerden
kaldirmig oldugunu gordiim. Kiigiikligiimiizden beri yalan siylerken
bunu yapryorduk.

“Jaka saka.”

Yiiziinii izlerken gbzlerim tesadiifi bir sekilde dudaklarinin kenarin-
daki sislige denk geldi ve kalbim aciyla burustu. “Dudagina ne oldu?”
diye sorar sormaz gézbebekleri biiyiidii ve telagla bana arkasint donerek
az ilerideki torbalara ilerledi, “Gelirken bunlan aldirh, temizlik icin. Si-
piirge, deterjan falan.”

Torbalari alip kapinun éniine gectiginde, “Kapiy1 a¢,” dedi benim bir
sey dememe izin vermeden. “Senin dersine kadar bitirelim Safir.”

Arkasindan yaklagirken anahtan cebimden ¢ikardim. Ahgap sokak ka-
pisint agip onu igeri aldum. Ilgiyle etrafi izleyerek iceriye girerken, kapiya

yaslanarak onu izledim. Dudagindaki sislik goze arpacak, icimde endise
tohumlar: biiyiitecek kadar belirgindi. Ne olmus, nasil olmugtu? Neden
caninn acisint caninun yaristyla paylagmiyordu ki? Uziintiiyle dudakla-
rtm titrerken korna sesi duydum ve gogsiimiin altndaki zehirli havanin
dagddiginm hissertim. Kasvetli riizgir yiiziimde siiziiliirken, omzumun
iizerinden arkaya déndiim ve vakit kaybetmeden gézleriyle kucaklagtim.
Arabanin camini indirmis, kafasini disarya grikarmist. Bakaglart aramuz-
daki havay: bile atese veriyordu ve yiiziimii yalayan riizgar artk daha
sicaktr, Altdudagimi isirarak utangag bir sekilde ona omuz silktigimde,
dudaklan giilmemek igin segirdi ve bana ikinci kez goz kurpu.

Ardindan araba sokagin sonuna dogru yavas¢a yol almaya bagladi.

d

Gazel'le birlikte uzun saatler boyunca evi temizledik. Stpiirmis,
yerlerini, caminu silmig, tiim kaba pisliginden arindirmisuk. Odalann

* (Isp.) “Giinaydin.”
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boyaya ihtiyaci vardi ama bunu ileride yapabilirdik. Temiz kokulu deter-
janlarla sildigimiz igin ev artik daha ferah kokuyordu ve yaganabilir hale
gelmigti. Isig1 ve suyu kapaliyd: ama mumla ve hazir suyla bir miiddet
idare edebilirdim. Sahaftan alacagumn ilk maagima kadar ne yazik ki sadece
suyu actirabilirdim. Elektrik biraz daha bekleyecekti. Gazel'le birlikee evi
temizledikten sonra emlakgtya gitmis, evi tuttugumuza dair bir sézlesme
imzalamistik. Aruk gergekten bir evim vardi, cebimde o evin anahtart...

Bir seyleri basardiginiz1 hissettiginiz o 4nin sevinci...

Gazel'le ayrildiktan sonra kogtura kogtura dans kursuna geldim. $imdi
kan ter i¢inde merdivenleri cikiyordum. Saatler boyu temizlik yapmistim
ama dinlenemezdim, dans icin ¢aligmaliydim. Onu gérmeyeli neredeyse
bes saat olmugtu, saatleri saymamugtim tabii ama...

Kapiya kadar yiiriirken aklimda hala Gazel ve dudagindaki o yara var-
di. Ne oldugunu &grenmek istiyordum, onun inciniyor olma digiincesi
bile su an gdzlerimi dolduruyordu. Atkimuin iginde kalan ¢enemi disan
ctkararak salonun kapisini araladim ve bir gocuk telagindaki gozlerimi
iceriye dogrultrum.

Han, gelmisti.

Kapinun sesini duyar duymaz, bir an bile beklemeden omzunun iize-
rinden bana déndigiinde sanki merhameti gérmennis kalbimin alundan
kiiciik bir kiz kafasini gikarip ona bakt. Bakiglanmz kesistiginde par-
maklarimt yiin atkiya sikica sararak iceri adim atnm. Meliha Hamim'la
konusuyordu, ayakta, karsilikli olarak duruyorlardi. Aslinda ikisi de bana
dogru dénmiistii. “Hos geldin bayan yildiz,” dedi, beni utandirmay: la-
yigtyla bagarmugt.

“Gok yorgun goriiniiyorsun tathm, kosturarak geldin sanirim. Kendi-
ni béyle hirpalama, Hazer Han'in birkag dakikalik gecikmelere kizacagini
dijgiinmilyorum.”

“Hos buldum,” diyerek igeriye girdim ve kapiyr ardimdan Srttiim.
“Evet, biraz yoruldum. Azicik dinlenebilir miyim?”

“Senin konforun bizim i¢in ok mithim, dinlen.”

Izleyici koltuklarindan birine gegtim ve oturarak atkiyt boynum-
dan ¢ikardim. Meliha Hanim bana arkasini dénmiig, sahnenin ucuna
koydugu laptopa bakiniyordu. Montumun fermuarm indirirken, ayn
anda, sanki anlagmis gibi Hazer Han'la birbirimize déndiik. Saglarinda



Kimsesizler Matemi 359

parmaklarinin izlerini gbriir gibiydim, asi tutamlan her zamanki gibi hur-
palamistt. Gelip tam éniimde durdugunda, sirtim) koltukla biitiinlestire-
rek oturdugum yerden ona bakum,

“Cok terlemigsin,” dedi yalntzca benim duyabilecegim kadar algak bir
sesle. Hemen sonra egildi ve bogazimda yine o susuzluk hissi bag gosterir-
ken, yanimda duran koltugun iistiinden su sigesini alip bana uzatn. “Ne
kadar da yorulmugsun.”

Su sigesini alirken tombul parmaklarimin onun elinin yaninda ufacik
kaldigaim gbrdiim. “Bir daha kendini bbyle yorma,” dedi sessizce. Tek
elini oturdugum koltugun kenarina koymugtu, agafiya sarkmig kravan
yavas¢a sallaniyordu. “Ben beklerim seni, sorun olmaz.”

Cam siseyi agzimdan indirerek elimin tersiyle agzimin iizerini sildim
ve suyunu ona geri uzatirken, “Is ciddiyeti senin igin 6nemli,” dedim
heyecanimi yanigtirmaya calisarak. “Haurlatrim ki daha éncesinde geg
kaldigim igin beni azarlayan sendin.”

“Beni mi igneliyorsun sen?” dediginde rek kagi kavislenmisti. “Ben
biraz éyle hissediyorum sanki?”

Aledudagimt 1sirdim ve iizerimden montu cikartrken, “Bilemem,”
dedim. Kizaran yanaklarimi saklasin diye saglarimi dniime aldim. “Sen
ignelendigini mi hissediyorsun?”

“Beni kiskirip tahrik ediyorsun.”

Alrdudagimi daha sert 1sirdim. Bunu telafi edecek bir seyler styleme-
yi diigiiniirken Meliha Hanim'in sesini duyduk. “Neler konusuyorsunuz
fisir figar?”

Hazer Han bagimi viicuduyla beraber dogrulrtu ve omuzlarini dikles-
tirerek ellerini kumas pantolonunun ceplerine yerlestirdi, Bana mesafe
agtiginda tuttugum nefesi vererek bakglarimi Meliha Hanim'a gevirdim.
“Hi... hig,” diye kekeledim ve bu yiizden kendimi kétii hissettim.

“Aynen, hi¢ konusuyorduk,” diyerek murildand: Hazer Han ve krava-
uni diizelterek Meliha Hanim'a dogru déndii.

Meliha Hanim'in kahverengi hareleri merakla ikimizin iizerinde gidip
gelirken, “C")yle diyorsanuz dyledir,” dedi ve genigge giiliimsedi. “Safir, sen geg
iistiinii giyin. Ben de sana ilham verecefini dilsiindiigiim miizikleri acayim.”

Katkip sahneye dogru viiriidiim. Hazer Han kalkngim koltuga otur-
dugunda bile gozlerini benden gekmedi. Sahnenin arkasindaki kabine
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girdim ve gegen sefer lazim olur diigiincesiyle burada biraktigim taytla
tisértii aldim. Derhal etegimi, ¢otabimi ve bluzumu ¢tkararak taytla -
sortii giyindikten sonra saclarmt bilegimdeki lastikle bagladim. Burast
kiigitk bir kabindi ve ayna olmadigi isin nasil gériindiigiimii bilemi-
yordum. Ellerimi yanaklarima bastirarak sicakligs hissederken, “Liitfen
bana dyle bakmasin,” diye aresiz bir yakans dokiildii dudaklarimdan.
“Diigtinceme sadik kalmaliyim, aramiza mesafe eklemeliyim. Ama o bana
boyle bakarken cok zor.”

Hazir oldugumda kabinden ¢iktim ve kirmuzi perdelerin arkasindan
gegerek sahneye yiiriidiim. Meliha Hanim'in agti1 miizigin sesini duy-
dum ama ben zaten bu miizigi yillar 6nce kesfetmistim. Hatta sevdigim,
kendi bagima dans ederken acugim bir miizikri. Meliha Hanim, elinde
bir hulahopla bana dogru yiiriirken, kaglarim hayretle havaya kalkt: ama
viicudum gokean dansa kangmugt: bile.

“Viicudunu daha da esnetmene yardima: olmasi igin bununla biraz
calisalim.” Meliha Hanim elindeki genis halkay: bana dogru atnginda
hulahop havada siiziilerek yere diistii. “Hem igi senin icin biraz eglenceli
hale getirmis oluruz, eminim ki sikiliyorsundur her giin ayni sekilde dans
etmekten,”

Insan, kendisini tamamlayan seylerden nasil stkilirdi ki? Ne alt: yagim-
dayken sikilmigtim ne de simdi sikiliyordum. Kollasumi iki yana indirdim
ve heyecanla yerdeki hulahopu aldim. Hazer Han'in dikkatli bakiglarinin
yiiziimde derin izler biraktigindan asla siiphe duymayarak dogruldum ve
hulahopu kafamdan agagiya gegirerck yere diigmesini sagladim. Bir an
kendimi kaybederek, ne yapugimi farkinda olmaksizin kikirdadim. “Cok
eglenceli.”

Onlara bakmadan yere ditsen hulahopu aldim. Bu sefer agik pem-
be renkli halkayr bagimdan agagiya gegirerek belimin hizasinda tuteum.
Halkay: belimde ve kalcamda tutarak dondiirmeyi diledim. Hulahopu
serbest birakirken belimi de ayni hizda kivirarak halkanin hizina yetis-
meye ¢alistim. Viicudum, belim oldukga esnek ve harekete hazir oldugu
igin kivriliyor, halkanin hizina yetiserek onun diigmesine mani oluyordu.
Kalgam da upla belim gibi hezh sekilde kevrilarak halkaya yetistiginde,
hizimu hig diigiirmeden yumugak hareketlerle hulahopu cevirdim. Meliha
Hamm'in alkis tuttugunu isitirken, kalcami belimle beraber son bir defa
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daha déndiirdiim ve genig halkanin kalgama carparak belimden agagiya
diigmesine izin verdim. Halka yerle bulustuunda kafami kaldirdim ve
telagh soluklarim esnasinda onun gozlerine kanatlanip ugtum. Aleddagini
istrug, gozlerindeki takdirle bana bakiyordu. “Yapum! Gérdiin degil mi
Hazer?”

Giiliimsedi. “Yapun, balerinim.”

“Hazer mi? Balerinim mi?”

Meliha Hanim’in sesini duydugumuzda bakiglarimizs birbirinden ka-
cirdik ve ben telas icinde dansima baglarken, Hazer yanindaki cam sigeye
uzand1. Bakis agimda oldugu icin girebiliyordum. Sigenin kapagini agip
agzina dayadiginda ve kana kana igmeye basladiginda, yanagimin igini
wirarak goézlerimi yumdum. O siseden ben i¢mistim ama simdi kendisi
de igebiliyordu? Ah, simdi diisiiniiyordum da o sise onunsa zaten onun
ictigi siseden ilk igen bendim ve... Cok garip, bu durumdan higbir rahat-
sizlik hissermiyordum.

Bir daha ona dogru bakmadim. Kiigiikken baz anlar kalbim yiiksek-
lerde atuginda kalp krizi gegirdigimi ve bu yiizden élecegimi sanirdim.
Ne gariptit ki Hazer'e bakugim kimi zaman da bayle oluyordu. Sanki
kalp krizi geciriyordum ama éyle olmadigini da biliyordum.

Sahnede tiim koreograflyi defalarca kez tekrar etmis, aruk ezberimde
olan dansimi yapmugum. Iyi dans ediyordum ama bu beni daha fazlast igin
durdurmamalrydi. Uzun saatler sahnede kalmg, bir an bile bikkinlik hisset-
meden dans etmistim. Kendimi kanat takmus, uguyor gibi hissediyordum.

Dersin son dakikalarina girdigimizde géziim tamamen tesadiih bir ge-
kilde Hazer’e carpti ve onun telefon ekrantna bakarak koltuktan kalkugi-
ni grdiim. Sahneden uzaklasarak telefonu acu. Kulagina gotiirdiigiinde
gozlerim hafifce kisildi. Parmak uglarimda yiikselmeye devam ederken,
sap ayagimu diger bacagimin fizerine yasladim viicudumu déndiiriirken,
kulagimi mitzige vermeye galisim. Dansla arama Hazer'i aldigimda, den-
gem bozuluyordu.

“Dikkatin dagildi,” dedi Meliha Hanim, sahnenin ontnden. O bunu
dediginde viicudumu serbest biraktim. “Neyse, zaten bitmigti. Birkag da-
kika erken bitirmenin zaran olmaz.” Meliha Hanim seyirci koltuklarina
kadar yiiriidii ve elinde kiigiik bir havluyla dénerek bana dogru uzare:.

“Terini sil.”
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Havluyu elinden alarak sahnenin ucuna kadar yiiriidiim. Birkag ba.
samag yorgunca inerek havluyu terli boynuma bastirdim. Kurpiseinp
durdugum kirpiklerimin altindan kagamak sekilde Hazer'e bakiyordum,
Telefonu kaparti ve cebine yerlegtirerek bir siire, sirn bize déniik halde
durdu.

Havluyu enseme dogru kaydirirken, “Hazer’in isleri hep ¢ok yogun
olur,” dedi Meliha Hanim, garip bir ses tonuyla. “Bazen seni izlemek iin

boyle vakit ayirmasina bile sagirryorum. Demistim ya sana, diger dansg.
lari izlememigti.”

Beni izlemeyi... seviyor.

Onun ruhumda bir araya getirdigini kim dagirabilirdi ki? Yutkunu-
sum kiymik gibi ses tellerime dek batarken, “Beni izlemek istiyor,” dedim
usuica: “Beni izlemeyi istedigine gore islerini buna gére programlamigue
bence.”

“QOyle,” dedi Meliha Hanum, egilip koltuktaki havlusunu aldi. “Yann
goriisiiriiz, giizelce dinlen. Hosca kal.”

O salondan ¢ikuginda arkasindan bir miiddet baktm ve havluyla tesi-
mi kurulamaya devam ederken, Hazer'in seri gekilde buraya ytliriidigind
gordiim. Bir eli ensesindeydi ve parmaklarinin biraz sonra dagitmak igin
saglarina girecegine emindim. Yanima gelirken kafasimi kaldirdi. Meliha
Hanun’in gitmis oldugunu fark ederek bana bakakalds, Havluyu gogiiste-
timin arasina bastirarak agir soluklar alirken, “Bir isim ¢1kt,” dedi Hazer,
aramizdaki mesafe tamamen eridiginde. Simdi tam yiiz yiize bakarken,

kim mesafeden séz edebilirdi ki? Ama ya o gézlerinin ards? Ya gozlerimin
ard1? Bagint yavagea sol tarafina dogru yatrdi. “Ama seni birakirim sahafa,
birakayim mi? Yolumun {istii hem.”

Mesafe.

Bu diisiince, bir mengeneye sikigmig gibi zihnimin icine sikssti ve di-
Ber tiim diisiincelerimi ayaklars altinda ezdi. “Birakma,” dedim fistltyla.
“Hem... Sahaf yolunun iizerinde degil.”

“Dogru, sahaf yolumun fizerinde degil ama... belki ben oradan git-
mek istiyorum. Sana ne?”

“Oradan gitmek istiyorsan git tabii...” Bakislarmy gektim, “Ama ben
gelmeyecegim.”

Sesimdeki kararliliga carptiginda, Hazer Han’

tn yliziindeki ifa .
boldu ve yerini huzursuz bir asabiyete birake,, yuz ifade kay

“Keske gelseydin,” dedi
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ve ensesini kastyarak gozlerini etrafta bir tur déndiirdii. Sonra yine bana
gevirdi. “O zaman ben gideyim mi?”

Omuzlarm diisiirdiim. “Git.”

Dudaginmn sol tarafi hayal kirkligiyla hafifce kivnld:. “Ne kadar ko-
lay git diyebiliyorsun...”

Hazer'in dudaklar tek bir ¢izgi halini ald: ve egilip kolruga biraknigin:
yeni gordiigiim kravau elinin icine aldi. Dogrularak kravan elinin etrafi-
na sararken bana hi¢ bakmadan, “Hogga kal,” dedi ve ilk kez benimle goz
temast kurmadan veda etti. “Sonra... Gériisiiriiz 0 zaman.”

“Hazer?”

Beklemedigim kadar hizli bir sekilde kafasini kaldird1, “Fvet?”

“Gézlerime bakmadan bana hogca kal deme.”

Agz1 aralik kald1 ve ruhumun gikartug atesi, eliyle kapatmays istiyor-
mug gibi bana dogru bir adim att. Cenesinin alunda kaldim. Basimin
fizerinde derin bir nefes alirken, “Neden?” dedi esrarengiz bir sesle. “Géz-
lerine bakmadan desem... Hog kalamaz musin?”

Gézlerimi kapattim, giinkii bagim déniiyordu. Kendi viicuduma sa-
nlarak titrerken, sessizlifime riza gostermeden, “Ag gozlerini,” diye fi-
sdadi alcak sesle. Tekrarlamasina gerek kalmadan gozlerimi agum. Gri
gomlegini izleyerek yukar: gktim. Gézlerimin en igine bakarken dudak-
lariny araladi ve acimasiz derecede giizel bir sesle, “Hogca kal,” dedi, tpki
styledigim gibi.

O dyle degince... Hog kaldim sanki.

“Sen de.”

P |

Génderen: 3adece Hazer :)
Sshaftan gikmig, eve gelmig olman gerekmiyor muydu?

Génderilen: Sadece Hazer :)

Evet, normalde az 6nce kapidan girmig olmam gerekiyordu ama mesa-
iye kaldigim igin geciktim.

Yanagimt kastyarak atugim mesaja bakum ve sebepsizce utanarak yii-
ziimii kiristrrdim, Hazer'in bana verdigi atki ¢eneme siirtiindii ve ikimi-

zin karismis kokusunu solumak hoguma gitti.
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Gonderen: Sadece Hazer :)

Niye gelip seni alasim var?

Giilimseyip kaldirima gkeim. Sahaf Hazer'in evine yakindi, yiiriime
mesafesiyle on bes dakika kadardi. O yolu gece karanhginda yiiriiyerk
Han'in evinin sokagina girdigimde kalp atglarimi kulaklatimda hisser-
meye bagladim. Kafamu kaldinip riizgan yiiziimde hissettim. [fiklerime
kadar Ugiidiigiimde, hiicrelerime derinden igleyen yagami fark ettim,
Kendi seklini alarak yan yana gelen bulutlarin kasvetini, ayigiganin yan-
simast kirmigtt. Algaklarda siiziilen bir yildiza elimi uzataim ve dokunup
ws1gim paylagtigimu distinerek daha iyi hissertim.

Caddenin sonuna yiirirken ellerimi cebimden gikardim ve saclarimi
diizelttim. Atkinin iginde kalan saglanmu ¢ikarip sagima yaydim. Zapf
percemleri alarak kulaklarimin arkasina jttim. Evet, diizgiin goriiniiyor
olmaliydim.

Bahgenin biiyitk, demir kapis1 ben girecegim igin kilitlenmemigd.
Aqip iceriye girerken, arabanin garajda oldugunu gbrdiim. Kerem yerde
bir kediyi seviyordu, kapimin giciruisini duyarak bana déndii ve dogrulur-
ken gilliimsemeyi ihmal ermedi.

“Hos geldiniz Safir Hanim, vallahi sokaga girdiginizi etrafa dagilan
1siktan anladm.”

“Bunlart git de Leyla'ya sbyle,” dedim yumusak bir sesle. “Bana boyle
seyler deme.”

“Leylaya bunlan séylemek icin biraz vaktimiz oldugunu disiiniiyo-
rum,” dedi diigiinceli bir sesle. “Haftaya soylerim ama.”

[lahi Kerem. “Anahtar varsa kapiyt agabilir misin?”

Ceketinin cebinden anahtars gtkanp sokak kapisimi agtiginda igeriye
girdim ve kapiy1 arkamdan kapatum. Holiin 15181 yamiyordu. Gelecegimi
bildiginden mi agik birakeust? Dudaklarimin gitliimsemeye meylettigini
fark ederken atkiya uzandim ve gézerek iki yandan gégiislerimin agagst-
na dogtu birakam. Montumu gikarmayacaktim.

Ciinkil... gidecektim,

Bu gece burada kalmayacakum.

Holii yiiriidiim ve holiin sonunda salona vardigimda, kafarm gevirip
igeriye bakum. Hazer'i ilk an gormedim, ciinkii salondaki abajur 1511
zayifti. Fakat televizyon agikti. Hazer tam da televizyonun kargisindaki
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koltukta uzanmug, kaglarin: ¢atmug halde haber kusagini ieliyordu. Ceke-
tini gtkarmigtt ama gomlegiyle kumas pantolonu hala tizerindeydi. Ba-
stntn altina koltek yasriklarindan birini almisti ve elinde telefonu vards.

Ayaklarimt siiriiyerek igeriye dogru bir adim atugimda, Hazer'in énce
kaglart gatldi ve hemen sonrasinda gézleri beni buldu. Karmima onun ba-
kislariyla es zamanli olarak bir agn sapland: ve hig bilmedigim yerlerimde
derin yiruklar agildi. Karsisinda durup yalnizea bakiglariyla bana tiitlia
tiirlii eziyetler yapmasini izlerken, titreyen elimi kaldirarak ona, “Merha-
ba,” dedim. “Nasilsin?”

Yiiziinde televizyondan ve abajurdan yansiyan zayif gélgeler vardi.
Basint yastikean kaldinrken aramuzdaki havanin titrestigine neredeyse
yemin edebilirdim, Gémleginin birkag diigmesi agikts. “Merhaba,” dedi
benimki kadar algak bir sesle. “Ben de... Sen mesaj atarsin diye bekliyor-
dum.”

Ah, mesajina yanit vermemistim. Yanaklarima yayilan pembeligi his-
sederken, ellerimi éniimde kavusturdum. “Geliyordum zaten, o ylizden
gel al demedim.”

Kafasini sallarken dogruldu. Ellerini kucagina koyarken, bakiglar
yizimden agagiya kaydi. Viicudumu gdz ucuyla siizdiigiinde, derimde
bir kavilcim siiziildi ve derimin ruhuma olan dikislerini yakip beni iki
pargaya béldii Adeta.

“Montunu neden gikarmadin?” diye sordu, giiriiltiilii kalp auslarim
esnasinda. “Hava cok soguk, icerisi de sicak. Ani hava degisimi Gsiitiir,
¢tkar montu...”

“Ben gidiyorum.”

Sesim kulaklarima ulagtgt aymi zamanda Hazer'in de kulaklarina
ulagu ve fistiine basarak soyledigim kelimeler etrafta ginladi. Hazer yut-
kundu ve cenesini diklestirerek dudaklarins araladi. “Isin mi var? Varsa
gotlireyim ben?”

“Hayz1r,” dedim ve beni zamanda eskiye, yaralarimi sardigim o giinlere
gotiiren amber gozlerine ¢aresizee baktim, “Sabah bahsettigim gibi evi
tuttutn ve bu geceyi orada gegirecegim.”

Uzun bir sessizlik yagandi. Bagini dniine egerken cenesini stkuginy
gordiim. Dudaklari tek bir ¢izgi halini almign. Evim oldugu icin muduy-
dum ama icimde garip, adi olmayan bir huzursuzluk yiiziiyordu. Ben de



366 Emine Tavuz

tupki onun gibi sessizligimi koruyarak parmaklarimla oynarken, “Gitme,”
dedi. Her nedense bunu séylemesini bekledigim icin gagirmamigtim.

&« .
Gitme... Bunu sana burs veren o adam olarak séylemiyorum Safir,
Gitme,”

O zaman kim olarak siylityordu?

Bagimi éniime egerek, “Gitmeliyim,” dedim kisikga. “Bu béyle de-
vam edemez. No.”

“Sana no!” Homurdandi. “No diyor ya! Yes diyorum ben de, kal hadi.”

Kaslarimi kaldirarak suratina bakogimda, gézlerinin sicaklign alein-
da giimiisten olsam yine eriyecegimi anladim ve hemen egdim gozlerimi
énitme. “Haywr.”

“Hem sen nasul bir giinde o evi toparladin ki?” Sesi daha asabiydi ama
ifadesizligine zeval getirmemisti., “En az bir hafta lazim o evin yasanila-
bilir olmas icin.”

“Zamanla toparlanm. Yagarken giizellegtiririm oray1...” Tannm, gii-
zellegtirebilir miydim? “... beni brrakir misin?”

Aramizdaki havanun agirlig gégsiimii eziyordu. Nefesimi twtup on-
dan cevap bekledipim birkag dakikadan sonra, “Giderken mum alalim.”
dedi ve yavagca koltuktan dogruldu. “Elektrik yok ya, mumlar: yakarsin,
olur mu?”

“Olur”

Basimi kaldirdigimda onu daha yakinimda, gozlerimin igine ba-
karken buldum. Tekrarlayan ciimlelerimize tebessiim ettim. Han elini
ensesine atmis kagirken, dudagmnin kenarini hafif¢e kevirdi ama bu bir
giilimsemenin kirintlar: bile degildi. Bana dogru bir adim daha atarken,
“Yanaklarin béyle kizankken,” dedi ve altdudagini 1sirarak sustu. Devam
etmesini bekledim ama etmedi. Kirpiklerimi kirpigtirdim. “Evet?”

Géuzleri atesten olani bile eritirdi.

‘Avuglatimi,” dedi yukaridan beni izlerken. “Avuglarimi gotiirmek
istiyorum yanaklarina.”

O kadar kizardim ve afalladim ki, ona saskin saskin baktigimda Ha-
zer bir kabahat islemis gibi bagint 8niine egerek “Affedersin,” diyerek
kistkca muinildand1. Agzimi agamadim, bir gey diyemedim ama yanak-

lanm o kadar sizlamisu ki, avuglarint alip yanaklarima bastirmaktan
korktum.
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Geriye dogru bir adim atugim anda, kulaklarimdaki ugulru azalmig ve
izledigi kanaldaki haberin sesini duymugtum. Haberde kiigiik bir kizdan
bahsediliyordu. Gozlerimi refleksle televizyon ekranina gevirdigimde,
spikerin donuk sesini daha net duyar oldum. Ekranda adi gegen kiz o-
cugunun yaninda kadraja bakan bir adamun fotografi vardi. Spiker kizin
adam tarafindan tacize ugradigins anlatyordu. Bir an bacaklarimin beni
tutmadiginu hissederek geriye dogru sendeledigimde, gézlerimin éniin-
de siyah benekler olustu ve yiiziim igskence i¢inde kingti. Kusmugumun
tadint neredeyse alacaktim, midem bulaniyordu. O adam kiigiik kiza...

Ogiirdiim ve midemdeki baskinin soluk boruma dayandigint his-
sectigimde kararan gozlerle merdivenlere kogmaya bagladim. Hazer'in
kalakaldigini fark ettim ama umursayamadim. Merdivenleri armanarak
iist kata ¢tkum ve saniyeler icinde kendimi banyoya atp klozetin 6niine
egildim.

Midemdeki her seyi cikarmaya basladim.

Acilarim, yaganmigliklarim beni o kadar zamansizca yakalamisu ki,
saniyeler iginde kendimi diktigim yerlerden paralanmus halde bulmus-
tum. Kulaklarimda spikerin sesiyle beraber o alcapin sus diyen aldatict
sesi vardi. Bagirma, sus! Kiigiigiim, kiiciigiim... Kiigitk Safir. Ellerimi soguk
fayanslara yaslayarak kafami biraz daha egdim ve disiindiikge midemde
olusan zehri kustum. Duyuyordum, kendi icimdeki ¢1gligt duyuyordum.
Kulaklarima eziyet ediyordu bu giglik. Bir el simdi agzimin tzerinde,
qghik atmamam i¢in beni tutuyordu. Ciglik atmaya baslarsan susamayiz,
diyordu Mila. Sus. Konusamayrz. Tanrum, daha ne kadar siirecek? Ogiir-
diim, higkirdim ve ne kadar dikersem dikeyim bazi yaralann asla kapan-
mayacagini anladim.

Kotiiliik seytanin ibadetiydi, onu neden insanlar yapryordu?

Orada durdu, tam karsimda. Elini uzatt, ben giiliimsityordum. Cina-
yetimi giiliimseyerck izledim. Ruhumu kanli, giinahkar ellerle 6ldiirdii.
O bir katildi ama cinayetini sessiz sedastz iglemisti. Iyi de bir canavardi,
cebinden benim icin sekerler cikarird: ve o sekerler benim sus payimdi.

Sus.

Aruk susamiyorum.

Kusmugum gozyaslanmla karigmusu. Kollarimi kendime sardim ve
sarsilan omuzlarimu sakinlestirmeye galignm. Bir anda goziimiin 8niinde



canlananlar maalesef ki beni bitirmigti. Saclarim; geriye ¢ektim ve ya-
naklarumr siletken bir seyleri yeni idrak ediyc_.rmu? gibi kafami gevirip
errafima baketm. Banyodaydim.

Dahast... Han beni izliyordu.

Goz goze gelmek ruhumu sikisugi o yerde serbest biraker, Ruhum
hedenimin iginde algahirken, titreyen genemi saklamak icin yiiziimii
kucagima gémdiim. Banyonun kapisinda duruyordu. Yiiziinde o kadar
fazla duygu kangtmt vards ki neler hissettigini anlayamiyordum. Sa-
girmsn besbelli. Dudaklant aralik kalmisti ve gozlerinde dehget sirayet
ediyordu.

“Sen...” Hazer bana dogru bir adim daha atuginda, ellerimi yere yas-
lamig kalkmaya ¢alisiyordum. “Sen bir anda kogunca kalakaldim, hemen
gelemedim arkandan. Hemen gelmeliydim aslinda... Ogiiriiyordun, duy-
dum. Ne oldu sana dyle?”

Hizla klozetin éniine yiiriiyerek sifonu ¢ektim ve kenarda duran pas-
pas alarak dizlerimin tizerinde, yeri silmeye basladim. Cevap veremedim,
valan sdylemek istemiyordum. “Safir,” dedi, garip bir sesle.”“Birak sunu!”

“Bagysla liitfen, etrafi pislettim.”

Paspasi alip lavaboda yikarken bagimi hi¢ kaldirmadim. Agzimi cal-
kalamam gerekiyordu. Paspast kenara biraktiktan sonra ellerimi sabunla

irkac kez yikadim. Hazer bu siire boyunca sessizdi.

Agzimu galkalayip dogruldum. Askidaki yumugak haviuyla elimi yii-
~imii sildim. Havluyu kenara biraktim. Yiiriiyebilecegime émin olana
dek bekledikeen bir siire sonra banyodan ¢iktim. Ona hi¢ bakmadan
kapidan ¢ikip gittigimde, “Niye kagiyorsun?” diye sordu arkamdan, fi-
siltiyla. Gélgesini dniimde gdrebiliyordum. “Ben sana bir sey yapmam.
Gercekrten Safir...”

Karanlik koridorda ¢ok durmadan kaldigim odaya girdim. Yavagca
esyalarimi toplamaya bagladim. Gazel'in bana verdigi elbiseleri torbalarin
i¢ine koydum ve birkag kryafetimi de alarak cantada kalan bog yerlere yer-
lestirdim. Cantami koltugun iizerinden alirken igini kontrol ettim ama
eksik bir gey géremedim.

Atkim hili kayipti.

Cantami siruma takum, posetleri de elime alip koridora giktum. Kafa-
mu gevirip Hazer Han'a bakamiyordum ama hala onun birakugim yerde
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durdugunu hissediyordum. Onu birkag dakika icinde diistirdiigiim deh-
sete bir sebep aryor olmaliyds.

Posetleri kucagima bastirip merdivenleri inerken gozlerimi kapartim.
Dudaklarimin arasinda hila agik olan televizyonun seslerini bastiran bir
sarki mirildanmaya bagladim. Hizla salonu yiiriidiim. Ne televizyon ekra-
nint gérmek ne de haberin sesini duymak istiyordum. Kapry: agngim gibi
disart gikem. Burnumu gekerek bir elimle yanagim silerken, Kerem'in
kafasint bana dogru gevirdigini gordiim, giilimsemesi kisa siirede yerini
derin bir sagkinliga brrakao.

“Safir Hanum... Gidiyor musunuz? Aglamus da gériiniiyorsunuz, iyi
misiniz?”

lyi degilim ve bunun su anla bir ilgisi yok. Iyi degilim, bu yillardr boyle.

“Anahtar sendeyse araba kapilarin1 agar mistn, bunlar birakayim.”

“Tabii,” derken sesi lizgiin gikmugt,

Arabay: garajdan gikarip kapinin 6niine gerirdikten sonra inerek arka
kapilart agei. Bahgenin kapisindan ¢iktim. Esyalarimi arka koltuga bira-
kirken. Kerem’in omzumun iizerinden geriye bakugini gordiim. Sanurim
Hazer de qikmusti. Kapiy: kapatarak viicudumun bir kismiyla arabaya
yastandim ve montumun i¢inde kalan bluzumun kollarini ¢ikararak ug-
lartyla gozyaslarimu silmeye galistum. Birkag sey konusuldukran sonra Ha-
zer'in buraya dogru yiiridiigiini goz ucuyla gérdiim. Bahge kapisindan
gikip 6niime varana kadar yiiriidiikten sonra tam karsimda durup bagint
hafifge bana dogru egdi. “Burnunun ucu kipkirmuzi olmus.”

“Insanlar aglayinca yiizlerinin biiyiik kismi kizanr Hazer.”

Saclarim yogun riizgirla beraber etrafa dagilirken kafami kaldirip ona
baktim. Onu ilgiyle dagilan saglanmt izlerken buldum. Cehresinde az
dnce yasanilanlardan tek bir emare yoktu ama gozlerinin arkasinda ¢le
avuca sigmayacak bir kusku vardr.

“Ee, artik kizardiginda sana ne yapmay: istedigimi biliyorsun,” dedi.
Basini sol tarafa egerek gozlerini kagirdl. Bagimu 6niime egdim. “Deme
oyle seyler, liitfen.”

“Usiidiin, arabaya ge¢.”

Arka koltukta oturmam igin yer vard: ancak her nedense n koltugun
kapisint agip koltuga yerlestim. Kapty: yavagga orterck koltukea bacak-
larim1 birbirine yasladim ve ellerimle oynamaya basladim. Hazer vakit



kaybermeden kaputun etrafindan dolanip kapty1 agn ve sofér koltuguna
yerlesip rek kelime etmeden arabay: sakince calistirdi.

Sokaklar heniiz igtltliydi ama birkag saat iginde her kétiiliigii mas-
keleyecek bir karanliga kavusacakt. Belki de korktugumu bildiginden
arabanin tavan lambasiny yakmugtt ama buna ragmen icerisi yeterince ay-
dinlik degildi. Kenarindan kiyisindan gectigimiz sokaklarin giriiltiisii ve
1s1ltst da arabanin igini doldururken, onu agikga izledigimi fark ederek
6niime dondiim.

Ev Hazer'in evine olduk¢a yakin oldugu igin yolculuk tez zamanda
bitmigti. Sadece yol esnasinda bir marketin 6niinde durmugtuk ve her ne
kadar kendim alabilecegimi soylesem de Hazer bildigini okuyarak benim
igin birka¢ mum almigt. Kucagzmda mumlarin oldugu torbayla bera-
ber gegen birkag dakikanin ardindan araba sokagin sonunda yavaglad: ve
agirca durdu. Sik sik akan burnumu yavagca ¢ekerek saglanimi kulagimn
arkasina ittim ve déniip gekingen bir ekilde Han'a baktim. Ellerini di-
reksiyondan ¢ekerek kucagina koymus, yogun kirpiklerinin altindan eve
bakiyordu. Ona bakugimi fark ederek buna devam etti ve birkag saniye
sonra bana dénerek normal hizindaki kalbimin atglarint hizlandirds.

“Ben de seninle ineyim,” dedi kisik bir sesle. “Eve girdigini géreyim.”

“Seni yeterince mesgul ettim aslinda, daha fazlasina gerek yok. Bence
durma, eve git.”

Yiiziinii dniine egdi ama kaslarint ¢attigini gérebilmigtim. Parmakia-
rina baktim, relagli sekilde onlarla oynuyordu ve tirnaginin yaninda biten
etleri gekistiriyordu. “Anliyorum,” dedi bir zaman sonra. “Sen... Uzaklag-
mak istiyorsun iste benden.”

O bdéyle dediginde kelimeleriyle béliindiim sanki. Yitziimii cesaretsiz-
ce éniime diigiirdiim ve hicbir sey demeden kapiy1 agtim. Ayaklarimu yere
basarak dogruldugumda ona bakamadan kapiy: yavasca kapatcim ve arka
koltukta bulunan egyalarimi almak icin hareketlendim. Fakat ayni za-
manda Hazer de sofér koltugundan inmis, arka koltugun kapisint agmug

ve sessizlige sadik kalarak cancalar1 almistt.. Ben de bana kalan tek ¢an-
tay1 kucagima alarak kapiy1 érttiim ve karstya gecerek evin bahgesinden
igeriye girdim. Anahtan kilide yerlestirip birkag kez ¢evirdim. Tok bir uk
sesinin ardindan girig kapist aralandiginda anlik sevingle giiliimsedim.

Benim evim.
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Hazer egildi ve elimdeki torbalan aguigim kapinin igine birakarak
dogruldu. Ardindan ylzlerimizi birbirine déndiirdiik. Benim yiiziim
onun ¢enesinin agagisinda kaltyordu ve beni gérebilmek icin bagini 6nii-
ne egmisti. Kage kabaninin tizerinde yiin bir atki vards ve genesi atkinin
icinde kalmugt1. Kis bereketli gegerse yazin sicag) yakiar olur derlerdi. Be-
nim hayatimin kigi bereketli, felaketli gegmisti ve sanki yazt onun gézle-
rinde, yakict halde gérityordum. “Gracias,” dedim, bunu bir borg bilerek.
“Getirdigin i¢in ok minnettanm. Ben gireyim, sen de eve girdigimi go-
riince git aruk olur mu?”

Hazer ciimlelerimin ardindan yiiziime bakmaya devam etti. “Bir sey
diyecegim.”

Kendi iginde geligkileri varmug gibi karmagik bir ifade vard: yiiziinde.
“Sen... boynundaki atkiyi bana versen, ben de sana bunu versem olur
mu? Olsun bence.”

Dudaklarimn aralikli kald: ve yanitsiz kaligimla eli ensesine gitti. Bakis-
larini kagiriyordu ki, nefesimi verdim ve bunu neden istedigini sormadan
boynundaki atkinin ucundan tuttum. Parmaklarim yiin atkinin ilmekle-
rinden gegerken, Hazer'in bakislari elimin itzerinde dondu ve bozulmus,
zamanda ileriye gidemeyen bir saat gibi kalakaldi. Evet, atkilar degisti-
rebilirdik. Hazer, bekleyisin ardindan benim gibi uzand: ve boynumdaki
atkinin ucundan yakalayip atkiyi kendine dogru cekmeye baglads. Tkimiz
de sessizce birbirimizin boynundaki atkiy: alirken dudaklarimuz bastiri-
lamayan bir tebessiimle kivriidi. Bizi goren biri neden giiliimsedigimizi
sorsa eminim ikimiz de cevap veremezdik. Atkilart boyunlanimizdan ta-
mamen cekrikten sonra birbirimizden bir adim kadar uzaklagtik. Elimde
sicak, yiinlil atkiyla beraber esikten igetiye girdim. Az dnce boynumda
duran atki simdi onun elinde ucugurken, kapiy: gézlerinin igine bakarak
kapatmaya basladim, “Buenas noches Hazer.” '

Han yutkunarak kafasint salladi. “Sana da buen nac...” Duraksadsgin-
da yanaklar1 hafifce kizardi. “Sana da ondan iste.”

Kelimeleri séyleyememesine tebessiim ederek yanagimi kaprya yas-
ladim ve “Iyi geceler,” dedim. Gordiigiim son gey, yiin atkiys avucunun
icinde simsiki sarist olurken kapryt kapattm, “lyi geceler Siiper Kahra-

* (isp.) “lyi geceler Hazer”
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“Yaa,” dedigini duydum kapiun arkasindan, “Siiper Kahraman my?”
Birbirimizi arck géremez oldugumuzda, sesinin ahenkli yankiss big
siire icimde ¢inladi ve hiiziin bir mevsim gibi ruhuma dékiiliirken, bo-
gazim su diye yakardi. Tannim, sen daha dogrusunu bilirsin ama ben by
gecenin diin geceden daha karanlik ve yalniz oldugunu hisseden kalbime

simdi nas:l aksini sdyleyeyim? Ciinkii 8yle, her nedense bu gece diin ge-
ceden daha karanhk ve yalniz bir gece.



XVII
“GELMEK...”

Seytan Tanrtya verdigi savas: kazansin diye
kaybeden bizler oluyoruz...

Sabah sgiklaring gériir gormez uyanmugtim. Aralik ayinin sogugu, ar-
uk sahip oldugum bu evin iginde fazlasiyla hissediliyordu. Gece boyunca
iisimis, kendimi kac kat sararak yere actigim egyalarimun iizerine yat-
mistim. Tam iki tane kazak giyinmistim. Diin Gazel'le evi temizledikten
sonra marketten iicretsiz aldifimrz kartonlan yere sermis, gece onlarin
izerinde yatmistim. Yastigim, yorganim, temiz garsaflarim yoktu ve agik-
cast viicudum epey agrimugt1 ama ne yapabilirdim ki? Giiciim simdilik bu
kadanina yetiyordu,

Esyalarim1 cantaya koyduktan sonra uzanip telefonu aldim, ekrana
baktum. Ah, yalnizea Gazel iyi olup olmadigimi soran bir mesaj atmustr.
Mesajt kalbimi sicactk yaptginda ona cevap yazdim. Bir an sanki par-
maklarim benden bagimsiz sekilde hareketlendi ve yeni bir mesaj yazmak

icin bagka bir ekrana girdi.

Gonderilen: Sadece Hazer :)

Gitnaydin.

Mesajt génderir géndermez telefonu bir anda gantamin iizerine atum
ve elimi agilan agzima gdtiirdiim. Yapugima sagirmigtim., Neden béyle bir
sey yapmis, ona giinaydin mesaji atmisum? Cok aptaldim, diin mesafe

agmamiz gerektigini disiinmiigtiim ama bu sabah ona mesaj atmigtm.

Tek dizimin iizerinde egjilerek titreyen parmaklarla telefona uzandim.
Sanki bedenim, kirik kalple yagarken alnim diigiincelerimin ¢atismastyla
beraber kirigts.

Génderen: Sadece Hazer :)

Kapiy1 ag.
Yoksa... Telefonu kenara birakarak dizimin iizerinden dogruldum ve
salonun ¢tkigina yéneldim. Salon cikisindan sonra dimdiiz bir hol vard1.
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Holu ytiriirken ellerim telasla saglarsmu diizeltmeye gitei. Ah, kapiy bdyle
acamazdim. Salona déndiim ve telefon kamerasindan kendime bakarak
saglarimi diizelttim. Tamam, simdi muntazam gdriiniiyordum. Telefony
birakip acele iginde tekrar salonu rtetk ettim. Vakit kaybetmeden ahgap
kapiy1 agtim.

Gézleri, tiim diisiincelerini siipiirerek zihnime yerlesti ve bana sol
gogsiimiin alunda benim de bir kalp ragidigumi haurlace. Solugumu -
tum. Gézlerine bakarken, Hazer de beni gormenin duraksamasini yagads,
Sadece susarak birbirimizi izledigimiz bir dakikanin ardindan dudakan
nihayet yavagca aralandi. “Bana her sabah mesaj atsana.”

Kapinin kulpunu daha sert tutarken, “Her sabah mesaj atamam,” di-
yerek kizaran yanagimi kagidim. “Utanieim.”

“Himm,” dedi ve esige, bana dogru bir adim daha atti. “O zaman bir
sabah sen atarsin bir sabah ben, olur mu?”

Onun bu konugmast beni hafifce giiliimsetti ama yiziim asagida ol-
dugu i¢in bunu gdremedigine emindim. “Bilmem ki,” dedim, gdzlerimi
karigik gomlegine cevirdim. “Neden sabahlar1 birbirimize mesaj atyoruz?”

“Arsak giizel olur giinkii. Atmayalim mi? Atalim atalim.”

Birbirimize her sabah mesaj atmak ne anlama gelirdi? Ne anlama gel-
digini hesap edemeden altdudagimu tsirdim.

“Aa sey... Benim her zaman kont6riim olmaz; o yiizden devamli mesaj
atamam.”

Sesim buruk ¢ikmig olmali ki, “Uziilme,” dedi hemencecik, bagi bagi-
min iizerinde kaliyordu, nefesi saclarima siiziilmiistii. “Senin armadigin
sabahlarda da ben atarim.”

Kafami heyecan iginde sallarken, “Olur,” dedim ve kisik sesle devam
ettim. “Ama beni utandiracak mesajlar atma, cevap vermem yoksa!”

“Himm.” Hafif bir giilme sesi geldi ama o kadar anhku ki, anlama-
yarak kaslarmi catmigtim. “Ama sen cevap vermezsen ben arabama atlar,
buraya gelis, cevabini gozlerinin icine bakarak alirim.”

Gézlerimin igine bakmakran bahsetmesi bile yetmigti. “Liitfen bana
bdyle seyler séyleme... Bir anda nefes alamamaya bagliyorum.”

“Ah, Mila.” Sesi ismimi ilk kez bu kadar icten sdylemigti. “Simdi sakin

© gdzlerini kaldirip bana bakma, yoksa ben de tipki 6yle nefes alamamaya
ba.slayaca@m,”
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Insan igine kiymik gibi batacagini bildigi gézlere bakar miyds ki Onu
da nefessiz birakmazdim hem. O esnada gézlerim Hazer'in viicudunda
dolagiyordu. Bugtin diger giinlerden daha diizensiz gériiniiyordu. Onu
hig km;sllf kiyafetlerle grmezdim. Hem... Gozlerimi kisip daha dikkatli
bakum. Uzerindeki, diin giydigi rakim degil miydi?

Bunu sormak igin aguimi araladigymda birkag adim sesi duydum ve
arkaya baktim. Kerem'in yaninda bir adamla buraya dogru yiiridigiini
gorerek kaglarimi keskince gatum. “Bu adam kim? Kerem onu neden
buraya getiriyor?”

Gerileyerek kendimi saklamaya calisugimda, Hazer omzunun itzerin-
den doniip Kerem ile adarma baku.

“O mu? Kerem'den getirmesini ben istedim. Cilingir, kapinin kilidini
degistirsin.” Ben daha sagkinlik belirtisi gdstermeden, Hazer devam erti.
“Bu evin anahtan emlakgida var, belki burada nce oturan kiracida bile
duruyordur hala. Degistirelim biz, giivenc alalim kendimizi. Degismenin
saluncasi olmaz ne de olsa.”

Evet, dedigi gibi anahtar muhalkak emlakgida vardi ve eger eski ki-
racida da varsa kendimi hig giivende hissetmezdim. Bunu diigiinememis-
tim ama Hazer “bizim” adimiza diigtinmiistil.

“Giinaydin Safir Hanim.” Kerem'in enerji dolu sesini duydugumda
kafami onlara dogru kaldirdim. “Bugiin de siltinizdan bizi kor edecek
gibi gbriiniiyorsunuz.”

Beni hafifce giiliimsettiginde, “Giinaydin,” diyerek ona kargilik ver-
dim ve ekledim. “Cok komiksin.”

“Kadinlar komik erkeklere bayilir,” diye karsihik verdi bana, Hazer'in
bir adim kadar gerisindeydi. “Siz de mi komik erkekleri seversiniz Safr
Hanim?”

Ben daha bunu diisiinmeden, “Hayr,” dedi Hazer ve ikimiz de do-
niip ona baktik. Kerem’e huysuzca bakiyordu. “Komik erkek falan sev-
digi yok. Nereden cikariyorsun béyle scyleri.” Asabiyetle bana déondii.
“Sevmiyorsun depil mi? Soylesene suna!”

Bir dakika kadar sustuk.

Sonra Kerem yan yan giildii. “Kendisi komik olmadig: icin... Anl-
yorum tabit.”

Hazer ona 6ldiiriicii bakiglar atana kadar Kerem sinitn ve Hazer'in
bakiglariyla kars1 karstya geldiginde arkasint donerek ¢ilingirin yanina
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ilerledi. Hazer bir sitre daha onun arkasindan baktiktan sonra bana dén-

dii. Bakislarimiz, soguk bir ki giiniinde {istiyen ellerin eldivenle bulus-
mas1 gibi sicacik bir hisle kavugtu,

Hazer, “Bakma sen Kerem'e,” dedi daha algak bir sesle. “Bazen ne
dedigini bilmiyor.”

“Kerem’e bozulmuyorum, bence ok nazik, anlayiglt birisi. Olduksa
da komik.”

“Ben de anlayslyimdu,” diye homurdandiginda duraksayarak,
“Peki,” dedim bagka ne diyecegimi bilemeyerek.

Bakislarini benden ¢eked, “Ama komik degilimdir.”

“Ama bu aralar bir tek senin yaninda giiliimsiiyorum.”

Bakaslart o kadar hrzli bir gekilde gozlerime urmandi ki, sanki biri
kalbime bir tag atmig ve onu pargalara ayirmist. “Yaa...”

Yemin ederim ben giilimsemezdim, hatta kahkahamin tnsing bile
unutmustum ama onun yamnda dudaklarimin kivrilmasina engel ola-
miyordum.

Salondan iceri girdim ve onun da az sonra girecegini diisiinerek etrafi
diizelteim. Kartonu katladim ve ¢antam: da kartonun iizerine koyarak
caresiz bir avuntuyla bekledim, Igeriye gelirse oturamazdi, oturmast igin
bir koltugum yoktu. Bunun iiziintiistini yasarken egildim ve kartonu
tekrar yere serdim. Orurmak isterse buraya oturabilirdi. Onceki giin ald-
gumiz sularla yliziimi yrkamak igin mutfaga gittim. Koridora cikugimda,
Hazer'in ¢ilingir adamla konugrugunu duydum. Hemen kayboldum ve
mutfaga girerek tezgdhea duran sigeyi lavaboya dogru ¢ekerek akittim ve
rek elimle yilziimii yikadim.

Mutfaga baktim. Kiigiik ve evin kalani gibi bakimsizdi. Yanaklan-
mi sitkinuyla sisicdim ama bunlarin beni {izmesine izin vermeyecektim.
Omuzlarimi diklegtirerel salona yiiriidiim. Cantamin yanina ilerleyip on
goziindeki peceteyi gikararak elimi yiiziimii kurula_maya basladim. Hager
salondan igeriye agirca girerken “Geleyim mi?” dedi.

Kendisine kargt bu kadar m1 soguk davraniyordum da iceriye girerken
bile tereddiit ediyordu. “Gel, por favor.”

Burnumu gidiklayan kasintiyr hissederek peceteyi burnuma gitiir-
diim ve birkag kez hapgirdim,

@ iyi ya§a‘)1
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“Hep beraber.”

“Tabii,” dedi Hazer, derin bir sesle. “Hep beraber.”

Altdudagimu isirdim ve burnumu silerek kartonun kenarina oturdum.
Samirum gilingir isini bitirene kadar Hazer burada kalacakel, kalabilirdi
kalmasina ama ayakea durmast mahcubiyetimi artriyordu. Kartonun iis-
riinde kenara kayarak yanimi gosterdim. “Oturmak ister misin?”

Hareketlendiginde oturacagini anlayarak biraz rahatladim. Gozlerim
ist liste hapsirdigim icin sulanmugel. Hazer duraksad: ve ceketini ¢ikarta,

sanirtm ceketinin {izerine oturacaku. Ben de altuna bir sey koysam iyi
ofurdy, zemin ¢ok soguktu. Egilerek yanima, aramizda belli bir mesafe
koyarak orurdugunda ceketi bana uzatu. “Hadi, bunun stiine otur da
daha fazla tigiitme.”

Ama Tanr asgkina, o pahalt ceketinin iizetine nasil oturabilirdim?
“Ben montuma otururum.”

Hazer kafasini cevirip kenarda duran montuma bakn. “Tamam.
Onun igi yiinlitymiig, daha sicak olur.”

Montu gektim ve icine oturarak kollanmi kendime sardim.

“Ustiin gok kirigik goriiniiyor,” deyiverdim ona.

Hazer duraksayarak bakislarini kagirdi. “Nasil olmug anfamadim, ki-
nsmig.”

“Nasil olmusg anlamadin, kirigmug.”

Gézlerini yeniden bana cevirdi ve ciimlesini bilerek tekrar ettigim igin
uyarir gibi bakti. Omzumu sitkcim. “Sapgal.”

“Ne?” Esas bir sagkinlik yagadim. “Ben mi?”

Hazer'in agzi aralik kaldi ve yiiz ifadesi bocaladt. “Sen... Ama hakaret .
olsun diye séylemedim! Az énce sevimlilik yaptin ya, onun i¢in dedim.”

“Sevimlilik mi yaptum?”

“Bu kelimeyi hi¢ kullanmam normalde.”

Mesela ben Leo’yu, bazen Gazel'i sevimli buluyordum. Ya da sokak-
ta gordiigiim kedileri, kopekleri... Hazer'i nasil mi buluyordum? Benim,
onu terciime edecek kelimelerim yoktu sanki. Birka¢ dakika sessizlik ya-
sandr. Kalbim, siylesene bu kadar hizlt atmak icin sessizligi mi bekliyordun?

Giirdiltii yapma aritk, sus, duyacak.

“O ses ne?”

Telagla cevap verdim. “Kalbim degil!”
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Hazer omzunun fizerinden bana dogru déndiigiinde, ben de kalp
anglanmi duymus olmasinin endigesini yagayarak ona dogru dondiim.
Tek kagimi kaldirmug, sorar bakislarla bana baktyordu. “Digaridan ses gel-
di sanirim, onu anlamaya ¢alisiyordum.”

“Yaa,” dedim ve yanlis anlamanin utanciyla beraber suratimt éniime
cevirdim. Al sana bir pervasizhik daba!

“Kapt kilidini degistiriyor, onun sesi sanirtm.”

“Si, dyle olmals.”

St mi?

Tirk aksaniyla bunu sdylemesi agzinda ¢ok... Bilmiyorum iste, giizel
durmustu. Kisa bir sessizlik oldu ve bu sessizlik giiriiltiilii hapsiriklarimla
dagildiginda, “Sifayr kapmig goriiniiyorsun,” dedi Hazer memnuniyetsiz-
ce. “Inatc1”

“Despot.”

“Inatc1.”

“Despot.”

Tkimiz de aym anda birbirimize dogru déndiigiimiizde, “Harika anla-
siyorsunuz,” diyen bir ses duyduk. Déniip kapidan giren Kerem’e bakuk
ayn1 anda. “Umarim ben de Leyla ile béyle anlaginm.”

Ab, kendini Leyla'ya fena kapurmis gériiniiyordu. “Eminim sana gok
giilecektir,” dedim Kerem'e. “Onu ziyarete gidebilirsin.”

“Evet.” Kerem diisiinceli bir sekilde mirtldandi. “Ona giil alayim m?
Sever mi sizce?”

“Ona bir saksinin icinde giil al. Bakmasint sevecektir, dalindan ko-
parilmis giil yalnuzea kurar, 8liir. Saksinin iginde bilyitmeye devam eden
bir giil al ki, goziiniin éniine birakip her giin bityiittiigii gicek ona seni
haurlatsin.” ‘

Kerem'in gozleri 8yle parladi ki, bir anda gok konustugumu fark ede-
rek basim1 8niime egdim. “Safir Hanim, bu harika bir fikir. Hay agzini-
ZL..

“Kes artik.” Hazer yanimda algak tonda homurdandi. “Agzindan ¢i-
kani kulagin duysun.”

“Ya ben sey... Deyim olaraktan diyecektim vallahi!”

“Tamam, git de arabay: calistir.”

“Derhal.”
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Kerer'in ayak sesleri uzaklastiginda, artik dig kapidan ses gelmedigini
fark ettim. Cilingirin isi bitmis olmaliydy, Gicreti Gdemeliydim. Kenarda
duran ¢antama uzandun ve agip icetisinden ciizdanim gikardim.

“Hazer, sence ticret ne kadar olur?”
“Ne tcreti?” Hazer kafasin: (;evirdi. Elimdeki ciizdana ve tereddiitlii

gehreme bakt. “Kerem halletmigtir onu, sen parami kendin igin harca

olur mu?”
“Ama...” Omuzlanm diistii ve rahatsizhik hissi derime baran bir diken

gibi beni rahatsiz etmeye bagladi. “Despotsun igte! Isleri hep bir sekilde
istedigin gibi hallediyorsun.”

“Himm.”

“Himm diyor bir de...”

Ciizdant ¢antamin igine koydum ve tekrar yerime oturup kollarime
kendime sardim. Ukcretini &deyebilirdim, ona veya Kerem'e borglu kal-
mak istemiyordum. Telefonuma uzanip ekrandan saate bakarken, “Biriy-
le mi bulusacaksin?” diye sordu Hazer, diiz bir sesle. Bunu neden sordu-
gunu anlamayarak déniip ona bakngimda, géz ucuyla telefon ekranima
bakeigint gérdiim. “Saate bakun da onun icin sordum.”

“Suyu agtirmaya gidecegim, nasil yapilir bilmiyorum ama sekizden
sonra agilir saninm.”

Hazer gozlerini telefonumun ekranindan cekti. “Agilmis olmali, gi-
derken seni birakalim.”

Kafam: sallayarak onu onayladigimda bakslart igimde giiriiltiiyle
yanktland: ve agzini agip bir sey diyecek oldu ki telefonu galds. “Calacak
zamani buldu...”

Soylenerek oturdugu yerden dogruldugunda, odadan gikmasint
kisik gozlerle izledim. O gdzden kayboldugunda, yoklugundan yarar-
lanarak ellerimi kaldirdim. Sicaklayan yiiziimii serinlermeye calistim.
Mumun etrafindaki pervane gibi beni yakan bu ggin cazibesinden ka-
camiyordum.

Sik¢a yutkunarak kendimi ferahlatmaya devam edetken, Kerem'in
igeriye girdigini gorerck kendime ¢ekidiizen verdim. Hazer'in olmadiint
gordiigiinde kaglarini sorarcasina ¢aru ve muzip bir sesle sordu. “Patronu-
mu nereye sakladiniz Safir Hanim?”

ilahi Kerem. “Mutfakta, telefonla konuguyor.”



“Ha..." Omzunun iizerinden koridora baku ve Hazer'in yiikselen se-
sini dinleyerek bana dondii. “Buglin ekstra gergin, can giivenligim icin
vannda espri yapmasam iyi olur.”

Bana cok gergin gozikkmemigti. “Affedersin... Neden gergin?”

“Mac var bugiin.” Kerem sesini alcaltmuy, iirpererek séylemisti bunu.
“Hazer Bey Besiktag'in mag glinlerinde o kadar gergin olur ki patlayacak
ver arar. Aksam da maga gidecek, Besiktag'in magini ne olursa olsun ka-
cirmaz.”
<0, Dogru kelime aradim. “Fanatik mi?”

“Yok yok, fanatiklikten de beter bir ey bu.” Hazer'in duymamasi igin
lusik sesle konugmaya devam ediyordu. “Dért yildir Hazer Bey'le galisi-
vorum ve daha bir magi kacirdigins bile gérmedim, Hepsini izler, ben de
tabii mecburen onunla gidiyorum. Mag sirasinda tam bir Ankarals olu-
vor, gbrseniz inanamazsiniz. Hele Besiktag'in kaybettigi giinler... Genelde
ben bile ortadan kaybolurum, ¢linkii o 8fkeli hali gekilecek gibi olmaz.
Simdi aklima o baksslari geldi de...” Kerem Girpermis gibi bagini iki yana
sallads. “Fenerbahgeli olup suf o bakislara katlanmamak adina Begikragin
kazanmast icin dua etmek nedir bilir misiniz siz?”

Hazer hakkinda bir seyler dgrenmekte daha sabirsiz hissettim. “Sen
Fenerbahceli misin?”

“Evet,” dedi isaret parmagint dudaginin @stiine basurdi. “Tabii, Ha-
zer Bey'in bundan haberi yok. Behram da Fenerbahgeli, maglari Hazer
Bey'den gizli izleriz beraber.”

Elimi agzima goriirdiim, gillmek iizereydim. “Behram’in Fenerbahge-
Ii oldugundan haberi var yani?”

“Var,” diyerek icini dokmeye devam etti. “Bu mag muhabberti yiiziin-
den kavga ermislikleri de var. Behram Hazer Bey'in gok fanatik oldugunu
sérylityor, Hazer Bey de ona ‘Pis Fenerli’ diyor. Tabii o an ben de alntyo-
rum ama bunun bir énemi yok.” |

“C ok ay1p, takim yiiziinden kavga etmemeliler.”

“Bunu bir de Hazer Bey'e anlatun.”

Onlarin Hazer'den gizlice mag izledigini diigiinmek her nedense bana
ik gelmigt. Neyse ki Kerem bagka bir sey séylemedi. Az sonra Hazer

wlefon konusmasing bitirerek igeriye geldiginde bakislarimizi ona gevir-
dik. I3emek bu aksam mact vards.
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Onu formanin i¢inde diisiindiim de...

Hazer yiiziimdeki manali bakistar1 anlamaya caligarak kaslarin carar-
ken, “Araba haur,” diyerek sessizligi bozdu Kerem, eski nesesiyle, “Cika-
im mi1 Hazer Bey?”

“Sen ¢tk, biz geliriz.”

Kerem gitlerek uzaklagmaya bagladi. “Cikayim.”

Kerem gozden kayboldugunda bir hapsirk burnumu gidikladi. Pe-
ceteyi burnuma gotiirirken giiriildiiyle hapsirdim. Ah, gozlerim de su-
lantyordu. Grip mi oluyordum? Eger olursamn isler ok aksardi ama ev o
kadar soguktu ki, gece uyurken kemiklerim adeta sizlamisn. Uzerimde
diinkii kayafetlerim vardi ve temiz goriiniiyorlards, degismemin bir liizu-
mu yoktu. Ustiine oturdugum montu alip giydim ve ¢antamin yaninda
duran atkiyr alarak boynuma sardim.

Hazer kokuyordu. Mest ediciydi.

Diisiincemin yiizime katugs kirmiziliga ragmen kafami kaldirip ona
bakum ve yanina dogru ilerledim. Ah, ciizdanim ¢antadayd:. Kafam ka-
styarak tekrar ¢antaya iletledim ve ciizdam alarak dogruldum. Hazer'in
giilmemek icin ugrastifina yemin edebilirdim. Kafasin1 kapinin kirisi-
ne yaslamis, boy farkimiz dolaysiyla yukaridan bana bakiyordu. Bugiin
diger giinlerden daha daginiktu ama buna ragmen goz aha goriinmeye
devam ediyordu. Géz alict mi? Aniden gozlerimi irilestirdim ve altduda-
gimi ssirarak, “Gidelim,” dedim. O da “Gidelim,” diye karsihik verdiginde
yanindan gegmek istedim fakar o an bir sey oldu.

Hazer bana dogru uzands.

Bu, duraksamama sebep oldu. Harelerim hayret iginde genislerken
havaya kalkan elinin bana yaklagmasini izledim. Sessizligim ona istedigini
vermis olmali ki bir anlik bekleyigin ardindan uzanmaya devam etti ve
yanagima diigmiis olan bir sa¢ tutamint alarak usulca kulagimin arkasina
yerlestirdi. Bunu yaparken éyle ézenliydi ki sanki parmaklannin ucunda
kirlmasindan korktugu bir porselen tagiyordu. Kargisinda, kalbim elim-
de duruyor, 4deta ona uzatmak icin sabirsizlaniyordum.

Sagima dokundu, biraz kulagrma. Dokunusunda o kadar ¢ok sey vardi
ki ayakta kalabilmek icin uzanip onun ceketinin yakasindan ruttum. Kar-
simda durup parmagiyla sagima dokunmaya devam etmesini caresizlikle

izledim.
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J

Suya mi karigmis artrk saraplar,

Yoksa havadan mi?

Riizgidrdan mi?

Bir seyler...

Sarbog ediyor beni

Seni gordiigiimden beri.

Insan, cant yerine koydugu kisinin esiriymis, anhyordum.

Dans benim i¢in béyle bir gey.

Derin bir nefes verip kurs binasina baktim. Hazer gelmis olmaliyd
ama Kerem'i arabada giremiyordum. Oniime déndiim ve basamaldar.
urmanirken, insanlarla gdz géze gelmemek icin bagim: 8niime egdim.

O, kalabalikta gigsiinii gere gere geziyor, ben bagims egiyordum.

Ama bir giin her sey degisecekti.

Binanin i¢ine girdim. Asansérden pek hoglanmadigim i¢in hep yap-
ugim gibi merdivenleri ctkmaya basladium. Hazer'in atkest beni sicak mur-
mustu, onu boynumdan ¢bzerek elime aldiktan sonra kalan basamaklan
da gikum. Koridora vardim ve bagimi koridorun sonuna ¢evirmemle be-
raber kalakaldim. Gordiiklerime inanamadim.

Hazer Han Miijgan’la konusuyordu.

Agzim saskinlikla aralandiginda, elimi duvara dayadim ve anlamsuz
gozlerle onlara bakum. Salon kapisinin &niindelerdi ve karsihikls dure-
yorlardi. Hazer bir elini kot pantolonunun cebine yerlestirmis, ifadesiz
bir suratla Miijgan’a bakiyordu ama Miijgan gayer keyifli halde konugu-
yordu. Hazer sadece kafasini salliyor, bunun haricinde bir sey yapmyor-
du. Dalginca Miijgan'a bakum. $ik layafederinin icindeydi ve saglariyla
oynayarak Hazer'in karsisinda giiliiyordu. Ona neler soyliiyordu? Ben
kazanmugtim iste, niye anlamiyordu hald!

Sessizce orada durmaya devam ettim, bagka ne yapabilirdim bilmi-
yorum. Hazer agzini agu, bir seyler dedi ve sonra izin isteyerek salonun
kapisinit agip iceriye girdi. Mitjgan'in negesi kayboldu ve bir siire sikinty-
la kapiya bakukran sonra bu tarafa déndii. Beni gormeye hazirhiksiz ya-

kalanarak kaglarini cattt ve cizmelerinin iizerinde yanima kadar yiiriidii.
“Merhaba Kiil Kedisi.”
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Hayrr, Sindrella.

En azindan Hazer igin boyle.

Ona sakince bakarak omuzlanimu diklestirdigimde, “Hazer'le konug-
maya geldim,” diye devam etti sessizligimi firsat bilerek. “Beni goriir gor-
mez tandy, hatta ders saati olmasa bir seyler icmeyi istediginden bahsetti.
Ama eminim ki beni bir daha gérmek bile onun fikirlerini degistirmistir.”

Ben iyi kalmak istedikge insanlar icin kolay bir av halini aliyordum.
Hazer'in atkisini avugigimde stkica rutarken, “Ona Hazer degil, Hazer
Bey diyeceksin,” diyerek diiz bir sesle uyardim. Nezaketimi korumaya
gabgiyordum, girkinlesmek istemezdim. “Ayrica eminim ki ne seni gor-
diigiinde tanidi ne de bir seyler icmekten bahsetti. Seni cikaramadgina,
kim oldugunu sorduguna eminim. Hazer fikrini degistirmeyecek, giinkii
dogru kisiyi segtigini biliyor.”

Kollarini asabiyetle gogsiiniin iizerinde kavugturdu. “O kadar paspal,
istkstz goriintiyorsun ki Safir... Kimse kafasini gevirip sana ikinci kez bak-
maz, bunu sen de biliyorsun. Kargimda ne kadar dik griinsen de fayda-

siz, ¢linkii sen bana yetisernezsin.”

“Sana yetisemem, ¢iinkii zaten 8niindeyim.”

“Sen...”

“Neden bé&ylesin?” diye sordum ona, gercekten anlamay: isteyerek.
“Imkanin var, sartlarin var, diinyanin her yerinde egitim goriip miizikal-
jere katilabilirsin Miijgan. Neden illa benim yerimde olmak istiyorsun?”

Cevap vermek yerine beni bastan asagiya siizdii ve dudaginin kena-
n tembelce kivrildi. “Bacaklarini ¢ok seviyorsun degil mi Safir? Ben de
bacaklarimi cok severim...” Bana son bir bakig atip yammdan ilerledi.
“Dilerim bacaklarina hicbir sey olmaz.”

Bu ne demekti simdi?

Ben heniiz agzimi agip bir sey demeden Miijgan yanimdan uzaklast
ve merdivenleri inerek gozden kayboldu.

Afallayarak &niime déndiim ve koridoru yiiriiyerek salon kapisi
sniinde duraksadim. Ne konugtuklarini Hazer’e sormals miydim? Kapiy
agip igeriye girdigimde gézlerim derhal onu buldu ve Hazer omzunun
istiinden bana déndii. Gozleri, kalbimi kaburgalarimla kendi arasinda

sikigtirmigtt sanki. Gergin omuzlan gevsedi ve viicudunu tamamiyla bana

cevirdi. “Mila...”
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“Neden onunla konuguyorsun?”

Hazer duraksarken, ben sirtima oretiigiim kapiya yasladim ve ilk ke
bu kadar cesurca goelerinin icine bakmayr siirdiirdiim. Tek kaging kal-
dirarak boyal, temiz goriiniimtii ayakkabilarinin iizerinde bana dogry
yiiriidii.

“Sen, Miijgandan mu bahsediyorsun?”

“Bana soz verdigini unutmadin degil mi?” diye korku icinde sordum.
“Onu izlement istemiyorum., Beni izlemeyi seviyorsun degil mi?”

Hazer de bu konugmanin saskinligini yasamis olmal, yiiz ifadesi
bunu garipsedigini agtk¢a belli ediyordu. Yanima kadar geldi, yanima
kadar sekuldu. Aramizda bir adim bile birakmadi, neredeyse ayakkabi-
lanmuzin burunlan birbirine degiyordu. O bu kadar yakinimda durun-
ca dediklerim kulaklarimda uguldadi ve bagim refleksle 6niime diisri.
Hazer o an daha 6nce yapug gibi bagini asagiya dogru egdi ve gozleri-
mizi birlestirdi.

“Safit, babaannem hep der ki insanin gonlii baglaninca gozleri de bag-
lanirmis.”

Ustdudagim isirdim ve Har'in gbzleri bir an yliziimiin agagisina kay-
diginda, “Simdi neden bunu sbyledin ki?” diye sordum, kesik kesik.

Sesim sanki kemiklerini kira kira igine giriyormus gibi, daginik bir
yiiz ifadesiyle bana bakti. “Bilmem. Her nedense sen yle sorunca akhima
bu ciimle geldi.”

“Himm,” diyerck belki ondan uzaklagabilirim diye sirtimu kapiya bi-
raz daha yasladim.

Hazer duraksadi. Ardindan sanki rahatsiz oldugumu diisiinmiis gibi
birkag adim geriye giderek bana alan agti. Onun da nefesini turmug oldu-
gunu fark ettim. Kalbimin sakinlegmesi i¢in zaman tanimadan, “Durma,
sahneye ¢ik da dans et,” dedi. O an sanki diinya tipkt kalbim gibi parcala-
rina ayrilip dért bir tarafa savrulsa, biz onunla ayni tarafa denk diigerdik.
“Seni izleyeyim. Seni izlememi istiyorsun degil mi?”

“8isi”

Giiliimsedigime yemin edebilirdim.

Kogturarak sahneye cikum ve kendimi perdelerin arkasina artm.
K-abine girerek kapiyi kapattim ve soluklanmak icin kendime izin ver-

dim. Kargisinda bazen dilimin kemigi olmuyor, ne dedigini kulaklarim
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Juvmuyordu. Ama bir kez daha beni izleyecegini séylemisti, sanki ayni
.amanda “Hep seni izlemek istiyorum,” demisti.

Burada olan taynmi ve tigortiimii giyerek saglarimi balerin topuzu
vaptim ve gikarak sahnenin ortasina yiirimeye bagladim. Meliha Hanim
heniiz gelmemisti, Hazer ile yalnizdik. Hazer camlara dogru yiiriimiis,
kollarim gégsiinde baglamus, dikkatini bana vermigti. Atesim yine ba-
amdaydt, zaten hig gittigi de yoktu. Benimle konugmasindan, beni soluk
soluga birakmasindan endise ederek ona strt gevirdim ve miiziksiz dans
etmeye bagladim,

Viicudum ¢ok halsizdi. Gece sogugu kaptigim igin kirginlik hissedi-
vordum, enerjim kaybolmustu. Yine de elimden geleni yapmaya galistim
ama siirekli hapsiriyor, sksiirtiyor ve duraksamak zorunda kaliyordum.
Meliha Harum ¢ok gecmeden aramiza kauldiginda, benim igin bir mii-
zik agti ve dansimu izlemeye koyuldu. O da siirekli duraksadigimi, halsiz
goriindiigiimii fark etti ve bugiin istirahat etmemi séyledi ama kabul et-
medim. Vakit kaybedemezdim, yorulamazdim. Asta pes etmezdim.

Hazer'le dansimu izledigi siire boyunca defalarca gz goze geldik. Hep-
sinde huzursuz gdriindiigiini fark ettim. Géziinii dahi kirpmadan beni
izliyordu. Oksiirdiigiim birkac seferde agzini acip bir seyler diyecck oldu
ama bunun yerine susarak sikintil bir sekilde beni izlemeyi siirdiirdii.

Uzun siireli dansin ardindan Meliha Hantm mutlaka dinlenmem
gerektigini soyleyerek odadan ¢ikmus, beni Hazer'le tekrar yalniz birak-
migti. Sahnenin ortasinda bir siire oturarak kiigiik havluyla yiizimiin ve
boynumun terini silerken hapgirmaya devam ediyordum. “Terledin de,”
dedi Hazer o an, uzun siireli sessizlifi bozarak. “Daha kétii olacaksin.”

Ona hak verdim. “Merak etme, dansi aksatmam.”

“Dans i¢in sdylememistim,” diyerek homurdandiinda, gézlerimi ki-
sip yiiziine bakuim. Bazen onun yirmi sekiz yasinda olduguna inanam-
yordum, ¢linkii aksi bir ¢ocuk gibi davraniyordu.

“Ama beni énemli yapan dansim degil mi? Dans etmiyor olsam bu-
rada, karsinda olmazdim. Dans etmiyor olsam sen kafani ¢evirip bana
bakmazdin.”

Birkag dakika boyunca yalmizca birbirimizin gozletinin en derinine
bakrik. Hani gdgiis kafesi kalbi sikica sarar ya, gézleri de beni éyle sarip

sarmalamuigt1.



“Yine de bir yerde bir giin birbirimizi bulurduk,” dedi yalnizca du-
daklarini kipirdatarak. “Tesadiif seni kargima cikarirds.”

“Tesadiif seni ontime ¢skarmasayds, gene ayni sekilde, fakat her seyden
habersiz, yasayp gidecektim...”

Devam etti. “Sen bana, diinyada bagka tirli; bir hayatin da mevcut ol.
dugunu, benim bir de rubum bulundugunu igrettin,”

Nefes almadan, elimin iginde tasidigim bir kalple ona bakakaldim,
Ben ciiret edebilmis, Sabahattin Ali'den alinti yapmigtim ve o da deva-
mini getirmigti... Utanarak yiiziimii yana gevirdim. “Sen tesadiif deyince
aklima Sabahattin Ali’nin sdzii geldi, o yiizden séyledim,” diye agiklama
yapmak zorunda hissettim. |

Yutkundu. “Ben de o yiizden...”

Bagimi sallayarak aramizdaki bu garip elekerigin dagimasi icin dog-
ruldum ve arkama bakmadan sahnenin arkasina ilerledim. Neden ona
bakinca aklima uzak kalmak disinda her sey geliyordu? Ben onunla mesa-
fe istemistim ama gozlerine bakip giizel ciimleler mi séylityordum? Aman
Tanrim! Sirumi duvara yaslayarak ellerimi gerilen karnima yasladim ve
heyecanimin yatigmasini umdum. Karnimda bir seyler ugusuyordu sanki.

Sakinlesip iistiimii degistirdikten sonra bir banyoya ihtiyacim oldugu-
nu diisiinerek kabinden ¢ikum ve kafami hi¢ kaldirmadan sahneyi yiirii-
diim. Asagiya inerken montumu ve atkiy1 kucagimda tutuyordum. Han
birakugim yerdeydi. Titreyen ellerle montumu giydim. Atkimi dzenle
boynuma sardim. Dans binasinin ici sicak olsa da disarida vahsi bir ki
sogugu vardi. Montumun fermuarini ¢ekip ellerimi cebime yerlegtirdik-
ten sonra veda etmek icin ona dondiim. Insan kemik ve etten olusuyordu
ama ona baktigimda ben sadece ruhum ve kalbimden olusuyordum.

“Ben gideyim,” dedim sakince. “Yarin goriisiiriiz.”

“Yarin m1?” dedi aniden. Duraksadi, kafas: karismus gibiydi. “Dogru...
Sen aksam kendi evine gideceksin, biz de ta yarin gériigmiis olacagz.”

Kafami salladim ama hareketlerim ¢ok tutuktu. “Evet, 6yle olacagiz.”

“Yani yirmi dort saat sonra gériisecegiz.”

“Aslinda yirmi iki falan...”

Kafasini sallads, ben de dyle yapum. Tamam, artik gitmeliydim ama
ayaklarim neden kipirdamiyordu? Bana bir sey demesini mi bekliyor-
dum? Bakiglarimi ondan ¢ekerek gozlerimizin ayrilmasini sagladim ve

* Sabahattin Ali, Kiirk Mantolu Madonna (Istanbul: Yap1 Kredi Yayinlar, 2017), 159.
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sonra yavasca kapiya dogru yiiriidiim. Neden yavasum? Hala bir sey de-
mesini mi bekliyordum? Kapidan gikum ve Hazer yalnizca arkamdan
bakarken koridoru yiiriimeye bagladim.

Sanirim onu yirmi iki saat sonra gorecektim.

Koridoru yiiriiyiip merdivenleri inerken, adim sesleri kulagimda
uguldadi. Hazer'in de pesimden indigini anladim. Yiiziimiin bir kismini
atkinin icine saklayarak en alt kata indim ve binadan ayrildim. Hazer
hemen iki adim kadar gerimden geliyordu. Adimlarim bilingsizce, sirf
onunla yan yana yiiriimek icin yavagladi. Kisa bir an sonra yan yana yii-
rimeye bagladigimizda, ikimiz de doniip birbirimize bakamadik.

Merdivenleri indigimizde, kaldirim kenarindaki arabayi gérdiim.
Kerem arabadan inmis bir seyler yiyordu. Bizi gérdiigiinde dogruldu ve
ceketini diizelterek bagtyla selam verdi.

“Safir Hanim, tekrar merhaba. Diin de ¢ok giizeldiniz, masallah bu-
gin de.”

Onun esprili tavrina goktandir alistigim iin nazik tebessiimle kargilik
verdim.

“Sofor Hanom, tokrordon morhobo,” diyerek onu abaruli sekilde
taklit etti Hazer, beni saskina ugratarak. Kerem ona giilmemek igin ug-
rasti. “Su paltomu ver, arabanin arka koltugundayd..”

Kerem vakit kaybetmeden arka kapiy1 agti've Hazer'in paltosunu alir-
ken, “Binmeyecek misiniz?” diye sordu.

“Sen arabayla eve gec, hatta gegerken kuru temizlemeciden formam:
falan al, ben aksam gelecegim.”

Kerem'in omuzlari {iziintiiyle ¢okeii. “Tabii ya, mag!”

Hazer paltosunu kollarindan gegirip giyerken, “Bir sey mi diyorsun?”
diye sordu ama onu zaten duyduguna emindim. Kerem kafasini kati bir
sekilde iki yana salladu.

“Tabii alirim diyordum.”

Hazer paltosunu giyerken Kerem'e siritti. Kerem bize el sallayarak
magdur bir sekilde arabaya yiiriidii. Olur da Besiktas yenilirse Hazer si-
nirini ondan cikartacaku, tabii Keremv'in dedigi buydu. Ne kadar da hos
olmayan bir davranisti. Kerem'in sugu neydi ki sinirini ondan ¢tkaracak-
t? Hazer'in boyle biri olabilecegini diistiniince... Nedense ¢ok {iziiliiyor-

dum.



Dudaklarimt isirarak éniime déndiim. Onunla eg zamanl olarak kal-
dirtma ¢ikum, Kerem arabay ¢aligtirip uzaklagirken biz de kaldirimda
arkalt 6nlii yiirimeye bagladik. Neden benimle geldigini bilmiyordum
ama ben de dénitp ona neden geldigini sormuyordum. Sanki bu durum
ikimiz igin de gok dogaldi. Onun bir adim 6niindeydim, bazen parmak
uclarimda yiikselerek yiiriiyor, bazen kendi etrafimda déniiyor ve onunla
gbz goze geldigimde tabanlarima bastyordum. Dans ederek yiiriiyordum,
etraftaki insanlardan Hazer yanimdayken korkmuyordum. Kaldirimin
sonuna dogru parmak uglarimda yiiriirken, “Bu taraftan,” dedi Hazer,
genesiyle yol aynimuni isaret ederek. “Eczaneye ugrayacagiz.”

Tabanlarima basarken endigeyle sordum. “Iyi misin? Bir yerin mi aciyor?”

Hazer 1s1klara bakip gegecegimiz yolu kontrol etti. “Ever doktor ha-
mim, gdgsiimde biraz agri var, beni muayene eder misiniz?”

Ah, beyefendi alay ediyordu. Ka.§lar1mi hafifce catum. Kizardigim: giz-
lemek icin yliziimii ondan gevirdim. Hazer genzinden bir ses ¢ikararak be-
nim gibi &niine déndii. Isiklarin yanmasint bekleyip arabalar durdugunda
yan yana kargiya gectik ve sokagin bagindaki eczaneye yoneldik. Buraya
onun i¢in degil, bana ilag almak icin gelmigtik. Hazer igeriye girerek kapry:
benim i¢in acik tuttugunda pesinden girdim ve onunla tezgiha yoneldim.
Isil 151l giiliimseyen bir hanimefendi tezgihin arkasindan kalke.

“Buyurun?”

Hazer dirsegini tezgiha yaslayarak kasanin arkasindaki ilaglara bakar-
ken, “Soguk alginlis i¢in ilag alacaknk,” diye kisaca agikladi. “Agr kesici,
ates dusiiriicti falan. Hep hapstriyor ya!”

Ben déniip ona bakarken, hanimefendi hafif¢e kaglarini ¢atarak bana
déndii. Samirim Hazer'in bahsettigi kisinin ben oldugumu anlamigu.
Gézleri 151l 151l parlarken, “Hanimefendi, ne kadar sanslisiniz,” dedi bana,
nazikce. “Arkadaginiz sizin i¢in epey endiselenmis gériiniiyor.”

Hazer bana dénip goz kurpti.

Kadinin verdigi iki ilaci bir torbanm iginde alarak eczaneden ayrnlir-
ken sessizdik. Tamam, zaten yijziine bakmama gerek yoku. $imdi yol-
larimiz aynilacaku ve yarina kadar bunu unutmus olurduk. Kaldirtmda
bekledik ve tekrar karsiya gegtigimizde hig duraksamadan merro istasyo-

nuna y8neldim. Garip olansa Hazer'in hala pesimde olmastyd:. “Affeder-
sin de... Neden hila pesimden geliyorsun?”



“Ne alaka? Sahafa gidiyorum ben. Kitap okuyasim var.”

Kitap m1 okuyacaker? Sirkete falan gitmesi gerekmiyor muydu?

“Benimle sahafa m1 geleceksin?”

“Aynen, kitap okumak icin,”

Elimle agzima girecek gibi duran atkiy: diizelttim. “Liitfen kabalik
olarak gérme ama neden evinde okumuyorsun?”

“Manzaraya karst okumak istiyorum,”

Manzaraya kars... Beni mi kastediyordu? Iltifac m1 ediyordu?

Bunu sorgulamayacagim icin yutkunarak ellerine bakum. Kaldirim
kenarinda, parmak uclarimda yiiriirken, Hazer’in cebinden sigara paketi
gtkartugin gordiim. Tiim dagmiklifina ragmen kalabalik icinde segici
duran bir albenisi vardi. Insan déniip ona ikinci kez bakardi. Diisiince-
lerim yiiziimii kizarttiginda tiim adkayla yiiziimii dremeyi istedim. Hava
ok soguktu. Insanlar montlarina, kabanlarina sikica sarinmugti. Yiiriir-
ken éniinden gegtigimiz ditkkanlarin yaklagan yilbasina hazirlanan giult
siislerine baktim.

Metro istasyonuna vardigimizda agagiya inerken sessizligimizi koru-
yorduk. Birka¢ dakika i¢inde gelen metroya binmistik. Ben miisait bir
kdseye gekilerek sirtimi metro camina yaslamigtum. Hazer dniimdeki bog-
lukta, elinin biriyle tepesindeki demirden destek alarak dikiliyordu. Bir
ara metro duragin birinde dururken o kadar ani fren yapu ki, Hazer'in
o koca bedeni bile sarsildi, Neredeyse {izerime diisecekti. Ellerinden bi-
rini bagtmin yanindan cama yaslayarak, kendini iizerime diigmemek igin
kontrol ederken yiizii yiiziime ¢ok yakindi. Ikimizin de gozleri biiyiimiis-
tii. O anki ufacik kaza kalbimde biiyiik bir deprem etkisi yarartu.

Mertrodan indigimizde héli ellerim titriyordu. Birbirimizin suratina
hig bakamadan sokaga girdik ve sahafa kadar yiiriidiikk. Ben ¢aligirken
gecip kitap m1 okuyacakt? Goziim siirekli ona kayacakti, biliyordum.
Sahafin kapsin: agtigimda o melodik ses etrafta cinfadi. Kitap kokusu
huzur verici sekilde genzime yiikseldi. Tatlt patronuma, “Hola,” dedim
ve cevabini bile beklemeden gegip montumu ¢ikarmaya bagladim,

Hazer’e bakmayacaktim.

Evet, bunu yapabilirdim.

* {Isp.) “Merhaba.”
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Montumu ve atkimt gikararak dolaba koydukean sonra ona hig bak-
mamaya galigarak raflarin arasina karsum. O ne yapiyordu bilmiyor-
dum. Sanirim kendisi de raflarin arasina karigmign, Tamam, azscik kitap
balap gidecek olmaliydr. Kendimi raflarin arkasina saklayarak dagilmig
kitaplan 6zene ditzeltmeye bagladim. Kitaplan elime almak, sayfalarinda
parmaklarimu dolagtrmak hoguma gidiyordu, Itk rafi diizelttiken sonra
asagidaki raflan diizeltmek icin hafifge egildim ve kendime engel olama-
yarak kitaplarin arasindan oldugu yéne bakam. Yoktu.

“Kizcagszim, su rafa da bir el at.”

Parronumun sesini duyunca basimi salladim ve rafi diizeletim. O raf|
da diizeletikten sonra dogruldum ve beni géren birkag i arkadasima se-
lam verdim. Heniiz bir lise 5grencisi olan Filiz, elindeki kitaplar rafa
koyarken, “Su birlikte ieriye girdigin beyefendi?” dedi sorarcasina. Ar-
dindan utangag bir gekilde giiliimsedi. “Senin bir tanidigin mi? Birlikee
geldiniz. Yoksa bir saniye... Abin mi

“Ne? Hayir!”

Duraksadi. “Tamam, abin degil. Arkadagin mu 0 zaman?”

R .

Sert gikigngim icin mahcubiyet yagarken, onu benim i¢in tanimlaya-
cak bir kelime aradim ama bulamadim. Hazer Han benim neyimdi? Par-
ronum olsayd, eyi aramizdan kaldirmazdik. Aramizdaki patron caligan
itiskisi degildi artik. Birbirimizle siirekli konuguyor, bir gekilde siirekli
goriigiiyorduk. Gergekten, bunlarin ne anlama geldigini bilmiyordum.

“Her neyinse oldukea yakigikls,” dedi algak bir sesle. Yiiziinde hayran-
likla kangik memnuniyetin emareleri vardi. “Ad1 ne?”

Nezaketimden $diin vermeden, “O senin i¢in fazla bliyiik,” dedim ve
elimdeki kitab1 gergince rafa yerlegtirdim. “Kiridma litfen.”

“Ah, sey. Kag yaginda?”

“Yirmi sekiz.”

“O halde ikimiz icin de biiyiikmiis.”

Elindeki kitaplarin tiimiinii rafa yerlestirdikten sonra arkasini dondii.
Bir milgteriye yardim etmek igin uzaklagti. Gézlerimi kirpigtirarak elle-
rimi rafa yasladim. Biiyitk miiydii? Evet, benden yedi yag kadar biiyiiktii
ama biz onunla anlagiyorduk, yagimiz hi¢ problem olmamusts. Hem...
Zaten neden bir problem olacaktr ki? Dudaklarimi bitktiim. Szdece yedi
yas diye digiindiim, gogsiimdek sikintiyla. Bu sorun degil.
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Rafin 6niinden ayrildim ve 8ksiiriigiim tuttugu icin kendimi baska bir
rafin arkasina sakladim. Etegimin cebindeki pegeteyi cikanp burnumu sil-
dim. Gozlerim yaniyor, bagim déniiyordu. Viicudum o kadar yorgundu ki
bir yere diismekten korkuyordum. Yagaran gozlerimi silerek sirtimi raftan
ayirdim ve bulanik gbzlerle kdseyi dondiigiimde, iri bir vilcuda carparak
sendeledim. Bir el beni dirsegimden turtugunda, Tann sahidim olsun ki
o sicakligs tanidim. Urkmedim, kotkmadim, sadece sicakhiginin iliklerime
islemesine izin vererek gdzlerimi ona kaldirdim. Yakinimdan bana baki-
yordu ve gozleri kabahatliymisim gibi luzgind:. “Haglarini igmelisin,” dedi
bakislarindan daha sakin bir sesle, Bakiglan firunalt bir denizken, sesi o
deniz kiyisinda huzurla bir evdi. “Liitfen ic olur mu?”

Ama o béyle deyince nasil icmezdim ki...

I¢ gecirerek kafam: salladim. “Oluuur...”

Elinin yumusak ama hissedilir olan baskisini ¢ekriginde, sanki ruhu-
mu bir arada tutan sey de ¢ekildi ve ruhum boglukra siiziilmeye bagladi.
Parmaklarinin sicakligini koruyarak elimi dokundugu yere gotiirdiim ve
bilingsizce oray: oksarken, kafami eferek yanindan gegtim.

Dolaba yiirityiip kapaklan a¢tigimda ilag torbasim gikardim ama bir
suyum olmadigini fark ederek i¢ gecirdim. Omuzlanm diistiigiinde, “Ge-
lirken bir bakkal gortiyordum,” dedi Hazer, arkamdan. Ne i¢in duraksa-
digimi hemen anlamisu.

“Oradan gidip su alayim.”

“Por favor, benim igin zahmete girme.”

“Sst, beni bekle.”

Benim igin zahmete giriyordu, benim i¢in bunu yapan pek insan yok-
tu. Dolabin kapagini kapatum ve ilag torbasiyla beraber, patronum bos
durdugum igin beni azarlamadan iist katin merdivenlerini qikeum.

Yalnizca bir miisteri vardi ve benden epey uzak tarafta, elindeki kira-
bin sayfalarini geviriyordu. Diger ¢alisma arkadaglarim agagidayds, bura-
da yalniz kalmak iyi hisserticmisti. [lag posetini rafin kenarina biraktim

ve viicuduma yayilan sicagin endisesini tagiyarak elimi alnima ragidim.
Tenim normal sicakhiginin iizerindeydi. Oksiirerek bogazimdaki kagin-
madan kurtulmaya ¢alisum ve kitaplar diizeltmeye koyuldum.

Birka¢ dakika sonra ahgap merdivenler gicirdadiginda birinin cik-
ugini anladim. Elimdeki kitab: koydum. Rafin ardina gizlenirken



viicudumu da rafa yaslayarak destek aldim. Cikip eve gidemezdim, daha
diine kadar zaten bilegim incindigi icin calisamamisken bir de bunun
igin izin alamazdim. Adim sesleri daha da yaklasuginda ve sanki ben bir
golgenin agirhigint sirtimda tagiyormug gibi hissettigimde, bogaz temiz-
leme sesi duydum.

Ab, Hazerds.

“Suyunu getirdim.”

Ahgap raftan destek alarak viicudumu ona ¢evirdigimde, iki adim ka-
dar ilerimde oldugunu gérdiim. Elinde bir ¢anta vardi ama dedigi gibi
bakkal degil, Starbucks cantasiydi. Bu anda Keren'in kapitalizm serzeni-
sini hatirlayarak hafifce giiliimsedim.

“Bakkalda su 2 lira civariyken Starbucks'ta en az 10 lira. Bu gercekren
kapitalizm igi.”

Hazer kurdugum bu ciimle iizerine sadece, “Ha?” dediginde bogbo-
gazliim icin utandim. '

“Affedersin, bosbogazlik ettim.”

Hazer derin bir ig ¢ekti. Ben sirtmi tamarmyla arkamdaki rafa yas-
layarak okstiriitken o, mesafeyi kapararak dniimde dikildi. O bana yak-
lagtikca aydinligy goren geyikler gibi kagismak istiyor ama aydinhgin bi-
yitsiine kapildipim igin bir yere gidemiyordum. “Igecek sicak bir seyler
aldim,” dedi fisiluyla. “Geg otur, i¢. Yaninda da bir seyler ausur.”

“Olmaz,” dedim yiiziine yakindan bakarken. “Ben ¢alsstyorum, otu-
ramam. Patronum veya is arkadaslarim goriirse hi¢ hos olmaz.”

Bir elini basimun yanindan, sirtims yasladigim rafa yaslamugsti ve bize
uzaktan bakan birisi aramizda mesafenin olmadigini digiiniirdt. Ama
hala nefes alabiliyorsam mesafe var demekti.

“Hastasin,” dedi Hazer, her kelimenin {istiine basarak. “Senin yerinde
bir baskasi olsa doktora gider, bir rapor alir, istirahate ayrilird1 ama sen
bunun yerine burada caligiyorsun. Birak da alttan alma nezaketi goster-
sinler.”

Ah, haklt miyds? Hayur, galigmam lazimdy, rapor alamazdim ama ma-
dem caligmak istiyordum, ayakta kalabilmem lazimdi. Bagimu sallayarak
onu nazikee onayladigimda bakaglarini yiiziimde son bir kere daha dolas-

trarak benden acelesizce uzaklagts. Zanrim, sakiminin iginde hep beyefends
gibi giriindiyordu.
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Eregimin uglarini diizefttim ve ratin kenanindan wiriiverek masalarz
voneldim. Sandalyeyi ¢ekip oturdugumda cllerimi ahgap masava verles-
tindim. Hazer de hig vakit kaybermeden karsima gecti. Masa genisti ama
dlerimizi uzatsak birbirimizi tuiardik, abii ellerimizi rutacagimizdan de-
gil de... Sadece, masamin enini dl¢tivordum. Qlgiinii onun ellerivie mi yi-
prvorsun, dive tisildads ic sesim. Peki onun ellerinin zaraferi neyle iiiliir?

“Yanaklarin yine bir geyler stirmiigsiin gibi goriinmeye basladi. Aresin
mi var’ Ondan mi kizardin?”

Ever, biraz atesten, biraz da hog olmayan disiincelerimdendi kizank-
ligimn. Bunu ona sdylemeyecegim icin sadece kafami salladigimda Hazer
raftan aldig ilag torbasint ve igecek bulunan torbayt masanin iizerine bi-
rakui. “Senin icin ¢ay aldim, yaninda augtirman icin de kurabiye. Al. daha
fazla sogumadan i¢.”

“Gracias.”

Uzanip keseyi ve ¢ay1 dniime ektim. Taze kurabiye kokusu karsisinda
mest olmustum. Kocaman ¢ikolatali kurabiyeyi aldim ve agzima giriire-
rek iri lokmalar halinde yemeye bagladim. Himm, oldukga lezzetlivdi.
Yaninda gayimdan birkag yudum aldim, sekersizdi. Yiiziimi burugrurdu-
gumda, homurtu sesi yiikseldi. Hazer sekerleri bana uzarti. “Al bakalim,
pek sekere ihtiyacin varmug gibi gériinmiiyor ama...”

Hafifce kikirdadim. “Hazer...” [ltifanina kikirdamam beni bile sagirrei.

“Sapgal.”

Dolu agzimla konugtum. “Despot.”

Gézlerini devirdigini gordiigiime yemin edebilirdim. Onunla béyle
konugma rahatligina ne zaman kavustugumu bilmiyordum. Fakar buna
ragmen hal4 yaninda soluk soluga geziyordum. Buna aligmali miydim?
Insan nefes alamamaya ne kadar aligirds? Ellerinin titremesine, viicuduna
sicak basmasina, diistip bayilacakmig gibi olmasina... Nasil aligirds?

“Keske biraz da bana verseydin.”

Hazer'in sesini duydugumda bagimi yukan kaldirdim ve kurabiyenin
son pargasini agzima atmak iizereyken duraksadim. Ona kurabiye verme
inceligi géstermemis olmam beni utandird:.

“Ben... Haklisin, kabalik ettim.” Elimde bir par¢a kalmig kurabiyeyi
ona uzattim. “Hadj, al da bunu ye.”

“Takddigimi hig anlamiyorsun degil mi?”



Benimle alay ediyordu. Onun giinliik sakallarindan yukartya dogru
uzanan yiiziine alinarak bakum. “Alay ediyorsun!”

Hazer yiiziime, muhtemelen alingan ifademe bakarken bir anlik bo-
calayiga diigeii. “Ben... Halsizsin ya, sadece biraz takilip rahatsizligin
unutturmak istemistim. Alindin my?”

Diiriist davrandim. “Alinmigtim ama gecti.”

Gdzlerimi kagirdim, o da dyle yapt. Biraz konustuktan sonra ikimiz
de birbirimiczle ilgilenmemeye caligryorduk ama birkag dakika sonra kendi-
mi yine ona bakarken buluyordum. Kurabiyenin son parcasint da agzima
atarak cay sayesinde yuttum ve torbanin icindeki pegeteyi qikarip agzim
sildim. Birazcik gayim kalmigti, Hazer de kendine aldigt kahveyi igiyordu.
Iki bardagin Gizerinde de adi yaziliydi. Heniiz yukariya kimse ¢ikmamusts,
zaten ¢ikuklarinda ne agiklama yapacagimi da bilmiyordum. Az ileride-
ki miisteri bize kisa bir bakus atarak merdivenlerden inmeye bagladiginda,
katra yalmiz kalarak birbirimize bakek. O an aklimdan, her nedense tek sey
gegti ve dudaklanm pervastzliklarima bir yenisini eklemek adina araland:.

“Sen benim igin bilyiik miisiin?”

Bu soruyu sormamin gerekgesini nasil izah ederdim ki? Hazer'in ha-
releri saskinliryla beraber biiylidit ve bu sagkinhigin yliziinii ele gegir-
memesi i¢in direndi. Kendimi suursuz, her zaman oldugu gibi pervasiz
hissectim. Onun dudaklar aralanirken, “Ben,” dedim hizlica. “Ben sag-
maladim. Affedersin, lizumsuz bir soruydu. Liitfen kaale alma.”

Hazer aralik durumdali dudaklarint birbirine basurdiktan sonra yut-
kundu. Ademelmas: odagima girdi. Teni solukru. Boynu, bagina dogru
zarifce uzaniyordu ve bogazindaki yumru her defasinda gosterisli bir ge-
kilde kirvriliyordu. Hazer masanin iizerindeki ellerinden birini gergince
ensesine yerlestirdi ve dudaklart bu sefer daha kararl bir sekilde araland:.
“Degilim. Senin icin bityiik falan degilim.”

Omuzlarim, bedenimin kalani gibi gevsedi ve dudaklarimdan sessiz
bir nefes sizdi. Biiyiik degildi. Bu konu hakkinda daha fazla konugamaz-
dim, hemen kapanmas: sartt. Kafamu salladum, daha bir sey demedim.
Hazer de ensesini kagirken, gozlerini ahsap masaya dikei. O kadar geril-
mistim ki sanki aramzdaki hava tenimi 1sinyordu.

Sessizlik esnasinda birkag kere hapsirdigimda, Hazer ilag vorbasina
davrandi. Ben cebimden pegetemi g¢ikanrken o da ilaglan ¢tkarmigty,
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Agrikesici, ates diisiiriicii bir ilact bana uzatuginda minnetle aldim. Agip
yinden ¢ikan pembe ilaglara baktim. Pogetteki sigeden yudum alarak ilaci
it

“Cildin ne kadar hassas, hemen kizariyor,” diye murildand: o sirada
Hazer. “Aynica gok ince, damarlarin gok belirgin.”

Evet, soluk, grimsi bir tenim vardy; bazen beyaza calardi. Damarla-
nm da diger insanlardan bir tuk daha belirgindi ve bunlarin beni hasta
gibi gosterdigini diigiiniirdiim. “Anneme benziyorum biraz,” diyebildim,
dletimi sikarken. Tirnaklarimz avugiclerimize ne de cok batryor degil mi?
Jnsanlarin bize verdigi actyi, biz kendimizden cikartyorduk. “Oysa ona
benzemeyi hig istemezdim.”

“Annen,” dedi ama sesinin tereddiitte kaldigini anlamignm. “Neden
onunla degilsin?”

“O benimle degil.”

Bu ciimle, sanki Hazer’in susmas: igin yeterli oldu ve bana bu konu
hakkinda tekrar agzini agmadi.

Her sey farkli olabilirdi. Annem, bedenini sattig1 kadar ruhunu da
satmig olmasaydi, alunda kaldigimiz enkazi ellerimle gérkemli olmasa da
yasanabilir bir yuvaya ¢evirebilirdim. Bunlari diisiinmek bile manasizdi.
Ciinkii ben annem igin sarolar kurabilecekken o benim igin bir tag1 ye-
rinden bile kaldirmazda.

“Izninle, ben kalkayim.”

Nezaketimden 6diin vermeden ama ona da itiraz etme hakki tani-
madan masadan kalknim. Hazer bagins aceleyle bana kaldirdiginda, ona
yukaridan bakma liksiinii yasadim ve saclarinun hafif dalgalarint seyre
daldim.

“Kalk ama gitme... Yani bu katta mu ugrasacaksin?”

Kattaki raflar daginikei, toplamak igin burada kalabilirdim. “$7.”

Hazer derin bir nefes aldi. “Peki.”

Bagimu sallayarak yanindan uzaklagmaya bagladim ve déniip omzu-
mun iizerinden ona bakmamak icin muazzam bir gayret gosterdim. Raf-
linn arasina karistim ve okumasi icin ona bir kitap aramaya bagladim.
Sabahattin Ali okuduguna gore Tiirk edebiyatmi seviyor olmaliyds. Ya
da donem kitaplarini. Bunun bilincinde olarak raftart karsstirdim ve kisa

sire icinde bir kitap se¢tim.



Romeo ve Juliet.

Kirabi raftan aldim ve tizerindeki tozu tifleyerek raflarin araliindan
Hazer'c goz attim; bu sekilde tam bakig agimdaydi. Kollarini gogsiiniin
uzerinde kavusturmus, kafasini arkaya dogru atmis, tavandaki abajury
izliyordu. Rafin arkasindan gikarak tereddiitlii adimlarla masaya yakla-
strken, Hazer adim seslerimi duydugu gibi kafasin bana dogru cevirdi.
Bir ¢ehreme, bir de parmaklarimin arasindaki kitaba bakuginda agiklama
geregi duydum. “Manzaraya karst kitap okuyacagini stylemigtin, bunu
okumak ister misin?”

Altdudagim diglerinin arasina aldiginda bakiglarimi kacirma ihtiya-
c1 hissettim. Uzanip parmaklarim arasindaki kitabt alicken, “Romeo ve
Julier,” diye fisildad algak sesle. “Tam senin kitabin olmalt.”

Haklamda bu kadar dogru bir diigiince beyan etmesinin sagkinligin,
yasayarak kafami salladim. “Cok severim.”

“Efsane derler... Dogru mu?”

“Okuyanin nasil yorumladiina gre degisir.”

Dudaklarin: serbest birakti ama bu sefer de dilinin ucuyla sslatu. Kar-
mima yumruk yemis gibi irkilerek geriledim.

“Oyle olsun balerinim.”

Ona sirumu cevirdim. Géziinii evirip bakamayacat yerlere kadar
kactim. Uzaklastim, raflarin arasia sigindim, saklandim. Kendime bi-
raz zaman verdikten sonra halsizce isimi yapmaya devam ettim. Oniinde
durdugum rafi ditzelttikren sonra gelen yeni kitap siparislerimizi karton
kolilerden cikardim ve ait olduklart yerlere yerlegtirdim.

Kurabiye yedigimde ve ilag ictigimde daha iyi olacagimu diisiin-
miiseiim ama kéril olmakran ileriye gidememigtim. Oksiiriiyor, sik stk
burnumu temizliyordum. Kendimi ige verdim ve gdzlerimi ondan tara-
fa degdirmeden isimi yaptum. Gokyiizii kararmaya basladiginda, kasvet
sahafin icine diigmiis ve baran giinesin ardinda birakugy son kizillik da
kiigiilditkee kiicililmiistii. Tiim viicudum agrirken miisterilere yardimel
olmay1 da siirdiirdiim.

Hava artik tamamen karanlga teslim oldugunda miisteriler de yavag
yavas ditkkant terk etmeye basladilar. Halsizce cama dogru yiiriidiim ve
sokaga gz attum. Rilzgirda her sey siiriikleniyordu. Géziim birine takdl-
d1, paltosuna stkica sarilmug yiirityen bu kisi Behram’dan bagkasi degildi.
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Haerle buradan ayrilacak olmaliydi. Hazer'e dénmek iizereyken soka-
s digrer ucundan gelen Gazel'i de gordiim ve sagirarak ellerimi cama da-
,ulim. O da tizerindeki peliis monta sarinmug, hizla yiiriiyordu. Birbirle-
ine gordiiklerinde duraksadilar. Gazel, bu mesafeden bile gorebilecegim
Ladar sevingle giiliimserken, Behram sagkinlikla ona bas selamu verdi ve
wemesi icin sahafin kapusini ager. Igeriye girerek gozden kayboldukla-
nnda, dudaklarimi isirarak arkami déndiim ve Hazer'in zaten kalktigani
girdiim. O da benden tarafa dénmiigtii.

“Behram’s gordiim,” dedim. “Iceriye girdi.”

Kafasini salladi. “Evet, beraber eve gececegiz.”

Oradan da maga.

Dudaklarimi birbirine basurarak gegmek igin izin istedigimde, Hazer
kenara cekilerek bana alan agti. Gazel’e bir sey ¢caktirmak, onun da be-
nimle buz gibi evde yagamasini istemiyordum. Merdivenlerden inerken
Hazer hemen arkamdaydi ve sicakligins bir yiik gibi sirumda tagiyordum.
En alt basamaga indigimde, beni ilk goren Gazel oldu ve yanima dogru
kosrurdu. “Hola.”

Kucaklagtik. Onun istiinden kisin kokusuyla soguklugunu alirken,
dllerimi yumusakea sirtina doladim. “Gelecegini séylememistin,” dedim.
Benden uzaklast: ve giizel yiiziinii omzuna dogru egdi. “Siirpriz yapmak
istemigtim.”

Giilimseyerek yiiziimii hemen ondan gektim, biraz uzun baksa ne
kadar bitkin oldugumu hemen fark ederdi. “lyi yapun,” dedim igtenlikle.
"Cok tiglimigsiin.”

Gazel nefesini ellerine verdi. “Evet, ligiidiim ama bahar gibi yiizlini
goriince icim tstnaverdi.”

“Deli kiz.”

Bakislarim onun omzu iizerine kaydi. Hazer ve Behram el sikigmusg,
bir seylerden konusuyorlardi. Hazer’in sirt1 bana déniikeii. Gazel dirsegi-
me dokunarak dikkatimi gekti. “Mesain bitti mi?”

“Hayir, daha var.”

“Olsun canim,” dedi Gazel tatlilikla. “Sana yardim edeyim.”

Kafami sallayarak dagilan atkisint nazike diizelttigimde 151l 151l goz-
lede bana bakt ama yine dudagindaki izi gdrdiigiimde, ifadem yeri-
n derin bir hiizne biraku. Ona, bunu sormak igin agzimi agugimda,



“Kizcagizim,” diye seslendi parronum. Gazel'in baginun iizerinden arkaya
baketim. “Arkadaglartni ugurla da iginin basina dén.”

Mahcubiyetle hizlica kafami salladim. Gazel bir daha azar yememem
icin benden uzaklagtrken, déniip bir an arkasina bakrti. Behram'la ggz
goze geldiklerinde ikisi de kafasini éniine gevirdi. Hazer de Behram'in
dalginliggni fark etmis olmali ki, omuz iistiinden bize dogru dondg,
“Merhaba,” dedi Behram, beni onun gézlerinden kurtarirken. “Nasilsin?
Iyisindir ingallah Safir?”

Nazik tavrina kargt giiliimsemeyi borg bilerek dudaklarimi kivirdim.

“8i, iyiyim. Sen nastlsin?”

Behram tek kasint kaldirarak Hazer'e déndii. “Si mi dedi?”

Ah, bazen konustugum insanlann Ispanyolca bilmediklerini gercek-
ten unutuyordum. “S3,” diyerek Behram'1 tekrarladi Han. “Evet, demek”

Behram anladigin: belitterek kafasini salladiktan sonra kasa bir an yii-
ziime baku. “Merak ettigimden soruyorum, yabanci misin?™

“Babam Tirk, annem Ispanyol.”

“Zaten Tiirk¢en de aksanli.”

YA

“S#, ha?” Behram suratini Hazer'e gevirdi. “Bundan sonra sana béyle
diyecegim. Si, Hazer.”

Hazer ona dik dik bakarak, “Cik suradan,” diyerek homurdand:
“Sunu Sdeyeyim, cikalim.”

Romeo ve Juliefi aliyordu. Kasaya dogru yiiriiyerek bizden uzaklag-
uginda, birkag kere hapsirdim ve derhal cebimdeki pegeteyi cikardim.
Behram endiseyle bana dogru bir adim arti. “Gegmis olsun, grip misin?”

“Tesekkiir ederim, sadece biraz kirgin hissediyorum, iyiyim.”

Surekli dniine diigen sa¢ tutamiyla meggul olarak, “Hayret, Hazer seni
hastaneye gotiirmedi mi?” diye sordu.

“Eczaneden ilag aldik.”

.Behram kafasini sallarken, dik omuzlarinn iizerinden Hazer'i gozet-
ledm-‘n. Clizdanini grkarmus, ficreti ddiiyordu. Saglar bugiin epey daginik-
ti. Hig tarak stirmiiyor muydu bu adam saclarina? Behram, “Safir,” di-
yerek dikkatim; cektiginde gdzlerimi bir anligina yiiziiyle bulusturdum.

Omzumun iizerinden, myhtemelen Gazel'e bakiyordu. Yiizii stkinuliyd:
ve kararsiz goriiniyordu.
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"Ben soramadim... Sen sorsana Gazel'e, agzina ne olmug? Konugur-
ken bile zorluk gekiyordu.”

[gimin garip bir duygu tarafindan istila edildigini hissederken sadece
wfamr sallayabildim. Sanki Behram da yanlis bir sey dedigini diisiinmiis
gibi kizardi ve gergin sekilde kafasini gevirdi. Hapgirarak akan gzyasimi
ldim. Agzina ne olduguyla ilgili tahminim vardi ama gergek olmasindan
korktugum icin diigtinmeye bile katlanamiyordum. Galip onu incitiyorsa
we Gazel buna, tipk: benim gibi susuyorsa... Liitfen sen susma, ben incindigi-
mi, dldiigrimii cok geg fark ertim ama sen fark ediyorsan litfen susma.

“Behram, hadi.”

Hazer 6demesini yaptiginda Behram bagint sallad: ve bana nazik bir
gilimseme gdndererek arkasint déndii. Behram kapiya dogru yiiriirken
Hazer orada kalarak yanina gelmemi bekledi. Vedalagmak icin. Vedalas-
madan ayriimazdrk. Aramizda bir adim kalana kadar ilerledim ve evinin
penceresinden, denizin manzarasini izleyen bir insanin istahiyla onu iz-
ledim. Zznrim senin kumasin ne de et ve kemigi dikip béylesine giizel bir
wrat var ettin?

“llaglar1 aksatmadan ic,” diyene kadar gbziimit kirpmadigimi fark et-
tim. “Cok sogukta kalma.”

“Bien.” Elimi kolumu nereye koyacagimi bilemeyerek birkag kez k-
sirdiigiimde Hazer'in yiiziinii karmagik bir ifade golgeledi ve stkintiyla

i¢ cekri. ,
Bu PDFi para ile aldiysaniz,
“Beldetme Beh ram’ l.” dolandinldiniz.
- . . Buve dah? fazlasi
Kaf351 ni Salladl. O zaman h0§§a ka_]_ dcdl. telegramdaki kanallarda
2 bedava bosuna PDFe para
“Kﬁlaylm » vermeyin!

Elini ensesine atti ve dudaginin kenari hafifce kwrilirken, yavagca
ayakkabilarinin iizerinde déndii. Iri viicudu anbean uzaklagitken gide-
rek kiiciildii ama kalp atglarimin hizi o goz hapsimden tamamen ¢ikana
kadar aynt kald.

Derhal isimin basina déndiim. Gazel {izerinden montunu ve atkisini
gkarmis, bana yardim etmeye baglamusti. Halsizligimi gérmemesi igin
hizli davrandim, onunla az konustum ve oksiiriip hapsirmamak icin di-
rendim. Hasta oldugumu anlarsa benimle kalmayi teklif ederdi ve onun
buz gibi evde kalmasini istemezdim. Yetimhanede kaldigimiz giinlerden
haurliyordum, benden bile daha gabuk hasta oluyordu.
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Patronum birkag kez bizden tarafa baksa da ¢ok siikiir ki azarlama-
mug, agzint acip bir sey dememisti. Elimi alnima koyup tenimin sicakli-
gina bakum. Sicak olmama ragmen iisiiyordum. Montumu giyip atkim;
boynuma doladigimda, Gazel de ¢antasini omzuna asiyordu ve hemen
yanimdaydi. “Safir... Sen iyi degilsin sanki?”

Elbette anlayacakui, ¢iinkii berbat goriiniiyordum. “Sadece yorul-
dum, iyiyim.”

“Oksiiriip duruyorsun.”

“Kus giini,” diyerek gegistirmeye ¢alisum. “Herkes dksiiriiyor.”

Gazel tatmin olmayan bir yiiz ifadesiyle bana bakarken yanindan siy-
rilmaya galistum. Is arkadaglarim da kiyafetlerini giyiyordu, onlara bagim-
la selam verdikten sonra ¢ikis kapisina ilerledim. Gézlerim patronumla
kesigtiginde, kasay1 kapatugini ve kilitledigini gordiim. “lyi aksamlar,
dedim.

“Sana da kizcagizim.”

Siikiir ki ev buraya yakinds, ¢ok yiiriimek zorunda kalmayacaktm.
Gazel koluma girip benimle kaldirima ¢iktginda, genemi ve yiiziimiin
bir kismini yiin atkinin igine saklayarak oksiirdiim. “Taksi gevirelim mi
Safir? Yiiriime o kadar.”

“On dakika sadece,” dedim. Var olan azicik parami taksiyle garqur
etmek istemiyordum. Gazel yanimda sikintiyla inleyerek, “Dur,” dedi ve
kolunu kolumdan ¢ikararak elindeki eldivenlere uzandi. Ben daha agzim
agmadan eldivenleri cikard: ve ellerimi gekistirdi. “Hadi, giy bunlar.”

“Gazel,” diye serzeniste bulundum. “Hayr, sen giy eldivenlerini.”

Gazel ellerime dokundugunda ne kadar sicak oldugunu fark etti ve
huzursuzland:. “Ellerin ¢ok sicak.”

“Hararetten,” dedim ve ellerimi bir ¢irpida ellerinin icinden gekerek
ceplerime sakladim. Gozlerim sulantyordu ve efer sorarsa riizgr yiiziin-
den diyecektim. “Iyi o zaman, sen giymiyorsan ben de giymiyorum.”

Kendini siirekli benim igin bir seyler yapmak adina parcaliyordu. Ne
alirsa bana da aliyor ne yiyorsa bana da yediriyordu. Biliyorum, beni yal-

niz birakugs icin icten ice vicdan azabr duyuyordu ama zaten yollarimiz
bir sekilde ayrilacakt.

“Hazer bugiin neden sahaftayds?”

Gazel'in imalt bir sesle sordugu soru karsisinda bocaladim.



“Kitap okumak istemig.”

“Himm,” dedi ayni ses tonuyla. “Ilging. Koskoca isadamu, giin igeri-
«nde gelip senin ¢aligtigin sahafta kitap okuyor?”

Halsizce ylirlimeye devam ederken, karmimda bir jilet déniiyormus
gibi hissederek yiiziimit burugturdum. “Bugiin igi pek yoktu, aksam da
maca gidecektd zaten.”

“Ve sen bunlarin tiimiinii biliyorsun?”

"Yani...”

“Senin yaninda nasil bilmiyorum, pek ayni1 ortama girmedik ama Ha-
zet bende soguk bir adam izlenimi birake,” dedi Gazel, diisiinceleri igin
utanmig goriiniiyordu ama Han't soguk bulmakea hakliyd:. “Yalmz var
va, bence tam bir aifa.”

"Alfa m12” diye sordum anlamayarak. “Ne kastediyorsun?”

“Ah.” Dogru kelimeleri bulmaya ¢aligtyormus gibi birkag saniye bek-
ledi. “Centilmen, prensip sahibi, korkusuz, giiclii, kararly, biraz dedigim
dedik, cesur... Bak mesela ben Hazer'i kimsenin emri alunda veya her-
hangi birinin karstsinda bagi egik diisiinemiyorum. Hem... Alfa erkekleri
cekicidirler. Ne dersin? Hazer de sence dyle mi?”

Hazer ashinda sdylediklerinin hepsi gibiydi. Gézlerimi kagirarak sslak
kldinnmlara bakarken, “Boyle seyler deme,” diyerek serzeniste bulun-
dum. “Ben hayatimda higbir erkegi gekici bulmadim. Bir erkege bu sekil-
de bakmadim bile. Benim diinyamda senden ve Leodan baskast yoktu.”

Bagimi yumusak¢a omzuma yaslayarak yavag adimlanima uyum sag-
ladi. “Biliyorum canimin késesi. Ben senin hi¢ giivenmedigim, hoslan-
madigim biriyle olmani ister miyim? Hazer soguk gbriintiisiine ragmen
pitclii birisi ve sizi ¢ok yakiguriyorum.”

“Gazel...”

“Tamam, peki. Bu konu hakkinda konugmuyorum.”

“Gracias,” dedigimde bagini omzuma siirterek giiliimsedi.

“Sapsal ya, bir de tesekkiir ediyor. Cok naziksin Safir, garip olansa bu
nezaketin sende hic aldatici durmuyor olmasi.”

Her insandan nazik olmasi beklerdim, ¢iinkii kaba ve kiric1 olmak
isin gerekge bulamiyordum. Insanlar o kadar vahsi, sabursiz ve anlayigsiz-
& ki béyle biri olmak igin ne yasamus olabileccklerini diigiiniiyordum.
Ben o kadar sey yasayip hili nezakete dnem veriyordum ama insanlar
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digerlerine kars1 nazik olmay: umursamiyorlardi. Bu diinyanin birgok
yerinde boyleydi.

Evin kapssina kadar yiiriidiigiimiizde Gazel kolumdan ¢ikt1 ve ben
sokak kapisini agarken sikintiyla i¢ gegirdi. “Bugiin seninle kalayim mi
Safir? Eskiden yaptigimiz gibi camdan yildizlar izleriz olur mu?”

Olmazdi. “Hay, evine git. Zaten biliyorsun, ben hep yalniz kalmay:
daha ¢ok sevmisimdir.”

Gazel omuzlarini dissiirdii ve elleriyle kollarini sivazlarken, agtigim
kapidan igeriye goz ucuyla bakti. “O zaman otele gidelim Safir, olur mu?
Liitfen, boylesi hig i¢cime sinmiyor.”

Ortele verecek param yoktu, ondan da vermesini istemiyordum. Ki-
min parasi? Galip’in mi? Hayir, kalsin. “Hayir ama sen otele gidebilirsin
Gazel”

Sikintiyla yanaklarini sisirdi ve timitsiz bir i¢ ¢ekisin ardindan kafasini
salladi. Gazel beni o kadar uzun siire idare etmisti ki ondan higbir sey
isteyemezdim. Kapidan iceriye girdim ve karanlik sokaga iirkek bakislar
atuiktan sonra, “Kendin igin taksi cagr,” diye ricada bulundum ciddiyet-
le. “Bu 1ssiz yolu tek yiiriime.” ‘

“Cagiririm,” dedi, mutsuz gériiniiyordu. “Hadi, iceriye gir.”

Kafam; salladim, o taksi ¢agirmak icin telefonunu cebinden ¢ikarir-
ken agzinin kenarina bakarak iiziintiiyle yiiziimii burugturdum. “Gazel?”

“Himm?” dedi.

“Behram, agzina ne oldugunu sormamu istedi.” Bu ciimleyi kurmakta
ne kadar dogru yapugimi bilemeyerek bekledigimde Gazel gozlerini bi-
yiiterek bana bakakald:.

“Dudagina ne oldu Gazel?”

Ansizin sol goziinden bir damla yas akuginda, sanki derimde yara
agilmis gibi igim acidi ve aglamamasi igin, “Yapma,” diyebildim caresizce.
“Grito.””

“Cok utantyorum,” dedi kendini tutamayarak gézyasi dskmeye de-
vam ederken. “Behram’a séyledigim yalan yiiziinden onu gérdiigiimde
yiiziine bakamaz oldum. Yani o yle diiriistken ben kargisinda ezildigimi
hissettim. Oysa onu toplasan bes kere ancak gérmiisiimdiir ama cok tu-
haf hissediyorum.”

* (Isp.) “Aglama.”
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4" dedim ve uzanip gbzyaslarini yanaklarindan silmesine eglik et-

a1, "Seni anlamaya calisacagini timit ediyorum,”

“Bunun anlagilacak bir yeri yok,” dedi, hatasini kabul ederek. “Géz
o gore yalan séyledim.”

C Gazel..”

“Rog versene,” dedi ve gbzyaglarini daha hizh gekilde silerek kaygiyla
aliimsedi. “Sen nelerle ugrasiyorsun, ben neleri dert ediyorum. Hadi,
‘-;cri’\'r: gir, ben de gideyim.”

Onun derdi benim derdimdi. Insan caninin bir yansi acirken diger
ansivla mutlu kalabilir miydi? Taksi gelene kadar onunla bekledim ve
aksi geldiginde, normalde birini dpmeyi sevmememe ragmen uzanip
anagindan 6priim. Taksiye bindi, uzaklasana kadar arkasindan bakom.
wnra iceriye girdim ve karanlik koridorda korka korka salona gectim.
Angige camdan igeriye zayifca diisityordu. Onceki gece yakugim mumu
wakum. Ev aydinlandiginda rahatladim. Cantamda sinurls esyam vards ve
ama dreebilecegim pek bir sey yoktu maalesef. Bakiglarimi etrafta gezdi-
drken gazeteleri girdiim ve halsizce ilerleyerek onlart aldim.

Bugiin aldigim bant sayesinde gazeteleri camlara yapigtirdim ve evin
i goriinmez oldugunda rahatlayarak cantamin yanina yiiriidiim. Adim
zaczk halim kalmamusti, bir yere yiglmak istiyordum, Kartonu agarak
izerine yigildim ve kendimde kiyafetlerimi degistirecek giicii bile bula-
madim.

Titriyordum. Dertop olmus, bacaklarim kendimie sararak kiigiiciik
kalmistim. Ellerim birbirine siirttitkce atesimin yiiksekligini hissetmistim
wma sanki elimi alnima gdtiiriip ategime bakastm bile yoktu., Montum-
bydim, mum hemen bagimda yamiyordu ve karanlk duvardaki golgesi
ravasa dalgalantyordu. Sanki tiim kemiklerim agriyor, sanciyordu.

Bu, uzun bir siire béyle devam etti. Titredim, hapsirdim, Skstirdiim...
Kendimi bir seyler sayiklarken buluyor ama ne dedigimi duyamiyordum.
Bogazm susuzluktan yaniyordu ama kalkip mutfaga gidemiyor, suyu
damiyordum. Kimsem yoktu. Hastaydim ama kimse su verecek kadar
ykimmda degildi. Bu ates dinmezse ne olurdu? Sabaha kadar béyle mi
dacakum? Ya havale gecirirsem? Yiiksek atesin havaleye scbep oldugu-
n biliyordum. Gézyasim yanagimdan asagiya akuginda, dudagim dis-
kdim, Kimsem yoktu. Olsem ne kadar sonra fark edilirdim? Annem
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burada olsaydi, tiim yasananlara ragmen benimle kalsayd: simdi atesimi
dindirmek igin ugragsayd.

“Kimsesizim, hi¢ kimsem yok. Olecek miyim? Tanrim, neden bu ka-
dar yalnizim...”

Goziimii agmakra bile zorlantyordum. Uzun siiredir bu kadar hasta
etmemistim ama bugiin gergekten bagima gelebileceklerden korkuyor-
dum. Higkirdim. Yalnizliima agladim. Kahretsin, ne kadar act1 ki gézyas-
larim yasuga bile degil, pis kokulu bir kartona dékiiliiyordu...

Agarim, diye bir ses bityiidii kafamin iginde ansizin. Sexn ne zaman
ararsan agarim.

Goziimii birkag denemeden sonra agtim ve ategler igindeyken mon-
tumun cebine uzandim. Telefonu ¢ikarip elimde tutarken 1slak gozlerle
ekrana baktim ve parmaklarim benden bagimsiz bir sekilde rehbere girdi.
Adinin iizerine uklayip telefonu gligsiizce kulagimin tizerine birakugim-
da, bir ¢ocuk gibi agliyor ve kimsesizligime iiziilityordum. Telefon bir
caldy, iki caldi... “Alo?”

Ag¢mistl.

Séziinde durmugtu. Kuru dudaklarimi kivirdim ve titreyerek atkimin
icerisine sokuldum. Gayret edip konusmak istedigimde, hatun diger
ucundaki giiriiltiilii sesleri duydum. Hazer’in sesini ayirt ediyordum ama
sesiyle beraber boguk, abartili giiriiltiilerde duyuyordum. Isliklar, alkis-
lar... Kendimde buldugum son giigle, “Hazer,” diyebildim ve gozlerimi
bitkince yumdum. “Co... ¢ok tisiiyorum.” ’

Bir seyler dedi, hicbirini duyamadim. Tabii ya, magtaydi. Neden ara-
mustim ki? Bu mag icin ¢ok sabirsizds, bir an igin bunu unutup yanima
gelmesini istemem biiyiik bencillikti. Sadece bir an... Thtiyacim varmig
gibi hissettim. Kimsesiz olmak giiciime gitmis, kemiklerim icime kirik
camlar gibi batar olmustu.

Ne kadar zaman geti bilmiyorum ama uzaktan takirt1 seslerini duy-
dum. Yer ve y6n duygumu kaybetmis gibiydim. Ellerimin viicuduma do-
landigint hissediyordum ve ¢enem hélé titriyordu. Kendimi bir sanrinin
icinde hissediyor, gelisen seyleri takip edemiyordum. Onlar adim sesleri
miydi? Gozlerimi agmak, daha sicak bir seye sarinmak istiyordum. Du-
yabiliyordum, yalniz degildim. Birisi geliyordu, kimdi?

Titremelerim arasinda, mumun ciliz giginin dalgalandigint kapali
gozlerime ragmen hissettim ve uzaklardan bir ses duydum. Ellerimden
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piri katktr, uzanmaya cahisti ve parmaklatima yumugak bir gey dokun-
du. O seye, bana yardim etmesi icin stkica tutundugumda, bir gdlgenin
apehigint gozkapaklarimda hissettim ve kurumus dudakdarime araladim.
“Hazer Han? Geldin mi? Ama mag...”

Kalbim, viicudumla beynim arasina sikigmug gibi kararsiz ve hizli tem-
poda atarken, “Geldim,” dedi ranidik birisi. Avuglanimin i¢indeki seye
sikica tuninurken, soguk bir dokunugu alnimda hissettim ve cennet 1r-
maklarindan akan giiriil giiril suyu bulmug gibi garesiz bir inilti koyu-
verdim. Yoziime soguk, fisiimiis nefesi carpti ve icimde sarkifar calmaya
baslady. Hazer, siylemeyi bilmesem de dinlemeyi en cok istedigim sarkisin
arttk. Az sonra sesini neredeyse duyamaz oldum. “Mags birakip sana gel-

»

dim...



XVIII
“DUDAKTAN KALBE”

Kalbim bir yiik treni gibi yiginla agirlikla doluydu. Oyle ki kalbimin
tastyamadifi bu agurhik kaburgalarima da yiikleniyor, omurgami egiyor-
du. Insanin kalbi kendine yiik olur muydu? Tann biliyor ya, bazen bunca
agirhgy kalbimin tagtyamadiging hissederek kalbimi gikarip gégsiimden
atmak istiyordum. O kadar caresizdim ki acilarima yer birakmak icin
kalbimden bile vazgegmeyi diisiiniiyordum.

Ama su var ki, ben aruk kalp auglarimin sesini duyuyorum ve bundan
vazgecmek istemiyorum.

Harta bazen bu sesi birisinin duymasindan bile korkuyorum...

Hazer'in.

Gozkapaklarimin iistiinde, acilarim kadar agir bir yiik vard: ve kirpik-
lerimi bile kirpmak hiiziinlii bir iskenceye déniisityordu. Rahat, yumugak
bir yerdeydim ve alnimda bir fazlalik hissediyordum. Uyanal birkag da-
kika olmustu ama heniiz yer yén duygumu kavrayamamigtum.

Animsayabildigim son an, Han'in “Geldim,” diyen boguk sesiy-
di. “Mags birakip sana geldim.”

Gozkapaklanm fersizce aralandiginda odagima giren ilk gey tavan
oldu ve kalbim endiseyle hopladi. Gozlerimin igleri hala suluydu. Du-
daklarimin arasindan bigare vaziyette inledim ve yavagca gozlerimin 182
alismasinr bekledim.

Birisi benim igin istkiar: agrk birakmasts.

Hazer oradaydi. Kalbim bir an duraksadr. Bogazimda bir susuzluk
biiyiidii ve endise iginde kasilan viicudum gevsedi. Hazer buradaysa gii-
vendeydim. Bulanik gozlerle etrafima bakugimda Hazer'in salonunda ol-
dugumu fark ettim ve derin bir i¢ ¢ekisin ardindan gozlerimi tekrar ona
gevirdim. Karsimdaki koltuktaydi ve muhtemelen uyuyordu. Gézleri kapa-
I, nefesi diizenliydi. Evin perdeleri oreiiliiydii ve 1518t agrk oldugu icin hala
gece vakti oldugunu disiiniiyordum. Uzerimdeki cargafi kenara birakarak
koltukra yan déndiim ve elimi yanagimin altna koyarak ona bakem.
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Uyuyakalmugr.

Huzursuz gériiniiyordu ama bunun disinda oldukea sakindi. Cilleri
Jdikkatimi ¢eken ilk sey oldu ve gozlerim yiiziinden agagiya indiginde,
dudaklarimdan bir ses cikn. Uzerinde... Begikras formasi vardi ve kollari-
nigigsiiniin iizerinde kavusturmugtu. Alundaki kot pantofona bakarken

. M ses duydum. Bakislarim gehresine kaydi ve Hazer'in aralanan dudak-

 —r——

«ona sahit oldu, Fistla halinde bir kelime duyduguma emindim ama ne
aidugunu anlamarmignm. Gézlerimi kirptstirdim ve uykusunda sayikla-
Jgin diigiindiigiim o anda, sesi daba belirgin yiikseldi. “Tutamadim,”
sadi ve bunu aynt ses tonuyla tekrarlad. “Tutamadim...”

Kibus mu goriiyordu? Ellerimden giic alarak bedenimi dogrulttum
w ayni anda almimdan bir seyin ditgmesini sagkinlikla karsiladim. Bir
siak bezdi. Alnima soguk bez koyup atesimi mi almists? Islak bezi aldim ve
senara koydum. Gézlerim tekrar endigeli yiiziinii buldu ve o yliziin ar-
dindaki gergegi diisiiniirken, Hazer'in dudaklarindan yine “Tutamadim,”
samlesi dokiildii. Yanagim koltugun dégemesine siirttii ve terli alnindaki
saciarin bir kismi dagilds. “Bilerek olmad...”

Kendimi kontrol edemeden oturdugum yerden kalktim ve ayaklar:-
musiiriiyerek onun oturdugu koltuga ilerledim. Koltugun éniinde durup
Tindiyle ona bakagim birkag saniyeden sonra aramiza mesafe ckleyerek
solrugun kenarina gegtim. Bakislarim ellerine kaydi ve urnaklarini sertce
sollarina gecirdigini gordiim. Hasta oldugumdan midir bilmem ama onu
~i1 kadar dertli gérmek dudaklarimin titremesini sagladi. Ne yapugimin
w0k da farkinda olmadan, urnaklarinm kollarindan gekmek icin ona dogru
zzndim, Parmagim parmagina zayifca dokundugu esnada Hazer'in eli
=.imi yakalad ve avugici elimin {izerine kapandi. “Tuttum...”

Tuttun.

Sicak avugici elimin lizerine yumusak ama kaygsizea yerlestiinde, o
zanmn sesini duydum ve kulaklarim uguldamaya baglarken gozlerimi
.wvasca kapatum. Aman Tanrm, elleri... Gergekten zarif.

“Tuttun,” deyiverdim. “Hazer, tuttun.”

Flimi tutarken sanki ormana elinde ategle girip tim agaglarin gziinii
eikutuyor ama birini bile yakmaya kiyamadan ¢ikiyordu.

“Tuttum,” diye tekrarlad ve gergin yiizii gevsediginde, kalbim daha
waadi, “Birakmam.”



Elimi serre degil ama birakmak istemeyerek tutuyordu. “QOlmaz,” de-
dim sanki beni duyuyormus gibi. “Yeminle kalpten giderim!”

Hazer yanagmi koltuga stirteii. “Birakamam...”

Elimi yumusakea cekmeye calisum. “Tutmay: istedigin el benimki
degil... Biraksana Hazer.”

“Ihih, olmaz.”

O gergekten bana cevap mi veriyordu? Yoksa hild sayidiyor muydu?
Heyecan iginde biiyiiyen gpzlerim yukartya kalktiginda, Hazer'in agik
duran gozlerini gérdiim ve nefesimi wuttum, Gézleri, icimde verdigim
savasin sesinden daha giiriliilii sesler gikararak bana bakarken, “Hazer,”
dedim nutkum tutulmug halde. “Uyanmugsin.”

“Gece yanst giinesi,” dedi Hazer, aniden. Bogazindan glclii bir yut-
kunus akip gecti. “Oylesin sanki. Gozlerim bir an kamagt. Ama uykun-
dandir bence, sence yle midir?” _

“Ben...” Elim tir tir ticriyordu ve yemin ederim ki Hazer'in eli de be-
nimle birlikte titriyordu, “Bilemem ki? Giineg miyim ben?”

“Goziimi aliyorsun...”

“Yaa...”

Ayni anda, sozlesmis gibi bakislarimizi birlesik ellerimize diisiirdiik
ve yine aymi anda ellerimizi cektik. Birbirimizden geriye dogru sigrar-
ken, gozlerimizi bagka yénlere gevirdik. Elim yaniyordu. Hazer koltugun
kenanni sertce sikarken, “Herhalde 1sik gdziime garpu,” diyerek telagla
konustu. “Gece yarisi giinesin ne igi var degil mi? Istkur 0.

Oksiirdiim ve saglarimu kulagirmun arkasina iterek gdzlerimi etrafta
dolandirdim. Az énce kalkesgim kolruk oldukea dagimuiken. Ayakkabila-
rim parkenin iizerinde duruyordu. Ayakkab: ve goraplarimi kendisi mi
cikarmigti? Kizardim ve onu bir kez daha mesgul etmis olmanin mahcu-
biyetiyle omuzlarim diigiirdiim.

Elimi alnima gotiirerek atesime bakrm. Sicakn ama yakict degildi. Yor-
gun ve terliydim. Sag diplerimdeki nem rahatsiz ediciydi. Ategimi diiglirmiis-
tii, bunu nasil yapmusti? O zaif sihirli elleriyle mi? Bir hastanede veya sofuk
evimde degil de onun yanunda oldugum igin giivende hissediyordum.

Elimi tutmustu,

“Ben,” diyen Hazer'in sesini duydugumda iirperdim ve kipirdays-
maz halde ona kulak verdim. “Seni evinden alip arabaya tagidiktan sonra
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pstaneye gotiirmeyi diigiindiim ama sen... Hastaneye gitmeyelim diye
aviklayp durunca Muazzez'i aradim, ondan atesini nasil diigiirebilecegi-
ni 8frendim...” Bakiglarinin bana dondiigiini hissederek hizinlii gozle-
imi ona dogru siiriikledim. “Atesin azald: degil mi? Bence azalmali. Ne
wle kefasina gore gikiyorsa...”

Ben igneden ok korkuyor, hastaneleri sevmiyordum. Dudagimun
narin sirirken, “Muazzez'i mi aradin?” demis bulundum kendimi bu
soruya hazirlamadan,

“Havale gecireceksin sandim,” dedi Hazer, ayni ses ronuyla. “Onu
gamam lazimd1,”

Kafarni sakince salladim. “Anliyyorum.”

“Anlyorsun.”

Dudagimin kenarini daha sert isinirken, Hazer'in yiiziinden garip bir
duygunun gegtigini goriir gibi oldum. Merhamet miydi? Zanr, gozleri
bumuzun aynast olsun diye yaratmis olmaliyds. Onu tekrarlamam sanki
bekledigi, istedigi sey gibiydi.

“Mila?”

“Efendim?”

“Bu basbayag gece yans: giinesiymis, gdzlerimi aliyor...”

“Ben mi2”

Hazer derin bir ig ¢ekisin ardindan gozlerini benden kacinirken, “Ne
sivledigimi bilmiyorum,” diye fistldad..

“Bu sarkiy1 soylemeyi bilmiyoruz,” dedim, gézlerimi upki onun gibi
oniime cekerken. “Ama dinlemesini seviyoruz.”

“Sen de mi duyuyorsun o sackiy1?”

“Sanki beni dansa kaldiriyorsun...”

Hazer'in giiglitkle yutkundugunu, agirca nefeslendigini duydum ama
wsaret edip yiiziine bakamadim. Yemin ederim ki kendimi tutamamus, icim-
den geldii gibi konusmugtum ama bu climlelerin terciimesi yok gibiydi.

Tanrim, baz1 anlar nasif anlacilir?

Ben anlaramuyor, sadece yagtyordum. Bu gece de evinde kalsam Hazer
bir sey demezdi, kaldigim odaya mi gikmaliydim? Fakat banyo yapmak,
terimi atmak istiyordum. Bu istegimi nezaketle kargilar miydr?

“Uzgiiniim,” dedim igtenlikle. “Seni arayarak bencillik ettim, magini
bile izlemene miisaade edemedim. Aslinda mag bittikeen sonra gelse...”



410 Emine Tavuz

“Bitmigti zaten,” dedi bakislarin: benden kagrarak. Bir an duraksads,
gozleri daha ilgili bir gekilde suratima garptr. “Sen benim magta oldugu-
mu nereden biliyorsun?”

Tabii, o bana maga gitrigini sdylemedigi i¢in bilmeme sagirmas nor-
maldi. Kivirmaya ¢aligirken Hazer'in kaglar1 derinden cauldi. “Kerem
soyledi degil mi?” Dilini dislerinin arasina aldi ve siktiktan bir an sonra
serbest biraku. “Dedikodumu mu yapiyorsunuz!”

“Ne?” deyiverdim daha da uranarak. “Aza resmen iftira!”

Hazer'in dudaklarindan homurtuyu andiran bir ses giktt ve kaglan-
ni daha derinden catarken, ummadigim bir sey yaparak koltukea bana
dogru yaklagmaya basladi. Elinin birini koltugun arkasina yerlegtirerek
yavasca bana dogru yaklagirken, “Bak sen,” dedi. Dikkatli bakiglart daha
da sicaklasti. Aramizdaki mesafe erirken, sirimi koltugun arkasina yapis-
urarak parmaklarimla koltugun kenarn siktim.

“Sen... Hep baksana...”

“Sen de hep bak. Yani istersen bakabilirsin.”

Hizlica kafasini salladi. “Bakayim.”

“Bak.”

Hazer elini koydugu koltugun kenarinda kaydirarak, koltuga yapisan
saclanma yaklastirdiginda, tekrar sagima dokunacak sandim ve yliregim

hopladi. Hazer de sanki benimle ayni seyi diisiinmiis gibi saglarima baku
ve derin bir ic cekri. “Bir daha dokunsam ya?”

“Saglarima mi?”

Gogsii daha seri sekilde algalip yiikselmeye basladi. “Sen nereye ister-
sen...”

“Bak, sen béyle konugunca benim yine gozlerimi kapatp seni dinle-
yesim geliyor.”

Hazer'in yiizii bir an kasildi ve hemen sonrasinda dudag kiveiirken,
“Yaa,” dedi.

“Yaa."

Eli saglarima dokunmak icin kalktt ama firktiigiimii gérmiis olmals ki
saglarima dokunmadan tekrar koltuga yerlegti ve parmaklari koltugu sik-
t1. Bastm: dniime eerken, bir kalp atist kadar zamanda, gézlerinin susuz
kalmus oldugunu gdrmiigtiim.,

“Farkinda olmadan o kadar ¢ok sey diyorsun ki Mila...”
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“l¢imden gelince dudaklarimda tutamiyorum.”

“lsinden hep béylesi gelsin o zaman.”
“Hiht.”

Hazer bana yaklasmaya son verdi ama aramizdaki yakin mesafeden

bana bakarak kalbimi galeyana getirmeye devam ediyordu. “Sapyal.”

“Despot.”

“$ap...” Hazer 4deta benimle egleniyordu. “... sal.”

Formasinun yakasindan yukariya, ¢ehresine bakindim ve gézlerine sikis-
azimda, kurtulusumun olmadigmi fark ettim. Dudagimi biiktiim, resmen
efleniyordu. Benimle alay ettigi igin ona dil stkardim. Yitziindeki ifade ye-
rini saskinliga birakirken, benim ¢ogu zaman yapugim gibi gézlerini kirpis-
ordt ve ben yapugimin yeni farkina varirken dilim diganida kalakaldi. Ha-
zer'in dudaklars segirdi, bagini tamamen éniine diisiirdii ve yiiziinéi benden
saklarken omuzlar sarsilmaya bagladi. Ak, giliyor muydu?

“Be...”

“Bir tek benim yanimda bdyle pertasizliklar yap olur mu Safir? Ben
bir sey demem, ama insanlar der; demesinler” -.

Yaninda ok sik pervasiz davraniyordum ama Hazer neden bundan
sikdyeti yok gibi davraniyordu?

“ﬁzgﬁnﬁm, dil ¢ikarmak kabaliker.”

Alcak tondaki sesiyle, “Degildi,” dedi. “Kaba oimak ve sen... Fener-
bahce ve ben gibi; asla yan yana gelmez.”

Duraksayarak gozlerimi yiiziine diktim. “Fenerbahgeden ne istiyor-
sun?”

Hazer bocaladt. “Fenerbahgeli degilsin degil mif” _

Aklima bir fikir diigtii ve bu fikri zihnimde tartmadan, “Oyleyim,”
deyiverdim, onu kandirarak. Utang vericiydi ama ne yapayim, tepkisini
ok merak etmistim. “Simdi sen Fenerbahge ile yan yana gelmez misind”

“Nasil ya?” Hazer hayret ve yikilmuslikla bana bakarken, giilmemek
icin dudaklarim zorladim. Inaniimazdi ama gergekeen Fenerbahgeli ol-
mam onu dehsete diisiirmiis gibiydi. “Nasil? Nasil olabilir ya”

“Oyle iste.”

“Nasil &yle ya?” Hazer omuzlarint diisiirdii ve yanaklarim gigirdi. “Ol-
mamug o is. Sen bir daha takim tut, hadi.”
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Ciddiyetle bana déniip tekrar takim tutmami beklemesi kargisinda
igtenlikle giilebilirdim, kafami iki yana salladim, “Hayir Hazer, olur my
oyle sey.”

“Ama...” Hazer kaslarini ¢arai. “Ben siyah diyecektim, sen beyaz diye-
cekein. Yani 6yle olmaliydi. Niye 6yle olmadi ki? Allah Allah ya.”

Bir yey demedim, Hazer bunun dogru oldugunu diisiiniirken bunu
diizeltmedim. Eliyle saglarint arasinda karigiirmastni, déniip déniip bana
bakmasini izledim. O da bu sessizlikte konusmadi, sadece bir an bana
bakugy sirada nefes alamadigini hissettim. Benden uzaklagip koltugun
diger tarafina giderken, elimi aramiza koyup merhametle onu izledim.

O esnada ezan sesini duydum, yakinlarda camiden sabah ezani oku-
nuyordu. Ezani dinledikten sonra kollarimi kendime sardim.

“Izin verir misin, banyonu kullanayim?”

Géz ucuyla bakiim, Hazer sakince kafasini salliyordu. “Ben de zaten
disarida bir sigara icecekrim,” dedi ve kucagindaki parmaklariyla oyna-
maya bagladi. '

“Ama digarisi ¢ok soguk.”

Genzini temizledi. “Zaten ben ¢ok stcaklamistim.”

Ben onun icin duydugum endiseyi dile getiremeden Hazer dogruldu
ve evin ahgap merdivenlerine dogru ileredi. “Gel, sana temiz havlu ve-
reyim.”

Koridora ¢tkuginda yapug: ilk sey 15181 yakmak ve bana yolumu gés-
rermek oldu. Aramizdaki mesafeden onu takip ederek koridorun sonuna
dek yiiriidiim ve Hazer kendi odasindan igeriye girdiginde, esigin oniin-
de durdum. Oldugum agidan sadece yerdeki beyaz, yiin haliyla kocaman
kiyafer dolabini gbrityordum. Kapaklari agip icerisini karigtirdikean biraz
sonra elinde iki havluyla bana déndii.

“Bunlar var... Hi¢ kullanmadim.”

“Gracias.”

Genzini temizleyerek elindeki havlulari bana dogru uzatuginda kul-

lanidmamig havlular alarak kucagima gektim. “Siirekli sana yitk oluyo-
rurmn, keske seni hi¢ tanimasaydm diyor musun Hazer?”

“Aksine, seni tanimakta geg bile kaldigim diisiiniiyorum.”

Ciimlesi beni ve diigiincelerimi hazirliksiz yakaladi. “Gecikein belki
ama geldin... Degil mi?”



Hahifce yana kayd: ve kollarindan birini bagimn sol tarafindan uza-
gk elini duvara yasladi. Viicudu &niimde, kolu yanimdaydi. Onunla
Jwvar arasinda kalmistim, Keskin bakiglariyla yukaridan beni izliyordu.
Haorliksiz yakalandigim durumun tadint ¢ikanyor gibiydi. Birakeigim
aefesin onun yiiziine garpugini gordiigimde, Hazer gozlerini sikica yu-
marak, “Geldim,” dedi usulca. Ardindan diger elini kaldirdi. Ben goz-

kerimi yogunluga dayanamayarak yumarken, parmaklarini yumugakea
Amma dokundurarak atesime bakti,

“Evert, a... atesin azalmus.”
Zorlukla konugtum, “Daha iyi hissediyorum zaten.”

Gézlerim kapaliydi ama sanki o gdzlerini agmug, beni izliyordu. “Se-
nin vitziinden kekeledim.”

‘Duydum.”

“Bu aptallifimi Kerem’'e anlatmazsin degil mi?”

Basimi iki yana salladim. “Ihih, Kerem'e bundan bihsetmeyecegim.”

“Giizel,” dedi ama bunu giizel olan bagka bir seymis gibi sylemisti.

Gozlerimi agmaya cesaret edebildim ve dogrudan formasim gorerek
havluyu sikum. Uzaklagmist, hemen simdi bir pervasizlik yapmadan
banyoya girmem gerekiyordu. Bir an, diye diisiindiim. Gézlerine bakti-
amda uzun bir yolu kosup onun gozlerinde soluklanmus gibi hissettim.
Sanki ben bu 4na onun gézlerini gérmek icin gelmistim. “Gir sen, ben
disarida olacagim.”

Ona bir an evde kalabilecegini de sdylemek istedim ama... “Liitfen
paltonu tizerine al, iiglime.”

“Banyodan sonra giymen icin sana bir seyler vereyim mi?” Bu aklina
yeni gelmis gibi aniden sormugtu. “Ben seni alirken ¢antayr orada unut-
wm, aklima bile gelmedi. Benim temiz kiyafetlerim var, istiyorsan...”

“Geregi yok,” dedim hizlica. “Idare edebilirim.”

“En azindan bir tisort vereyim?”

“Peki o0 haide.”

Omuzlar gevsedi. Bana bir tigére vermek icin tekrar koridorun ucu-
na, odasina yiiriimeye bagladi. Kazagimin yakasiu cekigtirerek agum ve
detin nefesler aldim. Hazer gozden kaybolduktan kisa siire sonra elinde
bir tigorele dondii. “Bir kere bile giymedim.”

Tigortii uclarindan kavrayarak aldim. “Inandim.”



Banyoya girmek tizereyken, “Ilik su kullan,” dedi ciddiyetle. “Sicak su
ve ¢ok soguk su iyi gelmez simdi sana. Asagida, tezgahin {izerinde agri ke-
sici var, onu icmeden de uyuma. Atesin yine yiikselecek olursa da seslen,
ara, bir gey yap geleyim yanina...”

Basimla onayladim. “ Buenas noches Hazer.”

“Beni postaliyorsun anlagilan.” Hazer bu ciimleyi kurdugunda utang-
la agzimi actim ve o bunu gordiigiinde dudags kivrildi, “Buenos nochas
Saftr”

Bana arkasini déniip merdivenlere dogru ilerlediginde, “Yanl soyle-
din,” diyerek kikirdadim. “Buenas noches olacaku.”

Hazer merdivenlerin ortasinda durdu. Arkasimi doniip bana ters ters
bakti. Omzumu silktim ve kendimi hizla igeriye atip kaprys orttiikren
sonra elimi agzima kapatarak kikirdamaya devam ettim. Sanki cetin ge-
cen bu kara kig yerini bahara birakmug, dudaklarim, bir ¢igek gibi agilmug-
t1. Kafam kapiya yaslayarak elimi havaya kaldirdim. Bakglarims mttugu
elime cevirdim.

Bir siire orada durup yalnizea elimi izledim.

Banyonun kapisini kilitlememistim, normalde bunu asla yapmazdim
ama Hazer'in bu koridora bile ¢tkmayacagina emindim. Elimdekileri
miisait bir yere koydum ve soyunmaya bagladim. I¢ camagirlarimla kald:-
gimda kilvetin icerisine gegtim ve ihik suyu ayarlayarak sagimi yikamaya
basladim. Banyoyu benden baska kullanan yokeu, bu yiizden rahattum.

Banyom bittiginde girmeden énce de tistiimde olan opak, siyah ¢ora-
bt giydim. Uzerine etegimi, iistime de Hazer'in verdigi tigdreil gecirdim,

Saclanmi havluya sardikran sonra dis fircasina uzanirken aynaya dii-
sen aksime baktum. Hastalikli gortindtiiim asikirdi ama gozlerimin igin-
de mutsuzluk degil, taze bit heyecan vardt.

Basimdaki havlu ve iizerimdeki kiyafetlerle asafiya indigimde ig-
gin hala yandigimi gordiim. Hazer Han dedigi gibi disanya cikmustu.
Sebep oldugum daginkligs toplarken tezgihra bahsettigi itact buldum.
Hap: suyla yuttukean sonra mutfaktan clkip pencerelerin yanina yiiri-
diim. Perdeyi kenara gekip gozlerimi merakla pencereden digar: diktim.
Hazer'i hi¢c aramadan buldum. Bahgede sigara iciyordu. Parmaklarimi
kaldirdim, diisiinmeden cami uklatarak dikkatini gektim. Hazer durdu,
kafasini kaldirdi ve beni gordiigiinde elini sagina atarak, riizgirda ugusan
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"_““']" ant dézelci. Yiiriiylip karsima geldi. Aramizda yalnizca cam vardi. Sa-
tak vakti gibi curuncu duran gozleriyle bana bakarken, sol elini kaldird: ve

avucigint cama yasladi. Camin iizerindeki eline bakarken ben de titreyen

climi kaldirdim ve camun diger tarafindan, onun eline yasladim. Avugla-

nouz, aramuzda bulunan camin iizerinde birlegirken, parmaklarimiz da
birhirine denk diistii. Yurkunamadim, gzlerinin igine dalarak elimi ca-
mun tzerinden eline daha siki basurdim.

)

Seytan, hangi kadehi kaldiriyor gizyaglarmn igin?
Sen aglryorsun,

Giiliiyor.

Uzunca bir kabkaha...

Simdi kulaklarinda.

Sen agliyorsun,

Herkes giiliiyor.

Sabaha karg1 uyudugum icin ancak ogleden sonra uyanabilmis, dans
dersimizin saatini kagirdigim igin kendime epey kizmisum. Biraz dnce
de kendime cekidiizen vermis, onun tigbrriiniin fizerine kazagimi giye-
rek asafiya inmis ve Hazer'in burada oldugunu, Kerem'le arabay: yiktyor
olduklarini gérerek sasirmistm. Gegip ligiimiiz i¢in de sandvic yapmus,
bardaklara meyve suyu doldurmustum. Ashinda Hazer meyve suyu sev-
medigi icin ona ¢ay yapmustum ama heniiz arabay1 yikamay1 bitiremedik-
leri igin iceriye gelmemislerdi.

Hazer dircktif veriyor, Kerem arabay: yikiyor ve siirekli konuguyordu.
Kerem gémleginin ve pantolonunun pagalarnr katlamigti ve agikeast ko-
mik goriiniiyordu.

“Ilahi Kerem.”

Sandvigim bittiginde Hazer'in Kerem'e soylenerek buraya yiiriidii-
ginii gordiim. Kerem elindeki hortumu yanhslikla Han’a dogrultmus,
I onu islarmisu. Duyamarnis olsam da Hazer'in o an kiifrettigini tahmin
" ettim. Yerimden firladim ve saglarimu diizelttikeen sonra deli gibi kalp cur-
pintisyla dis kapiya yiiriidiim. O heniiz kapyt anahtarina davranmadan
kapiy1 agarak onunla yiiz yiize geldim. Kigin soguk firunasi onun t(okut
suyla beraber igeriye siiriiklenirken, “Ben de tam kapiy: galacakum,” dedi

\



Hazer ve esikten iceriye girdi. “Anahtarim var ama kapry: calasim geliyor,
Bence gok ilging, sence de syle mi?”

“Benim de anahtarin oldugunu bilmeme ragmen kapiyt agasim geldi,
Bu da ilging bence.”

Kizila galan amber gozlerinde bir kirilma oldu. Yanima kadar geldi-
ginde, solgun yiiziimii dikkatle inceledi. “Iyisin ya? Oylesin degil mi2
Atesin ne durumda?” ‘

“Gayet iyiyim,” dedim. “Hatta senin igin sandvig bile yapum. Yegil
zeytin de koydum icine, ister misin?”

Hazer omzunun tizerinden arkaya bakr. Isaret ertigim tezgahi gordii-
giinde yliziinden bir duygu gegti ama ne oldugunu anlamadim. Merha-
met, sefkar karigim bir duyguydu.

“Ustiimii degistirmem lazim,” dedi. Bakiglarin: dstiine gevirdim, for-
mast ve kot pantolonu epey islaktr, “Ama sonra hemen gelip yiyecegim
tamam m?”

“Tabii.”

“Kendini yorma, gegip otur.”

“Despotluk?”

Hagzer iizerindeki formamn eteginden kaldirip bagins da hafifce egerek
formasinin etek kismuyla yiiziindeki islakhgt sildi. Karninin bir kisminin
anlik olarak ciplak kalmastyla bakislarumu kagirirken, “Hemen de despot
oluyorum yahu,” dedigini duydum. “Yorulma diyorum despot oluyo-
rum, yorul mu diyeyim o zaman? Ama yok, yorulma. Ben despot olayim,
sen yorulma yeter...”

Minldanarak merdivenlere yonelmeye bagladi. Tezgiha tutunarak bir
anda cikan ategimi kontrol etmek igin elimi alnima koydum.,

“Az dnce atesim yoktu ama benim...”

Hazer gbzden kaybolmugtu ki kap: caldi. Yerimden sigradim. Kosar
adimlarla gidip kapiyt agum.

“Safir Hamm, sizin burada oldugunuzu bilmiyordum” diyen Ke-
rem'di.

“Buradayim,” dedim. ‘fBeni gormekten biktin my yoksa Kerem?”

Iceri girerken giildii. “Ilahi Safir Hanym,
masindan bikar me?”

“flcifatlarin ¢ok tatls, tesekkiir ederim ”

insan her giin giinesin dog-
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Gururla yirriiyerek igeriye gegtiginde kapiyi kapatarak pesinden gir-
Jim. Kerem coktan tezgiha ilerlemi, sandvigleri kapmus, salondaki kol-
i ylirlimiigtii. AZzimi agum, sandviglerden birinin Hazer’e ait oldugu-
rusoyleyecek gibi oldum ama bir kez daha bu kabaligt yapmadim. “Cok
lzzetli,” dedi dolu agziyla. “Hazer Bey ok sanslt.”

Duraksadim. “Neden?”

“Ilshi Safir Hanim, anlamamug gibi yapmayin.” Bana igaret parmagini
salladi ve imalt imal giildii.

Kafam kagidim ama bir sey demedim. Kerem sandviclerini yerken te-
lvizyon kumandasina vzandi. Genig ekranh televizyonu agarak kanallar
asinda zap yapu. Bir futbol kanalinda durdugunda ilgili gézlerle ekrana
hakarken, basamaklardaki adim seslerini duyarak kafami kaldirdim ve onu
gordiim. Hyzla Gizerini degistirmis, viicuduna tam oturan bir takim giyin-
mistl. Lacivert takimu iginde arzi endam ederek merdivenleri inerken, sirci-
mi arcdumdaki duvara yaslayarak dudaklarim; islatttm. Hazer bakis agisina
dnce beni aldi ve goz karparak seslere dogru déndii. Once Kerem’e, elindeki
wanm sandvice ve sonra da ekrandaki mag tekrarina bakti. “Diin magi bi-
nakip gittiniz,” dedi Kerem ve sevimli bir ifadeyle Hazer'e baku. “Tekrarint
wlediniz mi? Begiktas kaybetmis, nasil iziildiim anlatamam.”

Hazer'in sol gozii segirdi ve ellerini kumags pantolonunun ceplerine
vedlestirerek salona dogru ilerledi. “Hakem golii saymads,” dedi ciddi cid-
di. “Yoksa Besiktag kazanacaku!”

“Ilahi Hazer Bey.” Kerem sandvigin son parcasini da agzina atarak
Hazer'e giildii. “Besikrag'tn kaybettigi her ii¢ magtan ikisi igin ayn1 seyi
diyorsunuz.”

Hazer ona inanamamusg gibi, “Ne diyon [a?” dediginde, agzim hayretle
waland.

Ne diyon la?

Kerem bana bakarak giilmeye devam etti. “Sinirlenince Ankara afzina
doniiyor Safir Hanim, ¢ok takilmayin siz.”

Hazer de bana dogru déndit. Durusunu diizelterek kafasins iki yana
sliad. Suratndaki o sinir dolu ifadeye giilmemek igin bagim1 6niime eg-
dgimde, “Sandvicler de gok lezzetli olmus, ellerinize saglik,” dedi Kerem.
Adindan Hazer'e bir géz atu ve Hazer ona her nasil baktrysa tirkerek

bluktan kalkn. “Ozellikle zeytinli olan pek giizeldi.”



Sonra kis kis giilerek kapidan gikip gicti.

“Sandvigimi ona m1 verdin?”

Bu pek hosuna gitmemis goriiniiyordu. “Sandvicleri gbriince aldi,
demek ki agti. Elinden almam hos olmazd, doyduysa mutlu olurum.”

Han derin bir i¢ ¢ekerck yliziimii izlemeyi siirdiirdii. “Bari benimkini
vemeseydi.”

“Paylagimer ol.”

Yanaklarini, simartk bir oglan ¢ocugu gibi sisirerek baksslarini te-
levizyon ekranina diisiirdii. Ddnen mag tekrarina ters ters bakarak bir
hisimda kumandaya uzandi. O televizyonu kapaturken ben durmaya
son vererek mutfaga kogturdum ve Hazer igin yeni bir sandvig yapmaya
bagladim. Sirtim ona déniik sekilde, tezgihta sandvigini hazirladim ve
iki pegeteye sararak mutfakran cikim, Hazer kapryr agmis, ayakkabila-
rint giyiyordu. Arkasimi d8ndiigii an beni gorerek sirtini kaprya carpu.
Sevimli. Sandvi¢i ona uzattm, “Kahvalum yolda ya da ofise varinca
viyebilirsin.”

Kanar ¢irparak kagmak istiyordum-ama manzara éyle giizeldi ki yapa-
miyordum. “Igine yine zeytin ekledim, dokiilmesin diye de sardim ama
efer tasitmam diyorsan gétiirmek zorunda degil...”

“Goddiriiriim,” dedi hemen ve uzanip sandvigi avucunun icinde aldi.
“Annem gorse, karnimi doyurdugun igin seni takdir ederdi,” diye devam
etti ve elinin biriyle ensesini kasidi. “Gracias mi1 diyordun sen?”

“Si, tesekkiir ederim demek.”

Hazer ellerime baku, yiiziime, goziime, saglanima... “Gracias senorita.”

Dudagimin kenarini 1sirarak nezaketle yanitladim. “Que quieres decir
senor.”

Agik kapidan digart ¢tkmadan &nce bana bir bakig atts. Ben, bu baki-
sin benzerini bir daha kimsede gremeyecegimi o an anladim. Sanki ¢ikip
gitmeden Once yapmayi istedigi ama yapamadigy bir sey vard..

Yapamadi..,

Arkasini déndii ve gitti.

* (Isp.) “Ne demek bayim.”
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J

Buglin evimi boyuyorduk.

Eve gelirken aldigimsz boyalarla, 6gleden sonra evimi boyamaya bas-
lamigtik. Boya firgalart oldukga agirds ve bir siire sonra ikimiz de yorul-
maya baglamustk. Gazel siirckli gelip atesime bakiyor, her hapsirdigimda
tek bagina yapabilecegini soyliiyordu ama evimi boyamak agikeast bana
zevk veriyordu.

“Agtk gri ha? Gri renge bayilirsin zaten, gdzlerin gri oldugu icin mi
seviyorsun griyi?”

Firgay1 duvarda kaydirirken, “Hayir,” dedim. “Renklere anlam yiikle-
mem. Griyi seviyorum, ¢iinkil goziime giizel goriiniiyor.”

Telefon ckramimun parladigini gorerek elimdeki firgayr yere diisiir-
diim. Gazel irkilerek geriye kagarken, iistiime. sigrayan boyalara aldir-
madan telefonumun yanina ilerledim ve ekram agum. Biliyordum iste,
mesajt atan oydu.

Gonderen: Sadece Hazer :)

Mila?

Ah, sadece bu kadar miyd? Sadece adim. Mila ismimi pek sevmezdim
ama o sbylediginde veya yazdiginda beni rahatsiz etmiyordu.

Gonderilen: Sadece Hazer :)

Evet?

Telefonu sabirsizca yoklayarak mesaji bekledim ve bir kalp carpinust
ardindan telefon yanip séndii.

Gonderen: Sadece Hazer :)

Hitii¢. Sana mesaj atmak hoguma gidiyor.

Sapsalca bir sey yaparak kazag yiiziime kadar ¢ekdim. Sanki Hazer
karsimda beni izliyormus gibi kizaran yiiziimii gizledim.

Ginderilen: Sadece Hazer :)

Senin gibi mesgul isadamlarinin yapmasi gereken daha dnemli geyler
yok mu?

Bir miiddet yanit gelmedi.

Gdnderen: Sadece Hazer :)

Cokbilmiglik ediyorsun sanki... Ategin nasil, onu de bakayim.

Beni merak etmesi gok tatliydi.



GOnderilen: Sadece Hazer :)

Atesim yok, iyiyim; tegekkiir ederim. Gazel ile boya aldik, evimi boyu-
YOruz.
Mesajt actiktan sonra bir siire bekledim ama cevap vermedi, mesgul

olmali diye diisiindiim. Ig cektim ve boyaya devam etmek iizere kalkacak-
ken, bildirim ckranina Har'in mesaji diistis.

Gdnderen: Sadece Hazer :)

Bline yiiziine boya bulagtirmigsindir simdi... Fotografini géndersene.
Yani gondermek istersen ben talibim, fotografa...

Asla yapamazdim. Elim yiiziim berbac halde, ben ter i¢indeydim. Par-
makdarm ekranda belirdi ve harflere dokunmaya baglad:.

Gdnderilen: Sadece Hazer :)

Goérmeyi istiyorsan gelir ve bakarsin.

Bu mesaji atmaya nasil cesaret edebilmigtim? Nezaketle geri cevir-
mem kifi olabilirdi, bunu yazmamin hicbir geregi yoktu.

“Kiz, kiminle mesajlagtyorsun sen?”

Yerdeki boya firgasina uzandim. “Hazer, bir sey sordu da.”

“Himm, mesajlasma evresi.” Gazel'in sesi, beni urancin iginde boga-
cak kadar imaltydi. “Bir de hald inkir ediyorsun.”

“Sadece konugtuk.”

“Bakaltm nereye kadar inkar edeceksin canimin igi...”

Ben sadece icimden geleni séyliiyordum. Bu seylerden, mesajlagma-
lardan, konusmalardan anlamazdim, bu yiizden bunu bir seylerle agikla-
yamuyordum.,

Oturma odasinun iki duvarini boyadigimizda, hava epey kararmig ve
biz de birkag mum yaktik. Dinlenirken, gelirken aldigimiz kumpir ve
kolay: yiyip imeye bagladik. Bu siire boyunca Gazel'in telefonu sik sik
calmis ama Gazel huzursuz olmak disinda bir sey yapmamisti. Onun si1-
kinost sanki ayni kalbi tagiyormuguz gibi benim de stkinum oluverdigin-
de hiiziinle i¢ gektim. “Gazel?”

“Soyle canimin kdgesiz”

“Sen,” dedim ve ciimleleri toparlamaya calistim. “Benimle yagamak
ister misin? Biliyorum, evim yetersiz ve hi¢ de giizel degil ama biz beraber
giizellestirebiliriz. Ne dersin?”

Gazel'in yiiziinde giizel bir giiliimse 151ldadi ama o 151k ¢ok gecmeden

boglukta kinlarak parcalara bsliindii, Onu anlayamamak beni cok inci-
tiyordu.
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“Cok giizel olurdu, ¢ok,” dedi ictenlikle. Sesi yaprak misali titri-
yordu. “Ama Galip rahat birakmaz beni, sonra seni de huzursuz eder.
Biliyorsun, takintili bir adam. Goziiniin 6niinden kaybolunca hemen
kiziyor.”

Uzandim ve buz gibi olan ellerini tuttum. “Gazel, Galip ¢ok kaba
biri, seni incittigini hissediyorum. Opyleyse liitfen buna izin verme. Kor-
kuyorsun ondan, insana korktugu insandan hayir gelmez. Géziindeki
morluk, dudagindaki iz... Aklima kétii seyler geliyor Gazel, ayr] liitfen.”

“Galip’e ¢ok alisim,” dedi ve elimi sikarak siirdiirdii. “Ama o bana
sartlmadikea hi¢ ona sarilasim gelmiyor. Beni hep asagiliyor. Hakls, hic-
bir sey bildigim yok! Cok cahilim, ne iiniversite okudum ne kiiltiiriimii
gelistirebildim. Bana hep ezik oldugumu hatirlatiyor sanki...”

“Iste bu sevgi degil,” dedim onun daha fazla incinmesinden cok kor-

karak.
“Galip pesimi birakmaz.”

“Saygt duymak zorunda.”

“Baz1 insanlar sayg1 duymaz Safir.”

Maalesef Syleydi. Fakat Gazel'in bunun altinda kalmasini, bu mag-
duriyeti yasamasini icime sindiremiyordum. Bagka care arryordum ancak
bulamryordum. Onu, incinecegini bilmesine ragmen o eve gondermek
canimi yakiyordu. “Hadji, ye.”

“Ben ¢ok doydum, sen ye.”

Kasig1 zorla agzina sokmaya calistigumda hafifce giiliistiik. Bir siire
daha dinlenerek boya islemine devam ettigimizde, saat yediyi bulmugtu.
Bir ara annemin kaldig hastaneden aram, annemin beni grmeyi istedi-
gini sdylemislerdi. Annemin yanina gitmeyi istemiyordum. Ciinkii bana
bahsettigi tek sey nasil fahige olunacagtydi ve bu... Tanrim, ¢ok igrengti.

Hangi anne kizina fahise olmasini istediginden bahsederdi ki?

Boya firgasini duvarda kaydirirken, mum 1gginin dalgalanigini izle-
meyi ihmal etmedim. O esnada, karanligt delen bir ses duyuldu. Goz-
lerim Gazel'le kesisti. Sokak kapist ¢aliyordu. “Acaba hangi hayranin?”

Boya firgasini duvara dayadim ve kapiya yiiriidiim. Sogukran titreyen
cenemi sabit tutmaya calisirken kapiyr hevesle agim ve gordiigiim ilk
sey onun gozleri oldu. Amber bakislar, kisin iinde Gsiimiis bir kus gibi
sakiyarak yiiregimin altina dogru ugtu.
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“Merhaba,” dedi kistkca. “Ben geldim,”

“Cok hog geldin.”

Hazer ensesini kagitken onun arkasindaki kararay: gérerek durak-
sadim. Biraz yaklagtiginda Behram oldugunu anladim. Géz gbze geldi-
gimiz ilk anda, “Selamiinaleykiim,” diyerek beni selamlad: ve elindeki
poseti uzatirken giiliimsedi. “Fe, yeni eve gelip de ev hediyesi almamak
olmazdi degil mi?”

Hayretle torbayi kucaklayarak, “Ne geregi vardi,” dedim, iyiligi altin-
da ezilerek. “Cok naziksin, tegekkiir ederim.”

“Lafi bile olmaz.”

Igeriye buyur ettigimde soguk ellerini ovalayarak iceriye girdi ve kori-
dar sonunda gozden kayboldu. Déniip tekrar Hazer'e baktim. Bakiglan
bir benim elimdeki pogete, bir de kendi ellerine doniiyordu. “Ben hediye
almadim ama...”

Gegmesi igin geriye cekilirken, “Ben de senin evine geldigimde bir
sey almamigtim,” diyerek durumlar: esitlemeye galistim. “Almaman so-
run degil.”

“Pis Behram,” diye soylendi agzinda, hig beklemedigim gekilde.
“Soveu yal Her zaman benden diigiinceli.”

“Arkadagint mi kiskaniyorsun?”

Hazer'in kulaklart sanki dediklerini yeni duymug gibi kisa anligina
duraksadr. “Hayr, sadece sinirlerimi bozuyor.”

“Sinirlerin ¢abuk bozuluyordu degil mi?”

Hazer'in bakiglar: bir an dagildi, “Soylemistim... Ben sinitlenince ag-
z1ma sahip ctkamam, dilime geleni séylerim. Zehir olurum, sonra is isten
gecmis olur ama...”

“Hig...” deyip sbziinii kestim ve bunun ozriiyle ona bakarak devam
ettim. “Bana da sinitlendigin oldu mu2”

“Olmady,” dedi Hazer, sanki kendi de buna hayret ediyordu. “Niye
olmadi ben de anlamadim. Olmaz ama... Sana sinirlenirsem kot bir sey
yapmug gibi hissederim ben.” .

Dudaklarim soguktan mi yoksa duygudan mi titredi bilemedim. “In-
sanlar bazen birbirine sinirlenebilir.”

“Ben sana sinirlenemem,” dediginde sesi bir yara gibi sizlaniyordu.

“Sinirlensem bile hemencecik geger.”



Kimsesizler Matemi 423

“Hg”

“Hiht.”

Gozlerini ytiziimden ¢ekti ve etrafa géz atarak igeri girdi.

Kalbimi igeride tutmaya galisarak Hazer'in arkasindan salona girdi-
gimde, Behram ile Gazel'in gekingen ¢ekingen konugtuklaring gérdiim.
Bizi gdrdiiklerinde kafalarini bizden yana gevirdiler. Gazel'le Hazer ara-
sinda gergin bir bakisma gegti, Gazel yalani agiga gikugy igin Handan
utantyordu.

“Size yardim edelim,” diyerek gergin sessizligi boldii Behram. “Safir,
geldim ama umarim rahatsiz etmiyorumdur, Hazer laf arasinda boya yap-
uginizdan bahsedince yardimim dokunsun istedim.”

“Cok iyi yaptin,” dedi Gazel ve derin derin Behram'in yiiziine baku.
Behram ondan tarafa bakmamaya calists ama bir an i¢in dudaguun kiv-
ridigin gordiim. “Yani, isimiz gabuk biter.”

“Yaa, tabii tabii,” dedi Hazer onlara imal: imali bakarak. “Kesin o
yiizdendir.”

Onu azatlamak istesem de hos kargilanmayacagr icin yapmadim.
Bunun yerine hareketlendim ve hediye paketini 6zenle kenara biraka-
rak boya fircasini Gazel'in eline tutusturdum. “Ben diger odaya gegeyim,
otay1 hi¢ boyamadik.”

Hazer, “Ben seninle iceriyi boyarim,” dediginde, Behram da omuzla-
i silkti, “O zaman ben de Gazel'e yardim edeyim.”

Gazel memnuniyetle giiliimsediginde, Hazer yerinden kiptrdand ve
agilmamis boya kutusunu alarak odanin gikigina ilerledi. Ben de boya
yapugim fircayla kiigitk fircayr alarak onun pesine diistiim. “Soldaki
oda,” diyerek yardima: oldugumda bagini sallayarak bahsertigim odaya
yiiriidii.

Bu oda, kare bir yatak odastydi. Hazer boya kovasini yere birakarak
dogrulduktan sonra {izerindeki kage kabani ikarmaya basladi. Ceketini
de kabaninin ardindan gikarip koyu renkli gbmlegiyte kaldiginda, elim-
deki fircalari duvara dayayarak elindekilere uzandim. “Istersen alayrm?”

“Ugrasma.” _

Ceketleri aldim ve ona sirt ¢evirerek odadan gikaum. Koridoru yiritye-
rek tekrar salona girdigimde Gazel ile Behram'in boyamaya basladiklarin
gordiim. Aralarindaki kisik sesli konugmalan duydum ve onlari rahatsiz
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etmeden Hazer'in yiikiinii ¢antamun {izerine biraktim. Oradan bir de murs.
alarak gikukran sonra yatak odasina geri dondiim. Hazer tck dizinin ipr.
rinde, kovamn 8niinde egilmisti. Gomleginin kollarin kevirmig, yakass-
dan birkag diigmeyi ¢ozmiigtii. “Mum getirdim,” diyerek elimdeki musmu
pencerenin mermeri {izerine koydum, “Cakmagn var ms?”

Ardimdan pencereye yaklagtigini hissettim, zaten camin iizerinde de
golgesini gorilyordum. Aramiza belli bir mesafe birakarak durdu, dinj
kumas pantolonunun cebine atarak bir gakmak gikardi. Cakmags cakip
atesini muma yaklagurirken, “Senin i¢in karanlis hep aydnlatinm,” ded:
ve mumun ipi turusurken, gbzleri cama yansiyan gézlerimle kesisti. Tan-
riya, merhametini istiyorum demistim, bu yiizden seni mi ginderdi bana:
Eger merhameti bu kadar givkemiiyse, gazabindan korkuyorum.

“Karanliktan korkmama ragmen mum 1g11n1 severim,” dedim ve goz-
lerinin icine bakmaya devam ertim. “Sen séylemedin, karanlikvan korkar
misin?”

“Hayur, aksine gecip karanlik bir odada oturmak ve ravana bakp
diisiincelerimi dinlemek hoguma gider.” Atesini séndiirdii ve cakmagiu
avucunun icine aidi. “Ama... Her nedense senin girdigin hicbir yeri ka-
ranlikta birakmak istemiyorum.”

“Aslinda korkularimiz, gegmisteki bir antnin, kafamzin i¢inde biryir-
titgiimiiz half degil mi?”

“O zaman seni...” Hazer duraksadi, kelimelerini toparlamaya galigtyor
gibiydi. “Karanhkta ms brrakular yani? Gegmisinde?”

“Issgami galdilar... Onlar ig1igimi calinca ben zaten karanhkea kaldim.”

“Safir?” Sesi, keskin balislarinin aksine yumugak ve derindendi. “Yan-
hig anlama ama Gazel de yetimhanede kalmis olmasina ragmen senden
daha mutlu goriiniiyor. Bir gey var... Siirekli korktupun bir sey var. Dedin
ya hani bana, dncesinde bagkasinin eli vards simdi kendi elim var diye?
Bagkast kimdi, ne kastettin? Biri konugmani mi engelliyordu?”

Bakislarsmu kagirdim ve gdzlerimi golgeleyen gegmisle mumaun ipi-
ne bakum. “Susmarmu soylerdi,” dedim bilingsizee. Gozlerimdeki gegmisi,
simdi bakesgim atesle yakabilir miydim? Bir kiiciék ates, koca bir gegmisi kil
eder miydi? “O kadar ok sdylerdi ki, dogru olanin bu oldugunu diisindr-
diim. O dahil herkes susmami séyliiyordu. Annem, o, Miidire Hanim...
Hep sus Mila diye baginyorlardi. Ama en canileri oydu...”
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Tirnaklarimi avuciclerime batirarak aciyr kendi bedenimden ¢ika-
niken, daha fazla konusmamin liizumsuz olacagini diisiinerek sustum.
Susmak, yapmayz en iyi bildigim sey. “Neden eksik konuguyorsun? Annem
diyorsun, Miidire Hanim diyorsun, cani diyorsun? Yetimhaneden bahse-
diyorsun degil mi? Sana siirekli kizan birisi mi vards? Peki annen? Onunla
aran neden kotii?”

Cok fazla sey soruyordu ama hepsini yanitlayacak giiciim yoktu. “An-
nem,” dedim ve tirnaklarimi elimin iclerinden ¢oziip parmak uglarima
bakum. “O siirekli beni azarlardi, yani hatrlayabildigim kadariyla. Bir
wne igne vardy, siirekli parmak uglarima ba... baurirdi. Hastaneye gitme-
yi bu ylizden sevmiyorum, ignelerden hi¢ hoslanmam.”

Dudaklarimi sertge 1sirdim ve déniip Hazere bakamadan camin
éniinden ayrildim. Ondan uzaklagarak kenara koydugum fircalara yii-
rirken, Hazer’in kipirdayamaz halde oldugunu hissettim. Sanki donup
kalmistr. “Nasil yani... Parmaklarina gergekten...” Sustugunda, ona bazen
konusmak iste bu kadar zor, demek istedim. “Ama ben simdi ellerini ne
zaman gorsem bunu diisiinecegim...”

Hayir, kafasinin iginde béyle tatsiz diisiincelere yer vermemeliydi.
Konunun dagilmasi icin, “Boyanin kapagini agar misin?” dedim.

Hazer hemen hareket etmedi, belki de edemedi. Konuyu gecistirmek
istedigimin farkindayd: ama sormak istedigi bir seyler var gibiydi. Tek
dizi iizerine egilip boyanin kapagini agtiginda, taze boya kokusuyla bur-
numu kingtirdim. Hazer boyaya su-katmak i¢in odadan aynldi. Duy-
duklarint bu kadar ¢ok mu énemsiyordu? Ya ben? Bunlar1 Gazel'e bile
anlatmazdim ki...

Elinde bir pet siseyle déndii ve suyla boyayr karistirarak kivami ayarla-
dr. Dogruldugunda, hil4 yiiziine bakamiyordum. Hazer karsimda durarak
ellerinden birini bana uzatti. “Firgay1 alayim mi? Sen epey boyamussin. Elin
yiiziin zaten hep boya iginde...” Bir an ilgiyle bu halimi izledi ama buna
ragmen yiiziine bakamadim. “Yorulmugsundur, ben devam edeyim?”

Boya fircasini uzatitken parmaklarima yakindan, dikkatle bakugint
hissettim ve elimi arkama kagirdim. Hazer de rahatsizligimin farkina va-
rarak sirtint déndii, duvara dogru ilerledi. Elimdeki kiigiik boya firasina
baktim, bununla pencere kenarlarini boyayabilirdim. Egilerek kiiiik fir-
cay1 boyayla islattiktan sonra pencere kenarina yiirtidiim.
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Bir siire ikimiz de sessizligi bozmadik ve yalniz boya yapuk. Arta
ara Behram ve Gazel'in algak tondaki seslerini agik kapidan duyar gibi
oluyordum ama ne konugtuklarini anlamtyordum. Yere damlayan boya-
min sesi stk sik kulagima geliyordu. Birbirimizle sirt sirta galigiyorduk,
Mum eriyor, gozlerim log 15132 her an daha ¢ok asinalik kazanryordu.
Yorulan bilefimi ovugturarak pencereye arkam: déndiim ve firgamdaki
boyay1 yenilemek igin ilerlerken gdzlerim Hazer'e takild.

Benim igin zahmete girmesini izlemek mahcubiyetin yaninda, derin
ve cangmalt bir hissi siriikledi ve ayaklarim ona dogru ilerledi. Arkasin-
da durdugumda Hazer varligimun farkina vararak firgayr duvara sabitledi
ve nefesini tutarak duvara bakmay siirdiirdii. Bir adim kala durmus ve
yanina, ne yapacagimi bilmeden gelmistim. Uzun, safr edici sessizlik
ilerleyerek ikimizin de nefeslerini hizlandirirken, buna bir son vermenin
istegiyle parmagim elimdeki fircaya siirdiim ve parmagima bulagan bo-
yay1 kaldirarak bir anda Hazer'in yanagina dokundurdum.

“Ne yapun...” Hazer irkilerck geriye sigradifinda giilmemek icin ca-
baladim. Gézleri elime kayd: ve bogtaki parmaklart yanagina gtkarak bo-
yay1 aradi. Boya parmagina bulaguginda, “Boya siirmiigsiin,” dedi ve ek
kagint kaldirdr. “Birilerinin cani mu sikalmug?”

Egilip firgay1 yere birakngimda bana dogru bir adim atti. Gozbebek-
lerim hafifce biiyiidii. “Bir anda oluverdi,” dedim iirkekge. “Ne... neden
Ustiime yliriiyorsun?”

“Kabalasmak istemem fakat 8¢ almayt sevdigimi séylemigtim.” Hazer
kafasini sol yanina yaurds ve yiiregimi hoplatacak kadar tehlikeli bir ya-
kinlik kurarak bana tamamen yaklagei. “Og alacagim.” "

“Bu... bence kabalik olur yani...”

Sirum, ardimdaki duvara ¢arptiginda kagacak yerim olmadigim fark
ettim. Kirli ellerimi de bedenimle duvara yasladim. Hazer, kurdugu teh-
likeli yakinligm &l¢iisiini kagirmus gibi, suursuzea bana bakarken telag
iginde bir seyler demeye ¢aligtim. Elinden birini kaldird: ve yiiziime yak-
lastirds. Boyali parmagint yiiziime hizaladi ve parmak ucu burnumun
ucuna dokundu. Sicakhigint hissederek gézlerimi yumdugumda, “Simdi
geriye gitmek, burada kalmak kadar zor,” diye fisildadi. Parmagini bur-
num boyunca kaydirarak yanagima indirdi. Sanki erkekler tam bu anda

Hazer ve digerleri olarak ikiye aynlmigt, Uzun siire nefessiz kalmug gibi
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wkence isinde solukland: ve ardindan garpici sekilde yutkundu. “Kiziyor
qusunt bana, sana béyle yaklagryorum diye?”

Bir yere tutunmak istedim ama gomlegine tutunmaktan irkeiigiim
yin ellerimi yumruk yaptim. “Bana nasil yaklagiyorsun ki?”

“Bu ey, dedi ve elini agirca yiiziimden gekri. “Simdi ben geri gide-
miyorsam, sen gozlerini kapaup karsimda kaliyorsan.., bu sey yiiziinden.”

“Hazer?”

“Mila?”

“Sen alfa musin?

Hazer'le bir dakika boyuneca bakistik. Ne o agzinit agip bir sey dedi ne
de ben dedim. Karsilikly olarak birbirimize baktigimiz siirenin ardindan
Hazer elini ensesine atarak geriledi ve aramiza, istedigim o mesafeyi koy-
du. Dogru duyup duymadigini dilsiiniiyordu sanki. “Ne miyim? Alfa m1?
Ben tam olarak neden bahsettigini anlamadim...”

Hep Gazel yiiziinden olmugtu, Hazer'e alfa deyip durmugtu ve ilk k-
seye stkistigim anda pervasizca davranarak ona bunu sormugstum. “Ben,”
diyerek dilimi 1sirdim. “Her zamanki petvastzliklarimdan igte, litfen gor-
mezden gel.”

“Sen bana alfa erkegi misin diye mi sormak istedin?” Hazer'in sesi bu
sefer... hafifce alayh gibiydi. “Bundan bahsediyorsun degil mi?”

Sitimi duvardan ayirdim ve hizla onun bakis agisindan gikarken, kea-
amak bir cevap vermek i¢in dudaklarimi araladim. Fakat o esnada kori-
dorda adim sesleri ve hemen ardindan, “Kolay gelsin,” diyen Behram'in
sesi duyuldu. Kafalarimizi gevirip kapinin 8niindeki siluete bakuk. “Ben
gkiyorum, iceriyi bitirdik zaten. Giderken Gazel'i de birakacagum. Kar-
desim, sen daha burada misin?”

Hazer'in gozleri, Behram'in arkasindan bakis agrmiza giren Gazel'e
kayds, Ona karst hakli bir 8fkesi vardi ve Gazel bunu hisseder hisseemez
bakiglarint kacirdu.

“Gazel'i abisi alird),” dedi Hazer, igneleyici bir tonla. Behram sanki o
an yanhs bir sey yaptigim dilsiinmiigiiz gibi utand ve basinin Gizerinden
Gazel'e déndii. “Tabii, benimle seyahat etmek istemezsen...”

“Sorun yok,” dedi Gazel, Hazer'in bakistan altnda ezilerek kafasini
fniine gevirirken. “Sen beni caddeye kadar birakabilirsin.”

Hazer serrge boya firgasini aldi ve boya kovasinin igine daldird:.



Behram onun bu tavrini anlamsiz bakuslarla izlerken, “Bir sorun mu
var?” diye sordu, kag goz yaparak. “lyi misin?”

“Iytyim.” Hazer'in sesi diimdiizdii. “Sen Gazel'i birak, yarin gdrisiiriiz.”

“Magin sinirini atamadin galiba hilad.” Behram, Han’a bulagtr ama
kargilik alamadiginda yiiziindeki giiliimseme yerini diigiinceli bir ifadeye
biraker. Saninm biz oldugumuz igin fazlasini da soramiyordu. Bana anlik
bir bakiy atarak selam verdi ve Gazel'e déniip konustu. “Arkini diizelt
istersen, arabaya kadar yiirliyecegiz, iislirsiin.”

Gazel bagini sallad: ve titreyen elletle atkisini diizeleri. Kétiiydi, ¢iin-
kit Hazer onu sugladigins hissettiriyordu. Yanina kosturdum ve Behram
sokak kapisina dogru ilerlerken uzanip ellerini tuttum. “Firsat: kagirma
ve ona dogruyu bugiin, bag basayken sdyle.”

Gazel Hazerden tarafa hi¢ bakamadan basini iki yana salladi. “Beni
gormek istemez!”

Ben daha bir sey diyemeden Gazel ellerimden kayip gitti, Behram'in
ardindan disariya cikti. Hazer Gazel'e karsi 6fkesinde hakl: bile olsa bunu
béyle nert belli ecmesini istemezdim. Gazel'in ge¢ kalmasindan, Behram'in
bunu yakinda ve zamanstz olarak dgrenmesinden derin endige duyuyor-
dum. Ellerimi gerginlikle ovaladim ve sokaktan uzaklagan arabanin sesine
kulak verdim. Az sonra etraf sessizlife gomiillmiistii.

I¢ gekerek oniime dondiigiimde, Hazer'in elleriyle ceplerini yokla-
digint gérdiim. Aradigini bulamamsg olmali ki dudaklarinin arasindan
gergin bir nefes birakts ve kafasini kaldirip beni kadrajina ald.

“Bir sey mi antyorsun?” diye sordugumda, “Paltomda olmal,” dedi.
Daha yakin oldugum igin hareketlendim ve salona yiiriidiim. Paltosunu
koydugum yerden alarak avuglarimun iginde 6zenle tuttum ve odaya geri
déndiim.

Igeriye girdigimde Hazer, aruk gok da temiz olmayan ayaklari iizerin-
de bana dogru déndii. “Buyur.”

Hazer nezaketim alunda ezilmis gibi kizardi. “Eyvallah.”

Bu kelimeyi kullanacagin: diisiinmedigimden biraz garipseyerek ona
baktigunda duraksad: ve agiklama geregi duydu. “Ankarali olunca béyle
oluyor iste...”

Dudagim kavnids. “Anhyorpm... Daha 6nce dedigini duymamigtim.”
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Raktslarint kagirdi ve elini kabanimin cebine ararak arayisa cikn.
pargisinda durup onu izlemenin uygun olmadigini diigiinerck telagla
waklastm. Yerdeki kiigitk boya firgasini tekrardan aldim. Paltosunun
«ebinden kiigiik, cam gériiniimlii koyu renkli bir sise ¢ikardi ve kapagini
agtt. Bakiglarim hayretle bityiidii. Ilag kutusu muydu? Sisenin iginden bir
ilag alip agzumin igine atu ve susuz olarak ilaci yutarken sigenin kapag-
m kapatp cebine koydu. Neden ilag kullandigina dair bir fikrim yoktu.

Han merakli bakislarimu fark etmis olmali ki bana dogru déndii ve ifadesi
bir an dondu.

“Buradan baska boyanmastni istedigin yer var mi?”

“Bugiin buray: da boyayalim, yeterli.” Kafam kartgmug bir halde ona
cevap verdigimde Hazer kovanin icinden fircay1 aldi ve bana sirt dénerek
duvan kaldifi yerden boyamaya devam etti. Sorma ihtiyaci hissederek
dudaklarimi araladim.

“Affedersin... Rahatsiz misin? Ilag aldigin gérdiim de?”

Bir an elleri sabit kaldr ve omuzlan gerildi. Fakat beni ilk kez yanut-
stz brraktt ve agzini hic agmadan, kaldig: yerden firgayr duvara siirmeye
devam etri.

Haddimi asmus olmaliydim.

Oyle ya, onun da cevap vermek istemedigi sorular olabilirdi. Neden
bu kadar merak etmiy, tedirgin olmugstum? Elime bulasan boyaya bakar-
ken, “Haddimi astiysam kusura bakma,” dedim ve o heniiz bana cevap
vermeden bir bagka soru sorarak bu konuyu dagictim. “Gazel'e gok mu
kizginsin?”

“Evet, ¢ok kizginim.”

“Kizginligini hakli buluyorum,” dedim. “Fakat rica ederim ona tavir
alma, kotli niyetli biri degildir.”

“Iyi niyetli insanlarda kimi zaman kétii seyler yapar.”

Tabii dyleydi. Insanlar ikiye ayrilir derler ama iyiler ve kétiler de ken-
di aralarinda ayrilirdi bana kalirsa. “Ever ama Gazel’in sorunlariny bile-
meden onu yargilama liitfen.”

“Bu is nihayete kavustugunda Behram gok iiziilecek ve ben bununla
ilgileniyorum Safir”

Aslinda her ikimiz de aynt seyleri istiyorduk ama sorun su ki, bu bi-
zimle ilgili bir olay degildi. “Aynica,” diye minldands, oldukga kisik sekil-

de. “Haddin olmadigimi diiginmedim.”



Ah... Ilag. Pekili... Bu daha iyi hissettirmisti. Farkinda olmaksizin
rahatladim ve dikkatimi boyaya verdim. Ellerimin bityiik kismi boya
olmustu ve yliziimde de lekelerin olduguna emindim.

Mumun iistiinde tiiten aleve baktim.

Ince ince dagiliyordu ategi.

“Tigoreiim, hali Gzerinde mi?”

Han'in sorusuna hazirliksiz yakalanarak sigradim ve dalgin bakiglari-
m1 ona ¢evirdim. “Evet... Ustiine kazak giydim.”

“Anladim.”

Fircay: parmaklarimda sikum. “Geri mi isteyeceksin? Kiyafetlerimi
camagithaneye gotiiriip yrtkiyorum, yikadiktan sonra tigdrtiinii geri iade
ederim.”

Hazer bagini sol omzuna dislirdii ve gozleri stiratle ilerleyip buz da-
gina carpan bir gemi gibi carpu gozlerime. “Ne verdiysem sana ne veri-
yorsant...” '

“Peki madem,” dedim uysalca. “Geceleri giyerim tigoreii, bilyik t-
sortler gece giyerken pek rahar oluyor.”

I¢ cekei. “Olur, giy...”

“Gracias.”

“Ben gracias...”

Dudagtmi isirdim. “Sen de mi tesekkiir ediyorsun?”

Hazer irkildi. Elinin biriyle alnina diigmiis sagina geriye iterken, ylizii-
ne biraz boya bulasurdi. Tenine misafir olmus kusurlarin bile bir hoglugu
bulunuyordu sanki. Géziimii ondan gekemedim niyeyse. “Sen gracias
deyince ben de dyle demis bulundum. Dogru, ben de tesekkiir etmis
oldum. Allah Allah, niye ne dedigimi bilmiyorum acaba...”

Hazer ¢ok garip bir adamdi. Hem ne dedigini gok iyi biliyordu hem
de bazen karsimda ne dedigini bilmiyormus gibi konusuyordu. Benim de
karsisinda diizgiince konusabildigim yoktu ama ben normal insanlarla
da pek konugamazdim, Ustelik Hazer s6z konusu oldugunda fazla heye-
canlaniyordum. Garipligini yiiziinde aradim ama ayisi1 altinda kalmug
olan ¢ehresine baktgimda, okkali bir yekilde yutkunmaktan bagkasini
yapamadim. “Bir gey sormak istiyorum,” dedim ve cevabim beklemeden

“Behramdan bana bir geyler Ggretmesini istersem dgretir mi2”diye sor-
dl.].m.
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“Ren dgretirim.”
“Yoo, hayir,” dedim ve dogru sekilde telaffuz etmek i¢in duraksadim.

“Pin hakkinda?”

Bu Hazeri epey duraksatu ve gozleri tekrar beni buldu. “Benim de
din hakkinda bilgilerim var Miila. Senin kastettigin ne?”

Hazer'e miisliiman olmadigimu soylemek beni yargilamasina sebep
olur muydu? Hayir, Hazer béyle birisi degildi. Onun hakkinda boyle
diigindtigiim igin bile utandim ama agzimi agip bir sey diyemedim. Ha-
zer gbzlerini kisip benden cevap beklerken hafifce esnedi. Yarin erken
kalkacak bir adami meggul etmem hos degildi. Bunun bilincinde olarak,
*Hazer,” dedim yumusak bir sesle. “Evine gitsen iyi olur.”

Dudaklari aralandi ve duvarlara bakt:. “Ama daha bitmedi...”

“Uykum geldi,” dedim ve egilerek fircayr kovanin kapadi tizerine bi-
akum. “Devam edemeyecegim, uyumak istiyorum,”

Ona uyumas: igin gitmesi gerektigi soylesem inkar ederdi. Bu yiizden
benim uykum geldi demek istemigtim. Hazer vakurca kafasim sallad: ve
boya firgasini kovanun igine birakarak avuciglerine bakti. Zarif parmak-
farin1 ovaladi ama boyay: ¢ikaramayacagini anladiginda, kirpiklerinin al-
nndan bana mahcubiyer dolu bir bakis at, “Ellerim kirlenmis.”

Tanrr agkina, o neden mahcup oluyordu ki? Benim odami boyarken
olmustu. “Su var,” dedim hevesle. “Ellerini yikabiliriz.”

“Hayir,” diyerek ekledi. “Senin suya ihtiyacin olacak.”

Baska bir sey demedim, giinkit oldukga kati gériinityordu. Bir an ba-
kistek ve bu, siiriiklendigim hayatin avuglanmi agip igine titreyen bir kalp
koymasiyla es zamanh oldu. “O halde gideyim ben.”

Bagimu salladim, ses etmedim. O ellerini girparak pencere koluna
astig1 paltosunu alirken, yidizlar kadar gorkemli goriinen siluetini izle-
dim. Gézleri, gece vakitlerinde daha savunmasizdi. Ensesini kagtyarak
kapiya yiiriidii. Koridora ilerledi, gozden kayboldu. Hareketlendim ve
acele icinde koridora ¢tkip ondan farkll yone, salona ilerledim, Ce-

ketini ¢antamun iizerinden alirken, heyecanla uzandim ve montumu
kavradim. Elimi cebine attim ve montwumdan siyah beyaz bileklikleri

¢tkardim.
Onun ceketi ve bilekliklerle koridora gikugimda, Hazer kapiy1 ag-
mis ve ayakkabilarini giymek igin egilmisti. Ayaklarimi yanina yiiriidiim.
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Ceketini gdgsiime basurarak ipleri avugicimde sikica tuttum. Tam kar-
sisindaydim. Hazer dogruldugunda, “Buyur,” diyerek ceketini uzattim.
“Bunu unutuyordun.”

Hazer uzamp ceketi alitken, “Birak kalsaydi,” dedi ama gozlerime
bakarak konugamadi. “Gelmek igin bahanem olurdu...” Ben bahanelere
ihtiyaci olmadiginm séylemeden Hazer devam etti. “Aslinda bir siire gele-
meyecegim.”

“Neden ki?”

“Yurtdigina cikmam gerekiyor.”

Dilim, bir bicaga siirtiinmiiy gibi sizladi. Ugaga binip buralardan gj-
decek miydi? “Neden gerekiyor?”

“Siirekli ¢ikanim,” derken sesi diigtinceliydi. “Bizim isler béyle yiirii-
yor, anlagsmalar falan... Bazen oluyor bir ay gelmiyorum.”

Omuzlarim ¢éktii. “Uzunmus...”

Hazer'in ellerini siktigini gérdiim. “Simdi, bana da uzun geliyor.”

Riizgir esti ve firnnanin habercisi olan gok, bityiik bir patlamayla
gitrledi. Sonra, “Ne zaman gideceksin?” diye sordum. “Ya derslerimiz?”

“Meliha seninle ilgilenecek,” dedi ama ben ona o koltu@a bakip goez-
lerimin siirekli onu arayacagin séylemedim. “Ben de biletim alinsin, ya-
kinda gidecegim.”

Elimin birini yakama gétiirdiim ve mevcut firtinaya ragmen, ategte
yantyormusg gibi hissederek kendimi ferahlatmaya calisum. “Tatilin rad:-
ni1 gikar,” dedigimde Hazer sertge soluklandi.

“Tatile gtkmiyorum, iy yapiyorum.”

“Dogrudur.”

Biraz sessizlik oldu.

“Bana,” dedi sonrasinda. “Sabahlari mesaj atarsin degil m#? Yani, ben
gictigimde?”

“Ama, orantn sabahiyla buranin sabahi bir mi olur?”

“O zaman hem burada sabah olunca artarsin hem orada sabah ofunca.”

Dudagimin igini sirdim ve tek kelime etmeden hiizinli gozlerle, esi-
8in aikintisina bakum. Hazer de ne diyecegini bilememis gibi sustu. Bir
siire gecince “Gideyim bari,” dedi, sanki yapacak baska seyi kaimamig
gibi. “Hogca kal.”
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“Hazer,” dedim onun uzaklagmasina engel olarak, “Bir saniye.”

Buruk bir hezeyan tasiyan gozlerimi gozleriyle bulusturdum ve uza-
atp bileginin iistiinden, kolundan yavagga tuttum. Hazer buna tamamen
pnliksiz yakalandi. Gézlerine, ruhumdan bakarken, bugiin onun igin
Jdigm bileklikleri sirasiyla bilegine doladim ve uglarindan rutarak ¢6-
jilmemeleri i¢in bagladim.

“Sen benim i¢in mac birakip geldin ya, hild mahcubiyetini tasiyo-
mm.” Ip seklindeki siyah ve beyaz bilekliklere birer diigiim daha ata-
rk parmakiarimi gektim. “Bunlart gdriince, sana almak istedim. Min-
netimin bir gostergesi olarak...” Kirpiklerinin arasindaki koyu bakiglara
uzunca bakrim. “Umarnim begenir ve hep takarsin.”

Gozleri beni ablukaya almugti. Burada, cesedi ruhunda agirlik yapan
kiigitk bir kiz vardh ve gerdant kinlmus, icinden gigekler bitmisti, Hazer
nastl gérityor bilmiyorum ama o gigekleri sulama hasretiyle yaniyordu
sanki. Yutkundu. Bir bilegine doladigim iplete, bir de bana bakn. Ve hig
ummadigim bir sey yapti, Isaret parmagini 6nce dudagina gétiirda, bir
dpiiciik kondurdu ve sonra ayni parmagini tereddiitle uzanp sirasiyla sol

ve sag gbziimiin Ostiine, gdzkapaklarima bastirds. Opiiciigini tenime pay
f1742

Anladim ki, beni iki gdziimden épti.



XIX
“GECE YARISI GUNESI VE
USTUNE KAR DUSMUS DAG"

Ben su alan bir kayikta sana gelsem, sen karadz bana el sallasan...

Oltim sogukru, bunu babama sarilitken anladim. O gece bacagina
sarilip uyurken iizerime kar diigmiis gibi hissetrigimi simdi bile hatrli-
vordum. Hava soguyor santyordum ama éliim soguguymus, anlamiyor-
dum. Kendini o ipe asmadan &nce iisitmemem icin sobay1 yakmigt1 ama
olimiiniin biiriin evi buz kesecegini diisiinememisti.

Baba sen o sobay: yaktiginda ne beklemistin?

O sobanin yanina gegip senin ipten sarkan bedenini izlememi mi?

Leo'nun yamna ne zaman gelsem annemi, babami, gegmisi diigiini-
rim. Babam intihar etmisti ve icten ige sebep olani annem olarak gér-
mistiim. Annemin oldugu kisiye dayanamamug ve benden vazgegmis-
O. Annemden gecemeyip benden gegmisti... Sanirim...

Leo. annemin babama olan ihanetinin bir gostergesiydi ama ona bak-
ugimda bu gercegi diisiinmekeen bile utantyordum. O, tiim bu ¢irkinlik-
lerin gerisindeydi. Kiiciiciiktii ve masumdu. §imdi karsgimda, ona aldigim
cikolatay: kemiriyor, yetimhanenin renkli salincaginda sallaniyordu. Ar-
vk buytdigiinii iddia etmis, ben kocaman adamim, sallanabiliyorum de-
misti. O hep kocaman bir adam olmak isterdi.

Tipkt onun gibi.

Hazer.

“Safir, ben kocaman adam olamamusim... Sallayamiyorum kendimi,
beni sallar misin?”

Onun tath sesini duydugumda gozlerimi telefonumdan cekerek ona
bakum. Salincakra gayretle kendini ileriye itiyordu. Giiniin erken saat-
leriydi, kalkar kalmaz hazirlanip buraya gelmis, Leo ile vakit gecirmeye
baglamigtim. “Tabii sallarim ama bana neden hal3 israrla Safir diyorsun?
Yoksa... Beni ablan olarak garmiiyor musun?”
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Dizlerimin iisriinde salincagin dniinde cgildigimde Leo'nun bakislar
benimle bulustu ve kafasimi kuvvetle iki yana salladi. “Benim burada hi¢
arkadagim yok, sana Safir dedigimde sanki arkadagimmigsin gibi hissedi-
yorum. O yiizden dyle diyorum Safir... Kizma bana.”

Ona bakip da kendimi gormemek ne miimkiindg...

Benim gibi iirkek, benim gibi ¢ekingendi. Kalabaliktan kotkar, arka-
daglik kuramazdi. Uzanip mentumun cebinden pegete gikardim ve giko-
lata bulasan ellerini silmeye bagladim. .

“Ben zaren senin arkadaginim ama ayni zamanda ablanim da. Ister
Safir de ister abla de, hi¢ kizmam.”

Sefkatim karsisinda hem utand: hem de mutlu oldu. “Sey, baska ci-
kolata var mi?”

“Var ama peg pese yeme, bunu da aksam yemeginden sonra yersin
olur mu?”

“Olur,” dedi ve ellerini salincagin demirlerine yerlegtirerek kendini
ileriye irti, “Off Olmuyor Safir, sallanamiyorum.”

Parkta kimse yoktu, ben izin alarak onu agagiya indirmigtim. Arkasina
gectim ve egilerek onu sallamaya bagladim. “Biraz daha biryiidiigiinde tek
bagina sallanacaksin.”

“Biiytik adam oldugumda m?”

Sefkatle dudagimin kenarini kivirdim, “Seni biiyiik bir adamla tanis-
urmarnt ister misin?”

“Yaa?” dedi hayret ve heyecan icinde. “Sen biiyitk adamlarn rantyor
musun?”

Gozlerimin 6niinde Hazer'in goriintiisit olugtu ve ruhumdaki cana-
var1 korkuemaya sanki gdlgesi bile yetti. “Dag gibi,” dedim Leo'nun du-
dagindaki tebessiime dalginca bakarken. “Biyitk mil biiyiik bir adam.
Cok korkusuz goriiniiyor, hep senin o sevdigin takim elbiselerden giyiyor
ama.., Biiyitk olmasina ragmen hi¢ de korkutucu degil.”

Leo hayranlikla beni dinliyordu. “Ne zaman tanustiracaksin bizi
Safir?”

“Aslinda onu bir kere gordiin.”

Onlart tanigtirma fikri aklima nereden gelmisti? Leo biiyiik adamlar
sevdigi i¢in mi? “Bir giin tangirsiniz,” dedim.
“Daha hizl: salla Safir, lacfen.”
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Bazi harfleri séyl

- Eyememesine giiliimseyerek onu biraz daha hizh
salladim, bir yandan temkini elden birakmiyordum. “Sapsal,” dedim

ona ve o an bu kelimenin agzima nereden yapistigini hatrlayarak yut-
kundum.

Bana sapsal diyen Hazer igin ben de béyle sevimli mi goriintiyordum?

Kan yanaklarima hiicum ettiginde Leo’yu kontrol ederek elimdeki
telefona bakum ve hevesle mesajlara girdim. Hazer'le en son diin ke-
nusmugtuk, o, beni iki goziimden opiip evimden ayrddiginda... Bir an
gozkapaklarimin iistiinde parmaginin yakici baskisini hissederek yaninda
durdugum direge tutundum ve sik nefesler aldim. Yurtdigina cikacagint
sGylemisti, ugup gitmis miydi? Ne zaman dénecekei?

Cabuk dénse ya...

Gonderilen: Sadece Hager :)

(Hinaydin Han.

Mesaji gdnderir gdndermez telefonu elimle beraber kalbime yasladim
ve yanagimda souk metali hissederek gozlerimi yumdum. Yurtdisinday-
sa mesajim hemen gider miydi? Birkag dakika heyecan i¢inde bekledim
ama telefon titremedi. Mesaji atali dért dakika olmustu ama cevap ver-
memisti, normalde hemen verirdi. Tabii olabilirdi ama bu kalbimin bur-
kulmayacag anlamina gelmiyordu.

Gonderilen: Sadece Hazer :) )

Madem cevap vermeyecektin neden bana mesaj at dedin ki?

Soguyan ellerimi nefesimle tsittm ve diigen omuzlarim diklegtirdim.
Neden ikinci mesaji atmigtim ki? Mesgul olabilirdi, gérmemis de olabi-
lirdi. Ona hesap m1 soruyordum?

Gonderen: Sadece Hazep :)

Yiiz ifaden ¢ok komik,

Yiiz ifadem mi? Yiiz ifademi nereden biliyordu? Ne yazacagim bile-
meyerek ekrana baktim ve Leo’'nun sesini duydugumda irkildim. Salin-
caktan inmis, montumu ¢ekistiriyordu. Hafifce egilip onunla yiiz yiize
geldigimizde, “Cok Usiidiim, iceriye girebilir miyim?” diye sordu. “Ama
obiir cikolatay: da ver &yle gireyim.”

Uzanp kizarmug yanaklarina birer tane 8piiciik kondurdum ve mon-
tumun cebinden cikolatay: gikardim. Leo gikolatay: elimden kapip sev-
giyle yanaklarimi éptit. “Bir daha gel Safir.”
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Onun sapsari, giizel saglarmi oksayarak aciyla gbzlerimi yumdum,
Bana tereddiitlii sarthgina kargilik verdim. O masumdu, acilari tarafindan

b[iyiitilldijgiinde de boyle kalacak muyd? Tanrom, o hep beyaz bir sayfa
olarak kalsin, beni zaten yeierince karaladslar.

“Gelecegim,” diye siz verdim ona. “Belki de biiyiik adamla...”

Kikirdayarak benden ayrildi. “Bir dahaki sefere iig gikolara isterim.”

“Kag tane istersen alirim sana.”

Arkasimi déndii, kosarak yetimhanenin kapisindan iceriye girdi. Onu
mutlu etmistim. Ben kendi i¢imde biiyiik bir yaraydim ama bazen biri-
lerinin agir yarasina bez bastirmayt da seviyordum. Sevgiyi seviyvordum,
sevgiyi paylagmayi.

Arkarm déniip dis kapiya yoneldim. Telefonumu cebimden alirken
basim: da 6niime egdim. Demir kapidan ¢ikip elimdeki relefona bakeim
ve telash parmaklarimin mesajlara girmesine mani olamadim.

Gonderilen: Sadece Hazer :)

Gittin mi?

Kaldirim boyunca yiiriirken nefesimi tutup mesajint bekledim.

Gonderen: Sadece Hazer.

Gidiyorum, ugaktayim su an.

Daha yeni gidiyorsa Tanrt bilir ne zaman gelirdi? I¢ gekdim, Ne yaza-
cagimu bilemeyerek parmaklarimi mesajinda gezdirdim.

Gonderilen: Sadece Hazer :)

Ne zaman déneceksin?

Tamam, burada olmadi: igin kizarmamam gerekirdi ama boynuma
kadar isitnmigtrm. Bu mesajimi okuyunca ne diigiinecekri?

Ben seni diisiiniiyorum Hazer, senin de beni diisindigiin oluyor mu?

Gbnderen: SBadece Hazer ;)

Sapsgal, kafani kaldir da yukariys bak.

Ayaklarimm burnuna bir ayakkabi degdiginde irkildim. Kafam1 hiz-
la yukariya kaldirdigimda, Hazer'i hi¢ beklemedigim kadar yakinimda
buldum. Karsimdayds, dogrudan goz gozeydik ve beni biiyitk anlamda
sastremigti. Sarsilarak geriye dogru bir adim attim ve sirtim duvarla bii-
tinlestiginde, “Buradasin,” diye fisildadim, ne dedigimi bilemeyerek.

*Gitmemissin...”
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Elim, sanki burada oldugunu kendime kanitlamak igin ona dogru
uzandiginda, Hazer’in bakiglar: elime diistii ve o an parmaklarim ikimiz

arasinda asili kalds.

“Buradayim,” dedi Hazer, benimki kadar kisik ve kaybolmus bir sesle.
“Ama sen bence bir dokunup kontrol et. Yani burada olup olmadigimi...”

Hazer yukanidan agagiya, nefesini tutup bana bakarken gozlerim
biitiin cehresini gezdi. Kalin kaglarinin alundan gézlerini, gozlerinin al-
undan cilli yanaklarini, sakalsiz ¢enesini... Dudagimin kivrddiging fark
ederken yanaklanimun kizaracagini bilerck uzandim. Ceketinin ucundan
tutarak fisildadim: “Buradasin.”

Hazer hizlica kafasini salladi ve gdzlerini indirerek ceketinin ucuna
bakti. Tombul parmaklanim ceketini iirkekce kavramusti ve o bakuginda
sanki cckecek gibi olmustum. Hazer bunu anlamig gibi bana bir adim
daha atarak o ceketi daha siki tutmarm sagladi. “Kendimi burada bul-
dum,” diye konustu ve elinden birini sik sik yapti1 gibi ensesine gotiir-
dii. “Ben de anlamadim nasil oldugunu.”

Elim héli ceketini tutuyordu. Urkekge ama isteyerek.

Saskmligim yerini biiyiik kalp carpintilarina birakuginda, verecele bir
cevap arayisina ¢iktm. “Beni kandirdin, ugaktayim dedin!”

Eli ensesinde kalirken, “Ucakta telefonum kapali olurdu, buradan an-
layacagini dissiinmiistiim,” diye agiklads huzls bir sekilde. “Kandirmadim!
Valiahi bak.”

Ah, bu bilgiyi bildigimi bile hatirlamiyordum. Kizardim, kendimi ca-
hil hissederek minldandim. “Ben hi¢ ugaga binmedim, tabii bu ugakta
telefon kullanimadigini bilmememin bir sebebi olamaz ama...”

Hazer kaglarimi kaldirarak ciimlemin arasina girdi. “Binmek ister misin?”

“Efendim?”

“Ugaga?” dedi sorarcasina. Nefesi yiiziime dogru algaliyordu. “Bin- -
mek ister misin?”

“Cok,” dedim igimden geldigi gibi. Bagim1 yanima dogru egdim ve
kizaran yanaklarimi gizlemesi igin saglarimi éniime aldim. “Cok isterim
ama binemedim iste. Benim diinyayt gezmek gibi hayallerim var ama
gergeklestiremiyorum. En gok da Kuzey Isiklari'nt gérmek...”

“Belki gergeklesir,” dedi Hazer ve tekrardan ceketini kavrayan par-
maklarima bakn. Dudaginin kenar: kivnildiginda, ileride bir gin bu am
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en ¢ok tebessiimiiyle hatirlayacagimi anladim. “Belki birinin hayali de
senin hayallerini gergeklestirmek olur.”

“O birisinin hi¢ kendi hayali yok mu ki?”

“Aruik var.”

Bir an saglarim yiiziinden onu goremedigimde, ellerimi cekmek igin
saclanima gotiirdiim ve Hazer de o an saglarima uzandiginda parmakla-
nmiz bulugtu, gozlerimiz kucaklagti. O anda kaldik. Nefesimizi tuttuk.
Usiimils parmak uglarimiz sanki 1sinmak icin birbirine dokunurken,
ikimizin de gdzbebekleri hafifce biiyiimiistii. Ne ben ne de o saglarimi
sekemedi, sa¢ tutamlarim gdzlerimizin Sniinde ugusurken yalnizca bir-
birimize bakuik.

“Affedersin,” dedi Hazer ve elini yavasca gekerek yiiziimden uzaklag-
urdi. “Kazayla oldu.”

“Sorun degil ki.” .

Baginu salladt ve saglarima bakarak burnundan derin nefesler alds. Par-
maklarimt saglarimda oyalarken, iyi bir dikim iiriinii olan takimini ince-
ledim.. Lacivert renkli takimini yine ayni renk kravatiyla birlegtirmisti.

“Burada oldugumu nereden biliyordun?” diye sordum, sessizlik bana
bayilacakmisim gibi hissettirirken. “Ustelik senin iste olman gerekmiyor
muydu?”

Bagimin tizerinde derin bir nefes alirken, elinin birini agip kapad: ve
sanki kendini bir ey icin zorluyormus gibi gerginlesti. “Sabah evine gel-
dim, sen gikiyordun. Ben de kendimi senin arkandan gelirken buldum,
buraya gelince de kardeginin yanindan ayrilmani bekledim. Ayrica evet,
ogleden sonra sirkete gececegim senorita.”

Elim h4la ceketini tutuyordu...

Kafam: salladim, parmaklarim ceketinin uglarini avucumun igine
dogru hapsederken, bogazimdaki diigiimleri ¢ozmek igin st iiste yut-

kundum. “Sana giinaydin mesajt atum,” dedim, parmaklarim1 yukariya
gtkararak ceketindeki diigmeyi tuttum. “Sira sende. Yarin sabah da sen
atacaksin degil mi?”

Hazer'in gégsii yiikseldi ve ceketinin altindaki omuzlar diklesti. Ara-
mizdaki sicaklik dyle artmugt: ki sanki aldigim her nefeste igime atesi ge-
kiyordum. “Atarim, atmazsam ne olayim yani... Aksamlari da atarim, iyi

geceler yazarim, eger istersen...”



440 Emine Tavuz

“Olur,” derken, kalbimin ideta bogazima firladifinn hissediyordum.
“Ben zaten aksamlar seni diigiiniiyorum...”

Gozlerim onun fitiili gomlegine bakarken kocaman oldu ve ates
gliclit gekilde yanaklarima hiicum etti. Bunu séylemeyi planlamamigum,
sadece diisiinmiistiim ve... Dudaklanm caresizce, duruma uygun diigen
birkag kelime séylemek icin aralandifinda, “Yaa,” dedi Hazer Han. Se-
sindeki bir sey kaburgalanimin kalbime dogru batmasini sagladi. “Cok
ilging, ¢linkii ben de seni ditsiiniiyorum, Bir anda oluveriyor, anlamiyo-
rum, Allah Allah, neden acaba?”

“Yaa,” dedim incecik bir sesle.

“Iste 0 zaman elim telefona gidiyor,” dedi Hazer, boguk sesiyle. Bir
an durdu, sustu, “Harta toplanuda olmustu gegen, bir anda aklima sen
geldin. Seni disiiniince iste konugulanlan da hep kagirmigim, ¢alisanla-
rim fark etmesin diye liste cikmak zorunda kaldim ve hepsini azarladim.”

Dudaklanm ritrek bir giilimsemeyle kivrildi. Elimin biri lnzarkligs
saklamak icin yanagimda oyalanirken, “Calisanlarint azarlaman hig hos
degil,” dedim.

“Evet, daha hos olan seyler var.”

Nefesimi tuttum.

“Bence de daha hos seyler var.”

Cesaret edip gozlerine baktim. Ufuk cizgisindeki giinesin igimdeki kar-
lat erittigini hissettim. “Bir daha 8yle toplantilarda falan 2klima gelme.”

Utanarak bakislarimi hemen indirdim. Ceketindeki diigmeyi ceviri-
ken, “Peki,” dedim, sanki bu benim elimdeymis gibi. “Ama aklina gelme-
mem igin beni diigiinmemen gerek.” .

“Iste,” dedi Hazer Han, derin bir ig cekis sonrasinda. “Onu yapabil-
sem...”

Kafami salladim. Nihayet artik ceketini birakmam gerekeigini hattla-
yarak parmaklarim1 uzaklagtirdim. “Obziir dilerim,” dedim bir anda. “Ce-
ketini kirigtirmigim.”

Huzlica cevap verdi. “Hig problem degil!”

Bana kuizmamasi o kadar hosuma gidiyordu ki, onun yaninda rahat-
¢a konusabiliyordum. Hazer bana dzgiirligii veriyordu, yillarca yapmak
istedigimi yapmamu sagliyordu. Bens konugturuyordu. Bakiglarsyla da siz-
leriyle de beni susturmuyordu.

Merhamer kalbimde kik salyordu.
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Hazer mesafeyi agarak ayakkabilarinin iistiinde gerilediginde kendi-
me gekidiizen vermeye caligum. Arabasi yoktu, Kerem neredeydi? Sani-
rnm beni yiiriiyerek cakip etmisti. Takip edilmek.., Korkung bir eylem
olsa da Hazer s6z konusu oldugunda tehlikede hissetmiyordum.

Hazer uzaklastiginda saglarimi diizelterek kaldinmdan indim ve ona
bakmadan, yiiriimeye baglayan admmlarini takip ettim. Sirkete sanirim
dans provasi yaptiktan sonra gidecekti ama o zamana kadar ne yapacak-
uk? Yapacakizk? Neden beraber hareket edecegimizi diisiintiyordum ki?
Ellerimi montumun cebine soktum ve parmak uclarimda tekrar kaldiri-
ma gikarak, dans eder gibi yiiriimeye basladim. Sokakea pek fazla insan
olmadigy icin bunu yaparken rahattum. “Hazer?”

“Efendim glizelim?”

O bir kagif, diye distinmistiin. Kalbimin yerini kegferts. O bir kisif ve
bu kalbi nasil hizlandivacagim biliyor.

Vitcudum bir an, gercelklesmesini iimit edip hi¢c gerceklesmeyen o
hayallerimi tagiyormug gibi agrlagt:. Biiyiirken kalbimi bir canavanin el-
lerinde bulmugtum ama Hazer, o canavan gdlgesiyle tirkiitiip korkularn-
mi azaltiyordu. Urkiip kagabilirdim ama bana bu kelimeyi kurdugunda
sadece elimi gdgsiime basurip gdzlerimi kapatmigtim.

Hazer benim kaldirim kenarinda durdugumu fark etmeden elleri
cebinde sokagin sonuna dogru yiiriimeye devam etti. Cok manasizdi
ama ayaklarimi kipirdatip dylece arkasindan gidemiyordum. Hazer bi-
raz sonra sokagin sonunda, muhtemelen adim seslerimi duymadigin-
dan olsa gerek duraksadi ve omzunun iizerinden bana déndii. Duraksa-
di, kaslar1 catildi. Ardindan aniden yanaklar kizardi. Sanki ne dedigini
yeni fark etmisti. Ayni anda bakiglarimizs kagirdik ve ylizlerimizi baska
yonlere cevirdik.

Montumun iizerinden elimi kalbime bastirmaya devam ettim ve tek-
rar onun pesine diistiim. Sanki ona yetismem igin daha yavas adimlarla
yiiriimeye basladiginda aramizdaki mesafe azaldi. Az sonra yeniden ona
yakin bir mesafede yiiriimeye bagladigimda, terleyen avuclarimi Gstiime
dogru siirmeye galigryordum.

“Ne diyecektin?” diye sordu Hazer, birkag dakika sonrasinda, Kése-

den doniip bagka bir sokaga girmigtik. “Hazer dedin ya az 6nce?”
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. Sirtina bakum, istiinde yalmizca ceketi vardi ve tigiimiiyor olmasi
imkansizdi. Neden kabanin; giymemigti? “Yurtdigina neden gitmedigini
soracaktim,” dedim.

“Gidecegim,” diye yanitlad: ve icime garpan dalgarun sertligine hayret
ederek omuzlarimi disgiirdiim. “Yalnizca biraz erceledim.”

Gidecek, kagisi yok.

Kafamu salladim, bu konuda diyecek baska bir seyim yoktu. “Peki
simdi nereye gidivoruz?”

“Nereye gittigimizi bilmiyorum,” dedi algak bir sesle. “Kahvalt yap-
tin mi sen?”

“Sim...”

“Buraya gelirken yolda alip yedigin simiti kastetmiyorum,” dedi ben
ciimlemi ramamlamadan. “Zaten yarisins yolda gelirken gordiigiin kug-
lara dagittun.”

Parmak uglarimda yiikselirken, “Aglardy,” dedim. “Ben de simidimi
paylastim.”

“Iyilik melegi misin sen?”

“Kanatlartm yok ki benim,” diyerek kendi etrafimda déndiigiimde,
Hazer'in dudaginin kenari kivrildi. “Sapgal.”

Tabanlanima basarak agriyan parmaklanmu dinlendirirken, “Ayrica
melek olmam gerekmez,” dedim ve ensesini kagiyan parmaklarina bak-
um. “A¢ hayvanlan doyurmak igin insan olmam yeterli.”

“Evet,” dedi ve arkamizdaki araba sesini duyarak bagins omzunun iize-
rinden bana gevirdi. Kaglarini gartr. “Kenara gecsene.”

Araba tekerleklerinin giiriiltiilii sesini duyarak omzumun fizerinden
arkama dénecek oldum ama Hazer elini sertge uzatip beni montumdan
ekeiginde kaldinma dogru savruldum. Hayret dolu bir inilti dudakla-
rimda ufalanirken, ellerim diisme endigesiyle onun ceketinin yakalan-
na yapistt. Araba miithig bir hizda sokagin sonuna dogru giderek kogeyi
doéndii. Gozden kayboldupunda dehsetin izlerini bedenimde tagtyarak
Hazer’in ceketini avugladim.

“Ara sokakra gittigi hiza bak!” Hazer dislerinin arasindan soludugun-
da kendime gelmeye galisum ve birbirimizin ceketlerinden tuttugumuzu
fark ettim. “Korna bile ¢almuiyor!”

Bacaklarim adrenalinle titrerken kaglarimi gatip sokagin sonuna bak-
maya devam ettim, Sikisan kalbim yatugmaya bagladiginda, “Plakasint
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addim,” diye homurdandi Hazer, ters ters. Bana d&')ndﬁgiin:u hissettigim-
de bakiglarimuz bulustu. “Ben bir anda ektim seni ama... Iyisin ya?”

“$i.” Buz kesen parmaklarimla saglarimt kulaklarimun arkasina dogru
ittirdim ve ardindan kollarimi kendime sararak kaldirima ¢iktum.

“Dikkat et olur mu? Bayle ay1 ¢ok.”

“Ay1 m1?” dedim tekrar onun pesine digtiigiimde.

“Ever, ay1. Bunlar korkusuz korkaklar. Sokak aralarinda artistlik yap-
maya bayilirlar ama bir késeye ceksen elini etegini 6petler. Ipsiz sapstz,
adam gériiniimlii hiyarlar...”

“Belld bir kadindi,” dedim ellerimi kaldirarak nefesimle 1sitmaya ¢a-
lisirken. Hazer bir an ellerime bakt1 ve sonrasinda omzunu silkt. “Erkek
eldugunu diisiinerek konusuyorum.”

“Anliyorum.”

“Anliyorsun.”

“Ne kadar anlryorsun?”

Hazer duraksadi. “Ee, bunu nasil tekrarlayabilirim ki?”

Parmaklartmi dudaklarimin iizerine bastirarak kikirumin 6niine gec-
tim, alay edip nezaketsiz olmak istemezdim. Kaldirimda dans ectim, yiik-
seldim, déndiim, saglarim suratima ¢arptiginda gitliimsedim, danstm bit-
tiginde Hazer'in 6niinde bir balerinin yapt sekilde reverans yapnm. O
an dinyanin hicbir yeri Hazer'in gizleri kadar sicak olamazds.

Elini yakasina gotiirdii, kravatini gevgetri.

Caddeye qikugimizda artik dans ederek degil, normal yiiriiyordum,
Adama sannmig, 1sinmaya calisiyordum. Dogrusu bu, Hazer'in atkisty-
di. Nereye oldugunu bilmeden onunla yiiriiyor, annemin yanina gidecek-
tim, demiyordum, Hazer buradaydi, yanima gelmisti, simdi beni pesinde
siiriikliiyordu ve ben bunlarin tiimiine engel olmuyordum.

Hatta diniip doniip ona bakiyor,

Dalgalanan saglarim izliyor,

Bazen... Bazen elimi uzanp saglarins diizeltme istegiyle doluyordum.

Isiklarin 8niinde, yesil 15180 yanmasi icin durdugumuzda, Hazer'in
bana baktgini hissettim ama kizarik yanaklarimi géstermemek icin sura-
timi ona ¢evirmedim. Nefesinin soguk havanin i¢inde siiziildagiinii gg.
riiyor, gz ucuyla o nefesi takip ediyordum. “Bana bakmadigin zamanlar.
da sana bakmak daha kolay,” dedi ansiztn, yalnizca benim duyabilecegim
bir sesle.



Diinyann neresindeyim bilmem ama sanki ayaklarim yere basmuyor.

Heyecandan cevap veremeyerek altdudagimi isirdsgimda Fazer sertge
solukland: ve bir seyler daha muirlldanarak tekrar 6niine déndii.

Evet Hazer, bana bakmadigin zamanlarda sana bakmak daha kolay.

Isigin yanmastyla beraber karstya gegtigimizde ellerimi yeniden ce-
bime koyarak sahil kenarinda yiiriimeye bagladim. Hazer seri ama beni
arkasinda birakmayan adimlarla ilerliyordu. Denizin {istiinde yiikselen
martiy: gdriip oraya dogru kostum ve ellerimle maruyn taklic ederek par-
maklarimi havaya kaldirdim. Déniip bakugimdaysa Hazer'in bir taksiyi
durdurmakrta oldugunu gérerek elimi indirdim. Parmaklarima bir &pii-
citk kondurarak maruya génderdim.

“Opiiciigii martiya atiyor ya...”

Hazer'e yaklagirken sdylendigini duydum. Omuzlarimu silkerek acu-
g1 taksi kapisindan igeriye yerlestim. Hazer sofér koltugunun yanindaki
koltuga yerlesip kapiy1 drrtiigiinde, ben de kendi tarafimdaki kapry: 6rte-
rek ellerimi dizlerime koydum.

“Aslinda ben annemin yanina gidecektim,” dedim, Hazer daha agzi-
ni acmadan. “Istersen beyefendi énce seni istedigin yere gotlirsiin, sonra
ben de annemin yanina giderim.”

Taksi soforii hem Hazer'e hem de dikiz aynasindan bana bakuginda,
“Beraber gidebiliriz,” dedi Hazet, beklemedigim sckilde. “Zaten oradan
sonra kursa gececeksin, beraber gegeriz.”

Annemin yanina Hazer'le gitmek... Buna hazir degildim. Tamam, el-
bette igeriye girip annemi gbrecek degildi ama benimle o hastaneye gel-
mesi bile rahatsiz olmama yeterdi. “Gelmesen daha iyi.”

Taksi hareketlenip sokagin sonuna ilerlerken, Hazer dikiz aynasindan
bakiyordu. “Seni bekleyecegim Safir, kapinin &niinde beklerim.”

Fastanenin kapistnin dniinde...

Dabha fazla itiraz etmedim, zaten er ya da geg 6grenecekti. Taksi sof6-
riinfin benden bir adres istediginden emin olarak, “Bakirkdy,” dedim ve
basimi daha da éniime egdim. Anne, sen benim basimz hep iniime egdir-
din. “Ruh ve Sinir Hastaliklars Hastanesi.”

Arabanin tekerlekleri yere daha fevri siirtiiniirken, Hazerin sert-
ce bana déndigiinii fark ettim ama yliziimii ona ceviremedim. Anne-
min orada oldugunu sdylemek kolay deildi, arnk Hazer de anneme ne
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oldugunu biliyordu. Psikolojisinin bozuk olmasi utanilacak sey degildi
elbette ama annemin fahige olmasindan utaniyordum. Ciinkii bunu iste-
yerek olmustu. Bedeninin yaninda ruhuyla.

Beni emzirivken bile.

Taksi normal seyrinde ilerleyerck Bakirkoy'e yaklasirken camdan di-
sariy1 izliyor, teditginlikle ellerimi sikiyordum. Araba kirmizi ikta dur-
dugunda kafami yukariya kaldirdim ve o an geng taksi sofériiniin dikiz
aynastndan bana baktiini gordiim. Irkildim, adam giiliimserken savun-
ma icgiidiisiiyle beraber ellerimi kendime sardim ve bakslarimi ¢ekecek
oldum ki, Hazer'in dikiz aynasini sertce ¢evirdigini gérdiim.

Simdi, onun gézlerini goriiyordum.

“Yola bak,” dedi Hazer, donuk bir sesle. Gozleri benimle kesismisti
ama bunu sofére dedigini anlamistim. Adam agzinit agip bir sey deme-
di, yola d6ndii ve ben rahatlayarak ellerimi indirdim, Hazer bakabilirdi,
Hazer'in gézleri gozlerime degebilirdi. O zaman ellerimi kendime sanip
ondan korunmak istefim yok oluyordu.

Benim kalbim et ve kemikten,

Ama Firilds.

Benim kalbim et ve kemikten,

Ama senin ellerin, sanki sarmasiktan.

Ciinkii dokunusun, bahar babge.

Dayanamadim, kagum, bakiglarimia beraber. Onunla goz goze gele-
meyecegimiz sekilde oturarak bakislarimi camun arkasina diktim, Beni o
kadar stk nefessiz birakiyordu ki bana bir sey yapugini hissediyordum.
Bana bir sey yapiyordu ve ben bu yiizden nefessiz kaliyordum.

Taksi durdugunda elimi cebime atum. En azindan taksi {icretini be-
raber ddeyebilecegimizi diiglinerek para ¢ikarmaya cahtum. Kéagir para-
larimin tiimiinii vermem gerekecekti. Omuzlanmi digiirerek uzanacak
oldum ama Hazer yiiklii bir paray1 serte torpidoya birakarak adama tip
tip baktiginda sadece gozlerimi larprstirabildim.

“Bir dahakine sadece yola bak.”

Hazer davranarak kapiyi aguginda daha fazla durmadan onu takip
ettim ve kendimi disartya atum. Taksi, biz iner inmez bir saniye bile bek-
lemeden tozu dumana katarak uzaklasti. Ararmiza belli bir mesafe koyarak
bana bakuginda, kaginilmaz olan1 gerceklegtirerek gézlerimi onunla bu-
lusturdum. Bakglar: yiiregime merdiven dayamst.
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“Ben burada beklerim seni,” dediginde, sesinin nwmisindaki bir sey
beni derinden etkiledi. “Sigara falan icerim, zaten bugiin hi¢ igmedim.”

Hastanenin genis bahgesine bakum. “Ieriye gir, burast cok sofuk.”

“Ama sen... istemiyorsun gelmemi?”

Istemiyor degil, sadece utaniyordum. Cok utaniyordum. “Quiero,”
dedim ve sonra oziir dileyen bakiglarla ekledim. “Istiyorum. Gelir misin
lirtfen?”

Hazer bagini yavasca salladi. “Zaten sigara paketimi evde unutmus-
turm.

“Iyi olmug, igmemi olursun.”

Hazer'in baluglars bir an gariplegri. Sigara igmesini istemezdim, ken-
disine o kariiliigii yapmayi hak etmiyordu.

Binanin i¢ine girdim. Hazer birkag adim arkamdan beni takip ediyor-
du. Doktor odasinin oldugu kata giktigimda nefeslerimi diizene koyup
Hazerden beni burada beklemesini istedim ve o, duvara yaslanip hasta-
neyi incelerken dokror odasina girdim. Dokrorla birkag dakika konu-
sup dikkatli davranmam kosuluyla beraber odadan ¢iktigimda Hazer'i
birakugim yerde buldum. Annemin kapis1 6niine geldigimizdeyse iceriye
girmeden $nce omzumun {izerinden ona dondiim. “Sen burada bekle,
kisa stirede donecegim.”

Aramuzdan hemsirenin zapt etmekte zorlandig bir hasta gecti ve ba-
kiglarimiz o hastanin arkasinda siiriiklendi. Bogazima gii¢lii bir yumru
otururken, elim sertge kapinin kulpuna asildr. “Acele etme,” dedi Hazer,
diiz bir sesle. “Bekliyor olacagim.”

“Beni almadan... Gitme tamam m12”

Bu kapidan ¢iktigimda annem yine beni pargalamis olacakti ve bu kez
yalniz olmak istememigtim.

Oniime déndiim ve kapiy: agigimda dogrudan annemin yiiziinii g-
rerek duraksadim. Yataginin ucunda pembe bir gecelikle oturuyordu ve o
da beni gérmeye hazirliksiz yakalanmugti. Bakuglart yiiziimde durdukran
birkag saniye sonra omzumun iizerine urmandi ve o dakika, Hazer'le gz
goze geldiklerini anladim.

Struten,

* (Isp.) “Istiyorum.”
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Kapiy1 érrriim ve aralarina ser ¢ekerek iceriye ylriidiim. Ne diyece-
gimi, ne yapacagimi bilemeyerek yatagin karsisindaki koltuga yoneldim
ve rahatsiz bicimde oturarak ellerimi dizlerime koydum. Nasil oldugunu
goriip gidecekrim, durmak istemiyordum.

“Hola.™

“Hola pequena puto.””

Bu kadar ¢abuk 6ldiirmek zorunda misin?

En azindan kalbimi liime hazirlasan?

“Simdi sana, bana 'olur béyle deme, demeyecegim anne. Ciinkii ben
bir aptalum, zaten kirtlacagimu bilerck buraya geliyorum. Eline bigag: ve-
rip beni bigakladigin igin senden sikdyerci olmayacagim.”

Kahkaha atti. Stislenmis, saglarin taramig, ruj siirmiigtii, Kahkahasi
azalirken, “Senin gair ruhlu oldugunu hep biliyordum,” dedi. “Béyle siis-
lit ciimleler falan kurardin hep, ¢ocukken bile.”

“Sen gocukken beni dinler miydin ki?”

Duraksadi. “Dogru, dinlemezdim.” ‘

“Nasilsin?” diye sordum, suf o seviniyor diye Tiirkge konugarak, Zan-
rim! Annem beni kdtii dilgiinmeye itiyordu. “Doktorun beni gérmek iste-
digini séyledi.”

“Rilyamda seni gordiim,” dedi aniden. Giiliigii yiiziinden temizlemis-
ti ama gozleri olduke¢a sevingli bakiyordu. “Cok zengin oluyordun, giizel
bir evde yasadigini, murtlu oldugunu gérdiim... Cok paran vards, bu yiiz-
den gérmek istedim seni. Gergekten paran olup olmadigini 68renmek
icin cagirdim seni.”

Yok, bu gercekten saka olmaliydi. Bu kadar da degil! “Benimle dalga
m1 gegiyorsun?”

“Hayir.” Ciddiyetle kafasini iki yana sallarken, oda kapisinin agildigi-
n duydum. Refleksle o tarafa déndiigiimde hemsirenin igeriye girdigini
gordiim. Kapiy1 ardindan agik birakip birkag ilagla buraya yiirlirken be-
nim gozlerim duvara yaslanmis olan Hazer'e kilitlenmigti. Kaglar: gaukes,
elleri ceplerindeydi ve oldugu yerden konustugumuz her seyi duyabilirdi.
Bu yiizden hizla anneme déniip konugmamas: i¢in yalvaran gozlerle bak-
um ama bunu fark edecek degildi.

* (Isp.) “Merhaba.”
** (Isp.) “Merhaba kiiciik fahigc.”
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“Rilyam dogru ciktr demek ki,” dedi annem. Bakslars kapinin disina
cevrildiginde, dudaklarindaki o gilimsemesi sanki geytana hizmet etti.
“Baksana, kapmigsin zengin birini.”

Nefrer ettigim o kelimeyi séylemek zorunda kaldim. “Sus!”

Annem giiliip ona ilacini veren hemgireye dondiigiinde, kapiyr ort-
mek icin kalkmak istedim ama annem sanki bunun &niine gegmek isti-
yordu. ‘

“Yalan m12” dedji, simdi kizmus goriiniiyordu. “Mila, ben tanirim béy-
le adamlar1! Az mu vakit gegirdim béyleleriyle... Bu da onlardan, zengin!”

Abarull bir kahkaha savurdugundé kilitlendim, kapry1 éremek igin
bile kalkamadim. “Inkar etsen de sende de benim huylarim var. Yillarca
apzina alamadin ama sana sdyledim, senden iyi bir fahise olur. Bak ol-
mugsun, parayt bulduguna gére beni artik buradan g¢ikar kizum, litfen.”

Kargtmda aglamaya bagladiginda ufalmak, kiiciilmek istedim. Annem
karsimda para i¢in aglarken, Hazer bunlarin hepsine sahit olurken, o pis
kelime kafamin i¢ine carpip dururken...

“Ben senin hicbir huyunu tasimiyorum,” dedim ve koltuktan firla-
varak ona dogru yiiriidiim. Hemgire anneme birkag sey sdyletken, onun
burnunun dibine girerek fisildadim.

“Ben fahise degilim!”

Gozyaslan1 yanaklarindan digiip dudaklarindaki kirmizi ruju silerek
asagiya indi.

“Bu masumiyet sana hicbir sey kazandirmayacak,” dedi bagirmaya de-
vam ederek. Masumiyetin bana kazandirmayacag tek sey sensin anne. “Be-
nim gibi olman gerekiyor, bir siirit kigi olmasi da gerekmiyor. Zengin bir
kisi yeter, onu memnun...”

“Aaa” Hemsire annemin taskinlifina dayanamayarak soylendi ve
onun kirigmys ellerini yakamdan ¢ekmeye galigti. “Sen iyice delirdin ka-
din, neler diyorsun kiza!”

Annem beni birakip hemysireyle bogusmaya basladiginda sarsak adim-
larimla geriledim. Onun gibi olmami nasil isterdi? Kendisi olmak ona ne
kazandirmigt: ki, bana onun gibi olmamu séyliiyordu? Ben ne bedenimi
ne de ruhumu pazarliga gikarmazdim.

“Sen bir hataydin,” dedi, annem bas bas bagirarak. Niye bu kadar ok
bagiriyorsun, yiiregim de duysun diye mi? Oliimciil bir kinle gdzlerimin
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icine bakt. “Seni dogurmasaydim simdi hayatmi yasiyor olacaktim.
Ayak bag1 oldun bana, dilerim senin bebegin de senin ayak bagin olur!”

Zaten hi¢ duan olamadim, hep bedduan oldum.

Viicudumu tagimakta zorluk ¢ekerek 6niime déndiigiimde, “Hata-
stn,” diye bagirmaya devam etti. Beni neyin bitirecegini bilerek devam
erti. “Oyle olmasa baban intihar etmezdi!”

Beni sag birakmamugti, bunu higbir zaman yapmazdi. Hatta bazen
bagimda durup Slmemi bekledigini bile disiiniicdim. Anne, ben bir su
bitkisi olsam, sen topragima tiikiiriirdiin.

Kapiy1 értiip ¢ikugimda cenem o kadar titriyordu ki elimle cenemin
alumi tutmak zorunda kalmigtim. Gézlerim caresizce etrafima bakarken
onun gozleriyle rastlagt: ve yiiziime tokat yemis gibi irkildim. Her seyi
duymugtu.

“Safir..”

Saglarimu yiiziime orterck telagh halde koridorun ucuna dogru yii-
rimeye bagladigimda, Hazer de sert adimlarla ardima diigtii. Atkim
boynumun iki yanindan asagiya dogru sarkip fevri adimlanimla beraber
savruluyordu. Birakip gitmesini, hatta bir siire yiiziime bakmamasini is-
dyordum. Annemin beni ve onu yakistirdigs sey...

“Buraya gel!”

Hazer, sesinden daha nazik bir gekilde beni dirsegimden yakalayip
kendisine dogru déndiirdiigiinde, hiza uyum saglayamayarak dengemi
kaybettim. Ellerimi omzuna yaslayarak durdum. Beni arkamizda duran
duvara dayayip bir elini sert¢e bagimin yanindan duvara yasladifinda,
gozlerimi kocaman acarak 4na uyum saglamaya ¢alisum. Viicudu, bana
temas etmeden beni kendisi ve duvar arasina kafeslemisti. Bu iik kez ol-
muyordu ama onu ilk kez béyle... Sert gérityordum.

“Nereye gidiyorsun?” dedi, yiizii yiiziime dogru alcalirken. Fisilusi,
bakiglarindan daha yumugak ve nazikti. “Pesinden kosuyorum ya, neden
beklemiyorsun beni?”

Gézyaglarim hemen gozlerimin 8niindeydi, dékiiliip yiiziimi islat-
malarindan korkuyordum. Elimi gdsterip dak demek istiyordum. Baé,
bu sefer de buramu kesti. Bak, orast da kaniyor. Hatta surast da... Suras:

da... Bagimu egip boynunun altinda kaldim.
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“Yiiziine bakamiyorum ¢linkii,” dedigimde, urnaklarim avuglarima
batmugtr. “Duymus olmaman gerekiyordu, duymug olmaman gerekiyor-
du... Cok utantyorum!”

Sesim o kadar kasiktt ki, yakimimda olmasa beni duyamazdi. “Mila,”
dedi, sesinde bir gesit inleyis vardi. “Sen niye utaniyorsun ki? Ben bir
ayibini géremiyorum.”

Bogazim diigiim diiglim olurken, “O kadar irkin geyler séyledi ki,
bir de bunlari senin duydugunu goriince ¢ok utandim,” dedim.

“O cirkin geyler diyor olabilir ama sen hili, ¢ok... ¢ok...” Bagimin
yaninda sustugunda, gdzlerimi yumarak duygularimin beni ele gecirme-
sine miisaade ettim. Az nce hiiziinden aglayacaktim ama simdi onun
kokusundan bayilacakum. “Izin ver,” dedi Hazer ve tereddiitle uzanip
montumun yakasini kenara ¢ekti. Ne yaptigin: anlamaya galisirken itiraz
etmek istedim ama Hazer buna firsat vermedi, “Boynunu ¢izmis...”

“Ah, dyle miz” '

Hazer daha ileriye gidemedi, bir an elini uzatip- boynumdaki cizige
bakacak gibi oldu ama bunu yapamayarak elini geriye ¢ekip yanina in-
dirdi. Cenem titremeye devam ederken parmaklarimi kaldirip boynumda
arayisa ¢ikrim ve aniden aciy1 hissettiimde, inledim. Ben inler inlemez
Hazer kaglarini ¢ater. “Dur, iifleyeyim.”

Sonra yaramin fistiine Gfledi.

Parmaklarim yaramun tzerinde durutken, nefesimi tutup ona baka-
kaldim. Boynumdaki gizigin fizerine ince ince iifliyordu. Annemin tu-
naklariyla agup1 yarayr o, nefesiyle kapauyordu. $askinbgimdan agzim
birkag¢ kez acip kapadigimda, Hazer kafasini kaldird: ve aralik dudakla-
riyla bana bakakalds. Yanaklar1 dninda kizardu.

Onun utanabilmesini seviyordum.

Bir an gézlerini kacird1 ve etrafta dolagtirarak utancini yagadi. Hizla
montumun yakalarin kapatip ben de gdzlerimi onun gibi kagirdim. Ha-
zer elini duvardan indirdi ve uzaklagarak 6zel alanimin digina giko. Bir
dakika kadar sonra, “Sst,” dediginde, “Himm,” diyerek gozlerimi iirkekee
onunla kavusturdum. “Istersen ben tiim yaralarinin iizerine iiflerim, yani
istersen... Sakinma benden yaralarins.”

Ufler miydi sahiden? O zaman iiflesin, hemen simdi. Dudaklarim
istikrarl bir sekilde titrerken tirkek bakiglanim egliginde elimi kaldirdim
ve turnaklarimi gekerek avucicimi ona gosterdim.



“O zaman iifle,” dedim ve islak gozlerimi kirptim.
Hazer egildi, avugicime bakti ve yaramun iizerine ince ince iiflemeye

baglad1.

P

Kis buhrani sanki sokaklar sarmugtt.

Saat dérde geliyordu, bir siire énce dans kursundan ¢ikmig, simdi
ideta kosarak sahafa ilerliyordum. Bugiin Hazerle beraber annemin
yamindan ayrildiktan sonra dans kursuna gegmis, saatlerce calismigtim.
Meliha Hanim miizikalin yaklasugini soyleyerek bugiin benden hatasiz
bir performans gikarmami istemigti. Hazer... Dansimin ortasinda galan
telefona kadar oturmuy, géziini kirpmadan beni izlemisti.

Derin bir nefes alip sokagin kégesini donerken bakiglarim sahafin ka-
pisina cevrildi ve gozlerim tesadiifen tantdik gozlerle kargilagti.

Nazim buradayd..

Ellerim iki yana distii ve bakiglanim sagkinlik etkisiyle agildr. Nazim
Bey, viicudunu saran paltosunun icinde, ¢alisugim sahafin éniindeydi ve
ciddi yiiz ifadesiyle bana bakiyordu. Ilk an bunun tesadiiften ibaret oldu-
gunu, beni gormek icin gelmis olamayacagim diiglindiim ama dogrudan
bana bakiyordu. Hig konusmadan igeriye girmeyi isteyerek bakislarimi
sektigimde, “Bekle,” diye buyurdu Nazim, iki iri adimda &niime gecerek.
“Senin icin geldim, bir merhaba bile demeden iceriye mi gireceksin?”

Ever, “Affedersiniz ama is yerimi neteden biliyorsunuz?”

“Ben... Gegen giin tesadiif eseri gérmiigtiim seni buraya girerken,
uzun bir siire de ¢tkmayinca burada galistyor olacagint diigindiim.” Gii-
limsedi. “Yanilmamisim.”

Etrafima bakarak ondan bir adim kadar geriye gittim. “Bir daha bu-
raya gelmeyin liitfen,” dedim.

“Seni gbrmek istedim.”

“Ne miinasebet?”

Dudaklar: hafifce kivrildi, “Cok tatlt bir konugma tarzin var”

Bunu duymak hi¢ hosuma gitmemisti. “Nazim Bey, buraya gelmis
neden bana béyle seyler diyorsunuz?”

Bu sorurma cevap vermek yerine elindeki saksiy bana dogru uzartgin-
da baluglanm ciceklere cevrildi. “Sana ¢igek aldim.”
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Higbir erkek bana gicek vermemigti, hicbir erkekten gicek almamig-
tim. “Bana neden gigek getirdiniz? Kabul edemem.”

Saksiy: bana dogru biraz daha itti. “Bunlar senin. Ne istiyorsun, ci-
ceklere yazik mu olsun?”

Omuzlarim diigtii. Ben almazsam bu cigekler dlecek miydi? Uzandim
ve tereddiitle saksiyr kavradim, bilhassa ona dokunmamaya gayret edi-
yordum. “Tegekkiir ederim,” dedim mesafeli gekilde. “Sirf solmamalan
i¢in aliyorum, onlara bakacagim.”

“Rica ediyorum.”

Benim soguk tavrimdan hoglanmamigtt ama ona asla yakin olamaz-
dim. Konugmayt kesmek icin $niime déndiigiimde, “Erkek arkadagin
var mz2” diye sordu beni saskina gévirerek. “Ona gore sinirlarimu bilmek
istiyorum.”

“Can sikict olmaya bagladiniz,” dedim, hissettigim huzursuzlugu dili-
me vurarak. “Haddiniz olmayan sorular sormayin.”

Hicbir ¢ekinme veya utanma belirtisi gostermeden ellerini kumag
pantolonun ceplerine yerlestirdi. “Safir, erkekler begendikleri kadinn
sevgilisi olup olmadigini bilmek ister.”

Begenmek mi? Kaskat kesildim ve bir an saksty1 elimden diisiirece-
gim sandim. Hayur, bir erkekten bayle seyler duymaya ne aligkin ne de
hazirdim. Duymayt istemiyordum, hatta duyduklarimi hig séylenmemis
var sayacakum.

“Stylemeyin bana boyle seyler. Duygulannizi incitmek istemiyorum
ama ben béyle seylere karsilik veremem. Liitfen, bir daha buraya gelme-
yin.”

Kendimi bir an 6nce sahaftan igeriye girmek icin hazirlarken, “Sansi-
mi1 denemekten vazgegmeyecegim,” diyerek paltosunun yakalarini ense-
sine siper etti. “Hazer'e ragmen.”

Bana giiliimsedi. Ardindan ellerini paltosunun ceplerine koyarak kal-
dirtmda ilerlemeyi siirdiirdii. Tamam, bana zorla bir sey yaptirdig, beni
incittigi yoktu ama varli rahatsiz ediciydi, Bir erkegin etrafimda olma
diigiincesi {irperticiydi, bu erkek Hazer degilse...

Hazer demisti degil mi?

Kendini neden onunla kiyaslamigte?

Hazer'le ayn1 eve, odaya goziim kapah girerdim. Bir bagkastyla asla.
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Sahafin kapisini dirsegimle agarak saksiyla beraber igeriye girdim.
Asinalik kazandigym o zil sesiyle beraber kapiy: arkamdan érttiigiimde,
vicudum da sogukran sicaga gecisteki uyumu yakalamaya galisiyordu.
Elimdeki saksiy1 diisiirmemeye gayret ederek endiseyle kasaya déndiim
ama patronumu goremedim. Daha fazla oyalanmadan dolaba dogru yii-
riiditm ve saksiyla {izerimdeki fazlaliklart dolabin icine koydum. Ustiim-
de siyah, bogazli bir kazak ile gri bir pantolon vards. Ikisi de eski olmala-
nna ragmen hala kullamgliyds. Saglarimi diizelttim ve diigiincelerimi bir
kenara birakarak kendimi isime vermeye aligtim.

Gikis zamamim geldiginde sahafran aynldim. Aksam ezani okunu-
yordu ve ayaklarim beni daha &nce gitmedigim bir yere gétiiriiyordu.
Ince ince serptiren yagmurun altinda atkima sarinip elimdeki saksiy1 riiz-
girdan korumaya calisarak yiiriidiim. Bugiin epey yorulmustum ama iyi
hissediyordum. Evime gidip soguk duvarlarin icinde, sessizlikte saatlerce
bos bos oturmak canimi sikiyordu. Fakat isyan etmeyecektim. Ben o ev
icin Tanm’'ya yalvarmigtim, simdi sitkiirsiizlitk edemezdim.

Karanlik sokaklar1 yiiriidiim ve sokak lambasinin alundan gegerek
bir bagka sokaga girdim. Bakiglanim sokagin sonundaki camiye diig-
til, adsmlarim tereddiitle yavagladi. Buradan daha 8nce gegerken Hazer
Behram’in burada ¢aligugint sdylemisti. Aksam ezani biraz 6nce ckun-
mustu ve erkekler namazlarini kidmus, dagiliyortardi. Behram'a sormal,
bilgilerini almak istedigim seyler vardi. Iceride olabilecegini diisiinii-
yordum,

Erkeklerin tamamen ¢ikip camiyi bosaltmasini bir kisede bekledik-
ten sonra camiye girdim. Cami avlularinda ¢ok yatmustim, sokaklardan
giivenli oldugunu biliyordum ama karanhktan kotkuyordum. Errafimu:
gozetleyerek ilerlerken bakilarum bir silueti secti ve yaklastik¢a onun
Behram oldugunu anladim. Kafasint telefonuna egmis, beni gormeden
ilerliyordu. “Behram?”

Karanlik yiiziinden ilk an beni secemedi ama sesimi tanimg olmals ki,
sorarcasina konugtu. “Safir?”

“Merhaba.” ‘

Telefonu kapaup cebine koyduktan sonra yiiziinde, saklayamadig1 bir
hayretle bana dogru yiiriidii. “Haywrdir insallah?” diyerck ilgiyle devam
etti. “Seni gormeyi hig beklemiyordum.”



“Hak veriyorum,” dedim ve ne diyecegimi bilemeyerck duraksadim.
“Biraz oturabilir miyiz?”

“Tabii.”

Bir erkekle yalniz kalmak her zaman dehger verici olmugtu ama Ha-
zer, Kerem ve Behram bende sagladiklan giivenle onlardan korkmamam
gerekeigini 6gretmislerdi.

Bankin ucuna yerlesip saksiyr kucagima ézenle koydugumda, Behram
da bankin diger ucuna oturdu ve ellerini dizlerine koydu. Sirum dikleg-
tirip sorularimi sormak icin dogru kelimeler ararken, “Iyisin degil mi?”
diye sordu, garip tavirlarim onda endige duygusu yaratmis olmaliyds.

“Eger konugmak, bahsetmek istedigin bir sey varsa beni bir... abi ye-
rine koyup anlatabilirsin.”

Rahatladim ve kalbime yayilan sicaklikla ondan rarafa dondiim. Te-
bessiimle elimdeki saksiya bakiyordu. “Tegekkiir ederim,” dedim biiyiik
bir sevingle. Sesimdeki abartili sevincten utanip baksglarimi bir kez daha
kagirdigimda, “Ciceklerin ¢ok giizel,” dedi Behram, igtenlikle. “Onlara
iyi bakacagina eminim.”

Uzanip ciceklerin 1slak yapraklarini oksadim. “Nasil benden bu kadar
emin olabiliyorsun?”

“Sen oturup bir gicegin 6ylece solmasina izin verecek bir kiz degilsin.”

Evet, degildim. “Peki senin dinin?” dedim. “Cigekler hakkinda ne
disiiniiyor?”

Yiiziine baktim, Once duraksads, ardindan kaglarini hafifce ¢atti ama
yiiziinde beni yargilayan bir ifade olusmadi. Sadece meraklanmig goriinii-
yordu. Bir an icin benimle goz temast kurdu. “Altah inancin var m1 Mila?”

“84” dedigimde hafifce tebessiim etti, bu kelime kendisine komik ge-
liyordu santrim. Kafasini sakince salladi. “Hangi dine mensupsun?”

Bagimi 6niime egdim, sebepsizce utanmigtim. “Bilmiyorum,” dedim
diiriist davranarak, “Babam Miisliiman, annem Hristiyan. Ben her iki
dini de grenmek, ona gore kendi dinimi segmek istiyorum.”

“Sen kendine gok diiriist davramyorsun,” dedi Behram, sesi yumu-
saktr. “Sorguluyorsun, sorgulamaktan korkmuyor, koria kériine inanmu-
yorsun.”

Takdir mi ediliyordum? Bagimu salladigimda, “Sana bu konuda dogru
olduguna inandigim her geyi anlatirim,” dedi, ayni igtenlikle. “Biliyorsun
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hen Mislimanim. Kitabim Kuran, dinim lslam. Bu yiizden Hristiyan-
ak hakkinda Miislimanhk kadar gok sey bilmiyorum ama bildikletimi
andannm.”

Beni biyle kabul edip bana igtenlikle yardim etmesini minnetle karg:-
tadsm. “Tegekkiir ederim beni kirmayip cevap verdigin igin...”

“Benim dinim birini kirmak hakkinda ne der bilmek ister misin?”

“Lidfen2”

“Bir kalbi karmak Kabe'yi yrkmak gibidir.”

Tebessiim ettim. Kabe'yi biliyordum, yanhy haurlamiyorsam bu séza
de daha dnce duymusrum. Tuttugum nefesi biralup saksimdaki gigegi
okadim ve ne diyecegimi bilemedigimden sustum. Behram bu siikiine-
ume sayps duyarak susarken telefon sesi ortami doldurdu ve elini cebine
marzk telefonu gikardi. Ekrana bir bakis atp sintuktan sonra telefonu
acn. “Soyle kardesim?”

Kardesim dediginde akhima Hazer pelmisti. Acaba onunla mi konugn-
yordu? "Ben de avludayim zaten,” dedi Behram, kary: rarafi dinledikten
sonra. “Gegerken beni de alirsin.”

Karg: tarafi bir siire daha dinleyip telefonu kaparuginda lizumsuz bir
soru sormamak igin dudagimi kemirdim. Baska arkadag: da olabilirdi, illa
Hazer olacak degildi ya...

“Hazer'di, gegerken seni de alayim mi diye sordu.”

Onu saatler sonra yeniden gérecek olmanin heyecar vicudumu kapladh.

“Bu arada,” dedi Behram, bir geyi haurlamus gibi. Cebinden clizdani-
i gikardsfani gordiim. “Biliyorsun, gegen Gazel'i ben birakum evine. O
esnada saninm gantasindan fotograf dijgmilg bir tane. Onu birakugimda
uzakean gormigeiim, fotofraftaki abisi. Sanldiklan bir fotograf, sana ver-
sem de goriigtigliniizde kendisine versen..,”

Bu Gazel ve Galip'in sarildif bir fotografti. Behram onu gergeklerden
habersiz ciizdaninda saklamisti, Agzimi agip tiim dogrulan konugmak
istedim ama bunu yapamayacagims biliyordum, Buz kesip titreyen ellerle
forograh kavradim. “Ve... veririm.”

“Tegekliir ederim.”

Yalan: séyleyen belki ben degildim ama bu yalana ortak olmugtum ve
sustukga bu yalanin sahibi olmaya bagliyordum. Utangtan yiiziine baka-

madan sessiz kaldim ve cenemi sikarak saksimdaki gigegi izledim.
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Liitfen, Behram incinmesin,

Clinki duydum, Gazel'in adini anarken sesi titriyordu.

Bir araba sokaga girip etrafi aydinlatana kadar hi¢ kipirdamadik.
Araba yavaglayarak caminin 6niinde durdugunda heyecanla kalktim ve
saksimla beraber arabaya dogru ilerledim. Behram acelem kargisinda sa-
stroug olmali ki, arkamdan miurildands. “Yolunu mu gézliiyordun anla-
madim ki...”

Utandigim i¢in cevap vermedim ve avludan gtkip arabayla olan mesa-
femi kapatum. Behram da iri adimlart sayesinde bana yetigmis ve ikimiz
de aynt anda, farkinda olmaksizin 8n koltuga oturmak igin davranmuigtik.
Ayni kapiya uzandigimizi fark ederek birbirimize déndiigiimiizde, bagtan
agaptya kizardim. Behram geri gekilirken gitlmemeye ¢alisiyordu. “On
koltugu kapurdim artik, ha?”

Arka kapry agarak kendini ieriye atuginda, onu takiben kapiys agum
ve gozlerimi siiriicii koltuguna gevirdim. Hazer'in hafifge biiyiimiis goz-
leriyle kucaklagugimda, giigten kesildim ve ihtiyagla yutkundum. Hazer
beni burada gérmeyi hig beklememisti, yiiz ifadesinden anlagiliyordu.

“Merhaba,” dedim. “Girebilir miyim?”

“Bekledigin kabahar.”

Elimdeki saksiya dikkat ederek kendimi iceriye attigimda, Hazer'in
bakislar bir an elimdeki saksiya dondii. Kapiyi kapatip saksiyr kucag-
ma verlestirdikten sonra igerinin sicakhiginda bunalmamak icin atkiy:
boynumdan ¢ozdiim. Hazer piirdikkat bana bakarken, ceketinin cebine
uzandigini gérdiim. Ipek mendilini bana uzatts. “Islanmugsin.”

Mendili alip yiiziimdeki yagmur damlalarins silerken, “Yagmurda
islanmayt severim,” dedim, heyecanimi yatigtirmaya ¢alisarak. Mendili
indirip avucuma sakladim.

“O zaman seninle yagmurda yiiriiriiz,” diye mirildands Hazer, olduk-
¢a algak bir sesle. Neredeyse fistldamistt ama duymugtum. Kalbim, bir
agacin govdesi gibi icimde gaurdadi.

“Kardesim, haberin olsun ben de arabadayim.” Behram elini Hazer'in
yiiziine dogru salladiginda, Hazer ona dogru déndii. “Gériyorum!”

“Ne bileyim, algilarin sadece bir kigiye odaklanmug géruniiyor...”

Hazer dilini disleri arasina koyup onun elini savurdu. Behram sirira-
rak arkasina yaslandi. Kollarint gbgsiiniin tizerinde kavugturdu. “Biz de
Safirle konuguyorduk sen gelmeden once.”
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Hazer tamamen 6niine dénerken, bana anlik bir bakis attr. Hala bu-
rada olmama bir anlam verememis goriinityordu. “Evet?” dedi. “Ne ko-
nuguyordunuz?”

“t ki lafin belini lkardik,” dedi Behram, her nedense hili sirittyor, kina-
yelt konusuyordu. “Her geye maydanoz olma.”

Hazer direksiyonu kirip bir baska caddeye girerken, silecekler can
havliyle galtgu ve 8n camda biriken suyu temizledi. Ona anlatuklarimdan
Hazer'e bahsetmeyecegi igin rahatladigimda, “tki lafin belini karmigmss-
lar,” diye homurdand: Hazer, daha cok kendi kendine. Dikiz aynasindan
Behram'a baluyordu. “Ne sirityon la?”

Kikirdadim. “Ankara agziyla konugtun yine?”

Bchram da sesli sekilde giildiigiinde Hazer bir bana bir de ona baka-
rak yanaklarint sigirdi ve agzinda geveleyerek dniine déndii. Anlik giilii-
simiin sagkinligini yasayarak tekrar sessizlige gomiildiigiimde, “Utanma
lan,” diyerek Hazer’e takilmaya devam etti Behram. “Hayret bir seysin
kardesim, ne konugacagz? Sormak istedig sorular vard..”

“Igeriye daver etseydin bari, kiz yagmur altnda islanmis.”

Behram gozlerini devirerek sirtinu tekrar koltuga yasladi ama sanki ne
dese Hazer'le anlagamayacagini biliyormus gibi sessiz kalds. Iyi dostlard:
ama siirekli birbirlerini uyuz ediyorlard..

Behram'i istegi iizerine caddeye birakugimizda, yoleuluga iki kisi
olarak devam ercik, Hazer arabayi nereye siiriiyordu bilmiyorum ama
siirdiigii yerlere gidebilecegimi biliyordum. Mesela neden bu arabanin
isindeydim? Ya da neden aksamlan onu gdriince evime gidip yalniz kal-
mak zoruma gidiyordu? Bu diigiinceler kafamun iginde dolanip dururken
yanagimu koltugun yiizeyine yerlestirdim. Kagamak baksslarla onu izli-
yordum. Bir kolunu kirip dirseginden cama yaslamug, tek eliyle arabay:
kullantyordu, Giiniin yorgunlugu yiiziine sinsice yerlesmisti. Cillerini k-
sik 151kta goremiyordum ama gézlerimi kapattigimda yiiziiniz gdzlerimin
Bniine getirebiliyordum.

“On koltuga binmen hosuma gitti,” dediginde, kalbim kelimelerine
goriinmez bir iple bagliymus gibi harekete gecti ve hizlandi.

“Behram arkaya binince bana 8n kaldi,” dedim, ufacik bir yalania.

Hazer'in dudaklar: segirdi ama sanki onun derinlerindeki bir gey du-
daklarina meydan okuyarak giiliimsemesine méni oldu, “Ya tabii...”



Konuyu d.cg'i.}'lirlmcliydim, yoksa yakalanacaktim., “Mimm,” diye rm-
""l"i‘:”d"'," Vc"y’ifrcf;lm pir pir ederken heyecanla sordum. “Bugiin beni
diisinciin mii?

| Bir an Hazer'io nefosi kesilir gibi oldu ve aramizdaki hava agsriagts.
“Seni diipiinméy olmamin ne anlama geldigini anhyor musun?”

Araba yavasladiginda durdugumuzu anlayarak ctrafima bakindim. Cik-
mua, bir sokaktaydik, Sniimtizde bir duvar vards ve sanki Hazer buraya bile-
rek gelmigti. Durdugumuz yerde sokagy aydinlatan bir sokak lambass vards
ve sgign bilyiik mikiar arabanin igine digtiyordu. Aydinlik gozlerimi ka-
magtiricken bir kez daha ona déndiim. Ellerini direksiyondan cekerek ku-
cagina koymus, bagini da deri koltuga yaslamy, ptirdikkat bana baktyordu.
“Biraz anltyorum ve hosuma gidiyor.” Titreyen ellerimi saklama umuduyla
saksty: daha stki tueeam. “Ciinkii ben de seni diisiindiim.”

Hazer gozle goriiliir bir ekilde yutkundu ve gézleri, kalbinin aynass
olup benim kalbimin yansimasint tagidi. O gézlere baksp kalbini gérdiim
ve o kalplerimizin ayns ritimde attsgin: duydum. Tereddiide diigmiis gibi
duraksadi, “Hayret bir ey, neden seni diisiiniiyorum ki,..”

“Peki... Bir tek beni mi disiiniiyorsun? Yoksa bagka seyleri de diigii-
niyor musun?”

Hazer'in gozlerinin ici muzipge parladi. “Arada islerimi falan digit-
nilyorum.”

Kendime giilerek bakiglarimu kagirdim. Hazer bununla beraber du-
raksadr. “Yapma... Daha uzun bak bana.”

Daha uzun bak diyordu ama daha uzun bakarsam ne hale gelecegi-
mi bilmiyor muydu? Ben, yamaci deniz olan bir evdim, pencereden onu
izliyordum ama deniz tagip sigradiginda kotkuyordum, “Demesi kolay,”
dedim sessizce. “Kalbime ne olacak ya sonra?”

Arabanun igini sessizlik kaplads.

Hazer'in nefesleri o kadar agir ve derindi ki, ¢t ¢tkaramiyordum.
“Kimse olmad: degil mi?” diye sordu ansizin, boguk bir sesle. Eli hava-
landi, gozlerim eline diigeii ve Hazer'in parmaklan boglukra asili kalds.
“lligkiler hakkinda hicbir sey bilmiyorsun.”

“Hazer...”

Tereddiiclii parmaklar yiiziime ¢ok yakin bir yerde durdu ve isaret
parmagy almmdan baslayarak higbir temasta bulunmadan yiizéimiin ya-
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avidm spgva indi. Parma@ yizimiin hizasinda, yiizimiin qkinu-
yia suraded gekilde ilerliyor, bana dokunuyormug gibi hissettiriyordu.
o paraady cenemin etrahini dolanarak yiiziimia diger tarafindan yu-
aa gkarken gerdamimda nefeslerinin sicacik esintisini hissediyordum.

“Haower” dedim, adinn her harfi dudagimi kanincalandirdi. “Ne ya-
woesan”

“Dobunuyormug gibi yapryorum.”

Goderimi yumdum, ¢iinkii ona bakarken yapamazdim. Titreyen eli-
= bddiwdim ve yiziimiin berisinde duran eline uzattm. Parmaklaring
ekayarzk elini nazikee gektim ve saglarima yaklastirdim. “Dokunuyor-
s gibi yapmana gerek yok. Do... dokunabilirsin.”

Parmakdan korku ve tereddiitle kahverengi saglarima dokundu ve o
= iliderimdeki her hiicreyle beraber onunla doldum.

O bir kaysgins iginde bana gelmis, ben karada onu bekliyormusum, ka-

“Hig kordanuyorum,” dedim, ondan ¢ok kendime. “Normalde ¢ok
kotkardim ”

“Kotkma,” dedi, parmak uglan belli bir ritimde, yumugak dokunug-
hda saclanmda geziniyordu. “Liitfen korkma.”

Dudaklarimi sertge 1sirarak elimi elinden ¢ektim. Utanarak baginm
sol wrafima edim. Gézlerim kapali oldugu igin onu géremiyordum ama
bakiglannin yiiziimii izledigini hissedebiliyordum. lurdigim dudagimu
serbest biraknigimda, “Bilekliklerin nerede?” diye sordum merakla. “Bi-
leginde goremedim.”

Hazer clini hafifce kaydirdi ve aym esnada bilegini sakagima siire-
fi. “Burada,” dedi bilegine bagladigim ipler, sakagima siirtiindiigiinde.
“Gomlegimin altinda kalmss.”

“Cikarmayacaksin degil mi?”

“Asta gikarmam.”

O kadar ritrek soluklar aldim ki, Hazer bana acidigindan olmah elini
basimdan yavasga cekti. Sag tutambanim kemikli parmaklarinin arasin-
dan diigiip bagima yaslandiginda, temas: son buldu ve gerisinde yakicy
emarefer birakarak benden uzaklagti. Kirpiklerimi kirpistirarak aydinkiga
kavugtugumda onun amber hareleriyle kesistim. Baksglari, ruhunun sesi
gibi oldukea koyu ve esrarengizdi.



“Aslinda cok biiyiik, trkiitiicii goriiniiyorsun ama nedendir bilmem,
senden hi¢ korkmuyorum.” Hazer bu diiriistligiimii beklemiyor ofmal
ki kaslarin: hafifce catt. Elini ensesine gotiirdii. “Leo senin gibi olmak
istiyor.”

Bu onu daha da sagirunis gibiydi. “Beni tanimuyor ki.”

“Hay1r, yani...” Bir an bunu dedigim igin utandim, ne geregi vards ki?
Arabanin 6n camina bakip yagmur damlalarinin seyrini izledim. “Senin
gibi biiyiik adam olmak istiyor.”

“Ben... bityitk miyiim?”

“Degil misin?” dedim, géziim camdan agagiya dogru kayan bir yag-
mur tanesini takip etti. “Dag gibisin.”

“Bu dagin iizerinde ¢ok kar var.”

Bakiglarim ona déndiigiinde, gdzlerimiz karanlik bu gecede bir daha
kesisti. Cakan gimgegin aydinligi arabanin icini kuvvetle doldururken.
es zamanl olarak yutkunduk. Ruhum, égrenmek istedigi sarkiyr dinli-
yor, kalbim nakaraunda takili kaliyordu. Bu sarksy: siylemeyi d@renecegim.
Ciinkidi, bu sarkuy: soylerken dans etmek istiyorum.

“Hazer?”

“$i7

“Beni babama gotiirtir miistin?”

Hazer hicbir sey demedi, sadece bir dakika kadar yiizGme baka ve
sonrastnda niine donerek ellerini direksiyona yerlestirdi. Ben de oni-
me déndiim. $akagimi soguk cama yasladim. Az dnce olanlar beni o ka-
dar heyecanlandirmis ve etkilemisti ki her an aglayabilirdim, Ustelik bis
de babamun yanina gidecek olmak... Onu gok bekletmistim, daha fazla
bekletemezdim. O mezarliga korkusuzca girip onun mezanna sartlacak-
tum. Bir mezar tast var meydi? Yoksa kimse onunia o kadar bile ilgilenmemiy
miydi?

Araba ¢tkmaz sokag geri ¢ikarak caddeye indiginde, ellerimi sikiyor
ve pes pese yutkunuyordum. Eger oliiler bizi gdrebiliyorsa, ruhlarimiz-
dan haberdar oluyorsa ne kadar incindigimi ve kimsesiz oldugumu mut-
laka gormiistiir,

Baba, gikteki en biiyiik yildiz sensin.

Senin s5ginz takip ediyarum.

Bakiglarim camdan disariyr gozlerken ve araba sehirden uzaklagip sik
agaglarin, dar yollarin oldugu yere inerken, tirnaklarim ellerime daba sere
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bastyordu, Aramizdaki havanin yogu nlugundan ve gerginliginden déniip
birtbirimize bile bakamiyorduk. Hazer sik sik kipirdandy, bir sey diyecek
oldu ama araba mezarlhiga girene kadar sustu,

“Q sakst ne?” diye sordu, araba yavasladsginda. “Sen... kendine aldin
degil mi? Bence dyledir...”

Avugicimde rutrugum kiigiik saksiya ve {izerindeki renkli gigekdere
goz ucuyla bakum. “Ben almadim,” dedim yeterli bir cevapmis gibi ve
ardindan sustum.

Hazer de sustu.

Sadece bir an elimdeki saksiya bakt: ve ifadesizce éniine dbndit. Yana-
ginun igini 1sirdim ama diyecek higbir sey bulamadim. Nazim'in aldigins
sylemem gerekir miydi? Bunu agtklamam gerekir miydi? Karsthkh olarak
sustufumuz lasa bir zaman diliminden sonra, “Anliyorum,” dedt Hazer ve
direksiyonu serbest birakarak arabanin kapisina uzandi. Asagzya inip kapry
ormitkien sonra arabanin etrafini dolandi ve bagaji agei. Bagajin kapisi az
sonra sertge kapartiginda, elinde semsiye oldugunu gérdiam.

Dysartya qikugim gibi baksslarime mezarligin girigine diktim. Karan-
lik, 1ssizdi. Hazer Han semsiyeyi agt1 ve az sonra yagmur taneleri hissedi-
lemez oldu. Semsiyesini benimle paylastigim fark etmistim. Aymi semsi-
yenin alunda onu takip edip mezarlikran igeriye girdigimde, elimin birini
cebimden ¢tkardim ve montumun yakasini agam. Kalbim sikisryordu.

“Buradan.”

Hazer'in sesini takip ettim ve gittigi yere gittim. Hava buz gibiydi
ama benim viicudum kontrol edemedigim bir gekilde 1iniyordu. Diz-
lerim titriyordu, cok nert hissediyordum. Géziimiin 6niinden sayisiz g6-
riintii akiyor, zihnim babamun giiliimsedigi bir dnt fotograf makinesi gibi
yakalamaya caligiyordu.

Babacigim, geldim.

Hazer durdugunda benim ayaklanim da yliriimeyi kesti. Mezan gor-
mem icin Sniimden cekildi ve uzaklagarak bana izin verdi. Bakiglanm
onun gerisinde aglan bosluga kaydi ve 0 an, dﬁl’ly’d ikinci kez basgima
yikilmig gibi hissertim. Elimi aguma kapatnm ve titreyen dizlerimin
fizerinde daha fazla kalamayarak sertce yere yapigum. Beyaz mezar tag...
Babamin ismi...

Adnan Safkan.

461
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Gozyaslan aniden gozlerimden bogaldi ve eflerim kavusma umuduyla
ileriye uzandi. Buradaydi, mezari hemen éniimdeydi. Oliimii ilk kez bu
kadar gergekti. Saglarim iki yanymdan diiserek suratimi kapacti ve par-
maklanm soguk, islak mezar tagina carpu. Elimin biri caresizce dniim-
deki topraga uzanirken, dudaklarim harfleri bir araya getirmeye cabsu.
“Be... ben geldim babacigim.”

Yapabilmigtim, 6liimiiyle yiizlesmistim. Yillarca onun mezarnina ka-
vusmayt beklemis, bunun igin gabalamisum ama bunu Hazer yapmist.
Aman Tangim, inamlmazdi. Babacsgimi buraya gémmiislerdi. Eti kemigi
buradayds, bedeni burada topraga karigiyordu.

Ben babami bulmustum!

Bu an i¢in yillarca beklemistim, o kadar ¢ok istemistim ki sayisiz dua
etmistim. Gézlerimi aciyla yumdum ve titteyen dudaklarimla mezar ta-
sina opfliciikler kondurdum. “Seni ¢ok &zledim ba... baba. Mi primero
amor. Solamente papa.”

O kadar duyguyu ayni anda hissediyordum ki kendimi bir arada tut-
makra zorlaniyordum. Omuzlarimdan asafst sarsiliyor, dudaklarimin
arasindan i¢ acitan hickiriklar yitkseliyordu.

“Cok beklettim seni,” dedim utangla. “Giiciim yetmedi baba, affer.
Bir sitrii mezarliga bakeim, aradim seni... Ama o kadar ¢ok 6lii var ki seni
bulamadim o kafabalik yiginda,”

Yagmur taneleri sepken halinde, kuvvetle topraga iniyordu ve belki
de babamun ciiriimiis bedenine variyordu. Onu gordigiim son an... Onu
canlt olarak gordiigiim son an... Giilimsityordu ama demek ki ici kan
agliyormus. Onun topragini kavradigimda, artk gamur olan topragin
tirnakfarimun arasina girdigini hissettim. “Sen de beni ¢ok bekledin degil
mi baba? Cok mutluyum ama bir yandan éliimiinii... ilk kez bu kadar net
hissediyorum. Ciinkii ben sen 8ldiigiinde bile seni can... canlt sanmigtim,
bir tiirlii inanamiyorum...”

Yiizii gdziimiin éniindeydi ama her giin daha eksilerek... Topragini
oksayarak, “Kimse bakmarmis mezarina,” dedim derin bir {iziintityle.
“Aruk ben bakacagim, ¢igeksiz birakmayacafim babaciim.” Avucumun
igine bir 6piiciik kondurdum ve ayn: avucumu mezarina yasladim. “Seni
bir siirii dpiiyorum, umarim kalbin huzurludur.”

* (Isp.) “Benim ilk aghum, biricik babacigim.”
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Buradan gitmek istemiyordum, tiim geceyi burada gegirebilirdim.
Babamla konugacak ¢ok seyim vardr. Ona diyeccktim ki; efer acr geksi-
&imi gordiiysen, hissettiysen, siziilme baba. Ben cok giiclii bir kiz olacagrm.

“Cok biiytidiim, aruk yirmi bir yagindayim baba.” Fisildayarak, sanki
sadece ona konuguyordum. Gozyaslan, yagmurun iri damlalanyla bera-
ber yiiziimden agagtya aliyordu. “Ama baba, seni hili bes yasindayken
sevdigim kadar ¢ok seviyorum.”

Kiigiildiim, sanki tekrar bes yasinda oldum. Annemden korkrugum
i¢gin babamin pagasina asthp ige gitmemesini s6yledigim o anlann birin-
deymig gibi hissettim. Baba pagandan tutsaydim, sliime gitme deseydim. ..

“Baba, kendini astgin o ipi... Ben istemigtim, ip adamak icin... Sen
de ¢ok istedigim icin almugun. Baba, o ipi kegke gérmeseydim, al diye
ssrar exmeseydim...”

Gézlerimi aciyla yumdum, bunun gercekligine dayanamiyordum.
Cok kiigliktiim, sadece atlamak icin istemigtim babamdan. Heniz bir
ipin neler yapabilecegini bilmiyordum. “Yetimhanede atlayayrm diye ip ve-
rilerdi. Aglayarak kacardim, hi¢ kimse anlamazdi... Diinya lizerindeki
titm ipleri alip yakasim var baba...”

Mezar tagina isminin iistiine bir &piicitk daha kondurdum.

“Bagardigim her giizel seyin ardindan elime bir dpiicitk koyup sana
gonderecegim, senin igin, diyecefim icimden. Bak baba, ben senin krzi-
nim ve asla pes etmiyorum.”

Simsek caknt ve mavi bir 15k etrafi aydinlatuginda, dudaklanmdan
iizitntii dolu bir luglirik dékiild. Bigak kadar keskindi, sanki babarmu
bir kez daha kaybetmis gibi, ac1 ac1 apliyordum. Bir siirii daha gey diye-
bilirdim ama zaten babamin demek istedigim her seyi bildigini hissedi-
yordum. Bu yiizden sustum ve camurlu ellerimi yanaklarima gdtiriip
gozyaslarimu kurulamaya galistim. Sonra uzanip onun topragnin iize-
rindeki pisligi temizledim. Aruk bakacak, ihmal etmeyecekim buray1.
Simdi yagmur ¢ok yagiyordu, artik Hazer'i daha fazla bekletemezdim.
Hazer... Hal4 buradayd: degil mi?

Dizlerimin tizerinden kalkmadan 6nce elimin igine bir dpiicik kon-
durdum ve gétiiriip mezar tagina yasladim. Gdzlerimi yumdugumda, yi-
zimden agafiya yagmur suyu aluyordu. “Te amo papa. Tu eres mi primer
amor.”"

* (Isp.) “Seni seviyorum baba. Sen benim ilk agkimsin.”



Dizlertmin fizerinden kalkmak igin ellevimi yere vasladon ve yerden
Jdestek aldimi, Fakar hayw, kalkanmadon, Bacakbacin ttmuyordu, bede-
nim vagadghn duygusal 3o kaldicamanugt sankis O ylizden pes ettim,
Zaten kalkmak, buradan ayrdmak daistemedigio igin bir daha deneme-
Jdiw ve mezarin duniinde oturdum,

Yildvsdar kader usaktasin maden, yiledie gibi kayip gelsen ya baba. ..

Bitkay saniye sonra, Snitme bir gélge diigtiiglinde bayiou kaldirdim
ve waktn durmug, getsiyesinin alimdan beni izleyen Hazer'i gordiim,
Fraattaki ik zavet oldugu igin yitriindeki ifadeyi secemiyordum ama
yenesinin titredigini goctiyordum. Dudakiarm sikip hagkirmamale igin
direndigimde bir gsimgek mavi wigiyla etraft aydinlatt ve Hazer'in amber
gozleri, kink kalbim gibi tuzla buz oldu.

Zaratetle ek dizinin iizerine egildiginde gemsiyesi beni de korumaya
bagladi. Yiiz yiize geldigimizde ve etrafinu onun sicaklig sardiginda, kir-
piklerimi kurpistirarak varhigima olan aginaligime hissettim, Hazer tek dizi-
nin iizerindeyken elinden birini kaldird1 ve yiiztime yaklagtirdi. Yakindan
gordigitmde ¢ehresinin ve saglannin slandigini fark estim. Eli yiiziimiin
gevresinde oyalandi ve sonra higbir ey yapamadan agagiya indi. “Agla-
ma,” dedi boguk bir ses unustyla. “Sen aglayinca bir tuhaf oluyorum...”

“Babamla kavugtuguma inanamtyorum hals..”

Hazer bir an omzumun iizerinden arkaya, mezara bakarak bagini sal-
ladt. O da seni 6zlemistir bence.”

“Tesekkiir ederim,” dedim ani gekilde. Yagmur taneleri semsiyenin
iizerine pit pit digiiyor, riizgdr hanger kadar keskin gekilde garpiyordu.
Kargsisinda, ayazda kalmg, titriyordum. Minnetle tekrarladim. “Babam:
buldun, beni buraya getirdin, Ne kadar da giigliisiin, gergekten dag gi-
bisin..."

Yakici bakislan benden bir an bile kopmadan uzandi ve aramizda
dalgalanan saglarimi kenara ¢ekti. Ama elini cekemedi, parmaklart sag-
larimun arasinda kalirken, “Gece Yarisi Giinesi,” dedi aniden, daha énce
dedigi gibi. Parmagin sagimun etrafina doladi ve o sarki galmaya bagta-
di. Hazer, rubumu dansa kaldsriyorsun. Ayni sackiyt o da duydu ve her
ikimiz de doniip kalbimize baktiktan bir saniye sonra tekrar birbirimize
bakuk. Hazer glichikle nefes alabildi. “Bu dagin iizerindeki tiim kar: eri-

tiyorsun.”



"arer,” dyeldlliim.
“Wen,” decdl ve st Ayprfnn ininnet duyarde anon kemiki gehree

ne bakenn, Yiveiinde dagilan ¢t leskess, devam ernesini vabnnzhikla
helledim. Kaplerinn olimanz ble diiygumimi yatiptieiak iver gibi ¢ty
u ve dudagine acmasizen minyordu,

Yook (zglinsting cfer lzn verlmen... sent yiftligime gimiirmek istiye
runi.” Gizyapim eline diigtinee itkildi. “Hudta sonunu orada grairelim,
sana da Iyl gelir. Acaba benimle gelir mising Hem benim atlanm var,
onlast qok xever,.”

O tim bunlar sdyleyerek Ifetle korudugum kalbimi Adeta yumrugs-
nun Igine almaya teyebbia ederken, anmzin sesizligimizi bis velefon ses
doldurdu. Ey zamanh olarak irkildigimizde, “Lo stenso,” dedim telefo-
num calarak konupmasini kestigi icin.

Telefonumu pantolonumun arka cebinden gikardim ve kayids numa-
rays gagkinca bakuktan sonra yanitlayarak telefonu kulagma gotiirdivm.
Hazer tim bu slire iginde atey misali sicak gozlerini kismy beni izlerken,
“Alo, Safir?” diyen sese kulak verdim. Kalbim duyacaklarimin belinsizligi-
ne tepki gstererek sikager,

“Ben Eylip Gocuk Yuvasi'ndan anyorum, Midire Hanim... Kusura
bakma Safir, seni bu saatte rahatsiz ediyorum ama acil bir durum vardy.”
Bir anlik sessizlik olugtugunda kalbime hiziin oturdu,

“Senin kardegine digkiinligting bildigimden haber vermek istedim...
Bir aile Leo'yu evlar edinmek istiyor.”

......
................................................

* (lap.) “Ozgiintim.”



XX
“ACIYI RESMETMEK"

Anne, ben simdi kir olsam, sen elimden turup beni karsidan karsrea ge-
cirmessin degil mi?

Babam gegirirdi anne, hem de sirina alip gegirirdi.

By ytizden babarns bep daba cok sevdim.

Annemin hikiyesini hep merak ermigdim. Aklhim basima aldigaymda.
annemin ne oldugunu ve ne olamadigini anladigimda onun havaun me-
rak ertim. Annesini, babasini, kardesi olup olmadigini, onu bésle biri
haline gedren tiim geyleri... En ¢ok da ona, insanlann kalplerini bu kadar
kolay kirabilecegini 6greten kisiyi merak ertim.

Tanrim, anneler cocuklarn: sliince sever mi?

Duydum ki, cennette ne istersen o olurmus. Bunu isteyecegim.

Gerekirse zoria sevmesini...

Ben annemi ve onun avuc kadar kiiciik bir kizin kalbinde acug ha-
sarlan diigiiniiyor olsam da aslinda bunlanin disinda ¢ok daha faza da-

e

siindigiim bir sey vards:

Hazer Han Dalgakiran.

Bugiin cumartesi sabahyds ve ben nceki geceden beri pek uyuvama-
magtim. O telefon konugmasindan sonra gok Gziilmiis. Hazer'e bir gev di-
yememistim. Sessizce eve gelmistik. Arkamdan seslendi§ini duvmugstum
ama maalesef ki o dehger dmi ve iiziintityle ona kaba davranmug. cevap
veremeden igeriye kagmisum. Ben igeriye gecip oturdugumda onun bir
sitre kapimin 8niinde durdugunu, evi izledigini penceremden gdrmisg-
tiim. Sanki gitmemis degil, gidememisti.

Giderken demigti ki, agmnazsin diye kapiyr calameyorum.

O bir siire sonra gittiginde ben kendime bir mum yakmus, sonra gesip
oturmugtum. Uzunca bir siire 0 mumu izlemis, aglamamak igin ¢aba sarf
exmigtim. Kardesimi bir aile evlatlik istiyordu ve bu... Benim icin kbtiy-
dii. Onu hi¢ tanimadigim insanlarla paylagmay istemiyordum, Leo'yu
nasil hi¢ tamaimadifim insanfara emanet edebilirdim ki?
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Lieve aglavarak sizana kadar bunlan diigiinmilg, birkag saat sonra sabah
whianvia beraber uvandigimdaysa geri uyuyamamustm. Ju an saat yediye
vevrek vard ve ben laiguk aynama bakiyor, saglanmi tariyordum. $u vards
ki. nasal yptigimi anlavamadan uyandigzmda Hazer'e bir mesaj gekmistim.

(dndertlen: S8adece Hazer :)

(Hinaydin.

Beni ne zaman alacaksin?

Bu mesaji ginderdikien sonra pigman olmay: beklemisgtim ama his-
wergim ok gey beklentiydi. Hazer Han bu sapgal mesajima bir yansc
vermemisti ama ben 0 mesaji atuktan sonra hazirlanmaya baslamistim.
Cok sagmuayds, ben gergekten pervasiz bir sapsal olmaliydim. Beni cift-
lgzne davet ctmesini nastl boyle kabul etmigtim aklim almryordu ama
wandignmdan beri yerimde duramiyordum. Kalbim kasiliyordu, enunla
ik giinia beraber gegirecegimi diisiindiikge dizlerim titriyordu.

“Sadece Hazer... Sadece Mila...”

Tarag saclarimdan agagiya indirirken bunu fisildadim ve tarak saclan-
mm uclarindan kayarken, giiriileiilii bir fren sesi duyarak elimdeki rarag
wre ditglirdim. Motor sesi o kadar yakundan gelmisti ki onun Hazer
skdugunu anlamam icin bagka hicbir seye ihtiyacim kalmamigni. Aceleyle
diderwmin Gzerinde dogruidum ve yatagin Gzerini toparladikran sonra
wendime goz acum. Beyaz, dar bir pantolonun iizerine siyah bir gomlek
grrmig. uclarint baglamigum ama bu gomlegi ilk kez boyle giyindigim
s girzel durup durmadifina emin degildim. Gémlegin iki diigmesini
xsk berakrmug, bir kolye takmig ve dudaklarima biraz ruj siirmigtiim.

“Ratju aagirdirn mu sanki...”

Parmaklarimla rujun faztaligini almay: diisiiniicken, sokak kapisina
wsrddupunu duydum ve nefesimi tuttum. Tanrm, bu daha ne kadar de-
vam edecekri? Uyugan cllerimi ovugturarak yiiridiim ve hig beklemeden
sk kapising agtim,

Goderim yiiziine kilitdendi ve bakiglanim hafizamin derinligindeki
wwes earads. Fark ettigim itk gey Hazer'in bugiin sakal tirasi olmadigryda.
Kaddi sakallan cenesini kismung sarmugtt. Saglart her giinkii diizenine sahip
dogildi, dagiruk ve karman gorman gdriiniiyordu. Onu ikinci kez deri ce-
fﬂéz gorGyordum, ikinci kez kot pantolonla goriiyordum. Alunda siyah
53 pantolon, {izerinde gri, bogazli kazakla deri ceket varda.



AR Faoune e

"Gitnavdin piection.”

Sesi, sanki Kalbitnte vitklendi ve kemiklerimi aciee, Agraam kururken,
“Buenos dias” dedile ve gekingen bir gekilde vzanigy ceketinin yakasin
diizelttim, Yakas hatitye agilmgn, ityiistin istemezdim, “Yine gri giyin-
wmigsing”

Partnakberm ceketingn yakasindan uzaklagtt ve avucuma saklands,
Hazer bakiglacrn bir ceketinin yakasina bir de elime gevirerek gozlerini
kieprgtied, Bana bir cevap vermick yerine ummadifaim bir yey yapu ve
a¢ dnce dilizeleigim ceketin yakasint cekrar dagutarak gozlerini gozlerime
kenetledi. “Bozuldu, bir daha diizelt,”

Altdudagumu wirdim ve Hazer'in yakier bakiglan yiiziimiin agagisina
inerken, “Despot.” diyerek parmaklariumla ceketinin yakasina uzandim.
Hazer yutkundu ve saninm yakasint daha iyi diizeltebilmem igin bana
biraz daha yaklagarak bir elini kapinn pervazina yasladi. Béylelikle bana
egilmis, yiizlerimizi yaklagnienugt,

“Madem istiyorsun, diizelteyim bari,” diyerek &zenle yakasim diizelecim.

Hazer gozlerimi yakalamak icin bagtni egerken, gogsiindeki sicakhk
parmak uglanma yayilmug ve avugigimi terlermeye baslamigti. Ceketini
diizeltip hemen uzaklagmak istiyordum ama o kadar yakinimdayd: ki,
kacamiyordum. “Sst,” dedi Hazer, s1f nefesler alirken. “Sen... az énce
benimle flordegtin mi?”

Bir an hayatla baglantim kopmus gibi hissettim. Bir yandan da kal-
bim ele avuca sigmaz sekilde auyordu. “Bilmem,” dedim. “Anlamam ki
ben! Flort falan bilmiyorum, kimseyle 6yle seyler yapmadim.”

Hazer bagimun iizerinde derin bir i¢ ¢ekti. “Benimle yapabilirsin, hem
de her zaman. Yap bence.”

Baksglarimi hemen 6niime indirdim, biraz utanmigum galiba. “Sen
de benimle mi flrt edeceksin?”

Hazer bogazindan garip bir ses ¢ikards, giiliimsemis olabilirdi. “Cok
sapsalsin.”

Daha fazla sapsallik yapmamak icin elimi yanima indirip ondan geri-
ye bir adim attum. Ayni esnada, “O da ne?” dedigini duydum Hazer'in.
Neyi kastetrigini anlamak i¢in yiizine baktgimda, onun dogrudan agz-
ma bakugini fark ederek bagtan agagrya iirperdim. “Bir sey siirmiigsiin,”
diye devam etti, ayn: sagkinhikla.
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Parmak uglarim refleks haliyle beraber dudaklanima yaslandiginda,
Jazerin baksglart biraz daha kisild ve sanki gbzlerinde, igeriye dogru
wlan derin kuyular olugtu. Gézlerinin rengi daha koyuydu. “Biraz ruj,”
cwvebildim nefes nefese. “Dudaklanim ¢ok soluk duruyordu da...”

Hazer'in bakuglars ayrilsa belki nefes alabilecektim ama o kadar dik-
kath bakiyordu ki basimda bir ates hissediyordum.

“Senin dudaklarn pek soluk degil ashinda...”

Bakiglarim bir an icin onun yiiziiniin agagisina, dudakiarma digrii
w¢ bicimli dudaklarini siriyor oldugunu gorerek hizla sniime déndiim.
Ondan bakiglarim: cekrigimde, istahli bir yemegi 6niimden itmis gibi
hissediyordum. Parmaklarimi aceleyle dudagimdan indirdim ve uglarina
bulasan ruja bakarken, “Yarin siirmem o zaman,” dedim ve iceriden can-
rami almak icin ondan uzaklastim.

“Ama ben yarin da seni 6p...” Eger o an Hazer'le goz goze gelmeseydik
o cimleyi belki bitirebilirdi ama goz goze geldifimiz icin dudaklarim
birbirine bastirarak sustu ve kizank yanaklariyla éniine déndii.

Oturma odasina gecerek hazirladigzm cantayr son kez kontrol ettim,
Hazer'in bana verdigi atkiyr boynuma doladim. Anahtart kapinin tizerin-
den alirken Hazer'in az ileride, sirt1 déniik vaziyette durdugunu gordiim.
Kapidan ¢iktum ve kilitleyip anahtan cebime attim.

“Cantay1 bana ver.”

Araba buradaydi, ¢cantaru tagiyabilirdim ama bunun igin onunla ¢a-
ngmayacaktim, Hazer bahge boyu yiiriirken ben tedirginlikle onu rakip
ettim. Kerem’in bizimle gelip gelmeyecegini merak ediyordum ama Ha-
zer arabanin kapising agtiginda sadece ikimizin olacagint anladim. Can-
tami arabanin arka koltuguna yerlestirip kapiys kapaurken bir an bana
baker.

“On koltuga oturacaksin degil mi? Ben simdi siirekli sana bakmak
istersem yani... arkama donmek zorunda kalip arabayt ¢arparim falan.”

“One binecegim,” diyerek heyecanla 6n koltuga yerlestim.

“Iki giin boyunca dénmeyecegimizi biliyorsun degil mi Safir?” diye
sorana kadar alik alik onun yiiziine bakiyordum ama bu soruyu sordu-
funda irkilerek basimu salladum. “Biliyorum,” dedim. “Ama anlamadim,
sen normalde hafta sonu da sirkete giderdin?”

“Ben patronum, kendime istedigimde izin verebiliyorum.”



Onavlavan bir mindn gikardiktan sonra, “Buradaki izin giftlik mi olu-
vor: T dive sordum.

"Havir. sen.”

Karnimdaki o bildik agri sivrilesti. Digiince akont zihnimin iginden
guniluilu bir nehir gibi akiyor olmasina ragmen bogazim ¢6l misali susuz
Kalmust.

“Avakkabilarini ¢ikarip ayaklarint yukan gikar, rahat et tamam me>”

Saglanm kagtvarak ayaklarima baktim ve ayakkabilarimin bagcikla-
nm ¢dzdiim. Cikanp kenara birakukean sonra ayaklanmi kolwuga qikar-
dim ve kalgamin altina verlestirerck sirumi tamamen arkama yasladim.

Hazer Han direksiyonu saga kirarak caddeye ¢iktiginda bugulanan
camu silerek etrafa bakum. Sokaklar kalabalik degildi, esnaf diikkin-
lartni heniiz agiyor, insanlar isine yiiriiyordu. “Ciftligin nerede?” diye
sordum.

“Sehir diginda,” diye cevap verdikten sonra dirsegini kapinin kenarina
vaslavarak parmaklarini sakagina dayadi. “Ben hizin delisiyim, normalde
bir buguk saarte oraya varinm ama bence sen hizdan korkuyorsun, o yiiz-
den vavas gidecegim.”

Ben hizli olan her seyden korkardim, hizla baglayan her seyin sliumu
erken olurdu. “Baska neleri ¢ok seversin? Yani hizi seviyorsun, onun ka-
dar sevdigin baska seyler var m?”

Cekingence sordugum soruyla beraber omzunun Gzerinden bana
déndii ve amber gozleriyle kavustugumuzda, onun yelkenli gemisine qik-
mam i¢in bana elini uzatagini hissertim.

“Severim,” dedi tek diize bir sesle. “Bazi seyleri ok severim. Ben bir
scyi sevmeye goreyim... Bilyiik severim, goziim hicbir seyi gormez, turku-
lu davranirim, cesur olurum. Ben bir seyi sevmeye goreyim Safir... belas:
olurum onun.”

Kendimi bir suyun altinda boguluyormus gibi hissettim, “Torpide-
dan gézligiimi verir misin?” diye minldandigini duydugumdaysa irkile-
rek sakince bagumi salladim. Deli miydim neydim, hosuma girmigti ben-
den boyle bir sey istemesi. Torpidoyu agtum ve gozliigii alacaktim ki bir
anda elimin igine diigen ambalajli gikolatay1 gorerek duraksadim. Siitlit
bir ¢ikolatayds ve burada ne isi oldugunu anla... 44 Tanrim!

Bana almigss.



e avus imnduki ylholataya bakushen du

Toapidonvy yavaga kapatum v ;
luytp kikwdacion, " sefer xenose

Aldavrn wardun, “Conedas,” diye Bl
wann dive bipanyulea konugtum.”

Yanagumdaki peryemleri alip kulaginun arkasina slagimken Ha
ecin delivt bakiglaning suraumda hissetthm ama ok heyecanbandigrn
st Rinilp bakamadim, “Al tgte)” dedi. " Benitle (10rt cttin”

Ren ne yapuginn bilmiyordum, onunla konugurken ne dedifiimi de,
Send korkutnadit igin onunla rabat konugabiliyerdum, bir kere susteasa
aha konugamazdim. Bir kere sws dese, daha agaimi aganzdim,

Nv adwr, bana big sus deme.

~Safir, eger fazla ileriye gidiyorsani... beni durdurabiliesin.” Flazet'in
gaderi hald dizerimdeydi ve bakislan o kadar fazla yey siyliiyordu ki...
‘Durdur bence, yoksa ben fena geyler yapabilirim.”

“lleriye giderken bana geliyorsun degil mi?" diye sordum. “Bana ge-
frosan durma.”

Parmagimut diglerimin arasina kisnrarak giliimsedim. Krzaran yiizii-
»i gormemesi igin saglarimi 6niime aldim. Hazer genzini emizledi, bir-
b kez dksiirerek Gniine déndit ve beni gikolatamla biraker.

Arsba bana yabanc yollardan ilerliyordu. Yabanai olan her sey beni
akirirdii ama bu arabada, bu koltuktz sadece sicacik hislerims vardt.
tinagim camdaydi ama arabay: sakin kullandig; icin basim garpip acimi-
wedu, Bir siire ¢ikolatay: elimde tuttum ama erimesinden endige cttigim
rinambalajz yrrearak cikolatay: agtim, Bagimi ondan rarafa gevirerek kir-

| &lerimin alundan gehresini siizdiigiimde, hi¢ gecikmeden bakuslartnt
% gevirdi. “Yemek ister misin?”

“Bir parga kirabilirsin.”

Cikolatanin bir kismum kirarak ona uzatum. Direksiyonu cevirdi, eli-
duwzatn ve gikolatadan iri bir sirtk aldi. Onu izlerken ben de elimdeki
dolatays ufak ufak kemirmeye basladim.

"Bir yerde 1slak mendil olacakn...” Hazer murtldanarak torpidoyu
garken gozleriyle de 6n camu gozetiyordu. Islak mendili gikardt ve ku-

. gma firlaro.

“Cikarsana bir tane.” .
, dizime koyduktan sonra paketten bir 1slak mendil ¢ikar-

Cikolatay: : ir 1siak mel
im, Hazer trafigi kontrol ederek yolu gozetlerken dizinin iizerinde duran



472 Emine Tavuz

eline baktim. Bunu yaparken goz goze gelecek kadar cesur olamadszr
i¢in avucuna baknim ve parmaklarinin ucundan rurtugumda, Hazer'in
bana dondiigiinii hissettim. Sanki denizi yarmys, icinden yiiritverek geci-
yordum. Kalbim coskuyla atarken, parmaklanim avugicine dogru ilededs
ve ellerimiz birbirinin 1stsin1 paylagirken, Hazer sertce yutkundu. Iskak
mendille parmak uglarint yavasca temizledim. Parmaklan cok glizeldi.
“Elin,” diye fistldadi Hazer. Parmaklarinin titredigine yemin edebilirdim.
“Keske hep elimde kalsa.”

Ben bu denizi yarmus, icinde kalmistim ama burada nasi yasayacak-
tem? Yagamayr 6grencbilir miydim? “Ya sialirsan? Eger sikibirsan Gzithi-
riim ben.”

“Sikilmam,” diye karsi ciku Hazer, hizla. “Vallahi bak, hi¢ sikilmam
Safir”

Bagim: hizlica salladim. Aslinda elini temizlemistim, parmaklarims
cekebilirdim ama orada 8ylece duruyordu. Ellerimiz birka¢ kez kazayla
birbirine dokunmugtu ama ilk kez birbirimizin istegiyle ternas halindey-
di. Diyecek bir sey bulamayarak, “Biraz da tombul parmaklanm,” dedim.

“Eger yeryiiziindeki biitiin elleri bir masanin iizerine koysalar...” dedi
ve bu ciimle kafamin icinde ikinci kez, onun sesiyle kendini tekradads
Sahafa geldigi ilk giin, arkamdan yaklasip bana kiraptaki bu ciimleyi kuz-
mustu. ... ellerini bulabilirdim enlarin icinden.™

Bulur muydu sahiden? Herkesin icinden ayirt edebilir miydi benim
ellerimi? Ya ben bulabilir miydim onun ellerini? “Tombul olduklan icin
mi?”

Hazer Han homurdandi, bunu hep yapardi. “Hayir,” dedi genzini
temizleyip sesini toparladikean sonra. “Ellerini, tiim ayrinulariyla ezber-
ledigim igin... Nasd oldu anlamadim ama simdi gdziim kapali bile gize-
bilirim senin parmaklarint sanki. Yani... ¢izmedim tabii ki, hi¢ ¢izmedim,
gercekten...”

Gézlerimi kerpsstirdim. “Parmaklarimi ¢ekeyim mi?”

“Yok yok.” Parmak uglarumiz birbirine yasliydi ve minik minik doku-
nugslar birakiyordu. “Ben hi¢ dokunmam, elimi bile kipirdatmam, kalsin
parmaklann...”

* Ural, a.g.c..s. 77.
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“ Bien™
Bir mutam sagimla oynarken hafifce tebessiim ederek ellerimize bak-
om. Elim ilk kez isteyerek bir erkegin eline dokunuyordu. Onunla itk kez
el sikigtigainizda o eli zorla tutmugrum, hatta sonrasinda elimi yikamigtim
ve bunu diigiiniince her nedense utaniyordum. Hazer'in eli kirli degildi,
¢irkin degildi, aksine cok giizeldi.

“Tann gizel geyler yaranyor,” dedigimde Hazer anlamayarak sordu.
“He”

“Hiii¢.” dedim... Ama Hazer, sen nasil bir hig olabilirsin ki?

Elimin rerledigini fark ettim ve artk elimi ondan uzaklagnrmam ge-
rekeigini anladim. Parmak uglarimi yavagea uzaklagtrdspimda Hazer'in
eli, elimi turacak gibi oldu ama tutmads. Eskiden bu eli yikardim, simdi
dokunugunun emarelerini izliyordum.

Sessizlik arabanin igine hikim oldugunda bagim: koltugun arkasina
vaslayarak kolarmi gogsiimiin iizerinde kavusturdum. Gézlerimi yum-
dum. Gece pek uyuyamadigim icin uykuluydum. Huzursuz oldugum
icin uyumak istiyordum. Leo akhmdan ¢ikmiyordu, diisiindiikge kafam
bir mengenenin icine sikigiyor ve zihnim ac1 gekiyordu. Ne yapacaknim,
onu nasil kurtaracakam? Ben heniiz kendimi bile kurtaramamigken...

Gozlerim iyice kapandiganda oturdugum koltukta biiziildiim ve uy-
kuya karst koyamadim. Araba sakince ilerledigi icin bir miidder uyu-
dugumu anumsiyordum ama gozlerimi agufimda arabamn durdugunu,
benzinlikte oldugumuzu gordiim.

“Hazer?” diye fisildadim, burada oldufundan emin olmak icin.
*Buradayim balerinim.”

Kasilan viicudumu serbest birakum. “Sen buradaysan tamam o za-
man.”

Tekrar uykuya dalmadan 8nce hissertigim son sey saglanimi oksayan
ddi.

Ne zaman uyudugumu tam olarak haurlamiyordum ama arabanin
samlmasiyla uyandim. Gézlerimi agugimda gordigim sey, gokyiiziine
dogru uzanan kalin govdeli agaglar ve yapraklan oldu. Ormanlik, sik
agaclanin oldugu, toprak bir zeminin iizerinde ilerliyorduk ve araba bu

vizden sarsihiyordu.
“ (hsp.) “Peli.”
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Hazer bana goz aup arabayr yavaglatuginda, giiriiltiilii sesin ileri-
mizdeki kapidan geldigini anladim. Ciftligin siyah, demir kapisi kenara
kayarak aqilmugtr. Hazer tozu dumana katarak kapidan igeriye girdi ve
kocaman ciftlik gozlerime serildi.

Oniimde biiyitk bir tas ev vards. Tarihin iginden gtkip gelmig bir ma-
sal koskiinii amimsanyordu. Tarihi seylere, giizel yapilara, icinde sanau
barindiran her seye bayihyordum. Tanri, bazi insanlara iki gézden fazla-
st vermigti, var olanin arkasindaki incelikleri gérebilmek icin. Bakigla-
nim ilgiyle genis arazi lizerinde dolagn. Ciftligin diger kismundaki atlan
gorebiliyordum. Etrafinda cit cekilmis bir alanin igindeydi ve bir tanesi
zgtirce arazide oradan oraya savruluyordu.

Hazer kapiy1 aguginda dogruldum ve onun ardindan disartya qikum.
Han arabamin arka kapisindan ¢antami aldiginda minnet dolu baksglarla ve
biraz da utanarak ona bakum. Hazer bunun kargtliginda bana goz karpa.

Alrdudagum: ssirarak dniime déndiim ve montuma sarinarak cifelige
dogru ilerledim. Ayagimin alundaki toprak tagliyds ve yiirtirken zorluk
gtkarabiliyordu. Hazer arabasinin kapilarim kilidedi ve bedenlerimiz -
haf sekilde birbirine dogru gekilince yan yana yiirlimeye basladik. Sanki
bir sey bizi kuvvetle birbirimize itmisti.

“Sen de fark ettin mi?” diye sagkinca sordugunda onun da aym seyleri
hissettigini anlayarak heyecanla kafam salladim.

Biz eve dogru ilerlerken ileride bulunan seyisin bize dénerek Hazer'e
el salladigini gérdiim. Hazer elini gbgsiine koyarak selamu aldifinda ada-
min bakiglart bir an bana kaydi. Aramrzdaki mesafeye ragmen herhangi
birinin beni incelemesinden rahatsiz olarak bakiglanmi kacirdigimda,
Hazer'in siipheyle kisilan gozlerini gordiim.

Bazen... Anladigin: diisiiniyordum.

Kapinin éniine geldigimizde durduk. Hazer cantalarirmzi ellerinde
tutuyordu. Bana dogru dénerek omzunu kapinin kenarina yaslarken ce-
nesiyle cekerinin cebini gdsterdi. “Anahtari alip agar misin?”

“Ben mi acayim istiyorsun?”

“Cok yaklasip beni heyecanlandirma da,” diye agzinin iginde homur-
dandikran sonra kafasim salladi.

Parmaklarimi ¢ekingen sekilde deri ceketinin cebine uzartim. Birkag
scyin icinde anahtarr aradim ve buldujumda eclimi aceleyle gikardim.



Haser patitaiees @ liend lelevhen haprya dsndtm ve anahtarn kilide yerlestir-
dio. Haers baginin trerinden Lmbdad,

“Nendt evinin hapisi gihi agabilieain, "

Nttt ikl kes gevindikien sonra kaps aradandi. leeri itk giren ben of-
. Haser de kapiyr avhamizdan kapatp da eve giediginde ellerimi
anttinde bagladim, Hglyle etealt lrledim, Keyedeki poremanto dikkatimi
vehtt Avakbkatnlarin glharmale [gin eglildhm, Flazer de qantalars girige bs-
rakip henins gibi egtldl ve ayalkabilarin gikards,

“lyeri gitip etenh geeebille miylm?” diye sordum inceligi elden birak-
madan.

"Yok. seni portmantonun yaninda dur diye getirdim buraya...”

“Ne kadur da kiistah bir beyefendisin,”

Hazer bir an kaglaring gattt ve kirpistiedigim gozlerime bakarken giil-
memck icin dudaklarini biebirine basturdi.

Kisa holil geglp salona girdigimde ilgiyle etrafi izledim. Etraf duvar
v camnlarla gevriliydl, yerden tavana uzanan biiyitk camiar giinegin evin
werisine serbestce girmesine sebep olmustu, Baksslarim etraftaki mobil-
yalara ¢evrildi. Ustiin zevk sahibi birinin buray: désedigi ok belliydi. Yu-
varlak orta schpa ve yanlis gdrmilyorsam sehpanin iizerinde kiigiik bahk
akvaryumu vardi. Hayret ve hayranlikla baliklara baktim, bu evle duzenki
olarak ilgilenip onlar: besleyen birisi olmaliydi.

Hemen arkamda durdugunu hissettigimde nefesimi tuctum. Gozleri-
mi kapatmamak igin konugma ihtiyaci hissettim. “Sémine gérdiim, senin
icin bir sakincas yoksa yakabilir miyiz?”

Hazer boguk bir sesle konugtu. “Yantyoruz ya...”

Konugursam heyecandan kesin kekeler veya pervastz bir sey derdim.
Ben koltuga otururken, “Biraz odun kirmak lazsm,” dedi Hazer, sessizce.
“Usiidiin, ben odunlan lurarken yukariya ¢tkip sicak bir dug alabilirsin.”

En az bir saat geri dnmeyecekti. Suf dug almam, giyinmem, evin
iginde rahat edebilmem igin... Boyle olacagini biliyordum, benim igin
birinin boyle ince diiginmesine duygulanarak bagimi omzumun iizerin-
den ona gevirdim.

“Kalbimi isitsyorsun,” deyiverdim aniden. Bunu hi¢ hesaplamadan
sylemistim ama Hazer'in gozlerinden bir seyler koptugunu griirken
devam ettim. “Nolur, sonra sogutma.”



Bir sevler divebilirdi ama demedi. “Baliklarin ¢ok giizel,” dedim suf
ona konusma firsati vermek icin.

“Hayvanlarla aram iyidis,” diye minldandikean sonra kargima orurdu,
uzamp biyiik ellerivle akvaryumu kavradi. Hazer'in elleri gercekeen bii-
viikri, actianm icine sigar muydi? “Ama yem vermeyi unurup 8ldériiriim
dive korkrugumdan onlan burada biralayorum, seyis bakiyor.”

Hazer uzun saatler calisan, olduk¢a mesgul birisiydi. Papagin: zaten
vards, bir de baska hayvana bakacak vakti yokru elbecte. Baliklarini diigii-
niiyor olmast da hoguma gitmisti. “No matas a nadie™

“He

“Hi¢ canim...”

Hazer'in bakuglan bir anda degismeye bagladiginda ona kurdugum ke-
limevie sertce yizlestim ve aninda 1sinmaya baglayarak aceleyle durumu
topariarnaya ¢alistim.

“Bern... Bir anda oldu, bazen kullaniyorum da, yanlshkla deyiver-
dim...”

“Bilerek de &yle diyebilirsin, yani ben camimdan cicimden pek hog-
lanmam ama sen diyebilirsin. Tabii istersen...”

Béyle ruhaf anlarda bir siire susuyor, birbirimize izin veriyorduk. Ba-
zen birbirimizi susturuyorduk ama bu tamamen o duygudan oluyordu.
Duygu... Hazer'e duyulan duygular...

“Mila, yanima gel.”

Hazer'i duydugumda bagimi kaldirdim. Akvaryumun iizerinden beni
gozlityordu. Kolrukran kalkarak gekingen sekilde oturdugu koltugun ke-
narina yerlestim ve elindeki akvaryuma bakum. Hazer aramiza biraku-
gam mesafeyi kapatarak bana yaklagtiginda, bunu tereddiitle yapmusr1.
Bir sey dememden endise duymus olmaliydi. Bir sey demezdim ki ona.

“Suradaki baliga baksana,” diyerek fisiidadiginda, bakiglanmu ilgiyle
akvaryuma gevirdim, Gosterdigi yere bakugimda, mavi baligm diger kur-
mizs balig sikastirmaya calistiging gérdiim. Hafifce tebessiim ettigimde,
“Su mavi balik benim,” diye fisildad: Hazer, esrarengiz bir sesle. Mavi
balik kirmizs babg sskisturmust, “Kirmuzi balik da sensin...”

“Han...” diyerek ona dogru déndiigiimde o da bana dénmiis, yiiz-
lerimiz arasinda beklenmedik bir yakinltk meydana gelmisti. Bunu fark
eder etmez dudaklanim kapandi ve gozlerim kocaman oldu. Tanrim!

S i simesie



Harer'in yiveiine bu kadar yakandun baknsde., Ruhoman mutluduk eyigi
oni givelerini gdrditkee yitksellyordu, Nefest sfizghe kadar hizla ytiatim-
de dagalicken, Hazer hig anmmadigon bie sey yapu Tedivglnlikle ylizing
viletinie bieaz daha yaklagredr ve alnme yuugak blr gekilde ahnima yas-
layarak gielerini yumdu, Nemii almimn aloinda hisseadgimde gizlerien
kendiliginden kapandi ve parnuiklarim dizine yerleyt, Varla yolc arase bir
temasty, ufactkn, biliyorum g saniyeden lzla sirmeyeceke ama.., Ben
o an ditnyamin bagka highir yerinde olmak istemiyordum. figer ki zaman
saan alimabilseydi, iste ben bu il saniyesing alirdim, Ama zaman satin ali-
namaz,.. Jaren bu dna paha bigilemezdi...

J

Kagamadsgin hayaleti sldiiriirsiin,

Elimi alnima koydugumda hala o sicakligy hissedebiliyordum. Bili-
yorum, delilik ama sanki almi hild alnimdayd:. Ufacik bir dokunusun
nasil bu kadar gok hissedilebilir oldugunu kalbimle bile tartisamiyorken,
beynime nasl izah edebilirdim? Tanrom, giizel seyler hep biyle agtklanamaz
mt olur?

O andan sonra Hazer'i koltukea birakip kagar gibi yukariya gtkmus,
kendimi misafir odasina atmigtim. O dakikadan sonra hi¢ agagiya in-
memistin. Misafir odas: oldugunu diistindiigiim odada, siyah carsafhs
yatagin iizerine kivrilmig ve gézlerimi kapararak uyuyakalmisnm. Uyan-
digimdaysa glines ufukra algaliyordu. Hazer beni hig rahatsiz etmemis,
bana seslenmemigti, Bir siire odada dolanip digariys, aclarin kosusturma-
sini izledikten sonra odadan ¢tkmug, banyoya girmigtim.

Hazer'in evin i¢inde olup olmadigini bile bilmeden banyo yapmigtim.

Ama nasil bir histir bilinmez, hi¢ korkmadim.

Kiigiik el havlusuyla saglarimi kurulamaya devam ederken, giinesin
tamamen batmasini ve karanlhigin gofalmasini izledim. Aruik agagiya in-
mem gerekiyordu, misafir olarak geldigim bir evde bu kadar uzun siire
ortalikta olmamam pek dogru degildi. Beyaz pantolonumun iistiine ya-
mma aldigim kirmizi kazagamu giymigeim. Hazer'in kargisinda defalarca
kez ayn1 kayafetleri giyiyordum, ne yapayim az kiyafetim vardu.

Asagidan televizyonun sesi geliyordu, demek ki uyanikn. Ciplak
ayaklarimla merdivenleri inerek son basamakta durdum ve Hazer Han'’a
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hakum. Biiytk ckranht tclevieyomm karyisinda, bir kolunn bragesiin
arkasina koymuy wzamyordu, Beni fark edip fark ctmedigini bilmiyor-
dum ama dikkatle televizyona bukayordu, Gerglntik vitouduma sararken
birkaq adim daha atarak kohuklara ulagim, Kendimi kargiandaki koteu-
ga birakugimda Hazer'in baygin givederi bana dindi,

Elinde bir kadeh vards,

Yakugs simineden hafit qiirt sesleri geliyordu. Bakishar yiiziimtin
hatlan boyunca inerken, “Ustiinii degigtirmissin,” diye fisddadi. () bisy-
le soyleyince benimle alakali seyleri qok gabuk fark cttigini digiindim.
“Saglanin islak...” Biraz daha dogruldu. “Ayaklarin da giplak.”

“Banyonu kullandim.”

“Anliyorum,” dedikten sonra bir anda yerinden dogruldugunda hiz-
Ii harcketiyle irkildim ama Hazer coktan koltuktan kalkmisti. Elindeki
kadehi masamin kenarina birakts ve merdivenlere dogru yiirtdi. Aska-
sindan bakmaktan bagka bir yey yapamayarak omuzlarime dissiirdam.
Nereye gidiyordu? Ben onu goreyim diye inmigtim halbuki.

Oniime dondim. Televizyon ckraninda daha 6nce gbrmedigim bir
film oynuyordu. Kiyafetlerden anlagildigy kadariyla tarihi bir yapimd.
Bir iki dakika kadar ilgiyle altyazils ekrani takip ettim ama Hazer'in indi-
gini anladigrmda heyecanlandim. Hazer'in gélgesini takiben viicudu da
ghriindii ve az sonra tam karsimda durdugunda bana dogru egildi. Elin-
dekileri koltugun iizerine biraktt, Benim igin qorap, tarak ve sag kurutma
makinesi getirmigti,

“Gracias, dedim o dogrulup tekrardan uzaklagmaya bagladiginda.
“Cok naziksin.”

“Coraplari giy.”

“Despotluk,” diye mirildanarak yanima birakuigs coraba uzandim ve
siyah, uzun coraplara gagkinca bakum, Temiz oldugundan giiphe duy-
mayarak coraplar: giydim. Ardindan tarafa uzanarak saglarimi taramaya
bagladim.

“Ya alyrrsam?” dedigini duydum Hazer'in, neredeyse fistldayan bir
sesle. Saclanimt tarayan elimi ve saglarnimi izliyordu. “Aligtimayacak gibi
degil gtinka...”

Onu ve diigiincelerini rahatsiz etmeden siikéinetimi korudugumda
Hazer gbzlerini yumdu ve kafasini arkaya yaurarak ickisini yudumlamaya
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devam ettd. Alni, digtineelerlyle ¢atyma halindeymis gibi kirymuyu. Sag-
lariny tamamen taradikean sonra tarads kenara birakum ve saglanmy iig
it parvaya hisldiim. Saglartmi drmeye baglayacak oldum ki “Safir,” diye
sextendi Hazer. Eliyle oturdugu koltugun kenarna dokundu, “Buraya
gelsene.”

O, bu denizin altni Ustline getiren o geminin kaptaniydt ama neden-
se denizin ondan higbir sikdyeti yoktu, “Neden?”

"Saglarim nasil 8ediigiing izlemek istiyorum.”

“Neden?”

Aramizdaki hava sirtumda afrlagirken, “Ciinkil nasil 8rilldiigiinii 6§-
renmek istiyorum,” dedi. “lleride nasil drecegimi bilmek igin...”

Sarabi igen o, sarhog olan neden benim?

*Opyleyse sen gel.”

Hazer tek kagim kaldirdi. Oyalanmadan oturdugu kolttukean kalka-
rak rekinsiz adimlarla yanima yiiriidii. Higbir mesafe birakmadan yantma
oturdugunda koltukta ona dogru déndiim ve yiiz yiize geldik. O kade-
hini kaldirip bir daha dudaklarinin arasina yasladiginda iig esit parcaya
anrdifim saglarimi 8rmeye bagladim. “Iste béyle oluyor,” diyerek sag-
lanmu 6niime aldim ve daha iyi gorebilmesini sagladim, “Ashinda basit
oldugunu diisiiniiyorum, birkag kere denersen grenebilirsin.”

Gozleri, biitiin orman: atese veriyordu ama asil yakmak istedigi kus yu-
karida, yanan orman: izliyordu. “Daha fazla igmesem iyi olacak,” diye
mirildandi ve uzanip kadehi masaya brrakukean sonra kacamak sekilde
saclanma bakt. “Cok hos.”

Dudaklarim kivrildi. “Saglarim mi?”

“Her yerin.”

Agzimun i¢i kurudu ama cesaretle ona bakmaya devam ettim. “Tegek-
kiir ederim.”

Hazer giiler gibi bir ses ¢ikardi ama bir sey demedi. Saglanmi tama-
men drdiigiimde bilegimdeki lastikle bagladim ve siruma ararak 6niim-
deki pergemleri diizeletim. Ellerimi bir siire nereye koyacagimi bilemeyip
sonrasinda koltugun kenariyla oynamaya basladigimda, bakiglarim Ha-
zer'in bilegine rastladi. Siyah ve beyaz bileklikler oradayd:. “Bilekliklerin
cok hos, kim alde?”

Hazer bilegine baktiktan sonra gozlerini bana gevirerek yiiziimdeki
yaramaz ifadeyi izledi. “Bir kiz ald1,” diye mirildanarak baglatngim oyunu
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devam ettirdi. Uzands, sagima dokundu ve pergemlerimi kulagimun arka-
swna koydu. Tki saniye siirdii. “Ama nasil bir kiz var ya...”

“Nasil bir kiz?”

“Hayal giiciinii kaybetmiy birine siirsiz hayal giicii agan birisi... Tek
bakg: bile ellerimi ¢alisunyor, o bakistaki anlamlarla bile onlarca farkl
sev gizip vazabilir. onlarca heykel dikebilirim...”

“Be... benden ilham mu ahyorsun?”

“Bakuglarinin inceliginden bile...”

Bana kimse boyle ciimleler kurmamugty, zaten bu kelimeleri ondan bag-
kasindan da duyacaginu sannuyordum. Benden ilham aldigint sdylemisti,
ince bir hareketimden, farkinda olmaksizin yaprgim seylerden bile...

Ona itham veriyordum.

Alrdudaginu sertge 1sirarak ckrana déndiim ve ona bakmamak igin
tim ilgimi televizyona verdim. Hazer bakiglarimi takip ederek ckrana
baktiktan sonra tekrar bana dénerek, “Dizi ilgini ¢ekti mi?” diye sordu.
“Bu dérdiincii bsliimii ama istersen sana ilk béliimiini agabilirim?”

“Ama dort bsliimii tekrar izlerken sikilmaz misin?”

“Iekrar izlenmeye deger bir dizi.”

“O zaman ilk bolimii acar misin?”

Hazer elini ensesine gotiirlip kagirken hafifce giiliimsedi. “En sevdi-
gim diziyi beraber izleyecegiz...”

Hazer dizinin ilk bdliimiinii agmak i¢in yerinden dogruldugunda zil
cald1. Saskinlikla soluyarak Hazer'in yiiziine bakugimda, yliziinii burug-
turarak kaprya bakti. “Seyis herhalde...”

Kapiy1 agmaya gittiginde ben bakiglarimi yanan sémineye ¢evirdim.
Atesin sesini dinlerken kapinin agildigini duydum, ardindan tanidik bir
erkek sesi isiterek kalktim, yiiriidiim. Kapinin 8niinde duran Hazer'in
bedeni nedeniyle kimin geldigini goremedim. Biraz daha yaklasip par-
mak uclanmda yiikseldigimde Behram, Gazel ve Muazzez'in baksglart
beni buldu.

Ben sagkindim, onlarsa benden de sagkin. Zihnim karsimdaki go-
riintiiye bir agiklama getirmeye ¢alisirken, bakiglarim Gazel'le bulustu.
Yiiziinde hem rahadamis hem de sasirmus ifade vard:. Behram Hazer'e
kas géz yaparken gozlerim bir de Muazzer'le kesisti ve onun bakiglarinda
hepimizinkinden farkli bir ifade buldum.
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“stikiider olsun,” diyen Gazel'in sesini duydum, Esikten igeriye girdi
ve banu surildi, *Seni o kadar merak cttim ki...”

"Kardeghn... Sen giftlige gidecegim deyinee ben de bir temiz hava
alaym diye buraya gelecckeim, misafirin oldugunu bilmiyordum. Gazel
de heni aradh... Safir'e ulayamiyorem, Hazerle olabitir mi diye sordu. Ben
onu du getirding, qok endlyclenmiyti de...” dedi Behram,

Garel'e 1 azerle olacagimdan bahsetmemistim ama bu kadar merak
edecegint de digtinememigtim, Hazer kapiys tamamen acarak onlan ige-
tiye buyur cderken ben de Gazel'in kollarindan siyrildim. “Senj defalarca
aradim,” dedi goz gize geldigimizde, "A¢madin, ¢ok endise ettim Safir.
Seni burada bulamasam ne yapardim bilemiyorum...”

"Ama buradayim,” dedikten sonra endiselerini yatigirmak isteyerek
gilimsedim, “Telefonumun garji bitmis olmals, Gizgiintim.”

Derin bir ig cekerek ellerimi siktr. “Tamam, shipimi yan yana buldu-
gum igin ¢ol kezmyorum...”

Ona kizgin bir balas atarak bagimi gevirdim. Behram ve Muazzez iist-
lerindeki kabanlar gikartyordu. Hazer dik dik Behram'a bakiyordu.

“Temiz hava niye aliyorsun kardegim, alma ya...”

Behram garip garip ona baku. “Hep sen ¢agirmaz miydin beni bu-
raya?”

“Gelecek zamani buldun degil mi?”

Muazzez alinmis olmali ki, atkisini portmantoya asarken mirildandu.
“Kegke gelmeden énce arasaydik abi.”

Hazer bakiglarini Muazzez'e evirdi. “Abine takiliyorum Muazzez.”

Muazzez siikitla bagini salladi ve giilitmseyerek elindeki pogeti Ha-
zer'e uzattl, Hazer poyeti onun elinden alirken, “Bu ne?” diye sordu. Mu-
azzez. galini diizeltirken bakiglarini kagirdi. “Kestane aldik, yeriz diye.”

“Yeriz.”

Kaglarimun gatik oldugunu fark ettigimde ellerimi iki yanima indirdim
ve bakiglarimi onlardan gektim. Behram ve Gazel igeri girmisti, ne zaman
girdiklerini bile anfamamigtim. Gézlerimi o tarafa ¢evirmeden sirumi dén-
diim. Sakince salona yiirtiyiip az once kalkugim kolwga tekrar oturdum.
Gazel ve Behram kargilikli kolruklarda oturuyor, ikisi de etrafi siiziiyordu.

Garel'le goz goze geldigimizde bana imah imali gilerek tizerindeki
siyah montunu ve beresini qikararale kenara koydu. Bu sirada Hazer'le
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Muazzer'in de igeri girdigini gbrerek yana kaydim ve yanimda orturmas
i¢in Hazer'e yer agtim. Muazzez abisinin yanina orurdugunda Behram
doncrek ona kisa bir bakss acn. Muazzez bunun fizerine abisine galiimse-
di. Behram, sehpadaki atkol kadehini gérdiigiinde yargilayicr bir sekilde
cik cik sesi gikards. Muazzez, ben ve Gazel giilmemek igin kendimizi ru-
tarken Hazer pis pis giildii.

“Alsana bir yudum kardesim?”

Behram homurdands. “fmama dedigi seye bak...”

Gazel kikirdadiginda Behram bir an ona baku fakar bu saniyelik bir
bakssti. Ben ve Muazzez onlara fark ettirmeden giilerken Hazer sinitmaya
devam ederek bana dondii. Eglendigimi gdrerek bana goz karpu.

“Tamam, ne icersiniz?”

Hazer soruyu sorarak dogruldugunda Behram omuzlarins silkei.

“Sicak herhangi bir sey kaf olur.”

“Kafi diyor ya, cool herif...”

Hazer Gazel'e dondiigiinde Gazel hali séyledigi yalanin utancan ya-
yad1g icin Hazer'e bakamadan cevap verdi sorusuna. “Ben de Behram ne
alirsa... Yanij sicak herhangi bir gey...”

“Agzaniz yansin da geldiginize pisman olun,” diye sdylenerek Muaz-
ze7 e dondii. “Sen ne igersin Muazzez?”

Muazzez koltuktan dogruldu. “Ben de geleyim, sana yardimei olurum.”

Hazer basini sallayarak mutfaga ilerlemeden 6nce bana dogru dén-
diigiinde karmagik duygularima ona duydugum kalp carpintisi baskin
geldi. Hazer ensesini kagtyarak mutfagsn yolunu tuttugunda Muazzez de
onun arkasindan mutfaga gitti. Bagims omzumun iizerinden gevirip bir
slire arkalarindan bakom.

“Safir?”

Dalginca Gazel'e dondtim. “Si?”

“Sen de gitsene,” dedi ve bana mutfags gosterdi. “Hem Hazer sana ne
icecegini sormads, git de ne icecegini sdyle.”

Altdudagimi isirdim ve Behram'a bir goz atum. Kolunu baginin ar-
kasina koymug, ydmineyi izliyordu. Rahatstz olmasindan endise duyarak
bakiglarimi kagirdim ve yerimden dogrularak mutfagin yolunu tuttum.

Gazel ile Behram's salonda bag baga birakarak mutfaga yiiriidiim.
Mutfafn kapminda durdugumda adimlanmi onlanin sesini duyarak
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aesgdattim. Kulak misafiri oldugum halde durup onlan izlemem pek
dogru bir harcket degildi ama...

“Safir ile... birlikte misiniz?”

Muaxzez'in sordugu soruyla beraber elim kapinin iizerinde kaldi ve
wradan bile Hazer'in gerildigini anladim. Ruhum askida kalmug gibi ser-
<miedi. Han su isinaisin fige takarken duraksamegts ama sirti bana do-
sk oldugu icin yiiz ifadesini goremiyordum. “Bunu nereden ¢ikardin?”
deve sordu.

“Sai gok sik birlikee gorilyoruz,” diye agikladi Muazzez. Sesinde sabit
twr sakiner vards. “Bunca yildir arkadagiz, merak etmis bulundum.”

Hazer su ssticasirun figini takarak ellerini tezgiha dayads ve kafasin
tmbdanp cam kargisina bakn. Viicudumu ter basarken kapsyr yavasca irxir-
dm we Hazer konugmadan dnce iceriye girdim. Her ikisi de kafasini ge-
«rip bana bakuginda cok ayip, urang verici bir sey yaparak konusulanlan
savenamis gibi yapum.

“Ben de bir seyler icmek istedim de...”

Hazer kalcasini tezgaha dayayarak kollanini gbgsiiniin iizerinde kavus-
amdufunda Muazzez tamamen dniine déndii ve yukandaki dolabs agarak
basdaklan indirdi. “Sana sormadim,” diye minldand: Hazer, bagumin ya-
mexha. “Pesimden gel diye...”

"Humm,” diyerek uzandim. Onun da benim de hic ummadsgim bir
mv vaparak climi dirsegine yerlegtirdim. Parmaklanm dirsegini yumu-
skca kavradigainda Hazer'in bakislaninda beyaz bir bayrak sallandh. Sanki
wmun topraklanna girmistim, daha ileriye gitmemem icin ategkes istiyor-
du Sanki daha ileriye gitsem onu vuracakum, vurabilirdim y2 sanki...
Kalcaain: tezgihtan kaldirdi ve clini bana uzatiyordu ki, bakiglanm Mu-
wer’e gevrildi. Yizii durgundu ama goa goze geldigimiz an bakistarin
agrarak aceleyle bardaklan tepsiye disdi. O an bogazimu bogucu, kéti
bis his rmalands ve yapugum jeyden duydugum ueangla beraber elimi
Hazer'in dirseginden gekeim. Ondan geriye kagarken, “Bunlar hep gri
gydigim icin,” diye minidandifini duydum Han'in,

Muazzer oradayken bile isteye, ghrecegini bilerek bunu yapmuisum,
¢linkii icimdcki ruhaf hisse mini olamamuim. Onunla géz goze geldi-
gimdc isc byle kisrls hissetmigtim ki wrif etmem imkinsiz.

“Muzzzez,” dedim ona dofiru ylriirtken, “Yardim edeyim mi?”



Yiiziindeki sakinlige bir gigek gibi kondurdu tebessiimiinii. “Fiberee,”
dedi nazikce. “Bir kiseye seker koyabilir misin?”

Etrafi gézetleyerek seker aradigimda, “Burada,” dedi Hazer ve kolunu
bagimin {izerinden uzatarak iistteki dolabt agri. “Ne icmek istersin?”

Nefesi, kelimelerle beraber saglarimin arasindan stzidlerek kulagima
ulagt. “Sicak gikolata icmek isterim. Tabii, varsa.”

Hazer, “Tahmin etmigtim,” diye minldandr. Yanimdan uzaklagip buz-
dolabina dogru yiirlimeye baslad: ve bir cam sise icindeki stitle geri don-
diiglinde, Muazzez tepsiyi alarak mutfaktan ¢ikti. Arkasindan bakarken
bogazimda halé bir yumru vardi ve hislerim karmakarigiku.

“Onlarin gelecegini hig diisiinmemigtim.”

Hazer'in stkinuli sesini duydugumda ellerimi tezgaha yaslayarak ar-
kek bakislarimi ona cevirdim. Benim i¢in gri bir bardakea sicak ¢ikolara
hazirliyordu.

“Sorun degil, onlar senin arkadaslarin. Yani arkadaslarin degil miz
Behram da Muazzez de arkadagin? Sadece arkadasin degil mi?”

“Yok.” Hazer'in dudaguun kiveldigine gérdim. “Biz Behramla di-
zenli olarak fidrtlesiyoruz.”

Uzandim ve ani bir hareketle omzuna vurdum. “Dalga gegme rica
ederim.”

Hazer siitiin igine kattify sicak cikolatay: kangtirirken omzuna bakn
ve tek kasini kaldirdr. Hizla elimi geriye cektim ve kendime kizarak du-
dagumu daha sert 1sirdim.

“Siddetli biriyim diyorsun?” dedi Hazer, omzuna vurmama gdnder-
me yaparak. Bakiglart o kadar kisildi ki, kendimi gézlerinin arabfinda
kalmus gibi hissettim.

“Tutkulanin da giddetli midir?”

Acilanim giddetiydi, merhametim, iyiligim, hursim siddetliydi ama
tutkulanim... Dans bir tutkuydu, bu konuda rutkumun siddetli oldugy-
nu soyleyebilirdim ama diger konularda... Dilimin ucunda kelimelerimin
agurhiginn hissederken faydasizea yutkundum, Hazer benim icin hazirla-
dif1 sicak cikolatadan bir yudum alarak anlaml: bakiglarla kupayr bana
uzattiginda kupayt almaktan bagka bir sey yapamadim.

Baluglarim iirkekge gekerek utancimu gizlemek iin hemen gocuksu
adimlarla mutfaktan kogarcasina cikuim.



Salondan igeriye ghrdighnde Moazzez (e Behraw'in bir seyler koo
rufiunu, Gazel'ln Bebiram'y beledigini gordiing, Stmieenin tnfine e
ken goelerimi Gurel'den almadim. Baz geyler igin neyi beklediging anla-
miyordum, ltiraf cunesi gereken seylen, yapmast gerelken vedalar vardt, Ya
Behram'a bisyle balanaya veda edecelai yie da Galip'e.,

Yerdeki kirmiz mindere bagdag karark ovurdugunda Hazer de mut
fakean ¢k Kolvuga yiirlicken gisaeri etali aradi ve sonra beni sidmine-
nin énfinde buldugunda koltuga ilerlemeye devam etti, “Annem o iste
gok 1srarcs abi,” dedigini duydum Muazzez'in, Behram'dan bir of yakin-
mam ylikseldi, “Sent o kizla eviendirecek.”

Kaglarim gaahirken onlara kulak veedim ve o csnada Gazel'in birkag
kere dksiirdiigiint duydum. Behram uyans 1onda konugtu, “Kapat su
meseleyi Muazzex,”

“Ne?” Muazzez'in sesi biraz daha negeli ¢layordu. “Bu sefer kagisin
yok, annem seni eviendirmeyi kafaya koydu, Ustelik annem Esma'yt se-
nin yanina ¢ok yakisuriyor, o da ayni senin gibi...”

“Esma me?” Hazer'in minildanmasini duydum, “Hala o kiz me?”

“Annem igte,” dedi Behram, pek konugmak istemiyor gibiydi. “Bir
meseleye tako mu rakiyor. Unuracaktur, benim ne istedigimi biliyor giin-
kii,”

“Niye?” Hazer'in sesi rahatsiz edici derecede imalt ve kigkirtictyda.
Kimi kigkirtyordu? Gazel'i mi? “Esma tam senin istedigin gibi bir es.”

Kaglarimt biraz daha catarak bagimin iizerinden koltuklara déndii-
giim esnada bir giirlileii duyarak Gazel'e déndiim. Elindeki bardagi yere
disgitrmiig, hizla oturdugu yerden dogrulmustu. Bityiik bir endiseyle kal-
karken Behram'in da koltuktan firlayarak Gazel'i nazikge uzaklagnrdiging
gordiim. “Sigrads mi sana, kesildi mi bir yerin?”

Gazel kabahati igin 8ziirler dileyerek dizlerinin izerine ¢okiip kinkla-
s toplamaya basladiginda, “Ne yapiyorsun?” diyerek onun yanina egildi
Behram. “Stipiirgeyle aliriz, kalk sen.”

Gazel'in yanina egildim. Buz kesmis ellerinden tutarak onu kendimle
beraber dogrulttum. Muazzez siipiirge getirmek igin hizla uzaklagirken,
Hazer'e kairgan bir bakig atarak Gazel'le kenara gekildim. Hazer'in yerin-
den kalkuig yokeu, hala sarabini igiyordu ama bakigimi gordiigii an igin-
deki genis uquruma yiriidigiinii hissetmigtim.
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Gazel'e dondiim. Bizi duymayacaklarindan emin olacak kadar ona
yaklastum, Yiizii sararmigti, bakislan karigiku ve ne yapuginin ok da far-
kinda degil gibiydi.

“O ve ben asla bir olamayz!”

Karsimda o kadar tizgiin durdu ki, ne ciimle kuracagimt bile bile-
medim. “Babam annemle olduysa bu diinyada herkes herkesle olabilir,”
diyerek buruk sekilde giiliimsedim. “Yalvaririm, diiriisc ol!”

Kafasint yana salladi. “Beni avutma, giinkii bunun béyle oldugunu
sen de ben de biliyoruz...” Bakislan koltuklara gevrildi ama ¢ok oyalan-
madan tekrar bana dondii. “Esma nasil birisidir sence? Tam Muazzez gibi
biridir. Peki ya ben? Ben nas birisiyim? Ben... Dua bile bilmem! Anliyor
musun? Anlayabiliyor musun?”

Bahsettigi seyi elbette anliyordum ama... “Behram sana 8grertic.”

“O benim dogru kisim olabilir ama ben onun igin yanhs kigiyim.”

Omuzlanmn ¢okmesiyle beraber bagimi bir daha arkaya cevirdim.
Behram'in Muazzez ile bardak kinklarini bir torbaya topladiklanm gbr-
diim. Behram torbay: disariya qikarmak icin uzaklagirken Muazzez biz-
den yana endigeli bir bakig atts.

“Bir yerine gelmemis degil mi?”

“Evet,” dedi Gazel. “Tesekkiir ederim.”

Baksslarim: 6niime ceviritken tesadiifen bir kez daha Hazer'le gbz géae
geldim ve onun benimle konugmasina firsat tanimadan 6niime dondim.

“Abi biz geri ddnecek miyiz?”

Muazzez bu soruyu sordugunda Behram dig kapryr kapanyordu. “Gi-
deriz gitmesine ama gecenin bir yarisi anca variniz.” Sesi sikinuliydr. “Uy-
kun mu geldi?”

“Uyumak istiyorum,” diye itiraf ettt Muazzez. “Biz kizlarla misafir
odasinda kalalim, sen zaten Han'la kalirsin,”

Han'la...

Behram bagini salladi ve bir an yanima bakn ama agzim agip wek gey
soylemedi. Herkeste bir gerginlik vardi. Saniim uyku hepimize iyi gelebi-
lirdi. Elimdeki kupay: éminenin niine birakarak Gazel'in elini mreum.

“Gel, ¢ikalim da yat cantmin kogesi.”

Gazel ellerini yiiziinden indirdi. “Keske buraya gelmeseydik, sizi rahat-
siz ettik. Sahi, sen ne ara buraya geldin, bana hicbir seyden bahsetmedin?”



*Hazer davet ecti,” diye fisiluyla cevap verdim. “Ben... hayir diyeme-
dim.”

“Ah, yakigikh erkeklere hayir demek zordur.”

Gazel'in dirsegine ¢imdik atufimda halsizee giiliimsedi. Bakiglanim
ondan ayrihip koltuga gevrildi. Hazer'le géz temam kurdugumuzda gergin
oldugunu fark ettim. Muazzez bizimle yukarnya ¢ikmak igin dogruldu-
gunda, “Kalacagimiz odayr gostereyim,” diyerek Hazer de dogruldy ve
saratle ylriimeye baglad.

Muazzez, “Ben biliyorum ya,” demis olsa da fayda ctmedi ve Hazer
vanimiza kadar yiirityiip merdivenleri tirmanmaya bagladi. Onun arka-
sindan gikarken Gazel omzunun {izerinden arkaya déndii ve algak bir
sesle, “lyi geceler,” dedi Behrant'a. “Sabah goritgisrizz.”

Behram sikintili goriiniiyordu, eli ensesindeydi ve hala bardagun dis-
sip kinldigy yere bakiyordu. “Hayirls geceler.”

Hazer ile Muazzez iist kata ¢ikmuglardi. Biz de onlarin asdindan mer-
divenleri gkugimizda Hazer'i koridorun sonunda gordikk. Bu, benim
gin icinde kaldigym odayd:. Bagimu kaldinp Hazer'e bakmadan koridoru
viirididm. Hazer'in yanindan gecip kapidan iceriye girerken Hazer yu-
musakea dirsegimden tuttu. Bagtan agagiya tirperdim. Adimlanm durak-
sadi, Gazel odanin icine ilerlediginde uzanip kapty: yavagca orriam. Sar-
am;s kaptya yaslayarak Hazer'le yiiz yiize geldim. Elim kapinin izerinde
kalmaya devam ederken gozlerimi Hazer'in uzun boynunda oyaladum
Bogazh kazag) boynunu gérmeme miisaade etmiyordu. Genzini wemiz-
leyerek parmaklarini dirsegimde yumusakea gezdirirken, “Bana bir daha
oyle bakma,” dedi, bu emirden ok ricaydi. “Sen dyle bakinca .. yutkn-
namadim ben.”

“Gazel’e incinip incinmemesi hi¢ énemli degilmis gibi davransyorsun.”

“Cok iyi biri degilim.”

“Fakat o benim dostum,” dedim ince bir sesle. “Incinirse gok aziiliriim."

“Tamam.” Hazer'in soludugunu duydum. “Ben incitmem, iiziilme
sakin sen.”

Beni anlayigla kargilagmas rahadarmisn. Hazer'le bu durum izerin-
den siirekli tarngmak istemezdim. Kizlann igeride kistk sesle konugtu-
gunu duydugumda burada daha fazla beklememin manaszz oldugunu
diigiinerek geriledim.
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“Dur dur” dedi Hazer ve dirsegimdeki parmakiarins biraz daha bas-
ard:. “Bir kere bakmadan gitme...”

Kabul bazen Hazer'e bakmak zor olabiliverdu ama bazen de bakma-
mak daha zordu. Kirpiklerimin arasindan ona bakmaya bayladigimda
stcak viicudunun agurligimi izerimde wsiyormus gibi bir anda sindim.
“$imdi oldu,” diverek gozlerimin en igine baku. “Simdi gidebilirsin ama
gitmesen de olur rabii.”

Bagimi yamma egerek nazikge tebessiim etrikten sonra uzanmp omzun-
daki hayali tozlan silkeledim. “Gidevim, Behram da yalniz kaldr zaten.”

Ben elimi gekerken Hazer elime uzun uzun bakn ama ikimiz de ona
dokunmam hakkinda konugmadik. Sakince bagini salladikran sonra eini
aheste aheste dirsegimden ceked. “Giizel uyu, yarn seni ata bindirecegim.”

Giin boyu atlan izlerken bunu diisiinmiis ama Hazer'e bahsedeme-
mistim. “Sen de giizel uyu. Buenas noches”

“Sana da ondan...”

Ensesini kagtyarak geriye dogru yiiriimeye basladifinda sirrimu cama-
men kaprya yasladim. Hazer merdiven basamagina dek yiiriiyiip orada
durdugunda gozlerimi bile kirpamadim. Gitmesini bekledim ama Hazer
koridorun diger ucunda durup beni izlemeye devam ewi. O girmeden
iceriye giremedim, ben de kargisinda dikilip bakiglanina karyihk verdim.
Birimizin buna son vermesi gerekiyordu ama ikimizin de bunu yapacagy
yoktu. Kalbim biiyiiyiip padama raddesine gelene kadar éylece durduk
ancak az sonra ikimiz de ayrilarak ters istikametlere ilerledik.

Odadan iceriye girdigimde 11f1n sondigini, Gazel'in yatagin icine
girdigini gordiim. Muazzez yatagin ucunda oturuyordu ve gahim ¢ikardegs
icin uzun, giir saclarini gdrebiliyordum. Kapiy1 kaparugimda bana dogru
dondii. Anlik bir tebessiimle dudaklarini kivirdkran sonra tekrar dniine
déndii. Kararsiz adimlarfa gecip ben de yatagin diger ucuna oturdum.

*Yatakea sen yac istersen Safir, ben koltukta yatanm.”

“Liitfen yatagin diger tarafinda yat,” dedim nezaketle. “Ben zaten
kimseyle uyuyamam, siz yatin.”

Muazzez israr etmedi, lizumu da yoknu. Yaragin ucundan dogruldu ve
gesip yaragin diger ucundaki yorgans kaldinrken benimle goz temasi kuedu.

“Egger iyi birisi olmasaydin benim icin her sey daha kolay olurdu Safic
Fakat iyi birisin ve bana inceligine kargilik vermekren bagka sey kalmryoc™
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Bir dakika kadar gergin bir sessizlik oldu.

“Bana neden bunu séyledin?”

“Anladigini biliyorum.” Yatagin igine girerek bana sirtint gevirdikten
sonra yorgan: omuzlarina dogru éretii. Karanligin igindeki garsaf seslerini
dinledim. “Zaten ondan bagka herkes anladi.”

Cok uzun bir sessizlik oldu. Benim diyecek hicbir seyim yoktu, sani-
rm onun da duymak istedigi... Bunu unutmayacaktim ama eziyer olma-
mast i¢in kendime hatrlatamazdim da. O kadar diiriist davranmist1 ki
onu sadece takdir edebilirdim.

Onu inkdr edemem ama... kabul de edemem.

Uzun saatler boyunca yatagin ucunda oturarak giderek koyulasan ka-
ranligs izlemeyi siirdiirdiim. Diisiincelerimle ve yildizlarla o kadar ilgi-
lendim ki bir zaman sonra ¢ok uzaklardan bir ezan sesi duydum. Dijital
saate baktigimda sabahin dért bugugu oldugunu gérdiim. Yiiziimii ovus-
wrurken koridorda kapilarin yavagca acilip kapandigint anladim.

Muhtemelen namaza kalkan Behramd:.

Bacaklarimin uyusuklugundan rahatsiz olarak kalktim. Sesler dindi-
ginde kaprya yiiriidiitm. Hazer uyuyor olmaliydi, onun odasina girdigini
isaret eden bir ses duymamustim ama bu saatte ayik oldugunu diisiin-
miiyordum. Odadan disartya ¢ikarken Behram'in koridorun sonundaki
odaya girdigini gordiim. Beni gormemisti, onu rahatsiz etmeden mer-
divenleri indim ve son basamakta durarak etrafa baktm. Sessiz, 1ss1z ve
karanlikti. Hazer odasindaydi sanirim, zaten ne umarak inmigtim ki...

“Gece Yaris1 Giinesi...”

Bu fisilts karanligs delip kulaklarima siiziildiigiinde uykulu gézlerim
hizla etrafi taradi ama sesin sahibini bulamadi. Son basamag; da inerek
koltuklarin oldugu yere ilerlerken gézlerim onu ariyordu. Beni goriiyor
olmaliydi ama o , benim bakis agimda degildi. “Sicak,” dedi Hazer, sesi
daha yakindan geliyordu. “Yaklagmaya devam et.”

Ah, oyun oynuyordu benimle.

“Daha sicak oldu,” dediginde sesi neredeyse yakinimdan geliyordu.
“Cok sicak.”

Bir adim daha attigimda ayaklarima bir sey carpti ve irkilerek bak-
ugimda Hazer'i buldum. Burada, séminenin éniindeydi ve bacaklarini
ileriye dogru uzatmisti. Bakiglarim yiiziine vardiginda, sémine atesinin



onu aydmlatp ten rengini sicagun gardiim. Sirtns kolrugun arkass-
na yasladigy igin itk bakigea furk editmiyordu, zaten ctraf da karanhkts,
“Merhaba,” dedim ve bir adim daha atarak bacaginm tizerinden gegtim,
“Ask olsun, beni neden kandinyorsun da burada oldugunu séylemiyor-
sun?”

Omzunu sitkeiginde dminenin éniindeki mindere oturdum. Ellerimi
kucagimda baglayarak karanhgin icindcki siluetini izledim. Pantolonunu
cikarmug, koyu renkli bir esofmanla rigére giyinmisti. Omuzlarinin genis-
ligine bakarken parmaklanmla oynadim ve viicudumun sicakla beraber
gevsedigini hissettim. Bir bacaguu kendine dogru ¢ekmis, dizinin iizerine
kalin bir defter yerlegtirmisti ve elinde bir kalem vard.

“Neden uyumadin?” diye sordugunu duydugumda, “Yerimi yadirga-
dim galiba,” dedim. Sesim carpic1 derecede boguktu. Ona bakmak... beni
etkilemis miydi?

“Himm,” dedi Hazer ve kigida bir ¢izik daha atarak bakislarini bana
cevirdi. Bir dakika kadar gozlerime bakt. “Ben de senden uzaklaginca
yadirgadim yerimi...”

“Yaa..”

“Yaa.”

Yanagumi kagtyarak kirpiklerimi kirpistirdim, “Ne ¢iziyorsun?” diye
sordum ve oturdugum yerde hafifce ylikselerek defterine bakmaya ca-
listum ama Hazer aninda arkasina saklayarak kafasini hayir anlaminda
salladi. “Simdi gdstermek istemiyorum.”

“Peki,” diyerek kalgarm tekrar mindere koydum ve sémine igine bak-
um. Ategten kiiller griinmiiyordu, sati ve turuncu renkli alevler yiirek
hoplatan bir dansa tutugmustu ve odunun sesi ince ince yiikseliyordu.
“Karanltkea nasil ¢gizebiliyorsun ki?”

“Cizdigimi gérmem gerekmiyor,” dedi yumugak sesle. “Gozlerimin
oniindeki giizelligi ¢iziyorum.”

Inkar etse de faydasizdi, aruk biliyordum; Hazer'in ince bir ruhu var-
dr. Dudaklartm yana dogru kivnldi ve giiliimsemem yanaklarima yayil-
diginda, “Birkag saniye béyle kal,” diye fisildadi efsunlu bir sesle. “Bunu
zihnime kaydedeyim.”

Ricasini geri ¢evirmedim. Bu istek beni utandirdsg icin birkag dakika
boyunca onunla hi¢ konugmadim. Aslinda Hazer’le konugmaya aligmus-
timn, hatta ona Leo'dan bile bahsetmek istiyordum.



“Neninle bir gev yapalin.” Hazet'ln sest daba yubommdan gelin e
hunun mechurivetim oldugunu bilerek give konwags kardan. “Sana bis
kadu ve kalem vereyim, Sen de buna bir gey ¢lz Mila. Aun nasil bir gey b
lvor musun.,. Ovle bir gey olsun ki, o firkek bakiglarmng agdelanin bania, "

Defrere uzands ve bir bog sayfayr koparp kaleinle birlikie dizlesingin
arerine kaydu, Saskinlign yitziimain ber kiyssda tagiyarak ous buaboyos
Jum. Rana éyle bir gey diyordu ki korkung sirnn dgrensmek istiyor
Ja. Hazser bu cok korkung, simdi sana ne anlatsam ellerin bulablurina or
oy baymak istersin. Mesela sey diyebilivim Huzer... sekerler cok glizel jeyler
awas hep onlarla kandiriidim.

"Sen de gizecek misin?” diye sordum. “Beraber ¢izip ayns anda gos
rerelim mi?”

Bu onun bir an duraksamasina neden oldu. Huzursuz gériindic ama
sonrz kafasimi sallayarak defteri aldr ve eski pozisyonuna déndii. Ateyin
raimndan vararlanmak igin gémineye biraz daha yaklasugimda, “Dikkat
o« diverek beni uyardi. Giiliimsedim.

Birka¢ dakika sonra ategin 1gigindan faydalanmak icin kagid yere
kovmus, kendim de egilmek zorunda kalmisum. Gozlerimi kaparuim,
ne cizecegimi biliyordum. Bogazima sert bir yumru oturdu ve ondan
surmlamadim. Kalemi kigida koydum ve gézlerimi agarak kalemi kagic
zzerinde kaydirdim. Hazer'in huzlt hizli bir seyler cizdigini gdrmistiim,
ialemin kigidt burugturdugunu duyuyordum bazen.

Onu Hazer'le tanigtracakum,

Hazer sakin onunla el stkisma, kivi dizerine bulasr.

Kagidin kogesine kiigiik bir kiz ¢izdim, elinde peliis drdegi vard: ve
saclar daginikur. Kagrdin diger tarafina, kizin karsisina onu gizdim. Once
di yiizil diizgiin, bakildiginda giizel goriinen bir adamdi ve o adamin
icine bir canavar yerlegtirdim, Adam avucundaki sekerlemeleri kiza uza-
urken tebessiim ediyordu ama igindeki canavar geytani kahkahalar an-
yordu. Kizin zihni, o seytan: gbremeyecek kadar kiigiik ve masumdu ama
seyan oradaysa, herkesin kaybedecek bir seyi var demekti.

Zaten kiz da kaybetti.

Kalemi kenara birakip elimdeki gizimle Hazer'e déndiigiimde, onun
da s zamanli olarak bana déndigiini gérdiim ve goz goze geldik. Ikimiz
de birkag dakika icinde gizim yaptigimiz igin yorulmustuk ve beklentiyle
elerimizdeki kigitlara bakiyorduk.



“Resimleri birbirimize gostermeden 6nce yapmak istedigim bir sey
var...” Hazer fistlumi duydugunda kaglarini gattr. Kafasini sallayarak bana
onay verdi. Kigidi nemli elimde stkica tutarken, beklenti delu baksglarina
igimdeki gigliklarla yanit vererek onun bana daha evvel yapug seyi yap-
um. Bagparmagimumn kenanina bir épiiciik birakum ve hizla uzanip bag-
parmagiumi onun yanagina, elmacik kemiginin altina nazikce bastirdim.
O beni gozlerimden 8pmiistii, ben yanagindan Spiiyordum.

Hazer'in gozleri yarticr bir hal aldi. Parmagtmu sicak yanagindan ce-
kerken g6z temasimiz hi¢ bozulmadi. O karaya vuran geminin kapra-
ruyds, beni almug, giiverteye gtkarmigu ve simdi Gniimiizdeki cogkulu
denizin iistesinden beraber geliyorduk. Nereye, nereden gidersen git bana
varacaksin. Ciinkii insan en nibayetinde bep evine doner.

Hazer biiyiik bir yutkunugla dudaklarini 1sirdiinda sessizligine min-
nettar kalarak elimdeki kagidi agtim ve tereddiitle onun bakig acisina kal-
dirdim. Ayn: gekilde Hazer de elindeki kagidi agip bana ¢izimini goster-
diginde ikimizin de bakislart birbirimizin ellerinde olan kagitlara dizstii.

O benim kifidimi izlerken benim onun kagidinda gérdiigiim ilk
sey... kiiciik bir oglan gocugu oldu. Rasgele cizgilerle ¢izilmis dzensiz bir
¢izimdi ama ne anlattif; anlagtliyordu. O ¢ocugun arkasinda biraz daha
uzun, daha irice bir cocuk vard: ve elleri kii¢iik cocugun omuzundayd:.
Resim bu iki gocuktan ibaretti, hem ¢ok sey anlatiyor hem de hicbir sey
anlatmuyor gibiydi. Resimdeki ¢ocuklardan birisi kendisi miydi? Hangisi
oydu? Ona bunu sormak igin bakiglarimi suratina gevirdigimde, Hazer'in
donmug bir gekilde resmime bakiyor oldugunu gérdiim.

Bak Hazer, bu cinayetin bir tantdsfs da sensin artrk,

O, resme bakutkea ben kiiglildiim. Kagip gitmek istedim ama hig-
bir sey yapamadim. Resme baktik¢a kaslars cauliyor, parmaklar1 ensesini
daha sert stvazliyordu. Hazer'in genesi titremeye bagladiginda bir anda
fevrice elimdeki kigida uzandi ama kégidi hizla geriye ¢ektigimde gozleri
gozlerimle bulugtu. Zamani dondurmak ne miimkiindii Tann isteme-
dikge ama... Zaman bu anda donmazsa bagka ne zaman donabilir ki? Ne
sarkt vardi simdi ne de miizik. Ne sahne vardi ne dans. Sadece... Kiistah
kahkahalar1 ge¢misten yiikselen bir seyranin harcadifn bir ¢ocuk vards.
Hazer aruk bu kiz gocugunun canavariyla tanigmugu,



XXI
“GEMIDEKI KAPTAN VE
GUVERTEDEKI KIZ"

Rotays nereye cevirirse gevirsin kaptanin kalbi karada.

Elini kalbine goriiriip cikarsan kime verirsin?

Simdi elimi kalbimin iizerinde tutuyor, her an disariya firlayacak gibi
olan hizla atan kalbimi sakinlestirmeye caligarak karsimdaki gozlere ba-
krvordum. Nefesimi tutmugtum, kagip gitmekle agzimi agip bagirmak
arzsinda bocaliyordum. Ben Hazer'in ¢izdigi o resimden yerteri kadar sey
anlamamus olsam da, benim ¢izdigim resim Hazer'i huzursuz etmeye yet-
misti. Kaglan héla ¢auku, genesi titriyordu ve bakiglan bir ¢izime iniyor,
bir yiziime ¢ikiveriyordu.

Ben bu cephede hep kendime karst savagtim, birisi de ¢thip bana siper
slmads. Bu yiizden korkarim, agamam kalbimin kapisin: kimseye.

O kiiciik kiz... Sensin degil mi?”

Sesi neden bunu reddetmemi istiyor gibiydi? “Benim, belli olmuyor
mu? Baksana, ellerimi tombul ¢izdim...”

Bu sapgal ciimlemin ona ne yapugini gérmek i¢in bakaglarimy bir an
yiiziine kaydirdim ve gergin dudaklarinin biraz gevgedigini gordiim.

“Sensin,” diyerck beni onayladi, sesi sertligini muhafaza ediyordu.
“Peki 0 kimdi, karsinda duran adam? Kgrii... Birisi miydi?”

Cizmig, ona canavarimi gdstermigtim ama ondan nasil bahsedebilir-
dim? Onun bahsini agmak gbziimiin éniine birden fazla sahneyi siiriik-
ledi ve midemi bulandirdi. “Cok kétii,” diye fistldadim kendime mani
olamadan. “Midemi bulandiriyor.”

Hazer'in yiiziine tokat atmigim gibi kesildi solugu. “Ne?”

Yutkundum, Hazer'in dudaklan aralanirken kafami iki yana sallaya-
rak orurdugum yerden dogruldum. Ileriye atldim, adeta kogarak ondan



uzaklagmaya bagladim. Yumrugumun iginde kigidi sikarak merdivenlere
kogarken, onun da kalkugin: hissettim ve ilk basamaga cikar cikmaz en-
semde nefesini hissettim, Bacaklarim titrerken Hazer dirsegimden nazik-
¢e tuttu, beni durdurarak kendisine dogru ¢evirdi. Viicudum viicuduna
temas etmeden durdu ve yakinligi katbimi acitirken, “Ne olur kal,” dedi
Hazer. sesi catlamugti. “Bana bir gey diyemeden gidemezsin tamam mi?
Yani... Aslinda gidebilirsin tabii ama gitme tamam mi? Hadi, bana o res-
mi agikla! Yoksa ben uyuyamam bile.”

Belki o resmi hic ¢izmemeli, onun kafasinda soru isaretleri birakma-
maliydim ama benden bunu istediginde onu geri ¢evirememistim.

“Q zaman sen de anlat,” dedim daha cesur bir sekilde. “Senin ¢izdigin
nevdi? Kimdi onlar? Séyleyebilir misin? Séylesene Hazer, bana ne anlat-
maya calistun?”

Bakislar donuklasti, sivrilesti, bir an sanki Hazer'i kaybettim ama
uzanip tirreyen parmaklarimla tigortiiniin yakasindan tuttugumda onu
kendine getirdim. Bir elime bakt, bir gézlerime. “Soyleyemem.”

“Soylememekle séyleyememek arasindaki farki sen de biliyorsun
degil mi?” Gézlerimi tsértiine indirerck engel olamadigim bir se-
kilde sicakligina gekildim. “En ok duydugum kelime neydi biliyor
musun? Sus. Susuyorken bile sus dediler ve o zaman diisiincelerimin
cikardig sesten bile korktum. Herkes susmami istedi, boyun egdim,
simdi sen istiyorsun diye konusmayacagim, konusmak istedigim zaman
konusacagim.”

“Bir keresinde bana...” Hazer bagint tavana kaldirarak burnundan ige-
riye derin nefesler alirken susmak zorunda kalds. “... agzimda bagkasinin
eli vardi demistin, bununla alakaliyds degil mi2”

Inkar etmeyecektim, zaten Hazer boyle oldugunu anlamigti. Nefesle-
nerck basint yeniden dniine egdiginde bakiglarimi hizla kagirdim ve par-
maklanm tisértiiniin yakasindan uzaklagurarak bir adim kadar gerile-
dim. “Agzinda her kimin eli varsa,” dedi Hazer ve yliziinii agagtya egerek
hep yapug gibi gozlerimi yakalamaya caligti. “Cekinmem, kirarim o eli.”

Birisi ilke kez bu savasta bana siper oldu.

Benim dniime beni korumak igin gegecegini sdylityordu ama bunu
siddetle yapamazdi. Madem gézlerimi gérmeyi istiyordu, gosterirdim.
Bakuglarina kargilik verirken parmakiarimi kaldirdim., Yanagna tereddiit-
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b Wazthye dokandun. Hazer'in gozlett neredeyse kapanacak oldu ama
kenedin m!'lslynt‘ak agtk tutabildi.

“Bastiviniaya caligugin bir ofkenin oldugunu gdrityorum,” dedim.

"Auig highir gey satia nezaket ve incelik kadar yaksgmiyor. Rica ederim
Iweni inceliginden maheum etme.”

lazer bir an utannug porindi ama yanagina temas ettigim iin ba-
laglaring bendetr kagiramiyordu. “Gereekeen kistt biri degilim aslinda,”
dedi ve o an tin kalblimle bunun dogeu oldugunu hissettim. “Ama nasil

nluyura bazen kontrolden gilayorum, pisman olacagim seyler diyorum,
vaptyorum ame gergekeen bak kétii biri degilim.”

Partuakdariny yanagindan gektim. “Zaten kotir biriyim desen de
inatimam.”

“Yaa.,.”

“Yaa,"

"Ama buzen llerlye gider, kétii seyler dersem beni bagsslarsin degil
mi?"

Qyle yeyler demezdi. Hem bagglamak agir bir kelimeydi, altinda ezil-
digiml hissederek, “Escagfurullah,” dedigimde Hazer'in dudaklarindan
ufak bir gliltimseme gelip gegti.

"Saginla aynama Oyle, sonra benim de dokunasim geliyor...”

Bu beklenmedik climleye kizararak tepki verdikten sonra saglarim
azenle omzuma koydum ve ellerimi gekeim. “Iki kere dokundun.”

Hazer giiler gibi bir ses gikardi. “Saydin mz?”

Pervasizligima kazarak altdudagimi ssiedim. “Saydim... Ciinki sen do-
kundun, benim iin &zel...”

Kollarim, sanki kaldiramayacagim kadar agirlagn ve nezaketimden
dditn verip bir kez daha kagmamak igin direndim. “Benim igin de 6z¢l,”
dedi Hazer hizlica.

“Sadece o degil, s6z konusu sensen her sey &zel oluyor. Mesela sen
birkag kez ceketimin uglarina falan dokundun, ceketi hig ¢karrmak iste-
medim ama sonra ‘Hazer, kendine gel oglum,” dedim.”

Dalga gecrigimi diisiinmemesi icin elimi dudaklanmin éizerine yasla-
yarak tebessiimiimii gizledigimde Hazer utanms gibi dirsegimdeki elini
uzaklagtirds. Diyecek sey bulamayarak bir basamak daha gikarken, “lyi
geceler,” diye fisildadim.



496 Emine Tavuz

Hazer bir an beni tutacak oldu ama ikinci kez bunu yapmak yerine
basinu salladi. Babam uysal bir adamds, Leo uysal bir cocukeu, Hazer be-
nim karsimda hep uysaldi. O an anladim ki, beni ona geken sey bu sakin-
likti. Hazer beni tutmadi ama basamag gikarak mesafemizi kapatirken,
“Iyi uykular,” diye karsilik verdi, sesi gecenin sakinligiyle uyum igindeydi.
“Affedersin ama sormak zorundayim, iigiiniiz yatakta rahat edebildiniz
mi? Sikigmigsinizdir tabii... Ben burada, salonda yatayim, sen istersen be-
nim odama ge¢, yatagimu kullanabilirsin...” Ensesini kagidi. “Carsaffary
degigtirip yeni carsaf Grterim senin igin.”

Odasina dylece giremezdim, 6zeliydi en nihayetinde. “Odanda sen
kal liitfen. Ben rahatim, zaten birkac saat sonra uyanacagiz.”

Hazer bir-daha bagini sallayarak {ist basarmaga ciku. Ben de es za-
manlhi olarak st basamaga cikarak aramizdaki mesafeyi dengeledim. Ben
oniime bakmadan, arkaya dogru adimlayarak basamaklar ¢rkiyordum ve
Hazer yiiziimii izleyerck beni takip ediyordu. Yakin mesafede, birbirimizi
izledigimiz icin nefesim kesiliyordu ve ¢ckinsem de yiiziine bakmadan
duramiyordum. Merdivenin ilk basamagina ¢iktigimda saglarimi omuz-
larima atarak ona arkami dondiim ve o beni takip ederken kaldigim oda-
ya ilerledim. Odanin kapisi 6niine kadar yavasca yiiriidiim ve belki bana
bir seyler der diye diigiindiigiimden kapiyr agmadan tekrar ona dogru
déndiim. Hazer tahmin ettigim gibi pesimden gelmisti ve ben ona doner
dénmez gbz gbze kalmigtik. “Seni bir kere gordiikten sonra,” diye fisilda-
di. “Burakip gitmek ¢ok zor nedense...”

Seni de Hazer.

“Bana sik sik iltifat ediyorsun. Sey, bazilarini anlamiyorum ama hepsi
icin tegekkiir ederim.”

Giildigiinii anladigimda dudaklarinin nasil kivrildigint gérmek is-
tedim ama giiliisiind benden sakindi. Bunun burukluguyla i¢ ¢ekerken,
“Ben hicbirini anlamadigini diigiiniiyordum,” diyerek beni igneledi Han.

“Bazen sadece duyuyorum, anlamiyorum,” dedim ve heyecan iginde
ekledim. “Bizim icin alan o sarkiyr duydugum gibi.”

Bagini kaldirdiginda gézlerinin giizelligine hazirliksiz yakalandim.
Uzerinde ceketi olsa hic diisiinmeden tutunacagimi fark ettim. Bakuglari,
beni turup kendine gekiyor gibiydi ve sanki simdi onunla oldugum igin
béylesine sicaktim. Sanki kizmamdan endise eder gibi yavasca kulagima
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dogru egildiginde sicacik nefesi kulagumuin arkasini sictr. Bana, ruhuma
yaklastig1 gibi yavag ama giiglii sekilde yaklagmisti. Yutkundu. “Kalp atis-
lanmi da duymadigini séyleme Mila...”

Benim ben olmayan bir gélgem olsa, o kesin Hazer olurdu. Sanki
simdi bir aynaya baksam, kendimde Hazer'i gorecektim. “Duyuyorum,”
dedim giicliikle. “Ama sen benimkini duymuyormus gibi yap, ben biraz
utanabilirim de...”

“Bien,” dedi ve Ispanyolca konugmamn ona ne kadar ¢ok yakistgin
fark ederck yutkundum. “Tamam kalbin hizls atsin, ben duymamus gibi
yaparim. Ama benim yanimda atsin, bagkasinin yaninda oyle huzli hizly
atmasin,..”

Sapsallik ederek kafami salladim. Utandigim igin yine saglarimla oy-
namaya baglayarak bakislarumi ayak ucuma indirdim. Simdi gitmeli, igeri
gitmeliydim. Terli avucumu iizetime dogru siirterken Hazer bitkag kez
genzini temizleyerck kendini roparlamaya caligti. Saglarimi ézenle omuz-
larima dogru birakip vedalagmak icin gozlerini arayiga qikum. Ilk andan
birbirimizi bulduk, goz goze diigtiik.

“Behram bizi basmadan gitsem iyi olacak...”

“Ah.” Gézlerimi larpisuirdim. “Bassa ne olur ki?”

“Eee, basﬂdlglmxza gore...” Hazer omuzlarini silkti. “Evlenmemiz ge-
rekir arnk,”

Diinya simdi etrafimda o kadar hrzli déniiyordu ki, benim de bagim;
déndiiriiyordu sanki. Yanagimin icini digleyerek telagla arkami déndii-
gitmde, “Espri,” dedi Hazer, sesi bir seyleri agiklama gayesindeydi. “Sa-
dece espri...”

“Han, anltyorum.”

“Sus konusma diyorsun, tamam.”

Belli belirsiz giiliimseyerek kapiyr agum. Esikten igeri girdikten son-
ra 6remek igin viicudumla beraber déndiim. Kapty1 iterken bakislarimiz
aramuzdaki bu garip hissi boliistit. Hazer elini kaldirip kapinin araligin-
dan igeriye soktugunda, hiiziinlii bakiglarim elini takip etti. Kapiy1, onun
cli aramizdayken drtemezdim. Bu yiizden durdum ve onun parmakiar
yiiziime uzanmak i¢in tereddiitle kipirdanirken, gézlerinin igindeki yan-
stmama bakvum. fnsan gizlerinde neden bir baska insans tasir? Oradayim,

gozlerinde.



Vhaze i paoaablan bear dulo Gl beblegme do g gensge yrrlegt) ve
seneml paemakbavnm avamia alip 2arilee okyaibes, Lakerglarigl du yonr
hutnigionn tahip et Sonca sersiad bir yelolde yivy, kirgnarule erlilegicd b
soenle fastddad ™ Ll cbyadan Coece Yatm Gliney'nn,”

enemin alimg bie ker dabin, ol yiumugabea oboyayarak elin) rvama-
mwen gelai. Omueelaron diklestiecek ayakinngan e dimdin, Ka
vanligue dydoe largap korldorns somna dag dlesledighnede, viicsduma
vaslayarak kapuyt dradim ve bhy alire yslandigon o yerde kalarak ellerimi
kapanwn Qieevine dayadin, Lanvim, bu du neyin nestydi? Karm agryordu
atma bu hew fykence veren hem de tads bie ageiyds,

Bacakbwndald tieme bl waldigoda daprdan wzaklagtm, leeri
yitrityerek yatagm karpsandaki koltoga oturdum, Ozerimdeki kazags -
karak kalbimin tizerine vurdukian sonra ellerimi kocagima indirdim ve
bagtmi arkaya yaslayarak tavana balcam, Abajuran zayif gy ieriyi oldu-
gu gibi tavane da aydilacmign, Dudaklarom slatim, gok kurumuplards.
Elimi tavana dogru kaldirdim ve kuvvetli bir his gogistimii apindsrirken,
parmaklarimi tavanin tizerinde bir kalem gibi harcket ettirerek “Hazer”
yazdim, Hazer isminin hemen yaninda bir kalp gizdim ve kalbin yanina
kendi ismimi yazdim:

Hazer © Mila.

J

Sanki senin yakinun bile hald uzak bana.

Uyandigamdan beri ne giysem diye diistiniiyor, cantamu kangaryor-
dum. Hep ayn1 kazak ve pantolonlarim vardi, Hazer'in yaninda siirekli
bunlan giymekten usanmigtim, clbette bu kadarina da siikrediyordum
ama nc bileyim, onunlayken kendime biraz daha ézenmek istiyordum.
Yazlik birkag egyam Gazel'deydi, onlan da bir ara almaliydim. Cantamin
kenarina sikigtirdigim elbiseye baktim ve onu gikarip elimde inceledim.
Dizlerimin altina kadar gelen, soft pembe renkli girin bir elbiseydi. Gi-
yinip aynadan lizerimdeki duruguna baktm. Bu elbise biraz baharlikn,
kumap inceydi ama elbiselerin icinde kendimi ¢ok pozitif hissediyor-
dum. Kendi etrafimda déniip hemen sonra elbisemin uglarim diizele-
tim ve saglarimin durumuna bakum. ki giindiir saglanim gok daginike:,
o ylzden gantamdan bir kurdele ¢ikardim ve saglarmi yari atkuyrugu
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vapum. Yatagn Grerinde Gazel'e ait olan cantaya iletleyerek igindeki ruju
diim. Bu dudagimdan bir iki ton koyu ama hog bir renkti. Bulagur-
madan, abarusizca siirerek ruju gantasina geri birakum ve aynadaki son
halimden memnuniyet duyarak glltimsedim.

Cifdik igin fazla tath bir clbiseydi ama ne yapayim, giizel gorinme
megime yenilmigtim.

Qdadan ¢tkip merdivenleri inerken hafifce inyiidiigiimia hissettim ama
salona vardigim an pdminenin sicakhgy tasafindan kugauldim, Gézlerimi
scayngla crafea gezdirdigimde Muavzez ve Gazel'in mutfakia oldugunu
gosdim. Behram da yéminenin icini karstinyordu. Indigimi anlamis
oimaly ki omzunun iizerinden bana déndi ve bir siire bakokian sonra
sckrar niine gevirdi kafasini. “Giinaydin Safis,”

“Gunaydm,” dedim nazikge. Koltuklara dogru ilerleyerck camlardan
dyanrya baktim. Hazer neredeydi acaba? Elbiseyi onun igin giymigtim,
beni gormesini istiyordum. “Hazer acaba nerede, sen biliyor musun?”

Behram'in omuzlannin sarsildiging gordiim, komik olan neydi ki gi-
Wryordu? “Sigara yaku, digarida, birazdan gelir.”

O sigara igtiginde huzursuz oluyordum. Omuzlanmi diisiirerek kol-
wga ourdum ve camlardan dssariya bakip onu aradim. Cok vaktimi al-
mad, onu bulabildim. Bakig agimdayd: ve Behram'in dedigj gibi sigara
xiyor, ufka dogru bakiyordu. Birkag dakika boyunca sigarasin: bitirip
weriye girmesini bekledim ama o sigarasing biririp yeni bir tanesini yak-
ufnda kendimi ayaga kalkarken buldum. Dis kapiya dogru yiiridim ve
portmantodan ayakkabilarimi alip digarya cikum. Bir an soguk havaya
banriikssz yakalanarak titredim ve ayakkabilarimi giymek igin egildim.

Sabahin ilk saatlerinde onu gormek bende saninm aligkanhik yap-
margis.

Onunla konugmak...

Onunla géz goze gelmek...

Onu dinlemek ya da ona bir geyler anlatmak...

Cifdigin arkasina yuridiigiimde Hazer balus agima girdi. Hala kapar-
oz durayordu, Sessiz olmaya Szen géstererek arkasindan ilerfemeye
bagladim ama daha actigim birkag adimda beni duydu, hissetti ve arkasim
dondigiinde gz goze geldik. Yitziime bakakaldigs birkag saniyeden sonra
hezda dudaklarindaki sigarays gekip ald: ve kenarda duran ¢8p kutusunun



wine At “Remm in sigarane sonditimene gerch yohin," dedio, inab-
<ap okdugumu hissederek,

Tehrar bana dogru denilp mesatemisi kapatinken, "Senin yananda i -
mem.” dive nunldandi,

Hevbetmin kaepainda hendimi daha kilyith hissederek hakeglarinn
Ragindum ama anun yehindigi vokue, tereddiiniizce yortimi idiyord,

“Neden vamnmda igemessin ki2” dive sordum, bagks divecek bir yey
bulamavarak. Hazer hig dugiinmeden cevap verdi. "Sana bile bile kaedilitk
ctmem...”

Ba cxmle hana, vanrmdayken ew bisyiik kotiliigri yapan babaimi hasir-

Ru beni her nedense cok duvgulandiemugu, Hazer hile bile bana ké-
nilitk etmevecegini sivliivordu ama beni ¢ok sevdigini siyleyen babam
bunu nasil vapiagte? Lanrom, keske sevgivi éloebilecek biy terasi obsa,

“Mila... Yanhs bir gev mi dedim?”

Hazer'in tereddiitlit sexini duvarak hiiziinlil bakiglasin pavleriyle bu-
lugturdum. “Rir anmu hatrladim,” dedim ve ensemi daha sere kagiryarak
ruhumdaki stkinndan kueculmava qahigam. "Birisi vards... Bana hig ko-
tialiik vapmavacagin hissettirmigti.”

Rakiganndaki amber rengi birkag ton koyulagnugr. “Sonra... ne
oldu?”

“Roralik vapr.”

“Ren vapmam.” Hazer kati bir gekilde kafasim iki yana salladi. “Hig
vapmam.”

Ona giilimsemek istedim, o an giiliimsedigim son insanin da kendisi
oldugunu hanrladim. Harra uzun siiredir icten gekilde beni giiliimseten
rek Kiginin Hazer oldugunu fark ederck telaga kapildim, Neden onun ya-
nunda giliimsivordum, komik oldugu igin mi? Hayir, Hazer komik de-
kildi, zaten ben de kahkahalar atmiyordum. Bana bir geyler soyliiyor, ben
de hevecanlamiyor, kuzartyor ve giilimsiiyordum. Ah, galiba biz onunla

Gozlerimi kocaman acarak suratina bakum. “Biz galiba seninle ger-
cekren Adrtlesivoruz.”

Harer gozlerini kirpisurarak suratima bakakald: ve o an dedik-
lerimi yeni duyuvormugum gibi kulaklannmda bir basing hissettim,
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Pervasizhgima o da alismus olmaliyds ki bu sefer gzlerini kirpistirmakean
baska sey yapmadi. Ne yapayim, der gibi omuzlarim silktim. Dudakia-
nmu wsirarak, “Sey ben senin yaninda siirekli heyecanlaniyorum,” dedim
ve dudaklarimi kivirarak bakiglarimi kagirdim. “Sanirim bunu séyleme-
meliydim.” Parmak uglarimda yiikselip al¢aldim. “Ama bir an igimden
gelince sdyleyiveriyorum, igimde tutamiyorum.”

Aramizdaki mesafe daha da azaldiginda heyecana kapilarak sustum ve
ona kulak verdim. Kalp atsglarin: duydum ve bu bana diinyada daba giizel
bir sarkimin olmadifin: disiindiirdii. “Simdi kargimda dururken... Seni
kendime ¢ekip sarilmamak nastl zor biliyor musun Safir?”

Nefesim kesildi. Bana sarilmak istedigini séylemigti, bunu daha énce
de hissetmistim ama agzindan bu kadar net duymak éniimde siper olmug
viicuduna sarilma istegi yaratmigti.

Tanrim! Ona sarilmak istiyordum.

Bu hissin yiikiiyle kulaklarim uguldadi ve ne diyecegimi, ne yapacag:-
m bilemeyerek kafami iki yana salladim. Hazer bu sessizligimi anlayisla
karsilagmus olmali ki konugmam icin tsrar ermedi ve sessizligime kanldi.
Hayaumda ilk defa bir erkege sarilmak istiyordum, iistelik bu hissi kabul
emmigtim.

“Usiimiigsiin...” Hazer izin ister gibi gozlerime bakukran sonra elinin
igini ¢iplak dirsegime nazikce koydu ve sanirim baylelikle fistiyiip tigt-
medigimi anlamaya ¢alist. Ama o an yemin ederim ki yandim. O beni
zehirli sarmagsklarimdan kurtarmasts ama beni yakmadan da duramamsgts;
dstelik kendiyle beraber. Han benimle bu garesiz, insafsiz duyguyu pay-
lastyormus gibi giicliikle nefes alabildi ve elini kolumdan hizhica gekerek
arkasina gotiirdii. “Olamaz bdyle bir gey,” diyerek yiiriimeye baglad: ve
ben arkasindan ona bakarken tirnaklarimi koluma gotiicdiim. Doksnu-
junun jizerinden yumugsakea gegtim.

Onun ardindan eve dogru yiiriimeye bagladigimda, Hazer'in elindeki
bir seyi cebine koydugunu gorerek kaglarimi catum. Ciftlik evinin etra-
fint dolastik ve Hazer kapiy1 galdiginda agan Behram oldu. Onden hizla
eve girdigimde iigiimiis hissediyordum. Kollarimi ovugturarak sémineye
ilerlerken gz ucuyla Hazer'e baktum ve onun gézlerini kirpigurarak, il-
giyle beni bastan asagtya izledigini gordiim. Beni izlemeyi bitirdiginde
ona baktigumi anca fark edebildi ve kizararak 6niine déndi.
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sapsal.

“Kahvaltt hazit”

Behram elini Hazer’in omzuna atarak onu mutfaga cekriginde doniip
somineye bakum. Biraz isindikran sonra mutfaga gegmeye karar verdim.
Kizlar kahvalt: hazirlarken onlara yardim etmemistim, alinmamis olma-
lartn: diliyordum. Gazel'in yanindaki bos yere otururken hepsiyle kisa bir
gbz temas! kurarak selam verdim.

“Bugiin ¢ok giizel goriiniiyorsun,” dedi Gazel bastan agagiya beni sii-
zerken. “Saclarini da topuz yapmigsin, yiiziiniin giizelligi ortaya ¢ikmug.”

“Gracias,” dedim ve &niimdeki gay bardagina uzandim.

“Pembe yakigmus,” diyerek Gazel'i destekledi Muazzez.

Boylelikle ona da bir tegekkiir borcum oldugunu hissettim. “Tesekkiir
ederim.”

Hazer karsumdayd:, bu ylizden ona bakmak da bakmamak da ¢ok
kolaydi. Tabagtma aldifim domates ve salataliklan yiyerek biraz ekmekle
de karnimi doyurdum. En son ne zaman bir seyler yedigimi haurlamiyor-
dum. Zaten hicbir zaman diizenli yemek yiyen birisi olmamigtim.

“Daha menemen var m1?”

Hazer'in tabagina aldif1 menemen bitmisti, géz ucuyla ocaga baki-
yordu. Menemen yemeyi seviyordu samrim. Giiliimseyecek gibi oldu-
gumda Muazzez'in, “Var,” dedigini duydum. Hemen dogruldu, ocakeaki
tavayl alarak masanin ortasina birakti ve Hazer'in tabagina biraz koyarak
yerine oturdu. Catalimi tabagimin kenarina koyarken bakiglarimi boglu-
ga diktim ve Hazer menemeni yerken omuzlarimi disstirdiim.

Menemeni Hazer igin yapmagts,

Sevdigini biliyordu.

Kahvaitt boyunca hi¢ kimseyle konusmadim, onlar sakince birbirle-
rine bir gey sordu ama hicbirinin diyaloguna kansmadim. Sadece biraz
yemek yedim ve karnimdaki huzursuzlugun ugup gitmesini diledim. Ma-
sadan ilk kalkan Muazzez oldu ve gayin: alarak mutfaktan ayrildiginda,
bir telefon sesi etrafta ginlamaya basladi. Gazel yanmimda kipirdanarak,
“Benim,” dedi ve aceleyle kalkip mutfag: terk ederken Behram’in huzut-
suz sesi kistk¢a kulagima doldu. “Sanirim onu evine birakirken abisine
durumu agiklamam gerekecek.”

Hazer'in elindeki bardagt oldugundan daha sert bir sekilde masaya
koydugunu gordiim. “Saf misin oglum sen?”
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Behram kaglanini garti. “Edebini takin, ne oluyor?”

Hazer tamamen ondan tarafa déndiigiinde viicudumu rabatsizhk
kapladi ve endige sivrilerek yiizeye iku. “Asil sana ne oluyor?” diyerck
onu tekrarlad: Hazer. “Gazel’le ne oluyor?”

Behram'in yiiziinii gaglinlig 8reril ve bakiglaring bir kabahat iglemiy
gibi kagirds. “Miinasebetsiz sorular sorma. Ne olacak... Arada bir tesadii-
fen kargtlagiyoruz igre.”

“Sen tesadiife degil, kadere inanirsin kardegim.”

Hazer'in kurdugu bu ciimle bir siire havada asih kalds. fzlenilmekten
rahats1z olacagin: diisiiniip bakiglartmu Behram'dan kagirirken, o, tadi bo-
zulmug gibi yiiziinii burusturarak masadan kallup mutfag terk ecti. Ha-
zer uzanmip Sniindeki pegereyi aldi ve agzina silip peceteyi firlatt. Bu sug
Gazel'indi, kendine getirmek igin onu sarsmam m1 gerckiyordu? Tirnak-
lanmla oynarken Hazer'in tabagina bakum ve menemeni tamamen bi-
drdigini gorerek dudaklarimi biikeiim. “Giizel olmug galiba menemen?”

Hazer neden bahsettigimi anlamak i¢in duraksadi. “Menemem... Aa,
evet, glizeldi.”

Ben hayattmda hi¢ menemen yapmamistim, yapsam lezzetli olacagim
sanmiyordum. Umitsizee i¢ gekrim. “Benim kreplerim de giizel olmugtu
ama degil mi?” Heyecanla ondan bir cevap. beklemeye bagladim. Hazer
gozlerini kisti, bunu neden sordugumu anlamaya cahgiyor gibiydi. Ba-
kislanina, giin yitziinii gdrmemis bir cocugun bakislarnindaki timitsizlik
bulagmus gibiydi. I cekti. “Gitsem ben, gelmezsin degil mi benimle?”

“No entiendo.””

‘Hazer kollarini gégsiiniin iizerinde kavugrurdu. “Stk sik unutuyorsun
ama Ispanyolca konustugunda seni anlamiyorum.”

“Hazer?”

“Himm?”

“Gitsen, belki gelemem ama... seni beklerim.”

Nefesi kesildi. “Yaa...”

Tanrt bana kizmasin, cennetini kiigiimsemiyorum ama bakiglart sanki
cenneti gérmiis cocuklar gibi hissettiriyor... Umitli, heyecanl, mutlu...

(lYaa.)l

*lp) “Anlamiyorum.”



Balsim ilk kagiran ben oldum ve bunun akabinde Hazer'in beni izleme-
sine izin vermig oldum. Demigti, bana bakmiyorken seni izlemek daha kolay,
demisti. Onun kargisinda durmakta ne vardi bilmiyorum ama bagkasinin
kargistnda durmak gibi degildi. Herkes herkesti ama Hazer herkes degildi.

“Biz ¢ikalm.”

Bagimu mutfak kapisina gevirdim. Behram (izerine paltosunu giymis,
dogrudan Hazer'e bakiyordu ama az énceki gerginligi Gzerinde yok gi-
biydi. Ofkesinin kurbani olmuyordu. Hazer sandalyesini iterek kalkeo,
Birkag iri adumda Behram’in yanina vararak elini omzuna atti. “Kalsani-
za, at binersiniz.”

“Numara kesme bana.” Behram gozlerini devirdi. “Gidelim diye daki-
ka sayiyorsundur simdi icinden. Konusturma beni, tovbe tovbe...”

Hazer'in sinttging gordiim. “Dogru.”

Behram onun omzundaki elini ittiginde Hazer siritmaya devam ede-
rek onun peginden mutfakran ayrildi. Oniime dénerck derin bir nefes
aldim. Az 6nceki heyecanimun yaugmasim bekledim. Hazer'in yammnda
hep bdyle mi olacakt? O zaman &liirdiim ben kesin!

Sakinlestigimde Gazel'le vedalagmak ve onlart ugurlamak igin mutfak-
tan gikum. Hazer ile Behram salonun agzinda bir seyler konugurken Mu-
azzez kabamim giyiyor, Gazel elindeki telefona bakiyordu. Sessiz adimlarla
yanina ilerledigimde, “Sana bir sey siyleyecegim,” dedim ve bana dénme-
sini bekledim. Telefonunu elinin igine alip beklentiyle bana déndiigiinde,
“Biliyor musun?” diye kisik bir sesle devam ettim. “Biz Hazer'le Horilesiyo-
ruz. Yani Hazer 6yle dedi, sen benimle flértlesiyorsun de...”

Gazel surauma bir kahkaha patlartiginda gézlerim kocaman agildi ve
ciimlemin devami agzimin iginde kayboldu. Elini agzina kapatarak kah-
kahalar atarken Muazzez gliliimseyerek bize dondii, aymi gekilde Hazer'le
Behram da. Kizararak Gazel'in koluna ¢imdik atarken, “Rica ediyorum,
giilme,” diye onu azarladim. “Bize bakiyorlar Gazel, yapma licfen.”

“Afedersin.” Kahkahalarini durdurmaya galigsa da agzindan kiigiik
giilme sesler kagiyordu. “Nasit ya? Siz neler konuguyorsunuz boyle?”

Kiiskiin gozlerle ona bakarken, “Alay etme liitfen,” dedim. “Komik
bir sey mi ki bu giililyorsun?”

“Haytr hayir.” Gazel kahkahalarini tamamen sonlandirip genis bir
tebessiimle bana bakarken, oldukga kisik bir sesle konugtu. “Sadece, sen-
den béyle bir itiraf beklemiyordum, hem de bu gekilde... Alay exmiyorum
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canimin kdgesi, yalnizca Hazer'in o hali géziimiin éniine geliyor ve... Yal-
niz bir saniye... Siz cidden flrtlesiyor musunuz?”

Bakiglarimi kagirma gafletine distiim. Bu, onun daha da emin olma-
sin1 sagladi. Gazel’e bir cevap vermedim, o da daha fazlasini sormadi ama
evden ¢ikarken gozlerinin bana 11l 151l bakugina yemin edebilirim.

Onlart ugurladigimizda bir siire salonun ortasinda durarak birbirimi-
ze bakuk. Arkasini ilk dénen ben oldum ve mutfaga geri dénerek masay
toparlamaya bagladim. Béylece hem oyalanmis hem bir siire ondan kag-
mus oluyordum. Tabaktaki artildar: bir kabin igine koydum ve yemeleri
icin hayvanlara vermeyi aklima kaziyarak bulagiklari lavabonun igine yer-
lestirdim. Bulasik makinesi vardi ama hig galignrmadigum icin riske gire-
miyordum. Masay: tamamen toparlayip temiz bir bezle sildim ve ellerimi
yikayip mutfaktan giktigimda etrafta Hazer'i aradim.

Salonda yoktu.

Buraya dans euneyi bile erteleyip ne igin gelmistim? Hazer'le daha
ok vakit gecirmek igin. Meliha Hanim bunu hig hog kargilamamugts ama
bir buguk aydan uzun bir siiredir ara vermeksizin dans ettigim i¢in tatile
jhtivacim oldugunu disinerek kabul ctmisti. Aramizda etik olmadigin
hissertigi bir sey vardi, biliyordu.

Merdivenlere yoneldim. Basamaklan cikarken ilgiyle etrafi izledim.
Bu ev bilyiitk olmasin yaninda giizeldi ve zevkle dégenmisti. Ust kata
cikugimda koridorda bir stire durdum ve nereye gidecegimi diigiiniirken
kapilardan birinin acik oldugunu gdrerek oraya ilerledim. Once kafami
aralikran uzatip iceriye bakum ve gozlerimle onu aradim. Burasi bir... ga-
lisma odasiyd1 ve kafami gevirdigim her yerde kitaplik vards, Hazer’i rafta
bir sey ararken buldum ve ses ¢ikarmadan kapidan igeriye siiziildiim. Ol-
dugum yerde durarak tabanlarima bastim ve reverans yaparak ona selam
verdim. “Yanina gelmeyi istedim de... Rahatsiz etmiyorum degil mi?”

Yavas adimlariyla odanin tam ortasinda bulunan ¢alisma masasina
ilerledi. “Rahatsizlik ve sen... Bir araya gelmeyecek iki seysiniz.”

“Gracias,” diyerek ekledim. “Raflart gezebilir miyim?”

“Aradigin bir kitap varsa... senin igin bakarim.”

“Sadece bakmak istiyorum.”

Hazer kafasini salladi ve masanun iizerindeki dosyayr karigtirdiktan
sonra cama dopru ilerledi. Bir rafin yanina yaklasip daha dnce hig gor-
medigim kalin kitaplar stizdiim ama bakislarim siirekli ondan tarafa



Lanvondu. O Snitne dénene kadar ona bakom ama daiine dénceceging
.m.l.\dnglmda kitaplacdan tarafa dénerck raflan kargtirmaya basladim,

Onun kalgasint masava dayayip okdugu verden beni izlemeye basladeging

hissetmigtim, Yanaklanma renk geldi, irtenildigimi fark ederck kizardim

ve onimdeki kahn kitabi gekip ellerime aldigimda, "Cok apgir” diyerek
githimsedini. “Bu kitabt okuyup bitirdigine inanmali miyun?”

Darmaklanvla kolunun tizerinde ritim tucacken, “lnan, Kitap okumak
igin cok vakdm oldu.” diyerck gdzlerimin igine bakn, “Ben bog vakitle-
rimde hemdinslerimin vapugi yevleri yapmaktan ziyade kitap okudum,
hevkel vapum.”

“Hemcinslerin bog vakitlerinde ne yapiyor ki2”

Ashiada erkeklerin boy vakitlerinde ne yaptigayla ilgilenmiyordum,
erkekler ne vazik ki umurumda bile degildi. Sadece onun hakkinda daha
ook gev Ggrenmek igin sormug ama bu sorunun makul bir soru olup ol-
madi@ celigkisine digmiigtiim.

“Cogu erkek bog vakiderini arkadaglanyla veya kadinlarla gegirir,”
dedi, sesi tokru. “Ben dvle yapmadim. Ne ¢ok arkadagim vardi ne de
kadinlarla miinasebetim...”

Bazi climleler baz acilarimin kefareti gibi, actlarimin aksine bir mut-
lulukla beni kugauyordu ve zamansiz gelen bu kugaema karsisinda duygu-
larimi anlamaya caligmakean bagka tiirliisiinit yapamiyordum. Kalp ang-
lanm olagan sevrinden uzaklagirken mahcubiyet dolu bakiglarim sakince
elimdeki kiraba gevriidi.

“... 0 yiizden kirap okumak igin ¢ok zamanum olmugtu,” diye devam
etti Hazer, saninm benim konugamayacagimi anladiginda. “Zaren... ¢ok
valmzdim.”

Gogsiimiin {izerinden bir bigak gegmis gibi ince ince bir siz1 viicu-
dumda dolandi. Hiiziinlii bakiglarim yavagca ona dokundu, “Arcik yalniz
degilsin,” deyiverdim ve Hazer'in bakiglar bana dandiigiinde agiklama-
y2 calyum. “Arkadaglarin var, Behram. Muaz.., yani ¢ok olmasin ama
Muazzez de var, sonra...” Elimdeki kirapla ona dogru bir adim attin: ve
gdzlerine yaklasmanin beni acitanimdan uzaklagtirdigini fark ettim. “Di-
lersen, istersen... ben de olurum.”

. Nasil ki bazen elinizi bile siirmeden birinin 8liimiine vesile olabilirsi-
niz, bazen d’f ayn: sekilde yasama baglayabilirsiniz bir bagkasini. Hazer'e
’:": yapum bilmiyorum ama yesamla onun arasina bir diigiim daha atu-
g hissertim,
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(M, tabll ki of sen... Hem zaten yolo muwund Varan, hawa galiba her
yerdesin ya da ben her yerde seni gdrliyorum... Cok garip.”

Yiireghme sicactk bir ¢l defmly gibi hissertim, “Ben de bazen seni gé-
riyorum, kafanu gevirlp bakugim her yerde... Ama aslinda sen oradia
yoksun, yine de ben seni ginneye devam ediyorum,”

Cimielerimin onun tarafindan hazmedilmeye ihtiyacr varmig gibi
geyretle yutkundu ve tereddiitle yamma yirimeye bagladi. Mesafe eriyip
de Bazer karsimda dikildiginde, kalbimin ale st oldugunu hisseteim,
Elbisemin kenarint avucumun igine alarak dudagimdaki giilimsemeyle
yere bakarken, “O ¢izim gozlerimin éniinden gitmiyor,” dedi ansizn ve
bununla beraber dudagimdaki giiliimseme bir cinayet gibi ortadan katk-
u. “Mila, en azindan bir geyler séyle, gbrmilyor musun merak ediyorum!”

Tamam, gizdigim geyin gérlinlirde korkung oldugunu ve merak uyan-
dirdigznu biliyordum ama sdyleyemiyordum; bir sey beni tutuyordu. Us-
telik merak ertigim halde o da ¢izimini bana anlaumiyorken, nasil benden
anlatmami beklerdi?

“Bazs geyler zamanint bekler,” dedim ve kitapliklarin arasina dogru
yavas adimlarla yiiriidiim.

“Simdi duymay: istiyorum,” dediginde sesi aksi ve ssrarciydh. “Og-
renene kadar o resmi kafamun iginde oradan oraya koyacagim, seni her
kim nasil incittiyse, onun yiiziinii kuracagim kafamun iginde...” Bir rafin
oniinde durdugumda, vakit kaybetmeden yaklagti ve tam arkamda belire-
tek beni kendisiyle raf arasina stkigtirdi. Ona dokunmadan da sicakligint
hissedebildim. Hazer basimmn iistiinde serte soluklandi. “... 8grenene
kadar iflah olmayacagim anlamiyor musun?”

“Ne var, biliyor musun Hazer?” Htiziinlii gézlerle raftaki kitaba ba-
karken, kollarimdaki agirligs hissederek yutkundum. Sanki simdi kafa-
mi egip kollarima baksam gocuklugumun cesedini gérecektim. “Simdi
duymay: istiyorsun ama inan, ben anlatmaya bagladigimda kulaldarini
kaparmak isteyeceksin.”

Hazer'i sagkinligiyla bir arada birakarak éniinden gekildim ve kirtap-
ligsn kenarindan yiiriiyerek diger kitaplikla arasina girdim. Onun bakis
agisindan gikugimda siruma ahgap kitapliga yasladim. Yumruklarim st-
karak dalgin gézlerle camdan yagan sulu kart izlemeye bagladim.

Bir siire ben kitapligin bu tarafinda dikildim, Hazer diger tarafinda.
Bana daha fazlasint sormady, clinkii zaren dedigim sey fazlasiyla kotiiydii
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ve kafasinin iginde bunu sorguladigina emindim. Ben de onu merak edi-
yordum, ¢izdigi resmi de, bunun haricinde, mesela giin iginde ne yapug;-
ni, nerede oldugunu, a¢ olup olmadigini, beni diigiiniip diigiinmedigini...
Onu diigiinityordum, hep.

Az sonra ellerimle islanan kirpiklerimi temizledim ve elbisemin ya-
kasini diizeltip sakince raflari gezmeye devam ettim. Ellerim kitaplarda
dolagirken bakiglarim duvanin kenarnina asitmig duran tablolardan birine
sabitlendi. Bu iinlii tabloyu biliyordum. Kerkung fvan Oglunu Oldiiri-
_yor. Bakarken insanin yiiregine dokunan bir tabloydu.

“Resimleti sever misin?”

Omuz hizamin iizerinden ona dogru dénerek yamima ilerleyisini izle-
dim. “Sanan severim,” dedim tekrar kendimi 4nin heyecanina birakarak.

“Pek tabii, zarafetinden anlasiliyor.”

Dudaklanmi kwvirdikean sonra bagimi yeniden karsimdaki tabloya
cevirdim. Bagtmin biraz iistiine denk geliyordu, oldukea genis bir gerce-
veydi. Tozlu olsa da bakimii goriiniiyordu. Hazer yanima yaklasuginda
basiu karsimdaki tabloya cevirdi ve sessiz kaldify bir dakikadan sonra,
“Cok ac1 bir tablo,” dedi. “Hikiyesini biliyor musun Mila?”

“Bilivorum,” dedim. “Adam gok sinitlenip asasiyla oglunun bagina
vuruyor, onu dldiiriryor.”

Animsayabildigim kadariyla adam bir 6fke aninda elindeki asasini of-
Jlunun bagna vurarak enu dldiiriyordu. Oglunu Sldiiren adamin duygu-
lan gézlerinden o kadar tastyordu ki, bir insanin boyle bir yetenege sahip
olup bu bakig cizebilmesi... Tann’min hikmeti olmaliyd:.

“Bir anlik dfkeyle yapiyor,” dedi Hazer, aym diisiinceli sesle. Omzu-
mun izerinden tbloya balayorken kaglarimi catmugts. “Yapmayn istemi-
vor ashnda ama bir anlik Sfkesine kapilip oglunu éldiirityor iste. Ofke...
Cok kbrii bir ey Milz. Ben ofkeme yenilmekren korkanm.”

O. konugmaya devam ederken tablodan daha ¢ok ilgimi gekri ve ba-
kuglarmm ona gevrildi. Bana birkag kez daha ok gabuk sinirlenip agzina
geleni sovieyebildigini bahsermigti. Keske ona yardim edebilseydim ama

“Her insanm kusoru vardr Hazer”

“Senin yok ”

Géa poee geldigimizde ramam yoneten sey kalbim oldu ve ona bakar-
keen asarlar gociyormus gibi hisseim. Kimsenin beni gekip alamayacag
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bir yerdeydim sanki... “Tanr, kusurlarimizi bile titizlikle yaratyor,” de-
dim. “Herkesin oldugu gibi benim de kusurlarim var Hazer,”

“Ben gérmilyorum.”

“Iltifat ediyorsun, tegekkiir ederim ama...”

“Mila, birak kusurlarini géremeyigim benim kusurum olsun, sen ku-
sursuz kal.”

Ab! Bunu ¢ok sik yapryordu, nefesimi kesmeyi... Bakislarimu sakin
ama lirkekge dniime gevirirken, “ Eres tan dulce” deyiverdim ve dedigime
kendim inanamayarak gzlerimi kocaman agum.

“Ne dedin?”

“Sadece... ok ince oldugunu séyledim.”

Bir sey demedi, kafasin sallayarak yiiziinii tabloya cevirdi. Ben kiiriip-
hanesinin geri kalanini gezetken Hazer rabloyu seyre daldt. Bazen aramiza
sessizligi aliyorduk, ¢iinkii aramizdaki o yojunlugun daglmasma thriyag
duyuyorduk. Ara ara durup tablolan izledim, bazisinin hikéyesini merak
ettim, bazilarina hayran kaldim. Hazer'in mesafemizi koruyarak yavag
adimlarla beni takip ettigini hissediyordum ama bu hoguma gietigi icin ses
etmiyordum. Bazi kitaplart raftan alip iclerini kangtirdim, bazi cimlelerini
okudum, hatta bir tane kitapta alt ¢izili bir ciimleye denk geldim.

“Bir insamin bagka firsatlar: olmasima ragmen onlar: reddedip siirekls
ayms kigiyle sevismek istemesine, bu mutluluk verici diyguya ask denirdi.””

Masumiyer Miizesi kitabindandi. Hig okumamis ama sikga duymug-
tum bu kitabs. Alu gizili ciimleleri okuduktan sonra giiclitkle yutkundum
ve gbzlerimi Han'a gevirdim. Orada, az 6temdeki kitapliga yaslanmig du-
ruyordu ve elime hangi kitabs aldigimt gsrmistii. Bu ciimleyi okuyup
okumadigimi tahmin ecti mi bilmem ama az énceye kadar kararlt olan
bakiglarinin tereddiitle benden uzaklagnigim fark ettigimde, elimdeki ki-
tabi kapaup yerine koydum. “At binmeye gidelim mi?”

Ciplak ayaklarimin iizerinde ona dogru dénerken hevesle bagim sal-
ladim. “Cok memnun olurum.”

Han balaglarini tekrar iizerime gevirip beni bagtan agagya siizdii. En-

sesini kagryordu. “Elbiseyle binemezsin ama.”

Ah, cabii ki. “Ustiimii degistiririm,” dedim. “Dilersen sen agagtya in,

beni bekle.”
* (lsp.) “Cok rathisn.” ) .
* Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi (Istanbul: Yaprkredi Yayinlar, 2013}, 78.
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Hazer kafasipi sallads. “Tamam, biraz an sakinlegtiririm.”

Oniinden gegerken dizlerimi kurarak cgildim ve reverans yaparak
Hazer'e gbz kurpum. Bakiglar irilegti ve hafifee giiliimsediginde utang
duygusu viicudumu etkisi altina ald:. Yanaklarim pembelesirken ona ko-
nugma firsat vermeden oday terk ettim,

Tamam, bunun biiyitiilecek bir yani yokiu. Ustelik o da bana gée
kirptyordu, benim de bunu yapmamun higbir sakincast yokeu ama bir
erkege goz kirpmak...

Kaldigim odaya gegerek cantamdan bogazli gri kazagimi ve pantolonu-
mu gikardim. Ben iistiimi; degistiricken Hazer'in glkuigint anlamigtim, onu
gok beldetmek istemiyordum. Dagilan saglarimi bir kez daha, basgimuin te-
pesinde stkica bagladim ve ayakdanma coraplanimi giyerek odadan aynldim.
Huzlica agageya inip portmantodan montumu ve ayakkabilarims aldim,

Giftligin genig bahgesine qikip etrafini dolandim ve ahirlarin oldugu
yone yiriimeye bagladim. Adanin kosturdugu alanin etrafi citlerle riil-
miigrii ve iceride gu an yalnizca beyaz bir at vardi. Hazer ahirlanin orada
seyisle konusuyor, bir yandan da gitlerden igeriye elini uzatmis beyaz an
seviyordu. Merhameti, dudaklarima bir giiliimsemenin tohumunu birak-
1 ve ona yaklasirken sanki bu tohum biiyiiyiip yeserdi.

“Kisa siirdii,” diye munldandi geldigimi ayak seslerinden anlayip.
Gozerimi kirpisurdim. “Normaide bekledigin kadinlar daha mu yavag
hazsrlanird:?”

Planlanmamus olan bu soru bir siire aramizda asds kaldi. Hazer'in
bogazindan garip bir ses qikni. Yiiziimii agagiya eferek bu soruyu hig
sormmarmus gibi yapugimda cok siikiir ki Fazer buna sayg: duydu ve iiste-
lemeden seyise dondii.

“Asin huysuzlugu iizerinde mi?”

Seyis, “Yok Hazer Bey,” derken oldukca kendinden emin gériiniiyor-
du. “Zaten sizi gdriince iyice yumusadi, gayet sakin su an.”

“yi iyi.” Hazer'in sesi seyisle konugurken sakindi. “A¢ sen kapiyn.”

Scyis bagint sallayarak kapiy: agmak icin Hazer'in etrafims dolands ve
yansmdaki kapiyr acarken. “Hos geldiniz hanimefendi,” dedi giiliimseye-
rek. “Nastisinz?”

Raharsiz olarak bir adim kadar geriledim ve Hazer'e yaklagtikean son-
ra, “lyiyim,” dedim. Adam alinmug gériinmedi ama beni soguk bulmuy
olmali kG bir daha konugma girisiminde bulunmadr.



“Nag ol gerisinl bea halledebilivin, sen byl fab.”

"Reylili siiedgler”

Adam weaklagmaya hagladgmda kaba daveindsgion divgaerck laid;
hissertion, “Hadl," ded) § azer ve elint belll helidz bir yelidlde Delinge yas
lavarak beni kapidan lgeriye geemenm lgh wypvik enlo Moninn oldugu
ivin dokunugunu pele Mssermiyordum ama orada oldagims Gilmek bile
tanerdan merhamet dilenmente yedyordu,

“Seni ata biondlyeylm,”

Ciftlerde aritlmilg alamin ichde dornaln kogan ata balcsken, "Sukin
bir attir” diye konugtu. Nefesinin dudaklanndan gilsp soguke havenin
isinde siztiliigiing girliyordum, “Send korkutmayacakur, korkuruesa bite
ben hemen yamnzda olacagun. Sen onun Guerindeyken yimediki gibi
dirtnala kogmayacak, sadece yavagen llerleyecek. Ffer seni lirklilinse he-
men onu durdurup senl indirecegim.”

At yaninuza gelicken Hazer bana bakiyordu, at yamimeza geldiginde
de Hazer bana bakiyordu. Ben elimi tirkekge uzatsp atn beyaz tlylerine
dokundugumda da Haxer yalnizca bana bakiyordu, Sanki kendine geti-
rebilmem igin onu sarsmam gerekiyordu. Elim beyaz, irf aon tiylerinde
gezinirken diger elimle koluna dokunarak nazike konugtum, “Nasil bi-
nebilirim?”

Hazer kolumdaki cline bakufinda parmaklanm: uzaldasurdim ve
avugicime bakarak sicakligini gérmeye caligim, O kadar gergeketi ki, san-
ki avucumda, iimitlerimin yaninda onu da tutuyordum. Hazer genzini
temizleyerek atin tilylerini benim gibi olsarken bir elini cebine atarak
kesme geker gikardi. Avucunu ona uzatug an at kafasini kaldirds ve giizel
gozleriyle Hazer'e bakarak agzini avucuna indirdi.

“Bak dostum, sakin onu lizerinden falan atip bunca yillik ahbaplis-
mizt bozma tamam mi?”

Ar, sekerleri afiyetler yerken, Hazer umursanmadii igin homurdands
ve aralarindaki iletisim beni giiliimseeti. Hazer tekrar yanima yaklago;
ruhu ve kalbiyle beraber. kimizin de gégsii hizli hizh inip kalkarken,
“Ben sana yardima olayim,” dedi ve izin ister gibi bana baku. Gézlerimi
bir defa kirparak ona izin verdigimde biyiik elini uzatarak belime koydu
ve mesafemizi tamamen kayberti.

“Simdi seni belinden tutup yukart kaldiracagim, sen de bu sirada bir
ayafim aun eyerine bastp digier bacagtni 8biir tarafa atacaksin.”



Belimden tutmak icin arkama gegriginde onu gdremez ama az On-
cekinden daha fazia hisseder olmustum. Ensemde derin, serv bir nefes
alarak diger elini de bel kivnmuima yerlegtirdi. llk kez bana bu kadar fazla
dokunuyordu ama temasi tenimde bile degil, montumun {izerinde kah-
yordu. Bogazima kursun agirhginda bir yutkunus otururken, Hazer ci-
lerinin yardimiyla ayaklanimi yerden kest. Ben bir avagimi ann eyerine
yaslayip diger bacagimi aun obir marafina atugumda, viicudumu nazikge
ann Uzerine yerlestirdi. Kalcam aun iizerine yeresip de giivenligim sag-
landiginda Hazer ellerini, belime sirterek ¢ekd. Destegini kaybeunek
beni telaglandininea, “Stt,” dedi usulca. “Gider miyim saniyorsun...”

Rahadayarak ellerimi aun iizerine yasladigimda, Han dengemi sagla-
digimdan emin olarak uzaklagn. “Siki rurtun,” dedi bana. “Ben au yavasca
gezdirecegim, kendi bagina hizlanmamast igin. Urkme, tadim qakar.”

Tamam, trkuGgiim dogruydu ama sandign kadar korkmuyordum. Ra-
hatlamaya caligarak viicudumu serbest biraknm. “Gracias,” dedim min-
netle. “Korkmakran ziyade heyecanh hissediyorum.”

Hazer biraz geriledi ve ann tasmasindan rutarak yavasca cekmeye bas-
lad:. Telasa kapildim ama Hazer'in baksglan sakinlegdrici etkisindeydi.
“Ben de ilk bindigimde boyleydim,” dedi dikkatle beni izleyerek. “Kork-
muyor, hevesli hissediyordum.”

Riizgir yiiziime oldugundan daha sert sekilde carparken, “Sen neden
binmedin?” diye sordum. “Yani sen de binseydin zaten an stirebilirdin.”

“Bu kadar yakinliga hazir degilsin,” diyerek basini bagka varafa cevir-
diginde, utanarak gozlerimi yumdum ve bu hissin tadina varmaya cahg-
tim. Eger ata o da binseydi bahsetigi gibi ¢ok yakin olmamiz gerekeceked
ve Hazer buna hazir olmadigamun farkindayds. Riizgann yliziimde stizii-
liigiinii hissederek dakikalar boyunca gozlerimi yumdum ve at yavagca
yiiriirken Hazer'in gozlerini yiiziimde hissewtim. Uzandi ve ann Gzerin-
deki parmaklanma nazikce dokundu.

Biliyorum, elimi tutmak istiyor...

Tipky, bana sanilmay istedigi gibi...

Bir siire beni ann {izerinde gezdirdi, bu siire iginde elbette elini ben-
den gekmisti ve ben anyla konugurken sadece bizi izlemisti. Genis alanda,
uzunca vakir gezdikten sonra, at gok yormakean korktugum icin inmek
istedim. Hazer at kenara gekti, onu durdurmakta biraz zorland1 ve sonra
onu kesme geker vererek kandirdi. O an kendimi kotii hissettim, gekerlerle
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Hazer arkiyr boynumun etrafina sardiktan wonsa ummadigr bis s
yapty ve yaret parmaginin ucuyla lglimiy burnuma dokundu. “C ok in-
cawin, balerinim.”

Yazimi atksnin igerisine vaklayarak parmak uglanimda yiukseldim.
Sessdy halarak creafimy izdedim. Hazer'in yanindan aynldim, ¢ifthgn
iginde gezmeye hagladim. Kendisinden uzaklaytigsmda bir sigara yaku ve
sigarast bitene kadar yamima gelmedi. Bu sirada ben akgaklarda sitziilen
hir kupu taklit edlynr, elimi havaya kaldirmyy, onunla uquruyordum. Ha-
ser') ghrOnce kigy unutrum ve kuy uzaklagirken Hazer sigasasinin zma-
tltinl ararak yanima geldi. Bir sey diyecekti, anlamsgtim. Susup demesini
beklerken fizerindeki desi ceketinin uglarina uzamp biraz orayla oyna-
dim. Vermusrini agafpys ve yukanya dogry gekip indirisken, Hazer sesli
wiuklar alarak beni izledl. Diyeceffi ne vard bilmiyorum ama semizligi
de ynganilabilir bir alands,

“Ben... Yarin gidecegim.”

Kot Hagr, sorsizlifin daha yapantlabilirmly.

Parmaklarim hareket etmey! kestl, sonra ceketinden uzakdagti. Ciimle
kafumin Iginde tkinci kex kendini tckrlrhdlgtmh'ncfu almak gayredi
bir Iy oluverdi, Omuzlanm apagsya diserken gizlerimi de parmaklanma
indisdim. Erieledigl lyinden s8z ediyordu, gitme zamans gelmigti aruk

demek.
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Kis giinesi bulutlanin arkasinda goriinerck gozlerimi kamagurdiginda
ona baktim. Kemikli yiizii carpici derecede gergindi ve dudaklani tek bir
¢izgi halini alnugt, Onu mutlu eden bir gey yoktu ama huzursuzlugu
kalbimi agip icine agir bir tagt koymasina egdegerdi.

“Ne kadar siirecek?” diye sordum, her nedense gidisinin dogrudan
beni ilgilendirdigini disiiniiyordum. “Ay falan siirmeyecek degil mi?”

“Bilemiyorum,” dedi hizlica, eliyle alnina diisen percemlerini geriye
itti, parmaklarr asabiyetle hareker ediyordu. “Cok siirmemesini umu-
yorum,”

Ben babami aylarca, yillarca beklemissem Hazer'i de bir siire
bekleyebilirdim. Hem dénecekti, babamin aksine onun dénecegine
emindim. I¢ cekerek tiziintiimii saklamaya calisum. “Yarin sabah mu
gideceksin?”

Kafasin: sakince salladiginda, “O zaman seni havaalanina birakabi-
lir miyim?” diye sordum hevesle. Umitle gozlerinin icine bakiyordum.
“Por faver.

Hazer buna gagirmug gibiydi, bir siire sessizce gozlerime bakukran son-
ra, “Isleri daha da zorlastiracaksin,” dedi ve yanaklarini nefesiyle sigirerek
bagin: salladi. “Biliyorsun degil mi?”

Uzantp kolundan tuttugumda, Hazer'in nefes alacak yeri kalmad.
Cenesi titredi. “Seni ugurlamak istiyorum Han.”

Tanrs, onun gozlerindeki merhametle beni miijdeliyor gibiydi. Orada,
yillar 8nce kék salmug bir agag vardi ama dallan kurumugtu, meyve ver-
miyordu. Ben gelmis, onun topragina su vermis, onu 8lecekken hayara
déndiirmiy gibiydim. Garip olansa onun gézlerinde gérdiigtim her yeyi
kendi igimde hissetmemdi.

Higbir ey demedi ama onu ugurlamama miisaade ettigini anladim.
Ricamy geri gevirmedigi icin ona nazikge ama hiiziinle tebessiim ettigim-
de, Hazer burnundan igeriye derin bir nefes alarak aramizda ugan birkag
rutam seyrek sagims turcw. Onlan géziimiin Sniinden ¢ekmesini stkigan
kalbimle izledim. Saglartmi yumugak bir nezaketle alip kulagimin arkast-
na koyarken, “Hani sen, dalindaki gigekleri seviyorsun va,” dedi ve sanki
dahasini sdylemek icin zamana ihtiyact varmug gibi sustu. “Dalindaki en
glizel gigek...” ... sensin,
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Sana... Sadece sana.

Denizler bugiin kuyrya tastyor, yelkenli bir gemi denizin iizerinde
uzaklasiyordu. Oradaydim, karada... Uzaklagan gemiyi izliyor, kaptan:
gozetliyordum. Ona el salliyordum, onu ugurluyordum ama ashinda...
Onu yiiregimde, girtigim her yere kendimle birlikee gotiiriiyordum.

Sabah ezanundan bir miiddet sonra uyanmus, hazirlanmss, Hazer'le
birlikte giftlikren ayrdmisuk. Seyahat boyunca ok az konusmus, ekseri-
yetle sessiz kalmigtsk. Onu ugurlayacagim iin beni evime birakmak yeri-
ne kendi evine getirmisti. Yol boyunca uyudugum igim simdi daha ding
hissediyordum ama Hazer'in valizini hazirladigini gormek, her nedense

dilimin ucunu bir bigaga batirip gekiyormugum gibi hissettiriyordu.

Qdasinda, indirdigi bir valizi hazirliyordu. Ben odanin kapisi 6niin-

de, yanagimi kapinin pervazina yaslamug, onu izliyordum. Odamn digin-
da oldugum i¢in odanin dekorunu tam olarak géremiyordum ama gére-
bildigim her sey ya siyah ya da beyazds. Mesela gardirobu simsiyahu ve
oldukga genisti. Gardirobun niinde beyaz bir puf vards ve ortadaki yiin
hali olduk¢a yumusak gériiniiyordu. Dolabin: aguginda sayisiz takum el-
bisesi oldugunu gérmiigtiim. Takimlarin askistyla beraber iist iiste valize
yerlestirmis, kazaklar koymugtu. Az sonra elindeki saatler ve parfiimle
bakis agima girdi. Hazer'i uzun siire gdremeyecektim, ne yazik ki bu ku-
laga hig hos gelmiyordu. Ben onu uzun bir siiredir, her giin gériiyordum
ve simdi giinlerce goremeyecek olmak...

Bir anda elimi pantolonumun arka cebine uzattim ve telefonumu ¢1-
kararak kapinin kenarina biraz daha saklandim. Aceleyle telefonu sessize
aldim ve o, valiziyle oyalanirken kameraya girdim. Hazer kaglanint cat-
mus, valizinin icine bakarken, kameray: yiiziine odakladim ve tuga do-
kunarak onun bu 4nin: kendisinden habersizce 6liimsiizlestirdim. Hizla
telefonu indirip yiiziimii de 8niime egdigimde, fotografin titredigini ve
puslu oldugunu gordiim.

Puslu fotografta bile... Giizeldi.

Birkag dakika sonra bir sey agtk etmemeye galisarak kafami kaldirdim
ve ona bakum. “Hazer, nereye gidecegini 6grenebilir miyim?”

“Bana hesap mu soruyorsunuz hanimefendi?” diye minildands, sesi
kisikn.



“Elbette Gyle yapmiyorum, yalnizca nereye gittigini égrenrnek 1se.
yorum.”

“Cin'e gidiyorum.”

Kafamu salladifimda Hazer valizinin fermuanini kapatarak kolrug.s
tizerinden indirdi. Kapaklari agik olan dofabina ilerledi. Ben odasina cik-
madan dnce beyaz bir gdmlekle siyah pantolon giymisti, simdi verine
ceker aliyordu. Ceketini giydikten sonra koyu gri bir kravan askisindan
aldiginda, “Takum elbiseyle rahat bir yolculuk gegirebilecek misin® diye
sordum ve fazla ileriye gitmemis olmayi iimit ederek cevap bekiedirs
Hazer amber renkli gozleriyle bakiglarimdan ¢ok ruhuma agyrlik vapar-
ken, “Iner inmez toplantim var,” diye agiklads. “Aslinda diin geceder, git-
mem gerekiyordu ama...”

Gidememisti.

Uzerimdeki kazaga sarinarak yanagimi kapinin pervazindan kaidir-
dim. Hazer bagini 6niine egerek elinde kravauni yapmaya calistr. Gergin-
di, parmaklan agresif sekilde hareket ediyordu. Kararsizca ilerive dogr:
bir adim atam. Hazer bagini kaldirds ve daver eder gibi gozlerimin igine
bakuginda esikten igeriye girdim. Tamamen yanina yaklasugamda. oda-
daki ayrinalar gbziime ¢arpmusu ama Hazer gozlerimi o kadar alrvorde
ki gozlerimi gevirip baska seye bakamiyordum.

“Izin ver,” diyerek kravati elime aldim. “Yardimar olayim.”

Dilinin ucuyla dudaklarins islatnginda baksglarim olmast gerekngin-
den fazla siire dudaklaninda kaldi. “Kravat baglayamadigim sanryordum.”

Dudaklarina bakmaya devam ettim. “Kalay olmah.”

“Sen bana bu kadar yakinken pek kolay degil ama. .."

Bakiglarimu iiiilii, beyaz gomleginin yakasina ¢evirerck elimdeki kra-
vau sakince kaldirdim. Boynunun arkasindan dolayarak iki ucundan rus-
cumn. Hazer'in beni izlediginden siiphe duymayarak kravaunmin uglanns
baglamaya ¢aligum ama daha énce hi¢ yapmadigam icin bocaliyordum.
Birkag dakika boyunca garesizce kravatim yapmaya ¢alisuom ama vapama-
yacagimu fark ettigimde bagimi iki yana salladim.

“O kadar kolay degilmig.”

Tebessiim etti.

O an giliimsemesine dokunmak istedim.

Uzanip ipek krava parmaklanmsn arasindan aldi ve kravan muhre-

melen hep yapu gibi 6zenle gdmleginin yakasina yerlegtirdi. Igini bitirip
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cllerini indiritken, “Bak,” dedim ve ardindan onun gibi tehesstim ettim,
“Yapum.”

"Sapgal.”

Gaazlerimi kirpigtirarak bakiglanimi ondan aldim ve parmaklarimla
kumag ceketinin iizerindeki hayali tozlari silkeledim. Hazer beni izledi,
ona misaade ettim ve hig gereli olmadi halde uzunca bir siire ceketin-
deki tozlart silkeledim. Parmak uglanm yakasindan omzuna dogru ur-
mand;, isteyerek giiglii omuzlaring okgadu,

Hazer yutkunamad bile.

Birbirimizden aynlmay: basardiimizda odasini terk ewim. Asagiya
indigimde Kerem'i gordiim. Hazer'in birkag dakika iginde inecegini bil-
digimden eve geldigimde cikardigim montumu ve ¢antami yanima alarak
digartya ¢iktim. Kerem heniiz beni fark etmemisti, yanina ilerleyerck ona
selam verdigimde elindeki bezi birakarak bana déndii.

“Giinaydin Safir Hanim, beni 6zlediniz mi? Vallahi ben sizi dzledim.
Tatil kagamagimiz nasdds? Hazer Bey’i o kadar aradim telefonlarima ¢ik-
mads, sonra kocaman harflerle BENI ARAMA diye mesaj atms... Hig
yakigoramadim kendisine, bu sabah da trip atp gelmeyecekrim ama bilin
bakalim ne oldu?”

“Isinle tehdit edildin?”

Yiiziinii ast1. “Begikeas maginda Fenerbahge formas: giyip ‘En biytik
Fenerbahge!” diye baginip tiim bunlarin intikamint alacagim. Ne derler
bilirsiniz Safir Hanim; intikam soguk yenen bir yemektir.”

Gantamin askilarini omuzlarima gegirirken, “Intikam hic de hog bir
pcy degil,” dedim. “Sense ¢ok iyi birisin.”

Kerem las ks giildii, “Hazer Bey'in kargtsinda en biiyitk Fenerbahge,
diye bagirmadan lemem.”

Az sonra Hazer geldiginde Kerem sevimli sevimli giiliimsedi ve hig-
bir gey olmamsy gibi jof5r koltuguna yerlesti. Hazer'den yayilan o bildik
enerjiyle beraber arabaya yiiriidiim ve arka koltuga yerlestim. Hazer vali-
zini bagaja koyup arabanin etrafini doland: ve az sonra kapty acip iceriye
girdi.

“Biliyor musun Kerem, seni hig ézlememisim.”

Kerem'in sinug kayboldu. “Ben sizi zlemistim ama. Ben bahik bur-
cuyum Hazer Bey, beni neden ilziiyorsunuz?”

Hazer gézlerini devirerek sirtini tamamen koltuga yasladi.



“Agla istersen...”

Kerem sessizce Hazer'in gérmedigini sanarak agzinim iginde onu tak-
lic extiginde, Hazer higbir jey demeden camdan disariya dondfi. Kerem
birkag saniye sonra arabayt galigtirdi, Yoleulugumez uzun siirmemigti,
Hazer'in evi havaalanina uzak degildi. Seyahat boyunca hig konuymadik
ve araba durdugunda, Kerem'in nazikce kapimi agmastyla arabadan in-
dim. “Tegekkiir ederim.”

Kerem omzumun {izerinden, arabadan inen Hazer'e bakarken sinitts.
“Rica ederim Safircigim.”

Kerem'in biyle seslenmesi beni rahatsiz etmemisti, sadece sisrekli ha-
nim demeyi ihmal etmedigi icin sagirmigtim, Uzerinde fazta durmadan ara-
banmn kapisint kapattim. Havalimanenin kalabaligina baktim. Kalabaltktan
tirkerek arabaya yaslandigimda Hazer'in bagajdan valizini aldigins gordiim.

Valizini alip yanima yiiriidiigiinde hig konugmadik, beraber havaala-
nimin kapilanndan iceri girdik. Aslinda onu burada biraksp gidebilirdim
ama ylizii buradayken gekip gitmek ¢ok zordu. Bir yigsn insan kalabalig1-
nn arasinda yan yana dikilerek giivenligi gegmeyi bekledik.

Uzun bir siire sonra gitvenlikten gegip dig hatlar kapssina dogru yiri-
meye bagladik. Hazer valizini bagaja verdi, bir siire bununla oyalandik ve
bu bana onunla daha ok zaman gegirme firsat1 verdi, Bu kalabaliktaydim
ama hicbir insanin ylizii hafizamda ii¢ saniyeden fazla kalmiyordu, onun
yiziiniin yaninda. Dig hatlardan igeriye giremezdim, ona burada veda
edecektim. Omuzlarim garip bir hisle beraber asagiya goktii. Bazen yolla-
r1 dans ederek yiiriirdiim ama simdi mizigin sesini bile duyamiyordum.

Az sonra dig hatlarin &niinde durdugumuzda ellerimi kollarimdan
gozdiim ve basimi kaldirip ona bakeim. Insanlar sagimizdan ve solumuz-
dan aceleyle geciyor, siraya giriyor, binig kartlarini gésteriyordu ama Ha-
zer héld karsimdaydi, Ugaginin kalkmasina biraz daha vardi ama binis
saati yaklastyordu. Gézleri yiiziimiin her yerinde o kadar ok oyalands
ki, bir zaman sonra yliziimiin avuglannin iginde ufalandiginy, toz olup
havaya kargacagini sandim.

Sanki benim yiizlime ne kadar bakarsa yaninda o kadarimi gétiire-
cekti. Sahi, yaninda ne kadanmi gtiirecekei? Bakiglarimin uzun siireli
olmast kalp auglanmun dayanitmayacak raddeye gelmesini sagladi ve bu-
nunla beraber, bakslarinin dagilmas: igin ona gitlimsedim. Kirpiklerini

kirpistiedi ve uzamp atkiyn hafifge agagtya gekerek genemi atkinin icinden
gikards, “Mita?”
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“Han?"
*Beni bekler misin?” _
Bu soru katbimi incicti. “Beklerim,” dedim hissettigim sekilde. “Ilk

kez. déneceginden emin olacafim birini bekleyecegim.”

Heyecanlandi. “Geldigimde... sana séylemek istedigim seyler var.”

Yaa.

Simdi duymay: dilerdim ama duyduklanim gok giizel olursa onu bi-
rakmak da o kadar zor olacakt. Bakislatim: kagirirken, “Ben de sana bir
sevier soylemek isterim,” dedim.

Ciimlem biter bitmez Hazer bana bir adim daha yaklagti. Alinlarimi-
zin temas etmesine ¢ok az kaldt ve duygularum ruhumun iistiine bayrak
dikip beni tamamiyla etkisi aluna aldi. ZTanrim, sen benden sadece onu
degil, mizigi de alip gotiiriiyorsun. Ben neyin ritmine kapilip dans edecegim?

Gozleri, bana firtinali bir aksamiistii gibi bakarken, “Beni evimde
bekle,” dedi, her kelimenin iizerine bastirarak, Nefesi alnimda dagldi.
“Yani istersen senin de evin olabilir, evim deyince sanki seni hig ilgilen-
dirmiyor gibi oldu ama benim evime istedigin zaman gelebilirsin, bili-
yorsun degil mi?” Hizli hizls konusuyordu. “Ben gelene kadar orada kal,
olur mu?”

“Ama Hazer... Nasi olur ki?”

“Emniyerinden emin olmalyim.”

Ah, cok inceydi ama... Gozleri oldukga istekli bakiyor, ikna olmamu
istiyordu. Kalabilir miydim? Kalirdim, hem evine ve Fisuk’a da bakar-
dim. Dudagimin kenarini kivirarak basimu salladigimda Hazer derin bir
nefes alds ve ardindan konugtu,

“Kerem tiim ihtiyacini kargtlar, herhangi bir sorun oldugunda kendi-
sine iletmekten sakin ¢ekinme. Ayrica séyle bir daha 6yle Safircigim falan
demesin. Yani, bence demesin...” '

“Mahcup oluyorum Hazer...”

“See, hayir...” Hazer ellerini kaldirds, o ellerin yiiziimi surmak istedi-
gine yemin edebilirdim ama bunu nasil kanitlayabilirdim ki? Gézlerin-
deki o ihtiyagla m:? Elleri boslukta bocaladiktan sonra tekrar agafiya indi
ve devam etti, “Hig mahcup olma, biliyorsun ki senle ben arasinda, boyle
tuhaf...” Yutkundu. "Gitmeden evve! sana sanla...”

Bir anons sesi kulaklanmiza doldugunda bizi iirperten ey bu anon-
sun Hazer'in ugagy icin yankilaniyor olmasiyds. lrkildik ve birbirimize
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kocaman gozlerle bakeik. Aslinda sadece bir saniye kadar sonra yapilsayd,
bu anons... G8zleri vilcudumdaki sicakligt arttiricken, “Gitmelisin,” de-
dim ve uzanip elimi koluna koydum. “Kapilarin agilds.”

Hazer kafasin: salladikean sonra bir seyleri kabullenmis gibi gdzlerini
yumdu ve ardindan bir iki adim gerileyerek &zel alanimun dipina gikn,
Havaalani hild etrafimda dénityordu ama onun yiizii sabit duruyor, goz-
leri beni izliyordu. Elim kolundan yavagga uzaklasti ve bilegindeki siyah
beyaz bilekliklere dokunduktan sonra agagiya diistii.

Titreyerek, heyecanli bir gitliimsemeyle ona bakarken, “$imdi, kalbi-
mi yerinden ¢ikaracak olsam,” dedi ve susarak avucumu agti. Elimi agzi-
nun hizasina kaldirarak kalin dudaklarini yumugacik bir baskiyla elimin
icine basturdt. O an avucumu Sptiigiinde, aslinda ne demck istedigini
anladim. O ciimlenin devami, sanki onun dudaklarindan gikmig gibi
yankilandi zihnimin iginde.

. b1 avucun igine birakirdim.

Avucumda saklamam gereken bir gey vardy; &piiciik. Ashnda avu-
cumdan épmemis, sadece dudaklarini bastirmigt: ama o kadar nazik bir
dokunugtu ki kendimi ¢ok kiymedi hissetmistim. Onun dekunusunu
hissertigim an kapanan gézlerim, yine onun dokunugunun uzaklagma-
styla beraber aralandi ve Hazer'in bana sirt gevirmis, gidiyor oldugunu
gordiim. O benden anbean uzaklagirken parmaklarimi iceriye kapatarak
avucumu yumruk yapum ve yumrugumu kalbimin iizerine kapatarak
kalabaliga karigan siluetini izledim. Parmak uglarimda yiikseldim, ¢iinkii
kalabalikta onu kaybetmek istemiyordum. Kalabalik 8niine gegtiginde
endigelendim. Hazer hissetmiy gibi omzunun fizerinden bana déndii-
giinde son kez goz goze geldik. Yakigpkl: suretinin her kiymetdi pargasi
hafizama kaydolurken elimi kaldirdim ve gitliimseyerek ona veda ertim.

Gidiyordu,

Fakat dinecekt.

Ciinkii karadaki ks, gemideki haptans hep bekleyecekrs.

Onu alsin, giiverteye cikarsin diye.

DEVAM EDECEK...
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