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yutiplerle baglandig
Soyutipierie nagianumgini,
korkularinin esiri oldugunu

hisseden, etrafim saran kar
Kkiiresinin camiarim kiramayan her
birinize..
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Kendi hikdyesini g@z@nl_qm...
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Kendi kendisinin kabramani ve

kurtaricist olmayr égrenmis herkese...



Mum atesiyle tanismig

tum kar tanelerine. ..




ONSOZ

Merhaba sevgili okurum, bu diinyanin egsiz ve benzersiz
kar tanelerinden biri...

Kar Tanesi, Kar Kiiresi kitabimin devami olmakla birlikte
benim yayimlanan on iiiincii romanim. Kar Kiiresi serisi bir
yerde diger romanlarimdan fazlasiyla ayrilan bir seri. Seri bo-
yunca Eyliil ve Merih'in kendilerini tanima ve bulma yolun-
da ilerleyen miicadeleleri siirecinde kargilarina ¢ikan engeller
ile yasadiklari icsel savaglari takip ediyoruz. Kar Kiiresi serisi
yazdigim ilk psikolojik seri ve bu seriyi yazarken aslinda en
biiyiik dileklerimden biri Eyliil, Merih, Asya, Reva, Korhan,
Kerim, Can, Mehmet ve digetlerinin yasadiklari araciligry-
la zaman zaman psikolojik sorunlara deginmek, toplumda
“anormal” olarak adlandirilan kimilerine anlagildiklarini his-
settirmekti.

Eyliil yazdigim en ige doniik karakter olmakla birlikte sa-
dece icine ddnmekle kalmay1p disartya tamamen arkasini do-
nen bir karakter. Onu yazmak ok ézeldi, onu yazarken sik
sk kendi gecmigimi hatirladim. Higbirimizin hayat kolay
depil ama bazilarinin daha fazla miicadele etmesi gerektigi
dogru. Kimilerine oldukga kolay gdriinen adimlar bazdar

icin imkansiz derecede zor olabilir ve kitap boyunca yasanan
olaylarin yani sira buna da deginmek istedim. Biz insanlar
birbirimizden fazlastyla farkli canlilariz. Her birimizin ha-
yatlar farkly, savaglari farkl, verdigimiz miicadeleler farkl.
Bitinin attigs adimi atamayan bir digeri zayif veya giigsiiz



b

Kar Tanss

degildir, birinin ditz yiriidiigii yolu yamuk yiiriiyen bir dj..
Beri isc “anormal” degildir. Bizler sadece farklrysz, hicbirimiz
bir digierimizden agagida veya yukarida degiliz. Sadece farkl
12, birer kar tanesi gibi... Egsiz ve benzersiziz.

Eyliil kendisini “beceriksiz ellerden gikma bir kar ta-
nesi gizimi” olarak tanimliyor. Bir zamanlar ben de ken-
dimi bsyle tanimlardim, eminim birgogunuz da kendiniz
icin aynt tanimi yapacaktir ama sonra anladim ki kimin
nasil gizildiginin hicbir nemi yok. Bizler kendi kend '
var edebilen, kendi hikiyemizi kendi ellerimizle yazabilen
canlilariz, Camur dolu bir yolu tertemiz yiiriimek zoru.nda
degiiliz, Gamura bata gika yiiriimek de ilerlemekeir V€ fer-
lememek de by secimdir, Insanlarin bize dayatttﬁl yare"
lar bu hayatta bizi tutsak eden seylerdir. Onu gyle yap™
duﬁrudur, !Jil})’l{' yal}mak Y;mhwr, ;,0}'](: Yﬂpmﬂl{ gUZC‘[Cr{Hj
biiyle yapmak cirkindir,.. Oy]cysc piizeldir, bﬁ}’JC}’SG glrklﬂ
dir, soyleyse kitidiir, boyleyse beceriksizdir... jnsanlar hC'P
konusur ve hep kon ugacalclardir. Onlar dinlememek de b.lr
problem defildir esasinda, Asil mescle kim ne derse esin
kendi yolunu bulmakur, Birilerinin doru dedif yollar h C},’
dojru yollar degildir, herkesin diigiincesi yalnizea kendisin!
ilgilendirir,

Biz ne olursa olsun kendi hikayemizi yasabilsiz; bir-$"
fir degil, on-sifir bile yenik baglasak durumu her zamaf
degistirebiliriz ama sunu da bilmek gerekir, bizler bu ha-
yatta her zaman kazanmak zorunda defiliz, Kitabin bir b&-
fimiinde Halil Cibran'n gok sevdigim giiri Yenilgi'den bir
alinet yaptm, Halil Cibran yenilgisine yazdi sirinde soyle
diyor: “Yenilgim... Sen bana bin zaferden dzha yalunsin,”
Ben bu giiri hayaumda kendimi fazlasiyla sorguladigim bir

—

1 Halil Cibran - Meczup; “Yenilgi", Indigo Kitap, Subat 2018

imizi




dijnemde kesfetmistim. Bir zamanlar her zaman iyi olmanin,
her zaman ilerlemenin ve hig kaybetmemenin énemini savu-
purdum. Sonrabir donem fark ettim ki bizi asil geligtiren, bize
hayat asil greten sey zaman zaman “yenilmektir.” Inanin
bana, bazen yenilmek yenmekten daha gok sey dgretir. Bu
Yﬁzdcn kimsenin size karg yargilarini 6nemsemeyin, bura-
dayiz ve bunlar yaganiyor. Yaganan her geyin tadini gikarma-
ya balin. Insan bazen beceriksizliginin de tadini gkarmals,
insan bazen kaybetmenin de tadini gikarmali. Her zaman
kazanmak zorunda degiliz. Eyliil'iin hikéyesini yazmak be-
nim icin inanilmaz &gretici bir seriivendi. Eylil de Merih
de kafamin iginde var olan gok &zel ruhlar ve hep &yle kala-
caklar. Geyik onlarin hikiyesinin semboliiydii, soguk onlarin
mevsimi, mavi onlarin rengiydi. Buz kiriklariyla dolu yollar
onlar1 cok zorlasa da onlar zaten kaybetmeyi ¢ok da umursa-
yacak insanlar degildi. Onlar her yenilginin iginde bir parilu
gorebilecek 6zel karakrerler. Zaman zaman diistiiler, zaman
zaman kalktilar ve zaman zaman yine diigtiiler. Ciinkii hayat
bu; diisiiliir ve kalkilir. Yollar piiriizsiiz degildir hicbir zaman
ve inanin bana, piiriizsiiz bir yolda yiiriiseniz bile ayaginiza
takilacak tag1 diislerdiniz. Bazen diigmek de giizeldir.

Kar Tanesi'ni yazarken bana ilham olan canimun igi okur-
larima, hayat arkadagim ve biricik ruh esime, canimdan gok

sevdigim aileme gok tegekkiir ederim. Iyi ki varsiniz ve hep
benimle olun.

Beyza Alkoc l =

Kitapta bahsettigim bir Hitit Duasi vardi. “Tanrim, beni
yavaglat,” diye basliyorlar duaya. “Aklimi sakinlestir, kalbi-
mi dinlendir. Bana bir gigege bakmak igin yavaglamay: 6g-
ret...” diye devam ediyorlar dua etmeye. Size kitaba gegme-
den dnce son tavsiyem budur; biraz yavaglamayr &grenin.
Bir ¢igege bakmak icin yavaglamayi, durmay: dgrenin. Biz
hayatin telagina ve hizina kapilip cokea giizellik kaciriyoruz.

Ry | S seceee— - i
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1% Oysa yavaglasak hayatin tiim giizelliklerini gorecegiz, o

H : b £ . ‘i?p

" den sakinlegin, yavaglayin, derin bir nefes alin v kitaly, fie
ﬁ lamadan énce elinizi kalbinize koyup kendinizi higgeg in &

3 fyi okumalar dilerim, umarim seversiniz,
Her sey icin sonsuz tesekkiir ederim, beni okud Ufuny,,
anladigyniz igin...
Beyzra Alkg,
_——— ~
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Cehennem. kimileri igin sonsuz bir bellektir. Giigly hafiza
yulnizca act verir, bazilar: hatiralarinda yasar ve hatiralar ma-
cum degildir her zaman.

Kend; dogumu bile diin gibi aklindaydy geyigin, ilk adimia-
yina atiss ve sonra babasinin onlara vedq edisi, alevler iginde..,
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Mavi Floresanlar

Mumaan bir kayiktim ben
atesten denizlerde binler kez kayiptim ben,
kendimden kagiktim 2

Kendini bir kar yigininin iginde hayal et. Sen o kar yigini-
nin bir parcasisin. Buz gibi ellerin, ayaklarin, tenin. Buz gibi
ruhun, buz gibi nefesin, artik titremiyor bile higbir yerin. Karls
bir zirvenin en tepesinden bir kar yigininin icinde asagt dogru
bir yolculuktasin; sana “cig” diyor insanlar, senden korkuyor-
lar. Kar giizel, sen ise korkungsun gézlerinde. Oysa sen sadece
bir kar birikintisisin, 6liim getiren bir yigint1.

[nsanlar bdyledir, kiigiik bir kartopu onlar icin bir oyun-
caktir, onunla oynarlar. O kartopu bir giin biiyiirse ondan
korkarlar. Kar da oyun ister halbuki. Kar da yasamak ister,
kar da onlarla olmak ister, ne kadar biiyiik olduguna bakma-
dan... Kar can yakacagini bilmez, kar yiginlar: cinayet isle-
mez. Oysa insanlar... Insanlar her giin cinayet igler. Bazen tek

bir sozleriyle, bazen bir bakislariyla, bazen sadece yaninizda
Olm3y1§lar1yla. e

Her insan bjr katil, bizi defalarca oldiirdiiler.

*Beycan Do s e Kayik
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¥ar Tansa ,

Bizi digladilar, bizi gdrmezden geldiler, bizi gdrmek iste-
mediler, bize anormal dediler, bizi yanlarinda istemediler,
Bizi onlar dldiirdiiler. Ben Eyliil Arsal, kalbim attyor ama ru-

hum &lii benim. Hayaum yok ama bir hikiyem var. Kendim
yvazdim, kendi kendime.

Soylesenize, hi¢ hayal kurdunuz mu? Cok biiyiik, ¢ok ger-
gekei bir hayal...

Peki, hig bir bagkasiyla hayal kurdunuz mu? Iki kisinin
ortak bir hayali, her detayiyla ¢ok gercek bir illiizyon...

Bir zihin resmi, kafain iginde beliren bir sihir, yasa-
mu elinden alan bir sanri. Kafanda hayatindan daha giizel
sannilar belirdiginde o sanmlar seni ele gecirir. Artik seni
sen degil, zihnin ydnetir. Hayatnt degil, zihnini yagarsin.
Hayaunin iplerini bir kez zihnine kaptrdigin an, bir daha
geri alamazsin. Inan bana. Hayat el degistirmesi kolay bir
olgudur, kolay karigir, kolay kaybedilir. Giiclii olan zihin-
dir, o hep yasar.

Ben yasatmak icin zihnimi segtim, yagatmak ve yagamak
icin. Elimde tek bir secenek vardi fakat birden fazla secenek
olsayd1 yine zihnimi secerdim. Ben hayatimda mutlulugu ik
kez tatugimda zihnimin igindeydim. Ben mutlulugu sadece
hayallerde tattum. Ben giilmeyi hayallerde 6grendim, sevme-
yi, sevilmeyi... Hepsini zihnimde yasadim. Diinya beni sev-
medi, ben de onu sevmedim. Kafamin ici diinyadan daha
giizeldi. Ben de onu segtim...

Birileri bana ice donitk diyor, mesele éniimii icime don-
mem degildi aslinda. Mesele arkamr disa dénmemdi. Igime
kapanmadim, disa kapandim. Kendimi dig diinyadan soyut-
ladim. Insanlar beni istemedi, ben de onlara arkami dondiim.
Onlar beni anlamads, ben de beni anlayan tek kisiye, kendime
déndiim. Iste bu yiizdendir bizim gibilere ice déniik demeler,
arkamiz1 digartya, 6niimiizii icimize déndiigiimiiz igin.




Ben Eyliil Arsal, hikiyem tarihin tozlu sayfalarinda bir
yerlerde, bel ki de yalnizca kafamin iginde. Kaldigimiz yerden
devam edelim mi?

Bugiin Meril’in annesi Nevin Hanim'in kliniginde gegir-
digimiz dokuzuncu gecemiz. Dokuz kocaman gece, her giin
}rapllan tahliller, testler, verilen ilaglar... Halsizlik ve hastalik,
annem her aradiginda yalan séyleyislerim, mide bulantlar
ve hastanenin gece dogar dogmaz agilan mavi floresanlarr...

Bilmedigimiz bir hastalygin iginde kivranirken bu his as-
linda ne cok tanidik geliyordu bir bilseniz... Dogdugumdan
beri icimde hissettigim sebepsiz ruh acilart da bilinmeyen bir
hastaligin iginde kivranmak gibiydi. Herkese normal gelen her
sey benim icin anormaldi. Ben giderek icime kapansyordum,
Meril’in takintils hali geri dnmiistii, kisa zaman 6nce kurrul-
dugu eldivenleriyle hayatuna kaldig1 yerden devam ediyordu.
Digerleriyle goriismemiz simdilik yasakei. Bir nevi her birimiz
ayn ayrt gozlem alundaydik, Merih ise beni asla birakmadig
icin bizi ayiramadilar. Bu konuda sansliydim. Fakat gozlerimin
sniinde her gegen giin daha korii hissertigini goriip de hicbir
sey yapamamak belki de sans degil, sanssizliku.

Burada gegirdigimiz dokuzuncu gecenin bir yanisinda agi-
lan kap sesiyle gozlerimi araladim. Merih ¢oktan uyanmug ve
acik pencerenin oniinde oturuyordu. Bagimu dnce Merilve,
sonra kapiya cevirdim. Gelen hemgireydi.

“Ben geldim,” diye igeri girdi hemgire Nazan Hanim ses-
sizce.

“Yine mi kan tahlili?” diye sdylendim uykulu halimle,
Nazan Hanim giilerken Merih bana déndii.

“Iyi misin?” diye sordu Merih.

“Neden sordun?”

“Ara ara kibus goriiyor gibiydin.”

Beyza Alkog , N
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Kar Tanesi

O sirada kaglarimi cattim, kabus gordiigiimiin farkin-
da bile degildim. Fakat her yanimda hissettigim ac1 kaotik
bir kibusun icinden ¢ikugimt hissettiriyordu. Sanki uyuma-
mistim da bir ates gemberinin iginden gegmistim.

“Iyiyim, kibus gordiigiim kesin ama ne gordiigiimii ha-
urlamiyorum,” dedim dogruldugum sirada, bagimi kaldirip
Merih’in uykulu gozlerine bakarak.

“Uyku igin bir igne ister misin?” diye sordu hemsire.
Omuz silktim. O sirada hemsire kolumu alkollii bir pamukla

silerek kan alimi icin hazirliyordu.
“flaclarla uyumak istemiyorum, bilincim agik olsun is-

tiyorum,” derken gdzlerim hald Merih'teydi, o ise kolumu
izliyordu.

“Sen neden uyumadin?” diye sordum.

“Uyku tutmadt.”

“Yoksa ben kébus gorityorum diye mi uyumadin?” diye

sordum Merih’e.
Merik'in bana karst akil almaz bir takintist vardi. Onun

icin eldivenleri gibiydim, birkag kez a¢ kapa yapmadan bs-
rakamadigt 1sik anahtari, defalarca kilitledigi kapilar, tekrar
tekrar kontrol ettigi her sey gibiydim.

Ben Merih'in takintistydim. Onun gergek hastaligi buy-
du. Tiim hayati, her 4n1 ve her saniyesi bendim sanki. Tiim
bu yasananlar onu bana daha takintili hale getirmisti. Bana
bir sey olacagina dair hissettigi korku kullandig1 tiim antip-
sikotik ilaglarin bile onu rahatlatamamasina sebep oluyordu.
Gézlerinin 6niinde her gecen giin daha da hastalaniyordum
ve bu Meril'i delirtiyordu. Ofkesi artiyordu ve takintis: bam-
baska bir noktaya kayiyordu: Intikam alma istegine.

Hemsire kan tahlili i¢in 6rneklerimizi aldiktan sonra ya-
tagimdan kalkttm. Merih pencerenin oniindeki iki berjer-
den birine oturmus disariy! izlerken camdaki yansimamdan




ayaga kalktigimi fark edip bana déndii. Ona yaklagip kargisi-
na oturdum. Uzerimdeki siyah pijama takimi ve ayagimdaki
uzun mor coraplarla riikiisliigiin sembolii gibiydim. Merih
ise her haliyle ¢ok etkileyiciydi, bastan asag: siyahtt ve evet,
eldivenleri yine ellerindeydi.

“Bunu kendine neden yapiyorsun?” diye sordum elimi
uzatip eldivenli ellerinden birini tutarak.

“Ben kendime bir sey yapmiyorum ama onlar bize gok sey
yapt: Eyliil.”

Basimi gevirip disariya déndiigiimde disaridaki siddetli
riizgirs sanki icimde hissettim. O sirada yan odadan gelen
Reva'nin kusma sesleriyle basimi odanin duvarina ¢evirdim.
Hemsire oradaydi, Reva’yla ilgileniyordu. Yine de arkadas-
larimizin iginde bulundugu bu hale sahit olmak gok acryd:.

“Sanirim durumu en iyi olanlar biziz...” dedim sessizce.
“Digerleri ¢ok kétii. Kimse bize bir sey séylemiyor ama an-
layabiliyorum.” Sonra caresizlik icinde dirseklerimi dizime
dayayip basimi ellerimin arasina aldim. “Artik iyilesmek isti-
yorum,” dedim halsizce.

Merik’in gézleri iizerimdeydi. Kafasindan birgok plan
gectigine yemin edebilirdim. En biiyiik problemi bu hastalik
degildi, en biiyiik problemi ellerinin kollarinin bagl: oldugu-
nu hissetmesiydi. Bu her birimiz icin béyleydi.

“Soyle hadi,” dedim ela gozlerine bakarak.

“Ne séylememi istersin Eyliil?”

“Aklindan gegenleri séyle.”

Merih act icinde giiliimsedi. Bagini gékyiiziine cevirdi.
Uzanip pencereyi agt1 ve riizgar igeri dolarken saglarim ugus-
maya basladi. Odanin ici bir stireligine sadece riizgér sesiyle
dolarken Merih cebinden bir sigara gikardi. Sigarasini yakip
yanisini izledi ama bir kez olsun igine ¢ekmedi.

Beyza Alkog I N2




Ficticiik bir hastanenin mavi floresanlaria aydmnlanlmis kori-
doriarindan éd;:‘fp gid'frkm_._

“Yanina gereksiz hicbir sey alma,” dedi Merih, “ihdyaa-
muz olan her sevi disarida aliriz. Bir an 6nce cikalim.”

O eldivenlerini degistirdi, {izerine kot pantolonunu ve si-
v2h kazagini gecirdi. Botlari, montu ve atkising da tzkip yanina
sadece telefonunu zldi. Benim de onun gibi cok bir secenegim
vokru zaten, Nevin Hanim'in bizler icin getirdigi kivafederi
gr;-dm Kot pantolon, mavi bir kazak, mavi bir mont. mavi
bir ztkt ve botlar... Bolra mavi, sanki bir buz bristali gibi.

O sirada Merih bana bir kutu uzarn. Bu bir flag kumusuydu.

“Ama bu benim ilacim, seninkini almayacak mryiz?” diye
sordum.

“Merzk etme, kendi tablederimi de bunun icine koydum.
Cebinde dursuniar”

Tlac kutusunu Merilin elinden alip cebime koydum. Sol-
gun yiliziim ve solgun ellerim bir an &nce buradan cikip git-
mek, bir kurrulus ve kurtaris atesinin icinde isinmak istiyordu.
Inznin bana, kurulmakran cok kurtarmak istiyordum. Arka-
daslarimi, oradaki insanlar ve Merih'i...

“Digerlerine not birakmaliyiz. Onlan birekugimiz: san-
masinlar,” dedim ve hastane yatagimin vaninda duran komo-
dinin cekmecesindeki not defrerimi cikardim.

“Koridoru kontrol edip gelecegim, bir dakika icinde cik-
mak zorundayiz,” diye yanidlads Merih. Bagimi sallayip te-
lasla defterden bir sayfa kopardim. Merih sessizce odadan
cikarken kagida kisa bir not yazdim.

Kar Kiiresi’'ne déniiyoruz,

orada kurtarilmay: bekleyen bir siirii insan var.
Her seyi diizeltip gelecegiz.

— Eyliil ve Merih.
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iille biter,” dedi kendi keﬂdine.s;‘i:

it " "y o ] . bg‘ﬁlar’ k
Her sey atesie sonra nihayet aklindan 8‘396111@&
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garasinin yanigini izlerken,

ﬁi.i}rlcyivcrdi: ) o .

Oraya gefi dénmek zorundayim, fp

lar icin ve bizim igin. _ . -
h 11k ellerinde, ilag ellerinde. Kar Kires; |

sanlar ellerinde, hasta
tek coziim...”

Bu iki kelimey
Kar Kurest.

Birkac saniyeligine kapattigim gozlerim bana uyany
uyanmaz hatirlayamadigim kibusumu hatrlatt.  Alevler
o kar birikintileri ve alevlerin arasinda

i duymak bile kalp atigimi hizlandiriyordy,

icinde bir orman, eriye
yiiriiyen bir geyik...
Gézlerimi bir kez daha bir kabustan uyanir gibi agtim,
Geyik her gece riiyalarimdayd, alevler ve eriyen kar birikin-
dleri. avucuma diisen kar taneleri her gece kibuslarimdaydi. =
Orman bizi ¢agiryordu. Sanki uzaklardan bir yerlerden ‘_

beni. Sanki ben bir kar tanesiydim ve yerim kar biriki
rinin arastydh.

Gidelim,” dedim kararli bir sesle, “sadece sen ve ber
gerlerine haber vermeden.” :

“Sadece ben, Eyliil. Sadece ben,” dedi Merih.

3 “Seni oraya yollayip burada oturup 6lmeyi mi be
gim Merih? Bagima gelebilecek her sey bu senaryodan

Digerleri ok hasta, buny sadece biz € i
ce sen veya ben degil, biz... fkimj, ”

Tamam,” dedi Merih aq; b, kabullenigle,

3

nimdan ayr
yiramazdim... Ne kadar istesem de.”

Bu onun iradesin ;
€ yenik diistiisi;
lste hikayemizin i ftugli and.

cede bin bir tane ) sy boyle baglads. O rii g
¢ kabusun arasinggy styrilap uyanir

yapabiliriz Merih. §



kiigiiciik bir hastanenin mavi floresanlzrl,
dorlarimdan kagip giderken...

“Yanina gereksiz hicbir sey alma,” ded; Merih, “ihtiyacy-
miz olan her seyi disarida aliriz. Bir an gnce ¢ikalim,”

O eldivenlerini degistirdi,

dydmlatz[mz; kori-

Beyza Alkoe ’ ~

tzerine kot pantolonuny ve sj-
yah kazagini gecirdi. Botlari, montuy ve atkisini da takip yanina
sadece telefonunu aldi. Benim de onun gibi cok bir segenegim
yoktu zaten, Nevin Hanim'in bizler icin getirdigi kiyafetleri
giydim. Kot pantolon, mavi bir kazak, mavi bir mont, mavi

bir atki ve botlar... Bolea mavi, sanki biy byz kristali gibi.

O sirada Merih bana bir kutu uzatts, By bjr ilag kutusuydu.

“Ama bu benim ilacim, seninkini almayacak muyiz?” diye

sordum.

“Merak etme, kendi tabletlerimi de bunun icine koydum.
Cebinde dursunlar.”

Inanin bana, kurtulmaktan ¢ok kurtarmak istiyordum. Arka-
daglarim, oradaki insanlars ve Merilyi...
“Digerlerine not birakmaliyrz. Onlart biraktigimuz s:
masinlar,” dedim ve hastane yatagimin yaninda duran komo-
dinin gekmecesindeki not defterimi cikardim.
“Koridoru kontrol edip gelecegim, bir dakika icinde i
mak zorundayiz,” diye yanitladi Merih. Bagimu sallayip te
lagla defrerden b sayfa kopardim. Merih sessizce odadan
Stkarken kagida kisa bir not yazdim. |
Kar Kiiresi’ne déniiyoruz

orada kurtariimay1 bekleyen bir siirii insan

Her seyi diizeltip gelecegiz

— Eyliil ve Merik
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lan kaptya dondiim. Gelen Meriky

Kafpct adgx T sn?” diye sordu Merih,

“Biiyitk kagistmiza hazir musin: o

“ » dedim mavi atkimi boynum o 8IM sirad,

Haz‘ll'lma o farnit icinde bif buz kristalinin kirilmg, i
iniS Zi?di::.l Bir anligina igimde her sey buza ﬁiﬁndii sankj,
;isscttigim iim korkular dondu kaldt. Ces?rit turrllc korkulay,
donduruyordu. Ruhunuz donmusken s.ogu tan _(Trktjiﬂlaz-
dinsz. Bir kar tanesinin tek korkusu erimek olabilirdi am,
ruhum eriyemeyecek kadar soguktu.

Merib'le odamizdan ¢ikugimiz sirada hemsire hald Re-
vanin odasindaydi. Reva éyle hastaydi ki nobetci hemsire
onun yanindan ayrilamiyordu. Koridorun mavi ﬂoresaqlan
disaridaki siddetli riizgirdan etkilenmis olacak ki yanip sg- |
niiyordu. Ayaklarim hemen yan taraftaki Asya’ninsod
yoneldiginde Merih eldivenli elleriyle kolumug

“Ne yapiyorsun Eyliil?” diye sordu.

“Not,” dedim kisaca, elimdeki kagid: goste

Merih elimdeki kagid; alip hizla Asya’nin Ig

: ngi olaral
S i %

egefdlm. Renkler Insany {igiieis, mij d'g il
beni Gsiitiiyordy, el

Bu Yaptugimizin lotns b ]

i mj bl!‘ka : oo

cikip gittik, By Kadar bagi, biflli:i: diegllch
o dMmazd



kullanmak yerine yangin merdivenlerinden, inmeyi tercih er.
k. Olast bir karsilasma yagsamalk istemiyordyk.
“Arkamda bekle,” dedi Merih, “as

agiy1 kontro] edecegim,
Sonra seni alacagim.”

Merih yangin merdivenlerinin son basamagmclan yere at-

rengimizdi.
Merih etrafi kontro] ettikten sonra
“Gel,” dedi, “seni tutacagim.”

Son basamaktan Merik’in kollaring atladigimda benj oyle
stk tuttu ki bir an olsun sarsilmadim, Sogugun acimassz ko-

kusu burunlarimiz; doldururken ben hald Merik'in kollars-
nin arasindaydim.

bana ellerinj uzatti,

“Beni hep tutacak mysin?” diye sordum ani bir gugstizlitk
hissiyle, “Her diistiigiimde. . ”

“Seni tutmadigim hicbir an olmayacak, Kar Tanesi.”
O an Merik'in bana ilk kez “Kar Tanesi” dedigi and..

Oysa son o]

mayacakti. Giderek solgunlasan yiiziim ve onun
tabiriy]

€ “essiz” olusum onun benj kar tanelerine benzetme-
sine sebep oluyorduy. Oysa kar taneleri eriyip yok olmaya
Mahkimdy, Merik'in atladigi gergek buydu.

“Simdi e yapacagiz?” diye sordum hizla bu sokaktan
“aklasirken, Merip bir yandan kolumdan tutuyordu, bir

Jandan erpyfy gozetliyordu. Her zamankinden daha koruma-
" BOrliniiyory, Sonra konusmaya basladi:

Buradan, Bolu'ya gitmemiz gerek. Ama otobiise bineme-

. Hastahgmuz her neyse bulagict olabilir.”
((P :

€K1, n

Yol :
Un kar§131m 1saret etti,

© Yapacagiz?” diye sordugum sirada Merih bagiyla

Beyza Alkog , 5
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Lol
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Laranlik ve sakin yolun kargisindak ok
l(rlorilult'n biri tam da umdlg‘mmc&.
“ARABA KIRALAMA” yazly b,
i, Otobiise binemezdik, huradgn o

PBagimi qevirip
ditldanlara bakandim.
siimii sunuyor gibiydi.
bizim igin tek secencht
ya gitmemizin ise baska highir yolu yoktu. e

“Ya icerideki adama da hastalik bulagtirirsak? diye sor.
dum endigeyle oraya dogru yiiriirken,

“Sen beni kapida bekle. Ben halledecegim,” dedi Merih
atkisin agzant ve burnunu bile kapatacak sekilde dolarken,
“Seni gorebilecepim bir yerde dur,” dedi iceri girerken.

Bagimi salladim ve tam diikkanin kapisinda, Merilfin |

beni en kolay gorebilecegi yerde, kiralik arabalardan birinig
oniinde durdum. Gozlerim ise kargi yolda az 6nce kag
miz kiigliciik hastanenin camlarindaydi. Hastanenin
istklart disariyr bile maviye biiriimiistii. Gézlerim hastang
duvarlarinda gezerken pencerede zayif bir yansima gore
O an telagla bir adim atip durdum. Camda durmus bu

bakan Asya’nin halsiz ve zayif gbriintiisii kalbimi hizlane
ken aramizdaki uzakliga ragmen gz
degdi. Bana giicsiiz bir halde
kaldirip bana el sallad;.
elimi kal

erim resmen go
gilimsedigini gordiim.
5 Ona yavasca karsilik verdikeen 8
¥ bimin iizerine gotiirdiim. Biliyordu, onlar: kuf
mak icin gittigimiz biliyordu, Asyanin perdesi kapanis
:nj:d?;?fapngimnzm ne kadar dogru oldugunu bir kezi

. 3. . ¥
| j{enh 1ln annesi Nevin Hanm iyi bir doktordu
er Ala 3 . r
{r'yapulan testler halj by S0nu¢ vermemisti, Viicudt

Ir geyler oldugu belliydi ama hala b

i ni konllla_ma .
{ Ulscal: yan bir h
mezdi. Ustelik bunun ellerinde tedavil; e

oldugu agikea belliydi, olmayan bir
“Gidiyoruz.”

CamsScanner ile tarandi



Meril'ih koluma dokunan eliyle korkudan sicradigim ¢-
rada aninda kendine geldim. Kapida duran ¢algan bizi izler. T
ken gergin gorinmem pek de manukls olmazd, Merih ona %
verilen dosyalari elime tutusturup bizim icin kiraladxgj Ford 3
marka beyaz arabanin kapisins benim icin acarken olabildi. @
since sakin goriinmeye calistyordum.

“Tesekkiir ederiz,” diye minildandim kapida duran adama,

“lyi aksamlar, iyi yolculuklar dilerim. Bir sorun olursa
orada telefon numaram yaziyor,” dedi kir sacl adam giiliim-
seyerek.

Disarida olmak basls bagina beni strese sokan bir durum-
ken bir de hastaneden kagmis olmak ikinci bir gerginlik se-
bebiydi. Yani durumum ¢ok da anormal sayilmazd:. Kolgy
guma oturup Merih'i bekledigim sirada 6niimdeki dosyal
inceliyordum. Araba kiralama sézlesmesi, araba hz
ton bilgi, faturalar, iletisim bilgileri... Bunlar incelemes
tek sebebi ise sakinlesmekti.

Gozlerim hala bu kagitlarin iizerinde gezinirken §
arabayi calistirdr. Riizgarin baskisini arabanin icinde

hissediyordum. Sanki riizgir arabanin ileri gitmesine
olmaya, arabay; durdurmaya calisiyor gibiydi.
“Sézlesmeyi mi okuyorsun?” diye sordu Merih.
"Ha?” dedim anlamayarak.
“Kagitan diyorum, sozlesmeyi mi okuyorsun?”
“Ha, ever, dalmisim. Sakinlesmeye calistyordum.”™
Merih direksiyonu tutan eldivenli ellerinden bi
kucaglmda duran ellerime dokundu. Gozlerini yold
Madi ama eli uzun siire ellerimin iizerinde kaldl.
sakinlestirmeye yetecek bir temasti ama daha fazl
yacm vardy, Bir kez yapabilmisti, bir kez daha;, |
di. Ciiretkirca ellerimi kaldirdim ve Merikin ¢



Kar Tanesi l o

kenarin kivirdim, eldivenini gikarmaya nlyctlcnmlmm_
Merih elini gekti. | o, k.
“Oziir dilerim,” dedi. “Simdi olmaz. Hazir hissetmiy,

b4
rum.

«“Tamam,” dedim hayal kirkligr iginde, “bir kez astin,
yine agacaksin. Sana inantyorum.” .=
Merih derin bir nefes alip hiiziinle yola donerken aledy. f
dagimt isirryordum. Her sey iyiye gitmesi 2c‘::;e.rf:l«{irkv:n kotiiye ‘:
eidiyordu. Merih iyilegiyor sanmistim, eskisinden de katiiy- :
dii. Ben de dyleydim. Digerleri de. 4
“Oygiir dilerim,” dedi bir kez daba, “senin ellerini tua-
mamak, tenine dokunamamak benim i¢in zaten cehennem..,
Bir de ellerinin arasindan elimi cekmek zorunda kalmak nasil Q
bir his tahmin edemezsin Eyliil.” _
“Olsun,” dedim, “sen benim ellerimi bir kez tuttun Me-

rih. Yine olacak, sana inaniyorum.”

“Evet,” dedi Merih, “cenneti bir kez tatum. Ondan vaz-
gecmem.”

Ona gore cennet benim tenimdi. Bana gire ise cennet bir
hayalden ibaretti, sanki sadece cehennem vards, '

i L I, hissedebiliyordum. Elim sk
flk bougazzma gidiyordu, sik sik nefes alamadigimi ve hatta bo
guldugumu hissediyordum. By pe kétii bir his, bili -

Nefes almanizi engelleyen hicbir fizyoloj

ik probleminiz olma-

; “Simdi ne yapacagiz? Dogm
8iz? Ne diyecegiz ki» *



arda siraladim beni bogan dii

: stincelerimi, Elim yine boga-
Zlmday | &5

| “Oraya degil, ormanin icindeki kuliibeye gidecegiz. Biz
oraya vardigimizda sabah olacak, jceri girmek icin geceyi
bekleyecegiz. Geceye kadar kuliibede olacagiz.”

“Peki ya diger yer? Kirmygy Bolge...” dedim cekinerek,

Oranin adint anmam]a birlikte oradayken duydugum GIg-
liklar kafamin icine dolustu. Bu daha fazla bogulmama sebep
oluyordu.

“Once Kar Kiiresi’ne gidecegiz. Bulabildigimiz tiim bel
geleri, tiim 6rnekleri, her seyi alacagiz. Sonra Kirmiz Bolge,”
dedi Merih.

Gozlerimi birkag saniyeligine kapattim ve kafamin ici bir
kez daha o ¢iglik sesleriyle doldu. Yutkunarak gézlerimi agip
bir kez daha kapattigimda by sefer kafamin icinde canlanan
gortntii alevlerin arasindaki geyik ailesiydi. Uyanikken kibus
gormek miimkiin miiydii? Ben giinlerdir bunu yagiyordum.

“Her sey bize bagli,” dedim titreyen sesimle, “tiim o in-
sanlarin yasami ve kendi sagligimiz...” )

Bu ciimleleri kurmak nefes almamy; iyice zorlastiriyordu.
Merih durumun farkindaydy, eldivenli ellerinden birinj uzat-
tt ve bogazimdaki elime dokundu. Elimi bogazimdan ceke-
rek kucagima gotirmeye calisirken elim kaskat kesilmisti.
Gozlerim avlanmak {izere oldugunu fark eden bir tavsanin
gozlerini andiriyordu, iirkek ve titrek.

“Eyliil, kafandaki diisiincelerle kendi kendini boguyor-
sun. Farkinda degil misin? Derin bir nefes al...” dedi her za-
manki sakinlestirici sesiyle. “Nerede oldugunu fark et. Bu-
radasin, yanimda, arabadayiz. Kétiiyii yasamaya degil, iyiyi
kazanmaya gidiyoruz.”

Ya kaybedersek?”

Beyza Allbog ! t:,.‘
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an kaybetmey iz.” 5 1
4 ellerinden lurtulup bogazima gided,
n derin noktasinda sayunmasiz kalmis \:g bo
i sonuna kadar agtim ve Sksiig
bay1 soguk gecenin b

“Sen yanimdays
Elim bir kez dah
denizin €
yor gibiydim. Telagla ca '
basladim. O srada Merih ara

- dondii. |
ddesinde kenara ¢ekip g% » dedi :
i «1:;21 sakin ol... Sakin ol... Nefes al, ver! dedi elleripy;

bogazimdan cekerek kendi cllerinin arasinda giivenle tugy

ken.
» Jedim zar zOfr.
“Nefes alamiyorum,

“Hadi, benimle birlikte. Nefes al, ver. Gozlerini ag, |

bak, yanimda oldugunu gor. Sesime odaklan. Nefes 2
yan cigerlerin degil Eyliil, nefes alamayan ruhun. Bunu kay-
ra, ruhunu rahatlat. $imdiye, su ana, buraya odaklan...” =

Merilin sesi benim icin tiim ilaglardan daha iyilestiriciy
di. O benim sakinlestiricim gibiydi. Agtk camdan viiziime
vuran riizgir beni tokat yemisim gibi kendime getirir
Merik'in beni her zaman sakinlestiren sesi bir kez daha ku=
laklarim1 doldurdu: .

“Biz buraday:z ve bunlar yasansyor Eylil...”

Ona dolu gézlerle dondiim, terden 1slanmis saglarim
garla kururken ona yorgun bir giiliimsemeyle baktim. (GOZ€
rimden birer damla yas akarken basimi salladim. .

“Biz buradayiz, bunlar yasantyor...” diye tekrarladum

Merih .benim icin bir 8gretmen, doktor, dost,
sevgiye dair her seydi. O benim her seyimdi. Beni en
anlayan, beni en kol '
herkesten zor

karsima Meri

o

ay sakinlestiren her zaman oydu- £
gflen bu hayat yolculugunda en biiyiik
B'in ¢ikmyg olmastyd.

Me?" 277 zjm LinE
yanan Meriy u kzrfmzz gezegen” olarak bilinen,
gezegeninder alyordu. Ben ise onun



Lar tanesiydim. Yaninda evimeye maplim, gibiydim, yanindy
plmasam hig var olamazdim.

“Artik iyi misin, Kar Tanesi?” ded; Merih. “Asilacak cok
YOl var....

“Iyiyim. Hem nasil iyi olmam? Kurtarilacak cok ruh var.”

Ve iste boylece Merih ve ben sevdigimiz herkesi kurtar-
mak i¢in upuzun bir yolculuga cikuk. Soguk, karls, kas-
vetli ve belki de tehlikeli bir yolculuga, |

o
wn

Beoyza Alkog




"Her insan bir katildir, bizi
defalarca oldurduler.”

CamsScanner ile tarandi
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Kitii hatiralar rubun kelepgesidir. Hafiza intikam ister,
hafiza baglarindan kurtulmak ister, hafiza ozgiirlesmek ister.
Kimilerine gore ozgiirliik intikamdan gecer. Geyigin kafastnin
icinde doniip duran her bir hatira onun kelepgesiydi. Hissettigi
tutsaklike hissi geyigin gozlerinden okunurken orman biliyordu
ki bu ormanda intikam isteyen tek canly o degildi... Buras: oyle
bir ormands ki buradan cok rubun alacag: vards.




Buz Kindi [

Gozlerimi mavi bir karanliga agugimda Istanbul'dan ¢
uzaklasugimizi, Abant’a gok yaklastigimizi fark ettim. By %
gulu camlar bana disaridaki hava durumunu anlatir gibiydi

Erimeye yiiz tutmus karlar ormant ortaya gikariyore " |
Kar beyazi alunda gizli kalmis orman i¢in baharin gelmesi
ozgiirliik demekti. Orman ozgiirliigiinii kigtan geri l. f
bu yolculuktan tek dilegim bize de Gzgiirliigiimiizii geri ver-
mesiydi. :

“Giinaydin,” dedi Merih sessizce. |

“Giinaydin,” diyerck dogrulup tistiimii bagimi diize m-..fj'

“Simdi iyi misin?” diye sordu bana.

Eldivenli elleri direksiyonu tutarken gozleri tizerimd
Sola sinyal verip eski orman yoluna sapu. Karli y'olhl'
dénmiigtii; Gzerinden gegtigimiz her yoldan buz king se

geliyordu.

“Simdi iyi misin derken? Yola gikarkenki halim yiiziindes

mi boyle diyorsun?” diye sordum. Sorusuna anlam vereme

migtim.

"%

&1 -

“Hatrlamiyor musun?” diye sordu.



“Defalarca kbus goriip uyandin Eyliil. Senj defalarca sa-
inlestirip tekrar uyuttum.”

Merih'in sesi tiim yasadiklarimiza ragmen &fkesin dyle
giizel bastiryordu ki tiim gecenin ne kadar ki gecmis ola-
bilecegini tahmin bile edemiyordum. Zaten hicbir sey hatir-
lamiyordum da.

“«Oziir dilerim...”

“Neden oziir diliyorsun?” diye sordu.

“Higbir sey hatirlamiyorum ama belli ki benim yiiziim-
den zor bir gece gecirmigsin.”

“Ne kadar zor bir gece ge¢irdigim umurumda degil Eyliil.
Sen iyiysen bana yeter,” derken bana buruk bir giiliimsemey-
e bakiyordu.

Eldivenli ellerinden birini uzatp kucagimda duran iki eli-
mi birden tuttu. Birkag saniyeligine ellerimi kavradiktan sonra
tam o an, o saniye endise dolu gozlerle dniine déniip ellerini
sertce ellerimden gekerek ani bir frenle arabayr durdurdu.

“Merih!” Elim korkuyla kalbime giderken ne oldugunu
anlamam birka¢ saniyemi aldu.

“Sakin ol, gegip gitti!” Merih az 6nce ¢ektigi ellerinden
biriyle direksiyonu diizeltirken digerini beni sakinlestirmek
istercesine bacagima koydu.

“Geyik!” diye bagirdim héla dehsert icinde.

“Bir sey olmads, gegip gitti.”

Oniimiizden kosarak gegen bir geyige neredeyse carpryor-
duk, Merih’in yaptig ani frenle birlikte son anda kurtulmus-
tuk. Geyik son hizda kosarak yanimizdan uzaklagirken tam
olarak ne zaman agtigumi bilmedigim kapimin araligindan
geyigin gidigini izliyordum. Geyik bizden uzaklagip agaglarin
arasinda kaybolurken ardindan bakakaldim. Bu benim geyi-
gim olmaliyds, bana yol gbsteren, gozleri benim gibi bakan
0 geyik.

Beyza Alkog , @
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Kar Tanes

dakika kadar.”

glilmeyi, endigesi; gnlerimi 6zliiyordum. .

“Korktun mu?” diye sordu Merih. Elim hal kalbim

5 d1.

li ise hala bacagimday R

Omil(l; icin korktum,” dedim, geylk 1¢in... N

S nun ig I garpmad?lﬂ durduk. Yola devam edelin -
“Sorun yok, ;

Yoksa hava almak icin dum‘!xfzfnl is

1 )‘1 13-- & . - el L " .
; ;aé digim stresin beni yeni bir panik ataga stiriiklem n-
a

: biliyordum.
den korktugunu anlaya o gidersek o kadar iyi

dar ¢ab

“Durmayalim. Ne ka g ;
akl ylmm arasindan verdigim nefes bugu olarak
o Kendimi montumun ka-

s ke K e bsa bcakufime g

piisonunun alndakd karanti€sa > e
rimi kapatum ve geyigin gozlerini anlmsam.aya calig
Buras: bir felaket ormant gibiydi, sanki burada.yaga_- a '
vim canlilarin bu ormana dair acilart vardi. Sanki bu or-
andan intikam isteyen birgok canli vardy, intikam isteyen
yalnizca biz degildik. Bu orman yalnizca bizim canimizi
mamistl... .« :‘ _'
“Sen uyurken benzin istasyonunda durup yakit aldlmf
diye sze girdi Merih. “Yiyecek, igecek, giyecek seyler deal= =
dim. Aciktin, degil mi?” | f
Basimu salladim. Ellerimi birbirine siirtiip 1stnmaya ¢ali§=
ugim sirada Merih klimanin isisint artirdh. ¥
“Aciktim. Ne kadar yolumuz kald: ki?” dedim ve biraz ol
sun enerjimi yiikselemeye calisarak giiliimsedim. “Acliktan-
cegim kadar mi1 yolumuz kaldj, yoksa bayilacagim kadar mi"
Merih giiliimsedi. N
|

“Hafif bir bayginlik gecirecegin kadar,” dedi giilerek, “OB

Sessizce giildiim, Giilme hissinj ozliiyordum, doya



Annem ve babam hala Kar Kiiresi'nde old
5 (diigiimii santyorlards. Onlarla her konugm
otii olursam on katt kadar daha iyi gib konug
dum. Igim acirken yapmacik bir mutlujyl
syle zordu ki her seferinde kivraniyor gibj hj

ugumu’ thaVi
amda ne kadar
maya calistyor-
yunu oynamak

ssediyordum,
“Bes dakika kalds, hala bayilmadin. Herhalde bes dakika

daha dayanirsin,” dedi Merih giilerek.
“Altr dakika olsaydi s6z veremezdim amg bes dakika daha

dayanirim, soz!”

Arabayi ormanin kuliibeye en yakin ama en gizli kismin-
da biraktiktan sonra indik ve cantalarimiz alip yiiziimiizii
boyunluklarimizla sardik. Merih eldivenli ellerinden birini
bana uzatip elimi tuttu.

“Diisme diye...” dedi agiklama ihtiyaci hissederek.

“Sen varken diismem.” Bunu gercekten inanarak soyle-
migtim ¢iinkii Merih benim icin bir zirth gibiydi, sanki o ya-
nimdayken bana hicbir tehlike islemezdi.

Sirtlarimizda gantalanimiz, eli elimde, ayaklarimiz buz
tutmus yollarda, buz kirig1 seslerinin esliginde ormanin en
derin noktasina, bizim yerimize dogru ilerliyorduk. Burasi
artik bizim icin gizemli bir bolgeydi. Biz gittikten sonra ne
oldugunu kimse bilmiyordu. Kirmiz Bélge'ye ne oldu, ora-
daki insanlara ne oldu, Kar Kiiresi'nde kalan hastalar ne du-
rumda... Biitiin bunlara dair hicbir fikrimiz yoktu. Hepsini
ogrenecektik, hepsini ¢ézecektik. Cézmeden dénersek ne bi-
zim ne de sevdiklerimizin yasama sansi olacakti.

“Gel bakalim, dikkatli ol.” Merih beni elimden tutup buz
tutmus kaps girisinden kuliibenin igine sokarken aya ilk adi-
Mini atmis bir astronot gibi yiiriiyordum.

Buraya gelmek, bu kuliibenin icerisinde olmak beni giin-
ler sonra ilk defa bu kadar gegmige gotiirmiigtil. Aradan

Beaza Alkor , N



| Oysds fihtow ‘Ol

..E... gegen zaman gok uzun degild
| yagamugtik ki araya yillar girmis gibiydi- ]
ll 3 ‘Sﬂ'l tizerini deg]snr " de di \'(‘Tlh ‘\ldlgﬂn han

5 tamda. Ben isinmamiz iin bir seyler h“h)"m‘ Oerke
ksiirmeye bu;lm

Merih 4niden nefes nefese kalip ©
digeyle ona dandim. Ellenm jstemsiz

buldu.
“lyi misin?
hala sksiiriiyordu

i | mtmnnumdm
Derin bir nefes alip

ce Merih'in kollang

" dive sordum korkuyla. Bagini

dedi gigliikle, ‘burayi bir an dnce

kapiya | vnnchrkm
daha rahat olmunn&

sak iyi olacak.’
ni tutan cllerim kayip diigtu Sanki

tll}.&f: Lagn'tn !_‘.Tiil\‘{h

“Merih,” dedim o kapinin
cok hasta hisseder ve

oniinden bana déncrkm.,"
bunu benden gizler

kendini qok halsiz,

sen seni hig affetmem.

Merih kapinin oniinde durmug bana baklyordu. 3ir =
¢ bakukran sonra yliziindeki endi

saniye boyunca yuzum
benden gizlemeye ¢alisarak basini egdi.
“Beni affetmen gercken bir durum olmayacak Eylﬁl.

radan elimiz bos donmeyecegiz. Bizi iyilestirecek olan g

neyse onu bulacagiz.”

| Bunu o kadar inanarak séylemisti ki benim de ona

maktan bagka carem kalmiyordu. Ustelik kendimi €
dum, kendim icin degil ama sevdiklerim igin chmdm

nin fazlasini yapacakum. v

“Simdi gidip odun toplayayim... izninle.”
Peki, ates yakarsak burada oldugumuzu ar

diye sordum.

 Bunds ol saman ginmersinii SofNN
cyecegiz. Ama eger bizi bulurlarsa biz kamp




oradan bir ciftiz. Burast da onlara ait degil, bizi sorgulama

haklari yok.”

“Siradan bir cift olmak...” diye mirildandim kendi kendi-
me, “cok isterdim.”

Buruk bakislarim pencerenin altindaki divana cevrilirken
Merih de bir stireligine beni izledi.

“Belki bir giin,” dedi hiiziinle.

Buruk bir giiliimsemeyle bakislarimi divandan kaldirip
Merih'e cevirdim ve ona goz kirptum. Merih 8ksiirerek kapi-
y1 kapatip odun toplamak i¢in uzaklasirken onu pencereden
gorebiliyordum. Oksiirmeye devam ediyordu, eli karnindaydi.
Aramizda durumu en iyi olan Merih'ti. Digerleri oyle kotii du-
rumdaydi ki birka¢ adimdan fazla adim atacak halleri yokru.
Simdi Merih'in hali de ayn: onlarinki gibi kétiiye gidiyor gi-
biydi. Cok hasta gériintiyordu, her zamanki gibi degildi.

Elimden ne gelirdi bilmiyordum, bu aptal ellerimden ne
gelirdi ki? Ne oldugunu bile bilmedigimiz bir hastaliktan
kurtulmaya calistyorduk. Ozelligi ne, zorlugu ne, coziimii
ne bilmiyorduk ama ondan kurtulmaya calistyorduk. Tek
¢oziim bu hastalig iireten, bizi hasta eden o insanlarin elle-
rindeydi.

Merik’in sirt cantasindan ¢ikardigim yiyecek ve icecekleri
kuliibenin masasina biraktiktan sonra aldigi kiyafetlere goz
atmak i¢in cantasinin basina geri dondiim.

Bana lacivert bir esofman alti, siyah bir kazak ve birkac
Paket i¢ camagury almigti. Bir de siyah sutyen! Merih'i bana
i¢ camagury alirken hayal edemiyordum bile. Bundan dolay:
Htanmam normal miydi peki?

Ustelik sutyen 6yle biiyiiktii ki beni ne sanryordu acaba?

Bu sutyen; gogiislerimle degil, iki tane kafam olsa ancak dol-
durabilirdim.

za Alkoc

Bey




44 Kizaran yanaklarimla ister istemez Mf:rih’i bana syg,
-g- gerken hayél ettim. Bu benim icin ciddi anlamda yggp s
bir diisiincevdi. 3

g Sou:ra :nyamr dagitmak i¢in il(cndin.e nclc'r
caktm ki kapi aniden acildr. Eh.rndelu Ikamhﬁl ;_. .{
diisiiriirken bagimi kapiya cevirdim. Gelen Cl’lhg,
firlatircasina biraktiktan sonra bana bag

odunlar yere

e

isaret cttl. 4
””'?,f;: sey mi oldu? I}-i misin?” diye sorfum Fo;]myh_
“Sana gostermem gereken bir sey var, dedi aceleyle,

Sesi Gvle dehset icinde gikiyordu ki bana gosterecegi

ne r)]dug:mu diisiinmek bile beni korkutmaya yctm
Telasla ayagimin altinda duran sirt cantami iterek k:
dogru ilerledim. Merih benim cikisimla kaplyx
memem icin beni kolumdan tutarken ben korkuyla >t 1
liyordum. Merih'i dehsete diisiiren manzara neydi, ne . |
gormeye calisiyordum. Bir yandan da fazlasiyla ko cuyor- |

L=

dum. Gorebilecegim her ihtimal beni korkutuyordu. :
“Ne kadar korii?” diye sordum Merih'in hizina ye
caligarak. 4
“Tahmin edemeyecegin kadar,” dedi. -.
Kalbim korkuyla titrerken birkac dakikalik hizli bir yik
riytisiin sonunda Merih beni durdurdu. Derin bir nefes
beni kendine cevirerek gozlerimin icine baktr. Yiiz
kapatan boyunluklarimiz sadece gozlerimizi ortaya gik
du. Gézlerimiz birbirine kenetlenmisti ve gozleri bana }
seyler séylemiyordu. .
“Géreceklerine hazir mysin? Korkmak yok. S6z ver.”

Ben... Hazirim,” dedim kendimden emin olma
titrek bir sesle.

! “S6z ver,” dedi bir kez daha, “korkmak yok.”
_[ 562...” dedim titreyen sesimle, “korkmak yok.”



Merih birkag saniye daha gozlerime bakeikean sonra beni
wollanmdan tutup ulasugimiz su birikintisine dogru gevird.
Gordigiim gorintll nutkumun tutulmasina sebep olurken
bir anbigina bacaklanmdaki tiim giicii kaybetrigimi hisser-
m. Merih beni kollarimdan tutup kaldirirken kendime gel-
mek zorunda oldugumun farkindaydim. Anlek bir bilingsiz-
likle Merih'e dondiim. Ona dehser icinde bakarken bagimn
degil ama bilincimin déndiigiinii hissediyordum. Dehsetle
ditrerken bir kez daha o yone bakum.

“Bu cechennem mi?” diye sordum.

Buray: tarif edebilecek en iyi kelime buydu. Cehennemi
bulmus olmaliydik. Su birikintisinin etrafi 6lii hayvanlarla
doluydu. Olii kuslar, sincaplar, gelincikler ve geyikler...

“Neden?” deyiverdim bir anda titreyen sesimle. “Neden?”

Dudaklarim gbzyaslarimla islanirken yere ¢omelmis ag-
liyordum. Sanki bir sevdigimin cenazesinde aglar gibiydim.
Gozlerim bu 6lii hayvanlarin iizerinde dolasirken kendi ken-
dime sadece tek bir kelime mirildaniyordum.

“Neden? Hepsi 6lmiis, hepsi! Kuslar, sincaplar, gelincik-
ler, geyikler... Hepsi!” diyordum kendi kendime gézyaslan
icinde. Kendimde degildim.

“Sudan icen tiim hayvanlar,” dedi Merih, sesi bir kagit
kesigi gibi kesmisti ruhumun bir yerlerini.

Bu hayvanlar éylesine 8lmemisti. Oldiiriilmislerdi.

“Ama neden?” dedim caresizce.

Hala yerdeydim, hala dizlerimin iizerindeydim. Bu kaldi-
rabilecegim bir goriintii degildi. Bu ok biiyiik bir actyd. El-
lerim yiiziimde sakinlesmeye calistigim sirada Merih tek tek
hayvanlar inceliyordu, orman dyle sessizdi ki sadece yaprak
hisirtilary ile benim aglayisim duyuluyordu. Sonra mesafesini
kesﬁfemedigim bir yerden bir ses duyuldu. -
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Kar Tanesi I &=

Bu bir geyigin sesiydi.

Merih de ben de ayni anda ayni yone dondiik,

“Geyik,” dedim telasla, “ac1 gekiyor gibi.” _

Ayaga kalkip sesin geldigi yone ilerledigim sirady Mﬁrih:
her zamanki korumacilik takintisiyla elimi tuttu. Bep; atky,
stna gekistirip yiiriimeye devam ederken birkac dﬂkikahk bie
yliriiyiisiin sonunda geyigin ayaklarini stk agaclarin arasing,
bir yerde gordiim.

“Orada,” dedim Merih’e, “ayaklarini gériiyorum,”

Geyik ac1 dolu haykiriglarini siirdiirtirken kendim; higl
olmadigim kadar caresiz hissediyordum. Hizlanan adimlar,
agaclarin arasina daldigimizda karsimda gordiigiim geyigin
ne kadar aci iginde oldugunu anlayabiliyordum.

“Dokunma,” dedi Merih geyige uzanan ellerimi gériinge,
“benim eldivenlerim var.”

Merih beni arkasinda birakip geyige dogru egilerek dizle-
rinin Gizerine oturdu. Geyigin yari acik gozlerini elleriyle ac-
maya calists; elini karninda gezdirdikge geyik daha da aciyla
inliyordu.

“Karninda bir yerlerde agrisi var...” dedi Merih, “Burnu ka-
namis olmali. Burnunun kenarlarinda kurumus kan izleri var."

Korkuyla geyige dogru egilip onun goz hizasina indigim-
de yavas yavas gozlerini acti., Iste 0 an act bir farkindalik yase-
dim... Bu benim geyigimdi, gozlerinde kendimi buldugum
buraya gelirken kogsarak 6niimiizden gecip giden geyikii bu.
Digetleri ise onun ailesi olmaliyds, ne aci.

“Onu burada birakamay1z,” dedim hiiziinle. “Onu bu
halde blrakamaylz,” *‘;
“Birakmayacagz,” diye yanitlad Merih, |

. Hic; diisiinmeden otuz kiloya yakin goriinen bu hasta
Yigi kucagina aldi Merih. Gokyiiziine hala gecenin en Ma |




onlan hakimdi. Geyik sessizce, act icinde inlemeye devam
derken Merih olabildigince huzly olmaya Gabigryordu, Birlikee
qum volu kogar adim gegip kuliibeye vardigimizda Merih hal-
dree vatan geyigi yere biraku. Cantamdan telagla gikardigim
wir cift eldiveni ellerime gegirip geyigin bagina dogru egildim.

Gozlerini aguginda bana bir kez daha oyle anlamls bakes
ki sanki hem act hem minnet gordiim gozlerinde,

Begen Al | &

“Merak etme,” diye fisildadim ona gozleri kapanirken,
“her sey duzelecek.”

Merih evin pencerelerine asilmig siyah potikare perdeleri
kapaurken, bir yandan da 6fkeyle séyleniyordu.

“Burada olup biteni kimse mi gérmiiyor? Insanlar 8lii-
vor, hayvanlar oliyor... Kimse mi gérmiiyor, kimse mi fark

etmivor?

Gozlerimi geyigin kapali gézlerinden ayirmadan Merih'i

vanidadim.

“Sana cllerimizde kibrit yanarken bizi fark etmezler mi
dive sormugtum. Haurliyor musun Merih?”

“Bana soyledigin higbir seyi unutmuyorum Eylill,” dedi
caresiz bir f}ﬂ(r:ylc bizi izlerken.

Disandaki hava giderek mavilesiyor, giderek kasvetli bir
hale geliyordu.

“Sen de bana 'Biz zaten yillardir yamyoruz, kimse fark et
mi*" demigtin. Yillardir yanan yalmzca bizler degiliz. Bura-
% boyle bir yer Merih. Diinya a1 iginde olanlar gérmilyor.
Dunya acryla yanani dcgi], refahla puh)mm sﬂrﬁm_"

Geyik yerde halsizee yatarken igten ige onun dlecegini bi- |
liyor gibiydim. Ben hiiziinle geyigi izlerken Merih kuliibenin
Kapisiny agtr.

“Nereye?” diye sordum korkuyla. Buraya kadar gelmis ol-
Tamiza ragmen aruk Merih'in bu ormanin iginde tek
adim bile:tlnmmwm




Kar Tanest I 2

“Kapinin oniine topladigim odunlafl gﬁtir':‘:cegjm_
geyik igin ne yapabilecegimize bakacagim. Birazdap g,
rim,” dedi Merih cikip giderken.

Burast bir sug orman1yds.

Burast bir éliim ormantydl. .

Biz ise onlarin kuklalaﬂydll«:. Gitmemize seslerinj
mama sebepleri onlara donmek zorunda oldugumuy;
meleriydi. Onlara muhtactik, sadece onlarda olan 0 ila
muhtactik. |

Merih birka¢ dakika sonra odunlarla d6niip séminey
yaktiginda ben hala geyigin bagindaydim. Yerde oturm
mesini ya da bir mucizeyle iyilesmesini bekliyordum sanki,

Meril'in yakug ate igeriyi 1sitirken geyik biraz olsun hy.
zurlu goriiniiyordu. Bagimi kaldirip Merih’e baktigimda o
cllerini beline koymug bizi izliyordu. Yiiziinde hicbir zaman
gormedigim kadar yogun bir hurs vardi. g

“Simdi sizi biraz yalniz birakmak zorundayim Ey
dedi. “Ben ¢ikar ¢ikmaz kapiy1 kilitleyeceksin. Kapinin 6nii-
ne bu sandigi koymant istiyorum, Birkag saat icinde
ye ¢alisacagim,” o4



neyse onu bulup alacagim ellerinden. Sgz veriyorum sana

Onu yalniz birakamazsin.” it
- { 8
Merih bana gafesmf:e.yalvanrken bagimi egip yerde yatan = %
geyige baktim. Gozlerini aralamig beni izliyordu, g
&

“Bagina bir sey gelirse seninle bir daha asla konugmam
Merih,” dedim gozyaslari iginde. Merih aciyla giiliimsedi.

“Sana donecegim Eyliil. Bagka ihtimal yok.”

“Birkag saat sonra,” diye tekrar ettim onu.

“Birkag saat sonra,” diye yanitlad.

“Eger tam {i¢ saat sonra hal4 burada degilsen o zaman ben
oraya gelirim. Bunu bil Merih.”

Merih birka¢ saniye boyunca yiiziime baktiktan sonra de-
rin bir nefes alip ayaga kalkti. Elbette ki bunu istemiyordu,
basina bir sey gelebileceginin o da farkindayd:. Béyle bir du-
rumda benden isteyecegi sey oraya gitmem degil, buradan
kagmam olurdu, buna emindim.

“Bes saat,” dedi pazarlik yapar gibi.

“Uc buguk,” dedim.

Merih huzursuzluk dolu bir nefes vererek basint yere egdi.

“Dért,” dedi pes ederek.

Bagimi salladim.

“Dért,” diye onayladim onu.

“Oyleyse ben gidiyorum...” dedi son kez gozlerime baka-
rak.
Merih kapinin kulpunu tutarken ayaga kalktum. Ellerim.
titriyordu. Koluna dokundugumda bana déniip gozlerimir

gozlerimden birkac damla yas akarken.

. “Gériisecegiz, Kar Tanesi.” Aglamamak icin zof d
gibiydi,
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Kar Tanes l

Merih aralik birakug! kapidan gikip giderken
Mert! .n kapatugim kapiy1 istemeye istep,

Ona soz verdigim ne Varsg

ece

lakaldim. Ardind
: lerime kizdim. :
licleven ellerime B e
: davdim. Lanet sandig! kapiya dogru 1Up girig
. 5ndiim, basinin

rm. Sonra cevigin yanind dondiim, Das yanina o
S T eqvle bir geyige bir de disaridakj

cenem bana iliklerime kadar yasadigim
hissetririrkeﬁl Lendi kendime kizdim. Bir _korkak ibi hic
mevi birakmazsam bir ko rkak gibi dlecektim. Yanimd,
bu Igevik bana ideta ruh halimi anlatiyordu. Allesini ky
misho'lma.mn. 5lmek iizere oldugunu bilmenin verdigj
ko;kan bu geyigin _ihninin ve kalbinin icindeydim

O an halsizce uykuya dalan geyigin kulagina egilip op
bir s6z verdim.

“Sana soz veriyorum Geyik. Seni hayatta tutmak
elimden geleni yapacagim.” Geyik yar1 aralik gozleriyle bag
éyle giizel bakiyordu ki bir damla gozyasim diisiip onunys
nagini buldu. k

Titreyen

“Ailenin intikamini almak icin elimden geleni yapaca
Ve eger gidersem bil ki senin intikamini almak icin eli
gelmeyen ne varsa onu bile yapacagim...”

Geyigin aralik g6zleri bana bakug sirada yavagea kap
Gézlerim sakince inip kalkan gogsiindeydi, hala yagtyordt
hala benimleydi. Gézlerim bir kez daha pencerelerin X
perdelerinden iceri sizan byz maviligiyle bulusurken k
dan gecen tek bir sey vardi,

Burast cehennemin diinyadaki yeriydi.

Kar kiiresinin by camlars

Kirtk camlyy
Yaralayacapy,

bu ormanin her yerindey
gunin birinde bizi degil, o camlars ke

CamsScanner ile tarandi



“Kalbim atiyor ama ruhum 6l benim."
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Buzen baz: acilar dinmeden iizerine yenileri gelir. Yarg

51, cann yanar ama ager basan rubunun acist olabiliy,

hatiralara daba kitileri eklenebilir ve igindeki dfke

duygusuyla dyle bir birlesir ki ortada sen diye bir sey
Geyigin rubu parcalara boliinmiistii ve acist bu orm

yerindeydi, Bu ormanin her bir noktas: onun acisina s

CamsScanner ile tarandi



Ve Diinya Altiist Olur...

Meril'in gitmesinin tizerinden dért saate yakin bir zaman
gegmisti. Endigelerim her dakika artarken gozlerim kolum-
daki saat ve yerde yatan geyik arasinda gidip geliyordu. Ge-
yigin durumu iyi degildi, saatlerdir 6ylece yatiyordu. Yaptig
tek hareket nadiren gozlerini agip kapatmaker.

“Dért saat,” dedim kendi kendime, gozlerim gorevini ta-
mamlayan akrep ve yelkovanin {izerindeyken. Tam dért saat
olmustu. |

Merih’le anlagmamiz buraya kadardi. Dért saat iginde gel-
mezse onu aramaya gidecegimi biliyordu. Ustelik o korkung
yerden dort saat icinde ddSnmemis olmasi basina bir ey gel-
diginin kesin bir kanit1 gibiydi. Dért saat fazlasiyla uzundu.

Kalbim kendini oradan oraya vururcasina hizla atarken
montumu iizerime gegirdim. Boyunlugumu, sapkami ve el-
divenlerimi de taktiktan sonra geyige dogru egildim.

“Seni kurtarmak icin dénecegim... Ama onlarda bana ait

bir sey var. Once gidip onu almaliyim,” dedi_ wenpr——

geyigin baginin {izerinde gezdirdim. Bana aniayl§
~Ya da ben dyle hissettim.

Hizla kalkip kuliibenin kapisini ag
dim, kimge yoktu. Hava buraya
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Kar Tanest

- |

kotiilesmisti. Riizgarin sarsugt agaclarin cikardsg, sesley
dim cighklart gibiydi. Kar yerini dolu yagisina blral(m}:at‘
eriyen karlarin yerini dolu taneleri almigci, Ormaﬂdaki :t
agaclar dolu tanelerinin diisiisiinii yavaslatirken basim, Ve
egip kendimi olabildigince korumaya calisarak Ooraya dﬂgru
yoneldim... Kar Kiiresi'ne.

Aklim Merih’in basina gelmis olabilecek tiirlii Senarygly,.
la bogusuyordu. Kalbimin her atis1 bana act veriyordy, icim.
deki korku beni yeni bir panik ataga siiriiklerken en by,
felaketim burada tek basima bir panik atak krizi gegirip g,.
vunmasiz kalmak olurdu. '

“Neredesin Merih? Neredesin?” diyordu kafamin icindel
caresiz ses, gozlerim dolu dolu bakiyordum bu korkung o
mana. Kasvetin bir rengi vard: sanki; o renk bu ormanin rep.
giydi. Ne olmus olabilirdi? Neden gecikmisti?

Adimlarim giderek hizlanirken hava g6z gézii gdrmez bi
hale gelmek tizereydi. Birileri tarafindan goriilme korkum
azalmusti, en azindan daha cesur hissediyordum. Bana ne ol
cagl ise tam su an umurumda degildi, umurumda olan Me-
rih ve geride biraktiklarimizdi. “Kar Kiiresi® tabelast gorils
alanima girdiginde adimlarimi hizlandirdim. Ne yapacagum!
diistinecek vaktim yoktu. Arka bahgeye gececek ve binaya
oradan girecektim. Olabildigince dikkat cekmeden igeriye

g0z atmaya calisacaktim.

Adimlarimi sessiz tutmaya caligarak hizimi artirdim.
hanin cevresi tenhaydi. Havadan dolayr icerideki hast
bahgeye ¢ikmalaring yasaklamig olmalilards
saklamak icin firsat kolluyorlardy. Arka |
katlice icerideki seslere odaklanmaya
de oldukca tenhaydi. Igeriden ses bile
mi tamamen seslere odaklamaya calis
tiik seslerin sadece tst katlardan geldi-,

Bi-




alarind olmaliydi. Belki by da yeni bir kyry|q,.

ctkmama kural.” odadan

Dikkatlice igeriye g6z atugim sirady 1,
den ieriyi gozetleyen Merib'le g6z g5y ge
Gaati UNULMUS olabilecegini ya da ne kada
ccmenmis olabilecegini ummaktan baska
bilecegim tek iyi haber buydu. Faka ic
yasam belirtisi veren birkag ufak ses isi¢
oldugunu diisiinecektim. Ustelik iist kat
siklart da yaniyordu.

Deli cesaretiyle igeri daldigimda koridorda sessizce yiirii-
meye bagladim. Odalari hatirlamaya calistim; oysa hafizam
her zamankinden kétiiydii. Igeride yiiriirken hissettigim geri-
lim tiiylerimi diken diken yaparken tiim bu gerilime zit yone,
merdivenlere dondiim. Yavas ve sessiz adimlarla merdivenleri
astigim sirada odalardan gelen ufak tefek sesler binanin dolu
oldugunun kanit1 gibiydi. Gézlerim sadece Merih'i ariyordu,
kulaklarim sadece Meril'in sesini duymak istiyordu.

elki de by, verler-
meyi diliyorqyp,
I'Saat gectiging fark

Beyza Alko I 9

eride kimse yokpy,
mesem binann bos

lardaki bagy odalarin

Merdivenleri sessizce ¢ikarak tiim katlart dolastum. Ters
giden hicbir sey yok gibiydi. Aksine, her sey ukirindaydu.

Tiim kotiilitkler ve tiim sirlar duvarlarin ardinda ve bilin-
mezligin icindeydi.

Kendimi ne kadar zaman gegtiginin farkinda olmadan
binanin terasinda buldugumda i¢imdeki korkuya bir de d‘l}}"‘
gusallik eklendi. Buras: bana Merih'i hatirlatyordu. Ve diger
¢ocukdari... Sogugu, kar kokusunu, kahve sicakligint...

Tedirginlik icinde yutkunarak terasa adlmll‘ n—
radan tiim bahgeyi gorebiliyordum. Riizgar "
Pirdanma yoktu. Ormana inen sis hem her
Ister gibiydi hem de bizi saklamak ister gib

Merik'in burada olmama ihtimali var m_ m
8¢de olabili miydi? Ya da burada oldugunt
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yaninda? Caresizce arkami dﬁnfiﬁl.n- Terastan Sikip ng
divenleri bir bir indim. Kendiml. bll', kez daha Zemiy ttq
buldugumda hedefim Kirmizi Bolge 7= ulagmaky; Bip, :
kapisindan ¢itkmak igin merdivenler 1l'e .kz.Lplmn arasipg,
koridordan yiiriiyordum ki omzuma birinin dOkUndugUnu
hissettim.

Kalbim o an heyecandan ikiye ayrilds; bir yanp, :
umut, omzuma dokunan elin sahibinin Merih o[Imlslnlll
umuduydu. Diger yanini ise korku sarmusti; by elin sahily
bir bagkast olabilirdi. Umut cesareti tetikledi, korky umyg,
yenildi. Dimdik duran bagim cesur bir edayla dogruldy, Ba.
simi gevirip omzuma dokunan elin sahibine doniip baketim

Korku kazanda.

Bu oydu. Baghekim Mehmet. Her seyin basindaki adap
Her seyi planlayan, her seye yon veren, her seyi yonete
adam... Fiisun Hemsire'nin esi.

“Demek dondiin,” dedi sessizce.

Yiiziindeki ifadeyi ¢ozmeye calismak anlamsizdy. Yiiziinde
higbir ifade yolk gibiydi. Ne saskinlik, ne seving, ne korku, ne
hiiziin... Yiizi duygulardan ve hislerden bihaber bir robotun
yuziini andirtyordy, Yipe de o duygusuzlugun arasinda bir
duygu biraz olsun aciga cikiyordy. Gozlerinin ardindaki his-

sizligi aralayabildigimde ufak kivilcimlar onu ele veriyordu:
Hirs, Goérdiigiim tek sey hirsty,

“Arkadagim; almaya geldim,” dedim kararly bir sesle. Bas-
hekim derin bj; nefes ald;.




agazetimimiz alunda. Bir siire misafirir: e
, dovam €xth “cBET OnU BOMMEK istersen sen de g
Ghrimi? olacaksin. Eger gormek istemezsen sidedat i

Ne yani’ Merih’i gormek istemezsem Sylece oekip gldeb
fecek miydim? Bana bunu mu séylityordy? Bep; b kablz
meyeceBimi bilecek kadar iyi taniyordu. Bana by A
cebebi buydu- Gitmek istesem bile buna izin vermeyecekti
buna emindim. :

«Kararini verdin mi?” diye sordu. “Onu gbrecek misin
yoksa cekip gidecek misin?” ;

Nefes aldim, cevap vermeden 6nce birkag saniyeligine et-
(afi inceledim. Kafamin iginden binlerce diisiince geciyordu,
Merih ne haldeydi, onu neden burada tutuyorlardi, onunla
birlikee buradan nasil kacabilirdim?

“Onu gbrmek istiyorum,” dedim bagimu sallayarak.

“Giizel. Onden geg,” diyerek elini uzatarak bana yol verdi.

Gosterdigi yon kendi odasina gidiyordu. Icimdeki kor-
kuyu susturmaya calisarak ilerledim. Gozlerim hep kagis
yollarindayds, hep bir ¢ikis noktas: artyordum, yiiriidiigiim
iki dakika boyunca koridordaki en ufak deligi bile aldima
kindim, Odasinin kapisini agip iceri bakugimda odanin bos
oldugunu gérdiim ve geriye dogru bir adim atum.

“Burast bos,” dedim korkuyla.

“Sakin ol,” dedi sesimdeki korkuyu hissederek. Oniime
gecip odasina girdi. Masasinin arkasinda duran bityiik .llﬂ-
tapligi kolayca itti ve kitapligin arkasinda kalan kapiy1 gos-
terdi, ,

l:O s bandan L e ¢ 1o dcgll 5 St

rek.
i ‘Neden giiliiyorsun? Odanin kiigiik o
e sordum bir anda kendimi tutamayarak

Beyza Alloo I v
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ar 6zg{ivenli degildin, Yasang,
1 bir ses tonuyla. “Buray Sizlege
Bylemigtinm, basarmisgiz)” A¢

“Buradayken bu kad
sana iyi gelmis,” dedi alay
gelmek icin kurdugumuzu $
kapiya doniip bana eliyle igeriy

“Arkadasint gormek istemiyor muydun?” diye sordy, %
piy1 kapat da gel,” dedi ve igeriye dogru birkag adim agy

O gozden kaybolurken ben birkag saniyeligine odapy,
icinde kendimi korumak igin ise yarayabilecek bir syl

aradim. Isime yarayabilecek tek sey masada duran kaleyg
Abilirdi bilmiyordum bile. Yine g

ama o da ne igime yaray
masada duran kalemi hyzla cebime atip pesinden ilerledip
ni dnce kiigiik bir koridor karsilady, K.

ridorun sag ve sol yanlarmda camdan yapllma ikiser k3P1
vardi. Bashekim soldaki ikinci kapinin oradaydi ve kap,
aralikt. Koridorun orta yerinde durup tim bu cam kap:-
lara tek tek bakmama ragmen iceride kimseyi goremenmig
tim. Odalar sadece laboratuvar malzemeleri ve sedyeletle

doluydu.
“Merih,” diye seslendim ko
gum swrada. O an beynimin iginde bagiran ses

ayni ciimleyi tekrarliyordu.
“BURADA KIMSE YOK!”
“BURADA KIMSE YOK!”
“BURADA KIMSE YOK!”
Telasla arkam1 doniip buradan cikabilmek igin kosat adim
kaptya yonelmistim ki koridorun hemen girisinde oldugun®
bile fark etmedigim otomatik kapi kapandi. Gelen kiigiik DI
“dit” sesiyle kapi kilitlendi ve ben igeride kaldum. Bir 1abo™
tuvarin tam ortasinda, o adamla bas basa. A
“Sana gitmek istersen gidebilirsin demistim- Oyt s
kalmayi sectin Fyliil,” dedi arkamdan gelen ses. . L

i gésterdi.

Kapinin ardinda be

ridorun tam ortasinda durdu-
lerin her bir




Nast! bu kadar aptal olal)ilmigtim? asil by
. . . . oye ina 3
oy v P nabjl-
|11i$!1111? Peki, Merih burada dcgllse ner !

deydi? Belkj ¢ 4,

bu binanin bambagka bir yerinde, yine onlaryy, ellerindeyq;
peki ya geyik? Geyik ne haldeydi? Elimde sadece bi:‘kjj}’dl?
ards, Tek bagimaydim ve onlarin goziinde sadece bir d em
im. Bagka hicbir sey degildim. i
“Bana ne yapacaksin?” diye sordum nefretle,
“Sadece birkag test Eyliil... Istersen hi¢ zorlyk ¢tkarma
Hemen baglayalim.” :

Arkasini dondii ve az once glktlgl oda
iceriden gelen seslerden anladigim kadariyla bir seyler hazyr-
liyordu. O an bir dakikaligina orada tek basima durup dii-
sinme sansum oldu. Belki diger odalarin birinde ondan kur-
wlacak bir sey bulabilirdim. Sessizce yanimda duran kapiya
yanastim ve onu agmay1 denedim.

“Hepsi kilicli,” dedi yan odadan gelen ses. “Ugrasma Ey-
lil. Ben korkman gereken biri degilim, ben bir doktorum.
Sadece birkag test yapacagim.”

Titrek bir nefes aldim. Ne yapmaliydim? Ne yapabilirdim
ki? Sanirim su an igin sadece elimden gelen tek seyi yapmak
zorundaydim. Onun dediklerini... Yavas adimlarla koridorda
llerledim ve kapist agik tek odaya girdim. Baghekim éniinde
duran masaya hazirladigs siringa, tiip, bant ve pamuklart di-
werken ben aresiz bir korkuyla onu izliyordum.

“Uzerindeki fazlaliklars gikarp sedyeye uzan liitfen,” dedi
e sedyenin bag kismina bir yastk koydu.

Su saniyeden sonra onun dediklerini yapmaktan bas-
ka bir carem kalmamigtr. Tamamen elindeydim, tamamen

Y2 yeniden girdj,

Beyza Alkoc I Z

Yucunun icindeydim. O bu odadan gikip gitmeden on-

n ve buradan kurtulmak igin higbit}
Maden by tesleri yaptiracak ve gitf
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Kar Tanesi

Uzerimdeki tiim kigliklarims gikarip sedyeye WZandy,
zagimun sol kolunu kivirip beklemeye bagladim, Otur. ~

tekerlekli ofts sandalycsindcn hi¢ kalkmadan bang Yakla_,uh

) 4 =1 » . % tIl
“Canim yakmayacagim, merak etme. Sadece bifkag '

kan alacagim. Korkuyorsan bagini sag; tarafa g:cvirebilirsin' BP
raya bakmasan daha iy olur. Yumrugunu stkarsan Sc"inirimu;

Bagimi saga gevirip gozlerimi cam kapiya dikeim S.
yumrugumu sikap sol kolumdaki zavalli damarlarimdgy bi:;
ne giren igneyi hissettigimde aciyla yutkundum, )

“Bunu neden yaplyorsunuz?” diye sordum. Tiiplerde, 1
kini doldurup degistirirken cevap verdi:

“Hastaliklar olmazsa ilaglar olmaz Eyliil. Ilaglar olmagg;
sirketler kazanamaz.”

“Siz. de ilag satabilmek icin hastalik yaratalim dediniz,
dyle mi?” diye sordum tkeyle. Cevap vermedi. Tiiplerde;
ikincisini cikarip Gigiinciiye gecerken ben konusmaya deyay
ectim. |

“Peki ya disaridaki hayvanlar? Onlara ne yaptiniz?”

“Onlar bizim deneklerimiz degil, onlar sadece kimyas
atiklarin kurbant.”

“Yani sizin kurbanlariniz,” diye diizelttim onu ofkeyle.

Yine cevap vermedi. Sonra koluma dordiincii bir tilp t
karken bastmin déndiigiinii hissettim. Elimi alnima gotiirip

gozlerimi kapattim.

“Basin mi déniiyor?” diye sordu. “Normal, dért tip ke
nint aldim. Merak etme, bu son olacak. Sana damar yOlUYl"‘
vitamin verecegim. Kendini iyi hissedersin.”

Dérdiincii tiip de benim kanimla dolduktan sonrd bcpf

orada birakip bir serum hazirladi. Ben sol elim giiZleim :
no sert

bir sekilde bagimin dénmesinin gegmesini beklerke
mu hazirlayarak yanima déndi.




gelecek.”

«Bu and iyl
hicbir sey iy gelmez,” dedim sessizce.

:sBana
" diye tekrarladi.

“Bu 1}{1 gclecek,’
Serumuf} ilk damlast damarlarima ulagirken derip, bi
s alip caresizce konugmaya calistim., ir ne-

«[gm bunlar ne icin?” diye sordum.

«iaminler mi? Daha iyi hissetmen icin,” dedi anlamag
dan gclerek. Anladigina emindim.

“Hayir, dedim dtkeyle. “Tim bunlar ne icin? Tiim by
pard lazanma istegi, tim bu hirs ne icin? Daha fazla has-
alik olursa daha fazla ilag olur, daha fazla ilac olursa daha
ara olur. Anladim. Ama ne i¢in?” diye sordum dolu

fazla p
“Daha iy giyinmek i¢in mi? Daha iyi yerlerde daha

g'dzlcrle.
iyi yemekler yemek i¢in mi? Daha iyi evlerde yasamak icin

i? Daha dnemli hissetmek icin mi? Sizin i¢in para, disa-
rya attiginiz auklarin 6ldiirdiigii masum canlilardan daha
1 énemli? Para neyi degistirecek saniyorsunuz? Hep daha

fuzlasint isteyeceksiniz, hicbir zaman yetmeyecek. Aklinizin,
ar paraniz olsa bile daha fazlasint

hayalinizin alamayacag1 kad
isteyeceksiniz. Ciinkii hi¢ mutlu olmayacaksiniz. En pahali
giysileri de giyseniz, en pahali evlerde de otursaniz, paray1 tu-
valet kagids olarak kullansaniz bile yetmeyecek. Ciinkii sizin
iginiz kotil ve paranin satin alamayacagl tek sey bu: Parayla
kendinize iyi birer kalp satin alamazsiniz. Para size iyi bir ev;
muhtesem kiyafetler ve elle tutulur her seyin en pahalisint,
en litksiinii sunabilir ama para hicbir zaman icinizdeki zehri
te'miﬂemeyecek. Siz hep mutsuz olacaksm,,.
Mz, lirettiginiz bu zehirden daha
nu:tm .b.u.Saylklamalanml arkasi
o V‘?m 1(.,‘1ne cektiginin farklnday ”

ltamin olmadiginin bilincindeyd

Beyza Alkoc [ N

iinkii sizin ici-




"Qanirtm Illl.!f TIQIRELL ,‘W ul.u .ll’., ffmi] H”’“”cherek ‘
e bay tltilllm'lt‘lllll lri'ilit" l‘"yl’lml 1 :
; a

Mide bulantim v
“hen” artik kendimden Wal b

likte stritklentp giderken e
bir kaveamdim, Sanld bagirsam lendi sesimi bile dUYa
dim. Ben bir higligin fcinde yok olurcasina oradap ot
saviularalk liigGlirken sanlei bay agafy diigliyordum, M

o sadece bilincimin igindeydi, su an his
tpim her gey bana verilen ilacin etkisiydi, ’3'rklndaydlm
Fakat bu farkindalifmi da birazdan kaybedecek ye tﬂma:
men higlige karigacaleim, Tim dinyam alt{ist ()]uy‘,rdu
sanki. Sanki ben zavally bir kar tanesiydim ve actmasiy, b,
elin tuttugu bir kar kiiresinin iginde oradan oraya savry.
luyordum. En sonunda o lar kiiresi bir kez daha yere dj.
;«:ii:\rm'. bir kez daha kirthiyordu ve kirtk camlarin arasind,

diinyayla tanigan ben, bir kar tanesinin tiim gergekligiyle

ayapt dtigme his

erimeye baghyordum.,
Ktk camlar her yanima yaralayip lkanatirken, biy

yandan da eriyip yok oluyordum.

Bir hikdyesi var her seyin. Yolunu bulan suyun, eriyip donan
mumun, basip gegilen salyangozun, ugmalktan yorulan kugun,
karsidan gelen yabancinn... Her seyin bir hikdyesi var, herke
sin. Her bakisin, her sesin, her nefesin bir hikdyesi var. Sana
kotii hissettiven hevkese zamaninda bivileri kitii hissettirdi. Kw
laklarina gelen oksiiviike sesinin bir hikdyesi var, uzaktan gdt’”
nahos miriltilarin bir hikdyesi var, neveden geldigini bilmedigin
/npé:'rzé seslerinin biy hikdyesi var, Olup biten her seyin ar din-
donarak eski /)dlz'n‘e d; . ‘z.r ka.r anest eyl S0 b;.ﬂ |
o S nebilir mi? Ogrenecegiz, her seyi b:rﬂkf#-l
ogrendigimiz gibi,. o

CamsScanner ile tarandi



G Jerimi bir okstirtik sesiyle aralad,
1

oldugumu fark etmem neredeyse biy
|dugunu gozlerimin agilmas;

gunda Okstirenip
ben dakikanm, aldi, Bj;

\'ﬂClldunl 0 k 3 d..u.. d ndan neredeyse blr
Jikika sonra 8 siirdiigiim sirada hatirlayabildip, Hala ayn,

serdeydim, ayn! sed.yen.in tzerinde yatiyordum, Koluma ta-
ol serum coktan bitmis olmaliyd ki ¢ikarilmgt, Gozlerim
odanin her bir yerinde saat arasa da burada zaman; Ogrene-
bilecegim hicbir sey yoktu. Odanin pencereleri bile yoktu.
Acaba ne kadar zamandir buradaydim? Merih neredeydj?
Bashekim neredeydi?

Her seyden 6nemlisi, ben uyurken basima neler gelmisti?

Korkuyla dogruldum, viicudumun odanin serinliginden
kaskatt oldugunu fark ettim. Kasilan boynumu geriye dogru
yatinip gevsetmeye calistim. Ellerim buz gibiydi. Ayaga kal-
kip buraya uzanmadan once ¢ikardigim montumu iizerime
gcgirdim. Soguktan genem bile titriyordu. Sedyenin iizerinde
serili olan carsaft alip tizerimi onunla sardim. Montum ve
iizerimdeki carsaf sayesinde 1stnmay1 bekledigim sirada oda-
nin icinde dolagtim. Odanin igindeki cam kapakli dolaplar:
ve raflart incelerken gozlerim cam kapiya gevrildi. Koridor-
da ve diger odalarda kimse yok gibiydi. Etrafima tereddiitle
bakinip kapiya dogru ilerledim. Odanin kapistnin kulpunu
wtup gekerek kapiyi tiim giiciimle itmeyi denedim ama ki-
liciydi. Bir anligina nefes darligt yasadigimt hissettim. Avug
iclerimin anlik terleyisi ve kalp atigtmin hizlanmast beni yeni
bir panik atak krizine dogru siiriiklerken bu gu an isteyece-
g'm en son geydi.

“Hayr, liitfen!” dedim kendime. “Liitfen, liitfen, Liitfen!

imdi degil! Simd; kendimizi kurcarmamuz lazim!”

Ellerim bogazimda odanin iginde
frllmllzl_arlmdaki carsaf kayip yere
m bepj boguyordu ve ben bogazt _.

Beyza Alkoe l &
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cekistirerck bogazimi  genigler,
nefes almaya calistyordum. Kendimi yere birakip dhle::;;
yere, bagimi da sedyeye yasladim. Gozlerimi kapaup keng
kendime Merih’in bana 6grettigi en giizel bakis acisin; hag,
lamaya ¢alistim:

“Ben buradayim. Bunlar yasantyor.

parmaklariyla tutup

Ben buradayim. By, o

yasanyor...”
Kendi kendime sayikladigium bu ciimle beni ilging bir ¢
kilde sakinlestirmeye baslarken oksiiriiyordum. Birkag dafi.

ka icinde panik atak krizi beni teget gegerek gitti. Teget gecip
gitmesi bile Syle yorucuydu ki mahvolmus bir halde kalaky].
mistim. Kilometrelerce kogmus gibiydim. Ter icinde sedyeye
rutunarak ayaga kalkom. Nefesimin diizelmesini beklerken
bir siireligine sedyeye oturdum. Birka¢ dakika boyunca ken-
dime gelmeyi bekledikten sonra nihayet dogruldum.

Acaba odada giivenlik kameralar: var miyd1? Acaba izleni-
yor muydum? [zleniyorsam ne olurdu? Zaten en kotii senar-
yonun i¢indeydim. Dogrulduktan sonra yaptigim ilk ham-
le odadaki tiim dolaplar1 tek tek agmak ve cam kapaklarn
ardinda goriinen her seyi tek tek incelemek oldu. Dosyalas,
tahlil sonuglari, tbbi goriintiilemeler, ilag receteleri... Burast
tam bir ¢opliikeii fakat ¢ekmecelerin birinde en iistte dyle
bir kapakli dosya duruyordu ki agmamla kalbimin hizlanma-
s1 bir oldu. Bu dosya yeniydi. Icinde ise sadece birkag sayfa
vardi. Bunlardan birkac tanesinin {izerinde benim ismim Ve
bugiiniin tarihi yaziyordu. Digerlerinin {izerinde ise kalbimi
hizlandiran o isim yaziyordu:

“MERIH DEVRIM UYAR.”

Titreyen ellerimle onun tahlil sonuglarini ve kendimi®”
kileri yan yana koydum. Onun tahlil sonuglart bcnimk“"'f'_
den tam iki saat 6nce ¢ikmigsts, Tiim bunlar onun burada b'.;.-
yerde oldugu anlamina geliyor olmaliydi! Benim gif




n €liﬂde Olmah}’dl! GﬁZIC[‘im qarESIZce b

;zijr]an arasinda dt-)la§11:kcn kendimi hic hi“;;i? fdanm 6
dar esaret altmd? hissediyordum. Esareri her yani g, ;
fesimde hissediyordum, mda, hey E:

ne Pl
0 qeredeydi? Iyi miydi? Basina ne gelmigeiy AL o} %
? Aklim

e sorulanin a1 arkast kesilmezken igimdeki fcey;

ire migordum. Bagirmak istiyordum, elime cecec i ity
Jokip lurmak istiyordum. I seyi
Hayaum boyunca hi¢ bu kadar giiclit olmak zorynd, b

kilmamistim. Ben hep geride kalmistim, hep zayif olma -
bilmistim, buna alismigtim. Simdi bu kaosun tam ortagin d};
am burada, bu odada tek bagimaydim. ,

Etrafim hep sessizdi ama kafamin igindeki giirilsii hig bis-
miyordi.

«Gormen gereken bazi degerler var..” Yaklasan seslere
dogru dondiigiim sirada 6nce koridora giris kapist acildu.
Cam kapidan gordiigiim kadariyla yaklasanlar bashekim
ile hic ranimadigim bir simaydi. Baghekim yanindaki ada-
ma heyecanla bir seyler anlatiyordu. Yanindaki adami daha
énce hic gormedigime emindim. En fazla otuz yasinda ola-
bilecegini tahmin ettigim siyah sagli bu esmer adam ise onu
pirdikkat dinlerken bir yandan da cant sikkin goriiniiyordu.
Odanin kapist agilirken birkag adim geri cekildim.

“Uyanmugsin. Tanigtrayim Ferit. Bu Eyliil. Bahsettigim
kaimiz, Eyliil, bu da Ferit. Miithis bir laborant, geng bir ye-
tenek,”

Bashekim bizi negeyle tansturirken del
ye bagladim. Bu adam bizi birer denek ol
frkinda miyd? Neden bu kadar mutlu,
F liydi? Tedirgin gozlerim Ferit denen a
E‘ill:lrine sevrildiginde bana baktigin

atimla bulugunca gozlerini kagirds

irdigimi diisiinme-
arak kullandigmnin

neden bu kadar
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“Bunlar Eyliil'iin sonuglart. Bcjll,i‘ ki" l*l):liil bunlarg sen
once bakmig,” dedi bashekim Ferit'in oniine kagitlar, koy”“
ken. Hala giiliiyordu. Asil deli bu ad:jmf.h!” . -
riiyor musun, §u iki degeri...” diyerek bir)'erle.

“Sunlar1 go efjerti U
ar1 bir kez daha Ferit'in 6niine i,

i isaretleyip kagtl
. ib“"Bu hl}beklbcnme}’@n bir durum,” dedi Ferit kaslary G
tarak.
“Bir de bunlara bak. Bu sonuglar ise Merih’in S0nUglar
Bashekim diger kagtlar: Feritin éniine iterken kendimj ¢,

tamayip sordum.

“Merih nerede? O iyi mi? Ona ne yaptiniz?” Ama o ben;
duymazdan geldi. Onun icin bir insan bile degildim. Bir o},
jeden farksizdim.

“Burada ise tam tersi bir tablo goriiyoruz. Bu ¢ok ilging,
hi¢ bekler miydin?” diye sordu giilerek. Ferit ise 6niindeki
sayfalan incelerken kaslart gatiker, baghekimi giildiiren ve ne-
selendiren her ne ise o aynt hissiyata sahip degildi.

“Mutasyon,” dedi Ferit tekdiize bir sesle. “Muhtemelen
her birinin viicudundan farklt sonuglar alacagz. Eger diger
lerinin sonuglarina ulasma imkinimiz olursa bu sayede gok
daha iyi bir analiz ¢ikarabiliriz.”

Bashekim hemen basini salladh.

“Onlan getirtmek igin elimden geleni yapacagim. Ortayd
bir istatistik ¢ikarmak zorundayiz,” diyerek 6niindeki kagda
birkac not ald..

“wyy . " a8 af. a8 o " . ey
Bir de miimkiinse ikisinin de enzim &rneklerini almak

istiyorum. Daha detayli bir inceleme yapsak iyi olacak,” diye
murtldand: Ferit. -

“Tabii, tabii! Benim iceride kiigiik bir igim var,
geurtebllmck i¢in birkac arama yapacagim. Sen
Istedigin Ornegi al.”




Ba;hekjm not aldigi dosyas elinde odad

an \.
y Juklartmin sokundan kurtulma);a calistyorg m:Jktzgmda

du : gk “
X Q,ﬁﬂf bdi’,. I..fff'dlglﬂ ornegi al., O)’le mp” J4:

rtmi."ordum'
Bashekim dedigimi duymamusti, Ferit ise el
uscu ama arkast doniik bir sekilde eldivenler;
Flindeki cubuk ve tiiplerle bana déndij.

«izin verir misin? Enzim Grnegini alabiljr Miyim?”
oordu kibar bir sesle. .

“Keyfine bak. Istedigin ornegi al,” diye tekrar ettim bir key
4aha. “Ben neyim ki?”

Bana dogru birka¢ adim attt ve cubugu bana uzatt,

bette ki duy-
ni giyiyordy,

diye

“Kendin yapmak ister misin?” diye sordu. “Sadece tiikij-
(itk ve mukus istiyorum.”

Bana karst “iyi polis ve kotii polis” rolii mii yapiyorlards
bilmiyordum. Umurumda da degildi. Kimsenin kibarligina
ihtiyacm yoktu. Bir cubukla burnumdan 6rnek aldikean
sonra digerini de bogazima gotiirdiim. Kendimi 6giirmemek
icin zor tutarak cubugu Ferit'e geri uzatum.

“lyi misin?” diye sordu.

“Iyiyim, midemi bulandirds,” diye mirildandim.

Cubugu tiipe yerlestirirken arkasint déndii ve dnemsiz bir
cimle kuruyormus gibi, “Bir iist kattaki arkadasina da ayni
testi yapacagim,” diye murildandi. “Umarim onun da midesi
bUlanmaz.”

Ciimleyi 6yle siradan bir edayla, Gyle sessizce kurmust
dedikler il basta dikkatimi bile gekmedi. Sonra saskinl

u ki
ikla

Beyza Alkog I S

“12 dondiim, Bana Merih’in yerini mi SﬁYlﬁyordu? Nede -

. “Nedeﬂ béyle dedin?” diye sordum saskin |
IZIed@m sirada. ;'
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O ise cevap vermedi. Tahlil 6roegini yaninda getirdjs:
: L fasada dusan S AUEA
boratuvar ¢antasina ycrlegtlrdl. Masada duran tahlil SOy,

rin1 da eline alip kap1ya y&ineldi.
éGeg;mig OlSun,” diye m1r11dand1 vE odadan Qlklp gitti.

Davranislarindan anlamam gereken lk‘. sey ‘Val'd.l: Merih
bu binada, bir ust kattayd! ve lameralarla izleniyorduk, M
rilvin bir iist katta Ve benimle aynt durumda olduguny py
icimi biraz olsun rahatlatsa bile ona nasil ulagabilirdipy
dalarin olduguntt bile hatirlamiyordyy,
er geyl unutmustu! :

» diye fisildadim kendi kendime

mek
Bir iist katta hangi 0

Aptal hafizam resmen h
“Diisiin, diisin, diistin...
bir yandan odanin icinde dolanirken.

O an gozlerim kapiya takildi. Odanin cam kapisindan ¢q
son cikan Ferit'ti. Cikarken kapiy1 kilitlememisti. Bu bir ty-
sak olabilir miydi? Her ne olursa olsun, bilmem gereken tek

sey zaten en kotil senaryoyu yastyor oldugumuzdu! Deli cesa-
retiyle odanin kapisini agtim Ve kendimi koridorda buldum,

Hizli olmak zorundaydim. Koridorun en sonuna ulastigimda
ise buranin aptal bir otomatik kapiyla korundugunu hatirla-
dim. Ustelik bu kapr bashekimin odasina cikiyordu. Korido-
run sonunda dylece durdum ve elimde olanlart bir kez daha
diisiindiim. Bir koridor, dort oda ve dort kapt, sifir pencere
ve giivenlik kameralart. Gézlerim etrafta dolagirken kafam
odalarin kapilarina vurmak istiyordum. Caresizlik uyanik-

ken ya§a.nm1yordu. Uyurken en qzindan zaman geqiyﬂfdu-
Ne yapugimin bilinmezligiyle diger odalarin kapilann!
acmaya basladim. Iclerinde kimse yoktu. Diger odalar
kaldigim oda gibi dolaplar, raflar ve sedyelerle doluydu. Be"
tek tek odalari incelemeye calisirken bashekimin odasit
duydugum hareketlilikle koridora giktim. Kapinin a‘}ﬂdlgml
duydugum an karanlik koridorda hizla ilerleyip bulunma®
k igin

gereken odaya girdim. Gelenin kim oldugunu gormes




e diseyle kapiyt izledigim sirad, gel
mzrk[lgl Larsisinda ne hissetmem gerekeigin; 1;
ol &1H0§ gel din Eylil.”

o Hemsire'ydi bu. Her zamankindep, 3,
mankinden telagh gdriiniiyordu.

“Alay M1 ediyorsunuz?” diye sordum aci iginde, “Gercek
¢ mu geldim?” iy,

¢n Yﬁziin ta-
lleOrdum,

gln ve her

74

ho
mnﬂ{—ladi seni yatiralim,” dedi bana sakinlestirici olmaya ca-
Jisan DIf sesle. :

«yatmak istemiyorum,” dedim. “Bu aptal yerde yatip her
a giin beni denek olarak kullanmanizi m; izleyecegim?

ee
8 Kerimin kotii haberlerini mi bekleyecegim?”

Sevdi
“Hadi gel tathm, gel soyle, uzan biraz. Cok yorgun ve

bitkin gariiniiyorsun.” Fiisun Hemyire beni kolumdan tutup
sedyeye yonlendirirken kulagima dogru egildi.

«Gyma bir not getirdim. Yastigin altina stksgtrracagim. Notu
sadece suradia, b kisede oku. Kameralar oray: girmiiyor. Merak
me, her sey iyi olacak...”

Fiisun Hemsire oyle sessizce fistldamugti ki ben bile onu
ar zor duyuyordum. Séyledikleri beni biraz olsun sakinleg-
tirmisti. Beni yastigin fizerine yatirip saglarimi oksayarak dii-
zelttikten sonra bir ilag uzattu.

“Bu ne?” diye sordum.

Arkasi kameraya doniikeii ve kaglart dogrudan sedyenin
yaninda duran ¢ép kutusunu gosteriyordu.

“Bunu i¢, sana iyi gelecek,” diye murildands, oysa mimik-
leri bana verdigi ilact ¢dpe atmami soylityor gibiydi.

Burada gecirdigim her saniye daha 6nce hig olmadigt ka-
d?r wh sagligimi kaybetmis hissediyordum. Kimin iyi kimin
l;ztii“(’ldugunu algilamakta zorlanmaya baglayan bilin c1m er_—

Um bu yasananlarin gergekligine bile inanmiyor gibiyd

Beyza Alkog ! 2



" dedim elindeki ilacr alarak,

0 Yine de, * Tamam,
bana yaninda getirdigi minik bir gise

Fiisun Hemgire
1dim. Suyu da elinden aldigim
' ’ Sirad,

uzatirken hapr aizima

>, o kapiva voneldi.

Ars

-

“Sana 1vi istirahatler,” diye mirildandr ve odadan 9‘hp

gitti.

O cikar gitkmaz agzimda duran hapi ¢ikarip ¢op kum‘%
atum. Bir sise suyu is¢ saniyeler iginde igip bitirdim ve gii
vensizce etrafima bakindim. Sedyeye uzanip yastigin iizerine
yatum ve bir siireligine dylece bekledim. Sonra elimi yastgy

aluna uzatup buldugum kagit pargastni parmaklarimla iterek

kazagimin altina soktum.

Bir siire daha yatma pozisyonunda kaldiktan sonra kalk-
um ve odanin icinde biraz daha dolandim. Raflar1 inceleye
inceleye ilerledim ve Fiisun Hemsire'nin isaret ettigi kogeye
ulasugimda kazagimin iginde duran kagidi ¢ikarip heyecanla
okumaya basladim. Bu Merih'in el yazisiyd..

Eyliil, sana her seyi anlatmak icin vaktim yok.
Ben iyiyim. Buradayim. Fiisun Hemgire'ye giivene-
bilirsin. Bizi buradan ¢tharmanin yolunu bulmak
icin elimden geleni yapsyorum. Kendini kotii bis-
settigin her an gozlerini kapat ve benim sesimle bu
sozleri hatirla: ‘Biz buradayiz ve bunlar W’
Buradan birlikte grkacagrz. — Merib

! kor:’Z in elleriyle yazilmug bu satirlar bu esaretin M
ek umudumdu. Bu saturlar benim icin si
- - j
:)o lu gozlerimden akan damla dml: i "hir“_ bi.' dobt
eki kiigiik kigids sslatan bir sey daha h
kigidin rengi bir anda hizla kirmuziya




7 dedim endiseyle.
o dy avucumun icinde burusturup hiz
cbff Jegm sirada diger elim burnpumdl: f ?l’{';‘iolfaumu.n
C Jimin tamamen kana bulandigini fark ett‘"-m si-
hic bu kadar kani bir arada gi‘irmcdigim.‘?m an
oldugumda bile. Burnumdan oluk oluk k::n arﬁ et-
Jmal J1 ve ben ne yapmam gerektigini bile bilmiyojdu}’or
ilseydim de hicbir sey yapamazdim. Giinkii bm.
qumdan oluk oluk akan kandamlalariyla birlikte aninda tl;:
jgen viioudu™ odanin soguk zeminiyle bulusmalk iizereydi.
Yere y1gilip kaldigimda iisiimeye baglayan bedenim halsiz
bir kug gibi lavrildi. Kendi kendime anlam bile veremedigim
bir climle furdum, sanki tek ctimlelik bir masal gibi:
“Vp kar tanest mumla tansgir...” dedim gozlerim kapa-

“Bumum--

nirken.
Ateg sonudur lear tanesinin.

Ve her son hissettire hissettire gelir.

%zaAtm,:,



¥

“We kar tanesi mumla tanigir...”

CamsScanner ile tarandi




pr———— _

Biri gelin elini sana uzatir ve seni acindan cekip cibarsy-
ben actlariniz bir bakismada bulugur. Bir temasta, biy nefeste,
bir gb'zydfmdﬂ anlarsin senin neren yaraly, onun neresi yaral;..
Geyik biliyordu, ugruna yasayacags kimse kalmamigts arsih, O-
ek mi isterdi? Belki de. Ama onun bir kahramans vards, ony
soyut bir mezardan cekip ¢rkaran ve ona hayat vermek igin elini
yzatan bir kahramani vardr. Kiz dyle izgiindii ki kizin gizle-
sine ne zaman baksa kendisini goriiyordu. Geyik nasil ki ailesi
iein yasardy, kizin yasama isteginin de kendisiyle higbir ilgisi
yoktu. “Belki de onun igin yagamalzyim,” diye diisiindii geyik ve
siz verdi kiza, iginden...

Beni hurtarmak seni mutlu etsin diye yasayacagim...” dedi
itinden, bu rubunun sesiydi ama kizin buni hissedecegini bi-

| lzyardu.

Biliyordu geyik, yeterince kalpten soylerseniz sesinizi duyn-
"imayacaginiz kimse yoktu; sizi duyacak olan elbet duyardi...
Konugmasansz, bile,

Beyza Alkog I >



ar Tanesi Mumia Tanigir

«Satiirasyonu hald diisiik.”

“Ates?”
“Atesi 38.2
“Tansiyon?”

“9’& 5l)'.|
Kulagima gelen boguk sesler giderck netlesirken midem.

de hissettigim bulantiyla gdzlerimi actum. Gordugiim ilk 8-
intii hemen yani bastmda duran Fiisun Hemsire'nin goriin-
tiisiiydii. Hemen sonra bashekimin goriis alanima girmesiyle

gozlerim ayakucuma kaydt.
“Bana ne yapiyorsunuz?” diye sordum iirkekge. Fiisun

Hemsire nin eli koluma dokundu.

“Merak etme Eyliil,” diye murildandu. “Geldigimizde bay
gindin, burun kanaman vardi. Doktor Bey senin icin elinden
geleni yapiyor.”

Fiisun Hemsire'nin gozleri gozlerime, “Karst cikma,” det
gibi bakiyordu. Bashekim onun bize yardim etmeye aly-
tgini bilmiyordu. Dogrultmaya calistigim bagumi garesizce
yastigima geri koydum. Koluma takili serumla bana ne verk
yorlardi, baghekimin defterine aldig1 notlar neydi, hayat ben
nereye gotiiriiyordu bilmiyordum. Gézlerimi halsizee kapat
tgim sirada ismim kulaklarima ilisti.




ﬁjz[fil. P
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Ey[ﬁf.-- g
Duydugum tanidik ses beni anlik bir soka sokarl i
rken ba-
SRR

{sndiigiini hissettim. Gozlerimi irkilerelc
¢ ter bosalmast yasadim. i
» dedim dolu gozlerle. “Anne!”

a[lllk bi

:cAnne!,

“Eylﬁl-u”

By annemin sesiydi. Annemin yorgun, 6zlem dolu sesini

du ydugum slrada kalp atigimin arttlglm yani ba.§1mda d_us:m

makjnelerdeﬂ anlayabiliyordum. o
“Apne mi? Annen burada degil Eylil!” dedi Fiisun Hem-

sire kollartm1 cutarken. “Nabzi yiikseliyor! Sakinlestirici ver-

mcliyiz!”
“Beklcyccegizl”
qun onda ne yapacagini gormek

ba.gladl. Bll'kag daklka dﬂha bekle};vecegiz'::

Konusmalarini duyuyordum ama hayatumda hig hissetme-
digim kadar hafif hissediyordum, onlara odaklanamiyor, de-
Annemin ismimi sayiklayan sesi

diklerini diisiinemiyordum.
odanin her yaninda yankilanirken tek diisiindtigim buydu.

Eylil...
Eylil...
Eylil...
‘ANNE! ANNE NEREDESIN?

Kan ter icinde gurpinirken Fiisun
maya calistyordu. Bu sirada kendime ne kadar z
min farkinda degildim.

“Nabzi cok artti! Bir sey yap™
ordu Fiisun Hemsire. O an annef
duyabildigim buydu.

dedi bashekim. “Ilacin maksimum dozu-
istiyorum, sesler duymaya

ANNE!”
Hemgire bent sabit tut-
arar verdigi-

in sesle




lanes

Kt

“Simdi degil! Biraz daha!” dedi bashekim heyecan],

|

Iste 0 an Fiisun Hemsire beni yataga bastiran ikj wu& |
dan birini serbest birakip kolumdaki serumu gekip sikarg,

Tek eliyle beni tutmaya devam ederken, diger eliyle SeTumy,

¢iknigr noktaya bastiriyordu.

“Fiisun! Ne }.aplyorsunf" Bashckimin ofkeli sesi %
yankilanirken Fisun Hemsire beni kollaryla sarmug, Nefey
nefese kalmigti.

“Annen burada degil canim, duyduklann gergek degil
Simdi gegecek, sakin ol, sakinles. Gegecek giizel kizim..” B,
sun Hemsire nin telasli sesi kulaklarimda yankilanirken, ark,
planda annemin sesini duymaya devam ediyordum ama kalp
atislanmin yavasladigini da hissediyordum.

“Sana soruyorum! Ne yapugini saniyorsun!” Bashekimin
5fkeli sesi bir kez daha tiim odada yankiland.

“Onu éldiirecektin!” Fiisun Hemsire'yi de ilk defa béyle
ofkeli goriyordum.

Ben derin derin nefes alip vererek sakinlesmeye calisirken,
Fiisun Hemsire beni hila kollarinin arasinda tutuyordu. An-
nemin ismimi sayiklayan sesi iyice uzaklasuginda aruk yal-
nizca uzakran duydugum bir yank: gibiydi.

“Olseydi bu da ilacin etkilerinden biri olarak rapora ge-
cerdi! Daha fazla deney, daha fazla bilgi Fiisun. Sen sadece
bir hemsiresin. Bu isin basinda ben varim! Bir daha sakin
isime karisma. Anladin m1? Sakin.” Bashekim ofkesini at-
mak iizere odadan cikip giderken biz orada Gylece kalakal-
mistk.

Halsiz bedenim bir kus gibi Fiisun Hemsire'nin kol
rindan diisiip serbest kaldi. Fiisun Hemsire kendisini ©
parlayip dogrularak bana déndii. Ben ona bakiyordum: ©

bana. Gézlerimin icine bakug sirada ikimiz de higbir ¢




le}’em-i[}-’ Oéiuk glnki neredeyse her agidan flenebil ve
finlenebIFE™

“fyi misin Eyliil?” diye sordu fizerimi 6rterken,

“iyi}’im:’ dedim oksiirerek. “Siz nasilsiniz?”

“fyi olacagim. Sen simdi dinlen. Ben yanina urarim.”
Gesi oldukea kotii geliyordu. '

pisun Hlemsice eks ltace o 200 GTFE B MREES
ez daha sksiirdiim. Hal iyi degildim, hala kendime gele-
bilmis degildim.

Ben sedyede uzanmig kendime gelmeye calisirken iceri-
den gelen sesleri duydum. Tam olarak ne séylendigini bile
duyam;yordum ama bashekim ve Fiisun Hemgsire'nin tartis-
gklarint anlayabiliyordum. Fazlastyla hararetli bir tartismay-
di. Merakla ayaga kalktim ve sedyeye tutunarak ilerledim.
Kaldigim odanin kapist acikti, kapidan ¢ikip koridora iler-
Jedim ve bashekimin odasi ile buras: arasinda kalan kapinin
sniinde durdum. Kulagimi kapiya yaklagtirdim ve tartisma-
larint duymaya galistim.

“Daha kac kisi senin yiiziinden dlecek Mehmet? Kag kisi-
nin katili olacaksin!”

“iisun, bunlart sirket icin yaptigimu biliyorsun. Kimseyi
¢idip bogazlayarak oldiirmiyorum ben, benimle katilmisim
gibi konugma!”

“Onlarin 6liimiine sen sebep olmuyor musun? Sen degil
misin bu 8liimlerin sebebi?” Fiisun Hemsire Syle bagriyordu
ki sabri son damlasina kadar titkenmis gibiydi.

“Onlarin 8liimlerinin sebebi ben degilim, ilaclar,
[laclar!”

“O ilaglars onlara sen vermiyor musun? Sen verdirm
musun?”

uE‘fCt ama bunu deneyin pargas olarak yapugtm!
sun. Ustelik onlarin da rizast var, ailelerinin de!”

50Y

Fiisun.
iyor

biliyor-

Beyza Alkog , S
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Kar Tanesi \

“Sen onlart kandirmadin mt? Sen nasil bir insap old

béyle? Onlar1 resmen haberleri olmayan bir deneye
varmig gibi gosterdin Mehmet! Yapmadin mi Mehmey! Sy

le! Yapmadin m1?”
Fiisun Hemgire nin aci icindeki yakarislari bashekim; e

den ¢ikardiginda sonunda ofkeyle kiikredi:

“Evet, yaptum! Kendim icin degil, sirket icin yaptim! p;.
lim icin yaptum!”

“Sen delirmigsin! Bilime boyle mi hizmet edilir? Sen kep_
dine hizmet ediyorsun! Seninle evlendigim giine lanet olsyy
Senden cocuk yapugim giine lanet olsun! Bu ha.df: geldigine
inanamiyorum, sana inanamiyorum Mehmet... Insanlar bi;
deney ad: altinda nasil hasta edersin? Onlarin 6liimlerine na-
sil sebep olursun Mehmet? Nasil yaparsin bunu? Sen benim

451k oldugum adam olamazsin.”
Fiisun Hemsire'nin aglama sesleri kulaklarim1 doldurur-

ken ortam bir siireligine sessizlesti. Ben sessizce nefes alip
vererek gelecek cevabi dinlerken, bashekimin yumusak sesi
kulaklarimi doldurdu:

“Ben senin 4sik oldugun adamim Fiisun... Ben elbette
oyum. Ben ktii bir sey yapmiyorum. Inan bana. Tek istedi-
gim sirketin bagarili olmasi, 6tesi degil.”

I¢imdeki nefret duygusunun haddi hesabi veya tarifi yoktu.
Elim bogazimdaydi, bogulma hissini yenmek igin yine boynu-
mu saran deriyi gekistiriyordum. Fayda etmiyordu.

“Kétii bir sey yapmadin mi?” diye sordu Fiisun Hemsire
sok icinde.

“Yapmadim

“Bu insanlari o ilaglarla hasta eden sen degil misin? Onlan!
oliime gotiirecegini bile bile dozlarini artiran, cok hasta olan-

lar1 diger binaya tagiyan, élenleri gizlice gomen, bu Sﬂfﬂn
her anini1 yoneten sen degil misin Mehmet? Séylel _

')J




el agliyor hf:m bagiriyordu. Cileden
— Jakini de gileden ¢ikarmak tizereyd;.
“Benim Fiisun! Evet, benim! Ama hepsinj sitket icin ya
ol gilim i¢in! Bunu sana son defa soyliiyorum: Bj; c)l;}[;
jsime k"l“?lrsan,,aml o zaman karsinda hig tanimadigin by
\fchmet gortirsiin, bunu aklindan cikarma. Simdi laborar,.

Jara gesiyorum bugiin beni rahatsiz etme. Kafap, toparla
Aksam sakinlestiginde konusuruz.” '

Baghekimin son climleleri tizerine acilip kapanan kapi
sesiyle odadan cikugini anladlm. Bir siire bagka bir ses bek-
lesem de bashekimden bir dakika kadar sonra odanin kapisi
cekrar agtlip kapandi. Fiisun Hemsire de gikip gitmis olma-
liyds. Yavasea arkami doniip agir adimlarla odaya déndiim.
Ayakta durmakta zorlantyordum. Sedyeye uzanip gozlerimi
kapattum ve uyumamaya yemin ettim. Icimdeki korku vii-
cudumun her yanini sarmisti. Beni buraya dair rahatlatan
«ek sey burada bir yerde Merih'in de oldugunu bilmemdi.
En bityiik korkum ise digerlerinin de buraya getirilme ihti-
maliydi, belki de goktan getirilmiglerdi. En azindan onlar iyi
olmaliyds, en azindan onlar kurtulmaliydi ama baghekimin
hirst her seyi yaptirmaya yetecek kadar giigliiydii.

stkmug gibiydj

Beyza Alkog l 3

Saatler sonra yatagimda uzanmaya devam ederken goz-
lerimle uyumamak igin biiyiik bir miicadele veriyordum.
Gelen giden kimse olmamustr. Saatler sonra ilk kez kapr sesi
duydugumda tam da uyumak iizereydim, irkilerek gozlerimi
agip kapiya baktim. Gelen kisi Fiisun Hemsire'ydi. Elinde
bir tepsi yemek vardi.

“Uyuyor muydun?” diye sordu giiliimsemeye caligarak.
Yorgun goriiniiyordu.

2 “Hayir, uyumamaya calisiyordum,” diyerek dogruldum.
Yemek yemeyecegim.” :

“Liitfen Eyliil. Toparlanmak igin yemek f |

s, Eﬂerjiye ihtiyaan Olaca_km” Teps1 e T T




Kar Tanesi | =

dogruldu ve odanin klimasini kontrol etti. Gozleri aglam x

tan sismis gibiydi.
“Iyi misiniz?” diye sordum.
“Ben hep iyiyimdir. Hep iyi oluru

Bana doniip hiiziinle giiliim o

m. Yemegini ye, ep e

sana lazim olacak.” g i
Ayni seyi tekrar etmisti, bundan bir anlam gikarmam p,

gerekiyordu? Baska bir sey séylemEdCﬂI:ll;{ ruh f‘ibi ?dadan
glklp gitti. Oniimdeki tepsiyle bas bffls?&‘. im, bir kise ¢or-
bir bardak su ve siit getirmisti. Pegeteye sarili tost,
elime aldigim an tostun Jltinda kalan kiigiik bir kagit parca-
o dikkatimi cekti. Bu bir not olmaliydi, bana Merih'ten bir
not daha getirmis olmaliyd:. Tostu tepsiden alirken notu da
kameralarda gdriinmeyecek bir hizda alip avucumun icine
sakladim. Tostumu huzla yiyip bir bardak su igtim ve tepsiyi
ellerime alarak ayaga kalkum. Tepsiyi masaya birakip kame-
ranin gormedigi tek yer olan kdseye gectim ve avug icimde

sakladigim kagidi cikarip notu okudum:

ba, tost,

Eyliil, benim giizel kar tanem. Hissettigin her
seyi tabmin edebiliyorum ve inan bana seni kurtar-
mak icin her seyi yapacagim. Biz buraday:z, bunlar
yasanzyor ve bunlar gecip gidecek. Inan bana.

En alta bir kar tanesi resmi gizmigti. Egsiz, kusursuz bir
kar tanesi.

Hiiziin bogazimi diigiimlerken zar zor yutkundum Ve
k:':ll.gldl burusturup avucumun icinde saklayarak yataga don-
diim. Bu esaret daha ne kadar stirecekti?

Do.m'nu,f bir saatin akitmadigs zamanin iginde sthisp kal-
mig gibiydik. Sanki donan sugr degil, zamand. Giglerimi
stkica kapatsp kendimi oyle bir stktim ki sanki v




Jmak istedim. Icimden anneme seslendim,
& ”

Ara beni. Ara... " Buras: tandik olan her hisse mf:-::&:. __3_L
punilim bile yokru. Burast busdan bir zaman, Yastyords :a::d: %
her sey donmusiu. Rubsal yorgunluk tiim viicudumu sarark 3
- ruk yaptigim ellerimde hic ¢ ka[mam;;n, i §’

(Giinler Sonra)

Bugiin buradaki alunci giiniimdii. Bu odadan bir kez ol
cun ckmamus, giinisiging bir kez olsun gOormemistim. Dogru
diizgiin beslenmemis ve kilo vermistim. Her giin serumla ver-
dikleri ilaclar, yapuklar tahliller beni giinden giine depresyona
siriikliiyordu. Fiisun Hemsire'yi sadece bana aksam yemegi
gfdrdjginde gorityordum. Her aksam yemegimle birlikte Me-
rihten bir not getiriyordu. Giiniin geri kalan kissimlarinda co-
gunjukla yapayalnizdim, Bashekim ve Ferit denen o adam ise
rahliller ve ilaclar icin giin icinde bir iki saatliZine ugruyorlard:.

Elimde kagitlar ve bir kalem, biitiin giin 6niimdeki bos
sayfalara kar taneleri ciziyordum. Yamuk yumuk, becerik-
sizce cizilmis kar taneleri... Bunlar bana beni anlatyordu.
Hayaumi hep béyle yasamistum. Kendimi bulmaya calisarak,
denemeler yaparak, burusturularak...

Ben beceriksiz ellerden ¢ikmag, yamuk yumuk bir kar
tanesi gizimiydim, Gtesi degil.

Merih, notlariyla beni her seferinde buradan kurtulacag-
miza inandirmaya caligsa da artik hayata dair higbir umudum
kalmamist. Donmus zaman benim esaretimdi, igimdel kar
tanesinin zamanni eritip akitacak bir ates yoktu yakunlarda.

Duvarlar izleyerek aksam olmasint bekledigim bir giin
daha gecip giderken, her giin oldugu gibi aynt saatte e
dis kaps acilds, sonra odamin kapis. Igeri giren Kist
Hemgire'ydi. Bir tepsi yemegi yatagima
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“lyi misin?" diye sordu, Gozler lulrkmnmyd,' h |
wymiy gibi ¢ikiyordu, .

“.'\.‘\'tl siz I\I |lli.‘iillil’:l.l ‘“.\;(- ,\'(llllt"“. Y“Z“”N‘ I);[ku‘ b(‘:l“d‘t
Bip,

hayatum boyunca unutamayacagiim bir ;_;iiliilmcmcyjeb
S.l“.ltll, Yiiziinde acinin verdigi bir bilgelik vardy,

“Ben hep iyiyimdin hep iyi oluram,” dedi, ona ne 2amg
nastl oldugunu sorsam bana bu sekilde cevap veriyordy, am
bu sefer gergekten iyi goriinmityordu. !

Ben cevap bile veremeden arkasint doniip odadap sikyy
Kapiy1 bile kapatmadi, koridorda yiiriidii ve song, bury,
dan gikip gitti ama duymam gereken kapi sesi yine gelmed;
Merakla ayaga kalkum. Odamdan ¢ikip koridorda birkag
adim attim, Koridorun sonundaki kapi agikts. Kapy agyj.
t! Tereddiitle kapiya dogru yaklagtim. Iceriden hicbir g
gelmiyordu. Bashekimin odasina cesurca bir adim ateyy,
Odada kimse yoktu, odanin kapisi ise sonuna kadar acik-
tt. Hizla kapidan disart ¢ikip kendimi koridorda buldum,
Kimsenin olmadigi bu koridorda kendi etrafimda déniip
bakindigim sirada kapidan girip bana dogru yiiriiyen o
ylzle kargilagtim. Gozyaslarim gozlerime hiicum ederken
konusacak halde degildim.

“Eyliil!”

Merih'in kollart beni stkica sardi. Herkes neredeydi? Ka-

pilar neden agiktr? Biz nagil disaridaydik? Ne oluyordu?
“Merih! Merih! Ne oluyor? Herkes nerede? Kurtulduk
mu?” diye sordum gozyaslari icinde,
“Anlatacagim, énce buradan ¢ikalim. Gel benimle!”
Merih elimi tutup beni cekerek birkag saniye icinde bizi
arka bahgeye cikards, (O)p, bahgeden gelen insan sesleri, yanik
kokusu, araba kornalarinin sesj ben; sagkina cevirirken ne ok

dugunu anlamaka zorlaniyordym

CamsScanner ile tarandi



«Bu sesler de ne? Bu yanik kokygy, Ne
Merih eldivenli elleriyle benj elimdep, ¢
gﬁ[ﬁrdﬁ' On bahge insanlarla doluydy, kq
or ve alev alev yanan bir varil, Kalabg],
fugum 0 endise dolu ses kulaklarimy |,
ercekligine inanmam uzun siireceke,

utup gp bahg ve

Meralay, Mikrofoy,.

gll‘l arasmdan duy_
uldugunds 1, sesin

“Eyliil! Eylil! Kizim!”
“Anne? Baba?”

Baimi gevirdigim an kalabaligin icinden kogan annem ile
babamu gordiigiimde bu yasananlara inanamiyordum bl
Bunlar haliisinasyon olabilir miydj? :

“Bunlar gergek mi Merih?” diye sordum tirkekce, Me-
ikvin elleri ellerimi biraku.

“Bunlar uzun zamandir yasadigimiz en gergek seyler,”
diye yanitladi Merih. .

Annem ile babam beni kollarina alip sikica sardiginda
ikisinin arasinda kalmug, birka¢ dakikaligina anlam vereme-
digim bu karmagsanin ortasinda gozlerimi kapatmis ve Kar
Kiiresi'yle tanismadan 6nceki halimi animsamaya calisiyor-
dum. Soktaydim, yasananlara anlam vermeye calisan baks-
larla annem ile babamin kollari arasinda, ardimda birakugim

Merih'e bakiyordum.
" Binanin etrafini ceviren ambulanslardan birinin gorevlisi
Merib'i ynlendirirken etrafimda ayni anda konugan muha-
birlerin seslerini duyuyordum.

Giriintiiler tiim diinya basininda yank: bulurken fdyipldm
karigan baghekim ve ekip arkadaglar: hala araniyor... 3

Olan bitene anlam vermeye ¢alisarak Merih'in gozlerinin

icine baktym. O da bir yandan bana bakiyor, bir. yandanam’

bulang gorevlisinin sorularini yanitliyordu
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Kar Tanesi

& |

“Eyliil, iyi misin kizim? Iyi misi‘n..’ " Babam ?n.di&-‘ylesn :
lar soruyor, annem ise gozyaslart icinde kendinj agklamah
Qallfls);f::uummamlza engel oldular! Bunun tedaving, ke

sunu sovlediler!”
Parg‘;; ::i;gim aldlﬂ}; hala tam olarak“burada degildi, k :
larima gelen tanidik ses ve taﬂldllk ciimlelerle bagyp, hemen
yanimiza cevrildi, bir adam ve bir ka(.ilﬂ ayakta dlan§, !
lefonlarindan bir video izliyorlardi. Videodan gelen sesler i
bana cok tanidikti. Sesler, konugmalar, ciimleler. ..

“Bu insanlar: o ilaglarla hasta eden sen degil misin? Onlay,
oliime gotiirecegini bile bile dozlarini artiran, cok hasty olanizy,
diger binaya taiyan, olenleri gizlice gomen, bu siirecin her in.
nt yoneten sen degil misin Mehmet? Siyle!”

“Benim Fiisun! Evet, benim! Ama hepsini sivket iin yaptm!
Bilim igin!”

Bilmem gereken buydu. Anlamam gereken buydu. Biz
yardun eden Fiisun Hemgire’ydi. Ona her seyi itiraf ettiren,
her seyi kayda alan oydu. O konusmayi bunun icin yapmusti
Giinlerdir hic iyi goriinmiiyordu ¢iinkii vicdaninin stzistyla
igindeki bir eyler gelisiyordu. O adam Fiisun'un kocasty-
di, asik olup hayatin; birle§tirdigi ve tiim omriinii geg:irdi-
gl adam. Gézlerinin niinde korkung birine doniismiisti
Bunu kaldirabilmek imkénsizd,

“Ben... iyiyim,.” Annem ile babama zoraki bir cevap ver
dikten hemen sonra dikkatimi bang yaklagan ambulans §%
revlisine gevirdip,

“F?yl.ii[, bizim]e gelmen gerekiyor. Ambulansta ilk m
neleriniz yapilacak, ardindan hastaneye gececeksiniz.”

Merih ambulang, binmek icin ben; bekliyordu,
dum,




sHang! hastancye giiti-lmcckalniz? Onu bh
« dive sordu babam endigeyle,
Wt

S!tinekdm

wvaalesef beyefendi Eylil'ii sizinle yollayamam
 ola bizi takip edebilirsinz Istanbul'da bir by
anv

iz, Hadi Eylal..”

an.
taneye gide.

Bages Al [ 22

Ambulans gur(‘\vllj‘il benim icin ambulangin Kapilarin,
scarken once annem ile babama déndiim. Onlara birer b
daha sarddim.

“Orada gorigtiriiz,” diye mirildandim tirkekge,

“Biz pesindeyiz kizim, bu sefer arkandayiz! Seni adim
J4im takip edecegiz, sakin korkma!” Onlardan ayrilip am-
wglansin ontinde bekleyen Merih'e dogru ilerledigim sirada
etrafa bakindim.

Cocuklarini almaya gelen aileler, yalnizca danigmanlik al-
maya geldigini sanarak kendilerini bir anda bu karmaganin
;;;’ﬁdc bulan gengler, polisler, ambulanslar, gazeteciler... Tam
Merih'in iki adim dniinde durmugtum ki igeriden gelen sesle
bagim kapiya gevrildi.

“Saplik gorevlileri! Buraya! Cok acil!”

Polisin sesi yle dehger iginde qikiyordu ki saghk gorevlile-
1 igeri kosarken korkung bir seyler oldugunu hissediyordum.
lemsizee kapiya dogru bir adim atmigtim ki Merih kolumu
tutry

“Sakin,” diye uyards beni, “unutamayacagin Wﬁuw
8 damiz de istemeyiz Eylal” — ————

Gédlerimi ona gevirip birkag mird‘ﬂ‘*
sesleri dinledim. Igerisi saghk gbﬂ"'lw _x
lisler kapiya yigalmuges. Bu sekilde igeri girr
hﬂmd;, bizi oraya asla almazlards. Ne olup bitt
“iyordum, ek dilegim baghekimin bagna B
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Kar Tanes

olmasiydi. En biiyitk temennim buydu. Bir anda Meril;
elinden kurtulup arka bahgeye dogru hizla kostum, 1
“Eylil!” Merih korkuyla pesimden geliyordu. Ken"
arka bahcede buldugumda Merih hemen yanimdaydj, Kor

kuyla arka bahgeyi goren pencerelere baktim.

Sonra perdeleri sonuna kadar acik pencerelerden bll'lnd&

her seyi gordiim.
Hayatimda ilk kez kendi cighigimi iste o an duydum, i

Herkes arka bahceye kosarken kafami Merih'in bepj sa*
ran kollarinin arasina gommiigtiim ama gozlerimi bir tlirlj
kaparamg*ordum. Gordiigiim sey, gormeyi hi¢ ummadzg'zm bir
giriintiiydii {

Etrafi polislerle sarilmus bir odanin tam ortasindayds; elip-
deki cam ilac kutularinin icindeki ilaglar her yanina sagilmug ve
yiizii mosmordu. Elleri ve kollar soluk, gbzleri yart kapaliyd:,

O giiniin tarihini haurlamiyorum, saati de bilmiyordum
ama o giin Fiisun Hemsire'nin bagkalarinin yapug: kétiilik-
lerin yol acu vicdan azabina dayanamadig: giindii. O giin
bedel 6demesi gerekenlerin bedelini bir baskasinin odedlgi:

gindii. O giin Fisun Hemgirenin hayatindan vazgegtigi gundu.
Icimdeki kar tanesinin mumla tanstigt, buzun y
may: tattigi gin... _



L]

_"‘ ..D'ﬁnfya 'b'em'sévrﬁedr, ben de onu sevmedim.
Kafamm icl dunya

dan daha guzeldl. Ben de onu segtim.”




Kar Tanesi | =

Geyik igin zaman donmus gibiydi, hayat donmugtu, gk mq.
/ gozleri hep yoldaydh. Hep ya en acisint hasrl,.

2l igin
viydi ve gey'g; thsins. Gozleri uzaklars izlerken ve

yordu zibninde ya da en ta ' 2
ici endiselerle doluyken gozlerini kapatts geyik. Annesinin ong

anlattigy tatly gece masallarins animsamaya calists. Simd; ne
cok isterdi ailesiyle donmug bir gol kenarinda uwyumayt, uyany
dallarm ¢itirts sesleri esliginde yiiriimeyi ve bir agag golgesine
sigimmays. Oysa biliyordu geyik, ormanda her sey biyle aksp
gitmezdi. Her giin birileri cogaltr ve birileri eksilirdi. Insanlar
ormana karst acsimasizds. Insanlar ormann tuzagryds, insanlar
ormanin katiliydi.




Donmug Zaman

Donmus zaman, mavi gok, buz kiriklari ve icimdeki kas.
ver... Hepsinin tonu ayni, hepsinin sesi ve hepsinin rengi
aynt kafamin icinde. Her sey gok huzli oldu. Kisin bitimi
§bi, karlar cok cabuk kalkti ve buzlar bir anda eridi. Hepsi
icimde oldu, hepsi en derinliklerimde...

Bashekim ve ekibi tutuklandi. Baghekimin yeni caligma-
va basladig1 laborant Ferit aslinda oraya Fiisun Hemsire'nin
ona anlatuklan Gizerine gelmigti. Bir siireligine yapilan tiim
calismalari incelemek ve bizi iyilegtirecek tiim ilaglarin
formiiliini alabilmek igin. Ardimizda birakugimiz geyik
kurtarilds ve tedaviye alindi. Ormandaki diger hayvanlarin
oliim sebebinin ormanin igindeki goliin suyuna aulan kim-
yasal atklar oldugu ortaya gikarildi, orman kimyasaldan
arindirilds.

Merih ve beni aynt ambulansla [stanbul’a gﬁtiirdﬁklc-
finde ikimiz de iyi degildik. Hem fizyolojik hem psikolojik

anlamda tiikenmistik. Hastanede tedavi aluna alindigimizda

%himda kalan tek soru isareti diger gocuklarin durum
di. Hepsi iyiydi ve hepsi bizimle ayni hastanede tedavi

Amist. Meril'in annesi de buradayds, tek tek b s
"t ediyor, tedavimizi inceliyordu. Birbirimizle gorisir




nlarimiz bizimlcydi. Sey

!

ma en azindan telefo

yasakt! a = 5

miz, bizi seven herkes

¢ 'L c
En acist ise Fusun H

haber biilteninde gormek olmll§tlf- Bc.den sagl.l.glm Bline
B itacken rub sagligim ise giderek kotﬁ]e’iyor
e e .. her an gordiigiim o g &
biydi. Gozlerim! kapattlgl‘m‘ : Ll Oltim &,
alklimdan hi¢ gi[meyecek gibiyd: Hay.a mfla digim Yetde
devam etmem n¢ kadar zor olacakts bilmiyordum, tek bilg;
gim imkansiz olmadigryd:. . 8
fcimdeki mutsuzluk sonsuz gibiydi, sanki icimde hic ;.
meyecek kronik bir mutsuzluk vardi. Ruhumun kasverj &z
lar kadard1. Boyumu asan bir bunalimin i¢inden hic cikam,
yistm hayatima dair hatrlayacagim tek sey olmamaliyds, B, |
buhran artik sona ermeliydi, bunun bir sonu olmaliyd;.
Hastanedeki tedavim tam ii¢ hafta siirdii. Uc hafta son
taburcu olup evime dénmem gerektigi giin herkesi cok ki
bir an gorme sansim oldu. Kimsenin durumu iyi degildi. Tek
hatirladigim ailelerimizin arabalarina binmeden 6nce Asyz ‘
ve Reva'yla sikica sarildigimizd. |
| Ve tabii Merih’le son bir konusma yaptigimiz...
| “Kurtulduk, Kar Tanesi,” dedi bana sessizce, eldivenli é-
leri ellerimi tutuyordu,
“Kurtulduk Eldivenli Cocuk,” dedigimde gozlerim do-
luydu. “Peki kalplerimiz nasil kurtulacak?” diye sordum
umutsuzca.

Merih derin bir nefes ald;.
Kalbine elini uzat Eyljl, Tutunup kalkmak igin seni bek

liyor...”

Kar Tanest I 8

nesilil Merik’le bir stireligine son konusmamuzdi. Merih ve#*
§ r(i)lzrafmda!d duvarlar heniiz yikilmamigt1 ama y1kt
ugu asikirdi. Annes; Merih’i arabasinda beklef |

Uze



penimkiler de beni iki yanimda bekliyordy, glin bir dgp,
sin bitisiydi. Evime ve odama déndiigiimde benim igin h:_
yat yeniden baliyor gibiydi. Kitaplarim, defterlerim, kendim;.
Liigiiciik odamda yarattugim o kocaman diinya ben; bekliyor-
du. Uzun zaman olmustu. Dus alip pijamalarym, 8iyip sokan
«essizliginde kendimi yatagima actigimda gozlerim odamyp ¢,
sanindaydt. Urkek ruhum uyumaya korkuyordu ama uyuyup
uyanmalt bircok gece gecirmeli ve donmug zaman, eritmeljy-
dik. Araya giinler, haftalar sokmaliydik. Tyilegmek icin zaman
gerekliydi. Iyilesmek igin zamanin akmas gerekliydi,

Beyza Alkog ’ °

(Haftalar Sonra)

“Sana soylediklerimi aksam uyumadan 6nce tekrar etmeyi
unutma. Sana dgrettigim nefes egzersizleriyle birlikte diisii-
niirsiin, ¢ok daha faydasini géreceksin,”

Gozliiklerinin altindan konusan kadin yeni psikologum
Aycan Hanim. Kirkls yaglarda, bir ¢ocuk annesi. Yasadigimiz
olaylari arkadast Nevin Hanim'dan duydugu an her birimizle
goriismek isteyen tecriibeli bir klinik psikolog.

“Peki, bu haftaya on iizerinden bir puan versen kag verir-
din Eyliil?”

“Iki.”

“Giizel! Gegen hafta bir vermigtin. Demek ki gelisme var!
Harika!”

Enerjik, pozitif ve negesi bol bir kadin. Benim aksime.
Buraya gelmeyi kabul etmemin ve gelmeye devam etmemin
tek sebeby buraya geldigimde digerleriyle kargilagabiliyor ol-
Mamd1. Arada sirada telefonla konugsak ve mesajl
formal zamanlarda bile her birimizin oyle yorucu psike
Problemleri vard, ki fazla iletisim kurmak ve

“Iyi gelmiyordu, (zellikle su aralar hig hos deg
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ya bugin; ayni saatte goriismel

“Oyleyse hafta
bak.”

Eyliil! Kendine iyi
“Siz de.”

Odadan cikugimda ik olarak beni bekleme Odas;%

bekleyen annemi gordim. Daha sonra yan koltul g
Asydyr gorddm. Asya’yl gordiigim an icim hem h
hem de hiiziinle doldu, onu gordiigiim an yasa d’glm:z]mi

sey bir bir aklima geliyordu.
“Eyliil!” Asya heyecanla kalkip bana sarilirken a3]

iizereydim. 5
“Iyi misin Eyliil? Nasisn? Seans nasildi?” Asya sorulany,
art arda siraliyordu ama bunlar bende sebebini anlayamad,.
gim bir rutukluk yapl}’Ofdu-
“Iyiyim... Sen nasilsin? Seans gﬁzeldi. Her zamanki g
iyl
“Iyiyim, artk gergekten iyiye gidiyorum,” dedi Asya gi-
liimsemeye calisarak. “Bir seramik kursuna yazildim. Aksam-
lart yiiriiyiise ¢tkiyorum. On dakika kadar,” dedi ve giiliim-
sedi.
Soyledigi seyler beni de giiliimsetiyordu ama yine de icten
ice hal4 evden disariya cikamayisim kafami ok kurcaltyordu.
“Senin adina ¢ok sevindim,” diye mirildandim. “Simdi
gitmem gerek. Aksam seni ararim.”
‘ Béylesi benim icin daha rahatt, telefondayken daha rahat
:;S:fii}iroirduw qunku telefondayken evimdeydim. Disat
“Tan:;}qne bll;i(aabusa dénmiistii. |
, mut B
sey var. Aksam garﬁmrl:;r;}‘?allm. Sana anlatacagim bir
Afy‘)f Usliriiz, iyi seanslar.”
o T Sk emnda geip iderken annem B
$ beni bCk[iyordu. Yanina eittim V€ bir! ;TZ?’.:.
gieum :




cikeik. Binanin merdivenlerinden inerken kapid
an

inikee?
e kaglarim havaya kalkt, bu Merih'in annesinin g
e_.

ge|Cn sesl
siydi Weben
“Cok erken olmadi mz?” diye s6yleniyordu, Merdivenler.
n inip onlar! kapida gordiigiim an nabzimin hizlandigin

d

pissettim.-
«ah Nevin Hanim, merhabalar.” Annem Merik’in 5

ine selam verdi ve o ikisi yanimizda havadan sudan konus-

maya basladi. Ben de o sirada Meril'in birkag adim 6tesinde

duruyordum.
«jz biraz erken gelmediniz mi?” diye sordu annem. “Buy

Asydnin seans saati.”

“Merih saatleri karistirmus,” dedi Nevin Hanim. “Dogru
ati buraya gelince 6grendik ama donmeyelim dedi, bir saat
kadar oturur bekleriz.”

Gozlerim Merih'teydi. Bana bakan gozleri bunu neden
yaptigini anlaur gibiydi. O bana giiliimsedi, ben de istem-
sizce ona gﬁlﬁmsedim. Beni gormek i¢in randevu saatimin
bitisine denk gelmeye caligmusti. Aksi takdirde disart gtkmi-
yordum — yani ona baska gare birakmamigtim.

“Seansin nastl gegti Eyliil?” diye sordu Nevin Hanim gii-
limseyerek.

“Iyiydi. Yani... normaldi.” dedim eskisi gibi sessiz ve ¢e-
kingen halimle.

“Bir problemin olursa beni de her zaman her saat araya-
bilirsin Eyliil. Her giin, her saat. Hig cekinme. Sen de benim
¢ocuum sayilirsin, hepiniz Oylesiniz... Ustelik biliyorsun,
ben de bir saglikciyim. Gecem giindiiziim yoktur.” Nevin
Hanim kolumuy oksayarak konusuyordu. Ona giiliimsemeye
Salisarak bagimy salladim.
biz:ih, ?iz artik cikalim. Eyliil'iin babast disarida arabada

ekliyordu. Bu olay oldugundan beri kizinin yanindan
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hinanin kapisini agt, “G‘Bl’ﬁ;u

, e

94 a}’fllaml}’or" g gulcf {iz Merih!”
k Arusur J
% i antm. Goruy e
. riiz Nevin H . Ja ben son kez Meril'e dépds.
g Annem binadan cikug! s1rac i Ny
S 3 d rudan 1 ‘
e ¥ lyc 1111 :
ey ivi seanslﬂfs

S Goristiriz, 1y ,,

e s 5
prer o ]?1?1"’ eyen arabaya bindim. Anpe
sikayet ederlerken b:l
gum en iyi seyl yaptim ve kulakliklagy,
kulagima takom- Kullandigm miizik uygulamas:-na Sl
. dolagtiktan sonra yeni ¢ikan by
a2ktim. Sonra isme tiklayip ken.
Sark: sanki bana, bize ya

ne uzu

sarkinin ismi
diinyasina biraktim.

dimi sarkinin

zilmis gibiydi.
“Bir har tanesi gibt
Eriyor yliregim
Usiiyor ellerim...
Birak gideyim
Yalniz oleyim...

Yalniz yansp hep yalniz sineyim... =
Sarkinin sozleri bana beni anlatiyordu, sarkunun sozleri

bana bizi, Merih ile benim hikayemi anlatryordu. Kafamin
icine yayilan miizik kafamuin igindeki diinyaydu. Digarids
k.oma sesleri, insan bagirislari, bos konugmalar... [cimde mi-
zik. D'1§.3r1 bakarken duydugum tek sey miizikti aruk. In-
:{amn icinde ne varsa digini Syle duyuyordu. Igim kurginds
lﬂ;lrzahabc%l kirgin. Igim hiiziindii, digim hiiziin ysgint
. tde);:) 4 ;1:1 bblldlrlm sesi dikkatimi dagitirken bagtm!
durumlarimiz a" ‘akttm, Gelen mesaj Merih'rendi. Merih
durambinn. ogenme dgnda Hi. mesaasmyo
ysa simdi gonderdigi mesaj ¢ 'mesaj agmiyo
ajin bununla ilgisi yoktu.

karsinda...

~ 3 Cem Adrian - Bj; Kar Tanesj
esi




» tinda hi Baee Tt
y Slea;;:lha % € yapmadigin bir sey teldif edece.
$a§kmllkla ekrana bakarken ne teklif edebilecegini dijsiy
ok korkungtu. Hig yapmadigim bir ton sey vardy, slin-
«Nedir 0?” diye yazdim korkuyla,

Gozlerim telechn ekranindayds ve 6ylece bekliyordum.
Cevap aninda geldi.

«Bulusma.”

Kaslartm1 catarak 6nce ekrana, sonra ise biraz diisiinmek
icin arabanin camindan disartya baktim. Sonra telefona dé-
niip cevap yazdim.

«Beni bulusmaya m1 davet ediyorsun?” diye sordum
saskinlikla.

Cevabi beklerken yasadigim stresin Gtesinde, icimde his-
settigim heyecan viicudumun pek aligtk olmadigs bir duy-
guydu. Merih beni bulugmaya mu davet ediyordu?

“Evet. Seni bulugmaya davet ediyorum Eyliil Arsal. Ya-
rin aksam saat 19.00 nasil olur?”

Telefonu kilitleyip ani bir telasla kucagima birakum.
Ellerimi birbirine bastirip disartya bakindim, sakinlesmeye
calistim. Yarin aksam Merib’le bulugma nastl olurdu? Nasil
hissettirirdi? Yapabilir miydim? Bunca sey yapmustik ve simdi
bulusmaktan mi korkuyordum? Telefonu elime alip yazmaya
basladim.

” Yazdim ve gﬁnderdim. Sonra bir me-

“Bulugma derken...
miyordum.

saj daha yazmaya ¢aligtim ama ne yazacagimi bile
“Ne yapacagz ki?” diye yazdim ve bunu da ikinci bir

mesaj olarak ekledim.

Telefonu bir kez daha kucagima birakum ve yine imle

Z)IHayxp disariyr izlemeye basladim. O sirada annef
Ohup yiiziime merakla bakt1. 4
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degil mi?” diye sordu.

“Eyliil, iyisin
yorsun anne?” deyiverdim 4
. yi\

“Neden... Neden soru
yim.”
rini sikip duruyorsun. Cok my

“Yiiziin kizarmig, elle
m? Trafikten mi bunaldin? Nefesinde ;
it

problem yok, degil mi?” Annem endiseli sorularing ard; S

" na siralarken babam hava alayim diye camlari aiyordy,

eyin. Araba midemi bulandirdy, o kﬁdm;”

nlart rahatlatmistt, midemin bU1€tnma.
¢ hafif bir problemdi. Mide bulan,

yaptn annecigi

“yiyim, merak etm
Soyledigim yalan 0
s onlar icin stradan v

rmaldi, kabul edilebilirdi.
“Az kaldi, on dakikaya evdeyiz!” dedi babam aynada,

parak. Giiliimseyerek basimi salladim ve bagim,
cevabi geldi.

no

bana goz kir
celefonuma cevirdim. Tam o an Merik’in

“Yemek yeriz, sinemaya gideriz. Sonra ben seni eve b

rakirim. Olur mu?”
Bu soyledigini kabul etmek bile beni o kadar zorluyordu

ki... Telefon yine birakildy, eller yine stkilmaya basland: ve
gozler yine trafikte dolagmaya bagladu... Telefonu tekrar elime

alip stres icinde yazmaya bagladim.

“Sadece bir tanesini yapsak olur mu? ikisi birden ok
ﬁzl a‘”

Merih'in mesajim1 okuyup giilecegini tahmin edebiliyor
dum. Aninda cevap geldi.

I}’Kisini birden yapsak ama her sey ¢ok hizlt olsa nasi

olur?” Kaslarimi ¢atip sordum.

“Fi_lm. .

P i mi hizlandiracaksin? Her sey nasil ¢ok huzls ol#
p Bu fefcr’ telefonu elimden birakmadim, ellerimi stkmd
m, gozlerimi ekrandan ayirmadim. Merih'in cevab! saniy®”

ler sonra geldi. - 5




gt bir film segeriz, ilk yarisyp, i

kﬁtﬁ}’“‘ﬁ?!’ denh .gkar ve yemek yeriz, Nagi oo

1 saat siirecek bir bulugma, Sinema, yon il ? Sadece

lCok fuzla degil Eyliil. Sadece iki saay,, » e ben,
pkrana 6ylece baktyordum. Ne diyecegimy pjep:

Qarimi agnist bastirirken telefonu bir ke, i yordum,

pyakem. O sirada Merih bir mesaj daha yayd;
«Yaninda ben varum, yine de k°fkuyor e

Sonra benden cevap gelmedigini goriince bir mesaj dahg

€r SOnm d ¢
a Cok

aha kucaglma

Yazdl.
«gadece iki saat Eyliil. Sadece yiiz yirmi dakilca »

Derin bir nefes alip gdzlerimi kapattim. Merikile bir o..
sam vakti bulugmanin, sinemaya gitmenin, filmi ki bulup
ckmanin ve yemege gitmenin nasil olacagini hayal egtim,.
Onunla sokaklarda yiiriimenin, beni evime birakmasinin ve
ben girene kadar kapimda beklemesinin nasil olacagini dii-
sindiim. Hayat diger insanlar gibi yasamak nasilds acaba?
Salas bir yasam nasildi? Plansiz programsiz, bin kere diisiin-
meden atilan adimlar nasildr acaba?

Derin bir nefes daha alip bir anda yazmaktan korktugum
o climleyi yaziverdim.

“Tamam. Yarin aksam 19.00’da goriigiiriiz.”

Titreyen ellerimle tuttugum telefonuma Meribin son
mesajt geldi.

“Yarin 19.00°da eldivenlerimle kapindayim Kar Tanesi.”

Telefonu kapatip kucagima biraktgimda yiiziimde iirkek
bir giiliimseme vards. Yanaklarimin giclerek kizardigina ye-
min edebilirdim, Karnimi kaplayan korku agrilart kalbime
i lanan heyecan sancilartyla birlesince icimde iyi ve kot
N savag ik gibiydi. Her ne olursa olsun, i de nc
0diging tam olarak bilmesem bile kesin o4
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bir sey vardi: Ben yarin Merih'le bulusmaya gidiyordyp,
nemal, yemekli, normal bir bulusmaya. Bu benim jcjn
déniim noktasiydi. Bu benim hayatimda atacagim en gpe
adimdi. Kimileri icin rutin olan bir sey benim m.j-:
Kimilerinin siradani benim ilkimdi. Donmus zamanyp
meyen hicbir yani kalmamusti. Artik hayatim kigtan
ctkmig bir nehir gibi dzgtrce akiyordu. Geride kalan
acilar ise dedigim gibi, “geride kalmigt1.”
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§ Her ormanin bir gecé bir de giindiiz hikdyesi varg),

N nin hikdyesi gin ;zydm[z/eken ve giin karanlikken ik bam
ka hikdyeye diniisiirdii. Giines oTmans aydinlatirken y, be:‘“

efesi beskindi tiim canlilarin, gece o,

apagik ortadayken 7 4L |
her nefes teredaiitiin nefesiyd Geceleri ormanin en karanldi

pamanlarinda olurdn 1€ olursa. Olen oliirdi, kalan kgl .
giin dggduguﬂdd gecenin SONUCH ¢tkards ortaya. .Geyik biyle y;,
gecenin sonunda yiizlesmisti bu gercekle, annesinin kapany,,
jizere olan gozlerine bakarak yattigs o toprak zeminde. Spy,
Ji hald o dmi diisiintiyordi geyik, kurtarildigs kafesin iging,
Hali 0 an aklindan gegenleri diisiintiyordu. O giin o an heng;
bendine diisinmilstii geyik ve belki de o giin annesi Glmede,
dnce ona séyledigi son ciimlelerdi bunlar:

“Onmriim boyunca babamn alevlerin arasimdaki dlimini
diisiiiip merak etmigrim anne. Onun oliirken hissettiklerini
bana suyun yasatmast ne acimasiz...Onu sondiirecegini hayal
ettigim seydi sty nastl bu kadar yakict olabildi?”

Sonra annesi ona kisactk Gmringin son sozlerini soylemis ve
gozlerini kapatmigti:

“Benim sana bakarken canim hi¢ yanmayor.”

Kiigiik geyik annesinin kapanan gozlerini goriince oldiigiimii
anlayamamagtt.

“Bana bak anne,” demisti telasla. “Bana bak ki canin yan

masin!”

Oysa annesinin gozleri bir daha agilmads. Ve kapanan bir
¢ift goziin saniyelik hareketi hig bu kadar unutulmaz olmams:
. O an .kﬁf‘ﬁk geyigin hep aklinda kalds; baktigr her
ve gozlerini kapattiginda bile hep oradayd.




Bulugma

Gece uvkusuzlugum ilk defa bdylesine bir sebebe bagliy-
di. Bir geceyl ilk defa heyecanli oldugum icin uykusuz gecir-
dim. Tum gece Merih'le bulusacagimiz saati diisledim. Uyu-
‘\-zkajd1g1mda ise saat yaklasik bes olmaliyds, annemin sesiyle
grandigzmda ise saat 10.357i.

' “Eylidl, hadi kizim. Kahvalu edelim.”

Ellerimi viiziimii yikayip {izerimi degistirdim ve mutfa-
g gectim. Annem bir yandan televizyonda Agir Yasamlar'
aliyor bir yandan da bize ¢ay koyuyordu. Sandalyeme otur-
dugumda gozlerim masaya birakugim telefonumdayd:. Aca-
ha Merihten mesaj gelecek miydi? Belki de bulusmay: iptal
edecekei, belki bir isi gkacakti. Sagma sapan iptal senaryolan
kafamin icinde déniip duruyordu.

“Bu doktor da cok acimasiz! Oyle bir diyet vermis ki ka-
din aclikian agliyor resmen!” Annem televizyona sinirle soy-
lenitken kargima oturdu.

Evde pek konugkan biri degildim, ginlik hayanmda his-
bit yerde pek konugkan biri degildim. Annem televizyon iz-
yip konugmaya devam ederken ben omletimi yiyordum.

“Tirnaklaring mi yedin?” diye sordu bir anda annem. .

"Ne” diyerek elerime baktum. “Ha, evet. Yani...yemigin
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“Neden? Canni sikan bir sey mi oldu? Iyi g6riing
Bir seye mi stres yaptin’? Psikologunu aramam, 'lSte;yq. .
Annem telagla elindeki catali birakip telefonun, el in»

“Hayir, hayir,” dedim telasla. “Gerek yok. Kot bi;
filan olmad: anne. Sadece...”

“Sadece ne?”

Yutkundum ve titrek bir nefes aldim. Annem]e hay
dair bir seyleri paylasmali miydim bilmiyordum, g, o
hissettirirdi acaba? Beni rahatlatir miydi? Beni anla, muydy

“Merih bu aksam benimle sey yapmak istiyor.. » dedirnve
dylece kaldim. Annemin gézleri sok icinde agilds,

“Merih seninle bu aksam sey mi yapmak istiyor” dedi
sok icinde.

“Hayir, hayir!” dedim telasla. “Benimle sey yapmak i

¥y

miyor!”

Annemin eli kalbindeydi, bana resmen dehset icinde ba-
kiyordu. Sanirim o ciimleyi oyle kurmamaliydim ve ciimle-
nin agiklamasini da o gekilde yapmamaliydim.

“Bu aksam benimle bulusmak istiyor,” dedim onu sakin-
lestirmeye calisarak. “Sinemaya ve yemege gitmek istiyor
Aksam yedide.”

Annem rahat bir nefes ald1. Bir insan annesine neden bay-
le bir ey soylerdi ki? Iste bu ylizden giinliik hayatimda pek
konuskan bjri degildim.

“Anladim,” dedi annem, “By ylizden mi streslisin?”

¥ fvlet‘;[ Hem heyecanliyim hem stresliyim. Ona geleceg”
0(); e 11?1 ama gidip gitmcyccegimi bilrniyorum-” Anner?
¢ayindan bir yudym alip giiliimsedi,



coymam gerektigini bilmiyordum. By durum ang
den bu kadar hosuna gitmisti ki?

«Uranmana gerek yok giizel kizim, By, hayatn ofas
last Birilerinden ho§lanacak31n, birileri senden honl Olagan
Bunlar cok normal. Iginde hissettigin heyecan da $:]I:acak,
mal. Asil snemli olan bunu gercekten isteyip iste;cdir‘l‘?r_
{nce buna karar vermelisin. Merih’le sinemaya gieme lf,’l:‘;
emek yemek sana giizel bir plan gibi geliyor mu? Buny jsti.
+ musun?” diye sordu annem anlayisl bir ses tonuyla,

emin ne-

yo
Garipti ama annemle bu konuyu konusmanin beni rahat-

ataigint hissediyordum. Beni anliyordu, onunla konusmak
stresimi belli bir dlciide azaltyor gibiydi.

“Merih ve ben... lyi anlagiyoruz,” dedim tereddiitle. “Bir-
likte eglenebilecegimizi biliyorum.”

“Yaninda nasil hissediyorsun?”

“Bilmem... Sanirim giivende hissediyorum. Evimde
gibi...”
Ben bu ciimleyi kurdugumda annemin yiiziindeki gii-
limseme bityiidii. Utanarak yutkundum ve basimi bir kez

daha 6niime egdim.
“Yani onunla bulusmak istiyorsun. Dogru mu anladim?”

diye sordu annem.

Bir iki dakika kadar sessizce diisiindiim. Annem yudum
stres icinde parmakla-

yudum cayni icip beni izlerken ben
m cevabt biliyordum.

rmi- ¢itlatmakla mesguldiim. Sanirt
Icimdeki engelleyici hisse ragmen dudaklarimi araladim.

“Istiyorum,” dedim. “Merih’le bulugmak istiyorum anne.”
Annemin yiiziindeki giiliimseme onda ilk defa gﬁrd.iigﬁlfl
b giilimsemeydi. Sonunda bir seylerin normale evrildigi-
N diisiiniiyordu. Ben onun kiziydim ve hicbir zaman onuft

8ibi olmamgtim. Hicbir zaman da 0

|mayacaktim. Ama en

i
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Kar Tanesi

.

azindan aruk mutsuz ve yalniz hissetmeyecegimj py.
en azindan kendimi depresyon odamdan disary grjey.
biliyordu ve bu onun giﬂﬂmsememydl. By,

“0) zaman aksam yedide bulusman var. Oyle mj> K
aksam yedide bulusmas! var,” dedi annem seving iginde. N

giyeceksin? Oje siirecek misin? Saclarini nasil yapacakgp»
“Bilmiyorum anne. Hicbir sey yapmayacagim, N°'-'Hlal
bir seyler giyip gidecegim iste...” dedim ve kahvalg Ctiney

¢

devam ettim.
Gézlerim bir yandan da telefonumdaydi. Hal4 by buly.

manin iptal olabilecegine olan inancimi yitirmemistim, Be,
ve bir bulusmaya gitmek, bana imkénsiz geliyordu. Kendip,
annemin dedigi sekilde ise hic diisiinemiyordum, oje siirer.

ken, uzun uzun saglarimi yaparken...
“Siimeyra Abla'nin kizi Burcu var ya...” dedi annem bir

anda.

“Ne olmus ona?”

“Giizellik merkezinde calismaya baglamus. Istersen cagira-
yim.” Gozlerimi devirdim.

“Giderken senin gelinligini de giyecek miyim anne?” diye
sordum. “Ya da gelinlik fazla m1 olur? Bana abiye lazim s&-
nirm.”

Annem giilerek ¢ayini iciyordu. Normalde bu durumu
hos karsilamayacak pek ¢ok aile vardi. Anneme dair en S€V*
digim sey buydu sanirim, onunla bu zamana kadar ne kadar
anlasamasak da beni hep sosyallesmeye ve iyi hissetmeye it
meye cabalamistt. Ama ondan ayrildigim nokta da buydd
benim kendini kapatmak isteyen bir ruhum vardi.

Saatler beni daha da strese sokan bir hizla ilerliyordt: Us
telik gecen saatler bana asla yapmam dedigim seyleri yaptir”
dr. Tirnaklarimdaki mavj ojelerin lacivert kazalglmJa U u
bas bas bagirirken ojeli trnak yemenin bana bir zarat olup



|mayacagin! disstintiyordum, Annem g,
0] Ll ' : R G
il V€ bana bir cift inci klipe Vermig;

: Kot Or-
o [ *Vas - i { d
avi kazagim, beyaz ceketim ve may; ek Phntolonum)
' N i 3 e a
a5ams bir moda ikonu gibiydim, fiza kayb

L Eylﬁl! Merih g(—:ldi!” Annemin ig:eric[en
ycrdc irkildim.

gelen sesiy|
” € otur-
dugum Y€ otur

Salonda oturmus sakinlesmeye calisiyordum. §
. , -Sa
puk yedi olmustu? Belki de bayilma numarag, }fapnfathn:l 4
ydim,

Al miydim? Istemeye ist )
M y Y pi ye istemeye karnimdaki ufak agryyl,
birlikte salondan ciktim. Annem beni kapiya kadar peci-
“ l d . d ” adar geglrdla
evet, “‘kapiya kadar gegirdi.

“Goriisiiriiz anne, iki saate gelirim.”

“lyi eglenceler, tirnak yemek yok!” Annem giilerek beni
gptikten sonra kap1y1 agtim. Annemin beni daha fazla he-
yecanlandirmamak icin ben kapiy1 agarken mutfaga gecmesi
ondan beklemeyecegim kadar olgun bir hareketti.

Merih kapinin tam oniindeydi. Elinde bir buket mavi
zambak vardi. Siyah bir kazak, siyah bir kot pantolon ve si-
yah bir kot ceket giymisti. Ve tabii, siyah bir gift eldiven...
Oyle etkileyici goriiniiyordu ki kalbim durmak fizereydi.

“Merhaba,” diye murildandi bana hayranlikla bakarken.
“Hazir misin?”

O da oldukca heyecanl griiniiyordu ama benim kadar
heyecanlt olmasi imkAnsizdi. Basimi sallayarak cigekleri al-
mak icin ellerimi uzattim. Bagini egip cigekleri tutan ellerime
bakty ve gliliimsedi.

‘Oje siirmiigsiin,” dedi giiliimseyerek.

“Annem zorlady...” diyerek giiliimsedim.

“(;Ok Yak1§m1§. (;ok gﬁzel olmugsun. COk'"

“T - » Utanarak gisekle-

~lesekkiir ederim Eldivenl; Cocuk. i
" kavradim ve birlikee yiiriimeye bagladik. Kaptnif
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sniine park ertigi arabanin kapisini benim icin acy, B“&
vin Hanum'in arabastydt. " dedi b |

“Annenin arabasim almissin, e bin%
“Araniz iyi miZ” ' .

“Iyi gidiyor... O iyi olmast icin cabaliyor,” diye mupjg, .
ve yola gikuk. -

“Peki ya sen’ Sen de cabaliyor musun?” diye sond
Once sesini gikarmad. Sonra arabanin camlanini aralad, e
riye giren temiz havadan sogugun kokusunu aldim,

“Bunun icin cabalamali mryim, yoksa gabalammahm
vim bilmiyorum. Sadece akisa biraktim, sadece akip gitmeg
;1i izlivorum ve bugiin bizim disimizda kimseden bahsetme}
istemiyorum Eyliil. Olur mu?” Basimu salladim,

“Nasil istersen... Simdi sinemaya mi gidiyoruz? Hangi f.
me gidecegiz?” diye sordum konuyu degistirmeye caligarak
Su an icin cok kérii hissermiyordum. Merih'le birlikteydim,
bir arabanin icindeydik, giivendeydim.

“Filmin ismini bile haurlamiyorum,” dedi Merih giiliim-
seyerek. “Yalnizca sinemaya gidelim diye rasgele bir filme iki
biler aldim. Nasilsa ilk yari bitince cikip yemege gidecegiz.

Sessizce giildiim. O sirada gozlerim saate takildi. Saat
19.10du.

“On dakikamiz gecti bile,” dedim. “Bir saat elli dakikam:
var.”

O sirada Merih arabasini buralarin en eski alisveris mer
kezinin 6niine park etti.

' “Sinemaya geldik bile. Film bes dakika sonra baslayacak
dl}rerek zfrabasmdan indi ve ben kapimi acarken kogarak K
pima gehp bana elini uzatti.

“Yardimes olayim,” dedi. “Centilmen g('jrﬁnmek jstiy?”
rum,”




F

aten. Hep oyleydin.” Giiliimseyerek eldivenli

“O)flesin Z . -

— arabadan indim. Arabadan iner inmez elimi
.nl . . - -
i ‘m ve Merih’in bana uzattugi koluna girdim

hicbir zaman bdyle hayal etmemistim. Ne oda-

a1 arasinda ne Kar Kiiresi'nin esareti altinda

un dOrt duv
Ginemay? girerken aldigimiz patlamis musirlarimizla ses-

Koltuklarimiz! bulmaya calistik.
kibrit yakayim,” diye fistldadt Merih.

sizce
“Garemiyorsan
nema salonundaki insanlar yiiziinden kendimi

hissediyordum ama Merik’in esprisi bir nebze
ami sagladi. Giiliimseyerek koltuguma otur-

O an Si
holca stres[i
olsun rahatlam

dum.
«gjnema salonunu yakmani istemeyiz,” dedim sessizce.

Sonra, - Burast biraz soguk mu?” diye sordum fisildayarak.

«Salonu yakayun?” dedi Merih soran gozlerle.

“Saka yaptigini biliyorum ama yak desem yakacakmus gibi

bakiyorsun!”

Karsilikli giiliistiigimtz sir
ketini cikarip omuzlarima oretil.

“Hay1r, hayr, sen igiiyeceksin!”

“Ben iisiimiiyorum Eyliil. Igerisi sicak. Muhtemelen ge-
rildigin icin tigtidiiglint hissediyorsun. Bu arada...” dedi ve

kulagima egildi, “yak desen yakarim.”
gru geviriyordum ki burnum

ada Merih iizerindeki kot ce-

Tam o sirada basimi ona do
- Merilb'in burnuna degdi. Sinema ekranindan yansiyan 151k

Merik'in gbzlerinin dudaklarimda oldugunu gérmeme yet-
misti. Gozlerim istemsizce Merik’in dudaklarina cevrildi.
Oy{e glizel dudaklar: vardi ki...
‘_99?? umut da tiikenirse... Ne kalr geriye?”
Iinsl:ilzema ekranindan gelen ses tiim salonda yankiland1.
nefes aldim.

De-
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" dive fisildadim.

. » 1
i e My ndE B .
:“&‘_‘ ,'u-__\‘-d.\p-'-"

“Rilivorum.” dive fisildadi Merih, “Col o
baslads . ve ekrandakinden blhsecmi}vomm‘» Ih&

Merih'in gozlerime bakan gozlerinde umygy, ..
Bana dair umuthn vards, geleccBimine gy umm?'k\
Onun icin ben ;.-.-:;v_xfni ve tertemiz bir Sa)ﬁydlm‘ ON

.z saviava bir cimle de ben yazmak isterdim amal:he
lay degildi. Yutkunup bagim; e M:d':

Merih bir siire daha beni izledikten sonry giiliiy

lar, bambaska seylere giilisen cocuklar, filmin arky planyy.
dan gelen Iralyanca munldanmalar... Normal olarak -
landirdigim insanlar icin bunlar huzur demek o
Benim icin isc burada bile korkacak detaylar vardi, O g
rada oturan kadin arkasint déniip déniip kime bakiyordy,
bana ms? Sagm mi dagilmists, ona ms bakiyordu? Yoks
ok mu sesli nefes aliyordum? Cildimdeki tek tiik sivilceler
kadinin dikkatini mi cekmigti? Ona garip mi gériiniiyor
dum, anormal mi gdriiniiyordum? Sacma bir rahatsulk
hissiyle saclarimi ve iistiimii basimi diizeletim. Nefes alp
verisimi ayarlamaya calisum. Sonra kadin bir kez dahaar
kasina déniip seslendi:

“Yan koltugunuzda sapkam kalmus olmali, yanlilikla o
y2 oturmustum. Bakabilir misiniz?” diye sordu. Bllmﬁb“
yizden mi bakiyordu? Ne salagim. Telasla bagims salladi®
Elim ayagima dolanarak yan koltuga déndiim, koltukta 4
ran hasir sapkay: alip kadina uzattm. _

“Tesekiir ederim,” dedim. Neden tesekkiir estim kM
dina sapkasing verdim, tesekkiir eden o olmaliydt!

Asil ben teselckir ederim,” ded; kadin gilerck

Padamus musir kokulan, film hakkinda fistldagan insgy
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a dugl‘u efilerek ¥ pi.

e baglamusti. Merih ban
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vesslzce by

ifl' [n
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& ok... Biz buradayiz ve bunl

anmava baglads,

Telas) Wyasaniyop 1
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. Owrdugun koltugu, igerideki kokulgg i )l*hl\l. Any
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» Elindeki patlamug musiry t‘ludaklann«;.l dog » bunyy
r L} -lu

W U Uz
cak patlamug musirt clinden alip Ginemeye aty,

bagladim,

: I l\nltugu hisse,
lamts oUSIIR tadint incele, kokulart anali; et, her gegi disy

l'r,m.l :
«Gorlerini kapat, diye fisildadr sessizee,

gurada olan her seyi fark et.”

Gozlerimi kapattim ve dediklerini yapmayt denedipn.
Once kendi nefes sesimi duydum, sanki ben bu salondaki en
Jiriileiil geydim, bu salondaki tek rahatsiz edici detaydim,
Eonra flmden bir kug sesi geldi ve bateri agulikls bir miizik
almaya baglad. Dikkatim onlara gekilirken kendi nefes se-
;in1i duymaz oldum. Patlamig musirin agzimda dagilip pa-
muga donen yumugak dokusunu ve kokusunu fark ettim.
Koltugun sirt kismima gelen sert gtkinusini ve kalq.ams.l de;}k
gelen yumusakligini hissettim. Sonra elime degen eldivenin
pamuksu yapisint hissettim ve gozlerimi agtim.

Merih uzanip elimi tutmustu. Yiiziine soran gozlerle bakum.

“Filmde gergin bir sahne vard: da. Farkinda olmadan tut-

musum,” dedi giiliimseyerek. Sessizce giildiim.

“Anladim,” dedim.

“Elimi ¢ekmemi ister misin?”
“Hayir de liitfen!” der gibi yalvaryordu. p

“Kalabilir,” dedim ve onime doéniip filme Odald;n llt:@k"-

Bedenim ve ruhum buradayd: ama Saﬂ!‘i akhm ;:::riyoi"
ferlerdeydi. Diisiiniip duruyordum e YIdy:pne diigiin-
dum, Bakiglari bana degen her goziin '
diin sorgulamay1 birakmaltydim- oo

diye sordugunda gozler,

CamsScanner ile tarandi
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cirkin mi buldu, beni garip mi buldu, beni anormal b,
Tiim bu sorular: digart giktigim andan itibaren gordiigiip, h:.
kes icin diigiinmiistiim ve bu beni saatlerce kosmakeay, 4
cok yoruyordu. Kendimi yoruyordum. Benligimi tiim p, b
kularla duvardan duvara carpiyordum. Kisiligime siddet uy.
guluyordum sanki. Ama diizelecekti, elbette diizeleceky; He

diizelirdi zaten. Her zaman her geyin diizeldigi gibi..,

Film Italya'nin en giizel sokaklarinda gegiyordu, her sokak
oyle giizel, oyle etkileyiciydi ki bir yerden sonra etrafimdy};
her seyle irtibatimi kesmeyi bagarip gercekten de filme ody).
landim. Merik'in eli hep elimdeydi. Film bekledigimizde,
cok daha giizeldi. Filmin ilk yarisi bitip de ara vakti geldigin.
de Merih bana déndii.

“Cikalim mz?” diye sordu giiliimseyerek. “Bana sadece iki
saat ayrrmustin, ¢ikip yemege gegmemiz igin on dakikamz var”

Mesgul degildim, disarida fazladan kalmamin kimseye
bir zarar1 olmazdi, olmayacakt1. Eve kosa kosa gitme istegim
sadece kendimle aramda olan bir sorundu. Bunun igin bu
giizel filmi yarida m1 birakacaktim? Korkularim yiiziinden
Merih’le yemek mi yemeyecektim?

“Kalalim,” dedim kararli olmaya calisan iirkek bir sesle.

“Tamam, filmi sevdin sanirim,” dedi Merih, kalmak iste-
mem onu mutlu etmisti.

“Sevecegime hig ihtimal vermemistim ama film beni gok
etkiledi. Artik korkularim yiiziinden bir seyleri yarida birak-
may1 kesmeliyim,” diye mirildandim sessizce.

Ara sebebiyle salon bosalmis, sadece en ondeki yaslt gif
ve biz kalmigtik.

“O zaman bu aksam yemek yiyemeyecegiz, dyle mi? ; Mf'
rik’in sorusuyla kisa bir sessizlik yasadik. Ben tcrcddiid*? d“
siintirken Merih konusmaya devamettidiii |




«gorun degil, bir sonraki bulusmarmy o
: i a
4 aksam sinema, istedigin herhangj by akst
aman istersent...
» .
«Bu aksam olur mu?” diye sordum bj; anda

«Nastl yani?” dedi Merih,

yemek yerj;,
M yemek, N

Fil
;egtin?” el etmekten vaz m,

“Haynr. Filmden sonra yemek yiyelim mj?
e glkaiak flmi yarim birakmss olacagyz. Bger fim b
irip yemek yemezsek randevuyu yarim birakmig olacag,
Areik hicbir seyi yarim birakmak yok...” eL

Merih gozlerime Syle mutlu, dyle gururlu bake ki o ba
slarin derinligini anlamam bile miimkiin degildi. Beni co-
cugunun geligimini izleyen bir anne, bir baba gibi izliyordu.

“Yarim birakmak yok...” diye tekrar etti beni, gézleri goz-
lerimdeydi.

Sonra anons duyuldu, insanlar salona déndii, filmin ikinci
yanist bagladi. Ayni kokular burnumu, ayni sesler kulaklarimi
ve aynt hisler zihnimi doldurdu. Icimdeki cekingen ¢ocuga
verebilecegim en giizel hediye onu elinden tutup cekindigi
her yere gotiirmek olacakt.

Ve 0 hep yanimda olacaktt... Eldivenli Cocuk.

Merib'le sinema salonundan ¢iktiktan sonra aligveris mer-
kezinin terasindaki restoranlardan birine oturduk. Hafifce
esen riizghr etraftaki insanlarin parfiim kokularini kargti-
tip burnuma tagtyordu. Gozlerim karsimda oturan Merih'in
gozlerindeydi. Onun gozleri de bakiglarimi karsiliksiz birak-

miyordu.
ir iki orta boy pizzay! V¢

Restoran calisani siparis ettigim :
“Afiyet olsun efendim,

hmonata.lanmlzl servis ettikten sonra,
baska bir arzunuz var mudir?” diye sordu:

Eger filmden -
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_112_ “Hayir, tesekkiir ederiz. Simdilik bagka bir istegimi,

p Merih’in cevabiyla masada yemeklerimizle bag bage bl:’ok»
R dik. ooy
3 Masanin ortasinda yanan mum sonmemek i¢in ngirla

miicadele ediyor gibiydi. Basarili da oluyordy, Geld[
den beri her masadaki mum riizgardan teker teker SBnerke,
bizimki israrla yanmaya devam ediyordu. Sanirim atesle g
bir bagimiz vardu.

“Pizzalart giizelmis. Buranin yorumlarini internette oku.
dum, anlatldig: kadar varmis,” dedi Merih. Bagim; salladip,

“Pek fazla disarida yemek yiyen biri degilim. Biliyorgy,
zaten,” dedim giiliimseyerek. “Ama disarida yedigim en giize]
yemek bu olabilir.”

Merih giiliimseyerek yeni agtig1 su sisesinden bir yudum
su ald.

“Digerleriyle aran nasil?” diye sordu. “Asya ve Revayh
konusuyor musun?”

Basimi salladim.
“Yani... Konusuyor sayiliriz. Herkes icin atlatmast zor bir

siire¢. Heniiz etraflarindaki duvarlari yikamadilar sanrim.
Telefonda konusuyoruz ama zamana ihtiyaglari var gibi. Bel-
ki bir giin hep birlikte yemek yeriz. Kim bilir...” Merih'in
sorusunu yanitladiktan sonra bir yudum su da ben aldim.
“Peki ya sen?” diye sordum. “Benden bagka kimseyle go-
riigiip konusuyor musun?”
Merih bagin iki yana sallad.
“Sadece sen,” dedi. “Heniiz babamla bile gﬁrﬁ;mCdim‘n
“En azindan annenin yanindasin.”
“Israr ediyor. Aramizs diizeltmeye caligiyor ve bu konuda
konusmay: gercekten istemiyorum Eyliil. Anla beni.” Bogﬂ
zint temizleyerek yemegini yemeye devam etti.




Bﬂﬁlml SR”HYIP kesik bir anes a-ldlm.
ucag™? aldigm ellerimin Parmaklarin, ), tek
onra yemek yemeye devam etti, Bkl Edattlk-
“sqres molasl” diyordum. Stres atmak i@in parmakl fnd'me
ﬂmak yemek, saglarla oynamak ya da yal gitlatmal

Nizca par
« mak ;
pirmek. Bunlarin adt bende “stres molag Pyds ke

«Gereslisin, dedi Merih. “Neden streslisip?”

Cataliny, K rakap

«gunu nastl anladin?” diye sordum,

ﬂParmaklal‘lnIa oynuyorsun.”

Beni bu kadar iyi tanimast karsisinda ne hissetmcliydim
bilmiyordum.

“Bilmiyorum. Ara stra rahatliyor gibj oluyorum, sonra ak-
;ma evde olmadigim geliyor,” dedim gliliimseyerek,

Merih bagint kaldirip mahcup bir ifadeyle bana bake
Yemek yemeyi birakip dudaklarint éniinde duran pegeteyle
sildikten sonra eldivenli elini bana uzatti. Masada duran ko-
lumu tuttu.

“Buray1 da ev olarak gorsen?” diye sordu yalvarir gibi.

“Buray1 m1?”

“Burays,” dedi bagini sallayarak, diger eli kalbinin tizerin-
deydi, “Burayi,” diye tekrar etti, “beni.”

Gozlerimin dolmasi bir saniyemi aldi. Duygusallik, ¢aresiz-
lik, urangaclik ve heyecan bir araya gelince viicudumda bam-
bagka etkilere yol agiyordu. Ne soyleyecegimi diisiindtigtim
sirada yan masadan gelen konugma seslerine maruz kaldik.

‘Kiza marjinal gériinecegim diye de yemek yerken bile
eldiven takmazsin abi...”

Yan masada agzini yamultarak konugan iki kisinin konusu
bariz bir sekilde bizdik. Meril'in eldivenleriydi
d Merikiin bir eli kolumda, bir eli kalbindeyken bakiglar:

"dugu ciimleyle birlikte yan masaya dondi. -
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Kar Tanss

“Pldivenle ycmck yiyince daha karfzmatlk Ula‘cag‘m%
WHPEILA LS 0 atmak igin bin bir tiirlii NUMaragy, 1oy
herhalde. Kizi yataga 42 T biﬁ:‘
Kulaklarimiza gelen bu ciimley. ] ynumun g,
yandigint hissettinm, Merih'in b“‘ CUI‘: C'YII—IdUYmasI ve i
kolumdan gekip ayaga kalkmast bir oldu. IZJIdaVrampu

narak kolundan tuttum:

“Liitfen,” dedim, “barak.” oy

Van masadakiler bize di’)nmﬂ?tﬂa giiler C%{ Merikyi izliye.
lards. Aptal olduklars her halfcrmdfin beﬂ.l olan ik Z
ve serseri tipti bunlar. Ugragmaya dcgme’{,di ama -‘313')}71(:djk|£ri
Meril'i sakinlestiremeyecegim kadar sinirlendirmigti, Ko,
nu sertce gekip benden kurtulduktan sonra yan masaya doj-
ru yliriidii. Ne yapacagimi bilemiyordum. Oturdugum yerde
oylece kalmugtim.

“Hayirdir?” dedi Merih. “Olmayan beyinleriniz yiiziin-
den konugacak konu iiretemeyip etrafinizda olan bitene mi
sartyorsunuz?”

“Merih liitfen,” deyiverdim sadece. Ayaga kalkip Merih'in
yanina ilerledim ama ortamun gerginligi yiiziinden garpintim
oldugunu hissedebiliyordum.

“Birader, sen uzun siiredir sevismemissin belli ki. Bu
sende gerginlik yapmus, sakin ol. Ama o kiz1 eldiven takip
karizmatik goriinerek yataga da atamazsin, benden tavsiy-
derken her sey iki saniye icinde oldu.

Merih sol eliyle konusan kisinin gémleginin yakastndan
tutarken, sag eliyle yiiziine bir yumruk gegirdi.

“Merih, hayir!” Elim kalbimdeydi.

Yere diisen gocugu garsonlar tutarken Merih'in sol €l bu
sefer digerinin bogazindaydy; sag eli bir kez de onun suratih?

Z:}Ilnrugunu gegirdi. Sonra bir yumruk daha ve bir yum™
B




esin goZil b.izd.eydi“ Gars.sclnlar Merily'y sakinlegtirme.

Jigryordu: Benim ise hl‘SSf:ttl.glm tek sey carping, ates ve
e (‘(“-,nmcsi}’di' Kusacak gibiydim. Hayjr, kusmamahydlm
i Nefes lmakaa Syl zorlaniyordum i baylacal g
jsdiyordum. Ellerrn tcryordu. Flerkesin cinde bayle by
Jlay yasamak, bo%’l‘.f bir .ger ginligin icinde :Dlmak zaten zirve-
e olan stresimi lyice zirveye tasimisti. Icimde panik patla-
malar! yagtyordum.

«sakin olun efendim, sakin! Gelin séyle!” Garsonlar Me.
i masaya gekmeye calisiyorlardi.

“Polis cagiracaksiniz buraya! Bu serefsizin hicbir sebep
yokken kalkip bizi yumrukladigini herkes gordii! Herkes
sahit!”

“Bir yumruk daha ister misin!?” diyen Merih garsonlar
arafindan zor zapt ediliyordu. Ofkeden gozii hicbir sey gor-
miiyordu. Sakinlegtirilemiyordu.

“Hanimefendi, iyi misiniz? Hig iyi gériinmiiyorsunuz!”
Yan masalardan bir kadin koluma dokunmustu. Irkilerek
kendimi geri gekrim ve bir kez daha etrafa bakindim.

Beni ve bizi izleyen yiizlere, yerdeki kandamlalarina, Me-
til‘in fkesine, ortamdaki telaga baktim... O an kesin ve net
bir sekilde kusmak {izere olduguma emin oldum. Gézlerim
telagla tuvaler ararken 6giirmeye basladim. Tuvalet meka-
E::i‘}};r::idn.de, t;.1m‘ karsidaydi. KO§:¢11‘3:1( kapiya yoneldigimde

: ikkati nihayet bana cevrildi.

Byliil, nereye! Eyliil!”

: a:r:ilvg‘;‘fs?ﬂlar.dan kurtulmus pesimden ko§'u)tordu. Ka-
dictine girip kendimi bir tuvalet kabinine attim,

pl 4 il 1 wele e i aw
b%lz;h:da kilitledim ve klozetin basina egilip ogtirmeye

A EYLUL!D

2 Merik’in sesi kaplnln tam oniinden gcliyordu.
Misjp» N

. - !”
¥in var? Kusuyor musun? Kapiy: ag, liicfen!

"lyi

—
—
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alnizca 6glirltiyord
Merih kap1y! sorlarken ben 'y i yordum Ku%
bulantum zirvedeydi. Nefes ﬂmak p
1t-

mide

miyordum ama e
3 ) i min lizerinde oturu ord

tikge gU<;16§1Y0rdu' Dizlerl YOrdusmy, kagy_

gumin koluna ne zam.&n (.iﬁ'kﬁldugunu bile hamlamﬁldlglm
limonatanin kokusu sinmigti.
“Eyliil, beni dinle. Oziir dilerim, sakin kalmaliydym 2

yapamadim. Seni boyle bir karma%mm icine soktugum i
Tam bir aptalim. Ofkeme engel olamg s

oziir dilerim.
kendimi sakinlestiremedim, 6zur dilerim. Ama izin ver, sen;
buradan alip gotiireyim. Evine gotiireyim seni. Evine gide.

lim. Liitfen Eyliil. Kapiy1 kurip seni daha fazla korkutmg)
istemiyorum ama bana baska bir secenek birakmiyorsyp,
Kahroluyorum burada.”

Psikologumla son seansimizda bana 1srarla verdigi taysi-
ye, kendimi kotii hissettigim esnada icimden say1 saymaku,
Bunun beni sakinlestirecegini, odagimi stres kaynagindan
uzaklastiracagini soyliiyordu. Bu benim ¢ok &ncelerden beri
bildigim ama hi¢ uygulamadigim bir yontemdi. Oysa simdi
caresizdim, tiimiiyle tek bagimaydim. Artik Merih'in sesi de
beni sakinlestirmeye yetmiyordu.

Bir, iki, iig, dirt... icimden sayarken kiigiik tuvalet kabini
nin iki duvarina dayadigim ellerim titriyordu.

“Eyliil, liitfen sakinles. Derin bir nefes al, bak burada s&-
dece biz variz! Sadece ikimiz! Kapiy1 a¢ da seni eve gotire:
yim, giivende hissettigin yere... Liitfen Eyliil.”

Sekiz, dokuz, on, on bir..

I¢ sesim bir yerlerde bas bas bagiriyordu: “Dagarid? 0f;
mamalsyim! Digarida olmamalyyim! Disarida olyamay™
Disariya kars: hissettigim giivensizlik kafamin icinde 8%
:zyﬁrken ayaga kalkamayacak kadar korkmus hissediy*”

m.



on s 0" dirt, on bes...
astaydim. Gegecegine inandigim vy,

pen h v e utsuz h; 117
o beni mkisi. Adma. ne dersen de, am vy s bir hﬂfta- E_.
:-jr{jlem eyen slimciil olma}'an bir haStallk. Benif:nrliozle =
g um %

sy 41, benim bilincim sorunluydu, ben hastaydim, Mo
de t’;y}ﬁ)’di- Bizler bu diinyanln hasta ruhlu coc uk[anydd:‘nh

“Eyliil, seni korkuttugum igin 6ziir dilerim. Liitfen ac ka

o dedi Merih yalvaran bir sesle.
p b yedf} seksen sekiz, seksen dokuz...

Aramizda gegen kisa sessizlik disaridan gelen polis siren-
lriyle son buldu. Titreyen viicudum &yle acinastyds ki su an
beni kimsenin gormedigine siikrediyordum. Evden hig cikma-
maltydim, bu diisiince kafamun icinde beni yiyip bitiriyordu.

“Bylil,” dedi Merih bir kez daha. “Sana zarar m1 veriyo-
«um ben?” diye sordu iizgiin bir sesle.

Bu ciimlenin {izerinde durmadim. Durmak istemedim.
Sonucta herkes herkese zarar verirdi ama insan en cok ken-

disine zarar verirdi. |
“Beyefendi, sizi boyle alalim. Iceride yasanan olayla ilgili
ifadenizi alacagrz.” Digaridan gelen seslerden anladigim tek
sey polisin burada olduguydu. Icimdeki panik giderek §id.,-,.
detleniyordu. Her ses, her hareket igimi tetikliyordu. :
“‘Simdi hicbir yere gelemem, kiz arkadasim igeride. O ¢ik=
madan gelemem.” .
“Igeride kim olursa olsun bizimle gelmek zorundasiniz.
! “Ben hig:bil‘ sey yapmak zorunda dcgilim!” dedi Me
O.ﬂ{eyle- Ellerimi kulaklarima gotiirdiim. Saymays e e\
im, yoksa bayilacaktim.
iz yed; iz sekiz, yiiz dokuz...
u:liﬂt;)lonumun arka cebinden kﬂ.}’li? s
ark ettigim an titreyen ellerimi uzatip

re diisen telefo”
telefonumt

N



Kar Tanesi \

yacaktlm? Kimi aramaliydyp> :
? Bey

Kimi ard
ktim? Telas ici
as icinde en yakin ,,

erden aldim:
rdim isteyece

;imdi kimden ya
ginagumi arad1.
‘Alo, Eyliil, efendi

«“Alo anne! Anne...
e bilmiyordum.

geliyorum.’ ’
Imadigumt anlamusti. Beni biiyiite

aki her tiirlii mesafeye rag.

m yavrum?”
» Gesim titriyordu. Kekeliyordum,
. a‘-

a1l konugacagimi bi
«Neredesiniz? Hemen

Annem sesimden iyi ©
oydu, beni bilen oydu. Aramizd

men beni taniyan oydu.
i, sizi buradan zor

ksa kotii olacak.”

‘Beyefend la gotiirmemizi istemiyorss-

niz kolaylikla gelin. Yo
“Ktii ne olurmus! Ne olurmus sdylesene!” Merilv'in ofke-

nt duyunca ellerimi kulaklarima daha fazla bastirdim.

Evim buraya yakinds, tek dilegim annemin bir an once
buraya gelip beni buradan almasiydi. Kulaklarim ellerimin
baskisindan artik higbir sey duyamaz hale geldiginde ben
hal4 saytyordum, hala...

Viiz doksan iki, yiiz doksan dig, yiiz doksan dort...
dﬁnb;: g;liﬁ ib?niﬂ.l' icin flasﬂ. ve ne zaman giizclle;irdi? Bu
e i(}in‘;;n iL-l-ZCHew miydi? Bana burada yer var miy”

i kau Uflyada gergekten bir yer var muyd1?
gidiyordu. Defalii:::gigm sk flkl i bag B gﬁriint.ﬁ b
insanlarin bana baki lerz ya§adlg'1 o panik e inZlﬁ:ﬂne’
Ormana, geyige yan§ y mé’ beniyateiaig cﬁmlelerlflc-"

, yangina, ilaclara, siselerce serumd Fiisu®

i yantt

Hemsire’nin 61diigﬁ giine
T
kafamin iQinldg; Izllr wl .kutusuydu. Bana zararh olan her §¢/
6liimcii] o ydi. Beni kafamin igi 6ldiirecekt benim | '
ki yi a[;l tek sey kafamin iciydi
uz elli dory bs :
L dors, iki iz elli beg, iki yiiz elli Sl



purdugum yerde dakikalarea diigiindiiy, |
o Yasam! sorguladim. En ¢ok da keng; varligim gop u-
i:ri cadece ellerimle bastulramlyordurn, sesimle de bastlrmaya
§3J1§1}’°rdum' Baglrzi bagua saytyordum, kimilerine gore tam
bir deli gibl; Bana:go1e BEE yapabilecegim en akillica sey

ayary sorgu.-

buydt: . :
“Fyli, iyi misin? A¢ kapiyi! Liitfen! Yoksa kirmak 7oy

da kalacagm!”

Merib'in sesi korku ve endige doluydu. Benim cevabim ise
oamdan bagimstzdL.

Up yiiz seksen tig, ti¢ yiiz seksen dort, Ug yiiz seksen bes!

“Psikolojisi mi bozuk?” diye sordu polislerden biri. “Amj.
rim ya intihar ederse? Bizim {izerimize kalir.”

Kendi kendime sinirle giildiim. Psikolojim mi bozukmus,
inthar edersem onlarin {izerine mi kalirmigim... Her seyi
baglatan onlar degil miydi? Her seyi baslatan kendisini nor-
.~ mal, bizleri anormal géren insanlar degil miydi? Biz bas basa
yemek yiyen iki kisiydik. Yemek yiyecek, sohbet edecek ve
lerimize donecektik. Bizi bu hale getiren yanimizda oturan

insanlarin sapkin diisiinceleri degil miydi? Bizi delirten in-

sanlardy. Bizi delirten hep insanlar olmustu zaten.

"Tek derdiniz bir seylerin sizin tizerinize kalmast mr? Sizin
kliniz bagka sekilde calismiyor mu?” diye cikistt Merih. “Ey-
i, tizgiini, Kapiy: kirmak zorundayim. Seni orada daha
faly birakamam”

Titreyen dizlerimin {izerinde dogrulup ayaga kalkom.

Hayyy, diye fisildadim giigliikle. Kapinin kulpunu zar
“r tuyp kapiy1 yavasca actim.
enrri&fih bana endiseyle bakarken kan ter igindeydi. I{zanlp

k(’H‘?‘fmln arasina aldi, bana sikica sarildi. Orada Gylece

-
—
L=

Beyza Alkoc I
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., durduk. Berbat haldeydim, aéfakta 7ar 7or dy
bir ?UT ordu, kimse bize dokunmzi 1 .
bc“llo Uy;gin’” diye sordu Merih kiigiik bedenim collaal
“lyi misin: ) '
rasinda titremeye devam ederken |
“‘(’)* iy dilerim,” dedi benden cevap gelmeyince,
; daha kendini bdyle bir karmaganin jgj,

a

riyorum, bir

mavacaksin.” ; B
i;ir daha disars gikacak miydim ki? Kendimi bjr

htimalin icine atacak miydim? E
“BYLUL! KIZIM!” Annemin arkadan gelen tel,
kulaklarimi doldurdu. o
“Merih, ne oldu burada! Kizima ne oldu?” Annem b
Merih'in kollarindan ¢ekip aldi. Merih ise anneme
tek bir cevap dahi bulamady, tutulup kalmisey, |
“Ben...” dedi Merih ve kafasini cevirip halime baj
Eylil'i eve gotiiriin liitfen. Benim burada islerim var,
konusuruz.” |
O gece oradan annemin kollarinda ayrildim. Déniy
rib’e bir kez daha bakamadim bile. Tek bildigim biz
sikarken onun polislerle konugtu.iguydu_ Eve dén

dﬁnyanm en baSit “
fasinda kalmal gip;
anlayabﬂirdi ki?

layiyds bu. Bana gore ise bir s
ydi. Benj benden baska kim bu k

R €vap vermedim, te |
1 gU.Vende h kur
fida olmak Savasta OISSCtmeyE calisarak U)’ku)’a dal

. lmak ab. d_ : ,
:;’:gun h.‘ssediyordum, Bgdzl 1ve ben bir savas g3
a§ gamsiydim_ a asla sav agmak &



Merih, ismini “kirmiz; gezegen"” olarak bilinen,
alev alev yanan Merih'ten aliyordu.
Ben ise ona gére bir kar tanesiydim.
Yaninda erimeye mahkam gibiydim.

CamsScanner ile tarandi
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Bir geyigin hayali olmaz mi sanirsin? Hayalley insanlyy ;..
midir? Agtk bir gokyiizii, hig kararmayan hava, tat; p;, 4 4y
bolca yiyecek ile tiim ailesinin bir arada olmas; kiiciip £yisiy
en biiyiik hayaliydi. Oysa simdi tiim ailesi onun nas| oldugyy,
bile hic bilmedigi bir yerdeydi ve o yer buradan cok “zaktayd;,
Kiigiik geyik ise sadece yastyordu. Fiziksel yaralar, Dyilesiyordy,
nefes alwyordu, yemek yiyordu, kalbi atryordu ama onyy ifin
her sey bu kadards. Peki yalnizlik? Yalnizlik insanlarn midy?
Mutsuzluk da m1 insanlarmdir? Yalnizea insanlar my aglar’
Yalnizea insanlar mr kaybeder? Halbuki kiigiik geyik her gey-
den cok emindi, kaybettigine. Her seyden cok emind; kalbinds-
ki bu yabanct hissin adinin yalnizlik olduguna ve gok emindi
viicudunu sarsp sarmalayan bu iskence benzeri seyin mutsuzluk

olduguna. Peki ya gizyaslars? Gozyaglarini zaten bilirdi kiigik
geyik, dogdugundan beri...



VII.

Kul Cehennemi

Giine disanidaki bir kusun &tiisiinii dinleyerek basladim.
Gunki bir miizik munildaniyor gibiydi, ssrarcy ve kararliyd;.
susmuyordu kus ve onu dinlemesi ¢cok glizeldi. Tiim gece
boyunca bin bir gesit kibustan uyanip tekrar tekrar uyudum.
Kendimi riiyalarimda bir o binadan attim bir bu binadan.
Havada siiziilen bedenim yere carpip beni uyandirdiginda ise
her seferinde ter icinde gozlerimi agum. Diin gece riiyalarim-
da defalarca 6ldiim ve defalarca hayata déndiim. Sabah olup
umamen uyandigimda ise Gyle yorgundum ki gece boyunca
kosmus gibiydim. Yatagimda uzanmis, penceremin hemen
oniindeki agacin dalinda yuvasi olan kusun sesini dinliyor-
dum. Telefonum diin geceden beri kapaliyds, bagim ise giiglii
bir agri cekmeye hazirlaniyordu.

Eylill”” Calan kapinin ardindan gelen ses anneme aitti.

‘Efendim anne?”

“Gelebilir miyim?” Annemin sesi endigeliydi. Korktugu-
"W biliyordum, En basa dénecegimden, her seyin giderek

“da ktiileseceginden korkuyordu.

“Gelebilirsin anne,”
ni“t?:“’miﬂ agilan kapidan uzanan kafasina bsztn.n, %ﬁzﬁri:
&g i'!m.marmi;:t:. O da uykusuz bir gece gegirmis olmalty

Yi¢ iceriyi gosterdi.
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ik.i Yana sa.llayara.k, “Sadece' kl
Ny,

“Hay1r,” dedim bagtm!

fetlerime baklyordum.” o ;
“(zel bir sebebi var mi?” diye sordu annem gijey

“Diigiinde ne giymem gerektigini bilmiyorym Ony ¢
i

Kar Tanesi | o
NN

[ »
siiniiyordum.

Annem giiliimseycrck dolabin kapaklarini kapag,

“Burada diigiine giymelik bir sey ”bularf'lazsm AMa ey,
zede giymelik bol bol kiyafetin var... .dCdl annem, Hey,
sonra, “Allah korusun tabii,” diye ekledi.

Kendi kendime giilerek yatagima oturdum.

“Alt tarafi bir diigiin,” dedim omuz silkerek. “Bunlardy,
birini giyer gclirirn.”

“Ya da cikip aligveris yapariz, ne dersin?”

“Bir haftada bu kadar fazla kalabaliga girebilecegimi sap.
miyorum derim anne.” Annem unuttugu bir sey aklina gel-
mis gibi bagin1 sallads, bazen kizinin kocaman bir sosyal fo-
biyle yasadigini unutuyordu. Hakliydu.

“Oyleyse elbiseni ben alayim. Olur mu? Istersen sana fo-
tograf atarim, istedigini segersin,” dedi annem.

“Fotograf atmana gerek yok anne, modadan anlamads-
mi biliyorsun. Sen seg, ne alirsan giyerim. Sagma sapan bir
sey olmadi siirece tabii.” Annem giilerek kapiya yoneldi.

- "Sagma sapan elbise de nasil oluyormug bakalim?”

“Sade bir elbise olsun igte anne, anla beni.” Annem bir kez
daha giiliip bagins sallad:.

“Anladim Eyliil, saka yaptyorum! O zaman ben gtlap
Nare Abla'nin butigine gideyim, iki saate dénerim. GOf gl
riiz tatlym.”
tavan igzlein Pudlim. [iioin kontrol, kitap olkuma, b?g' no

€ ve hayaller kurma. . Bugiin diigiinmck i¢t



dar gok vaktim oldu ki tiim yasanmugliklarm,

Fizsun Hemsire, orman, Kar Kijresj, akllmdaydl.

Gc}flks llaq:lar, Smslar".
Hcr sey. ka-l bl
IGide ukde kalan bir sey vard.. Geyigi Ziyaret etmel ve

Fiisun Hemsire nin .mezarma ¢igek gotiirmek.., Neden bj|
. yordllm ama geride kalan giinlerin kasveti ve c;aresizl'lvt
bende birer veda konugmast yapma isteg; uyandiriyordy Ellg i
e telefonumu alip Merih'e bir mesaj yazdim, o

«gelam Merih. Nasilsin? Sey diyecektim... Bir arq ge.
yigi ziyaret etmeye ve Fiisun Hemgire’nin mezarina ‘}i;ek
gotiirmeye n€ dersin?”

Merih'in cevabint ekranin baginda bekledim. Tam dore
dakika. Dort dakika sonra gelen cevabu ise hizla okudum.

«Ne zaman istersen Eyliil. Benim de aklimdaydi. Bunu
onlara bor¢luyuz...”

Mesaji okur okumaz heyecanla cevap yazdim.

“Diigiinden sonraki giin gitmeye ne dersin?”

“Diigiine ii¢ giin var. Istersen oniimiizdeki iki giin bo-

yunca miisaidim. Mesela yarin gitmeye ne dersin? Tabii
istersen diigiinden sonra da gidebiliriz. Sen nasil ister-

sen,”

Mesajt okuyup bir siire diisiindiim. Geyik Bolu'da tedavi
altina alinmistr, Fiisun Hemsire'nin mezart da merkeze yakin
kalan bir mezarlikeaydi. Oraya arabayla gidecek ve arabayla
donecekrik. Arabada yalnizca Merih ve ben olacaktik. Fiisun
Hemgire'nin mezarina cicek gotiirdiigiimiizde de yine ikimiz
olacakuik. Geyigi ziyaret ederken ise yanimizda olsa olsa bir
veteriner hekim olacakt1. Sanirim bunu yapabilirdim.

“Yarin olur. Saat kagta gikalim?”
Sabah 8'de kapinin éniindeyim. Ne dersin?”
Tamam, Oyleyse sabah giirii;.iiriiz.”
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Alinmas: gereken cicekler, edilmesi gereken e .
yapilmas: gereken veda konugmalart vardi ve yap, o i o,
larin tam vaktiydi. | | Wy,

Merih’le konusmam bittikten sonra kendip,, mug,
papatya ¢ayl yaptigim sirada, annem eve elleri kolly,
bir halde geri dondii. Aldiklarins ellerime mt“ﬂurup nt;lu
nefese bir halde sandalyelerden birine oturduy. efs

“Bana bir bardak su ver, sonra da git elbisenj, ayajdtahd
2.

rini ve takilarini dene,” dedi nefes nefese.

“Cok mu yoruldun? Keske bu kadar aceleye getifmescy‘
din anne.”

Telasla elimdekileri odama gbtiiriip yatagim, biraky,
Déniip anneme bir bardak su uzattigimda annemijp, Yaﬂalda.‘
rt kipkirmiztydi. Yorgunlukean neredeyse bayilacaky;

“Iyi misin?” diye sordum. O an annemin birkac glindijr
benim igin sarf ettigi cabadan dolayr kendimi sugly higg,
tim.

“lyiyim, iyiyim. Bunlar taclt yorgunluklar,” dedi anpep
giiliimseyerek. Bir siire tereddiitle yiiziine baktim. Soylemek
istedigim bir seyler vardi ama zorlantyordum.

“Anne...”

“Efendim kizim?”

Bir siire daha tereddiitle sessiz kaldim. Sonra bir anda
gozlerimi kagirarak konugtum.

“Her gey icin tegekkiir ederim. Seni seviyorum. Liitfen
cevap verme,” dedim utanarak. “Ben elbisemi deneyip g&
leyim.”

Annem kalakalmugt; mutlu olmugtu. Mutfaktan qikap
odama gectim. Annemin bana aldsg elbiseyi paketinde? &
karip ellerimde tuttum. Elbise agik mavi bir tondayds &
yaza oldukea yakind, Boyun kismini saran tiiliin kenarla”



v

| Ci]cl‘lc isli)’di ve bel klsmmda be}’az "
™ 44 gordiigiim en giizel elbise o]

afl :
Hay e inci taslarla islenmis bir cift be

asht bip kemer

abilirdi by, gy, vardy,

1senin

¢ sy bi[bil’iﬂl tamamhyordu_ Pel{i, ben miig kﬁpeyle
he ¥ miydim? Dakikalar sonra aynada e 0rjlan tamam],-
}t:(r:la ne soyliyordu? 2 80rdiigiim g riing;

Flbise azerimdeydi, ayakkabular ayaklarimda ki
l ;dclaflmda ve bileklik bilegimde. Hayatimda ilk’ d:fzel?r k.u..
ferimle ilgili heyecanli hissediyordum ve nedendiy bﬁl}’dlk.
sstermek istedigim ilk kisi Merihti. Telefonumy eli;m:lm,
aynadan bir fotografimi gektim. Sonra fotografim; M:.-ri}:’P
gonderip soyle yazdim: .

«Annem diigiin igin almug. Nasil sence?”

Merih'in mesaji tam bir dakika sonra geldi.

«Biitiin giiniimii mahvedecek kadar giizel...” yazdi ve
sonra ekledi:

“Giiniin geri kalaninda yalnizca senin fotografina ba-
kacagm Eyliil, bagka bir sey yapmam miimkiin degil.”
Sonra bir mesaj daha ekledi:

“Sen gergek bir kar tanesisin. Zarif, egsiz...”

Telefonumu ellerimin arasinda tutup kalbime gotiirerek
aynaya baktim, gozlerime. O an tiim hikayem gozlerimin
éniinden geger gibi oldu. Cekindigim, saklandigim herkes,
gizledigim her sey, ardina kapandigim kapilar, kendimi kay-
bettigim kalabaliklar... Yorucu bir hayat hikdyem vardi fak..at
essizdi. Merih’in dedigi gibi, hepimiz biref kar tanc.siyd1k.
Hayatlanmiz  hikayelerimizdi, hikayelerimiz C§SiZdl'. Bazt
hikéyeler mutlu sonla biterken bazilart mutsuZ biterdi. Ken-
dime daj merak ettigim tek bir sey vardi. Bu yolun sonunda

ne , .
varde? Var olmak mi, yoksa erimek mi?

—
Lad
~J

e»sgzmml
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Kar Tanesi l

Ne vards en sonda? Neﬁf mi, yoksa ates mi?
Neydi sonum? Kiil cehennemi mi; yoksa hayalleyiyy,,
mi? o

Kalmak mayds sonum, yoksa gitmek mi?

Kimilerinin dilinde ‘6lim iyiligi” diye bir tabjy b
misiniz? Her sey ¢ok kotil olmadan once her sey cok iy; , fz;r d':;r
ler. Cok hasta ve dlmesi beklenen insanin bir anda ayaf T -
sebepsiz bir iyilige biirinmesine kimileri “Gliim iyil;g” derz 3
Bir anda iyi olur, bir anda oliir. Sasirtict olan iyi o lmﬁ:dz;
sagsrtsct olan oliim degildir. Oliim beklenendir. ‘3

Ne bekliyordu beni?

Diismek mi, yoksa ugmak mi?



Neydi sonum?
Kiil cehennemi mi,

yoksa hayallerimin cenneti mi?




Kar Tanesi ’ "8"

Kiigiik geyigin her uykusu sanrilarla doluydy, | ”
icinde dolasan sesler anne geyikten bagkasing 43 defily; Saz:n
insanlar mi yavrularina ninni soyler sanirsin? Kiigiy} gf}'ib;e
nesinin ninnilerini hayal ederek uyurken bilird; 44, ilacyy n:
oldugunu ve sevgi bazen kisacik bir geyik ninnising, Saklyg

“Yavru geyik, yavru geyik, gozlerim hep seni Lorsiin diye by
sim hep sana egik...

Yavru geyik, yavru geyik, benim olmasan agtlirds kalping,
koca bir delik...”

Kiiciik geyik simdi anlryordu annesinin ona anlattsgs o ‘b
deligin” biyiikligiinii; kalbinde hissettigi boslugun bir aphly
mast olamazds, o koca delikbten bagka.



| i

© benim? Cennetim mi, cehennemim mi?

CamsScanner ile tarandi




cehennemi Benimsemek

Gidlerimi 1glklar iginde actigimda basimda Gnce Merily;
girdim: Kan ter iginde kalmsy, ofkeden mahvolmug biy hald,
bollarim tutuyordu.

“Vyr artrk su igneyi!” diye bagirryordu birine, basims biraz
kaldvrep gordiigiim yiiz ise Fiisun Hemgirenin yiiziiydii,

“Burakin beni!” diyordum aci icinde, her yerim agriyordu.
Yot gekiyorum! Birakin oleyim!”

“Eyliil... Beni dinle...” Merih bana yalvarirken gozlerimi
aamyordum bile.

“Her sey diizelecek... Soz veriyorum. Sen sadece benimle kal.
Sakin uyuma, tamam mi? Uyanik kal... Vur artik su igneyi!
Asya, Can, bacaklarin tutun!”

Herkes basimdayds, Asya, Can, Korhan, Reva, Mehmet,
Kerim, hepsi... Buras neresiydi anlamaksta giiclik gegiyordum
fakat farkinda oldugum bir sey vardy igne viicuduma girdigi
anda viicudum alevlerin arasina dalmag gibiyds. Sanki damar-
brimdy dolagan madde alevd;.

Alev.. " dedigimi hatirlyyorum, artik sesim bile ctkmayordi.

Gegece, gegecek dayan...” Merih basimda 451‘33"”“‘% ber'z i
m.tmay @ ¢alsszyordy. Her seye sabit olmug bedenim ilk defa ¢aresr
Ir g,

Yla tansstyordy. Bedenime cehennemi enjekte ed{yarldrdt- -



“Sakin ol,” diyordu Merih nefes alsp verisim yavaglarken,
“Sakin ol...”

Sakinlesiyordum. Viicudum actya alisiyor ve cehennemi be.
nimsiyordu. Hareketlerim yavaglyor ve kalbim durmaya yak.
lagtyordu. Oliiyor muydum;, yoksa yasamak zaten béyle bir hi
miydi?

Burast neresiydi, bunlar gercekten yasanyor muydu?

Ben kimdim, neden gelmistim bu diinyaya? Diinya kocaman
bir kar kiiresiydi, biz de birer kar tanesi. Kiigiiciik bir tanesi vay
olabilir miydi koskocaman bir kar kiiresinin icinde?

Viicudumda dolasan act beni icten ice bitirirken bir ke
daba anladim: Bu benim hikayemds, kar kiresinin atesle tans.
mastnin hikdyesi.

“Eyliil! Eylil!”

“Ah... Ne... Ne oluyor? Anne?” Annemin bana seslenme-
siyle gozlerimi acugim an yatagimda dogrulup bu 4nin ger-
gekligini sorguladim. Tiim o yasananlar bir kibus muydw
Viicuduma enjekte edilen o sey, cayir cayir yanisim, Merikin
basimda aglamas, hepsi... Hepsi bir kibustu.

“Merih geldi, seni bekliyor,” dedi annem. “Bir planiniz

varmi§ sanirim.”
“Saat... saat kag?” dedim uyku sersemligiyle.

“Saat 8.

“Dogru ya! Tamamen unutmusum,” dedim yatakan kal-
karken. “Anne, gidip séyler misin, on dakikaya geliyorum.”

Annem odamin kapisini kapatip uzaklasirken hemen iize-
rimi degistirdim. Elime gelen ilk pantolon ve kazag: aldim.
Saclanimi hizla 6rdiim ve odamdan ¢ikip banyoya kogtum.
O kadar ¢ok ¢isim gelmisti ki giinlerdir tutuyor gibiydim.
Yiiziimii yikayip dislerimi firgaladiktan sonra hizla odama
déndiim ve montum ile gantami alip kapiya dogru ilerledim.



Annem Meril'i ¢oktan mutfaga almis ve ona cay ikram er- 183
misti.

“Giinaydin,” dedim uykulu bir sesle. “Uyuyakalmigim.”

“Giinaydin,” dedi Merih. “Sorun degil. Annenin giizel ca-
yindan igme sansin1 yakaladim.”

Eldivenli eliyle tuttugu fincani masaya birakip ayaga kalk-
o Bu sirada annem Merik'in iltifatina giiliiyordu. Birlikre

kapiya kadar ilerledik.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu annem biz ayakkabi-
lanmizt giyerken.

Ona Fiisun Hemsire’nin mezarini ziyaret edecegimizi soy-
lemeyecektim, bunu pek mantikli bulmazdi.

“Kahvaltiya,” dedim, o sirada Merih hig ditsiinmeden ba-
sint sallad1.

“Kahvaluya,” diye tekrarlad: beni.

“Tamam cocuklar, iyi eglenceler. Afiyet olsun.” Annemin
bizi yolcu etmesi izerine evden giktk. Merih'le arabaya gide-
ne kadar konusmadik. Arabanin kapisini benim icin agarken
yiiziime bakti ve soyle dedi:

“Kahvaltiya?”

Giilimseyerek koltuga oturdum ve onun da kendi kol-
tuguna gecmesini bekledim. Merih arabayi calisurirken ona
yalan syleme sebebimi acikliyordum.

“Annem bu mezar ziyaretini pek mantikli bulmayacakur,

sorgulayip tizerime giderdi...”

“Muhtemelen en kisa zamana bir psikolog seansi ayarlar-

di, degil mi?”
Giilerek bagimi salladim.
“Hem sana hem bana.”

Nihayet yola ¢iknigimizda arka planda galan miizik kula-
gima kesik kesik geliyordu. Arabanin camlarn bugulanmigt.




Disartya bakan gozlerim bugulanan camlar: gordiikge gord;;
giim kibusun diinyasina daliyordum. Riiyamda hism::ttigfITI
ac1 oyle gercekti ki haurladikga canim yantyordu.

“Iyi misin?” diye sordu Merih.

“Iyiyim. Yalnizca... Bir kibus gordiim ve hild onun e

Kar Tanesi \ -:E

sindeyim.”
“Anlatmak ister misin?”
“Istemezsem beni anlar misin?”
Merih basint cevirip bana bakt, eldivenli ellerinden biy
uzatip kucagimda duran elimi tuttu.
“Ben seni hep anlarim. Ama kabus sona erdi, artik yalny,
ca riiyalar var..”
icimde hep sikintils bir his vards. Sanki agzimda bile hep
can sikict bir tat vardy, karnimda hep bir agr1, kalbimde hey
huzursuzluk. Sanki bilincimin i¢i beni yiyip bitiren kiiciik
Eyliil'lerle doluydu ve her giiniim onlarin bana verdigi hu.
sursuzlugu agmaya calisarak gegiyordu.
“Bundan emin misin?” diye sordu Merih.
“Neyden?”
“Bu mezar ziyaretini gergekten yapmak istediginden..
Emin misin? Kotii etkilenebilirsin, kdbuslarin artabilir ve
biliyorsun, ben geceleri yaninda degilim. Keske yaninda ola-
bilsem.” Merih'in yiiziinde beliren giilimseme dudaklarimn
kenarlarinin yukari dogru kivrilmasina sebep oldu.
“Keske...” dedim sessizce, sonra devam ettim. “Eminim,
onu ziyaret etmek istiyorum. Kétii anilarimizin tamamina
veda etmeliyiz. Yoksa onlar hep bizimle kalir.”
Merih derin bir nefes alip miizigin sesini agt1. Sarkinn ilk
iki dizesi yle bizi anlatiyordu ki bagimi gevirip ona bakma

ihtiyact hissettim.

Y



“Seni ozlemistim.

Eline degmemigti elim...™

Bir zamanlar bir Eyliil vardi. Kabuslardan uyuyamazdj, ici-
ai saran tiim hisler korku doluydu, huzur onun igin imkénsz-

di ve sanki ben yine o Eyliil'e déniigiiyordum. Déniip dolagip
kendimi yine o sanrilarin, o ruhsal acilarin iginde buluyordum,

“Bir yol bulsam kendime. Kagsam gegmisimden yine...”

Bir yolunu bulup ge¢misimden kagmak istiyordum, bunu
gegmisimle vedalagarak yapabilecegimi santyordum, belki de
yaniiyordum. Oysa bagka bir segenegim yoktu. Tek segene-
gim buydu ve denemekten bagska garem yoktu. Ustelik Fiisun
Hemsire bir veday fazlasiyla hak ediyordu.

Yolun biiyiik bir kismin1 diisiinerek ve uyuklayarak gegir-
dim. Merih arabay1 durdurdugunda gézlerimi agtim ve bir
cicek ditkkaninin 6niinde oldugumuzu gérdiim.

“Cigek mi alacagiz?” diye sordum.

“Istersen,” dedi, bagimu sallayarak arabadan indim. Birlik-
te ieri girdigimiz an ¢icek kokulariyla karsilandik. Onlarca
¢igek cesidi arasindan g6ziime ¢arpan ilk cigekler ise papat-
yalar oldu.

“Hos geldiniz, nasil yardimci olabilirim?” diye sordu bizi
goriince ayaklanan kadin ¢aligan.

Merih soran gozlerle bana déndii.

“Papatya...” dedim Merih’e bakarak. O an kendimde ne-

dense kadinla konugacak 6zgiiveni bulamadim.

“Bir buket papatya alabilir miyiz?” diye sordu Merih, ve
ekledi: “Bir buket de giil. Beyaz...”

Kadin ¢icekleri hazirlamaya koyulurken bagimi kaldirip
ona bakuum.

“Fiisun Hemgire'yi bu kadar sevdigini bilmiyordum.”

4 Perdenin Ardindakiler - Derdime
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Kar Tanest

Merih giildi.

“Giiller senin icin.”

Ah, elbette benim i¢indi. Ne salakum. Utanip giiliimseye-
rek bagimu egdim. Cicekleri inceliyormus gibi yaparak vakit
gecirdim. Aruk kesindi, digarida vakit gecirmek eskisinden
de rahatsiz edici olmaya baglamisti. Ne yapacagimi bilemi-
yor, bagimt kaldirmak bile istemiyordum.

“Buyurun, giilleriniz.” Calisan kadin giilleri Merih'e uza-
trken Merih bana dondi.

«Onlar bu giizel hanimefendinin.”

Kadin giilleri giiliimseyerek bana uzatugi sirada ona elle-
rimi uzatirken fark ettim ki ellerim titriyordu.

“T-tesekkiir ederim,” diye mirildandim. Bu, hastaligimin
en basina, en zirve yapug déneme dénmek gibiydi.

Cigekleri alirken titreyen ellerim Merih'in de dikkatini gek-
mis olmaltyds ciinkii bana kalarini catarak merakla bakiyordu.

“Bunlar da papatyalariniz,” diyerek papatyalar: da Merih'e
uzattt kadin. “Odemeniz kartla mi olacak nakit mi?”

Merih papatyalart alirken ben elimdeki giilleri inceliyor-
mus gibi yaparak oyalanmaya devam ediyordum. Cigeklerin
sdemesini yapan Merih yanima geldiginde hicbir sey soyle-
meden arkami déniip ilerledim. O an calisana, “Kolay gel-

sin!” demeye kalksam bunu bile tir tir titreyerek syleyecek-

tim, biliyordum.
“Eyliil,” dedi Merih ben arabanin kapisint agmalk iizereyken.
“Efendim?”
“Sen iyisin, degil mi?”
“Neden sordun?”
“Ellerin...” dedi, “ellerin titriyordu. Seni bu kadar strese
sokan ne?” Bagimu egip yere, ayaklarima baktim.
“Bilmiyorum. Beni yanimizda bir yabancinin olmast stre-

se soktu... sanirim.”



Merih derin bir nefes aldi ve caresizce etrafina bakind.

“En yakin seansin ne zaman?” diye sordu. O an can sikin-
qsiyla gozlerimi devirdim.

:‘Bana annelik yapma, liitfen Merih,” dedim sinir bozuk-
Jugu ve iiziintd karigimi bir duygu karmasasi icinde.

“Sana annelik yapmiyorum Eyliil. Sadece... sosyal fobin
we anksiyeten daha iyi durumdaydi. Oyle degil miydi? Gegen
aksam sinemadayken ve yemek yerken bu kadar stresli degil-
din, yalnizca o can sikici olay: yasadigimizda kétii olmugtun.
Oysa simdi... yani... yalnizca bir ¢igek aldik.”

Caresizce basimi kaldirip gékyiiziine baktim. Burnumu
cekerek aglamami engellemeye calistim.

“Ben buyum Merih, béyleyim iste. En iyi halim sinemaya
ve aksam yemegine gittigimiz aksam, atak gecirmeden 6nce-
ki halimdi ve en kotii halim su anki halim degil. Daha ké-
tillerini yasadim. Aylarca insan yiizii gérmek istemeyecegim
hallerim oldu benim. Aylarca odamin disina bir adim bile

amadigim oldu.” Oyle caresizce ve Syle fkeyle konusuyor-.

dum ki Merih bir anda beni kollarinin arasina aldu.

“Tamam. Tamam, 6zlir dilerim, tamam... Unut bunlar.
lyisin, iyiyiz. Sorun yok. Hadi, yola devam edelim.”

Higbir sey séylemeden kollarinin arasindan ayrilip araba-
yabindim. Kucagimdaki beyaz giillere damlayan gdzyaslarim
fukindaliktandi. Kétiiye gittigimin farkindaydim. Mezarlik
cigek aldigimiz yere yalnizca bes dakika mesafedeydi. Araba-
dan inip ¢ok kisa bir yiiriiyiis yapuktan sonra Fiisun Hemsi-
renin defnedildigi yere ulastik.

“Dikkat et,” diyerek bana elini uzatt1 Merih. Meril'in eli-
ne tutunup iki adimlik mesafeyi ciktim ve mezarligin basin-
da, onun yaninda durdum.

Tek bir gigek tanesi bile olmayan bu mezarliga birakugi-
miz papatyalar beni hiiziinlendirmisti. Merih egilip papatya

Beyza Alkog ' 5




buketinin i¢inden gtkardigs birkag papatyayt topragin iizer.
ne darei. Oyle giizel bir kalbi vards ki ona hayranlikla bak.
um. Elimi uzatip koluna dokundum.

“Gok giizel bir kalbin var,” diye murildandim.

Merih hiiziinle giiliimsedi.

“Bunu sdyleyen sensen inanirim.”

Ayni hiiziinlii giilimsemeyle éniime dondiim. Buraya
gelince midem bulanmaya baglamusti ve karin agrilarim ger
dénmiistii. Anksiyeteyle yasamak, her geyin stresini yasamak,
her seyi karninda, midende, basinda, kalbinde, ellerinde his-
setmek demekti. Soguk soguk terledigimi hissediyordum. Bu
zamana kadar 6limle hi¢ bu kadar yakindan yiizlesmemis-
tim. Sanirim hem 8liimiine sahit olmak hem mezarini ziya-
ret etmek benim icin ¢ok fazlaydi. Kendime gelebilmek igin
mezarintn yanindaki taglardan birine oturdum. Sonra dylece
baktim, uzun uzun, bombos...

“Ne kadar tesekkiir etsem az, biliyorum,” diye soze gir-
dim. “Ciceklerle yolcu edilmeyi hak ediyordun, o yiizden
geldik ve simdi ne diyecegimi bilmiyorum... Her sey igin ¢ok
tesekkiir ederiz... Yolun hep gigeklere giksin.”

Géziimden akan birkac damla yagt umursamadim. Bagi-
m1 bagka yéne gevirdim ve sessizligi dinledim.

“Sen bir sey séylemeyecek misin?” diye sordum gozlerimi
Merih'ten kagirarak.

“Bunu yapabilecegimi sanmtyorum,” diye yanit verdi.
“Vedalari sevmem.” Zar zor yutkundu.

“Oyleyse artik gidebiliriz. Belki yine geliriz...”

“Ne zaman istersen,” dedi Merih. Bana elini uzatt. Ona

tutunup ayaga kalkum ve yavas yavas yiiriidiik.

Uzun zamandir duygusal olarak hi¢ bu kadar zorlanma-

mistim, Igimdeki bagira cagira aglama istegi genemin bile




lidenmesine sebep oluyordu. Giderek dagiliyordum, far- 149
linda degil miydim? Giderek eksiliyordum. ";"
Arabaya geri dondiigiimiizde Merih arabanin tiim cam- 2
it agtt. Derin bir nefes aldi ve arabayi ¢alistirirken bana :;i;-,

dondi.

“Artik kahvalti edebiliriz, degil mi?” diye sordu goz kirpa-
k. “Boylece annene yalan soylemis olmayz.”

Kucagimdaki giilleri arka koltuga koyarken giiliimsedim.

“Cok haklisin,” dedim. Merih arabayi mezarligin safinda
kalan kéy yoluna ¢tkardigt an burnum gozleme kokulariyla
doldu, Buralarda bir yerde bir gézlemeci olmaliyd:.

“Kokuyu takip ediyorsun, degil mi?” diye sordum.

“Aynen Syle yapiyorum. Ilkel harita sistemi deniyor
buna,” dedi giiliimseyerck.

Gozlemeciyi bir sokak dtede buldugumuzda Merih araba-

i durdurup agag indi.

“Sen bekle,” dedi bana. “Birazdan geliyorum.”

Onu arabanin iginde beklerken agtk camlardan etrafi in-
oliyordum. Horoz sesleri disinda hicbir ses duyulmuyordu
ortama tam bir koy sessizligi hikimdi. Merih bes dakika son-
raclinde bir tepsiyle arabanin camina yaklasti. Bana uzatu
tepsiyi uzanip aldim. 1ki gay ve iki gdzleme almugu.

“Tepsiyi ve bardaklart birazdan getiririm,” diye seslendi
igeriye.

“Cocuklar iceri girip yeseydiniz ya!” dedi igerideki koylii
teyaze,

O an anladim ki Merih bu tepsiyi surt ben igeri girmekren
tahatsiz olurum diye arabaya getirmisti. Arabaya binip cam-
ln kapatts ve radyoyu agu.

“Bunu benim icin mi yapun?” diye sordum.

"Neyi?”
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“Bunu... Yani ben olmasam girip iceride yerdin, arabad,

degil...”
Merih omuzlarini silkerek gézlemesinden bir isirik ald,,

“Arabanin ici oradan daha sicak, o yiizden buraya getir-

n

dim.

“Yalan soyliiyorsun,” diye munildandim.

“Belki de,” dedi giiliimseyerek.

Yalan soyledigi her halinden belliydi ama bunun i¢in ona
kizacak degildim. Hakliyds, orada ellerim titreye titreye ye-
mekrense buray: her seferinde tercih ederdim. Pegeteye sarih
gbzlememi elime alip yemeye basladigimda radyodan ha-
berleri dinliyorduk. Hayat siradan akisinda ilerliyordu, tim
kotii haberler benim igcimdeydi.

Merih'le arabanin iginde haber dinleyip gézleme yiyip cay
icerken bir anligina bize dair her sey iyi gitseydi aramizda
dogabilecek iliskinin ne kadar huzurlu olabilecegini diigiin-
diim. Sonra gbziime onun gozlemeyi tutan eldivenli elleri
takildi, sonra yemegimizi arabada yeme sebebimizin benim
gozlemeciye girersek yasayacagim stres oldugunu fark ettim
ve higbir seyin hicbir zaman iyi gitmeyecegini kendime ka-
bullendirmeye ¢alistim.

Kendi kendime diisiindiim ve kendi kendime omuz silk
tim. Belki Merih'le benim sonsuza kadar mutlu olacagim:
bir evren vardi ama orast buras degildi. Oysa biz buraday-
dik, tiim bunlar yasaniyordu ve biz tiim bu kabuslarm ba§"

rolitydiik.




Kiiciik geyigin her uykusu sanrilarla doluydu, kafasinin
icinde dolasan sesler anne geyikten baskasina ait degildi. Sadece
insanlar m1 yavrularina ninni séyler sanirsin? Kiiciik geyik an-
nesinin ninnilerini hayal ederek uyurken bilirdi asil ilacin sevgi
oldugunu ve sevgi bazen kisacik bir geyik ninnisinde sakliyd;..,

“Yavru geyik, yavru geyik, gozlerim hep seni gorsiin diye ba-
§im hep sana egik...

Yavru geyik, yavru geyik, benim olmasan acilirds kalbimd,
koca bir delik...”

Kiiciik geyik simdi anliyordu annesinin ona anlattigs o “kocy
deligin” biiyiikliigiinii; kalbinde bissettigi boslugun bir agibly-
mast olamazds, o koca delikten bagska.
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Karﬁusil

Kiigiik geyik gece uykusuna dalmadan once bir stireligine
gozlerini kapatts ve bugiin yagadiklarin, hissettiklerini gegird;
aklindan, annesine anlatir gibi.

“Bugiin o geldi anne,” diye diisiindii i¢inden. “Beni ziyaret
etti, gozleri yine gozlerime degdi ve bana bir soz verdi. Bana
kotii adamlarin yakalanacagini séyledi ama kizin goziinde
bambaska bir duygu vard: anne. Gizlerindeki hiiziin giderek
biiyiiyor gibiydi ve gozleri benim gibi bakiyordu anne. Kaybe-
diyor gibi...”



Benim Cennetim

“Merhaba ufaklik... Ziyaretgilerin var.”

Yanimizda dikilen ellilerinde beyaz sagli kadinin sesi ku-
laklarimda bir melodi gibi ¢inlarken gozlerim agilan kapiday-
di. Kapinin &tesinde, kocaman bir kafesin iginde bir hasta
matinda yatan geyik, halsiz ama mutlu gdzlerle bize baki-
yordu.

“Buyurun, gecin. Ormanda yagayan bir hayvanin ziyaret-
¢isi oldugunu ilk kez goriiyorum,” dedi kadin giilerek. “Bu
arada size ismimi séyledim mi?”

“Hayir,” dedi Merih, geyigin kafesinin 6niinde durdugu-
muzda.

“Ben Belma. On alt1 yasgimdan beri bu bélgede hayvan
koruma dernekleriyle calistyorum. Ayni zamanda bir veteri-
ner hekimim. Peki, sizin bu arkadasla hikdyeniz nedir?” dedi
kafesi acarken.

Bir adim geri gekildim. Kadin kafesi agip geyigin koluna
giden serumun akig hizini artirds.

‘Biz...” diye mirildandim gozlerim geyigin gozlerindey-
ken, “stk sik kargilasirdik...”

"Ormanda me?” diye sordu kadin anlam vermeye calisa-
12k Basimi1 evet anlaminda salladim.




Kar Tanesi I o
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“Olanlart duymugsunuzdur,” diye séze girdi Merih. “Oy.
mandaki yatl merkezde yagananlari...”

“Ah, elbette!” dedi kadin elini kalbine gétiirerek. O sirady
hem geyigin basini oksuyordu hem bize bakiyordu.

“Biz o merkezde yault kalan hastalardan ikisiyiz,” ded;
Merih.

“Ciddi misiniz? Sizinle ilgili tiim bu séylenenler dogru
mu! Deney meselesi, kendini 8ldiiren hemsire, kagan baghe-
kim... Hepsi dogru mu?” Merih basini sallads.

Ben ise yalnizca geyigin gozlerine bakiyordum.

“Hepsi dogru,” dedi Merih.

“Peki, simdi nasilsiniz2” dedi kadin endiseyle. “lyi misi-
niz2” Eli kalbindeydi.

“Iyiyiz,” diye yamtladi Merih serinkanli bir sesle.

Kadin dogruldu ve geyigin kafesini kapatip bize déndi,
Bastyla geyigi gosterip konugmaya bagladi.

“Onun bagina gelenleri biliyorsunuzdur, onu zehirleyen-
ler ve sizi denek olarak kullananlar ayni kisiler. Kimyasallar
yiiziinden o kadar ok 6len hayvan oldu ki kurtarabildigimiz
tek geyik 0. Ormanda pek fazla geyik bulunmaz. Olsa olsa
iki geyik ailesi vardir, bu da o ailelerden birinin yavrusu...”

“Biliyoruz...” diye mirildandim, igten i¢e onun tiim hika-
yesini biliyor gibiydim. Gézlerim hala geyigin gozlerindeydi.
Sonra kadinin gézleri uzaga dald: ve konusmaya devam etti.

“Bir ara ormanin ayni yerinde kimyasal kaynakli bir yan-
gin gtkmusti. Yanginda yetiskin bir erkek geyik 6Imiigtii. Bel-
ki de onun babastyd:... Kim bilir,” diyerek hiiziinle geyige

baku. “Bu diinyada yasamak zor. Onlar i¢in daha zor,” dedi

hiiziinlii bir ses tonuyla.

O an sanki geyigin gozlerinde bizi anliyormugcasina
bir ac1 gordiim. O ormana adim atugim ilk anlardan beri



imdeki his hakliydi; o ormanda yasayan her canlinin biri-
lerinden alacagt bir intikam vardi. Geyik onlardan biriydi.
Orast tamamen, basindan sonuna kadar bir intikam orma-
aiydi. Ormanin her yerinde birilerinin acist vardu.

“Yakalanacaklar,” dedim sessizce, kendimden emin bir
sesle. O an ellerimin titremesinin azaldigini fark ettim. Goz-
lerim geyigin gozlerindeydi. Bu séziimii dogrudan ona sgy-
lemistim.

“Ve biz bir giin yine goriisecegiz geyik...” diye fisildadim.

“Oyleyse her sey icin tegekkiir ederiz,” diye s6ze girdi Me-
ih. “Gelip durumunu gérmek istedik ama sizi daha fazla
wtmayalim. Tanistigimiza memnun olduk.”

“Ben de memnun oldum ¢ocuklar, ah, isimleriniz neydi?”

“Merih.”

“Eylil.”

Yanit verdikten sonra gekinerek geyigin kafesine dogru
¢jildim. Elimi kafesin {izerine koydum ve ona bakum.

“Yine gelecegim,” dedim. “Hep gelecegim.”

Oradan ¢iktiktan ve arabaya bindikren sonra yaklasik ya-
nm saat neredeyse hi¢ konusmadik. Yollar: izledik, belki de
icimizdeki savaslar1 dinledik. Ruh halim riizgirdan bir ka-
panip bir agilan pencereler gibiydi. Bir orada bir burada, bir
6yle bir boyle olmaktan yorulmuglugum beni dagitrken bu
yorgunluk dinlenmekle gegecek gibi degildi. Geyik iyiydi,
Fisun Hemgire'yle vedalagmugtik ama icimdeki eksiklik hissi
hi¢ gecmiyordu.

“Nasil gececek bu his?” diye mirildandim birdenbire sik-
kinlik icinde.

“Ne hissi?” diye sordu Merih.

Sonra sessizlestim.

“Bog ver,” dedim. “Oylesine sdyleyiverdim.”

—
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“Anlat bana,” dedi Merih arabanin aralik
kapatirken. “Paylas benimle. Ne hissediyq
olup bitiyor, anlat bana Eyliil.”

Omuz silkerek koltuguma gémiildiim, —
geciyorduk, arabanin ici bir siireligine karﬁhhga bﬁt..
sonra tekrar aydinland. Tng; "

“Anlatmak istemiyorum Merih. Beni anlamaki i
mani da istemiyorum. Oziir dilerim, Sylesine ¢in
telik sen gayet iyi gidiyorsun, benim icimdek;
sonmek iizere olan bir mumun zayif ateg gibi,

duran C&m]

Isun, i‘Ein de A,

HQ]E[

.+ Gaby),
SU}’lEdim. ;J:

ben;

s n
lemlerimle canini sikma.” Pro.

Sesim caresizdi, Merih’in bakislar; jse daha aresizg;
i

“Sen benim iyi oldugumu mu santyorsyn?”
“Yaninda iyiyim Eyliil. Yaninda giliiyorum, kg

diye bu iyi oldugum anlamina mi geliyor?”

diyﬂ S0 r‘dﬂ.
l'll.],;; U}’Urum

“i}ri degil misin?” diye sordum endigeyle, Merih baggy
yola gevirdi. Diisiinceliydi, mutsuzdu. By yuziiniin her p,
linden belliydi.

“Evden g¢tkmam bazen o kadar uzun striiyor ki crkmgk
istedigim saatten bir saat énce hazir oluyorum. Isiklay ag
kapa, ag kapa, a¢ kapa... Kapiy: ac kapa, ag kapa, a kapa..
Eve her déndiigiimde dusta o kadar uzun siire kaltyorum k
bazen buhardan bagim doniiyor. Ofkemi kontrol etmek her
zamankinden zor geliyor. Gegcen aksam kendimi tutabilir-
dim, tutamadim ve bunu diisiiniip duruyorum. Ya bir giin
sent incitirsem Eyliil? Ya bir giin tek bir soziimle, tek bir dav-
ranigimla sana zarar verirsem?”

“Beni asla incitmezsin,” dedim koluna dokunarak.

“Kabuslarim hic bitmiyor, baz1 geceler hig sabah olmuyor
Herkesin isiklars tek tek séniiyor, benim odamin 151! S“ba?
ha kadar yaniyor Eyliil. Bazen hic uyumuyorum. Ama sen



goriince... hepsi gegiyor iste. Sen de benim icin bir takinusin, 157
piliyorum ama bu takintidan 6te kalbimin en derin yerinde E"
yine sen varsin. Sana olan bagliligim ne kadar sagliksizsaben ¥
kalbimin en saglikls yerinde yine sana bagliyim Eyliil. Kot b
hisseden yalnizca sen degilsin, yalnizca biz de degiliz, hicbir 8
xaman yalnizca biz olmayacagz.”

Hiiziinlii bir kabullenisle 6niime déndiim.

“Bazen aklima delice seyler geliyor...” dedi Merih sessizce.
Ona korkuyla bakam.

“Neymis onlar?” diye sordum korka korka.

“Kaybolup gitmek.”

“Nereye?” diye sordum giderek biiyiiyen bir korkuyla.

“Hiclige,” dedi sessizce.

“Ne demek istiyorsun Merih?” diye sordum ama cevap
vermedi. Gdzleri yoldan hic ayrilmads, bir daha bu konudan
hic konusmad1. Ben sordum ama cevap vermedi.

“Merih?”

“Merih?”

Iyi oldugunu diisiiniiyordum ama Merih'in icine atuk-
lant benim icimde biriktirdiklerimden de zordu. Hepimizin
kibuslari vard1 ama en kotiisii bu kabuslar yalniz bagina ya-

saytp kalabaliklarda giiliimsemeki.

Gecenin bir vakti oturup kafanin icinde kendi ¢iglklarini
duymaktan daha kétii ne vard, bilir misiniz? Ben size siyleye-
yim: Higbir sey.

“Yani iyi degilim. Sadece sana iyiyim,” dedi tam on da-
kikalik sessizligin sonunda, yutkunarak. Zar zor giilimsedi.

“Soruma cevap vermedin,” dedim. “Higlige gitmek der-
ken ne demek istedin?”

“Bunlar1 daha fazla konugmasak daha iyi olmaz mu Eylal?
Sen anlat ama benden anlatmamu isteme. Eve dondiigiimde




kendi kendime bunlart diigiiniip duracagim zaten. Bari bur.
da diisiinmeyeyim,” dedi ve ekledi:
“Birak da senin yanin benim cennetim olarak kalsin,

cehennemi tek bagima yagtyorum zaten.”

Pes ettim. Konugmak istemiyordu, kafasindan gegenlerin iis.
tiine gitmek istemiyordu. O giin, 0 an bana kurdugu son ciimle-
nin ne kadar biiyitk bir anlam ifade ettigini idrak edememitim,
Bir giin gelecekti, bu ciimlenin ardinda yatan anlam kafamm
iginde bas bas bagrracakts...

Eve donene kadar siradan konulardan konugtuk. Havadan,
arabalardan, hayvanlardan, miizikten ve filmlerden... Evin ka-
pisinda durdugumuzda ise vedalagmak icin montumun cebin-
de duran eldivenlerimden birini ¢ikarip elime takum ve ona
déndiim. Eldivenimi taktigim elimi uzatip Merih’in yanagina
dokundum. Bana saskinlikla bakti, yiiziinii tereddiitle elime
yasladi. O an gozlerinin parladigint gérdiim.

“Her sey icin tegekkiir ederim. $imdi eve girecegim ve
beni birakip higbir yere gitmemeni umacagim Merih,” de-
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dim dolu gozlerle.
“Nereye gitmemden korkuyorsun?” diye sordu.

Kendimi aglamamak icin zor tutarak yoldaki konugma-

miza atif yaptim.
“Higlige...” dedim titreyen sesimle.
Merih gozlerini kapatti, elime yasli yiizii yasadig: aresiz-
ligi ve savaginin yorgunlugunu her halinden belli ediyordu.
“Sensiz hicbir yere gitmem.”

“Gitme.”

“Gitmem.”
Eve girdigimde annemi mutfakta yemek yapip bir yandan

televizyon izlerken buldum. Annem beni mutfagin kapisinda
goriince elindeki kepgeyle televizyonu gosterdi.
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«gashekim yakalanmus. Isin icinde olan herkes yakalan-
Py dedi heyecanla, “Seni aradim, ulasamadim.”

«puymadim,” dedim gagkinlikla televizyona bakarken.

Televizyonda son dakika haberi olarak verilen goriintiiler-
Je merkezde gordiigiim tiim caliganlar vardi. Hepsinin elleri
telepseli goriintiileri art arda gelirken geyigin gozleri kafa-
i iqindt‘ déniip duruyordu. Geyigin intikami alinmigtr.
Jilesinin oliimiine sebep olan, kendisinin 6liimden donme-
dne sebep olan insanlarin ozgiirliigii elinden alinmugtr.

“yliil nereye?” diye sordu annem mutfaktan ¢iktigimi
ghriince:

“Odamdayim!”

Odama gegip hizla tizerimi degistirdim. Telefonumu alip
Merih'e mesaj yazdim.

“4rabanin radyosundan haberleri agmalisin, baghekim
}fakﬂlﬂﬂm'%”

Sonra bilgisayarimi agip yakalanma haberlerini canli ve-
ren bir kanala girdim. Gériintiiler tekrar tekrar dénerken
haber spikerinin s6yledikleri kulaklarimda yankilantyordu:

‘Kimyasallarin denek olarak kullanilan hastalara kisa siireli
akileri biliniyor olsa da uzun vadeli etkileri heniiz bilinmiyor.
Bushekimin deney raporlarina gore tahmin edilen uzun vadeli
hiler arasinda kalp yetmezliginden ani oliimlere, intihar dii-
jincelerinden depresyona, felcten amneziye kadar bircok tehlike
bulunuyor... Bu da demek oluyor ki denek olarak kullanilan
gengler hala teblike altinda.”

Her soylenenle birlikte atesimin ¢ikugini hissediyordum.
Aklim Merih'in kendini anlattigi o halindeydi, hiclige git-
mek derken aklindan gegen neydi? Aklima gelen tek sey
limdii, peki Merih hayatindan vazgegmeyi bile distine-
ek kadar dipte olabilir miydi? Igim korkuyla kaplandigi an
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telefonumu bir kez daha elime alip Merih’i aradim. Telefon
defalarca ¢aldi ama cevap gelmedi. Sonra aramadan gikp
mesaj kismina girerek ona bir mesaj daha yazdim:

“Merih, miisait olunca beni arar misin?”

Biraz beklemeliydim. Telefonu sessizde olabilirdi, mess;-
larimu da aramamu da gérmemis ve duymamus olabilirdi. Her
sey olabilirdi. Bu normaldi, anormal bir durum degildi. Bz-
cagimu sallaya sallaya beklemeye basladim. O sirada odamin
kapist galdu.

“Eyliil?”

“Efendim anne? Gelebilirsin...” Annem kapiy1 acip kafa-
sini iceri dogru uzarti.

“Yarin bir doktora gidelim. Her seyini bastan agag1 kont-
rol ettirelim, ne olur ne olmaz. Haberde dediler ki...” derken
soziinii kestim.

“Biliyorum anne, dediklerini duydum ama ben iyiyim.”

“Yine de gidip kontrollerini yaptiralim kizim, liitfen, ne
olur ne olmaz. Ge¢ kalmis olmayalim.” Annemin endigesi
yiiziinden okunuyordu, iistelik ben de o kadar stresliydim ki
hayr diyerek diretecek durumda degildim.

“Tamam anne, sorun degil. Gideriz.” Gozlerim hila te-
lefonumdayd1. Merih tam bes dakikadir bana dénmemijti.

“Ben gidip randevu alayim...”

“Tamam anne, sen bilirsin,” diye mirildandim, annem
odamin kapisint kapatip gitti ve ben yeniden korkularimla
bas basa kaldim.

Ya kendisine zarar verirse? Ya kendisini éldiirmeye kal-
karsa? Ya kaza yaptiysa? Kafamin iginden gegen senaryolar
kibuslarimdan da kétiiydii. Merih’i bir kez daha aradim.
Sonra bir kez daha ve bir kez daha. Sonra bir mesaj daha
yazdim ve bir mesaj daha...



«eni merak ettim, beni neden geri aramiyorsun?”

«Merih kisa siirede dénmezsen annene de haber verip
wine dogru yola gikacagim.”

Viicudum stresten ne yapacagini sagirmugti, bir ileri bir geri
gllaniyordum. Dakikalar bir bir gegerken aklim Merik’in “hic-
iz gitmﬁ” diisiincelerindeydi. Elim midemde, bir ileri bir geri
gllandigim kaginct dakikayd: bilmiyordum ama telefonum
calmaya baslad1. Arayan Merih'ti. O an icimden bir ses bana
bu telefonu agacagumu ve kargima Merih'in degil bir bagkasinin
kacagint ve bana kotii bir haber verecegini soyledi. Icimde
yasayan anksiyeteli ruhum beni bu felakete hazirlamaya galigir-
ken gozlerimi kapattim ve telefonu kulagima gotiirdiim.

“Alo,” dedim korkuyla.

“Alo, Eyliil> Telefonum sessizdeydi. Yazdiklarini ve ara-
malarint arabadan inince gérdiim.” Gézlerim aldigim derin
nefesle agildi. Karnimdaki elim kalbime gitti.

“Iyisin!” dedim titreyen sesimle.

“Iyiyim. Korktun mu?” diye sordu Merih.

“Sey... Yani haber alamayinca... Kaza yapugini diisiin-
diim... Giderken ¢ok dalgindin. Iyi gériinmiiyordun.”

“Merak etme,” dedi. “Bana bir sey olursa dalginlikla ol-
maz. Bilerek olur.”

Espri yaptigint saniyor olmaliydi. Oysa kurdugu ciimle
ona dair endiselerimi ¢ogaltan bir ciimleydi. Oysa benim
onun hakkindaki endiselerim onun umurunda bile degildi.
Ofkeyle ic cektim, kendimi sakinlestirmeye caligtim.

“Tamam oyleyse, artik merak etmem,” dedim. “i}ri oldu-
gunu grendigime gore yemek yiyip uyuyabilirim. Sana iyi
geceler Merih.”

“Saat daha sekiz bile degil Eyl-" derken telefonu kapat-
tim. Merih beni tekrar aramaya basladiginda ise &fkemi

kontrol edemiyordum.
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“Aptal, aptal, aptal!” diyerek kirmak istercesine telefonyp
kapatma tusuna bastim. Telefonu komple kapatip yatagimy,
iizerine firlatum ve odamdan ¢ikip banyoya dogru ilerledip,

“Anne ben dusa giriyorum,” diyerek igeri seslendim,

“Tamam kizim!”

Banyoya girer girmez dus kabinine dogru ilerledim, iy;
degildim, muslugu saga, suyun en sicak aktigt dereceye cevi.
rip kabinin diginda bekledim. Sicak suyun dakikalar boyunc,
akmasini ve banyoyu buhariyla doldurmasini izledim. Gozle.
rimi kapatip o buharin i¢ine bir adim attim ve Merih'in het
giin uzun uzun aldig sicak duglarini hayal ettim. Buharp

bunalticiliginy, sicagin boguculugunu, kalbimin yavalay-
sini hissettim. Gozlerim kapaliydi, iceriyi dolduran buhar
goz gozii gormeyecek hale gelene kadar suyun degil buharin
sicagini hissetmeye ¢abaladim. O an kulaklarimda Merik'in
sesini duyar gibi oldum.

“Birak da senin yanin benim cennetim olarak kalsin,
cehennemi tek bagima yasiyorum zaten.”

Ve hemen sonra ayni ciimlenin yalnizca son kismi kulak-
larimda yankilandi.

“Cehennemi tek basima yastyorum zaten.”

Gozlerimi korkuyla agtim. Merih’i birkag saniyeligine
tam kargimda, buharlarin arasinda gérdiim.

“Merih!”

Elimi ona uzatugim an kaybolusunu izledim ve birden-
bire telasa kapildim. Bu da neydi? Haliisinasyon mu gé-
riiyordum? Igeriyi kaplayan buharin ortasinda bir anlig-

na nefes alamadigimi hissettim. Kapildigim dehget panik
atagimt hi¢ olmamasi gereken bir yerde, hi¢ olmamasi ge-
reken bir anda vurdu. Elimi nefes almak istercesine boga-
zima gotiirdiigiimde arkamdaki duvara garptim. Hareket



emek istedim ama edemedim. Tek bir adim bile atamiyor-
dum, kalbim 6yle hizli atiyordu ki neredeyse duracaku.

“Anne!” demek istedim, sesimi ¢tkaramadim.

“Baba!” demek istedim ama konusamiyordum.

0 an dlecegime inandim, o an dlecegime her seyden gok
inandim.

Kilitli bir kaps, suyun en sicagr ve bubarin kararlilig...
Bunu ben yapmistim, kendi kendime, bir ifke ugruna...

Bu benim gecirdigim en kitii atakts. Panik atak bir illiiz-
yonds, aklymin bana oynadigr bir oyundu ama bu oyun benim
dlimi kolumu baglayan, beni belki de gercekten dliime gitiirecek
bir oyundu. O an nefes alamadigim gercegine ber seyden cok
inansyordum. Korkudan titrerken kontrolsiizce dizlerimin dize-
rine dogru egiliyordum. Sanki eriyip yok olmak iizereydim. Yok
olmak boyle bir his miydi?
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“Birak da senin yanin benim cennet
cehennemi tek basima yaslyor
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Geyigin akls kizin gozlerindeydi. Uykularinda kiz: giriiyor,
. dumanlarin arasinda kiz: ariyordu. Kabuslar: hep kizla ilgili
| olmaya baslamists ve kiz geyigin her kibusunda dumanlarin
\ grasindayds. Kiz dumanlarin arasinda bir ucurumdan diiser-
ken elini geyige uzatiyordu, geyik kosuyor ama kiz: bir tirli
burtaramiyordu ve kiz ona ber seferinde, her diismesinden once
" ek bir sey soyliiyordu:
| “Kaybettim.”

Ve sonra dumanlarin arasinda kaybolup diisiiyordu.

“Kaybettim,” diyordu bir baska uykuda.
E Ve sonra dumanlarin arasinda kaybolup yine diisiiyordu.

Neydi tiim bu kdbuslarim anlami? Kiz gercekten boyle mi
hissediyordu? Kazanmak gercekten bu kadar onemli miydi? Kiz
neyi kaybediyordu? Kaybetmek ve kaybolmanin eninde sonunda
bulustugu bir nokta var miyds, yoksa bu iki kelime kizin liiga-
tinda aynt anlamda mydr? Kaybolmak ne kadar kaybermekii?
Her kaybolan kaybediyor muydi?
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Cennet Sanilan Cehennem

Psikiyatristimden ilk tani aldigim zamanlar annem siirekl;
arasurip okurdu... Neydi bu anksiyete? Bir insana neler ya-
pabilirdi? Bir insani nasil panik ataga siiriiklerdi? Panik atak
nasil ortaya ¢ikardi? Panik atak aninda insan ne hissederdi?
Depresyon herkesin dilinde oldugu kadar basit miydi? An-
nem depresyon kelimesini ¢cok kullanirdi, moralinin bozuk
oldugu giinler, “Bugiin depresyondayim, yarin gecer,” derdi.
Oysa depresyon bunun ¢ok Gresindeydi. Anksiyete ve panik
atak kelimeleri ise ailemin benim sayemde tanistigy, yepyeni
kavramlard..

Annem de babam da bu kavramlari anlamakea cok zor-
landilar. Ben herkesin “cekingen” diye adlandirdigi ama bu-
nun ¢ok daha Gtesinde terapilerle biiyiiyen bir cocuktum
ama tani konulmast bambagka bir seydi. Anksiyetenin bana
yaptiklari gériinenden fazlaydi, disar1 ¢cikmak istemiyordum,
insanlarin icinde olmak istemiyordum, disarida kendimi
stresli ve endigeli hissediyordum, yanimda insanlar varsa
ben iyi degildim, bana gore eger evimde degilsem giivende
degildim. Eger evimde degilsem tehlikenin ortasindaydim.
Baslarda beni zorlamaya ¢alistilar, beni sosyallesmem gerek-
tigine, insanlarla bir arada olmam gerektigine inandirmaya



absular ama olmads, zihin béyle islemiyordu, zihin zorlan-
may1 sevmiyordu. Kibuslar, kaygilar, carpinular benim en
vakin dostumdu.

“Neden olmus olabilir? Atagini tetikleyen bir sey olmas;
lzm?” Annemin endiseli sesiyle gézlerimi araladigimda bir
hastane odasinda oldugumun farkindaydim.

Odada yalnizca annem, babam, ben ve terapistim vardu.
Annem endiseyle terapistime sorular sorarken gézlerim ko-
lumda takilt olan seruma kayds. Sakinlestirici olmaliyds.

“Uyand1,” dedi terapistim annem ile babama ddnerek.
“Bizi biraz yalniz biraksaniz olur mu? Siz su an gok endiseli-
siniz, konusursaniz stres yapacak.”

Ben kelimenin tam anlamiyla “bos” gozlerle onlara ba-
karken annem odadan aglaya aglaya ¢iku. Babam annemin
omzuna teselli etmek istercesine dokunurken endiseli gozleri
bendeydi. Terapistim Aycan Hanim bana hafif bir tebessiim-
le déndii. Elindeki dosyayla uzandigim hastane yataginin ya-
nindaki koltuga oturdu ve koltugu biraz daha gekerek bana

yaklastr.

“Merhaba Eyliil, seansimiza daha vardi ama...” dedi giile-
rek. Ben ise giilebilecek bir halde degildim. Psikologun yii-
ziine bombos bir ifadeyle bakmaya devam ediyordum. Giil-
medigimi goriince bogazini temizledi ve 6niindeki dosyaya
baku1.

“Neden?” diye sordu basini kaldirmadan.

“Bilmiyorum,” dedim.

Neyin nedenini sorguladigini bile sormadim. Ne icin sor-
dugu gayet agiktr. Dugta yagadigim atagin sebebi neydi, beni

0 hale getiren neydi?

“Bana biitiin gliniinii anlatir misin Eyliil?” diye sordu.

“Buna enerjim oldugunu sanmiyorum,” dedim sessizce.
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“Annen sabahin erken saaderinden beri Merilile oldugy
nu, eve gelir gelmez dusa girdigini ve dugta atak gegirdigi
sisyledi. Seni buldugunda sscak su buharlarinin arasinda bay.
ginmigsin. Elbette ki tiim muayenelerin yapilmss, tahlillers,
temiz. Yani ever... Bunu duymaktan nefret ettigini biliyorum
ama bu yalnizca psikolojik.”

Terapistim konusurken gézlerim stresle odanin icinde do-
lagtyordu. Sakinlestiricinin verdigi sakinlik ve icimdeki stres
rahatssz edici bir sekilde birbiriyle celisiyordu. Bu benim icin
stresle tek bagina miicadele etmekten bile daha zordu. Kendi-
mi konugursam aglayacak kadar giicsiiz hissediyordum ciin-
kii olanlara ben de anlam veremiyordum. Neden dusa girip
sicak su buharinin arasinda kalmay: istemistim, orada neden
haliisinasyon gbrmiis ve neden atak gecirmistim? Beni tek et-
kileyenin disaridaki insanlar oldugunu sanirdim, benim icin
tek tehlikenin yabancilar oldugunu sanirdim ama simdi en
giivendigim yerde, evimde ve tek basima bunu neden yasa-
mistim?

“Eyliil, kimilerine gore harika bir durumdasin. Kimilerine
gore yasadiklarin, icinde hissettiklerin kolay seyler ama ben
herkese kolay gelen seyleri yapmanin senin icin ne kadar zor
oldugunu biliyorum. Markete girip kasiyerle konugmak, bir

yerde yemek yemek, siparis vermek, samimi olmadigin biriy-
le sohbet etmek... Evet, bunlar kimilerine gore cok kolay ama
ben bunlarin sende yaratug: etkiyi de biliyorum. Bu yiizden
senin ne kadar gii¢lii oldugunu da biliyorum. Ustelik yasa-
diklarin yalnizca anksiyeteden, sosyal fobiden, panik ataktan,
depresyondan ibaret seyler degil... Senin o merkezde yasadik-
larin gergekten zor seyler. Hemsirenin intiharina gahit olman,
Merih’e kargt hissettiklerin, tedavi siirecin... Hepsi gok zor,
biliyorum. Bunlari yalnizca anlatarak ve kendini anlayarak
gozebilirsin. Konugmamiz bittikten sonra ¢ok sevdigim bir
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semigimi, ne diisindiigiimii, o an banyoda olan her seyi
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“Bilmiyorum,” dedim, en azindan konusmaya basladim.
“Merih ile Fiisun Hemsire'nin mezarini ziyaret etmeye gittik.”

“Bunu Merih mi istedi?” diye sordu Aycan Hanim elinde-
i ki&1da notlar almaya devam ederken.

“Ben istedim,” dedim ve devam ettim. “Onunla vedalas-
mak istedim. Sonra oradan ¢ikuk ve geyigi ziyarete gittik...”

“Bana bahsettigin geyik mi? Ormandaki...”

“Evet, 0. Onu ziyaret ettik, sonra Istanbul’a dénmek icin
yola gikuk. Fakat durumumun katiilestigini biliyordum, bir
mabanciyla konugurken ellerim titriyordu, atesimin ¢ikugins
hissediyordum, kalp atiglarim hizlaniyordu...”

“Yani anksiyete belirtileri gosteriyordun,” diye ekledi not
dirken.

“Evet. Yola ¢iktigimizda ise Merih'le konusurken merkez-
den dondiigiimiizden beri onun da kendisini korii hissertigi-
ni 6grendim, eskisinden de koriiydii. Beni korkutan bir sey
soyledi,” dedigim an psikolog kaslarini catip bagini kaldird
ve bana bakei.

‘Ne dedi?” diye sordu.

“Bazen kaybolup gitmek istedigini sdyledi, nereye gitmek
istediini sordugumda ise, ‘Higlige,” dedi,” diye vanitdadim
endigeli bir nefes alarak. O an zor nefes aldigimu fark ettim

ve elim bogazima gitti.
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170 “lyi misin?” diye sordu terapistim.
“Iyiyim. Nefesimin daraldigin hissettim. Simdi iyiyim”
Bagin: egip kagida birkag not daha aldiktan sonra bap,
déndii.

“Bu ciimle sana ne diisiindiirdii?” diye sordu.
uBiI*b]‘lmiyﬂrum_"n d_i}fﬂ kekEIedim.
“Bu ciimleden bir ¢ikarim yapmugsin, bu belli. Peki, nedir

bu gﬂ{anm?”
“Ben...” dedim tereddiitle ve istemeye istemeye ekledim,

“hayatina son vermekten bahsettigini diigiindiim.”
“Intihar edecegini mi diigiindiin?”
“Bilmiyorum,” dedim dolu gézlerle, konusmakta cok zor-

Kar Tanas ’

laniyordum.
Sesimin titredigi fazlastyla agikards. Stresten parmaklarim-

la oynamaya baglamistim, sag elimin tirnaklariyla sirayla sol
elimin isaret parmaginin tirnak kenarlarina bastiriyordum,
Hayatumin hicbir déneminde bu kadar stresli, bu kadar en-
diseli ve bu kadar darmadaginik hissetmemistim.

“Peki ya sonra? Sonra ne oldu?” dedi terapistim, bir acik-
Jama yapamayacagimi anlamis olmalryd.

“Sonra eve dondiim. Annem mutfakta yemek yaparken
ana haber biiltenini izliyordu. Bana merkezin baghekimi olan
adamun tutuklandigini séyledi. Odama gectim. Bunu haber
vermek icin Merih’e yazdim ama cevap gelmedi. Onu hem
defalarca aradim hem defalarca yazdim ama bir yanit alama-

dim. Dogal olarak endiselendim...” dedim bagimi éniime

egerek.
“Ondan ne kadar siire haber alamadin peki?”

“Bilmiyorum, emin dcgilim... Sanirim yarim saat. Belki

de sadece yirmi dakika.”

“Sonra ne oldu?”




«gonra beni arad1. Telefonunun sessizde oldugunu sGyle-
4i, Ona endiselendigimi, kaza yapugini diisiindiigiimi soy-
edim Ve bana kendisine bir sey olursa bunun kazara degil
Jncak bilerek olabilecegini soyledi. Ben de uyuyacagimi soy-
Jeyerek telefonu yiiziine kapattim ve duga girdim...”

Terapistim anlatmaya devam etmem igin bagins sallayarak
qotlarint alirken dusun buharli gériintiisii kafamin icinde
g]'bi}rdi, sanki o bunaltici sicak buhar hal4 her tarafimdaydu.

«Bunu nasil bir ses tonuyla séyledi? Karamsar miydi? Sana
ne hissertirdi?”

“Gilityordu.”

“Giilityor muydu?” diye sordu saskinlikla.

«Giiliiyordu. Dalga gegiyor gibiydi,” derken sesimdeki of-
keyi ben bile duyuyordum.

“Peki, anltyorum Eyliil. Dusa girdin, sonra ne oldu?”

Derin bir nefes aldim ve gézlerimi kapatp kendimi orada
hayal ettim, sicak buharlarin icinde ve Merih'in tam karsisinda.

“Dusa girdim ve sicak suyu sonuna kadar agum ve bek-
ledim. Bir anligina...” dedim ve duraksadiktan sonra devam
eriim, “banyonun buharla kaplanmasini istedim.”

Konusurken gozlerim hala kapaliydi. Aldigim her nefeste
icime havay1 degil sicak su buharini ¢ekiyor gibiydim, nefes
almamin zorlagtigini hissettim.

“Neden?” diye sordu merakla. “Banyonun buharla kap-
lanmasini isteme sebebin neydi?”

“Bilmiyorum,” dedim, “Merih’in her giin dus almasinin
ne kadar uzun stirdiigiinii duydum ve bilmiyorum... Bunu
neden deneyimlemek istedigimi bilmiyorum. Sonra bir anda
telaga kapildim ve panik atak gecirmeye bagladim.”

“Oradan ¢ikamayacagint mu diigiindtin? O ytizden mi te-
lasa kapildin?”
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“Bilmiyorum,” dedim garesizce.

“Tamam, bana orada ne yagadigini anlat.”

Bir kez daha garesiz gozlerle etrafa bakindim. Stres icjpg,
bagimi kasiyip anlatmaya caligtim.

“Buharlarin arasinda onu gordiim... Merih'i. Haliising
yon gérdiigiimii anlayinca sanirim bir anda telaga kapildiy,
Her yer buharla kaplanmusts, hicbir sey géremiyordum, Ne.
fes alamadigimi hissettim, kalbim deli gibi atyordu, bayl.
cagimi biliyordum...”

Gozlerimi actim ve genemin titredigini fark ettim. Ap.
latmak bile o kadar yorucuydu ki bagimi hastane yatagini
basligina yasladim. Terapistim birka¢ not daha aldikean son.
ra bana déndjii.

“Iyi misin?” diye sordu ilgiyle. “Anlatrken bile kot ol
dun. Istersen doktor cagirabilirim.”

“Iyiyim,” dedim bagimu sallayarak.

“Doktor ¢agirayim mi?” Hila endiseliydi.

“Kimseyi cagirmaniza gerek yok. Iyiyim, gercekeen iji
yim... Ben yalnizca bunlari neden yagadigimi bilmiyorum.

Terapistim yutkundu ve derin bir nefes alarak arkasina

yasland..
“Senin uyanmani beklerken annen bana bir geyler daha

anlatti,” diye mirildandi.

“Ne anlatti?” diye sordum endiseli bir merakla.

“Merib’le birlikte sinemaya ve yemege gitmigsiniz, sonu
kétii bitmis sanirim. Annen bana orada yagananlar anlatt,
gerci sonra gabuk toparlamigsin ama o aksam zor gegmis o
mal1.”

“Kotiiydii,” dedim yalnizca, her seyi hatirladikea giderek
yoruluyor, dibe dogru yavas yavas kayboluyordum.

“Bak, ben Meril’in de terapistiyim, biliyorsun Eylil. S
nin de onun da iyiligini istiyorum. Onun sana kargt olan



rakintt boyutundaki ilgisi seni nasil etkiliyor, onu nasil etki-
liyor, bir arada olmanizin ikinize de etkisi ne bir diisiinmek
laum,” dedi istemeye istemeye.

“Nasil yani?” diye sordum.

“Soyle ki bu hayat senin hayatin Eyliil, o da Merih'in ha-
yati. Ben sana veya ona veya bir baskasina bir seyi yap ya da
yapma diyemem, ben sadece size yardimci olmak icin bura-
dayim. Disaridan bakan bir cift goz olarak ise gordiigiim sey
birbirinize iyi gelmediginiz.”
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Duydugum son ciimle beni 8yle sarsmigt1 ki biri beni iki
elimden tutup kocaman bir binanin en tepesinden asagiya
dogru sallandirryormus gibi hissetmistim. Duydugum ciimle
icimde oyle seyleri ytkmusti ki i¢imdeki fay hatti darmadu-
man olmugtu. Gozlerimin korkuyla doldugunu hissettim.

“Sizce Merih ve ben birbirimize zarar mu veriyoruz?” diye
sordum korka korka.

“Sence Merih’le vakit gecirmek sana zarar veriyor mu:”
diye sordu. “Bunun cevabini sen ver Eyliil. Maalesef senin
hayatin hakkinda boylesine kesin bir yargida bulunamam,
buna ancak sen cevap verebilirsin. Senden simdilik tek iste-
sim sakince diisiinmen, biraz sessizlikte kal, biraz kendi ici-
ne don ve hayatni diisiin. Merih'le olan bagini diisiin, sana
kotii ve iyi hissettiren her seyi diigiin. Bir liste yap ve listeni
seanstmiza getir. Olur mu?”

Basimi salladim, Aycan Hanim dosyasini alip ayaga kal-
karken basimi kaldirip ona bakum.

“Aileme bunu sdylemezseniz sevinirim.”

“Neyi?” diye sordu saskinlikla.

“Disaridan bakan bir ¢ift goz olarak Merih ve benim bir-
birimize iyi gelmedigimizi gordiigliniizii... Birbirimize zarar
verdigimizi...” dedim zar zor, o kadar enerjisizdim ki konug-
makra fazlaca zorlantyordum.
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“Elbette ki Eyliil, ben bir psikologum, sen benim daniga-
nimstn. Konugtugumuz her sey her zaman aramizda kalacak
Bana giivenebilecegini biliyorsun.”

“Tesekkiir ederim.”

“Hogca kal Eyliil, seansimizda goriigmek iizere!”

Psikologum hastane odasindan ¢iktiktan yalnizca birkac
dakika sonra ieriye bir psikiyatrist girdi. Her zamanki I{g:
nugmalari ayn: sekilde ona da anlattum. Tiim hikayemi, by
zamana kadar kullandigim her ilaci, yasadiklarimy, fizyolojik
olarak hissettiklerimi, ruhsal olarak hissettiklerimi, her $eyi...
Elime uzatug) regetede yazan ilaglarin isimlerine bakmadim
bile. Kafam1 mesgul eden tek sey Merih’in bana, benim onga
zarar verip vermedigimiz konusuydu.

Annem ve babam odaya girip endise ve tiziintiiyle benim-
le ilgilendiklerinde bile aklim yalnizca bu konudaydi. O bana
iyi geliyor muydu? Ben ona iyi geliyor muydum? Bu halde
olmamda Meril'in etkisi neydi? Onun benim hayatimda ol-

mas! beni nasil etkiliyordu? Onun kaybolup gitme isteginin
sebebi ben miydim, yoksa ben onun bu istegine ragmen bu-
rada kalmayr segme sebebi miydim? Bu kadar dipte olmamin
sebebi Merih miydi, yoksa tiim yagadiklarima ragmen daha
da dipte olmamamuin sebebi mi oydu?

Neyimdi o benim? Cennetim mi, cehennemim mi? Odii-
liim miiydii, cezam mi? Ayagima takilip beni diigiiren bir tas

parcast miyds, yoksa diismemek icin tutundugum bir agag
govdesi mi? Merih benim icin ev miydi, yoksa hic bilmedi-
gim sokaklar m1? Tanidik miydi bana, yoksa yabanci miydi?

Bir yere hem cok ait olmak hem de ¢ok yabanci hisset-
mek... Merilk’in yaninda olmak tam olarak 6yle bir histi
iste. Oraya hem ¢ok aittim hem de ¢ok yabanciydim. Bau
zamanlar Merih'in yaninda kendime bile ¢ok yabanciydim.
Kim oldugumu hatirlasam belki de ¢ok sevecektim kendimi.
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Guyiiin aghgy iyiye giderken rubu }Jzzsmlamyardu. Her
hisw bir kidbustu, her uykusu ayr: bir savase, uyumak bir
miicadeleydi ve bu miicadelelerin her birinde kiigiik geyik kay-
bediyordu. Igine alindigs kafes onun icin cehennemden farksiz-
dy, igindeki huzursuzluk buradan kacmak ve ozgiirlesmek icin
prpmiyordy. Kizin gozlerindeki kaybermislik hissi geyigin zih-
ninin her yanindayds ve tek istedigi kaybolmakss...
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Domino Taslari

Hastaneden ¢ikip eve dondiigiimiizde saat gecenin iigiinii
gegiyordu. Uyumak iizere odama girer girmez telefonumu
actuum. Merih'ten bir ton mesaj gelmisti. Bunlar: tek tek oku-
maya cesaretim yoktu ama onu habersiz birakmak da iste-
mezdim. Ondan haber alamayinca geldigim hal ortadayd.
Ona kisaca bir yanit yazdim.

“Seninle konusurken garjim bitmisti, telefonum sarj
olurken de uyumusum Merih. Bu saatte uyandim, haber
vermek istedim. Muhtemelen uyuyorsundur. Sabah ko-
nusuruz.”

Mesaji yazip gonderdim. Uzerimi degistirmek icin tele-
fonu masaya birakip dolabima y6nelmistim ki telefonumun
¢aldigini fark ertim. Sagkinlikla masamin bagina déndiim ve
arayanin Merih oldugunu gordiim. Uyumuyor muydu? Ne-
den? A¢mali miydim?

“Alo, Merih?” Telefonu tereddiitle agtim.

“Eyliil!” dedi Merih’in endigeli sesi. “Yalan séyliiyorsun.”

“Ne yalan1?”

“Uyumuyordun, degil mi?” Sesi oldukga kétii geliyor-
du. Kétiiden ziyade kendinde degil gibiydi. Konugmas: tyle
farkliyds ki bir gariplik oldugunun farkindaydim.
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«sen...” dedim anlamaya galisarak, “alkol mii aldin?”

“Ne ig:tigimill ne 6nemi var? Uyuyor mu}rdun} uyumuyor
muydun? Bana neden yalan s6yliiyorsun Eyliil? Telefonu neden
yiziime kapattn? Telefonu yiiziime kapatip ne yaptin?” Me-
Hin sesi Gyle lizgiin ve oyle ofkeliydi ki neredeyse bagiriyordu.

«en sarhogsun, degil mi?” diye sordum tekrar.

“Ne ictigimin ne dnemi var!” dedi, bu sefer gergekten ba-
g.nynrdu. “Bana yalan mi sdyledin! Uyuyor muydun, uyu-
muyor muydun?”

Bu Merih'in hig gérmedigim, hi¢ bilmedigim bir yiiziiy-
dit. Ses tonundaki agresyon o kadar yiiksekti ki garpintim bir
kez daha baglamustu.

“Sen iyi degilsin,” dedim titreyen sesimle.

“Benim iyi olup olmadigimin bir 6nemi yok Eylil!”

“{laclarini aliyor musun? Senin o ilaglari kullanirken alkol
alman yasak Merih, bunu bilmiyor musun!”

“Ben yasaklardan bikum artik Eyliil. Bu hayat béyle yasa-
makean bikum. Bana nerede oldugunu séyle,” dedi dfkeyle.

“Evdeyim,” dedim, sesindeki 6fke beni endiseye siiriiklii-
yordu. Hem onun i¢in hem kendim icin endiseleniyordum.

“Nerede oldugunu soyle Eyliil,” dedi bir kez daha. “Bu
sate kadar neredeydin de az 6nce eve déndiin?”

Kaglarimi catum.

“Ne?” diye sordum saskinlik icinde.

“Bu saate kadar neredeydin Eyliil!” dedi 6fkeyle.

“Sen... Sen bunu nereden biliyorsun? Evde olmadigimi
nereden biliyorsun!”

Merih bir siire sessizlegti. O sirada korkuyla gézlerimi ka-
patum ve derin bir nefes alip ona bir soru daha sordum.

“Buradasin, degil mi?” dedigimde ellerimin buz gibi ol-
dugunu hissettim.
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“Kargidayim,” dedi. “Bankta.”

Birkag adim atip penceremin &niine geldim. Titreyen clle.
rimle ciilii araladim, oradaydi. Evimizin kargisindaki banke,
oturuyordu ve dogrudan bana, pencereden onu izleyen goz-
lerime bakiyordu.

“Merih sen iyi degilsin,” dedim. “Bu yaptgin normal de.
gil ve beni korkutuyorsun.”

O an penceremden ona bakarken yiiz ifadesini gérdiim,
ylizii 8yle bityiik bir iiziintiiyle kapland: ki kalbim acids.

“Seni korkutuyor muyum?” dedi, sesi kesik kesik gikiyor-
du, sanki aglamamak icin zor duruyordu.

“Sana bir sey olacagindan korkuyorum,” diye toparlama-
ya calisum. “Kendine zarar vermenden korkuyorum Merih

Karanlik gecenin ortasinda pencere tiiliimiin araligindan
ben ona bakiyordum, o bana. Ayak uclarindaki bos siseler ne
kadar sarhos oldugunun kanitiyd:.

“Kendime zarar vermemden korkma Eyliil.”

“Yine ayni seyi yapma Merih, beni kendinle korkutma”
dedim ama Merih ara vermeden konusmaya devam ediyordu.

“Bir giin bu diinyadan silinip gidersem bu sana en biyik
hediyem olur Eyliil...”

Boynumun kasildigint hissettim, midem bulaniyordu. Ne
yapmaliydim? Kimden yardim istemeliydim? Annesini mi
aramaliydim?

“Merih...” dedim caresizce, “sen benim icin cok degerli
sin. Bu yiizden anneni arayip haber vermek ve ondan yardim
istemek zorundayim. Eger kendi ailemden yardim istersem
ve seni bu halde goriirlerse...” dedim ve duraksadim. Bunu
soylemeli miydim?

“Beni bu halde goriirlerse ne olur Eyliil?” diye sordu Me
rih, hayal kirikligt ve hiiziin dolu bir giiliimsemeyle.



pelki de bazen bazi gercekleri insanlarin yiiziine vurma-
I dik, belki de bu bir hatayds, kim bilir?

sgeni bu halde goriirlerse bir daha gériismemize izin ver-
merler, dedim ve gozlerimi sikica kapattm.

Bu soyledigime ne tepki verirdi, ne hissederdi kestiremi-

ordum bile. Ben gozlerimi sikica kapatmis ondan bir yanit

bekerken Merih sessizce konustu.

«Belki beni bu halde gérdiikren sonra sen de goriismek
emezsin,” dedi aynt hayal kirikligs dolu giiliimsemeyle.

“Ne sar;mallynrsun Merih? Béyle bir seye ihtimal verebili-
for musun?” dedim &fkeyle.

“Neye ihtimal verdigimi sikrir et Eyliil. Neredeydin?” diye
oorarak konuyu en basa getirdi.

“Yeter artik Merih, yeter! Sagmalama aruk!” dedim care-
sizCe.

“Telefonu yiiziime kapatip nereye gittin? Artik soyleyecek
misin yoksa ben annenleri uyandirip onlara sorayim mi”

Cok alkollitydii, bilinci yerinde degildi, hic iyi degildi ve
itk kontroliinii tamamen kaybedivordu. Sévledigi sey res-
men bir tehditti, ya sen soyle ya ben 8greneyim diyordu ve
aruk sabrim da ruhum da zorlanmaya baglamist.

“Kapatyorum Merih. Annen birazdan burada olacakur,”
dedim sessizce. Aruk tilkenmistim.

“Bekle, bekle! Eyliil...” dedi Merih caresizce. Sustum ve
bekledim.

“Oziir dilerim... Delinin tekiyim,” dedi caresizce.

Cevap vermedim.

“Konugmayacak misin?” diye sordu, sesi titrivordu. “Ta-
mam, konugma ama telefonu da kaparma.”

Saninim aruk aghyordu.

“Konugma ama telefon agik kalsin, liitfen Fyliil. Orada
oldugunu bilmek istiyorum... Liitfen... Beni birakma...”
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Tiiliimii kapattim. Elimi agzima goriiriip dudaklarim,
bastirdim. Arkamda kalan duvara yaslanip yavagca kayarak
yere oturdum. Artik ben de agliyordum. O oradaydi, bey
burada ve birlikte agliyorduk.

Bu benim her seyi anladigim geceydi. Onun bana ve be.
nim ona ne kadar kétil geldigimizi anladigim geceydi. Bj;
birbirimize yalnizca ac1 gekeirirdik. Su an Merihi taniyam,.
yordum bile. Icindeki “iyi”yi elbette ki gorebiliyordum am,
bu hali beni dyle korkutmugtu ki artik bir giin bana zary
vermeyecegine inanmiyordum.

Konusmuyordum ama telefonu kapatamiyordum da,
Gozyaslarimin arasinda titreyen ellerimle telefonu kulagim-
dan cektim ve aramay: sonlandirmadan Merih'in annesine
mesaj yazdim.

“Nevin Hanim, iyi geceler. Rahatsiz ettigim icin tizgii-
niim ama Merih burada, evimizin 6niinde, kargt kald:
rimdaki bankta. Annemleri uyandirip korkutmal istemi-
yorum ciinkii Merib’in durumu hig iyi degil. Gelirseniz
cok sevinirim.”

Mesaj1 gonderip beklemeye basladim. Telefonu tekrar k-
lagima aldim ve Meril’in nefes alip verisini dinledim. Nefe
alisindan ¢enesinin titredigini hissedebiliyordum. Golerim
kapali bir sekilde telefon kulagimda orada belki yarn™ sedl
belki kirk dakika kadar oturdum. Hig konusmadik sadect

am EE e - . ]_nll'
diisiindiik. Sessizce ve caresizce, uzak ve bir 0 kadar ¥
a-ga kai];{ﬂm-

En sonunda bir araba sesi duydugumda ay 51 i

Telefon héla kulagimdaydi, tiliimii aralayp kas
baktim. Nevin Hanim'in arabastyd: bu. Merih b
banin éniinde durmasins bekledi. Sonra basin band'
gozleri tiiliin ardindaki gozlerimle bulustu.

“Her sey icin 6ziir dilerim Eyliil. Orada oldu
glizeldi, konusmasan bile...”
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Merih telefonu kapatts ve mecburi bir teslimiyetle annesi-
qin arabasina bindi. Araba gozlerimin 6niinde ilerleyip uzak-
[as! rken kapanan telefonun sessizligi hald kulaklarimdayd..
Y u[kunafﬂk telefonu ellerimin arasina aldim ve kararan ek-
p daki yanstmama baktim. Ekrandaki yansimami kendi
_imde carif ecmeye ¢aligtim.
$ aYﬂrgun,” dedim sessizce.

«Tiikenmis,” diye ekledim ve gozlerime uzun uzun bakum.
“Ka}’bﬂlmuﬁ’“ dedim ve icimde yasananlari tamamlaya-
ok bir kelime daha oldugunu hissettim, gozlerimi kistm ve

Ekjgdi m:

“Ve kaybcrmi%” L o
i diinyamin yollar: birbirine girmis gibiydi. Sanki icim-
¢

. okaklarin tabelalar1 bir gece ansizin kaldirilmist da
gt = a5z birakilmistim. Nerede oldugumu da nereye
ben hf_nt- de bilmiyordum, gitmek istedigim yerlere nasil
'decn?glmfim ise tam anlamiyla bir gizemdi. Kendi diinya-
dleess lan birinin yol sorabilecegi tek kisi yine ve yalniz-

bo §
smﬁﬂ k;il dir, oysa ben kendimi de kaybetmistim. Ben hem
ca ke ;

m kaybetmistim.

|mug hem kay o

ka}’::;glma uzanip gozlerimi karanlik tavana dikrim. Disa-
2

. dallannin gdlgeleri tavanima vuruyordu, yavag
Hdaklhﬁliet eden dallar1 izlemenin beni dinginlestirdigini
}hr?;fnim. Bir yanim artik Syle cok }'GI'LIII'I'ILI;EHJ: .ki sadece din-
lenmek isri}rordu. Diger bir yanim ise Merih l‘d.ii,]qﬂnn‘mklf
mesguldl. O kadar kécii goriintiyordu ki Unun+ u;m‘ ﬂﬂflwr:lc-
niyordum. lyi olacak miyd:? Kendine zarar verir miydi? Ona
siylediklerim onu incitmig miydi?

Saatler sonra hila ayni diigiinceler iginde vatagimda uza-
myordum. Gézaltlarimin mosmor olduguna emindim ama
sh upuyamiyordum. Endige iginde kivraniyor, bir saga bir
wh doniiyor ama beynimin icinde calisan o sistemi asla
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kapatamiyordum. Uykusuzluk midemi bulandirmaya ve bs-
stm1 dondiirmeye baglamigti. Bu benim hayatimda gegirdi-
gim en “isin icinden ¢ikamadigim” geceydi. Kafami duvar-
lara vurmak, hickira hickira aglamak istiyordum. Kendime
bir yol bulamiyordum, kendime bir gelecek gizemiyordum,
nerede durmam gerektigini bilmiyordum ve asla iy hissede-
miyordum. En dibe battum dedikce daha derine iniyordum
ve ben en dibin de en dibine ve hatta onun da en dibine
battyordum. Hicbir seyden emin degildim ama bildigim bir
sey vardi, biriyle bunlari konusmak ve tavsiye almak zorun-
daydim yoksa kelimenin tam anlamiyla aklimi kagiracakum.

Yatagimdan kalkip masama gectim. Masamda duran def-
ter ile kalemimi alip bos bir sayfa aguum. Terapistimin yapma-
mu istedigi listeyi yapmaya karar verdim. O listeyi yapacak ve
kahvaludan sonra ona gotiirecektim. Kalemi elimde tutup
bos sayfaya bakarken bana dedigi seyi hatirlamaya ¢aligtim.

“Meritile olan bagin: diisiin, sana kitii ve iyi bissettiren her
seyi diisiin. Bir liste yap ve listeni seansimaza getir. Olur mu?”

Derin bir nefes alarak sayfay: ikiye béldiim. Bir tarafina
Merihb’le ilgili bana iyi hissettiren seyleri, diger tarafina ise
korii hissettiren seyleri yazacakum. Listenin maddelerini
uzun uzun diisiindiim ve ortaya zar zor séyle bir liste cika-
rabildim.

fvi HISSETTIRENLER:

Her sey iyiyken birlikte eglenebiliyoruz.

Her sey iyiyken onunla sohbet etmek giizel,

Ondan hoglaniyorum.

Ona giiveniyorum.

Birgok seyi birlikte yagadigimiz icin beni anliyor,

Ben de onu anliyorum.

Iyi kalpli oldugunu diisiiniiyorum.



KOTO HiSSETTIRENLER: 85
Her sey kotilyken onu tantyamiyorum. s
Her sey koridyken ondan korkuyorum. E‘e
Her sey kotiiyken beni anlamiyor. é}

Her sey kotiiyken ona giivenemiyorum.
Bazen bana bile zarar verebilecek kadar kontroliinii kay-
hemesinden korkuyorum.
Bana karst bu kadar takintili olmasi beni korkutuyor.
Ofke problemleri bana kotii hissettiriyor.
Bazen birbirimiz icin iyi olmadigimiz: diisiiniiyorum.
Yalmzca bu maddeleri yazmam bile bir saatimi aldi. O
kadar cok diisiindiim ve kendimle o kadar cok miicadele et-
im ki birgok maddeyi yazip yazip sildim. Kagdi defrerin
anssindan koparip katladim ve bir kenara koyup yatagima
gectim. Yazmak biraz olsun iyi gelmisti ve aruk cokran sa-
bah olmugtu. Kahvalu icin kalkana kadar gozlerimi kapaup
dinlenmeye ¢alisgum. Hayaumda ilk defa ruh halim gbriin-
time bu kadar yansiyordu. Kendimi hic¢ bu kadar yorgun ve
yipranmis hissetmemistim. Gozlerimi yle bir kapatum ki
uyandigimda saat kagui, bu hizhi dinlenme kag saart stirmistia
bilmiyordum bile...
“Eyliil! Geleyim mi?” Annemin disanidan gelen sesini du-
yunca korkarak gozlerimi agum.
“Gel anne...” dedim halsizce, bir yandan relefonumu arar-
ken.
“Giinaydin, iyisin degil mi annecigim?”
“lyiyim anne. Saat kag oldu?”
“Saat onu yeni gegti. Diin gece geg yatuk diye uyandur-
mak istemedim. Kahvalt edelim mi? llaglarini geciktirme.”
O sirada gozlerim hala telefonumu artyordu.

“Olur, yapalim. Anne...”
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“Efendim annecigim?”

Telefonumun yatagim ve yatak bagligimin arasing (i
diismedigini kontrol ettikten sonra bagimi kaldirdim,

“Telefonumu gérdiin mii?” diye sordum. “Burada birye.

de olmaliydi. Bulamiyorum.”
Ben hala telefonumu ararken annem bir siire yere by,
Sonra gozlerini gozlerime gevirdi.
“Telefonun bende kizim.”
“Ne?” dedim saskinlikla. “Sende mi? Neden sende?”
“Bir siire bende kalacak,” dedi annem. “En dogrusu by

“Anlamiyorum,” dedim kaglarimi catarak. $aka mi yap,.
yordu? Giiliimseyerek, “Saka mi yapiyorsun anne? Neden
sende kalsin ki?” diye sordum.

Annem birkac adim atarak gelip yatagimin ucuna otur-
du. Elini uzaup elimi tuttu. Gézlerimin i¢ine bakt1. O sirada
soyledigi seyin saka olmadigini anladim. Gozleri gozlerime
Gyle bakiyordu ki asil savagimin simdi baslayacagina emin

oldum.

“Sabah Nevin Hanim'in aramastyla uyandim. Benden
éziir diledi. Merik'in diin gece yaptgi sey igin...”

“Yapug ne igin?”

“Gecenin bir vakti buraya gelip ‘bizi rahatsiz ettigi’ icin.
Benim hicbir seyden haberim yok. Belli ki duymamizi, bil-
memizi istememissin ama Merih’in gecenin bir vakti buraya
gelmesi, annesi gelip onu alana kadar gitmemesi ve seni an-
nesine ulasmak zorunda birakmasi senin igin iyi bir sey degil
Eyliil, Sabah bunu konusmak i¢in odana girdigimde buldu-
gum bu kagit ise...”

Diin akgam yazdigim listeyi annemin elinde gérdiim. O

an cllerimin titremeye bagladigint hissettim,

f’:::.. ﬁ""\

CamsScanner ile tarandi



igen benim yazdiklarimi mi1 okudun?” diye sordum titre-

PP Sﬁimlc.
" sokumak zorundaydim Eyliil. yi ki de okudum. Kendi

Jpnle yazmigstn, Merih'in sana zarar verebileceginden kor-
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| pyorsun. Bu durumda onunla konusman da goriismen de
| kel

' “Anne..” dedim gdzyaslar icinde, “bunu bana yapamaz-
[' 0. Bana boyle bir yasak koyamazsin. O bana asla zarar ver-
mer!

Annem elindeki kagidi kaldirip yiiziime cevirdi.

“Buraya dyle yazmamigsin ama,” dedi annem dolu gpzler-

k. “Buraya onu bazen taniyamadigini, ona bazen giiveneme-

digini, ondan bazen korkrugunu yazmigsin Eyliil. Ben senin
| annenim. Yerimde sen olsan ne yapardin?”

“Senin yapugini yapmazdim!” diye bagirdim. “Merih has-
2, ben de Syleyim!”

“Ben ona kizmiyorum, sana da kizmiyorum ama ben seni

korumak zorundayim Eyliil. Sen benim kizimsin! Canimsin
sen benim!”

Yiiziimii ellerimin arasina aldim ve hickiriklarimin ara-
sinda sakinlesmeye calisim. Kendimi annemin yerine koy-
. maya calistim ve artik birilerini anlamakran o kadar ok yo-

rulmugtum ki bunu yapmaya devam etmek istemiyordum.
Ozgiirliigiim icin savasmakran da yorulmustum, her seyden
yorulmustum.

“Nevin Hanim'la konustuk...” dedi annem sessizce. “Bir
siire goriiymemeniz ve konugsmamaniz ikinize de iyi gelecek.
O da ben de birbirinize iyi gelmediginizi diisiiniiyoruz. Bir
stireligine Eyliil, s6z veriyorum. Ikiniz de iyi olana kadar...”

Hicbir sey soylemedim. Yatagimin kenarina kivilip uzan-
dim. Agliyordum. Annem ayaga kalkip saclarimi oksads.
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“Kahvalti hazir olunca haber vermeye gelirim. Kahval-
dan sonra terapistinle goriismeye gidecegiz. Her sey diizele-
cek bir tanem, s6z...”

Annem bana dogru egilip saglarima bir 6piiciik kondur-
du. O an kendimi tek bir tagin yikilmasi yiiziinden tek tek yi-
kilmaya mahkim edilen domino taglar1 gibi hissediyordum,
Icimdeki kontrolsiiz ytkima dur diyemiyor, engel olamryor-
dum. I¢imdeki tiim taglar {ist {iste yikiliyordu ve sanki bu
ytkimin sona ermesinin tek yolu tamamen yikilmakui.

Tek bir tas kalmayincaya kadar, tamamen yikilmak...
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“Giinaydin ufaklik, al bakalim. Yemegini ye, ben de sery.
munu degistireyim.”

Bu kadin geyigin bir diger kabramaniyds. Onunla bazen
ilgileniyor, bazen sobbet ediyor, ona yemek veriyordu. Geyik ye-
megini yedikten sonra kadin serumunu degistirdi ve elini geyi-

gin genesine koyup yiiztine baktz.
“Ormana donmek istiyorsun, degil mi?” diye sordu hiiziinle,

“Ozgiirce kogmak istiyorsun...”
Geyik kadinin dediklerini anlamiyor ama hissediyordu.
Akliyla degil, kalbiyle biliyordu. Gozleri kadinin gozlerindeki

hiiznii alds, kadinin hiiznii geyige yansidt.

“Yuvana dinmene az kalds geyik. Ozgiir olmak igin biraz
daba tutsak kalmalisin,” dedi ve dyle bir giiliimseds ki bu tut-
saklik da yuva gibi hissettirdi o an geyige. Ustelik biliyordu ki

buradan giktrktan sonra ozgiirliigii olacakts ama bir ailesi, bir
yuvast olmayacakts. Bazen yuva her yerdedir ve bazen de hichir

yerdedir. Geyik igin yuva artik yalnizca sevgi dolu bir bakistay-
ds, Gtesinde degil.
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soyut Ipler

(Giinler Sonra)

Giinlerim penceremin dniinde gegip giderken o giin olan
her ey aklimdaydi. Annemin bana soyledikleri, terapistimle
goriismem, doktiigiim gozyaslar...

“Beni anlyyorsun, degil mi Eyliil?”

Anlyyorum.”

“‘Bunun yalnizca senin degil, Merih'in de iyiligi icin boyle
olmast gerektigini anliyorsun, degil mi?”
Anlyyorum.”

“Kimse sizin goriigmenizi ve konusmaniz: yasaklamiyor. An-
nen sana telefonunu geri verecek. Bu bir yasak degil, biliyorsun.”
“Biliyorum.”

“Merib'le konugup konusmamak senin tercihin olacak ama

su siirecte iletisiminizi siirdiirmenizin ikinize de zarar verecegi-
ni biliyorsun.”

“Biliyorum.”

Annem eve doner donmez odama gelip telefonumu
bana geri vermisti. Telefonumu agma tusuna basip agma-
yan bendim. Bunu tercih eden bendim. Kendimi Merih'ten

uzak tutmaya gabalayan bendim. Annemden tek bir sey rica
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etmistim. Meril'in annesiyle her giin konusup durumun,
dgrenmesini ve bana haber vermesini istemistim, hepsi by,

Merih iyi degildi. Ilaglar arturilmigti, seanslari ona yetm;.
yordu ve daha fazlas1 gerekiyordu. Odasindan disart gikmy.
yordu. Annesinin soyledigine gore kimseyle konusmuyordy,
Ben de ondan farkli degildim. Moraran gézaltlarim ve ver.
digim kilolar nasil bir depresyonun iginde oldugumu ozet;.
yordu. Terapistim diinkii seansimda giinler sonra digar ¢ik-
mamt ve biraz olsun sosyallesmemi 6nermisti. Bunu yapma
diisiincesi bile midemi bulandiriyor, karnimi agrityordu. O
ise gerekirse “kusa kusa” yapmami ama yine de digari gikma-
mi1 Onermisgti.

Bugiin ise o giindii. Annemin sagma akraba davetlerin-
den birini, terapistimin verdigi 8devi yerine getirebilmek icin
bir firsat olarak gordiigiim giindii. Bugiin annemin bir ar-
kadasinin Sariyerdeki pastanesinin agilist vardi. Biraz olsun
insanlarin i¢inde bulunmak ve ne hale gelecegimi gormek
icin annemle oraya gidecektim. Kahvaltida annemle higbir
iletisime girmeden birkag lokma yedikten sonra odama geg-
tim. Uzerime siyah bir bogazli kazak ve siyah bir pantolon
ve uzun lacivert bir trenckot giyip daginik saglarimi hizlica
tarayarak agik birakum.

“Eyliil, hazirsan gikalim.” Annemin koridordan gelen se-
sini duyunca aynaya bile bakmadan kiiciik 51yah sirt cantam
sag omzuma gegirip kapiy1 agtim.

“Hazirim,” dedim hayatran hicbir beklentisi kalmamus bir
ifadeyle.

“Cenazeye gitmiyorduk ama...” dedi annem kendince gi-
lecegimi diisiinerek. Oysa su an bu diinyada beni giildiirebi-
lecek hicbir sey yoktu. :

Midem simdiden bulaniyor, karnim simdiden agryor-
du. Yine de dliime gider gibi gidiyordum ciinkii artk bagl



oJdugum goriinmez iplerden ¢ok sikilmistim ve yiiriimek is-
ﬁ:‘-grdllm.

Yanim saatlik bir taksi yolculugu sonras: deniz manzarals
reyesillik bir alanin iginde giizel bir pastanenin 6niinde dur-
quk. Pastanenin onii lacivert balonlarla siislenmisti ve siis-
enmeye devam ediyordu. Belli ki biz acilis saatinden dnce

ml$tlk

“Asya! Cok giizel olmug burasi! Ay harika bir mekin! Ba-
}ﬂdtml” Annem birkag kere altin giinlerinde gordiigiim ama
«mini yeni 6grendigim arkadaginin yanina gidip sarilirken
ben derin nefes alip vererek kendimi iyi hissetmeye alistyor-
dum.

“Bak kimi getirdim sana, kag giindiir giin yiizii gormii-
yordu, senin igin ¢tkt1 bugiin!” Annemin arkadasina benimle
ilgili soyledigi yalant duyunca saskinlikla yiiziine bakum.

“Ah, inanmiyorum Eyliil! Cok mutlu ettin beni!” Kadin
bana giiliimscyerek sarilirken ben titriyordum. icimden bu-
rada ne isim oldugunu sorguluyordum.

“Yardim edilecek bir gsey var mi? Acilis ne zaman bagh-
yor!” diye sordu annem telasla.

“Yarim saat var hayatim ve aslinda epey geciktik! Elimiz
ayagimiza dolandi resmen, bayag: bir ig var. Benim oglan ka-
piyt siisliiyor, icerisi de felaket, pastalar borekler birbirlerine
girmis durumda! Mutfaga gelsen de bir toparlasak ortaligs
hi¢ fena olmaz, Suzan’lar da orada.” Sonra bana déndii ve
koluma dokunup konusmaya devam etti: “Ah Eyliilciigiim,
sen de bizim oglana yardim etsen o kadar iyi olur ki! Cocuk
sibahtan beri balonlarla, siislerle ugrasiyor!”

Bagtm1 gevirip kapidaki siislerle ugrasan kahverengi ka-
ukli cocuga baktim, olsa olsa benden bir iki yas biiyiikrii.
Sonra bagimi gevirip igeriye baktim. Icerisi insan kayniyordu.
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Nerede olmanin beni daha fazla rahatsiz edecegini disiip.
diim.

“Eyliil benim yanimdan aynilmak istemez aslinda ama..”
dedi annem mahcup bir ses tonuyla.

“Ben, sey...” dedim ve bir kez daha igeriye ve disariya bak.
um. “Olur,” dedim, “olur, burada kalirim. Seyinize yardim
ederim... Oglunuza...”

Annem saskinlikla bana d6ndii.

“Emin misin?” diye sordu. Bagimi salladim. Bagimu sallar-
ken bile titriyordum ama bu durum en azindan igeride otuz
kadinin arasinda olmaktan daha iyi bir segenek gibi goriini-
yordu.

“Bir sey olursa igerideyim,” diye fisildad: annem igeri gi-
rerken.

Basimu sallayarak kapi siislemeleriyle ugrasan kahverengi
kazakli, kumral sach cocuga dondiim. Yanina gitmek o an
benim icin o kadar zordu ki resmen durdugum yerde ken-
dimle miicadele ediyordum. Bir yanim, “Git!” derken bir
yanim, “Buradan kag!” diyordu.

Hicbir seyden kagma. Higbir seyden kagma. Hichir seyden
kagma. Buradasin, bunlar yasaniyor. Buradasin, bunlar yagan:-
yor. Buradasin, bunlar yaganiyor. Anda kal, simdide kal...

Kendi kendime fisildadigim ciimleleri tekrar ederek yiirii-
meye basladim. Riizgar beni arkamdan iterken dogru olans
yapugimi biliyordum. Artik hayata direnmiyordum.

“Merhaba,” diye mirildandim stres i¢inde. Cocuk elinde-
ki balonlarla iizerinde durdugu sandalyeden bana baku.

“Merhaba?” dedi kaglarini catarak. “Agiliga m1 geldiniz?
Yarim saat sonrayds...”

“Hayir ben... Ben anncnizin geyiyim...” Konugmakra
o kadar zorlaniyordum ki agzimdan c¢ikan her kelime beni
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. ani tek basina adatamayacagl i¢in, cok 1s- i
qem 35 g B Bu arada ismim Emre,” dedi bana elini

n oldum,” dedim elini sikarken. ]
u

»» dedi bir yandan elindeki balonun ucunu
dan soran gozlerle bana bakarak.

uMcmn

“Peki y2

’ bir yan
baglay'P

%Bcﬂ dC ann

ikla gﬁldﬁ'

“Hay1h ismint . » G o= o
yledin ama ismini soylemedin,” dedi giilimsemeye

sen

emin 1srartyla geldim,” deyiverdim. Cocuk

ke,

sormak istedim. Yalnizca memnun oldu-

suntl SO
pamedetken:

“Ah, ziir dilerim. Ismim Eyliil.

“Memnun oldum Eylil. Uykusuz bir hafta gegirmis gibi-
in.” dedi clindeki balonlardan birini bana uzaurken.

“Evet, dyle. Cok mu kotii goriiniiyorum?” diye sordum.

| Osiada elimdeki mavi balonu sisirmeye galisiyordum.
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“Haytr, hayir. Kotii gériinmiiyorsun Eyliil, dalgin oldugun |
icin byle s6yledim. Gayet giizelsin. Biraz da yorgun gibisin.” |
Emre elindeki yeni bagladigi balonu sandalyeye ¢ikarak |
oniindeki standa baglarken ona kendi sisirdigim balonu 1

. P - r
watim. O sirada nasil hissectigimi sorguluyordum. Karin

#im ve mide bulanum devam ediyordu, titremem biraz ol-

nazalmigt ama gimdi de ategim var gibi hissediyordum.
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“Biraz hastayim,” dedim, “annem buraya hava almarm icjp,
gelmemi istedi.”

“Oyle mi? Neyin var?”

Depresyon. Anksiyete. Panik Atak. Bunlar, “Biraz hasta o.
musum da,” diyerek séylenecek seyler degildi elbette. Kimse,
“Bugiin biraz panik atak olmugum,” demezdi.

“Usitemiigiim,” diye minldandim.

“Annem harika kis cayr yapar,” dedi Emre. O sirada bana
sismemis bir balon daha uzatu. “Su isler bittikten sonra siy-
leyelim de sana bir fincan kig gayr yapsin. Higbir seyin kal-
maz.

Bana uzatug balonu alirken gézlerimin doldugunu his-
settim.

“Gercekten higbir seyim kalmaz mi?” diye sordum hii-
ziinle.

“inanmasi zor ama gergekten mucizevi bir cay, bir fincan
iciyorsun higbir seyin kalmiyor,” dedi giilerek.

“Denemeye deger,” dedim sessizce.

Hiiziinle giiliimsedim ve basimi egip balonu sisirmeye
basladim. Keske bir kis cay: icimde yasanan her seyi ¢ozseydi,
cozebilseydi... Bazi seyler keske bir tutam 1thlamurun ¢ozebi-
lecegi kadar basit olsaydi da ben ¢oéziimii bambagka yerlerde
arayarak zorlagtirmig olsaydim.

“Yalnizca hasta olduguna emin misin?” diye sordu Emre.
“Daha cok kafana takugin bir seyler var gibi duruyor. Az
once gozlerin doldu, géziimden kagti sanma.”

Sandalyeden inip yerde duran pogetten yapay papatyalar
cikards. Papatyalarin bir kisminit benim elime tutugturup bir
kismini kendi eline alarak sandalyeye geri g1kt ve papatyalarn
balonlarin arasina baglamaya baslad..

“Herkesin hayatunda zor donemler olur,” dedim sessizce.



“Bir papatya verir misin?” diye sordu, ona uzatugm pa-
patyay1 alip arkasini déndii ve papatyay: ipe baglarken ko-
pusmaya devam etti. “Ayrilik mi yasadin? Ask meselesi gibi
duruyor.”

“Hayir, yani tam olarak 6yle degil...”

“Bu cevabindan hayaunda birinin olup olmadigni anla-
yamadim Eyliil. Aslinda onu merak etmistim,” dedi gilerek.
“Bir papatya daha alabilir miyim?”

Elimdeki papatyalardan birini daha ona uzatum ve kur-
dugu ciimleye anlam vermeye alisum. Bu da ne demekti?
Hayaumda birinin olup olmadigini neden merak etmisti ki?

“Bunu neden merak ettin?” diye sordum anlam vereme-
yerek.

“Saka m1 yaptyorsun? Bu islere bu kadar uzak misin ger-
cekten?” diye sordu elini uzaurken. “Bir papatya daha alabilir
miyim?”

Papatyasini uzattum ve kaglanim cauli bir sekilde konuy-
twm.

“Bilmiyorum... Galiba... Yani ben pek insanlarla iletisim
kuran biri degilimdir. Iletisim kurma konusunda pek rahat
da degilimdir. O yiizden bu konuyu kapaursak sevinirim,”
dedim bagimi egerek.

“Tamam. Istersen ben biraz konusayim, kendimi anlata-
yim, belki rahatlarsin.”

“Olur,” dedim bagimu kaldirip elindeki papatyayi ipe bag-
lamasint izlerken.

“Ben mimarlik mezunuyum. Caliyma havauna yeni bag-
ladim. Egitimim hayaumin o kadar merkezindeydi ki kimle
denesem yiiriimedi, higbir iligkim kariyerimin dniine gege-
medi. En son gegen sene bir kiz arkadagim vardi ve final pro-

jeme vakit ayirabilmek igin ondan aynldim,” dedi gilerek.
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“«Kotii biri oldugumu diisiiniiyorsun, degil mi? Bir papaty,
daha alayim.”

Papatyasinit uzattim ve giiliimsemeye calistim.

“Haynr, insanlar hakkinda ¢abuk kanilara varmakean hos-
lanmam. Asik olsaydin bu kadar gabuk ayrilmazdin herhal.
de, o yiizden bunu bir kériiliik olarak géremedim ama kegke
hazir olmadigin halde bir iliskiye baslamasaydin.”

“O zaman bir papatya daha alayim!” dedi giilerek.

Uzatugim papatyay: elimden alip asarken bir yandan ko-
nusuyordu.

“Ask... Zor bir duygu. Savagmak gibi ve hicbir savas ka-
y1psiz sona ermiyor. Sanirim ben bir seyleri kaybetmeyi goze
alamiyorum,” dedi ve ekledi: “Elinde kag papatya kald:?”

“Us,” dedim.

“Uciinii de alabilir miyim?” diyerek uzattig1 eline elimde-
ki tiim papatyalar1 birakam.

“Anladim,” dedim, “ama ask 8yle bir duygu ki umurunda
olan tek sey kendi kaybedeceklerin olmuyor. Asik oldugun
kisinin gdrecegi zarar ve onun kaybedecekleri senin igin ken-
dinden bile daha 6n planda olabiliyor.”

Yutkundum ve goézlerimi kapaup derin bir nefes aldim.
O sirada kafamin icinde onun gézlerini gérdiigiime yemin
edebilirdim. Merih’in gézleri zihnimin her yerindeydi.

“Sanirim oldu,” dedi Emre.

Gézlerimi agip dnce sandalyenin iizerindeki Emrelye,
sonra balonlarla ve ciceklerle siisledigi girise bakum. O da
sandalyenin iizerinde arkasini donmiis kendi eserine bak-
yordu. Elinde ise fazladan bir papatya kalmgt.

“Cok giizel oldu. Fazladan bir papatyan kalmis. Onun
icin hi¢ mi yer kalmadi?”

Elindcki papatyayla merdivenden indi ve az 6nce soyledi-

gim seyleri yanitlad.




“Saninm ben hicbir zaman kaybedeceklerini ve gorecegi za-
gn umursadigim biriyle tanisamadim. Belki de o yiizden hig
jok olmamisimdur. Papatyaya gelecek olursak,” dedi elindeki

paparyayl bana uzatarak, “onun icin her zaman bir yer vardir.”

Once elindeki papatyaya, sonra yeni tanistigim bu yaban-
ava bakum,

“Bana papatya mi veriyorsun?” diye sordum.

“Bunu bir tesekkiir olarak gor,” dedi, “yardimin icin te-
sekkir ederim.”

Elimi tereddiitle uzattum ve elindeki papatyay: aldim.

“Ben, tegekkiir ederim...” diye minldandim.

Basim ellerime déniiktii ve dylece ellerimin arasinda tut-
mgum papatyaya bakiyordum. Emre de cebinden telefonu-
nu ctkarmus saate bakiyordu.

“Acilisa bes dakika var. Bekle, senin icin bir fincan kis cay
dip geleyim. Yoksa Gniimiizdeki iki saar boyunca igerideki
kalabaliktan su bile icemeyiz.”

“Ashnda gerek yokt—" derken benim konusmamu bile
beklemeden iceri dald1 Emre.

Ben orada durmug elimdeki yapay gigege bakarken ken-
di kendime diisiiniiyordum. Bu da nereden cikmusu simdi?
Merih'le arama bu kalin sinirlan ¢izmisken, onu benden,
beni ondan mahrum ediyorken burada olmam, Emre'yle
konusmam dogru muydu gergekren?

Emre tamamen bir yabanciydi, yeni tanigngim ovlesine
biriydi ve muhtemelen bugiinden sonra bir daha hig gorme-
yecegim biriydi. Ayakiistii sohbet ettigim siradan bir insands.
Merih'le kiyaslanamayacak kadar siradands, rastgele ve yle-
sine bir insandi.

Merib'in hayaumdaki yeri ise gok acivan bir yaranin

tenimdeki yeri gibiydi. Acisi ve kendisi gegse bile izi hep
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benimle kalirdi. Ama her geye ragmen o bana ac veren by
yaraydi iste, insan kendisine ac1 veren bir yaray sevmemeliy.
di, o yaray1 iyilegtirmek istemeliydi ¢linkii acisinin dinmes;.
nin tek yolu yarasinin iyilesmesiydi.
“Geldim,” dedi Emre, “bir fincan i¢. Hig¢bir seyin kalmaz”
Buruk bir giiliimsemeyle bana uzatug: fincani elinden al-
dim. Once gayin kokusunu aldim. Sonra tadina baktm.

“Ihlamur, papatya, rezene, kuru nane...” Emre gayin igin.
deki bitkileri sayarken ben bir yandan gay1 igiyor, bir yandan
onu dinliyordum.

“Gercekten her seye iyi gelebilecek gibi duruyor,” diye mi-
rildandim.

“Ask acisina bile,” dedi giilerek.

Bana suglu hissettiren bir giiliimsemeyle basimui salladim,
Giiliimsedigimde, kendimi biraz olsun iyi hissettigimde bile
aklima gelen tek kisi Merih’ti. Oysa yanlis bir sey yapmiyor-
dum. Hava aliyordum, gay igiyordum, biriyle sohbet ediyor
ve beni baglayan soyut iplerden kurtulmaya calistyordum.
Nasil ki ben Merih’in iyi olmasini her seyden ¢ok istiyordum,
eminim ki o da benim iyi olmamui her seyden ¢ok isterdi.

Merih de ben de hayat tarafindan soyut iplerle baglanmis-
tik ve bir arada olmamiz: engelleyen sey de bu iplerdi. Kendi
sorunlarimiz: ¢ozmeden, kendi iplerimizden kurtulamazdik.
Iplerimizden kurtulmadigimiz takdirde ise asla bir arada ola-
mazdik.

Bu diinyada herkesin onlar: tutan ipleri vards. Kimilerini
baglayan ve tutan ipler cok daba kalind:, bizimkiler gibi. Ki-
milerini baglayan ipler ise o kadar inceydi ki tek bir harekette
¢oziiliiyordu. Ama imkinsiz yoktu, ber seye ragmen imkinsz
Yoktu. Ortada bir diigiim varsa, ¢oziimii de vardl...
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Geyik her bir giiniinii digerinin aynist gibi yagiyordu. Kay.

sisinda duran kiiciik pencere onun tek manzarasiyds. Aklmy
yarist ailesiyle olan hatiralarinda, yaris: ise giinler dnce ki
gozlerinde giordiigii hiiziindeydi. Kibuslarla dolu geceleri omy
uykularindan uyandiriyordu ama hayatina yeni giren bu kad
ona sevgiyle her baktiginda rubundaki act biraz olsun azl-
yordu. Giiniin birinde ozgiirliigiine kavusup tek bagina kalg-
ginda, yapayalniz hissettiginde ve sevgi dolu tek bir bakis dahi
goremediginde asil tutsakligin ne oldugunu anlayacaks.

Astl tutsaklik sevgisizlikti.

Sevgisizlik cehennemd.

Cehennem bu diinyanin her yerindeyd;.




Gokyiizii Salincad

Giiniin ilerleyen saatlerinde odamda oturmus kitap oku-
yordum. Pastanenin agilisinda uzun siire kalmamus, ortam
kalabaliklagmaya baslayinca eve donmiistiik. Annem kalaba-
[ikea nasil hissedecegimden korkmus olsa gerek, gitmeye ka-
rar veren kendisi olmugtu. Odamda oturmus kitabimi okur-
ken digarida bir yerlerde gokytiziiniin bir sikints: oldugunu
biliyordum. Gok giirlityor ama bir tiirlii yagmur yvagmiyor-
dy; son giinlerde huzursuzluk yalnizca icimde degil, evrenin
her yerinde gibiydi.

‘Cebennemde yagamak da, cennette yasamak da bizim seci-
mimizdir,

Ben cennette yasamayr sectim. Peki ya sen?”>

Don Miguel Ruiz'in Dirt Anlagma kitabinin bu saurlan
izerinde uzun uzun durdum. Sanrlarin arkasinda kalan say-
fanin kirik beyaz rengine bakarken gozlerim dalmusti ve ben
elbette, gegen her saatimin sonunda oldugu gibi vine Merih’i
diisinmeye, onu merak etmeye basladim.

Acaba nasilds? lyi miydi? Nasil hissediyordu? Benimle ileti-
fim kurmaya ¢alismay1 neden kesmisti? Bende uzaklasmak ona

i mi gelmigti? Birbirimize kotii gelen sey birbirimiz miydik?
-_-__-_——_.__'_-_'_____'_.__-

3 Don Miguel Ruiz - Dért Anlagma. Otesi Yayinailik, Temmuz 2021
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Tiim bu disiincelerden styrilmaya calisip kitabs kapas,..
ve ayaga kalkum. Uzerime kalin, lacivert renkli bir hirks p,,
cirip odamdan ¢ikum. Koridor duvarina asili olan aynan,.
oniinden gecerken bir an kendime bakum, gozaltlanm.
durumu giderek kériilesiyordu. Aruk saglikls, kesintisiz b
uykuya ihtiyacim vardi. Kendime &yle iiziilerek bakum i
gozlerim doldu. Aynaya dogru bir adim atum ve anlamsi;
elimi uzaup aynadaki ytiziime dokundum.

“Uzgiiniim,” diye fisildadim aynadaki gézlerime.

“Eyliil! Kiminle konusuyorsun?” Annemin mutfaktan g
len sesiyle elimi indirdim.

“Kimseyle,” diyerek mutfaga girdim. “Yanlis duydun he-
halde.”

Annem mutfak masasinda oturmus kurabiye yapareen
karsisina gectim. Gézlerimi masaya diktim ve Sylece m
dreiisiiniin desenini izlemeye basladim. Siyah beyaz masz or-
riisiindeki geyik desenlerini gériince elim istemsizce orijt
gitti. Geyik deseninin iizerinde ellerimi gezdirirken gozlerin
dald.

“Senin ceyizin icin almisum,” dedi annem giilerck.

“Neyi?” diye sordum umursamazca.

“Masa értiisiinii.”

“Ceyiz meselesi sagmaymis,” dedim, “ama masa frriist
giizelmis.”

Geyigin boynuzlarina birer salincak cizmislerdi.

Geyigin boynuzlarindan uzanan iki bos salincak...

Sanki evren bana ormani, geyigi ve Merih'i unutur™
mak icin elinden geleni yapiyordu. Sonsuz bir denizin igin-
de yiiziiyor ve sudan uzaklagmaya caligiyor gibiydim- Sank
cabam bogunayds. Ustelik sanki denizden ciksam bile deniz

kafamdan asla ¢ikaramazdim,



“Acaba nasil?” deyiverdim bir anda, bilingsizce. 205
“Kim?” Annem merakla basini kaldird:.

“Merih.”

Annem basini egip elindeki kurabiyeyi sekillendirmeye

Begza Al

devam etti. Bunu sormus olmama bozulmus gibiydi. Bir siire
«essiz kaldiktan sonra konusmaya baslad.

“Siirekli Merih'i diisiiniirsen kendine nasil odaklanacaksin?”

“Siirekli Merih'i diisinmiiyorum. Arada kendimi de dii-
;-ﬁnﬁ}'anun.z Annem basini kaldinp yiiziime bir kez daha
bozularak baki.

“Aferin sana,” diye mirildand: ve kurabiyeleri sekillendir-
meye devam ederken bir yandan da konusmaya devam etz
“Deha iyiymis, merak etme. Annesiyle kisa bir tatile gitmis-
lez. Kafasi dagilsin diye...”

“Oyle mi?” dedim icimde ayn: anda hissettigim rahatlama
ve kiskanclik hissiyle.

Birincisi, Merih daha iyiydi. Ikincisi, ona gosterilen yol-
lart kabul ediyor, yardim tekliflerini reddetmiyordu. Bu beni
fzlasiyla mutlu ermisti ama tatilde bir baskasiyla tanisma ih-
timali ise aklima gelen ilk ihtimallerden biriydi ve bu icimi
ister istemez kiskanclik kivileimlanyla doldurmustu.

“Iyi olacaktir, merak etme. O da seni soruyor olmal: ¢iin-
kil annesi de bana sik sik senin durumunu soruyor.”

“Sen ne diyorsun?” Merakla annemin yliziine bakum.

“Daha iyiye gittigini soyliiyorum, kendine bir arkadas
bile buldugunu séyledim, Emre’yi anlatum.”

“Ne yapun?” dedim saskinlikla.

O an Merih'in hissedebilecegi her sey bir anhgma kafa-
min icinde simsek gibi cakti. Ben onun tadile gittigini 6gren-
digimde bile kiskanghik hissediyorsam o bunu 6grendiginde

ne dilsiinmiistiir, ne hissetmistir?
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“Yanlis bir sey mi yaptim?” Annem insan psikolojisinden
gercekten anlamiyordu.

“Tabii ki yanlis bir sey yaptn anne!” dedim 6fkeyle. “Béy-
le bir seyin onun kulagina gitmesini nasil saglarsin? Bana
kars1 hislerini biliyorsun! Ustelik Emre benim arkadagim bile
degil”

Telasla ayaga kalktim. Mutfaktan cikip aceleyle odama
dogru ilerledim.

“Eyliil, nereye!”

Annemin arkamdan gelen sesini umursamadan odama
daldim ve kapimi1 kapattim. Odamin kapisini kilitleyip telefo-
numu ctkardim ve Merih’i aramaya basladim. Onun yerinde
olsam bu telefonu asla agmazdim. Oysa o ben degildi, agti...

“Efendim?” Sesi yorgundu, halsizdi.

“Merih...” dedim ve &ylece kaldim, ne diyecektim ki? Ne
diyebilirdim? Kendimi o kadar suglu hissediyordum ki hem
onun iyiligi hem kendi iyiligim icin ¢abalar ve ¢irpinirken
ikimizi de bir batakliga batirtyordum.

Ustelik belki de haberi yoktu. Belki annesi ona bu du-
rumdan bahsetmemisti, ben annesi olsam bahsetmezdim.
Belki de annem gibi diisiincesizlik edip bahsetmigti. Her iki
ihtimal de o kadar olasiydi ve o kadar olas: degildi ki ne ya-
pacagimi, ne séyleyecegimi bilemiyordum.

“Nasilsin?” dedim yalnizca.

“Uykusuz,” dedi Merih.

“Seni uyandirdim mi?”

“Uyumuyordum. Uyumayacaktim da.”

Derin bir nefes aldim, gézlerimi giicliice sikip igimdeki

stresi bastirmaya calistim.

14 " 3% - » & -
Seni...” dedim, “seni huzursuz eden bir sey mi var? Sant-
rim tatildeymigsin, kétii mii geciyor?”
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Meril'in telefonundan deniz sesleri geliyordu. Kaldig oda
denize cok yakin olmaliydi ya da deniz kenarinda oturuyordu.
Gozlerimi kapattigimda onu deniz kenarinda oturmus, ka-
piisonlusunun altndan mehtabi izlerken hayal edebiliyordum.

“Hayaumda iyiye dair hicbir sey yok, Eyliil. Vardi ama
arttk yok.”

Bir kez daha gozlerimi kapattum. Ikimizin de ruhu hayali
bir gokyiiziinde asilt kalmus gibiydi, sanki her sey durmustu
ve asla akmiyordu.

“Her seyin iyi olmast igin bir siire uzak kalmamiz gerekti-
gini biliyorsun Merih...” dedim sessizce.

Bu hayatimda yapugim en aptalca agiklamayd:.

“Belki de senin iyiligine giden yol benim senden sonsuza
kadar uzak kalmamdan gegiyordur, Kar Tanesi.”

iste yine yaptyordu. Beni yine korkutuyordu, bu sdyledi-
#i de neydi simdi? Sadece uzak kalmaktan mi bahsediyordu,
yoksa hayatinin sona ermesinden mi?

“Uzak kalmak derken? Neyden bahsediyorsun?” diye sor-
dum korkuyla.

“Her insan bir noktada yok olur Eyliil, var olmanin ka-
nunu budur.”

Elimi hiiziinle ve tahammiilsiizliikle yiiziime gotiirdiim.

“Bunu neden yapiyorsun?” diye sordum gozyaslari icinde.
“Merih bunu neden yapiyorsun?”

O sirada annem kapimi tiklattr.

“Byliil, iyi misin? Kiminle konuguyorsun?”

Ortada kalmaktan nefret ediyordum. Merih'in bana ya-
sattig bu korkuyla annemin benim icin endiselenen sesinin
arasinda stkigip kalmaktan nefret ediyordum.

“Telefondayim anne, birazdan gelecegim,” diyerek anne-
mi basimdan savusturdum.

S
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“Ben sana ne yaptyorum?” diye sordu Merih, sesi tizgiindj;
“Neden hayatindan vazgecmek iizereymigsin gibi konug,.
yorsun? Bana neden bu korkuyu yasatiyorsun? Ben yalnizca,

“Sen yalnizca ne, Eyliil?”

Penceremin disindan gelen gdk giiriiltiileri ve her geye
ragmen yagmayan yagmur, Merih'in telefonundan gelen
dalga sesleri, annemin 1srarla kapiyr tiklatmast ve hizlanan
nabzimin kafamin icine yanstyan sesleri... Her sey birbirine
karigtyordu.

“Ben yalnizca iyi olmamizi istiyorum,” dedim caresizce.

“Beraber mi, ayr1 ayri m1?” diye sordu.

“Sadece iyi,” dedim, “beraber ya da ayr: ayri... Hicbir ko-
sul gﬁzetmeksizin sadece iyi olmamiz1 istedim Merih.”

“Benimle hicbir zaman iyi olamazsin Kar Tanesi. Erir gi
dersin...” Meril'in telefonundan gelen bir cakmak sesi duyar
gibi oldum.

“Sen sigara mu igiyorsun?” diye sordum.

“Cakmakla oynuyorum.”

“Neden?”

O an aklimdan her sey geciyordu, Merih’in bagina gelebi-
lecek her seyi diisiiniiyordum, her tehlike kafamin icinde bir
bir siralaniyordu.

“Cakmaktan ¢gikan atesin riizgarla miicadele etmesini izle-
mek hosuma gidiyor.”

“Neden?”

“Ciinkii her seferinde yeniliyor ve sonra yine deniyor. Be-
nim gibi...” dedi Merih, sesinde giigsiiz bir giiliimsemeyle.

“Bugiin bir siir okudum...” diye devam etti konusmaya
Merih, “Halil Cibran yenilgisine bir siir yazmis. ‘Sen bana
bin zaferden daba yakinsin,” demis yenilgisine. Cok gizel, de-

gil mi?”



"Oyl*ﬁ:” dedim, “cok giizel... Sen de béyle mi hissediyor-

sﬂ”?“
“Nasll?
eyenilmis gibi?
«pelki de.”
“Kim warafindan yenilmis gibi hissediyorsun Merih?”

Goryastanm hala usul usul akip gidiyordu ama aglamam ar-
[||( dlng1n16$m1§t1

“Hayat rarafindan,” diye yanit verdi. “Sana kizmiyorum
pylil Yerinde olsam ben de beni sevmezdim.”

Kurdugu ciimlenin icimde yol actig1 firtinalar anlatama-
jacaghm [adar siddetliydi. Onu sevmedigimi mi diisiiniiyor-
Ju? Ona yenilmis ve sevilemez biri gibi mi hissettirmistim?
Ben yalnizca iyi olmak istemistim. Ben yalnizca birbirimize

arar vermeyelim istemistim. Hayat bazen ne kadar acima-

sizdt. .«
“Ceni seviyorum Merih,” dedim gaz}’a§1ar1 i(}inde, “Birbi-

rimize hissettirdiklerimizi sevmiyorum. Seni seviyorum ama
birbirimize verdigimiz zarari sevmiyorum. Seni seviyorum
ama bir arada olma ihtimalimizden dogabilecek felaketleri
diisiinmeyi sevmiyorum.”

Merih sessiz kaldi. O sessiz kaldig: siirece kulagima gelen
ek ses deniz dalgalarinin ve yanip sonen cakmagin sesiydi.

Tik, tak, tik, tak... Cakmak yanip séniiyordu, sanki eski
saniyeleri iterek yok eden ve kendisi var olan yeni saniyeler
gibi.

“Sen...” dedim zar zor konugmaya calisarak, “hicbir za-
man ama higbir zaman kendini kaybedip kendi kendine za-
rr vermeyecegine dair bana s6z verir misin?”

Merih sessiz kalmaya devam etti. Cakmak sesi ise hig din-
miyordu,

Beyza Alkog } s
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“Bu hayir demek, sanirim...” dedim hiiziinle ve gozyaslay
icinde. Sonra konusmava devam ettim.

“Hicbir zaman ama hicbir zaman kendini kaybedip ban,
zarar vermeyecegine dair bana sdz verir misin?”

Merih sessiz kalmaya devam etti. Oysa cakmak yine yang;
ve yine sondii. Sonra Merih'in sesi duyuldu.

“Bazen kendimi taniyamiyorum,” dedi usulca. “Tanima.
digim birinin neler yapip neler yapmayacagina sz veremen,
ama sana zarar vermek, bu diinyada yapmayacagima inand,.
&im ek sey...”

Gozlerimi kapattim. Sessiz sessiz agladim. O ise cakmalg,
Oynamaya devam etti. Annem artik pes edip gitmisti, sesim;
duydugy icin belki de en azindan iyi oldugumdan emin o]
Musty,

“Neredesin?” diye sordum yatagima otururken.

“Sile,” diye mirildand..

“Deniz kenarinda misin?”
ninu:i.;[_ P;ni:z cok .soguk ama yine de yazi haurlauyor, g,

8Ib1..." dedi Merih.

Oyle bir ko nusuyordu ki sanki hayatean hicbir beklenyq

amig gibiydi.
bie ?:TE Zaman diinec:cksiniz?” diye sordlzigm;lﬂﬂfada gokyiizi
‘Pfker:;-daha "gﬁrlech ve bl.l. Sffﬂl' ba’izf i DUTN giin sapg
Mgy ine giirleyen gokylizii sonunda yagmuruna kavyg.

:Bir gece daha l{allp sonra dﬁnecegiz.”
dﬁngzlfj:”” diye mirildandim ve g:ef(inerek konugtum, “belk;
. Bunde goriigiiriiz. Olur mu?

N nasi| istersen,” dedi Merih.
gibzl:iiha:l; beni her seyden gok i'fzr‘nii?tii. Al‘tilf bir ryfy, yok
by, tada bir Merih yok gibiydi ve sanki gercekeen g,

d :



“Sen nasil istiyorsun peki?” diye sordum. “Benimle goriis-
mek istivor musun?”

“Seni gormek benim icin her zaman iyi olan tek sece-
nek...” Merih'in kurdugu ciimleyle elim ac1 icindeki kalbime

Onu bir yandan bu kadar ¢ok sevmek, bir yandan iki-
mizin de hig iyi olmadigini bilmek o kadar zordu ki ruhum
duvardan duvara carpiyor gibiydi.

“O zaman goriismek iizere Merih.”

Sanki icimde bir yerlerde ona kendimle goriisme vaadi
vermemin en onemli sebebi o giine kadar kendisine zarar
vermemesini saglamakti. Merih benim igin o soguk ormanin
icindeki tek sicak kuliibeydi, hassasu ve yikilmaya hazirds
ama beni 1sitabilecek tek yer de orasiyd.

“Goriismek tizere, Kar Tanesi.”

Sonra ¢cakmak yine yandi ve yine sondi. Telefon kapan-
di. Bir siire yatagimin kogsesinde kavrilip sessizce, icime ici-
me agladim. Kimse bilmedi, bir tek ben bildim. Agladim,
gozyaglarimi sildim ve ayaga kalktum. Odamin kapisini agip
mutfaga annemin yanina gectim. Annem kurabiyeleri firina
atmus ve borek yapmaya gecmisti.

Beni goriir gérmez, “Kiminle konusuyordun?” Agladin
mi sen?” diye sordu.

“Merib’le konugtum. Onu merak ertim.”

Bir seyler soyleyecek gibi oldu ama sustu. Mutfagin bal-
kona agilan kapisindan balkona ¢iktim. Biraz hava almaya
ihtiyacim vard1. Derin bir nefes aldim, bir nefes daha ve bir
nefes daha... Elim karnimdaydi. Meril'le gériigecegimi an-
neme sdylemeyecektim. Bunu istemeyecegine emindim. Bir

telefon konugmasindan sonra bile bu hale geldigimi gorii-

yorsa onunla goriigmemi isteyecck son kigi annem olmaliydu.

=t
—
—
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Onunla goériismek zorundaydim, onu bu halde birakamy,
dim. Bana bu kadar ihtiyaci varken onu kendimden mg}.
rum edemezdim. Yagmur damlalari yiiziime garpip geciyoy.
du, yagmur bu sefer yumusak ve nazik degil, oldukea sen
yagtyordu.

Telefonumdan gelen mesaj bildirimini duyunca gozlerim;
actim ve islanan ellerimi iizerime silerek kurulamaya gy
tim. Telefonumun ekranini agip mesajin kimden geldigine
bakum. Mesaj Emreden geliyordu. $askinlik icinde mesajz
tiklayip okumaya bagladim.

“Eyliil merhaba, bugiin tanigtifimiz igin tekrar mem-
nun oldum. Bunlar pastanede kalmus, senin degiller mi?”

Mesajin hemen altina bir fotograf eklemisti. Fotorafia
kulakliklarim vardi. Cebimden diismiis olmalilardi. Kaglan-
mu catarak cevap yazdim.

“Merhaba, evet onlar benim kulakliklarim, Saklarsan

sevinirim, annem bir ara annenden alir.”

Mesajimi aninda okuyup yanitlad::

“Yarin sizin oralarda bir isim var, ugrayip birakirim,
Bu saatte rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim. Yarin gériis-
mek iizere!”

Bir yanim bunu tamamen benimle gériismek icin yap-
ugini hissetse de bir yanim gergekten de bu taraflarda bir
isi oldugunu ve kulakliklarim1 o yiizden getirecegine inanr
yordu. Kendimi Merih’e karst bir kez daha suglu hissederek
sikintiyla i¢ gegirerek kisa bir cevap yazdim.

“Tesekkiir ederim. Goriigiiriiz.”

Telefonumu cebime koyup basimi gokytiziine cevirdim.
Géokyiiziine uzun uzun bakarken masa 6rtiimiizdeki ¢izimi
gokte hayal ermeye ¢alisum. Gékyiiziinde beliren bir geyik
boynuzu ve sallanan iki bos salincak... Sonra bir hayal daha
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Cehennem kimileri icin sonsuz bir béllektir.
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Geyik 0 gece bir zamanlar diinyay: nasil da o ormandan
iharet sandgint diisiindii. Ormandan disartya dogru att1gr ilk
ddimda bissettigi saskinligs hatirlad:. Qijn};g Gyle biiyiiktii ki
irinde kaybolmamalk miimkiin degildi. Iste by il Jigw o
bitmenin kotiligiingi en cok da kaybolanlar bilird;. Hicbir

yerini bilmedigin bir yerde zaten kaybolamazdin. Kaybolmak
ifin nce kendini bulman, bilmen gerekirdi.
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XIV.

Sonsuz Tutsaklik

Saat 6glene geliyor. Hava durgun ve can sikici. Ben uya-
nali ii¢ saat oldu ve odamdan hal4 ¢ikmadim. Sebebi ise an-
nemin eski komsularindan birkaginin cat kapt bir sekilde
bize misafirlige gelmis olmalari. Iceride misafirler oldugu igin
odamdan ¢ikmamaya kararliyim, anneme de her seferinde
oldugu gibi, “Eyliil uyuyor,” yalanini séylettim.

Hayatim neredeyse hep béyle gecti. Cocukken bile mi-
safirleri sevmezdim, insanlarla bir arada olmak beni rahatsz
ederdi. Eve birileri gelirse odama kapanir ve uyuyor gibi y&
pardim. Bir keresinde bir arkadasinin anneme soyle dedigini
duymustum: “Eyliill de amma uykucu!” Iste bu yiizden pasia
ne acilisina annemle gitmis olmam annemin arkadaglan igin
oldukea sasirtciydi. Benim icin de &yleydi. Bugiin kendimi
odama hapsetmis olmam ise benim icin siradan bir davranit-

Odam benim gizli yerimdi. Odam benim konfor alanim-
di, korunakls hissertigim tek yerdi.

Eskiden maddi durumumuz bir odaya sahip olmam igin
yeterince iyi degilken bile eve bir misafir geldigindﬁ annefm
ile babamin yatak odasina girer, biitiin gliniimii orada kita.p
okuyup miizik dinleyerck gecirirdim. Bugiin o gﬁnlerdf“ bi
riydi.
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an” An nemin kapimi ¢at diye acip sessizce iceriye 217
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A5 et icimde “gizli yemek servisi” diyordum. An- ¥

ulezm da ag oldugumu biliyordu ve her seferinde misa- &
m 0 evde ve uyanik oldugumu belli etmeden bana S

né im
filere t;i,utabak yiyecek getirirdi. Annemin elindeki tabags

| g 1 aceleyle kapattum ve yatagima déndiim.

ip P : belli bir déneme kadar bu durumu asla anlamaz-
ﬂnnlﬁff; bir selam verip, nasil olduklarint sorup odama

d 0].]] arc'imi ve boylece tiim giin rahat olabilecegimi anla-

Janebi ej{ug. Oysa bu dyle bir durum degildi. Bu anlattiklari

o ,;.Iuru.l‘imde syle kolayca yasanip gitmiyordu. Hicbir sey

bf,-nlﬂ:i ;i goriindiigi kadar kolay degildi. Benim icin kolay

diﬁﬂff ynu savunabilecegim tek sey yalnizliku.

e ,amana kadar kendimi iyi hissettigim tek yer ise orasiy-

i BUKH Kiiresi. Kendimi yalnizca onlarin yaninda bu kadar

- pissermistim. Benim gibi olan insanlarin, beni anlayan ve
|

.

grgulamayan insanlarin yaninda. Bugiin onlara birer mesaj
gﬁndﬂﬂﬁm- Orada tanistigim herkese, Asya’ya, Reva'ya, tek
ik hepsine... Nasil olduklarini sordum, iyi olmalarin: dile-
fim, Her mesajin sonuna ise ayni ctimleyi ekledim.

“Kimsenin bizi anlamadig1 bu diinyada birbirimizi
plamamiz en biiyiik sansimiz.”

Bu mesaji bir tek Merih’e géndermedim. Onunla aramiz-
{iki iletisim her seyden farkliydi. Sanki Merih’e nasil oldu-

sunu sormama gerek bile olmadan nasil oldugunu hissede-
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biliyordum bazen.

Dengesiz ruh hallerim, giivende hissederken gelen huzur
veumut, giivende hissermezken gelen korku ve i¢ sikinulars
ansinda bir giin gecirdim. Ruhumun dengesizligi bir sa-
lncakta yagamak gibiydi ve ben bir ileri bir geri gitmeye
oktan aligmigtim.
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Kar Tanesi

Saatler bir bir gecip giderken tiim giin tek yaptigim gey
kitap okumak, diisiinmek ve odamin iginde gezinmekti. Ba-
zen kafamin icinde beni tizecek senaryolar hayal edip iizii-
lityordum. Bazen ise bana gore ulagilmas: imkénsiz hayaller
kurup heyecanlaniyordum. Hep miizik caliyordu ve kafamin
icinde bir seyler sallanip duruyordu, bir ileri bir geri, bir sz
lincak gibi.

Odamin kapisinin galdigini miizigin arasinda zar zor duy-
dugum an kulakliklarimy ¢ikardim.

“Eyliil. Girebilir miyim? Merak etme, tehlike gecti.” An-
nemin giildiigiinii sesinden anlayabiliyordum.

“Gel, anne.”

Annem kapiyt act1 ve igeriye dogru bagini uzatu.

“Bir misafirimiz var,” dedi. Kaglarimi catum.

“Hani tehlike gegmisti?”

“Bu sefer senin misafirin var.” Annem giiliiyordu. Yani ge-
len Merih olamazdi.

“Kim geldi?”

“Emre. Kulakliklarini unutmugsun, onlari getirdi. Asags-
da. Yukar1 ctkmuyor. Inip al istersen, ayip olmasin.” Kaslan-
mi gattim.

“Dogru ya, kulakliklarimi getirecekei...” diye murildan-
dim. “Uyudugumu soylesen?”

“Seni cagirmaya geldigimi biliyor, ne diyeyim, bir anda
uyudu mu diyeyim kizim? Kapiyr agtigim an gozlerimin
éniinde bayildi m1 diyeyim?” Sikinu iginde oflayarak ayag
kalktim.

“Keske bunu bana séylemeden 6nce ona uyudugumu
sdyleseydin anne.” Uzerime kalin, lacivert montumu gegirip
odamin kapisina y6neldim.

“Senin geleceginden haberdar oldugunu soyledi, ben
de bir sey soyleyemedim.” Annem kendisini agiklamaya



abgyordu, hakliydi da. Benim gibi birinin annesi olmak
epey zor olmaliydi.

“Tamam, sorun degil,” dedim pes ederek. “Inip geleyim.”

Karnim ¢oktan agrimaya baglamusti. I¢imde tam olarak
“kotii bir geyler olacak”migcasina bir his vardi. Kapiy1 agip si-
yah botlarimi giydim ve agag1 indim. Kapiy1 agtigimda Emre
evin hemen 8niinde, arabasinin kaputuna yaslanmis beni
bekliyordu.

“Selam. Beklettim mi?”

“Hayir Eyliil ama rahatsiz etmedim degil mi?”

“Hayir tabii ki. Tegekkiir ederim, kulakliklarimi getirmek
igin buraya kadar geldigin icin.” Yanina dogru yiiridiim ve
bana uzattigt kulakliklarimi elime aldim. Emre sonra cebin-
den kiigiik, saydam bir poget ¢ikardi. Pogetin iginde kurutul-
mus bitkiler vardi.

“Bu ne?” diye sordum elindeki poseti bana uzattiginda.

“Kis cay1,” dedi Emre. “Pastanede ictiginden. Belki evde
de igmek istersin diye getirdim.”

“Tesekkiir ederim.” O kadar mahcup olmugtum ki elinde-
ki poseti utanarak aldim.

“Onemli degil. Cay1 sevmis gibi goriiniiyordun. Getir-
mek istedim.”

Giiliimsedim. Aramizda kisa siireli garip bir sessizlik oldu.
Jimdi ne yapmam gerekiyordu? Onu yukari mi davet etme-
liydim? Gelirken ¢ay getirmis olmas: bu anlama mu geliyor-
du? Normal insanlar boyle anlarda ne yapards?

“0 zaman ben gideyim Eyliil,” dedi bu garip sessizligin
sonunda.

“Sey... Istersen yukari gel, cayt demleriz. Annemi de gor-
miis olursun.”

Emre bir anligina duraksadi. Benim ise icimden gegen
tim diisiinceler Meril’le ilgiliydi. Her climlem Merih'e
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haksizlikmug gibi geliyordu, her ciimlemde Merih’e karsi suc-
luluk hissiyle doluyordum.

“Olur, yani tabii rahatsiz olmayacaksaniz. Oyle cat kapi
gelmis gibi olacagim sanki ama...”

“Annemin misafirleri vardi, yeni gittiler. Ev bugiin misa-
fire alisik, merak etme.” Giiliimseyerek binaya dogru yirii-
diim. Emre de arkamdan geliyordu. Binanin kapisint agip
merdivenlere dogru yiiriirken Emre’nin séylediklerini dinli-
yordum.

“Sen insanlarin i¢inde olmaktan pek hoglanmiyorsun diye
biliyordum. Misafirler seni rahatsiz etmiyor mu?” diye sordu.
Bir anligina beni anladigini diisiindiim, bir anligmna beni ta-
nimasina gergekten sasirdim.

“Q yiizden biitiin giin odamdaydim. Anneme misafirlere
uyudugumu sdylemesini séyledim.”

“Uyudugunu mu?” diye sordu sagkinlikla.

“Evet, hep boyle yaparim. Cocuklugumdan beri.” Ben
hal4 giiliimsiiyordum.

“Misafir geldiginde biitiin giin yalan soyleyip odandan
ctkmiyor musun?” diye sordugunda héla sagkind: ve iste 0
zaman aslinda beni anlamadigin: fark ettim.

“Evet,” dedim duraksayarak, “bos ver.”

“Yanlis anlama,” dedi Emre, “yani gikip selam verip odana
dénsen, daha kolay olmaz mi? Ustelik onlar baska odada otu-
ruyor, sen baska odada oturuyorsun. Gergekten insanlardan
bu kadar rahatsiz oluyor musun?”

Emre’ye nazik olmaya calisarak déndiim ve giiliimsemeye
caligtim.

“Bos ver,” dedim bir kez daha, “karmagik konular.”

O an bir kez daha rahatlamak icin kendimi Merihle

birlikte gékyiiziinden sallanan bir salincakta oturmus;



yeryiiziindeki insanlari izlerken hayal ettim. Beni bu diinya-
daen cok anlayan insanla oturup bizi anlamayanlari izleme-
nin hayalini kurmak bazi anlardan tek ¢ikis noktamdi. Kim-
senin seni anlamadigint bildigin bir hayat: yasamak cehennemi
yasamak degil midir?

“Ah, Emre! Hos geldin, annenin meghur ¢ayindan mi ge-
irdin? Gegin, gecin ¢ocuklar. Ben ¢ay demleyeyim.”

Annem benden o kadar farkliyd: ki onun igin yalniz bir
hayat diisiiniilemezdi bile. Mutfaga gecip masanin etrafina
owrdugumuzda annem ¢ayin suyunu koymustu.

“Annen nasil, pastane yoruyor mu?”

“lyi efendim, size selam: vardi. Eh, biraz yoruyor tabii.
Uzun bir siiredir bdyle bir tempoda ¢alismiyordu.”

“Sen de selamimi sdyle. Aslinda bana da Gyle bir tempo
laum. Biitiin giin evde olmaktan sikiliyorum bazen.”

Annem ve Emre inanilmas: gii¢ de olsa neredeyse bir saat
boyunca sohbet ettiler. Emre’nin benim yasima yakin oldu-
guna inanmak ¢ok giictii. Daha ok annemle yagit gibiydi.
Ben ise yalnizca yanlarinda oturup cay icerek onlari dinle-
dim. Aslinda dinledim bile denemez. Onlan dinliyor gibi
yapip hayaller kurdum, burada gibi griiniip kafamin iginde
bambaska yerlere gittim. Ormana, geyigin ayak izlerinin ¢iz-
digi rotaya, Meril’in ve digerlerinin yanina...

“Ben arttk kalkayim.” Emre’nin kalkmaya karar vermesi
benim icin iyi haberdi. Bir insanla bir saatten fazla bir arada
bulunmak benim i¢in nadiren giizeldi.

Annemle birlikte Emre’yi kapiya kadar gecirdikten sonra
rahat bir nefes aldim.

“Cok tath gocuk, degil mi?” diye sordu annem kapiy: ka-
paur kapatmaz. Omzumu silkeim.

“Babam duymasin,” diye murildandim. Annem giilerek

koluma vurdu.
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“Sagmalama Eyliil, senin igin SﬁYlﬁYDrumj’
“Séyleme anne, benim igin boyle bir €Y $6yleme»
“Eyliil!” Annemin endigeli sesi ciimlemj nﬁrede.
yordu. 7S¢ biy;
“Hig Eyliil deme anne, beni kimseye yak'$tlrman1 _
yorum.” tem;
“Eyliil burnun! Burnun kaniyor!” diye bagird, -
“Ne?” dedim kendi kendime, elim burnym,
magimin ucuna bulasan kani gordiigiimde bag
giinii hissettim.
“Eyliil!” Annemin ¢iliklarinin arasinda kendjy,;

tigimde coktan yerdeydim. Hatirladigim son o6
maklarimin ucundaki kandamlalariyds.

Bitti, il; -
Imin dﬁndﬁ.

ka}’het-

Hani bazen hicbir seyin iyiye gitmeyecegini, he, Seyin ks
tiiye gidecegini anladiginiz bazi anlar olurya, .. By anlardy,
biriydi iste. Aslinda arka planda giizel bir miizk caliyord,
televizyondan geliyordu sanirim. Neseli notala; klfamu;
icinde dénerken ben kan iginde yere yigiliyordum,_

Bilincim kiigiiliiyordu, kiiciilityordu ve kiigiiliiyordy,. p.
lincim tamamen kapanzyordu ve kendimi bilingaltimdg); k-
ranlikta buluyordum. Ben, Merih ve geyigin boynuzlarmda
yapilmis salincak. Yine ve yeniden...

“Neredeyiz biz Merih?” diyordum ona, diinyann iizering
yavas yavas salinirken.

“Senin hayallerindeyiz Eyliil...” diyordu.

Sonra yavas yavas sallanmaya devam ediyorduk. Gokyiiiin-

" den altrmizda kalan bulutlar: izliyorduk. Ben ona baksyordum,

0 bana. Eldivenli ellerinden biriyle uzanp elime dokunuyords
ama bu benim hayalimdi ve hayalimde eldivenine dokundv
gumda tenini hissedebiliyordum.

“Hayallerimde her sey ¢ok giizel Merib,” diyordum sessiztt.
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“Sonin aklindan gecen bir hayal nasil giizel olmaz? Giizel
Jlan her seyin kaynagi sensin... Sen kar tanesisin...”

e sonra bir sonsuzluk uzunlugunda sallanmaya devam edi-
ok 0 gokyiizit salincaginda. Buralarin tek kuraly sessizlik
gfmﬁff)'d’f uzun bir sessizlik. . .

Sonsuzluk kadar uzun...

“Eyliil, Eylil, Eylil...”

Oldugum yerde kipirdanmaya calisarak gozlerimi agtim.
Gorditgim rityanin karanligindan ziyade bembeyaz bir oda-
daydim. Hastanenin miidavimi olmus gibiydim, buralarin
en uprak hastast gibi hissediyordum. Beni karsilayan gozler
snnemin gozleriydi.

“Bana... ne oldu?” diye sordum. O sirada babamin sesini
duydum,

“Bayilmigsin giizel kizim,” dedi babam, ikisinin de gozleri
kpkirmiziydt ve bu pek iyiye isaret gibi goriinmiiyordu.

“Neden bayilmigim?” dedim giilmeye calisarak. “Yine mi
psikolojik?”

Annem ve babam birbirlerine bakalar. O an bir seylerin
yolunda gitmedigini anladim. Yine de korkmuyordum. Tek
hissettigim merakt1. Bu sefer ne olacak, hayatin benim igin
haladit yeni savas neyle ilgili? Aklimdan gegen tek konu
buydu, Otesi degil.

“Doktor gelecek,” dedi babam. “O anlaur.”

Sormadim, sorgulamadim, iizerine gitmedim. Yaklagik
bes dakikalik sessizligin sonunda kap1 galindi. Hasrane oda-
stagildig1 an igeri giren doktor her zamankinden tanidik bir
yiizdil,

“Bylill. Nasiliz?” Sagkanlikla bagimi kaldirdim. Igeri giren
doktor Nevin Hanim'd1, Merih'in annesi.
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Gozlerim bir anligina duvardaki saate kaydi. Saat sabahip
sekizini geciyordu. Ben biitiin gece baygin miydim?

“Ben... Bilmiyorum... Bir seyim yok gibi. Biitiin gece
baygin miydim? Siz neden buradasiniz? Tatilde degil miy-
diniz?”

“Evet, biitiin gece baygindin. Annenden haberleri alinca
déndiik,” diyerek yatagimin ucuna oturdu ve bagini dniinde-
ki tahlil sonuglarina cevirdi.

“Kétii bir sey var, degil mi?” diye sordum oldukga rahat
bir sesle. “Bunu bana séyleyebilirsiniz. Artk byle haberler-
den korkmuyorum.”

Nevin Hanim uzun uzun dniindeki kagitlara baktt. Onun
gozleri de annemin gozlerinden farksizdi. Hepsi ok yorgun
goriiniiyordu ve bu sefer bir seylerin gercekten yolunda git-
medigi fazlasiyla belliydi.

“Uzerinizde denenen ilaglarin, kimyasallarin uzun siireli
yan etkileri olabilecegini biliyorduk. Kaninda yiiksek oranda
enfeksiyon var, kalbinde ciddi bir ritim bozuklugu, alyuvar-
larinda ciddi oranda azalma var. Bagigiklik sistemin oldukea
giigsiiz...” Dogru ve korkutucu olmayan kelimeleri segmeye
calistyordu. Bunu yaptigs her halinden belliydi.

Soyledikleri, bunlar1 s6yleyis tarzi ve iigiiniin iginde bu-
lundugu hal gosteriyordu ki durumum umut vaat edici de
gildi. Benim kafamda beliren sorular ise bambagkayd..

“Digerleri? Onlar nasil?”

Cevap gelmedi. Ucii de birbirine bakiyordu, {igii de gare-
siz goriiniiyordu.

“Size verilen kimyasallar neredeyse ayniydu...” dedi Nevin
Hanim hiiziinle.

Aci iginde giiliimsedim, gézlerim dolu dolu giiliimsedim.

“Hepsi burada ms?” diye sordum.




“Hepsi burada,” dedi annem. “Senin tahlil sonuglarin ¢i-
unca hepsi tahlil yaptirmaya geldi...”

“Hepsinin sonuglari ayni, degil mi?” dedim aci dolu bir
gﬁlﬁmsemc}’lﬁ-

Kisa bir sessizlik oldu. Caresiz bakismalar. Titreyen ne-
fler. Sonra gdzlerim kapinin ortasinda kalan kiiciik cam
hlmeden goriinen tanidik yiize takildi. Merih buradaydi,
lapimin hemen oniinde durmus bana bakiyordu. Ona gi-
imsedim, o da bana giiliimsedi.

“Her birinizin sonuglari neredeyse ayni,” dedi Nevin Ha-
o,

“Peki, durum ne kadar kétii?” diye sordugumda gozlerim
kil disaridaki Merih’in gézlerindeydi.

“Elimizden gelen her seyi deneyecegiz,” dedi Nevin Ha-
nim, soruma cevap vermek yerine.

“Peki ya denemezsek?” Gozlerim hélad ondaydi, onun o
yorgun gozlerinde.

“Deneyecegiz,” dedi.

Gozlerimi Merib’in gdzlerine sabitledim. Oray1 kendime
korunaklt yer olarak sectim, hayati sorguladim, yasananla-
n disiindiim. Yagamak icin ¢abalamak veya cabalamamak.
her sey buna bagliydi ama her seferinde basa dénen hayaum
bana artk onun igin ¢abalama iste§ini vermiyordu. Meta-
forum salincaktt ve salincak artik dursun istiyordum. Asil
orgiirlitk salincakra oturup sallanmamakraydi. Asil 6zgiirliik
bisiklete binip gitmemekrteydi, asil 6zgiirlitk yagmura ¢ikip
slinmamaktaydi. Ben higbir sey yapmadan &ylece durup
boglukea siiziilmek istiyordumy; bir gokysizii salincaginda ve
en sevdiklerimle. ..

Kimilerine gére bu sonsuz tutsakligin tanimaiyds ama sonsuz
Wutsaklik da bir yerde istemsiz ozgiivliigiin yansimasiyd.
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Giinler geyik igin bir bir gecip giderken artik koca kafesinin
iinde bile ayaklanabiliyordu. Ayaklarinin dizerinde durabil-
mesi onu igten ice korkutwyordu. Kendi ayaklar: vizerinde dur-
mast demek, buraya veda etmesi demekti. Ailesinin olmadig bir
ormana dinmek ve bir labirentin iginde ¢ikis yolunu bulmaya
cabismak demekti. Geyik o giin hayatinda ilk defa ozgiir olmak-
tan bu kadar korktugunu bissetti.

“Keske sonsuza kadar tutsak kalsam,” diye diisiindii iginden.
Ama iginde bir yerlerde de biliyordu kiigiik geyik; sonsuz tutsak-
lik da bir yerde istemsiz ozgiirliigiin yansimastyd.

CamsScanner ile tarandi
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Kar Gicedi

Denge nedir? Nasil bulunur? Bisiklete binmeyi grenmeb ;.
[mda dengede olmay: 6grenmek midir? Bisiklete binmeyi gory.
lugunda ogrenip biiyiidiigiinde unutanlar dengede olmay;
unuimug olur? Dengede olmay: bir kez igrendiginde unusy}
miimbkiin miidiir? Biiyiimek unusmak mdur? Bilyiimek dengj,
kalmanin zorlasmas: midir? Biiyiimek bisikletten, salincabsz,
disiivermek gibi bir his midir? Peki, diismek her zaman b;.
ciikken oldugu kadar can yakici midir? Kiiiikken bisiklesy,
diisiince aglayan bir cocuk biiyidigiinde de buna aglar my?

Bir de rubun dismesi vardyr, bilir misin? Ipindeki deng.
yi kaybettigin an yasadigin kontrolsiizliik hissi rubun dig,.
sidir iste. Bir cocugun bisikletten diigmesi, salincaktan diss
yaralanmast nasil can yakicrysa bityidiigiinde hissettigin o ‘n
digizsi” bir o kadar can yakicidur. Bir insanin kontroliini bay
betmesi, dengesini bulamamas: belki de yasayabilecesi en o
deneyimdir. Act her zaman gizle goriliir degildir, bazen yargly
rubunun igindedir. Bazi darbeler igeriden alin,

Saat 21.32. Nevin Hanim'in hastanesinin terasinda ek bs-
pmayim. Babam eve dondii, annem ise yorgunluga dayan
mayip hastane odasindaki koltukta uyuyakaldi, Ne Merikl
ne de bir bagkasiyla konugabildim. Yapilan tahliller ve verilen




|
|
il yiziinden Merih'i giin icinde yalnizca odamin kapi-
oda gormilstiim. Az nce annem uyudugunda ise artk hava
| Jmam gerekuiini fark ederek birkag kat yukariya, terasa cik-
nﬂl.
- Belki de onu bulmanin umuduyla, bilmiyorum...
. Terasua dylece durdum, kollarimi birbirine doladim. Riiz-
. 539_13“”” dafiuyordu. Uzerimde yine lacivert montum
- Iimde yine kus, icimde yine kar, icimde yine acimasiz
“Ha\’? alrna'ya mi ¢tkun?” Arkamdan gelen sesle kalbimin
| hulandifins hissertim. Siyah montu ve siyah eldivenleriyle
| }-ammda belirdi.
“Evet. Yalniz kalmak jsee dim”
giliimsedi.
“Istersen gidebilirim ”
uHa}’xr,ﬂ dedim tf:lagla,
biliyorum. Sankj seq 7ate

Bayea Alkos | B

Merih yiiziime bakarak |

sen yanimdayken yalniz hissede- ¥
- - - - n I

n benmissin gibi... b
Merih bagini Sne esdi Riv i . |

aIn1 one egdi. Bir siire sustuk. '

“Eldivenler; i mi?” d;
e lerin yenj mj>” diye sordum. Giiliimsedi. Bastn:
adi.

Sanirim arnk hicbir eldivenimi bir kereden fazla kullana- |

n .
miyorum,” diye yanutladi. “Sen neler yapiyorsun?~

@ . R ': '
Merih bir anhgma 9ozl

erini kaparu. Soylemek istedigi bir L
§C}"ler var glbl)’dl, }’apamiidl.

u G i
Ya hepimiz yagacagiz, ya hepimiz élecegiz.” Fisilust usul- t
ca geceye karist, '1

l-‘.U » " . I

mut var mi dersin? diye sordum. ’

1 - W
Umut hep var Eyliil.

A;ia{;lmmlu kalan caddeden kahkaha atan insanla-

nn sesleri duyuluyordu. Burada boylece durmug yasayip L
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B0 yajamayacafimizi konusurken birileri arkadaglayla eey;
yor, kahkahalar atiyordu. Kendi kendime bunu diiginip i
temsizce omuz silktim.

“Belki yasariz ama Gyle yagar muyiz ki?” diye sordum.

“Nasil?” dedi Merih.

“Onlar gibi.” Bagimla asagida kahkahalarla eglenen arks-
das grubunu isaret ettim. Merih asag1 bakuu.

Iclerinden ikisi el ele tutusmus kahkahalarla kogturuyor-
du. Biri de onlarin videolarin: gekiyordu. Sonra kamera k-
pandi ama hayat devam etti, erkek kizt kendisine cekdi, elini
yuziinde gezdirdi, dudaklarini dudaklarina degdirdi ve onu
uzun uzun dptii. Merih hayal kirkligyla bagint kaldirds,

“Benimle yagayamazsin. Bunlarin higbirini benimle yz
sayamazsin. Belki onunla yasarsin ama benimle yasayamaz

Kar Tanesi

sin...

“Yine ne sagmaliyorsun Merih? Kimden bahsediyorsun:
Bunu bana da kendine de neden yaptyorsun?”

“Yeni arkadagindan,” dedi Merih. “Hastaneye geldigim-
de buralardaydi. Sizi arabastyla getirmis. Annene seni sorup
duruyordu.”

Ofladim. Aruk bu konusmalardan ¢ok yorulmustum.
Hayatimizin bu noktasinda konusmamiz gerekenler gergek-
ten bunlar mydi?

i .': “‘Annemin arkadaginin oglu. Yalnizca bu.”

i 1 “Agiklamak zorunda degilsin. Beni hayatinda istemeyen,
i ; yerimi onunla doldurmaya ¢aligan sensin. Ve seni bunun igin
o suclamiyorum. Haklisin.” Merih’in yiiziine hiiziinle bakum
ﬁ‘ ve terasin kapisina dogru bir adim attum. O sirada Merih
eldivenli ellerinden biriyle kolumu tuttu.

“Bekle!”

i “Burak beni. Yoruldum artik Merih!”




+ekle, Eylil Oziir dilerim..” 231

yniden yilkselmis ve aniden sakinlesmisti. Hep oldugu 3
i, dengesini kaybedenler gibi... Durdum ve sakinlesme- <‘;\
¢ alsum. Meril'in eldivenli elleri beni kollanmdan wtu- 3
qordu, kollarimi incitmemeye calisugini hissedebiliyordum. -
yiziine hiiziinle bakiyordum, bakislarimin yorgun olduguna

emindim. O da Syleydi. Ustelik kizginds, kendisine, hayata
v her seye kizgindi Merih .

“S‘en'%nle l-qer seyin yolunda gjttigi bir hikaye yagamak icin
neerimi verirdim Eylil, bir bilsen..” ded; caresizce.
“Ama ol

= muyor iste,” dedim hiiziinle, artik yorulmustum.
Hicbir sey yolunda gitmiyor Merih..”

Biliyorum... Olmadiginy kabullenmeye calisukca ba-
“irum Eylil. O kadar narinsin, o kadar temizsin ki seni
hak eden eller by eller degil ama yine de seni bir baskasiyla

duwsdukge deliriyorum. Sen; diisiinmekren vazgecemiyo-
um,” dedi aci icinde.

“Hastanedeyiz Merih” dedim, “belki de 8lityoruz ve sen
hald bunlag rn)'lr dﬁsﬁnﬁ}:oiiil??: R

%\{derih gozlerimin icine bakmaya devam ediyordu.

Ben sadece her seyin yolunda gittigi bir hikiyemiz olsay-
di nasil olurdu diye ditsiiniiyorum. Giinlerdir, gece giindiiz
fark etmeksizin hep bunu diisiiniiyorum. Bunu sana sormay!
digliiyorum..”

Derin derin nefes alip etrafima bakindim.
“Bilmiyorum.”

“Ikimiz de ramamen saglikl olsaydik, bu eldivenler elle-
rimde olmasaydi, ben seni hi¢ kirmasaydim, her sey yolunda

gitseydi... Beni sever miydin?” Gozlerimin doldugunu fark
ertim.

“Sever miydin Eyli?” diye sordu bir kez daha, yalvanr

gib'l.
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“Seni sevdigimi biliyorsun Merih. Her seye ragmen »

Merih bagin1 salladu.

“Sana yagattigim her gey igin oziir dilerim. Dﬁktiigﬁn hey
bir gozyast igin, seni kirdigim ve korkmana sebep oldugyy,
her an icin dziir dilerim. Bizim igin bir yarin olacak m, bilay;.
yorum ama bugiin seni seviyorum, eger bir yarinimyz Olurg,
seni yarin da sevecegim Eyliil. Yalnizca bunlar bil, Sendey
tek istedigim bu.”

Tam o an evren Merih’le sozlegmis gibi kar yagmaya bagl.
di. Onun eldivenli elleri hal benim kollarimdayds. Bagip,.
dan agag1 diigen her bir kar tanesinin o gece bizim icin orayy
geldigine inanmak istedim. Merih koluma dokunan ellerip.
den birini gekip havaya tuttu. Siyah eldiveninin tizerine b,
kar tanesi kondu. Sonra bir kar tanesi daha kondu ve bir rgy,
daha... Her biri dyle giizel ve birbirlerinden dyle farkliyd
benim icin evrenin en giizel ayrintistydu.

“Bizden 6nce davranmuslar.” Kapidan gelen ses Asyany
sesiydi. Reva, Korhan, Can, Kerim ve Mehmet sirayla teragy
girerlerken her gey eskiye doner gibi oldu.

“Siz de mi kar yagdigini goriince ¢ikuniz?” diye sordy
Reva.

“Belki de kar1 biz yagdirdik,” dedi Merih giilerek.

“Inanirim, sana o kadar giiveniyorum,” dedi Can.

Hep birlikte yagan kari izledik. Konugtuk, korkularime-
dan bahsettik, gecmisi andik, bir arada degilken yasadikl:-
rimizdan bahsettik, birlikte tisiidiik... Bu insanlar beni bu
diinyada anlayabilen tek insanlards. Bizi bir araya getiren gey-
ler ise hep kétiiydii. Oysa higbirimiz artik higbir seyden gok
da korkacak halde degildik.

Kar yarim saat kadar yagdi ve sonra dindi. Bir anda gelip
cabucak gegip gitti... Hayatin yavagligini reddeder gibi, gi-
riindii ve yok oldu.




“Kar bir goriiniip bir kayboldu resmen,” dedi Korhan,

“Belki de bize selam vermek istedi,” dedi Reva.

“Belki de bizi bir araya getirmek istedi,” dedim gokyiizii-
ne bakarak.

“En baginda oldugu gibi...” dedi Merih. Bagimi salladim.
Her sey karla baglamusti, belki her sey karla sona ereceki.

Kar dinse de biz orada kalmaya devam ettik. Hicbirimiz
basimiza neler gelecegini, ne kadar zamanimiz oldugunu bil-
miyorduk. Kaderlerimiz ayniydy, bilinmezliklerimiz ayniy-
di. Bir saat daha sohbet ettik. Herkes goriigmedigimiz siire
boyunca neler yapugini anlatti, ben de Merih de daha cok
susup dinledik. En sonunda odalarimiza dagilmaya karar
verdigimizde hava sicaklig eksilere inmisti. Yalnizea Metih
ile benim odam ayni kattayd,.

Odamin kapisindaki cam bslmeden igeri bakugimda an-
nemin hald uyudugunu gordiim ve beni bekleyen Merih'e
dondiim. Yiiziine bakum, gozleri dyle tizgiin bakiyordu ki
kendimi tutamayip bir anda sikica sarildim ona.

“Higbir yerim hicbir yerine degmiyor. Merak etme.” Me-
rih huzurlu bir nefes ald;.

“Kafamin icinde teninin tenime degdigini hayal edebili-
yorum. Benim kafamin icinde, senin ellerin hep ellerimde.”

Kisa ama sikica sanildiktan sonra ayrildik. Annemin uyan-

masint ve odadan ikngims gbrmesini istemiyordum, agikla-
ma yapamayacak kadar yorgundum.

“Artik gitmem lazim.”

“Biliyorum. Umarim bir giin hi¢ gitmen gerekmez..”

“Umarim. Imkansz gibi goriinse de umarim..” Tam oda-
min kapisina yoneliyordum ki Merih konugmaya balads.

“Hava durumuna gore bugiin kar yagmast da beklenmi-
yordu. Hayat bu, imkansiz bombos bir kelime.”
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Ona umut vermeye galisarak giiliimsedim. O da byp, i
limsedi. ‘

“lyi geceler Merih.”

“lyi geceler Kar Tanesi.”

Odalarimuza aynldik ve ieri girer girmez ilk yapusyp, "
actk kalan cami kapatmak oldu. Annemin iizerine beni,
icin verilen ortiiyii ortiip yataga uzandim. Merik'in sByledil.
lerini diisiindiim. Hayal ettim. Her seyin yolunda olabileg,
i bir hikdyenin miimkiin olabileceginin hayaliyle g6 lerin
kapattim. Uzun zaman sonra ilk kez huzur icinde uyudup,
Oliimiin ihtimali hic bu kadar giiglii olmamigti amg icim.
deki huzur da hic bu kadar giiglii degildi. Icimdeki celiski
dengesizligimin temelini atryordu...

Sabah saatlerine dogru disaridan gelen telasl seslerle 862
lerimi agtim. Annem uyudugu koltukta degildi. Odamup k.
pist kapaliydi. Hastanenin icinde telagh bir kogusturmacy o).
dugu belliydi. Korkarak kalktim ve odamin kapisini agmay,
calistum, Kap kilitliydi. Odamin cam bdlmesinden grd;.
siim kadariyla iyi gitmeyen bir geyler vardi. Kapiy zorladn,
ama agilmadi. Hemen yatagimda kalan telefonuma kogyy
annemi aradim. Annemin telefonunun sesi odanin disindap
geliyordu. Uciincii calisinda annem odanin kapising acti ve
iceri girip kapiy1 kilitledi. Nefes nefeseydi, yiizii bembeyazd;

“Anne?” dedim korkuyla. “Ne oldu?”

“Bir sey yok. Bilmiyorum, biri rahatsizlanmig saninm”

“Kap1 neden kilitliydi?” diye sordum. “Iceri girer girme:
kapiy1 neden tekrar kilitledin? Yiiziin neden bembeyaz!”

“Hemsireler kogturup duruyor. Yanlis odaya girmesinler
diye...”

“Anne sagmalama! Bunun dogru olmadgini ikimiz de bi-

liyoruz!” Durup korkuyla sordum. “Birine mi bir sey oldv’
Merih'e mi? Kime? Anne! Ne oldu?”




\nneme dogru aulip kapinin kilidini agmaya calisgm 235
;e annem beni kollaryla sardi.

3
“Fylill yapma kizim. Bir gey yok, inan bana. Merih iyi. %
pir sey YOK!” 3
"Anne yalan sdyliiyorsun! Birak da cikayim!”
“Eylill! Annecigim, liitfen!”
Kendimi kaybetmis gibiydim. Annem beni kollarinin ara-
anda zapt etmeye calistyordu ama birine bir sey oldugu her
halinden belliydi. Kalbim durmak tizereydi. Iste korku simdi
icimde belirmigti. Iste korku simdi yliziime vurmugtu, Iste
korkunun darbesi buydu.

“Anne liitfen, liitfen sgyle?” Anneme yalvariyordum, gur-

pimarak odadan ¢ikmaya ve gercekleri 0grenmeye calisiyor-
dum. “Kime ne oldu? Liitfen!”

113 b)) -
Mehmet,” dedj en sonunda annem.,

Girpinislarim sona erdi. Annemin ytiziine sok icinde bak-
um. Elim kalbime gitti. Gozyaglarim kontrolsiizce akarken
tek umudum her seyin sona ermemis olmastydu,

“Ne oldu?” diye sordum huckiriklanmi durdurmaya cal-
sarak. “Neyi var? Cok mu ketip”

Annem gzyaglar icinde yiziime bakiyordu.

“Cok mu kdtii anne? Ona bir sey olmaz kil Cok mu kotii?”

Annem bagini eperek altdudagun isirdi. Burnunu cekerek
gozyaslari i¢inde konustu,

“Oldii...” dedi. Onu kaybettik demedi, lafi dolandirmady,
degistirmedy, baska bir secenek bulamadi. Neyse onu soyledi.

O an icimde bir seylerin sonu geldi. O an her seyin ciddiye-
ti kafamun iginde netlesti. Elimi uzatip odanin kapisint agtim.
“Eyldl, yavrum dur?”

Annem gdzyaslari iginde pesimden gelirken kendimi has-
tane koridorunda olanlart sok icinde izleyen Meril'in hemen
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ve simdi yoktu. Merih'in kollar tam simd;

i 5 beni Slk[q
riyordu, peki ya sonra? O da mi yok olup gidecekep S
? Bel

bugiin Meril'in kollarinin arasindayken ben de yok o]
Olup gi-

decektim bu tablodan.

Birer kar tanesi gibi, bir anda konup bir andy o
&
ve yok olacaktik belki de. En sonunda her sey sanki h}i’; ::k
olmamugiz gibi olacakt1. Birer kis ciceginin altinda ap, ’

lmayl
bekleyecektik yalnizca.

“Sana yalvariyorum,” dedi Merih, “bana bu acly! yasatmy”
O agliyordu, ben agliyordum. Annelerimiz biz odalar-
miza dénmeye ikna etmeye caligtyordu ama hic kimseyi duy-
muyorduk. Biz yalnizca birbirimizi duyuyorduk. Zaten her

sey birbirimizi duymamuzla, birbirimizi anlamamzla bagk-
mamis miydi?




“Eger veda vakti yakinsa bu béyle olmamali Merih.”
“Biliyorum...” dedi Merih fisiluyla.

O beni anlamugti, ben onu. Burasi yagama veda etmek icin
dogru yer degildi. Burasi birbirimize veda etmek igin dog-
r yer degildi. Dogru yer her zaman ait oldugun yerdi. Biz
hibir yere ait degildik. Oyleyse vedamiz duvarlarla sinulan-
dinlmug bir yerde olmamaliyds, olamazdi. Hayatin bize bir
degiirlitk borcu vardi.

Aklimda tek bir sarkinin sézleri vardi tam o an...

“Yiizme bilmeden daba, deniz gormeden,

Hig giineste yanmadan, simdi lmek istemem...”

Hayaun bize yollar: koga koga gecme borcu vard. Hayatin
bize birbirimize dokunma, kahkahalarla giilme borcu vards,
Hayatin bize son bir mutluluk borcu vardi. Eger bu bir veda
olacaksa, mutlu bir veda olmaliydi. Eger buralardan gitmek
worundaysak, hayatlarimizda ilk defa segiir hissermeliydik,

Eger bunlar son nefeslerimizse, kokusunu duymak istedigim
son sey hastane koridorlariydi.

Ben hicbir zaman bir kar ¢iceginin kokusunu duymamis-
um. Hicbir sincabi yakindan gormenmis, hic erimis kar suyu
icmemistim. Hicbir zaman doya doya giilmemis, rizgira
kars1 kogmanin nasil bir his oldugunu tatmamisum. Hic cip-
lak ayaklarla gimlere basmamus, bir agaca urmanmamistim.

Eger ortada bir veda varsa bunlar bana hayasn borclarsyd:
Bunlar: almadan veda etmeyecektim... Bir kar cigegini kokla-

madan, kar suyu icmeden gitmeyecektim. Kendimi bulmadan,
kalbimi isitmadan gidemezdim...

6 Teoman - Coban Yildiz
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Kicitk geyik artik buradaki son giinlerini yasadsgin: biliyor-
du. Kendini iyi hissettikge gitme vakti yaklagiyordu. Kendini iyi
hissetmek hi¢ by kadar kitii hissettirmemisti ona. Yeni kahra-
mant olan kadin her gelip gidisinde ona aynen siyle diyordu:

“Ha gayret kiiciik geyik, biiyiiyorsun!”

Biiyiiyordu, iyilesiyordu ve artik gitme vakti geliyordy.

Kiiciik geyik artik diinyadan o kadar cok korkuyordu ki
adim adim en biiyiik kibusuna yaklagiyor gibi hissediyordu. Bir
diger yant da ona, “Zaten en biiyik kibusumuzu yasamadsk
my?” diyordu. Dogruydu. En biiyiik kibusunu yasamss ve ya-
payalniz kalmusts, tiim ailesini acslar iginde kaybermissi fakat
simdi iyilesmis bir sekilde yuvasina geri dinmesi bekleniyords.
lyilesmek giiciine gidiyordu; “iyi” kelimesi giciip giden her bir
sevdigine karst onu suclu hissettiriyordu ve diinya zaman zaman

bir geyigin kalbinin hassasiyetine fazla geliyordu.

Bir siz vardr ya, her seyi birkag kelimeyle anlatir: “Diinya
hassas kalplerin cehennemidir.”

Otesine gerek dahi yoktur.




XVI.

Kirk Camlara Basarak Yiiriimek

“Buna tipta ani 6liim diyoruz. Sebebi heniiz belirlenemedi.
Birkac giin icinde her sey netlesecek ve onu ani 6liime siiriikle-
yen sey ne ise tamamen ortaya gikacak. Elbette ki ben ve ekibim
sonuglar gelir gelmez sizleri bu konuda bilgilendirecegiz...”

Hi¢c tamimadigim bir doktorun agiklamalarini sandal-
yenin iizerine gémiilmiis bir halde dinledim. Bir yanimda
annem, bir yanimda Merih vardi. Hastane giderek kalaba-
liklasiyordu, Kar Kiiresi'nde bizimle ayn: dénemlerde aym
kimyasallar1 kullanarak hastalananlar bir bir buraya geliyor-
du. Duyduguma gore diin gece ayni zamanda Bursada bir
kisi daha ayni belirtilerle evinde hayatini kaybetmisti. Nevin
Hanim ise bu siirec boyunca bizlerle ilgilenemeyecekti, isin
icinde oglu oldugu icin duygulan fazlasiyla agir basiyordu.

“Bu birilerinin basina geldigi icin sizin de baginiza gelecek
degil cocuklar. Biliyorum ki her biriniz klinik ge¢misi olan
genclersiniz, bu yiizden sizin yapabileceginiz tek iyi sey su dé-
nemde ruhsal olarak iyi kalmaya calismak ve iyi beslenmek.
Yiiriiyiisler yapmak, tedavilerinize sadik kalmak... Sakin ola
ki umutsuzluga kapilmayin. Birilerinin bagina gelenler sizle-
rin de bagina gelecck degil, birinin cevap vermedigi tedavi bir




pagkastnin caresi olabilir. Simdi liitfen odalariniza déniin ve

241
ymutlu olmaya galisin, Ben Cafer Ozgen ve ekibim bu siiregte
gzler icin burada gérev alacagz.” %

Doktor aciklamalarini yaptiktan sonra kiirsiiden indi. E}
Herkes de ayni anda ayaklandi ve o an herkesin yiiziindeki §

umutsuzlugu gérebildim. Ben de onlardan farkls degildim.
Mchmet'i tantyan herkesin gozlerinden saatlerdir agladiklan
belliydi. Her sey en basa dénmiis gibiydi. Biz yine birilerine
muhtaguk, biz yine tutsaktik.

“Aksam terasta goriisiiriiz.” Merih'in kulagima sessizce fi-
sidamasina bagimi sallayarak karsilik verdim.

Annemle birlikte odamiza dondiik. Annem biitin giin
bana yemek yedirmeye calist, beni disari gikip yiirityis yap-
maya ikna etmeye calisti. Oysa ben yine dipteydim. Ustelik
bugiin almam gereken antidepresan ve antipsikotik ilaclanimin
hi¢birini almamistim. Bunun beni daha da dibe gektiginin far-
kindaydim ama zaten 6yle bir dipteydim ki bir adim yukan
ctkmaya halim, bir adim daha batmakran korkmaya mecalim
yoktu. Zaten dipteydim, daha ne kadar batabilirdim?

“Eyliil, iyisin, degil mi?”

“Eyliil, ilaglarini aldm, degil mi?”

“Eyliil, hadi bari birkag kasik ye. Liitfen.”

“Eyliil, biraz uyusan ms acaba?”

“Hemgireyi cagirmaimi ister misin, bir yerin agriyor muZ”
“Bakayim, atesin mi var senin?”

“Strtina yastik koyayim mt giizel kizim?”

. . N i -
“Hadi sunlardan biraz daha ye, liitfen Eylal'sim...

“Digsart ¢ikip hava almak ister misin?

“lyisin, degil mi?’

Annemin valvarmalart ve endiseli sorulant esliginde ge-

cen koskoca bir giiniin aksamindaydim aruk. Ben kendimi




=
~~

Kar Tanest \

anneme kargt suglu hissettikge onun da ayni derecede sy,
hissertigini biliyordum. Bana akgam saatlerinde bu konuy,
agmug ve hissettigi suclulugu itiraf etmisti.

“Bu hale gelmen tamamen benim sugum...” demigti.

“Neden béyle sdyliiyorsun anne? Nereden giktt bu?”

“Seni oraya kendi ellerimle gotiiriip biraktim, bir insap
bunu gocuguna nasil yapar? Oyle sorgulamadan, arastirms-
dan, pesine diismeden...”

“Kendini suglu hissetme,” demistim ona. “Bu da benim hiks-
yemmis. Buna sen sebep olmadin. Kimse sebep olmadi anne.

Oysa annemin sugluluk hissi her seyden agir bastyordy,
Yarim saat boyunca sessiz sessiz agladiktan sonra onu mut-
lu etmek icin aksam yemeginin tamamini yedim. Bu onun
gozlerini umutla doldurdu, ben yemesem o da yemeyeceki,
biliyordum. Kendim tiikenirken yanimda birinin daha -
kenmesine izin vermemeliydim.

“Iyi geceler anne,” dedim ona yipratici giiniin sonunda,

“Iyi geceler Eyliil. Babanin aradigint goriirsen mutlaka ac,
ben aradim ama cevap vermedi. Sanirim o da bana kizgn...
Seni oraya gortiirdiigiim icin...”

Annemin iginde bulundugu durum &yle zordu ki onu bu
durumdan kurtarmadan buralardan gidersem ruhum sonsu-
za kadar iizgiin olurdu, biliyordum. Bagimi salladim.

“Merak etme anne, agarim. Zamanla sug¢lu olmadigini an-
layacaktir.”

Gézlerimi kirpistirip koltukta yatan anneme arkami don-
diim. Gézlerimi sikica kapattim ve hayal diinyamun icinde
yaklagik yarim saat gegirdikten sonra dogruldum. Zaten uyu-
yamazdim, uyuyacak bir halde degildim.

Uzerime montumu gegirip odadan ¢ikuim, O sirada bir
hemgireyle kargilagtim. Hemgireyi gériir gormez korkuyh
hafifce sigradim.



sHavd almaya gikiyorum, cauya,” diye bir agklama yap-
reyen sesimle.
g gapinim ilaclarimi almadigim icin viicudum yoksunluk

glir[ilﬁri gosteriyordu ve durumum oldugundan kotii his-

| c[til'i}'”rdu' Bana giiliimseyerek basini sallad.
§

«pir sey olursa seslen, duyarim ” Bagimi sallayarak yiirii-
e devam ettim.

Koridorlart sessizce gecip merdivenlere yoneldim. Terasa
ghand kﬁdﬂf nefes nefese kaldim. By ok normal bir durum
degildi- Oyle yorulmustum ki teragin kapisini agmak icin ka-
yun dniindeki duvara yaslanarak bir siire dinlenmek zorun-
4a kaldim. Sonra kapuy, agir agir aqip terasa cikum. Merih

benden Once gelmisti. Ayakea duruyordu; eldivenli ellerini

erastn korkuluklaring yaslamys, disarry izliyordu.

" diyene kadar geldigimin farkina bile varmad.

Sesimi duyunca baginy ¢evirip bana buruk bir giiliim
bakt1.

“Selam,” dedi.

{‘Sﬁlm:

semeyle

“Yoruldun muyp Nefes nefese kalmugsin.”
“Evet, biraz... Neden boyle oldu bilmiyorum ama.” Merih

lerinden birini uzatarak oniime diisen sacimi kulaklarimin
arkasina atti,

“Hastay1z,” dedi hiiziinle giiliimseyerek. Bagimu salladim.
“Ve ilk kaybimiz verdik,” diye mirildandim, sonra viizii-

ne bakuim ve korkuyla konugtum, “Ya sen olsaydin...” diye
fisildadim. “Sen olsaydin ne yapardim?” ‘ '
“Boyle konugma,” dedi Merih. “Seni birakip gitmenin
dilsiincesi bile korkune. Sanki ben gidersem sen burada ko-
rumasiz kalacakmigsin gibi hissediyorum Eyliil, bu korkung
diinyada seni bensiz, beni sensiz hayal bile edemiyorum.”
“Ben de,” dedim sessizce, “Hayat bu. Diin aksam hep be-

raber buradaydik, sabah ise bir kigi cksiktik. Simdi burada
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Kar Tanesi ‘ E

birlikteyiz, ikimiz... Oysa bilmiyoruz... yarin sabah ne o,
ca-" derken Merih eldivenli elini dudaklarima gotiiriip bep;
susturdu,

“Liitfen her seyi daha da zorlastirma Eyliil. Sabah uygy.
digimizda sen de ben de hila burada olacagz. Sen de bep de
hila yagiyor olacagiz. Bunu kimse igin olmasa bile birbirimj,
i¢in yapacagiz. Sana sdz veriyorum, ben senin i¢in hayara
kalacagim Kar Tanesi. Hayat1 sevmesem bile... Bunu sepj,
icin yapacagim.”

Merih'ten bunlart duymak o kadar umut vericiydi ki goz-
lerim dolmustu. Giinler 6nce bilingsizce bana kendi hayatin
son verebilecegini anlaturken simdi bunlart sdylemesi belk;
de geldigimiz noktanin tek giizel yaniydi. O burada, ben by
rada, gerisi 6nemlisi degildi.

“Yarinin hayaunin son giinii olacagini bilsen ne yapardin
Merih?” diye sordum ona.

Derin bir nefes alip basini kaldirarak disariya dogru don-
dii. Ellerini tekrar korkuluklara koydu ve asagidaki caddeyi
izleyerek konusmaya basladh.

“Eldivenlerimi cikarirdim,” dedi giiliimseyerek, “ve do-
kunmak isterdim... Soguga ve sicaga, bir agacin govdesine,
esen riizgara, senin ellerine... Bu ellerim var ya,” dedi eldi-
venli ellerini gostererek, “bu ellerle bu giizel ellere bir kez
daha dokunmadan éliirsem hep yarim kalirim...”

“O eller bu ellere dokunacak Merih,” dedim iizgiin bir
giilimsemeyle.

“Peki ya sen?” diye sordu. “Sen de soyle. Yarinin son gii-
niin oldugunu bilsen, ne yapardin Eyliil?”

Derin bir nefes de ben aldim, ayn: sekilde disariya dog-
ru dondiim ve ellerimi korkuluklara dayadim. Yoldan gegen
arabalan ve insanlar izlerken konugmaya bagladim.



“Neden bilmiyorum, igimden hep kogmak geliyor. Insan-
Jarin icinde, kimin bana nasil bakugini umursamadan kos-
mak. Kahkahalarla konusmak, bir kar cicegine dokunmak,
«rimig karin suyunu igmek, en sevdigim sarkilari dinleyerek
araba kullanmak, ellerim titreye titreye insanlarin icine karis-
mak, kirik kalplere dokunmak, hicbir seyi umursamamak...”

“Birlikee bunlarin hepsini yapabiliriz, biliyorsun degil mi?
Yarinin son gliniimiiz olmasina gerek yok.”

Bunu sdyleyen Merih'ti. Bagimi gevirip kaslarimi gatarak
ona baktum.

“Bunlart yapabilecegimize inantyor musun?” diye sordum.

[ a
Su saatten sonra, eger sen yanimdaysan yapamayacagim

hicbir sey yok. Peki, sen inaniyor musun?”
Bagimi kaldirip bir anda sdyleyiverdim ayn1 kelimeleri.
Eger sen yanimdaysan yapamayacagim hicbir sey yok.”

Sonra Merih bana dandi ve eldivenli elini elime dogru
uzarti.

| “Hadi bir anlagma yapalim,” dedi bana. “Buradan iyile-
sip gikarsak o giin bizim devrimimiz olacak Eyliil Arsal. Var
misin?”

Ona déndiim, bana uzatti elini tutup sikum. Bu bizim

anlasmamizdi, bu bir devrim anlagmastyd.

“Varim, Merih Devrim Uyar,” dedim ona. Ben giilimse-
dim, o giiliimsedi.

Sonra yine disariya déndiik. Gecip giden insanlari izledik.
Onlar icin basit goriinen her seyin nasil da bizim hayalleri-
miz oldugunu konustuk. Sonra odalarimiza dénme vaktimiz
geldiginde merdivenleri bir bir indik. Hemsire yerinde degil-
di. Merih bana doniip koluma dokundu.

“Anlasmamizi unutma, Kar Tanesi. Iyi geceler.”

“Asla,” dedim. “lyi geceler.”
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Odama déndiigiimde annem hala uyuyordu. Sessize 4],
rak yatagimda biraktigim telefonuma bakugimda babamy,
li¢ kere aradigini gordiim. Sonra uzanip annemin telefonup,
baktim. Babam onu hi¢ aramamusti. Kendi telefonumdap
babami arayip beklemeye bagladim.

“Alo, kizim?”

“Baba, aramigsin ama uyuyordum...”

“Tahmin ettim giizel kizim, nasilsin? lyi misin?”

“lyiyiz,” dedim annemi de konusmaya katarak. “Annem
de uyuyor.”

“Tamam kizim, nasil oldugunu merak ettim. Sen uyuma-
ya devam et.”

“Uyumakta zorlaniyorum aslinda...” dedim birden, “ka-
famda bir siirii senaryo var baba.”

“Ne gibi Eyliil? lyisin, degil mi?” Babamun sesinin degisi-
minden endiselendigini anlayabiliyordum. Aklimda olan tek
sey ise annem ve babamin arasinin iyi olmasini saglamaku.

“Ben Kar Kiiresi'ne yerlestikten sonra annem arayip eve
dénmem icin ¢cok 1srar etmisti. Defalarca... Onu dinleseydim
boyle olmayacakti. Bunu diisiiniip kendimi sucluyorum.”

“Annen araylp dénmen igin israr mi1 etmisti?” dedi sag-

rarak.

“Evet, onu dinlemeliydim ama dinlemedim.” Babam si-
kint dolu bir nefes ald1.

“Artik bunlar1 diisiinme kizim, ne olduysa oldu. Sen iyi-
lesmeye bak, tamam mi? Biz seni ok seviyoruz. Hep sevece-
giz. Simdi giizelce uyu, tamam mi1?”

Sanirim babamin diisiincelerini yeterince etkileyebilmistim.

“lyi geceler baba,” dedim rahat bir nefes alarak. “Ben de
sizi gok seviyorum.”

Telefon konusmasini sonlandirip yataga uzanarak gozle-
rimi kapatum. Bu gece de ayni hayali kurarak, ayni riiyalara



jima umuduyla uyuyacaktim. Geyigin boynuzlarindan
qrkan gokyiizti salincagindan agagiyt izleme hayali beni her
;fw.-dcn ¢ok rahatlatiyordu. Nedenini bilmiyordum ama sanki
;h'[iw'mcsm olan her sey oradaydu.

“Eyliil, Eylil, Eyliil..” Annemin sesiyle gzlerimi acarak
Lorkuyla sigradim.

“Anne... Bir sey mi oldu? Kime? Ne oldu?” Annem beni
nazikee kollarimdan turru,

“Bir ey yok, bir sey yok kizim. Sakin ol. Kahvalt geldi,
onun icin uyandirdim”

Uyku mahmurlugu iginde etrafima bakindim. Koridorda
her sey yolunda gériiniiyordu. Hastane normal akisindayd..
Saat 08.32°ydi. Ben ise korkarak uyandigim icin nefes nefe-
seydim. Dogrulup kendime gelmeye calistim.

“Herkes iyi, degil mi?” diye sordum.

“Bildigim kadariyla 8yle” dedi annem elindeki tepsiyi ku-
cafima koyarken. Annemle kargilikls oturup kahvalti etmeye
basladik.

Annem bir yandan rutinini bozmadan sabah programlari-
niizliyordu. Benim gozlerim ise kapinin cam bolmesindeydi.

Eger Merih'in oradan gegecepi tek bir saniye olacaksa onu
kagirmak istemiyordum. Ben cam bélmeden disarty izlerken

bir mesaj geldi. Telefonumu agip baktigimda mesajin Me-
rihten geldigini gdrdiim.

“Giinaydin, umarim uyanmus ve iyisindir.”

Hemen cevap yazdim.

“Giinaydin, uyandim ve iyiyim. Sen?”

Mesajimi ekran baginda bekledigini biliyordum, cevab
saniyesinde geldi.

“Ben de iyiyim. Belki bugiin bahgede yiiriiyiige cika-

rim. Gelecek misin?”
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Once anneme baktim, annem televizyon izlemeye devam
ediyordu, sonra telefonuma déndiim.

“Tabii, gelirim.”

Kahvaltimu bitirdikten sonra yatakta uzanmig sabah serumy-
mun bitmesini bekliyordum. Koridordaki hareketlenmelerden
ise olagandisi giden bir seyler oldugunu anlayabiliyordum.

“Anne, disarida bir seyler mi oluyor?” diye sordum endi-
seyle.

“Gidip bakayim,” dedi annem. “C)grenip gelirim. Sen
kalkma. Serumun var.”

“Tamam.” Annem ¢ikar ¢ikmaz ise Merih'e mesaj yazdim,

“Digarida bir seyler oluyor gibi. Sen iyi misin? Bir gey-
den haberin var m1?”

Bir yandan da yattigim yerden disariyt izliyor, olanlart gor-
meye calisryordum. Tam o an cevap geldigini goriince biraz
olsun rahatladim, bu Merih'in iyi oldugu anlamina geliyordu,

“Ben iyiyim, tam sana yazacaktim ama sonra annenin
koridora ¢iktigimi gordiim. Ben de neler olup bittigini
anlamaya ¢alistyorum. Heniiz 6grenemedim.”

Telefonu kucagima biraktum ve kimseye bir sey olmamasing
diledim. Burasi bir hastaneydi, burada birilerine bir sey olma-
st olagan bir durumdu ama yanan her can yanan bircok can
demekti. Annemin kapiya yaklastugini gérdiigiimde bir seyler
dgrenmis olmasini umarak dogrulmaya calisum. Annem kapi-
y1 acip iceri girdi ve arkasindan kapatip bana déndi. Yiiziin-
den anladizim kadariyla iyi bir haberi yoktu.

“Cok mu kérii bir haber?” diye sordum korkuyla.

“Ust kattan bir kiz, diin gelmis...” dedi annem hiiziinli
bir sesle. “Ismi Yasemin... Yogun bakima alinmis. Durumu-
nun pek iyi olmadigini soylediler.”

Kumanday alip televizyonu kapatt ve kelimenin tam an-
lamiyla koltuga gémiildii. Bu ¢ok fazlaydi, her giin kéii bir



paber alarak nasil hayatta kalmaya calisabilirdik? Ellerim buz
gibi oldu, gozlerim duvardaki saate gevrildi. Saat 09.46'yd1.
pelki bu da benim saate son kez bakisimdi. Pencereye, disa-
ada ugusan kuglara, ellerime son bakigimdu. Belki her an, her
aniye son duyusum, son goriisiim, son nefes aligimdu.

Ben bir kar tanesiydim, etrafimi saran kar kiiresinin cam-
aninin kiridmasiyla 8zgiir kalan... Oysa kar kiiresinin kirik
amlart icimde her saniye daha da kiriliyor, paramparca
oluyordu. Kirtk camlara basarak yiiriirken zarar gérmemeyi
beklemek hayalden de 6teydi. Kirilmug kar kiiresinin icinden
akmak kolay olandy, asil mesele kirtk camlara basarak yiirii-
mekteydi ve ruhumun her yani kaniyordu.

Hayat beni hep daha kétiisiine hazitliyordu, daha kétii-
siinil yasatiyordu ve sonra daha kétiisiine hazirliyordu. Ben
bir kar tanesiydim, bagima gelebilecek en kétii sey eriyip yok
olmakti. Oysa bazi kar taneleri yere konduktan sonra eriyip
yok olmay1 beklerken biri gelir, lizerine basiverir ve erimesine
bile izin vermeden ezer onu. Ve sonra diger ezilmis kar tane-
lerine karisir ve benligini kaybeder kar tanesi, kimdir, nedir,
evi neresidir bilmez. Hayat boyunca bunu sorgular durur,
kimim ben, neyim? Evim neresi benim?

Canli veya cansiz, her seyin bir evi vardir bu diinyada ve
her seyin asil var olus amact evini bulmakur, Bazilart evini
bulamadan gider buradan ve gitmek evi olur onun... Ben evi-

ni bulamayanlardanim. Diger kar tanelerine karigan ve kim
oldugunu bilmeyenlerden. Eger bu diinyaya veda edeceksem
bu evimi bulmadan olmayacak.

Ben Eyliil Arsal, hep dedim ve yine soyleyecegim, .kzilbim
atryor ama ruhum 6lii benim. Hayatim yok ama bir hikiyem
var. Kendim yazdim, kendi kendime.
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“Kimsenin bizi anlamadigi bu dun
birbirimizi anlamamiz en buyuk Sansimy»
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Geyik o giiniin sabahina gizlerini actifinda icinde o giiniin
bugiin olduguna dair bir his vards. Kahraman: her zamankin-
den erken bir saatte gelmisti, onu muayene bile etmeden oniin-
deki kdgitlara bir seyler yazmaya baglamagsts.

“Glinaydin kiigiik geyik, bugiin biiyiik giin!” dedi ona, onu
iyilestiren kadin, kahraman...

“Bugiin yuvana doniiyorsun!”

Kadinin miijdesi geyik icin bir cezadan farksizds. Geyigin
gizleri hiiziinle dolarken yattigi yerden kadini izlemeye devam
etti. Gozleri etrafindaki kafeste gezindi. Ellerine ve ayaklarina
bakts. Hazir myds bilmiyordu, topraga degmeye... Hazir mayds
bilmiyordu, yagmurda 1slanmaya ve hazir miyds bilmiyordu,
yapayalnizliga...

Zaten hazir olunur muydu ki yalnizliga?

Kim hazirds ki en biiyiik korkusuna?

Beyza Alkogc , E

CamsScanner ile tarandi




Son Bir Kibrit

“Olmiis mii?”

“Olmiis.”

“Kag yasindaymug?”

“On dokuz.”

Bu annemle bugiin ayni konusmay: ikinci yapigimd,
Once yogun bakima alinan kiz, sonra ondan hemen sonr
rahatsizlanip ameliyata alinan bir digeri... Sayilar burada ayn
kimyasallar1 alan, yasayan ve ayni belirtileri gosteren, tam
otuz yedi kisi oldugunu séylityordu. Bunlardan biri benim,
bir digeri Merih. Her sey 8yle hizla ilerliyor ki hayat bizi bir
bir eksilterek sifirlamaya dogru gdtiiriiyordu.

Gelen haberler artik sagirtmiyor, aglatmiyor, sadece bir
seyleri hizlandiriyor... Igimdeki bekleyis hizlantyor, umudun
soniisii hizlantyor, yok olmaya gidisim hizlaniyor... Bir umut
etmekten bir karamsarliga yenilmekten yorulan ruhum gide-
rek icine kapaniyor, depresyon bedenimi her seferinde oldu-
gu gibi bir kez daha bagtan agag saniyordu...

“Eylil, 6gle yemegin geldi kizim. Hadi, yemezsen daha
kotii hissedeceksin...” Ama bu sefer kimse igin yemek yiye
meyecek kadar halsizdim,

“Ackmadim anne,” diye minldandim.




Hastane yataginda kivrilmis, bos bakan gozlerle pence-
enin panjurundan sallanan ipi seyrediyordum. Bir ileri, bir
geris bir ileri, bir geri... Bir salincak gibi. Belki o da havada
giziilen hayallerimin salincagiydi. Ya da bir baskasinin ha-

lerinin.

“Miden mi bulaniyor? Istahin mi yok? Rahatsiz msin Eyliil:”

Annemin endiseli sorulari bir kez daha bir bir siralanirken
odanin kapist galindi. Ikimiz de bagimizi cam bélmeye dogru
';evirdigimizdc gelenin Merih oldugunu gérdiik.

“Merih, gel canim,” diye seslendi annem elindeki tepsiyi
masaya birakirken.
Kap1 agilirken dogrulup kendime cekidiizen vermeye ca-

lisum. Ne yaparsam yapayim kendime cekidiizen verebilecek
bir halde degildim. Yiiziimiin bembeyaz olduguna ve olabil-
digince baygin goriindiigiime emindim.

“Merhaba,” diye iceri

dezil mi?” girdi Merih, “rahatsiz etmiyorum,
egil mi?

“Hay1r tabii ki, iceri gel,” dedi annem. Annemin olanlardan
sonra Merih'e tepkili olmasing beklerdim, oysa Merih'e kary:
gayet iyiydi. Belki de beni tizmemek icin béyle davraniyordu.

' S‘E}% bahgede yiiriiyiig yapacagim. Eyliil de kaulmak ister
mi diye soracaktim,” dedi Merih kapinin araliginda durarak.

Dogru ya, Merih'e bir yiiriiyiis séziim vard. Oysa adim
aracak halim yokru. Merik'in gozleri lizerimdeydi, iyi olma-
digim1 gordiigiine emindim.

“Bence katlmali,” dedi annem giiliimseyerck, “ama ye-
megini bile yemedi.”

Annem beni Merih'e sikiyer mi edivordu? Meri'in
bu durumu ¢ozebilecegini biliyordu. Annem benim icin
kendisine ters gelen her geyi denivordu. Merih odava girip
kapiyr kapatti ve birkag adim aup yataginmun yaninda durdu.

Gozleri hasta masasinda duran bir tepsi yemekreydi.
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“Aslina bakarsaniz ben de kendi yemeklerimi yemedim
dedi Merih, kaglarimi catum.

“Neden?” diye sordum. “Istahin m1 yok? Miden mi by,.
laniyor?”

Simdi birdenbire anneme déniigmiistiim.

“Canim istemiyor,” diyerek omuz silkti Merih. “Istahim,
yok. Sabah da yiyemedim.”

“Diinden beri yemek yemiyor musun?” diye sordum en.
diseyle.

“Samirim 6yle, evet. Diin aksam yedigim bir kise corbay,
yemek olarak sayarsak tabii...”

“Merih,” dedim &fkeyle, “bunu neden yapiyorsun? Ege
gidip yemegini yemezsen ben de yemem. Seninle yiiriimeye
de gelmem.”

Annem konusmalarimizi uzaktan dinlerken Merih bj;
siire sessizce diigiindil.

“Sen yersen ben de yerim.”

“Tamam,” deyiverdim bir anda, “gidip yemegini getir. Ye-
digini gorecegim. Yersen ben de yerim.”

“Tamam,” dedi Merih bagini sallayarak, “geliyorum.”

Merih odadan ¢ikip giderken annem kendi yemeklerinin
oniinde koltukta oturmus bizi bekliyordu. Merih yemek tep-
sisini odasindan alip geldi ve kapiyr kapatarak yanimda du-
ran sandalyeye oturdu. Benim yemek tepsimin bulundugy
masayi da benim éniime gekti.

“Ayni anda,” dedim.

“Anda anda.”

Ve hi¢ beklemedigim bir cevap da annemden geldi.

“Ayni anda.”

Kisa bir giiliigmenin sonrasinda Gigiimiiz birlikte yemek
yemeye basladik. Birer kise ¢orba, makarna, yagsiz fasulye ve




~ ofurt yedikten sonra annem tepsilerimizi birlestirdi. Merih
vo
waza kalkip bana dondi.

kiyordum.

“Bu benim 6glen yedigim ikinci yemek oldu.”

"Ne?” dedim saskinlikla. Yiiziime giilerek bakiyordu.
“Sabah kahvalumi yapum, diin aksam yemegimi yedim.”
“Bana yalan mi séyledin?”

“Yalan séylemesem yemek yiyecek miydin?”

Yiziine arkadag: hileyle oyun kazanmus bir cocuk gibi ba-

“Yemeyecektim ” dedigimde sesim ofkeliydi.

“Eh, yemek yemen;j sagladim. Oylesine bir yalan degildi.”
Merik’in cevabip, duyan annemin arka planda dururken
Merih'e atugy bir bakis yakaladim. Ona 6yle sevgi dolu, ovle
merhamet doly bakiyorduy kj annemin Merih'i aslinda fazla-

m. Her sey yolunda olsayd: bambaska

bir hikiyemiz olacagini bilmek beni o bakisla bir kez daha

tzdd.

“Aruk yuriyiise ¢ikabilir miyiz?” diye sordu Merih elini
bana uzatarak. Elimj uzaup eldivenli eline rurunarak avaga
kalkeim.,

Merih beni ayaga kaldird,

tumu ellerine ald; ve
bizi izliyordu, sevgi

ktan sonra askilikra duran mon-
givinmeme vardimci oldu. Annem hili
dolu ve hiiziinlii bir baksla...
“Tesekkiir ederim,” dedim, “anne, biz birazdan geliriz.”
Merih'le beraber odamdan ¢ikuktan sonra merdivenlere
yoneldik. Giderek gugsiizlesivor, giderek yoruluyordum.
“Sana tutunabilic miyim?” dive sordum Merih'e.
“"Her zaman.”
Merdivenleri inmek icin ona wmunmam gt'rfkmisli-'o
ise her zamanki gibi benden daha ivi gﬁrﬁnﬁ}vrdlf. Ellkr:
kolundaydi. Merdivenleri birlikte indik ve hastanenin ar

255




bahgesine ¢ikuk. Tanimadigim birkag kisinin diginda bahee
bos sayilirdi. Hava o kadar soguktu ki herkes iceride kﬂlmay;
tercih etmisti belli ki.

“Gece riilyamda seni gordiim,” diye soze girdi Merih,

“Oyle mi? Nasil gordiin?”

“Bombos bir yolda, benimle el ele kosarken...”

“Ellerinde eldiven var miyd1?” diye sordum giiliimseyere

“Maalesef, riiyalarimda bile eldiven takiyorum.” Merih g,
giiliimsiiyordu.

“Ben her gece riiyalarimda seni goriiyorum,” dedim. “Ne-
redeyse istisnasiz her gece ve neredeyse hep ayni riiya.”

“Ne goriiyorsun?”

“Aslinda pek bir olay yok. Her sey sembolik gibi,” diye an-
latmaya bagladim. “Bunu hem giindiizleri hayallerimde hem
geceleri rityalarimda goriiyorum.”

“Neymis 0?” diye sordu Merih altinda durdugumuz bir
agacin 6niinde bana donerek.

“Gokyiiziinde bir geyigin boynuzlarinin oldugunu hayal
et,” diye anlatmaya bagladim elimle gokyiiziinii gostererek.
“O boynuzlardan sallanan iki salincak, sen ve ben... Bir ileri
bir geri siiziiliiyoruz, gokyiiziinden yeryiiziinii izliyoruz”

ikimizin de bakislar1 gokyiiziindeydi. Ikimizin de aym
hayali kurduguna emindim. Sonra bakislarimi bir anliina
karstya, agaglarin arasina indirdim ve anlik bir sokla yerim-
den sicradim.

“Eyliil?” dedi Merih korkuyla. “Ne oldu?”

“Geyik!” dedim. “Geyik gelmis!”

Elimle karsidaki agaglarin 6niinii gosterdigim sirada Me-
rih saskinlikla bagini gevirdi. Once oraya bakti, sonra bana.

“Eyliil,” dedi bir kez daha, “orada higbir gey yok.”

Merih'in ciimlesi kafamin iginde birkag kez yankiland..




“Orada higbir sey yok.”

“Orada higbir gey yok.”

“Orada higbir sey yok.”

Oysa ben orada duran geyigi her seyden daha net gorii-
yordum, buna her seyden daha gok emindim. Geyik oraday-
di, tam karsimda. Bana bakiyordu, gozleri dolu doluydu ve

sanki boynuzlar1 etrafindaki her seyden siyrilmak icin parli-
ynrdu.

“Orada geyik var, Merih,” dedim israrla ve endigeyle.
“Gormityor musun? Bize bakiyor, nasil gérmezsin!”

Merih beni kollarimdan tuttu ve kendisine cevirdi. Bakis-
larim hala geyigin gozlerindeydi. Merih elini ceneme koyup
yliziimii kendisine cevirdiginde gozlerindeki korkuyu gore-
biliyordum.

“Eyliil, sen iyi misin?” diye sordu. “Ilaglarini aliyor musun?”

“ilac;lan‘n'.un bununla ne alakasi var Merih?” diye sordum
gozyaslari icinde. “Geyik orada, gormiiyor musun!”

“Ilaglarini aliyor musun!” diye sordu bir kez daha, bu se-
fer sertce.

Beni kollarimdan tutup hafifce sarstifinda bir ona bir
geyige bakum. Ilaglarim; almadigimin bilincindeydim ama
geyigin gercekeen orada olduguna her seyden daha ¢ok emin-
dim.

“Ben...” diye kekeledim, “bilmiyorum...”

“Eyliil, bak bana giizeller giizelim, orada hicbir sey yok...”
dedi Merih caresizce. “Liitfen soyle bana, ilaclarini aliyor
musun?”

Yiiziine bir siire daha bos bog baktiktan sonra bagimu sal-
ladim.

“Hayir,” dedim, yalnizca bunu sdyledim, devam edeme-

dim.

Beyza Alkog , 5
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Kar Tanest l

Merih yliziime yalvaran gozlerle bakiyordu. Beni kend;.
sine dogru gekip bana sikica sarildi. Bagim gogsiindeyke
konugmaya baglad:.

“Simdi odana gidecegiz, sen annene bugiin ilaglarin; 4.
may1 unuttugunu sdyleyeceksin. Ilaglarint igeceksin. Taman
mu Eyliil? Kendin i¢in, benim igin, bizim i¢in...”

Caresizce bagimi salladim. Merih’in kollarinin aragyp.
dan ayrilip binaya yiiriirken bile geyigi orada gérmeye de.
vam ediyordum. Gézlerimi ondan alamiyordum, ben adin
attikca beni izliyordu. Gergek olmadigini, bir haliisinasyon
oldugunu kabul etmek ¢ok zordu. Odama déndiigiimiizde
annem tuvaletteydi. Merih kapida durmus ilaglarimi igtigimi
gormeyi bekliyordu. Ilaglarimi ¢antamdan gikarip Merik'in
gozlerinin 6niinde igtim.

“Tesekkiir ederim,” dedi Merih. “Aksam terasta goriisecek
miyiz?”

Bagimi salladim.

“Umarim.”

Merih odamdan ¢iktiktan sonra yaragima uzanip gozle-
rimi kapattim. Annem tuvaletten doniip beni gérdiigiinde
onunla konugabilecek halde degildim. Yanima gelip gzleri-
mi kapali gériince saglarimi oksadi ve koltuga uzanip televiz-
yona daldi. Aklim hél4 geyigin gozlerindeydi, bana bakigla-
rinda... Yolumun onunla bir giin yine kesisecegine emindim.
Kaderlerimizin bir noktada benzedigine ve bize yazilan ha-
yatlarin bir yerde birlesecegine emindim. Bu nasil olacaku,
nerede olacakti bilmiyordum ama kaderlerimizde dyle bir
benzerlik vard: ki bu iki hayatn birlegme nokrasina evren
bile sasiracakti.

Aksam saatlerinde annemin zorlamasiyla bir kise corba
icip bir dilim ekmek yedim. Daha sonra da bir saat boyunca




bizi ziyaret eden babamla oturup sohbet ettik. Giderken ona
ki stk sarildim. Bana beni ¢ok sevdigini séyledi, bunu de-
falarca soyledi. Babam gittikten kisa bir siire sonra annem
koltukta uzanip televizyon izlerken uyuyakaldi. Annemin
aksam uykusunun baglangict benim Merih’le terasta bulusma
vaktimin geldiginin gostergesiydi. Telefonumu alip Merih'e
mesaj yazdim.

“Terasa ¢itkmaya hazir misin?”

Yaklagik bir dakika sonra cevap geldi.

“Her gseyden ¢ok hazirim. Odanin kapisinda buluga-
lim m2”

Giiliimsemeye ¢alisarak cevap yazdim.

“Beni odamdan alip terasa my gotiireceksin? Cok cen-
tilmensin.”

Bu mesajimin Merik’i de giilimserttigine emindim.

“Sana layik olamasam da._.”

Ayaga kalkip montumuy giymeden 6nce Merih’e son bir
mesaj yazdim.

“Iki dakika sonra odamn kapisinda bulugsalim éyleyse.”

Telefonumu yataga bll‘alﬂp montumu giydim. Aynada
saclarima bakip biraz olsun kendime cekidiizen verdim ve
kap1y1 acip koridora ¢iktim. Bu saatlerde hemgireler buralar-
da olmuyordu. Onlar aksam yemeklerini bizden geg yiyorlar-
di. Merih ise konustugumuz gibi buradayd..

“Cok giizel olmugsun,” dedi. Bagim: egip alumdaki beyaz
pijama aluna baktim.

“Tesekkiir ederim,” dedim, sonra saclarima dokundum.
“Saglarimi diizelttim de. Elimle.”

“Cok yakigmis,” dedi Merih, giilerek ona dogru yiiriidiim.

Merih’in bana uzatug elini tuttum ve merdivene dogru
bir adim atum. Birlikte merdivenleri bir bir gikuk. Zaten
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bana elini uzatmasa bile bir sekilde onun elin; - N
ik,

tlya

Q

i i kapisi i
hissedecektim. Son kara, terasin kapisina geldigi,
rida birilerinin oldugunu duyduk. Konugm, sesler izde Ty
Konu;anlardan biri bizlerle ilgilenen doktor Cafe, Btan,'dﬂin,
ger ses ise asistaninin sesine benziyordu. eyd; &

«ipelim mi?” diye sordu Merih.

«y, da dinleyelim...” dedim.

Hicbir sey soylemeden sozlesmisiz gibj merdivep;
solunda kalan duvarlara yaslanarak disaridan gelennksag Ve
malari dinledik. Belki de o konusmay1 dinlemek |, ony

verdigimiz en kotii karar olacakti, kim bilir,

“Hocam onlarla bu konuda konusmamiz ge rekme, - o

“Ajleleriyle konugsacagiz. Ama kendileriyle knnusam:u? ,,

“Hocam her birinin sonu ayn1 ve son Kaginilmg, yiz,
gimiz ey yalnizca 6liimlerini ertelemek...”

Elim kalbime giderken gozlerim Merik’in gozleriyle |,
lustu. Birbirimize &yle bir bakuk ki birlikte yasa digamy hu-
sey kafamun iginden bir bir gegti. “

“Bizim gorevimiz bu. Biz doktoruz. Ortada bir hagt, -
iyilestirmeye galisiriz. lyilesme umudu yoksa 8liimiinj; o
leyebildigimiz kadar erteleriz.”

“Peki, onlar bilgilendirmemiz gerekmez mi hocam? .
lari buna hazirlamamiz gerekmez mi?”

ayatlmlzda

. Yﬂptl-

“Oliimlerine mi?”
“Evet, bunu bilmeye haklar1 yok mu hocam?”

“Sen olsaydin bunu bilmek ister miydin? Yoksa iyilesme
umudu icinde mi 8lmek isterdin?”

Kisa bir sessizlik oldu. Merih’le hala birbirimize bakar-

~ ken gergeklerin béyle oldugunu igten ige zaten biliyordum.

Buraya geldigimden beri ne kadar umutlansam da yalnic
zamanin gegip gitmesini bekledigimizi biliyordum.




“Bilmiyorum,” dedi asistan, “belki de bilmek isterdim..”

“Kim, niye bunu bilmek ister ki2”

“Yasarken yapamadiklarini yapmak icin.”

Yere egilen bagimi yerden kaldirp bir kez daha Merik'e
pakum. Gozleri dolu doluydu. O an kafamin iginde yine
aynt sarki calmaya baglad.

“Yiizme bilmeden daha, deniz gormeden...”

Oliimden korkmuyordum. Béyle 6lmek ise sanirim icten
ice en bityiik korkumdu. Yapamadigim o kadar ¢ok sey vard,
ki hayatim bir siirii kiigiitk boslugun birlesiminden olugmug
gibiydi. Uzerine basmamak icin iizerlerinden atlaya atlaya
gestigim taslardan olusan bir yoldu hayaum ve aruk o tasla-
an tizerine tek tek basmaliydim, kendi ayaklarimla...

“Yine var misin Merih Devrim Uyar?” diye sordum fi-
siluyla ve gdzyaslan icinde. “Yapmaktan korktugumuz her
seyi yapmaya. Tiim sinirlarimizi agmaya, tiim cizgileri gec-
meye...

“Seninle her seye varim Kar Tanesi,” dedi Merih, titreyen
bir fisiltiyla.

Yapmaktan korktugum her seyi yapmadan, icimde ukde
kalan bir ton hayalle gitmek istemiyordum. Bu eldivenlerin
alunda sakli o giizel ellerin bana bir kez daha dokunmasni
istiyordum. Bu hayatta birgok sey bana cehennemi yagiyor
gibi hissettirmigti ama aruk gok iyi biliyordum ki asil ce-
hennem igimde ukde kalanlari yapmadan 6lmekti. Higbir
insan yapuiklarindan 6tiirii yapamadiklarindan duydugu
pismanliktan fazlasini duymazdi. Olmasi gereken her gey
olmustu. Biz buradaydik, bunlar yasaniyordu. Uziilmek
manasizdi. Her seyi birlikte yapmisuk, her seyi birlikte
yasamigtik, simdi son bir kibrit yakacakuk karanliga. Son

bir ates, son bir aydinlik...
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Ashinda igten ige biliyordum, kar kiiresingy, .
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evin kaynagdi sensin.

CamsScanner ile tarandi



Saatler sonra geyik bir arabanin arkasinda, hild kafesiniy
iginde olsa bile uzun zamandir kaldigs o odadan uzakta ve 4.
saridayds. Arabanin onu gétiirecegi yeri biliyordu, oraya herke
‘orman” diyordu, konusamayanlar ise “yuva.” Ayaklarim .
redigini hissediyordu geyik.

Arabadan kafes iginde indirildiginde kabramani olan kady,
yani baginda duruyordu.

“Artsk ozgiirsiin,” dedi kadin. 'Tyisfn ve evindesin.”

Geyik digartya ilk adimin: attr. Ayagr topraga degdi. Bagny
kaldirip tirkekge ormanin biiyiikliigiine baktr ve sonra bagm
kadina gevirdi. Kadinin gozlerine bakarken ona tek bir sey siy-
lemek istedi:

“Soylesene kurtaricim... Evinde olmak iyi olmak mdir her
zaman?”

e Eme———



Eyliil’iin Hayalleri
“Ancak olum ayirabilirdi bizi, gimdiise o birlegtirecek.™

Sevgili anne ve baba,

Ben kiziniz, Eyliil. Bir kardesim yok veya ablam, abim...
Ben yine de kendimi her seferinde, “Ben kiziniz,” olarak ta-
mtmak isterim. Ciinkil sizin kiziniz olmak bu hayatta bagima
gelen en iyi seylerden biriydi. Hayatim boyunca basima ¢ok
da iyi seyler gelmedi, cok sansh bir gocuk degildim. Geldigim
nokta ise ne benim ne bir baskasinin sugu. Bugiin doktorumun
asistantyla konugmasina gahit oldum. Her birimizin durumlar
haklanda konusuyorlardi ve yasama umudumuz olmadigindan
bahsediyorlardi. Kag saatim, kag giiniim var bilmiyorum, anne,
baba... Séyledigim gibi, hayatimin su anki hali yiiziinden kim-
seyl suclamiyorum ama yagamaya béyle veda edersem kendi-
mi sevmeyerek Slecegim. Iste bu yiizden gidiyorum. Kendimi
bulmaya, kendimi yagamaya, yapmakran korktugum her seyi
yapmaya gidiyorum. Beni baglayan iplerle 6lmek istemiyorum,
bu kelime icin &ziir dilerim, siz “oliim” kelimesini sevmezsiniz
ama ok sevdigim biri der ki, “Her insan bir noktada yok olur,
var olmanin kanunu budur.” Oysa ben higbir zaman var oldu-
gumu hissedemedim. Yok olmakla yiiz yiizeyim ama hig var
olamadim. Liitfen beni affedin, yok olmadan 6nce var olmak
istiyorum ve bu benim en biiyiik hakkim.

7 Ovid — Déniigiimler; “Pyramus ile Thisbe”




266 Anne, baba... Bizi ayiran her ne olacaksa bizi yine o birles-
tirecek. Zamani geldiginde... Sizi 6yle gok seviyorum ki ap.
latmak istesem 6mriim yetmez. Ben beni hayaum boyunc,
baglayan, sinirlayan o iplerden kurtulmaya gidiyorum. Eger
kalirsam mutsuz 6lecegim. Gidersem ise bilin ki bir yerlerde
hep mutlu olacagim. Siz bunu okudugunuzda ben goktan
gitmis olacagim ama ayni1 zamanda hep sizinleyim.

Kar Tanesi \

Sizi seviyorum, sizi seviyorum, sizi seviyorum.
Nefes aldiginiz her yer, nefes aldigim her yerdir. Beni ya-

satmak isterseniz uzun uzun yagay1n, yasayabildiginiz kadar...
Eylil

T - skt o
e T S At e T i i

Giimiis rengi bir gokytizii, her seyi baslatan yere giden
yollar, kirmiz1 gozlerim ve yanimda oturan Merih. Biz has-
taneden cikali saatler olmus olmaliydi. Giin hali tam olarak
aydinlanmamugti, gittigimizin farkinda bile degillerdi. Me-
ri’in annesinin arabasiyla saatlerce yol almus ve Istanbuldan
Abant’a kadar gelmigtik.

“Artik ytiriiyelim mi? Ne dersin?” diye sordu Merih., “Kar
Kiiresi ileride kaliyor.”

“Olur,” dedim. “Hava almaya ihtiyacim var.”

Arabay ormanin girisine park edip indik. Merih yanima
geldi, bana eldivenli ellerinden birini uzatt ve elini tuttum.
Birlikte yiiriiyerek ormana girdik. Agaglarin arasindan akan
derenin buzlari yeni yeni ¢oziiliiyordu. Merih’le donmug ze-
mine basarak yiiriimeye devam ettik. Ezbere bildigimiz yol-
lar1 bir bir gestik. Yanindan gectigim her agacin govdesine
dokundum, hepsine selam verdim. Yiiziimde hiiziin dolu bir
veda giiliimsemesi vardi. Giderek halsizlesiyor, giderek yoru-

luyordum. Sanki yava yavas yere dokiilen bir bardak su gibi
yavas yavas titkeniyordum.
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«puray! boyle gdrmek...” dedi Merih kirilmig Kar Kiiresi

| belasinin éniinde durdugumuzda. “Inanilmaz.”

| girlikee binanin kirik kapilarindan birine dogru yiiriidiik.

e girdigimizde her seyin yerle bir oldugunu gordiik. Bura-

| Jauzun ve ayrintil bir arama yapilmisti ve her sey birbirine
girmis gibiydi.

“Camlar bile kinlms,” diye mirildandigim sirada igeride-
ki odalarin birinden bir sincap kogarak ¢ikti ve yanimizdan
gggip gitti.

“Doga buray ele gegiriyor,” dedi Merih.

“Doga eninde sonunda her geyi ele gegirir,” diye minldan-
dim ayagimla yerdeki cam kiriklaring iterek, “ciinkii hicbir
sey bize ait degﬂ, her sey dﬂgam n”

O sirada Merih odalardan birinin kapisindan girmis igeri-
ye bakiyordu. Elimi tutan eli sayesinde durdugunu fark edip
ona dondiim.

“Burasi grup seanslarinin yapildigs yerdi. Surada oturur-

duk...” dedi eliyle

gostererek. Kapidan gecip tam yaninda
durdum,

Her yerde gorebiliyorum, bizi, hepimizi...” dedim sessizce.
Odanin duvar uzunlugunda olan penceresi tamamen y1-

kilmigti, oda resmen bahgeyle birlegmisti. Birkac adim atp
bahgeye cikuik.

“Sen burada resim cizerdin,” dedim.

“Ve seni izlerdim, tam suradan..” dedi Merih. Hiiziinle
gillimsedim.

Yavag yavas yiiriiditk, Meril'in hep altinda oturdugu o
afaca dogru ilerledik. Agacin hemen altinda durdugumuzda
uzanip govdesine dokundum.

“Sen de dokunmak istemez misin?” diye sordum Meril'e.

“Bu ormanda olanlara yalnizca biz gahit olmadik, onlar da
oldu,” dedim agact hayranlikla izlerken.
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Merih hig beklemedigim bir sekilde elindeki eldivenleri
cikardi. Once bagint egip ellerine bake. Elleri o kadar giizeld;
ki uzanip dokunmamak igin kendimi tutmam gerekiyordu,

“Yapabilirsin,” dedim,

Merih ellerini gevirip avug iglerine bakti. Sonra bir riizgir
esti ve Merih derin bir nefes aldu.

“Riizgant ellerimde hissetmeyeli uzun zaman olmugtu,”
dedi sessizce, sonra ellerini uzatt1 ve agacin gévdesine dokun-
du. Gozlerini sikica kapatt.

“Kendini kot hissettigini biliyorum. Seni anliyorum,”
dedim, “ama gegecek...”

Meril'in gozleri hali kapaliydi. Elimi uzaup agacin gov-
desine dokunan ellerinden birine dokundum. Elim eline
degdigi an Merih gozlerini agti. Gozleri gozlerimi buldu. Hig
tereddiit etmedi, yavas yavas bana dogru egildi, 6nce burnu
burnuma degdi. Merih aci geker gibi gézlerini kapatti ve son-
ra dudaklar1 dudaklarimi buldu. Yavast, uzundu ve belki de
diinyanin en narin opiigmesiydi bu.

Merih beni &ptii, ben onu 6ptiim. Igten ige ruhumun bir
yerlerinde bir ses, “Simdi 6lebiliriz,” dedi sanki. Daha yap-
mak istedigim gok sey vardi ama bu dpligme zaten bir kar ci-
¢egi gormek, kar suyu icmek, dzgiirce kogmak, kahkahalarla
yiiriimek gibiydi. Onun beni 6pmesi 6zgiirliigiin en biiyik
tanimuyd.

“Iste simdi oldu,” dedi Merih. “Bu zamana kadar yagamis
olmamin bir anlami var aruk.”

Bana sikica sarildi, Elleri saglarimda gezindi, saglanim
kokladi. Ben ise gozlerimi kapatmug, iginde bulundugumuz
ant ruhumun en derinlerine kaydetmeye ¢alistyordum.,

“Hadi,” dedi Merih, “daha yapacagimiz gok sey var. Takip
et beni.”




“Ne yapacagz ki?”

“Erimis kar suyu igecefiz.”

lceriye dondiik, yemekhaneden iki bardak aldik. Merih
ellerinde eldiven olmamasindan fazlastyla rahatsizdi ama el-
divenlerini giyme fikrini bir kez olsun dile getirmedi. Bar-

daklar1 alip bahgeye déndiik. Merih elleriyle topladig karlary
bardaklarin icine doldurdu.

“Bunlari iceriye birakip geliyorum. Erimelerini bekleyece-
giz. Sonra kar cicegi aramaya ¢ikacagyz.”

Merih déner dénmez ormana dogru bir yiiriiyiise cikuk,
Kar giceklerini hep duyardim ama buralarda hi¢ gérmemis-
tim. Aslinda bagimi yere egip cicek arayacak vaktim olma-
mistt. Merih'le yaklagik on dakikalik bir yiirliyligiin sonunda
“Kirmizi Bolge” dedigimiz binaya giden yoldaki bir kar biri-
kintisinin hemen iizerinde sar beyaz kar gigeklerini gordiik.

“Iste, oradalar,” dedim heyecanla.

Merih'le giceklerin basinda durup bir siire onlara bakuk.
Sonra kendi kendime konugmaya basladim.

“Hayau &yle telas icinde yastyoruz ki yanindan gegip gitri-
gimiz hicbir glizelligi gdrmiiyoruz. Bu yoldan kag kere gectik
Merih, kar cigeklerini bir kez olsun gormedik,” dedim hiiziinle.

Merih gozlerini ciceklerden aytrmadan konugmaya baglad.

“Hititlerin bir duas var, “Tanrim, beni yavaslat,’ diye bas-
liyorlar duaya. ‘Aklimi sakinletir, kalbimi dinlendir. Bana
bir gigege bakmak icin yavaslamayi 6gret...” diye devam edi-
yorlar. Belki de yagamin sirri yavaslamakea. Bizim digimizda

her sey yavas.”
Ona hayranlikla baktim.

“Kar ¢igekleri hep buradaydi. Bizim ruhlarimiz ise hep
bagka yerlerdeydi. Kim bilir daha nerelerde, neleri kagir-
dik...” dedim sessizce.
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“En azindan ben senin giizelligini kagirmadim, hep izle-
dim...” diye yanitladi Merih bana dénerek.

Uzanip elimi tuttu. Birlikte Kar Kiiresi'ne dogru yiirii-
diik. Karlarimiz erimis olmaliydi. Kirilan biiyitk pencereden
ieri girdik.

“Al bakalim,” dedi bardag bana uzaurken.

Hi¢ kimsenin kann suyunu igecegi igin bu kadar heye.
canli oldugunu gérmemistim. Bardag: elime alip suyun icine
bakum. Bardak buz gibiydi ve héli suyun icinde yiizen bu;
kristallerini gorebiliyordum.

“Sen de igecek misin?” diye sordum. “Kirli oldugunu di-
sinmilyor musun? Yerden aldik.”

Merih giiliimsedi. Gozlerini kapatip bardag1 agzina gotiir-
dii ve yavag yavas icmeye bagladi. Kargilikli durmug birlikee
erimis kar suyu iciyorduk. Tad: buz gibi bir bardak soguk sy
tadiyla ayniydi ama ictigim seyin biraz dnce kar olduguny
bilmek kalbimi titretiyordu. Sogukla, karla, buzla, maviyle
oyle bir bagim vardi ki... Sanki beni soguk var etmisti.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum bir anlik boglukla,
“Burada durup 6lmeyi mi bekleyecegiz?”

Merih masalardan birine yasland:.

“Ne yapmak istersin?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim, “yakinda bizi aramaya baglayacak-
lardir. Sence burada oldugumuzu tahmin ederler mi?”

“Arabay bulduklarinda bizi de bulurlar. Ama onlar araba-
y1 bulana kadar aksam olur. Aksama kadar burada dinlenir,
aksam da arabayla tekrar yola ¢ikariz. Simdi gidip arabadan

yolda aldigimiz yiyecekleri getirelim. Olur mu?”

Bagimi salladim. Birlikte ayni yollart gegerek arabaya
dogru yiiriidiik. Bu sefer yollari daha farkls yiiriidiim, yavas
yavas, etrafima bakarak, her sese kulak vererek... Arabadan
alacaklanmizs aldiktan sonra Kar Kiiresi'ne geri yliriidiik.




“Acaba yukaridaki odalarin durumlari na::'-l'l?j' ‘ii}’c sordum
et girdigimizde. “Onlardan birinde kalabiliriz.

“Gidip bakalim, disaridan hepsinin cami kirilmus gibi go-
[ﬁnmﬁyor."

Merih'le birlikte merdivenleri cikuk ve ben dogrudan bir
amanlar buradayken kaldigim odaya dogru yiiriidim. Ka-
piyt umutla agim ve hayaun bana yapug: nadir iyiliklerden
biriyle karsilasum. Odamin camlan kink degildi. Iceride sa-
dece arama yapilmisu ve durumu gayet iyi goriiniiyordu.

“Saninim burada kalabiliriz,” dedim heyecanla. “Aldigimiz
battaniyelerden birini yatagin {izerine serer birini iizerimize
orteriz.”

“Birlikte mi yatacag1z?” diye sordu Merih tereddiitle.

Yani... tek yatak var... Baska odada uyumak istemezsen

tabii... Sadece uyuyacagiz sonugta...” Merih bogazin: temiz-
ledikten sonra bana déndi.

“Sen nasil istersen...” dedi, giilimsiiyordu.

Yatagin lizerine battaniye serdik, diger bartaniyeyi ise katly
bir sekilde koyup yataga oturduk. Aramizda duran posette
benzin istasyonundan aldigimiz sandvicler ve soguk kahveler
vardi. Sandviglerimizi yedik, kahvelerimizi ictik, disanidaki
riizgan dinledik.

“Acaba geyik iyilesti mi2” deyiverdim bir anda, gozlerim
ormanin derinliklerindeydi.

“Geyigin tutuldugu yere bir kez daha gidemeyecegimize
gore... Sanirim higbir zaman 6grenemeyecegiz,” dedi Merih.

“Kim bilir, belki onu bir kez daha gdriiriiz... Hayat bu.”

“Dogru, ben de seni bir kez daha gdrecegimi diigiinmez-
dim. O gece evinizin dniine geldikten sonra benimle bir daha

konusmayacagini diigiinmiigriim. Oysa gimdi buradayiz, yan
yana.
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Kar Tanesi

“Seni bir daha gérmemek benim igin ihtimal dahilinde
bile degildi,” dedim. Sonra durdum ve igimde yasadigim gas-
kinlikla konugtum. “Olmeyi bekleyen iki kisi icin fazla sakin
degil miyiz?”

Merih omuz silkti.

“Kabullenmekten bagka caremiz var m1?” diye sordu. “Bjz
buradayiz Eyliil, bunlar yaganiyor, hi¢bir seyden kogarak ka-
camayiz.”

“Peki, iiziilmiiyor musun?” diye sordum.

“Ne i¢in?”

“Daha fazla yagayamayacagn igin?”

“Ben zaten yagamiyordum...” dedi Merih.

“Yine de iiziilmiiyor musun?” Uziildiigiinii biliyordum,
yalnizea gizliyordu. Gozlerindeki hiiznii okuyabiliyordum,
Onu herkesten iyi taniyordum.

“Sen iiziilityor musun Eylil?” Bagimut 6niime egdim. Ya-
vas yavas nefes aldim ve o an saatler sonra ilk kez kétil hisset-
tigimi fark ettim. Gézlerimin doldugunu hissettim.

“Bilmiyorum, galiba... Yasamiyor gibiydik, evet. Ama bel-
ki bir giin yasamaya baslardik, kim bilir. Hayatta kalsaydim
baska seyler yapardim... Galiba. Ugruna yasamak isteyece-
gim seyler.”

“Mesela, ne yapardin?” diye sordu Merih.

Yatagin yanindaki duvara yaslanmis sohbet ederken sesi-
miz bos odanin duvarlarinda yankilaniyordu.

“Bizim gibi olan insanlara gergekten ama gergekten iyi ge-
lebilecek bir yer agmak isterdim.”

“Béyle bir yer mi?” diye sordu Merih giilerek. Giiliimse-
yerek gozlerimi devirdim.

“Ben ciddi bir sey anlauyorum,” dedim giilerck. Merih
beni hayranlik dolu bakislarla dinlerken anlatmaya devam




«aim: “Onlari birbirleriyle bir araya getirmek isterdim. Ciin-
ki bizi yalnizca biz anliyoruz. Sonra insanlart bu konuda bi-
linlendirmek isterdim. Sosyal fobisi olan, anksiyetesi olan,
depresyonda olan, obsesif bozukluklari olan ve daha da kérii-
lerini yagayan bir siirii insan var bu diinyada. Onlar da varlar
ve kimsenin sandigs gibi umutsuz vaka degiller. Onlar kimi-
lerinin adlandirdig1 gibi anormal degiller, garip degiller, ‘deli’
hi¢ degiller. Insanlara bunu 6gretmek isterdim. Onlarin an-
lastlmalarina yardime olmak isterdim. Toplumdan dislanan
ve anlasilmayan herkese elimi uzatmak isterdim. Kalplerine

dokunmak isterdim Onlara yalniz olmadiklarin soylemek
isterdim, anlagildiklarin, bilmelerini isterdim.”

Merih elini uzatt; ve battaniyenin iizerinde duran elimi
tttu. Avucumun icinj Optii ve bana hayranlikla baku.
Miikemmel bir ruhun var, Eyliil Arsal. Bu diinyaya gel-

mig en 6zel ruhlardan birisin..

. Sen bu diinya i¢in fazla gii-
zelsin.”

Merik'le ilerleyen dakikalar boyunca o barttaniyenin altn-
da sarilip uzandik. Onun kollar: arasinda olmak bu diinyada
yasayabilecegim en glizel histi. Buras: her evden daha ev gi-
biydi, buras: bir kar tanesinin konup asla erimeyecegi yerdi.
Burasi benim en ait oldugum, en giivende hissettigim yerdi.

“Uyuyacak misin?” diye sordu bana.

“Aruk uyumaliyiz. Cok yorgunuz...”
“lyi uykular Kar Tanesi,” diye fisildad: kulagima.
“lyi uykular Merih...” dedim sessizce.

Sonra hayatlarimizin en giizel uykusuna daldik. Merih
de ben de tamir edilmesi zor ruhlardik. Yagamug, tziilmiis,
kll‘lll‘nl$, anlagilmamig ve paramparga olmugtuk. I;imizc
dénmiiy, digitmuzda kaybolmugtuk. Ellerimizin Icnllanm.lz_m
bagli oldugu bu diinyada bizi saran iplerden kurtulmak igin
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girpindikea iplerin iginde kalan kendimize zarar vermigk
insan oldugu yerde cirpindikga yalnizca kendisine zarar verir
zaten. llerlemek tek coziimdiir.

Bir giin biri gelir, sen onun iplerini ¢dzersin, o senin, H,.
yat tarafindan tutsak edilenler birbirlerini &yle iyi tanir, gyl
iyi anlar ki eninde sonunda birbirlerini gekerler zaten. Hayy,
onlart bir araya getirmek istemese de sonlari hep yan yap,
olur. Sanki hayatim boyunca ben Merib'i ¢agirdim, Merip,
beni. Sanki hayatim boyunca her aglayisim onayd, her segle.
nisim onayd, her nefes aligim ona bir ¢agriydi.

Biz birlikte dolu dizgin bir aski yasayamadik elbette. Am,
biz birbirimizi bulduk. O beni iyilegtirmeye ¢alist, ben ony,
O benim iplerimi ¢6zdii, ben onun. Hani kimi agiklar, “Bjy;
ancak 8liim ayirir,” derler ya... Bizi ise ancak 6liim birlegi.
recekti. Ciinkii hayat bize bagka gare sunmamugty, bize bagk,
yol sunulmamugti.

O atesti, ben ise kar tanesi. Yaninda olmak demek erimek
demekti ama hayat bana zaten onunla veya onsuz, erimekeen
baska care sunmuyordu. Hayat bana tek yol gdsteriyordy,

Merih’le veya Merih’siz, sonu hep ayni noktaya cikiyordu,

Beni arkamdan saran kollari, saglarima degen nefesiyle by
uyudugum en giizel uykuydu. Onun yaninda zaten her an
bir gokyiizii salincaginda gibiydim, geyigin boynuzlarindan
uzanan o iki salincaktan birinde yeryiiziine dogru saliniyor

ve onun ellerini tutuyordum.
Her zaman olacagy gibi, her zaman oldugu gibi.

Bazi ruhlar hep bir arada kalir, bir noktada ayrilsalar bile.
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Geyik birkag adim atryor ve arkasin doniip kadina baksyor-
du. Kadin: goriince onun yanina koguyor ve sonra cesur olmaya
calisarak birkag adim daba atiyordu. Sonra kendisini diniip
dolagip yine orada, bu diinyada tanidigs iki kisiden biri olan by
kadinin yaninda aliyordu.

“Korkuyor musun?” dedi kadin geyige dogru egilip.

Geyik bagint kaldirip kadina bakt:. Gozleri kadina bir seyler
anlatmak istiyor gibiydi.

“Merak etme,” deds kadin, “onlar coktan yakalands. Sen gii-
vendesin, orman giivende. Sen bir geyiksin, dzgiirliik senin evin,
Had;, git simdi...”

Geyigin gizleri dolu doluydu. Ailesinin éliimiine sebep olan-
larin yakalandsgini bilmek ve kadinin gizlerindeki given onun
igin en biiyiik cesaretti. Basini kaldirsp burnunu kadinin yana-
gina degdirip ona son kez sevgisini gisterdi ve arkasin: dondii
geyik.

i Sonra kostu dzgiirligiine...
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XIX.

Yok Olug Noktas!

Saatler boyunca teni tenimdeydi, nefesi saglarimda, koku-
su burnumdaydi. Beni saran kollarinin kargisinda, beni haya-
um boyunca saran ipler pes etmigti. Saatler sonunda uyanip
ona dogru déndiigiimde o hala uyuyordu. Utanarak giiliim-
sedim ve burnumu yanagina degdirdim. Merih kaslarini ca-
tarak gdzlerini agti ve beni goriince gdzlerinin ici parladi.

“Uyanmuigsin... Hayatimda hig bu kadar giizel uyandiril-
madim.”

“Hayatimda hig bu kadar giizel uyuyan birini gsrmedim,”
diye yanitladim onu. Elimi yanaklarinda gezdirdim, saclan-
na dokundum. Kokusunu i¢ime cektim.

“Sence bizi aramaya baglamiglar midir?” diye sordum.
“Muhtemelen.”

“O zaman bir an 6nce yola ciksak iyi olur. Yoksa bizi bu-
lup hastaneye geri gotiirecekler.”

“Aslinda uyumadan 6nce bunu diisiindiim...” dedi Merih.

“Neyi?”

“Belki de hi¢ gitmemeliydik, hatta belki dénmeliyiz.”
Ona saskinlikla bakum.

“Neden? lyilesme ihtimalimizin olmadigini sen de duy-
dun Merih. Orada kalip 6lmeyi mi beklemeliydik?”
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“En azindan daha fazla zamanim; Al
yattaykef, nefes alirken...” Merik'in do]y, gﬁzi

Birlky,
bakarken alnimi alnina yasladim. r

= gﬁZlErim;
“Kac saatimiz kald: bilmiyoruz Merih a da i,

miiz... Belki de dakikalarimiz var. Ben bunlay, bi § Biing,_
odasinda degil, seninle disarida gecirmek e ir atay,
ozgiir olmak istiyorum. Bir kez olsun..” " Senip,

Merih derin bir nefes alip boynumyp i,
: iy

(l‘,ektl. Eﬁine
“Seni dyle gormek istemiyorum,” dedj Caresize. «
bir yolu olsa...” ) Kﬂﬁkg

“Yasamamizin mi2~ diye sordum.

“Seni kurtarmamin... Tek istedigim bu. Bey -
yan bir 8liiydiim Eyliil ama sen yasamaliydin, Y%mallirj-

“Ama bir yolu yok. Bunlar1 konugarak kaybermel Ic
yeterince zamanimiz da yok. Biz bunlan konugyrke, |

Y en l{Um
saatlerimizin dolu tarafi hizla bosaliyor Merih »

Merih aci icinde basini salladi. Yatakea dogrulup
kalkei. Sonra bir anda &niimde diz ¢oktii, yere oryrdy,
saskinlikla bakum.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum. Elimi ellerinin arasing
alds. Sonra etrafina bakind: ve yerde duran bir civi tane
gordii. Uzanip onu aldi ve bana uzatu.

“Eyliil Arsal,” dedi ac1 iginde giiliimsemeye calisarak.

“Ne yapiyorsun Merih?”

2yag
- Ona

“Ben seni her seyden ¢ok seviyorum. Bu hayatta en bii-
yiitk korkum bana bunu yapuran her seye yenik diisiip sana
zarar vermekti ama her seyin yolunda gittigi o hikayeyi ya-
siyor olsaydik bile benim yine en bilyiik korkum senin zarar
gormen olurdu. Sen benim gordiigiim en giizel rub, en gir
2¢l yiizsiin... Esini benzerini gormedigim tek seysin, iste bu



vizden benim igin bir kar tanesisin ama sen hepsinden daha
sizelsin. Sen ve ben bambaska yerlerde, bambaska hayatlar-
ja, bambaska insanlar olsaydik ve diinya ayaklarimizin altina
serilseydi, biz de kimileri gibi sansli olsaydik ve her sey yo-
lunda gitseydi... Bir kabusu degil de bir masali yasasaydik ve
ben yine sana gelseydim, boyle degil ama elimde bir yiiziikle
gelseydim... ve sonra uzun uzun sana olan askimi anlatsay-
dim, sana elimdeki yliziigi uzarsaydim...”

Elindeki civiyi bana uzatuginda aglamaktan yiiziine bile
bakamiyordum.

113
Ve sonra sana, ‘Benimle evlenir misin?’ deseydim... Ne
derdin?”

Ellerim titriyordu, kalbim &yle hizli auyordu
miyordum bile. Nefes alar

lar icinde giilimsedim.

“Sen bana yine bdyle gelseydin, bana yine yerden buldu-
gun bir ¢ivi tanesin;j

uzatsaydin bile sana cevabim evet olurdu

Merih. Hep evet olurdy._

ki konusa-
ak toparlanmaya ¢alisum, gbzyas-

Sonra uzandim, elindeki ¢iviyi alip avucumun icine sak-
ladim ve ong siki siki sarildim. Diiny
en giicli sarilmayd; by,
bizim Sniimiizde baslar

bullendiler. Bu birbirler

anin goriip gorebilecegi
sanki diinyada tiim sarilanlar o an
n1 dnlerine egdiler, yenilgilerini ka-
inden ayri diigme ihtimalinden deli
gibi korkan iki kisinin sarilmasiydi. Kum taneleri hizla ds-

kitliiyordu, ayri diisme vakti hizla geliyordu ve bu sanilma bir
veda sarilmasiyd:...

“Aruk gidelim mi?” dedim burnumu ekerek. Avucumun

icindeki ¢iviyi hirkamin tam kalbimin iizerine denk gelen ce-
bine koydum.

“Gidelim,” dedi Merih.

Orada bir siire daha vakit gecirdik. Toparlandik, du-
rup durup birbirimize sarildik, her seyi yavas yavas yapuk.
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Hayaun hizlanmasini istemiyorduk; kyyy, &
hizla diigmesini, kum saatinin bizim icin ye S
mesini istemiyorduk. Olacak olan belliydj weaknn S
yavas olsun istiyorduk... by,

1

Merdivenleri yavas yavas inerken kendj; leesiy
lara bile veda ettim. Gegmiste buralarda ylirtis m}; basll'ha‘k‘
ettim. Gegmisime veda ettim, sonra gEIECEginl.E V}’Hil’ﬁ Ve,
Gegmisim gegip gitmisti ama gelecegim hic Uhna}r:d& ettin,

Yola ciktigimizda igimde bir yerlerde hissediyocaku.
manumuin giderek azaldigini, benim icin e rdup, 2.
nin st kisminda ¢ok az kum kaldigin, billiyord, L
cevirip arabay1 kullanan Merih'e baktim, Cebimd Emn. Bagip,
gim telefonumu cami agip disar1 firlattim. Skarg,

“Gergekten mi?” dedi Merih. “Bunu yaptyor —_—

“Gergekten,” dedim, “bunu yapiyoruz. B;, e z;l |
adim adim siliniyoruz hayattan.” egil,

Adim adim...

Merih cebinde? ¢ikardig telefonunu bir vandap dire
siyonu tutarken bir yandan cami agarak yola birake, Son 3
bana dondii, nefes alip veris sesinden nefesinin titredigi;?
duyabiliyordum. l

“Cok az zamanin kalmis oldugunu bilmek senj korkugy.
yor mu?” diye sordum.

“Hayir,” dedi bagini sallayarak, “beni igten ige mahvede,
tek bir gey var,” dediginde ytiziindeki aciyr okuyabiliyordum,

“Neymis 02"

“Sensin...” dedi dolu gozleriyle, aci dolu yiiz ifadesiyle
bana bakarken,

“Ben mi?”

“Bana ne olacag umurumda degil Eyliill. Ama sen..
Sen kalmaliydin, Uzun uzun yagsamaliydin. Bir sekilde seni




gurtarabilmeliydim..” Sesi titriyordu. Sol géziinden akan bir
Jamla yas yanaklarina dogru siiziiliirken ekledi: “Kurtarama-
dim.”

Ona dogru déndiim, bir anligina arabanin camina vuran
yanstmamla g6z goze geldim. Gozlerimi kapatum.

“Kimse kimsenin kahramani olmak zorunda degil Merih.
Bizi yalnizca biz kurrarabiliriz. Ama sen yine de benim kah-
ramanimsin. Inan bana, sen beni goremedigin birgok seyden
kurtardin...”

Arabanin disindan duyulan rizgar sesi egliginde bir siire
daha yol aldik. Belki yarim saat, belki bir saat gegti. [leride
goriinen bos arazinin tam ortasinda kiiciik bir kéy firini var-

di. Merih arabayi oraya dogru cevirdi. Buz yollardan firina

dogru ilerledigimiz sirada, firnim sniinden gelen bir koylii-
niin sesini duyduk.

“Yollar hep buz, buralarda araba kullanmak tehlikeli co-
(;u];d'd.l".“

Merih arabay1 ani bir frenle durdurdy. Araba biraz kayd:
ve birkag saniye sonra tamamen durdy. Merih el frenini ce-

kip kapisini agt,
“Yiirliyecek miyiz?” diye sordum. Merih bagini sallad:.
“Yerler gercekten gok kaygan, beni bekle.”
Kapiy1 agip ayaklarims agagi sallandlrdlgm strada Merih
arabaya tu.tunarak yanima geldi. Elimden tutup inmeme yar-
dim etti. Iner inmez kayan ayaklarim birbirine girince ufak

bir kahkaha atum.

“Boyle nasil gidecegiz?” dedim giilerek.
“Belli ki diise kalka,” dedi Merih.

“Peki, ey yapsak,” dedim heyecanla, “montlarimiz1 yere
serip oraya kadar kaysak? Olmaz m? Yol egimli.

“Firina kayarak mi gidecegiz? Bunu gergekten yapmak is-

"
tiyor musun?
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“Evet, neden olmasin?”

“Insanlanin garipseyen bakiglari alunda,” dedi Merih gii-
limseyerek, “bunu gergekten yapmak istiyor musun?”

Bagimi salladim.

“Hayatimda ilk defa insanlarin bana garipseyen bakislarla
bakmalarini umursamamak istiyorum.” Gézlerim bile gi-
liiyordu. Her geyi unutmustum, bunu yapmak istiyordum
¢iinkii bunu yapmak demek iplerimden tamamen kurtul-
mak demekti.

“Hadi o zaman,” dedi Merih montunu yere sererken.
Heyecanla montumu gikardim. Yere serdim ve iizerine otur-
dum. Merih de yanimda oturuyordu.

“Bir deyince...” dedi Merih. “Uc.”

ng'u

“Iki.”

“Iki.”

“Bir.”

“Bir.”

Belki de ilk defa 6zgiirdiik. Buzlanmis bir kéy yolunun
yokugundan agagi kayryorduk. Montlarimiz yerde, kahka-
halarla giiliiyor ve buzun {izerinde kayiyorduk. Insanlarin
bakiglari sagkindi, garipsiyorlard, giilenler de vard: ama her
sey cok hizliydr. Bakip gegiyorlardi, bakip geciyorlards, ba-
kip gegiyorlard... O an bir sey fark ettim, insanlar bizim
hayatlarimizda yalnizca birer ayrintydi, dekordu, detayd:.
Onlarin bagrolleri kendileriydi, bizim basrollerimiz ise ken-
dilerimiz.

Cevremizde ne olursa olsun olanlari yasayanlar kadar
umursamamuz miimkiin degildi. Insanlarin sandigimiz kadar
umurunda degildik. Insanlar bizim hayat hikayelerimizde sa-
dece birer virgiildii, biz ise tiim harflerdik...



“Havanmda yapugim en eglenceli geydi!” dedigimde elim
wrmimdaydi, giilmekten karnim agrimigt. Firinin beg adim
Jrisinde egim tamamen bitmis, biz montlarimizdan diig-
aiis ve buzun tistiinde yauyorduk.

“Gozlerinin igi parliyor,” dedi Merih, bagi bana doniiki.
“Seni ilk kez béyle gorityorum.”

O ise hald buruktu, hala tam olarak kendisini birakami-
vordu. Yerde yarmug birbirimize bakiyorduk. Firinin 6niinde
se iki koyli durmug merakli merakli bizi izliyordu. Gegmis-
teki kendime doniip omuz silkiyordum i¢imdeki tiim huzur-
suzluklara.

“Actktin m?” diye sordu bana.

“Evet, hem de cok actktim”
ni uzatti,

“"Hadi b

" Merih ayaga kalkip bana eli-

akalim, o zaman yemek zaman;.”

Firina girip bulabildigimiz kisiel, ¢esitlerden birkag sey al-
dik. Simir, borek, uggen peynir ve cay... Bunlar belki de son
yediklerimiz olacakti, Firinun girisinin yan tarafinda, disartya
acilan bir veranda vard,. Aldiklarimizla birlikge oraya gectik

ve tahta masalardan birine oturduk. Zaten toplamda li¢ masa
vardi ve tek dolu masa bizim masamizdi,

Yemegimizi yerken gozlerim hep disaridayds, ucan kus-

larda, kis uykusundaki agaclarda, kisin dogaya yapuklarin-
dayd....

“Bir daha hic yaz gormeyecegiz,” dedim o giin, 0 an Merih'e.

Bir daha hig yaz gérmeyecekrik.

“Ben gorityorum,” dedi, gozleri tzerimdeydi. Ona utana-
rak giiliimsedim ve ayimdan birkag yudum aldim.

Oturdugumuzdan beri kendimde birkag farklilik hisse-

diyordum. Fazlasiyla yorulmustum, kalp ritmimin bir hiz-
landigini, bir yavasladigini fark ediyordum. Kafamin iginde
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beliren bas donmesi, kulaklarimda hissettigim agir ugulry ve
birden beliren terleme hissiyle yasadigim rahatsizlik hissi zr.
veye ulasuginda ayaga kalktim.

“Nereye?” dedi Merih. Cay1 héla bitmemisti.

“Sen gayini ig,” dedim, “hemen suradayim, su agaca bakip
gelecegim.”

“Ne agaci ki 0?” diye sordu Merih.

“Bilmem, bakip gelecegim.” O an ellerimin titremeye
basladigini fark ettim. Ellerimi hirkamin ceplerine sokarak
arkami déndiim. O sirada arkadan bir ses geldi.

“Hus agac1 0,” dedi bir adam. Firini isleten amcaydi. “Hu-
zur verdigine inanilirmig. O yiizden diktik buraya. Arkada da
var birkag tane.”

Arkam onlara déniiktii. Konugmaya ise halim yoktu.
Cevap vermedim ve agaca dogru yiiriimeye basladim. Bag-
mi kaldiramiyordum. O an burnumun iizerinde bir 1slaklik
oldugunu fark ettim, fark etmemle yerdeki kiiciik kar biri-
kintisine birka¢c damla kanin diigmesi bir oldu. Merih firinc
amcayla konugmaya, ben ise burnumdan akan birkag damla
kanin iizerine basip yiiriimeye devam ediyordum. Nefes alip
vermek giiglesmisti. Beni duyamayacaklar1 kadar uzakray-
dim. Fistldamaya basladim.

“Ben buradayim, bunlar yaganiyor.”

“Ben buradayim, bunlar yasaniyor.”

“Ben buradayim, bunlar yaganiyor...”

Sonunda hug agacinin dniine geldigimde ayakta durma-
ya halim yoktu. Tki elimi birden agacin govdesine dayadim.
Agaca tutundum ve ondan giig alarak ayakra kalmaya ¢alis-
um. Bu yasadigim seye 8liim mii deniyordu? Olmek béyle
bir his miydi? Her ne oluyorsa Merih’in bu 4n1 gormesini
istemiyordum.



ylil, bu agag kac yasindaymus biliyor musun?” Merik'in

mdan gelen sesini duydum. Ayak sesleri ise hemen sonra
'lrl;nwe basladi. Buraya dogru geliyordu, bana dogru yiirii-
irdu- Ona cevap vermeye calistim.

- “K-Kag?” diye sordum giicliikle. Hala affaca tutunuyor-
jum, bastmu bile kaldiramiyordum.

“Eylil?” dedi Merih. “Iyi misin sen?”

“Ben...” Konusmaya calisiyordum ama sesim ¢ikmiyordu.
“Bu kan ne? Eylal!”

Merih yerdeki kandamlalarin, gormiis olmaliydi. Adim-

lannt hizlandirip kogmaya basladiginda ise tek yaptigim da-

yanmaya Galismalkei. Bagimi hus agacinin govdesine dayamug
gylece duruyordum ve bilingsizce mirildandigimin farkinda
bile degildim.

“Ben buradayim... Bunlar,.. yasaniyor...”

“Geldim, geldim! Geldim Eylil, geldim...” Merih beni
kollariyla sarip kucagina aldiginda gozlerimi agamiyordum.

Onu duyuyordum, bir seyler minildanmaya calistyordum

ama artik tam olarak kendimde degildim. Merih’in kucagin-
da konugmaya ¢alistyordum.

“Merih, galiba 8liyyorum..’

" dedim ona, hem giiliimsii-
yordum hem agliyordum.

“Hayir Eyliil, 6lmene izin veremenm, liitfen, hayir...” Me-
rih Slmemem icin bana yalvariyordu. Bu bir caresizlik ferya-
diyds, evrenin hic sahit olmadi bir caresizlik

“Boylece gitmeni bekleyemem. Yapamam. Seni hastane-

ye gotlirecegim. Dayan Eyliil'im, benim giizeller giizeli kar
tanem...”

Merih bir yandan bana 6lmemem igin yalvariyor, bir yan-
dan kucaginda benimle birlikte yiiriimeye calisiyordu. In-
sanlar etrafimiza toplanmus bir seyler sdyliiyordu ama ben
kimseyi duymuyordum, yalnizca ona bakiyordum.
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“Merih, Merih... Bana bak Merih, liitfen bir kere, gozle-
rime bak...” diye yalvardim ona. Merih oldugu yerde durup
yiiziime bakuginda aglamaktan konugsamiyordu.

“Olmayacak Merih,” dedim ona giiliimseyerek, bu kay-
betmenin giilimsemesiydi.
“Olduracagim,” dedi ve yiirlimeye devam etti.

Merih beni kollarinda diige kalka arabaya kadar tagids,
beni arabaya bindirip yan koltugunu geriye dogru yatirarak
uzanmami sagladiginda onunla konugmaya galisiyordum.

“Beni yere... yere birak...” diyordum ona. “Beni liitfen...
buraya... birak...”

Oysa Merih delirmis gibiydi. Birileriyle konusuyordu,
hastane ariyordu. Arabaya binip hizla yola gikuginda gozle-
rimi bir agiyor, bir kapatiyordum. Sanki her yere kar yagiyor
gibiydi, arabanin igine bile.

“Kar... ok giizel yagiyor...” diye mirildandim. Gergekten
yagiyor muydu, yoksa haliisinasyon mu gériiyordum bilmi-
yordum. Kalp auglarim giderek yavasliyordu.

“Dayan Eyliil, sana yalvariyorum dayan. Seni bir saat
daha, bir giin daha yasatmak icin elimden geleni yapacagim.
Beni birakip gitme. Yalvariyorum sana. Daha ¢ok yolumuz
var, liitfen giizeller giizelim...”

“Ama... seninle anlagmistik...”

“Konusma, yorma kendini. Ileride hastane varmus, az kal-
di. Dayan.”

“Seninle...” dedim nefes nefese, “seninle... anlagmistik
Merih. Her seyi... kabullenmistik...”

“Sadece yirmi dakika yolumuz var. Dayan. Sana yalva-
riyorum sus! Yorma kendini. Gitmene izin veremem Eyliil,
gidisini izleyemem!”

Gidisini izlemek... Bu da ne demekti? Insan sevdigini bir
trene bindirirdi, ucaga, otobiise... Veda ederdi ona ve sonra



sdisini izlerdi. Ben ise buradaydim, yani basinda. Hep yle
Jicakum. Orada veya burada, onu hep hissedecektim. Bagim
ona ¢evirdim. Onun o giizel yliziinii, kehribara doniik goz-
keni bir kez daha inceledim, her ayrintisint aklima kazidim.,
Burnunu, dudaklariny, en cok da ellerini... Elimi uzattim, di-
rksiyonu tutan eline dokundum. Tenini parmak uglarima ez-
berlettim. Ona bir kez daha halsizce ve hiiziinle giilimsedim.

“Seni  tanimadanp Olseydim hayati hi¢c affetmezdim
Merih.”

Elimi elipe ald, avug iglerimi &ptii. Elimi operken bile ag-

hyordu. Parmak uclarimi tek tek ptii. Ben onu hayranlikla
izlerken o agliyordu.

“Aglama.

" diye sizlandim aci i¢inde, “Merih... Aglama...”

| “Seni Hs‘evi}rorum Eyliil... Cok seviyorum...” Merih ken-
Flmde degildi, yalnizca sayikliyordu ve beni kurtarabilecegine
inantyordy,

“Ben buraya yanlishikla gelmis gibiydim...” dedim nefes
almaya

: ¢aligirken. “Arglk yerime dénmeliyim.”
Haynr, Eyliil, litfen sus aruk... Liitfen kendini yorma.”

' Biz buradaym Merih, bunlar yasaniyor. Unutma, bunu
ana sen drerrin... Kurtaricim, kahramanim, Merih’im...

Birak da gideyim artik.”

_ Merih bana dondii, aruk anlamigti, bunun son saniyele-
rim oldugunu o da ben de biliyorduk.

“Beraber gidecegiz.” Arabanin gazina éyle cok basti ki ba-
$im ac1 icinde yola cevrildi, tam o an ben konusamadan goz-
lerim ileride tanidik bir ylizle karsilasti. Gozlerim o ranidik
gozleri gordii, basim acidan dénerken gozlerime bakan o bir
¢ift g6z de beni tanidi, durdu ve bana baku.

“Geyik!” dedim bir anda, elim kalbimdeydi. Merih bir
anligina sok iginde bana bakui, biz son siiratte geyige yakla-
styorduk.

—
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“Merih, geyik!” dedim bir kez daha,

Merih tekrar bagini yola gevirdiginde ise her gey icin ¢ok
gegti. Once geyige garpik ve geyigin aci gl duyuldu, son-
ra Merih'in kirdify direksiyonla birlikte kaldirim kenarinda
duran kocaman bir agacin govdesine girdik.

O giin hava her zamankinden sogukeu. Sanki bir saniye
once etraf daha kalabalikts, daha giiriiltiiliiydii, belki de tiim
giirliltiiler benim kafamin igindeydi. Sonra ise bir anlifyna
tiim sesler sustu, her gey yavaglads, diinya tiim renklerini kay-
betti. Once gri oldu her yer, sonra karardi. Siyah her yanimy
sard1, kafamin icinde tek bir ciimle kaldi.

“Her insan bir noktada yok olur, var olmanin kanunu bu-
dur.”

O nokta bu noktayd:.

Burast yok olug noktastydh.

Dudalklartmda ise son bir ciimle kalmists; ona son ciimlem
buydu, bu benim bu diinyaya biraktigim son ciimleydi...

“Gékyiiziinde bulusuruz Merih. Sen, ben ve geyik...”

Sonra kayboldum.

Yeryiiziinden silindim, gikyiizii salincaginda yerimi aldim,

Yerde yok oldum ve var oldum gokte...

Geyigin boynuzlarindan yapilma bir salincakta, salindm
yeryuzine...



im..”

“Kurtaricim, kahramanim, Merih!

CamsScanner ile tarandi
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Kigiik geyik giinler sonra ilk kez dzgiirdii. Agaglarin arasin-
da kosuyordu, riizgirin yiiziine carpising hissediyordu. Ayakla-
rinin kogarken cikardigs seslerde sanki ailesini duyuyordu. Kos-
maya devam etti geyik. Gozlerini kapatt ve kosarken gikardsg
sesler esliginde yalnizea ailesini diisledi. Kogtu, kostu, kostu... O
kadar cok kogtu ki sanki sonsuzluga vlast:.

Geyik o kadar cok kostu ki artik ormamin iginde degild;.
Ayaklarinin gim zemine degil de asfalta degdigini fark edince
bir anligina durdu ve gizlerini act. Kendisine son hizla yak-
lasan bir arabay: gordi dnce, arabanin igindeki tanidsk gizler
gizlerine degdi ve olacaklar: hisseder gibi oldu. Icinden act doly
bir inleme yiikseldi once, sonra bedeni yere savruldu. Kalbinin
son atislariyds, son nefes atiglariyds bunlar ve gozlerini son kez
kapatmadan ince kendisine carpip gecen arabanin hemen sonra
yol kenarinda duran yasl ¢inar agacina carptiging gordi.

Bu o...” dedi kendi kendine. “Bu o kiz.”

Sonra gizleri kapands. Sonra yalnizca geyigin degil, kizin da
gizleri kapands. Ve sonra bir ¢ift giz daba kapand:. Ormanda
yasanan her sey, ormanda kaldh.

Sanki geyigin boynuzlar: o an gikte bir salincak oldu, salm-
cak iki kisilikti ve sonsuza kadar doldu...



Gikyiiziinde Buluguruz

(FINAL)
(Aylar Sonra)

“Bugiin burada bir acilis téreninden ziyade bir anma tore-
ni yapmak icin bulunmaktayz... Geldiginiz icin her birinize
tegekkiir ederim. Ben Merih Devrim Uyar ve bugiin sizlere
birinin hikéyesini anlatmak icin buradayim. Buray: diisle-
yen, buranin hayalini kuran, diinyadan gelip gecmis en ézel
ruhun hikayesini anlatmak icin burada, karsinizdayim. Eger
bugiin hla yasiyorsam, hala kalbim atiyorsa bu onun hayali-
ni gerceklestirmek icindir.”

Salondaki heyecanli ve endigeli kalabalik Meril'i dinler-
ken 6n siralarda oturan yiizler tanidikei. Eylil'iin anne ve
babast dolu gézlerle Merih'i dinliyordu. Merikin ellerinde-
ki siyah eldivenler salondaki herkesin dikkatini cekiyordu.
Merih bagini kaldirip igindeki aciyla annesi Nevin Hamim’a
baktt. Nevin Hanim ogluna gozlerini kirparak destek olmaya
calist1. Oysa Merih konugamayacak kadar aci icindeydi.

“Eyliil Arsal benim hayatima girdiginde o da ben de ya-
samak nedir bilmezdik. Onu tanimadan dnce sevmeyi, aski,

hayatta giizele dair higbir yeyi tanimamigum. Onu tanimadan
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6nee hic kimsenin ellerine dokunmak istememigtim. Byl
benim hayatima girdikten sonra...” dedi ve duraksadi Merj},
yutkundu. Ellerini masaya yaslad: ve bekledi.

Gézlerini kapatp Eyliil'iin gdzlerini diisledi. Eyliil'iin op,
kurdugu son ciimleyi aylardir her giin her saniye diigled;g;
gibi diigledi.

“Gokyiiziinde bulusuruz Merih. Sen, ben ve geyik..”

Sonra toparlanmaya calisti, dogruldu ve konusmaya de.
vam etti.

“Eyliil benim hayatima girdikten sonra ben ok sey o
rendim ama en ¢ok sevgiyi 6grendim. Merhameti, temig;.
gi, 6zlemi 6grendim... Ben bir obsesif kompulsif bozuklyk
hastastyim. Ellerimdeki eldivenleri takma sebebim herhang;
bir yere eldivensiz dokunmak istememem; ellerim bir yere
eldivensiz dokunursa kirlenecegime inantyorum. Ellerim ha-
yatum boyunca yalnizca Eyliil’iin ellerine dokundu, saglaring,
tenine... Yalnizca ona dokunmak istedim, yalnizca onu dis-
ledim. Eyliil hayatin: kendisiyle miicadele ederek siirdiiri-
yordu, insanlardan korkuyordu, kalabaliklara karigmak onun
kibusuydu, panik ataklar geciriyordu, ice doniiktii, anlagl-
madigini diisiiniiyordu, hep depresifti, hep dipteydi... Bunca
zorlugun ve bunca kasvetin iginde bir kar tanesi gibi temizdi,
bir kar tanesi gibi egsizdi. Iste ben ona bu yiizden Kar Tanesi
derdim.”

Dinleyenlerin gézleri bile dolu doluydu, Merih bagini
kiirsiiye egdi, Eyliil'iin fotografi ellerinin arasindayd:. Her-
kes elindeki kagittan sdylediklerini okudugunu saniyordu,
oysa o Eyliil'iin fotografina bakiyordu. Séyleyecekleri zaten
Eyliil'iin gozlerinde gizliydi. Nefes almaya calisti ve devam
etti, devam etmek zorundayd.

“O ve ben, bir kar kiiresine hapsedilmis iki figiir gibiydik,
Bir giin birileri geldi, o kar kiiresini ellerinin arasina alds,



alladt ve biz altiist olduk. Birilerinin yonettigi h:;lyatfanmiz-
da kendimizi ve birbirimizi bulmaya galisirken bir giin o kar
kiiresi o ellerden diigtii, yere garpt ve paramparga oldu. Etra-
fimizdaki camlar kirildi ve biz bir anligina 6zgiir oldugumu-

zu sandik. Oysa asil mesele o camlara basp gikip gidebilmek-
teydi ve bizim her yanimiz kanads...”

Merih gbzlerini kapatti ve Eyliil’iin ona son ciimlesini bir
kez daha duydu, kafasinin ve kalbinin en derinlerinde...
Gikyiiziinde bulusuruz Merib. Sen, ben ve geyik...

Sonra konusmaya devam etti.

“En bityitk hayalim onun kurtaricisi ve onun kahraman
olmalkti. Oiamadlm._..” dedi gbzyaslar icinde. “Opysa o gi-
derken bana aynen goyle sdyledi, ‘Kurtaricim, kahramanim,
Merih'im..” O an kendime bir sz verdim, olur da bir ihti-
mal olursa, olur da o gider ve ben kalirsam onun hayallerini
gergeklestirmeden dlmeyecektim.”

Merih basimi kaldirdy, tepesinde duran biiyiik tabelaya
baktr. Gézlerini “KAR TANES]” yazisinin iistiinde gezdirdi
ve sonra hemen altindakj agiklamaya bakn:

“Psikolojik Destek Merkezi”

“Eylitl’iin hayali kendisi gibi, benim gibi, bizler gibi olanlara
yardim etmekti. Onlart kendiler gibi olanlarla bir araya getir-
mek, anormal olmadiklarin: anlamalarina yardima olmak, on-
lara el uzatmake. Burasi onun hayallerini gerceklestirmek icin
kuruldu. Eyliil gitti ama hayalleri hep yasayacak. O hep derdi
ki...” dedi ve durdu. Bagim kaldirip salonun cam tavanina bak.

“Gokyiiziinde bir salincak hayal ediyormug, bir giin gi-
derse hup orada olacak ve yerviiziinii izleyecekmis. Iste bu
ylizden tiim merkezin tavanlart camdan, o bizi gérsiin diye...
Zaten biliyor, bir giin orada bulusacagiz, gokyiiziinde... As:.-'ﬂ’:
Reva, Korhan, Kerim, Mehmet, Can... Eyliil, ben ve geyik...
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Merih alkiglar ve gézyaslar arasinda sahneden inip salop,.
dan ¢iku. Annesinin arabasina bindi ve aylardir dinledjgi o
sarkiyr agu: Seni Unutmay: Istemedim.

Uzerindeki ceketini cikardi. Boynundan kravatin; cikaryp
arka koltuga att1. Arabanin tiim camlarini agti. Riizgar yiigjj.
ne ve saglarina vururken derin bir nefes aldi. Basini Gevirip
yan koltuga bakt1, Eyliil’iin hayali hep orada, hep onunlayd,

“Kurtaricim, kahramanim, Merih'im...” dedi Eyliil’iin ha.
yali ona.

Merih gordiigii haliisinasyona giilitmsedi. Eldivenlerip;
gikarip arka koltuga att. Ayni yollar: saatlerce gitti, hep ayn,
sarkiyr dinledi, hep ayni sarkiya eslik etti.

Biraktigin yalnizligs kimse dolduramad,

Tuttugum higbir el rubuma dokunamadi,

Seni unutmay: hig istemedim...®

Ormanin yanindan gegerken gozleri agaglarin arasinday-
di, Eyliil'tin ve kendisinin agaglarin arasinda kosturan haya-
line de giiliimsedi. Elini kaldirdi, gegmisten kalan hayalleri-
ne selam verdi. Neler oldugunu soylece bir diisiindii. Merih,
Eylil gittikten haftalar sonra uyanmisti. Yapuklar kazadan
sonra girdigi komadan uyandiginda her sey gecip gitmist,
Eyliil, Asya, Reva, Can, Korhan, Kerim ve Mehmet birer ani
gibi silinip gitmislerdi. Merik’in hayatta kalmis olmasi ise
bir mucizeydi. Thtimali olmayan bir mucizeydi bu. Doktor-
lar hila, “Her an 6liimle burun burunasin. Sadece ne kadar
yakin zamanda olacagini bilmiyoruz,” dese de bu Meril'in
umurunda bile degildi. Gézleri hep gbkyiiziindeydi, akli hep
gegmiste ve hayallerindeydi. Simdi ici hi¢ olmadigi kadar ra-
hatt, kalbi kirikt1 ama en azindan Eyltil'tin hayallerini ger-
ceklestirmis olmanin huzuru icindeydi.

§ Serhat Erdem - Seni Unutmay: Istemedim
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vol iizerinde bir gigekgiye ugradi.

«Bir buket mavi papatya alabilir miyim?” diye sordu.
«Ortasina da beyaz bir giil eklerseniz sevinirim.”

Cigeklerini ald1 ve arabasina déndii Merih. Cicekleri yan
koltuga, Eylil'tin hayalini yasattig1 ve ne zaman basini cevirse
Eylil'ti gordiigii koltuga birakti. Sonra yola déndii. Eyliil’iin
mezarini ziyarete gidiyordu, cigeklerle. Eyliil'iin gidisinden
sonra yaz gelip gegmisti, doga yine kisa hazirlaniyordu. Ha-
ff yagan kar Merih’e Eyliil'den gelen bir, “Ben hep buralar-
dayim,” mesaji gibiydi. Merih camina diisen kar tanelerini
hiiziinle g}'.ili‘lmseyerek izliyordu. Elini actk camindan disant
?lk”df‘ Bir kar tanesi diisiip eline kondu. Elinj arabanin ici-
ne geri sokup yavas yavas giderken kar tanesine bakti.

:I—Iog geldin, Kar Tanesi,” dedj sessizce. Kar tanesi Me-
ril’in sicakligayla eriyip tenine karist.

“Ben hep buradaydim Merih. ” Eyliil'iin sesi Merik’in
kulaklarint doldurdugu an Merih gliliimseyerek gozlerini ka-
patti.

"ﬁi’ogun 'c?_aklmdan ¢ikugindan beri Merih icin en biiyiik
hediye halusinasyonla.r1yd1 ciinkii he

. i p Eylil'ii gbriiyordu.
Eyliil'tin hayali onu sik s1k ziyaret eder goruy

Sesini v ve onunla konusurdu.
esini duyar, giiliistinii goriirdii,

“.Hep burada olacagim. Gokee, yerde, saginda, solunda...
Seni saran her yerde.” ylil'tin sesi bir fisiltydi. Merik’in
gozleri ise hala kapaliyd,

Buzlanan yolun iizerinde gitmeye devam ederken kapa-
i gozlerinin ardinda Eylil'in gozlerini diigliiyordu. Sonra
Eyliil'in sesinden cok farkls bir ses duydu. Bir korna sesiyle

gozlerini actiginda tam &niindeki koca tira carpmamak icin
yapabilecegi tek sey sola kirmaku.

“Merih dikkat et!” Eyliil’iin sesi yeniden kulaklarini dol-
durdu. Merih direksiyonu sola kaydirdig: an bir sey fark etti,
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burast tam orastydi, burasi birbirlerini kaybettikleri o nok-

tayd1.

Merih'in kafasinin icinde art arda birkag¢ climle siraland;.
Karlr bir ormanin tam ortasinda tantdim seni. Orman acimq-
sizdr. Orman 1ssizdi. Orman soguktu. Sen ise bir kar tanes
gibi egsizdin. Bir kar tanesi gibi erimeye mahkimdun Eylil. ..
Giinler gecti, kg dindi. .. Giines agt, orman isind. .. ve sen hqay

tanesi. .. giiniin birinde milyonlarca kar tanesi gibi eridin. .. pe
ben seni kurtaramadim.

Merih'in sola kirdigy arabasi &nceden hasar alan ¢inar aga-
cna son hizla carpuginda her sey icin ¢ok gecti. Merik'ip
goriisii azalip tamamen silinirken kafasinin icinde yine ayn,
climle yankilandi.

“Gokyiiziinde bulusuruz Merih. Sen, ben ve geyik...”

Hicbir son aslinda son degildi. Bittigini sandifimiz her
hikiye bir noktada devam ederdi. Son kelimesi ici bos bir
kelimeydi. Hicbir zaman hicbir yerde son yoktu, yalnizca
baska bir yerde devam etmek icin biten hikéayeler vard. Eyliil
ve Merih'in hikayeleri cam kiriklariyla, sogukla ve kasverle
dolu bir hikdyeydi. icimizi 1sitan ise karanliga her seferinde
yakuklart birer kibrit tanesiydi. Silinip gittigini sandigimiz
hikdyelerin hepsi bambaska yerlerde yeni bastan baslard,
Merih, Eylil'in yanina elinde cigeklerle gitmisti. O onun
kurtanicisiydi, kahramaniydi, Merih gezegeniydi... Eyliil ise
onun kar tanesiydi; essiz ve benzersiz...

Birbirlerine bir sz vermislerdi. Gdkyiiziinde bulusacak,
geyigin boynuzlarindan salinan iki salincakra yeryiiziinii bir-

likte izleyeceklerdi. Bizi birakup giden herkes gibi, aslinda
hep bizimlelerdi...
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CamsScanner ile tarandi

unde bulusuruz Mer
ben ve geyik...

||Gdkyuz
Sen,




(Notlar)

1 Halil Cibran - Meczup; “Yenilgi”. Indigo Kitap, Subat 2018
2 Beycan Dagcr - Mumdan Kayik

3 Cem Adrian - Bir Kar Tanesi

4 Perdenin Ardindakiler - Derdime

5 Don Miguel Ruiz - D6rt Anlagma. Otesi Yaymcilik, Temmuz 20,
6 Teoman - Coban Yildiz

7 Ovid - Déniisiimler; “Pyramus ile Thisbe”
8 Serhat Erdem - Seni Unutmayi Istemedim




SONS0Z

Bu kar tanesinin mumla tanigmasinin hikéyesiydi. Eri-
mek kaginilmazdi. Umarim bir giin sizi baglayan iplerden
kurtulur ve kendinizi bulursunuz. Ne zaman kaybolacak gibi
hissederseniz belki gokte sizi izleyenleri hatirlamak istersiniz.
Onlar hep orada olacak ve hep parlayacaklar. Sizi seviyorum;
beni okudugunuz ve anladiginiz igin tegekkiir ederim. Bagka
hilkdyelerde goriigmek ve birbirimizi anlamak iizere... Unut-
may1n; bu mutsuz bir son degildi ¢iinkii onlarin hikayesi
hi¢bir zaman bitmedi, higbir zaman bitmeyecek. Onlar hep

orada bir yerde bizi izleyecek... Bir gokyiizii salincaginda hep
birlikte olacaklar; Eyliil, Merih ve geyik...

Beyza Alkog




