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Mine ve Efenin No.26yla baglayan hikdyeleri Daire 7'yle
devam ediyor. Kardelen Sokak, No. 26, Daire 7 hikdyelerinin
bagladigr adresti, Mine'nin acilar: ve umutlar: Daire 7'nin dort
duvart arasinda dolagirken, birlikte yazacaklar: yeni hikdye onlarin
milad: mt olacak yoksa bu dirt duvarin arasindaki her bir hatira
yollarina engel mi cikaracak?

Daire 7 'ye hoy geldiniz. Burada misafir degil, ev sahibisiniz...



ONSOZ

Merhaba sevgili okurum,

Daire 7 benim on beginci romanim ve ayn1 zamanda No.
26'nin devam kitabi. Oncelikle birkag tesekkiir etmek isti-
yorum, [lk olarak bu yolculugun her aninda, her satirinda
benimle oldugun ve olacagin icin sana cok tesekkiir ederim.
Bir yazarin satirlari, onu okuyup hisseden ruhlar olmadikc¢a
bosluga séylenen ve kendisine dénen yankilardan bagka bir
sey degildir. Iyi ki varsin, iyi ki burada ve saurlarimlasin...

Canim aileme ve ruh esime, hayat arkadasima her animda
yanimda olduklar: i¢in sonsuz tesekkiir ederim. Canim Indi-
go Kitap aileme, bu siirecte yanimda olan, beni destekleyen,
bana motivasyon ve ilham olan herkese ¢ok tegekkiir ederim.

Daire 7nin yazzmi boyunca hayatimda yine pek cok sey
degisti. Tiim hayatimi gegirdigim istanbul’dan fzmir’e tagin-
dim. Kitaplarimdan biri, canim 3391 Kilometre'm, ¢ok giizel
bir yerden dizi/film teklifi ald1 ve yapim siirecine bagland:.
Karantina serisinin ¢izgi romani i¢in hazirliklara basladik ve
heniiz aciklayamadigim bir siirii giizel gelisme yagandi. Bun-
larin her biri siz okurlarim sayesinde oldu. Sizleri her zaman



birer kardes, arkadas, abla/abi olarak girdiim ¢iinkii kariye-
rim boyunca hep yanimda oldunuz. Ne bagardiysak birlikte
bagardik, attigimiz her adimi birlikte attuk ve size ne kadar
tesekkiir etsem az, belki bininci kez soyliiyorum ama iyi ki
varsinuz, iyi ki satirlarimin bagindasiniz.

Efe ve Mine’nin hikéyesi benim i¢in hayaum boyunca
yazdigim en etkileyici hikiyelerden biri; hep de dyle olacak.
Mine’nin ¢ocuklugu kalbimde hep bir yara olarak kalacak ve
Efe’nin notalar: o yaray: iyilegtirmek icin hep benimle olacak.
Diinyada o kadar ¢ok ¢ocuk sevgi nedir bilmeden biiyiiyor
ki bana kalirsa bu, diinyanin en yarali ve en hasta noktasi.
Umarim satrlarimla, bir yerlerde kendilerini yalniz, mutsuz
ve diglanmis hisseden birilerine iyi gelebilirim. Umarim bir
giin, diinyanin bu yarali ve hasta noktas: iyilesir ve kazanan
sevgi olur.

Sevgili okurum, umarim Efe ve Mine’nin hikiyesinin deva-
muni sever ve onlari sonsuza kadar kalbinde yasatirsin. Unut-
ma, bu hi¢bir zaman benim kurgum degil, bizim kurgumuz.

Daire 7ye hos geldiniz, iyi okumalar dilerim.

Beyza Alkog



Geg¢misini bir sirt gantasi gibi yaninda tagiyanlara...



Kendini her gece ruhunun solmus cicekler
mezarhginda bulanlara...



Rengarenk hayalleri kiil rengine Loyananfara...




Renklerini elinden alan kil yignlarim her
jeye ragmen sevenlere...



Kendini, kendi esaretinden kurtarMak
iSteyen herkeSe...




Sevgili okurum. Bunlar benim Daive 7'yi yazarken
en ¢ok dinledigim ve dinlerken Efe ve Mineyi en cok
hissettigim miizikler. Umarim sen de dinlerken onlart hisseder,
dinledikce onlart hatirlarsin.




DAIRE 7
MUZIK LISTESI

1 - Perdenin Ardindakiler - Hatiralarim
2 - Vugar Hiiseynov — Beni Neden Sevmedin?
3 - Joji - Glimpse Of Us
4 - Beyza Dogug - Optiigi Piyano
5 - Cagan Sengiil - Sen Gilliince
6 - KOFN - Tas Kalbinin Cillerinde
7 - Senceylik - Cok Eski Sark
8 - Can Ko¢ - Sen
0 - Pera - Sensiz Ben

10 - Yasir Miy - Son Bir Defa







1. Bifiirm

Doért Duvar

Bizim olan bizi bulur.

(AYLAR SONRA)
(Istanbul)
(Kardelen Sokak, No. 26, Daire 7)

Bag agrsi... Soguk su... Usiime hissi, yorguniuk, halsizlik ve anla-
maya galipma diirtiisii... Fgilen bagimin gordiigii cocuk elleri, benim
ellerim... Soguktan kizarms, kurumug, kiiciik ellerim... Sizlanmak
isteyen rubum ama sizlansa da isimamayacagina bilen bilincim, be-
nim ktigiik kalbim...

Anne, anne, anne...”

Sesim onu sayiklarken bedenimi kendi kollarimla sardim. Hava
soguk ve yagmurluydu, ben ise bivbirine doniik iki sandalyenin iize-
rinde tek basima uyuyordum. Islansyor, iisiiyor ama aglamsyordum.
Beni igeride misafirleri oldugu icin burada uyumaya zorlayan baba-
ma (nat aglameyordum.

Yalnizea sayiklryordum... Onu saytklyordum.

Anne, anne, anne...”

Sonra bir ¢ift sicak kol tarafindan sarmalandim; sanki bedenim
bitytidii ve kurudu; her yanim 1sind1 ve saglanm épiildii. Géz-
lerimi her zamanki koyu yesil duvarimiza, birlikte ¢ekildigimiz
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fotograflarla dolu rablolara agim, Efe beni her zaman yaptig1 gibi
¢ocuklugumun aci anlanindan ¢ekip aldu.

“Mine, sevgilim... Yine kibus mu gﬁrii}?nrdun?“ Sesi beni
sakinlestirmeye galisirken kipirdanip ona dogru déndiim. Hala
kollarinin arasindaydim ama bu sefer yiiziim yiiziine doniikrii.

“Ever,” diye mirildandim yorgun bir sesle. “Cocuklugum bu
aralar pesimi birakmuyor.”

Uzanip dudaklarini alnima degdirdi. Sonra beni kollarinin ara-
sina bastnp sikica sardi. Basim gogsiinde dinlenirken gozlerimi
kapartim. Burasi giivenli yerimdi, giivendeydim. Belli ki ¢ocuk-
lugum onu asla unutmamami, yasadigimiz her aciyr hatirlamam
istiyordu ama kalbimi ilk giinkii kadar yoran acilari unutmaya
calismaktan baska carem yokru. Tiim bu hatiralar asmigken aylar
sonra donmeye ¢aligmalarinin sebebi neydi?

“Saat kag olmus?” diye sordum, basim kollarinin arasina gé-
miilii oldugu icin sesim zar zor duyuluyordu.

“Sekizi yeni gecti... Artik kalkmaliyiz Mine Duran,”

Soyadimi bastirarak séyledi; bunu soylemek hosuna gidiyor-
du. Evlenmemizin iizerinden gecen ii¢ ay bunu agmasina yetme-
misti. Efe’yi bu diinyada neredeyse en mutlu eden sey ismimin
yaninda kendi soyadint gormekti.

“Kalkmaliyiz,” diye tekrar ettim onu, bu sabah kalkmak igin
fazla isteksizdim.

“Neyin var senin?” diye sordu Efe. “Seni zorla erken kaldirma-
mi isteyen sendin giizelim. Yoksa hasta misin?”

“Bilmiyorum,” diye minldandim dogrulmaya calisirken. Bir
siiredir hayatimi diizene sokmaya ve erken uyanmaya gahgiyor-
dum, o yiizden Efe'den, sabahlan prodiiksiyon sirketine gitmek
icin kalkuginda beni de uyandirmasini istemigtim.

“Aslinda iyi gidiyordum,” diye devam ertim konusmaya. “Bir-
kag gecedir gordiigiim kibuslar yiizinden yorgun uyaniyorum.”
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"O zaman buglin kalkmiyorsun,” dedi Efe. “Biitiin giin bu
yataktan ¢itkmiyorsun.”

Efe yataktan kalkip yanima geldi. Uzerimizde daginik duran
yorgani boynuma kadar gektiginde zaten uykuyla zor bir miica-
dele icindeydim ve yorganin sicakligs miicadelemi daha da zorlas-
armugti. Gozlerim uykuya yenik diismek {izere agilip kapanirken
gordiigiim son goriintii Efe’nin tizerindeki pijama iistiinii ¢ikarip
dolaba dogru ilerlerken goriinen gekici siruydu...

“Sevgilim...” Efe’nin sesi beni ikinci kez uyandirdigi an bur-
num tanidik bir kokuyla doldu. Gézlerimi Efe’nin elindeki tep-
siye agrm.

“Ah, hayir,” dedim uykulu sesimle sizlanarak. “Hem ise gi-
diyorsun hem bana kahvalt mi hazirladin? Bana kendimi kotii
hissertirmek icin her seyi yapiyorsun.”

“Bugiin senin dinlenme giiniin,” dedi, ben dogrulurken kuca-
gima hazirladig tepsiyi birakarak. "Aksam igin hicbir sey yapma,
geldigimde yemege gideriz. Tamam mi?” Egilip saclarimi dptiik-
ten sonra dogruldu.

“Bugiin neden bu kadar yakisikli oldun?” diye sordum.

“Bugiin birkag kisiyle albiim goriigmesi yapacagiz.”

Uzerine giydigi takum elbiseyi kravatla tamamlamamasi ona
ok daha hog bir hava katiyordu. Saglarinin hahf dalgasi, gozleri-

ne uykusuzlugun bile yakisiyor olmasi ona has ozelliklerdi.

Ve sen de bunu kiskantyorsun...

Giinaydin Igses, erkencisin.

“Kimlerle gériiseceksin? Biliyorsun, magazinden biraz anla-
rim, diye mirildanarak giiliimsemeye calisum.

“Oyle mi Yesil Kiipeli Kiz?” dedi Efe. Ona giildiigiim sirada
konusmaya devam etti. “Yeni bir uygulama var ya hani... Adim
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unuttum. Orada sarkilariyla taninan birkag kigiye albiim yapmak
istiyoruz. Onlarla goriigecegiz.”

“Tamam ama isimleri ne?”

“Bunlar kiskanchik sorulari mi?”

“Tabii ki hayir.”

Tabii ki yalan séyliiyorsun Mine.

Sen buna karyyma, Igses,

“Yoksa haber yapmak icin mi istiyorsun YKK?” dedi efe gii-
lerek.

“Ben haberlerimi kendi kaynaklarimdan alinm Efe Duran,
kocamdan degil.”

Efe’'nin yiiziindeki giilimseme biiyiidii, bu kelimeyi kullan-
mami seviyordu.

“Peki dyleyse, oziir dilerim. Dur bakayim, isimleri neymis,
Bora yazmusti...” Telefonunun ekranina bir siire bakniktan sonra
iic isim okudu. “Bogac Solgun, Enis Taran ve Naz Ozgiir.”

“Higbirini tanimiyorum,” dedim.

“Heniiz iinlii olmadiklari icindir...” dedi Efe giilerek.

“Arastirmam lazim, yakinda iinlii olacaklarsa bunu herkesten
énce bilmem iyi oldu.”

Hala uykum vards; bir yandan konusarak bir yandan Efe'nin
benim igin hazirladigs kahvalu tabagindaki rostumu yiyerek uy-
kumu acmaya calisiyordum.

“Ben artik gikiyorum sevgilim, haberlesiriz.” Alnima bir opil-
ciik kondurdu. “Bugiin kalkmak yok.” dedi yatag: isarer ederek.

“Tamam, kahvalu igin tesekkiir ederim. Bugiin icin bol sans!”

Efe odadan ve ardindan evden giktiktan sonra bir yandan kah-
valu yapmaya devam ederken bir yandan da relefonumdan gén-

deri paylasmaya ¢ahsiyordum.
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“Yegil Kiipeli Kiz'dan her birinize giinaydin Tiirkiye! Gii-
niin bombalarina hazir misiniz?”

Her sabah oldugu gibi yine gonderimi yayinlar yayinlamaz
mesaj yagmuruna tutuldum. Insanlar beni seviyor, bana giive-
niyordu. Ustelik artik beni tantyorlardi. Efe'yi, beni, hayat hiki-
yemizi, Efe’'nin mizigi ne icin birakugini, yasadigim kayiplari...
her seyi biliyorlardi. Bunca kirli haberin déndiigii bir diinyada,
yalnizca dogrulari yazmak igin var olmaya devam etmek verebile-
cegim en dogru karard:.

Yesil Kiipeli Kiz milyonlarca takipgisi olan bir markaydi. Be-
nim markamdi. Bu benim kaderimdi ve ondan vazgegemezdim...

Efe’'nin kaderi ise miizikti. Ne kadar miizigi birakugim soylese
de aslinda birakamiyordu. Belki insanlara miizik yapmayi birak-
mistt ama simdi de baskalarinin bestelerini insanlarla bulusturu-
yordu. Ustelik bana hili o kiigiik konserlerinden vermeye devam
ediyordu. Salonumuzdaki piyanosuyla, gitariyla, bazen yalnizca
sesiyle, dis firgalarken munildandifn kiigiik sarlalaryla... Miizik
Efe'yi birakmiyordu.

Bazen béyle olur. Siz bir seyden ne kadar vazgecerseniz vaz-
gecin, o sizi bir sekilde yeniden kazanirdi. Sizin olmasi gereken
sizi bulurdu. Evrende bize ait bazi gercekler var. Kimimiz yani
bagimizda duran ve bize ait olan o gercegi heniiz goremiyoruz
belki fakat yalnizca “heniiz” géremiyoruz. Herkes giiniin birinde
gercegine, hayatinin ona getirmek istedigine kavugur. Hayatlari-
miz bizi bir yola gétiirmek igin var, o yol bizim ve biz ne kadar
diretirsek diretelim kendimizi bir giin orada, o yolda bulacagiz.
Ciinkii dedigim gibi, bizim olan bizi bulur.

Benim Efe’yi, Efenin beni buldugu gibi. Yesil Kiipeli K1z beni,
miizigin Efeyi birakmadigs gibi. Hayatin beni bir sekilde buraya,
tam bu adrese getirdigi gibi,

“Kardelen Sokak, No. 26, Daire 7.”



gluvardan fazlasiydi; burasi evdi.




2. Bifiim

Gecmisin Ortiisii

Burasi doért duvardan fazlasiydi;
burasi evdi.

Gegmisimin iizerine oretiigiim ortii aruk kipirdaniyordu;
alundakiler ¢ikmak istiyordu ¢iinkii onlar da benim gergegi-
me dahildi. [ste o yiizden onlan asla yok edemezdim ama aruk
tizerlerindeki értityii kaldinp gecmisi qiplak gozle goriir gibi her
aynnustyla haurlamak istemiyordum. Bu en biiyiik haklam ol-
maliydi. Yasamak zorunda kaldigim seyleri en azindan her ayrin-
ustyla hatrlamamaliydim...

Kahvaltimi yapriktan sonra yataktan kalkom. Tuvalete girdik-
ten sonra ise yataktan kalkmamin ¢ok da dogru bir se¢im olma-
dipina karar verdim. Bugiin pek de iyi sayilmazdim. Usiitmiis
miiydiim yoksa sadece yorgun muydum bilmiyordum ama din-
lenmem gerekrigini biliyordum. Uzerimi degistirmeden yataga
déndiim. Soluma yaup genis yatagin ortasinda tek bagima uzan-
dim ve telefon ekranima bakmaya bagladim. Yesil Kiipeli Kiz'a ge-
len mesajlari, insanlarin benden bekledikleri haberleri, sorduklan
sorular okudum. Aslinda sorularin ¢ofu Efe ve benimle ilgiliydi.
Insanlar bizi merak ediyordu; bizi gérmek ve bizden haber almak
istiyorlardi. Biz ise herkesin bizi gordiigii bir diinyada yasamay:
pek de seviyor sayilmazdik.
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Uzanarak diin aksam taslak olarak kaydetcigim birkag haberi
sirayla yayinlamaya bagladim. O sirada telefonuma bir mesaj gel-
di. Efe'dendi.

“Sen uyuduguna gire Yesil Kiipeli Kiz sayfas: *haclkdenmig’
olmals.”

Giiliimseyerek ekrana baktum ve hemen cevap yazdim.,

“Galiba dyle. Yine de sayfay: ele gegiren kigiler gayet iyi
kullaniyor gibi. Bos ver, onlarda kalsin. Ben uyuyorum, gé-
riigiiriz!”

Mesajlardan cikip taslak haberlerimi paylasmaya devam etti-
gim sirada Efe'den bir mesaj daha geldi.

“Mine! Neden uynmuyorsun giizelim? Sabah iyi goriin-
miiyordun, dogru diizgiin yemek de yemiyorsun. Aksam ye-
mek yerine doktora gitmek zorunda kalacagz.”

“Tamam, uyandim ama yataktan kalkmiyorum. $6z. Bu-
giin dinlenecegim. Sen ise odaklan, beni diigiinme.”

“Soz verdin, yataktan kalkmak yolk.”

“Soz!”

Efe'vle mesajlasmalarimizin sonu geldiginde telefonu bir ke-
nara biraknim ve onun yasugina sanilip gozlerimi kapattim. Bu
sefer ise bir anda baglayan, migreni andiran yogun bir bas agn-
styla uykuya daldim. Biraz uyusam iyi olurdu, gindiizleri kibus
gormityordum...

Gézlerimi karanliga agtigimda ise biraz uyumadigimi anla-
dim. Fazlasiyla uyumustum.

Cok degil ya, biraz igimiz gepmis Mine...

Hava kararacak kadar aksam olmustu. Yastgimin yaninda du-
ran telefonumu elime aldim ve 151k hassasiyetiyle kamagan gozle-

rimi kisarak saate baknim.
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19.26

Dort cevapsiz gagri ve onlarca mesaj bildirimi... Efe'den, haber
kaynaklarimdan, belediyeden ve telefon operatériimden... Boga-
zmu temizleyip sesimi agmaya galisarak Efe’yi aradim. Telefonu
hoparlore aldim ve yatakea dogruldum.,

“Sonunda,” dedi. “Uyuyor muydun?” Sesi rahatlamig gibiydi.

“Uyumusum. Hem de ¢ok fazla. Kahvaluda getirdigin gayin
icine uyku ilaci katip katmadigini sorguluyorum yu an.”

Efe sessizce giildii.

“Bunu hicbir zaman bilemeyeceksin,” dedi.

“Neredesin? Ne yapiyorsun?” diye sordum merakla.

“Simdi ¢iktim, biraz ge¢ ¢ikmak zorunda kaldim.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Eve geliyorum sevgilim. Baya trafik var, haritaya gore elli da-
kikaya oradayim. Hazirlanman igin yeterli bir siire. Sonra cikip
yemek yemeye gideriz.”

“Peki i goriismeleri nasil gegti. Anlagtiniz mi?”

“Evet, ligiiyle de sozlesme imzaladik. Hatta Bora onlan kutla-
ma icin sirketin alt katindaki restorana goriirdii.”

Kaslarimi catum. “Oyle mi? Sen neden gitmedin?”

“Karimla yiyecegim,” dedi.

Kendi kendime tebessiim ettim. Ciimlesi ne kadar giizel olsa
da bu onun isiydi, bir anlasma yapildiysa kutlama yemeginde o
da olmaliyd:.

Aslinda bunu istemeyecegini biliyorsun Mine, degil mi?

Biliyorum Igses!

“Aslina bakarsan ben de biraz daha uyuyabilmek icin &liyo-
rum resmen... Ustelik bu senin isin, kutlama yemeginde sen de
olmalisin. Cok degil, bir saat kaulir gelirsin, Ben de biraz daha
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uyumug olurum, hem belki gelirken bana da biraz yemek getirir-
sin,” dedim giilmeye ve onu cesaretlendirmeye ¢aligarak.

Dogru olan buydu, isine engel olmam degil.

Buna kendin inanzyor musun Mine?

“Sensiz huzursuz olacagimi biliyorsun Mine.”

“Ama bu senin isin!” dedim. “Ustelik su an oradasin. Bir saat
boyunca trafikte kalmaktansa zaten olman gereken yere gitmeli-

13

S1T1.

“Olmam gereken tek yer o bir saat trafigin dtesinde,” dedi.

Derin bir nefes aldim.

“Liitfen Efe,” dedim. “Bazi insanlar miizigi benim yiiziimden
birakugini diisiiniiyor... Bari bunu mahvetmeyelim. Oraya git ve
isin icin yaptigin anlasmayi onlarla kutla.”

“Bazi insanlar siktirip gidebilir. Onlar1 hald umursuyor mu-
sun?” Ofkelenmisti, benden cevap gelmeyince birkag nefeslik
aradan sonra konusmaya devam etti. “Tamam, arabamu park edip
onlara katilacagim. Bir saat oturur sonra cikar gelirim. Geldigim-
de uzun uzun konusuruz. lyi uykular..”

“Iyi eglenceler Efe..”

Telefonlarimizi karsilikli kapattigimizda ise Igses’in hakh
gikngini gérmek fiziici oldu. I¢imi sagma sapan bir huzursuz-
luk kapladiinda ne istedigimi bilmeyen ruh hallerim geri gel-
misti. Yalmizca her seyi dogru yapmak istivordum. Onun kari-
yerine, hayallerine zarar vermeden yaninda olmak istiyordum.
Ovysa buna katlanmak o kadar zordu ki huzursuzluk her yanimi
kapliyordu.

Sana séylemigtim Mine. O ok zebirli iste, atma su oku.

Bacaklarimi kendime gekip yatak baghgina yaslandim. Bir sii-
religine duvardaki golgeme dalip gittim. Sonra kendimi devirip
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tekrar uzandim. Uyumaliydim. Bugiin kétii bir giindii. Bugiin
halsiz, huysuz, dengesizdim ve yalnizca uyumaliydim.

Opysa bagaramadim. Bir saate yakin bir siire zarfinda bir oraya
bir oraya déniip durdum. Diisiinmeye, icimdeki huzursuzlugun
nereden geldigini anlamaya ¢aligtim. Sonra igeriden gelen anah-
tar sesiyle dogruldum. Igerideki hareketliligi duymamla yataktan
kalktim. Daginik saglarim, uykulu gozlerimle yatak odasinin ka-
pali kapisini agip koridora baktim. Efe, takim elbisesi ve elinde
tutrugu yemek siparisiyle tam karsimda duruyordu.

“Yemege gitmedin mi?” diye sordum.

“Karimla yiyecegim demistim,” dedi.

Sagma bir duygusallikla dolan gézlerimi kirpigunp gozyasla-
nmi gizlemeye calisarak ona dogru yiiriidiim. Kollarinin arasina
girip kollarimi beline sardim.

“Hos geldin,” dedim.

Sanslisin Mine, yemege gitseydi sababa kadar krizlerdeydik...

“Sen bana verdigin sozii tuttun Mine Duran, biitiin giin ya-
taktaydin. Ben de sana yemegi birlikte yiyecegimizi sdylemistim
ve byle de yapacagiz.”

Burasi, Daire 7, bana hayatim boyunca bilmedigim bircok
seyi Ogretmisti. Asks, aciyr, kardesligi, hayat... Buraya tagindigim
o giin hayatimin miladiydy; buradan aynlip tekrar dondiigiimiiz
giin ise hayatimin ikinci miladi. Burasi Gyle bityiileyici bir dort
duvard: ki bunu kalbimin en derininden gelen o sesle séyliiyo-
rum, aslinda dért duvardan fazlasiydi...

Burasi dért duvardan fazlasiydi.

Burasi evdi...

Burasi benim evimdi.




Hayat seni camura buluyor,
temizliyor, yoruyor ve dinlendiriyordu.




Kirgin Sehir

Hayat seni camura buluyor,
temizlivor, voruyor ve
dinlendiriyordu.

Efe’'yle yemek yedikten sonra rasgele bir film agip izlemeye
basladik. Son zamanlarda ¢ok cahisiyordu, ne izlersek izleyelim
yarisini gectikten sonra uyuyakaliyordu. Haki rengi koltugumu-
zun iizerinde uzanmig az énce kapatngim relevizyonun karanlik
ekranindan kendi yansimama bakiyordum. Yansimamiza...

Ben koltugun kol kismina yaslanmig yana doniik otururken
Efe’nin basi bacaklarimin tizerindeydi. Tek elivle dizimi tutuyor-
du. “Gitme,” der gibiydi. Ellerim saclarinda geziniyordu. Ona
dogru egildim ve yanagina bir 6piiciik kondurdum.

“Efe...” diye mirildandim sessizce.

“Kanagim...” Sesi uykuluydu. Goézlerini zar zor agti ve bana
bakei. Uykulu gozlerini gériince giiliimsedim.

"Yataga gidelim mi?” diye sordum.

“Yine mi uyudum ya?” diye sdylenerek kalkri,

Kalkip tizerimize ortriigiimiiz batraniyeyi yere silkeleyip kat-

lamaya basladim.
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“Bu aralar kendini ¢ok yoruyorsun,” dedim, “Cok calisiyor-
sun. Kendini neden bu kadar zorladigini biliyorum ama sen de
buna gerek olmadigini biliyorsun.”

Efe cok uzun zamandir No. 26’y1 geri almaya ¢alisiyordu; yal-
nizca dairenin sahibi olmak ona yetmiyordu, bu binada babas:-
nin koca bir emegi vardi ve kendisini suglu hissediyordu.

“Yapmak istedigim seyi yapmadan huzurlu olmayacagimi bi-
liyorsun,” dedi. “Ama merak etme. Yakinda ufak bir tatil yapaca-
g1z. Cok yakinda.”

“Ne tatili?” dedim merakla. “Benim neden haberim yok?”

“Ciinkii siirpriz.” '

“Peki ne zaman?”

“O da siirpriz.”

“Ama bilmezsem nasil valiz hazirlayacagz?”

“Merak etme, kocan her seyi diisiindii.” Efe bana goz kurpip
beni kollarinin arasinda sikica sardiktan sonra bagiyla koridoru
isaret etti.

“Aruk uyumaliyiz,” dedi. “Gézlerimi daha fazla agik tutama-
yacagim.”

Bagimu salladim. “Sen geg, ben bir seyler austrip gelecegim,”
diyerek yanagina bir 6piiciik kondurdum.

“Tamam sevgilim, yatakta gorigiirliz. Muhtemelen geldiginde
uyumus olurum...”

“lyi geceler,” dedim giiliimseyerek.

“lyi geceler.”

Efe’nin koridorda ilerleyisini izlerken kendimi hila tam olarak
acamadigimi, hatta kelimenin tam anlamiyla kendimi nasil da
“asamadigimi” diigiiniiyordum. Efe bana bildigi her tiirlii sevgi
sozciigiiyle hitap ederken ben bunlari kullanmakra ¢ok zorlaniyor,
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tutulup kaliyordum. Bunun sebebini gegmigime, sevgi dolu bir
evde ve birbirini seven bir anne ve babayla bilyiimemis olmama
baghyordum. Bazi seyler benim igin disaridan goriindiigiinden
daha zordu. Asugimi diigiindiigiim her sey zaman zaman giin yii-
ziine cikayordu.

Gegmis asla yok olmuyordu.

Koridorun led igiklarini kapatukean sonra mutfaga gegtim.
Kendime bir bardak siit alip balkona gectim. Efe'den ses gikmadi-
gina gore uyumus olmaliyd. Siitiimle balkon caminin tam 6niin-
de durdum ve disariy1 izleyerek bir yudum aldim.

Bazen burada yasamanin iyi mi yoksa kétii mii oldugundan
emin olamiyordum. Bu evin her yerinde hauralarimiz oturuyor-
du. Ismini anmaktan bile korktugum hauralar... Aslina bakarsa-
niz benim igin balkonun sogugu bile bir hatiraydi. Usiime hissi
bile dyleydi... Hayatim sogugun da sicagin da kétiiyii hatrlarmg
bir hatiralar biitiiniiydii.

Derin bir nefes alip siitiimden igcmeye devam ederken 6niim-
deki sehre bakum; sanki sehir bile baz seylere kirgindi. Iginde
yasananlarla, sokaklarinda élenlerle, denizlerinde bogulanlarla,
dért duvar arasinda ac gekenlerle sehir ¢ok kirgindi. En az be-
nim kadar. '

Bosalan bardagimi balkon masasina biraktim ve koltuklardan
birine gectim. Bilgisayarim her zaman oldugu gibi balkondayd:.
Koltuga iyice yerlesip bilgisayarimi agum ve dizlerimin {stiine
yerlestirdim. Icimden gelen diirtiiyle Efe'nin yapim sirketinin al-
biim yapmak icin sozlestigi ii¢ ismi aragtirmaya basladim.

Bogag Solgun. Yirmi alu yaginda. Konservatuvar mezunu.
Daha énce adini ilk kez duydugum bir miizik grubu kurma de-
nemesi olmus ama birkac ay icinde pes edip dagilmislar. Daha
sonra Efe’nin bahsettigi sosyal medya uygulamasindan taninmus
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ve orada ii¢ milyon kiisur takipgisi varmis. Bu ¢ok biiyiik bir sa-
yiyds. Ismini ilk kez duymama ragmen bu kadar kisi tarafindan
taninmasi ilgingti.

Yoksa magazine uzak m: kaldin Yesil Kiipeli K1z?

Internet bagka bir diinya Igses. Bunu sen de biliyorsun.

Enis Taran. Yirmi yasinda. Konservatuvar égrencisi. Ailesiy-
le Tarabyada yastyor. Iki yagindan on yagina kadar Londrada
yasadiktan sonra babasinin isi sebebiyle Tiirkiye’ye donmiigler.
Enis'in ise dért milyondan fazla takipgisi varmus. Isler giderek il-
ginglesiyordu.

Naz Ozgiir. Uzun kivircik sari saglari, mavi gozleri var. Boyu
bir yetmis besmis...

Digerlerinin hayatlarin: inceleyip Naz'in fotograflarina bakma-
nin sebebi kiskanglik olabilir mi Mine? Sadece soruyorum.

Yalnizca merak Igses.

Kiz giizeldi. Hem de ¢ok giizeldi... Ayn1 uygulamada tam dort
milyon yedi yiiz elli bin takipgisi varmig. Yirmi dort yaginda ve
konservatuvar mezunuymus. Ug yasindan beri san ve bale dersleri
aliyormus. Ailesi ok uzun zamandir Hollanda'da yagiyormus fa-
kat kendisi burada, arkadaglariyla bir evi paylagiyormus.

Bilgisayarin ckranini 6fkeyle kapatp masaya biraktim. Kizin
hayat o kadar mitkemmeldi ki sinirlerim bozulmugtu. Neye 6f-
kelendigimi bile anlamamistim. imrenmis miydim? Efe’yi mi kis-
kanmigsum? Bu 6fkenin sebebi de neydi boyle?

Tiim bunlar kafamdan atmak icin ayaga kalktim ve masadaki
siit bardagimi alip mutfaga ilerledim. Bardag: bulagik makinesi-
ne koymak yerine elimde yitkadim. Sonra dolapta duran temiz
tabaklardan birkagini alip onlari da yitkamaya basladim. Yarim
saatlik bulastk yikama terapimin sonunda akhm biraz olsun
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dagildiginda ise hizli bir duga girip ciktum ve fizerime Efe’nin bol
tigortlerinden birini gegirip yorganin aluna girdim. Uyuyor ol-
masina ragmen Efe geldigimi fark edip arkadan bana sarildi ve
birkag kisa dakika icinde uykusuna katildim...

L3

Gozlerimi sabahin gri tonuna actim. Efe yamimda yoktu. Me-
rakla komodinin {izerinde duran telefonuma bakum. Saat doku-
zu geciyordu. Beni uyandirmadan ise gitmezdi ama ige gitmek
icin kalkmasi gereken saati coktan gegmistik. Igeride duydugum
giiriiltiiyle yarakran firladim.

“Efe,” diyerek igeri seslendim.

“Glinaydin!”

Koridorda gériindiigiinde ise gitmedigini ve hatra gitmeye-
cegini anladim. Uzerinde siyah kot pantolonu, beyaz tisortii ve
siyah yagmurlugu vard:.

“Ise gitmedin mi?” diye sordum merakla giiliimseyerek.

“Tatile gidecegimizi sdylemigtim Sayin Mine Duran?”

“Ne?” dedim saskinlikla. “Ama bu sabah gidecegimizi soyle-
memistiniz Sayin Efe Duran?”

“Cok yakinda gidecegimizi soylemistim,” dedi.

“Ama valizler?”

“Hazir.”

“Saka yapiyor olmalisin Efe. Nereye gidecegiz? Nasil gidecegiz?”

Ben sok icinde sorularimi sorarken Efe keyifle giiliimsiiyordu.

“Roma,” dedi. “iki giinliigiine.”

Saskinlik icinde Efe’ye bakum. Evlendikten sonra balayimi-
71 Romada gegirmeyi planlamisuk ama ben o zamanlar kendimi
herhangi bir seyi kutlamak i¢in hazir hissetmiyordum, Acim gok
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tazeydi. Pasaportlarimiz, vizelerimiz hazirdi fakat ben hazir de-
gildim. Aylar sonra ise Efe karsimda durmug, Roma'ya gidecegi-
mizi soyliiyordu. Kafamin icinde onu hak etmek igin ne yapmig
oldugumu sorguluyordum. Belki de Efe hayaun benden “6ziir
dileme” sekliydi.

Yalnizca birkag saar sonra Roma'ya giden bir ugagin igindey-
dik. Ucagin kalkmasini beklerken Efe, Bora'yla son is konugma-
larins yapryordu; ben de birkac haber génderisi paylagmakla me;-
guldiim,

“Pardon, pardon...”

Yanimdan gelen sesle bagimi kaldirdim. On dért ya da on beg
yaglarinda bir gen¢ kiz yani bagimizda durmus, bize bakiyordu.

“Siz...” dedi heyecanla, “Efe Duran ve Yesil Kiipeli Kizsiniz,
degil mi? Ben sizin biiyiik hayraminizim! Bir fotograf gekilebilir
miyiz? Liitfen!”

Giiliimseyerek basimi salladim. O sirada Efe ve Bora telefonda
albiim anlagmasi yaptiklan ii¢ kisiden bahsediyorlard..

“Tabii ki,” dedim ve Efe’nin koluna dokundum. Efe giiliimse-
yerek bagini salladi ama hila telefondaydi. Kiz telefonunu cikarp
on kamerasim acip forografi gekri.

“Cok resekkiir ederim!”

“Rica ederiz,” dedigim sirada Efe telefonunu kapatip bize
déndii. “Rica ederiz,” dedi o da keyifle.

“Efe Bey, size bir sey sorabilir miyim?” dedi kiz heyecanla.
Giiliimseyerek onlan izliyordum. “Sey, Bora Bey sizin ortaginiz,
degil mi? Eskiden menajerinizdi.”

Bu kiz bu kadar ¢ok seyi nereden biliyordu?

Herkes magazinci olmuy Mine, bizim bir olayrmiz kalmads ga-

liba.
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Son derece haklisin Igses.

“Evet, dyle,” dedi Efe kaslarini catarak. Ardindan gelecek so-
ruyu merakla bekliyordu. Ben de dyle.

“Diin aksam Bora Bey bir restorandaymis ve Bogag, Enis
ve Naz'la goriintillenmis. Sey ben Naz'in hayraniyim da... Naz
Ozgiir'iin yani. Hani su fenomen olan! Internette herkes bunu
konusuyor, acaba albiimleri mi qikacak? Gergekten ¢ok merak
ediyoruz! Yesil Kiipeli Kiz bu konuda bir haber yapmadig icin
bilgi alamadik!” dedi kiz bana giilerek.

Giiliimsemeye ¢alisum ama bu konusmanin gittigi yoniin
beni rahatsiz ettigini biliyordum. Aruk béyle mi olacakt yani?
Her disar r;i](tlglmlzda bizi taniyan birileri kocama Naz C]zgﬁr
hakkinda sorular m1 soracakt? Ben de kenarda durup giiliimse-
yen figiiran mu1 olacakum? Tamam, sakin olmaliydim.,

Kiskanclik iyi bir duygu degildi.

Kiskanglik iyi bir duygu degildi.

Kiskanglik iyi bir duygu degildi...

“Tahmin edersin ki bu konu hakkinda hichir sey soyleye-
mem,” dedi Efe giiliimseyerek. O sirada bize dogru yaklasan bir
hostesin sesi duyuldu.

“Kiicitk Harum yerimize gegebilir miyiz, liicfen? Kalkmak
lizereyiz.”

Kiz, “Tabii!” deyip bize déndii. “Yine de tegekkiir ederim, ok
tatlt bir ciftsiniz! Iyi yolculuklar!”

“Iyi yolcululklar, tesekkiir ederiz,” diye yanitladim,

“Tesekkiir ederiz,” dedi Efe giiliimseyerek.

Kisa bir sessizlik oldu. Hostes acil durumlarda ne yapilmas: ge-
rektigini anlatiyordu ve son hazirhiklar yapiliyordu. Ben ise igim-
deki aptal kiskanglik duygusunun derinine inmeye ¢aligtyordum.
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“Bahsettigi kiz dnceden benim hayranimmug, biliyor musun?”
dedi Efe. “Naz,” diye de aciklad..

“Oyle mi?”

“Evet. Hatta sirf ben internet fizerinden tanindiktan sonra al-

biim yapip konserler vermeye basladim diye kendisine bir sosyal
medya hesabi agmis. Benim hikiyemden cesaret almug.”

“Ne giizel,” diye minldanip bogazimi temizledim. “Cok gii-
zel.”

Sakin ol Mine, biliyorum kotii hissediyorsun ama tatile gidiyor-
sunuz. Bunlar: unutmaya caligmak zorundayiz!

Haklisin Igses, kiskanglik iyi bir duygu degil, kiskanglik iyi bir
duygu degil, kiskanclsk iyi bir duygu degil. ..

“Ugakean korkmuyorsun, degil mi?” diye sordu Efe.

“Kiskanglik iyi bir duyg...” Bir anhigina sok icinde durdum,

Onu icimizden soyliiyorduk Mine, digtmizdan degil!

“Efendim?” dedi Efe. “Iyi misin hayatim?”

Onu disgmdan mu sdylemistim?

“lyiyim, iyiyim. Saninm ugakea oldugumuz icin biraz geril-
dim. Sen de onu soruyordun zaten, degil mi?”

“Merak etme, yanindayim.” Efe uzanip elimi tuttu. Benim ak-
lim ise hild bambagka yerlerdeydi.

“Peki digerleri nasil?” diye sordum bir anda. “Mesela Bogag.”

Efe anlam vermeye caligarak kaslarini catti. Gozleri ise karsi-
sinda duran tablet ekranindaydi.

“Neden soruyorsun?” dedi. Sesi bozulmus gibiydi. Simdi de o
mu kiskaniyordu?

Harika, sagma bir dongiiniin i¢ine girmistik.

“Merak ettim, yani onun hikiyesi nasil? O da m1 senden esin-
lenmis yoksa?”
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“Hayir,” dedi Efe. Bagka bir sey soylemedi. Belli ki kiskanglik
sirasi ondaydi.

Konusmamiz ucagin kalkisa gecmek icin hizlanmasiyla béliin-
dii. lkimiz de diisiinceli goriiniiyorduk. Uzun zamandir yalnizca
ikimiz vardik. Efe'nin bana hakkinda bir seyler anlatug: tek kisi
ortag1 Bora'ydi. Bu diizene alisik degildik. Isleri bilyiimeye basla-
dig1 an hayatimiza giren yeni isimler olacagint elbette biliyordum
ama belli ki buna hazir degildim.

Hayat tekdiize degildi. Sadece bir eylemi siirdiirerek yagasan
bile bir seyler kontrolsiizce degisiyordu. Hayatinin en bagindan
en sonuna kadar sadece bir yolda bagka hichir sey yapmadan yal-
nizca yiiriiyecegim desen bile en azindan manzaran degisiyordu;
yol bir noktada bitiyor ve seni baska yollara teslim ediyordu; sen
yiiriiditkce hava degisiyordu; giines bauyor ve doguyordu. Ba-
zen yol calismalanina denk geliyordun, yolun uzuyordu, yolu-
nu degistiriyordun, iistiin bagin kirleniyordu... Ever, bir sekilde
gidiyordun. Bir sekilde gidiyordun ama hicbir zaman sabit bir
hizla, ayni aydinlikra, aym diizlemde, ayn:i diizende degil. Hayat
degisiyordu ve degistiriyordu. Hayat yoruyordu, iisiitiiyordu ve
terletiyordu. Hayat seni gamura buluyor, temizliyor, yoruyor ve
dinlendiriyordu.

Bizi biz yapan her sey yuradigiimiiz yoldan geciyordu.

Ben cok diizen degisikligine, ok yol sapmalarina aligmistim,
bu hicbir seydi. Efe benim evimdi; ben Efe'nin eviydim. Bagka
isimler ise yalnizca misafirdi. Ve biliyorsunuz, misafirler gelip
giderdi...



Ben artik dumanlarla yasamak dedil,
0 dumanlar dagitmak istiyordum...



“Arayan bulur derler, ben kayboldum yine.”
(Ahmet Ali Arslan — Ceplakt: Dere)
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Dumanlari Dagitmak

Ben artik dumanlarla yasamak degil,
0 dumanlari dagitmak istiyordum...

Roma tam bir dgiklar sehriydi. Bagajina valizlerimizi yiikledi-
gimiz taksinin arka koltugunda el eleydik. Taksinin camlarindan
disariy1 izliyor ve sehrin giizelliginin gergekligini sorguluyorduk.

“Film seti gibi,” dedi Efe. “Gergek olduguna inanmak zor,”

Basimi salladim. “Yanimda sen olunca daha giizel,” diye minl-
dandim. Giiliimsedi, parmaklar elimi daha siks sard1.

Bir yandan sehri izliyor bir yandan kafamin icindeki sagma
sapan diisiincelerden kurtulmaya ¢alisiyordum. Ortada higbir
sebep olmamasina ragmen Naz denen bu kizin varhig beni fazla-
styla irite ediyordu.

Direkt kiskanglik da divebilirdin Mine.

Tanimadigim birini kiskandigima inanmak bile istemiyorum Ip-
ses. Bu ben degilim, olmamaliyim.

O an kendi kendime bir karar aldim. Efe buradaydi, her se-
yiyle buradaydi. Yalnizca fiziki olarak degil, ruhen de buradayd.
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Ben ise yaninda oturmus kilometrelerce 6tede yagayan ve heniiz
tamgmadigim birini diisiiniip duruyordum. Bu Efe'ye biiyiik
haksizliker. Kafamdaki giigsiiz diisiincelerden ve korkulardan
kurtulmali ve her seyimle burada olmaliydim. Ani yasamaliydim,
Gegmisi, gelecegi veya hig var olmayan bir zaman dilimini degil,
simdiyi yasamaliydim...

Saatler sonra gehrin bircok iinlii noktasini yiiriiyerek gezmig
ve bir pizza restoranina girmigtik. Bugiin daha énce hig gekil-
medigimiz kadar fotograf cekilmistik. Karsihkli orurdugumuz
sandalyelerde pizzalarimizin gelmesini beklerken forograflarimiza
bakiyorduk.

“Burada ¢ok giizel ¢ikmigsin,” dedi Efe, sonra fotografi kay-
dird: ve diger fotografa gegti. “Burada da cok giizel gikmigsin.
Burada da, burada da, burada da.” Fotograflar: kaydirtyor ve her
¢ikan forografta ayni ciimleyi kuruyordu.

“Burada da.”

Ufak bir kahkaha atum.

“Burada da giizel gtkmis miyim?” diye sordum dalga gegerek.

“En giizel burada gikmussin.”

“Bu kadar yalan yeter. Simdi ne kadar yalanci oldugunu gére-
cegiz...” dedim giilerek. Fotograflardan birini, bana gore en kétii
¢iktigimi secip yiizime yakinlagtirdim,

“Nasil ctkmigim?” diye sordum giiliimseyerek.

“Cok giizel rkmugsin,” dedi Efe. Bagka bir sey sdylemeyecegi-
ni biliyordum.

“Agzim burnum yamulmus, saglanm ugusuyor, yere diigmek
tizere olan cantami tutmaya r;ahgi}'u[um, gozlerimin nereye bak-
tgi belli degil, dehset icinde gtkmisim. Hala, ‘Cok giizel ¢cikmis-

sin, diyorsun!’
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“Ben begendim,” dedi Efe israrci bir sesle. “Hatta benim fa-
vorim bu.”

O sirada bana cevirdigi telefonuna yukaridan bir bildirim gel-
di. Gozlerim yalnizca iki saniyeligine gordiigii bildirimi aninda
okudu. Gelen mesaj “Naz Ozgiir"dendi. Efe telefonunu kendi-
sine gevirip kaslari catili bir sekilde mesaji okudu ve giiliimsedi.

Ben ise giilimsemiyordum. Giiliimsemem yiiziimden hizla
silinmis ve yerini endiseli bir ifadeye birakmisti.

"Kim yazmus?” dive sordum.

Sanki gormedin Mine.

“Naz,” dedi Efe, “Sozlesme imzaladifimiz kiz. Miizisyen.”

Gergekten kizin kim oldugunu unutacagimaze mi diigiinityor?

Muhtemelen kizin bize ne ifade ettigini anlamyor Igses,

Basimi salladim ve merakla yiiziine baktim. Bag basa rarilimi-
zin orta yerinde Efe’ye ne yazmis da onu giiliimsermis olabilirdi?
Ona bunu sormali mrydim? Fazla mi glivensiz goriiniirdiim?

“Ne yazmus?” dedim ve ekledim, “Komik bir sey mi? Giildiin de.”

Efe basini salladi ama gozleri telefon ekranindayd.

“Bir video gondermis,” dedi. Telefon ekranini bana gevirdi.
“Bir takipgisi hazirlamig. Naz'in sosyal medyada tinlenmesini sag-
layan sarki benim sarkimmus. Benim sarkimi seslendirdigi bir vi-
deoyla taninmus. Takipeisi de aynu sarkiy: séylerken videolarimiz:
iist {iste koymus.”

Efe bana videoyu gésterirken kalbimin ausini avuciclerimde
bile hissediyordum. Videoda ikisinin goriintiileri birlestirilmis,
sesleri ise tek ciimleyi biri tek ciimleyi digeri s6yliiyor gibi mon-
tajlanmugt. Ditet yapiyor gibilerdi. Videoyu sakin kalmaya cali-
sarak izledikten sonra Efe'ye baktim.

“Komik mi?” diye sordum.
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Efe anlamayarak bana déndii.

“Yani, sen giilmiistiin ya..." diye agikladim. “Buna m giildiin?
Seni giildiiren gey bu muydu?” diye toparlamaya ¢alistim.

Efe benim i¢in miizik kariyerini birakmigt, miizikle olan
iligkisini bambagka bir yéne gekmis ve bir prodiiksiyon sirketi
kurmugtu. Simdi abaruli kiskangliklar yapip onu bu alandan da
uzaklastirmak, hayatina bu kadar karigmak istemiyordum. Ken-
dimi tutmak zorundaydim ama icimde dolasan kiskanchk duy-
gusu tiim viicudumu sarmist ve kalbimin derinlerinde bir yerde
bir ses bana bu olanlarin yalnizea bir kiskanglik duygusundan
ibaret olmadigini soyliiyordu. Bir seyler seziyordum. Yemin ede-
rim, bambaska seyler sezivordum...

Efe telefonunu kapatip masaya birakei.

“Oziir dilerim,” dedi. “Kiskanacagini diisiinemedim.” Elini
uzatip elimi tuttu. “Beni giiliimseten sey kendi eski videomu gér-
mekti ashinda, yalnizca ne giinlerden gectigimi hatirladim.”

“Cevap yazmayacak musin?” diye sordum.

“Tatildeyim. O benim arkadagim degil, yalnizca calisngim
biri. Mesai saatleri icinde génderseydi cevap yazardim,” dedi ve
giiliimsedi.

O an igimde sagma bir pismanlik hissertim. Hissettigim kis-
kanghk duygusundan utandim. Derin bir nefes aldim ve bagims
salladim.

“Nasil istersen,” diye murildandim. O sirada masaya gelen piz-
zalarimiz konunun dagilmasina yardimar olsa da benim aklim
hili aymi konudayd:.

Anda kal Mine, yedigin pizzaya odaklan, anda kall

“Mozarella peynirinin tad1 miithis,” dedim, tamamen konuyu
unutmaya ¢alistyordum.
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“Peki ya hava durumu hakkinda ne diigiiniiyorsun?” dedi Efe
basiyla digariyr gostererek.

Mekénin biiyiik penceresi arkamda kaliyordu. Bagimi gevirip
disariya bakugim an felaket bir yagmurun basladigini gordiim.
Halbuki biz buraya girerken her yer giinlitk giineglikrti.

“Harika,” dedim. “Giiniin kalanini burada gegirmek zorunda
kalacagiz gibi goriiniiyor.”

Disanida neredeyse yiiriinmeyecek siddette bir yagis vards; in-
sanlar korunmak icin kapali mekénlara yonelmisti. Igerisi uklim
tiklimdt, tek bos sandalye bile kalmamugti.

Bir yandan pizzalanimizi yiyor, bir yandan etrafimizi saran insan
kalabaligina bakiyorduk. Aglayan bebekler, kahkahalarla sohbet
eden arkadaslar, sipariglere yetismeye ¢alisan garsonlar... Bu kala-
balik bana kafamin icini animsatiyordu, Yan masamiza yerlesen
bebekli aile, bebek arabalarini iki masanin arasina birakt. Araba-
sindan etrafi izleyen bebek bir anda bize dondii.

“Bir problemimiz var,” dedi Efe. “Burada karima bakan bir
erkek bebek var, sikint gikarmak zorundayim.”

Giilmeye basladim. Bebek gercekten hayranlik dolu gézlerle
dogrudan bana bakiyordu. Elimi kaldinp ona degru salladim.
Giiliimsedi ve heyecanlanarak kucagindaki oyuncak ayisina sa-
rildi. Annesi ve babasi da giilerek bizi izliyor, yemeklerini bekli-
yorlard.

“Seni bizim bebegimizle ilgilenirken gérmek benim igin diinya-
da cenneti yasamak olacak,” dedi Efe. Giiliimseyerek ona déndiim.

“Yakin zamanda degil,” dedim, “Belki ok, ¢ok uzak bir za-
manda...”

“Ben her zaman hazinm,” dedi Efe. “Bunu bil.” Giiliimsemesi
biiyiidii, sesi imaliydu.
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Bir anligina gozlerim bana bakan bebegin gozlerine kaydi.
Agik mavi gozleri bana dyle derin bakiyordu ki kendimi bir be-
bekle hayal etmekten alikoyamadim. Hayalimde Efe ve ben bit
bebegi kucaklamis, saniliyorduk. Efe ve benim bir bebegimizin
olmasi, bir bebegin bana anne, Efe’yve babasi -::lf:m-:si hem cok
heyecan verici hem ¢ok korkutucu bir hayaldi. Aylar 6nce yasa-
digim aci beni cocuklara karsi hassaslastirmisti. Ne zaman bir kiz
¢ocugu gorsem gozlerim dolarak yasadigim aciyr animsiyordum,

“Gozlerin doldu,” dedi Efe. “Aklin baska yerlere gitti, deil
mi?” diye sordu hiiziinlii bir ses tonuyla.

"Cocuklar...” dedim. “Ister istemez... bana... onu...”

“Onu hatrlaoyor,” diye tamamladi Efe. “Biliyorum. Ama ge-
ciyor, gegecek... Bir giin onu giiliimseyerek yalnizca giizel anilan-
muzla hatirlayacagiz.”

Ismini bile kullanamiyorduk. Bu aci yalnizca beni degil, Efe'yi
de en derin yerinden sarsmisti. Toparlanmak ne kadar giigse to-
parlanmamak da bir o kadar yorucuydu,

“Belki de seni bir cocuk iyilestirir,” dedi Efe. “Kim bilir...”

“Diinyaya beni iyilestirmesi i¢in bir cocuk getiremem,” de-
dim, “Bu bencillik olur. Once iyilesmeliyim.”

Efe bana hayranlikla bakn ve giiliimsedi.

“Iste bu yiizden ben diinyanin en sansh bebeginin babasi ola-
cagim. Ciinkii annesi sensin...”

Hiiziinle giiliimsedim. Efe son zamanlarda ara ara bebekler-
den bahsediyordu ama bugiin ilk defa gercekten bir bebek istedi-
gini anlamisum, Her ne kadar bizim icin erken oldugunu bilsem
de kafamin icinde meydana gelen hayali goriintii beni bile heye-
canlandinyordu. Elim istemsizce karnima gitti. Karnimu sefkatle
oksadim ve derin bir nefes aldim.
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Bugiin, Efe’nin kalbime bir bebek sahibi olmaya dair gercek
heyecan tohumlarini birakug ilk giindii. Korkuncru, uzaku ama
heyecan vericiydi.

“Kahve iger misin?” dedi Efe, “Benim giizel karim, tath yemek
ister mi?”

Bazen benimle éyle giizel konusuyordu ki riiyada gibi hisse-
divordum.

“Tiramisu,” dedim. “Buraya geldigimden beri aklimda olan
tek sey tiramisu!”

Efe kahvelerimizin ve tathlarimizin siparisini verirken bagimu
cevirip disariya baktm. Yags, siddetini hi¢ diisiirmeden devam
ediyordu. Gék giiriiltiileri ise hemen yanimizda arabasinda sa-
kince yatan bebegi korkutup aglatmsti. Babasi bebegi kucagina
alip pencerenin hemen éniine gecti. Ona digary1 ve yagmuru an-
latiyor olmaliyds; bebek ilgiyle disariy: izlemeye bagladi. Korkusu
gecmis gibi gériiniiyordu. Bu rabloya Efe’yi ve bizim bebegimizi
koydugumda her sey o kadar giizel yerine oturuyordu ki neredey-
se korkularim ugup gitmek tizereydi.

Sakin ol Mine, bir anda anne olmak istemeyiz, sakin ol!

“Maclart var,” dedi Efe. “Milano ve Napoli. [ki lralyan taki-
mu.”

Basini cevirmis duvardaki televizyondan yeni baslayan maca
bakiyordu. Neredeyse ortamdaki herkesin gézleri oraya cevril-
misti. Bebek ve babasi bile pencere kenarindan televizyonu izli-
yorlardi. Efe’nin gozleri televizyondayken kahvelerimiz ve tatlila-
nmiz geldi. O an ortamin huzuru icimi kapladi. Yagmur dinene
kadar yemeklerini yemek icin mekim doldurmus aileler, ciftler,
arkadaslar... Bir yandan televizyondaki magi izleyenler, bir yan-
dan yemeklerini yiyip sohber edenler, karsimda Efe... Sanki acila-
rimdan saatlerce uzaktaydim.



50 Daire 7

Telefonumdan gelen bildirimle elimdeki kahve fincanini ma-
saya birakip telefonumu aldim.

“Kim yazmus?” diye sordu Efe merakla, gozleri hald televiz-
yondayd.

“Kaynaklarimdan biri birkag haber géndermis, 6nemli bir sey
yok...” diye minldanarak gelen mesajlar1 incelemeye basladim.

Art arda gelen haberler her giin gormeye aligik oldugum ki-
silerle ilgili, gormeye aligik oldugum tiirden haberlerdi. Yalnizca
bir tanesi onlardan bir noktada aynliyordu.

“YKK, biliyorum, biraz garip olacak ama sonucta igimiz
bu. Ben sana haber getiriyorum, sen bana 6deme yapryorsun
ve yayinliyorsun. Génderip gindermemekle ilgili cok tered-
diit ettim ama dedigim gibi, isimiz bu... Hem ben génderme-
sem de sen bir sekilde goreceksin zaten. Gizli bir haber degil.
Neyse, habere geciyorum.

Naz Ozgiir, Efe Duran’in ortag: Bora'yla goriintiilendigin-
den beri herkes gelecek bir albiim oldugunu tahmin ediyor.
Sosyal medya bununla sallaniyor. (Sen bunu neden haber
yapmadin ki?) Bugiin ise Naz'in yaptigi canli yayinda bir ta-
kipcisi ona, ‘Sizi Efe Duran’la ¢ok yakistiriyoruz!” demis, Naz
da bu ciimleye yalnizca giilmiis. Daha sonra sosyal medya-
nin derinlerine indigimde Naz'in kendi takipgilerinin hazir-
ladig1 Efe ve Naz yakigtirmalarina birer “begeni” birakugim
gordiim. Heniiz bu “begeni birakma” meselesini fark eden ve
haber yapan yok. Bunu haber yapmak ister misin bilmem,
yine de iletmek istedim. Belki kizi komple piyasadan silmek
de isteyebilirsin. Her neyse, ben her tiirlii arkandayim YKK!
Unutma, gii¢ sende. Yine de dikkatli ol.”

Okudugum ciimleleri anlamam ve sindirmem uzun zamani-
mi aldi. Mekinin yarisi gol sevinciyle inlerken diger yansi kendi
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takimi gol yedigi icin hayiflaniyordu. Efe’nin karsimda oturmug
bana aulan golle ilgili yorumlar yapuginin farkindaydim ama de-
digi higbir seyi duyamiyordum.

yimdi ne yapacagrz Mine? Bu kiz da neyin nesi? Ne istiyor bu
sirfint: bizden?!

Bilmiyorum Igses, tek bildigim bislerimin dogru oldugu. Yalnizca
bi...

“Iyi misin hayatim?” diye sordu Efe.

“Ne? Ha, ben mi? lyiyim... Dalmigim. Bir sey diisiiniiyordum
da...”

Ona soylemeli miydim? Bunu haber yapmali miydim? Ona
soylemem nelere yol agardi? Kizla olan sézlesmelerini fesheder
miydi? Sozlesmelerini feshetmek istemesi Efe’nin kag milyon lira
ceza 6demesine mal olurdu?

Nasil bir tavir takinmam gerekrigini, hangi yoldan gitmem
gerekrigini bilmiyordum. Bu laza karsi nasil davranmaliydim?
Onu gérmezden mi gelmeliydim? Belki de asil istedigi sey benim
bu konularla ilgili haber yapmamdi. Ne de olsa Tiirkiye'deki en
biiyitk magazin sayfasinin sahibiydim ve onunla ugrasmam onu
daha iinlii yapabilirdi. Tek istedigi bu olabilir miydi?

Sakin olmaliydim. Igimde hissettigim ofkeyle bir karar ver-
memeli ve bir adim armamaliydim. Biraz diisiinmeli, biraz goz-
lemlemeliydim. Ben haber yapsam da yapmasam da birileri bunu
kesfedecek ve haber yapacaku. Elbette ki bu konu Efe’nin 6niine
gelecekti. Bunu ona anlatan ben olmak istemiyordum ¢iinkii ben
anlanrsam 6fkeme hikim olamayip ona yapmamasi gereken sey-
ler yaptirabilir ve bir kez daha kariyerine yon vermek istemesine
sebep olabilirdim.

“Otrele gegelim mi?” dedi Efe. “Yagmur azaldi. Disarida tam
bir sanlip uyuma havasi var.”
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Basimu salladim. Bogamm diigiim diigiimdii. Sanki icimde
sahip oldugu tek oyuncag elinden alinmaya caligilan bir gocuk
vardi. Ben kétil insanlara karsi miicadele edebilmis bir cocuk
degildim; yalnizca hayatta kalmisnm. Bu zamana kadar elimden
her sey alinmugt1 ve ben yalnizca kendimi koruyabilmistim. Karg
karsiya oldugum seyin ne oldugunu bile bilmiyordum. Birileri
gercekren de Efe’yle benim aramdaki bu giiclii bag zayifatmaya,
onu benden almaya caligiyor olabilir miydi? Daha da dnemlisi,
birileri bunu basarabilir miydi?

“Giizel bir film acalim. Sen benim kollarimin arasina uzan,
ben sana sarilayim... Nasil plan?” diye sordu Efe.

“Giizel plan,” dedim sessizce. “Sonra sen beni hig birakma..,
Nasil plan?” diye sordum korka korka.

Efe giilimsedi. Sesimdeki korkuyu anlamamugti, korkmam
icin bir sebep oldugunu bilmiyordu.

“Asla,” dedi. “Bu bir plan degil sevgilim. Bu bir kural.”

O giiniin kalan her saniyesini korku icinde gegirdim. Otele ka-
dar yiiriidiigiimiiz yol, otel odasinda birbirimize sarilip uzandig-
miz saatler ve izledigimiz film boyunca aklim yalnizca Efe ve Naz
birbirlerine yakisuran insanlarnn sosyal medyadaki paylagimlariyla
doluydu. Efe’nin uykuya daldigini goriir gormez elime aldigim te-
lefonum benim icin yasakli madde gibiydi. I¢inde olan, haklkimiz-
da ve haklarinda yazilmis her seyi gormek, beni zehirleyecegini bil-
digim bir ilac bile isteye yurmak gibiydi. Haber yayilmisn, herkes
Naz'in Efe ile ilgili yakigrmalar haklandaki yaklagimini biliyordu.
Okudugum, gordiigiim her bir ciimle sok ediciydi.

“Yesil Kiipeli Kiz'la Efe Duran asla yakismiyordu! Bence
Efe kesinlikle Naz'la olmali!”

“Efe, YKK ile tanigmadan énce bir miizisyendi, YKK onun
kariyerini mahvetti. Efe kendisi gibi bir miizisyenle olmal: ve
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miizige dénmeli. Naz Ozgiir, Efe’nin kadin hali gibi; ¢ok ya-
Lesiichin®

“Efe’nin Yesil Kiipeli Kiz’dan ayrilmas: ve Naz ile olmas:
i¢in her gece dua edecegim, yemin ederim!”

"YKK yalmizca bir magazin yazari, Naz ve Efe ise birer mii-
zisyen. Herkes layik oldugu ile olmali. Naz ve Efe diyorum,
bagka bir sey demiyorum...”

“Efe ve Mine ayrilmis mi? Bu haberler de ne boyle?”

“Yesil Kiipeli Kz iinlii olmak igin Efe’yi kullansyor. Bence
ayrilmalilar.”

“Naz’in ve Efe’nin en biiyiik I:la](rﬂ_l:ljﬂrlndﬂn biriyim. Efe’yi
kimseyle bu kadar yakistirmamistim. Bence Efe ve Mine’nin
ayrilma vakti yakindir, bana giivenin. :)”

Insanlarin ciimleleri zchirdi. Aptal diinya seni 6nce gbge cika-
rir ve sonra yere indirirdi. Kimsenin kendi hayat sinirlan icinde
ne yasadigini ve ne hissettigini bilmeyen insanlar onlarin hayat-
larina bir dizi izliyor gibi bakar ve onlara emirler yagdirirlard,
Bunlara ise masumca “sosyal medya yorumlan” diyorlard..

“Sen bununla ol, tamam ondan ayril gsimdi, sununla ol. Sen
u}’unculu.gu birak, zaten beceremiyorsun. Sen cirkinsin, nasil
iinlii olursun? Bu kadin kilolu, nasil oyuncu olur? Bence diziden
ctkarilmali. Cok yakigirsiniz, birlikre olun. Aruk hic yakismuyor-
sunuz, ayrilin.”

Insanlar zehirdi. Diinya simdi, tam su an benim icin bir fi-
yaskoya dénmiigtii iste. Hayatum insanlarin ellerinde bir dizi gibi
yorumlanirken burada sevdigim adamin kollarinda uzanmis hak-
kimizda verilecek karart bekliyor gibiydim. Pek sevgili halkimiz
hakkimizda ne isteyecekti, bizi neye yonlendirecek ve bin bir tiir-
liv diistinceleriyle hangi yola siiriikleyecekri?
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Onlarla savasabilir miydik? Bizi yipratmalarina karst koyabilir
miydik? Kendimi bitkin ve yorgun hissediyordum. Telefonumuy
yanima birakip gozlerimi hiiziinle kapattigimda bogazimdaki di-
giimiin ve etrafimdaki gériinmez dumanlarin hili orada oldugu-
nu biliyordum.

O an Efenin bana ok uzun zaman once burdugu bir ciimleyi
ﬁﬂlmﬂiﬂﬁm.

“Belki de bu dumanlarla yagamayr igrenmeliyiz...” demigti bana.

Tiim Gmriim boyunca beni saran dumanlarin varligini kabul-
lenmeye ¢alymis, onlarla yasamak igin cabalamgtim. Ben arttk du-
manlarla yasamak degil, o dumanlar: dagitmak istiyordum...
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5. %b’&im

Iki Ciimle, Bir Ev
Diinya seni hep koruyacak; ben seni
hep koruyacagim.

“Uziilme abla. Ben hep yanindayim. Insanlarin kitii kalpleri
igin ok iyisin. Diinya seni hep koruyacak; ben seni hep koruyaca-
gim.”

“Ece! Gitme!”

“Hayr, dur! Gitme!”

“Ece!”

Ece’nin viicudumun her yanini dolduran konugmasinin ar-
dindan yanimdan silinerek gidisini izlerken sigrayarak uyandim
ve o an ritya gordigiimii anladim. Bu, aylar sonra onun ismini
kendi dudaklarimdan ilk duyusumdu. Ben hiiziin ve korku karn-
stmi bir duygu yiikiiyle etrafima bakinirken Efe gozlerini agti ve
telagla dogruldu.

“Mine,” dedi. “Iyi misin hayatum? Kibus mu gérdiin?”

Basimi salladim. Beni hayatumin en hazrliksiz aninda bulan,
sonra en hazirhiksiz aninda birakip giden kiicitk kiz kardesimin
yiiziinii rityalarimda gormek benim igin hem ceza hem &diildii.
Onu gormeyi ¢ok 6zlilyordum ve onu gérdiikge aci cekiyordum.

“Onu mu gordiin?” diye sordu. “Adini duydum...”
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Bir kez daha basimu salladim, Konusamiyordum, gozlerim
dolu dolu karst duvara bakiyordum. Efe’nin kollarinin beni ar-
kamdan sardigin: hissettim, kendine dogru gekti ve sirumi gog-
siine yaslamamu sagladi. Dudaklan saglarima degdi, dnce saglan-
min kokusunu igine ¢ekti sonra egilip omzumu 6ptii.

“Hadi, uyumaya calis giizel bebegim. Cok yoruldun. Ben bu-
radayim. Sen kollarimin arasindasin... Giizelce uyu.”

Bagimi arkamda kalan Efe’nin yanagina yasladim; sirum gog-
siindeydi, elleri beni karnimdan sariyordu. Ece'nin rityama gelip
bana soyledigi climleler hild kulaklarimdayd.

“Diinya seni hep koruyacak; ben seni hep koruyacagim...”

Efe'nin kollarinda uyuyakalmam yalnizca birkag saniyemi
aldi. Zaten hi¢ uyanmamug gibiydim, gérdiigiim riiyanin etki-
sinden gikmaya calisarak gecirdigim birka¢ dakikanin sonunda
uykumdan siyrilamamug ve Efe’nin kollarinda uykuma dénmiis-
riim.

Gozlerim tekrar agildiginda odanin ici aydinlikt, Ben yorga-
min alunda, yasugim iizerinde olmak yerine iki yasugin arasin-
da yauyordum. Efe ise yanimda degildi. Gozlerimi kirpistirarak
dogruldum, yatagin hemen karsisinda duran televizyonun kapali
ekraninda kendi yansimami gordiim ve ne kadar dagildigimu fark
ettim. Zor bir gece gecirmistim ve bu her halimden belliydi.

“Efe?”

Banyoya dogru seslendim ama yanut sol taraftan, odanin tera-
sina cikan kapidan geldi. Once kapi agilds, sonra perde acilds ve
Efe iceri girdi.

“Giinaydin giizelim,” dedi. “Hava aliyordum.”

Oysa garip bir hali vards, sanki bir seylere cani sikilmis, mo-
rali bozulmug gibiydi. Yatafa dogru yiiriidii. Yatagin solunda,
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pencerenin dniinde kalan kahverengi koltuga oturdu. Gozlerime
bakmadi.

“Giinaydin,” dedim kaglarimi catarak, “Iyi misin? Canin sik-
kin gibi.”

[steksizce basini sallad:.

“Camim sikkin,” dedi. “Dogru.”

“Bir sey mi oldu?”

Ay Mine, hafizan: ma kaybettin? Diin aksam gordiiklerini ha-
srrlamiyor musun? Gordiigiin her sey oktan birer habere diniigip
Efé'nin oniine gelmigtir, anlasanal

Efe bir siire boyunca stres icinde altdudagim digledikten sonra
gizleri nihayet bana déndii.

“Hadi ama Yesil Kiipeli Kiz,” dedi. “Sen her seyi herkesten
&nce goriirsiin, benim simdi gérdiiklerimi sen zaten biliyorsun,
deil mi?”

Ses tonunda hem 6fke hem mahcubiyet vardi. Efe’yi uzun za-

mandir hi¢ bu kadar cani sikkin gbrmemistim.

“Hangi haberden bahsettigine bagli, bircok haberi herkesten

énce girityorum, ever...”

“Hangi haberden bahsettigimi biliyorsun.”

Omuz silktim.

“Belki de bilmiyorumdur.”

“Ama biliyorsun. Bu yiizden diin aksam canin sikkindi, uyu-
| maya calisirken ne zaman goziimi agsam telefonundaydin, bu
‘ yiizden béyle huzursuz uyudun.”

Adam zeki Mine, bildigini soyle gitsin. O sirfintz yiiziinden gece-

mizin mabvoldugunu anlat!

Sacmalama Igses.

Strfints demene gerek yok, tamam. Daha kibar anlatabilivsin!
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Derin bir nefes aldim. Biraz daha dogrulup yarak bashgina
yaslandim. Ellerimi saclarima gériiriip kabaran saglarimi biraz ol-
sun diizelrtim ve ona déndiim.

“Naz Ozgiir...” dedim. “Onunla ilgili haberleri gordiim, evet.
Sizi yakisurmalarini, bizim hakkimizda yapilan yorumlan ve el-
bette, onun bu yakistirmalara verdigi tepkiyi... Hepsini gordiim.
Hepsinden haberdarim.”

“Bana neden soylemedin?” diye sordu Efe. “Neden anlarmadin?”

“Zaten dgrenecektin.”

“Daha erken ogrenmeliydim. Bu haberler tiim televizyon
programlarina, tiim sosyal medyaya yaydmadan dnce!”

“Tek derdin bu mu Efe?” diye sordum. “Bunlarin bu kadar
yayilmasi mi?”

“Hayrr, rabii ki!” dedi 6fkeyle. “Anlasana iste, bu haberler seni
daha fazla incitecek kadar yayilmadan dgrenmeliyvdim Mine!”

Ofkeden gozlerimin doldugunu hissettim, diglerimi sikiyor-
dum. Efe de benden farkh degildi.

“Simdi biitiin o apral televizyon programlarindaki insanlarin
benim ve karim hakkinda yapug o sagma yorumlari durdurmaya
calisiyorum ama bir gece bile o kadar uzun bir siire ki Allah’in
cezasi basin haberi her yere yaymus.”

“Istediklerini yapsinlar...” dedim halsizce. “Umurumda degil.
Ustiime istedikleri kadar gelsinler, sorun degil.”

Efe caresizce ayaga kalkn, gelip yataga hemen éniime oturdu.
Uzanmip ellerimi turttu.

“Birkag giinliigiine sosyal medyaya girmeni istemiyorum.”
dedi. “Ben her seyi diizeltene kadar...”

“Benim isim sosyal medya,” dedim, icimde biriken 6fke pat-
lamak istiyordu. Ben ise onu bastirmak konusunda kararliydim.
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“Beni dinle Mine,” dedi Efe. “Birkag giinliigiine sosyal med-
yaya girmeni istemiyorum. Karimin insanlarin apral yorumlari-
ni okuyup iizilmesini istemiyorum. Eger sen tiziiliirsen ben ok
ofkelenirim ve dfkelenirsem ¢ok insani {izerim. Bunu en iyi sen
biliyorsun.”

“Ne yapacaksin ki?” dedim. “Ne yapabilirsin? Insanlarin ko-
nugmalarini nasil engelleyebilirsin? Kizin milyonlarca hayrani var
ve neredeyse hepsi onu seninle yakistinyor. Evli oldugunu bilme-
lerine ragmen! Ciinkii onlara géire herkes birer dizi karakteri. Seni
ve beni birbirimize ne kadar yakistirdiklarini haurhyor musun?
Bize yapuklarini gimdi sana ve bagkasina yapmaya galisiyorlar.
Basimi her zaman susturabilirsin Efe, her riirlii haberi sildirebilir-
sin, her tirlii yayini durdurabilirsin ama insanlan durduramaz-
sin. Ustelik, ismi gecen ii¢ kisi var ve biri bu haberlerden sikéyerci
gibi goriinmiiyor.”

Efe mahcup bir yiiz ifadesiyle bagin: egdi.

“Onunla konustuk...”" dedi. “Naz'la. Konustuk derken, ben
konusmadim. Boradan rica ettim, o konustu. Sosyal medya he-
saplarini menajeri kullaniyormus. Kendisinin olan bitenden ha-
beri bile yokmus. Canli yayin aguginda gelen ‘yakigtirma’ yorum-
larina giiliimseyerek karsilik vermesi meselesi ise internetle ilgili
bir sorunmus. O yorumlart gormemis bile.”

Bagimu salladim.

“Anladim,” dedim.

Hadi Mine, konug artsk. "Bunlara inandigina gire salak olma-
lrsin,” de ona! Susma!

“Inanmadin, degil mi?” diye sordu Efe.

Omzumu silktim. “Bir 6nemi yok,” dedim.

“Bak,” dedi Efe bana biraz daha yaklasarak, elleri ellerimi
daha siki turcu. “Eger istersen bedeli ne olursa olsun sézlesmesini
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fesheder ve onunla ¢aligmay: birakirim. Sen benim karimsin, her
seyimsin. Senin igin yapmayacagim sey yok.”

“Efe, liitfen... Boyle bir seyi istemeyecegimi biliyorsun.”

“Sadece soyle,” dedi israrla, “Ne yapmami soylersen yapaca-
gim.”

Aramuzda olugan kisa sessizligin sonunda dudaklarimi araladim.

“Kimseyle caligmayi birakma,” dedim rtekdiize bir sesle. “In-
sanlari biliyorsun... Bir siire konugur, sonra susarlar. Ben de bir-
kag giinliigiine internet yokmus gibi yasarim, olur biter.”

Efe bagini salladi. Gézleri yiiziimdeydi; elini uzaup yanagima
dokundu. Yiiziimii eliyle kaldirip gézlerimi gézlerine cevirdi. Ben
ona nasil bakiyorsam, o da bana aynen oyle bakiyordu: dzlem
dolu. Birbirimize bakiglarimiz hep béyleydi, hep 6zlem doluy-
du... Efe'nin yiizii yliziime yaklagirken gézleri hila gozlerimdeydi.
Sonra dudaklari dudaklarimi buldu ve gozlerim kapandi. Dudak-

lart yanaklarimi, boynumu, omzumu éperken elleri viicudumun
her yanindaydh...

(Saatler Sonra)

Bugiin kisa tatilimizin son giinilydii, hava diin aksamin bol
yagmurlu havasina gore fazlasiyla sicaku. Efe'yle otelden akip
hizli bir kahvalu yapmug, listesini yapugimiz miizeleri sirayla
gezmeye baglamisuk. Roma'nin girmedigimiz hicbir sokag kal-
mayincaya kadar yiiriimily, gezmis ve bir an olsun birbirimizin
ellerini birakmamistik. En sonunda giizel bir 6gle yemegi yemek
icin geldigimiz pizza restoraminin agik hava masalarindan birin-
de karsilikli oturuyorduk. Efe telefonuyla ugrasirken, ben etrafi
izliyordum. Telefon bugiin bana yasaku. Gézlerim Ask Cesmesi
denen Fontana Di Trevi'nin 6niinde kogturan kiicitk gocugu iz-
liyordu. Bu aralar gézlerim hep kiigiik ¢ocuklan seciyordu. Bu,
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yasadigim kayipla mu ilgiliydi yolsa Efe’nin baba olma isteginin
etkisinde mi kaliyordum bilmiyordum ama gittigim her yerde
gozlerim hemen bebekleri ve kiiciik gocuklar segiveriyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum bagini telefonundan kaldirma-
van Efe'ye.

“Takipgilerimle bir fotograf paylagtyorum,” dedi bagin: kalds-
rip bana bakarak. “Bizim fotografimiz.”

“Bizim forografimiz mi?” diye sordum. “Ne bu? Misilleme fo-
tografi mi?”

“Kim nasil anlamak isterse...” dedi Efe.

“Ah, birazdan gelecek haberlerin basliklarini tahmin edebili-
yorum,” dedim giiliimseyerek.

“O bagliklar ilk atan hep sen oluyorsun Yesil Kiipeli Kiz, bili-
yorsun, degil mi?” dedi Efe giiliimseyerek. “Neymis o bagliklar?”

“Benim attifim bagliklar éyle olmuyor. Ben hep en vizyonlu
ve kaliteli basliklar1 atiyorum. Onlar ise séyle yazacakur: “UNLU
CIFT AYRILIK IDDIALARINA FOTOGRAFLARIYLA TO-
KAT GIBI BIR YANIT VERDI!" Birazdan goriirsiin.”

Efe ufak bir kahkaha atti.

“Géziimde canlandirabiliyorum, internet yasafin olsa da o
basliklar: sana gosterecegim, soz.”

Pizzalarimiz tath bir kadin garson tarafindan servis edilirken
Efe hali telefonuyla ilgileniyordu; forografini paylasukran hemen
sonra ise relefonunu masaya birakt. Garsona resekkiir ertikeen
hemen sonra pizzalarimizi denedik. Bu iilkenin pizzalan ile finli
olmasi, fazlasiyla hak edilmis bir basariyd..

“Miithis,” dedim. “Nedense biraz midemi bulandirdi ama
miithis.”

“Mideni bulandirdi ve miithis, 6yle mi?” dedi Efe giilerek.
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Bagimu salladim. Yagadigim bu dengesizlige ben de anlam ve-
rememistim, Umursamayarak yemegimi yemeye devam ettim.

“Bir sonraki tarilimizde nereye gidelim? Ne istersin?” diye sor-
du Efe.

“Bilmem. Bize daha yakin bir yere gidebiliriz, belki Abant?
Sapanca? Biraz daha uzak olacak ama Kapadokya da olabilir.”

“Hepsini aklima not aliyorum. Hig beklemedigin bir anda
iiciinden birine gitmeye hazir ol.”

Giiliimsedim.

“Ben higbir zaman planh bir tatil yapamayacak miyim?” diye
sordum.

Efe’'nin yeni planlar yaparak aklimi mesgul etmeye cahsugin
biliyordum. Beni icinde bulundugumuz giindemden alip gériir-
meye ¢alisiyordu, ben de o akintiya kapilmis gidiyordum. Bazen
en iyisi, bogulmamak icin ellerinle tutundugun o kayay: birakip
akinnyla uzaklagip gitmekri. Ciinkii bazen sabit kalmak, bogul-
mak; uzaklasmak, kurtulmaku...

“Maalesef,” dedi Efe. “Siirprizlere sevindiginde yiiziinde ¢ok
tath bir ifade oluyor. O ifadeyi gormek igin her seyi yaparim.”

Giiliimseyerek éniime déndiim ve pizzami yemeye devam
ertim. Havadan sudan sohbet ediyor, bitlikte izledigimiz diziler
hakkinda reorilerimizi konusuyorduk. Etrafimizi saran karanlik
hava simdilik dagilmis gibi goriiniiyordu. Bizi ne bekliyordu bil-
miyordum ama en azindan bir arada kalmak icin elimizden gelen
her seyi yapiyorduk.

Yemeklerimizi yedikten sonra Efe hesabi édemek igin igeri
girdiginde masada duran telefonum yeni bir mesaj bildirimiyle
titredi. Elime alip bakmak gibi bir niyetim yoktu ama bildirimle
ekran acilmisn ve telefon masada durdugu icin gérmek zorunda
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kaldim. Yazan numara bende kayith degildi ama mesajin girig
ciimlesinden numaranin sahibinin kim oldugunu anlayabiliyor-

dum

“Merhaba Mine, ben Naz. Naz Ozgiir :)”

Mesajin giris cimlesi aynen buydu. Telefonu tereddiit bile et-
meden elime aldim ve mesaji agtim. Géz ucuyla iceri baktgimda
Efe’'nin hala kasa sirasinda oldugunu gérdiim ve bagimu egip me-
sajin devamuini okudum.

“Telefon numarani Bora'dan almak zorunda kaldim. Cok
oziir dilerim, ashinda béyle bir sey yapmak istemezdim ama
mecbur kaldim. Bora telefon numarani verirken senin buny
sorun etmeyecegini séyledi ama ben yine de éziir dilerim. Sana
yazma sebebim bugiin basinda yer alan haberler. Neler hissetti-
gini tahmin edebiliyorum ve gercekten cok iizgiiniim. Bora’ya
da agikladim, sana da agiklamak istedim. Sosyal medya hesap-
larimi menajerim kullaniyor, o da bahsi gecen ginderileri far-
kinda olmadan begenmis. Canli yayindaki giiliimsemem ise ta-
mamen internetimin yavasghgindan kaynakls, ben bagka bir seye
giiliiyorken yazilanlara giiliiyor gibi ¢ilkmisim! Izleyince ben de
inanamadim. Boyle sagmaliklarin sizin iligkinize zarar verme-
yecegini biliyorum ama yine de icim rahat etmedi ve aciklamak
istedim. Umarim bu aptal yorumlarin tamami bir an énce sona
erer. Hayranlarim adina senden ¢ok dziir dilerim.”

Mesajt iki kez bastan sona okudum. Sonra yanit yazmadan
telefonumun ekranim kapatip masadaki yerine birakom. Aslinda
Naz'in yazdiklarini boyle okuyunca higbir sey mantiksiz gelmi-
yordu ama i¢imde bir yerlerde beni huzursuz eden bir seyler var-
di iste. Bu hisler tamamen korkularimdan mu kaynaklaniyordu
bilmiyordum ama korkulanimin étesinde, altinci hissimin bana

sdylemeye galisugi bir seyler olduguna emin gibiydim.
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“Cikabiliriz sevgilim. Hesabi 6dedim.”

Efe hesabi ddeyip yanima geldiginde gézlerim masadaki tuzlu-
ga dalmugti. Efe’nin sesiyle uykumdan uyanir gibi oldum.

“Ha? Ah, tamam. Cikalim.”

“Dalmis miydin?” diye sordu bana giiliimseyerek elini uzatr-
ken.

“Dalmigim,” dedim sessizce. Elini tutup ayaga kalkum.

“Tuzluga m?”

“Tuzluga,” dedim giilerek.

(cantamu ve telefonumu elime alip adimlarimin Efe’nin adim-
larina eslik exmesine izin verdim. El ele bir kez daha kalabaliga ve
hi¢ bilmedigimiz sokaklara karistigimiz sirada beni rahadatmas
gereken bu mesajdan neden bu kadar rahatsiz oldugumu bilmi-
yordum. Icimdeki huzursuzluk hissi giderek biiyiiyordu. Bu hisle
biraz olsun miicadele edebilmek icin Ece'nin ciimlelerini tekrar
tekrar aklima getirdim.

“Diinya seni hep koruyacak.”

“Ben seni hep koruyacagim.”

Kendimi bu ciimlelere emanet ettim, Bedenimi bu ciimlelerin
kollarina birakum. Bu ciimlelerden kendime bir ¢au yapum, bi-
ka¢ duvar yapum, ev yapum. Icimdeki huzursuzlukran kagtim,
kendimi bu ciimlelerden yaptigim o evin icine sakladim...

“Diinya seni bep koruyacak.”

“Ben seni bep koruyacagim.”

Hani bazen baz: ciimleler duyanz ya, o ciimleler bize her sey-
den iyi hissettirir... Insan bazen siinacak kimsesi yokken sadece
bir ciimleye siginabilir. O ciimleyi kendine dért duvar ve bir cau
yapip, kendine o ciimleden bir ev insa edip icine saklanabilir. O
ciimle belki cocuklugumuzdan kalma, belki de hig var olmayan
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ama var olmasini hayal ettigimiz bir ciimle. Birinin size soyle-
mesini hayal ettiginiz bir ciimleden bile kendinize goriinmez bir
ev yapabilir, oray1 siginaginiz haline getirebilirsiniz. O ciimleye
siginabilir, o ciimlenin icinde saklanabilirsiniz.

O giin bu iki ciimle benim siginagim oldu. Bu ciimleler ev-
rende hig var olmad: ya da bana gergek diinyada hig séylenmedi.
Opysa kiigitk kiz kardesim bir gece riiyama geldi, bana iki climle
siiyledi ve o iki ciimle benim evim oldu.

“Diinya seni hep koruyacak.”

“Ben seni hep koruyacagim.”

e



Hicbir yeri yakamayan ates eninde
sonunda kendi kendine sonerdi.




c. T-)’E&im

Dért Duvar Arasinda

Hichir yeri yakamayan ates eninde
sonunda kendi kendine sonerdi.

(Giinler Sonra)

Bugiin dengesiz bir giin. Havanin renginin sik sik degistigi,
yagmurun bir yagip bir dindigi, sofuk mu sicak mi karar vereme-
digim dengesiz bir giin...

Her seye ragmen igimde ilging bir heyecan yasadigim bir giin...

Kapali balkonumuzda oturmus kahvemi yudumluyor ve gii-
niin magazin haberlerini paylasiyordum. Iralyadan doneli beg
giin oldu. Bes giin icinde bazi insanlarin iligkimizle ilgili hadsiz
yorumlart disinda canimui stkan higbir sey olmadi. Televizyonda-
ki programlar sustu; Naz'in mesaji biraz olsun icimi rahatlatn.
Efe'nin her daim yanimda olmasi zaten en biiyiik ilacimdi. Uste-
lik icimde dylesine 6zel bir his vardi ki hicbir seyin canimu sikma-
sina ¢ok da izin veremezdim zaren.

Bugiin ise o giindii: Efe ve Bora'nin sézlesme imzaladiklan
iiclii ile stiidyoya girip kayit almaya baglayacaklari biiyiik glin...
Bir yandan elime gelen haberleri paylagirken bir yandan Efe'den
gelebilecek herhangi bir mesaji dért gozle bekliyordum. Bora ve
tiim ekiple, Sisli taraflarinda bir stiidyodalard: ve bunu benden
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bagka kimse bilmiyordu. Sirket haberin yayilmamasi igin her geyi
yaptyordu. Ustelik orada olduklar sizdirilirsa bunun haber olarak

gelecegi ilk kisi de zaten bendim. Yesil Kiipeli Kiz... Her seyi her-
kesten once 6grenen bir nevi “magazin miknats:”.

Tiim islerimi yoluna koyduktan sonra kucagimda duran bilgi-
sayarim ve telefonumu balkon masasina birakip kahve fincanimla
igeri girdim. Bugiin ne yaparsam yapayim uyanamiyordum. Fin-
camima biraz daha filtre kahve doldurmak icin kahve makinesi-
nin isitma tuguna basip isinmasim beklemeye basladim. Kahve
isinirken gozlerim buzdolabinin iizerine yapisurdigimiz fotog-
raflanimiza kayd:. Ne ¢ok animiz birikmisti... Cogu fotografimiz
burada, bu evde ¢ekilmisti gerci ama dért duvar arasinda ne ¢ok
sey yasamustik... Birkag giin dncesine kadar bu forograflara bak-
mak bile beni gecmige gotiiriip birgok hiiziinlii hatraya gekerken
simdi ise bu fotograflar beni heyecanlandinyordu. Artik onlara
yenilerini eklemek, yeni hatiralar biriktirmek istiyordum.

Kahve makinesinin sesi beni dalmak {izere oldugum diisiin-
celerden ¢ekip aldi. Kendime bir fincan daha kahve koyduktan
sonra balkona déndiim. Kahvemi balkon masasina birakarken
telefonumun igeride oldugum bes dakika boyunca bir ton bildi-
rimle doldugunu gérdiim.

Ne olmug olabilir ya? Birakin bir kahve icelim!

Kaslarimi catarak egilip telefonumu aldim. Efe'den ve kaynak-
lanimdan birinden birkag mesaj almistim... Once Efe’nin mesaj-
larini okudum.

“Basin burada oldugumuzu 6grenmis. Nasil oldu bilmiyo-
rum.”

Mesaji okurken kalbim yine aymi hisle doldu: kiskanglik ve
korku... Igimdeki kiigiik heyecan yerini giinler sonra ilk kez

bu hislere birakn. Nasil olabilirdi bu? Stiidyoda olduklarini
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saklamak icin her geyi yapmuglards. Isin gizli kalmas: igin bu ka-
dar gabalamalarina ragmen nasil &grenilirdi?

“Hem basin hem de yiize yakin hayran burada, binanin
gikiglarinda... Ya gikarken bizi giorecekler, bizimle konugmak
isteyecekler ya da onlar pes edip gidene kadar burada kalaca-
o

Derin bir nefes aldim. Sakinlesmeye calistim. Efe’ye cevap ver-
meden 6nce kaynagimdan gelen mesajlari okumaya karar verdim.

“YKK, selam. Naz, Bogac ve Enis su an Efe’yle stiidyoday-
mis... Ben ise bu haberi televizyondan gérdiim. Sana bunu bir
kaynagin olarak soylemiyorum, haber zaten coktan yayilmug,
bana gelen giden hicbir sey olmadi. Yalnszca kiigiik bir 6ne-
ri i¢in yazryorum: Bu haberin nasil yaylldigini aragtirsam iyi
olur. Ilging seyler oluyor. Naz Ozgiir haberleri asla 6nce bize
gelmiyor. Haber bana bile gelmediyse biri direkt olarak tele-

vizyona sizdirmis demektir, benden séylemesi...”
Derin bir nefes daha alip, “Biri direkt olarak sizdirmig demek-

tir,” ciimlesini tekrar tekrar okudum. Kim yapmis olabilirdi?

Sence kim yapmiy olabilir Mine? Bunu gerekten sorguluyor musuni

Ashinda her sey cok netti: Naz televizyonda olmak istiyordu,
basin her adimint bilsin istiyordu. Naz Ozgiir sohrert istiyordu;
sansasyonel, unutulmayacak bir séhrer. Ama bunu yanlhy yerde,
yanlis kisinin yaninda elde etmek istiyordu...

Tamam, sakinles kizim, biraz daba nefes alalim, biraz daba sa-
kinleselim...

Parmaklarimi Efe’'nin mesajlarina cevap yazmak icin harekete
gecirdigim sirada aslinda ne séylemem gerektigini bilmiyordum,
Efe bana bunlari benden tavsiye istemek icin mi yazmist yoksa,
“Birazdan beni televizyonda gorebilirsin,” demek icin mi yazmis-
t1? Ben ona ne soylemeliydim? Manukli olan neydi?
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“Basin iginizin bir parcasi. Onlarin igi haber aramak ve
bulmak, sen ne kadar kagmaya calisirsan ¢alig...” Yazdim ve
gonderdim.

Sonra mesajimin ¢ok soguk oldugunu diigiindiim ve bir mesaj
daha yazdim.

“Camimi sikma, seni seviyorum. Bol gans.”

Yaganabilecek iki senaryo vardi. Birincisi stiidyodan hep bir-
likte gikarken goériintiilenmeleri, ikincisi ise Efe disinda herkesin
stitdyodan ¢ikarken goriintiilenmesi; Efe’'nin ise goriintii verme-
mek icin stiidyodan gec saatlerde cikmasi ve yine de geg saatlerde
goriintiilerinin ¢ekilmesi... Sonug olarak bundan kagis oldugunu
sanmiyordum, insanlar her birinin orada oldugunu eninde so-
nunda &grenecekti. Kendimi kiria yorumlara hazirlamaliydim.
Hayatimiz hakkinda yazacaklari yeni senaryolara, yeni yakigur-
malara, yeni elestirilere... Kendimi her seye ragmen korumali,
icimdeki heyecanin yerini strese birakmamasi icin elimden geleni
yapmaliydim. Romadan dondiigiimiizden beri yalnizca benim
bildigim kiiciik bir sirrim vardi ve beni aylar sonra bu kadar he-
yecanlandiran sey bu kiiciik sirrimd.

Bir yandan Efe'den bir mesaj bekliyor, bir yandan ise géz ucuy-
la telefonumun iist kismindan yagan bildirimleri okuyordum.

“Kocanin nerede oldugundan haberin var mi? Haha.”

“Hey, selam. Yagtyor musunz”

“Moralin bozuk olmali Yesil Kiipeli... Senin icin iiziiliiyorum.”

“Bu iligkinin boyle bitecegi belliydi YKK ama keske bu
hikiyede yanan sen olmasaydin...”

“Ya soktayim su an! Liitfen yalan olsun!”

“Bu haberi nasil vereceksin acaba? Hadi ama, hicbir haberi
kagirmazdin!”
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“Ne yani, sen gimdi aldatildin mi???”

“Yesil Kiipeli Kiz, 6ldiin mii? Herkes Naz ve Efe’nin stiidyo
haberlerini veriyor, senden ses yok!”

Sanki stiidyoda baskas: yokmug gibi...

Sakin olmak zorundaydim. Insanlar ne yapuklarindan, bana
ne hissettirdiklerinden habersizlerdi. Onlar icin yalnizca bir be-
dendim, igcimde yasadiklarimi géremiyorlardi. Ciimlelerinin
kargilarindaki insana neler hissettirebileceginden haberleri bile
yokru. Yalnizca birkag kelime yazarak karsilarindaki insana neler

yapabileceklerini bilmiyorlardi. Ya da ben bilmediklerine inan-
mak istiyordum...

Bu hicbir zaman ge¢miyordu. Insanlarin kalp kiricr ciimlele-
ri, bazen sana daha iyi hissertirecegini diisiindiikleri ciimleleriyle
bile kalbini parampar¢a etmeleri hi¢ bitmiyordu. Bazilar igin hep
derttik. Sagimuz, cildimiz, kilomuz, ses tonumuz, karakterimiz,
sinav sonuglanmuz, iliskilerimiz, yeteneklerimiz, beceriksizlik-
lerimiz, basanlarimiz, basarisizhiklarimiz, hakliliklarimiz, yamil-
gilarimuz, kiyafetlerimiz, ayakkabilarimiz... Insanlar kendilerine
hep konusacak bir seyler buluyordu. Bizi hep bir sekilde bir yeri-
mizden vuruyor, bize hep bir gekilde kendimizi sorgulatiyorlards.
Yine de bildigim bir sey var, eninde sonunda mutsuz olan yalniz-
ca onlar oluyordu...

Telefonumun ¢almasiyla hafifce sigradim, balkon duvarina da-
lip gitmigtim. Kucagimdaki telefonu alip ekrana bakum. Arayan
Efe’ydi. Telefonu hig beklemeden agip kulagima gotiirdiim.,

“Sevgilim,” dedi. “Beni birazdan televizyonda goreceksin.”

Sen en iyisi derin bir nefes daba al Mine,

Haklisin Igses.

“Oyle mi?” dedim. “Stiidyoda isiniz bitti mi? Cikiyor musunuz?”
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“Ever, kayitlarimizi aldik ve artik ¢itkmamuz gerekiyor. Ne yap-
sak diye oturup konugstuk. Her haliikirda hepimizi bu binadan
gikarken gekecekler; ayri ayni ¢iksak bile... O yiizden beraber gik-
manin en manukhsi olduguna karar verdik. Sen ne dersin?”

“Siz nasil isterseniz,” dedim. “Ben orada degilim.”

“Biliyorum, yani, séylemek istedigim gey... Bu seni rahatsiz
edecek mi Mine? Tek diisiindiigiim bu, yoksa bana kalsa siktir
olur giderim, umurumda olmaz. Ama senin incinme ihtimalin...”

Soziinii kestim. “Sonugta oradasiniz ve sonsuza kadar orada
kalamazsin.”

“Senin igin kalabilirdim ama o zaman da senden ayn kalmus
olurum, yani evet, yapamam...”

“Diisiiniip isini daha fazla zorlagtirma, birkac forograf ve bir-
ka¢ yorumdan incinmem. O kadar zayif degilim.”

Bu ciimleyi kurdugum ilk an icten ige “zayif” hissetrigim ilk
andi. Cok daha biiyiik acilar yasgamisum ama simdi nedenini bil-
medigim bir gii¢siizliigiin esiri altinda gibiydim. Insanlarin kinc
ciimleleri benim i¢in gocuk oyuncag olmaliyds, oysa dyle degildi.
Belki de giigsiizliik ve zayiflik kelimelerinin benim icin anlamlan-
ni yeniden sorgulamaliydim. Cabuk incinmek neden giigsiizliige
isaret etsindi ki?

“Bize bir ton soru soracaklar, cevap vermesek bile haber yapa-
caklar, biliyorsun...” dedi Efe.

“Biliyorum,” dedim. “Bunu en iyi ben biliyorum, sen de bunu
biliyorsun.” Sessizce giildiim. Bu yorgun bir giiliimsemeydi.

“Oyleyse evde goriigiiriiz giizel bebegim, bir saate evde olu-
rum.”

“Goriigiiriiz, seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”



74 Daire 7

Telefon kapandi ve tiim camlan kapal ks balkonumuzun
icine derin bir sessizlik ¢oktii. Birazdan Efe ve Naz ilk kez ayn
fotograf ve video karesinin icinde yer alacaku. Belki konugacak
belki susacaklardi ama onlar konusmasa bile insanlar konugacak-
u. Televizyonu agmali miydim? Goriintiilerini izlemeli miydim?
Halbuki oradan en az bes kisi ayrilacaklardi... Ashinda bu kadar

basit olan bir konu kafamn icinde nasil bu kadar biiyiiyebilirdi,
nasil?

Kendimi bir anda istemeye istemeye salonumuzda, televizyo-
nun tam karsisinda buldum. Koltukta oturdum ve televizyonun
actlmasini bekledim. Kanallar arasinda gezinip giindiiz kugag-
nin en ¢ok izlenen magazin programlarindan birinde durdum.
Sunucular simdilik bambagka bir konudan bahsediyorlardi, bu
yiizden bir siireligine onlarin bir oyuncu hakkinda konugmalarins
dinlemek zorunda kaldim. Bir yandan da telefonumun ekranina
bakip duruyor, gelecek higbir bildirimi kagirmak istemiyordum.,
Karnimda beliren agrinin halk arasindaki adi "stres agrisi” olma-
liydi. Belki de bu programi hi¢ izlememeliydim. Bacagim stres
icinde sallanirken nihayet sunucularin yiiz ifadeleri kulakliklarina
gelen haberle degisti. Konu degismek iizereydi.

“Ah, sayin seyirciler, simdi bir son dakika haberiyle mu-
habirimize baglaniyoruz... Sizlere yarim saat kadar énce Naz
l.'jzgii:, Bogag Solgun ve Enis Taran'in bir albiim kayd: igin
stiidyoda olduklarini, yanlarinda Efe Duran’in da bulundu-
gunu duyurmustuk. Muhabirlerimiz goriintii alabilmek icin
kayit stiiddyosunun qikiginda bekliyordu. Orada bir hareketli-
lik olmug, yanilmiyorsam gikuslarini gorecegiz. Goriintiileri
getirelim...”

Kameraman, kamerasinin odagini binanin gikis kapisina yak-
lagtirirken karin agrim giderek artyordu. Binanin otomatik kapsi



Beyza Alkog 35

acilir agilmaz 6nce Enis ¢ikt, hemen sonra Bogag, Naz, Bora ve
en sonunda Efe... Muhabirler sorulariyla iizerlerine giderken Bo-
ranin Efe’ye ufak bir el hareketi yapugini gérdiim. Digerleri ro-
portaj vermek icin kameralarin éniine dizilirken kameranin saga
dogru kayarak arabasina binen Efe'yi ¢ektigini gordiim.

“Ete Duran her zamanki gibi...” dedi programin sunucusu.
Sonra giilerek devam etti: “Yesil Kiipeli Kizdan bir uyan almug
olabilir mi, ne dersiniz?”

Ofkeyle ekrana baktum. Yiiziindeki yapmacik giiliimsemeye,
bilirkisi edalarina... Program tekrar kayit stiiddyosunun éniindeki
roportaji gosterdigi sirada konusan kisi Bogag'n,

“Sizin de tahmin ettiginiz gibi giizel bir siirece adim atuk. Her
seyin ¢ok daha iyi olacagina inaniyoruz. Fazla konugmaya gerek
yok, yakinda her geyi goreceksiniz zaten...”

Sonra mikrofonlar Naz'a cevrildi. Once gelen giizel tepkiler
hakkinda yorumu sorulup tesekkiirii dinlendi, sonra ise konu hig
sasirmadigim bir noktaya geldi.

“Peki Efe Duran ile ilgili neler séylemek istersiniz? Hakkiniz-
da bircok sey yazilip cizildi, birgok yakistirma yapild....”

O an kameralar Naz'in yiiziine yalklaginca genis giiliimsemesi
ve ufak kahkahasi ekranlan doldurdu.

“Ben kimsenin kotii niyetli olduguna inanmiyorum, herkes
ivi dileklerde bulunuyor ama ben tabii ki bu konuda konugmak
istemiyorum.”

Hah? Bu mu yani? Bana uzun uzun mesaj yazan o kizin ciim-
lelerine ne oldu? Bu soruya herkesin éniinde verdigi cevap bu mu?

Sakin of demek isterdim Mine ama inan diyemiyorum!

Ofkeden kivrandigim sirada kameralar bir anda ]mnug,ma}m
baslayan Bora'ya gevrildi.
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“Efe Duran'in evli oldugunu bilmeyen yokeur diye diisiinii-
yordum, belli ki bilmeyenler de varmis. Kendilerine iletelim liic-
fen, gok mutlu giden bir evliligi var. Tiim bu haberler asilsiz. Te-
sekkiirler arkadaglar, daha fazla soru almayacagiz.”

Bora roportaji bitirip digerlerini arabasina dogru yonlendirir-
ken kameralar aninda stiidyoya déndii. Program sunuculan bir-
bitlerine giiliimseyerek bakiyorlard..

“Belli ki Yesil Kiipeli Kizdan bir uyari gelmis, ben Bora Bey'in
konusmasindan bunu anladim,” dedi iglerinden biri.

“Aynen oyle!” dedi digeri.

Delirmek iizereydim. Bu nasil bir ¢tkarimdi boyle? Bu nasil
aptal bir yorumdu! Ofkeden aglamak istiyordum. Naz'in verdi-
gi cevap, soruyu duyunca atug kiiciik “suh” kahkaha, Boranin
araya girip verdigi cevabi benim uyarimla soylediginin varsayil-
mast... Tium bunlar sabrimin ve akil saghgimin sinandigs bir si-
miilasyon gibiydi.

Tim yasananlara ragmen sogukkanhligigmi korumak zorun-
daydim. Her sey gelip gececekti, her gey yasamip birecekti, kargili-
gini bulamayan her kavga kendi kendine sona erecekri.

Hichir yeri yakamayan ates eninde sonunda kendi kendine
sonerdi.

Televizyonu kapatip kendime gelebilmek icin hizlica bir dusa
girdim. Dustan ¢ikip tizerime rahar bir seyler gegirdim ve murt-
faga gectim. Diin yapugim domates ¢orbasint ve manty: buz-
dolabindan cikardim. Corbay: 1siirken ayni anda manti icin sos
hazirlamaya bagladim.

Az ince olanlar hakkinda diigiinmeyecek miyiz Mine?

Simdi degil Ises!

Kafami dagitmak zorundaydim, bir seylerle oyalanmak zorun-
daydim. Mantinin sosu igin malzemeleri sos tenceresine koyarken
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kapi galdi. Ocagin bir basgka géziinde 1sinan ¢orbanin altim kisip
kapiya ilerledim. Kimin geldigini gérmek icin kapinin deligine
baktm; gelen Efe’ydi. Kapiyi acip ona bakmadan, “Ocakta ye-
megim var!” diyerek igeri kostum.

Keske tiim sorunlarimdan béyle diyerek kagabilseydim.

Mutfaga doniip 1sinan gorbanin bagina gegtim. Corbay1 tah-
ta kagikla kanistrirken Efe’'nin mutfaga girdiginin farkindaydim.
Sessiz adimlari tam arkamda son buldu, kollarimi karnima dola-
yip bana arkadan sikica sarild.

“Hos geldin,” diye minldandim. “Agsin, degil mi?”

Cevap vermedi. Bana sarilmig ylece duruyordu.

“Iyi misin?” diye sorup ona déndiim. Artk sirim mutfak tez-
gihina dayali, 6niim ona doniiktii ve kollar1 beni belimden san-
yordu. Basini egip yiiziime baku.

“Sirketteki tiim hissemi Bora'ya devredecegim,” dedi bir anda.

“Bu da nereden c¢ikti?” diye sordum.

“Sebebini biliyorsun,” dedi. “Sen benim ailemsin ve aile be-
nim icin her sey. Burada, bu d&rr duvar arasinda mursuzluk yara-
tacak hicbir seyi hayatimda istemiyorum Mine.”

“Mutsuz oldugumu da nereden ¢ikardin?”

“Ben gittikten sonra verilen roportajlan izledim,” dedi. “Senin
de izledigini tahmin ediyorum...”

“Evet, Bora sorulan soruya gerekli cevabi verdi,” dedim.

*O cevabi vermesi gereken kisi Naz'di,” dedi Efe.

“Bilemem,” diye minldandim.

“Oyleydi Mine. Neden béyle yapugini anlayamiyorum. Bo-
ra'ya, ‘Cok heyecanlandim, o an heyecandan konusamadim,
demis. Naz'la olan sozlesmemizi feshetmemizin bize ¢ok biiyiik
bir cezas1 olacak; oysa benim isten ayrilmam ve Bora'min devam
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etmesi onlar igin hicbir seyi degistirmeyecek. Yalnizca ben olma-
yacagim."

“Hicbir yerden ayrilmayacaksin Efe,” dedim. “Liitfen dur ar-
k. Biraz uzaklagabilir miyim? Hava almak istiyorum.”

Duvarlar iizerime geliyor gibiydi. Hem Efe'yi kariyerine sii-
rekli yon vermek zorunda birakmak hem de insanlar tarafindan
gordiigiim basky, icimdeki bazi diigiimlere dokunmus, onlar
daha da siki hale getirmigti, Sanki boguluyordum. Mutfak pence-
resini agum ve igeri giren havay: icime gekmeye caligtim. Disan-
dan yalnizca hava aliyor gibi gériiniiyordum ama icten ice resmen
boguluyordum.,

"Benim yiliziimden miizik kariyerini bir kenara attin ama
miizigi o kadar gok seviyorsun ki tamamen birakamadin. Arka
planda olacagin bir is kurdun ve simdi ondan da vazgececegini
soylityorsun. Boyle yasayamayiz! Béyle olmaz! Benim yiiziimden
stirekli hayallerinden vazge¢meni izleyemem!”

“Hayar beni buna itiyor!” dedi Efe ofkeyle. “Sana olan askim
ve miizige olan agkum hep bir noktada causiyor iste. Benim igin
teksin Mine, her seyden énemlisin, istisnamsin. Eger bugiin yan-
larinda kalsaydim, o réportaja dahil olsaydim ve o soruyu duy-
saydim... Kendimi yine tutamazdim. Bora beni zor tutards, bili-
yorsun,”

Karsimda ¢ok yorgun ve iizgin bir Efe vardi. Sirtim1 énce
mutfak duvarina yasladi, sonra yere oturdu.

“Son zamanlarda iyi hissetmiyorum,” dedi. “Yine aptal bir
sozlesme yiiziinden cehennem gibi bir noktada sikigip kaldik...
Higbir ¢ikis yolu bulamiyorum. Tek buldugum yol bu, her seyi
birakmak...”

Bir siire dylece onu izledim. Sonra birkag adim atp murtfak
zeminine, Efe’nin tam yanina oturdum. Bu, birlikte gecirdigimiz
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en garesiz anlardan biriydi. Corba ocakta kayniyordu, muhteme-
len birazdan ragacakt ve umurumuzda bile degildi.

Mutfagin kirik beyaz dalga desenli seramik taslarinin iizerinde
oturmusg, duvara yaslanmistik ve sessizce diisiiniiyorduk. Benim
kafamin icinden gegenler bagkayd:, onun kafasinin iginden ge-
cenler bagka...

Efe cok uzun zamandir kaybettigi bu binayi, No. 26'y1 geri
alabilmek icin ¢ok calisryordu. Buray: kaybettigi icin anne ve
babasina kargi mahcup hissediyordu. Benim yasadigim biiyiik
acidan beri ise bana karsi cok daha hassaslasmist. Uziilmeme da-
yanamiyordu; incinmeme tahammiil edemiyordu. Gegirdigimiz
son birkag aydir yasanan her seyin bizi siiriikledigi bu noktada,
ikimiz de firunada biiyiik hasar almug birer giicsiiz agac dal ka-
dar kinlmaya yakindik. Oysa bir siiredir kafamin icinde déniip
duran o farkindalik, o kiigiik sir beni etrafimizda olup biten her
seyden uzaklasuinyordu.

“Ne yapmaliyim?” dedi. “Bana bir yol goster Mine. Bana se-
nin en mutlu olacagin yolu géster ve onu yapayim. Liitfen...”

Gozlerim bir siireligine karsimizda kalan mutfak tezgihina
bos bos bakt. Corba hild rasmamusti, alum ¢ok kasik birakmis
olmaliydim. Efe’'nin soylediklerini olduk¢a duragan bir ses ro-
nuyla cevapladim.

“Alisverise cikabiliriz.”

“Ne?” dedi Efe. “Nasil yani?”

“Aligverise ¢ikabiliriz,” diye tekrar ettim. “Daha cok erken ama
bir yerden de baslamak lazim...”

“Sevgilim, iyi misin? Bu nereden ¢ikt1 simdi? Ne icin aligverise
cikacagiz?”

Efe delirdigimi diisiiniiyor olmaliydi. Bagimi kaldirip yiiziine
baktim. Gézlerim birkag saniyeligine gozlerinde kaldi; bana son
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derece endiseli bakiyordu. Derin bir nefes alip dudaklarimi ara-
ladim.

“Bebek icin,” dedim. “Bebegimiz icin.”

Kiiciik sirnim artik kiigitk sirnmizdi. Romadan doéner don-
mez ogrendigim, dgrendigim andan beri hayata ve gevremizde
olup biten her eye bakis acimi degistiren bu haber aruk yalnizca
benim heyecanim degildi. Efe’'nin gozlerindeki sok ve yiiziinde-
ki ifade, bu dort duvar arasinda bu zamana kadar gordiigiim en
giizel seydi.

Burasi, Daire 7, artik ¢ kisilikti...




Hissettigin aci giderek biiyirse,
renkleri de ele gecirecek.
Geriye yalnizca bu kalacak: karanlik.




1. %Eﬁim

Aci ve Renkler

Hissettigin ac1 giderek biiyurse,
renkleri de ele gecirecek.
Geriye yalnizca bu kalacak:
karanlhk.

Ellerim sicacik ellerinde, basim gogsiinde, gﬁzltri karnim-
daydi. Beni mutfak taslarninin Gizerinde sikica sarmisti. Yasadig
sokun ve yasadigimiz mutulugun iizerinden yanm saat gegme-
sine ragmen Efe aldigy haberi asamamisu. Bir bebegimiz olacakn
ve bu diinyadaki her seyden daha 6nemliydi. Karnimdaki minik
mucize aramizdaki tiim karanlik atmosferi bir anda dagiuvermis-
ti. Sanki evin ici birdenbire renklenmisti; sanki bir kere daha ha-
yat bulmus, bir kere daha dogmustuk.

“Nasil oldu bu?” dedi Efe sagkinlikla. Hila soktayd:.

“Nasil oldugunu biliyorsun,” dedim giilmemeye calisarak.

“Yani... o degil... Ne zaman doktora gittin? Ne zaman 6gren-
din? Benden nasil sakladin? Ben nasil fark etmedim, ben béyle
bir seyi nasil kagirdim?”

“Yogunsun,” dedim. “Merak etme, ben de yeni 6grendim. Bu
aralar birlikte uzun saatler geciremedigimiz icin senden saklamam
zor olmadi. Ah...” dedim ve durdum. “Béyle konusunca bunlarin
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hepsini sana kendini kétii hissettirmek igin séyliiyormugum gibi
geliyor degil mi, dziir dilerim, o yiizden soylemedim.”

Belki de o yiizden siylemisizdir Mine, ne dersin?

“O yiizden séylemedigini biliyorum sevgilim, bunlar gergek-
ler. Seni ihmal ettiysem 6ziir dilerim...” Sonra durup, “Sizi,” diye
diizeltti. Uzanip saglarimi 8ptii. Sesi iizgiin geliyordu.

“Sagmalama,” dedim. “Beni iizen tek ey son zamanlarda duy-
duklarim, okuduklarim, gérdiiklerim. Beni iizen sen degilsin,
yabanailar...”

Efe derin bir nefes aldi. Kollart beni daha siks sardu.

“Bunu ¢bzecegim,” dedi. “Sizi kimsenin iizmesine izin verme-
yecegim.”

“Bizi mi?” diye sordum giiliimseyerek.

“Sizi,” dedi. “Seni ve bebegimizi.”

Bir anda dogruldu ve beni kucagina almak icin egildi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum giilerek.

“Seni koltuga yatirdikran sonra buraya gelip masays hazirlaya-
cagim. Yemekler ve masa hazir olmadan kalkmayacaksin.”

Efe beni kucaginda koltuga tasirken yiiziimdeki giiliimsemeyi
durduramiyordum.

“Sevgilim,” dedim. “Bu bir hastalik degil. Dokuz ay boyunca
boyle yasayamayiz!”

“Gorecegiz,” dedi Efe. “Benim giizellerim hicbir zaman yorul-
mayacak.”

Beni koltuga yaurdiktan sonra koltuk kenarinda duran salla
iizerimi &rreii. Televizyonu acip kumanday elime verdi ve alnim-
dan pmek igin bana dogru egildi.

“Yarin sabah ilk isimiz dokrora gitmek olacak,” dedi. “Onu
gormek istivorum, kalp ausini duymak istivorum.”
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Bana dogru egilmis dolu gozleriyle gozlerime bakiyordu, eli
sag yanagimdaydi. Onu higbir zaman hem bu kadar duygusal
hem bu kadar heyecanli gérmemistim. Bagimu salladim.

“Gidelim sevgilim,” dedim, hormonlarim sesimi bile titreti-
yordu.

“Hala soktayim,” dedi ritreyen sesiyle. Giilmeye bagladi, “Biz
simdi anne ve baba mi olacagiz? Bu evde bir bebek mi olacak?”

Basimu salladim. Gézlerimin doldugunu hissedebiliyordum.

“Mine... Ne oldu bebegim? Neden gozlerin doldu?” dedi Efe,

telaslanmist.

“Bilmiyorum,” dedim. “Duygulandim... Mutulukran ve sani-
rim sucluluk hissinden...”

“Sugluluk hissinden mi? Neden?”
Burnumu ¢ektrim ve omuz silktim.

“Beni bos ver,” dedim. “Saninim bebek dogana kadar boyle
olacagim. Sagmalik derecesinde duygusal.”

Efe koltuga, tam karmimun yamna oturuverdi. Elini karnima
gotiirdil.

“Icinden baska seyler geciyor, degil mi?” diye minldandi. Goz-
yaslar1 icinde bagimi salladim. O an kendime bile itiraf etmeke
zorlandig bir sucluluk duygusu ile kivraniyordum.

“Yine kendini sucun olmayan her sey icin suglu hissediyorsun,
yine en mutlu aninda kendini harap ediyorsun, kendini o giizel
kafanin icinde yerden yere vuruyorsun, degil mi?” dedi Efe.

O an onun neden benim igin “o kisi” oldugunu anladim. O
kisi, yani ruh esim... O beni dyle giizel anliyordu ki ruhumu ben-
den bile daha iyi taniyordu, Soyledigi her sey dogruydu: Kafamin
icinde yine kendimi harap ediyor, yerden yere vuruyordum. Hani
bazen baz insanlann adini agzimiza almak istemeyiz ya, hani
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igimiz o isim dudaklarimizin arasindan gikug an biitiin aci verici
anilarla dolar ya... Igimden gegen diigiinceleri, yasadigim hissiya-
un tarifini ve sebebini dile getirmememin ve hatta kendime bile
aciklamamamin en biiyiik nedeni buydu iste.

Kendimi kendime aciklarsam aci cekecektim.

Hissettiklerimi kabullenirsem aci ¢ekecektim.

Diigiincelerimi fark edersem ac1 cekecektim.

Konusamadim, yalnizca bagimi salladim.

“Hadi bebegim, anlat bana. Icinden gecen her seyi anlat.”

Icimde bir nokta vardi, bu nokraya zayif nokra demek istemi-
yordum. () nokta benim kink nokramdi, zaten kinkn ve iizerine
bastgim an tamamen kirilacak ve parcalanacakt. O noktanin
tizerini eski bir kumasla 6rtmiistiim ve yokmus gibi davraniyor-
dum. Kendi acimi kendimden gizliyordum. Var olan bir seyi yok
saytyor, kendimi kandiniyordum. Kirik noktam ben {izerine bas-
sam da basmasam da giurdiyordu. Her gegen giin daha ¢ok ve
yavas yavas kiritliyor, canimu daha fazla yakiyordu. Onun lizerine
basan ben olmaliydim, ona paramparca eden ben olmaliydim,

“Ece...” diye minldandim. Yutkundum.

Efe basini salladi, buna hazirhikliyd..

“Kendimi ona kars suclu hissediyorum,” dedim. “Sanirim bu
kadar cabuk olmamaliydi, bu kadar cabuk bir mutluluk yagama-
maliydim... Ona...” dedim. “Ona ihanet etmis gibi hissediyorum.
Bebegi 6grendigimden beri bu diisiince igime diisiip duruyor,
hislerimi gormemeye calisiyorum ama simdi senin bebegimiz
icin ne kadar mutlu oldugunu kendi gozlerimle gériince yiiziime
ayna tutulmus gibi oldu. Ben de ayni senin gibi heyecanlandim,
¢ok mutlu oldum, diinyalar benim oldu. Ama sanki olmamaliy-
di...” dedim sessizce.
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Efe basint yana dogru egip yliziime baktu.

“Diinyalar her zaman senin olmali Mine,” dedi. “Sen ona ha-
yatinin en giizel zamanlarini yasattin, sen onu sevdin, sarip sar-
maladin, ona bir aile verdin. Ece burada olsayd: ve bebek haberi-
ni alsaydi havalara ucard, Bunu biliyorsun, degil mi?”

Aglayarak bagimu salladim. O kiiguiciik bedeninin karsi kol-
tukta ziplayan hayalini gérebiliyordum.

“Ama burada degil,” dedim.

“Burada...” dedi Efe fisiluyla. Uzand1 ve orta sehpanin tizerin-
de duran hasir sepetin icindeki cicek diirbiiniinii aldi. "Sana ne
soylemisti, hatrliyor musun?” diye sordu.

Bagimu sallayip, “Unutamiyorum,” dedim gbzyaslan icinde.

“Unutmak istiyor musun ki?” diye sordu Efe.

Birini hem unutmanin hem de unutamamanin verdigi acinin
tam ortasindaydim. Hem her saniyesini hatrlamak istiyordum
hem de her saniyesini unutmak. Onun varhif da yoklugu da
actydt.

“Onu hatirlamak ama acisint unutmak istiyorum...” diye mu-
rildandim. Sesim zar zor ¢ikiyordu.

“Ayni anda ikisini de yapamazsin,” dedi Efe. “Bak, tam buraya
bak...”

Cicek diirbiiniinii bana uzatnca basimu egip igine bakum.
Yalnizca renkler ve sekiller vardi. Efe cicek diirbiiniinii cevirdikee
degisen renkler ve sekiller...

“Ece sana onu ne zaman ozlersen bir gigek diirbiiniiniin icine
bakmani, onu orada gérebilecegini séyledi Mine. O rengirenk
bir gocukru, senin gibi. Onun da rengirenk acilart vardi. Hicbir

zaman yalnizca renkler veya yalnizca acilarla anilmayacak: hafiza-
muzin bir yerinde hep aci verici ve rengirenk olacak.”
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Ben bir yandan onu dinlerken ve bir yandan ¢igek diirbiinii-
niin icindeki renkleri izlerken Efe diirbiinii cekti ve eliyle gozle-
rimi kapartti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum saskinlikla.

“Sana bagka bir seyi gosteriyorum,” dedi.

“Neyiz”

“Karanhg.”

“Ama neden?”

“Ciinkii eger Ece’ye dair hissettigin ac1 giderek biiyiirse Mine.
Aci renkleri de ele gecirecek. Geriye yalnizca bu kalacak. Karan-
lik.”

Soylediklerinden oyle etkilenmistim ki Efe ellerini gozlerim-
den ¢ektigi an iirperdigimi hissettim. Sanki sozleri beni kendi-
me getirdi; sanki beni yalnizca sdzleriyle buz gibi sularda yikayip
ayiltt ve beni uyandird.

Gozyaslarim durdu, derin bir nefes aldim. Karsimdaki adamin
giizel gozlerine bakum ve elim karnima girti.

“Bebegimiz ¢ok sansh olacak,” dedim.

“Elbette. Annesi sen olacaksin.”

Giiliimsemeye calisarak gozlerimi kisum. Efe dogruldu ve yere
ne zaman diistiigiinii fark bile ermedigim kumanday: alip kuca-
gima birakti.

“Ben masay1 hazirlayana kadar kalkmiyorsun. Anlagnk ma?”

“Anlastuk.”

Saglarimi 6ptiikten sonra beni koltukta birakip murfaga gecti.
Bir siire arkasindan bakakaldim. Gézlerim dalmisti, uzun uzun
gidisini izledim. Kendimi kétii hissetmiyordum, yalnizea biiyiik
bir kaza atlatmis gibiydim. Biiyiik bir kazadan sag cikmug kadar
yorgundum.
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Belki on dakika kadar duvar: izledim, dyle dalmigum ki etra-
fimdaki sesleri bile duymuyordum. Televizyondan yiikselen sesle
kendime geldim.

Kadin sunucu bir bilgi yarismasinin sorularindan birini okur-
ken dilinin siirgmesine giiliiyordu. Bu tarz programlarda her sey
olagan ve huzur vericiydi. Kumandanizla bir say1 tuglayip maga-
zin programlarindan birini agtiginizda ise her sey bir anda ka-
nigiyordu. Sanki taninan insanlann hayatlarinda yasanan basit
olaylar bir bebegin ebeveyn siddetiyle hastanelik olmasindan, bir
sokak kedisinin aghktan 8lmesinden, bir cocugun istismar edil-
mesinden daha onemliydi. Elbette magazin vardi ve olmaliyd.
Bu da bir meslekti ve saygr duyulmaliyd: ama kimsenin yedigi
yemek, giydigi kryafer bir magazin programinda saatlerce konu-
sulmamali, sansasyonel ve inanilmas: gii¢ bir hale getirilmemeli,
kimsenin hayau yalnizca tanindipn icin elden ele her detayiyla
giinlerce incelenmemeliydi. Asil saatlerce konusulmasi gereken
konu birinin ne yedigi degil, birilerinin bir yerlerde a¢ olmasiydi.

Hamilelik bizi fazla mi hassaslagtirds acaba Mine?

Umarim gegicidir Igses.

Gazlerim televizyon kanallari arasinda gezinirken aslinda hic-
birine tam olarak bakmiyordum bile. Kafam bambaska yerlerdey-
di. Efe’'nin iceriden gelen sesiyle irkildim.

“Cinsiyetini ne zaman 6frenecegiz peki?”

Giiliimseyerek televizyonun sesini kistim,

“Sanirim ona daha iig ay var... Yarin soranz.”

“Bence kizimiz olacak, hissediyorum.”

Efe’'nin ciimlesini duyar duymaz elim karnima gitd, giiliim-
sedim,

“Benim tek hissim bize iyi gelecegi...” diye minldandim.
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Bize iyi gelecekti, buna emindim. Bize her seyi en bagtan 6§-
renmemiz igin, bir kere daha biiyiimemiz icin bir sans getireceki.
Onunla 6grenecek, onunla biiyiiyecektik. Yagayamadigim gocuk-
lugumu ona yasatacakuim. Cizemedigim resimleri ona gizdirecek,
dans edemedigim her miizigi ona dinletecekeim.

Titreyen telefonumu almak igin ellerimi karmimdan gektim ve
hirkamin cebinde duran telefonumu gikardim. Mesaj Boradandi.
Bora bana ¢ok sik mesaj géndermezdi, bu yiizden yazdiklarnin
merakla okumaya basladim.

“Mine, selam :) Son zamanlarda magazinde déniip duran
haberlerin seni ne kadar rahatsiz edebilecegini tahmin ediyo-
rum. Yapilan yakistirmalar, sagma dedikodular... Bu durumu
¢ok kafama taktum. Bu ¢ocuklar ¢cok yetenekliler, imzalanmis
cok da giiclii sézlesmelerimiz var. Efe de bildigim kadariyla
her seyi bana birakip isin icinden ¢itkmak istiyor ama asil mii-
zisyen 0. Onsuz ben hicbir sey yapamam. Bagkasini bulmak
kolay, degil mi? Evet, kolay. Ama hi¢ kimse Efe Duran degil :)
Naz da digerleri de sana ve evliliginize ¢ok saygi duyuyor. Ma-
gazini bilirsin. Cocuklar: yiyip bitirmeye ¢alisacaklarini tah-
min etmek zor degildi. Elbette, ayrilmak istiyorsa bu Efe’nin
karari, buna sonsuz saygi duyarim. Nasil mutlu olacaksa dyle
yasasin fakat sen de biliyorsun ki Efe miizikte bir kere daha
dibi goriirse ¢ok da mutlu olmayacaktir. En azindan biraz
daha deneyebiliriz. Ne dersin? Benim bir nerim var: Yarin
aksam ¢ocuklars alip size yemege geleyim, belki béylece icin
rahat eder. Ustelik hep beraber bir fotograf paylagirsak maga-
zin de insanlar da susacakur. Efe Duran, karis: ve is arkadas-
lariyla yemekte... Ne dersin? Magazinin ve halkin Efe’nin ha-
yatinda kimin nerede oldugunu bilmesi gerekiyor. Dedigim
gibi, en azindan deneyebiliriz.”
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Depresif bir nefes aldim, Boranin dediklerinde hakli oldu-
gunu biliyordum. Efe bir kere daha pes ederse hic;l.:rir zaman tam
olarak mutlu olmayacakti. Ustelik bu bir firsatt. Igimdeki kotii
hislerden kurtulursam insanlar ne derse desin ¢ok da umurumda
olmazdi. Degil mi?

Gorecediz Mine.

Tereddiitle cevap yazmaya basladim,

“Selam Bora. Elbette, yarin aksam bekliyorum. Dedigin
gibi, en azindan deneyebiliriz. :) Goriigmek iizere.”

Yarin uzun bir giin olacaku. Bugiin kendi icimde hallettigim
her sey resmen yarinin provasiydi.
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Misafir

Basimi nereye cevirsem eksik gecen
cocuklugumdan izler gériiyordum.

Ayni aksamun ilerleyen saatlerinde Efe ile balkonda oturmug
miizik dinliyor, bitki cay1 iciyorduk. Ikimiz de hayaller dleminde
gibiydik. O bir yana dalmist, ben bir yana.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye soruverdim birdenbire. Sesim aksa-
min karanhgini béldii.

“Nasil bir baba olacagim,” dedi. “Sen ne diigiiniiyorsun?”

Giiliimsedim. “Nasil bir anne olacagim,” diye mirilldandim.

Bu sefer giilimseyen Efe'ydi.

“Sen diinyanin en giizel, en tathi annesi olacaksin... Seni ku-
caginda bir bebekle, bizim bebegimizle hayal etmek diinyamn
en giizel hissi. Onunla uyudugumuzu, onu birlikte yikadigimi-
z1, birlikte giydirip oyunlar oynadigimizi hayal ettigim zaman..."
Duraksadi ve titrek bir nefes alarak ekledi, “...icim icime sigmi-
yor,”

Soyledikleri goziimde canlandikca kalbim isiniyordu. Yine de
korkularim beni on dakika terk etse on birinci dakika geri geliyor
ve sonra istenmediklerini anlayinca yine gidiyorlardi.

“Anneligi bilmiyorum,” deyiverdim bir anda.
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“Bilmen gerekmez ki. Bir cocugu mutlu etmek icin sahip ol-
man gereken tek sey giizel bir kalp. Sende de en giizeli var...”

Basimu cevirip digariya bakum. Gokyiiziinden gegen bir uca-
gin yanip sonen isiklarint izledim. Cevre evlerden gelen sesleri
dinledim. Sonra gozlerim karsi binanin merdivenlerine, bir bebe-
gin annesinin ellerine tutunarak merdiven basamaklarini bir bir
cikug goriintiiye kaydi. Bebek merdiven basamaklarinin zirvesi-
ne ulasuginda annesi onu sevingle kucagina aldi ve bunu birbirle-
rine sarilarak kutladilar. Bu mutlu gériintii beni gok eskiye, yillar
oncesine gotiirdii.

Bagtmt nereye cevirsem eksik gegen cocuklugumdan izler gorii-
yordum,

Bilirsiniz. Adim atmak hayatin sihridir, her sey bir adimla bas-
lar, adim atmak ilerlemektir, zor &grenilir ve asla unurulmaz. Bazi
bebekler yiiriimeyi 6grenirken atuiklan ilk adim yalnizca hayatin
sihri degil, ailelerinin de mucizesidir. Bazi bebeklerin ilk adimlan
aileleri icin hediyedir.

Oysa bazi ¢ocuklar ylirlimeyi kendileri 6grenir, hayat kendi-
leri kesfeder. Kendi kendilerine kalkar, ilk adimlarimi yalniz atar,
yalniz yiiriir, yalniz diiser ve yalmiz kalkarlar. Ellerinden turul-
maz, dizleri ovalanmaz, sirtlant sivazlanmaz. Ben onlardandim
iste. Yalniz olmamak ne demek bilmeyen bir cocuktum. Hayau
yalniz gegirilen bir yolculuk sanirdim hep. Bir kosede dylece bii-
yiidiim. Sessizce, bir bagima, ayda yilda bir akla gelip sulanan bir
gicegin 1srarla yasamasi gibi... Inatla biiyiidiim, inatla yasadim,
inatla tutundum.

Kendime her seyi ben dgrettim.

Oyleyse bir bebegin de her seyi agreteni olabiliviz Mine.

Ona her seyi déretecegiz Igses. Kendi kendimize agrendigimiz her
seyi... Sen ve ben.
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“Bana,” diye soze girdi Efe, “...anne ve baba nasil olunur so-
nuna kadar gosterdiler... Ben ise hayatimin belli bir dénemine
kadar hayata karsi 6yle 6fke doluydum ki gérmek de anlamak da
istemedim. $imdi bir canlinin her geyiyle sana, bana, bize bagl
olacak olmasi...”

“Ever?” dedim merakla. “Nasil bir his?”

“Korkung ve muhtegem,”

Bagimi salladim. “Korkung ve muhtesem,” diye tekrar ettim

OTL.

O aksam sanki hayata dair her seyi agmis Efe ve Mine degil de ya-
sadigimuz tiim talihsizlikleri anlamlandirmaya cahigan o iki gocuktuk.
Tiim duygusal ve sorgulayan konusmalanmizin yarattign karmagik
hava, Efe’nin bir anda kurdugu alakasiz bir ciimleyle daglda.

“Eger asermeye baslarsan hemen séyle, tamam mi? Canin ne
cekerse, saat kac olursa olsun soyle.”

Giilmeye basladim. “Bu da nereden gikn simdi?”

“Bir anda aklima geldi. Sen kesin, ‘Uyandirmayayim, yor-
gundur séylemeyeyim,’ diye diisiiniirsiin. Senin gecenin bir vakri
beni sagma sapan bir istekle uyandirman benim igin biiyiik bir
zevk Mine. Tamam mi?”

Efe o kadar heyecanliyd: ki kendimi agermesem bile gecenin
bir vakti onu uyandinip bir ey isteme fikrinden alikoyamadim.

“Sacma sapan bir istek derken, sana gére nasil bir istek sagma
sapan mesela?”

“Annemin kuzeni hamileyken terlik asermisti. Kadimin kar-
simda terlik 1sirdigini haurhyorum. Tabii ki yemedi ama rerligin
her yamini digledi. $aka degil,” dedi o anki saskinligiyla.

“Saka yapiyorsun,” dedim. Soktaydim.

“Yapmiyorum,” diye tekrar etti.
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“Annenin kuzeni hamile degil, deliymis bence. Hig bu agidan
baktiniz mi bu olaya?”

Hem ok igindeydim hem de giiliiyordum. Kendimi terlik yer-
ken hayal etmem hig iyi olmamusts, giilmemi durduramiyordum.

“Hayal mi ediyorsun?” diye sordu Efe. Basimu salladim, “Bir
de orada olsaydin...”

“Tamam, liitfen aruk terlik yemekren bahsetmeyelim!” dedim
yalvarircasina. “Giilmekten karmim agnidi.”

“Konuyu kapatacagim ama tekrar séylilyorum sevgilim, sakin
¢ekinme, canin ne isterse soyle, tamam mi? Canin terlik yemek
istese bile soyle.”

“Terlik yemek isteyecegimi sanmiyorum ama olur da o kadar
delirirsemn soylerim Efe, soz!”

“Sana terliklerin en giizelini alirim.”

Efe'nin son ciimlesi ikimizi de kahkahalara bogarken bu ko-
nusma o aksama dair hatrladigim son konugmaydi. Hemen sonra
bastiran uykum yiiziinden neredeyse balkonda uyuyakalacaktim
ki Efe yaraga gotiirmek icin beni kucakladi. Yolda, onun kollar:
arasinda uyuyakaldim.

Kafam yorgun, kalbim tetikte, ruhum heyecanliydi. O gece
ikimiz de hem cok yorgun hem ¢ok mutlu uyuduk. Efe beni kol-
lari ile arkamdan sanp ellerini karmimda birlestirdiginde o gece
ikimiz de iic kisilik bir aile olarak uyudugumuzun bilincindeydik.

“Iyi geceler giizellerim...” dedi Efe kulagima fisildayip saclan-
mi perken.

Fisilus: benim icin en glizel ninniydi, yukan dogru kivrilan
dudak kenarlarim ona tepki verebilen tek uzvumdu, Giiliimseye-
rek, huzur icinde uyudum. Her zaman eksik kalacagims bilsem de
o gece yeterince tamdim.
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Ertesi sabah Efe ile evden el ele gikip arabamiza dogru iler-
lerken onun ellerinin de kendi ellerimin de buz gibi oldugunun

farkindaydim.

“Heyecandan ms?” diye sordu Efe.

Bagimi salladim. “Hava yirmi yedi derece.”

Birbirimize bakip giiliimsedik. O sirada coktan arabanin ya-
nina varmistik,

“Gel bakalim, dikkat et giizellik.” Efe benim icin kapiyi agip
ben oturana kadar bekledi. Daha sonra sofér koltuguna gecti ve
arabayi dar park yerinden hi¢ zorlanmadan cikard.

“Doktorun ismi neydi?” diye sordu.

“Nilay Ezer,” dedim. “Klinigi caddedeki benzin istasyonunu
gecip ilk saga dondiigiimiizde gorecegimiz ilk binada.”

“Radyoyu agmami ister misin?”

Efe, benimle konusurken éniimiizdeki arabanin yapug freni
fark etmeyip son anda ani fren yapmak zorunda kalinca elim kar-
nima gitti. Efe’nin eli de ayni hizla karnimi buldu.

“Oziir dilerim,” dedi telagla. “Iyi misiniz?”

“Sen yola bak,” dedim. “lyiyiz. Radyoyu ben acarim.”

“Oriir dilerim, kafami sikeyim ya!”

Kendine soylenerek ilerlerken eli hild karnimdaydi. Sonra bir
saniyeligine karmima bakip konusmaya devam etti.

“Kiifiir igin éziir dilerim babacigim. Bir daha olmayacak.”

Kendimi tutamayip gildiim.
“Simdiden zorluyor degil mi?” diye sordum. “Sorumluluk-
lar...”

“Hayaumun en giizel zorlugu olacak.”

Ona birkac saniyeligine hayranlikla bakukran sonra bagimi
ontime cevirdim. Uzanip radyoyu agtim. Asla dinlemeyecegimiz



Beyza Alko¢ g7

birka¢ radyo kanali arasinda dolasirken tanidik bir isim duymam-

la durmam bir oldu.

“Naz Ozgiir, hanimefendiler beyefendiler, albiim duyurusun-
dan sonra ilk canli yayininda bizimle!”

Ne yapmaliydim bilmiyordum. Kanali degistirmeli miydim,
burada kalmali miydim? O an Naz'in ve digerlerinin bu aksam
Bora ile bize geleceklerini hatrladim. Ah, nasil unutmugtum?
Hamilelik hafizami yok etmis gibiydi.

Neyse ki akjam kapiya geldiklerinde hatirlamadik Mine, sorun
yok!

“Eh, sey...” diye soze girdim. “Simdi aklima geldi, bu aksam
misafirlerimiz var.”

Arka planda Naz'in kendi evinde calip soyledigi amatér sar-
kilari déniiyordu. Giizel ama tarzimdan uzak sarkilardi. Efe’nin
kaglarinin cauldigini gbrdiim.

*Misafirlerimiz mi var? Kim?”

“I5 arkadaslarin.”

Efe yoldan gézlerini ayirmamak igin bana dénmiiyordu ama
kendini zor tuttuguna fazlasiyla emindim.

“Is arkadaslarim mi? Bora m1 geliyor?”

“Evet...” dedim. “Bora, Naz, Boga¢ ve Enis. Dordii birlikee
gelecek.”

“Bu da nereden cikti simdi?” diye sordu Efe. Sesindeki garip-
semeyi sezebiliyordum.

O sirada saga déniiyorduk ve Efe donmeden hemen dnce eli-
ni bir kez daha karnima koymugru. Bebek iceride, arabanin her

hareketiyle oradan oraya savruluyor gibi davraniyordu. Digaridan
eliyle rurunca da bebegin iceride sabit durduguna inaniyor olma-

liyda!
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“Bora ile konustuk ve bunun ne kadar manukh olabilecegini
diisiindiik. Miizik senin hayaun.”

“Benim hayatim sensin Mine.”

“O sirketi sen kurdun Efe, miman sensin. Birakip gidersen
higbir seyin anlami kalmayacak... Onlara albiim yapiyorsunuz,
gikan haberlere gozlerimi kapatip onlarla tamigmam, birlikre vakit
gecirmem en dogrusu. Belki bu her seyi diizelrir...”

“Ben senin kafana takacagin en ufak bir sey yasanma ihtimali-
ni bile goze almak istemiyorum Mine, iistelik...”

“Efe,” dedim séziinii keserek, “sence kétii niyetliler mi? Naz,
Bogag ve Enis... Sence ¢ikan haberlerle ilgili suglar var mi?”

Her sey diipediiz Naz'a gikiyor ama yine de sen bilirsin Mine!

Sen bir siireligine liitfen sus Igses!

“Bak giizelim...” dedi Efe arabasini klinigin kargisina park et-
tikten hemen sonra bana donerek. "Evet, boyle bir seye inanmi-
yorum ama hayatimizda olduklan siirece basin ve insanlar seni de
beni de yoracak. Bunu biliyorsun...”

“En azindan denemeliyiz,” dedim. “En azindan ileride bugiin-
leri hatirladiginda, ‘Keske her geyi silip atmadan énce biraz daha
deneseymigiz, deme. Bunu kabul et Efe, liitfen. Birak gelsinler,
onlarla tamigayim, birlikte yemek yiyelim. Ne olursa olsun icimin
rahat olmasin: istiyorum.”

Efe bir siire gozlerime bakri. O sirada arabanin anahtarini ¢ok-
tan ¢tkarmusts; radyo susmusg, klima durmustu. Gézleri gozlerim-
deyken duydugumuz tek ses karsidaki parktan gelen ¢im bi¢me
makinesi sesiydi.

“Sen nasil istersen,” dedi Efe. "Ama s6z ver. Bu siirecte kalbi-
nin kinldigint hissettigin, cammin sikildiging fark ertigin en ufak
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noktada gelip bana soyleyeceksin, Kimden ne duyarsan Mine,
gelip bana anlatacaksin...”

Basimu salladim. “Séz...”

Birlikte arabadan inip klinige dogru yiiriirken gozlerim birbi-
rine kenetlenen ellerimizdeydi. Aklimda ise binlerce soru isareti
vardi. Efe ve Naz ile ilgili yakistirmalarin ard: arkasi kesilmiyor-
du. Hadsiz insanlarin hadsiz yorumlar relefonumu her elime
aldigimda 6ntime disiiyordu. “Lin¢” diinyanin kiiltiirii haline
gelmigti. Birilerini yiiceltirken birilerini yerin dibine gémmek in-
sanlar i¢in birkag ciimle yazmaktan ibaretti; kalplerinin ne denli
koriiliikle dolu oldugunun farkinda bile degillerdi.

Tiim bu yakisurma yorumlarinin, ¢ikanlan yalan haberlerin
ve sagma dedikodularin ortasinda Naz ile tanigmayi, onu evimiz-
de misafir etmeyi kabul etmem belki de hayaumda yapugim en
giiclii duruglardan biriydi.

Ya da en aptalca...

Liitfen bir siive daha susmaya devam et Igses.

Ne yapmaliydim ki? Efe’ye ugruna gece giindiiz gabaladigy isi-
ni Bora'ya birakip isin icinden gekilmesini mi sdylemeliydim? Ne
ugruna? Aptal yorumlar ve haberler ugruna mi? Asil apralca olan
bu olurdu.

“Merhabalar, Doktor Nilay Ezer'in klinigine gelmigtik.”

Binaya girdikten sonra karsimiza gikan resepsiyonun dniinde
durduk. Efe resepsiyonistle konusurken ben gantamdan kimligi-
mi ¢itkanyordum.

Burasi her katinda farkli bir doktorun 6zel klinigi olan bir is
merkeziydi. Kahretsin ki doktor onliigii giyen herhangi birini
gormek bile bana Ece'yi hatirlatyordu. Sanki anilarim bana ha-
yatin iginde tuzaklar kuruyordu.
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“Ugiincii kat, alti numara. Karu gikarken birakirsiniz. Gegmis
olsun.”

“Tesekkiirler.”

Asansore dogru ilerledik. Efe asansériin kapisini benim igin
bekletirken igeri dogru bir adim atum. Ellerim héla buz gibiydi,
yanaklarim ates i¢indeydi.

“Hazir musin?” dedim Efé'ye, “Onu ilk kez goreceksin.”

“Kalbim durmazsa...”

Elimi tuttu. Heyecanin soguttugu ellerimiz birlesince 1sind,
Bazi seyler ne kadar sopuk olursa olsun bir araya gelince sicaciku.

“Geldik,” diye minldandim heyecan iginde.

Asansirden iigiincii katta inip koridora adim arnk. Kalbim
tam o siralarda gogiiskafesimin icinde degil, bogazimin bir yer-
lerinde auyordu. Adim atugimizin bile farkinda degil gibiydik,
birlikte bilingsizce ilerledik ve alt numarali kapinin 6niinde dur-
duk. Efe'nin eli kapinin ziline gitti ve kapy, zil calar ¢almaz Dok-
tor Nilay'in rath yardimaisi Canan Hanim tarafindan agilds.

“Hos geldiniz,” dedi giiliimseyerek. “Sizi tekrar bu kadar ca-
buk beklemiyorduk! Ama genelde béyle olur, esinize haber ver-
diginiz an ertesi giin kendinizi burada bulursunuz! Buyurun, ga-
loslarimizi giyin.”

Klinigin girisindeki galoglara yoneldigimizde bir yandan Ca-
nan Hanim'la konusuyordum.

“Randevu almak icin ¢ok gec bir saatte yazdim size, kusura
bakmayin.”

“Tiim sug benim,” dedi Efe giilerek.
“Babamizin heyecam gézlerinden okunuyor, hig sorun degil!”
Ben galog giymek icin kapimin girisindeki pufa oturur otur-

maz Efe elindeki galoglarla 6niimde egildi. Ona giiliimseyerek ve
saskinlikla baktim.
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“Kendim giyebilirdim!” diyerek giildiigiimde Canan Hanim'la
goz goze geldik, bana giilerek goz kirpt.

“Aruk béyle,” dedi Efe.

Halinden olduk¢a memnun goriiniiyordu. Hayati boyunca
bu giinleri beklemis gibiydi. Ayakkabilarimin iizerine elindeki
galoslan gecirdikten sonra kendisi de hizlica hazirlands ve sabir-
sizca dogruldu.,

“Sizi tutmayayim, doktor hanim bekliyor. Siz de baya heye-
canlisiniz, buyurun!”

Giilerek basimu salladim ve Efe'nin eline uzandim. Birlikee
doktorun odasina ilerledik.

“Umarim bayilmam,” diye minldandim.

“Umarim ben de.”

Efe'nin cevabi orramdaki tiim gergin bekleyisi dagitti ve ufak
bir kahkaha atarak dokror odasinin kapisini caldim.,

“Buyurun.”

Kapiy1 agip kafamui igeriye uzatum. Dokrtor beni gériince gii-
liimsedi.

“Mine, hos geldin! Hos geldiniz!"

“Hos bulduk, biraz cabuk oldu ama...” diyerek iceri girdim.
Efe beni takip ederken heyecaninin giderek artugini hissedebili-
yordum.

“Alisigiz biz. Babamiz gérmek istedi, degil mi? Isterseniz he-
men ultrasona gegelim.”

“Tabii,” diyerek gok mavisi rengindeki kol cantami ¢ikarip
Efe'ye uzatum. “lyisin degil mi?” diye sordum.

Efe’nin yiizii bembeyazdi.

“lyi misiniz?” dedi doktor. “Burada fenalagan ilk baba aday:
olmazsiniz, merak etmeyin. Isterseniz oturun.”
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“lyiyim,” dedi Efe. “Fazla heyecanlandim.” Eli uzanip koluma
dokundu.

Kendimi giilmemek icin ¢ok zor tutuyordum.

“Simdi béyleyseniz doguma kadar bir psikoterapi almaniz
gerekebilir!” Doktor bir yandan ultrasonu hazirliyor, bir yandan
Efe’yle egleniyordu.

“Hayatimda ikinci defa béyle bir duygu yogunlugu yagiyo-
rum,” dedi Efe. “Ilkinde 4sik oldum, ikincisinde baba oluyorum.
Hem cok giizel hem de ¢ok endige verici...”

Efe'nin hamilelik haberini aldiktan sonraki degisimi inanil-
mazdi. Yeniden dogmustu sanki. Fakar heyecanin yaninda biiyiik
de bir kaybetme korkusu yasiyor gibiydi. Bana béyle bir itirafta
bulunmasa bile hislerim bu yondeydi. Belki de Ece'yi kayberrigi-
miz gercegi beni korkutrtugu gibi onu da korkuruyordu.

Yaraga uzamp iizerimdeki beyaz bluzu siyirdim. Doktor kar-
nima ve kasiklanima soguk ultrason sivisim doktiigii an irkildim.
Efe hemen yanimda durup gozlerini monitdre diktiginde iki eli
de sag elimi tutuyordu.

“Evert, bakalim bebegimiz nasilmus...”

Dokror ultrason bashgini karnimda gezdirirken ikimiz de ne-
fesimizi tutmus gibiydik. Dokror yumurtaliklarim arasinda ge-
zinirken ekrandan bir geyler gbrmeye ve anlamaya ¢alisiyordum.
Ekranda bebek goriintiisiine benzerebildigim herhangi bir sey
gbremeyince icimi anlik bir korku kaplad..

*Gitmis mi?” gibi bir soru ¢ikt dudaklarimin arasindan.

Gegmis travmalanim bacaklarimi bir kez daha titretiyordu. Bi-
rilerinin gitmesine, yok olmasina o kadar alismistim ki aklima
gelen ilk sey bu oluyordu.

Annem bir anda yok olmustu.
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Kiz kardegim bir anda yok olmustu.

O kadar aniden gitmiglerdi ki zaman zaman varliklarimi bile
sorgular olmugtum. Ayni aciyt yasama ihtimalim o an tiim kalbi-
mi sard1. Efe’nin elleri elimi daha siki tutmaya bagladu.

“Gitmis,” dedi doktor. “En son suradaydi, bakin simdi ise tam
olarak... burada.”

Bir noktay: secti ve ultrason ekraninda o noktay: biiyiittii.

O nokta bizim bebegimizdi.

Oradayd:, gitmemisti.

“Orada mu?” diye sordu Efe emin olmak icin. “O nokta mi?”

“Evet, bebege benzemediginin farkindayim. Zamanla benzeye-
cek, merak etmeyin,” dedi giilerek. “Ama siz ¢ok gerginsiniz! Sakin
olun, neden bu kadar endigelisiniz? Bebeginiz gayet saghkl.”

Zar zor derin bir nefes aldim.

“Yakin zamanda kiigiik kiz kardesimi kaybettim,” diye minl-
dandim.

“Simdi anlagildi,” dedi doktor. “Baginiz sag olsun. Aciniz hak-
kinda konugarak sizi yormayacagim, su an bambagka bir donem-
desiniz, bebeginiz burada ve durumu gok iyi. Hatta, bakin...”

Bir tuga basti ve oday1 anlam vermeye caligugim bir ses dol-
durdu.

“Kalp atslart mi?” diye sordu Efe heyecanla.

“Kalp auglar.”

Bu inamilmaz bir sesti, inanilmaz bir histi. Bedenimde iki kalp
vardi. Dolu gézlerim heyecanla Efe’ye dondii. Aglamamak icin o
kadar zorluyordu ki kendisini, yiizii kipkirmizi olmustu.

“lyi mi?” diye sordu Efe.

“Merak etmeyin, her seyi olmasi gerekrigi gibi ilerliyor. Simdi-
lik bir problem yok. Her ey gayet iyi. Fotograf da ister misiniz?”
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“Tabii ki,” dedim heyecanla.

Elime uzatlan ultrason fotografina hicbir sey anlamasak bile
cok sey anliyor gibi bakiyorduk. Aslinda ¢ok sey anliyorduk,
cok sey goriiyorduk, cok sey hissediyorduk. Doktorun klinigin-
den ¢ikngimiz sirada bile Efe bile bir eliyle elimi ruruyor diger
cliyle bebegimizin fotografin1 tutmug, gozlerini ondan alam-
yordu.

“Sana benziyor,” dedi bir anda.

Giildiim. “$u kiiciik beyaz nokta m1 bana benziyor?” diye sor-
dum eglenerek.

Kalemle kagida birakacaginiz herhangi bir noktadan bile daha
kiiciik goriiniiyordu.

“Kiigiik beyaz nokta...” diye tekrar etti Efe. “Bizim kiigiik be-
yaz noktamiz..."

Dolu gazlerle giiliimsedi ve beni kendine cekti; kollanyla siki-
ca sardi, bagimi gogsiine yaslads. Egilip saclarimi 6ptii.

Kiigiik beyaz nokra... Bu, bizim hayatimizda agilan yeni say-
fanin ilk adimiydi. O sayfaya bizden birakugimiz ilk iz kiigiik
beyaz bir noktaydi. Orada oldugu gériinmeyen, yalnizea bizim
bildigimiz kiiciiciik beyaz bir nokta...

Eve doner dénmez aksam icin yemek hazirligi yapmaya bas-
ladik. Efe bu durumdan hild rahatsizdi. Her seyi bir ¢irpida si-
lip atabilecek kadar cesurdu; her zaman éyle olmugtu ama hayat
boyle ilerleyemezdi. Hayaun akagi bu degildi. Siirekli en bastan
baslayamazdik. Her yeni giin her seyi silip en bagtan inga edip
sonra tekrar ve tekrar silemezdik. Bazi seyleri oldurmaya calis-
maliydik. Ne hayatlarimiz ne mesleklerimiz ne de iliskimiz kolay
olmustu ama bu kadar kirilgan olmamaliydik. Hayar bizi istedigi
zaman zora sokup her seyden vazgecirememeliydi.




EEFEE Al]{ﬂq 105

Tuzia buz olmak bu kadar kolay olmamalyds.

“Meyve suyu ve sarap almaya gidiyorum,” dedi Efe. “Istedigin
bagka bir sey olursa ara sevgilim.”

“Efe?”

Ona seslenmemle durdu.

“Efendim?”

“Simdilik kimse bilmesin, olur mu?”

Koridora g¢ikmak {izereyken bana déndii.

“Neyi?”

“Anladin,” dedim.

Giiliimsiiyordu. “Senin séylemeni istiyorum.”

Giilerek bagimi yana egdim. “Bebegimizi.”

Bu kelimeyi her duydugunda diinyanin en mutlu insanina
doniigiiyordu. Onu béyle giérmek ise beni diinyanin en mutlu

ikinci insanina doniistiiriiyordu. Bunu itiraf etmek bana gok sug-
lu hissettiriyor olsa da saninm hayatlanimizin en mutlu giiniini

yagiyorduk.

“Sen nasil istersen,” dedi Efe. “Ben dénene kadar birbirinize
iyi bakin giizellerim.”

“Merak etme.”

Efe markete gitmek icin beni evde yalniz birakarak digari gik-
tginda bir yandan firindaki lazanyay: kontrol ediyor bir yandan
tabaklari gikariyordum. Lazanyanin en fazla bes dakikasi vard,
sonrasinda tamamen hazirdik, Tabaklan ¢ikarip birkac dakikali-
g#ina da olsa dinlenmek ve lazanyanin pigme siiresinin bitmesini
beklemek icin mutfak sandalyelerinden birine gectim. Elim ma-
sada duran telefonuma gitti.

“Ug Yeni Mesaj.”

“Dért Yiiz Elli Iki Bildirim.”
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Cok takip edilen bir sosyal medya hesabinin sahibiyseniz yiiz-
lerce yeni bildirim gormeye aligiyordunuz. Bildirimleri gz ardi
ederek mesajlarimi okumaya basladim. Mesajlarim ise her za-
manki gibi kaynaklarimdan gelen siradan magazin haberleriydi.
Saninm artik hicbir haber beni eskisi kadar heyecanlandirmiyor-
du. Icimden paylagmak bile gelmiyordu.

Galiba icimdeki Yesil Kiipeli Kiz yavas yavay dlityordu.

Ya da yalnizca insanlardan uzaklagiyordum. Bir kullanici ads-
nin ve bir profil forografinin ardina siprnarak insanlara neler his-
settivebileceklerini umursamadan klavyesinin bagina gegen ve igle-
rindeki tiim kitiiliigi orvaya diken insanlardan...

Incinmekren korkarak sosyal medya hesabima girdim ve Yejil
Kiipeli Kiz'a gelen bildirimlere hizlica gz atmaya bagladim.

“Nerelerdesin YKK? Ozledik.”

“Iyi misin Yesil Kiipeli Kiz? :( Seni ¢ok merak ediyoruz!
Gergelkten!”

“Acaba Ffe ile bosaniyorlar mi? Bilen var mi? Zaten yalaug-
miyorlardi. Sevindim desem ¢ok mu kétii olurumz”

“Arkadaglar! Efe’nin YKK’y1 Naz Ozgiir ile aldattg haber-
leri dogru mu?”

Telefonumu hizla kapatp masaya biraktum. Derin bir nefes al-
maya ¢aligtim, Gozlerim mutfak penceresindeydi, camdaki yansi-
mama baknm ve zorla aldigim nefesi zorla geri verdim.

Simdi de bu mu pikin? Aldatma dedikodusu!

[nsanlar bunu neden yapiyordu? Var olmayan seyleri var edip,
biiyiitiip, degistirip ¢ogaluyorlardi. Insanlar kiiciik birer beyaz
nokta olarak onlerine gelen her seyi karalaya karalaya kocaman
bir karanliga doniistiiriiyordu.
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Bunun, annesiz ve her giin siddete maruz kalan bir gocuk
oldugum igin gordiigiim dislanmalardan ne farki vard? Bu da
hayatin tuzaklarindan biriydi igte. Yiiriimeye caligirken takilip
diigtiigiim her tay beni gegmigime gétiiriiyordu. Gegmisin taglart
yolumun her yanini doldurmak zorunda miydi? Elim hiiziinle
karnima gitti. Birkag saniyeligine gozlerimi kapaup iyi hisserme-
ye calisum. Sonra kendimi toparlamaya calisarak ve iyi hissede-
cegimi umarak en giivendigim kaynaklarimdan birine bir mesaj
yazmaya bagladim.

“Merhaba. Az 6nce canimi ¢ok sikan bir yorum girdiim ve
senden bu yorumun ash ile ilgili birkag bilgi almak istedim.
Anonim bir hesap profilimdeki son fotografin altinda Efe’nin
beni Naz Ozgiir ile aldattigina dair bir dedikodu duydugunu
yazmus. Bu nereden yayildif Bununla ilgili bir haber var mi?
Varsa bilginin kimden geldigini 6grenebilir miyiz?”

Mesaji gonderdikten sonra yazdigim siire boyunca sandalyede
otururken bir ileri bir geri sallandigimi fark ettim. Stres viicudu-
mun her yerini sariyordu. Bundan bir an 6nce kurtulmaliydim.
Icimde tasidigim canlinin da duygulari vardy; ben ne hissediyor-
sam o da hissediyordu ve onun da béyle hissetmesi bu diinyada
en son isteyecegim seydi.

Telefonumu masada birakip firim1 kapatmak icin ayaga kalk-
am. Lazanyayi finndan ¢ikarmak igin elimi uzatugim an dal-
ginlikla qiplak elimi finna soktugumu, elim yanip aciyinca fark
etrim.

“Of! Kahretsin!”

Kendimize zarar vermeye de basladik Mine, oyle mi?

“Aprtal firinin apral tepsisi!”

Kendi kendime séylenerck firin eldivenlerini cikardim ve
lazanyay: finndan alip tezgiha birakum. Sonug olarak hig iyi
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hissermedigimin farkindaydim. Bugiine dair sdyledigim giize
sozler ugup gitmigti, hem de tek ciimleyle. Sosyal medya bagl,
basina zaten zehirdi ve aruk beni de zehirlivordu.

Masada titredigini fark ettigim telefonumu elime aldim ve ge-
len mesaji agtim. Az 6nceki uzun mesajima cevap gelmisti, mesaj;
okumaya basladigim an nefes ali verislerimin artugini fark ettim,

“Selam YKK! Bahsettigin dedikoduyu gordiim, birkag kisi
daha yazmus fakat bunun nereden yayildigina dair bir fikrim
yok. Higbir haber sitesinde ve higbir magazin sayfasinda pay-
lagilmamis olmasina ragmen bu yorumun yapilmas: ya yal-
mizca gikarim yaptklarina ya da bunun ardinda bir art niyet
olduguna yorulabilir, Yine de senin igin iyice aragtirayim. Ca-
nini stkma!”

Mesaji art arda ii¢ kez okudum. Halsizce cevap yazmaya bag-
ladim.

“Tesekkiir ederim, senden haber bekliyorum.”

Kendi kendime bunlarin yalnizca birer eikarimdan ibaret olup
olmadiklarini sorguladim. Evren bana bu olayin en basindan beri
aynt mesaji veriyordu. Sanki tiim bu yorumlar birileri tarafin-
dan yapuriliyordu ama ben buna israrla inanmak istemiyordum.,
Bunlar Naz'in adini daha fazla duyurmak icin mi yapiliyordu?
Yoksa bir gekilde Efe ve benim ayrilmamu isteyen birileri tara-
findan mi yapiliyordu? Yoksa yalmizca ve yalmizea benim canimi
stkmak isteyen birileri mi vards?

“Giizelim.”

Kapidan gelen sesle tiim can sikiai diisiincelerden styrilip tele-
fonumun ekranini kapattm.

“Efendim?”
“Misafirlerimiz geldi!” dedi Efe. “Binanin girisinde karsilasuk.”
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“Geliyorum!” diyerek igeri seslendim ve ayaga kalkuim.

Camdaki yansimama bakarak saglarimi agip yeniden topla-
dim. Uzerimde siyah bir gomlek elbise vardi, Efe’nin hediyesi
kiipelerim ise her zaman oldugu gibi kulaklarimdaydi. Kendime
cekidiizen verdikten sonra birkac saniyeligine kendi kendime bir
konusma yapmam gerekrtigini hissettim. Igimde benden gelecek
giizel climleleri duymaya ihtiyaci olan bir bebek vardi.

“Iyiyiz, iyi olacagiz. Hayar béyle bebegim, her sey bembeyaz
degil. Sana hicbir zaman yalan séylemeyecegim, burada iyi ve
korii bir arada. Hep oyleydi ve hep oyle olacak. Ama sana yemin
ederim seni karsimiza cikabilecek tiim kétiiliiklerden korumak
icin her zaman yaninda olacagim. Yagmuru da yasayacagz, giine-
si de gokkugagini da. Ne yasarsak yasayalim hep beraber olacagiz.
Sana sdz veriyorum, biz hep yaninda olacafiz. Bunu sana dmrii-
miiziin sonuna kadar séyleyecegim... lyiyiz, iyi olacagiz.”

Gozlerimi actim, iceride misafirlerimiz vardi, Giiliigleri sim-
diden kulaklanimi doldururken bu aksamin ve bu yemegin her
seyi diizeltresini, hepimize iyi gelmesini diledim. Aruk iceri git-
meliydim ama énce son kez bir elimi kalbime, bir elimi karnima
gotiirdiim. Hem kendime hem ona konugtum. Bir kez daha sbz
verdim.

Byiyis...”

“Iyi olacagz.”

lyi olmann bir yolunu hep bulacaktik. Baskalarinin ha-
yatlarin: ellerindeki siyah kalemlerle kavalamay: umanlara
ragmen siyabin da bir renk oldugunu hep bileceletim. Birileri
bayatlarimiza karartmaya caligtikca biz venklendigimizi hisse-
decektik. Kimse bizim hayatimiz: karalayamaz, karartamazds.

Biz iyiydik, iyi olacaktik.
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Beyaz Bulut

Yaratilmis tim aynalara bakmis
ama kendimi hichirinde gorememis
gibiydim.

Catal, kagik, bicak sesleri... Masaya degen, tabaga carpan bardak
sesleri... Samdanlardan gelen mum gitirtslars ve uzaklardan gelen
tanidik canlt miizik tndlare. ..

“Her sey harika olmus Mine. Seninle tanismak, Efe ve senin
evinde bir aksam yemegine davet edilmek bile bizim igin biiyiik
bir onur.”

Bagimi kaldirip Naz ve Enis'in ortasinda oturan Bogag'a bak-
tim, konusan oydu. Ona giiliimsedigim sirada gézlerim istemsiz-
ce Naz'a kayd:.

Bu aksam yiiziincii defa Mine, yizincii defa!

Ona cok baktigimn farkindayim Igses. Onu anlamaya, gozmeye
falsgzyorum.

“Gercekten resekkiir ederiz Mine, her sey harika.” Naz giiliim-
seyerek dudaklarini sildi. Uzerindeki yesil bluz kulagindaki yesil
kiipelerle ayni tondayd:.

“Efe iiciimiiz icin de bir idol. Burada, onun evinde, esiyle bir ak-
sam yemnegi yivecegimizi hayal bile edemezdik,” dedi Enis kibarca.
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“Beni o kadar abartmayin, bir giin hepiniz benden iyi olacak-
siniz,” dedi Efe, Enis'e giiliimseyerek.

Enis basini saga ve sola sallayarak yanitladi: “Bunun imkansiz
oldugunun farkinda olmam cok iiziicii. Bu arada ben Yesil Kiipeli
Kiz sayfasinin koyu rakipcilerindenim!”

“Oyle mi?” dedim sagkinlikla.

“Kesinlikle, kim demis erkekler magazin sevmez diye?”

Giiliimseyerek gézlerimi kirpistirdim.

“Gergekren bayle bir sey demisler mi?” diye sordu Bogac.

Herkes giiliisiirken Bora séze girdi.

“O zaman buna ilk toplu sirket yemegimiz diyebilir miyiz?”
diye sordu Bora elindeki kadehi kaldirarak.

Gozlerim 6niimdeki su bardagina kaydi. Herkes onlerindeki
sarap kadehlerini kaldirirken elimi su bardagina gétiirdiim. Son-
ra parmaklarimi geri ¢ekrim.

“Ben sirketten degilim,” dedim giilerek. “Size katllmama ge-
rek yok saninm.”

“Sen, benim oldugum her yerdesin...” Efe’nin basimi basgima
egerek kurdugu ciimleyi duyunca gozlerimi istemsizce Naz'a ge-
virdim.

Ben mi deliviyorum yoksa kiz somurtmaya mz baglads Igses?

Aynai seyi goriiyoruz Mine, ayn kigiyiz, unuttun mu? Yine de sen
cok bakma.

Efe’nin cilimlesiyle elimi giliimseyerek su bardagima uzatum
ve havaya kaldirdim. Digerlerinin kaldﬂdlg} sarap kadehleri su
bardagima degerken herkes giiliimsiiyordu. Bir kisi haric. Ona
direkt olarak bakamiyordum ama Naz'in gozlerinin beni siizdii-
giine emindim; kaslar1 canikn, gozleri diistinceli bakiyordu.

“Yeni pmje!erf:," dedi Bora.
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“Yeni projelere!”

Kisa ve samimiyetsiz bir andi. Igimde sebepsiz bir gerginlik
tastyordum. Belki de bu heniiz hig tanimadigim insanlan evimde
aksam yemegine cagirmamin siradan bir gerginligiydi. Yaklasik
yarim saat siiren birka¢ ufak sohbetin sonunda hep birlikte bal-
kona ¢ikmaya karar verdik. Masay1 toparlamak igin ayaga kalku-
gimda herkesin kendi tabaklarini toparlamak igin ayaklandigini
gordiim.

“Siz balkona gegin liitfen,” dedim. “Efe’yle hallederiz.”

“Siz misafirsiniz, biz hallederiz,” dedi Efe de.

“Olmaz,” dedi Bogac giilerek. “Annem beni béyle yetigtirmedil”

Bogac sicak, konuskan ve tatliydi. Ugii hakkindaki ilk izleni-

mim Boga¢ hakkindayds, belki de aralarinda géziime en samimi
gelen o olmugtu. O kadar semparikti ki onunla konugurken bir

kez olsun gerildigimi hissetmemistim.

Israrct olmadim, yalnizca giilimsedim. Oniimdeki tabak,
bardak, catal ve kasig1 alip mutfaga dogru ilerledim. Bir dakika
icinde toparlanip mutfak tezgihina taginan masa ortadan kalkar
kalkmaz Efe’ye herkesin iceceklerini tazelemesi igin bir gise sarap
uzattim.

“Diger siseyi buzdolabina koyuyorum. Segusun. Siz gegin,”
dedim. “Ben de birkac sey hazirlayip geliyorum.”

“Sevgilim, kendini yoracaksan séyleyeyim gitsinler.”

“Sacmalama!” dedim giilerek.

Sonunda mutfakea yalniz kaldigimi distiniip balkona goriir-
mek icin birkag cerez tabagi hazirlarken arkamda bir hareketlilik
fark etrim. Basimu kaldirdigim an Naz'1 goriince sigradim.

“Ah, korkuttum mu?” dedi. “Masa 6reiisiinii getirdim. lyisin,
degil mi?”
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“Iyiyim, iyiyim! Dalmigim, ortam da cok sessiz olunca irkil-
dim.”

“Yardim edilecek bir gey var mi? Béyle cok mahcup hissettim.
Masa breiisiinii silkelememi ister misin?”

Yardim edebilecegi bir sey bulmak icin etrafina bakindi. Gi-
liimseyerek bagimu salladim.

“Olur, sevinirim.”

Naz elindeki masa &rtiisiinii mutfak penceresinden silkele-
dikten sonra pencereyi kapatt1 ve értiiyii katlarken tekrar etrafa
bakind..

“Onlar hazirlamana yardim edeyim mi?”

“Hazirladim bile...” diyerek giiliimsedim. “Birkac parca daha
ekledikren sonra balkona getirecegim. Kendime meyve suyu ala-
cagim, ister misin?”

Yanindan gecip buzdolabinin kapagini actim ve buzdolabinda
duran portakal suyunu gikardim. O sirada Naz katladign masa
oreiisiinli mutfak masasinin {izerine koydu.

“Yalnizca portakal suyum var. Sever misin?” diye sorarak tez-
giha dondiim.

“Olur, pek alkol insani degilim zaten. Sanirim sen de dyle-
sin. Bu aksam hic icmedigini gordiim de. Yoksa 6zel bir sebebi
mi var?” diye sordu giilimseyerek. Sesindeki imay: anladigim
an ona déndiim. Gozleriyle karnimi isaret edip daha cok gii-
liimsedi.

Gergekten hamile oldugumu ima ediyordu ve bana bunu so-
ruyordu. Samimi miydi? Yiiziindeki giilimseme giivenilir, inani-
lir bir giiliimseme miydi? Bunu onunla paylasmamda bir sakinca
var muydi? Zaten bir giin 6grenmeyecek miydi? Belki de dgren-
mesi her agidan daha iyi olurdu.
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“Biz...” dedim. “Yani Efe ve ben...” Kelimeleri agzimda tered-
diitle geveledikten sonra nihayet bir ciimle kurabildim. “Efe de
ben de pek alkol sevmeyiz. Ozellikle ben, neredeyse hi¢ igmem.
Her seferinde midemi yakiyor.”

Hani ogrenmesi ber agidan iyi olurdu Mine?

Naz'in yiiziindeki giiliimseme verdigim cevabi duyunca do-
nup kaldi, kaslan catild: ve giiliimsemesi yavas yavas séndii.

“Bunlan sen alir misin?” diye sordum ona meyve suyu bardak-
larimiz1 uzatarak. “Ben de cerezleri getireyim.”

“Tabii.” dedi. “Ya, sey... Oziir dilerim, ben alkol igmemeni
baska tiirlii anlamistim da... Hadsizlik ertiysem kusuruma bakma
liitfen.”

“Onemli degil,” diyerek giilimsedim. “Ben olsam ben de oyle
anlardim sanirim,”

Naz'la balkona dogru ilerlerken enerjisinin sondiigiine, ne-
denini anlamadigim bir sekilde suraunin asildigina emindim.
Hamile oldugumu bir yerden duymus ve ona soylemedigim igin
bozulmus olabilir miydi? Bunu bir yerden duymasi miimkiin
miiydii? Hayatlanmiz hakkinda her ufak ayrinu bile bir anda sos-
yal medyada yayilabilirken bu da duyulmus olabilir miydi? Oyle
olsa bilirdim, degil mi?

“Bir tanesini kesinlikle yaz mevsiminin baginda ¢ikarmaliyiz...”

Balkona girdigimiz sirada Bora konugmasini keserek bize dén-
dii. Naz egilip bardaklar1 masaya birakuginda Bora doniip onun-
la konusmaya baslad:.

“Sen ne dersin Naz? Uciiniiziin beraber cikaracag: bir yaz tek-
lisi... Nasil fikir?”

“Giizel fikir. Konustugumuz sarkilardan birini secip iiciimiiz
birlikte seslendirebiliriz ashinda...”
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Onlar kendi aralarinda is konusurlarken benim igin yanindaki
yastiklari diizelten Efe’nin yanina oturdum. Ben oturur oturmaz
beni koluyla sarip kendine dogru gekri.

“Iyi misin?” diye fisildadi kulagima dogru. “Her sey yolunda my”

“Iyiyim, merak etme,” Onu sessizce yanitladiktan sonra dog-
ruldum ve masada duran meyve suyumu ellerimin arasina aldim.

Birkac dakika daha devam eden is konusmalarinin ardindan
konu bambagka yerlere dogru akn gitti. Yaklagik iki saaccen fazla
bir siire boyunca sarkilardan, filmlerden ve dizilerden bahserrik.
Her sey oldukga normal ve siradan ilerliyordu. Hatra korkulanin
aksine gayet keyifli bir aksam oluyordu. Giizel giden sohbertin
sonunda Bogac bize dénerek konuyu degistirdi.

“Sizinle ilgili en merak ettigim seylerden biri nasil tanistig-
niz... Ve bir giin boyle bir agk yasayip yasayamayacagim.”

Efe'yle giiliimseyerek birbirimize bakok. Tam o an nasil ve ne
sebeple tanisugimizi haurladim. Benim ona séyledigim yalanlar,
onunla yalnizca haklanda birkag haber yapabilmek igin tanign-
gimi... Kendimden utanarak derin bir nefes aldim ve araladigim
dudaklarim aninda kapattim.

“Tesadiif,” dedi Efe. “Mine buraya babamin kiracis: olarak ta-
sind1 ve benim de komsum oldu. Diinyanin en giizel tesadiifi.”

“Inanilmaz,” dedi Bogac.

“Gergekten kadermis...” diye mirildandi Enis hayranlikla.

Efe'ye déniip ona minnettar gozlerle baktim. Her geye ragmen
burada, benimle oldugu icin ve birlikteyken her seyi unutabildi-
gimiz igin...

“Benim de bir sevgilim var ama onun heniiz bundan haberi
yok,” dedi Bogag elindeki sarap kadehini kafasina dikerek. “Belki
tanirsiniz. Kylie Jenner.”
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Herkes giiltisiirken Bora uzanip Bogac'in elindeki kadehi alds.

“Bu kadar yeterli Bogag. Yemegin basindan beri iciyorsun. Ka-
cinct bu, onuncu kadehin mi?”

“Sarhos degilim ki. Acaba bir giin Kylie Jenner ve ben de kom-
su olur muyuz?”

Sessizce giildiim.

“Gel biraz elini yiiziinii yikayalim,” dedi Efe keyifle ayaga kal-
karken. “Bu sekilde araba kullanamazsin.”

“Sarhos degilim, neden dyle diisiindiiniiz ki?”

Bogac'in banyoya dogru ilerlerken kurdugu climle az énceki
Kylie Jenner iddiasindan daha komikei. Naz ve Enis karsi koltuk-
ra oturmus Bogac'in arkasindan giiliisiirken Bora oturdugu tekli
koltuktan kalkip yanima oturdu.

“Giizel bir aksam oldu. Iyi ki planlamisiz,” dedi sessizce.

Bagimu salladim. “Ever, her sey gok giizeldi. Tekrar yapmaliyiz.”

“Bir dahakine bana gelin,” dedi Naz. “Evim buraya ¢ok yakin,
Caddedeki alisveris merkezinin tam karsisinda kalan sirede oturu-
yorum. Yemek yapma konusunda Mine kadar iyi degilim ama...”

Giilerek ona baknm. *Yemek yapma konusunda iyi oldugu-
mu diisiinen nadir insanlardan birisin,” diye mirildandim.

“Ciddi olamazsin,” dedi Enis. “Yemek yerken Efe’nin ne kadar
sansh oldugunu diisiiniiyordum ve sen yemeklerinin korii oldu-
gunu mu diistiniiyorsun?”

“Bunlari beni mutlu eemek igin séylemediginize emin misiniz?”

"0 bizde kalsin!” dedi Enis giilerck. Sonra bagini kaldirip kas-
larini cararak igeri bakti ve konusmaya devam etti. “Zil mi calds?”

Enis'in sorusu lizerine bagimu gevirip dikkatimi iceri verdigim
an zil sesini zar zor duyarak ayaga kalktim.

“Ben bakip geleyim,” diye minldanarak iceri girdim.
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Efe, Bogag't banyo kapisinda beklerken ieriden gelen 6giirme
sesleri Bogag'in ne kadar cok igtiginin kaniti gibiydi.

“Mine, zil mi ¢aliyor?”

Efe’nin banyonun éniinden gelen sesini duydugum an kapiya
dogru ilerlemeye devam ederken ona seslendim.

“Evet, ben bakiyorum. Sen Bogac'la kal!”

Igeriye seslenerek kapiya dogru ilerledim. Bir anlik dalginlikla
kapinin deliginden disan bakmak yerine kapiyt hemen agiver-
dim. Karsimda gordiigiim manzara ise bu kapida gérmeyi en son
bekleyecegim manzaraydi. O an kapiyr agmak, denizi gérmeyi
umarak ilerledigim ugurumun kenarinda durup kurak topraklar-
la karsilagmak gibiydi.

Bekleyen kisi ona kapinin deliginden de baksam, kapiy1 he-
men de acsam beni ayni derecede sok edecek, ayni korkung hisle-
re sokacakt. Gelen kisi gecmisimin en tehlikeli noktalar, hayau-
mun her yanina kurulan tuzaklanin roplamiyd..

“Mine, sevgilim? Kim gelmig?”

Gelen kisi kibuslanmdi. Hayaum boyunca ayagima takilan
titm gelmeler, tiim diglanmigliklar ve gordiigiim tiim sevgisizlik-
ler karsimdayd.

“Sevgilim?”

Gelen kisi babamdu.

Efe benden yanit alamayinca banyodaki Bogag'i birakmig bana
dogru geliyordu. Ben ise kapidaki iistii bagi yirnlmig zavalli ada-
ma bakiyordum. Benim ve kiz kardesimin hayatlarini mahveden,
bize aldigimiz hicbir nefesi hak gérmeyen o zavalliya, babamiza
bakiyordum.

“Kim gelmig?” Efe nihayet yanima ulagip bagini kapiya cevir-
diginde kolunu istemsizce kaldirip beni korumak istercesine onii-
me koydu. “Igeri gir Mine.”
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Ben ise onu dinlemek yerine Efe’nin farkinda bile olmadan
koluyla yaptig: kalkaninin ardindan onunla konusmay: segtim.

“Ne isin var burada? Cocuklarindan birinin élmesi sana yeterli
gelmedi mi? Digerinin de éldiigiinii gormeden rahat etmeyecek
misin?”

“Mine iceri gir dedim!”

Efe’'nin sesi biraz olsun yiikselince balkonda bir hareketlilik
oldugunu duydum.

“Efe?”

Bora sorgular bir ses tonuyla yani bagimizda bitriginde Naz ve
Enis de oradayd..

“Abi, Mine'yi alip igeri goriiriir miisiiniiz?”

“Kim bu?” diye sordu Naz endiseyle.

"Mine, Efe hakli. Hadi, liitfen. Naz ile iceri gecin. Naz sana
bir su versin. Liitfen...”

Onlar beni buradan uzaklastirmaya calisicken ben onunla
yizlesmek istiyordum. Onu gordiigiim an donakalmak, susmak
istemiyordum. Ona bagirip ¢agirmak, yakasina yapigmak istiyor-
dum. Ondan hesap sormak, ona ne kadar zavalli bir insan oldu-
gunu sdylemek ve icimde biriktirdigim her geyi lizerine kusmak
istiyordum. O kétiiliikkle beslenen kétii bir insandi ve ben onu
kendisiyle tanustirmak istiyordum.

“Neden geldin diyorum sana! Cevap versene! Konugsana.”

Gelen cevap kisa ve netti. Can yakiciydi ama sagirner degildi.

“Para lazim,”

Act iginde giiliimsedim. Ofkeden dolan gozlerim segirmeye
baglamist. Zaten yeterince asagilik degilmis gibi hayatni mah-
vettigi kizinin kargisina gecmis ondan “para” istiyordu.

“Abi, Mine'ye dikkat edin.”
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Efe beni nazikce iceriye itip digari qikti ve kapiy1 yliziimiize
kapatti. Bu sefer sesimi cikarmadim, iriraz etmedim. Bir an icin
onunla ylizlesmek istedigimi, ona hesap sormak istedigimi dii-
siinsem de onun yiiziinii gérmek, sesini duymak, her yerinden
okunan umursamazlifin: ve nefretini gormek igreng bir histi.

“Naz, Enis! Mine’yle ilgilenir misiniz? Ben hemen geliyorum.”

Bora da beni digetlerine emanet edip Efe’'nin yanina gitmek
icin evden cikarken cok da kendimde sayilmazdim. Karnimda
hissettigim agri ne kadar gerildigimin en 6nemli gostergesiydi,
Sakin olmak zorundaydim, babamin bana yasatuklan yiiziinden
dogmamis bebegimin canini yakamazdim.

“Kimdi 0?” diye sordu Naz sessizce. “Iyi misin Mine? Gel, yoy-
le otur.”

“Ben sana su getireyim,” dedi Enis telagla mutfaga gecerken,

Naz beni nazikge salona kadar goriiriip ticlii koltugun kenari-
na oturttugunda titredigimi fark ettim. Ofkeden mi {iziintiiden
mi titriyordum bilmiyordum ama viicudumun onunla ilgili her
seyi atmak istedigini biliyordum. Belki de silkelenmek ve ondan
kurtulmak istiyordum aruk. Tamamen, her seyiyle, her bir zerre-
siyle sifirlansin istiyordum... Kafamin iginden binlerce goriinti,
kalbimin iginden binlerce siz1 gegiyordu. Onu kafamun igindeki
onlarca mezara gomdiim ama o hep tekrar dirildi.

“Babamd:,” dedim sessizce. “Hayatumi mahveden adam...”

Naz'in eli yavasca kolumu sivazladi. Higbir sey séyleyemedi.
Enis’in getirdigi bir bardak suyu igtim ve oturdugum yerde icim-
den konusarak sakinlesmeye calistim.

“Gegti bebegim, iyiyiz, iyi olacagz...”

I¢imden kurdugum ciimleler beni sakinlestirmeye yetmiyordu.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu Naz. “Biraz uzanmak ister
misin? Yiiziin bembeyaz oldu Mine.”
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“Ben...” diye mirildandim, 0 an midemin bulandigina emin-
dim. “Cok 6ziir dilerim. Gidip birkag dakika uzanmaliyim.”

“Otziir dilemen gereken bir sey yok! Biz buradayz, liitfen ken-
dini yipratma!”

Naz'in ciimleleri beni rahatlatirken dikkatlice ayaga kalkum
ve kendimi kosmamak icin zor tutarak yatak odasina artim. Kapi-
y1 kapatip ebeveyn banyosuna gectim ve kimsenin duymamasini
umarak birkag kez &giirdiim. Bir elim karnimda, bir elim sagla-
nmdaydi. Bir yandan agliyor bir yandan kusuyordum. Yalnizca
birkag dakika dnce bu aksamin hig de bekledigim gibi gitmedi-
gini, her seyin gayer giizel ilerledigini diisiiniirken geldigim bu
nokta acinasi derecede giiliingtii.

“Oziir dilerim bebegim...” diye fisildadim kendi kendime.
“Opgzir dilerim...”

Gegmigimin pesimi birakmamakra israrc sanrilarini pesime
takarak ellerimi ve yliziimi yikayarak yatafa uzandim. Yalnizca
saniyeler icinde mide bulantim yiiziinden bagka hicbir sey dii-
siinemez olmugrum. Birkag dakika boyunca yarakra uzanip iyi
hissetmeyi beklerken odanin kapist agilds.

“Sevgilim...”

Efe’nin telagh sesini duydugumda biraz olsun rahatladigimi
hissettim. Digarida ne olursa olsun Efe simdi yanimdayd: ve bu
benim bebegime sunabilecegim tek giizel seydi.

“lyi misin?” Efe'nin sesi hem korku hem sefkar doluydu.

“lyiyim, yalnizca midem bulaniyor... O nerede, gitti mi?”

“Hastaneye gidelim mi? Hadi, gel, hastaneye gidiyoruz.”

Efe ayaga kalkt ve beni kucagina almak icin egildi.

“Gitti mi Efe?” diye sordum tekrar. Ardindan kendimi geri
¢ekip ona bakom.
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“Giti.”

Derin bir nefes aldim. Dogrulup yatakta oturdum ve sersem-
lemis bir bakisla etrafima balkindim.

“Misafirlere ayip olacak...” diyerek ayaga kalkmaya calisugim
sirada Efe elimi tutup yanima oturdu.

“Onlar da gitid,” dedi. “Zaten ¢ok geg oldu. Bogag ¢ok icti,
Bora'nin bir ¢ocugu var.., Gitme vakitleri gelmigti. Bos ver simdi
onlari. Hadi giizelligim, iyi gérilnmiiyorsun, hastaneye gidelim.”

“Tek kotii gériinen ben degilim,” diye minldandim. Efe'nin
tistii bas1 dagilmus, yizii 6fkeden kipkirmizi olmugru.

“Sana zarar vermeye ¢alistt mi?” diye sordum, sesim korkudan
titriyordu.

“Deneyemez bile,” dedi Efe éfkeyle. “Aruk ondan bahsetme-
yelim. Bir daha buraya gelmemesi gerektigini anlamistir.”

“O hicbir zaman anlamaz.”

“Anlamazsa yine anlatnm.”

Kisa bir sessizligin sonunda kendimi tekrar yaraga biraktim.
Efe bana dogru egilip gozlerini gozlerime gevirdi. Elini uzanp
saclanimi kulagimin arkasina itti ve beni izlemeye bagladu.

“Ben sizi bu diinyadan nasil koruyacagim?” diye sordu. Sesin-
deki dfkeyi sezebiliyordum,

“Bazen riim diinya iizerime geliyor gibi hissediyorum...” diye
murildandim.

“Oniinde ben varim,” dedi Efe. “Sana kimse yaklagamaz..."

Efe’nin sesinin ve soylediklerinin verdigi huzurla gdzlerimin
yavas yavas kapandifim hissettim. Bu diinyada beni sakinlestiren
tek sey onun sesiydi. Kalp carpintim azaldi, kalbim yavaglad: ve
sakinlestim. Nefesim diizeldi, yiiziim sogudu, ellerim 1sinds...

“Iste bebegim, bu senin baban. Bizi iyilestiven, sakinlestiren, sa-
rip sarmalayan ve pargalarimizi birlestiven adam...”
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Diinya benim igin hig de sansh bir yer olmamisti ama o gok
sanslt bir bebek olacakti. Buna her seyden cok emindim. Bede-
nimde Gyle bir his dolagiyordu ki sanki daha birkag saniye énce
ugurumdan atlamig ve yere carpmig ama élmemis gibiydim.

Yaratilmag tiim aynalara bakmes ama kendimi hicbirinde gore-
memiy gibiydim.

Yokluguma inanmak iizereyken kendimi bir baskasinin aynada-
ki yanstmasinda gormiis ve yeniden dogmug gibiydim.

Her gece oldugu gibi o gece de sabahi yeniden dogmay: bekle-
yen giines gibi bekledim. Giinesin dogusu bugiin her zamankin-
den daha sancili oldu. Sanki giines dogsun diye gok sanci geki ve
ben o sanciyi buram buram hissettim.

Sabahin erken saatlerinde gozlerimi araladipimda karsimda
Efe’yi gordiim. Hald uyuyordu; diin yorucu ve uzun bir aksam
gecirmistik. Dogrulup yanagina yumugak bir opiiciik kondur-
dum ve yavasca kalktim. Saat 8.35'ti. Her nasil oldugunu bilme-
digim bir sekilde yatakra ayakucumda duran telefonumu aldim
ve sessizce yatak odasindan gikum.

Uzerimdeki pijama takimini ne zaman giydigimi hatrlami-
yordum, tam olarak ne zaman ve nasil uykuya daldigim: da.

Buzdolabindan cikardigim soguk su sisesini bir bardaga dok-
tiim ve pijamalarimla balkona gikum. Biitiin gece hava alma ih-
tiyaci hissetmis gibiydim. Bir siire gokyiiziinii, disanda ugusan
kuslar izleyip asagidan gelen esnaf seslerini dinledikten sonra
telefonumu elime aldim. Biriken mesaj bildirimlerini ckumadan
gecistirdikten sonra Yesil Kiipeli Kiz'in sosyal medya hesabina
gecis yapum. Neler olup olmadigina bakmak icin girdigim he-
sabimda karsima cikan ilk génderi gozlerimin éniine ¢ok tamidik
bir ylizii gerirdi. Hissettigim anhk bulant ve carpinti beni yine
gecmisimin en act verici nokralarina gotiirdii. Neler oluyordu
béyle? Bunlar neden oluyordu?
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Babamin forografinin magazin sayfalarimin gonderilerinde ne
isi vardi?

Korkudan ve stresten haberin mansetini bile okuyamiyordum.

“Sakin olmaltyim, sakin olmaliyrm, sakin olmalyyrm!”

Kendi kendime séylenerek sakinlesmeye calistgim sirada goz-
lerimin bir anligina bulanik gordiigiinii fark ettim. Iste bu, stre-
sin bana yapuklarinin kiiciik bir yansimasiydi, Gozlerimi kirpis-
nirdiktan sonra ekrana daha dikkatli bakam ve haberin mansetini
kalbimi ne kadar acitacagini bilmeden okudum.

“YESIL KUPELI KIZ'IN BABASINDAN SOK IDDIA:;
MINE, KIZ KARDESINI BENDEN KACIRARAK OLUMTU.
NE SEBEP OLDU!”

Elim kalbimde &ylece donakaldim. Telefonu rturan elim ise
durmuyordu. Ekrani agagi dogru kaydirmaya devam ettim ve ka-
famin icinde kirtlan kalbimin sesini duya duya diger mansetleri
de okudum,

“KUCUK KIZIN OLUMUNE IHMAL MI SEBEP OLDU?
MINE DURAN’IN BABASINDAN CARPICI IDDIALAR!”

“4CILI BABADAN KORKUNC IDDIAr”

Bir kalp kirig.

Bir kalp kirigt daba.

Bir kirik daba.

Bir tane daba.

Kalbim okudugum her ciimleyle tekrar tekrar yere diisiip
kirtldi. Kalbim kafamun icindeki o duvardan bu duvara savrul-
du, yerden yere vuruldu, kirilds, iyilesti ve tekrar kinldi. Ofkem
icime sigmiyordu. Bunu nasil yapardi, bunu neden yapard:? Beni
diinyaya getiren adam bana neden béylesine diismandi?

I¢imdeki higkiriklarin disariya gikmasini engelleyemiyordum.
I¢imde hissertigim korkung duygular tiim bedenimi sariyordu.
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Ne yapacagimin bilingsizligiyle yalnizca nefes almaya galisiyor-
dum. Titreyen bacaklanimla ayaga kalkum. Sessizce ve agir agir
kapiya dogru yiiriidiim. Uzerimde ne oldugunu umursamadan
kapiy1 actim ve beyaz spor ayakkabilarimi giydim. Ne yaptgim,
ne yapacagimi bilmiyordum.

O an yalnizca gitmek istiyordum. Gerekirse diige kalka, ge-
rekirse yana yakila, gerekirse aci iginde yiiriimek ama yalmizca
gitmek istiyordum. Kafamda déniip duran her sey éniime serilen
birer cam kingiydi ve ben hepsinin iizerine basa basa yiiriiyiip
gitmek istiyordum.

Cocukken 6yle cok kez kimsenin beni aramadi: kayiplara ka-
nsmigtim ki tek bildigim gitmekri. Her seferinde evime dénmiis-
tiim ¢iinkil orada ne kadar canim yansa da orast benim evimdi;
ne kadar ilisiisem, ne kadar sevilmesem ve ne kadar istenmesem
de orasi benim diinyadaki ek yerimdi.

Kiiciik bir cocukken hayarin her ani1 kesfermekle gecer. Higbir
sey bilmediginiz bu diinyada bir ¢ocuk icin her gey bir deneyim-
dir. Yiiriimek bile... Eger benim gibi bir gocuksaniz her seyi tek
basiniza kesfeder, tek basiniza 6grenirsiniz.

Ben yiiriimeyi tek basima 6grendim ama babam beni diigiir-
meye calismaktan hi¢ vazgegmedi.

Gozlerimden akan yaglar damla damla 6nce ¢enemi sonra
boynumu bulduklarinda calan telefonumun sesi, arasindan geg-
tigim arabalarin korna seslerine kangiyordu. Trafik akiginin tam
ortasindaydim. Burada olmamam gerektigini biliyordum ama ba-
yatim boyunca hep olmamam gereken yerlerde olmugtum zaten, Bu
hisse alisektim.

Midem &uﬂimy&rd’u.
Saglarim darmadaginikts.

Hava olabildigince soguktu,



126 Dﬂ.iI‘E T

Sanki distiim bagim kir igindeyds.

Kir iginde degildim ama dyle hissediyordum isre...

Yolumu mu kaybetmistim yoksa hi¢ mi bulamamigtim? Hava ne-
den karariyordu? Cok mu wzun yiriimiigtiim? Bir anda aksam my
olmugtu? Peki bagimm altinda bissettigim soguk tas da neyin nesiydi?
Ellerimde hissettigim bu islakltk kan olabilir miydi?

Sen kanin tadim iyi bilirsin Mine...

Aynen dyle Igses, aynen dyle...

Kendi sicak nefesim beni bunaltirken ve etraftaki korna sesleri
ber zamankinden yiiksek gelirken, distelik hava kararmak igin heniiz
cok erken olmasina ragmen kavarmigken bir seylerin ters gittigini
coktan anlamaliydim. Ben kanin tadin: iyi bilirdim ve dudakla-
rima akan bu sey kendi kantmen ta kendisiydi; bundan emindim.
Hava karanlik degildi, gizlerim kapanmusts ve kornalar artik beni
uyarmak igin degil, birbirlerini uyarmak igin galtyordu. Bagimm
altindaki soguk zemin yerin ta kendisiydi.

“Kafasin vurmug galiba, ambulans ¢agirin!”

“Ab yazik, ok da geng. Pijamayla cikmug, akil hastast my acaba?”

Insanlar her yerde oldugu gibi burada da vardi. Burada da bir
fikirleri vardi, burada da bir bildikleri vardi, hep oldugu gibi yine
bir varsayimlar vardi...

Ben ise her zaman oldugu gibi bana ne oldugunun, neyin icin-
de oldugumun farkinda bile degildim. Duydugum son ses kendi
telefonumdan israrla yiikselen zil sesivdi. Sonra o da gicti. Kendi-
mi kafamin icindeki karanlikta, vicdanimin kendimle yasadigi o
haksiz hesaplasmanin ortasinda buldum.

Kendimi riiyamun en derininde, bilingalumin en sakli yerinde

Ece'nin tam karsisinda buldum. Ona dogru egildim ve elimi uza-
up o giizel yiiziine dokundum.
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Bembeyaz bir bulutun iginde yalnizca o ve ben vardik.
“Neden iizgiinsiin abla?”

“Korkuyorum ablacigim.”
“Neyden korkuyorsun abla?”

"Bana verecegin cevaptan...”
“Ne soracaksin ki?”

“Eger seni babamin yanmindan almasaydim hild yasyor olur
muydun Ece? Sen benim yiiziimden mi ldiin?”

Bana giiliimseds, kiigiik elini uzatip elimi turru.

“Sent girene kadar zaten liiydiim abla... Beni sen yagattin.”

Bana verip, bir saniye bile beklemeden silinip gitti. O koskoca
bembeyaz bulutun icinde tek basima kaldim. Higkiriklarim zih-
nimin boglugunda yankilandi durdu. Tek bagima, kafamin iginde
bir kbseye gegip oturdum ve dizlerimi kendime gekip uzun uzun
agladim.

"Biz ne yapacagiz Mine?” dedim kendime. Sesim yankilanip
yine bana dondii.

Hig kendi zihninde agladin mi bilmiyorum ama bu aglama-
larin en acisidir. Herkesin kendi zihninin icinde kendine ait bir
kosesi vardir: {iziintiiniin en st noktas:, acimn zirvesi kendini
orada bulmakur.

Kafamin icinde, dizlerimi kendime gekmis, kendi zibnimin si-
nirlarina yaslanmag kendi kendime aglyyordum ve beni sadece ben
duyuyordum...

Senin seni duydugun gibi...

Zaten kimse duyamaz seni, senden daba iyi; kimse duyamaz seni,
senin sent duydugun gibi...

Hayart beni neden hep bu noktaya getiriyordu? Kendimi ne-

den hep burada, gegmisimin ruzaklarina rakil kalmug bir halde
buluyordum?



Bana, "Beni sen yasattin,” demisti;
artik beni kimse 6ldiiremezdi.
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Gecmisin Tuzaklar:

Bana, “Beni sen yasattin,” demisti;
artik beni kimse 6ldiiremezdi.

(Saatler Sonra)

Gozlerimi yavag yavag agum. Derin bir nefes aldifimda tek
hissertigim yogun bir bas agnsiydi. Kolumdaki serumu gordii-
giim an yasadigim her seyi animsar gibi oldum, Gérdiigiim ha-
berler, evden ¢ikisim, hissettigim kan tadi, beyaz bulur, Ece ve
ben...

“Efe...” diye mirildandim sessizce. Onu gormesem de burada
olduguna emindim. Aramizdaki bag 6yle giicliiydii ki nereye gi-
dersem gideyim, ne kadar uzaklagirsam uzaklasayim beni bulaca-
gindan hep emindim.

“Sevgilim!”

Efe’nin telash sesi hemen arkamdan geldi. Sol yanima déniik
vauyordum, o ise sag tarafimdaki koltukrayd.

“Iyi misin?” diye sordu korkuyla. Gozlerimi kirpigtirarak ona
baktim. Mahvolmustu.

“Bana ne oldu?” diye sordum. “lyi miyim?” Sonra elim bir
anhk farkindalikla karnmima gitei. “O iyi mi? Ne oldu bana? Araba
mi carpu?”
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“Sss, sakin ol, sakin ol hayaum, Merak etme, bebegimiz iyi,
senin de ciddi bir durumun yok.”

“Bana araba mu carpui?” diye sordum tekrar, ayni korkuyla.

“Araba garpmamus, yolun ortasinda bayilmigsin. Yere diigiin-
ce de bagimi carpmussin, Hem agrin olmamasi i¢in hem de biraz
uyuyabilmen igin serum verdiler.”

Efe bana iyi oldugumu séylerken o kadar endiseli goriiniiyor-
du ki rahatlamak miimkiin degildi.

“Bana yalan séyliiyorsun,” dedim telagla. “Bebegimiz gercek-
ten iyi mi? Sen hig iyi gériinmiiyorsun!”

“Bebegimiz iyi,” dedi Efe. “Sen de iyisin. Ben ise tam olarak
kendime gelebilmis sayilmam... Hastaneye, yanina gelene kadar
ne yasadigimi bir ben biliyorum.”

Durdum, o an yalan séylemedigine ikna oldum. Dogrulmaya
hazirlandigim bedenimi yataga geri yaturdim ve Efe’ye bakum.

“Ogziir dilerim,” diye minldandim. “Yalnizca... kendimi kay-
bettim... Ne yapugimi bilmiyordum.”

“Opziir dilemesi gereken sen degilsin,” dedi Efe ofkeyle.

Cevap veremedim. Uyanir uyanmaz akhma gelen her seyin
beni tekrar uyumaya ittigini hissettim.

“Bunu neden yapiyor?” deyiverdim bir anda aci iginde, uyur-
ken hep bunu merak etmistim. “Ben ona ne yapum? Benden ne-
den bu kadar nefret ediyor? Benden ne istiyor Efe? Aci gekmem
hosuna mu gidiyor?”

Higkiriklarimin arasinda kurdugum ciimleler Efe’nin de be-
nim de canimizi daha fazla yakmakrtan baska bir ise yaramiyordu.
Efe egilip beni kollariyla sikica sards.

“Hesabim verecek. Bu sefer hesabimi olmasi gerekrigi gibi ve-

recek.”




BE}"E.EI. Hlkﬂ(} 131

“Ya ona bir sey olsaydi...” deyip aglamaya bagladim. Elim hala
karnimdayd:.

“Cok korktum,” dedi titreyen sesiyle. “Sizi kayberme ihtima-
lim akhima geldik¢e kafay: yedim. Gidip o adamun evini basi-
na yitkmadiysam yalnizea uyandiginda yaninda olabilmek igin
Mine.”

“Higbir yere gitme,” dedim. “Liitfen...”

Hig hissetmedigim kadar zayif, hi¢ hissetmedigim kadar yal-
niz hissediyordum. Her sey iistiime gelirken Efe ruhumun zirhy
gibiydi.

Bir siireligine sessizce birbirimize sanldik. Oylece birbirimizin
kollar arasinda dinlendik. Kap: caldifinda bile onun kollarindan
ayrilmak istemsizce yapugim bir eylemdi. Gelen doktor olmaliyd:.

“Uyanmusiz,” diyerek iceri giren giiler yiizlii adama bakarak
basimi salladim. “Ben Cenan. Kadin Dogum Uzmaniyim. Gel-
diginizde muayenenizi ben yapum. Genel durumunuz iyi ama
esinize de sbyledigim gibi bir siire ekstra dikkatli olmaniz gere-
kecek. Biraz kanamaniz vards, diisiik tehlikesi olugsmamas: adina
bir siire istirahat etmeniz gerekli. Ozellikle niimiizdeki bir hafta
boyunca zorunda olmadikea yattiginiz yerden bile kalkmamaniz
bilyiik 6nem tagiyor.”

Soran gozlerle Efe'ye dondiim. “Diisiik yapma tehlikem mi
var?”

Efe gozlerini kacirarak bagini salladi. Hayal kiriklign icinde
onitme dondiim. Gézlerimi kucagimda birlestirdigim ellerime
cevirdim.

“Birkac da ilac yazdim. Biraz magnezyum takviyesi almaniz su
noktada faydaniza olacakur.”

“Ne zaman qikabilirim?” diye sordum.
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“Serumunuz bittiginde taburcu olabilirsiniz Mine Hanim,
Dedigim gibi, evdeki istirahatiniz son derece dnemli.”

Bagimu salladim. Yutkunarak konusmaya ¢alisim ama aslinda
soyleyecek tek kelimem bile yoktu.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Doktor odadan giktiktan sonra Efe de ben de sessiz kalmaya
devam ettik. Ikimiz de {iziintii ve éfke igindeydik. Dakikalar son-
ra anlam vermeye ¢alisarak caresizce konusmaya basladim.

“Bunu neden yapiyor? Neden? Mutsuz olmam onu mutlu my
ediyor?”

“Soyledigi gibi,” dedi Efe. “Para icin. Magazine gitme sebebi
de bu.”

“Nasil bir baba magazinden para alabilmek icin kizi hakkinda
yalan haber yaptirir! Nasil!”

“Sana yapugi diger seyleri diisiiniince...” dedi Efe. “Bu onlann
yaninda hicbir sey.”

Kalp kinc bir sessizlige biriindim. Dogru séyliiyordu. Bu
babamin bana yapugi en biiyiik kétiiliik degildi, Sonra anlik bir
farkindalikla dudaklarimi araladim.

“O bunu akil edebilecek kadar zeki bir insan degil,” deyiver-
dim bir anda.

“Nasil yani?”

“Ona yol gésteren birileri olmali. Akli hi¢bir zaman yerinde
olmayan siddet yanhs: ayyasin teki o! Para icin bunu yapmay
diisiitnemez bile.”

Efe sessizce oniine dondii. Cevap vermese bile soylediklerimi
mantikli bulmus gibiydi. Derin bir nefes ald..

“Simdilik bunlar diisiinmeye ara ver Mine, sana yalvariyorum
kendini daha fazla yorma. Serumun bittiginde ¢ikip eve gidecepiz
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ve bir siire yalnizca sen ve ben olacagiz. Disandaki her seyden,
herkesten uzaklasacagiz. Sana stz veriyorum gerisini ben hallede-
cegim, bana birak.”

“Ben soylediklerimden eminim, arastinip bulmam laz...” der-
ken Efe ellerini kaldirip séziimii kesti.

“Bana birak,” dedi. “Aruk seni yorgun, iizgiin veya aci iginde
qrpinirken gormek istemiyorum. Bu artik olmayacak Mine. Ben
seni goziimden sakinirken seni kimse bu hale getiremez. O yiiz-
den dedigim gibi... Bana birak.”

Sustum. Arkama yaslanip gozlerimi damarlarimda dolagmak
icin yavas yavas damlayan serumun sigesine cevirdim.

“Turunmayi birak Mine... Ben halledecegim.”

O an icin her seyi ona, Efe’ye biraktim. Omzumda tagidigim
ritm yiikleri bir siireligine onun omuzlarina uzatnm. Beni sagim-
dan solumdan saran duvarlara tutuna tutuna yiiriidiigiim kaygan
bir yoldaydim, duvarlara tutunmayi biraktim ve Efe’nin beni tu-
tup cekmesine izin verdim, Biraz dinlenmem gerekiyordu. Igim-
de biiyiimeye galisan bebege bunu yasatamazdim, onu da hayata
tutunmak icin cabalamak zorunda birakamazdim.

Giinler gegti, geceler baglaysp bitti... Efe ve ben kendimizi da diin-
yaya tamamen kapatp bir koltukta savilarak filmler izledigimiz, sob-
bet ettigimiz, miizik dinledigimiz birkay giin gegirdik. Tam bes giin.
Ben dinlendim, o dinlendi, bebegimiz dinlend;... Efe her aksam piya-
nonun basina gegip bizim igin birer beste yapti. Her giindin bir beste-
si vards. Hayat beni diigiirdiikge Efé kaldiriyordu. Bu Efenin benim
ellerimden kaginer tutuguydu? Bu Efenin beni kagine: sarmalayssiyds?

Rubum dinlendi, bedenim dinlends, saatlerce agladiktan sonra
uyuyakalan bir cocugun uyandktan sonraki haline biiriindiim.

Dabha giigliydiim, daha emindim ve daha hazirdim. Beni hafta-
lardir mutsuz eden, kalbimi kirmak igin cabalayan birileri vard: ve
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ben onlardan hesap sormaya hazirdim. Birileri benimle savasmak is-
tiyordu ve bunu benim dilimle yapryordu. Ben Yesil Kiipeli Kizidim,
bir zamanlar magazine yon verirken simdi beni magazin yoluyla
soktuklar: o cikmaz sokaktan cikip onlara kim oldugumu batirlata-
caktrm. Once karsimda kimin oldugunu égrenecektim. Sonra onlara
Yesil Kiipeli Kiz ismini, kim oldugumu, neler yaptigim: ve yapabi-
lecegimi gisterecektim. Ayaklart tizerinde durmak, yviriimeyi kendi
kendine agrenmis biri igin cocuk oyuncagtydr.

Bizi yerin dibine cekmeye calisan herkes zaten yerin dibindeydi.

O kiigiik beyaz bulutun iginde Ecenin bana ne dedigini gok iyi
hatirltyordum. Bana, "Beni sen yagattin,” demisti; artik beni kimse
dldiiremezdli.
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Yiiklerimiz

Keske bazi geceler ve bazi acilar hep
sebepsiz kalsaydai.

Yagmurlu bir Istanbul giiniine uyandim. Giinlerdir oldugu
gibi elim hemen karnima gitti, korkuyla onun hali orada olup ol-
madigin1 anlamaya calisum. Agrim yoktu, kanamam yoktu, hil
orada olmaliydi... Yani bagimda kollarini bana sarmus bir halde
uyuyan Efe’'ye bakum. Oyle derin uyuyordu ki bunca zaman-
dir i¢inde yasadig1 tiim yorgunluklan telafi etmek istiyor gibiy-
di. Sessizce dogrulup pencerenin oniine dogru ilerledim. Perdeyi
aralayip disariya baktim. Uzun zamandir béylesine siddetli bir
yagis gdrmemistim, yagmuru izlerken titylerimin tirperdigini his-
settim. Zihnim beni yine yillar 6ncesine, ¢ocukluguma gotiirdi
ve kendimi gecekondumuzun kapi 6niinde, yagmurun altinda
uyumaya ¢alisirken buldum. O gece eve alinmamigum, sebebini
ise hi¢ anlamamisum. Oysa artik sebebinin babamin o gece eve
getirdigi kadinla bag basa kalmak istemesi oldugunu gayer iyi bi-
liyordum. Keske simdi de bilmeseydim.

Keske baz1 geceler ve bazi acilar hep sebepsiz kalsaydi.

Zihnimi gocuklugumdan kurtarip simdiye déndiigiimde el-
lerim hala karnimdaydi ve ben hala pencerenin éniinde durmus

.
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vagmuru izliyordum. Gézlerim evlerin caularina vuran yagmur
damlalarina kaydi. Yagmur suyu ile islanan balkonlara, pencere-
lere, habersizce asilmis camasirlara bakum, Karst binada bir ka-
din telagla, islanmasinlar diye kurumus camagirlarini topluyordu.
Hiiziinle giiliimsedim. Bazi insanlar yagmur yagarken uykusun-
dan uyanip telagla camagirlarini toplarken diinyada giinlerini ve
gecelerini disarida gecirmeye ¢alisan ve umursanmayan milyar-
larca canli vardi. Bazi kiyafetler bazi canhilardan daha degerliydi.

Perdeyi sessizce cektim ve banyoya girdim. Once sicak bir dug
aldim, sonra fizerime bir tayt ve Efe’nin kapiisonlularindan birini ge-
girdim. Onun kiyafetlerini giymeyi kendiminkileri giymekten daha
cok seviyordum. Ona ait bir seyleri tasimak beni mudu ediyordu;
gerci karmimda bebegini tagiyordum, bunun étesi var miydi?

Efe’nin uyanmadigindan emin olup sessizce mutfaga gectim.
Cay yapmak icin ¢aydanhga su koydum ve suyun kaynamasini
beklerken hizlica bir kahvalu hazirladim. Arok toparlanmaliy-
dim. Ben icimdeki bebegin yuvasiydim, onu hiiziin dolu bir yu-
vada biiyiitmek istemiyordum.

“Giinaydin sevgilim.”

Efe'nin mutfak kapisindan gelen uykulu sesini duydugumda
hazirlayacagim omletin yumurtalarini kinyordum, ona déniip
giiliimsedim.

“Giinaydin ama seni ben uyandiracaktim,” dedim uyanmasi-
na tiziilmiigiim gibi.

“Senin yoklugunu hisseder hissetmez uyandim,” dedi. "Asil
sen neden kalknin? Kendini yormamalisin Mine. Iginde bebek
var!”

“Dokuz ay boyunca hig kalkmasa miydim yani?”

“Keske kalkmasan... Dokuz ay boyunca seni her yere tagir-
dim...”
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Giilerek omuz silktim. “Kahvalumiz hazir,” dedim ve omler
diger kahvaluliklanin ortasina yerlestirdim.

“Olmaz m1?” dedi Efe arkamdan sarihip ellerini karnimda bir-
legtirerek. “Dokuz ay seni her yere tagisam...”

Sesi kulagimda bir fisiltiydi. Dudaklan sag kulagimin hemen
altini, boynumu yavagga 6ptii. Gozlerimi kapanp derin bir nefes
aldim ve ortamun giizelligini gercekgiligimle bozdum.

“Bel fitig1 olursun diye diisiiniiyorum.”

Brave Mine, tam bir agk insanisin!

“Problem degil,” dedi Efe. “Senden gelecek her seye raziyim.”

Giiliimseyerek sandalyeme oturdum. Digsanidaki riizgir evin
pencerelerini zorlarken Efe ile hayaumizdaki tiim gergekliklerden
soyutlanmig bir sohbet icinde kahvaltmizi yapuk. Bize hayau-
mizdaki sorunlari animsatmayan her seyden bahsertik. Bitkiler-
den, kafeinsiz kahveden, igin ve sesin hizindan, yere diisen sag
tokamin gikardigy sesten... Ama hayartan kacamiyorduk, burada
onun en icinde, tam ortasindaydik. Efe’nin calan telefonu bizi
tekrar ait oldugumuz yere, gercek diinyaya cekerken cayimdan
bir yudum aldim.

“Bora ariyor.” Efe'nin ciimlesi daha gok soru sorar gibiydi.
Sanki telefonu agmasi bile beni lizecekmis de benden izin almak
istiyormus gibiydi...

“Acsana,” dedim giilimseyerek.

Bora onun is arkadasiydi, dostuydu. Bu onun igiydi. Bana, be-
begimize, kendisine, bize saglamak istedigi gelecek icin yapmas
gerekenler vardi.

“Giinaydin abi.”

Efe Bora'yla konugurken ben yemeye devam ediyordum. Bu
sabah hayatimin en uzun kahvalusini yapmisum. Bu gidisle bir-
kag ay icinde iki kauma ¢ikacakum.
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“Mine'ye sormam lazim,” dedi Efe. “Ayrica sence geregi var mi
ki? Fazla uzamadi mi bu mevzular?”

Bagimi kaldinp soran gézlerle Efe’ye bakum.

“Tamam, tamam, haber verecegim...”

Efe telefonunu kapatip masaya koydugu sirada bir elimde ¢a-
yim bir elimde cikolata siiriilii bir dilim ekmekle ona bakiyordum.

“Dinliyorum,” dedim.
“Naz...” dedi. “Bizi is kutlamasi igin aksam yemegine davet
etmek istiyormus. Tiim ekibi.”

“Evine mi?” diye sordum. “Ailesiyle yasamiyor muydu?”

“Tasinmis.”

“Peki yemek ne zaman olacakmis?”

“Bu aksam.”

Bize cok erken haber vermis ya, yemekten yarim saat once baber

VErSEYITLS. ..
“Olur,” dedim bir anda.

Olur mu, sen deli misin Mine? Allah agkina oturalim evimizde
ya, aksiyona kosuyorsun resmen!

Bize bir kétiiliigii olmads Igses, oldu mu?

“Bunu yapmak zorunda degilsin Mine,” dedi Efe. “Bu aksamu
sessiz sakin bir sekilde evimizde de gegirebiliriz.”

“Ve sen yavas yavas isini kaybedersin. Bizim bir bebegimiz ola-
cak Efe, baz seyleri asmamiz lazim.”

Ortam kisa bir siirelifine sessizlesti.

“Ustelik buraya geldikleri aksam kotii degildi,” dedim. “Yani
kotilydii ama onlar yliziinden degildi. Babam yiiziindendi. Geg-
misim yiiziinden...”

Ciimlelerimi siraladiktan sonra kenusmaya icimden devam
ewim. “Dolayls olarak benim yiiziimden...”
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Sanki gecmisimi bir sirt cantasi gibi hep yanimda tagtyordum,
Yiiriirken, otururken, giilerken, kosarken, konusurken, verken,
icerken, sarilirken, eglenirken o hep oradayds; sirnmda.

Biz sirtinda cantalarla yagayaniariz. Igi bizi acitan anilarla, k-
ran bilgeliklerle ve mabveden tecriibelerle dolu sirt cantalarimiz hep
strivmizda. Bazilarimizin yiiki daha agir, bazilarimizin yiikii daha
hafif ama hicbirimiz tamamen ézgiir degiliz; cantalar: bir kenara
birakamadigimaz siirece...

“Gegmisin yiiziinden degil Mine. O adam senin gegmisin,
simdin veya gelecegin degil. O adam senin higbir seyin. Ve inan
bana... Onu bir daha gérmeyeceksin.”

Basimu kaldirdim ve Efe’ye soran gozlerle bakum.

“Ne demek bu?”

“Ne demek oldugu agik. Onu bir daha gérmeyeceksin.”

“Ne demek onu bir daha gérmeyecegim Efe? Bundan nasil bu

kadar emin olabilirsin ki?”

“Eminim ciinkii babani tutuklatum Mine.”

Sessizlik. Yasadigim sokun sebebi onun bir giin gergekten
birilerine yaptiklari yiiziinden ceza alabilecegine inanamamam
muydi yoksa bunu Efe'nin yapmig olmasina inanamamam muyd
bilmiyordum. Yalnizca goktaydim ve garip bir sekilde icimde bir
noktanin ferahladigini, rahatladigani hissediyordum.

“Ne?” diyebildim yalnizca. “Nasil?”

“Babani uzun zamandir izletiyordum,” diye agiklad: Efe. “Belki
bir giin bizi tekrar rahatsiz ederse ona karsi kullanmam igin bir
koz bulurum diye.., Sag olsun, dyle gok sug isliyor ki birkag giin
sonra onu takip ettirmeme bile gerek kalmadi. Elimde yeterince
delil olugmugtu... Eger bizi bir kez daha rahatsiz etmeseydi bunlari
ona kargi kullanmayacaktim ama bu bardag tagiran son damlaydi.”
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Verecek bir cevabim yoktu. Ne hissedecegimi, nasil hissede-
cegimi bilmiyorum. Sanki kiigitk Mine'nin siddet dolu giinleri-
nin bir kismi silinmisti. Ruhumda sonsuza kadar birer iz olarak
kalacaklarini diigiindiifiim morluklarin bazilart bir anda iyile-
sivermigti. Onun ozgiir olmadigini bilmek sirumdaki o soyut
¢antadan birkac yiik eksilemisti. Oturusumu diklestirdim. Efe’ye
uzanip yanagina bir piiciik kondurdum.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadim. “Beni yine kurtardin.
Hep oldugu gibi...”

“Keske senin iiziilmeni sonsuza kadar engelleyebilsem Mine...
Bu imkinsiz, biliyorum. Aruk anladim. Birileri, bir seyler seni
iizebilir... Buna engel olamam, olamiyorum. Yine de bildigim bir
sey var, kim seni iizerse ben onu ¢ok daha fazla iizecegim. Benim
hayat amacim bu. Seni kirani paramparca ederim.”

Yapards, biliyordum. Eger yiiklerimi tasiyan soyut sirt ¢anta-
mi gorebilseydi onu sirtmdan alip kendi ¢antasina ekleyecegine
emindim. Ona 6yle asikuim ki bunu anlamaya da anlatmaya da
omriim yermezdi.

O giin Efe sirkete gegtikten sonra kendimi o kadar uykulu
hissediyordum ki koltugun bir kdsesine kivrildigim gibi uyudum.
Saat bagi Efe’nin “Nasilsin? Bir problem var mi? [yi misin?” tele-
fonlariyla uyansam da aksama kadar uyukladim.

Bebek uyumak istiyordu, bebek benim de uyumamu istiyordu.
Hatta bu uyuma isteginden éte bayilma istegiydi! Uyuyor uya-
niyor degil de bayiliyor ve ayiliyor gibiydim. Gézlerimi Efe’nin
bugiinkii yedi bin yedi yiiz yetmis yedinci(!) aramasina agtigimda
saat 19.26’yd1. Esneyerck uzandim ve hemen yanimda duran te-
lefonumu alip kulagima goriirdiim.

“Giinaydin giizellik,” dedi Efe. “Sen gimdi ne giizelsindir...
Uykulu uykulu esniyorsundur.”
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“Sen benim giizelligimi biraz abartiyorsun bence,” diye munl-
dandim esnerken.

Efe guldii.

“Hili Naz'a gitmek istiyor musun?”

“Uyuyacak halim yok ya. Tabii ki.”

“Sagmalama, sen uyumay: sevmezsin zaten.”

“Uykuyla ne isim olur. Bugiin alt tarafi giiniin yiizde doksan-
ni uyuyarak gecirmigim.”

Efe telefonda giilerken ben de uykulu gézlerle hem giiliiyor
hem esniyordum.

“Simdi kalkip hazirlanacagim, sen ne zaman burada olursun?”

“Yoldayim. On bes dakikaya gelirim. Gelirken almamu iste-
digin bir sey var m1? Bebegim nasil? Babasindan bir sey istiyor
muymus?”

Dudaklarim heyecanla kivrildi.

“Sadece gelmeni istiyoruz...” dedim. “Uzerini degistirecek mi-
sin?” diye sordum ve kalkip yatak odasina dogru yiiriidiim.

“Hayir sevgilim, ben boyle gelecegim.”

“Tamam, ben hazirlanip iniyorum. Sen hig yukart ¢itkma. On
bes dakikaya asagidayim. Optiim.”

Telefonu Efe’'nin yiiziine kapaup banyoya girdim. Hizla elimi
yiiziimii yrkadiktan sonra gardirobumun kargisina gegtim. Kargum-
da bir siirii layafet vardi ama bos dolaba bakar gibi bakiyordum.

Sadece bir yemek Mine, zaten uykum var, bir sey al da giy litfen!

Opyle bir durumdaydim ki i¢sesimin bile benden ayri uykusu
vardi. Dolaba uzanip siyah dar kesim balik¢i yakali elbisemi ¢i-
kardim. Elbisemi hizlica iizerime gegirdikten sonra saglarimi tara-
dim ve fon makinesinin altina turup olabildigince hizli ve yalanci
bir fon ¢ektim. Makyajimi arabada yapmay planlayarak ¢antama
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birka¢ makyaj malzemesi attim ve en sonunda k:-lpl}":-l dngru iler-
lemeyi basardim. Kapiyi acip elbisemin aluna siyah beyaz diiz
taban ayakkabilarimi gegirdim. Kapiyt kilitleyip merdivenlere
yoneldim. Asansorii kullanmak istemedim ciinkii merdivenleri
kullanmamin bana kilo verdirecegine inaniyordum.

Sabah kabvaltida otuz bey dilim gikolatali ekmek yiyip biitiin
giin uyuduktan sonra asansor degil de mevdiven kullanarak kilo ve-
recegine inanman beni cok duygulandirdi Mine.

En azindan biraz hareket ediyorum Igses.

Vay canina, saghkls yagam senin hayat stilin olmug resmen...

I¢sesimin bile benimle eglendigi bir hayattan ¢ok da bir sey
beklememeliydim saninim. Merdivenleri yavas yavag indikten
sonra apartmanin kapisina dogru ilerlerken Efe’nin arabasinin
binanin éniine yanasugini gordii. Ayni anda gelmistik, saate hig
bakmamistim ve soylerken de inanmamistim ama gercekten de
on bes dakikada hazirlanmig olmaliydim.

Arabaya dogru ilerledigim sirada Efe arabadan inip benim igin
arabanin kapisini agru.

“Selam,” diye mirildandim.

“On bes dakikada nasil bu kadar giizel oldun demek isterdim
ama senin giizel olmak i¢in bir saniye harcamana bile gerek yok.”

Giilerek koltuguma oturdum. Efe kapimu kapaup kendi kol-
tuguna gecti ve arabayr galisurd.

“Bebegim nasil?” diye sordu.

“Istahls ve uykulu.”

“Ona ninni agayim mi?”

Efe arabasina bagladig telefonundan ninni acana kadar saka

yapugini diisiiniiyor ve giiliiyordum.
“Ciddi misin sen?” dedim ufak bir kahkaha atarak,
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Ninniyi syleyen kadin, “Sen giizel bir meleksin...” derken Efe
de kendisini giilmemek icin zor tutarak ona eslik ediyordu. Giil-
mekten bayilmak iizereydim ki uzanip ninninin sesini kisum.

“Tamam,” dedim. “Bu duruma miidahale etmem lazim. Bu
espri mi yoksa gercek mi? Gergekten artik arabaya bindigimizde
sarks yerine ninni mi dinleyecegiz?”

“Bencil olma Mine, hep bizim istediklerimiz dinlenecek degil
ya. Cocuk bunlari dinlemek istiyor. Degil mi babacigim?”

Efe elini uzatip karnima koydugunda tamamen espri yaptigins
anlayarak rahatladim. Bir yandan da kendimi giilmekren aliko-
yamiyordum.

“Tamam, sakaymus. Rahatladim.”

“Cok kiskangsin ya. Insan bebegini de kiskanmaz ki. Tamam,
senin sevdigin sarkilardan acayim,” diyerck telefonunda kayidh
sarkilardan birinin ismine tikladi. Calmaya baglayan sarki kendi
sarkilarindan biriydi.

"En sevdigim sanat¢i,” diye minldandim. “Miizigi birakt ama
bana hala séyliiyor... Cok sanshiyim.”

“Sen onun ilhamisin. Asil o ¢ok sansls...”

Yol boyunca Efe’nin sarkilarini dinledik. Rengdrenk Actlar ha-
ric... Bu aksam onu ikimiz de istemedik; bize Ece'yi haurlataca-
gina biliyorduk. Yaklagik yarim saat sonra Naz'in yasadig sitenin
otoparkindaydik, Efe arabay: park ettikten sonra arabadan indim
ve arka kolrukra duran rtath kutusunu aldim. Elimiz bog gelmek
istememis, yol iizerinde bir pastaneye ugramusuk.

“Kacincr katmug?” diye sordum.

“Bora yazmigti. Bakayim...” Telefonunu gikarip Bora ile olan
mesajlasmasini okudu, “Dérdiincii kat, daire on alu.”

El ele asansérlere yiiriidiik.
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Saglekls yasama ne oldu Mine, neden merdivenlerden gtmayorsun?
Bu kadar hareket yeterli Ises.

Asansére biner binmez karsimizda duran aynaya déndiik. Ay-
nalt asansdr goriir gérmez ikimizin de eli telefonlanimiza gitti.
Bunu ayni anda fark edip giilmeye bagladik.

“Aynali asansoriin kurali bu,” dedi Efe. Kamerasini agti ve ay-
naya dogru tutup beni koluyla sararak kendine ceki.

“Ug kisilik ilk fotografimiz...” dedim.

“Ve bir kutu tatl...” dedi Efe giilerek.

Kikirdamaya basladim. Béyle giilerek, mutlu forograflar gekil-
meyeli o kadar uzun zaman olmustu ki en son bir fotografta ne
zaman bu kadar mutlu ¢ikugimi bile hatrlamiyordum. Asanso-
ritn kapisi acildiginda Naz'in evinin asansoriin tam karsisindaki
daire oldugunu gordiik.

Efe uzanmp zile bast ve beklemeye basladik. [ceriden giiliisme
sesleri geldigine gore digerleri bizden énce gelmis olmaliydi.

“Kimler gelecekri?” diye sordum.

“Ayni ekip.”

O sirada kapr aqildi, Naz mor askili bluzu ve siyah jorruyla
karsimizda duruyor ve bize giiliimsiiyordu.

“Hos geldiniz! Gegsenize! Nasilsiniz?”

Onu ¢ok da samimi olmayan bir dpiiciikle selamladiktan son-
ra pastamizi uzattim. Ayakdistii selamlasmalarimizdan sonra bir-
likte salona gegtigimizde herkesin geldigini gordiim. Bora, Bogag
ve Enis bizden 6nce gelmigti.

“Hogs geldiniz!”

Digerleriyle de selamlaguktan sonra biz heniiz ayaktayken
Naz'in, “Hadi masaya gecelim, sohbetimize orada devam ederiz,”
dtmcsi}rlc masaya gectik.
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“Evin gok tatliymig,” derken gozlerim kahverengi kise koltuk-
ta, beyaz halilarda ve jiit detaylarda gezindi.

“Tesekkiir ederim Mine, gok tathisin! Ah, sey... Herkes corba
icer, degil mi? Sizin icin yaptum. Fransiz sogan gorbasi.”

“O zaman icmemek olmaz,” dedi Bogag. “Naz hayatinda ilk
kez yemek yapu da.”

Naz corbalarimizi kiselerimize koyarken Bora ve Efe isle ilgili
bir sohbete dalmigti, Tam karsimda oturan Enis telefonunu bana
cevirip bir seyler anlatmaya baglad..

“Bu mesajlar her giin aliyorum...” dedi. Bana gosterdigi go-
riintii ona gelen bir mesajdi. Kaglarimi gatarak okumaya bagla-
dim.

“Merhaba Enis! YKK ile arkadas oldugunuzu biliyorum.,
O iyi mi? Onu girdiigiinde onu sevdigimizi séyle ona liitfen!”

“Yesil Kiipeli Kiz'in takipcileri seni cok merak ediyor. lyi olup
olmadigini bilmek istiyorlar,” dedi Enis giilerek.

Hiiziinle giiliimsedim.

“Tesekkiir ederim, yani mesaji gosterdigin icin... Bir siiredir
kendimi dis diinyadan uzaklastirmaya calisiyordum ama aruk
sona geliyorum.”

“Yesil Kiipeli Kiz geri mi déniiyor?” diye sordu Naz merakla.

“Belki de,” diyerek giiliimsedim.

Bir yandan corbami igiyor, bir yandan ise onlarin klip mev-
zular hakkinda yaptiklari konugmalan dinliyordum. Yénetmen-
ler, klip senaryolari, klip oyunculari... Eski Yesil Kiipeli Kiz olsa
burada duydugu her seyi not alirdi. Ben ise gozlerimi etrafimda
gezdiriyor ve evin dekorasyonu hakkinda diigiiniiyordum. Evin
dekoru giizeldi ama sanki bir seyler eksikti... Sanki evde yasam
yoktu, evin bir ruhu yokru. Hicbir fotograf, bize onu anlatan
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higbir emare yoktu. Ailesine, arkadaslarina, hayatina dair higbir
isaret yoku.

“Siradaki yemegimiz kremali mantarh hindi. Herkes yiyor,
degil mi?”

Naz kiselerimizi toplarken ayaga kalkmaya yeltendim. Naz
elini uzatp koluma dokundu.

“Hayur, hayir, kalkma liitfen! Bana Bogag ve Enis yardim ede-
cek. Onlar da ev sahibi sayilir. Hadi cocuklar!”

Giiliimsedim. “O zaman ben lavaboya gideyim. Neredeydi?”

“Ah, seyde...”

“Lavabonun yerini unutmus olamazsin Naz,” dedi Bogag bir
yandan kaseleri toplarken.

“Taginali beg giin oldu!” dedi Naz giilerek. “Kapidan ¢ikinca
keridorun sagindaki ikinci kap1.”

“Ben de geleyim mi?” diye sordu Efe, kulagima dogru egile-
rek. “Iyi misin?”

- "Pek iyi degilim. Cok ¢igim var!” dedim olabildigince sessiz

bir fisiltryla.

Efe ile giiliigtitkten sonra ayaga kalktim ve digerlerinin pesin-
den salondan g¢tkum. Onlar sola, mutfaga yénelirken ben saga,
lavaboya dogru yoneldim. Ikinci kapiyt agum ve igeri girdim.
Biiyiik, diizenli ve giizel bir banyoydu. Evin diger béliimlerinde

- yeterli depolama alani olmasa gerek ki Naz bazi saklama kutula-

nni, kitap ve defrerlerini simdilik buraya, camasgir makinesinin

- fizerindeki raflara dizmisti.

Hamileligimi 6grendigimden beri bu kadar fazla tuvalet ih-
tiyaci hissetmem normal miydi? Sanki saat basi on beser litre su
iciyordum. Ellerimi yikamak ve makyajimi kontrol ermek icin
lavabonun bagina gegtigimde aynada kendime baktim. Saglarimi
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kulaklarimin arkasina yerlegtirip arabada yapugim acele makya-
jimi kontrol ettim. Géz aluma bulasan rimelimi parmagimla sil-
dim. Uykusuz gériiniiyordum. Daha ne kadar uyuyabilirdim ki?
Aynada kendimle ugragirken gozlerim arkamdaki raflarin yansi-
masina kaydi. Goziime raflarda duran dergiler takildi. Ne kadar
¢ok magazin dergisi vardi... Merakla oraya ybneldim. Tek tek
dergilerin isimlerine bakum, Naz'in piyasadaki biiriin magazin
dergilerine aboneligi olmaliydi.

Su kutularm iclerine de hizlica baksak fena olmaz sanki, ne der-
sin Mine?

Sagmalama Igses!

Dergilere dylesine goz aruktan sonra burada ¢ok kaldigimi fark
edip ellerimi yikadikran sonra banyonun kapisina yoneldim. Gikap
salona gectigimde ana yemeklerin geldigini gordiim. Hepsi otur-
mus Bogag'in anlatug bir hayran karsilasmas: anisini dinliyordu.

“Hos geldin giizellik.” Efe kulagima dogru sessizce konugruk-
tan sonra masaya dondil.

“Selam,” diye iisildadim Efe’ye. O sirada Bogag hald hayraniy-
la yasadiklarini anlatryordu.

“Sonra kizin abisi geldi, ‘Sen kimsin de kiz kardesimle konu-
suyorsun?!’ falan derken yakama yapisu. Kiz bizi, ‘Abi o ¢ok iinli
birisi!” diye diye zar zor ayirdi.”

“Hayraninin abisinden dayak da yemezsin be Bogag!” dedi
Bora kahkahalarla.

“Abi adam beni rammuyor ki! Ona gire kiz kardesiyle yolun
ortasinda sartlip fotograf gekilen bir serseriyim!”

“Bu arada ben olsam ben de doverdim,” dedi Enis,

O sirada size Naz girdi. “Ergenlik donemimde ben de ayneno
kiz gibiydim. Kimin hayrani olsam takint yapar, o iinliiyii gider
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bir sekilde bulur, kendimi kollarina atardim! Sadece gorebilmek
icin kapistrun éniinde kamp yapuiklarim bile oldu!” dedi giilerek.

Bu depolanmuig yiizlerce magazin dergisini agkliyordu saninm.

“Ben sanirim bu zamana kadar hicbir iinliiye hayranlik duy-
madim,” diye mirildandim.

“Ve bir tinliiyle evlendin!” dedi Bogag giilerek.

Yasadigim anhik farkindalikla giilmeye basladim. Efe de ya-
nimda oturmus sinuyordu,

“Tanisungmizda ona hayran degildim. Aruk dyleyim.”

Bir yandan sohbet edip bir yandan yedigimiz yemegimizin
sonuna gelmistik. Konu yine bir sekilde klip cekimi mevzusuna
baglanmisti. Bora Enis ile ¢ekim igin diisiiniilen oyunculardan
bahsederken Naz ayaga kalkt.

“Koltuklara gecelim isterseniz,” dedi. “Masa béyle kalsin. Ben
sonra toplarim. Size igecek bir seyler getireyim. Sarap, cay, kah-
ve... Ne icersiniz?”

“Ben bu aksam alkol almayacaiim,” dedi Bora. “Kahve icsem
daha iyi olacak.”

“Ben de kahve alayim,” dedim.

“Bence sen hepimize birer sade kahve yap,” diye soze girdi Efe.
“Yanin stiidyoya gideceksiniz, siz de alkol almayin.”

“Tamam, hemen geliyorum!”

Naz mutfaga gictigi sirada biz de masadan kalkip koltuklara
gectik. Bir yanim Naz'a yardim ermek istiyordu ama bir yandan
da o kadar halsizdim ki koltugun késesine kivrilip uyuyabilirdim.
Koltugun en késesine oturdum ve bagimi yanimdaki Efe’nin gog-
siine yasladim.

“lyisin, degil mi?” diye sordu Efe.

“Uykuluyum,” dedim.
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“Cok normal bebegim.”

“Biliyorum ama... Bu hep boyle mi olacak?” diye sordum ma-
yismig bir halde.

“Saninm bir sitreligine...”

Efe alnima bir épiicitk kondurdu ve elini saglarima gétiirdii,
Orada bagim Efe’nin gogsiinde, dylece oturup salondaki konug-
malar dinledim.

“Peki mac ne olur? Ne diyorsunuz?”

Konu hep bir sekilde buraya baglaniyordu. Sohbet esnasin-
da birkac saniyeligine bir yeri kagiriyordum ve duydugum ikinci
ciimle bu oluyordu: “Mag ne olur?”

“Ben Begiktas alir diyorum. Yeni transfer gok iyi,” dedi Efe.

“Cok da sakathk yasadilar ama...” dedi Bogag.

“Onlar hep cok sakatlik yastyor. Alistilar aruk.”

O sirada Naz iceri elinde bir tepsiyle girdi. Su an tiim ihtiyacim
gercekten de bir fincan kahveydi. Yoksa gergekren uyuyacakom,

“Tegekkiirler,” dedim kahveye dogru uzanirken, “Bugiin litre-
lerce kahveye ihtiyacim var!”

“Ever, ¢ok yorgun duruyorsun Mine. Hasta falan degilsin, de-
&il mi?” diye sordu Bora.

“Eh, cok bir seyim yok,” dedim. “Biraz tslitmiigiim. O yliz-
den uykuluyum biraz.”

Bir de hamileyiz...

“Bilseydim sana thlamur yapardim!” dedi Naz.

“Tegekkiir ederim, kahve su anki halime daha iyi gelecekrir,”
diyerek giiliimsedim ve kahvemden soguk bir kis giiniinde barta-
niyeme kavugur gibi bir yudum aldim.

“Bu arada kahve yaparken aklima geldi,” dedi Naz. “Sana beste
defterimi gosterecekrim Efe. Belki oradan da bir seyler gikabilir.”
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“Tabii ki, bakalim. Arsivden her zaman giizel seyler gikar.”

Naz kahvesini orta sehpaya birakip oturdugu krem rengi ber-
jerden kalkni ve tam karsimizda duran ahsap televizyon sehpa-
simin alundaki dolaplardan birini agn. Dolapta tst {iste duran
defterleri dolabin icinden incelemeye calisirken pes etti ve hepsi-
ni alip orra sehpaya koydu. O sirada defterlerden biri kayip tam
éniime digtil. Gozlerim dniime sayfalarindan biri agik bir gekilde
diisen deftere kayar kaymaz Naz telasla oniime dogru egildi ve
defteri kapatp aldi. Fakat o an orada Naz'in hizinin yetigemedigi
bir seyler vardi. Hayatimin son yillarini “Efe Duran” ismini odak
noktam yaparak gecirmistim ve o isim benim algimdan asla kag-
mazdi. Naz'in defteri niime diistiigii anda sayfanin ortasinda bir
yerlerde gordiigiim o iki kelimeyi de aninda segip okumugtum.

“EFE DURAN"

Kalin harflerle, bastira bastira yazilmugti. Sebebini bilmiyor-
dum. O mor kapakli ajandanin i¢inde Efe'nin ismi neden gegi-
yordu, yazinin icerigi neydi, hicbir fikrim yokru. Belki yalnizca
bir i defteriydi, belki Efe'nin ismi orada yalnizca yaptiklan isten
ibaretti ama her gey bir yana icinizde hep bir his olur ya hani, ne
olursa olsun onu dinlemeniz gerekrigini bilirsiniz. O his bana o
deftere bir sekilde bakmam gerektigini séyliiyordu, O his bana o
defterin ayaklarimin dibine diismesinin evrende bir yerlerde bir
sebebi oldugunu séyliiyordu. Evren bana bir mesaj veriyordu ve
ben o mesaj1 geri ceviremezdim.

[ste simdi uykum acelmutr...

O defteri oradan almak zorundaydim.



Her zaman bir yol vardir,




12. Bisliim

Mor Kapakh Defter

Her zaman hir yol vardar.

Yaklagik ii¢ saattir Naz'in evindeydik. Yemek yemis, kahveleri-
mizi igmis, Naz'in bestelerini incelemis ve bol bol sohbet ederek
gay faslina gegmistik. Aklim hili o defterdeydi. Hangi dolapta,
kaginci sirada oldugunu; rengini, kapak desenini her seyden gok
daha iyi bilivordum. O defteri oradan almam delilikti, bunun da
farkindaydim ama hislerim bana bunu yapmak zorunda oldugu-
mu soylityordu ve ben her zaman hislerimi takip ederdim...

“Cocuklar, ben bir balkona cikip geleyim.”

Bora béyle dediginde sigara icmeye gittigini biliyorduk. Bu
aksam onuncu kez balkona gidiyordu ve balkona cikup igeriye
sigara kokusu olmadan girmeyecegini agiku.

“Abi sen dondiigiinde kalkalim o zaman. Geg oldu,” dedi Efe.

“Orursaydiniz!” dedi Naz morali bozularak.

Gergekten de gitmemizi istemiyor muydu? Evde ne zaman
birileri olsa, “Biz artk kalkalim,” ciimlesi hep benim cennetim
olurdu.

“Cok ge¢ oldu Naziko, sen bize su seyleri ver de almayi unut-
mayalim...” dedi Bogag.

“Hangi seyleri? Ha! Onlara bir sifonyer verecektim de,” dedi
Naz, “Kendim igin aldim ama yatak odama biiyiik geldi, duvan
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yanlis 6l¢miisiim. lade etmek yerine Bogag ve Enis'in yeni evleri
igin hediyem olsun dedim. Ama gelip bana yardim etmeniz la-
zim. Kendim tagiyamam!”

“Ev arkadasi mi olacaksiniz?” diye sordum giilerek.

“Hem de bu sitede,” dedi Enis. “Hem Naz'a komsu olacagz
hem birbirimizin ev arkadas.”

“Harika, Muhtemelen en yakin arkadaginla ev arkadag olarak
her erkegin en biiyiik hayalini gerceklestiriyorsun.”

Konustugum sirada bir yandan da acaba onlar sifonyeri almak
icin iceri gittiklerinde defteri alabilir miyim diye diisiiniiyordum.

“Bazi erkeklerin en biiyiik hayali hayatlarinin agka ile tanigip
sonsuza kadar onunla yagamakur,” dedi Efe. “Kankalariyla degil.”

Utanarak giiliimsedim.

“Efe abi ¢itay1 daha ne kadar yiikseltebilirsin ki?” diye sordu
Enis giilerek.

“Efe hakl,” dedi Bogag. “Muhtemelen birkag aya birer sevgili-
miz olur ve kavga edip ayn evlere dagilinz,” diye devam ederken
siritiyordu.

“Biiyiik ihtimalle,” dedi Enis. “Neyse hadi su sifonyeri alalim.
Hani su evleri ayirdiktan sonra bende kalacak olan sifonyeri...”

Onlar giiliiserek Naz'la koridorun soluna yénelirken Efe'ye
déndiim. Bora balkonda sigara igiyordu. Ona basimla balkonda
duran Bora'yi igaret ettim.

“Morali mi bozuk?” diye sordum.

“Yoo, yani bilmem... Oyle gibi mi?”

“Bana 6yle geldi. Bir problemi mi var acaba? Gitmeden bir
sorsan mi?”

Efe birkag saniyeligine kaslar cauik bir sekilde balkona bakng
sirada ben Bora' nin bir anda iceriye girmeye karar vermemesi igin
dua ediyordum.
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“Bir bakup geleyim sevgilim. Gelmek ister misin?”

“Belki 6zel bir konu vardir. Ben de bir lavaboya gideyim. Son-
ra qikariz zaten...”

Efe bagimi sallayarak endiseli bakislarla balkona yoneldigi si-
rada ayaga kalkuum. Tamam, Bora ve Efe balkonda, digerleri ise
igerideydi. Planin bir kismi basariyla tamamlanmugt: ve salonda
yalmiz kalabilmigtim.

Kizim sen tam bir dabisin! Senin igsesin olmakla gurur duydu-
gum anlardan birini yagiyorum ve evet, agliyorum Mine...

Berjerin arkasindaki ahsap konsolun {izerinde duran kol gan-
tami alirken bir yandan da iceriye kulak misafiri olmaya calisiyor-
dum. Heniiz gelecek gibi degillerdi; sifonyerin cekmecelerini s6-
kilp ayr1 ayri tasimaktan bahsediyorlardi. Balkona géz atugimda
ise Bora ve Efe gercekten de dertlesiyor gibi gériiniiyordu. Ada-
min gercekten de bir derdi mi vardi acaba?

Egilip televizyon sehpasinin alundaki dolabin iigiincii ka-
pagini agtim. Hedefim ram da oradayd iste. Tiim defrerlerin
arasinda bana bakan ince mor bir ajanda. Elimi uzaup ajanda-
yi hizla almam ve ¢antama sokusturmam yalnizca ii¢ saniyemi
aldi. Kendimi banka soyuyor gibi hissediyordum. Dolabin ka-
pagini hizla kapattim. Yiiziimiin kapkirmizi olduguna emindim
¢inkii alev alev hissediyordum. Bu defreri bir sekilde burada
inceleyip yerine geri koyabilir miydim acaba? Oylece galar gibi
alip gitmek istemiyordum ama bu defterde benim de haklam
vardi, 6yle olmaliydi. I¢inde Efe'nin isminin yazdigi bu defteri
aip incelemek haklkim olmaliydi. Bilmiyorum... Belki de bu
yapugim yanliser.

Salonun ortasinda elimde kol ¢antamla éylece durdum. I¢inde
bulundugum oyunu oynayan kisiden komut bekleyen oyun ka-
rakterleri gibi hissediyordum. En sonunda kol ¢antamla lavaboya
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yoneldim. Koridordan gegip lavaboya girdim ve klozetin kapag-
1 kapaup bir sandalyeymis gibi iizerine oturdum. Kol gantam;
yere koyup gizlice aldiim defteri agtim ve gozlerimi kapatum,
Burada her seyle kargilagabilirdim. Bunu okuduktan sonra haya-
um yine hi¢ beklemedigim sekilde karmakarisik hale gelebilirdi
ya da oldugu gibi kalabilirdi. Buna hazir miydim?

Her seye hazirdim...

Neden titredigini bile bilmedigim ellerim mor ajandamin ka-
pagim act. [k sayfada Naz'in ismi yaziliydi.

‘w.ﬂ?.. ﬁﬁgﬁf.”

[kinci sayfa ise tam bir felaketti. Tam bir karmasa...

“EFE DURAN HAKKINDA OGRENDIKLERIM”

Bu bashig okudugum an ne hissedecegimi bilemedim. Bashik
hem éyle tanidikn hem éyle uzakt ki... Gozlerim korkuyla mad-
delerin ilizerinde dolasirken cenem bile titriyordu.

-Goktiirk'te yagryor.

-Babasinin apartmaninda yasryor ama anne ve babas: o
apartmanda yasamziyor.

-Sorunlu bir égrencilik hayats, disiplin cezalart...

_Lisedeki kiz arkadaglarindan bivinin ismi Alin. Su anda
bichir baglantilar: yok gibi goviiniiyor, kiz magaza yoneticili-
gi yapuyor.

-Onu iinlii yapan viral olan ilk videosunu celken kiffkﬂ'e
sosyal medya hesaplarindan takiplesmiyor.

Basimin agnidigini hissediyordum. Atesimin ¢ikngna da
emindim. Gozlerim sayfanin sag {st kogesindeki ufak nota ta-
kildi. Bu bilgiler Efe’nin @inlii oldugu ilk zamanlarda yazilmsu.
Efe ile benim heniiz tanismadifimiz dénemde. Kimdi bu Naz?
Bunlari neden yazmugti? Ustelik heniiz defterin diger sayfalarina
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bakamamigtim bile. Efe’ye benim gibi yaklagmaya calisan bir ma-
gazinci miydi yoksa ona talunuli bir hayran miydi?

“Mine!”

Efe'nin kapidan duydugum sesiyle telag yapip defieri kuca-
gimdan digiirdiim.

“Geliyorum!” diye seslendim.

Uzanip ses olmast icin sifonu cektim ve telasla defteri topar-
layip ¢antama koydum. Hizla ellerimi yikadim. Kizaran yanakla-
nmi ellerimle havalandirarak rahatlatmaya calistim ve derin bir
nefes alip tuvaletten cikoim. Efe beni kapida bekliyordu.

“Iyi misin? Miden mi bulaniyor yoksa? Yiiziin de kizarmis...
Doktora gidelim mi?”

“Sadece biraz midem bulaniyor,” dedim. “Baska bir seyim
yok, merak etme. Eve gidip dinlenince geger.”

Efe elini alnima ve yanaklarima koydugunda yiizii oldukga en-
digeli goriiniiyordu.

“Gidince sana giizel bir bitki ¢ayr yaparim, rahatlarsin,” dedi
ve elimi tuttu.

Birlikte kapiya dogru ilerledik. Digerleri de oraya gegmis,
ayakkabilarini giyiyordu. Naz'1 gordiigiim an midemin bulandi-
gini hissettim.

“Géristiriiz! Hepinize ¢ok tegekkiir ederim, iyi ki geldiniz!”
dedi Naz; yine olduke¢a cogkulu konusuyordu.

Kiz delinin dnde gideni gokts Mine! Anla arek!

“Bir dahakine bizim evdesiniz, tamamen yerleselim ilk sizi ca-
giracagiz,” dedi Bogag. “Size barbekii yapacagim, kendinizi ha-
zrlayin.”

Herkes giiliisiiyor, ayakiistii sohber ediyordu ama benim aklim
yine bambaska yerlerdeydi. Nihayet hepsiyle vedalagip arabamizda
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bag basa kaldigimizda kendimi rahatlarmak igin cami agum ve
derin birkac nefes aldim. Icimde biiyiiyen bir yasam oldugunu
unutmamaliydim. Her seyden &nce kendimi rahatlatmaliydim
giinkii onun yagam alanini cehenneme ¢eviremezdim.

“Esiyle sikintilar1 varmus,” dedi Efe.

“Kimin?”

“Bora'nin. Morali bozuk gériiniiyor demistin ya, son zaman-
larda sik sik tartgiyorlarmus. Cani ok sikkindi.”

Bagimu salladim. “Caninin sikkin oldugu belliydi,” diye minil-
dandim.

Biitiin aksam hig de cani sikkin gibi gelmemisti. ..

“Sebep neymis?” diye sordum merakla. “Yani gocuklari var...
Bu kadar tartsiyorlarsa énemli bir sebepleri olmal1.”

“Cok aynintiya girmek istemedi,” dedi Efe. “Saninm sebep
kiskanchik. Bora'nin vakit gecirdigi insanlardan rahatsiz olmaya
baslamus...”

“Mesela Naz,” deyiverdim bir anda. “Yani en ¢ok vakit gegir-
digi isimlerden biri”

“Evet,” dedi Efe basini sallayarak. “Sanirim Naz birkag tarug-
malarina konu olmus ama Bora'nin séyledigine gore aralarinda i
iliskisi disinda higbir sey yok. Olay tamamen kiskanglik.”

Sinirle giiliimseyip, “Belli olmaz,” dedim. “Belki senin bilme-
digin seyler de vardir.”

“Benim bilmedigim seyler var mi?” diye sordu Efe. “Senin bil-
digin ama benim bilmedigim...”

“Hayir,” dedim. “Ama belki hem senin hem de benim bilme-
digim seyler vardir...”

“Bunu arastiracagim,” dedi Efe. “Eger Bora ve Naz arasinda
bir seyler varsa...”
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“0 zaman ne olacak?”
“Onlarla yollarimi ayiracagim.”

Peki Naz sana takintilt bir manyaksa Efe, o zaman ne yapacak-

sin?

“Siz ortaksiniz, nasil yollarini ayiracaksin?”

“Her zaman bir yol vardir,” dedi. “Simdi bunu konusmak igin
erken. Ama eger boyle bir sey varsa... Karisini aldatan bir adam is
arkadasim bile olamaz.”

Bu isin arkasinda tam olarak neler oldugunu ve Naz'in aklin-
dan tam olarak neler gectigini deliler gibi merak ediyordum. Ger-
¢ekten Etfe'ye olan takintili hayranligini gecmiste birakip Bora'yla
ilgilenmeye baslamis olabilir miydi yoksa Bora'y: yalnizca kariyer
basamaklarini trmanirken bir basamak olarak mi goriyordu?
Belki de Bora bile onun icin Efe’'ye ulasmanin bir adimiydi. Tek
istedigim bir an 6nce eve doniip su defteri tamamen incelemekti.

Eve doner donmez kendimi ilk olarak dusa attm. Yasadigim
stres yiuziinden kendimi gergekten de hasta gibi hissetmeye bas-
larmigtim. Eskiden olsa yemeden, igmeden, hartta nefes bile alma-
dan ilk is olarak o defteri okurdum ama simdi bunu yapamazdim.
Once iyi olmaliydim ¢iinkii ben iyi olmazsam kétii hissedecek
birileri vard: hayatimda. Dugtan gikip Gzerime pijamalarimi ge-
cirdigim sirada Efe’nin bana thlamur getirdigini gordiim.

“Hadi, yataga geg bakalim,” dedi.

“Bebek olan ben degilim,” dedim giilerek. “Bebek olan heniiz
dogmadi!”

Efe thlamurumu giilerek yatagimin yaninda duran sehpaya bi-
rakn ve elimdeki havluyu alip saglarimi kurulamaya basladi. Ben
yvatagimizin oniindeki pufta oturmustum, Efe ise tam arkamda
durmus havlu ile saglarimin nemini aliyordu.
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Havluyu birakip uzandi ve sifonyerde duran sag kurutma
makinesini alip caligtrdi. Saglarimi kuruturken sag diplerimde
hissettigim parmaklari benim icin huzurun tamimiydi. Gozlerimi
kapatp kendimi bir siireligine bu giizel ani hissetmeye adadim,
Sanki bu anin cicekli bir kokusu, huzur verici bir timst vards.
Efe saglarimu kururtu, tarads, yanagimi éptii... Beni o kadar giizel
sevdi ki bir siireligine aklimdaki her sey ucup gitti, kendimi pa-
muklara sarilmug gibi hissettim.

“Sen simdi yataga ge¢ bebegim. Thlamurunu igip uyu. Ben de
dusa girip gelecefim.”

Bagimi sallayip ona sikica sanildim. Efe banyoya girer girmez
ise yataga gecmek yerine ¢antama yoneldim. Cantamda duran
mor ajanday1 aldim ve yataga onunla gegtim. Once thlamurumu
ictim ve hemen sonra defterin ikinci sayfasimi actim. Bu sayfa
cok daha icler acisiydi. Burada Efe'yi takip ettigi giinler, onu ta-
kip edip disarida ¢ekrigi fotograflar vardi. Fakar o giinlerde Efe
nedense iist tiste ailesinin evinde kaldigi icin heniiz Efe’nin ev
adresine ulagamamisty; valniz ailesinin adresini bulmustu.

Sayfalar ilerledikce Naz'in ne derece bir deli olduguna dair
tiitm tahminlerim bosa ¢ikti. Naz rahminlerimden ¢ok daha ote-
deydi. O bizim icin gercekten de bir rehlikeydi.

Efe’nin adresini 6grenmeyi bagarmigu. Efe’nin siklikla yemek
yedigi restoranlar, hafta sonu rutinlerini, o dénemki grup arka-
daslarinin adreslerini bile biliyordu... Sonra ben :;.lk:lgelmigtim
ve Naz sayfaya kocaman “Bu kiz da kim simdi? ARASTIR!”
diye not almigti. Beni aragurmis ama hakkimda hicbir gey bula-
mamisti.

Elinde Efe ve benim balkondayken gekilmis fotograflanimiz,
benim balkonumda tek basima otururken gekilmis forograflanim
bile vardi. Beni en hazirliksiz yakalayan forograflar ise Ece'yle
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¢ekilmis fotograflanimdu... Onlara bakarken bir siireligine defte-
ri kapatmug, elim kalbimde dylece kalakalmisuim. Aruk bunlar
kendisinin gektigini diistinmiiyordum. Bunlar igin birini tutmusg
olmaliydi. Efe’nin forograflarinda yiiziiniin etrafina hep kalp ciz-
misti. Sinuir fazla asmist, cok fazla...

Boradan, Ece'nin durumundan, her seyden haberdardi ve
sanki Efe’ye yaklagip bir sekilde hayatna girebilmek igin dogru
ani beklemisti. §6hreti seviyordu, iinlii insanlara karsi ne kadar
bityiik bir hayranhgi oldugu yazdiklarindan belliydi. Hem iinlii
olmak hem de iinlii biriyle olmak bu kizin bu hayattaki tek ha-
yaliydi.

Hig bu kadar deli bir insan girmemistim Mine...

Onunla ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Kendimi bir
yanginin ortasinda kalakalmig gibi hissediyordum. Efe dustan
gtkmak Gzereydi ve su an ona bunu géstermem igin dogru bir
zaman degildi. Gidip Nazdan hesap sormak isteyebilir ve her seyi
daha kotii bir hale gerirebilirdi. Defteri yasugimin altna koydum
ve basimi yastigima yaslayip gozlerimi kaparnim. Simdilik bunlart
bilen tek kisi ben olmaliydim. Bunlarn Naz'in yiiziine vuran ilk
kisi de ben olmaliydim. Yapuklariyla, ditgiindiikleriyle, hissetrik-
leriyle sinin ¢ok asmist ve onu hi¢ beklemedigi bir yerden, hic
beklemedigi bir sekilde vurmaliydim. Madem tiim benligiyle bu
kadar taninmak istiyordu, o zaman onun taninmasina yardima
olmak benim gérevimdi. Magazine yon veren isim olarak... Yesil
Kiipeli Kiz olarak... Ona ghretin en giizelini verecektim.



Beni incitmek igin ellerinde tuttugu
tum kiriklar kendi ellerini kesecekti...



13. Biliim

Bos Sandalye

Beni incitmek icin ellerinde
tuttugu tim kiriklar kendi ellerini
kesecekti...

“Sevgilim...”

“Efe?”

“Uykunu bélme. Klip ¢ekimleri icin Bora'yla mekin bakmaya
gidiyoruz. Uyandiginda beni ara. Seni seviyorum...”

Efe yanagima bir 6piiciitk kondurup benden uzaklasirken ben
hald uykumu agabilmis degildim. O gitti ve ben bir kez daha
uykunun beni kendine baglayan o tathligina kapildim. Onlarca
ritya arasinda gidip geldim, kendimi gérmek istedigim her yerde
ve gormek istedigim herkesle gordiim. Gozlerimi, yanagimda his-
settigim bir aciyla agtigimda yastugimin basimin altindan kaydi-
gin1 ve Naz'in defrerinin {izerinde yatngim fark ertim.

“Defteri bile zarar...” diye soylenerek dogruldum ve elimi aci-
yan yanagima gotiirdiim.

Yatakran kalkip hizli bir dusa girdim. Aynada kendime bak-
ugimda defterin sivri kdsesinin yanagimda kiigiik bir iz birakti-
gim gordiim. Dustan ¢ikip tizerime siyah taytlannimdan birini ve
uzun mavi kazagim gegirdim. Bir seyler atugtirmak icin mutfaga
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gectigim sirada havanin bugiin ne kadar da kasvetli oldugunu
diisiintiyordum. Sanki benden yayilan enerji tiim diinyay: eckisi
aluna aliyordu, havay bile...

Kendime kahvalt hazirlamak icin buzdolabini agugim an
karsima hazir bir kahvalu tabag ¢iku. Krepler, kiraz domatesler,
sizme peynir, vigne receli... Efe'nin sabah erkenden kalkip ise git-
meden &nce bana kahvalt hazirladigina inanmak istemiyordum.,
Uzerinde not olan genis kahvalt tabagini buzdolabindan gikar-
dim ve tizerindeki kigids alip notu okudum.

“Kreplerini 1sitmay1 unutma... Afiyet olsun giizel karim.”

Notu ve kahvalt tabagini masaya birakip yatak odasina dén-
diim. Sarjda birakugim rtelefonumu alip mutfaga déndiim ve
Efe’yi aradim. Bir yandan kreplerimi mikrodalgaya yerlestirirken
bir yandan Efe’nin telefonu agmasini bekliyordum.

“Giinaydin, sonunda!”

Efe’nin sesini telefonda duydugum an kendi kendime giiliim-
sedim.

“Sana inanamiyorum,” dedim. “Bunu neden yapun? Kendimi
sitrekli sana karsi borglu hissedivorum...”

“Birileri notumu bulmus,” derken giiliiyordu. “Kendini higbir
sey icin borclu hissedemezsin Mine, karninda bebegimizi tagiyor-
sun.” O sirada mikrodalgadaki kreplerimi ¢ikariyordum. Efe de
bunu duymus olacak ki, “Hadi, kahvalunt yap. Mikrodalganin
sesini duyabiliyorum,” dedi.

“Sen neredesin?” diye sordum. “Ne yapuniz?”

Bora'yla oldugunu biliyordum ama igten ice Naz'in da her-
hangi bir noktada onlara kaulmg olabileceginden korkuyordum.

“Mekinlar bulduk,” dedi. “Sirketteyiz, birkag yénetmenle go-

riisecegiz.”
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“Sadece ydnermenlerle mi?” diye sordum.

“Nasil yani?”

“Yani gey... Digerleri de gelecek mi? Enis ve Bogac falan...”
Enis ve Bogag falan mi? Zaten di¢ kisiler Mine!

“Hayir tathm, onlar bugiin gelmeyecek. Neden sordun?”

"Merak ettim. Tamam o zaman, siz isinize bakin, ben de kah-
valtmi yapayim. Sonra yine konusuruz, seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum giizelim.”

Telefonu kapatukran sonra kendime bir bardak portakal suyu
doldurdum ve masaya gecip bir yandan kahvalumi yaparken bir
yandan Naz'i arasurmaya basladim. Gittigi okullani, yakin ar-
kadaslarini, ailesini, eski sevgililerini... Arama sayfasindan ¢ikap
mesaj uygulamasina girdim ve en giivenilir kaynagima hizlica bir
mesaj yazdim.,

“Merhaba, bir siiredir yoktum, biliyorum ama sana ihtiya-
cim var. Benim icin Naz Ozgiir hakkinda detayh bir arastirma
yapar musin? Siradan, herkesin bildigi seyleri degil, kimsenin
bilmedigi bir geyleri istiyorum. Giizel bir 6deme yapacagim,
bana giivenebilirsin.”

Mesajlardan gikip kendi arastirmama dondiim. Naz'in fotograf-
larins tek tek inceledim; vakic gecirdigi mekanlara, fotograf acikla-
malarina, tarihlere, etiketlere, her seye bakuim, Gittigi yerler hep en
tinlii kisilerin gitrigi yerlerdi. Kiz daha finlii degilken bile hep ora-
lardaydy; tiim amaci kendine bu renkli diinyadan bir yer bulmakn.

Kendimi Naz'in diinyasina kaptirmigken telefonumdan gelen
bildirimle irkildim. Kaynagundan gelen mesaja nkladim ve bana
verdigi yaniti okumaya basladim,

“Selam YKK, bu aralar hep bir gériiniip bir kaybolu-
yorsun. Umarim igler yolundadir. Tabii ki senin icin Naz'i
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araguririm, Bu ne ige yarar bilmiyorum ama bugiin elime
bir fotograf gelmisti. Heniiz satacak birini bulamadigim icin
kimseyle paylagmadim ama seninle mazimiz derin. Fotografi
ekte gonderiyorum. Agiklama yazmama bile gerek yok sani-
rim. Goriigiiriiz.”

Mesajin hemen alunda ek dosya olarak gonderilen fotogra-
fa nkladim. Karsima biiyiik bir kalabalik icinde kollarini havaya
kaldirmug eglenirken poz veren Naz'in bir fotografi gikn. Kaslar-
mu catip fotografa daha dikkacli bakoim.

“Ah, hayir...” diye mirildandim. Bu fotograf Efe'nin ilk konse-
rinde ¢ekilmisti, Onu adim adim rakip etmeyi birak, konserlerine
gitmeyi de ihmal etmemigti.

Telefon ekranimi kapaup kendime bir kahve yapum. Ardin-
dan kahvemle balkona cikum ve bir siire boyunca digaridaki me-
lankolik ve kasvetli havay: izledim. Hava yalnizca rengiyle bile
tiiylerimi iirpertmisti.

“Baba, baba!”

Asagidan gelen kiigiik kiz ocugu sesiyle bagimi agagi gevir-
dim,

“Bak nasil sisirdim!”

Kiiciik bir kiz ¢ocugu elinde tuttugu mor balonu babasina
gsteriyor ve heyecanla onu nasil gigirdigini anlatiyordu.

“Aferin sana,” dedi babasi. “Ver de balonunu baglayayim. Yok-
sa stner.”

Kendi kendime hiiziinle giilimsedim. Aklim, kiigiik bir co-
cukken ekmek aldifim paradan artakalan bozukluklarla aldigim,
sisirdigim ama baglayamadigim, bu yiizden her seferinde soniip
giden balonlara giti... Sag goziimden bir damla yag akugini fark
ectim. Keske yalnizca balon sisirmeyi bilmedigim igin aglasaydim
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ama ben ekmek parasindan artakalan bozukluklarla balon aldig
igin cezalandinlan bir gocuktum. Sevilmeyen, sevgiyi bilen ama
hig gormeyen bir ¢ocuktum.

O an aklima ve kalbime belki de kime anlatsam “kotii” di-
yecek bir hkir diigtii. Ben ise o “kdtii"niin arkasindan gitmeye
karar verdim. Igeri gegtim. Mutfag toparladim, saclarimi érdiim,
iizerime siyah trenckotumu gecirip kol cantami aldim ve Efe’ye
haber bile vermeden evden ¢iktim.

Binanin kapisinda beklerken éince kendime bir taksi ¢agirdim.
Taksiyi beklerken en yakinimdaki karakolun telefon numarasin
buldum ve oray: arayip onlara durumumu anlatum. Onlara ba-
bamun cezaevinde oldugunu 6¢rendigimi, onu gérmek istedigimi
soyledim. Kizi oldugumu kanitlamak icin kimlik bilgilerimi ver-
dim ve sonunda yerini 6grendim. Sanshydim ki bugiin onunla
gorligebilecektim, ne sans ama

Taksi yaklasik on dakika sonra kapinin 6niindeydi. Adama,
“Metris cezaevine liitfen...” dedigimde bana aynadan sagkinlik-
la bakugini gorebiliyordum. Yola ¢ikar ¢ikmaz sessizce telefonu-
ma gomiildiim. Ben Naz'in sosyal medya profillerini incelemeye
devam ederken takside ¢alan sarki giiniimiin konusuyla o kadar
ayumluydu ki bir saniyeligine durup gozlerimi telefonumdan
ayirdim.

“Bana neden giilmedin?” diyordu sarki.

“Beni neden sevmedin?”’

Ben ise beni hayaum boyunca bir saniye bile sevmeyen ba-
bami gérmeye, ona sorularimi sormaya gidiyordum. Bu bir agk
sarkisiydi ve kizlarin ilk agklari babalan olur derler, Benim hig ilk
askim olmamisti. Benim bir babam yoktu, hi¢ olmamugsti... Ben
hep yarim hissetmigtim.

* Vugar Huseynov. “Beni Neden Sevmedin”
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“Pardon,” diye minldandim. “Sarlay: degistirebilir misiniz?”

“Tabii ki." Taksici sarkiyr degistirdi, ben de bir kez daha tele-
fonuma gomiildiim.

arks sozlerinin bana dipte hissettirdigi birkag saniye giiciimii
kaybeder gibi olmugtum. Neredeyse taksiyi durduracak, inecek
ve ona gitmekren vazgececektim, Eve kosa kosa dénecek, her seye
ve herkese lanet edecek, dizlerimi karnima gekip hiingiir hiingiir
aglayacaktim. Oysa ka¢maktan gok yorulmustum; dizlerim aruk

karmima g¢ekilmek istemiyordu ve ben artk dibi gormek istemi-
yordum.

Yol boyunca ne kadar denersem deneyeyim Naz'a odaklana-
madim. Yalnizca babamu diisiiniip durdum. Son zamanlarda ne
cok yere dagilmistim, sanki her yerden karik bir parcam ¢ikiyor-
du. Araba nihayet durdugunda yolun ne kadar siirdiigiiniin bile
farkinda degildim.

“Geldik hanimefendi. Yiiz yermis bes lira.”

“Tesekkiirler. Kolay gelsin.”

Taksicinin 6demesini yaptiktan sonra beni evedénmeye ikna
etmeye calisan bacaklarima inat cezaevinin éniinde indim. Son-
raki yarim saati nasil gecirdigimi bile bilmiyorum. Ug farkli gii-
venlik kontroliinden sonra kendimi goriis odasinda, bir sandal-
yede otururken buldum. Telefonumu ve ¢antami igeri almadilar.
Aklim bir yandan Efe’nin beni arama ihtimalinde kalmigken su
an icinde bulundugum durumun bundan ¢ok daha ciddi oldu-
gunun farkindaydim. Efe’ye, “Uyuyordum, duymamisim,” diye-
bilirdim, bu durumu her tiirlii gegistirebilirdim, belki ona gercegi
bile soyleyebilirdim ama birazdan hayati benim igin kibusa cevi-
ren o adamla, babamla goriisecektim.

Gozlerim karsidaki bos sandalyeye bakarken etrafim aile-
leriyle, arkadaslaryla goriijen mahkimlarla doluydu. Hep-
si birer masada oturmug ya aghyor ya da giiliiserek &zlem
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gideriyordu. Bizimki onlarinkinden cok farkh olacakn. Gozya-
st olmayacak, giliiciikler olmayacakt; bizim masamizda sadece
nefrer olacaku,

“Geg, bog sandalyeye otur. Minimum yarim saat, maksimum
bir bucuk saatiniz var.”

Gardiyanin sesini duydugum an bagimu kaldirdim ve ayakra
dylece durup bana bakan o zavalli adama bakum.

O bir zavalliydi ¢iinkii ruhu sevgiyle hig¢ tanigmamugt.

O bir zavalliydi ¢iinkii ruhu nefretten baska higbir duyguyu
bilmiyordu.

O bir zavalliyd: ¢iinkii acinacak haldeydi.

Beni goriince bir siire duraksadi. Oldugu yerde éylece durup

bana bakt. Sagkindi, burada beni gérmeyi beklemiyordu. Para
karsiligi hizmet aldig: sevgililerinden ya da birlikte o borg bata-

gindan bu borg batagina savruldugu arkadaslarindan birini bek-
liyor olmaliydi.

“Mine?” deyiverdi orada, ayakta. Sesi saskindi.

“Sandalyeye ge¢,” diye uyardi gardiyan. Uyariy1 duyunca telas-
la sandalyeye oturdu. Ustii bagi daginik ve kirliydi.

“Temiz ¢camagir getiren olmadi m1?” diye sordum.

“Kim getirecek kizim, kimsem yok ki... Senden bagka.”

Bana belki de hayaumda ilk defa “kizim” demigti. Kendimi
gillmemek icin ¢ok zor rutuyordum. Burada birilerine o kadar
muhtact ki benden bile medet umacak ve beni “kizim” diyerek
babaligina inandiracak kadar zavalliyds.

“Uzerindekiler senin icin fazla bile temiz,” dedim.

Yiiziindeki sahte merhamet sondii. Buraya ona yardim etmeye
gelmedigimi anlamig olmaliydi.

“Ne icin geldin?” dedi. “Halimi gbriip eglenmeye mi?”
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“Halinde bir sey yok, hep boyle zavalli gﬁrrﬁnﬁyﬂl‘dun zaten.
Seninle ilgili hicbir sey beni eglendiremez.” Sesim dyle nefret do-
luydu ki bogazim gerginlikten agrimaya baslamigu.

“O zaman ne igin geldin?” diye sordu, onun sesi de ayni nef-
reti tagtyordu, O beni hi¢ sevememisti,

“Sana bir soru sormaya geldim.”

“Bana sakin annenle ilgili bir sey sorma, kalkar giderim.”

“Sana istedigimi sorarim, sen de kalkip hicbir yere gidemezsin
ama ne sen ne annem umurumda bile degilsiniz.”

Sinirlenmis gibi derin bir nefes aldi. Belki de ondan hili kork-
tugumu diisiiniiyordu.

“Ne soracaksin o zaman?”

"Benim hakkimda magazine soylediklerini sormaya geldim...
Sana bu akli kim verdi?”

Alayct bir tavirla giildii.

“Sence benim bunu kendi bagima yapacak kadar akhim yok
mu Mine?”

Basimu iki yana sallayip, “Hig sanmiyorum,” dedim.

“O zaman babami hi¢ tamiyamamigsin. Senden para istedim,
vermedin. Ben de béyle seyler igin para verdiklerini duyunca git-
tim ve parami aldim. Bir nevi ¢alistim ve kazandim. Bir de galisip
evine ckmek getirmiyorsun derler.”

O kadar piskindi, o kadar bencildi ve o kadar alayciyd: ki
onunla konusmaya tahammiil etmekte ¢ok zorlaniyordum.

“Bunun icin ddeme yapuklarim kimden duydun?” deyince
agzindan bir sey kacirmug gibi bozuldu.

“Sagdan soldan, daha 6nce duydugum bir seydi...”

“O kadar kil yalan soylityorsun ki... Yalan soyledigin her
halinden belli oluyor. Neyse, her seyin bir ¢aresi vardir,” diyerek
elimi fizerimdeki trenckotun cebine gétiirdiim,

-
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Cebime ayirdigim iig yiiz lirayt ¢ikarip masaya koydum. Pa-
ray1 goriince gozleri o kadar cok aydinlandi ki onu hig bu kadar
mutlu gdrmemistim. Cok degildi ama onun igin iig yiiz lira ya-
rnm giinliik alkol parastyd: ve bu onu konusturmaya yeterdi.

“Seni kendinden bile iyi taniyorum. Sen tiim hayatini yar
ayik yari sarhog gecirirken ben bilincimin en agik oldugu déonem-
de bunlara sahit oldum. Bunu kendi aklinla yapmayacagim her
seyden iyi biliyorum. Sana bunu kim séyledi?”

Sustu ama gozleri paradaydi.

“Soylersen bunu sana veririm,” dedim.

“O buna yetmez.”

Karsimdaki adam, babam, oturmus benimle para igin pazar-
lik yapiyordu. Hayal kiriklig icinde giildiim. Sonra giiliisiim yii-
ziimden silindi ve yiiziine nefretle baktm,

“Daha fazla yok,” dedim. “Ya séyleyip bunu alirsin ya da soy-
lemeyip burada bir kurusun bile olmadan yagarsin.”

Susmaya devam etri.

“Sen bilirsin,” dedim. Masadaki paralan toparlayarak ayakla-
miyordum ki elini uzatti ve bana durmamu igaret etti.

“Tamam,” dedi. “Tamam, dur. Séyleyecegim.”

Basimu salladim. “Tabii ki séyleyeceksin.”

Sandalyeme tekrar yerlesip ii¢ yiiz liray1 masaya geri biraktim,
Basimi kaldirip ona baktgimda o artik bana bakmuyordu bile.
Gézleri sadece masadaydi. Iste béyle bir insan tarafindan biyii-
tillmiistiim, iste béyle bir insan tarafindan sevilmemigtim.

“Sana geldigim aksam...” diye soze girdi. "Ben o gece evime
dondiim ama ilerleyen saatlerde kapimin 6niine bir araba geldi.
Liiks, siyah bir araba. Su yiiksck olanlar var ya, onlardan...”

“Uzarma.”
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Kalbim o kadar hizlanmigt ki duyacaklarima hem hazirdim
hem degildim. Karnimda hissettigim gerginlik igin icimdeki be-
bekren binlerce kez éziir dilemek zorundaydim; bu onun kaderi
olmayacaku, onu bu iiziicii hayattan kurtaracakum. Ona her seyi
dizelctigim bir hayat sunacakam. Sunmalk zorundaydim.

“I¢inden bir kadin indi. Gelip benimle konusmak istedi.”

“Kimdi?” dedim. “Ismi neydi?”

"Bilmiyorum.”

“Ismini bilmiyor musun?” diye sordum &fkeyle. Anlatmaya
baslads.

“Bana ismini hi¢ séylemedi, Sadece seni sordu, ona seni anlat-
mam icin bana para verecegini soyledi. Giizel de para verdi. Beni
arabasina aldi, ona bir saat kadar seni anlatum. Sonra bana bir
is ayarlayacagini, bir kanala gidip séyledigi seyleri anlatugimda
bunun icin bana hem kendisinin hem kanalin para verecegini
soyledi. Sonra bunlardan kimseye bahserme dedi. Bahsedersem
tehlikeye girermisim. Gidecegim yerin, stidyo mu neydi, adre-
sini verip gitri.”

“Kim olduguna dair hicbir bilgi vermedi mi? Saglari nasild,
gozleri?” diye sordum caresizce.

“Saclan kmircikn,” dedi kaglarnint catarak; haurlamaya calisi-
yor gibiydi. “Saglan galiba kahverengiydi, bundan emin degilim,
gozleri de mavi ya da yesildi, karanlikta tam ayirt edemedim. Cr-
karabildin mi?”

Sinirle giilerek bagimu salladim. “Cikarabildim.”

Cevremde bana zarar vermek, beni dibe ¢ekmek isteyebilecek
kag tane kavircik sach, renkli gozlii zengin kadin olabilirdi ki?
Igten ige zaten biliyordum ama “Bu kadar da ileri gitmez,” di-
yordum. O da bir kadindi, ben de. Beni kaybettigim kardesimle
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tizmek isteyecegine inanamiyordum ama karsimdaki adam da
babamd iste. Beni en cok {izen insan... Beni diinyaya getiren ve
sonta o diinyay1 benim icin cehenneme ceviren adam...

“Aruk parayr alabilir miyim?” dedi. “Kadina bir sey séyleme-
yeceksin, degil mi?”

Omuz silktim.

“Ona her seyi anlatacagim,” dedim ayaklanirken. “Ve o ger-
gekten o kadar rehlikeli bir kadin ki her saniye tetikte olsan iyi
olur; bagina her an her sey gelebilir...”

Masadaki paray: aldim ve tek tek {izerine sagim. Onun, ag su-
suz olup olmadigimi umursamadan beni odama kilitleyip eve ca-
girdign kadinlarin {izerine tek tek para sacugi o gece yapug: gibi.

"Ona bir sey séyleme, yalvaririm,” dedigi sirada yerdeki para-
lant topluyordu.

Cevap bile vermedim. Huzursuz geceler gecirme sirasi onday-
di. Can: yanar msz, bagina bir sey gelir mi, bana zarar verirler mi
diye diisiiniip uykularindan olma siras1 ondayds.

[¢imde bir seyler daha yerine oturmustu. Onun karsisina geg-
mis ve onun ne kadar giicsiiz oldugunu kendime ispatlamisum.
Bana yalvaracak haldeydi, bana para igin yalvaracak kadar acinas
haldeydi. Kendimi onun karsisinda hi¢ olmadigim kadar giiglii
hissediyordum. Icimde, derinlerde bir yerde ondan hali korkan o
kiigiik Mine'yi yasattigimi anlamistim ve bugiin o Mine'nin tiim
korkusu yok olmugtu. Babamla olan tiim meselem burada nere-
deyse kapanmusti. Sirada bambagka meseleler vard,

Cezaevinden tiim esyalarimi alarak ¢iktiktan sonra telefonu-
mun cevapsiz aramalar ve mesajlarla dolu oldugunu gordiim. Efe
meraktan deliye donmiis olmaliydi, Bir saniye bile beklemeden
onu aradim, Telefon ilk ¢alisinda agildu.
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“Mine, neredesin sen?" Sesi o kadar telagh geliyordu ki hig
sagirmamigtim.

“Ben... gey... Yiiriiyiise cikmistim. Telefonumu sessize almisim
ve bu aralar gok dalginim, biliyorsun... Oziir dilerim.”

“Sana bir sey oldu diye ¢ok korktum! Yarim saattir seni ariyo-
rum. Yola giktum, eve geliyordum.”

“Sagmalama!” dedim. “Bana her ulasamadiginda isini birakip
eve mi geleceksin?”

“Isim zaten bitmek iizereydi ama &yle olmasayd: bile evet,
sana her ulasamadigimda cikip gelecegim.”

O an aklimda bir milyon tane diigiince vard. Yiirliylis yapma-
ya gikugimi sdylemistim ama evden uzakra, alakasiz bir yerdey-
dim. Naz'in defterini yasugimin altina geri koyup koymadigim:
hatirlamiyordum ve Efe eve gidiyordu.

Bir giin icin bu kadar gerginlik biraz fazla degil mi Mine? Ger-
gekten bayilacagiz simdi!

“Sen ne zaman evde olursun?”

“Trafikteyim. Yanim saatim var daha...”

“Anladim...” dedim, bir yandan yiirtiyordum. “Ben de sey di-
yecektim... Neyse bog ver."

“Ne diyecektin tathm?” diye sordu Efe merakla.

“Sanirim asermeye bagladim,” deyiverdim bir anda.

Mine, bu aralar o kadar zekisin ki sana inanamuyorum.

Tesekkiirler Igses.

“Ciddi misin?” dedi Efe, sesi o kadar keyifli gelivordu ki buna
bu kadar sevinecegini diisiinememistim. “Ne istiyor canin? Soyle,
hemen alayim.”

Opyle bir sey diisiinmeliydim ki Efe o seyi ararken eve benden
gee gelmeliydi. Ne olabilirdi, ne?
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“Cok sagma bir gey...” dedim zaman kazanmak icin.

“Sana annemin kuzeninin hamileyken terlik agerdigini anlat-
mistim Mine. Bundan sagma bir sey olamaz herhalde.”

“Eh, tabii, ondan sagmas olamaz...” diyerek birkag sey gevele-
dikten sonra birden konusuverdim. “Hani su seyler var ya... Ismi
de aklima gelmiyor. Heh, akide sekeri! Canim onlardan cekti.
Marketlerde de satlmiyor. Her yere baktim.”

“En son gocuklugumda yemistim. Nereden aklina geldi, saka
gibi,” dedi Efe giilerek. “Merak etme, biraz zor olacak ama bula-
cajim. O zaman simdi kapatiyorum, birkac yeri arayip sorayim.
Akide sekerlerimle geldigimde gériisiiriiz.”

“Goriigiiriiz sevgilim, tesekkiir ederim.”

Telefonu kapatr kapatmaz telagla taksiye bindim. Efe’yle ko-
nusurken yiiriiye yiiriiye bir durak bulmugtum. Taksiye evin ad-
resini verdim ve neyse ki eve Efe’den daha yakindim. Zaten boyle
yipratici bir giinden sonra tek istegim eve gitmek ve sorunsuz bir
sekilde koltukta Efe’nin kollarinin arasina kivilmakuo.

Artik Naz'in kim oldugunu, nasil bir tehlike oldugunu bili-
yordum. Cok az kalmusti. Beni incitmek icin ellerinde tuttugu tiim
birtklar kendi ellerini kesecekii...



Kuller benim karanhigimdi,

ben o gun karanhgima saridim.




14. Bitiim

Ik Kar
Icimden bir ses buranin bazi

hesaplasmalara yuva olacagini
soyluyordu...

Bugiin tam bir kig gliniiydii. Diin aksam cezaevinden eve zar
zor yetigmis ve Efeden 6nce varmigtim. Birkag hafta 6nce, cezae-
vinden eve zar zor yetigecegimi ve Efe’ye yalan soyleyecegimi dii-
siinsem, bunun yasanacagina asla inanmazdim herhalde. Hayat
yasanacagina asla inanmayacagimiz seylerin nasil yasandigini izle-
digimiz bir sagmaliklar biitiiniiydii. Efe yarim saat sonra eve tam
bir kilo akide sekeriyle dondiigiinde her sey normale donmiigrii.
Ever, bir kilo... Delilikri.

Birlikte yemek yemis, kahve icerken sohbet etmis ve film iz-
leyip uyumugtuk. Akide gekerlerini ise Efe benden daha fazla
yemisti... Naz'in defterini Ef¢’nin asla bulamayacag bir yere,
yatagimizin bazasindaki hur¢lardan birinin igine yerlestirmis-
tim.

*®

Efe sabahin erken saatlerinde Bora'yla klip ¢ekimlerinde kulla-
nilacak kostiimler igin gériiyme yapmaya giderken ben hala uyu-
yordum.
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“Iyi uykular sevgilim...” dedikten sonra egilip saglarimi Gprii,
parmagini nazikge yanagimda gezdirdi ve ben ayilip tek kelime
edemeden cikip gitti.

Gézlerimi agugim sabah ise uykuya dalarken gdzlerimi ka-
patugim giinden gok farkliydi. Gérdiigiim manzara kargisinda
saskinlikla gozlerimi kirpigtinp dogruldum. Ayaga kalkip pen-
cerenin 6niine gegtim ve her zamanki arka sokak manzaramizin
bambaska bir versivonuna tanik oldum. Her yer bembeyazd.

Kar yagmuta...

Catilar, arabalar, kaldinmlar, tiim sehir bembeyazdi... Ellerimi
karnima gotiirdiim ve onunla konustum.

“Bu beyaz seyler kar,” dedim. “Soguk, remiz ve heyecan ve-
rici... Bir giin ona beraber dokunacagiz, iizerinde uzanacag,
oyunlar oynayacagz...”

Bir siire daha yagan kan izledim. Aklimda beni melankoliye
geken binlerce diigiince vardi ama artik éncelik her zaman bebegi-
mindi. Usiimeye basladigimu hissettigimde riilii cektim ve gardiro-
bumun bagina gecip iizerime beyaz bir kapiisonlu ve siyah bir tayt
gecirdim. Uzun beyaz goraplarimi taytimin lizerinden bilegime
kadar cektim ve tuvalete girdim. Aynaya baktigim an kilo aldigimu
fark etmemem miimkiin degildi. Cok mu yiyordum acaba?

Bir sonraki duragim mutfakn, Efe’'nin hazirladigs kahvalu
tabagini gérmemeyi umarak buzdolabini agum ama umdugum
gibi olmad, Efe’nin notlu kahvalti tabag tam kargimdaydi. No-
tunu ahip mahcup bir giilimsemeyle okumaya bagladim.

“Afiyet olsun bebeklerim.”

inanilmazdi. Hamilelik haberini aldigindan beri sanki diin-
vadaki tek hayali buymus gibi bambaska birine déniigmiistii.
Kahvalt tabagimi mutfak masasina birakip kendime cay yap-
mak i¢in koydugum suyun isinmasini beklerken yatak odasina
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dondiim. Yavas yavas yatagimizi topladiktan sonra telefonumu
da alip mutfaga gectim. Cayimi yapuktan sonra nihayet mutfak
masasina oturdum ve Efe'yi aradim.

“Giinaydin sevgilim, sen uyurken biz kisa gectik.”

Giilerek gayimdan bir yudum aldim.

“Fark ettim,” dedim. “Yollar nasil?”

“"Ben sirkete gelirken gayer iyiydi ama su an durum pek i¢ ag1-
c1 gorinmuyor. Asagida deli gibi trafik var, arabalar hareket bile
ermiyor. Aksama kadar cozerler diye umuyorum.”

“Bu havanin tadini birlikte cikaramamamiz cok iiziicit...” diye
muriddandim. “Kimler var? Enis, Bogac falan...”

Aynz soruyu aynt jekilde sormaya devam edecek misin Mine? Sa-
dece dig kisiler!

“Hepsi burada.” dedi Efe. O an kalbimde hissettigim endisey-
le elimi kalbime gotiirdiim. Belki de Efe'ye her seyi anlatmaliy-
dim, ona her geyi anlatip Nazdan uzak durmasini séylemeliydim,
bunu saklayip kendi kendime halletmeye ¢alismam ¢ok mu ap-
ralcaydi?

Aynen dyle Mine.

Bari sen boyle siyleme Igses. Ipimden gecenleri biliyorsun.

Iginden gecenleri elbette biliyorum Mine, ben senin iginim. Yap-
ngin ey buna ragmen aptalca...

“Hepsi orada derken?” diye sordum. “Yanindalar mi yani?”

“Ben odamdayim,” dedi Efe. “Bugiin kostiim denemeleri var,
ortam gok kalabalik oldugu i¢in migrenimin tuttugunu séyleyip
odama kagrim. Birkag yazili is vardi, onlan hallediyorum.”

“Anladim...” diye mirldandim.

Canim o kadar sikalmistr ki orada olmak zorunda oldugumu
hissediyordum. Oysa hava durumu tam bir felaketti ve Efe¢’nin
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soyledigine gore trafik tamamen kilitlenmisti. Peki oraya gitme-
min bagka bir yolu yok muydu? Elbette vards, her zaman vardir.

“Kahvalum yapun mi?” O konusurken arka plandan gelen
klavye tusu seslerini duyabiliyordum. Sesi oldukga yorgun geli-
yordu.

“Yapiyorum,” diye minildandim. “Sen yaptin mi? Sesin yor-
gun geliyor. Hasta falan degilsin, degil mi?”

“Sanki biraz iisiittiim gibi...” Derin bir nefes aldi. "Merak
etme, kahvalu yapum. Saninm yogunluk ve hava degisimi beni
biraz carptr.”

Eh, normal. Sababin kiriinde kalktp sana kahvalts hazirlaysp
ise gidiyor bir de aksam dinerken sana akide sekeri bulmak icin ik
saatini harciyor.

Sus liitfen lgses.

“Keske simdi yaninda olabilsem...” diye mirildand: Efe. Ses
tonunu ilk defa béyle yorgun ve halsiz duyuyordum. “Sevgilim,
ben biraz ofis koltugunda uyumaya ¢alisayim yoksa bugiin hig
bitmeyecek.”

Endiseli bir nefes aldim. Efe’nin orada, kendi ofisinde olsa bile
Naz'in yakininda uyumasi dahi beni endigelendiriyordu.

“Kapinu kilitle ama...” diye minldandim. *Yani yanlglikla da
olsa girenler olabilir, uykunu bélmesinler.”

Efe sessizce giildii. “Kilitleyecegim, merak etme. Oylece uyu-
yacak halim yok tabii.”

“Tamam. Uyandiginda beni ara. Seni seviyorum.” Kendimi
o kadar endiseli hissediyordum ki neredeyse gidip kapisini ben
kilitleyecektim.

“Arayacafim sevgilim, ben de seni seviyorum.”

Telefonu kapatir kapatmaz her seyden biraz biraz yedigim
kahvalu tabagimi mutfak tezgihina birakip telasla yarak odasina
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gegtim, Uzerime siyah biiyiik beden kapitone montumu, dola-
bimin en iicra kosesinde kalan kahverengi atki, bere ve eldiven
taksmumu gegirdim. Naz'in defterini gantama atum ve aceleyle
evden giktim. Ayaklarima aylardir giyilmeyi bekleyen kahverengi
botlarimi giymistim ve karda kayip diigmemeyi umuyordum.

Peki neyle gidecegiz Mine? Yirmi kilometre yiiriivecek miyiz?

Metro diye bir sey var Igses. Uzun zamandsr kullanmuyor olabi-
liriz ama bayle bir sey hald var!

Uzun zaman sonra ilk kez metroya bindim. Ef¢’nin yaninda
olabilmek icin iki aktarma yaparak toplamda yirmi ii¢ durak git-
tim ve sirkete en yakin durakea indim. Metro duragindan ¢ik-
ugim an fark ettigim ilk sey benim yolda oldugum yarim saar
boyunca kar kalinliginin neredeyse iki katina cikmasiydi. Kar bi-
rikintilerinin {izerinde zar zor yiiriirken bir yandan da Naz hak-
kinda dgrendiklerimi hemen simdi Efe’ye ve digerlerine anlanp
anlatmamak {izerine diisiiniip duruyordum. Tek istegim &nce
onu elde ettigi “iyi s8hretten” mahrum birakacak kadar kétii sir-
larin1 6grenmek ve tiim gercekleri bunun sonrasinda anlarmako.

On dakikalik yiiriiyiisiimiin sonrasinda elimde Efe ve kendim
icin aldigim iki kahveyle asansére bindim. Lotus’un katinda in-
dim ve kendimi iceri girer girmez bir karmasanin ortasinda bul-
dum. Kostiimler, mezuralar, igneler, makaslar, kumaslar... Her
yer karmakangiku. Gozlerim kalabaligin arasinda tamdik yiizleri
tek tek segti. Naz hemen sag tarafimda etrafindaki birkag terziye
iizerindeki renkli elbiseyi gostererek bir seyler anlatiyordu. He-
men yanindaki Enis ve Bogag ise ellerindeki kataloglara bakarak
kargilanindaki kadinlara birkag cizim gosteriyordu.

Kimseye higbir sey siylemeden elimde kahvelerle dogrudan
Efe'nin odasina dogru ilerledim. Atks, bere, eldiven ve biiyiik
beden montumla ortamin siklik ortalamasini fazlasiyla agagi
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cektigimi hissediyordum. Efe’nin kapisini agmak icin iki kahveyi
de tek elime gecirdim ve kapi kolunu agagi gektim ama kapiy
agamadim. Evet, Efe kapisini gercekren kilitlemisti.

Yiiziimde beliren ufak giiliimsemeyle elimi kaldirdim ve kap:-
ya vurdum, [ceriden hig ses gelmedi. Sonra bir kez daha vurdum.
Bu sefer icerideki kipirdanmayi duymamla kapinin agilmasi bir
oldu. Efe uykulu gozleri ve daginik saclariyla kapry: aralayip bana
bakti. Gozleri saskinlikla biiyiidii.

“Mine?” dedi sok icinde.

“Selam!”

“Rilya mu gorityorum?”

“Telefondayken, ‘Keske simdi yaninda olabilsem,” demigrin,”
diye mirildandim. “Ben de kalkip geldim.”

Konusurken ¢oktan odasina girmistim. Ellerimdeki kahveleri
orta sechpaya birakip ona déndiim. Efe kapisini kapanrken hala
tam olarak kendine gelebilmis degildi.

“Ama nasil...” dedi. “Asagnda durum felakerti. Evden buraya
gelmen saatler siirer... Neyle geldin?”

“Metroyla geldim. Biraz da ytiriidiim.”

“Buraya yalnizca benim yanimda olabilmek icin mi geldin?”
diye sordu Efe. “Bu havada...” Elleri belimi sards, beni sikica tu-
tup kendi bedenine yaslad: ve gézlerime bakti. “Ben gok sanshi bir
adamim,” dedi sonra ve alnini alnima yaslad:.

“Sesin cok yorgun geliyordu...” dedim sessizce. “Seni gérmem
lazimdi. Sana kahve getirmem ve bir de gey...”

O an dudaklant dudaklarima degdi. Bir siirelifine sessizce oy-
lece durduk, bu bir tpiisme sayilmazdi, dudaklan yalnizea du-
daklarimin iizerinde dinleniyor, huzur ariyor gibiydi. Sonra derin

bir nefes aldu.
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"Ve bir de sey?”

Elimi montumun cebine gbtiiriip evden ¢ikmadan hemen
once cebime atugim akide sekerlerini cikardim.

“Bir de akide yekeri getirdim. Diin baya sevmis gibiydin.”

Efe giilerek scker dolu buzdolabi posetini elimden aldi ve
montumu ¢ikarmama yardim ectikten sonra elinde montumla
koltuga gecti.

“Gel,” dedi. “Yanima otur da biraz kendime geleyim.”

Orta sehpaya birakugim kahvelerimizi 6niimiize cekerek
yanina oturdum. Efe basimi bacaklarima koydu ve elimi tutup
saclarina goriirdii. Akide gekerleri de elinde kalmugti. Giilerek
saclarint oksadim. Gozlerimi saglarinda, kirpiklerinde, teninde
gezdirirken igimde tagidigim bebegin bu adama benzemesini ne
denli istedigimi fark ettim. Saglarinin, kirpiklerinin, gézlerinin,
dudaklarinin, ellerinin... Ama en cok kalbinin. {lhamla atan, ha-
yarn her amindan ilham alan ve cevresindeki herkese ilham veren
o giizel kalbinin.

“Icerisi ok kalabalikt1,” diye murildandim, bir yandan sacla-
rini oksarken.

“Aynen oyle. Neyse ki sona geliyoruz. Klipler ¢ekildikten son-
ra is yalnizca monrtaja kalacak.”

“Peki ya sonra?”

“Pazarlama kismi var. Platformlara dagiom, sats, tamom...”

“Hayir,” dedim.“Onu kastetmemigtim. Sonra ne olacak yani?”

“Nasil yani?”

“Yeni klipler, yeni albiimler, siirekli devam edecek... Sona gel-
mis olmuyorsunuz yani. Oyle degil mi?” diye sordum.

“Ayni isimlerle ¢alismaya devam eder miyiz bilmiyorum,” dedi
Efe. “Ya da ben eder miyim onu bilmiyorum. En azindan Naz ve
Bora ile...”
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“Bu da nereden gikei?” diye sordum meralda. “Isleri Bora'ya bi-
rakmay1 diigtiniip vazgecmistin, simdi neden béyle soyliiyorsun?”

“Bora biraz degigti. Kétil anlamda...”

Kaglarimi gatum. Bir yandan kucagimda yaran Efe’nin sagla-
rint oksuyor, bir yandan séylediklerine anlam vermeye ¢alistyor-
dum.

“Bilmedigim bir sey mi var?”

“Tam olarak degil,” dedi. “Gegen gece konustugumuz konuy-
la baglanuli... Kesin olarak bosaniyorlarmis.”

“Ve sen de bu yiizden mi onunla caligmak istemiyorsun?” de-
dim anlam vermeye calisarak. “Evliligi bittigi icin...”

Efe sessizce giildii ama giiliisiinden bile caninin ne kadar sik-
kin oldugu belli oluyordu.

“Geri zekali Naz'a stk olmus,” dedi ve dogruldu.

Yasadigim sok yiiziinden viicudumun oturdugum kolruga gé-
miildiigiinii hissettim. “Naz'a m1 dgik olmug?”

Efe basini sallads.

“Aynen tyle. Bir siiredir bir gariplik oldugunun farkindaydim
ama durumu tam olarak ben de yeni 6grendim. Naz ne istese
yapiyor, iigii igin belli bir biitge ayirdik ama biitgenin neredeyse
yiizde yermisini Naz'a kullanacagimiz sekilde planlamis. Cocuk-
lar da bunu fark edip bu sabah benimle konusmaya geldiler..."

Higbir cevap veremedim. Soyleyecek rek kelime bile bulami-
yordum. Bora'nin Naz icin sohrete giden yolda bir basamakran
farksiz oldugunun farkindaydim ve bunu bu denli kolay bagar-
masi inanilmazdi.

“Kizla calismay: da birakamiyorum. Sonugta sozlegmeler var.
Albiimlerini ¢ikarmak, kliplerini gekmek, ddemelerini yapmak
zorundayiz. Yari yolda birakirsak bir ton tazminat...”
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“Anladim...” diye mirildandim. “Peki stzlesmede gegersiz kila-
bilecek bir acik yok mudur?”

“Sabahtan beri sozlesmeyi belki yiiz kez okudum... Birkag
madde var ama isimize yarayacak maddeler degil. Naz'in bir terér
orgiitliyle baglantis: ¢ikarsa sézlesmeyi feshedebiliyoruz mesela,”
dedi sinirle giilerken.

“Cikmaz herhalde...” diye minildandim.

Efe'nin giiliisii bitytidii. “Umarim ¢ikmaz ama artk herkesten
her seyi bekliyorum,” dedi. “Bunu bile.”

Kahvemden bir yudum aldigim sirada benim de bagim agri-
maya baslamisu. Efe’nin icinde bulundugu gergin durumu her
yanimda hissedebiliyordum.

“Bagka bir madde yok mu? Sozlesmeyi feshedebileceginiz bag-
ka bir madde...”

“Sozlesme siirecinde bagka bir sirketle anlasirsa feshedebiliyo-
ruz. Bunu yapacagim sanmiyorum. Bir de albiim satislarini, sark
nklanmalarini, konser gelirlerini yani genel olarak kazanci etki-
leyecek, onun popiilerligini negatif yonde etkileyecek davrang-
larda bulunmast durumunda feshedebiliyoruz. Bayle bir durum
da yok.”

Simdi séylemeyeceksin de ne zaman siyleyeceksin Mine?

“Peki digerlerinin bundan haberi var mi?” diye sordum me-
rakla. “Enis’le Boga¢'in...”

“Haberleri oldugunu sanmiyorum. Naz'1 sandiklan kadar iyi
rammiyorlar. Habetleri olsa ne yaparlar onu da bilmiyorum.”

“Anladim...” diye murildandim. “Peki Naz'in Bora ile olan du-
rumundan magazine bahsetsek? Adam evli ve hasta bir ¢ocugu
var, Belki stzlesmede yazan fesih maddesi i¢in bunu kullanabili-
riz. Bu haber bile Naz'1 agsagi cekmeyecekse ne ceker?”
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Efe caresizce arkasina yasland. “Yalanlarlar,” dedi. “Ustelik bir
iliskileri de yok zaten. Bosandiktan sonra olacakmus... Bora aynen
boyle soyledi.”

“Aptal... Bu kadar aptal olduguna inanamiyorum,” dedim
bastirmaya calisugim 6fkeyle. Sonra derin bir nefes alip bagim
kaldirdim ve konugmaya devam ettim. “Senin igin Naz't biraz
aragtirayim, olur mu? Belki bir seyler buluruz...”

Saylesene Mine, bir seyler zaten var!

Saylediklerim ne ige yarayacak Igses? “Giinaydin Tiirkiye. Bakn
bu Naz Qzgiir'iin defieri, kendisi Efe'ye takintls ve bu yiizden bizi
aytrmak igin planlar yapiyor. Hatta babama o riporiajlars vermesi
igin para bile vermig!” mi diyecegim? Bunlar: kolayca inkdr edebilir.
Elimde yalnizca bir defter ve babamin para karsiliginda bana siyle-
digi birkag ciimle var.

“Bu maddenin gecerli olabilmesi igin ciddi bir seyler cikmasi
lazim Mine... Cikacagim sanmiyorum. O yiizden kendini bosuna
yorma giizelim. Ben bir sekilde halledecegim.”

Sustum, Efe oldukea yorgun ve stresliydi, onu daha fazla strese
sokmak istemiyordum.

“Disarida cok iisiimedin degil mi?” diye sordu elini endiseyle
karnima gotiiriirken.

“Gayert iyiydim,” dedim. “Birlikte ilk karimiz.”

“Ve son olmayacak,” dedi Efe ve karnimi oksadu.

Bir siire dylece oturduk. Bagi bagima yashiyd, elleri karnim-
daydi. Sanki birbirimize temas ederek sarj oluyorduk.

“Bu berbar diinyada senin bu kadar masum kalman ve yolu-
nun bana diismesi hayatin bana en biiyiik iyiligi sanirim,” diye
murildandi sessizce.

Derin bir nefes aldim. Hayatimiz kotiilerle gevriliydi ve
onlarin ortasinda durmus birbirimize sanlmig, birbirimizi
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kaybetmemeye yemin etmistik sanki. Peki bunu basarabilecek
miydik? Her ask hikéyesi mutlu sonla biter miydi ki? I¢ime diisen
anlamsiz huzursuzlugu armak igin dogruldum ve konuyu degis-
tirdim.

“Bu kar yagisini kimsenin éngorememesi ok ilging degil mi?”
diye sordum bir anda. “Meteoroloji son zamanlarda higbir hava
durumu tahminini tutturamyor!”

“Evet, kimse kar yagmasini beklemiyordu. Digaris: bu yiizden
bu kadar kangti. Kimse hazirlikli degildi. Sabahtan beri surada
kac tane kaza oldugunu bilsen soka girersin.”

Ayaga kalkip pencerenin éniine gecti.

“Gergekten mi? Sabahtan beri haber izlemedim. Ciddi yarala-

nan var mi acaba?”

“Su an biri daha kayiyor,” dedi. “Yaralanan olmadi. Tek sikint
arabalarda...”

Ayaga kalkip merakla yanina gittim. Kirmizi bir araba kaya kaya
kaldirim kenarinda duran ¢p konteynirlarina carpn ve durdu.

“Bak bir tane daha geliyor,” dedi Efe. O da simdi kirmizi
arabaya carpip duracak.”

O sirada lacivert bir Clio kaya kaya geldi ve modelini hig bil-
medigim kirmizi arabaya garpip durdu.

“Inanilmaz, kim kime garpryor belli degil!”

“Durum felaket,” dedi Efe. “Suraya bak, uyumadan 6nce baku-
gimda da ayni arabalar buradaydi. Aruk kipirdamiyorlar bile. Res-
men her yer kilitlendi. Eve nasil gidecegiz gok merak ediyorum.”

"Nasil gidecegiz degil de gidehilﬂ:ﬁk miyiz acaba, ben asil
bunu merak ediyorum.”

Biz endigeyle asagiy: izlerken Efe’nin kapisi birkag uiklama
sonrasinda acildi. Merakla oraya dondiigiimde gelenin Bora
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oldugunu gérdiim. Onu her gérdiigiimde gergek bir dostumuy
gormiig gibi hissedip giilimserdim. Ilk defa béyle hissermiyor-
dum. Onu memnuniyetsiz bir ifadeyle bastan asagy siizdiim,
Giyim tarzi m1 degigmisti bana mu dyle geliyordu? Her zamanki
tarzina yakindi ama sanki bir farklilik vardi. Sanki daha genc go-
riinmek amagcli sagma bir ¢abaya girmisti.

“Mine!” dedi giilerek. “Hos geldin!™

“Hog buldum, nasil gidiyor?”

“Isler yogun!” dedi giilerek. “Siz de mi asagidaki felakete ba-
kiyordunuz.”

“Aynen,” diye minldandim.

“Ben de onun igin gelmistim,” dedi ve yiiziindeki giiliimseme
yverini telagh bir ifadeye birakn. “Ne yapacagiz? Nasil gidecegiz?
Az énce metro seferlerinin de durdugunu duyurdular. Birkac
farkls yerde tipi yiiziinden anza olmus. Icerideki kalabalik da bu-
rada kaldi; kimse evine nasil dénecegini bilmiyor.”

Sanki evine gitmek istiyorsun da Bora...

Eger gercek olsaydin tam simdi sana bir beslik cakardim Ipses,

“Yapacak hicbir sey yok gibi goriiniiyor,” dedi Efe. "Yol acila-
na kadar buradayiz.”

Goriinen buydu. O an kendi kendime buraya gelmekle ne
kadar iyi bir karar verdigimi diisiindiim. Gelmeseydim de Efe
burada Naz ve digerleriyle kalmak zorunda olsaydi evde nasil da
kendimi yiyip bitirirdim. Simdi ise yollar acilana kadar burada
kalmak zorundaydik ve icimden bir ses buranin bazi hesaplagma-
lara yuva olacagini séyliiyordu...



Kafamin icindeki kilden diinyada yine
kaybetmis, kaybolmus ve yorulmustum...
Kullerin arasinda yapayalnizdim.
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Kiil Batakhg:

Kafamin icindeki kiilden diinyada
vine kaybetmis, kaybolmus ve
vorulmustum... Kiillerin arasinda
vapayalnizdim.

Efe'nin odasinda bas basa gecirdigimiz dérdiincii saatimi-
ze girmigtik. Digerleri orrak alanda ve Bora'nin odasinda vakit
gecirirken kimsenin bize dahil olmaya ¢aligmamasindan dolay
mutluyduk. Diisiintip durduk¢a Naz'a kars: hissettigim 6fke gi-
derek biiyiiyordu. Beni babamla karsi karsiya getirerek kardesim-
le vurmaya caligmasi, yliziime giilerken aslinda icten ice Efe’yle
beni ayirma planlari yapmasi, Bora'yla yasadiklar... Onunla yan
yana durmaya ne kadar dayanabilirdim, kendimi daha fazla ne
kadar tutabilirdim bilmiyordum ama simdi turmak zorunday-
dim. Hava ve yollar diizelene kadar burada kalmak zorundaydik.
Icimde haykirlmak iizere bekleyen ciimleleri simdi burada séyle-
yemezdim, Biraz daha zamani vardi, biraz daha...

“Nasil bu kadar giizel saglarin olabilir...” diye mirildand: Efe
saclarimi oksarken.

Basim Efe'nin dizlerindeydi. O koltukta oturmustu, ben onun
kucaginda uzaniyordum. Disanidaki korna sesleri, trafikee felg
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kalan ve kayip birbirlerine carpan arabalar, kapinin otesindeki
cekim ekibinden gelen konugmalar... Higbiri umurumuzda bile
degildi. Buras: siginagimuzds. Birlikte olmak bizim evimizdi.

“Burnun, dudaklarin, gézlerin...” diye konusmaya devam eti.
“Keske kendinden bir tane daha dogurabilsen.”

Gilliimsedim.

“Kendimden bir tane daha istemiyorum...” dedim. “Senden
bir tane daha istiyorum.”

Kapinin galmasiyla Efe’'nin dizlerine yasladigim bagimu kaldi-
np dogruldum. Efe de bagini koltuga yaslamig gézlerini kapat-
migt1, kapi sesiyle gozlerini aqip uykulu gézlerle bana baku.

“Buyurun,” diye seslendim kapiya dogru. Kapi aqldi ve Bo-
gac'in kafasi igeri dogru uzand.

“Gelebilir miyiz?” diye sordu. O sirada arkasindan gériinen
Enis bana eliyle selam verdi.

“Tabii, gelin,” dedi Efe dogrulurken. “Bir sorun yok, degil
mi?”

Enis ve Bogag iceri girip kapiy1 kapatuktan sonra kargimizdaki
iki berjere gegtiler. O sirada iigiiytince koltugun kenarinda duran
kabanimi kendime dogru ¢ekip bacaklarimi éretiim.

“Aslinda var...” dedi Bogag. “Bir sey ogrendik.”

“Oyle mi? Ne dgrendiniz?”

“Bora ve Naz..." dedi Enis. Merakla bagimi kaldirdim. “Onlan
apiigtirken gordiik.”

Odanin iginde kisa bir sessizlik oldu. Bagimi cevirip Efe'ye
baktim, ylizii olduk¢a mahcup goriiniiyordu. Bagini sallayip de-
rin bir nefes ald.

“Harika,” dedi Efe ofkeyle. “Gizlenmiyorlar bile.”

Elimi uzatp koluna dokundum.
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“Siz biliyer muydunuz?” diye sordu Bogag merakla. Bagyp,
salladim.

“Yeni 6grendik,” dedim. “Aslhina bakarsaniz biz de tam by,
konusuyorduk... Ne yapacagimizi. Biliyorsunuz, Bora evli ve g,
ihtiyaci olan bir ¢ocugu var.”

“Bu duyulursa...” dedi Enis. “Naz'in kariyeri biter.”

“Belki de bitmeli,” dedi Bogag. “Bu yapuginin ne kadar agag,.
lik oldugunu herkes gérmeli. Naz tinlii olmak icin her seyi yapar,
Bu da o her seyden yalnizea bir tanesi.”

Duydugum ciimle iizerine bagimu kaldirip saskinlikla Bogac's
bakum. Cok éfkeliydi, istelik Naz'la aralarindaki arkadaglipin
hicbir duygusal baga dayanmadig da fazlasiyla belliydi.

"Haklisiniz,” dedi Efe. “Bu sartlar alunda Naz ve Bora ile de-
vam etmek mantkl degil. Sizin icin de benim icin de...”

“Ne olacak peki?” dedi Enis. “Bora'yla ortakhigini bozup Naz)
isten mi kovacaksin? Sézlesmeler var...”

Efe omuz silkip ayaga kalkn. Basiyla tavanin en kdsesinde asily
duran kiiciik kameray: gésterdi.

“Bu sirketin her yerinde kameralar var,” dedi. “Yaptiklan her
sey goriintiileniyor, kaydediliyor. Gerektigi durumda kullanil-
mak iizere tabii...”

“Onlari tehdit mi edecegiz?” diye sordu Bogac.

“Hayir.” Efe masasina dogru ilerleyip birkag cekmecesini ka-
nstirdiktan sonra elinde dosyalarla yanimiza déndii. Merakla onu
izliyorduk. "Buraya sézlesmelerle bagl olanlar yalnizea siz degil-
siniz, biz de dyleyiz.”

Sozlesmelerden birinin sayfalarini karisurip 6niimiize, orta
sehpaya birakti. Maddelerden birini gésterdi.
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“Sizlerin sozlesmelerinde yazdigy gibi biz de sirketin bagansi-
nt negatif yonde etkileyecek higbir sey yapamayiz. Yaparsak tiim
haklanimiz sirkete gecer.”

Ne hissedecegimi bilmiyordum. Bora'nin gdziiniin, ailesine ve
kendisine bunlar yapacak kadar korlesmesine anlam veremiyor-
dum. Naz ise bambaska bir mevzuydu...

“Kapidalar,” dedi Bogac. “Geliyorlar, Sonra konugalim.”

Bogag'in uyarnisi iizerine bagimi kapiya cevirdim. Naz once ka-
piy1 galds, sonra yavasca acip basini igerive dogru uzart,

“Ah, hepiniz buradasiniz. Biz de sizi aniyorduk. Asagidaki res-
torandan sandvi¢ siparig etmistik de beraber yiyelim dedik.”

Bagimu sallayp, “Iyi yapmigsiniz,” diye mirildandim. Ortamda
o kadar gergin bir sessizlik vardi ki bunu bozmam gerekliymis
gibi hissetmistim.

Naz ve Bora havadan sudan konugarak iceri girip koltuklara
yerlesti. O esnada uzanip orta masaya birakuklar sandviclerden
ikisini aldim. Birini Efe’ye uzarngim sirada bu gerginligin orta-
sinda, yillardir agmigim gibi sandviclere saldirdigima inanamiyor-
dum.

“Aa Mine!” dedi Naz birden. Elindeki sandvici birake ve diger
elindeki telefonunu bana dogru cevirip, “Bu baban degil miydi?”
diye sordu.

Agnmdaki lokmay: yurtum ve uzanip dikkatdlice bakum.
Ekranda babamin fotografi vardi. Uzerinde ise séyle yaziyordu:
“YESIL KUPELI KIZ'IN BABASINDAN YENI ACIKLAMA-
LAR!”

Telefon ekranina benimle ayni anda bakan Efe bir anda of-
keyle kalkip Naz'in elindeki relefonu ald: ve haberin detaylarina
tiklayarak bir kiifiir savurdu.

" ey g
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“Hapse girdi hali konusuyor siktigimin gerefsizi!”

Ne hissedecegimi ya da ne diisiinecegimi bilemez bir haldey.
dim. Bir yanim tiziintii icinde cirpinirken bir yanim bu haberler;
vapmak icin kimden para aldigini bilmenin &fkesiyle kavruluyor-
du.

“Babasi m1 konusmus® Ne demis?” diye sordu Bora. “Bu adam
ne istiyor ya?”

O sirada gozlerim yalnizca haber sayfasinda geziniyordu. Séy-
lediklerini hizlica okumaya calisum. Konu yine Ece ve bendim.
Yine ve yine Ece'yi ondan alip éliimiine sebep oldugumu sdyle-
misti. Her zaman cok asi bir cocuk oldugumu, énce ondan kagip
gittifimi sonra da kiz kardesimi kacirdigimi anlarmusts. Kalbimin
hizini kontrol edemiyordum. Efe okudugu her ciimleye kargilik
bir kiifiir savuruyordu. Yiiziimiin alev alev yandigini hissediyor-
dum. Kipkirmizi olduguma ve bu anin bircok seye nokra koya-
cagina emindim.

“Bu adama birileri para m1 veriyor acaba?” dedi Naz.

Durdum, gozlerimi kapartum ve derin bir nefes aldim. Sakin-
lesmek zorundaydim. Sakinlesmeliydim.

“Magazincilerdir,” dedi Bora, “Ama kim acaba? Hangi serefsiz
bayle bir ey icin béyle bir adama para &der kiz”

Gozlerim hila kapaliydi. Derin bir nefes daha aldim. Bence
tam vaktiydi.

“Yanindaki,” dedim. Bora'ya déndiim ve éfkeden titreyen se-
simle devam ettim: “Yanindaki veriyor.”

Kulaklarim l':'l:.rlt hii}rijk bir sessizlik doldurdu ki bir daha hi¢-
bir sey duyamayacagim sandim; zira bu sessizlik cok giiriilciiliiy-
dii.

“Ne demek bu simdi?” dedi Bora saskinlikla.
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*Nasil yani?” diye sordu Naz.

Efe elindeki telefonun ekranimi kapatip endiseli bakislarla
bana dondii.

“Glizelim, ne demek istiyorsun?”

Elim karmima gitti, midemin bulandigini hissediyordum.
Kendimi arkamdaki koltuga biraktum ve bagimu kaldirip Naz'a
bakum. O kadar saskin gériiniiyordu ki sanki tiim bunlar yapan
o degil de bendim!

“Ona para ddeyen sensin,” dedim nefret dolu bir sesle. “Bunu
bana kendisi soyledi.”

“Delirdin mi Mine, neden bayle bir sey yapayim?” diye sordu,
saskanlikran giiliiyordu.

“Hayatum, bana anlatur misin? Ne oldu? Bunlari nereden 6§-
rendin?”

“Ben neden boyle bir sey yapayim ki!” Naz hali ayni climleyi
kullanarak séyleniyordu. Derin bir nefes aldim ve i¢imde tuttu-
gum o ciimleyi de soyleyiverdim.

“Kocama takintili oldugun igin.”

“Hassikrir!”

Bogac'tan &yle bir tepki geldi ki Bogiag da Enis de mag izliyor
gibiydi.

“Ne sacmaltyorsun Mine?” Naz simdi biraz olsun telasa kapil-
ms gibiydi. “Ben eve gidiyorum... Gerekirse yiiriiyerek, gerekirse
siiriinerek... Bu sagmaliklara daha fazla katlanamayacagim,” diye-
rek ayaga kalkn, yaninda getirdigi esyalarini toparlarken bir anda
durdu. Bagini kaldirip bana merakla bake, aklina bir sey gelmis
gibiydi.

“Defterimi sen aldin, degil mi?” diye sordu 6fkeden ritreyen
sesiyle. “Kayboldugunu sanmigtim.”
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“Hangi defter?” diye sordum. “Efe’ye olan takinunla ilgili rur
tugun defterin mi? Eger bagkalarinin kocalariyla ilgili de defterle.
rin varsa onlar bende degil ama evet, Efe’'nin defteri bende.”

"Mine, ne oluyor?” dive sordu Efe endiseyle. “Ne defteri? Ne
takinnisi?”

Naz ve benim disimda kimse neden bahsertigimizi bilmiyor-
du... Ama dgreneceklerdi.

“Defterimi geri ver,” dedi Naz. Artik 6fkeden aghyordu. “Ony
benden alamazsin!”

“Ben kocam icin yapugin ‘takinu defteri' ni alamam ama sen
benim babama para verip hakkimda yalan haber yaptirabilirsin

éyle mi? Ustelik beni en zayif nokramdan, kiz kardesimden vur-
maya calisarak...”

Naz dfkeden delirmek tizereydi.

“Bunlar dogru mu?” diye sordu Bora. Yiizii kipkirmiziydi, Efe
ise sagimda oturmug bana sorular sorup duruyordu.

“Ben gidiyorum,” dedi Naz ofkeyle.

“Naz buraya gel'” diye bagirdi Bora. "Bunlar dogru mu?”

“Gidiyorum dedim! Bu sagmaliklar1 daha fazla dinleyemeye-
cegim.”

Naz odadan cikip giderken Bora da pesindeydi. Efe, Bogac ve
Enis'in binlerce soru sormak icin bekleyen ruh halleriyle bas basa
kaldigimda hicbir sey anlatacak halim kalmamisti. Koltugun k-
sesine uzanip ¢antami aldim ve iginden mor kapakl defteri alip
Efe’ye uzattum.

“Bu Naz'in. Evinde gordiim. Senin icin turtugu takinn def-
teri...”

Efe defteri alip incelemeye baglarken konugmaya devam ettim.

“Sana yiirityiise akugimu soyledigimde yalan séyledim, baba-
mi ziyarete gitmigtim... Gergekleri 6grenmeye...”
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“Yani ona bunlan séyleten Nazdi?” diye sordu Enis. Hala an-
lam veremiyordu.

“Bizi en ba.'gmdan beri Eﬁ:’:,rle i yapmaya ikna ermek icin ¢a-
hsan oydu,” dedi Bogac.

Artik konusmalarini dinlemiyordum. Tiim bu stres bana gok
fazla gelmigti; bagim agrimaya baslamisu. Hissertigim karin agrisi
ise bana korkmakran baska bir care ve rmiyordu. Yavas yavas aya-
ga kalktim.

“Nereye?” diye sordu Efe. Kafas: allak bullak olmus gibiydi,
resmen donuk gozlerle bakiyordu.

"Lavaboya gidip gelecegim.”

Efe’nin 6zel lavabosuna dogru birkag adim atmisum ki Efe’nin
sesini duydum.

“Mine!” dedi endiseyle.

“Efendim?”

Ona dogru déndiigiim an gérdiigiim goriintii sesindeki endise-
yi agikhiyordu. Koltugun az énce oturdugum kismindaki kan izle-
rinin benden kaynakli oldugunu anlamam uzun siirmedi. Basimi
egip pantolonumun bacaklarina kadar sizan kanamaya bakngimda
ise kalbimdeki bir seylerin benden kopup gittigini hissertim. Sanki
o an hayallerimdeki gergekten birkag yiiz kilometre birden uzaklas-
nm. Sanki hayat bu zamana kadar atugim adimlanmun birgogunu
bir anda sildi. Sanki bugiin yalnizca Nazla degil, korkularimla ve
korkularima ne kadar yakin oldugumla da yiizlegtim.

Efe elindeki defreri umursamadan ayaga kalkip beni kucakla-
diginda hayatimun en garesiz anini yagryordum.

“Enis ambulans cagirin!” diye bagirdi Efe.

Beni kucaklamis asansore dogru yiiriirken Enis ve Bogag da
arkamizdan geliyordu. Enis ambulansi ararken farkinda oldugum
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bir gergekligin daha icindeydik. Tiim yollar kapaliydi, disarida
belki de son yiiz yilin en biiyiik firtinasi vardi ve benim &yle ok
kanamam vard: ki Efe’nin elleri bile kan icindeydi.

Bu bir veda miyd bilmiyordum, her sey o kadar bir anda ol-
mustu ki ne yasadigamun bile farkinda degildim. Ne oluyordu?
Hayar yine benden bir seyleri alip gétiiriiyor muydu? Ben yine
birinden, bir hayalden, bir gelecek resminden kopariliyor muy-
dum? Hayat bana bu sefer ne yapiyordu?

Hayat bana bunu yine neden yapiyordu?

O ana dair hatrladigim son sey igimde hissettigim mide bu-
lanusi, ter iginde kaldigim ve bilincimi daha fazla agik tutama-
yacagimi anladigim o saniyeydi. Sonra kendimi air olmadig-
mun farkinda oldugum bir yerde buldum. Bir gicek bahgesinde,
Ece'nin yanindaydim.

Karsimda binlerce cigek vardi, elim Ece'nin elini tutuyordu
ama Ece'nin elini tutan bir el daha vardi... Bagimi dnce Ece'ye,
sonra onun sol tarafindaki elin sahibine ¢evirdim. Bana dolu goz-
lerle bakan bir kadinin tamdik gozleriyle bulugtu gozlerim. Ece
basini kaldird,.

“Abla bak,” dedi. “Bu anne.”

Sonra bir anda biitiin ¢icekler soldu, hava karardi. Hayali bah-
¢emin en tepesinde bir simgek gakuti ve bir yagis basladi. Gaézlerim
Ece'nin “anne” dedigi kadindan gokyiiziine déndii. Yaganin ne
olduguna bakmak icin sag elimi kaldirdim. Bunlar su damlalan
degildi...

Ellerim, kollannm, omuzlarindan dékiilen saclarim hizla kara-
rirken kulaklarim Ece'nin sorusu ile doldu.

“Abla, bu da ne? Bu nasil bir yagmur boyle?”
Bagimu tekrar gékyiiziine cevirip ac1 i¢inde yutkundum. Te-
nimde hissertigim iirpertiyi hayaum boyunca altinda kaldigim
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hicbir yagmurda hissetmemistim. Dudaklarimi aralarim ve ola-
bildigince sakin bir sesle konustum.

“Kiil yagryor ablacigim.”

Uzerimize kiil yagiyordu. Her yammiz gokyiizii kiillerinin
tenimize siyrihip birakug izlerle siyaha boyanirken neyin iginde
oldugumu anlamaya calisttm. Bu bir riiya miydi? Bu bir hayal
miydi? Yoksa kendimi acilarimdan inga edilmis bir paralel evren-
de mi bulmustum?

“Ama bu kiil cok fazla abla,” dedi Ece. “Baksana, beni icine
cekiyor...”

Bagimu gevirip endiseyle ona déndiigiimde etrafina yigilan kiil
birikintilerinin boyunu agmak tizere oldugunu gordiim. Elini kor-
kuyla daha siki tuttum, sonra yanindaki kadina baktim. Etraflanin-
daki kiil ayni hizla artarken benim etrafimda hic birikind yokru.

“Ece!” diye haykirdim. Ben elini daha siki tutmaya ¢alisirken,
o elimi birakmaya caligiyordu.

“Abla kiiller beni igine ¢ekiyor!”

“Elimi daha siki tut ablacigim. Birak o kadinin elini, diger
elini de ver bana!”

“Ama o zaman kiiller seni de igine ¢eker...”

Oldugum verde ¢irpintyor, Ece’'nin etrafini saran kiilleri el-
lerimle temizlemeye calisiyordum. Ece ise israrla kadinin elini
tutuyordu. Hem korkuyor hem de onun ellerini birakmiyordu.

“O kadin senin annen degil giizelim, hadi birak onun elini!
Bana tutun, ben seni kurtaracagim ablacigim!”

Ece'yve yalvaniyordum. Kiil birikintileri ikisinin de boyunu
gecmek iizereydi ve tek istegim Eceyi oradan gikanp buradan
uzaklasmakni. Ece basini sallad, elimi tutan parmaklari gevseme-
ye basladi.
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“Ama abla, o senin annen!” dedi bana. Kalbimin gogiiskafesi-
me carpislan bir kelebegin kanat cirpislar gibiydi. “Bana iyi ba-
kacak,” dedi Ece.

Sonra eli elimden tamamen kopru. Kiil birikintileri onlar
tamamen almadan énce bana son bir ciimle kurdu. Bu Ece’nin
bana kurdugu kaginei “son ciimle”ydi bilmiyordum ama asla so-
nuncu degildi, bunu biliyordum, Dudaklarini aralad: ve o kiigiik,
parlak gozlerini bana cevirip konustu.

“Ama o gelmesin...” dedi. “Seninle kalsin abla.”

“Kim?” diye sordum korkuyla. “Kim gelmesin ablacigim?”

Ece'nin gozleri karnima déndii. Bakiglarryla karnimi gosterdi-
gi an ellerimle karnimi tuttum.

“0,"” dedi. Bagka hicbir sey stylemedi. Kulaklarimi sagir eden
olim sessizligi her yanimi sardiginda ise ellerimden birini kar-
nimdan ¢ekip Ece’ye son kez elimi uzattim,

“Dur!” diye bagirdim. “Girme ablacigim, liiefen! Sana cok ih-
tivacim var Ece, cok ihtiyacim var...”

Kiiller onlarn tamamen sardikran sonra ikisi de yok oldu. Ge-
riye yalnizca bir yigun kiil ve iizerlerinde diz ¢bken ben kaldik.
Beyaz gokyiiziiniin altina, kiil yiginlarinin {izerinde diz ¢dkmiis
aglarken hila sayikliyordum,

“Sana cok ihtiyacim var Ece... cok...”

Kafamun igindeki kiilden diinyada yine kaybetmis, kaybolmug ve
yorulmugtum... Kiillerin avasinda yapayalnizdim.

En sevdiklerinizi kaybetmenin en aci yani nedir bilir misi-
niz? Onlan kaybetme anini asla bir kere yasamazsiniz. Onlan
bir kere kaybeder ve kaybetme animizi kafanizin icinde binlerce
farkls sekilde yagarsiniz. Bir kere kaybeder, binlerce kez aci ge-

kersiniz.
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Orada o kiil sessizliginin icinde oturmus kendi kendime ac
icinde sallanirken Ece’nin o ciimlesi kafamin icinde yankilani-
yordu.

O gelmesin, Seninle kalsin abla.”

“Seninle kalsin,”

Ellerim hala karnmimdaydi. Karnima éyle sikica basuriyordum
ki sanki girmesin diye onu zorla orada tutmaya ¢ahgryordum.

“Hayir,” dedim kendi kendime gizyaslars icinde. “Bari onu
alma. lzin ver benimle kalsin...”

“Izin ver bizimle kalsn...”

Aglaya aglaya yerdeki kiil birikintilerinin iizerine uzandim, bir
cenin gibi kendimi kendi icime gekercesine, karnimi en derinleri-
me saklarcasina kivrildim. Kiillere, kaybettigim her geye sarildim.

Kiilden diinyama, benden daba fazla kiil istememesi igin yalvar-
dim...

Yenilgime sarildim, kaybima sarildim, acima sarildim.

Yaralarima sarildim, utanglarima, korkularoma...

Affedemediklerime, affedilemediklerime sarildim.

Her riiyama, her kdbusuma, her diigiime ve her diiy kirikligima
sarildim.

Buras: énceden gigeklerle doluydu. Cigekler umustu, digrii. Sanki
hayallerimin ormant yanmas ve geriye kocaman bir kil bataklig
kalmugti.

Kiiller benim karanligimdy ve ben o giin karanlgima sarildim.




Igimdeki solmus cigek mezarlig!
artik ugsuz bucaksizdi...
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Cicek Mezarhg:

Icimdeki solmus cicek mezarlig
artik ucsuz bucaksizda...

Gozlerimi bembeyaz bir tavana agtim. Aklima ilk gelen riiya
mi yoksa gercek mi oldugunu animsayamadigim o kiil dolu diin-
yanin beyaz gékyiizii oldu... Kolumda hissettigim aciyla bagimu
cevirdigimde acilan damar yolunu ve damar yoluna giden seru-
mun damlalarini gordiim. Gézlerimi kirpigtinp kendime gelme-
ye calisugim sirada yatagimin hemen yanindaki koltukra oturan
Efe'yi gordiim. Kollarint dizine dayamus, basini ellerinin arasina
almugtr,

“Yine mi..." diye mirildandim halsizce. “Yine mi hastanedeyiz?”

Efe’nin basi ellerinin arasindan kalku, yorgun ama uyandigim
goriince mutlu olan gozlerle bana bakt. Dogrulup yanima geldi.

“Nasilsin sevgilim?” diye sordu sessizce. "Agrin var mi?”

“Ben...” diye mirldandim. “Bilmiyorum. Bir gey hissetmi-
yorum. Ne oldu bana?” diye sorarken elim karmma gitti. "Beni
nasil hastaneye getirdin? Hava gok kotiiydii... yollar... her yer ti-
kaliyd:...”

Efe derin bir nefes aldi. Kiyafetleri camur igindeydi. Saglar,
yiizii, ruh hali bile darmadaginikuo.
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“Hastaneye yiiriiyerek geldik. Seni kucagimda rasidim,” dedi,
“Neyse ki sirkete yakin bir hastane var.”

“Bunu yapmig olamazsin...” dedigim sirada oksiirmeye bagla-
dim. “Enis ve Bogag nerede? Onlar da yanimizdayds.”

“"Disandalar,” dedi Efe. “Cok yardim ettiler...”

“Hava hala kétii mii?” diye sordum dogrulup disari bakmaya
calisarak,

Buraya nasil geldigimizi, bana ne oldugunu, yanimizda kim-
lerin oldugunu, havanin nasil oldugunu, her seyi soruyordum...
Opysa Efe'nin bekledigi soru bunlardan higbiri degildi. Sormami
istedigi, bekledigi soru benim de merak etrigim tek seydi. O so-
ruyu sormak ve cevabimi almak ise bambagka bir cesarerti.

“Hava...” dedi Efe duraksayarak. “Ayni. Her yer fel¢.”

Basimi salladim. Frrafima balkindim. Koluma takilan seruma,
yanimda duran dosyalara, kapali televizyon ekramindaki bitap
diismiis yansimama, iizerimdeki beyaz ortiiye...

“lyisin, degil mi?” diye sordu Efe. “Cok kan kaybertin...”

Sessiz kalmay1 sectim. Efe’nin kurdugu bu ciimleler bile sor-
mami bekledigi soruyu sormadigim igin kurulan ciimlelerdi. lyi
miydim ciinkii bebegimiz 6ldii mii yoksa yasiyor mu diye sorma-
mugam. lyi miydim ciinkii hayaumin en iyi veya en kétii haberini
alabilmek icin canla basla anlmarmisnm. Iyi miydim ¢iinkii haya-
timi daha da berbat bir cehenneme gevirebilecek o cevabi duyma
ihtimalime karsi yeterince hevesli degildim.

“Bilmiyorum,” dedim bir kez daha. “Higbir gey hissermiyo-
rum... Agri, sizi... Hicbir sey.”

“Mine...” dedi Efe sessizce, eli saglarima gitti.

Gaozlerimi gozlerine gcevirdim, Dolu gozlerini gérdigiim an
kalbimin titredigini hissettim. Zar zor nefes aldim ve konugmaya
calistim.
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“Efe,” diye minldandim. “Sanirm duymaya hazir degilim...
Bilmeye hazir degilim.”

Efe burnunu cekti ve gozlerini kapaup bir siireligine dylece
durdu. Kapali gozlerinin ardinda olup bitenleri tahmin etmek
bile istemiyordum; bilmek de duymak da istemiyordum.

“Nasil istersen...” dedi.

Bu ciimle bir yenilgi ciimlesiydi. Bu ciimle bir kabullenigti. Bu
ciimle bir cevapu. Eger her sey yolunda olsaydi bana bunu ken-
disi soyleyecekti, sormamu bile beklemeyecekti. “Nasil istersen,”
deyip susmayacaku,

Derin bir nefes daha aldim. Cenemin titremeye basladigini
fark ertim. Bagimi kaldinip Efe’nin daginik saclarina, sakallarina,
kizarmis yanaklarina bakum,

“Bana sanilir misin?” diye sordum tir tir titreyerek.

Efe beni kollarinin arasina aldif gibi sessizce aglamaya basla-
di. Onun sessiz aglayigi benim haykirniglarima déniisei, Haykirig-
larim tiim oday sardiginda aruk emindim.

Biz 0 konugmay: hig yapmadik.

Ben o soruyu hig sormadim.

Efe o cevabr hig vermedi,

Ama artrk emindim...

O giizel hayal, diger tiim giizel hayallerim gibi kil diinyasinn
kiilleri altinda kalmusts, Kalbimde tasidigim ufak wmut tanesi kil
olmugti. Ieimdeki solmug cicek mezarligs artik ugsuz bucaksizds. ..

£
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(3 Ay Sonra)

“Giinaydin, sipariginizi gerirdim.”

“Tegekkiirler, kolay gelsin.”

Kapima gelen kuryenin getirdigi market siparisimi aldikean
sonra elimdeki iki posetle mutfaga gectim. Pogetleri yere birakom
ve masada duran yarim kalmis tostumu yemeye devam etmek icin
sandalyeye oturdum. Televizyonda diinyanin en az izlenen kanal-
larindan biri agikti, hayanmda ilk kez denk geldigim sagma sapan
bir sabah kusag programina bos gozlerle bakiyor ve tost yiyordum,

Tostun i¢inden akan birkag damla sal¢a Gizerimdeki beya:
pijamaya damladi. Egilip {izerimdeki salca lekelerine bakum ve
umursamadan devam ettim. Tostum bittikten sonra yatak odasi-
na gecip tzerimdeki pijamalan degistirip siyah bir taytla ruruncy
bir tigort gecirdim. Yatak odasinin balkon kapisini agtikean sonra
yataga uzandim ve kendimi ikinci uykuma hazirladim.

Son zamanlarda her giiniim bayleydi. Kalkiyor ve dlmemek
icin bir seyler austuinyor, sonra tekrar uyuyordum. Bitkisel hayan,
bilinci agik yasayan tek insandim. Yasamak bir anlam ifade etmi-
yordu, 6lmek de tyle. Var olmak higbir sey hissetcirmiyordu, yok
olmak da oyle.

Hadi ama Yesil Kiipeli Kiz... Ayaga kalk artzk...

Yesil Kiipeli Kiz'in kiipeleri yere sagilds, diigtii, karelds Igses.

“Hayatim...”

Efe'nin iceriden gelen sesi kapi kapanmasiyla birlestiginde
gozlerimi kapattim.

Efe sabahin erken saatlerinde, birkag giindiir hastanede olan
annesini ziyaret etmek icin yola cikmugti. Evin icinde ugradig ilk
yer yatak odas oldu. Burada oldugumu tahmin ediyordu ¢iinki
ritm hayatm bu yatakea geciyordu. Yarak odasina girer girmez
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vanima geldi. Bana dogru egildi ve dudaklan saglarima degdi.
Gozlerim hala kapaliydi. Uyuyor gibi davranmak, gozlerimi agip
etigim kurmaktan daha iyi hissettiriyordu.

"Mine...” Efe’nin sesi sefkar doluydu. “Sevgilim... Uyan hadi.”

Gozlerimi istemeye istemeye acim. Uyumadigimi tahmin et-
tigine o kadar emindim ki icten ice kendimi bunu yapugim igin
¢ok kotii hissediyordum. Bana yorgun ama giiliimseyen gozlerle
bakiyordu.

“Giinaydin,” diye mirildandim.

“Giinaydin,” dedi bana giiliimseyerek. Elini uzaup saglarimi
oksadi. Gézlerimi karpistirarak ona bakom. Icimdeki huzursuz-
lukla dudaklarimi araladim.

“Annen iyi mi?”

“Daha iyi,” dedi. “Ogleden sonra eve gotiirecekler.”

“Sevindim,” dedim. Igimden baska bir sey séylemek gelmi-
yordu. Efe bana giiliimsedi ve dogrulup dolabina dogru ilerledi.

“Kahvalti yaptin mi?" diye sordu. “Sana bir seyler hazirlaya-
yim mi1? Yola a¢ citkma.”

Kaglarimi gatarak dogruldum. Efe ise dolabinin éniine gegmis
izerini degistiriyordu.
“Yola m#?” diye sordum. “Annenlere mi gidiyoruz?”

“Hayir, hayir. Orasi cok kalabalik zaten... Seni oraya soka-
mam.”

“O zaman nereye gidiyoruz?”

“Psikolog arkadagimi hatirliyor musun? Bir ara goriismiistiiniiz...”
diye sordu bir yandan iizerini degjstirirken. Kaslarim: cartim.,

“Evet, hatirliyorum. Psikolog gdriiymen mi var?”

Efe’nin yiiziine dyle anlamsiz, éyle bikkin bakiyordum ki bana
nasil tahammiil ewtigini rahmin bile edemiyordum.



208 Daire T

“Benim degil, senin goriismen var giizelim. Goriismek iyi ge-
lir diye diisiindiim...”

Saskinlikla bagimi kaldirdim. Kalbimde hissettigim huzursuz-
luk hissi yiiziinden titrek bir nefes verdim.

“Bana psikolog randevusu mu aldin?” diye sordum. Kendime hi-
kim olmaya caligtyordum, Oyle hassas bir dénemden gegiyordum ki
karsimdaki ne derse desin onu kiracak bir cevap verebilirdim.

“Kotih mii yapmigim?” diye sordu Efe {izerine gegirdigi kot
gomleginin digmelerini iliklerken.,

“Ben..." dedim. “Yani... Benim béyle bir istegim ve ihtiyacim
yok...”

“Boyle bir istegin olmadigini biliyorum. Ama konugmak her
zaman iyi gelir. Bu sana iyi gelecek, inan bana.”

Efe hazirlanip yanima geldi ve yataga, tam kargima oturdu.
Elini uzatp koluma dokundu. Destek vermek istercesine kolu-
mu oksadi. Anlik bir refleksle kolumu cektim. Bu ona karsi hic
gostermedigim bir davranisti. Karsimda ne kadar incindigini, ya-
sadifr anlik Giziinciyt gorebiliyordum.

“Ogziir dilerim,” diye murldandim. “Kendimi iyi hissetmiyo-
rum. Biliyorsun...”

“Iste o yiizden,” dedi Efe. “Buna o yiizden ihtiyacin var.”

Ofkemi kontrol etmeye calisarak derin bir nefes aldim. Ken-
dimi tiim iyi duygulanimdan o kadar uzaklagmis hissediyordum
ki yere diigiip kanilan giizel bir vazonun etrafa sagilan parcalan
gibiydim. Onceden icimde cicekler tasirdim simdi ise birilerinin
tenini kesip canlarini yakmam an meselesiydi.

Sen boyle biri degilsin Mine, biz bu degiliz!

Ben neyim Igses? Kimim? Artrk beni ben bile LAREIRLIYOT . .

“Hadi sevgilim, gel. Hazitlanmana yvardim edeyim.”
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Efe avaga kalkip elini uzatti, Basimu bile kaldiramadim. Goz-
lerim valmizca bana uzanan ele bakiyordu.

Bazen size uzanan o eli tutup kalkmak tek kurtulugunuzdur
ama siz tek kurtulusunuza goelerinizi kapatir, turunup kalkmak
verine gormemeyi segersiniz. Clinkii bazen siz bile bilmezsiniz
ama kurtulmak istemezsiniz...

“Ben higbir yere gitmek istemiyorum,” diye mirildandim.

Efe derin bir nefes aldi. Sakince yanima oturdu.

“Peki ne istiyorsun?”

“Uyumak istiyorum.”

“Zaten uyuyordun Mine, tiim gece uyudun. Diin de biitiin giin
uyudun, dnceki giin de... Gegen hafta boyunca her giin uyudun,
ondan dnceki hafta boyunca da. Ve ondan énceki hafta boyunca...
Daha ne kadar uyuyacaksin Mine? Ne zaman uyanacaksin?”

Hissettigim sey Efe’nin de ayn1 benim gibi iginde bir dtke sa-
vast verdigiydi. Ofkesini kontrol etmekte zorlaniyordu. Bu hali-
me dfkeliydi, bu halime kirgindu.

“Uyanmak isteyene kadar...” diye mirildandim.

Efe derin bir nefes daha aldi ve basin eline yaslayip bir siire-
ligine dylece bekledi. Sonra basini kaldinp konugsmaya baglads.

“Bu halini gtrmek beni mahvediyor...” dedi sessizce. Sesinde-
ki aciy1 duyabiliyordum.

“Uzgiiniim,” dedim ruhsuz bir sesle. “Ogziir dilerim.”

Gozlerim bosluga bakiyordu.

“Oziir dilemeni gerektirecek bir durum yok Mine, liitfen
yapma bunu. Yalnizca iyi olmani istiyorum, toparlanmant isti-
yorum, Diinyada bunu yasayan ilk insanlar biz degiliz, son da
olmayacagz... Ne kadar iizgiin oldugunu biliyorum ve ben de bir
o kadar iizgiiniim ama hayanmiza devam etmek zorundayiz. Seni
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yeniden giilerken gormek zorundayim yoksa diinya hicbir zaman
eskisi gibi olmayacak...”

Ruhsuz yiiz ifadem yerini dolu gozlere ve kirmizi yanaklara
birakirken Efe’'nin bunu gormesini istemedigimi fark ettim. Yi-
ziimii garesizce dizlerimin tizerine gbmdiim.

“Ben artik devam edemiyorum...” diye minldandim.

“Ne demek aruk devam edemiyorsun?”

“Edemiyorum iste,” dedim sessizce. “Giilimsemek istemiyo-
rum. Yoruldum.”

Efe bir siireligine sessiz kaldi. Odanin igindeki sessizlik o ka-
dar sinir bozucuydu ki kulaklarim hicbir sey duymazken ruhum
cok sey duyuyordu,

“Yoruldugunu biliyorum...” dedi. “Ben de yoruldum. Ama
boyle devam edemeyiz Mine. Giines her giin doguyor, her giin
batyor. Sen burada uyuyorsun ama digarida milyonlarca sey yaga-
niyor. Kendini mahrum ettigin binlerce giinbatimi yermedi mi?
Kendini hayattan mahrum ermekten de yorulmadin mi?”

Omuz silkeim. Basim hili dizlerimin tizerindeydi. Gozyasla-
rim kontrolsiizce akiyordu. Gézyaslarim aktikea kendime fkele-
niyordum; kendime 6fkelendikge bagim agniyordu.

“Ne zaman yasamaya caligsam hep kaybertim Efe,” dedim ve
basimi kaldirdim. Gézyaslariyla islanmig yanaklarimi sertge silip
burnumu ¢ektim. “Ve bunu en iyi sen biliyorsun.”

Efe elini uzatp yanaklarimi nazikge sildi.

“Hayir,” dedim. “Yapma bunu.”

“Neyi?”

“Sunu iste. Yapma bunu.”

Kendimi Efe’nin yanaklarimi nazikge silen ellerinden uzaklag-
arip dfkeyle ayaga kalktim.

“Neyi?” diye sordu Efe bir kez daha. Gergekten anlamiyordu.
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“Yanaklarimu silme sekline bak!” dedim &fkeyle. “Bu yanaklar
hunu hak etmiyor! Bu saclar bunu hak etmiyor!” Ellerimi hid-
detle saglarima gotiirdiim ve konugmaya gozyaslar iginde devam
ertim. “Bu gozler, bu dokundugu her seyi mahveden eller, bu
yiiz, bu aptal kalp... bunlarin hicbirini hak etmiyor!”

Ofke patlamasi yagadlglma emindim. Belki de “sinir krizi”
daha dogru bir tanim olacaku. Efe beni endiseyle izliyordu.

“Tamam,” dedi. “Sakin ol sevgilim.”

“Deme iste sunu!” dedim 6fkeyle. “Sevgili falan degilim ben.
Bana iyi seyler séyleme! Bana iyi davranma! Bana yemek hazirla-
ma Efe! Saclarimi oksama!”

Kendimi hickinklar icinde yere, dizlerimin iizerine birakom,
Efe telasla yanima geldi ve tam karsima oturdu.

“Bunlann hi¢birini hak eemiyorum,” dedim gézyaslan iginde.

Efe elini genemin aluna gdiiriip yiiziimii kaldirdi ve beni
kendi yliziine bakmam icin zorladi. Gézleri kipkirmiziydi. Onu
da mahvediyordum...

“Sen bunlardan ¢ok daha fazlasim hak ediyorsun Mine...”

Bagimi iki yana sallayip, “Ben,” dedim. “Higbir gey hak etmi-
yorum. Iste bu yiizden diinya bana ne verse geri aliyor. Diinya
bana ac1 gekrirmeyi seviyor.”

Efe bana o kadar iizgiin bakiyordu ki ne halde goriindiigiimii
tahmin bile edemiyordum.

“Bunu kendine neden yapiyorsun?” diye sordu caresizce,

Omuz silkeim. “Ciinkii hak ettigim tek sey bu,” dedim. “Boy-
le davraniimak.”

“Ben sana dokunmaya kiyamazken sen kendini nasil béyle hir-
palayabilirsin Mine? Neden yapiyorsun bunu? Evet, kétii seyler
yasadik, kabul ediyorum. Cok kérii geyler yasadik ama bunlarin
hichiri senin veya benim sugum degildi. Yasanmas: gerekiyordu
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yasands; bitmesi gerekiyordu bitti. Bazi seyler higbir zaman geri
gelmeyecck ama biz hali buradayiz... Bak.”

Omuzlarimi tuttu ve beni nazikge dolabin aynali kapagina
cevirdi. Orada, aynadaki goriintiide yan yanaydik. Bakauslarim
kendi fizerimde gezdi: Saglarim darmadaginiku; gozlerim gismis,
dudagim ucuklamist.

“Biz héla yan yanayiz.”

Uzanip eliyle saglanimi diizeltti. Bu goriintii bile bana act ver-
mekten baska bir seye yaramiyordu.

“Ben seni de hak etmiyorum...” dedim sessizce.

Efe bir kez daha 6fkesini ve kirginligini dizginleyebilmek igin
gozlerini kapatt. Elini kaldinp basim sivazlady arnk onun da
bast agriyor olmaliyda.

“Ben...” dedim. “Uyumak istiyorum Efe. Liitfen...”

Cevap vermedi. Onu yerde birakip ayaga kalkum ve yataga
ilerledim. Son derece giicsiizlestigini hissettigim bedenimle yor-
ganin altna girip bagimu bile 6rectim, Gézlerimi yorganin altinda-
ki karanh@a actifimda diin gece beraber yatngimiz yatagimizdan
onun kokusunu alabiliyordum. Bedenim burada, bu yorganin al-
undaydi ama aklim Efe'deydi. Onu 6ylece aynanin 6niinde, yerde
birakmis olmak i¢imi acitsa da onun i¢in en iyisinin benden uzak
olmak oldugunu biliyordum. En azindan éyle hissediyordum.
Ben yorganin alunda gézyaglanimin carsafi 1slatmasini izlerken
Efe'nin hareketlenip ayaga kalkngini duydum. Birkac adim arok-
tan sonra sesi duyuldu.

“Cikip hava alacagim. Digaridan bir sey ister misin?”

Sesi o kadar iizgiin geliyordu ki aruk aglarken cenem bile
titriyordu. Ses ¢ikarmamak icin elimi agzima gériirdiikten son-
ra sakinlesmeyi bekledim ve cevap vermek icin elimi agzimdan
cekrim,
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“Hayir. Tesekkiir ederim.”

lgimde bir yerlerde bir ses onu da kaybetmek iizere oldugumu
soyliyordu. Kalbime diisen bu korku ne kadar hakhyd: bilmiyo-
rum ama mantikli tarafima gére onu kaybetmem onun igin en
ivisiydi.

“Tamam,” dedi. “Bir seye ihtivacin olursa ara. Buralarda ola-
cagim...’

Bagimu salladim ve yorganin altndan konusmaya devam et-
im.

“Aranim.”

Efe'nin adimlar1 benden uzaklast. Once yarak odasinin, ar-
dindan evin kapisi agihip kapandi. Sonra ise kulaklarim yalnizca
kendi aglama seslerimle, higkiriklarimla doldu. Efe’nin yaninda
kendimi tuttugum her bir hickirik icin on kau kadar agladim.

“Neden?” diye sayikladim kendi kendime. “Neden? Neden?
Neden?”

Kendimden hi¢ olmadig kadar nefret ediyordum. Hig olma-
dizim kadar dipteydim. Dibin hi¢ bilmedigim, gérmedigim, hi¢
ugramadigim bir rabakasinda, dibin bile dibindeydim. Yasadi-
gim ve sevdiklerimin yagadig her sey icin kendimi sucluyordum.
Sanki onlarin tek sucu yakinimda olmalariydi. Sanki kayberme-
ve ve kaybettirmeye mahkimdum. Mutsuzluk sagiyor gibiydim;
bana dokunan herkesi mutsuzluga siiriikliiyor, eninde sonunda
kaybolusa cekiyordum. Herkes gidiyor ve ben acilanyla geride
kaliyordum. Birilerine veda etmekren o kadar yorulmustum ki
kalbimin icinde bir yerlerde veda etmek icin elini kaldiran ruhum
artik cok yorulmugru. Aruik vedalasmak istemiyordum. Aruk 6z-
lem duygusu nedir bilmek istemiyordum. Aruk hayal kinkligs
yasamak, ellerimden kayip gitme duygusunu bu kadar iyi bilmek
istemiyordum... Ustelik simdi hi¢ gormedigim, hig tanimadigim
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birinin kaybini yasiyordum. Hayat benim onu gérmeme bile izin
vermemisti. Ona dokunamamigtim bile, kokusunu alamamugtm,
Hayat onu benden onu tanimama bile izin vermeden almigt ve
tek sugladigim bendim. Kalbim, ruhum, aklim, her yanim batak-
Lkt Hem batakligin icindeydim hem de bataklik bizzat bendim,
Kendimi hayatm boyunca hi¢ bu kadar gamura bulagmus, bu ka-
dar ¢amurlagmis hissermemistim. Kendimi kendi batakligimda
boguyordum.

Aslinda kendimi hep bataklikta yasayan lotus cigeklerine ben-
zetitdim. Oysa simdi hem o bataklikeim hem de bataklikra élen
ve camurun igine cekilen bir lotus ¢icegivdim. Kendimi yagayan
bir gicege benzermek haddime bile degildi. Ben yalnizca élii bir
gigege benzetilebilirdim.

Batakligin camuru gegmisimin kiilleriydi, bense tizerindeki ol
lotus cigegi...

Bana gire ben hayatima dair kitii olan her seydim. Daire 7'nin
tyaklars benim icin sonsuza kadar sonmiistii...
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17. Bifiim

Batakhigin Camuru

Batakligin camuru icimdeki cocugun
her yanini sarmaisti.

Hava soguk ve karanlikn. Insanlarin isten déndiikleri, aksam
kusagi televizyon dizilerinin ozetlerinin bagladig saatlerdeydik. Efe
ise hila evde degildi. Merakran ve endiseden aklimi kagiracak gibi
hissettigim gercegi saatlerdir icsesimin bir sorusuyla gakisiyor.

O zaman neden aramyoruz?

Bilmiyorum Icses, bilmiyorum...

Balkonda oturmugs her zamanki sokagimizi izliyordum. Bir-
birleriyle ayakiistii sohbet eden insanlar, kepenklerini kaparan
diikkinlar, arabalar, kaldirima dokiilen mamalaring yiven kedi-
ler... Her sey ayni. Bir umut Efe’nin arabasini gérmeyi beklerken
deliler gibi tisiiyordum. Eskiden iisiimeyi cok severdim, bana var
oldugumu hissettirirdi. Simdi ise var oldugumu bilmek ya da his-
setmek istemiyordum...

Balkonda yaklagik yarim saat oturdukean sonra iceriye, salona
gectim, Koltuga uzamp yalnizca ses duymak istedigim icin rele-
vizyonu agtim. Bir yemek yarismasina denk geldim ve gozlerimi
tavana dikip konugmalan dinleyerek i¢ diinyamdan uzaklasmaya

calistim.



BE}"EH Alkﬂ[; 217

Acaba Efe iyi mi?

Liitfen sus Igses, liitfen...

Hayara dair ne istedigimi, yolumu nasil ¢izecegimi bilmiyor-
dum. Aslinda kendime bir yol gizmek de istemiyordum. Efe’yi
bu halimle yasamaya zorlamak ise ona yapabilecegim en biiyiik
haksizlikti. O ne yasanirsa yasansin ayakta kalmaya ve beni de
ayaga kaldirmaya calisirken ben onu da kendimle dibe ¢ekiyor-
dum.

“Belki de gitmelisin.”

Televizyondan duydugum ciimle ile bagimu cevirdim. Prog-
ramdaki yarismacilar kendi aralarinda eleme giinii hakkinda tar-
usirken duydugum bu ciimle benim icimde bambaska bir yere
oturmug, bende gok farkli bir karsiligi olmustu.

“Belki de gitmeliyim,” diye mirildandim kendi kendime.

Uzun vzun tavana bakonm. Disiindiim durdum. Caresizlikler
denizinde stiziiliip hangi kiyiya vuracagimi diisiiniirken kapinin
acildigini duydum. Yavasca dogruldum ve kapiya dogru ilerledim,
Efe ayakkabilarini ¢ikariyordu. Ya da ¢ikarmaya galistyordu...

“Iyi misin?” diye sordum.

Egilmis ayakkabilarini gikarmaya galigirken sendeliyordu. Ba-
sint kaldirip bana baku. Yiizii kapkirmizi, saglan darmadaginiko.

“Iyi miyim?” dedi. Zar zor konusuyordu.

Egilip kolundan ruttum ve nihayet gikardigi ayakkabilarin
kenara itip onu igeri gektim.

“Efe sen ictin mi?” diye sordum. “Bu halin ne boyle?”

“Ietim mi?” dedi.

Ne o benim dediklerimi anliyordu ne ben onun dediklerini.
Onu hic bu kadar sarhog gérmemigtim. Ayakea bile zor duruyor-
du. Kendini duvara yaslayip gozlerini kapatt..
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“Gel.” dedim. “Bana tutun. Seni yataga gottireyim...”
“Sana dokunmami istemiyvordun...” dedi. "Kolunu gekmig-

-

an...

Derin bir nefes alip hiiziinle kolunun altna girdim. Ona var.
dima olmaya ¢ahisarak yliriimesini sagladim ve zar zor yatak oda-
sina geldik. Efe'yi yataga vaunp dogrulacagim sirada kollarini be-
lime sardi ve beni kendisine cekti. Yiizii yiiziime o kadar yakind,
ki ictigi her seyin kokusunu alabiliyordum.

“Ozlemisim...” dedi. “Bu kadar yakininda olmayt...”

Bana dzlemle bakiyordu.

“Dus almak ister misin?” dedim. “Iyi gériinmilyorsun Efe.”

“lyi goriinmiivor muyum?”

Ofke iginde bir nefes aldim ve kendimi ondan ¢ekip dogrul-
dum. Yatakta yaninda oturdum ve tizerindeki kot gémlegi cikar-
mak i¢in ona dogru uzandim.

“Kimle ictin sen? Neden bu kadar i¢tin?”

Bir yandan konusuyor bir yandan kiyafetlerini gikarmaya ca-
listyordum.

“Kendimle,” dedi. “Bir de seninle. Sen kafamin icindeydin. O
yiizden bu kadar i¢tim... Ciinkii seninle bagka tiirlii konugam-
yorum...”

Yiiziine hiiziinle baktim. Onu kot gémlek ve pantolonundan
kurtardikran sonra yataga uzanmasim sagladim.

“Dikkat er. Dur... Uzerini &rteyim...”

Uzerini yorganla ortip ayaga kalknm. O ise hala konusuyor-
du, Gozleri kapaliydi. Kendi kendine konusuyordu.

“Kafamun icinde seni hild giiliimserken hayal edebiliyorum
Mine... Seni hild beni severken hayal edebiliyorum...”

Yatak odamizin karanhifinda ayakra durdum ve onu uzun
uzun izledim, dinledim.
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“Bana sanldigini, benimle giildiigiinii, seni mutlu edebildigi-
mi hayal edebiliyorum...”

Onu boyle gormek bagima gelmis en aa seylerden biriydi.
Onu bu hale getiren bendim. Giiciinii kaybeden, kendini aya-
ga kaldiramayan bendim. Bana uzanan elleri tutamayan da ben-
dim. O an Efe konusurken aklimda yarim saat énce duydugum
o ciimle yankilandi.

“Belki de gitmelisin.”

Efe gozleri kapali bir sekilde konusmaya devam ediyordu, bu-
rada degil gibiydi. Arkami déndiim ve dolabi agnm. En {ist rafta
duran kiigiik valizimi gikardim. Birka¢ kiyafetime katladim ve
valizin igine yerlestirdim.

“Seninle balkon sohbetlerimiz, sana besteler yapmak, seninle
kahvalt yapmak, seninle aksam yemegi yemek... Hepsi bir hayale
doniistii.”

Efe alkoliin etkisiyle iginde olan her seyi dékiiyordu ama et-
rafinda olup bitenlerin farkinda bile degildi. Yavas yavag akan
gbzyaslanimi umursamadan elime gegen birkag seyi daha valize
aruikean sonra fizerime uzun siyah montumu gegirdim. Hazirlan-
mam yalnizca on bes dakika siirmiigtii. Hayattan hicbir beklentisi
olmayan bir insanin hazirlig1 ancak bu kadar siirerdi.

Gidiyor muyuz Mine? Efe’yi ve bu evi birakiyor muyuz?

Biz coktan gittik Igses...

Valizimi kapiya goriiriip biraktikran sonra yatak odasina don-
diim. Telefonumu montumun cebine koydum ve yataga dogru
ilerleyip Efe’ye son kez yukaridan bakum. Elimi ona dogru uzatum
ve onu uyandirmamaya ¢alisarak saclarina dokundum. Ona son
bir sey soylemeli miydim? Séyleyecek hicbir seyim yokeu, Aklimda
kalan bir ciimle disinda... Bana az once, “Seni hili beni severken
hayal edebiliyorum...” demisti. Oysa bunun hayalini kurmasina
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gerek yokru; ben onu her daim sevecektim. Kulagina egildim ve
uyuduguna emin oldukran sonra dudaklarimi araladim.

“Ben seni halid cok seviyorum Efe...” diye fisildadim. “Hep
cok sevecegim.”

Kendimi tutamadim ve gbzyaglan icinde egilip ona sikica sa-
rildim, yanagini dptiim ve boynunu kokladim. Senra dogruldum
ve kendimi hizla kapiya atum. Biraz daha durursam gidemeye-
cektim ve Efe’yi kendinden de hayattan da uzaklastirmaya devam
edecekrim.

Valizimi de alip asansérle indim. Kapida durup yakinlarda-
ki taksi duraklarindan birini aradim ve bir taksi rica ertim. Ne-
reye gidecegime dair hicbir fikrim yoktu. Gidebilecegim hicbir
yer yoktu, hic kimsem yokeu. Her seyimi burada, No. 26 yaul
tabelanin ardinda birakmus ve bilinmezlige dogru gidiyordum,
Basimi gevirip o rabelaya son kez bakum. Elimi "No. 26" yaz-
sinun iizerine koydum ve gozlerimi kapattim, Burada ne ¢ok sey
baslamis ve ne cok sey bitmisti...

Elimi tabeladan siyirip yola dogru birkag adim aram, Taksi
tam éniimde durdugunda bagaji agip valizimi yerlestirdim ve hic
beklemeden arka koltuga gegtim.

“Iyi aksamlar. Nereye gidiyoruz?”

Taksicinin yiiziine bombos bir ifadeyle bakuim. Birkac saniye-
lik sessizligin ardindan aklima gelen ilk seyi soyledim.,

“Istanbul Havalimani'na gidebilir miyiz?”

“Tamam efendim.”

Oraya neden gittigimizi bilmiyordum. Baska bir sehre gitmek
isteyip istemedigimi bile bilmiyordum ama en azindan oraya gir-
tigimde diisiinecek vakrim olacaku. Yol boyunca acik camdan
esen riizgin ve taksinin radyosundan gelen miizikleri dinledim.
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Efe'yi dylece birakip gitmemin dogrulugunu sorguladim. Ona
bir seyler yazmak, séylemek istedim... Telefonumu ¢ikarip ona
bir mesaj yazmaya bagladim. Hicbir sey séylemeden gitmek iste-
miyordum. Efe bir veday: hak ediyordu.

“Efe, diinyanin en giizel kalpli hayat arkadagi... Sen bu
satirlant okudugunda nerede olacagimi inan ben bile bilmi-
yorum. Tek bildigim su, yaninda olamayacagim. Hayatina
girdigim giinden beri sana yalnizca iiziintii getirdim. En azin-
dan ben buna inaniyorum. Hayat benden sevdigim herkesi ve
her seyi bir bir alirken sen hep yanimdaydin ve ben, kendimi
de seni de hirpaladim, iizdiim, yordum. Sen ise beni hep sa-
kinlestirdin, fiziintiimii aldin ve tagidin, Sen hep lariklarimi
birlestirdin ama bilmedigin bir sey vards, kuriklarimi birles-
tirmeye calisirken kesilen eller senindi. Artik seni iizmelk iste-
miyorum. Bana bir saat kadar énce ‘Kafamun iginde seni hila
giillimserken hayal edebiliyorum,’ dedin ve senin, giiliimse-
digini yalnizca kafanda hayal edecegin biriyle olmani istemi-
yorum. Ben artik giiliimsemek istemiyorum. Sen bu diinyada
benim basima gelmis en giizel seysin ve hep giizel kalman i¢in
kendimi senden aliyorum. Seni hep sevdim, hep sevecegim
ama artik seni de kendi batakligima ¢ekmeyecegim. Kendine
iyi bak Efe. Bu her seyden énemli...”

Bir yazip bir sildigim mesajim1 nihayet biririp gonderdim. Ba-
stmi kaldirip iimi serinletmek icin riizgara dogru derin bir nefes
aldim. Havalimanina gelmek iizereydik. Higbir yere yetismek zo-
runda olmamanin yavashgiyla toparlanip taksicinin parasimi 6de-
dikten sonra kapimi agnm.

“lyi aksamlar,” dedim ve bagaja dogru ilerledim.

“Size de iyi akgamlar, iyi yolculuklar.”

Valizimi alip havalimanina dogru ilerledim. Kapidaki gii-
venlikten gectikten sonra kendimi havalimaninin karmasasina
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biraktim, Bog koltuklardan birine oturup etrafimi izlemeye bas-
ladim. Kogturan insanlan, vedalasma sarilmalarini, anne ve ba-
balarinin ellerinden tutan gocuklan izledim. Herkes bir yerlere
yetismeye caligtyordu. Kimileri sevdiklerini arkalarinda biraki-
yordu, kimileri sevdikleriyle kavusmaya gidiyordu. Ben ise ne
yapacagimi bilmeden burada oturuyordum. Elimde ne bir bilet
vardi ne bir rora. Ayaga kalkip valizimi gekerek havalimaninin
biiyiik ekranlarindan birinin éniinde durdum. Yakin zamanda
kalkacak ucaklarin tamamina tek tek bakum. Cok yakin za-
manda kalkacak ucaklarin hepsini pas gectim, higbirine yetige-
mezdim. Sonra gbziime tam iki saat elli dakika sonra kalkacak
bir ucak carpti,

“Istanbul — Ankara — Tiirk Havayollars”

Bu ugusun beni neden ¢ekeigini tam olarak bilmiyordum.
Sanirim gidecegim yerin bana yasadigim sehri haurlatmasindan
korkuyordum ve Ankara'nin denizi yoktu. Istanbul ise tam bir
deniz sehriydi.

Umutsuzluk ve isteksizlik icinde valizimi cekerek biler satn
alma nokralarina dogru ilerledim. Ug kisinin bekledigi siranin en
sonuna gecip ciizdanimdan kredi karumi ve kimligimi qikardim.
Kimligimi ¢ikardifim an goziime garpan "Duran” soyadi beni bir
anligina sarsmusti.

Nereye gidivoruz Mine ya? Baksana soyadimiz bile onun soyads!

Sen bunlar: diigiinme Igses.

Oniimdeki herkes isini hallettikten sonra sira bana geldiginde
kartimi ve kimligimi masaya birakip konusmaya bagladim.

“Merhaba, Eee, seye bir bilet alabilir miyim?”

su an nereye gidecegimi bile unutacak kadar uzaktim yagama-
ya, Etrafima bakindiktan sonra konusmaya devam ertim.
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“Pardon, Ankara'ya. Biraz dalginim da.”

“Tabii, bilet kalmis mi bir bakalim...”

Gorevli kadin bilgisayarinin ekranina bakip klavyesine bir
seyler yazarken bekledim. Bekledigim dakikalar boyunca duydu-
gum anonslari dinledim. Bir ugak Samsun’a girmek igin kalkmig-
a, Izmirden gelen bir ugak inmigti. Bir yolcu ugusa ge¢ kaldig
icin ismi anons ediliyordu; bir bagka yolcu ise kayip ¢ocugu igin
anons yaptiriyordu. Havalimani kafamin ici kadar kangiku.

“Koltuk tercihiniz var mi?” Gorevli sonunda bagini bilgisayar-
dan kaldirip bana baku,

“Hayr, fark etmez,” diye mirildandim.

“Bagaj hakki satin almak ister misiniz?”

“Hayir, yalnizca kabin bagajim var.”

“Peki doniis bileti de kesmemi ister misiniz?”

“Hayir,” dedim. “Hayir. Déniis bileti istemiyorum. Sadece
gidis.” :

Kadin basim sallayip bilgisayar ekranina déndii.

“Iki bucuk saat sonra kalkacak olan ugaktan bilet istiyordu-
nuz, degil mi?” diye sordu emin olmak igin.

“Evet, 0 ugus.”

Kadin kimligime uzamip tekrar ekrana déndii ve kimlik bil-
gilerimi yazmaya basladi. Arkamda uzunca bir sira birikmisti.
Aklimi evden, Efeden ve bizden uzaklastrabilmek igin siirekli
errafimu inceliyor, dikkatimi gevremde olan bitene vermeye cali-
siyordum,

“Biletiniz bin yiiz lira tutuyor. Odemeniz nasil olacak?”

“Kredi karuyla ddeyecegim,” diyerek masaya birakugim lere-
di karami alip kadina uzatum. Kadin karumu alip pos cihazim
sifremi yazmak igin bana uzatuginda bir sarsinti daha yagadim.
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Kredi karumun gifresi 2607°ydi. 26 bina numaramizdan, 07 ise
daire numaramizdan geliyordu. Sifreyi bunu diisiinerek segmis-
tim. Bizi diisiinerek...

“Tegekkiirler, bu fisiniz. Biletinizi de yazdiriyorum.”

Odeme islemim gerceklegtikten sonra kadinin bana uzawg
fisi ve yazdinlan biletimi aldim.

“Tesekkiir ederim, iyi aksamlar.”

“Iyi aksamlar.”

Biletimi ve kimligimi cantama koyup siradan giktim. Bir kez
daha karmasanin ortasinda éylece ayakra durup sismis gozlerle
errafima bakindim. Icimden bir ses bunun yanhg bir karar ol-
dugunu, Efe uyanmadan eve dénmem gerektigini séyliiyordu.
Ayaklarim ise havalimaninin ¢ikis kapisina dogru ilerlemeyi hig-
bir zaman kabul etmeyecekti. Biliyordum.

Agir adimlarla ilerleyip havalimaninin igindeki nadir sakin
yerlerden birine, bir kafeye dogru yiiriidiim, kendime bir kahve
aldim, ddemesini yaptim ve ucak pistine bakan camlarin éniin-
deki sandalyelerden birine oturdum. Montumu ¢ikanp kahvemi
yudumladim ve pistte kalkis hazirlign yapan ucaklar izlerken de-
rin bir i¢ gektim. Yaklagik iki saar sonra bu ucaklardan birinin
icinde olacaknm.

Ya da buradan gikalim ve eve dinelim Mine, ne dersin? Efe'nin
yanina wzanalim ve uyuyalim... Olmaz me?

Ona iiziintiiden bagka hichir ey veremiyorum Igses. Artrk gok gey.

Peki ne yapacakuim? Ankara'ya inince her sey bitecek miydi?
Efe benim kocamdi. Onun soyadini tasiyordum; parmagimda
onun bana aldifi ve ¢ikarmayacagima dair sz verdigim o yliziik
vardi. Ondan bosanacak miydim? Bu yiiziigii parmagimdan gika-
racak miydim? Bir bilet almistim, evet ama gidince ne yapacaktum?
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Nerede kalacakum? Kendime hayatimin kalanimi uyuyarak gecir-
mek icin bir ev mi bulacakuim? Peki nasil para kazanacaktum? Ar-
uk Yesil Kiipeli Kiz sayfasini kullanmiyordum. Sayfadan kazandi-
gim reklam gelirleri yokken nasil para kazanacak ve yasayacaktim?
Sadece hayatta kalmak igin Efe’yle kalamazdim. Onu mutsuz et-
dgimi ve higbir zaman mudu edemeyecegimi biliyordum giin-
ki ben bir daha asla mudu olmayacakum. Belki de bagka bir
is bulup calismaliydim. O zaman nasil biitiin giin uyuyacaktum?
Bu apral depresyonun iginde hem uyuyup hem ¢alisabilecegim
bir is var miydi? Simdilik bunlan diigiinmek istedigimden emin
degildim. Yesil Kiipeli Kiz'in reklam gelirleriyle yapugim birikim
bana bir siire yeterdi.

Peki ya sonra?

Sonra umurumda bile degildi.

“Pardon.”

Arkamdan gelen geng bir kadin sesiyle basim1 cevirdim. Yiizii-
me bakan heyecanli yiize bakeim ve kadinin konusmaya devam
etmesini bekledim.

“Buyurun.”

“Siz sey degil misiniz...” Kadin konusurken i¢ime diigen kor-
kuyla bekledim. “Yesil Kiipeli Kiz?"

Donakaldim. Bu ismi burada birinden duymay: beklemiyor-
dum. Ne diyecektim? Yalan soylesem inanacak miydi? Dogru
sbylesem ne degisecekti?

“Anlamadim, kim?” diye mirildandim.

“Yesil Kiipeli Kiz." dedi kaduin, bu sefer daha yiiksek sesle ko-
nugtu.

“Anlamiyorum, dyle birini tanimiyorum,” dedim ve kaglarimi

gattim.
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Kadin benim Yesil Kiipeli Kiz oldugumdan emin gibiydi,
verdigim cevap onu tahmin etmese de bunu kabullenmekren
baska caresi yokru. Kaslarini canp yiiziime bakuktan sonra elini
kaldirdu.

“Pardon ya, cok éziir dilerim,” dedi. “Sizi bir internet fenome-
nine benzettim de.”

“Sorun degil,” dedim ve daha fazla konusmamas igin oniime
déndiim.

Iste simdi basim gergekten agrimaya baslamisti. Goriinmek is-
temiyordum, yok olmak istiyordum. Bana Yesil Kiipeli Kiz ismini
hatirlanlmasini da istemiyordum ciinkii ben artik kim oldugu-
mu haurlamak istemiyordum. Bu zamana kadar geldigim yoly
unutmak istiyordum. Verdigim kayiplan, hirslarim, iiziineile-
rimi, acilarimi, yaralanimi unutmak istiyordum. Keske kendimi
aylar 6nce riiyamda gérdiigiim o kiil diinyasina kapatabilseydim,
Keske yalnizca ben ve kiillerden olugan o diinyada sonsuza kadar
yapayalniz kalsaydim. Oniimdeki sicak kahveyi kendime gelebil-
mek umuduyla resmen kafama diktim. Hayatum boyunca hig bu
kadar “iyi olmadigima” sahit olmamistim ve kendi kendimi nasi
iyilestirebilecegimi bilmiyordum. Ustelik kimseden bir yardim da
istemiyordum. Tek istegim yalnizlikt, yapayalnizlik.

Yarim saat boyunca sessizlik icinde ucak pistini izledim. Goz-
lerim hipnoz olmus gibi ugusa hazirlanan biitiin ucaklann iize-
rinde gezindi. Haftalardir tiim giinlerimi uyuyarak gegirdigim
icin gozlerimi agik turmakea zorlaniyordum. Ugusuma bir saar-
ten biraz fazla kalmigti. Kollarimi 6niimdeki masaya koyup bag-
mu da kollanimin {izerine koydum ve gozlerimi kapatum. Bilin-
galum beni aninda Efe’nin yanina, yatagimiza goriirdiigii sirada
kulaklarimin duydugu tanidik bir sesle gézlerimi agtim,

‘Ama bu olmaz, boyle yagayamam...”
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Kafede galan sarkiyi duydugum kalbimde biiyiik bir sanci his-
sertim. Sarkiy: sdyleyen ses benim sonsuza kadar nefretle hatrla-
yacagim bir sesti. Naz Ozgiir'iin sesi. Ayaga kalkap hizla montu-
mu aldim ve {izerime gecirip cantami da aldiktan sonra oradan
kacarcasina uzaklastim, Naz'in sesini duymaya tahammiil edebi-
lecek bir durumda degildim ve hicbir zaman éyle bir durumda
da olmayacaktm.

Onu en son o giin sirkette kanamam baglamadan 6nce gor-
miistiim. Efe, Bora, Enis ve Bogac her seyi 6§renmisti ve Naz'in
sizlesmeleri hicbir problem olmadan iptal edilmigti. Efe de kendi
hisselerini Bora'ya saup sirketten aynlmugti ve bir daha isimlerini
hi¢ duymamisum. Tek duydugum Naz ve Bora'min iliskilerinin
kisa bir ayrilik sonrasinda devam ettigiydi... Naz'la ilgili biitiin
planlarim, o giinden sonra yasadigim aci ve depresyonla unutulup
gitmisti. O higbir sey yasanmamis gibi kariyerine devam etmig ve
amacina ulasmusti. Aruk sarkilart her yerdeydi, konser posterleri
her an karsiniza gikabilirdi. O kazanmust; biz kaybermistik.

Aslina bakarsaniz onun kazanmast umurumda bile degildi. In-
sanlarin yagadiklarina sevindikleri seylerle mutsuz olmamay: 6g-
renmigtim. Benim derdim kendi yasadiklarimd: ve Naz bana her
zaman o dénemi, ozellikle de o giinii hatrlatacakn. Bacaklarimin
arasindan akan kani, icimde hissettigim kaybetme korkusunu ve
Efe'nin gozlerinde gordiigiim aciyt...

Kendimi kafeden disar1 attim ve havalimaninin karmasasina,
insan kalabaliginin arasina déndiim. En azindan burada gok fazla
ses vardi, en azindan bu kalabaligin arasinda kiigiicitk bir nokray-
dim, siradan bir insandim. Kimsenin tanidig1 degildim, herkese
yabanciydim.

Havalimaninin koltuklarindan birine oturdum ve akan géz-
yaslanimi umursamadan yiiziimdeki diimdiiz ifadeyle kalabaligs
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izledim. O an icimde kendi kendime itiraf etmekte zorlandigim
bir hissiyat belirdi.

“Keske,” dedim icten ice. “Keske bir annem olsaydi.”

Ayaklarina kapanmak ve bana yardim etmesi igin yalvarmak
isteyecek kadar iiziicii bir haldeydim. Kendimi hep giiclii gor-
miig, giiclii rutmus ve giiclii olmak igin ¢abalamistim ama simdi
o glicten hicbir eser yoktu. Suraya, tam suraya, yere uzanmp hiin-
giir hiingiir aglamak istiyordum. Bagra cagira aglamak, kendime
sartlmak... Kimsenin dikkatini cekmeden, kimse tarafindan go-
rillmeden suraya kivrilip yatmak istiyordum.

Annemin karninda oldugu gibi...

Ben hep duygularini geri plana iten o giiglii cocuk olmugtum.
Sevgisiz biiyiiyen ve buna iiziilmedigini iddia eden o yalanci, giig-
lii cocuk. Hayata en cok da o cocuk icin, kendi cocuklugum igin
kirgindim.

Batakligin camuru igimdeki gocugun her yanini sarmisti. Ba-
taklik ¢ocugu icine istiyordu. O gocuk artik yorulmugtu. O ¢o-
cuk artik gok yorulmugtu... Ve tek istegi uyumaku.

Gormeden, goriilmeden, duymadan, duyulmadan, sonsuza

kadar uyumak...
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Aynada gdzlerime baktim ue_kend‘!min
bile bana kirgin oldugunu hissettim.




13.35 thim

Kiilden Saclar

Aynadan gozlerime baktim ve
kendimin bile bana kirgin oldugunu
hissettim.

“Sayin yolcularimiz kaptaniniz konuguyor... Yaklagik beg da-
kika sonra ugusumuz i¢in motorlanimizi galisuracagiz. Yolculu-
gumuz planlanan gekilde gerceklesirse bir saat on dakika sonra
Ankarada olacagiz. Bulundugumuz yerde hava hafif riizgarli, kal-
kis esnasinda tiirbiilans yasama ihtimalimiz olabilir, simdiden iyi
yolculuklar dilerim.”

Oturdugum koltugun yanindaki camdan digariya bakiyordum.
Elimde telefonum, aklim yalnizca Efedeydi. Aruk dikkatimi dag-
tamuyor, diisiincelerimi bagka yone gekemiyordum. Yanimda otu-
ran kadin ve {ic-dért yaslanindaki kizinin konusmalar ise benim
igin biitiin yolculuk boyunca eziyer olacaku, biliyordum...

Anne bak, babama yaptim...”

Kiz elindeki resmi annesine gosterirken ben can havliyle ¢an-
tamin icinde olmasint umdugum kulakliklarimi anyordum.

“Cok giizel olmug annecigim, inince babana da gosterirsin.”

“Bu gece beni babam uyutabilir mi anne? Onu gok ozledim.”

“Tabii ki bebegim.”
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Nihayet kulakllarimi bulup takugimda ellerim titriyordu.
Yani bagimda mutlu bir aile tablosu gérmeye tahammiil edebile-
cek durumda degildim. Titreyen ellerimle hizla bir miizik agum.
Diinyayr susturmak igin kulakliklarima sigindim.

Ucak kalluga gectigi sirada kiigiik kizin korktugunu ve an-
nesine siki sika sarildiini gorebiliyordum. Gézlerimi kapattim.
Diinyayr gormemek igin gozkapaklarima sigindim. Kagip kendi
siginaklarimda saklanmaya calisacak kadar korkuyordum diinya-
dan. Ondan ve onun benden aldiklarindan, benden aldiklarini
kargima ¢ikarmasindan, hatiralarimdan ve acilarimdan...

Aruk Istanbul'da degildim. Gokyiiziiniin bir nokrasinda,
bambagka bir gezegenden bakinca diiser gibi gériinen ama diin-
yadan yiikselen bir ugagin igindeydim. Yanima yalnizea birkag
esya almistim ama hafizam nkabasa doluydu, en kétiisii de buy-
du. Gézlerimi agip camdan disari bakugimda gecenin karanhigin-
da parlayan yildizlari gordiim. Yildizlar bile bana Efe’yi hatrlat-
un. Gozlerimi bir kez daha kapatum ve en dogrusunun uyumak
olacagina inandim. Riiyalarimda ondan ne kadar kagabilirdim
bilmiyordum ama en azindan yasadigim iiziintii bu kadar bilingli
olmayacakti. Gozlerimi kapatum ve ritya gnrmtmt_w dileyerek
huzursuz bir uykuya daldim.

L

“Pardon, hanimefendi, pardon...”

Koluma dokunan bir elle gozlerimi acugimda ugagin tiim
istklarinin yandigini gordiim. Korkuyla irkilip yanima baktm
ve yammdaki kadinin bana bakugin fark ettim. Giiliimsiiyordu.
Uzanip kulakhigimi ¢ikardim ve ona déndiim.

“Uyuyordunuz,” dedi giiliimseyerek. “Ugak indi. Haber ver-

mek istedim.”
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Bagimu sallayip, “Tesekkiir ederim,” dedim.

“Yoksa senin bebegin mi var? Ben geceleri annemi uyutma-
ywnca annem her yerde uyuyor!” Kiigiik kiz bana bakip giilerek
konugtugunda uyku sersemligiyle ne diyecegimi bilemedim.

“Sey...” dedim. “Benim bebegim yok.”

“Tiim yetigkinlerin bebegi oldugunu saniyor da. Kusura bak-
mayin.” Annesi kizi igin giiliimseyerek ufak bir agtklama yapuk-
tan sonra ayaga kalku. “Size iyi geceler. Gel Yagmur. Elimi tut
annecigim.”

“Size de iyi geceler. Tekrar tegekkiir ederim.”

Kadin ve kizi yanimdan kalkap gittikten sonra éniime déndiim
ve hizla toparlandim. Kulakliklarimi cantama attim ve ayaga kal-
kip bagaj béliimiindeki valizimi almak i¢in uzandim. Valizim o
kadar geriye gitmisti ki onu alabilmek icin koltuga falan cikmam
gerekirdi. Caresizce etrafimda toparlanan insanlara bakarken bir
ses duydum,

“Yardim etmemi ister misiniz?”

Basimu sola cevirdigimde bir seksen boylarinda bir adamin
yan basimda durdugunu girdiim.

“Sevinirim,” diye mirildandim.

Adam uzanip valizimi aldi ve 6niime biraku.

“Tesekkiir ederim,” diyerek valizimi aldigim gibi hig bekleme-
den ilerledim.

Ugakran ve daha sonrasinda havalimanindan ¢ikoiktan sonra
Ankara'nin keskin soguguyla karsilastigimda her seyin ¢ok daha
net bir sekilde farkina vardim. Bambagka bir sehirdeydim. Efe'den
yiizlerce kilometre uzakea ve tek basimaydim. Efe’nin ise her sey-
den habersiz bir yekilde uyudugunu bilmek bana delirecekmisim
gibi hissettiriyordu.
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“Taksi lazim mu abla?” Taksicilerden birinin bana seslendigini
duydum. Ona déndiim ama nereye gidecegimi bile bilmeden na-
sil taksiye binebilirdim? Yine de bir yerlere gitmek zorundaydim,
degil mi?

Elimde valizimle raksiye dogru yiiriidiim. Taksici valizimi alip
bagaja yerlestirirken ben arka koltuga gegtim ve telefonumu agip
gidebilecegim otellere bakum.

“Nereye gidiyoruz abla?” Taksici kendi koltuguna gecip bana
dondiigiinde hila nereye gidecegimi bilmiyordum.

“Merkeze gidecegim. Yaklaginca tam adresi veririm,” diye mi1-
nldandim.

Birkag dakika igerisinde kendime merkezde bir otel bulup ii¢
giinliik rezervasyon yaptim. Sonrasim bilmiyordum ama simdilik
kendimi bir otel odasina atmaya, sessizlige ve uyumaya ihtiyacim
oldugunu biliyordum.

“Suraya gidecegiz...” diyerek rtelefonumu taksiciye uzattm.
Taksici telefonumu alip ekrana bakti ve bagini sallayip telefonu-
mu bana geri uzatu.

“Yolu biliyorum abla, adrese gerek yok. Yirmi dakikaya ora-
dayiz.”

Soyledigi gibi de oldu. Tam yirmi dakika sonra otelin 6niin-
deydik. Odememi yapip taksiden indikten sonra aruk ayakta
durmakra zorlanacak kadar yorgun hissediyordum. Otele girip
oda karttmi aldim ve yorgunlugun iizerimde yarattif bilingsiz-
lik hissiyle odama ciktim. Odanin kapisint nasil agum, yataga
nasil uzandim hatrlamiyordum bile... Tek hatrladigim kendimi
bir anda yatakta buldugum, tepemdeki beyaz duvan izledigim
ve kapanmaya c¢alisan gézkapaklarima daha fazla karsi koyama-
digimda...
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Géozlerimi telefonumun tanidik zil sesiyle agugimda beni si-
yah perdelerin arasindan sizan giin isiklaninin ve siyah perdelerin
olusturdugu karanhgin zichg karsiladi. Bagimdaki gerginlik ag-
nstyla dogruldugumda telefonumun nerede oldugunu bilmiyor-
dum ama sesin cantamdan geldigini rahmin ediyordum. Uzanip
yerde birakugim cantamu agum ve telefonumu aldim. Ekranda
gordiigiim isim elbette ki onun ismiydi. Ismini gérmek beni
sastrtmasa da kalbimin korkuyla hizlanmasina sebep olmustu,
Simdi ne yapacaktim? Agacak miydim? Beni aramayacagini mi

sanmuistim?

Elbette ki agacaksin Mine! Efe bunlar: hak etmiyor!

Efe mutlu olmay: hak ediyor ve biz bu yiizden gittik Igses.

Telefonumu sessize alip yataga birakum. Hiiziinle telefonu-
mun yanina uzandim ve aramanin sonlanmasini izledim. Arama
sonlandi. Efe bir daha aradi, bir daha ve bir daha... Beni bir yan-
dan anyor, bir yandan bana mesaj yaziyordu. Nasil hissettigini
tahmin edebiliyordum ama ileride bir giin onu kendimden kur-
tardigim icin bana tesekkiir edecekti, biliyordum.

Buna gergekten inantyor musun Mine? Ogiir dilerim ama salak
misin sen?

Sus artik Igses, liitfen sen de sus!

Telefonumu 6fkeyle kapattm. Iginde bulundugum gey aruk
bir depresyon bile degildi, igsel bir kaosun igindeydim. Bu bu-
nalim degildi, bu bogulmakti. Ben boguluyordum ve bunu ek
bagima yasamak zorundaydim. Kimseyi kendimle o batakliga sii-
ritkleyemez, benimle bogulmaya zorlayamazdim.

Yatakta 6ylece uzaniyordum. Telefonum kapaliydi. Acitkmusum.

Acaba Efe de acikmig miyds?
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Yataktan kalkip telefonumu sarja taktim. Kol cantami ayagim-
la itip duvara dogru siiritkkledim ve ortadan kaldirdim. Tuvalete
girdikten ve tizerimi degistirdikten sonra montumu giyip tele-
fonumu almadan odadan giktum. Tek istegim bir seyler ausunp
odaya donmek ve uyumaku. Bana kalsa hicbir sey yemezdim ama
o kadar agtim ki bu kadar agken uyumam bile imkinsizdi.

“Pardon, kahvalu servisiniz kacina katta acaba?”

“En iist karta efendim. Asansorde ‘teras’ yazan tuga basacaksi-
niz. Afiyet olsun.”

“Tesekkiir ederim.”

Koridorda karsilasugim gérevliden bilgi aldiktan sonra asan-
sore bindim. Terasa ¢iktum ve kendime agik biifeden birkac sey
almak i¢in bog bir tabaga uzandim. Kahvalt alaninin {izeri kapah
ama yanlari agiku, yagmur damlalar catiya vuruyor ve sadece ci-
kardiklar sesle bile firpermeme sebep oluyorlards.

Tabagima birkag sey aldiktan sonra masalardan birine gegtim.
Etraftaki kalabalik masalarin, sohbet eden insanlarin iizerinde
goz gezdirdikren sonra oniimdeki tabaga déndiim. Bir dilim ek-
mek, biraz peynir, birkag par¢a domates... Canim baska higbir
$€Y Isternemisti.

“Giinaydin efendim, ¢ay, kahve ya da meyve suyu alir musi-
mz?” Giiler yiizlii bir kadin galisan yani bagimda durdu. Basimi
kaldirip bos gézlerle ona bakum.

“Hayr,” dedim. “Tesekkiir ederim.”

Herkes giizelce kahvalularini yapip, cay ve kahve esliginde
sohbet ederken ben bitkisel hayartan ¢ikup gelmis ve kendimi,
temel ihtiyaglarim kargilansin diye burada bulmus gibiydim.

Sadece on dakika icinde tabagimdakileri bitirip odama din-
diim, Telefonuma hig bakmadim. Yataga gecmeden énce odamin
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sehre yukaridan bakan penceresinin 6niine gegtim. Sehrin havasi
bugiin oyle kasverliydi ki bu kasvet pesimi birakmuyor gibiydi.
Hava yagmurlu ve griydi. O an kafamin iginde Efe’yle ¢ok dnce
yaptgim bir konugma canland.

“Séylesene, bu dumanlar beni ne zaman birakip gider
Efe?”

“Highir zaman. Belki de dumanlarla yasgamay: dgrenme-
liyiz.”

Yutkundum. Elimi &niimdeki pencerenin bugulu camina
koydum ve iirperdigimi hissettim.

“Dumanlar beni birakip gitmiyor Efe,” diye fisildadim kendi
kendime. “Onlarla yagamay: dgrenmek, nefessiz kalmak demek
ve ben boguluyorum...”

Elimi pencereden gekip yataga gegtim. Yorganin altina girdim
ve yanimda duran yastigi kendime gekip sarildim. Oyle sika sa-
rnldim ki onu kaybettigim herkesin ve her seyin yerine koydum
sanki. Gozyaslarim sessizce ve yavagca yanaklarima akarken hig
kipirdamadim, yalnizea uyuyakalmay: bekledim...

*

Gozlerimi ikinci kez agtifimda beni bu sefer odamin zifi-
ri karanlig kargiladi. Koridordan gelen insan seslerine uyanmig
olmaliydim. Oksiirerek dogruldum ve burnumu ¢ektim. Elimi
bilingsizce alnima gotiirdiim, atesim varmug gibi hissediyordum
ama bunu kendi elimle anlamam miimkiin degildi. Oksiirmeye
devam ederken kallup banyoya ilerledim. Banyo duvarinda asih
duran nem dlgerin kégesinde yazan saate bakugimda saatin 20.06
oldugunu gérdiim. Sonra aynada kendime bakum.

Hasta goriiniiyordum. Yiiziim bembeyazdi. Ne zaman bu ka-
dar zayiflamisum? Goz altlarim o kadar sismisti ki kendimi hig
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boyle gormemistim. En dipteydim. Aynadan gozlerime baktim
ve kendimin bile bana kirgin oldugunu hissettim.

Bu nereye kadar bioyle gidecek Mine, buna ne zaman dur diye-
ceksin?

“Sus aruk sus, sus!™

Igsesime ilk kez icimden degil, kendi sesimle ve bagirarak ya-
nit vermistim.

“Ne yapugimin bilincinde oldugumu mu saniyorsun Igses? lyi
oldugumu mu sanryorsun?” diye bagirdim kendi kendime.

Hali aynaya bakiyordum. Aglaya aglaya ve bagira cagira ken-
dimle konusuyordum. Bagkalariyla savagim bitmisti, savagim yal-
mizca kendimleydi.

“Sence ben ne yapugini bilen birine mi benziyorum Igses?”
dedim higkira hickira aglarken. “Ben kendime bunlart yapmak
ister miydim, séylesene! Kendime bu kadar aci ¢ektirmek, ken-
dime boyle kétii davranmak, kendimi cezalandirmak ister miy-
dim? Kendime bunlari yapmak benim segimim miydi? Bu hale
gelmek, bunlari hissetmek benim tercihim miydi Igses, soylese-
ne! Ben kendime acimiyor muyum saniyorsun? Kendime iiziil-
milyor muyum, kirllmiyor muyum saniyorsun? Ben yalnizca iyi
degilim... Anliyor musun? lyi degilim iste. Baksana su halimize,
kendine hem aciyan hem de kendinden nefret eden birine déniis-
tiim. Hayat beni buna doniistiirdii. Ve ben buna dur diyemiyo-
rum... Dur diyemiyorum iste...”

Titreyen ellerimi aglayarak ve tahammiilsiiz bir sekilde sag-
larima g@tiirdiim. Her sey o kadar sinir bozucu geliyordu ki su
an saclarimdan bile nefret ediyordum. Sanki gézlerim etrafta bir
seyler ariyordu. Sonra banyo dolabinin icinde {izerinde “bakim
seti” yazan bir kutu gdrdiim. Kutuyu agum ve igindeki kag alma
setini cikardim. Cimbiz ve kiigiik kag makasi 6niimde durmus
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bana bakarlarken bagimi kaldirdim. Lastik tokay: gikarip sagla-
nimu agtim. Aynadaki gozlerime bakmaya devam ederken uzanip
kas makasini aldim. Makasi saglarima dogru gotiirdiim ve diiz
mii yamuk mu oldupunu umursamadan, boyuna bile bakmadan
her yerinden kestim.

Hem agladim hem saclarimi kestim.

Annemin bir kez bile taramadig, babamin bir kez bile oksa-
madif saglarimi gegmisimi kesip atar gibi kestim. Onlari igim-
deki karanlik kil diinyasina génderdim. Gomdiigiim her seyin
iizerine bir de saglarimui gémdiim.

Elimdeki kiigitk makasi lavaboya birakum ve yere dékiilen
saglarimi umursamadan aynaya bakeim. Yamuk yumuk kesilmis,
omuzlarimin {izerine gelen yeni saglanma baktim...

“Merhaba yeni Mine,” dedim kendime. “Sen de beni affet.”

Viicuduma yapisip kalan eski sag tellerimden kurtulabilmek
icin huzli bir dug aldim. Oksiire 6ksiire banyodan qikup iizeri-
mi degistirdim. Kisa ve yamuk saglarimi yeniden lastik tokayla
toplayip iizerime montumu gecirdim. Gidip aksam yemegi saati
bitmeden bir seyler daha augtirmaliydim, en azindan bir dilim

ekmek daha yemeliydim...

Odadan ¢ikip nemli saglarimla asansére bindim. Bir yandan
oksiiriiyor, bir yandan hapgiriyordum. Terastaki restorana girdik-
ten sonra etrafima hic bakmadan kendime bos bir tabak aldim.
Onlarca yemegin arasinda kendime yalnizca biraz makarna ve bir
bardak su alip restoranin en tenha kégesindeki masaya orurdum.

“Hos geldiniz efendim, igecek bagka bir gey ister misiniz?” Ya-
mimda beliren garson kadin bana yine giiliimsiiyordu.

“Su aldim, bagka bir sey istemiyorum. Sag olun.” Konusurken
oksiirditkren sonra bagimu kaldinp kadina bakugimda ise giiliigii-
niin soldugunu fark ettim,



Beyza Alko¢ 239

“Hasta misiniz?” dedi bir anda. “lyi gériinmiiyorsunuz, size
portakal suyu getirmemi ister misiniz? Taze stkilmus. Cok iyi gelir.
Eger isterseniz en alt katta dokrorumuz da var. Tiim gece caligi-
yor.”

B kadn bizi rahat birakmayacak Mine, Jgses demisti dersin.

“Tegekkiir ederim,” dedim. “Bir sey istemiyorum. Belki daha
sonra doktorun yanina ugranm,”

"Rica ederim efendim.”

Oniime doniip makarnami yemeye basladigimda disaridan
nasil goriindiigiimii cok merak ediyordum, Yalnizca hasta mu
goriiniiyordum? Yoksa nasil bir bunalimin icinde oldugum da
goze carpiyor muydu? Makarnami yerken o kadar halsiz hisse-
diyordum ki kasigs tutan elimi kaldirip agzima gériirecek halim
bile yoktu. Kagig1 rabagin kenarina koydum ve anlik olarak his-
settigim yogun bir ihtiyagla basimi masaya koydum. Cevredeki
insanlar hakkimda ne diisiiniiyordu acaba? Otelin restoraninda
tek bagina oturmug yemek yerken bagini masanun iizerine dayayip
uyuklayan biri...

Kalkip gitmeliydim buradan. Odama gidip yatagima yatma-
liydim ama kalkabilecek halde degildim. Sadece birkag dakika-
hgina basimi masada tutup gozlerimi dinlendirirsem kendime
gelebilecegime inaniyordum ama bu bog bir inangtan 6te olmasa
gerelti,

“Hanimefendi, pardon...” Ayni kadin garsonun sesini bir kez
daha yami bagimda duydugumda bagimi kaldirdim. Bana endi-
seyle bakiyordu. “lyi misiniz?” diye sordu merak icinde.

“Ben...” dedim, “Soguk alginhigy... Ve migren...”

“Size doktora kadar eslik etmemi ister misiniz?” diye sordu

endiseyle.



240 Daire7

“Hayir,” dedim bagimu sallayarak. “Aslinda ilaglarim var. llag
igmeden dnce yemek yemem gerekiyor ama o kadar halsiz hisse-
diyorum ki onu bile dinlenmeden yapamiyorum.”

“Sizi yemeginizle odaniza gotiireyim, ister misiniz?”

“Hayr, gergekeen tesekkiir ederim,” diye minldandim. “Ben
birkag lokma daha alip gidecegim zaten. Yalnizca ilaglarimi igip
uyumak bana iyi gelecekrir.”

Kadin cevabimdan ratmin olmamigt. Muhtemelen bana cok
geng ve hasta goziiyle bakug icin icindeki anne diirtiileri beni
yalmz birakmasina izin vermiyordu. Ya da bu yalnizeca calisma
prensibiydi...

“Bakin ben size su taze sikulmis portakal suyumuzdan geti-
reyim, igine limon da sikayim, biraz da zencefil atalim. Yarina
hicbir seyiniz kalmaz. Olmaz mi?”

Kadinin yiiziine isteksizce bakuktan sonra bagimi salladim.
Kabul etmekren baska carem yoktu, kadin baska tiirlii gitmeye-
cekti.

“Tamam,” dedim. “Olur. Tesekkiir ederim...”

“Tamamdur, siz bir seyler yemeye galisin. Ben hemen geliyo-
rum. lcrikren sonra hicbir seyiniz kalmayacak!”

Kadin yanimdan uzaklagir uzaklasmaz makarnamdan iki caral
daha aldim. Suyumdan da bir yudum ictim ve bagimi tekrar ma-
saya koydum. O kadar hirpalanmigtm ki kendimi resmen dinle-
ne dinlene makarna yiyecek hale getirmistim. Bu kadar hasta ol-
mamin sebebi hava degisimi miydi yoksa bu kadar hirpalanmam
miydi bilmiyordum. Aylardir kendime bakmay: unutmustum,
tek yaptigim 6lmemeye calismaku ve bu yasamak degildi...

Basim masanin iizerinde, gozlerim kapali bir halde dinlenme-
ye calisirken karsimdaki sandalyenin ¢ekildigini duydum. Masaya
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bir sey birakildi. Gelen az énceki gorevli kadin olmaliydi. Bagimi
yavas yavas kaldirip portakal suyu igin tesekkiir edecektim ki ma-
saya birakilan seyin bir bardak portakal suyu olmadigin1 gordiim.
Masaya birakilan gey bir telefondu. Onun telefonu...

“Sen...” dedim sessizce. “Buray1 nasil...”

Uzerinde mavi yagmurlugu, icinde siyah bogazls kazag
vards. Dalgals saglars riizgdrdan dagilms ve yagmurdan 1s-
lanmag, gozleri kipkirmiziyds. Efe Duran burada, tam kar-

stmdayd.



Sanki yalnizca kaybetmek icin vardim;
terk edilmek, sevilmemek ve yalniz
birakilmak igin.




19. Bsliim

Iki Kisilik Masa
Yalnizliktan bagka hichir sey hak
etmedigime inandirilmistim; sanki

valnizca kaybetmek icin vardim;

terk edilmek, sevilmemek ve valniz
birakilmak ic¢in.

“Sen... Buray1... Nasil buldun?”

Onu birakip gideli yalnizca yirmi kiisiir saat olmugtu. Nerede
nldugumu bilmeden, neden gittigimi bile tam olarak anlamadan,
ne zaman neyle gittigimden bihaberdi ama simdi burada, tam
karsimdayda.

“Ben seni her yerde bulurum,” dedi ve kargimdaki sandalyeyi
¢ekip tam kargima oturdu.

Gozleri kipkirmiziyds, uykusuz, halsiz ve ofkeli goriniiyordu.

“Buyurun, portakal suyunuz. Siz bir ey ister misiniz beyefen-
di?” Kadin garson Efe'ye giiliimseyerek dondii.

“Hicbir sey istemiyorum,” dedi Efe tekdiize, sert bir sesle. Ka-
din basini sallayarak yanimizdan uzaklagt, aramizdaki gerginligi
sezmis olmaliydi, 1srarct olmadi.

“Ciddiyim,” dedim, hasta oldugum sesimden bile belli olmaya
baglamigts. “Beni nasil buldun Efe?”
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Bagini kaldirmads, gozleri masadaydi. Bana kirgind, biliyor-
dum.

“Orasi bende kalsin,” dedi. “Seni bulmak zorundaydim ve
buldum.”

Caresizce derin bir nefes aldim. Acaba nasil goriiniiyordum?
Toplu saglarimdan saclanimi kestigimi anlamig miydi? Ona da
zayiflamug goriiniiyor muydum? Buraya neden gelmisti? Buraya
gelmesinin neyi degistirecegini saniyordu? Simdi ne olacaku? Ka-
famdaki onlarca diisiinceyle bagimi kaldirdim. Tam konusacak-
um ki Gksiirmeye bagladim.

“lyi goriinmiiyorsun,” dedi Efe. Sesini tekdiize tutmaya, si-
nirlarimizi korumaya calisiyordu ama icindeki bana kiyamayan
duygular su yiiziine ¢tkmak icin ¢abaliyor gibiydi.

“Biraz tigtittiim.”

Efe’nin gézleri boynumdan dudaklarima, dudaklarimdan géz-
lerime, gozlerimden saglarima kayd: ve orada durdu. Uzun uzun
saclarima baku, bir sey soylemek istiyor ama kendini tutuyor gi-
biydi.

“Saclarin islak,” dedi. “Hastasin.”

Sanki daha fazla sey soylemek istiyor ama izni olmadigin his-
sediyor gibiydi. Kendini tutuyordu, bu her halinden belliydi.

“Onemli degil,” diye minldandim, “Kurur.”

Sesini ¢ikaramadi. Bagini sallad:. [kimiz de sustuk. Gelmisi,
buradaydi ama o da ne diyecegini bilemiyordu. Arada dudakla-
rini aralayacak gibi oluyor ama sonra susuyordu. Etrafimizdaki
kalabalik akis en olagan haliyle devam ediyordu. Insanlar yemek
yiyor, sohbet ediyor, kalkiyor ve gidiyordu. Sonra yeni insanlar
geliyor, yemek yiyor, sohbet ediyor, kalkiyor ve gidiyordu. Biz ise
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yarim saattir hicbir ey konugmadan duruyorduk. Nihayet kendi-
mi rutamadim ve icimde kalan o soruyu tekrar sordum.

“Buraya neden geldin Efe?”

Bagini kaldirdi. “Sen buraya neden geldin Mine?” diye sordu.

Derin bir nefes aldim. Bu béyle mi devam edecekri?

“Sana anlarum,” dedim. “Mesaj yazdim.”

*O mesaj benim icin hicbir sey ifade etmiyor,” dedi Efe, ko-
nugurken genesinin kasildigini fark ettim. “Birbirimizi bu kadar
severken bir anda kalkip da beni giiya benim mutlulugum icin
terk etmen bana hicbir sey ifade etmiyor.”

“Bir anda m1?” diye sordum. Sesimin biraz olsun yiikseldigini
fark ettim. Yan masadaki bakiglar bana déniince gozlerimi kirpis-
trip sesimi alcalttim.

“Bir anda m1?” diye sordum tekrar. Ardindan oksiiriip devam
ettim. “Bu bir anda m1 oldu saniyorsun?”

Efe ellerini yiiziine gotiirdii, parmaklarini gozlerine basurip
hir siire diisiindiikten sonra ellerini yiiziinden ¢ekri.

“Biliyorum,” dedi. “Yagadifimiz hi¢ de kolay bir sey degildi.
Bebegimizi kaybettik.”

Efe’nin kurdugu ciimle viicudumdaki agik bir yaraya tuz
basmak gibiydi; camimu yle ¢ok yaku ki zaten bildigim bir
gercekligi béyle net bir sekilde duymak sanki ruhumu yerden
yere vurdu. Elimi kalbime goriirdiigiim sirada Efe konusmaya
devam etti.

“Ve sonra sen kendini de aldin benden,” dedi sessizce ve ac
icinde...

“Ben sana sadece mutsuzluk getiriyorum,” dedim garesizce.

“Bunu bana sordun mu Mine?” dedi hesap sorar gibi. “Sen be-
nim yasama sebebimsin. Zaten bir kayip verdikten sonra seni de
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kaybettim Mine. Diin gece...” dedi ve bogazini temizledi. Devam
etmekte zorlandig belliydi.

“Diin gece ne?” diye sordum tahammiilsiiz bir sekilde.

“Cok sarhostum...” dedi. “Uyumusum. Bir aptal gibi... Birara
uyandim. Yammda yokrun ama salonun igiklari agikti. Birkag ge-
cedir ara ara salonda oturuyordun zaten. Yanina geldigimde ise
yalniz kalmak istedigini sdyliiyordun. Yine salonda oldugunu dii-
siindiim. Yanina gelmedim, sana zaman tanimak istedim. Zaten
hala sarhostum... Calisma odama gectim. Oturup sabaha kadar
senin icin bir beste yapum Mine, Sabaha karsi masa baginda uyu-
yakalmisim. Camlar agikn, hava riizgirliydi. Notalan ve sozler
yazdigim kigit camdan ugup gitmis. Sabah uyandim, bestenin
her seyi aklimdan da silinmis. Evi aradim, sen de gitmigsin. Sanki
diinya kigid: masamdan, besteyi aklimdan, seni evimizden alip
gotiirmiis. Beni de ardinizda bir basima birakmus...”

Sustu. Ben ise karsisinda akmayi bekleyen gozyasglanimla onu
izliyordum. Gozlerimi masaya gevirdim ve burnumu ¢ektim. Ag-
lamamaliydim. Kegke kendimi ne kadar kétii hissettigimi ona
gosterebilseydim. Belki o zaman beni anlardi ve nasil bir iskence-
nin tam ortasinda oldugumu gériip bana hak verirdi.

“Ben..." dedim bir anda. “Odama gitmek istiyorum. Uyumak
istiyorum.”

Ayaga kalkip ona bakum. O ise hili masaya bakiyordu.

“Ben buradayim Mine,” dedi. “Eger sen burada kaliyorsan
ben de burada kaliyorum. Yalniz kalmak istivorsan kal ama ben
her zaman sana ihtiyacin oldugun anda birkac adimla gelebilecek
mesafede olacagim. Bunu da bil.”

Cevap vermedim. Gozlerim Efe’nin parmagindaki yiiziige
kaydi, parmagindaki yiiziige uzun uzun bakoim.

“Burada bir odan var mi?” diye sordum sessizce.
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Basimi sallayip, “Ayni kattayiz,” dedi. “Oda numaram 2136.
Ne zaman istersen gelebilirsin.”

Bagimu salladim. Masadan ¢ikmak icin bir adim attugim sirada
Efe’nin sesini duydum.

“Mine...”

Ona déndiim ve yiiziine soran gozlerle baknm.
“Efendim?”

“Hastasin,” dedi. “Izin ver seni dokrora goriireyim.”

“Gerek yok. Geger.”

Soyleyecek hicbir seyi yokru. Beni zorla doktora gétiirecek
hali de yokrtu. Tek yapabilecegi arkamda kalmaku, Gyle de oldu.
Ben gekip gittim, o masada kaldi. Asansirle kendi katima inip
agir agir odama dogru ilerledim. O sirada gézlerim Efe’nin oda
numarasinin yazdigt kapiy: ariyordu.

“2136,” diye mirildandim kendi kendime.

Iste burasiydi, odamla arasinda yalnizea ii¢ oda vardi. Odasi-
ni gecip kendi odama dogru ilerledim. Iceri girip odamin haline
baktim. Buradan nasil ¢tkugimi bile haurlamiyordum. Banyo-
nun kapisi agtkey, her yer kesilmis saglarimla doluydu. Kol anta-
m1 ayagimla ittirdigimi haurliyordum ama icindeki egyalarimin
yere saqldigini hatirlamiyordum. Yerdeki birkag parga kiyafetim,
yatagin iizerindeki darmadaginik yorgan ve hafif agik biraktigim
musluk hayattan ne kadar koptugumun 6zeti gibiydi. Banyoya
uzanip muslugu kapattim. Tam o an odanin ne kadar soguk ol-
dugunu fark ertim. Oksiire dksiire klima kumandasini aramaya
basladim. Pencerenin oniindeki masadaydi; alip hem 151 ayarim
hem fanini en yiiksek dereceye gikardim, Odanin gabuk 1stnmast
umuduyla iizerimdeki montla yataga uzandim. Gozlerim yine ta-
vandaydi. Odanin igi kapkaranhku,
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Su an hissertiklerinin farkinda misin Mine?

Farkindayim Ises.

Efe'den uzaklasgmamin ona iyi gelecegini diigiinmiigtiim. Ha-
yanmin kalanimi ondan uzakrta, yalnizca uyuyarak ve derin bir
depresyonun iginde bogularak gecirmek istedigimi sanmigtim.
Oysa simdi onu burada, karsimda gériince kendi kendime yal-
nizca bir gliniimii bile o giizel yiiziinii gérmeden nasil gegirebil-
digimi sorgulamignm,.

Odanin yavas yavag 1sinmaya baglamasiyla montumu gikar-
mak i¢in dogruldugum sirada kapinin ¢aldigini duydum. Merak-
la ayaga kalkum. Montumu gikanp kapiya ilerlerken éniinden
gectigim banyo kapisini kapatum ve odanin kapisini araladim.
Gelenin kim oldugunu tahmin etmek zor degildi. Efe elinde bir
tepsi yemekle kapimin 6niinde bekliyordu.

“Yanlis anlama,” dedi. “Ustiine gelmek istemiyorum ama ger-
gekten iyi goriinmiiyorsun Mine. En azindan bir seyler ye.”

Gozlerim elindeki tepsiye kaydi. Bana bir kise gorba, bir ta-
bak kofte patates, salata ve birkag meyve getirmisti. Tepsiyi bana
uzatirken basini sallad.

“Iceri girmeyecegim,” dedi. “Sadece bunu getirmeye geldim.”

O kadar mahcup, o kadar iizgiin goriiniiyordu ki onu mutsuz
etmemek icin ondan uzaklasmaya ¢alismis ve onu daha ¢ok kir-
mistim; iistelik ondan uzaklagamamistim bile,

“Iceri gelsene,” dedim sessizce. “Bunlar gok fazla. Hepsini yi-
yemem."

Davetim onu soka sokmug gibiydi. Sagkinlikla bana baku.

“Emin misin?” diye sordu.

“Bunlari tek basima yiyemem,” diye mirildandim.

“Peki o zaman...” deyip elindeki tepsiyle igeri girdi.
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Odanin hali ruh halimi o kadar iyi yansitryordu ki igeri bakinca
neler diigiindiigiinii deliler gibi merak ediyordum. Tepsiyi pencere-
nin 6niindeki masaya biraku ve sandalyelerden birine oturdu. Agr
agir ilerleyip karsisina gectim, sandalyeyi kendime ¢ekip oturdum.
Yemeklere bakmak bile midemi bulandinyordu. Birkag kez oksiir-
diikten sonra tepside duran bir bardak sudan bir yudum aldim.
Efe’nin gozleri iizerimdeydi, yiiziimii ve saglarimu inceliyordu...

“Saglarini kesmissin,” dedi bir anda.

Elimdeki bir bardak suyu birakip ona baktim.

“Evet,” dedim. “Degisiklik istedim.”

“Oldukea degisik olmus,” dedi giilimsemesini tutmaya galisa-
rak “Yamuk yamuk.”

Omuz silkip, “Onemli degil,” diye minldandim. “Uzunlugu
beni rahatsiz etmeye baglamisti.”

“Nasil istersen,” dedi Efe. Sinirlarima girmemek icin gosterdi-
gi cabay1 gorebiliyordum., Efe pencereden disariy izlerken uzanip
corbay1 6niime gektim. Tabagin kenarindaki limonu igine stktim
ve kifreli tabag Efe’nin 6niine koydum.

“Yalnizca corba ve ekmek yiyebilirim, biraz da salata... Midem
bunlan almaz.”

“Bir seyler ye de ne yediginin 6nemi yok,” dedi Efe. “Sana
otelin doktorundan soguk alginligs ilact aldim. Yemek yedikten
sonra bunu icersin.” Uzanip ceketinin cebinden ¢ikardigy tableri
masaya birakr.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim ve bir kez daha 6ksiiriip
corbamdan bir kagik aldim.

Efe arkasina yaslanmis odami inceliyordu. Gozleri yerdeki ki-

yafetlerimde, daginik yatagimda, igindeki her sey yere sagqilmug
kol cantamin iizerinde gezindi. Sonra tekrar bana déndii.
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“Gitmeye ne zaman karar verdin?” diye sordu bir anda.

Gorbamdan bir kagik alip durdum.

“Diin aksam.”

“Neden diin aksam peki? Yani... Ben...” Duraksadi, ciimlesini
nasil toparlayacagini bilemiyor gibiydi.

“Sen ne Efe?” diye sordum merakla.

“Sarhosken yanlis bir sey mi séyledim Mine?” deyiverdi bir
anda, “Biitiin giin bunu diisiindiim. Bir aptallik m1 yapum? Be-
nim yiiziimden mi gittin? Seni kiracak bir gey mi soyledim?”

Bunu diisiinmesi beni fazlasiyla iizmiistii. Ben gittigimden
beri kendini suclamisti. Oysa ben onu yalnizca bensiz daha mut-
lu olacagina inandigim igin birakip gitmistim.

Aptallsk ettiginin hild farkinda degilsin Mine, bravo.

Sana bugiin yeterince, "Sus artik,” dedigimi saniyordum Igses.

Bagimi kaldirip elimdeki kasig1 corba kisesinin yanina birak-
om. Efe eline aldifn bir pecete parcasiyla oynuyordu; onu ufak
pargalara bélilyor, masada biriktiriyordu.

“Sen yanlis bir gey soylemedin,” dedim. "Yalnizca senin icin ne
kadar yanhs oldugumu fark ertim.”

Efe sinirli bir gekilde giildii. Elindeki biitiin pegete pargalarini
masaya birakti. Bana dondii ve bagiyla 6niimdeki bir kise ¢orbay:
isaret etti.

“Corbani i¢,” dedi. “Daha ilag iceceksin.”

“Bir cevap vermeyecek misin?” diye sordum.

Omuz silkti. “Bir cevap istiyor musun ki?”

Hakliydi. Onunla konusmay: gercekten isteseydim onu bira-
kip gitmezdim.

Ne istedigini sen de bilmiyorsun Mine, degil mi?

Ben artik kendime dair hichir sey bilmiyorum Ipses.



Beyza Alko¢ 25

Oniime déniip corbami icmeye devam ettim. Bogazima kadar
gelen oksiiriikleri tutmaya caligiyordum; hayata dair hicbir seye
tahammiiliim kalmamisken &ksiirmeye hi¢ tahammiil edemiyor-
dum. Corbami hizla bitirdikten sonra Efe’nin 6niinde duran ila-
ca uzandim. Efe héla beni izliyordu. Ilag ictigimden emin olduk-
tan sonra kalkip hizla gidecek gibiydi, sanki tek amaci hastaliktan
dlmedigime emin olmaku. Tabletten bir hap ¢ikardim ve hapi
éniimde duran bir bardak suyla ictim.

“Sabah da i¢melisin,” dedi Efe ayaklanirken. “Kétii olursan
beni uyandir.”

“Gidiyor musun?” diye sordum. Gergekten de ilag igmemi
bekliyormus. Bu adamin beni hayatta tutmak icin verdigi bu ma-
nasiz ¢cabayi hi¢bir zaman anlamayacakum.

“Seni yalniz birakiyorum,” dedi. “Istedigin gibi... Yaninda ol-
mayacagim.”

Ayaga kalkip kapiya dogru birkag adim attiktan sonra yiiziinii
bana cevirmeden durdu. Bana bakmadan son bir ciimle kurdu.

“Yine de...” dedi duraksayarak. “Ne zaman ihtiyacin olursa
buralardayim.”

Cevap veremedim. Yalnizca gidisini izledim. Arkasindan kapa-
nan kapiya bile uzun uzun bakum. Kaybettigim cok sey olmugtu
ama sahip oldugum en saglam seyi kendi ellerimle itmek belki de
gelecekte déniip bakugimda kendime dair gorebilecegim en bii-
yiik aprallik olacaku. Bagim kapidan masaya déndii, karsimdaki
bos sandalyeye bakaum. Buruk bir i¢ gektim. Sanki Efe ¢iktiktan
sonra oda bir anda sogumus, dksiiriiklerim siklasmaya baglamisti.
Bedenim alisugi bir maddenin yoksunlugunu gekiyordu sanki;
resmen yoksunluk belirtileri gésteriyordum. Iten ige bana iyi ge-
lecegini bildigim tek sey her seyi unutup onun yanina gitmek ve
kollarinin arasinda, kokusuyla uyumaku,



252 Daire 7

Bunca zamandir onun kollar: arasinda, onun kokusuyla uyuyor-
dun zaten Mine. Oyleyse neden gittik?

Ben hicbir zaman denge nedir bilen bir insan olmamisum.
Benim icin diizliik yokeu, tiim hayatim yokus asag: ve yokus
yukari gecmisti. “Ya hep ya hi¢c.” Iste bu, hayaumin &zetiydi.
Terk edilmeye, yalniz birakilmaya o kadar cok alismisum ki en
sonunda kendi kendimi yalmizliga mahkim etmistim. Yalnizlik-
tan bagka hicbir sey hak etmedigime inandinlmisum; Mine yal-
nizca kaybetmek icin vardy; terk edilmek, sevilmemek ve yalniz
birakilmak icin. Icimdeki aci verici dengesiz sanrilarin arasinda
ruhumun tek agnkesicisi Efe’ydi. Igten ige bir giin onu da gok
severek kaybedecegimden korkuyordum. Yanimda oldugu icin
birlikte kaybermemizden korkuyordum. Ondan kerkuyordum,
bizden korkuyordum... Ama ben en ¢ok kendimden, kaderimden

korkuyordum.



Ben cok kayboldum Efe...
Artik yolu bulamiyorum.



20. Bifiim

Sifir Noktasi

Ben cok kayboldum Efe...
Artik yolu bulamiyorum.

Gecenin ilerleyen saatlerinde yatagimda uzanmig uyumaya ca-
ligsam da 6ksiiriiklerim buna izin vermiyordu. Her 6kstirdiigiimde
basima giren sancili agn, yilziimde hissertigim ates, kulaklarimda
hissettigim c¢inlamalar ve ter iginde kalmis viicudum yiiziinden
uykuya dalabilmem imkinsizdi. Yataktan icinde bulundugum
ve yalnizea “igreng” kelimesiyle niteleyebilecegim bir ruh haliy-
le kalktim. Banyoya gidip ellerimi 1slatip saglarima gotiirdiim.
Sac diplerimi ve yiiziimii hissettidim ates hissini bastirmak igin
islattiktan sonra havluyla kurulanmadan yataga déndiim. Yarim
saat kadar daha yatakta déniip dursam da daha iyi hissedecegim
yoktu; aksine giderek kétiilesiyordum. Bana iyi hissetriren tek sey
Efe'nin yakinimda olmasi ve tek kelimemle yanimda olacak ol-
mastyds, [gcimde ondan yardim istemek ve istememek arasinda bir
savas vardi. Bir tarafin savasi kazanmasi cok uzun siirmedi.

Saat 02.3G'yd1, Dizimin {izerinde biiylik beden bir risort ve
ayaklarimda bileklerimin iizerinde uzun birer corap ve botlarimla
otelin koridorunda, dksiire 6ksiire ilerledim ve Efe’nin kapisinin
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éniinde durdum. Elimi kapiy1 calmak icin kaldirdigim an tered-
diit ettim. Bundan emin miydim?

Hadli ama Mine, yalnizca bir tisore ve bir ¢ift botla buraya kadar
geldin! Sence emin degil misin?

Kapiya vurdum ve oksiiriip burnumu cekerek beklemeye bas-
ladim. Kapiyi caldigim an iceride bir hareketlilik oldugunu duy-
dum. Yalnizca birkag saniye sonra kap1 yavagca agildi. Efe bana
uykulu gozleri ve daginik saglariyla kapi araligindan bakt. Beni
goriince sagkinlikla kaslarini care.

“Mine?” dedi. “Ritya mu gbrityorum?”

Gazleri beni bagtan asafn siizdii.

“Sen altuna bir sey giymedin mi?” diye sordu birden.

“Tisortiim uzun,” dedim, gozlerim Efe'nin kapinin arahigin-
dan gériinen viicuduna kayinca konugmaya devam ettim. “Uste-
lik sen... iizerinde hicbir sey yokken kapiyr agmigsin...”

Hala tam olarak uyanamamis gibiydi. Bagini egip kendi viicu-
duna bakn, tizerinde yalnizca lacivert bir gort vardi, sonra bagini
kaldirdi ve aralik tuttugu kapry: benim igin agtu.

“Iceri gel,” dedi endiseyle. “lyi misin? Bir seyin mi var?”

[ceri girdim. Efe ardimdan kapiy: kapatir kapatmaz ona dén-
diim. Ona dénme anim miikemmel bir zamanlamayla Efe’nin
kapiy1 kapaup arkasina dénmesine denk geldi. Kendimi onun
tam 6niinde, viicutlarimiz neredeyse birbirlerine degerken bul-
dum. Efe kesik bir nefes alip bogazini temizleyerek benden yarim
adim kadar uzaklasti.

“Biraz...” dedim. “Hasta hissediyorum. Aslinda baya.”

Uzanip alnima dokundu, sonra eli yanaklarima ve boynuma
kaydi. Dokunusu o kadar giizeldi ki sanki dokundugu her yerime
sifa veriyordu.

“Atesin var gibi,” dedi. “Sen burada bekle, yataga uzan. Ben de
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lizerimi degistireyim, sonra senin iizerine birkag parca kiyafet alip
gelirim, doktora gideriz.”

Efe beni kolumdan wtup nazikge yataga yoneleti. Dokuny,.
sundan uzaklasip yataga oturdum. Az énceye kadar onun uyy.
dugu yataga uzanmak eve dénmek gibiydi. Bagimi onun sicak
yasugina koyup yorganin aluna kivrildim. Sanki yalnizeca odam.
dan gikip buraya, onun odasina gelmek bile bana iyi gelmisti, Efe
ayakta durmug beni izliyordu.

“Ya da dokroru buraya cagirayim,” dedi birden. Aruk halsiz-
likten gozlerimi bile acamiyordum; yalnizca tigiidiigiimii hissedi-
yor, araliksiz 6ksiiriiyordum.,

“Alo, merhaba.” Efe’nin yatakta yanima oturdugunu ve komo-
dinde duran otel telefonu ile bir yeri aradigin: fark ettim, resepsi-
yonu artyor olmaliydi,

“Doktor Bey miisaitse odama gelebilir mi acaba? Egim rahatsiz
da... Evet. 2136 numara, dogru. Tamamdir, ne zaman gelir aca-
ba? Tamam, tesekkiirler. Bekliyoruz.”

Efe telefonu kapatukean hemen sonra elini bir kez daha yana-
gimda hissettim.

“Ategin artmus,” dedi. “Usiiyor musun? Yorgani biraz acalim
mu? Saglarin yine islak.”

"Cok iisliyorum,” dedim sessizce. Artik genem bile titriyordu.

Efe telasla kalkip igeriden bir havlu getirdi. Yatakta yanima
oturup havluyla saclarimin nemini almaya calisirken bir yandan
da konusuyordu,

“Dokror birkag dakika icinde burada olacak.” Eliyle yanag-
ma, ardindan koluma dokundu. Elini beni 1sitmak istercesine ko-
lumda, boynumda, yiiziimde, saclannmda gezdirdi. Bana sanlmak
istedigine ama kendini tuttuguna o kadar emindim ki... Havluyu

_,rl'
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bir kenara biraku, aruk yalnizea beni izliyordu.

“Zor zamanlar gegirdik Mine... Kendini ok hirpaladin,” diye
mirldand: sessizce. Eliyle sagimi okgarken sesi masal anlaur gi-
biydi. “Viicudun aruk dinlenmek istiyor, Kendi viicudun senden
yardim istiyor resmen. Sen hayatina giren herkese iyi gelmeye ca-
ligtin, biraz da kendine iyi gelsen..”

Gozlerimi agamadim. Viicudum titriyordu. Bir cenin gibi kiv-
nlmis, anne karnindaki sicaklign artyordum sanki,

“Biliyorum. Cok zordu; senin icin de benim icin de. O agir
depresyonun i¢inde kayboldun Mine. Seni bulmama, kurtarma-
ma izin vermedin, vermiyorsun... Inatla acilarina tutunuyorsun,
inatla ge¢misine tutunuyorsun... Su elimi bir tutsan, seni oradan
bir cikarsam...”

Efe'nin ciimleleri icimi sitirken yiiziiniin yiiziime yaklagug-
nt hisserrigim. Yanagimi 6zlemle 6prii, sonra dudaklar kulagima
yaklagt.

“Birak da bulayim seni...”

Gozlerimi araladim. Efe’nin yiiziime yalnizea bir santim
uzaklikta olan yiiziinii, gozlerini gordiim. Gozleri gozlerimde,
eli saglarimdaydi. Bana yalvaran gozlerle bakiyordu. Bana beni
kurtarmak icin, beni bu kisir déngiiden cikarabilmek igin yalva-
ryordu sanki. Bana beni kayboldugum bu karanlikta bulabilmek
icin yalvarryordu. Halsiz, hasta ve dolu gézlerle onun gozlerine
baktim. Dudaklarimi araladim.

“Bul beni,” dedim ona gozyaslan iginde. "Ben ¢ok kayboldum
Efe... Aroik yolu bulamiyorum.”

Uzand\ ve gozlerimi éptii. O agliyordu, ben agliyordum. On-
dan yardim istemek bile kayboldugum karanligin iinde bir 1181
agmigts, Simdi en azindan 6niimi, adimlarimi gérebiliyordum.
Efe beni kollariyla sardi, kendimi beni buradan cekip cikarmas:
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icin her seyimle ona birakum. Uzun zaman sonra ilk defa iyiles-
meye hazir hissediyordum. i}rile.ﬁmr:}rc ve yeniden baglamaya...

Odanin kapisi dakikalar sonra galdiginda Efe’'nin kollarinin
arasindan yataga birakildim. Efe odanin kapisini agmadan he-
men Once yatagin ayakucundaki tigbreiinii giydi. Sonra doktorun
sesini duydum. Artesim oldugunun farkindaydim. Doktor, Efeyle
konugurken ben siirekli 6ksiiriiyordum.

"Hos geldiniz, buyurun.”

“Hos buldum. Neyi var hastarmizin?”

“Gordiigiiniiz gibi,” dedi Efe. “Oksiiriigii var, atesi de var gibi.
Cok iigiidiigiinii soylityor, harta titriyor. Ama viicudu yaniyor...”

“Fena iisiitmils saninm,” dedi doktor. “Merhaba, nasilsiniz?
Ben atesinizi dlciip kontrollerinizi yaparken bana sikiyetlerinizi
anlarabilir misiniz?”

Burnumu ¢ektim. Biraz dogrulmaya ¢alisugim sirada dokro-
run alnimdan atesimi él¢tiigiinii fark etrim.

“Oksiiriiyorum,” dedim. Bunu kamitlarcasina durup oksiir-
diim ve devam ettim. “Basim ve kulaklarim agniyor, burun akin-

um var... Bir de ¢ok iistiyorum.”

“Atesimiz 38.7."

“O kadar olmus mu?” Efe’'nin sesi olduke¢a endiselivdi. Dok-
tor basini sallad:.

“Bu sikéyetleriniz kag giin 6nce bagladi acaba?”

“Aslinda diin basladi...”

“Klimanin alunda falan m1 kaldiniz?”

“Hatrlamiyorum... Kalmig olabilirim.”

“Tamam, peki sizden rica etsem biraz dogrulabilir misiniz?
Sirunizi dinlemek istiyorum.”

“Ben yardim edeyim,” dedi Efe. Aceleyle yanima gelip dogrul-
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mama yardim etti, Arkama oturdu ve altimi yorganla kapaup ti-
sorriimil kavinp sirtimu agti, Doktor stetoskop yardimuyla sirtumi
dinlerken ben hil dksiiriiyordum.

“Neyse ki cigerlerinizden gelmiyor...” dedi doktor. “Herhangi
bir ilag alerjiniz var mi?”

“Hayr. Bildigim kadanyla yok.”

“$imdi size bir serum takacagim. I¢ine toparlanmaniz igin bir-
kag takviyeyle hem ates diisiiriicii hem de agrikesici ekleyecegim.
O yiizden bitmesi iki saati bulabilir, Serum bittiginde resepsiyo-
nu aray1p haber verirseniz gikarmaya gelirim. Bir de regete yazi-
yorum, ilaglara serum bittikten sekiz saar sonra, sabah kahvaltis:
itibariyle baslayabilirsiniz.”

Efe arkamdan cekilip beni yavagca yataga yatrdi. O sirada
dokror sol koluma damar yolu agmak icin hazirlaniyordu.

“Derin bir nefes alin...”

Soyledigini yapip derin bir nefes aldim. Koluma giren igne
beni bebegimi kaybettigim o giine gotiiriince acty1 kolumda de-
gil, kalbimde hissetrim. Nefesimi verdim ve gozlerimi acip ken-
dimi o giiniin acisindan alip bugiine getirdim.

“Tamamdir, kolunuzu dilediginiz gibi oynatabilirsiniz. Dedi-
gim gibi, serum bitince haberim olsun. Onun diginda tek yapabi-
leceginiz bol bol dinlenmek. Kendinizi ¢ok yormussunuz...”

Bagimi salladim. Bunun farkindaydim, kendimi mahvetmis-
tim. Doktor esyalarini alip odadan gikarken Efe onu yolcu etti.
Benim ise gozlerim koluma akan serumun damlalarindayds.

“Iyi geceler Dokror Bey, serum bitince gériisiiriiz.”

“Goriisiiriiz. Dedigimi unutmayin, mutlaka dinlenmesini
saglayin. “

“Merak etmeyin.”
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Efe kapiyr kapatip yanima geldi. Oda log 1siklarla aydinlaul-
mugt1; ne aydinhik ne karanliko.

“Gel bakalim,” dedi. Biraz dogrulup ona daha dikkatle bak-
ugimda gelirken yaninda bir sa¢ kurutma makinesi getirdigini
gordiim.

“Kendi kendine kururdu...” diye minldandim.

“Ve seni daha ¢ok hasta ederdi...”

Efe yani bagimda durup sa¢ kurutma makinesini calistird,
Once sagimdaki lastik tokay: gikarip komodine biraku, sonra
parmaklarini yamuk yumuk kesilmis saglarimin arasinda do-
lastirdi. Sa¢ kururma makinesinin sicagy saglarima vurdugunda
o kadar huzurlu hissediyordum ki gézlerimi kapatum. Efe’nin
parmaklan ve sa¢ kurutma makinesinin sicag saglarimda dolasir-
ken burada boylece uyuyabilirdim. Yalnizea saclarimin degil, her
yerimin isindigin hissettim. Bazi bogluklar doldu, bazi eksikler
kapands, bazi yamalar yapildi o an... Bir geyler déndi, bir seyler
tekrar canlandi. Bunu her hiicremde hissettim.

“Aslina bakarsan,” diye séze girdi Efe. “Saglarin boyle de giizel
olmus. Bu da ézgiin bir kesim sonugta...”

“0 zaman seninkileri de keseyim."

Giilerek, “Hayir diyecegimi diigiiniiyorsun, degil mi?” dedi.
“Saclarimi senin kesmene seve seve izin verirdim.”

Halsizce giiliimsedim. “Efe...” diye minldandim.

“Mine?”

“Beni nasil buldun? Gergekten... Bu sehre geldigimi, bu otel-
de kaldigimi nasil 6grenmis olabilirsin?”

“Belki de 6zel giiclerim vardir.”
“Hadi ama, birilerine riisvet falan mi verdin?”

“Hayir. Dedigim gibi, seni sevmekle ilgili dzel giiglerim var.
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Sozkonusu sen oldugun zaman her seyi miimkiin kilabiliyorum.”

Derin bir nefes aldim, |

“Beni nasil buldugunu asla 6grenemeyecegim, degil mi?”

“Sanirim asla 6grenemeyeceksin.”

Hald saglarimi kuratuyordu. Parmaklan artik yalnizea sacla-
nmda dolasmiyor, basima masaj yapiyordu. Simdiden kendimi
daha iyi hissetmeye baglamisnm. Sanki tek ilacim onun yaninda
olmaku.

Aynen, kolundaki serumun etbisi yok Mine. Efenin yanmdastn
diye biyle hissediyorsun...

Sen tutuklanmalisin [cses, Ciddiyim.

“Peki bana yazdigin besteyi...” diye séze girdim. “Onu hi¢ du-
yabilecek miyim?”

“Eger penceremizden ucup gittikten sonra dénmeye karar ver-
diyse belki bir giin duyabilirsin.”

Sa¢ kurutma makinesini kapartt: ve fisten cekip komodine bi-
rakr.

“Diin aksam yapugin besteyi unuttuguna inanmami bekliyor
musun gercekren?” dive sordum.

Kolumdaki seruma dikkar ederek arkama yaslandim. Efe dok-
tor gelmeden &nce lizerine gegirdigi tisértil cikarp sortla yanima
uzandi.

“Sarhostum,” dedi. “Yalnizca eve geldigimi ve seni gdrdiigii-
mii hatirhyorum. Sonrasi yok...”

Kisa bir sessizlik oldu. Yan yana uzanmiguk; ben ona bakiyor-
dum, o bana...

“Ogziir dilerim...” diye mirildandim.

“Opziir dilenecek bir sey yapmadin Mine.”

“Bu aciyr birlikte yasayip icinden birlikte cikabilirdik. Ben
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kalmay: sectim...” Bir yandan konuguyor, bir yandan ara ara ok-
stiriyordum. Efe elini uzatn ve elimi sikica kavradu.

“Ama simdi tuttun elimi. Aruk orada degilsin, degil mi?”

Bagimi sallayip, “Degilim,” dedim sessizce.

Efe beni dikkatli bir sekilde kendine gekri. Basimi gogsiine yas-
lads ve eli saglarimi buldu. Bulutlar nasil olmustu da béyle birden-
bire dagilmuigu bilmiyordum ama aruk &niimii gorebiliyordum.
Onun kollarinda kendimi hig olmadigim kadar yeniden baslamaya
hazir hissediyordum. Icimde oyle bir gii¢ belirmisti ki diinya iistii-
me istedigi kadar gelebilirdi; tam su an her geyi agardim.

“Rityamda...” diye soze girdi Efe. “Diin gece masa baginda
uyuyakaldigimda gordiigiim riiyada bana beni sevmedigini sGyle-
din. Hem de defalarca.”

“Seni ne kadar sevdigimi biliyorsun Efe.”

“Uzun zamandir evin icerisinde birbirini tanimayan iki insan
gibiydik. Balkon sohbetlerimizi, yemeklerimizi, seni, bizi... O ka-
dar cok dzledim ki.”

Gézlerimin bir kez daha doldugunu hissertim. Burnum gek-
tim ve konusabilmek icin bogazimi temizledim.

“Ben kendime bile uzaktim.”

“Biliyorum giizelim.” Bagin salladi. “Aslinda bu sabah seni
aramaya basladigim o dakikadan itibaren aklimda dolasan bir ey
vardi...”

Basimi kaldirip ona bakum. Héla kollarinin arasindaydim ve
gozlerim gozlerindeydi. Biitiin parcalan kaybolmus bir yapboz
setinin kalan son iki parcasi gibiydik. Birbirimize tutunmus, ka-
yip pargalarin bulunmasini ve etrafimizdaki boslugun dolmasini
bekliyorduk.

“Neymis 0?” diye sordum merakla.



Beyza Alkog 2g3

“Bilmiyorum sen ne dersin ama...”

“Séylemeden bir gey diyemeyecegimi biliyorsun,” dedim gii-
limseyerek. O da sessizce giildii.

“Tasginalim m1 Mine?” diye sordu birden. “Evden, sokakran...
Sehirden.”

Oylece bakakaldim. O ev Efe'nin ailesinin eviydi; tiim bina
onun hatiralarini tasiyordu, Bizim tanigtigimuz, her geyin bagladi-
&1 ve bittigi noktayd orast...

“Efe, 0 ev senin icin 6nemli,” diye minldandim saskinlikla.

“O ev bize bizi bir araya getirmek disinda iyi gelmedi Mine.
Eger her seye sifirdan baslayacaksak gecmise dair her seyi geride
birakmaliyiz. Evi de.”

Evi ve Efe’yi birakip buraya gelmek benim istegimdi ama
Ef¢'nin o evi birakmasi ihtimali bana su an bunu konusurken
bile imkinsiz geliyordu. Oysa her seye bambaska bir yerde, sifir-
dan baglama fikri icimde bir seyleri harekete gecirmisti; kalbimi
hizlandirmus, icimi ssitrmugts, Sanki olmast gereken buydu. Sanki
dogru karar buydu.

Gegmisten giiniimiize kadar siiriikledigimiz bazi geyler mi-
ladini doldurduklarinda bize yiik olmaktan baska bir ise yara-
mazlardi, Onlar asla 6niimiize gecemez, yanimizda olamazd:.
Onlar her daim arkamizda, sirtimizda olacakn. Gegmis yalnizea
haurlanmaliydi, bir noktada birakilmali ve anilar kutusuna kal-
dirllmaliydi. Gegmisi yanimizda tagtyamazdik, onu yalnizea sii-
riklerdik. Eger gecmisle yasamak istiyorsak dmriimiiz boyunca
siiritklemek zorunda olacagimiz goriinmez yiiklerimiz olacaku.
O yiikler bir noktada bizi yoracak, hasta edecek ve biz nedeni-
ni bile anlamadan titkenecektik. Bizi titketmeyen tek sey sim-
diydi. Simdi yamimizda olanlar, simdi hissettiklerimiz, simdi
gordiiklerimiz, simdi duyduklarnimiz... Kalanlar degil. Eger her
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seyi geride birakacaksak, eger gercekten sifirdan baslayacaksak
bunu hakkini vererek yapmak zorundaydik.

Basimu kaldinp Efe'ye ilham dolu gézlerle baktim.

“Taginalim,” dedim ve az once séylediklerini tekrar ertim.
“Evden, sokaktan, schirden...”

Goézlerindeki umudu goriince aym umudu kendi icimde de
hissertim. Bizi ¢ocuklugumuzdan, hiiziinlerimizden, icimizdeki
o soyurt baraklikean ve kiillerimizden kurtaracak tek yol buydu.
Stfir nokrasi...

Ve biz simdi tam olarak o noktadaydik. Her seye sifirdan bag-
lamak iizere, hig bilmedigimiz bir yolun am basindaydik.




Elimizi uzatip
kendimizi ¢cekip ¢cikaramayacagimiz

hicbir yer yok...

| -




21. Biliim

Hatirasiz Duvarlar

Elimizi uzatip kendimizi cekip
cikaramayacagimiz hichir yer yok...

(Giinler Sonra)

Koliler, kutular, posetler, valizler ve gazete kagitlart her yerdeydi.
Sanki riim yasanmugliklanimiz evin salonuna roplanmusti. Kolilerin
baginda oturmus mutfak dolabindan getirdigim bardaklan gazete
kigitlarina sarryor ve kolilerden birinin icine yerlestiriyordum.

“Tabaklan getiriyorum.”

Efe’nin iceriden gelen sesini duydugumda koliye son bardak-
lar1 koyuyordum.

“Bardaklar bitmek iizere, getirebilirsin.”

Ankara bana iyi gelmigti. Bana asil iyi gelen sey Ankara muyd:
yoksa her seyi birakip gitmek miydi bilmiyordum. Evi ve Efeyi
birakip gittikien sonra gok farkindalik yagamus, cokga sey anla-
mustim. Benim derdim kendimle ve gecmisimleydi. Thtiyacim
olan sey gercekten de birakip gitmekri ama Efe'yi degil, geemi-
simi birakmaku. Bu evi, bu sehri, anilari, bana maziyi hatrlatan
her seyi...

“Bu kadar ¢ok tabagimiz oldugunu bilmiyordum,” dedi Efe
elindeki tabaklan yere, dizimin dibine birakirken.
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“Yalnizca tabaklar degil, ben bu kadar esyamiz oldugunu da
bilmiyordum!” dedim. “Ne ¢ok sey biriktirmigiz.”

Egilip saglarimi 6ptii. Birkag giindiir gok mutlu, gok huzurlu
goriniiyordu. Ben de éyle. Tamamen mutlu oldugumu séyleye-
mezdim ama huzurlu hissettigimi biliyordum. Bu vedanin bize
iyi gelecefine emindim. Yeni bir gehir, yeni bir ev, haturasiz du-
varlar...

“Mola verelim mi?” diye sordu Efe.

“Yoruldun mu?”

Biz yorulmadsk m: Mine, bu nasil bir soru? Oliiyoruz yorgun-
luktan.

“Eh, bes saattir koli ve valiz yerlestiriyoruz. Sen yorulmadin
mii”

“Yoruldum tabii,” dedim giilerek. “Bir yandan da terapi gibi
geldi. Bes saat boyunca bardak, catal, kagik, kise, tencere, kap
yerlestirmek...”

“Ve senin bes valiz kiyafetinin olmast...” dedi Efe.

“Ve benim cok acikmis olmam...” diye devam ettirdim.

Efe giildii. “Biliyorum. Yemek siparis etmekle ugrasmayalim,
cok gec getiriyorlar. Sokagin kégesindeki pizzaciya gidip alayim.
Ne yersin giizelim?”

“Margarita,” dedim. “Her zamankinden.”

“Tamam,” dedi Efe iizerine kot ceketini gegirirken. “Hemen
gidip geleyim. Bagka bir sey istersen ararsin.”

“Aranim.”

Efe gelene kadar dinlenmek yerine az énce yere biraktigt ta-
baklar: da yerlestirmeye karar verdim. Tabaklan tek tek gazete
kigitlarina sanp yerlestirdim... Her tabagi, kinlmamasina Gzen
gostererek yavas yavas yerlestiriyordum. Birkag dakika sonra
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telefonumun ¢almasiyla elimdeki son tabag da koliye yerlestirip

verdeki telefonuma uzandim. Efe’nin aradigini diigiiniirken ya-

banci bir numarayla kargilaginca kaslarimi catarak bogazimu te-

mizledim. Telefonu actim ve merakla kulagima gotiirdiim.
“Alo?”

“Alo, iyi giinler. Mine Hanim ile mi goriigityorum? Mine Duran.”

“Ever, benim. Buyurun.”

“Mine Hanim merhaba. Ben Jale Aksoy. Metris Kapali Cezae-
vi revir hemgiresiyim. Sizi babaniz icin aradim.”

“Babam mu?” diye sordum merakla. Igimde higbir korku veya
endige olusmad:. Yalnizca merak...

“Evet. Su an miisait misiniz? Yaninizda birileri var mi?”

Kadinin tavrina, ses tonuna ve siylediklerine anlam vermeye
caligryordum. Konusmanmin gidisatina bakilirsa pek de iyi haberler
vermeyecekti ama bu haberler bana ne hissettirirdi bilmiyordum,

“Miisaitim, sikinti yok. Séyleyebilirsiniz.”

“Pekila...” dedi kadin mahcup bir sesle. Sonra birden konus-
. “Babamizi kaybettik Mine Hanim. Baginiz sag olsun.”

Koliler, valizler, gazete kigitlari... Bardaklar, rabaklar, tablolar,
kitaplar ve ortalarinda ben... Elimde bir telefon, telefonda hic
tanimadigim bir ses, bir 6liim haberi ve icimdeki hissizlik, duy-
gusuzluk...

“Anladim,” diye mirildandim. "Peki nasil oldu bu? Benim hic
haberim olmadi. Bir hastaligi mi vard:?”

“Hastalik degil...” dedi kadin. “Diin gece sabaha karsi dore
civari bulmuslar. Intihar etmis.”

ok garip. Kargimdaki kadin bana babamun 8ldiigiinii, intihar
ettigini soyliyordu ama ben higbir sey hissetmiyordum. Uziintii,
ofke, kurginlik, &zlem... Hicbir sey. Hicbir sey hissetmiyorum.
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“Anladim,” diye mirildandim bir kez daha, “Haber verdiginiz
icin tegekkiirler. Yapmam gereken bir seyler var mi?”

“Kalan egyalarini almak isterseniz...”

“(Cope atabilirsiniz,” dedim.

Kisa bir sessizlik oldu.

“Pekala. Bir mektup birakmus... Zarfin iizerinde isminiz yazi-
yor. Onu almak isterseniz su an bende. Haberiniz olsun.”

Bir mektup mu? Hayatum boyunca benimle bir kez bile soh-
bet etmemis babam 6liirken bana bir mektup mu yazmigu?

“Tesekkiir ederim...” diye mirildandim.

“Almaya gelecek misiniz?”

“Bilmiyorum,” dedim.

Gergekren bilmiyordum. Bana séyleyecegi higbir ciimle umu-
rumda bile degildi ama yine de bana hayaunda ilk kez bir seyler
soylemek istemisti. Bunlarin ne oldugunu elbette merak ediyor-
dum.

“Ben size haber verecegim,” diye minildandim. “Kusura bak-
mayin. Su an ne diyecegimi bilemedim...”

“Onemli degil, sarsic1 bir haber tabii... Tekrar bagimz sag ol-
sun Mine Hanim. Mektubu isterseniz bana bu numaradan ulasa-
bilirsiniz. Gériismek iizere.”

“Sag olun, iyi giinler.”

Telefonu kapatip yere birakum. Kolilerin arasinda Gylece otu-

rup etrafima bakindim. Ne yapacagimi bilemedim. Icimde hicbir
hiiziin hissetmemek bana kétii hissettirmeli miydi bilmiyordum,

yine de kotii hissetmiyordum. Uzandim ve yerde kalan tabaklar-
dan birini alip gazete kigidina sarmaya bagladim.

Bau hayatlar béyleydi iste. Bazi insanlar dyle hayatlar yagi-
yor ve yasatiyordu ki Sliimleri sizi dniiniizdeki tabaklan gazete
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kigidarina sarmakean alikoyacak kadar bile etkilemiyordu. Belki
on, belki on bes dakika boyunca higbir sey diisiinmeden yalmizca
tabaklari, kiseleri ve tepsileri sardim... Aklimda higbir sey yokru.
Higbir diisiince, higbir duygu, hicbir his.

“Sevgilim, ben geldim.”

Once Efe’nin sesini, sonra kapinin kapandigini duydum. Efe
elindeki pizza kutulan ve bir sise icecekle odaya girdiginde ben
hala bir seyler sariyordum.

“Hani mola verecektin?” diye sordu ve elindekileri masaya bi-

rakri.

“Sen gelene kadar devam edip sonra mola vereyim dedim,”
diye minldandim ve ayaga kalkum. “Ha, bu arada cezaevinden
aradilar, babam &lmiis.”

Efe masanin bagindaki sandalyeye oturmustu ki sok icinde ba-
kakaldi. O sirada koliden gikardigim iki bardakla masaya dogru
ilerliyordum. Efe hila sok icinde bana bakarken ben sandalyeme
oturdum, bardaklari masaya koydum ve pizza kutularim agum.

“Baban mu 6lmiis?” diye sordu saskinlikla.

Basimi salladim, bir yandan igeceklerimizi dolduruyordum.

“Nasil olmus bu?”

“Intihar ettigini séylediler. Bana da bir mektup birakmig. Bag-
ka bir sey bilmiyorum.”

Pizzamdan bir dilim aldigim sirada Efe uzanip elimi tuttu.

“Sen iyi misin Mine?” diye sorunca gozlerimi gevirip dogru-
dan ona baknm.

“Gayet iyiyim,” dedim. "Bunu o yapu. Oliimiine iiziilmeye-
cek bir gocuk yetistirdi.”

Efe yutkundu. Bagini salladi ve bana dogru uzanip bagimi gég-
siine dogru gekti. Igimde en ufak bir iiziintii kirintist yoktu ama
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beni yine de teselli etmek istiyordu. Kargindaki insanin babasinin
glimiine {iziilememesi bile gok aciydi. Belki de kalbimi acitan
tek sey bu oldu.,

Uzun bir siire sanildiktan sonra her sey olagan halinde devam
erti. Pizza yedik, iceceklerimizi ictik, Efe¢'nin gelirken getirdi-
3i market brosiiriine baktik, birazdan gelecek nakliye araci igin
kendi aramizdaki son planlamalarimizi yapuk. Béylece babamin
glimii konusu kapand: ve gitri. Ne yapuysa kendine yapti; ne
olduysa kendine oldu. Ben yasadim, yasiyorum; sevdim, sevil-
dim. Onun ise ardindan bir damla gézyas bile dékiilmeyecekti.
Benim icimde gikardig yangin aslinda onu yaku. Yalnizca élene
kadar haberi olmadi...

“Nakliyeciler arad1,” dedi Efe yarim saar kadar sonra son koli-
lerimizi bantlayarak kapattugimiz sirada.

“Ne zaman geliyorlarmig?”

“Bey dakikaya burada olacaklarmus. Biz ozel ve degerli esya-
larimizi alip kendi arabamiza koyacagiz. Onlar gerisini getirecek
zaten.”

“Yani cikayor muyuz?”

“Birkac dakika icinde ¢ikalim. Onlardan énce yola ¢ikalim ki
yeni eve onlardan énce ulasip evi biraz temizleyelim.”

“Tamam o zaman,” diyerek ayaga kalkum. "Montumu giyip
cantami alayim. Kolilerden birini alip inebilirim.”

“Kolileri ben alinm giizelim. Sen montunu ve ¢antani alip in.
Arabay: acip beni bekle.”

Basimi salladim. Ayakkab: dolabinin 6niine gidip vestiyerden
montumu aldim. Montumu tizerime gegirdikten sonra ayakka-
bilarimi giydim ve biiyiik kol ¢antami takip evin kapisini agum.

“Ben iniyorum!” diye seslendim.
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“Tamam giizelim, her yeri kontrol edip geliyorum.”
Efe icerideki kolileri kontrol ederken son kez arkama dén-

ditm. Evin uzun, genis koridoruna baktim. Bos kalan duvarlara,
koridorun halisiz kalan zeminine. Sonra koridorda birka¢ adim

atum. Bog kalan yatak odasina girdim ve igeriye bakum.

“Veda gezisi mi?” diye sordu Efe. Hemen arkamdayd.

Bagimi salladim. “Eve hosca kal demek istedim.”

Gozlerim bos odada, duvarlarda, pencerenin iizerinde, banyo
kapisinda dolagn. Yatak odasindan sonra diger odalara tek tek
bakuk. Hem kontrol ediyor hem veda ediyorduk. Mutfak, salon,
balkon... Her odayla vedalastim.

Salonun kapisinda durmus igeriye son kez bakugim sirada Efe
arkamdayds, kollart belimi sardi ve elleri karnimda bulugru.

“Nereye gidersek gidelim oras: bizim evimiz olacak...” dedi
SESSIZCE,

Bagimi sallayip, “Sen varsin diye...” dedim. Dudaklarini arala-
dr ve kulagima egilip ciimlemi tekrar etti.

“Sen varsin diye.”

Iste bu, bizim o evde, Daire 7'de yapugimiz son konusmay-
di. Efe kolileri kontrol etmeye devam ederken ben ¢antami alip
evden ¢ikum. Kapinin hemen yaninda duran “Daire 77 yazisina
son kez baktim. Elimi uzanp yaziya dokundum.

“Hosca kal,” dedim ve derin bir nefes aldim. "Umarim seni evi
bilen herkesi mutlu edersin. Her sey icin tesekkiir ederiz.”

Merdivenleri yavas vavas indim. Basamaklara tek tek bakum.
Buraya, bu binaya geldigim ilk giinii animsamaya ¢alistim. No. 26
yazisinin 6niinde durdugum ilk giinii, buraya tasindigim giinii,
Efe'yle ilk karsilasmamu, ilk konusmamuzi, her seyi... Gozlerimin
oniinden bir siirii kahkaha ve bir siirii gézyas: gecti. Burasi benim
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icin gok dzeldi ve hep dyle kalacakri. Merdivenleri indikten sonra
binanin kapisindan son kez ¢ikum. Kap: zillerinin hemen iizerin-
de duran “NO. 26" yazisina déndiim ve giiliimsedim.,

“Kardelen Sokak, No. 26, Daire 7,” diye minldandim kendi
kendime.

Bu yalnizca evin adresi degildi. Bu benim, bugiinkii Mine'nin
adresiydi; kendim olma yolculugumda gittigim yolun adresiydi.
Bu adres beni bana getirmisti. Agir adimlarla ilerleyip Efe'nin ara-
basinun kapilarini agum, Arkaya gecip bagaj kapisimi da agukran
sonra kendi cantami gikanip arka koltuga birakum. Efe binanin
kapisinda elindeki kolilerle goriindiigiinde arabaya yaslandim ve
basimi kaldirip balkonumuza son kez bakum. Efe kolileri bagaja
yerlestirdikten sonra yanima geldi.

“Bitti,” dedi. “Burasi artik bizim evimiz degil.”

Ona déniip hiiziinle giiliimsedim. “Hatirliyor musun?” diye
sordum. “Aksamlan sen kendi balkonunda otururdun, ben de
kendi balkonumda.”

“Ben karsi binanin camindan senin yansiman izlerdim,” dedi
Efe.

“Peki seyi hatrliyor musun?” dedim giilerek. “Sana pastane-
den kendi yaptigimi iddia ettigim bir tath alip getirmistim.”

“Tatlilarin altlarinda pastanenin ismi yaziyordu.”

Efe ufak bir kahkaha atti. O an1 yeniden yasamis gibi utandim.

“Ben kendi dairemde senin sarkilarini dinlerdim, sen kendi
sarkini duyunca bana mesaj yazardin...”

“Sen balkonda uyuyakalirdin, ben karsi camdaki yansiman-
dan uyudugunu goriince araytp seni uyandirirdim.”

Déniip son kez, az 6nce bir daha dénmemek fizere ayrildi-
gimiz binaya bakuk. Arabamiza yaslanmis kendi igimizdeki son
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giizel hauralanimizi anmustik. Evin 8niine yaklagan biiyiik nakliye
aracint gordiiglimiizde gitme zamanimizin geldigini biliyordum.
Efe yanimdan aynlip aragtan inen yetkiliye evin anahtarini verdi.

“Her gey kolilerde. Biz ézel egyalarimizi aldik, birkag dakikaya
yola gikacagiz. Yeni eve yaklasirken haber verirseniz ben sizi kar-
silarim.”

“Dolaplan kontrol ettiniz mi acaba? Biz tekrar bir kontrol ya-
palim m?”

“Biz her yeri kontrol ettik. Siz direkr esyalar tasimaya bagla-
yabilirsiniz.”

“Cikarken anahtan kapida mu birakayim, size mi getireyim?
Ev sizindi, degil mi?”

“Abi sen kapida birak, emlake: alacak...”

Efe adamla birkag dakika daha konusup verecegi tiim bilgileri
verdikten sonra yanima geldi.

“Oyleyse yola cikma vakti,” dedi. “Hazir misin?”

“Seninle her seye hazinm.”

Aruk gergekten de yola ¢ikma vaktiydi, vedalasmalar bitmist,
bizi yepyeni bir sehir, yepyeni bir ev ve yepyeni bir sayfa bekliyor-
du. Arabaya gecip koltuklarimiza oturduktan sonra Efe arabay
calisurds,

“Size kolay gelsin,” diye seslendi arabanin camindan. “Diger
evde goriisiiriiz.”

“lyi yolculuklar Efe Bey, aksama dogru orada oluruz.”

Yola gikuktan sonra bir siire boyunca miizik dinlemedik.
Camlarimiz sonuna kadar agkn. Istanbul’'un kalabalik sokakla-
rindan, gocuk ve esnaf seslerinin arasindan gegtik. Kalabaliktan
styrildik, karmasadan uzaklagtik ve gevreyoluna déniip Ankara
istikamerine yoneldigimizde uzanip radyo tusuna bastum.
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“Trafigi hig 6zlemeyecegim,” dedi Efe. “Aslina bakarsan hicbir
seyi dzlemeyecegim. Ozleyecegim her geyi yanima aldim.”

Ankara'ya yalnizca biz degil, Efe’nin anne ve babasi da tagini-
yordu. Taginma kararimizi onlarla paylastigimizda babasi Efe'nin
kalp hastasi olan annesi igin daha sessiz bir yerde yasamak istedik-
lerini sdyleyince konugma Gyle bir yere baglandi ki onlar bizden
bile 6nce tasindi. Yani Efe buradan giderken gercekten de dzleye-
bilecegi her seyi aldi; ben de dyle.

Burada, bu sehirde benden geriye yalnizca bir mezarlik kald.
Benim giizel Ece'min evi... Bu koca gehirde umursadigim, diigle-
digim, 8zleyecegim tek yer. Buradayken bile gitmeye korktugum
tek yer. Disaridaki hava maviye déniik, kasvedi ve soguktu, Uza-
mp radyodaki sarkinin sesini arurdim.

Kayboluyor hatiralarim,” dedi sark,

Gengligim, cocukluk antlarim...”

Basimi gevirip yanindan gectigimiz sahile, yiiriiyiis yapan in-
sanlara bakoim. Diinyada milyarlarca insan vardi. Her birimiz
birer noktaydik oysa icimiz sonsuz bir evreni animsatiyordu. Bi-
rileri bir yerlere gidiyor, birileri bir yerlerden déniiyor, birileri
nefes aliyor, birileri nefes veriyordu. Her birimizin ici birer hatira
koleksiyonuydu aslinda; hatirlamak insanin aliskanhigiydi, Kotii
hatiralarin size verdigi acinin 6niine gecemediginizde ise o ha-
uralan kaybermekten, o koleksiyonu dagitmakean baska careniz
yoktu. Ben hauralarimi buraya, bu sehre gémdiim.

“Balkona birkag cicek alalim...” dedi Efe, “Senin alerjin olma-
yan bir sey bulmak zor gergi.”

Iste, bana aci gektiren hatiralanmi buraya bu yiizden gdm-
diim. Hiiznii ve aciy1, ruhumun derin bunalimini bu yiizden

* Perdenin Ardindakiler. *“Hanralarim”®
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burada birakuim. Yanimda benimle bir hayat yasamak icin bek-
leyen, beni giiliimserken hayal eden bir insan vardi ve ben ona
giiliimsemek zorundaydim. Yoksa hatiralarimla o soyut mezarliga
gomiilecektim...

Her birimizin hayatnda her zaman yani bagimizda bizi 6nem-
seyen, bizi dipten ¢ikaran insanlar olmayabilir. Iste 0 zaman “o
insan” biz oluruz. Unutmayin, elimizi uzaup kendimizi gekip ¢1-

karamayacagimiz hicbir yer yok...

i



Ben ne zaman gecmisime yenilsem,
Efe orada olmustu.




22. Bifiim

Terk Edilmis Cicek

Ben ne zaman ge¢misime yenilsem,
Efe orada olmustu.

Yol bitmeyecek gibi gelmigti ama birtti. Efe’yle arabadan in-
mis, yanimiza aldigimiz birkag kiicitk koliyle yeni evimizin,
yeni apartmanimizin dniinde duruyorduk. Ev bir sitenin igin-
deydi, dairenin balkonu sitenin biiyiik bahgesine bakiyordu.
Bahge havanin serinligine ragmen kogsugturan gocuklarla ve ké-
peklerini gezdiren, sohbet eden yetigkinlerle doluydu. Bagimu
egip elimdeki anahrtarin ucuna rakil olan anahrarlikra yazanlan
okudum.

“B Blok — Daire 7.”

Giiliimseyerek Efe'ye baknm. “Bunun farkinda miydin?” diye
sordum.

“Neyin?”

“Daire numaramizin yedi oldugunun.”

“Ciddi misin?”

Efe saskinlikla elimdeki anahtara bakti. Anahtari emlakcidan
teslim aldiktan sonra buna hic dikkat etmemistik. Belli ki hayat
her seye sifirdan baslasak bile gegmisten tamamen kopmamizi is-
temiyor, bize gegmisten gelen kiiciik isaretler birakiyordu.
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Birlikre apartmana girdikeen sonra ikinci kara gikuk. Her kat-
ra dort daire vards, her biri farkli cephelere bakiyordu. Efe elle-
rindeki kolilerle yanimda beklerken anahtan kilide sokup evin
bize sans getirmesini dileyerek kapiy1 agnm. Bizi kargilayan bos
daire her seye ragmen sicak hissertirmisti. Kapinin aqildigy kori-
dor salonun girisindeydi. Kapidan girdigimiz an salonun biiyiik
pencerelerinden sitenin bahgesini gorebiliyorduk. Efe elindeki
kolileri yere birakip pencerelerden birini agti. Yanima gelip beni
kollariyla sard: ve bagim: gogsiine yaslad..

“Yeni balkon manzaramiz,” dedi. Ev o kadar bostu ki sesi yan-
lulantyordu.

“Artik kargimizda tabelacinin neon isiklan yok,” diyerek giildiim.

"Orada gékyiiziiniin yalnizca yarisini goriiyorduk,” dedi. “Bu-
rada gok giinbatimi izleyecegiz...”

Bastm1 cevirip salonun tamamini yansiyan giin ipigina bak-
am. Umutlu bir nefes aldim. icimde bir yerlerde hali yagayan o
kiiciik Mine'nin kagirdigi tiim giinbaumlanini andim. Telafi edi-
lecek cok sey vardi.

“Nakliyeciler ariyor,” dedi Efe. “Alo? Evet, biz geldik. Ne ka-
dar siirer? Tamamdir. Goriigmek {izere.”

“Ne diyorlar?” diye sordum merakla.

“Bir saate burada olacaklarmis.”

“Sanirim temizlik vaktimiz geldi,” diyerek isteksizce glildiim.

fcimde kocaman ve giizel bir bosluk hissi vardi. Sanki igsesim
konussa sesi yankilanacakei. Bu igimdeki eksiklerin degil, yeni
baslangiclarin bosluguydu. Sanki bu ev yerlestike icimdeki bog-
luk da dolacak, her seye yeni bastan baslayacaktim.

Evin temizlenmesi, yerlesmesi ve bir “ev” haline gelmesi saat-
ler alds. Tiim isler bittiginde ve Istanbul'dan gelen koltuklarimiza
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nihayet oturdugumuzda saat 19.06’ydi. Pencereye bakan iiglii
koltugumuzda oturmus, siparis ettigimiz hamburgerlerimizi yi-
yor ve bu evde ilk kez giinbatimini izliyorduk. Daha huzurlu bir
an hayal edemezdim. Evin ici buz gibiydi. Pencereleri yeni kapat-
mug, petekleri yeni agmugtik, Uzerimdeki kalin hirkaya siginmus, o
an yagsadigim tigiime hissini bile sevdigimi fark etmigtim.

“Mutlu musun?” diye sordu Efe.

Bagimi gevirdigimde beni izleyen gﬁﬂeriy]e karsilastim ve ona
giilimsedim.

“"Mutluyum,” dedim. “Sen?”

“Mutsuz olmam imkinsiz,” dedi. “Burada, bu koltukra, se-
ninle...”

Gozlerimi kapatp derin bir nefes aldim. Bagimu gevirip gozle-
rimi agtim ve kararan gékyiiziine bakum. Giin artik barmust. Ev
karanlik ve sessizdi. Kosedeki saksida evin bir 6nceki kiracisindan
kalan, ismini bile bilmedigim bir ev bitkisi duruyordu ve ben
boyle kiigiik olaylara anlamlar yiiklemeyi ¢ok seviyordum. O terk
edilmis bir cicekti ve bizi bulmustu...

“Kahve icer misin?” diye sordum. O kadar yorulmugtum ki
su ana dair yapmak istedigim tek sey kahve icmek ve uyumaku,

“Senin ellerinden olacaksa...”

Giiliimseyerek ayaga kalktim. Efe'yi koltukta birakip yeni
mutfagimiza dogru ilerledim. Kahve makinemizin nerede oldu-
gunu bile bilmiyordum. Dolaba yerlestirdigimiz cezveyi cikanp
iki kasik kahve ve su koyup ocagi acum. Kahvenin pismesini
beklerken mutfak tezgihina yaslandim ve telefonumu cebimden
gikarip bugiin gelen mesajlarima baktim. Tanitim mesajlarini,
telefon numarami nereden bulduklarini bilmedigim yabanci in-
sanlarin mesajlarini gecip hicbir ficret almasa dahi bana israrla
haber gondermeye devam eden kaynagimin mesajlarina tikladim.
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En son mesajini yarim saat énce gondermisti. Mesaji agar agmaz
goziime garpan iki kelimeye odaklandim: “NAZ OZGUR.” Kah-
venin altin1 kisip mesaji okumaya bagladim.

“YKK selam. Umarim iyisindir. Seninle yillardir tanigi-
yoruz, nasil hissettigini az ¢ok tahmin edebiliyorum ve artik
hicbir magazin haberini takip etmedigini biliyorum ama bel-
ki mesajumi okur, kendini iyi hissedersin diye bir dost ola-
rak sana yazmak istedim. Bu sabah Naz Ozgiir'iin Efe’nin
eski ortagi Bora'yla olan iligkisi ortaya ¢ikmug. Diin gece bir
mekinda agir1 sarhos olup kameralara sarmag dolas goriintii
vermigler. Sabahtan beri biitiin sosyal medya ve biitiin ma-
gazin bunu konuguyor. Adamin evli oldugunu ve ¢ocugunun
ciddi bir hastalikla miicadele ettigini herkes 6grendi. Naz'a
o kadar ¢ok tepki yagiyor ki sana bugiiniin onun kariyerinin
son giinii oldugunu siyleyebilirim,”

Yazdiklarini okuduktan sonra derin bir nefes aldim. Telefonun
ekranini kapaup tagmak iizere olan kahveyi aldim ve fincanla-
ra doldurdum. Sonra telefonumun ekranini bir kez daha acum.
Mesajin son ctimlelerini bir kez daha okumak isteyince ockudum.

“Adamun evli oldugunu ve cocugunun ciddi bir hastalikla
miicadele ettigini herkes 6grendi. Naz'a o kadar ¢ok tepki ya-
giyor ki sana bugiiniin onun kariyerinin son giinii oldugunu
soyleyebilirim.”

O an ne hissedecegimi ya da ne diisiinecegimi bilemedim.
Naz'la yiizlestigim giin hayatimin en kotii giinlerinden biriydi.
O giinden sonra higbir sey eskisi gibi olmamisn ama ben kendi
acimin icinde kaybolup o aciyla olgunlagmistim ve ona tek keli-
me etmemistim. [stesem kariyerini cokran biririrdim, bir daki-
kami bile almazdi ama bunu yapmamisum, Beni yendigini, ka-
zandigim sanmasina miisaade edip sahneden gekilmigtim. Hayau
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yasarken sahnede olmak en giizeli gibi gelir ama asil giizel olan
her seyi bir seyirci koltupundan izlemektir, inanin bana.

Insanlar birbirleriyle yarisir, kimisi kazandigini sanir oysa
hayar kazanilacak veya kaybedilecek bir yer degildir. Her sey ge-
gicidir, biitiin hirslarimiz anlamsizdir ve hirs bir insanin icinde
var olabilecek en zavalli duygudur. Ben ona kars: hissettigim &f-
keden vazgecmistim; o ise cok istedigi sohrete kavusmug, murtlu
oldugunu sandigy hayatini yasamaya devam etmisti. Oysa mut-
luluk, hirslarin ugruna elde ermek istediklerine sahip olmak
degildi.

Elimdeki tepsiyle salona dogru ilerledim. Efe o kadar yorgun-
du ki koltukta uyuyordu. Salon hili ¢ok sessizdi. Tepsiyi orta
schpaya birakum ve Efe'nin yanina sokuldum. Bagimi koluna
yasladim.

Mutluluk buydu. Derin bir aidiyet hissi, sifir hirs, derin ne-
fesler ve su an. Sessizlik ve Gtesi. Koltukta oturan ve birbirine
yashi iki bedenin ufak hareketlerinin sesi. Kahvenin radi, kokusu,
gokyliziiniin hild var olan gligsiiz aydinhiginda gdriinen giicsiiz
dumanu... Bana gére mutluluk gozlerimizin éniindeki her basit
seydeydi, hayaun ta kendisiydi.

“Bora ve Naz'in iliskileri ortaya cikmis,” dedim sessizce. Sonra
kahvemden bir yudum aldim.

“Duydum,” dedi Efe. “Bogag yazmus. ikisi de hayatlarinin ha-
tasini yapti. Simdi fark etmiglerdir...”

Omuz silktim. Kisa bir sessizlik icinde kahvelerimizi icrik.
Yorgunlukran ve aldigim haberden dolay: gozlerim pencerenin
sundugu gokyiizii manzarasina dalip gitmisti.

“Peki sen nasilsin?” diye sordu Efe.

“Yorgunum. Sen?”
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“O anlamda sormadim...” dedi. “Sabah aldigin haber icin so-
ruyorum... Babanin 6liimii... Nasil hissediyorsun?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Uzgiin hissetmiyorum. Bana bir mek-
rup yazmis. Aklimda olan tek ey bu. O mektubu okumak isteyip
istemedigimden emin degilim. Kizint hig sevmeyen bir baba ya-
samina son vermeden dnce ona ne soylemek istemis olabilir ki?”

Efe bir siire beni izledi. Ne diyecegini bilemiyor gibiydi. S6y-
ledigi herhangi bir ciimlede beni kirmaktan korktugunu tahmin
edebiliyordum. O konugmadan ben séze girdim.

“Uyuyalim m1?” diye sordum.

“Kahve ictikten sonra mi?”

“Kahve benim uykumu getiriyor. Biliyorsun,” dedim giilerek.

“Ama benim uykumu agiyor...” dedi ve uzamp beni kollari-
nin arasina cekri. Dudaklar dudaklarimi buldu; elleri saglarimda,
boynumda, omuzlarimda, sirumda gezindi... Birbirimize karsi
hissectiklerimiz &yle biiyiikrii ki ona kargt duydugum Gzlem her
saniye icimdeydi. Onu yani basimdayken bile dzlityordum. Elleri
tenimde gezerken kalbimin bile titredigini hissediyordum.

O gece yeni evimizdeki ilk gecemizdi. Kolrukea, kollarinin
arasinda uyumustum. Hayaum boyunca uyudugum biitiin uy-
kular o uykunun yaninda bir hig gibi kalmusu. Kendimi hayatim
boyunca hep ayni carsafin iizerinde yarmis da hayatimda ilk defa
temiz bir carsafin {izerinde yauyor gibi hissediyordum. Efe’nin
bana depresyonun en derinlerindeyken, en dibin de dibindeyken
uzatnigi o el beni hayaum boyunca iizerinde hissertigim o eski,
kirli carsaftan kurtarmiso. Ben ne zaman ge¢misime yenilsem,
Efe orada elmusru.

Kirmizi bisikletli cocuk beni her diigtiiglimde tutmustu.
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Mawi

Cunkii yalnizca kendi esaretimiz
bize gercek tutsaklig: yasatabilir ve
gercek dzgiurlagi hize yalnizca biz

verebiliriz. Kendimizi severek...

(FINAL)

“Giinaydin bebegim.”

“Giinaydin... Cok erken degil mi?”

“Biraz erken. Sen uyumaya devam et. Ben simit alip gelece-
gim.”

Efe'nin dudaklarini yanagimda hissettigim sirada uykum bé-
linmemisti bile. Konuguyor, hissediyor ama uyumaya devam
ediyordum. Uykum Efé’nin evden gikarken kapatugi kapr sesiyle
bsliindii. Dogrulup ayilmay: bekledim. Riizgirin disanidan eve
rasidign sogukla kendime geldim ve kalkip tuvalete girdim.

Taginal giinler olmustu. Ben bir zamanlar Efe’ye kendi mesle-
gim olarak tanitugim “grafik rasanmeilik” iizerine yogunlagirken
Efe s6z yaziyor, beste yapiyor, Bogac ve Enis'in alblim kayitlarini
diizenliyordu. Her sey bir rutine oturmaya baglamugti. Evi, siteyi
ve cevreyi fazlasiyla sevmistik. En ok da burada bizden neredeyse

hichir iz olmamasini sevmistik.
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Tuvaletten qikip tizerimi degistirdikten sonra murfafa gec-
tim. Cay yapmak igin su 1siticiyr galistinp buzdolabindaki kah-
valuliklari ¢ikardim. Sonra mutfak penceresine dogru ilerleyip
Efe’'nin bahgede gériiniip goriinmedigine baktim. Oradayd,,
bahgede oynayan iki-ii¢ yaslarindaki kiigiik bir erkek ¢ocuguna
egilmis clindeki topu ona uzauyordu. Derin bir ig ¢ekip istem-
sizce dolan gdzlerimle tiilii kapattim ve mutfak tezgihina dén-
diim. Kendimi hiiziinlii diigiincelere kaptirmadan kahvaltlikla-
r1 mutfak masasina dizmeye odaklandim. Domatesleri kestim,
peynirleri yerlestirdim ve omler yapmak igin birka¢ yumurta
kirdim.

Efe kapidan girer girmez mutfaktan gelen sesleri duyunca igeri
seslendi.

“Bebegim ben geldim. Uyanmigsin,”

“Giinaydin. Kahvalti hazithyordum.”

Efe aldig1 simitleri masaya koyduktan sonra iizerindeki montu
gikarip asmak icin iceri gitti.

“Nasil bu kadar erken kalktin?” diye sordum merakla. “Diin
gece cok geg uyumugtuk, Film agiri uzun siirdii! Bayilmak iizerey-
dim. Bir anda ‘SIMIT!" diye gézlerini agmis olamazsin.”

Giiliip, “Aslinda telefonum caldig icin uyandim,” dedi.

“Oyle mi? Kim arad:?” diye sordum.

“Kurye,” dedi. Bir yandan bana cevap verirken bir yandan fin-
canlarimiza cay dolduruyordu.

“Ne getirmis peki?”

Efe elindeki fincanlar masaya biraktiktan sonra kapiisonlusu-
nun cebinden bir zarf ¢ikardi. Ardindan, “Bunu,” deyip elindeki

zarfi bana uzarn,
Zarfi kaglarimi gatarak aldim. “Bu ne?” diye sordum.
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Zarfin tizerinde biiyiik harflerle “KIZIM MINE'YE” yaziyor-
du. Yaziy1 okur okumaz ne oldugunu anlamistim. Bu 0 mektup-
tu. Babamun bana dlmeden 6nce yazdig1 mekeup.

“Cezaevi ile konusup mektubu gondermelerini rica ettim. Ev-
den kuryeyi karsilamak ve mekrubu almak igin ciktim. Okuyup
okumamak senin kararin Mine. Sadece sana bu secenegi sunmak
istedim.”

Elimdeki zarfa uzun uzun bakam. Babamin zar zor yazdig
harflere, kollarimi morartan o ellerden cikan ismime baknm.

“Sen okudun mu?” diye sordum.

“Okumadim,” dedi. “Bu senin mektubun, Bak bebegim igin-
de yazanlar seni iizebilir veya iizmeyebilir. Bunun kararini vere-
cek olan sensin. Zarf simdilik burada dursun. Biz kahvaltuumiz
yapalim, sonra iyice diisiin.”

Bagimu salladim. Efe elimdeki zarfi alip mutfak tezgihinin en
késesine birakti. Owurup kahvaltimizi yaprik, her zamanki konu-
lart konustuk, Efe bana her sabah yapug: gibi disanidaki havanin
ne kadar soguk oldugunu anlatti. Benim aklim ise tezgihta du-
ran zarfraydi. Buraya geldigimizden beri o mekrup ara ara aklima
gelse de bunu dile getirecek cesareti kendimde bulamamugtim.
Sonunda kahvaltimiz bittikten sonra Efe, Boga¢'in diin yarim ka-
lan enstriimantal kaydini diizenlemek icin calisma odasina gecti.
Ben ise mutfak tezgahindan bana bakan zarfla bag baga kaldim.
Kenarlar: kivrilmus, iizeri lekelenmisti. Cok eski degildi ama sim-
diden sararmaya baglamisu. Sonunda aramizdaki savas bir sonuca
baglandi, mektup savast kazandi ve ben ayaga kalkip zarfi elleri-
min arasina aldim. Masaya doniip zarfi dikkatlice agum. Iginden
cikan katlanmig kagidi agum ve ellerimin arasinda tutup gozle-
rimi kapattim. Icinde yazanlari okumaya hazir olup olmadigim

sorguladim.
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Hazir olsak da olmasak da okuyacagiz Mine, bunu sen de bili-

yorsun.

Biliyorum Igses. Ustelik biz haztr olmadigimiz cok sey yasadk...

Kagidi tutan ellerim tir tir titriyordu. Gozlerimi agip bakisla-
rimi kagida cevirdim. Babamun son ciimlelerini, bana yazdig ilk
mekrubu okumaya bagladim.

“Kiztm Mine, ben baban.

Bu mektubu okur musun okumaz masin bilmem. Benden
nefret ettigini de gayet iyi biliyorum. Sana haksizsin diye-
mem, ben nefiet edilecek: bir adamm. Sen simdi iginden, ‘Bu
adam hayatim: mabvettikten sonra bana neden melktup yaz-
d1?’ diyorsundur. Haklistn kizam. Neden yazdigimi ben de bil-
miyorum. Ben diin gece bir karar verdim kizim. Kafam birkag
giindiir sana yasattiklarimla dolu. Belki ac: cekeyim istedin
de o gerceklesti, nasil oldu bilmiyorum ama aklim bagima
geldi. Keske gelmeseydi de nasil bir insan oldugumu, kendi
gocuklarima neler yasattygrm: anlamasaydim. Sana bunlar:
neden yaptigim: anlatamam, aciklayamam. Bir agiklamam
da yok zaten. Bazi insanlar yalmizca kitiidiir kizim. Senin
baban kétii bir insands.”

Tam bu kisimda elimdeki kigidi masaya koydum ve bagimi
gozyaslari icinde kigidin iizerine, masaya yasladim. Sessiz hicki-
riklarim kagitla benim aramda gidip gelirken bu gézyaslarimin
sebebinin ne oldugunu bilmiyordum. Ona tiziilmiiyordum. Tit-

rek bir nefes aldiktan sonra bagimi kaldinp mektubu okumaya
devam ertim.

“Ben seni hig riiyamda gormezdim kizim. Simdi ne oldy,
bilmiyorum. Allah kabretsin ki birkag giindiir ber gece riiyam.-
da seni giriiyorum ve kegke gormesem diyorum. Seni hep ag-
larken batirlsyorum, iistiin bagin hep daginik, ber yerin yayrq
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bere. Her sababh, “Ulan ne bigim bir insanmgim ben,” diyerek
wansyorum. Agliyorum, kendimi paralsyorum. Ben hayatim
boyunca alkolsiiz bir saat bile gecirmedim, yeni yeni ayilryo-
rum. Bu bir mazeret degil, biliyorum. Bunlar: sana neden
yasdigima gelirsek, dedigim gibi ben bir karar verdim kizem.
Bugiin benim son giiniim. Sana bighir sey siylemeden gitmek
istemedim. Sonunda sana ve kiz kardesine yasattsklarimn
acisins geketigimi bilmeni istedim.”

Kendimi bir kez daha kigidin iizerinde buldum. Bagim1 agla-
ya aglaya ikinci kez masaya yasladim. Sakinlesmeye caligtyordum
ama bu miimkiin degildi. Her satir bana yasartigit acilardan do-
layr hissettiklerini yazan birinin satirlariydi, Herkesin kahraman
olarak gordiigii babalarinin yaninda benim korkup saklandigim
‘babamin” saurlariydi. Kendimi toparlamaya calisarak bagimi
kaldirdim ve kaldifim yerden devam ettim.

“Bu sana iyi gelir mi bilmiyorum ama bunu siylemeden
gitmek istemedim kizim. Ben, baban... senden ve kuz karde-
sinden gok ziir dilerim. Size yasattigrm ber aci igin ok 6ziir
dilerim. Kendine iyi bak Mine. Artrk korkmana gerek yok.”

Kigida uzun uzun bakum. Uzerine damlayan gozyaglarimin
yaninda kurumus gbzyas izlerini gordiim. O da aglamist.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadim. Gozlerimi kapaup tekrar
tekrar hayata tegekkiir ettim.

“Tesekkiir ederim...”

Bu saurlar elbette ki benim yaralarimi sarmamist; onlar
bu satirlardan cok daha derindi. O bana hayaum boyunca hig
kapanmayacak yaralar vermigti ama yine de bana ve bize yap-
tklar1 icin aci cekrigini bilmek yaralarima biraz olsun iyi ge-
lecekti. Onun bana yaptiklarindan dolayr aci gekeigini bil-
mek hayatin bana verebilecegi en giizel hediyelerden biriydi.
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Kigidi katlayip ayaga kalkum, Mutfaktan gikip Efe’nin odasinin
kapisini caldim,

“Mine?”

Kapiy1 agip igeriye baktim, “Selam,” diye mirildandim.

“Aglamigsin,” dedi, sesi endigeliydi. “Mektubu mu okudun?”

Bagimi salladim. Gézyaslan iginde masasinin baginda oturan
Efe’ye sarildim.

“Ne oldu bebegim, ne yazmis? Seni iizecek seyler mi yazmug?”
dedi Efe dfkeyle elimdeki kigidi almaya calisirken.

“Tesekkiir ederim,” dedim sessizce. “Bana bu mekrubu getir-
digin icin tesekkiir ederim...”

Efe o an elimdeki kigidi birakt. Mektubu okumamin igimde-
ki bir yerlere iyi geldigini anlamuisu. Beni daha siki sard1.

“Yapuklarini hicbir sey affettiremez ama belki son climleleri
yaralarini sarmamiza yardimar olur diye diisiindiim...” dedi.

Bagimi salladim. “Oldu.”

Ona orada uzun uzun sanldim. lyilesmek bir anda olmuyor-
du. Biitiin hayatinizs var olmayan bir hastalikla gecirdiginizde
iyilesmek ¢ok uzun siiriiyordu. Benim ruhum hastayd: ve bunun
ilaci yokru. Ama aruk iyilesmeye basladigim biliyordum...

=

Giinler gegtikre her sey daha iyiye gidiyordu. Mekrubu oku-
mamin iizerinden tam yirmi giin gegmisti. Bu siirete hayatimin
ilk grafik tasarim igini almug, bir kitabin kapagini rasarlamigtim.
Efe’nin kayitlarini diizenledigi albiimler bu sabah piyasaya ¢ikmig
ve biz hem kitap kapagini hem de albiimleri kutlamak icin bas
basa bir yemege gelmistik. Ankara'nin yiiksek binalarindan bi-
rinde, liiks bir otelin en {ist katindaki restoranindaydik. Karanhk
sehir manzarasi egliginde yemeklerimizi yiyorduk.
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“Galiba buras: bize gergekten iyi geldi,” dedi Efe. “Biitiin eski
defterler kendiliginden kapand: ve sen giderek giizellesiyorsun...”

“Ikinci ciimleyi beklemiyordum,” dedim giilerek.

“Onu ben de beklemiyordum,” dedi Efe. “Aslinda bagka bir ey
soyleyecektim ama sana bakinca o ugup gitti, yerini bu climle ald1.”

“Demek ki kagip buraya gelmemin bir sebebi varmus.”

“Bensiz yapugin hicbir seyin anlami yok. Buraya geldigim-
de seni soguk alginligindan &lmek iizere buldum Mine. Ama o
muhtesem saglarini unutamiyorum. Keske hig diizelttirmesey-
din, sonsuza kadar 6yle yamuk yumuk kalsalard...”

Ufak bir kahkaha attim.

“O giinleri yagarken iglerinden cikamayacagimi dilsiiniiyor-
dum. Her sey o kadar kétiiydii ki... Oysa simdi haurlayip kahka-
ha atiyorum. Hayat gok garip degil mi?”

Efe omuz silkti.

“Hayat garip degil. Hayat bu zaten. Diiz bir gizgisi yok, her
yerinde inisler ve cikiglar var... Kalp ausi gibi. Kalp aug yoksa
hayat da yok.”

Oniimdeki keci peynirli salatadan bir gatal aldim ve bakislari-
mi yan masamizda oturan yash cifte gevirdim. Birbirlerine agkla
bakiyor, mum 151¢1nda yemek yiyorlardu.

“Acaba béyle olur muyuz?”

Efe giiliimseyerek yan masaya ddndii. “Son saniyemize ka-
dar...” dedi.

Bir siire daha sohbet edip yemek yemeye devam ettikten sonra
lavaboya gitmek igin ayaga kalkum.

“Seninle geleyim,” dedi Efe.

“Hayur, sen otur liitfen. Evde de tuvalete gittigimde benimle
geliyor musun?”
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Masanin yani baginda ayakra durmug konusmamizin bitmesi-
ni bekliyordum.

“Izin versen gelirdim,”

“Ciddi olamazsin!”

“Cok ciddiyim Mine.”

Efe’nin cevabina giilditkten sonra lavaboya dogru ilerledim,
Tuvalete girip ciktim ve rujumu yenilemek igin aynanin kargisina
gectim. Saclarimi diizelttim, o sirada yiiziimdeki degisimi fark
ettim. Kilo mu almigtim?

Aynen, bunu diigiinmenin tam sirast Mine.

Cantarm toparlayip lavabodan ciktim, Cikar cikmaz kargida-
ki erkek tuvaletinden ¢ikan takim elbiseli bir adamla kars: karsiya
geldim. Kapilar birbirine o kadar yakind: ki neredeyse birbirimize
degecekeik. Adam karsi kargiya gelmemize giildii ve elini kaldird.

“Pardon,” dedi.

“Onemli degil, sizin sugunuz yok. Yalnizca ayni anda ¢ikuk.”

"Kaderin sucu diyorsunuz yani.”

Adamun ciimlesine kargilik kaglarimi cattim. “Oyle bir sey de-
miyorum. Siz duymak istediginizi duyuyorsunuz.”

“Ama tam flmlerdeki gibi olmadi mi? Adam ve kadin carpi-
sirlar ve asgk baglar...”

Tam salona yénelecektim ki bu ciimlesini duyunca 6fkeyle
adama déndiim.

“Cok sarhossun, degil mi?” diye sordum. “Bence bu aksam
herhangi birinin erkek arkadasi ya da kocas: tarafindan fark edil-
meden ayilmaya bak. Yoksa isin zor.”

Adam ciimleme karsilik giildii. Ger¢ekten de cok sarhogru.

“Erkek arkadagin ya da kocan var yani,” dedi. “Eh tabii, bu
giizelligi yalniz biraksalar sasirirdim.”
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Sonra birden elini koluma gétiiriince kelumu sertge gektim,

“Ne yaptyorsun sen?”

Sesim kontrolsiizce yiiksek ¢kt an salondaki herkes bize
déndii. Buna Efe de dahil.

“Mine!”

“Ne var canim? Dokunmak istedim sadece.”

Adam sagma sapan agiklamasini yaparken Efe goktan yanimu-
7a ulagmust,

“Bir sey yok,” dedim. “Beyefendi ¢ok sarhos.”

Oysa bu agiklama Efe igin hicbir seydi.

“Karim lan o benim! Karima mi1 dokundun lan sen?”

“Ha, evlisin yani,” dedi adam bana déniip. “Tiih. Sevgilin ol-
sayd1 en azindan ayirmak daha kolay olurdu. Simdi zor olacak.”

Iste o ciimle soylenebilecek en yanls kisive séylendi. Efe’nin
hissetrigi 6fkeyi tahmin ettim ve onu sakinlestirmeye calisum.

“Adam gok sarhos. Liitfen Efe, hadi gidelim.”

Efe ise bu ciimleme karsilik teorikte cok manukli, manevi
olarak bakildiginda ise gbzlerinizi kapatmanizi isteyeceginiz bir
cevap verdi.

“Ben de sarhosum.”

Bana ve adama kurdugu son ciimle buydu. Adamin gémlegi-
ni tuttugu an yasanacaklan gérmemek icin gozlerimi elimle ka-
pattim ama adami tutus seklinden ona “kafa ataca@” fazlasiyla
belliydi.

“Beyefendi, hayir!”

“Liitfen durun!”

Garsonlarin havada ucusan rica nidalarinin sonunda dakikalar
sonra disarida, otelin biiyiitk bahgesindeydik. Garsonlar adami ve
Efe’yi ayirdiktan sonra tabii ki restorandan aynilmiguk. Herkes
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Efe'nin hakli oldugunu gordiigii icin giivenliklerle digar1 gikanlan
kisi 0 adam olmugtu. Otoparka gidip arabamizi almadan énce
hava almak i¢in otelin bahcesine inmistik ve yasanan olayin sac-
maliginin beni giildiirmesini engelleyemiyordum.

“Neden giilityorsun Mine? Sinirli oldugumu gérmiiyor mu-
sun?” diye sordu Efe.

“Goriiyorum,” dedim. “Orada yaganan o an goziimiin dniin-
den gitmiyor sadece.”

“Hangi an?”

“Senin adama, ‘Ben de sarhogum,” deyip kafa atugin an,” de-
dim ve ufak bir kahkaha atum. “Gerci ben kafa atrma kismun
goremedim. Gozlerimi kapattim. Hemen 6ncesini ve hemen son-
rasini hatrliyorum ama.”

“Kafa atufim kisim da giizeldi. Keske kagirmasaydin,” dedi
Efe, hila sinirliydi.

Kendimi tutamayip bu dedigine daha fazla giildiim.

“Peki garsonlar araya girince konuklardan birinin, ‘BIRAKIN
DOVSUN, BU ADAM BENIM KARIMA DA ASILDI" de-
mesi...” diyerek ufak bir kahkaha daha atum. Efe de sonunda
kendini tutamayip giildii.

“Neyse en azindan yemekler giizeldi. Aksam aksam sinirim
bozulsa da...”

“Kétii bir aksam degildi,” diye minldandim. “Senin adamin
birine kafa atman diginda gayet iyiydi aslina bakarsan.”

“Senin bu kadar giizel olmanin bir giin bagim: belaya sokaca-
gin1 biliyordum.”

“Abartma. O adamun karisina da asilmis ve kadin hig giizel
degildi.”

“Sen buna bozuldun mu bana mi &yle geldi?” diye sordu Efe.
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Giilmeye bagladim. “Tabii ki hayir! Ama adam sarhostu. Me-
sele benim giizelligim degildi, onun sarhogluguydu!”

“Neyse, bundan sonra hicbir yerde tek bagina lavaboya gitme-
yecegini anlamig olduk.”

“Evde bile mi?”

“Istersen evde de eslik ederim.”

Giiliisiip yiiriimeye devam ettik. Otelin bahgesi o kadar giizel
dekore edilmigti ki bu atmosferde mutsuz olmak imkinsiz gibiy-
di. Bahgeyi koruyan istinat duvarlan sarmasiklarla kaplanmus,
duvarlarin hemen onlerine mum seklinde devasa 1giklar yerles-
tirilmisti. Bahce 4ddeta devasa mumlar tarafindan aydinlatliyor

gibi gériiniiyordu. Ankara serin ve sessiz bir aksam geiriyordu.
Uzerimdeki lila rengi kisa elbiseye ragmen iigiimiiyordum. Insan

kendini gok iyi hissettiginde Gigiimeyi bile unutuyordu.

“lyi aksamlar.”

Yamimizdan gegen adamin sesiyle basimiz o yone dogru gev-
rildi. Adami énce raniyamasam da birkag saniye sonra yukanda
Efe’ye, “BIRAKIN DOVSUN!” diyen adam oldugunu fark edip
giilimsedim. Adam kirkl: yalarda, hafif kilolu ve takim elbiseliy-
di. Sevimli ve kibar birine benziyordu.

“lyi aksamlar,” dedi Efe.

“Otoparktaki aracimdan sarj aletimi almaya gidiyordum da
sizi gbriince bir selam vereyim dedim. Giizel vurdunuz valla, teb-
rik ederim. Ellerinize saghk,” dedi adam.

Efe, “Tesekkiir ederim. Kabalik etmek istemezdim ama... ben
de sarhogtum,” deyip giildii.

Adam Efe’nin ciimlesi karsihiginda bir kahkaha atp bize bir
kez daha bagiyla selam verdikten sonra otoparka dogru ilerledi.

“Neyse ki iceride cocuk falan yoktu,” dedi Efe.
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“Neden ki?

“Onlerinde kendimi tutamayip bayle bir sey yaptim diye iizii-
ltirdim.”

Bagimu kaldirdim. Oldugum yerde durup ona dondiim.

“Ama ¢ocuk vards,” dedim.

"Nasil ya? Ciddi misin? Ben gormedim.”

“Goriinmiiyordu ya...” diye minildandim.

“Nasul yani? Gériinmiiyordu derken... Iyi misin bebegim? Sen
de mi sarhos oldun yoksa?”

Efe bana endigeyle baluyordu.

"Hig igmedim ki,” dedim. “Ama gocuk olduguna eminim.”

“Mine, iyi misin giizelim? Séylediklerinden hicbir sey anlami-
yorum su an.”

Efe karpimda caresizce beni anlamaya calisirken kiigitk kol
gantami agtim. Icindeki katls kigidi cikarip ona uzattum.,

“Bu da ne?”

“Oku, anlayacaksin.”

Efe elimdeki kigidi alip kusik gozlerle incelerken ben heye-
canla bekliyordum. Okumasi, incelemesi, anlamasi ve sindirmesi
birkag dakika siirdii. Elindeki o kigida birkac dakika boyunca
bakakaldiktan sonra inanamayarak bana dondii.

“Bu gercek mi?” diye sordu.

Gozyaglan iginde bagimu salladim. “Hem de ¢ok gercek...” Se-
sim titriyordu.

“Bizim bir bebegimiz mi olacak?” Onun da sesi titriyordu.

“Bu sefer gergekten olacak,” dedim gozyaslan icinde. “Onu
korumak i¢in her seyi yaparim...”

Efe titreyen ellerini yanaklarima koydu. Iki elinin arasin-
daki yiiziime gozyaglanyla parlayan gozlerle bakti. Uzanip
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dudaklarimi, yanaklarimy, saglarimu éptii. Yetmedi, tutup elleri-
mi Hpti.

“Sizi her seyden koruyacagim,” dedi. “Sana sz veriyorum.”

Kollar: beni sikica sardi. O titriyordu, ben titriyordum. Yep-
yeni bir sehrin karanhginin ve sgiklarinin altindaydik. Karnimda
onun bebegini, hayalini her seyden cok kurdugumuz bebegimizi
rsiyordum. Bu sefer icimde hicbir korku yoktu. O diinyaya gele-
cekti, bunu biliyordum. Ve bizim onu simdiden sevdigimiz gibi,
o da bizi ¢ok sevecekd...

Ben Mine. Mine Uysal ya da Mine Duran degil. Yalnizca
Mine. Hayat hikayem kétii baglad: ama iyi bitecegini hep biliyor-
dum. Oyuncaklarim ellerimden alindi, karildy, pargalandi. Ben
hepsini birlestirdim. Icimde bir yanginla yasadim, biiyiidiim ve
bir giin o yangini séndiirdiim. Once dumanlarla yasamay1 6gren-
dim, sonra dumanlan da terk ettim. Igime atugim her seyi birer
ucan balonun icinde gdkyiiziine biraktim. Once hayatn merha-
metsiz duvarlarina ¢arptum, sonra yiknm o duvarlan. Her geyi
yeni bagtan yapum, kendime bir hayat inga ettim.

Hirslarimdan arindim, yenilgiyi tatum. Caresizligi de tami-
dim, umudu da dgrendim. Sonra akisa giivendim. Ayagim cok
kez yere takildi, yerin tadini gok kez agzimda hissertim ama
o yolu bir gekilde gegtim ve simdi gok giizel bir manzaranin
sniinde oturuyor, bir anlam1 olsun veya olmasin, artk hayat
seviyorum...

Ben renkleri acilarla tammigum. Moru ilk kez kollarimda
gormiistiim. Onlara “rengirenk acilanim” demigtim. Aylar sonra
onu, o minik kiz cocugunu kollarimin aldigim ilk ana kadar ne
benim ne Efe’nin aklinda bir isim vardi. Oysa onu kucagima al-
digim ilk an, ona bakmak gokyiiziine bakmak gibiydi.

“Mavi,” deyivermistim birden. “Ismi Mavi olsun.”
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Renklerle ok ge¢ tanigmistim ama simdi hayaumin her yeri
rengirenkei. Mavi, bize gelebilecegi en giizel zamanda, en giizel
haliyle gelmigti. O bize verebilecegi en biiyiik hediyeyi bizimle
olmay secerek vermisti.

Efe ve ben tanigngimizda bambagka insanlardik, her seyin
bagindaydik. Biiyiidiik ve degistik ama birbirimizden vazgegme-
dik. Birbirimizi karanlik bir diinyanin icinde, sohretin goz alic
istklarinin icinde bulduk. Birbirimizi ¢ok kez kaybettik, cok kez
bulduk. Cok kez renklerimizi kaybettik; siyahin ve beyazin icinde
kaybolduk,

Oysa diinya artik masmavi...

Aynen dyle Igses, diinya arttk masmavi...

Ben Mine. Soyledigim gibi, Mine Duran ya da Mine Uysal
degil, yalnizca Mine. Bizler iclerine sokulmaya cahistigimiz kalip-
lar degiliz, kim hissediyorsak oyuz. Peki sen kimsin? Kim olmak
istiyorsun? Bul kendini, gekip cikar. Tut elini, sana ac1 veren tiim
anilar1 yere diigmiis bir sonbahar yaprag: gibi ez, birak dagilsin.
Kendini hi¢ bilinmeyen bir toprak gibi kegfet. Kendi gozlerine
bak, kendi ellerini tut. Yaralarina iyi davran. Gerekirse diise kalka
ilerle ama yine de gor o yolun sonunu. Kendini sev, kendine iyi
bak. Kendini kendi esaretinden kurtar... Begenmedigin her bir
noktan igin 6ziir dile kendinden. Kendi elini tutmadigin her an
icin daha siki tut gimdi. Kendini sevmedigin her an icin affer
kendini, bagisla.

Son kez soyliiyorum, kendini kendi esaretinden kurtar.

Ciinkii yalnizca kendi esaretimiz bize gercek tutsaklsps
yasatabilir ve gercek ozgiirliigil bize yalmizca biz verebiliriz.
Kendimizi severek...



SONSOZ

Sevgili okurum, Efe ve Mine'nin hikiyelerinin sonuna geldik
ama bu onlar icin bir son degil. Bizim onlar birakugimiz nokta
onlar icin baglangic noktasi. Hep orada bir yerde, renk ciimbiigle-
ri ve kiil yagmurlarinin gelgitleriyle yasamaya devam edecek ama
asla birbirlerinden vazgecmeyecekler. Bu zamana kadar yanimda
olan her birinize sonsuz tesekkiir ederim. Efe ve Minc'yi birlik-
te tamdik, rengirenk acilarini birlikre okuduk, birlikte tiziildiik,
birlikte giildiik. Ben yazdim, siz okudunuz. Ben hissettim, siz
hissettiniz. Hicbir hikiye “benim” degil, hicbir zaman olmadu.
Yazdigam her saur, anlatngim her hikdye “bizim.” Biz birlikte
oldugumuz siirece hikayeler hig bitmeyecek. Unutmayin, diinya
bir not defteri. Her birimizin elinde birer goriinmez kalem var ve
bu diinyada atugimiz her adim bir saur. Her birimiz kendi hika-
yelerimizi yasamak igin buradayiz, umanm kendinizin en giizel
versiyonunuzu yasar, tiim hayallerinizi gerceklegtirirsiniz.

Sizi cok seviyorum.

lyi ki varsiniz.

Hep olun.

Beyza Alkog



KITAP HAKKINDA SORULAR

I-Mine'nin Daire 7deki seriiveni hakkinda neler diisiiniiyor-
sun? Sence hangi noktalarda dogru ve hangi nokralarda yanls
kararlar ald?

2-Efe'nin Daire 7deki seriiveni hakkinda neler diisiiniiyorsun?
Sence hangi noktalarda dogru ve hangi noktalarda yanlis ka-
rarlar aldy?

3- Mine'nin yerinde olsaydin Naz'in defterini okudugun an ne
yapardin? Mine'nin bekledigi kadar bekleyebilir miydin?
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4- Kiraptaki favori karakterin kimdi?

5- Kitapta gegen en sevdigin ciimle hangisiydi?

6- Efe ve Mine'nin Istanbul'dan tasinma kararin dogru buldun
mu?
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7- Kitapta Efe ve Mine diginda en sevdigin karakter hangisi oldu?

8- Efe ve Mine'ye alternatif bir son yazabilseydin onlarin hikiye-
sini nasil bitirirdin?
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Son olarak,

Minenin bu ciimlelerini hatsrla:

“Biz strtinda ¢antalarla yasayanlariz. Igi bizi acitan an:-
larla, kiran bilgeliklerle ve mahveden tecriibelerle dolu sirt
¢antalarimiz hep sirtimizda. Bazilarimizin yiikii daba ag,
bazilarimizan yiikii daba hafif ama bicbirimiz tamamen 6z-
giir degiliz; cantalar: bir kenara birakamadigrmiz siivece...”

Simdi liitfen, sirtindaki cantay: bir siireligine olsun kenara birak.
Biraz dinlen. Gegmisinden sonsuza kadar vazgegemeyebilirsin ama
bil ki onu sirtinda tasimak zorunda da degilsin...



«Sanki ge¢migimi bir sirt gantast
Yiiriirken, otururken, gillerken,

jariken, konugurken, yerken,
hep oradaydi; sirtimda. Biz

icerken, sarilirken, eglenirken o d
srtinda cantalarla yasayanlanz. Igl bizi acitan anilarla, kiran

bilgeliklerle ve mahveden tecrilbelerle dolu sirt gantalarimiz
hep sirtimizda. Bazilarimizin yikii daha agir, bazilarimizin
yiikil daha hafif ama higbirimiz tamamen &zgir degiliz;
cantalari bir kenara birakamadigimiz slrece...”

Mine ve Efe'nin No. 28'yla baglayan hikdyeleri Dalre T'yle devam ediyor.
Kardelen Sokak, No, 26, Daire 7 hikdyelerinin bagladi# adresti. Mine'nin
acilar ve umutlar Daire 7'nin dért duvar arasinda delagirken, birlikte
yazacaklar yeni hikdye onlarin miladi mi olacak yoksa bu dért duvarin
arasindaki her bir hatira yollarina engel mi gikaracak?

Daire 7'ye hog geldiniz. Burada misafir degil, ev sahibisiniz...
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