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Ya aşık olduğunun  kişi  yedi yıl 
g e ç m iş te  yaşıyor olsaydı?

Clem entine West geleceğini titizlikle planlamıştı: Çok çalışmalı, 
âşık olacak düzgün birini bulmalı ve sürekli büyük bir hayalin peşin
den koşmalıydı. Bu, çok sevdiği teyzesini kaybettikten sonra kalbini 
güvende tutm ak için hazırladığı, kusursuz bir plandı. Ancak aşk, en 
iyi planları bile karmaşık hâle getirebilirdi ve Clem entine kalbinin 
bunu kaldırabileceğinden emin değildi.

Am a bir gün, merhum teyzesinin mutfağında yakışıklı bir yaban
cıyla; kibar gözleri, Güneyli aksam ve limonlu turtalara karşı açıkla
namaz bir düşkünlüğü olan bir adamla karşılaştı. Bu adam âşık olabi
leceği, ikinci şanslara inanmasını sağlayacak o kişi olabilirdi. Ama bir 
sorun vardı: Bu adam tam yedi yıl geçmişte yaşamaktaydı.

C lem entine, teyzesinin tuhaf dairesinde kendini kalp kırıklığının 
eşiğinde bulduğunda bugünde yaşamayan birine âşık olmanın her 
şeyi mahvedebileceğini biliyordu. Oysa zaman hiçbir şekilde aşka 
engel değildi, asıl sorun her daim zamanlamaydı.

“Samimi, komik ve yürek parçalayıcı bir şekilde umut dolu olan 
Aramızdaki Yedi Yıl, büyülü bir aşk hikâyesi, yas tutmanın yıkıcı 
bir portresi ve büyümenin, gelişmenin ve çiçek açmanın ne anlama 
geldiğine dair şefkatli bir şiir gibi.”

—Sangu Mandanna
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N E W Y O R K  H A L K  K U T U P H A N E S İ'N İN  
S E Ç T İĞ İ  2 0 2 3 ’ÜN E N  İYİ KİTABI!

NEVV Y O R K  T IM ES  Çoksatanı ve Good 
Mornmg America K İTAP K U L U B U  S EÇ K İS İ !

“Bu kitaba B A YILD IM . Ashley büyük bir yetenek. Yarattığı 
dünyalar çok sıcak, ayrıntılı ve güzel bir şekilde işlenmiş. 
Aramızdaki Yedi Yıl, en iyi romantizm yazarlarından birinin 
kaleminden çıkmış, muhteşem bir aşk hikâyesi. Güldüm, 
ağladım, bitmesini istemedim. Beni Ashley Poston’ın en 
büyük hayranı olarak kabul edin!”

—Carley Fortune

uNew York Times ın çoksatanlar listesine giren bu kitabı 
okurken, yanınızda bir dilim limonlu turtanın yanı sıra mendil 
kutusu da bulundurmak isteyebilirsiniz.”

— BookTrib

“Büyüleyici ve lezzetli bir romantizme sahip Aramızdaki Yedi 
Yıl, doğru insanla yanlış zamanda karşılaşabileceğimiz fikrine 
spekülatif bir yorum getiriyor.”

—Catriona Silvey

Ashley Poston yine sıradışı, romantik ve karşı konulmaz bir 
dünya yaratmış.”

Emma Straub
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etmemenin imkânsız olduğu Güney  

Carolina nın kırsalında doğdu. Korsanları, 
yürüyen şatoları ve yıldızlı gökyüzünü sever. 

Bir kitaba gömülmediği zamanlarda, bir 
sonraki büyük macerasının peşinden 

koşar. Yarı zamanlı yazar ve tam 
zamanlı bir hayrandır.

tâ.
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M ikrodalgada patlam ış m ısırıjakan  
tümjyemek severlere: B ir dejyemekjtapabilsek 

kimse önümüzde duramazdı
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BAŞLAN G IÇ

SevaUL Clementine'

"BU EV SİHİRLİ," demişti Analea Teyze bir keresinde. Saçları
nı, hançer şeklindeki gümüş rengi tokasıyla topuz yapmış, bül
bül yumurtası mavisi berjer koltuğunda arkasına yaslanmış bir 
hâlde oturuyordu. Bunu bana söylerken gözlerinde muzip bir 
ifade vardı, sanki ne demek istediğini sormamı istiyordu. Bense 
sekiz yaşıma yeni girmiştim ve her şeyi bildiğimi sanıyordum. 
Tabii ki sihirliydi bu ev. Teyzem, Yukarı Doğu yakasında yüzyıl
lık bir binada yaşıyordu. Binanın saçaklarında, köşelere tutun
muş, kırık dökük taştan aslan heykelleri vardı. Bu evin her şeyi 
sihirliydi. Sabahları mutfağa dolan yumurta sarısı gibi sapsarı 
günışığı, raflardan dolup taşan ve öte uçtaki pencere önüne ne
redeyse tüm ışığı kapatacak kadar üst üste yığılmış kitaplarla 
dolu, sanki içine haddinden fazla kitap sığmış gibi duran çalışma 
odası... Oturma odasının en uç duvarının tuğla kısmına yabana 
ülkelerin haritalarını çizmiştim. Tam olması gereken yükseklik
teki penceresiyle, gök rengi duvarlarm üzerine gökkuşakları ak
settiren buzlu camıyla ve pençe şeklindeki ayaklı küvetiyle ban
yo, resim yapmak için mükemmel bir yerdi. Suluboyalarım orada 
hayat bulur, ben hiç gitmediğim uzak yerleri hayal ederken fır
çalarımın ucundan rengarenk boyalar damlardı.

Akşamları ise, teyzemin yatak odasının pencerelerinden ay 
öyle yakın görünürdü ki elimi uzatsam tutacak gibi hissederdim.
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Bu ev gerçekten de sihirliydi. Aksine ikna edem ezdiniz beni. 
Ne var ki burayı sihirli yapanın teyzem olduğunu dü şü nü yor
dum. Dokunduğu her şeye tesir eden büyük ve çılgın hayatıyd ı 
burayı sihirli yapan. Bir elini savurarak, "H ayır, hayır," dedi. D i
ğer elinde de yakılmış bir Marlboro tutuyordu. Açık pencereden 
dışarı süzülen dumanı pencere pervazmda ötüşen iki güvercini 
rahatsız ettikten sonra bulutsuz gökyüzüne yükseliyordu. "M e
cazi anlamda demiyorum, sevgili Clem entine'çığım . İlk başta 
bana inanmayabilirsin ama sana yemin ederim ki gerçek b u ."

Ardından eğilip bana biraz daha yaklaştı. O m uzip ifadesi, 
ışıltılı kahverengi gözlerinde parlayan bir gülüm sem eye d önü ş
tü ve bana bir sır verdi.
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y e m e n i

TEYZEM DERDİ Kİ; eğer bir yere ait hissetmiyorsan uyum sağ
layabilene kadar aitmiş gibi davran.

Ayrıca pasaportumu her daim güncel tutmamı, etin yanında 
kırmızı şarap, diğer her şeyin yanmda ise beyaz şarap almamı, 
aklımı doyurduğu kadar ruhumu da doyuran bir iş bulmamı ve 
bulduğum her fırsatta âşık olmamı söylerdi. Zira aşk, bir zaman
lama meselesinden başka bir şey değildi. Bir de Ay'ın peşinden 
koşmamı söylerdi.

Her zaman, her zaman Ay'ın peşinden koş.
Onun için işe yaramış olmalıydı, zira dünyanın neresinde 

olursa olsun fark etmezdi. Her yer onun eviydi. Davetlisi olma
dığı her partide bir yeri varmış gibi hayatını dans edermişçesine 
yaşar, bulduğu her yalnız kalbe âşık olur ve her macerada da 
şansı yaver giderdi. Öyle bir havası vardı ki yurtdışına çıktığında 
turistler ona yol sorar, garsonlar şaraplar ve viskilere dair fikrini 
belirtmesini ister, ünlüler ise hayatı hakkında sorular sorardı.

Bir keresinde Londra Kulesi'ndeyken teyzem ve ben kazara 
kendimizi St. Peter ad Vincula Kraliyet Kilisesi'ndeki özel bir 
partide bulduk ve yerinde bir iltifat ile dikkat çekici çakma bir 
kolye sayesinde orada kalmayı başardık.

Orada ek iş olarak D Jlik  yapan bir Galler prensiyle tanıştık. 
Norveç veya başka bir yerin prensi de olabilirdi. Aşırı pahalı İs
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koç viskisini kaldırabileceğimi zannettiğimden o gecenin geri 
kalanını pek hatırlamıyorum.

Ama teyzemle her macera böyleydi. O, ait olm akta ustaydı.
Gösterişli bir akşam yemeğinde hangi çatalı kullanm anız 

gerektiğinden emin olamıyor musunuz? Yanınızda oturan kişi
ye uyun. Hayatınızın çoğunu geçirdiğiniz bir şehirde kayıp mı 
oldunuz? Turistmişsiniz gibi yapın. Daha önce operanın o 'sunu 
duymamış olduğunuz hâlde opera mı dinliyorsunuz? Başınızı 
sallayın ve insanın tüylerini diken diken eden vibratodan bahse
din. Michelin yıldızlı bir restoranda oturmuş, fiyatı aylık kiranızı 
aşan bir şişe kırmızı şarap mı içiyorsunuz? İçimi hakkında yo
rum yapın ve daha iyilerini tattığınızı söyleyin.

Ki tatmıştım da.
Trader Joe'dan aldığım iki dolarlık şarabın tadı bundan daha 

güzeldi ama leziz küçük tabaklar şarabın tadını telafi ediyordu. 
Pastırmaya sarılmış hurmalar, üzerine lavanta balı serpiştiril
miş kızarmış keçi peyniri ve ağızda eriyen tütsülenm iş alabalık 
mücverleri. Tüm bu esnada da yumuşak sarı ışıklı, küçük, hoş 
bir restoranda oturuyorduk. Açık ön pencerelerden şehrin ses
leri içeri doluyor, merkezi havalandırmadan gelen esinti om uz
larımıza dokunup geçerken üzerimizdeki duvar lam balarından 
potos sarmaşığının dalları ve eğreltiotları sarkıyordu. D uvarlar 
kızıl kahve bir ahşapla döşenmişti ve bölm elerdeki koltuklar 
yumuşak deriyle kaplanmıştı ki eğer dikkat etm ezsem , haziran 
başı sıcaklarında bacaklarımın derisi yüzülebilirdi. Sam im i bir 
mekandı. Masalarm arasındaki mesafe, m utfaktan gelen hafif 
uğultular nedeniyle restorandaki diğer insanların konuşm aları
nın duyulamayacağı kadardı.

Şayet bir restoran kur yapabilseydi, kesinlikle ondan etkile
nirdim.

Fiona, Drew ve ben, Olive Branch'teki küçük bir m asada 
oturuyorduk. Burası, Drew'in son bir haftadır gitm em iz için yal
vardığı, SoHo'daki Michelin yıldızlı bir restorandı. Ben genelde 
uzun süren öğle yemeklerini seven biri değilim ama o gün bir
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yaz akşamıydı ve cuma günüydü. Hem dürüst olmak gerekirse 
geçen hafta Drew'in görmek istediği bir oyunu ekmek zorunda 
kaldığım için Drew'in karısı Fiona'ya bir iyilik borcum vardı. 
Drew Torres, eşsiz ve yetenekli yazarlar keşfetmeye susamış bir 
editördü. Bu yüzden de benimle Fiona'yı da en tuhaf konserlere 
ve daha önce hiç gitmediğim yerlere sürüklerdi. Az bir şey de
ğildi bu, zira teyzemle birlikte kırk üç ülkede bulunmuştum ve 
tuhaf yerler bulma konusunda teyzemin üstüne yoktu.

Fakat burası çok ama çok hoş bir yerdi.
Ağzına bir tane daha pastırmaya sarılmış hurma atarken, 

"Katıldığım en hoş öğle yemeği resmen," dedi Fiona. Şu ana ka
dar sipariş ettiklerimiz arasında yiyebildiği tek şey bu olmuştu. 
Zira az pişmiş kobe sığırı eti dilimleri, yedi aylık hamile biri için 
söz konusu bile olamazdı. Fiona uzun boyluydu; menekşe moru
na boyalı saçları ve solgun teniyle salaş bir görüntüsü vardı. Ya
nakları koyu renkli çillerle kaplıydı ve her zaman, hafta sonları 
bit pazarından bulduğu ucuz küpeleri takardı. Bugünkü tercihi, 

ağızlarında Siktir Git yazılı tabela taşıyan metal yılanlardı. Ken
disi, Strauss & Adder'ın en iyi kurumsal tasarımcısıydı.

Yanında oturan Drew, çatalını başka bir et dilimine sapla
makla meşguldü. Kendisi, Strauss & Adder'da işe yeni başlamış 
kıdemli bir editördü. Uzun siyah kıvırcık saçlı ve sıcak buğday 
tenliydi. Daima 1910 yılında Mısır'daki bir arkeolojik kazıya 
gitmek üzereymiş gibi giyinirdi ve bugün de farklı değildi. Yu
muşak bej rengi bir pantolon, ütülü beyaz gömlek ve pantolon 

askıları.
Onlarla birlikte otururken kendimi, ebeveynimin en sevdik

leri lokantadan eşantiyon gelen Eggverything Cafe yazılı tişör
tüm, yıkamalı kot pantolonum ve üniversiteden beri giydiğim, 
ayrılmayı göze alamadığım için tabanlarını koli bandıyla tuttur
duğum kırmızı babetlerimle biraz fazla sıradan giyinmiş gibi 
hissettim. Üç gündür saçımı yıkamıyordum. Kuru şampuanın 
yapabileceklerinin bir sınırı vardı ama bu sabah işe geç kaldı
ğım için bu ihtimali pek düşünmemiştim bile. Ben de Strauss &
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Adder'da kıdemli halkla ilişkiler uzmanıydım. Her şeyi sürekli 
ben planlardım ama her nasılsa bu etkinlik için en ufak bir ha
zırlık bile yapmamıştım. Aslına bakılırsa bugün yaz m evsim inde 
bir cuma günüydü ve ben de kimsenin ofise gelm eyeceğini dü
şünmüştüm.

"Burası gerçekten de hoşm uş," diyerek ona hak verdim . "Vil- 
lage'deki şiir etkinliğinden çok daha iyi."

Fiona başıyla onayladı "Gerçi, tüm içeceklere ölm üş şairlerin 
isimlerini vermeleri hoşuma gitm işti."

Yüzümü ekşittim. "Emily Dickinson bana hayatımın en berbat 
akşamdan kalma deneyimini yaşattı."

Drew kendinden inanılmaz derecede gurur duyuyor gibi gö
rünüyordu. "Bu mekan çok hoş değil mi ama? Hani sana gön
derdiğim şu makale vardı ya? Eater'daki? O makalenin yazarı Ja
mes Ashton, buranın baş şefi işte. Makale birkaç yıllık am a hâlâ 
harika bir makale."

"Sen de onun bizden bir kitap çıkarmasını istiyorsun?" diye 
sordu Fiona. "Ne konuda? Yemek kitabı m ı?"

Drew samimi bir şekilde alınmışa benziyordu. "Sen  beni ne 
sanıyorsun? Ayak takımı mı? Kesinlikle olmaz. Böylesi b ir söz 
sihirbazına yemek kitabı yazdırırsak ziyan olur."

Fiona ile ben birbirimize imalı bir bakış attık. Geçen hafta tey
zemin Yukarı Doğu Yakasındaki apartman dairesine taşm ırken 
son anda ektiğim tiyatro oyunu hakkında da aynı şeyi söylem işti 
Drew. Cumartesi günü asansöre bir pikap taşırken Fiona bana 
bir daha asla okyanusta yüzmeye gitmeyeceğini söylem işti.

Bununla birlikte, Drevv'in bir insamn halihazırda ne yazm ış 
olduğuna değil de ne yazabileceğine dair olağanüstü bir sezgisi 
vardı. İhtimaller konusunda harikaydı. Onu başarılı kılan şey bu 
ihtimallerdi.

Onu eşsiz bir güç hâline getiren şey de buydu. D aim a güç
süz, önemsiz kimseleri alır ve onların gelişip başanlı olm asm a 
yardım ederdi.
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"O  bakış neydi öyle?" diye sordu Drevv, bir ona bir bana dik 
dik bakarak. "Geçen ay Govemors Adası'nda gördüğümüz mü
zisyen hakkındaki içgüdülerim doğru çıktı."

"Tatlım ," diye karşılık verdi Fiona sabırlı bir şekilde. "Ben 
hâlâ geçen hafta seyrettiğim yunusla ilişki yaşayan adam hakkın- 
daki o oyunu atlatmaya çalışıyorum."

Drew yüzünü buruşturdu. "O  bir... hataydı. Ama müzisyen 
değildi! Şu lunaparkta geçen korku hikâyesini yazan TikTokçu 
da değildi. Olağanüstü olacak. Bu şefe gelince... Bu şefin özel biri 
olduğunu adım gibi biliyorum. Yirmi altı yaşına girdiği o yaz hak
kında daha fazlasını duymak istiyorum. Eater’da bundan üstü 
kapalı bir şekilde bahsetmişti ama yeterli değil."

"Bundan bir hikâye çıkacağını mı düşünüyorsun?" diye sor
du Fiona.

"Çıkacağından eminim. Değil mi Clementine?"
İkisi de merakla bana baktı.
"Ben... aslında o makaleyi okumadım," diye itiraf ettim ve 

bunun üzerine Fiona, gelecekteki çocuklarını yapacağı yaramaz
lıklar yüzünden son derece pişman edecek olan kendine has tar

zıyla cık cık cık dedi. Utancımdan başımı eğdim.
"Öyleyse okumalısın!" diye karşılık verdi Drew. "O  da senin 

gibi tüm dünyayı gezmiş. Yiyeceklerle arkadaşlıklar ve anılar 
arasında bağlantı kurma şekli... onu istiyorum." Aç bakışlarını 
mutfağa doğru çevirdi. "Onu çok fena istiyorum." Ne zaman 
gözlerinde böyle bir bakış olsa kimse onu durduramazdı.

Tatsız şaraptan bir yudum daha aldım ve neler var diye bak
mak için tatlı menüsünü aldım. Genelde öğle yemeklerimizi her 
zaman birlikte yerdik, en iyi arkadaşlarınızın sizinle aynı binada 
çalışıyor olmasının böyle bir avantajı vardı. Yine de çoğu zaman 
Midtovvn civarında takılırdık ve Midtovvn'daki restoranlar da...

Neyse şimdi.
Seyyar satıcılardan, kabul etmek isteyeceğimden çok daha 

fazla sandviç ve ıstakozlu peynirli m akam a yemiştim. Yazları 
Midtovvn bir turizm merkezine dönüşürdü. Bu yüzden de eğer
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rezervasyonunuz yoksa seyyar satıcılar ya da Bryant Park'taki 
çimenler haricinde yemek yiyecek yer bulmanız neredeyse 
imkânsızdı.

"Öyleyse ona ulaştığında, bu tatlı menüsü hakkında bir so
rum olacak ona," dedim menüdeki ilk tatlıyı işaret ederek. "D e- 
konstrükte limonlu tart da neyin nesi?"

"Oo, işte o şefin spesiyali," diyerek bizi bilgilendirdi Drew. 
Fiona tatlı hakkında yazanları okumak için menüyü elim den 
kapmıştı. "Bunu kesinlikle denemek istiyorum."

"Eğer sadece üzerine toz şeker serpiştirilip bisküvi üzerine 
yerleştirilmiş bir dilim limon çıkarsa çok gülerim ," dedi Fiona.

Saati öğrenmek için telefonuma baktım. "H er neyse, artık si
pariş edip gitmemiz gerekiyor. Rhonda'ya saat bire kadar döne
ceğimi söylemiştim."

Tatlı menüsünü suratıma doğru sallarken, "Bugün cum a!" 
diyerek itiraz etti Fiona. "Yaz zamanı, cuma günlerinde kim se 
çalışmaz. Özellikle de yayıncılık sektöründekiler."

"Ama ben çalışıyorum," diye karşılık verdim. Rhonda A dder 
benim patronumdu, kendisi pazarlama ve halkla ilişkiler depart
manının müdürü ve yayınevinin ortağıydı. Bu sektördeki en  b a 
şarılı kadınlardan biriydi. Eğer bir kitapta çoksatan bir eser olm a 
potansiyeli varsa bunu adım adım nasıl gerçekleştireceğini ezbe
re bilirdi ve bu da başlı başına bir yetenekti. Yetenek dem işken 
sırf Fiona ile Drew durumdan haberdar olsun diye ekledim : "Şu  
anda turda üç yazarım var. İllaki bir aksilik çıkacak."

Drew başını sallayarak hak verdi. "M urphy'nin Yayıncılık 
Yasası."

"Murphy Yasası," diye tekrar ettim. "Ü stelk bu sabah Ju liette 
erkek arkadaşı yüzünden ağlamaktan hasta düştü. Bugün onun 
yükünü de hafifletmeye çalışıyorum."

"Kahrolsun Romeo-Rob," dedi Drew.
"Kahrolsun Romeo-Rob," diyerek ona katıldım.
Duruşunu dikleştirip dirseklerini masaya dayayan Fiona, 

"İlişkilerden bahsetmişken," diye başladı. Ah, bu bakışı b iliyor
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dum ben. Oflamamak için kendimi tuttum. Masanın üzerine 
eğilerek kaşlarını kaldırmış bana bakıyordu. "N atele nasıl gidi
yor?"

Birdenbire kadeh gözüme çok ilginç görünmeye başladı ama 
Fiona gözlerini yüzümden ayırmadan benden bir cevap bekle
meye devam ettikçe kararlılığımı yitirerek en sonunda bir iç çe
kip şöyle dedim: "Geçen hafta ayrıldık."

Fiona sanki şahsına hakaret edilmiş gibi ağzı açık bakakaldı. 
"Geçen hafta mı? Sen taşındıktan önce mi, sonra mı?"

"Taşınma sırasında. Sizin tiyatroya gittiğiniz gece."
Drew, aklı başından giden karısından daha da meraklı bir şe

kilde, "Ve bize söylemedin, öyle m i?" diye ekledi.
"Bize söylemedin!" diye tekrarladı Fiona. "Bu önemli bir şey!"
"O  kadar da büyütülecek bir mesele değil." Omuz silktim. 

"Mesajla ayrıldık. Sanırım daha şimdiden Hinge'de tanıştığı bi
riyle çıkıyor." Arkadaşlarım bana büsbütün acıyarak baktılarsa 
da elimi savuşturarak geçiştirdim. "Gerçekten. Sorun değil. Za

ten birbirimize pek de uygun değildik."
Bu kadarı da doğruydu ama mesajlaşmadan önceki kavga

mızdan bahsetmedim. Kavga kelimesi biraz abartı olurdu gerçi. 
Daha çok, omuz silkip zaten terk edilmiş olan bir savaş meyda
nına beyaz bayrak atmak gibi bir şeydi.

"Yine mi? Yine mi mesaiye kalmak zorundasın?" diye sor
muştu. "Bu gecenin benim için önemli olduğunu biliyorsun. Seni 
burada, yammda istiyorum."

Dürüst olmak gerekirse o gecenin onun eserlerinin de sergi
lendiği bir galerinin açılış gecesi olduğunu unutmuştum. Ken
disi bir sanatçıydı, bir metal sanatçısı ve bu sergi de onun için 
önemli bir olaydı. "Üzgünüm Nate. Bu iş önemli."

Önemliydi de. Gerçi o gece geç saatlere kadar çalışmamı 
gerektiren acil durumun ne olduğunu hatırlayamıyorum ama 
önemli olduğundan emindim.

Uzun bir süre sessiz kaldıktan sonra şöyle dedi: "H ep böyle 
mi olacak? İşinden sonra gelmek istemiyorum ben Clementine."
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"Öyle değil!"
Öyleydi. Kesinlikle öyleydi. Ona karşı hep m esafeliydim  çün

kü bu şekilde ne denli dertli olduğumu göremezdi. Böylece ona 
yalan söylemeye, iyiymişim gibi yapmaya devam edebilirdim . 
İyiydim  de aslında. İyi olmak zorundaydım. İnsanların kendi 
dertleri varken bir de benim için endişelenmelerini istem iyor
dum. İşte benim de çekici yamm buydu, öyle değil mi? C lem en
tine VVest hakkında endişelenmenize gerek yoktu. O her zam an 
bir yolunu bulurdu.

Nate göğsünü şişire şişire derinden bir iç çekti. "C lem entine, 
bana karşı dürüst olman gerektiğini düşünüyorum ." Tabiri ca
izse tabuta çakılan son çivi de bu olmuştu. "O  kadar soğuksun 
ki işini kalkan olarak kullanıyorsun. Seni gerçekten tanıdığım ı 
düşünmüyorum bile. Kendini açmıyorsun. Gardım  indirem iyor- 
sun. O fotoğraflardaki kıza ne oldu? Tırnaklarının altı suluboyalı 
o kıza ne oldu?"

O kız gitmişti ama o kadarını o da biliyordu zaten. Benim le 
tanıştığında o kız çoktan gitmişti. Yaptığımız planları ilk iptal 
edişimde benden hemen aynlmamasının nedeni de buydu sanı
rım. Çünkü bir keresinde eski evimdeki bir fotoğrafta gördüğü, 
tırnaklarının altında suluboya lekeleri olan o kızı anyordu hâlâ. 
Eskiden olduğum o kızı.

"Beni gerçekten seviyor musun ki?" diye devam etti. "B ir 
kere bile beni sevdiğini söylediğini hatırlam ıyorum ."

"Sadece üç aydır çıkıyoruz. Bunun için biraz erken değil mi 
sence de?"

"İçten içe bilirsin ama."
Dudaklarımı büzdüm. "Sanırım bilm iyorum ."
Hepsi bu kadardı.
Ben, bu ilişkinin sonuna gelmiştim. Daha sonra pişm an ola

cağım bir şey söylemeden telefonu kapattım. A rdından bir m esaj 
çekerek ilişkimizin bittiğini söyledim. Diş fırçasını ona postayla 
gönderecektim. Tanrı biliyor ya, mecbur kalm adıkça hiçbir güç

16

Ninova



beni Williamsburg'a kadar gitmeye ikna edemezdi.
"Ayrıca," diye ekledim, aşırı pahalı şarap şişesini kadehimin 

üstüne götürürken, "Şu an için bir ilişki istediğimi sanmıyorum 
cidden. Kariyerime odaklanmak istiyorum. Üç ay sonra mesajla 
terk etme ihtimalim olan heriflerle oyalanacak vaktim yok. Hem 
seks de o kadar iyi değildi." O korkunç gerçeği sindirmek için şa
raptan koca bir yudum aldım.

Drew başını sallayarak beni hayretle izliyordu. "Şuna bak ya, 
tek bir damla gözyaşı yok."

"Onu hiçbir erkek için ağlarken görmedim," dedi Fiona ka
rısına.

İtiraz edip, hayır, aslında ağladım diyecek oldum ama sonra 
ağzımı kapadım çünkü haklıydı. Zaten ağladığım da çok nadir
di. Hem bir erkek için ağlamak mı? Katiyen olmaz. Fiona bunun 
nedeninin, tüm ilişkilerimin eninde sonunda, birlikte olduğum 
kişiye herifin teki deme noktasına varması olduğunu söylüyordu. 
Hafızamda bir ismi dahi hak etmeyen biri. "Çünkü hiç âşık ol
madın," demişti bir keresinde. Belki de doğruydu bu.

"İçten içe bilirsin," demişti Nate.
Aşkın nasü bir duygu olması gerektiğinden bile emin değil

dim.
Fiona elini salladı. "Pekâlâ, ne hâli varsa görsün öyleyse! İşin

de başarılı, hâli vakti yerinde ve Yukarı Doğu Yakası'nda evi olan 
bir kız arkadaşı hak etmiyordu zaten," diye devam etti ve ardın
dan bu ona konuşmak istemediğim diğer bir şeyi hatırlatmış gibi: 
"Sahi, bir gelişme var mı? Ev meselesinde yani?" diye sordu.

Ev. O ve Drew, geçen ocak ayından beri oraya "teyzenin evi" 
demeyi bırakmıştı ama ben hâlâ o alışkanlıktan kurtulamamış

tım. Omuz silktim.
Onlara doğruyu söyleyebilir; o kapıdan her girdiğimde, tey

zemi bülbül yumurtası rengi berjerinde görmeyi beklediğimi 
ama o berjerin artık orada olmadığım anlatabilirdim.

Tıpkı sahibi gibi.
"Harika," demeye karar verdim.
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Bana inanmadıklarını ima eden bakışlarla birbirlerine b aktı
lar. Haksız da sayılmazlardı, en iyi yalanım sayılm azdı.

"Harika," diye yineledim. "Peki neden benden bahsediyoruz? 
Senin şu meşhur şefini bulalım da karanlık tarafa geçm eye ikna 
edelim." Masanın üzerinden uzanıp son hurmayı da alıp yedim .

Birilerinin dikkatini çekebilmek için etrafına bakınırken, "T a
bii ki. Garsonumuza el etsek yeter," diye m ırıldandı D rew . N e 
var ki onlara imalı bir bakış atmaktan fazlasını yapam ayacak ka
dar kibar ve mütevazıydı. "Elimi kaldırmam yeterli mi yoksa? 
Pahalı restoranlarda garson nasıl çağırılır ki?"

Drew, son birkaç aydır listesini büyütmek adına yazar keş
fetme konusunda çok daha fazla inisiyatif alıyordu. A m a ben  bu 
keşif gezilerinden bazılarının, mesela Govem ors A dası'ndaki 
konserin, maalesef gidemediğim tiyatro oyununun, geçen ayki 
operanın, VVashington Heights'taki bir kitapçıda tanıştığım ız 
TikTok ünlüsünün, vücuduyla resim yapan ressamm  galeri ser
gisinin benim kafamı dağıtmak için olduğundan şüpheleniyor
dum. Beni bu yas durumundan çıkarmak için. Ama neredeyse 
altı ay olmuştu ve artık iyiydim.

Gerçekten de iyiydim.
Fakat teyzenizin cenazesinin olduğu gün, gecenin ikisinde 

banyonun zemininde körkütük sarhoş bir hâlde hıçkıra hıçkıra 
ağladığınıza şahit olmuş birini iyi olduğunuza ikna etm ek zordu.

Benim en kötü, en savunmasız hâllerimi görm üş am a yine 
de numaramı telefon rehberlerinden silmemişlerdi. H er zam an 
kolay geçinilen biri değildim ve buna rağmen yanım da kalm ış 
olmaları, benim için asla itiraf edemeyeceğim kadar anlam lıydı. 
Son birkaç aydır bu keşif gezilerine sürüklenmek ise benim  için 
rahatlatıcı olmuştu.

O yüzden, en azından Drew için bir garson çağırabilirdim .
"Ben hallederim," dedim iç çekerek ve garsonum uz başka 

bir masadan döndüğü sırada elimi kaldırıp işaret ettim  ve ona 
seslendim. Pahalı bir restoranda garson böyle mi çağırılırd ı b il
miyordum ama kız çabucak yanımıza geldi. "Şey alabilir m iyiz 
acaba, eee-" tatlı menüsünü taradım.

18

Ninova



Fiona araya girerek, "Dekonstrükte limon mu neydi." dedi.
"İşte ondan," dedim. "Bir de baş şef ile görüşebilir miyiz 

acaba?" Drew çantasından hemen bir kartvizit çıkarıp garsona 
verirken ben de, "Kendisine Strauss & Adder Yaymevi'nden gel
diğimizi ve bir iş fırsatı ile ilgili olduğunu söyleyebilir misiniz? 
Şey, aslında bir kitap hakkında," diye ekledim.

Garson kartviziti alıp siyah önlüğünün ön cebine koyarken 
bu rica karşısında hiç de şaşırmamışa benziyordu. Elinden ge
leni yapacağım söyledi ve tatlı siparişimizi iletmek üzere hızla 
uzaklaştı.

Garson gider gitmez Drew kendi kendine ellerini çırptı ses
sizce. "İşte başlıyoruz! Of, şu heyecanı hissediyor musunuz? Bu 
duygu hiç eskimiyor."

Ben bu şef hakkında pek bir şey hissetmesem de Drevv'in he
yecanı bulaşıcıydı. "H iç," derken birdenbire çantamdaki telefon 
titremeye başladı. Telefonumu çıkarıp e-posta bildirimine göz 
ucuyla baktım. Yazarlarımdan biri neden bana e-posta gönde
riyordu ki?

Fiona, karısına doğru eğildi. "Baksana, Clem'i bizim yan dai
reye yeni taşınan çocuğa ayarlasak nasıl olur?"

"Yakışıklı çocuk," diyerek hak verdi Drevv.
"Hiç almayayım, teşekkürler." E-postamı açtım. "N ate'den 

sonra hemen yeni bir ilişkiye geçmeye hazır değilim."
"Onu unuttuğunu söylemiştin!"
"Bir de şu yas süreci var- Ah, inanmıyorum ya," diye ekledim 

mesajı okumayı bitirip sandalyemden fırlarken. "Üzgünüm, be
nim kaçmam lazım."

Fiona endişeli bir şekilde sordu: "Bir sorun mu var? Daha tat
lımızı yem edik."

Bu teknik olarak bir iş yemeği olduğu için çakma Kate Spade 
çantamdan cüzdanımı çıkarıp şirket kredi kartını masanın üs
tüne koydum. Drevv kartı alırken, "Turdaki yazarlarımdan biri 
Denver'da mahsur kalmış ve Juliette de e-postalanna cevap ver- 
miyormuş. Yemeği bununla ödeyin. Ofiste görüşürüz?" dedim 
mahcup bir şekilde.
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Beti benzi atmış gibiydi. "B ir dakika. Nasıl yani?" Bakışlarını 
hızlıca önce mutfağa, sonra da bana çevirdi.

"Halledersin sen," derken yazarımdan telaş dolu bir e-posta 
daha aldım. İkisine de sarılıp son kalan kızarm ış keçi peyniri
ni de kapıp şarabın kalanıyla yuttuktan sonra oradan ayrılm ak 
üzere arkamı dönmüştüm ki.

"Dikkat et!" diye bağırdı Drew.
Fiona'nın ağzı açık kaldı. Artık çok geçti.
Arkamdaki bir garsonla çarpışmıştım. Adam ın elindeki tatlı 

bir yana, kendisi bir yana savruldu. Ben uzanıp tatlıyı yakalar
ken garson da uzanıp beni tuttu ve düşm em e engel oldu. Ben 
sendelerken garson kolumu güçlü bir şekilde kavrayarak denge
mi bulmamı sağladı.

"İyi kurtarıştı," dedi sıcakkanlı bir şekilde.
"Teşekkürler, ben..." Tam o sırada diğer elimin adam m  taş 

gibi sağlam göğsünde olduğunu fark ettim. "Ah!" H em en tatlı
yı ona verdim ve geri çekildim. "Pardon!" Hemen yanaklarım  
kızardı. Adama bakamıyordum. Elimi bir yabancının göğsünde 
haddinden fazla tutmuştum.

"Şey... Limon?" diye sordu adam.
"Evet, pardon, çok pardon! Tatlı bizim ama ben gitm ek zo

rundayım," diye karşılık verdim aceleyle. Yüzüm ün dom ates 
gibi kızardığını hissedebiliyordum. Hemen yanından dolanıp 
geçtim. Arkadaşlarıma dudaklarımı oynatarak iyi şanslar dileyip 
restorandan çıktım.

Southvvest Havayolları ile iki telefon görüşm esi ve dört so
kak yürüdükten sonra, yazarı turun son durağına gitm ek üze
re bir sonraki uçağa bindirmeyi başardım. Ofise dönm ek için  
Midtown'a giden metroya binecektim. O adam ın beni sıkı sıkı 
kavramasının, sağlam göğsünün ve üzerime eğilm esinin verdiği 
hissi aklımdan atmaya çalıştım. Gerçekten de bana doğru eğil
mişti, değil mi? Sanki beni tanıyormuş gibi? Bütün bunlan  kafam 
da kurmuyordum, değil mi?
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OTUZ DÖRDÜNCÜ sokaktaki binanın taş kemerli girişinden 
içeri girip krom asansörlerle yedinci kata ilk kez çıktığım anda 
Strauss & Adder Yayınevi'nde özel bir şeyler olduğunu anlamış
tım. Açılan kapıların ardından girdiğim küçük, beyaz raflı kori
dor hem yayınevinin kendi çıkardığı hem de sadece sevdikleri 
kitaplarla doluydu. Karşınızda duran eskitme deri berjerler, sizi 
minderlerin içine gömülüp bir romanın kapağını açmaya ve ke
limelerin arasına gark olmaya davet ediyordu.

Strauss & Adder New York City'deki küçük ama güçlü bir ya- 
yıneviydi. Uzmanlık alanı yetişkin kurgu, anı kitapları ve kurgu
sal olmayan yaşam tarzı kitaplarıydı. Mesela kişisel gelişim, ye
mek kitapları ve neyin nasıl yapılacağım anlatan kitaplar da ba
sıyorduk ama en çok tamndıkları tür gezi rehberleriydi. Uzak bir 
yere dair bir gezi rehberi istediğiniz zaman, Strauss & Adder'ın 
o küçük tokmak ve çekiçli logosuna doğru giderdiniz ve o size 
yabancı şehirlerin en ücra köşelerinde olmasına rağmen yine de 
kendinizi evinizde hissedeceğiniz en iyi restoranları anlatırdı.

Halkla ilişkiler ve reklamcılık işini her yerde yapabilirdim ve 
muhtemelen de daha iyi bir maaş alırdım ama büyük bir tek
noloji firmasında ya da bir HR firması cehenneminde ücretsiz 
gezi kitabı alma şansım olmazdı. Her gün Roma, Bangkok ve 
Antarktika hakkında kitapların sıra sıra dizildiği bu koridordan
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geçmenin, süpermarket parfümlerini andıran o eskimiş kâğıt ko
kusundaki büyüleyiciliğin güven verici ve hoş bir yanı vardı. Ben 
kendim kitap yazmak istemiyordum ama eski zaman katedralleri 
ve unutulmuş tanrılara adanmış tapınakları şiirsel bir dille çınla
tan, miadı dolmuş ya da çoktan unutulup gitmiş gezi rehberleri 
hoşuma gidiyordu. Bir kitabın, bir hikâyenin, en doğru sırayla 
dizilmiş sözcüklerin, insanda hiç ziyaret etmediği yerlere ve hiç 
tanışmadığı insanlara karşı bir özlem uyandırmasını seviyordum.

Ofis açık kat planı şeklindeydi vc dört bir yemi yerden tavana 
kadar roman dizili raflarla çevriliydi. Temiz, beyaz ve aydınlık 
bir mekandı. Herkesin kendi küçük, yarı duvarlı bölm esi vardı 
ve her bir çalışma masası, çalışanların masaların üzerinde ser
giledikleri en sevdikleri sanat eserleri, biblolar, kitap koleksi
yonlardan oluşan ıvır zıvırlarla rengarenkti. Benim bölm em se 
patronumun ofisine en yakm olanıydı. Üst düzey çalışanların 
hepsinin cam kapılı ofisleri vardı. Sanki bu cam kapılar, benim  
önümdeki bölmede bir küsüp bir barıştığı on aylık erkek arkada
şı romeo Rob (Canın cehenneme Romeo-Rob.) yüzünden hıçkıra 
hıçkıra ağlayan Julliette'i duymam ile aynı seviyede bir m ahre
miyet ihlali teşkil ediyordu.

En azmdan o düzenli cam ofislerinde bile onları da bizim  gibi 
pazartesi günü öğlen ikide uzaklara dalıp giderken görebiliyor
dunuz.

Yine de hepimiz buradaydık işte, çünkü hepim izin tek b ir or
tak noktası varsa o da kitapları sevmemizdi.

Fiona ofise döndüğünde, ben birkaç röportaj isteği gönder
meyi başarmıştım.

Kredi kartımı vermek için yamma geldiğinde, "Tatlı gerçek
ten de olağanüstüydü," dedi. Tasarımcıların geri kalanı gibi o da 
katın kasvetli, örümcek ağlarıyla dolu bir köşesine sürgün edil
mişti. CEOlar, âdetleri olduğu üzere, mantar yetiştiren sanatçı 
ruhlu çalışanlarını böyle yerlerde tutarlardı. Bu köşe öyle karan
lıktı ki tasarımcıların en az üç tanesi D vitamini takviyesi alm aya 
başlamak zorunda kalmıştı. "Şef de aynı şekildeydi."
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"Kaçırdığıma üzüldüm sahiden/' diye karşılık verdim.
Fiona omuz silkip kredi kartımı geri verdi. "Aslına bakarsan 

adamla doğrudan burun buruna geldin."
Durdum. Kavrayışını hâlâ aklımdan çıkaramadığım adam. O 

sıcak, sağlam göğüs. "O... o muymuş?"
"Ta kendisi. Tam bir cevher. Çok da tatlı birisi. Bu arada yaza

rını havaalanı cehenneminden kurtarmayı başardın mı?"
Daldığım düşüncelerden kendimi silkip, "Ayıp ediyorsun," 

diye karşılık verdim. "Yoksa bir şüphen mi vardı?"
Fiona başını iki yana salladı. "Sana imreniyorum." Duraksa

dım. "N eden?"
"Ne zaman yapman gereken bir şey olsa, direkt dalıyorsun. 

Dümdüz. Hiç tereddütsüz. Bence Drevv seni bu yüzden bu kadar 
çok seviyor," diye ekledi biraz daha kısık bir sesle. "Sen, benim 
kaotikliğimin yanında bir Excel tablosusun."

"Sadece işleri kendi tarzımda halletmeyi seviyorum," diye 
karşılık verdim. Bana restoranda kaçırdıklarımı anlatmaya baş
ladı. Görünüşe göre Faux'dan birisi, bir kitap hakkında görüş
mek üzere şefi ziyaret etmiş (Drevv'in tahminine göre Parker 
Daniels). Ayrıca Simon & Schuster'dan da. Harper Collins'ten 
iki, Macmillan'dan da bir yayıncı gelmiş. Muhtemelen devamı 
da gelecektir.

Kısık sesle ıslık çaldım. "Drevv'in rakipleri dişli desene."
"Aynen öyle. Tek konuştuğu konunun bu olacağı zamam iple 

çekiyorum," dedi Fiona boş bir yüz ifadesiyle. Bileğindeki akıllı 
saate bakıp ofladı. "Ben mağarama dönsem iyi olacak. Bu gece 
film izliyor muyuz? Birbirine âşık olan iki kiralık katilin olduğu 
o romantik komedi çıkmış galiba?"

"Başka bir zamana ertelesek? Hâlâ açıp yerleştirmediğim ku
tular var. Fiş?" diye sordum ve Fiona çantasından yemek fatu
ramızı çıkardı. Fiona katın karanlık ve rutubetli tarafına yolla
nırken ben fişi vermek üzere Rhonda'nın ofisine girdim. Ama 
yerinde değildi.

Reginald Strauss da dahil olmak üzere üst düzey çalışanların 
çoğunun ofis duvarlarında ve masalarında aile fotoğrafları, çık
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tıkları tatillerin, anıların fotoğrafları vardı. Rhonda'nm  ise kitap 
tanıtımlarında ve kırmızı halı etkinliklerinde ünlülerle çekilm iş 
fotoğraflarla doluydu. Raflarında torunlarından gelen hediyenin 
yerine başarı ödülleri diziliydi. Neyi seçtiği, yaşamaya karar ver
diği hayat tarzı çok barizdi ve onun ofisine her ayak bastığım da 
ben de kendimi onun gibi bir hayat yaşamış olarak, onun turun
cu berjerinde otururken hayal ederdim.

Ofisinin cam kapısı birden açıldı ve Rhonda Adder, tüm  ih
tişamıyla içeri girdi. "Ah, Clementine! Her zamanki gibi M utlu 
Cumalar," dedi neşeyle. Siyah pantolon-ceket takımı, çiçekli to
pukluları ve bir tokayla arkadan tutturulmuş düz kesim  gri küt 
saçı ile çok şık görünüyordu.

Rhonda ne zaman bir odaya girse, tıpkı benim  de yapm ak is
tediğim gibi, herkesin bakışlarını üstüne toplardı. Tüm  bakışlar 
ona çevrilir, tüm sesler kesilirdi.

Rhonda Adder, çekici olduğu kadar zekiydi de. Pazarlam a ve 
halkla ilişkiler müdürü ve yayınevi ortağıydı. SoHo'daki küçük 
bir halka ilişkiler firmasında sansasyonel dedikoduların önünü 
alarak ve telepazarlamalardan gelen aramalara cevap vererek 
işe başlamıştı. Şimdi ise sektördeki en büyük isim lerden biri için 
kitap kampanyaları planlıyor ve koordine ediyordu. Kitap dün
yasında bir ikondu, herkesin olmak istediği kişiydi. Benim  olm ak 
istediğim kişiydi. Hayatım düzene koymuş bir kişi. Planı, hedef
leri olan ve bunları gerçekleştirmek için hangi araçlara ihtiyaç 
olduğunu tamı tamına bilen bir kişi.

"Mutlu Cumalar Rhonda. Özür dilerim, öğle yem eğim  uzun 
sürdü," dedim çabucak.

Elini salladı. "Hiç sorun değil. Adair Lynn'in havaalaruyla il
gili küçük pürüzünü hallettiğini gördüm."

"Bu turdaki en şanssız kişi o gerçekten."
"Eve döndüğünde ona çiçek göndermemiz gerekecek." Bir 

çekmeceyi açıp bir paket çikolata kaplı badem çıkardı.
Fişi ve kredi kartını masanın üstüne bırakırken, "G önderirim . 

Hesaba bir tane öğle yemeği masrafı yazdırdım ," diye ekledim .
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İkisine de göz attıktan sonra bir kaşını kaldırdı. "Drevv kurgu- 
dışı bir kitap projesi için bir yazarın peşinde."

"Öyle. Badem?" Paketi bana uzattı.
"Teşekkür ederim." Bir tane aldım ve karşısındaki gıcırdayan 

sandalyeye oturup ona bu öğleden sonraki gündemler hakkında 
bilgi verdim. Randevusu alınmış podcast röportajları, revize edil
miş seyahat planları, yeni onaylanmış kitapçı etkinlikleri. Rhonda 
ile ben, iyi yağlanmış bir makine gibi tıkır tıkır çalışıyorduk. Her
kesin bana Rhonda'nın sağ kolu demesi boşa değildi ve bir gün 
onun halefi olmayı umuyordum. Herkes olacağımı düşünüyordu.

Toplantımızın bitmesi üzerine Rhonda bademlerini tabağına 
geri koyup bilgisayarına döndü, tam kalkıyordum ki şöyle dedi: 
"Yaz sonundaki izin talebini iptal ettiğini gördüm. Özel bir ne
deni var mı?"

"Ah, o mesele." Buruşmuş gömleğimin önünü elimle düzel
tirken istifimi bozmamaya çalıştım. Her yazın sonunda teyzem
le yıllık yurtdışı gezimize çıkardık. Bir yaz Portekiz, diğer yaz 
İspanya, bir sonrakinde Hindistan, Tayland, Japonya... Pasa
portum yıllar boyunca onunla birlikte gittiğimiz tüm o yerlerin 
vizeleriyle karman çormandı. Strauss & Adder ekibine katıldı
ğımdan beri her ağustos ayının aynı haftasında izne çıkmıştım, o 
yüzden tabii olarak Rhonda bu kez gitmemeye karar verdiğimi 
fark etmişti. "Belki de zamanımı burada geçirmem gerekiyordur 
diye karar verdim, o yüzden gitmiyorum."

Bir daha asla.
Bana tuhaf tuhaf baktı. "Şaka yapıyorsun. Clementine! Tüm 

sene boyunca bir gün bile izin yapmadın."
"N e diyebilirim ki? İşimi seviyorum." Gülümsedim, çünkü 

bu doğruydu. İşimi seviyordum ve zihnimi meşgul etmemi sağ
lıyordu... her açıdan. Aynca önümdeki işlere odaklanmaya devam 
edersem, yas beni istediği gibi gecenin ikisinde yakalayamazdı.

"Ben de işimi seviyorum ama yine de bu yıl Maldivler'e tatile 
gittim. Orada harika bir masaj yaptırdım. Eğer gidersen sana be
nim masörümün numarasını verebilirim.
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Yaa evet, sanki buna bütçem yetermiş gibi. Gerçi şimdi tey
zemin evi benim olduğuna göre belki de yeter. Yüzüm e zoraki 
bir gülümseme yerleştirdim. "Ben iyiyim, gerçekten. Ayrıca, o 
hafta Boston in the Fail çıkıyor; yazarın son derece titiz olduğunu 
biliyorsunuz. Onu Julliette'e bırakmaktansa kendim ilgilenm eyi 
tercih ederim -"

"Clementine?" diyerek araya girdi. "H akkın olan tatile çık. 
Bu izinler bu yüzden veriliyor."

"A m a-"
"İzin isteğini iptal etme isteğin reddedilmiştir."
Telaşlı görünmemeye çalışarak, "Ama artık tatile çıkm ıyo

rum," dedim. "Biletlerimi iade ettim!"
Kırmızı çerçeveli gözlüğünün üzerinden bana baktı. "Ö yley

se kendine yapacak başka bir şey bulmak için iki ayın var. Ko
leksiyonumuzun yansı gezi rehberi. Bir tanesini ödünç al. Sana 
ilham vereceğine eminim. En nihayetinde bir tatile ihtiyaç duya
caksın."

"Gerçekten duyacağımı sanmıyorum."
Cevap mahiyetinde derin bir iç çekerek sandalyesini tekrar 

bana doğru döndürüp gözlüğünü çıkardı. Gözlüğü boncuklu bir 
kayışla boynuna asılıydı. "Peki. Kapıyı kapat Clem entine."

Hayır, olamaz. Sessizce, biraz da tereddütlü bir şekilde bana 
denileni yaptım. Benden en son kapıyı kapatmamı istediğinde 
pazarlama tasarımcısını işten çıkardığını öğrenmiştim. Biraz çe
kingen bir şekilde yeniden oturdum. "Bir... bir sorun mu var?"

"Hayır. Yani evet ama kötü bir şey değil." İki elinin parm ak 
uçlarını birbirine dayadı ve bana uzunca baktı. G özlerine koyu 
renk rimel ile rimelden daha koyu bir göz kalemi çekm işti ve bu 
onun bakışlarını çok daha delici yapıyordu.

"Doğru zaman gelene kadar gizlilik yeminin var Clem entine."
Sandalyemde doğruldum. Büyük bir şeydi dem ek ki. Bir ki

tap mıydı acaba? Bir ünlünün anıları? Yoksa Strauss, şirketi sa
tıyor muydu? İnsan kaynaklarındaki Michael nihayet işi m i bı
rakmıştı?
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Devam etti: "Yaz sonunda emekliye ayrılmayı planlıyorum. 
Ama giderken Strauss & Adder'in emin ellerde olduğunu bil
mek istiyorum."

Kulaklarıma inanamadım. "Siz... Nasıl yani? Emekliye ayrıl
mak mı?"

"Evet."
Ne diyeceğimi bilemedim.
Hissettiğim bu derin duyguyu tarif edebilecek kelime yoktu. 

Üzüntü müydü bu? Hayal kırıklığı mı? Rhonda'sız bir Strauss & 
Adder ruhsuz bir beden gibiydi, kitapsız bir kitaplık gibi. O, bu 
firmayı Strauss ile birlikte inşa etmişti. Son yirmi yıldır yayınevi
nin her bir çoksatan kitabı Rhonda sayesinde olmuştu.

Şimdi de emekli olmak mı istiyordu?
"Bana öyle bakma," dedi Rhonda gergin bir kahkahayla. O 

hiç gerilmezdi. Demek ki bana oyun oynamıyordu. Doğruyu 
söylüyordu. "Benim sürem doldu! Ama eğer bu gemi bensiz ba
tacaksa hiçbir yere gitmem. Buraya ömrümün büyük bir kısmım 
adadım," diye ekledi. Görünüşe göre sektördeki namından son
ra aklına başka bir şey gelmişti. "Ancak şu anda bunu sadece 
sen ve Strauss biliyorsunuz ve bu şekilde kalmasını istiyorum. 
Durum resmiyete kavuşur kavuşmaz kimbilir ne tür piranalar 
üşüşecek."

Ağzım kurumuştu. "Şey... peki?"
"O zamana kadar, bu yaz olan çoğu projeyle ve satın alma

larla senin ilgilenmeni istiyorum. Nasıl gittiğini bir görelim ba
kalım. Toplantılara katılacağım tabii ki ama buna sadece prova 

diyelim."
"Sizsiz idare edip edemeyeceğimi görmek için mi?"
Yüzüme şaşırmış gibi baktı ve ardından güldü. "Ah, hayır ca

nım, benim yerime geçmen için!"
Eğer zaten oturuyor olmasaydım anında dizlerimin bağı çö

zülürdü. Ben? Rhonda'nın yerini almak? O bana ne kadar ça
lışkan olduğumu, nasıl iyi bir örnek olduğumu, tam da onun 
gençliği gibi olduğumu ve benim yerimde olsa böyle bir fırsat
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için canını bile vereceğini anlatırken onu yarım yam alak dinleye
bildim. Geleceğe bir başarı şansı vermekten daha iyi b ir gelecek 
kurma yolu olabilir mi?

"Yani, yerimin yarışım. Strauss ve ben bu şirketi kurduğu
muzda, ben halkla ilişkiler ve pazarlama m üdürlüğünün yanı 
sıra yaymevi ortaklığı aldım çünkü çok küçük bir şirkettik. A m a 
böyle bir şeyi başkası için dilemem. N ihayetinde başkaları ben 
değil," diye ekledi. "Fakat, bu yaz göstereceğin perform ansa 
bağlı olarak yeni halkla ilişkiler müdürü olarak senin adını ver
me niyetindeyim. Ekibimizin en eski üyesi sensin, o yüzden de 
adil olan bu olur diye düşünüyorum. Böyle düşünm esem  aptal
lık etmiş olurdum."

Hâlâ ne diyeceğimi bilemiyordum.
O da zaten bir şey dememi beki emiyorm uş ki gözlüğünü tek

rar takıp bilgisayarına döndü. "İşte, görüyorsun. Yeni işine baş
lamadan önce bir tatile ihtiyacının olacağını öngörüyorum . Sana 
Maldivler'eki masözümün adını vereyim."

Ağzım açık kaldı. İncecik sesle bir çığlık attım. Tüm  bu d uy
duklarımdan sonra başım dönüyordu.

"Şimdi, bana gelecek haftanın toplantılarını gönderebilir m i
sin? İçimden bir ses Juliette'in unutacağmı söylüyor. Y ine."

Bu benim çıkış işaretimdi.
Ayağa kalkmaya çalışırken bacaklarım beni yolda bırakm asın  

diye dua ettim. "Hemen göndereceğim," diye karşılık verdim  ve 
ofisinden çıktım.

İlk önce tatil iptal isteğim reddedilmişti, şimdi de R honda 
emeklilik ihtimali haberini vermişti? Ben de bölümün  yöneticisi 
olarak onun yerini alacaktım?

Bunu düşünmek istemiyordum.
Çalışma bölmem, onun kapışırım tam karşısm daydı ve ara

mızda üç metre ya var ya yoktu. Düzenli ve tem izdi. Drevv'in tek 
kolilik çıkış dediği türden bir bölmeydi. Yani eğer kovulursam , 
çıkıp gitmeden önce tüm hatıralarımı toplamama tek bir koli ye
tecekti. Hiçbir yere gitmeye niyetim yoktu, yedi yıldır bu rad ay
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dım. Sadece, sergilemek istediğim pek bir şeyim yoktu. Birkaç 
fotoğraf, şehrin çeşitli yerlerinin resmedildiği en sevdiğim birkaç 
suluboya kartpostal; Central Park'taki göl, Dumbo'dan Brooklyn 
Köprüsü, Queens'teki bir mezarlık. Kafa sallayan bir VVilliam 
Shakespeare oyuncağım, koleksiyoncular için kutulu bir Bronte 
kardeşler eserleri setim ile adını hatırlayamadığım ve artık oku
yamadığım bir yazarın imzalı kitap etiketi.

Sandalyeme çöktüm. Kendimi hissiz ve biraz da kulvarımdan 
çıkmış hissediyordum, yıllardır ilk kez. Emekli oluyordu. Rhon- 
da emekli oluyordu.

Üstelik onun yerine geçmemi istiyordu. Panikten göğsüm da
ralmıştı.

Birkaç dakika sonra, örgülü sarı saçlı, iri ceylan gözlü, kiraz 
kırmızısı rujlu ufak tefek beyaz bir kadın olan Juliette ağır adım
larla bölmesine geri döndü. Gözleri kızarmış, burnunu çekiyor
du. Masasma çöker gibi oturdu. "Yine... yine ayrıldık."

Dalgm bir şekilde masamın altından peçete kutusunu alıp 
ona uzattım. "Zor bir durum dostum."
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TATİLE ÇIKMAK istemiyor değildim. Hatta istiyordum  da. Son 
yedi senedir her yıl o hafta izin almış ve dünyanın uzak bir ucu 
na uçmuştum. Ben sadece... havaalanlarında etrafına bakınıp 
kalp şekilli büyük güneş gözlüğünü bana doğru sallayarak ona 
yetişmemi işaret eden o gök mavisi paltolu, şen kahkahalı kadını 
arayan kız olmak istemiyordum.

Çünkü o kadın artık yoktu.
Onu koşulsuzca seven o kız da yoktu.
Onun yerine, sırf yapabildiği için cuma geceleri geç saatlere 

kadar çalışan, randevuya çıkmak yerine iş etkinliklerine katılm a
yı tercih eden, tüm gece ofiste kalması gerekmesi ihtim aline (şim 
diye kadar hiç olmamıştı) karşın masasının çekm ecesinde yedek 
çorap ve deodorant bulunduran bir kadın gelmişti. B inadan en 
son çıkan hep o olur, hatta harekete duyarlı ışıklar bile onun çok
tan gittiğini sanırdı. Bu şekilde de mutluydu böyle.

Mutluydu gerçekten de.
Nihayet iş bilgisayarımdan çıkış yapıp sandalyem den kalk

mıştım ki kollarımı esnetmemle birlikte tepemdeki floresan ışığı 
yeniden hayata döndü.

Saat 20:30 civarıydı. Güvenlik, binayı kontrole başlam adan 
önce gitsem iyi olacaktı, yoksa Strauss ve Rhonda'ya söylerlerdi 
ve Rhonda'nın da cuma günleri mesaiye kalma karşıtı bir p oliti
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kası vardı. O yüzden çantamı aldım ve pazartesi sabahki toplantı 
için Rhonda'nın masasında her şeyin hazır olduğundan emin ol
duktan sonra asansöre gittim.

Şirket kitaplıklarından birinin yanından geçiyordum. İnsan
ların ilk edisyon ve son edisyon dosyalarının fazlalarını koyduk
ları kitaplıklardan biriydi. Romanlar, hatıratlar, yemek kitapları 
ve gezi rehberleri. Çoğunu zaten okumuştum ama bir tanesi dik
katimi çekti.

GEZİ ROTASI: NEVV YORK CITY

Yeni bir kitaptı herhalde ve yaşadığınız şehir hakkında bir 
gezi rehberini okumanm leziz bir ironik yanı vardı. Teyzem, bir 
yerde tüm hayatınız boyunca yaşamış olsanız bile orada hâlâ sizi 
şaşırtacak şeyler bulabileceğinizi söylerdi.

Bir an için teyzem bu kitabı isterdi diye düşündüm ama kita
bı raftan alıp çantama koyduğum sırada, gerçeklik yüzüme yine 
bir tokat gibi çarptı.

Kitabı geri koymayı düşündüm ama o an teyzemin öldüğü
nü unuttuğum için kendimden öyle utandım ki hemen asansöre 
gittim. Onun yerine kitabı bu hafta sonu bir sahafa bağışlayacak
tım. Ben aceleyle çıkarken binanın önünde tek başma duran gü- 
venlikçi başım telefonundan kaldırıp bana baktı. Bu saate kadar 
çalışmış olduğumu görmek onu şaşırtmamıştı.

Metro istasyonuna yürüdüm ve Yukarı Doğu Yakası'na yol
landım. Orada durağıma gelince metrodan indim ve telefonumu 
çıkardım. İstasyondan teyzemin evine giderken annemleri ara
mak artık bir alışkanlık hâline gelmişti.

Eskiden bunu hiç yapmazdım ama Analea öldüğünden beri 
bu benim için bir tür rahatlama aracı olmuştu. Ayrıca bunun an
neme de çok yardımcı olduğunu düşünüyordum. Analea onun 

ablasıydı.
Telefon iki kez çaldıktan sonra annem açar açmaz, "Babana 

kondisyon bisikletini artık senin eski odana taşımanın tamamen 
makul bir şey olduğunu söyle!"
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Telefonlarında Google Maps'e bakmakta olan bir çifte çarp- 
mamak için yana çekilirken "Ben oradan ayrılalı on b ir yıl oldu, 
tamamen makul yani," dedim.

Annem bağırınca yüzümü buruşturdum: "G Ö R D Ü N  M Ü, 
FRED! Sorun etmeyeceğini sana söylemiştimV

Arka taraftan zar zor duyulan bir sesle, "N eym iş?" diye b a
ğırdı babam. Derken bir de baktım ki babam, tahm inim ce m ut
faktaki telefonu aldı ve araya girdi. "Ama ya eve gelirsen, kızım ? 
Ya tekrar ihtiyacın olursa?"

"Olmaz," diye karşılık verdi annem. "Eğer olursa kanepede 
yatabilir." Burun kemiğimi ovuşturdum. On sekiz yaşım da ev
den ayrılmış olmama rağmen babam değişimden nefret ederdi. 
Annem ise rutini severdi. Tam birbirleri için yaratılm ışlardı. Ba
bam karşı çıktı: "Ama ya-"

"Öyle değil mi?"
Araya girdim: "Benim odamla ne yapmak istiyorsanız yapa

bilirsiniz. Hatta isterseniz kırmızı odaya bile çevirebilirsiniz."
Annem, "Kırmızı odaya mı?" diye söze başlam ıştı ki babam ,
"Şu filmdeki seks zindanı gibi mi?" diye sordu.
"FRED!" diye bağırdıktan sonra annem, "Şey, bu da b ir seçe

nek..." dedi.
Babam, otuz beş yıllık evliliklerinin ağırlığıyla derin bir iç 

çekti: "Tamam. Kondisyon bisikletini oraya koyabilirsin. Ama 
yatak kalacak."

Kaldırımdaki bir çöpe tekme attım. "G erçekten yatağı tutm ak 
zorunda değilsiniz."

"Ama istiyoruz," diye karşılık verdi babam. Babam a, yuva
mın artık Long Island'daki iki katlı, mavi dış cephe kap lam alı ev 
olmadığını söylemeye cesaret edemedim. Uzun zam and ır orası 
değildi. Ama şimdi gittiğim apartman dairesi de değildi yuvam . 
Geçen her bir dakikada adımlarım biraz daha yavaşlıyordu. San
ki oraya hiç gitmek istemiyormuşum gibi. "N eyse, günün nasıl 
geçti canım kızım?"

"İyi," diye cevap verdim kısaca. Fazla kısaca. "A slında... Sanı-
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nm  Rhonda bu yaz sonunda emekliye ayrılıyor ve beni de halkla 
ilişkiler yöneticiliğine terfi ettirmek istiyor/'

Annemle babam şaşkınlıklarını gizleyemedi. "Tebrikler, tat
lım!" diye haykırdı annem. "Seninle gurur duyuyoruz!"

"Hem  de sadece yedi yılda!" diye ekledi babam. "Bu bir rekor 
olmalı! Benim mimarlık firmasında ortak olmam on sekiz yılımı 
aldı yahu!"

"Hem de tam otuzuncu yaş gününde!" dedi annem mutlu bir 
şekilde. "Ah, bunu kutlamamız lazım -"

Sokağın, teyzemin dairesinin bulunduğu tarafına geçerken, 
"İşi almadım daha," çabucak yineledim. "İş için başka adayların 
da olacağından eminim."

"Peki sen ne düşünüyorsun bu konuda?" diye sordu babam. 
Annem aklımdan geçenleri katiyen okuyamazken, babam bu ko
nuda her zaman endişe verici seviyede başarılıydı.

Annem homurdandı. "Ne düşünüyor olabilir sence Fred? Ta
bii ki çok heyecanlı!"

"Sadece sordum, Martha. Kolay bir soru."
Kolaydı da öyle değil mi? Elbette heyecanlı olmam lazımdı 

ama midemdeki ağn bir türlü geçmiyordu. "Sanınm, yerleşme 
işi nihayet bittiği zaman daha heyecanlı hissedeceğim. Yerleştir
mem gereken birkaç koli daha kaldı."

"İstersen bu hafta sonu gelip yardım edebiliriz," dedi annem. 
"Ablam görünmez yerlerde bir sürü atılacak ıvır zıvır bırakmıştır 
muhtemelen..."

"Yok canım, gerek yok. Zaten bu hafta sonu çalışıyorum." Ki 
muhtemelen yalan da değildi. Bu hafta sonu yapacak bir şeyler 
bulacaktım. "Neyse, eve neredeyse vardım. Sonra konuşuruz. Sizi 
seviyorum," diye ekledim ve köşeyi dönüp de karşıma tüm ihti
şamıyla Monroe Apartmanı çıküğı sırada telefonu kapadım. Bir za
manlar teyzeme ait olan küçük dairenin bulunduğu bina buydu.

Şimdiyse kendi iradem dışında bana aitti.
Buradan mümkün olduğunca uzak durmaya çalıştım ama ev 

sahibim, Greenport7ta kirada oturduğum evin kirasının artacağı
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nı söylediğinde pek de seçme şansım kalmamıştı. Yukarı Doğu 
Yakası'ndaki en aranan binalardan birinde, bana m iras kalan 
teyzemin dairesi boş boş duruyordu.

Ben de tüm eşyalarımı küçük kolilere doldurdum , kanepem i 
satıp buraya taşındım.

Monroe Apartmanının bu şehirdeki diğer asırlık apartm an
lardan görünüşte bir farkı yoktu. Uzun zaman önce ölm üş, unu
tulup gitmiş insanlara ev sahipliği yapmış, pencerelerden ve 
kapılardan oluşan bir iskeletti. Hafiften yüzyıl ortası tarzını da 
andıran ayrıntılı süslemeleriyle kemik beyazı bir cephesi, saçak
lara işlenmiş ve girişe yerleştirilmiş eksik kulaklı, kırık dişli ka
natlı aslanları ve döner kapının hemen ardında bekleyen yorgun 
görünümlü danışma. Ben kendimi bildim bileli oradaydı ve bu 
gece danışma masasında oturmuş, şapkası hafif yam uk bir şe
kilde, James Patterson'ın en son çıkan romanını okuyordu. Ben 
içeri girince başını kaldırıp baktı ve yüzü aydınlandı.

''Clementine!" diye seslendi. "Evine hoş geldin."
"İyi akşamlar, Earl. N'aber? Kitap nasıl gidiyor?"
Mutlu bir şekilde, "Bu Patterson beni asla hayal kırıklığına 

uğratmıyor," deyip ben pirinç kaplama asansöre doğru yönelir
ken iyi geceler diledi. Kalbim sızlıyordu, her şey öylesine tanı
dıktı  ki. Nasıl da kolay bir şeki İde evim gibi hissettiriyordu bura
sı. Monroe Apartmanı her zaman eski kokardı, bu kokuyu ancak 
böyle tarif edebilirim. Rutubetli veya küflü değil, sadece... eski.

Yaşanmış. Sevilmiş.
Asansör, ding sesiyle birinci kata gelişini haber verdi ve ben 

de içeri girdim. Tıpkı lobi gibi asansörün içi de pirinç yaldızlıy
dı, iyi bir cila istiyordu. Süpürgelik boyunca zam bak süslem eleri 
vardı ve tavandaki buğulu aynadan yorgun ve bulanık yansı
mam bana bakıyordu. Omuz hizasında kesilmiş kahverengi saç
larım, yazın neminden kıvnlmıştı ve düz kesim kâküllerim  bir 
amaca hizmet etmekten ziyade gecenin üçünde m utfak m akası 
ve kırık bir kalp ile rasgele kesilmiş gibi duruyordu.

Teyzemin evinde kalmaya ilk geldiğimde sekiz yaşımdaydım ve 
tüm apartman bana bir hikâye kitabından çıkmış gibi görünm üş
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tü. Annemlerin evindeki sıkış tıkış kütüphanede okuduğum bir 
hikâyeden gibiydi. Casus Harriefin veya Eloise'in yaşayacağı tür
den bir yer ve ben de tıpkı onlar gibi olacağımı hayal ediyordum.

Nihayetinde Clementine, bir çocuk kitabındaki tuhaf bir ka
raktere verilebilecek türden bir isimdi.

Bu büyülü asansöre ilk bindiğimde elimde kiraz renginde ko
caman bir çanta, bir de var gücümle tutunduğum ve hâlâ duran 
pelüş hayvanım Tombul Tavşan vardı. Yeni bir yere gitmek beni 
çok korkutuyordu ama annemle babam, Rhinebeck'teki evimizi 
şu an hâlâ yaşamakta oldukları Long Island'a taşırken yaz bo
yunca teyzemle kalmamm daha iyi olacağmı düşünmüşlerdi. 
Tavandaki aynalar o zamanlar bile yamuk yumuktu, yukanya 
yavaş yavaş çıkarken suratımı lunapark aynaları gibi eğen ve 
kollarımı yamultan aynaların olduğu bir yer keşfetmiştim.

O komplo teorisyeni ses tonuyla teyzem, "Aynadan sana ba
kan, senin eski hâlin. Sadece bir anlığına, senden sana bir bakış," 
demişti.

O yarım saniye geriden gelen hâlime ne diyeceğimi hayal 
ederdim. O zamanlar, teyzemin hikâyelerine ve sırlarına hâlâ 
inandığım zamanlardı. Saftım ve gerçek olamayacak kadar iyi 
şeyler, sıradan şeylerin arasında farklı olanın ışıltısı beni büyü- 
lüyordu. Geçmişteki hâlinizi gösteren bir ayna, asla ölmeyen bir 
çift güvercin, kendi kendine yazılan bir kitap, dünyanın diğer 
tarafına çıkan bir ara sokak, sihirli bir apartman dairesi...

Bu hikâyeler artık ağzımda buruk bir tat bırakıyordu, fakat 
aynada kendime bakarken her zamanki gibi bu oyunun bir par
çası olmaktan da kendimi alamadım.

"Yalan söyledi," dedim ağzı benimle birlikte kıpırdayan yan
sımama. Yarım saniye önceki hâlim duyduklanna şaşırdıysa da

belli etmedi.
Çünkü zaten biliyordu.
Asansörden uyarı sesi gelince dördüncü katta indim. Dairele

re harfler verilmişti. İlk ziyaretimden sonraki yazlarda, bu harf
lerle alfabeyi tersten saymayı öğrenmiştim.
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L, K  h l  H, G, F...
Köşeyi döndüm. Koridor yıllardır değişmemişti. H alısı, sol

muş bir İran halisiydi, örümcek ağı sarmış duvar lam baları unu
tulmuştu. Parmaklarımı koridorda duvar boyunca uzanan beyaz 
kaplamada gezdirirken, sert ahşabın parmak uçlarım a batışını 
hissettim.

E, D, C...
B4.
Kapıda durup çantamdan anahtarları çıkardım. Saat neredey

se 21:30 olmuştu ama ben yorgunluktan ölüyordum. O yüzden 
de sadece yatıp uyumak istiyordum. Kapıyı kilitleyip babetleri- 
mi kapının önünde çıkardım. Teyzemin evde sadece iki kuralı 
vardı ve bunlardan birincisi ayakkabıları çıkarmaktı.

Geçen hafta buraya taşındığımda, sanki bir hayalet görm eyi 
bekliyormuş gibi gözlerim uzun gölgelerde dolaşıp durdu. U fak 
bir yanım, teyzemin hikâyelerinin ya da belki en azından bir ta
nesinin gerçek olmasını istiyordu. Tabii ki hiçbiri olm adı.

Şimdi içeri girdiğimde başımı doğru düzgün dik bile tu tam ı
yordum. Işıkları açmadım. Yabancı bir gölge, yeni bir gölge var 
mı diye gölgeleri incelemedim.

Bu dairenin sihirli olduğunu söylerdi ama şim di sadece ıs
sızdı. Parmağını dudaklarma bastırarak, "Bu bir sır ," dem işti 
yüzünde gülümsemeyle. İçtiği M arlboro'nun dum anı, kıvrıla 
kıvrıla açık pencereden dışarı çıkıyordu. O günü hâlâ dün gibi 
hatırlıyorum. Gök yüzü açıktı, havada yaz sıcağı vardı ve teyze
min hikâyesi muhteşemdi.

"Kimseye anlatma. Anlatırsan, senin başma asla gelm eyebilir."
"Kimseye anlatmayacağım," diye söz verm iştim  ve sözüm ü 

yirmi bir yıldır tutuyorum. "Tek bir kişiye bile!"
Bunun üzerine, kahverengi gözlerinde im kânsızın parıltısıyla 

bana o sırrı fısıldadı. Ben de ona inandım.
Ev her zamanki gibi kokuyordu o gece: lavanta ve sigara. 

Ay ışığı, salonun büyük pencerelerinden içeri sızıyordu. K lim a
nın üzerinde kuluçkaya yatan iki güvercin, sağlam  yuvalarında
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birbirlerine sokulmuşlardı. Mobilyalar sanki kendi gölgelerine 
dönüşmüşlerdi, her şey en son hatırladığım yerde duruyordu. 
Çantamı bar taburesinin yanına, anahtarlarımı tezgâhın üstüne 
atıp oturma odasındaki kadifemsi mavi kanepenin üstüne yığıl
dım. Kanepe hâlâ teyzemin parfümü gibi kokuyordu. Tüm daire 
onun gibi kokuyordu. Altı ay geçmiş olmasına rağmen ve ondan 
kalan eşyaların çoğunu kendi eşyalarımla değiştirmiş olmama 
rağmen koku dağılmamıştı.

Kanepenin arkasından örgü battaniyeyi alıp altında kıvrıla
rak uykuya dalabilmeyi umdum. Bu ev, artık bana yabancı ge
liyordu, çok, çok büyük bir şey eksikti ama yine de bana başka 
hiçbir şeyin veremeyeceği bir yuva hissi veriyordu. Bir zamanlar 
bildiğim ama artık istenmediğim bir yer gibiydi.

Keşke teyzem hâlâ burada yaşıyor olabilirmiş gibi hissetti
ren bu evden nefret edebilseydim. Sanki her an yatak odasından 
çıkıp kanepedeki hâlime gülecek ve şöyle diyecek gibiydi: Ah, 
canım, şimdiden yattın mı? Dolapta hâlâ yarım şişe merlot var. Kalk 
hadi, gece uzun! Yumurta pişireyim, iskambil oynayalım.

Ama o yoktu ve geriye onun fısıltıyla anlattığı tüm aptalca, 
uydurmaca sırlarıyla birlikte bu ev kalmıştı. Ayrıca eğer bu ev 
gerçekten de sihirliyse son altı aydır bu eve yüzlerce kez girip 
çıkarken neden hâlâ teyzemi bana geri getirmemişti?

Ben neden hâlâ burada yalmzdım? Neden ben tek başıma bu 
kanepenin üzerinde, geçmişte bir yerlerde hâlâ yas tutarken dur 
durak bilmeden yoluna devam eden bu şehrin seslerini dinliyor

dum?
Yalandı bütün bunlar. Burası da A4, K13 veya B i l  gibi sıra

dan bir daireydi. Ben de zaten bu evin beni artık var olmayan bir 
zamana götürebileceğine inanmak için fazla yaşlıydım.

Onun evi. Artık benim.
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4

ycJrtunu, Bi/t; ZamAnui' ycdrancdoAo

OMZUMA DOKUNAN BİR EL beni sarsarak uyandırdı.
"Beş dakika daha/' diye homurdandım eli iterken. Boynum tu

tulmuştu ve başımdaki zonklama yüzünden dps kırıntıları dolu 
kanepeye gömülüp dünyaya geri dönmeyi hiç istemiyordum. Ev 
o kadar sessizdi ki mutfaktan bir ses duyduğumu sandım. Teyzem 

mmldaruyordu. Kahrolsun Patriyarka yazan, kenan kırılmış, en sev
diği kahve kupasını alıyordu. Ocağa kahve koyuyordu.

Neredeyse eski zamanlardaki gibiydi. Gece geç saatlerde, 
bolca şarap içtikten sonra Brooklyn'deki daireme dönem eyecek 
kadar yorgun ve sarhoş bir hâlde buraya geldiğim zam anlardaki 
gibiydi her şey. Her zaman bu kanepede uyur ve sabahları ağ
zım kurumuş bir hâlde, önümdeki sehpanın üzerine bırakılm ış 
bir bardak su ile uyanırdım. Onu da sarı mutfak m asasına otur
muş, dün geceki dedikoduları ona anlatmamı bekler hâlde bu
lurdum. Sorun çıkaran yazarlar, çıkılabilecek adam kalm adığın
dan yakınan reklamcılar, yazan ile yasak ilişki yaşayan yaym evi 
temsilcisi, Drew ile Fiona'mn bana ayarladığı son kör randevu...

Fakat ben, teyzeme Rhonda'nın emekliliğinden, yine başan- 
sızlıkla sonuçlanan ilişkimden ve Drew'in sözleşme im zalam ak 
istediği şeften bahsetmeye hazır bir şekilde gözlerimi açtığım 

da...
Hatırladım.
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Artık ben yaşıyordum burada.
El yine omzumu sarstı, bu sefer yumuşak fakat kararlıydı. Ar

dından nazik ve derin bir ses konuştu: "Hey, hey, dostum, uyan."
O an iki şey kafama dank etti:
1. Teyzem ölmüştü.
2. Evde bir adam vardı.
Katıksız, dizginsiz bir korkuyla doğrulup oturdum ve kolla

rımı deli gibi sağa sola savurmaya başladım. Elim davetsiz misa
firimin tam suratına çarptı. Adam burnunu tutup bağırırken ben 
kanepenin üstünde ayağa kalkıp dikildim ve kendimi savunmak 
için teyzemin üzerinde Jeff Goldblum'un suratı olan püsküllü 
kırlentini alıp yukarı kaldırdım.

Yabancı, ellerini havaya kaldırdı. "Süahsızım!"
"Ben değilim!"
Kırlentle vurdum ona.
Ellerini teslimiyet içinde havaya kaldırıp mutfağın ortasına 

kadar gerileyene dek vurmaya devam ettim.
İşte o zaman, yarı uykulu kaç-savaş hâlimde adama iyice bir 

bakabildim.
Genç, yirmilerin ortasında birisiydi. Temiz tıraşlıydı ve göz

leri kocaman açılmıştı. Annem görse onda çocuksu bir yakışık
lılık olduğunu söylerdi. Üzerinde, önünde bir kornişon turşusu 
resmi ve (PICKLE)BACK ME UP, BRO yazan, yakası genişlemiş 
koyu renk bir tişört ile iyi günlerini geride bırakmış, eskitilmiş 
bir kot pantolon vardı. Kestane rengi saçları darmadağındı. Ya
kışıklı, beyaz tenli yüzünde gözleri o kadar açık bir griydi ki ne
redeyse beyaz gibi görünüyordu. Yanakları hafif çilliydi.

Kırlentimi tekrar ona doğru tutarak kanepenin arkalığı üze
rinden aşıp (kaba saba bir şekilde) indim ve onu yakaladım. Ben
den biraz uzun ve zayıftı ama benim de tırnaklarımla yaşama 
isteğim vardı.

Onu alaşağı edebilirdim.
Güzel Dedektif bana şarkı söylemeyi öğretmişti ve ben de tam 

bir hazırlıklı, depresif Y kuşağıydım.
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Bana tereddütlü bir bakış attı; elleri hâlâ havadaydı. "Seni 
korkutmak istemedim," dedi özür dilercesine. H afif bir güneyli 
aksam vardı. "Sanınm sen... şey, elem entine olm alısın?"

Adımı duyar duymaz kırlenti daha yükseğe kaldırdım . "N e
reden biliyorsun?"

"Şey ben aslında-"
"Buraya nasıl geldi?"
"Eee... şey... ön kapıdan. A m a-"
"N e zamandır buradasın? Beni uyurken mi izledin? Sen ne 

tür bir ruh has-"
Yüksek sesle sözümü kesti, "Tüm  gece buradaydım . Yani... 

Tüm gece seni uyurken izlemedim. Yatak odasındaydım . G iyi
nip buraya geldim ve seni kanepede gördüm. Annem , senin tey
zenin bir arkadaşı. Yaz için daireyi kiralamama izin verm iş ve bir 
misafirimin de olabileceğini söylemişti."

Saçmalığın daniskasıydı. "Ne saçmalıyorsun sen?"
"Analea Collins," diye karşılık verdi o aynı tereddütlü bakış

la. Arka cebinden bir şey çıkarmak üzere uzandı. "İşte, görüyor 
musun?"

"Sakın kıpırdayayım deme," diye çıkıştım ve o da donup kaldı.
Tekrar ellerini yavaş yavaş kaldırdı. "Tam am ... am a b ir  n o

tum var?"
"Ver bana öyleyse."
"Ama bana dedin ki... kıpırdama dedin?" Ona ters ters bak

tım.
Boğazmı temizledi. "Kendin uzamp alabilirsin. A rka sol ce

bimde."
"Hiçbir şeye uzanmıyorum."
Bana yılgın bir bakış attı.
Ah. Doğru ya. Ona kıpırdamamasını söylem iştim . "...P ek â lâ ." 

Ona dikkatli bir şekilde yavaşça yaklaşıp elim i sol arka ceb in e 
doğru uzattım...

Cidden korkunç bir Avustralya aksanıyla, "İşte  karşım ızd a 
vahşi doğada nadiren rast geldiğimiz bir centilm en," diye b aşla 
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dı. "Dikkatli olun. Hemen korkup kaçmasın diye ona dikkatli bir 
şekilde yaklaşmanız lazım..."

Ona ters ters baktım.
İnsanı sinir eden bir şekilde tek kaşını kaldırdı.
Arka sol cebindekileri çıkardığım gibi geri çekildim. Çekilir

ken teyzemin ev anahtarını tanıdım. O olduğundan emindim, 
çünkü yıllar önce benim lise mezuniyetimden sonra gittiğimiz 
Milano'da havaalanından aldığı anahtarlığa takılıydı. Ben bu 
anahtarlığın kaybolduğunu sanıyordum. Yanında bir de turna 
kuşu şeklinde katlanmış bir kâğıt vardı.

Kağıdı açtım.

İutetm.

3  umu, hrd lrdrklleU ylru zo çok satendim ,. ^suurne bende*, selam  söy 

le  ite posta, luCtusumu, kor yüm buC trol etm eyi umulma, Eyer $ rm e 

d o  can a, y elerse. camv eeçma,. y ad a*, söy lü y orlar. 'Umarım, 

dtouf, yorku , beyerntrsm ,: yaylam , b ira z  şıra k  o,lsa, ela, çok yü z e l 

olu yor. 3 a y  b a y j

Xoxo,

( U ldt: E yer korid orlard a , elmleıçam y açlo  b ir karUm yürürse*, Itlr  

(y d tk  y ap ıp  3  ay a*, İlo r r ls  0 ES yet, yort, yüm der.)

( f lo t  2 : Eyer yeyemtm ElonoâtLtu, uyrarsa, om , bu, y a z  içi*, ette sama, 

ktraleuU ytm t, söy le. O tea,yurtelıçuula, yeçtreU yim z y a z lan , k â h r la t.)

Muhtemelen nota haddinden fazla bakakalmıştım. Yatak 
dasındaki mücevher kutumda teyzemden gelen sayısız doğum 
Ünü kartım, sevgililer günü kartım ve yılbaşı kartım olmasına 
ağmen onun kavisli elyazısıyla dizilmiş yeni kelimeler görünce 
oğazım düğümlendi. Çünkü artık onun yazısıyla yeni cümleler 
örebileceğimi hiç sanmıyordum.

Aptalcaydı. Aptalca olduğunun farkındaydım.
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Ama şimdi, ondan geriye kalanlar öncekine göre biraz daha 
artmış durumdaydı.

Yurtdışındaki yazlar...
Yabana, beni daldığım düşüncelerden çıkararak gayet kendin

den emin bir şekilde konuştu: "Şimdi her şey açığa kavuştu mu?"
Çenemi sıktım. "Aslında hayır."
Özgüveni sarsılmıştı, "...hayır mı?"
"H ayır." Çünkü Bayan Norris üç yıl önce ölmüş, dairesine de 

genç bir çift taşınmıştı. Onun tüm o antika müzik kutularını ve 
kemanı, bir varisi olmadığı için attılar. Teyzem onları kurtarm ak 
istedi ama o daha bir şey yapamadan, hepsi kaldırım da yağm u
run altında mahvoldu. "Alt kiralamanın  ne demek olduğunu sa
nıyorsun bilmiyorum ama herhangi bir yaz istediğin zam an elini 
kolunu sallayarak bu eve girebileceğin anlamına gelm iyor."

Canı sıkkın bir şekilde kaşlarını çattı. "H erhangi bir yaz mı? 
Hayır. Onunla daha geçen hafta konuştum -"

Jeff Goldblum'un pullu suratını göğsüme bastırarak, "Ç ok 
komik," diye çıkıştım.

Bunun üzerine gözlerini, anladığını gösterir bir şekilde kır
parak başım yavaşça salladı. "Pekâlâ... eşyalarımı toplayayım . 
Hemen gidiyorum o zaman?"

Rahatladığımı belli etmemeye çalışarak, "İyi," dedim .
Ellerini indirip sessizce teyzemin yatak odasına döndü. İçe

ride IKEA'dan aldığım siyah metal karyolayı görm eyi bekledim  
ama onun yerine altı ay önce koliye koyduğumdan beri hiç gör
mediğim battaniyeyi göz ucuyla gördüm. Hemen başım ı çevir
dim. Sadece benzerlik olmalı. Gerçekten o değildir.

Göğsüm daralsa da bu hissi bastırmaya çalıştım . G öğüs ke
miğimi ovalayarak, Üzerinden neredeyse altı ay geçti, dedim  kendi 
kendime. O burada değil.

Yabancı, eşyalarım toplamaya başlarken ben de geri dönüp 
her gergin hissettiğimde yaptığım gibi oturma odasında volta 
atmaya başladım. İçerisi hatırladığımdan daha aydınlıktı. Geniş, 
cumbalı pencerelerden içeri günışığı doluyordu.
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Duvardaki bir resmin yanından geçtim. Resimdeki teyzem, 
The Heart Mattered oyununun açılış gecesinde Richard Rodgers 
Tiyatrosu'nun önünde gülümsüyordu. Geçen hafta buraya taşın
dığımda o resmi duvardan indirdiğimden emindim. Şu an masa
da duran vazo ve teyzemin Fas'tan aldığı, pencere önünde duran 
renkli porselen tavus kuşlanyla birlikte depodaydı.

O esnada sehpanın üstündeki takvimi fark ettim. Takvimi at
tığıma yemin edebilirdim ve Analea Teyzemin de günleri takip 
etmeyi çoktan bıraktığını da biliyordum. Hiç değüse yedi yıldır...

Omzunda kumaş valizle teyzemin odasından çıkarken, "Evet, 
sanırım her şeyimi aldım. Marketten aldıklarımı buzdolabında 
bırakacağım," diye ekledi. Göğsüm biraz daha sıkıştı.

Zar zor nefes alabiliyordum.
Yedi yıl... Takvim neden yedi yıl öncesini gösteriyordu?
Eşyalarım neredeydi? Köşedeki, hâlâ açılmayı bekleyen koli

lerim? Ya duvarlara astığım resimler?
Eşyalarımı o mu ortadan kaldırmıştı? Canımı sıkmak için 

başka bir yere mi koymuştu?
Oturma odasında duraksadı. "Sen... iyi misin?" Hayır. Hayır, 

hiç iyi değildim.
Kendimi kanepeye bıraktım, parmaklarımla Jeff Goldblum'un 

suratını öyle bir sıktım ki pulları kırışmaya başladı. Şimdi şimdi 
tüm küçük ayrıntıları fark etmeye başlamıştım, çünkü teyzem 
evinde asla değişiklik yapmazdı ve bu yüzden bir şey eksikse 
veya değişmişse kolayca fark edilirdi. Üç yıl önce sokaktan getir
diği bir kedinin üzerine işemesi üzerine attığı perdeler, sehpanın 
üzerinde duran ve tüylü sabahlığının tutuşmasına sebep olan 
Aziz Dolly Parton baskılı, ikisini de camdan attığı mumlar. Bir 
kolinin içinde antredeki dolabın içinde olması gerekirken dün 
gece üzerimi örttüğüm örgü battaniye.

Artık burada olmaması gereken ama burada olan bir sürü şey vardı.
Buna şey de dahildi...
Gözüme bülbül yumurtası rengindeki berjer çarptı. Artık orada 

olmayan berjer. Orada olmaması gereken berjer. Çünkü... Çünkü o...
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"Teyzem. Nereye gittiğini söyledi m i?" diye sorarken sesim  
titriyordu. Aslında cevabı zaten biliyordum. Yedi yıl öncesi ise, 
o da şimdi...

Ensesini ovuşturdu. "Sanırım Norveç dem işti?" N orveç. O ra
da deniz aslanlarından kaçıyor, buzulların fotoğraflarım  çeki
yor, İsviçre'ye ve İspanya'ya tren bileti bakıyor ve otelim izin  kar
şısındaki köşebaşı dükkândan satın aldığı bir şişe vintage  şarabı 
azar azar içiyordu.

Gözümün kenarlarında siyah noktalar belirm eye başladı. Ye
terince derin bir nefes alamıyor gibi hissediyordum . Sanki bo
ğazım a bir şey takılmıştı da yeterince hava yoktu ve ciğerlerim  
çalışmıyordu ve...

"Hay aksi," derken çantasını yere atmıştı. "N eyin var? Senin 
için ne yapabilirim?"

"Hava," dedim zorlukla nefes alarak. "Temiz... Tem iz havaya 
ihtiyacım var."

Buradan gitmeye, bir daha da geri dönmemeye de ihtiyacım  
vardı. Bu daireyi satıp dünyanın öbür ucuna taşm m aya ve...

İki geniş adımla pencereye ulaştı. Telaşa kapılm ıştı.
Başımı iki yana salladım. "Hayır, yapma!" Pencereyi açtı.
Sonrasında olanlar Alfred Hitchcock'un Kuşlar film inden çık

ma gibiydi. Çünkü teyzem, benimsediği her şeye isim  verm eye 
özen gösterirdi. Birkaç yıldır duvarların içinde yaşayan sıçanın 
adı mı? Duvaravuran. Sokaktan sahiplendiği, perdelerine işeyen 
kedi mi? Özgür Pipi. Kendimi bildim bileli klim anın üstünd e ya
şayan güvercin nesli mi?

Gri-mavi renkli iki gölge vahşice öterek dairenin içine daldı. 
"Hass-" diye bağırdı yabana, yüzünü kapatarak.

İntikam hırsıyla dolu haydutlar gibi, cehennem  yarasaları 
veya gece sıçanları gibi dalmışlardı içeri.

"Güvercinler!" diye bağırdım. Bir tanesi tezgâhın ü stü ne pat 
diye konarken diğeri oturma odasmda bir tur dolandıktan sonra 
kafama kondu. Tırnakları derime batıyor, ayakları zaten  k arm a
karışık olan saçıma dolamyordu. "Çıkar şunu!" diye bağırd ım . 
"Al üstümden!"
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"Sabit dur!" diye bağırdı, güvercini gövdesinden yakalaya
rak. Onu saçımı bırakmaya güzellikle ikna etmeye çalıştı ama gü
vercin bırakmak istemiyord u. O an kafamı tamamen kazıtmanın 
iyi bir fikir olup olmadığını düşündüm. Ama elleri nazikti ve bu, 
ağzıma gelen telaşlı yüreğimin bir nebze daha mantıklı atmasını 
sağlıyordu. "Aldım, aldım. Aferin kızıma," diye mınldandı hafif 
kısık bir sesle. Gerçi güvercinle mi konuşuyordu yoksa benimle 
mi, emin olamadım.

Yanaklarıma yayılan kırmızılığı göremediği için memnun
dum.

Derken kurtulmuştuk. O  güvercini elinde, kendinden uzakta 
tutarken ben de kanepenin arkasına kaçtım.

"Ne yapayım?" diye sordu tereddütlü bir şekilde.
"Sal gitsin!"
"Daha şimdi yakaladım ya!"
Ellerimle atar gibi yaptım. "CAMDAN DIŞARI SAL!"
Güvercin, The Exorcist filmindeki kız gibi başını çevirip ona 

göz kırptı. Yabancı, suratım buruşturup kuşu pencereden dışarı 
attı. Güvercin uçup karşı çatıya kondu. Yabancı rahat bir nefes 
aldı. Diğer güvercin, gözlerini kırpıştırıp öterek tezgâhın ucuna 
badi badi yürüyüp bir zarfı didiklemeye başladı.

Biraz mahcup bir şekilde, "Eee, sanırım bunlar... Anne ve 
Puşt oluyor?" diye sordu.

Elimle saçımı düzelttim. "N ot şimdi mi aklına geldi?"
"Güvercin olduklarını belirtebilirdi," diye karşılık verip diğe

rini yakalamaya gitti. Güvercin diğer tarafa koşarken yabancı bir 
ıslık çalarak onu çağırmaya çalıştı.

Gittikçe artan bir panikle izliyordum.
Yedi yıl önce, o zamanki erkek arkadaşımla sırt çantamızla 

Avrupa'da seyahate çıkacakken yola çıkmamıza az kala ayrıl
mıştık. Onun benden ayrılmasından daha çok o seyahate gide
mediğim için üzülmüştüm içten içe. O zaman teyzem de başına 
sardığı seyahat şalı, kalp şekilli güneş gözlüğü ve yanında vali
ziyle annemlerin kapısında belirivermişti. Ön verandadan bana
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gülümsemiş ve şöyle demişti: "Gidip Ay'ı kovalayalım, sevgili 
elem entine' çığım."

Öyle de yaptık.
Nereye gittiğimizi bilmiyordu. Ben de bilm iyordum .
Teyzem ve ben macera peşinde olduğumuz zam an asla plan 

yapmazdık.
Daireyi birine kiraladığını söylemiş miydi? Ben... hatırlaya

mıyordum. O yaz, haritası, seyahat planı ya da gidecek bir yeri 
olmayan başka bir kıza ait puslu bir hatıra gibiydi.

"Bu ev sihirli." Teyzemin sesi kulaklarımda çınlıyordu ama 
bu doğru değildi. Doğru olamazdı.

"Benim... gitmem lazım," diye geveledim kanepenin yanın
daki çantamı kaparken. "Ben geri gelene kadar gitmiş ol. Yoksa... 
yoksa!"

Kaçarcasına çıkıp gittim.

46

Ninova



5

Zanuıuv Paul ajuru*

ASANSÖRDEN sendeleyerek çıktım ve göğsümü rahatlatma ça
basıyla ardı ardına derin nefesler alarak ciğerlerimi havayla dol
durdum. Sakinleşmeye, nefes almaya çalıştım.

İyiydim, iyiydim...
İyiyim...
Şapkasım bana doğru eğen Erik, "Clementine! Günaydın," 

dedi. "Bu sabah biraz yağmur... Bir sorun mu var?"
Evet. Ona anlatmak istedim. Dairemde bir yabancı var.
"Sadece kısa bir yürüyüşe çıkıyorum," dedim çabucak, her 

şeyin yolunda olduğunu göstermesini umduğum bir gülümse
meyle, yanından hemen ayrılıp kasvetli, gri sabah havasına çık
tım. Hava daha şimdiden nemliydi. Nem derimin üstüne ikinci 
bir deri gibi yapışıyordu ve şehir sabahın dokuz buçuğu için faz
la gürültülüydü.

Dünkü giysilerimle uyuyakalmıştım ve hâlâ üzerimde olduk
larını fark ettim. Gömleğimi elimle düzelttim, saçımı bağlayıp 
kısa bir at kuyruğu yaptım ve rimelimin çok fazla  akmamış olma
sını umdum.

Akmış olsa bile, sokaktaki en kötü görünen kişi olmadığım
dan emindim.

Nihayetinde bu şehir hiç uyumazdı.
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Neden Earl'e dairemdeki adamdan bahsetm em iştim ? Oraya 
gidip yabancıyı evden çıkarabilirdi.

Çünkü o hikâyeye inanıyorsun.
Teyzem iyi bir hikâye anlatıcısıydı ve bu daire hakkm da an

lattığı hikâye zihnime kazınmıştı.
Dediğine göre evinin bazı tuhaflıkları varmış. K lim anın üze

rindeki güvercinler nesillerdir ısrarla orada yaşıyorlarm ış, otur
ma odasındaki yedinci döşeme tahtası görünürde hiçbir sebep 
yokken gıcırdıyormuş ve lavabo ile duştaki m usluğu asla ama 
asla aynı anda açmamalıymışsın.

"H e unutmadan..." demişti ciddi bir şekilde. O yaz sekiz ya
şıma girmiştim ve o dairede sihirli olan şeyin ne olduğunu bil
diğimi sanıyordum ama bilmiyormuşum. "Bu ev olur olm adık 
anlarda zamanı büküyor."

Dışandaki hayatta asla bir araya gelmeyen bir önsöz üe bir mut
lu sonu, bir sonsöz ile trajik bir sonu, iki gelişme bölümünü, iki do
ruk noktasını, iki hikâyeyi bir araya getiren bir kitabın sayfalan gibi.

"Bir an şimdiki zamanda koridorda duruyorsun," başına gel
miş bir olaydan bahsediyormuş, bunları zihninde hatırlıyorm uş 
gibi kapıya işaret etti, "sonra kapıyı bir açıyorsun ve geçm işe gi
diyorsun. Yedi yıl öncesine."

Ardmdan, daha kısık bir sesle ekledi: "H er zam an yedi y ıl."
Elinde Marlboro sigarası ile bülbül yum urtası rengi berje

rinde otururken bana o hikâyeyi ilk anlattığı zam an, hikâyenin 
sadece güzel kısımlarını anlatmıştı. Nihayetinde sekiz yaşınday
dım ve teyzemle geçireceğim koca bir yaz vardı önüm de. "Y akla
şık yirmi yıl önce, sen henüz doğmamışken, çok boğucu bir yaz 
gününde şehrin üzerini fırtma bulutları kaplam ıştı. G ökyüzü 
şimşeklerle aydınlanıyordu..."

Teyzem harika bir hikâye anlatıcısıydı. Noel Baba'n ın  gerçek 
olmadığım çözmeye başlamış olsam da teyzem in anlattığı her 
şey bende inanma isteği uyandırıyordu.

Söylediğine göre, bu daireyi yeni satın aldığı zam an annem , o 
sabah taşınmasına yardım etmiş ve eşyalarım doldurduğu koli
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ler, duvarların dibine dizilmiş şekilde duruyormuş. Kolilerin yan 
taraflarında, içlerinde ne olduğunu belirten uzun, kıvrımlı elyazı- 
sıyla yazılmış notlar varmış. Mutfak, yatak odası, müzik... Rol aldığı 
Broadway gösterisi olan The Heart Mattered'daki kariyerini yeni 
sonlandırdığı zamanlarmış. Yirmi yedi yaşmdaymış ve neden ar
tık sahnede olmak istemediğine kimse anlam veremiyormuş.

Söylediğine göre daire bomboşmuş. Kitapsız bir oda gibiy
miş. Emlakçı daireyi ucuza kapatmış, anlaşılan o ki ev sahibi ev
den hemen kurtulmak istiyormuş. Teyzem de hediye atın dişine 
bakacak türden biri değilmiş. Biraz gıda ve şarap alışverişi yap
mak için dışarı çıkmış, çünkü yeni evindeki ilk gecesini, en azın
dan yamna arkadaş olarak biraz Brie peyniri ve merlot olmadan 
hava yatağı üstünde uyuyarak geçirecek değilmiş.

Yeni evine döndüğünde tuhaf bir şeyler varmış. Oturma oda
sında hiç koli yokmuş. Üstelik bir de mobilyalıymış. Her yerde bit
kiler, eski müzik gruplarının duvarlara asılmış plakları ve pen
cerelerin altında döner tablalı koca bir plakçalar varmış. Yanlış 
daireye girdiğini düşünüp geri çıkmış ama hayır, kapı numarası 

B4'müş.
Tekrar içeri girmiş ve tüm mobilyalar hâlâ oradaymış.
Pencere pervazında da tanımadığı genç bir kadm oturuyor- 

muş. Bu boğucu New York sıcağını serinletecek herhangi bir 
esinti içeri girebilsin diye cam açıkmış. Havada asılı kalan nem 
damla damla yeryüzüne düşüyormuş. Daha birkaç dakika önce 
şehri kasıp kavuran fırtınadan eser yokmuş. Kadının üzerin
de ona iki beden büyük gelen uzun bir bej şort ve bir Jazzercise 
programına yaraşacak kadar cafcaflı bir atlet varmış. Sarı saçları, 
parlak mavi bir lastik tokayla at kuyruğu yapılmış hâlde per
vazdaki iki güvercini besliyor, onlarla yumuşak sesler çıkararak 
konuşuyormuş. Sonra teyzemi fark edip gür kaşlarım kaldırarak 
sigarasmı kristal bir küllükte söndürmüş.

Teyzemin söylediğine göre hayatında gördüğü en güzel ka
dınmış, güneş ışığı etrafım bir hale gibi sanyormuş. İşte tam o 

anda âşık olmuş ona.
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(Bir sır veriyormuş gibi, ''Daima anlarsın," dem işti bana. 
"Aşık olduğun zaman daima anlarsın.")

Kadın, şaşırmış bir şekilde teyzeme bakmış ve ardından, "Ah, 
demek yine oldu," demiş.

"N e oldu? Ne oluyor? Sen de kim sin?" diye sorm uş teyzem , 
ne diyeceğini bilemeyerek. Çünkü doğru daireye girdiğinden 
gayet eminmiş. Böyle bir şeye harcayacak vakti de yokm uş. Ya
zın  sıcağı zaten her şeyi çekilmez kılıyormuş ve şim di izi bile 
olmayan yağmurdan babetleri sırılsıklammış. Bir de sütü bozul
madan dolaba koyması gerekiyormuş.

Kadın gülümseyerek ona doğru dönmüş. "Bu biraz tuhaf bir 
durum ama sen buna inanabilecek birine benziyorsun."

"Sana saf gibi mi görünüyorum?"
Kadının gözleri açılmış. "Onu kastetmedim. Yeni taşındın, öyle 

değil mi? Monroe'ya. Apartmanın adı hâlâ Monroe, değil m i?"
"Neden olmayacakmış ki?"
Kadın bir parmağıyla dudaklanna vurmuş. "Bazı şeyler de

ğişiyor. Ben Vera," diyerek elini uzatmış. "Eskiden burada otu
ruyordum."

"Eskiden?"
"Teknik olarak hâlâ oturuyorum, benim perspektifim e göre 

yani." Vera'nm gülümsemesi biraz daha genişlem iş ve teyzem in 
marketten aldıklarını işaret ederek, "Onları buzdolabm a koyabi
lirsin. Ben de tam fettuccine yapmak üzereydim. İstersen kalabi
lirsin, ben de sana durumu açıklarım ?"

Teyzem gerilmiş bir şekilde hemen arkasına dönüp tekrar ka
pıya yönelmiş. "Katiyen olmaz."

Bunun üzerine teyzem daireden çıkıp apartm an görevlisini 
çağırmış. Görevli kapıyı açmış ve az önce çıkm ış olduğu aynı 
kapıyı, B4'ün kapışım açınca karşılarına küçük, boş daire çıkm ış 
yine. Onlan karşılayan kolileri görünce teyzem bir yanlışlık ola
madığını anlamış. Teyzemin içi rahat etsin diye etraf iyice b ir ko
laçan edilirken ne görevli sevimli davetsiz m isafirle karşılaşm ış 
ne de teyzem az önce gördüğü eşyalardan biriyle. Ne plak çalar 
ne de bitkiler. Hiçbiri yokmuş.

50

Ninova



O kadını birkaç ay boyunca bir daha görmemiş. Teyzem artık 
yerde uyumuyormuş ve bülbül yumurtası mavisi rengi bir ber
jer alıp hemen oturma odasının köşesine yerleştirmiş. Buzdola
bı peynir ve şarap doluymuş ve mutfak tezgâhında yüz üstü ve 
açık bir şekilde Malezya gezi rehberi duruyormuş.

Aşağıdaki posta kutusundan bir paket almak için Evden sa
dece bir saniyeliğine çıkmış ve geri döndüğünde kendini yine o 
yabancı dairede bulmuş. Duvarlarda plaklar, pencere pervazına 
dizili, tezgâhlardan taşan bitkiler...

Şimdi saçı kısa olan aynı kadın, altmışlı yıllarda modası geç
miş olan yırtık pırtık bir kanepenin üzerinde uzanmış hâlde du
ruyormuş. Okuduğu Jane Eyre kitabından başmı kaldırıp misafi
rine bakmış ve hemen doğrulup oturmuş. "Ah, demek döndün!"

Kadm, yani Vera, teyzemi gördüğüne çok sevinmişe benzi
yormuş. Bu da teyzeme tuhaf gelmiş tabii. Nihayetinde, kariye
rini çöpe attığından beri çoğu insan ona yüzünde ya şaşkınlıkla 
ya da biraz küçümsemeyle bakar olmuş. Nereye gideceğini, ne 
yapacağını bilememiş. Tekrar gidip görevliyi mi çağırmalıymış?

("Tabii bu sefer öyle yapmadım," demişti teyzem elini boş ver
miş bir edayla sallarken. "Sıçan istilası sorunumu bile çözeme
mişti. Bir de ondan evimden bir insanı çıkarmasını mı bekleye
cektim? Olacak şey değil.")

Onun yerine, Vera'nın fettuccine davetini kabul etmiş, ki bu 
yemek her seferinde farklı oluyormuş. Vera, tarifin malzemele
rini asla ölçmüyormuş ve onu mutfakta izlemek, bir kasırganın 
vücut bulmuş hâlini izlemek gibiymiş. Bir orada bir buraday
mış, aklı bir karış havada bir şekilde bir şeyleri dolaptan çıkarı
yor ve onları tezgâhta öylece bırakıyor, ocakta kaynayan suyu 
unutuyor, son anda salata yapmaya karar veriyormuş. Ah ama 
salataya nasıl bir sos gerekirmiş acaba? Tüm bunları yaparken de 
teyzeme bu katiyen inanılmaz hikâyeyi anlatıyormuş.

Bu hikâye ara sıra zamanda yolculuk eden bir evle ilgiliymiş. 
Yedi yıl ileri, yedi yıl geri.
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"Yedinci yıl kaşıntısı gibi m i?" diye sormuş teyzem  alaycı bir 
şekilde. Aklına gele gele bunun gelmiş olması Vera'yı b iraz ger
miş.

"H ayır, şanslı saymın yedi olması gibi! Yani seni buraya getir
diğine göre şanslı olmalı."

Teyzemin, ömrü boyunca hiç afallayıp kaldığı b ir an olm am ış 
ama o an, ne diyeceğini bilememiş. Al dente m akam a ve yum u
şamış salata eşliğinde saatlerce konuşmuşlar. Sabah ufuk çizgisi 
pembeleşene kadar konuşmuşlar. Ucuz şarap eşliğinde gülüp 
eğlenmişler ve teyzem bu hikâyeyi anlatırken m utluluktan yü
zünün gençleştiğini, sevgiyle parladığını görm eliydiniz. İçim de, 
Vera'yı sevdiğine dair tek bir şüphe kırıntısı dahi yoktu.

Onu o kadar çok sevmişti ki ona "günışığım " dem eye başla
mıştı.

Hikâyeyi anlatırken bu kısım geldiğinde biraz duraksardı 
hep. Asıl bombayı patlatmaz, zamanda yolculuk eden bu dai
renin mucize ve sihrini anlatmazdı. Ben çocukken bu kadarı da 
bana yetiyordu. Hikâyenin sonu mutluydu ve ben de hikâyenin 
geçtiği yerde var olma şansına sahiptim. K apılan açarken ben 
de bir gün zamanda yolculuk edeceğimi, bilinm eyen bir geçm işe 
gideceğimi umuyordum. Belki de geleceğe. Yedi yıl sonra başarılı 
biri olacak mıydım? Popüler olacak mıydım? Güzel olacak m ıy
dım?

Hayatımı yoluna koymuş olacak mıydım? Âşık olacak m ıy
dım?

Eğer geçmişe gidersem, teyzemin benim  doğduğum  zam an 
çekilmiş fotoğraflarındaki hâliyle tanışacak m ıydım ? H içbir za
man nedenini tam olarak anlayamadığım şekilde o fotoğraflarda 
daha sessiz, çekingen, biraz dalgın görünen o kadınla?

O ilk yazımızdaki öğleden sonrasında sessizliğin yarattığı 
boşluğu doldurmaya çalışırken bana anlattığı o hikâyenin sad e
ce iy i kısımlarını anlatmış olduğunu anlamam birkaç yılım ı aldı.

Üzücü kısımlannı nihayet anlattığında on iki yaşım daydım . 
Bana dikkatlice dinlememi söylemişti, kalp acısı önem liydi.
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O yaz akşamı, o güne özgü fettuccine tabaklarımıza gö
mülmüşken hava da sağanak yağmurla serinlemişti. Artık bu 
hikâyenin başını da sonunu da ezbere biliyor, bu eve her adım 
attığımda zaman yolculuğu için beni seçmesini diliyordum.

"Onunla evlenmek istiyordum."
Dublin uçağımızdan önceki gece Scrabble oynarken, üçüncü 

merlot kadehi eşliğinde sakince söylemişti bunu. O akşam yeme
ğini çok iyi hatırlıyordum. Hani beyniniz bir sahneye takılı kalır 
da yıllar sonra bile gözünüzün önünde, ayrıntılarında ufak tefek 
değişiklikler olmuş fakat sonucu hiç değişmemiş bir hâlde can
lanır ya, işte öyle.

"Yirmi küsür yıl önce birini bulmak biraz daha zordu. O za
mana kadar zamanda bir yerlerde o kadar sık buluşmuştuk ki 
ellerimin üzerinde onun ellerinin hatlannı çizebilirdim. Sırtın
daki çilleri ezberlemiş, onlardan takımyıldızlar oluşturmuştum. 
Ne zaman bir yol ayrımında olsak, daire bizi bir araya getirir
di ve o kadar çok yol ayrımımız oldu ki... Kariyerlerimiz, özel 
hayatlarımız, arkadaşlıklanmız... Birbirimize yardım a olduk. 
Bunu yapabilecek tek kişiydik." Gözleri uzaklara dalmıştı. "O nu 
bulabileceğimi, bunun kolay olacağını düşündüm. Eskiden tanı
dığın birini kalabalık bir kaldırımda görmek gibi olacağını dü
şünmüştüm. Hani göz göze gelirsiniz ve zaman durur ya? Ama 
zaman asla durmaz," diye ekledi acı bir şekilde. "Yedi yılda çok 
şey olabilir."

Haksız da değildi. Yedi yıl sonra ben üniversitede olacaktım. 
Yedi yıl sonra ilk erkek arkadaşım olacak ve kalbim kırılacaktı. 
Yedi yıl sonra tanıdığım çoğu yetişkininkinden daha çok kulla
nılmış ve yıpranmış bir pasaportum olacaktı. Teyzem ile Vera 
arasındaki yedi yılda kimbilir neler olmuştur.

Tahmin yürütmek zorunda kalmadım.
Kolay ve üzücüydü.
Vera'yı bulduğunda, farklıydı. Değişmişti. Yılların genellikle 

insanı değiştirdiği şekilde yavaş yavaş değişmişti. Yeni ve heye
can verici şeyleri sevmesine rağmen teyzem, zamanın ötesinde
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o dairede yaşadıklarının sürmeyeceğinden korkuyordu. Asla es
kiden olduğu gibi iyi olmayacağından korkuyordu. Birlikte bir 
ömrün tadı tuzunun kalmayacağından, o ikinci ısırığın ilki kadar 
leziz olmayacağından, aşklannın ekmek gibi bayatlayıp kalpleri
nin soğuyacağından korkuyordu.

Nihayetinde, Vera bir aile kurmak, Analea ise dünyayı gör
mek istemişti.

"Ben de ona yük olmayayım diye, gitm esine izin verdim ," 
demişti teyzem.

Vera hayatına devam etmiş. Kendi başına iki çocuk sahibi 
olmuş. Onları büyütmek için memleketine dönmüş. Tekrar üni
versiteye gitmiş ve avukat olmuş. Zamanın herkese yaptığı gibi 
büyümüş, değişmiş ve yeni biri olmuş. Bir daha asla arkasına 
bakmamış.

Tüm bunlar olurken teyzem aynı kalmış, bozulacak korku
suyla hiçbir şeyi uzun süre elinde tutamayan teyzem ...

Bu evde sadece iki kuralı vardı:

Bir: her zaman kapıda ayakkabılarını çıkar.
İki: asla âşık olma.
Çünkü burada tanıştığın hiç kimse, dairenin seni buluşturdu

ğu hiç kimse, asla hayatında kalamazdı.
Kimse bu dairede kalıcı olmazdı.
Kimse kalıcı olamazdı.
Peki öyleyse, daire neden şimdi bana birini veriyordu? N e

den görmek istediğim kişiyi, teyzemi verm iyordu? N eden beni 
teyzemin evde olmadığı, dairesinin, delici gri gözlü, çekici bir 
yabancıya ödünç verildiği bir zamana göndermişti?

Önemi yoktu. Ben döndüğümde o gitmiş olacaktı. Daire 
sadece bir hata yapmıştı ya da ben aklımı kaçırıyordum . H er 
halükârda, önemi yoktu, çünkü o kalmayacaktı.

Bir baktım ki niyetlendiğimden daha fazla yürüm üş, M etro
politan Sanat Müzesi'ne kadar gelmişim. Ne zam an strese gir- 
sem ya da dalgın olsam kendimi burada buluyordum . Portrele
rin zamansızlığı, nefes kesen rengarenk manzaralar, benek be

54

Ninova



nek boyalı camların ardından dünyayı seyretmek... Galeriler ara
sında dolaşıyordum ve bu süre içerisinde hâl ve hareketlerime 
biraz çekidüzen vermeyi başardım. Bir plan yaptım. Dönerken 
Monroe'mın karşısındaki İtalyan kafesinden bir macchiato aldım 
ve cila atar gibi tek yudumda bitirip binanın önündeki çöp kutu
suna attım. Ardından da olmak isteyeceğim son yere yollandım.
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£ k i n c i  Ş a n A İ a A '

ASANSÖRDEN teyzemin dördüncü kattaki dairesine varmam 
fazlasıyla uzun sürmüş gibi geldi. Sinirlerim gerilm eye başlıyor
du. Teyzemin kapısına yaklaşırken hep böyle olurdu (kafamın 
içinde Fiona'nın "senin kapın," diyen sesini duyabiliyordum). 
Yabancıyı tekrar görüp görmeyeceğimi bilm em enin yarattığı 
belirsizlikle birlikte içeri girmekten duyduğum korku, midemi 
düğüm düğüm yapıyordu. Gitmiş olmasını um uyordum .

B4'ün önünde durdum, yarı çığlık, yarı kükrem e hâlinde do
nup kalmış aslan kafası şeklindeki sarı kapı tokm ağıyla bakıştık.

"Tamam, plan şu: eğer oradaysa, dolaptaki beyzbol sopasıyla 
onu evden kov. Eğer gitmişse, keyfine bak," diye m ırıldandım  
kendi kendime, çantamdan anahtarları çıkarırken. "Az önce ol
duğu gibi kendini kaybetme. Nefes al."

Böyle söyleyince gerçekte olduğundan daha kolay duruyor
du.

Anahtan deliğe sokup çevirirken ellerim  titriyordu. Batıl 
inançlan olan bir insan değildim ama kafamm içinde susm ak 
bilmeyen ses, burada olmasın, burada olmasın, diye tekrarlarken 
sanki bir papatyanın yapraklarım koparıyormuşum gibi hisset
tiriyordu.

Kapı, paslı menteşelerinden gıcırdayarak açıldı ve başım ı içe
ri uzattım.
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Hiçbir ses duyamadım...
Belki de gitmişti.
"M erhaba?" diye seslendim. "Bay Katil?" Cevap yok.
Gerçi eğer bir katil olsaydı, ona böyle seslenince cevap verir 

miydi? Fazla düşünüyordum. İçeriye süzülüp kapıyı kapattım. 
Ev sessizdi, oturma odasının tafta renkli perdelerinin arasından 
altın ve turuncu renkli ikindi güneşi ışınları içeri süzülüyordu. 
Günışığında toz zerreleri dans ediyordu.

Tezgâhın altındaki tabureye çantamı koyduktan sonra odala
rı kontrol ettim. Kendisi de eşyaları da gitmişti.

Ancak rahatlamam kısa sürdü. Daireyi doğru düzgün ince
lediğimde, takvimin hâlâ yedi yıl öncesinde olduğunu gördüm. 
Duvardaki portreler, teyzemin duvardan indirip başkasına ver
diği ya da yok ettiği portreler ve benim koridordaki dolaba kal
dırdığım portreler hâlâ yerinde duruyordu. Yatak odasında be
nim yatağım yerine teyzemin yatağı vardı, çalışma odasındaki 
raflarda hâlâ onun rasgele dizilmiş kitapları vardı. Halbuki ben, 
onların çoğunu kolilere koyup kaldırdığım emindim.

Ve bir de not vardı. Bir fişin arkasma, tanımadığım uzun ve 
kargacık burgacık elyazısıyla yazılmıştı.

Davetsiz misafirliğim için özür dilerim — I

Fişi çevirdim. Tarih yedi yıl öncesiydi, köşedeki küçük 
dükkânın fişiydi ki o dükkân uzun zaman önce pahalı bir mobil
ya butiğine dönüştürülmüştü. Ahşap lambrili, şık çiftlik evi de
korasyonlarında göreceğiniz türden mobilyalar satan bir butik.

Yine göğsüm sıkıştı.
"Hayır, hayır, hayır," diye yalvardım. İki güvercin, içeri gi

rip gösteriyi izlemek istiyorlarmış gibi cama yapışmış bir hâlde 
pencere pervazında oturuyorlardı. Sabah olanlardan sonra biraz 
rahatsız olmuşa benziyorlardı. "Hayır."

Şahit oldukları skandaldan utanmış gibi öttüler.
Çenemi sıktım. Fişi avucumda ezdim ve tekrar tezgâhın üstü
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ne attım. Çantamı kaptım ve evden çıktım. Kapı arkam dan çar
parak kapandı.

Ardından tekrar açıp içeri girdim.
Fiş hâlâ oradaydı.
Döndüm ve evden çıktım.
Tekrar içeri girdim.
Hâlâ tezgâhın üstündeydi.
"Tüm gün böyle devam edebilirim," dedim daireye ve sonra 

cansız bir yer ile konuştuğum için kendimi tekm elem ek istedim.
Evle değil de teyzemle konuşuyormuşum gibi hissettirdi 

biraz. O da bana tam da böyle bir oyun oynayacak türden bir 
insandı. Onu sevsem de hep zıtlaşırdık. Saçlarımı fazla sıkı bağ
ladığımı, tıpkı annemle babam gibi hayatımı fazla düzgün yaşa
dığımı söylerdi.

Ben planları severdim. Planlara uymayı severdim. N e olaca
ğım ve ne zaman olacağını bilmeyi severdim.

Yani, evet, bu tam da teyzemin yapacağı türden bir şeydi. 
A ltına girişimde, buruşmuş fişi ve bana aptalmışım gibi bakan 
güvercinleri gördüm ve tam arkama dönmüştüm ki yabancıyla 
burun buruna geldim.

"Ah," dedi şaşırmış bir şekilde, açık gri gözleri kocam an açıl
mıştı. "Dönmüşsün."

Geri çekilip çantamı yukarı kaldırdım. "Bak sana yem in edi
yorum k i-"

Ellerini havaya kaldırarak, "Tamam, hâlâ gidiyorum ," diye 
ekledi dikkatli bir şekilde,. "Sadece diş fırçamı unutm uşum ."

Kaşlarımı çattım. "Hımm."
"Alabilir miyim?"
Çantamı tekrar omzuma astım. "Bu kadar kibarca sorduğun 

için..." Kenara çekildim ve geçmesine müsaade ettim . Çantasmı 
çapraz takmıştı, havaalanı etiketi hâlâ kayışmm üzerindeydi. O, 
diş fırçasını almak üzere banyoya giderken ben oturm a odasının 
kenarında durmuş, tırnaklarımın kenarlanndaki derileri çekişti
riyordum. Zafer kazanmış bir edayla elinde diş fırçasıyla banyo

dan geri çıktı.
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Belki de bu kez gittiği zaman ben de kendi zamanıma dönerim, diye 
düşündüm.

"Tuhaf bir şey ama," dedi diş fırçasını sallayarak, "bunu al
masam olmazdı."

"Ben de diş fırçam konusunda titizimdir. Kenarlarında ufak 
kauçuk parçalar olmak zorunda," dedim dalgm bir şekilde. Son
ra, adamın gerçekten geri geldiğini ve bu yüzden güvenliği ça
ğırmam gerektiğini hatırladım. Ama sadece diş fırçası için gel
mişti...

"Aa, şu diş etlerine masaj yapanlardan mı?" diye sordu. "O n
lar çok iyi."

"Bir de birisinin bana kendisinin kullanmadığı diş fırçasını kul
lanmamı teklif etmesinden hiç hoşlanmıyorum. Aynı şey değil."

Ellerini yukan attı. Sonra, tezgâhtaki kupanın içinden bir ka
lem alıp bir kâğıt peçeteye adresini yazarken, "Değil mi ya? Aynı 
şey değil! Neyse, duygusal destek diş fırçamı aldığıma göre ar
tık gideyim ben. Eğer unuttuğum başka bir şey varsa şu adrese 
postalayabilirsin," diye ekledi. Peçeteyi bana uzattı. Üzerine not 
yazdığı buruşturulmuş fişi fark ettiyse de bir şey demedi.

Kargacık burgacık yazısını okudum. "Kuzey Carolina'dan mı 
geldin?"

"The Outer Banks, evet."
"Evinden çok uzağa gelmişsin."
Tek omzunu silkti, boş vermişten ziyade utangaç görünüyor

du. "'Seyahat, bilinmezliğin içinde sendeleyerek yürümenin ver
diği muhteşem duygudan ibarettir.'"

Başımı yana eğdim, söz tamdık gelmişti. "Anthony Bourda- 

in?"
Dudağının sağ tarafı çekici bir gülümsemeyle yukan kıvrıldı.

V

Başka bir zaman, başka bir mekan olsaydı, hemen oracıkta eriye
bilirdim. "Görüşürüz."

"Muhtemelen hayır," diye karşılık verdim.
"Muhtemelen hayır," dedi biraz mahcup bir gülüşle ve diş 

fırçasıyla selam verip çıktı. Bu hâlini sevmiştim.
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Gözlerimi kaçırdım ve sehpanın üzerindeki takvim e odak
landım. Yedi yıl.

Kapıya yöneldi.
Gözlerimi sıkıca kapadım.
"Daire bizi daima bir yol ayrımında olduğum uzda bir araya 

getiriyordu/' demişti teyzem, kendisi ve Vera hakkında. Ö yleyse 
beni de bu adamla bir araya getirmiş olmalıydı. H angi yol ay
rımında olduğum gerçekten hiç umurumda değildi. Kendim i, 
yedi yıl önce teyzemi annemlerin evinin ön verandasında bana 
onunla beraber bir maceraya atılmayı teklif ettiği anm  büyüsüne 
kapılmış hâlde buldum. Sanki zaman, özünde sonsuzdu. Sanki 
teyzem o anda, gözlerindeki o ışıltıyla, bir şeyin olm ak üzere ol
duğunu biliyordu.

Ya da belki de bir keresinde bana söylediği şey yüzündendi.
Zaman bazen kendi kendine bükülürdü. Bazen, benim  resim 

yaptığım suluboyalar gibi birbirine karışırdı.
O, teyzemin hâlâ hayatta olduğu bir dünyada yaşıyordu. Eğer 

o dünyada kalabilseydim, ne kadar kısa olursa olsun... Sad ece bu 
dairenin içinde olsa bile. Sadece bu seferliğine olsa bile. Evden 
bir sonraki ayrılışımda ev beni kendi zamanıma geri yollayacak 
olsa bile-

Bu evde o, hâlâ dünyada bir yerlerde hayattaydı.
Böyle bir sihir, kalp acısı getirir, diye uyardım kendim i am a öne

mi yoktu. Çünkü kalbimin, her yaz macera ve m erakla yeniden 
yeşeren o yumuşak ve neredeyse ölmüş kısmı, bana fısıldıyordu. 
Kaybedecek neyin var ki?

Sebebi her ne ise arkama döndüm ve o tam çıkm ak ü zere ka
pıya uzanırken şöyle dedim: "Kalabilirsin."

Kapı kolunu bırakıp bana döndü. Parlayan, açık gri gözlerin
de meraklı bir bakış vardı. Gözleri bana, bulutlarm, uçak onların 
üzerinde yükselmeden hemen önceki rengini anım satıyordu. 
"Em in misin?" diye sordu o hafif güneyli aksamyla.

"Evet ama şu an ben de burada kalmak zorundayım ," dedim , 
verdiği peçeteyi katlayıp arka cebime sokarken. Teyzem in Vera 
hakkındaki hikâyelerini hatırlıyorsam, eninde sonunda kendi
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zamanıma geri gönderilecektim. "Benim evim biraz," duraksa
yıp iyi bir yalan bulmaya çalıştım, "oturulmaz durumda. Eee, 
şey. Şey istilası var. Şey işte, bilirsin." Göz ucuyla pencere perva
zına baktım. Anne ve Puşt klimanın üstünde birbirine sokulmuş, 
geçirdikleri dehşet verici sabahtan sonra birbirlerinin tüylerini 
temizliyorlardı. "Güvercin."

Gözleri büyüdü. "Aa. O seviyeye gelebileceğini bilmiyordum."
"Ah, evet. Onlara boşuna göklerin sıçanları demiyorlar."
Tanrım, korkunç bir yalancıydım. Ama yine başını ciddi bir 

şekilde sallamasına bakılırsa inanmışa benziyordu. Cidden mi? 
Onun memleketindeki güvercinler nasıldı ki? "Pekâlâ... teyzem 
kendisi evde yokken eve göz kulak olmamı söylemişti. O yüzden 
ben de sorun halledilene kadar birkaç günlüğüne burada kala
bileceğimi düşündüm." Nihayet gözlerimi tekrar ona çevirdim. 
"Başta biraz kabalık ettiysem özür dilerim. Çok ani oldu sadece. 
Tabii teyzem sana burada kalabileceğini söylediyse..."

"Çok sağ ol, teşekkür ederim!" Dua eder gibi avuçlarım bir
birine dayadı. "Yemin ederim ki burada olduğumu anlamaya
caksın bile."

Bundan hayli şüpheliydim, zira fark edilmeyecek biri değildi. 
Gürültücü birine benziyordu ama aym zamanda da göze hitap 
eden biriydi. Hayatı vurdumduymaz bir hâl ile yaşıyordu. Baş
kalarının ne düşündüğünü umursamıyormuş gibiydi. Bulaşıcı 
bir şeydi bu. Ayakta huzursuz bir şekilde kıpırdandım, çünkü 
nihayet bu durumun gerçek olduğunu, teyzemin hikâyesinin 
doğru olduğunu anlamaya başlıyordum. Yıllardır istediğim şey 
tam da buydu. Yıllardır dairenin kapısını açtığımda, nefesimi tu
tup başka bir zamana götürülmeyi beklemiştim.

Şimdi, teyzem gittikten hemen sonra, ben artık imkânsız şey
lerden vazgeçmişken gerçekleşiyordu.

Neden benim karşılaşmam daha az... hevesli biriyle olamı
yordu? Bu adam her yerde kendini evinde hissedebilecek birine 
benziyordu. Tıpkı teyzem gibi, tıpkı benim eskiden olmak iste

diğim kişi gibi.
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"Sabahki kötü başlangıcımızı telafi etmek adına," dedi başım  
çocuksu bir şekilde yana eğerek, "bize akşam yem eği yapabilir 
miyim?"

Biz. Bu beni şaşırttı. Göğsümün bir lastik gibi daraldığım  his
settim. Hemen gözlerimi kaçırdım. "Ee, tabii. Sanırım  dolapta 
biraz spagetti sosu olacaktı?"

"Ah, güzel ama benim aklımda başka bir şey var." Sırıtışı gü
lümsemeye döndü. Neşeli, çarpık bir gülüm sem eydi ve m aale
se f öyle çekiciydi ki... Sanki dudaklarının kenarlarına sakladığı, 
bana anlatmaya can attığı yüzlerce sırrı var gibiydi. "E n  sev
diğim tariflerden birini yapacağım. Bu arada, ben Iw an." Elini 
uzattı. Daha çantasını bile yere bırakmamıştı.

Derin bir nefes aldım ve elini sıktım. Parmak uçları sert ve 
nasırlıydı, parmaklarında yara izleri, ellerinde yanıklar vardı. 
Ayrıca elleri çok sıcak, kavrayışı sağlamdı. Az önceki sinir-stre- 
simden eser kalmamıştı. Bu o kadar da kötü olm ayabilirdi, " e le 
mentine," diye karşılık verdim.

"Ah, şey gibi-"
Elini biraz daha sıktım ve ciddi bir şekilde şöyle dedim : "Eğer 

o şarkıyı söylersen, seni öldürmek zorunda kalabilirim ."
Güldü. "Aklımın ucundan bile geçmemişti."
Elini bıraktım ve o da nihayet çantasını yere indirip kanepe

nin yanına bıraktı ve hemen mutfağa gitti. Ben de yorgun ar
gın bir şekilde peşinden gittim. Zaten kısa olan kollarım  sıvadı 
tezgâhtan kesme tahtasını alıp gösteri yapar gibi sapından tutup 
döndürdü.

Bu korkunç bir fikirdi. Olabilecek en kötü fikir buydu. İçim e 
ne girmişti de bunu kabul etmiştim ki?

Mutfağın girişinde duruyordum. Bana bakıp öylece dururken 
bir bardak su veya daha sert bir şey isteyip istem ediğim i sordu.

"Daha sert," dedim, gözlerimi teyzemin m utfağındaki bu ya
kışıklı adamdan kaçırarak. Korkunç bir hata yaptığım ı düşün
meye başlıyordum. "Kesinlikle daha sert."
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IYVAN, TEYZEMİN MUTFAĞINDA kendi evindeymiş gibi ha
reket ederken ben bar taburesinde, tünediğim yerden onu izli
yordum. Teyzem ve ben genellikle ya hazır yemek yerdik ya da 
dışarı çıkardık ve taşındığımdan beri -son bir haftadır- en sev
diğim Tayland restoranından paket yemek alıyordum. Mutfak 
benim için yabancısı olduğum bir savaş alamydı ve yatak odası
na giderken dikkatli bir şekilde geçtiğim ya da bir kadeh şarap 
daha almak için girdiğim bir yerdi. Temel şeyleri yapabiliyor
dum. Annem ben üniversiteye gitmeden önce öğretmişti; biricik 
kızının açlıktan ölmesine izin verecek değildi. Yine de mutfak sa
natına hiçbir zaman pek ilgim olmamıştı. Ivvan ise mutfağa yakı
şıyordu; her şeyin yerini zaten biliyormuş gibiydi. Bavulundan 
eskimiş deriden bir bıçak çantası çıkarmış, bavulu yatak odasma 
bırakmış, bıçakları ise tezgâha koymuştu.

"Peki..." dedim, teyzemin yaz tatiline çıkmadan önce aldığı 
ucuz rose şarabından bir kadehi yavaş yavaş yudumlarken, "sen 
şef falan mısın?"

Buzdolabından kâğıt torba içerisindeki sebzeleri çıkardı. Do
labı yiyecekle doldurduğunu fark etmemiştim bile. Buzdolabı en 
az bir haftadır paket servis ve kalıntılardan başka bir şey gör
memişti. Bıçak torbasına doğru işaret etti. "Bıçaklarımdan mı 
anladın?"
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"Biraz. Yani, genel ipuçlarından. Ayrıca lütfen evet de. Çün
kü diğer ihtimale göre sen Hannibarsın ve ben bü yü k tehlike 
altındayım demektir."

Kendisine işaret etti: "Son derece makul ağız tadını insan 
bonfilesiyle bozacak türden birine mi benziyorum ?"

"Bilmem, seni tanıdığım söylenemez."
Ellerini kesme tahtasının iki yanına koyup tezgâhın üstüne 

eğilerek, "Doğru," dedi. "O kısmı halletmek kolay." Sağ kolu
nun iç kısmmda bir dövme vardı; çam ağaçlan arasından kıv
rıla kıvrıla giden bir yol dövmesi. "Burslu olarak U N C  Chapel 
Hill'de okudum, plamm annem ve kız kardeşim gibi hukuk oku
maktı ama üç yılın sonunda bıraktım ." Yine tek om zunu silkti. 
"N e yapmak istediğime karar vermeye çalışırken b irkaç yerin 
mutfağında çalıştım ve kendimi gerçekten evim de hissettiğim  
tek yerler buralar oldu. Anlıyor musun? Büyükbabam  ben i m ut
fakta büyüttü denebilir. Ben de en sonunda CIA'e gitm eye karar 
verdim."

"Merkezi..."
Sırıttı. "Amerika Aşçılık Enstitüsü/"
"Ah, ikinci tahminim buydu," diye karşılık verdim  başım ı 

sallayarak.
"Orada Mutfak Sanatları alanmda önlisans yaptım  ve şimdi 

iş aramak için buraya geldim."
"Ayı takip ediyordun demek," dedim heyecanla. O ndan ziya

de kendimle konuşuyor gibiydim çünkü bana kendi kariyerim i 
düşündürmüştü. Üniversitede dört yıllık sanat tarihi okuduktan 
sonra yedi yıldır Strauss & Adder'da yavaş yavaş kariyer basa
maklarını tırmanıyordum.

"Ay mı?"
Mahcup bir şekilde cevap verdim: "Teyzem in lafıdır. Onun 

baş kurallarından biridir. İşte; pasaportun hep güncel olsun, etin 
yanında kırmızı şarap, diğer her şeyin yanında beyaz şarap iç..."

* Culinary Arts of America; kısaca CIA. ~çn
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dedim parmaklarımda sayarak. "Ruhunu doyuran bir iş bul, 
âşık ol ve Ay'ın peşinden koş."

Şarabından bir yudum alarak gülmemeye çalıştı. "Güzel tav
siyeymiş."

"Öyle samrım. Kaç yaşındasın sen?" Onu göz ucuyla süz
düm. "Yirmi beş?"

"Yirmi altı"
"Oo. Ben yaşlanmışım."
"Benden çok büyük olamazsın."
"Yirmi dokuz, neredeyse otuz," dedim sırıtarak. "Bir ayağım 

mezarda. Geçen gün bir gri saç buldum. Saçlarımı tamamen aç- 
tırsam mı diye düşündüm."

Bir kahkaha patlattı. "Saçım beyazlamaya başlayınca ben ne 
yaparım bilmiyorum. Benimki griye de dönmez. Büyükbaba- 
mınki dönmedi. Belki de kafamı kazıtırım."

"Bence biraz ağarmış saçla entelektüel görünürsün," dedim 
düşünceli bir şekilde.

" Entelektüel,"  diye tekrarladı. Hoşuna gitmişti. "Bu dediğini 
büyükbabama iletirim. Neyse, zaten ben bir şeyde sebat etm e ko
nusunda pek iyi değilim. CIA'e gitmek istediğimi söylediğimde, 
annem başta kendini kaybetti, İşletme diploması almama bir yü 
kalmıştı ama kendimi tüm gün bir masa başmda otururken ha
yal edemiyordum bir türlü. İşte şimdi onun yerine buradayım ." 
Bir sihir gösterisi yapıyormuş gibi ellerini salladı ama ardından 
gözleri parlayarak ekledi: "Epey ünlü bir restoranda birini arı
yorlar. Oraya girmek istiyorum."

"Şef olarak?"
Gayet ciddi bir şekilde şöyle cevap verdi: "Bulaşıkçı olarak."
Şarabımı içerken neredeyse boğuluyordum. "Özür dilerim. 

Şaka mı bu?"
Elini sebze torbasma daldırırken, "Bir gireyim de basam akla

rı tırmanırım," diye karşılık verip tek omzunu bir kez daha silkti.
Bir domates ve bir de bıçak torbasından büyük bir şef bıçağı 

çıkardı. Keskin bıçakla domatesi kare kare doğramaya başladı.
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Hiç tereddüt etmeden hızlı hızlı doğruyordu. Bıçağının gümüşü, 
teyzemin sokaktan alıp "değerlendirdiği" korkunç derecede ka
rışık renkli avizenin sarımsı beyaz ışığında parlıyordu.

"İşte böyle," diye devam etti işine ara vermeden. "H akkım da 
her şeyi öğrendiğine göre biraz da senden bahsedelim ."

Dudaklarımın arasından bir nefes verdim. "H ayır ya, benden 
mi? Hudson Valley'de büyüdüm, sonra Long Island'a taşındık ve 
hayatımın yarısını bu şehirde geçirdim. NYU'da sanat tarihi oku
dum. Sonra da bir yayınevinde işe girdim ve şimdi buradayım ."

"Yayınevinde çalışmak hep istediğin bir şey m iydi?"
"Hayır ama şimdi olduğum yerden m em nunum ." Şarabım

dan bir yudum daha alırken, ona hakkımdaki diğer şeyleri anlat
sam mı anlatmasam mı diye düşündüm: yurtdışı gezilerini, bir 
müzmin gezgini etkilemeye yetecek kadar damgayla dolu pasa
portumu. Ne zaman birine pasaportumu göstersem hakkımda 
böyle bir izlenim edinirlerdi. Kaotik, yabani bir çocuk olduğumu 
ama aslında teyzesi onu dünyanm diğer ucuna uçururken onun 
mavi paltosunun kuyruğuna sık sıkı tutunan korkm uş bir kız 
çocuğu olduğumu. Bir açıdan onun gerçek beni görm esini isti
yordum. Şehirden hiç çıkmayan, artık Long Island'daki ebeveyn
lerini bile ziyarete gitmeyen beni, sadece işe gidip gelen, hafta 
sonları Survivo/m tekrarlarını seyreden ve eski erkek arkadaşı
nın sergisine gitmek için birkaç saatini bile ayıram ayan beni.

Bu yüzden anlatmamaya karar verdim ve şöyle dedim : "Yani 
kısaca buyum. Sanat tarihi okuyup kitap tanıtımcısı olan biri."

Dudaklarını büzüp dikkatle beni inceledi. Alt dudağm ın sol 
tarafında bir çil vardı ve gözlerinizi almaması m üm kün değildi. 
"Nedense mütevazılık ettiğini seziyorum."

"Öyle mi dersin?"
"Sadece bir sezgi," dedi, torbadan bir domates daha alıp yine 

tek omzunu silkti. "İnsanları okumakta bayağı iyiyim dir."
"Öyle mi dersin?"
"Hatta, en sevdiğin rengi çözmeme az kaldığından em inim ."

"E n -"
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"Söyleme!" dedi bıçağı bana.doğrultarak. "Olmaz. Ben tah
min edeceğim."

Komiğime gitmişti. Bıçağı bana doğrulttuğunu fark edene 
kadar bıçağının ucuna dik dik baktım. Fark edince bıçağı hemen 
kesme tahtasına koydu. "Öyle miymişsin?"

"Bu benim tek süper gücüm, bırak da seni bununla etkileye
yim."

"Tamam, tamam," dedim, çünkü doğru tahmin edemeyece
ğinden emindim. Sonuçta benim hakkımdaki en şaşırtıcı şeyler
den biriydi. Doğranmış domatesleri kesme tahtasının kenarına 
kaydırışını ve torbadan bir soğan alıp soyuşunu izledim. Ellerini 
öyle hızlı ve marifetli kullanıyordu ki büyülenmiş bir şekilde sa
atlerce izleyebilirdim.

"Evet?" diye sordum. "Neymiş en sevdiğim renk?"
"Ah şimdi tahmin etmeyeceğim," dedi mahcup bir şekilde. 

"Seni daha yeni tanıyorum."
"Tanıyacak çok bir şey yok." Omuz silktim ve soğanı doğrayı

şını izledim. "Sıkıcı biriyim. İlginç hikâyeleri olan kişi teyzemdi."
"Teyzenle yakın mısınız?" diye sordu.
Son sorusunu duyamamıştım. Gözlerimi ellerinden çekip yü

züne baktım. "Pardon?"
Başını kaldırıp bana baktı. Gözleri şimdiye kadar gördüğüm 

en güzel kül rengi gözlerdi. Orta kısmı kenarlarından daha ko
yuydu. Bu o kadar hafif bir farktı ki görebilmek için çok yakın
dan bakmanız gerekiyordu. "Sen ve teyzen diyorum, çok yakın 

gibisiniz."
Şimdiki zaman içimi ürpertti. Bunu beklemiyordum ve afal

lamıştım, sanki yüzüme soğuk su çarpılmıştı. Doğru ya! Onun 
zamanında teyzem hâlâ hayatta, Norveç'te bir yerlerde benimle birlikte 
kumsalda bir deniz aygırı tarafından kovalanıyor. Bir an için gerçek
ten de sanki o hâlâ hayattaymış gibi hissettim. Kanlı canlı. Sanki 
her cin kapıdan içeri girebilir ve beni kendine çekip kemiklerimi 
kırarcasına sanlabilirmiş gibi. Ben de onun Marlboro sigarası, Red 
parfümü ve çamaşır deterjanından kalma hafif lavantayla karı
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şık kokusunu içime çekebilirmişim gibi. Sevgili elem entine'çiğim , 
derdi. Ne hoş bir sürpriz!

Boğazımdaki düğümle yutkundum. "Ben... yakınız, sanırım ."
Doğranmış soğanları başka bir kaba koyarken göz ucuyla 

bana bakıp kaşlarını çattı. "İşte yine o ifade."
Kendimi daldığım düşüncelerden çıkarıp göz kırpıştırdım  ve 

bilerek ifadesiz bir yüz takındım. "Ne ifadesi?"
"Sanki ekşi bir şey yemişsin gibi. Daha önce de böyle bir yüz 

ifaden olmuştu."
"Neyden bahsettiğini bilmiyorum," diye karşılık verdim  çok 

şaşırmış bir şekilde ve ellerimi yüzüme kapatarak sordum : "N a
sıl görünüyorum?"

Güldü. Yumuşak ve nazik bir gülüştü. Bıçağı bıraktı. "K aşla
rın kırışıyor. Bakabilir miyim?"

"Tabii?"
Tezgâhın üzerinden uzanıp başparmağını iki kaşım ın ortası

na bastırarak deriyi düzeltti. "Burası. Ağlamak istem ene şaşır
mışsın gibi."

Ona bakıp kaldım, yanaklarım kızarıyordu. H em en geri çe
kildim. "Kaşlarım. Kırışmıyor," dedim utanmış bir şekilde. "H a
yal görüyorsun."

Bıçağını tekrar aldı ve bir dolmalık biber doğram aya başladı. 
"Dediğin gibi olsun, Limon."

Ona ters ters baktım.
"Adım elementine
"Clllllllimontine."
"Birdenbire senden nefret etmeye başladım ."
Şaşırmış gibi yaparak bıçağını bırakıp ellerini göğsüne götür

dü. "Daha şimdiden mi, Limon? En azından yem eğim in tadm a 
bakana kadar bekleseydin!"

"Bu akşam şık bir akşam yemeği yiyecek m iyim ?"
Dişlerini sıkarak nefesini çekti. "Çok üzgünüm. K aliteli por

selen takımımı getirmemişim. Sadece kaliteli bıçaklarım ı getir
dim." Şef bıçağını tekrar eline aldı. "Bunun adı Bertha."

68

Ninova



Tek kaşımı kaldırdım. "Bıçaklarına isim mi verdin?"
"H epsine." Ardından, tezgâhın üzerine serdiği diğer bıçakla

rına işaret etti ve onları tanıttı: "Rochester, Jane, Sophie, Adele..."
"Bunlar Jane Eyre karakterleri."
Sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi, "Bunlar büyükbabamın," 

diye cevap verdi.
Kullandığı bıçağa baktım. Şimdi o söyleyince fark ettim ki 

sapı biraz eskimiş görünüyordu, gümüşü de biraz donuktu. 
Ama sevildikleri, iyi bakıldıkları belliydi. "O  da şef miydi?"

"H ayır ama olmak istemiş," diye karşılık verdi usulca. Bu
nun hassas bir konu olduğunu sezdim. Büyükbabası hâlâ hayat
ta mıydı? Yoksa bu bıçaklar ona, evin bana kaldığı gibi miras mı 
kalmıştı?

Gerçi onun bıçaklarının zaman yolculuğu yapan türden ol
madığına emindim.

"Pekâlâ," dedim şarabımı bitirerek, "kaliteli porselen takımın 
olmaması yazık oldu. Sanırım hayatımın geri kalanı boyunca 
kültürsüz kalacağım."

Cık cıkladı. "Bazı arkadaşlarım, yemek konusunda kültürsüz 
olunamayacağını söyleyerek bu dediğine karşı çıkardı. Çünkü 
kültürlü yemek düşüncesi, genel olarak tariflerin nezihleştirilme- 
sinden gelir."

Bunları söyleme şekli ve bu denli ciddi bir şekilde söylemesi 
son derece çekiciydi. Bir an düşüncelere dalarak heyecanlandım. 
Eğer kelimeleri kullanmakta bu kadar iyiyse, kimbilir...

"Yani, ben kültürlüyüm?" diye sordum, aklımdaki düşünce

leri dağıtarak.
"Kimsen osun, neyi istersen onu seversin," diye karşılık verdi 

ve sesinde hiçbir alaycılık yoktu. "Sen, sensin ve kendin olmak 

güzeldir."
"Beni doğru düzgün tanımıyorsun bile."
Dilini damağma vurarak bir ses çıkardı ve bir an beni süzdü. 

Gözlerinin rengi öncekine göre daha koyu göründü. "Bence se
nin en sevdiğin renk, sarı," diye tahminde bulundu ve yüzüme
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yayılan şaşkınlığı seyretti. "Ama parlak sarı değil de daha çok, 
altın sarısı gibi. Ayçiçeklerinin rengi. Hatta bu en sevdiğin çiçek 
bile olabilir."

Ağzım açık kaldı.
"Yani yaklaştım mı?" diye sordu, derinden, yum uşak bir ses 

tonuyla ve o kendini beğenmişliği beni dehşete düşürdü.
"Şansın yaver gitti herhalde," dedim. Gülüm sem esi genişle

di, gözleri parladı. "Peki, seninki ne?"
O çarpık gülümsemesiyle sırıttı. Yine dilini dam ağına vura

rak cık cıkladı. "Bu hile olur, Limon," dedi m ırlar gibi bir ses to
nuyla. "Tahmin etmen lazım."

Sonra kollarıyla kendisini tezgâhtan geri itip yem eğine dön
dü. İşte böylece, bu kadar yakınlaşmamızdan dolayı hâlâ biraz 
başım dönüyor olsa da o anki gerginliğim bir balon gibi sönü
verdi.

Şarap şişesini kaptığım gibi kendime bir kadeh daha doldur
dum, buna ihtiyacım olacaktı. Bu gece boyum dan büyük işlere 
kalkışmıştım. Eğer şimdi yirmi altı yaşındaysa, benim  zam a
nımda... Otuz üç yaşında mı oluyordu? Eğer şehirde kaldıysa, 
muhtemelen Williamsburg'da bir ev kiralamıştır, bir partneri ve 
köpeği vardır en azından. (Köpek insanına benziyordu.)

Parmağında yüzük yoktu ama yedi yılda çok şey olabilirdi. 
Çok şey hem de.

Teyzemin hatırası hafızamda tazeydi. Birinci kural, ayakkabı
larını kapıda çıkar.

ikinci kural, bu evde asla âşık olma. Bundan pek fazla endişe 
duymuyordum.

Raftan bir kızartma tavası aldı ve elinde döndürdü, yapar
ken neredeyse kaşım patlatacaktı. Tavayı ocağın ön sol gözüne 

koyarken sanki az önce az kalsın kendi kendini nakavt eden o 
değilmiş gibi davranmaya çalışıyordu. "Sana sorm adım  am a," 
dedi, "bu akşam için fajita sana uyar mı? A rkadaşım ın tarifi." 
Dehşete kapılmışım gibi yaparak hayali inci kolyem i tuttum.

70

Ninova



"Ne? Rafine damak zevkime göre bir bezelye çorbası yok 
mu?"

"Siktir et bezelye çorbasını." Sonra, daha sakin bir sesle ekle
di: "O, yarın akşama."

/
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8

Çüwtötûy ft&ıruıritozmi'

FAJITA ŞAŞIRTICI DERECEDE mükemmeldi.
"Şaşırmana sevinmeli miyim yoksa biraz kırılm alı m ıyım , 

bilemedim," diye mırıldandı, kendine bir kadeh daha bourbon  
doldururken (ki, bifteği pişirirken sos olarak da bourbon  kullan
mıştı).

Teyzemin mutfaktaki sarı masasmda oturm uş, öm rü m  bo
yunca yediğim en lezzetli fa jita lardan  birini yiyorduk. E t öyle 
yumuşaktı ki, döş ya da sırt kısmı olmalıydı. O  kadar su luydu 
ki ağzımda eriyordu ve ardından da o füme bourbon  tadı geliyor
du. Sosu tatlı ama yine de baharatlıydı; acı kırm ızı b iberi den
geleyecek miktarda chilli toz biber katmıştı. D olm alık b iberler 
ve soğanlar çıtır çıtırdı ve tavayı ocaktan alıp m asanın ortasm a 
koyduğu sırada cızırdıyorlardı. Yanında sıcacık tortilla, ekşi kre
ma, guacamole ve acı sos da vardı.

Fajita yapmayı, o seçkin aşçılık okulunda okurken ev arkada
şından öğrendiğini, özel bir aile tarifi olduğunu ve bu yüzden çok 
beğensem bile tarifi gizli tutacağına dair yemin ettiğini söylemişti.

"Bir gün onu bir restoran açmaya ikna edeceğim  ya da en 
azından bir seyyar mutfak," diye ekledi, tabağmda kalan d olm a
lık bibere çatal batırırken, "ve o da bana teşekkür edecek ."

"Yoksa..!" dedim şakacıktan. Fajitadan kalan son lokm am ı 
almıştım ki tıka basa doyduğumu, bir lokma daha yiyem eyece-
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ğimi fark ettim ve oflayarak tabağımı ittim. "Tamam, kararımı 
verdim, eğer hep böyle yemek yapacaksan istediğin kadar kala
bilirsin."

Tortilladan bir parça kopardı ve içine biber ve bifteğinden 
alarak yedi. "Bu çok cömert bir karar, Limon."

"Tehlikeli mi yoksa dahice mi? Hep evimde bir şef olmasını 
istemiştim, tıpkı film yıldızları gibi. Acaba sana yemek hazırla
yacak birinin olması nasıl bir şeydir? Kamın mı acıktı?" Elimle 
hayali hizmetçimi çağırdım. "Arkadaki havuzlu verandamın şe
lalesinin yanında biraz salyangoz yemek istiyorum, lütfen."

Bir kahkaha attı. "Sen şaka yapıyorsun ama ben LA'de ger
çekten de bunu yapan birini biliyorum," dedi. "İşinden nefret 
ediyor ama parası iyi olduğu için ayrılmıyor. Ben yapamazdım. 
Hep aynı şeyi istiyorlar: düşük karbonhidratlı, düşük kalorili, 
keto, detoks, vejetaryen, falan filan. Benim için fazla ruhsuz. Yete
rince maceracı değil."

"Yani sen de bu yüzden bir restoranda çalışıp her gün aynı 
şeyi pişirmek zorunda kalmak istiyorsun?"

Gözlerini devirdi. "'H er gün aynı şey/" diye tekrar etti, el
leriyle alıntı işareti yaparak ve sandalyesini yaklaştırdı. Gözleri 
tutkuyla parlıyordu. Gri kısmı kasırganın gözü gibi dönüyordu, 
gözlerinde kaybolmak öyle kolaydı ki neredeyse kaybolacak gibi 
oldum. "Öncelikle, Limon, menü mevsimsel bir şeydir. İkinci 
olarak ise, insanı bir şeyde mükemmelleştiren şey pratiktir. M ü
kemmel bir yemek hazırlamayı başka nasıl öğreneceksin?"

Bu beni meraklandırdı. Ona bu denli tutku veren ne tür bir 
yemek acaba diye düşündüm. Masaya doğru eğilerek sordum, 
"Mükemmel yapan şey nedir?"

"Bir hayal et," diye başladı, sesi karamel gibi tatlı ve yumuşak
tı. "Sekiz yaşımdayım, annem, kız kardeşim ve büyükbabamla 
birlikte ilk kez New York City'ye geliyorum. Annem, kız karde
şimi alıp eskiden beri gittiği mekanlara giderken, ben büyükba
bamla birlikte SoHo'daki küçük bir restorana gidiyorum. Büyük
babam çok heyecanlıydı. Ömrü boyunca bir kot fabrikasında ça
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lışmış olmasına rağmen hayali hep şef olmaktı. H iç aksatm adan 
yemek dergileri okur, arkadaşları ve ailesi için yem ek yapardı. 
Doğum günleri, mahalle partileri, yıldönümleri, cum a akşam la
rı, imkân bulduğu her durumda yemek yapardı. Ben kendimi 
bildim bileli bu restorana gitmek istiyordu. O  zam anlar ben bil
miyorum tabii ama burası dünya standartlarında, duvarlarında 
Michelin yıldızları asılı bir restorandı. Tek bildiğim , büyükbaba
mın oradaki şefi, Albert Gauthier'i çok sevdiğiydi, adam  m utfak 
biliminin dâhisiydi. Benim umurumda değildi, sekiz yaşınday
dım ve kamım doyuyordu ama büyükbabam çok m utluydu. O 
kendisine biftek tartar sipariş etti ve önce ağzı seyirdi, ardından 
önce hafif, sonrasında ise anılarla dolu bir gülüm sem e yayıldı 
yüzüne. Gözleri parladı. Öyle mutluydu ki. Ben de pom m es frites  
yedim ve tüm hayatım değişti."

"Pommes ne?"
"Patates kızartması, Limon. Patates kızartm ası."
Ona dik dik baktım. "Patates kızartması yüzünden hayatın 

değişti?"
Şen bir kahkaha patlattı ve beni son derece şaşırtarak şöyle 

dedi: "En ummadığın şeyler hayatmı değiştirir."
Bir an kalbim sıkıştı, çünkü teyzemin söyleyeceği türden bir 

şeydi bu. Böyle korkunç, basmakalıp Hallmark kartpostal sözü.
"H er neyse," diye devam etti sarkasma yaslanarak. "B ü yük

babamın hiç restoran açma şansı olmadı ama yem ek yapm ayı 
severdi ve bu sevgi bana da ondan geçti." Sesi sakindi am a son
raki sözlerini söylerken yüzüme bakmadı: "G eçen sene dem ans 
teşhisi konuldu. Çok tuhaf bir şey bu, yani her zam an örnek al
dığım, saygı duyduğum bu adamm, o durdurulam az gücün, her 
geçen gün daha da küçülüşünü seyretmek. Fiziksel olarak değil 
ama sadece... Öyle işte."

Teyzemle geçirdiğim son birkaç ayı düşündüm. G eriye dö
nüp baktığımda, o da günden güne küçülmüştü, sanki dünya 
birdenbire çok büyümüş gibi. Boğazımdaki düğüm ü yuttum  ve 
masanın altında ellerimi yumruk yaparak, ona sarılm a isteğim e
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karşı koydum. Gerçi biraz ihtiyacı varmış gibi görünüyordu. 
"Üzgünüm."

"N e için?" dedi şaşırmış gibi ve hemen duygularım kontrol 
altına alıp hoş bir şekilde gülümsedi. "Hayır, hayır, sorun yok. 
Bana yemeği mükemmel yapan şeyin ne olduğunu sormuştun. 
İşte bu." Eliyle neredeyse bitmiş olan tabaklarımıza işaret etti: 
"Yemek, sanattır. Mükemmel bir yemek işte budur. Sadece ye
diğin bir şey değil, zevk aldığın bir şey. Dostlarınla, ailenle, hatta 
bazen belki de yabancılarla. Bir deneyimdir yemek. Tadma ba
karsın, tadına varırsın. Dilinde gezinen iç içe geçmiş tatların an
lattığı hikâyeyi hissedersin... Sihirlidir. Romantiktir."

"Romantik mi, gerçekten mi?"
Neredeyse bir huşu içine, "Kesinlikle öyle," diye karşılık ver

di. "Neyden bahsettiğimi biliyorsun, saatler sonra bile akimda 
kalan leziz bir cheesecake. Loş mum ışığı, peynir tabağı ve iyi bir 
şarap. İyi pişmiş bir güvecinin baş döndürücülüğü. Altın sarısı 
briochedeki yumuşak vaatler." Sesindeki tutku bulaşıcıydı. Ken
dinden geçmiş bir şekilde ellerini sallayarak kelimeleriyle bana 
bir resim çizerken ben gülümsememeye çalıştım. Neşesi, daha 
önce hiç hissetmediğim bir şekilde kalbimi acıtıyordu. Hüzün 
dolu bir acı değil de hiç yaşamadığım bir şeye duyduğum bir 
özlemin acısı. "Zevkten dişlerini kamaştıran limonlu bir turta ya 
da gecenin sonunda bir parça çikolata. Hafif. Basit." Masadan 
destek alarak ayağa kalktı ve buzdolabındaki bir raftan bir şey 
alıp bana fırlattı.

Yakaladım. Folyoya sarılmış bir çikolataydı. " Romantizm , Li
mon," dedi "Anlıyor musun?"

Çikolatayı parmaklarımın arasında çevirdim. Hayır, diye ge
çirdim içimden, yakası genişlemiş tişört ve eskimiş kot giyen, 
kolunda kişniş ve başka otlann dövmesi olan, kızıl-kahverengi 
saçlı tuhaf adama bakarken. Ama anlamak isteyebilirim.

İşte bu tehlikeli bir düşünceydi.
Daha önce de unutamadığım yemekler yemiştim ama bun

ların hiçbirini ro m a n t ik  diye tabir edemezdim, en azından onun
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söylediği şekilde değil. Bir elinde fast food, diğer elinde bilet ile 
havaalanlarında koşuşturmak, restoran fazla kalabalık olduğu 
için yağmurun altında tentelerin altına sığınarak yenilen geç 
akşam yemekleri, sokak satıcılarından alınmış pretzel, isimsiz 
pastanelerden kruvasan, dün Olive Branch'te aşın  tatsız şarabın 
eşliğindeki öğlen yemeği.

Çikolatayı masanm kenarına koyarken, "Ö yleyse ben  hiç m ü
kemmel bir yemek yememişim," dedim en sonunda. "M esele  şu 
ki, senin bahsettiğin şu şık restoranlardan birine ne zam an git
sem kendimi hep oraya ait değilmişim gibi hissederim . Sürekli 
yanlış kaşığı kullanacağım ya da yanlış yemeği sipariş edeceğim  
falan diye endişeleniyorum. Yanlış etin yanında yanlış şarabı is
teyeceğim diye."

Başını iki yana salladı. "Ben bundan bahsetm iyorum . Resto
ranın şık bir yer olmasma gerek yok. Yani sanatsal b ir şekilde 
tabaklanmış kuli ve beurre blanc-'

"Onlar ne ki?"
"Aynen öyle işte. Ne olduğunun bir önemi yok. M ichelin  yıl

dızlı bir restoranda yiyebileceğin gibi ev yem ekleri yapan bir 
yerde de leziz yemekler yiyebilirsin."

"Bir tanesinde korse giymene gerek yok. Aslm da bak ne diye
ceğim, evde oturup fıstık ezmeli reçelli sandviç bile y iyebilirim ."

"Yiyebilirsin tabii ki ama ya o senin son yem eğinse?"

Gözlerimi kırptım. "Vay canına, karanlığa hızlı b ir geçiş 
oldu."

"Son yemeğin olacağını bilsen yine de evde oturup sandviç 
yer miydin?"

Kaşlarımı çatıp bir süre düşündüm. Sonra başım ı salladım . 
"Evet, galiba. Teyzem yemek yapmada çok kötü olduğu için, ne 
zaman ziyarete gelsem fıstık ezmeli reçelli sandviç yapardı. Her 
zaman fıstık ezmesini reçelden daha fazla koyardı ve bu  yüzden 
hep damağıma yapışırdı-"

Oturduğu yerde doğruldu. "İşte bu! M ükem m el yem ek."
"Ben buna mükemmel demezdim am a-"
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"Az önce bunu son yemeğin olarak yiyeceğini söyledin, öyle 
değil mi?"

Haklıydı.
"Ah," dedim nihayet ne demek istediğini anlayarak. "Yani 

mesele yemeğin kendisi değil de yem eğin-"
"Anısı," diye birlikte bitirdik cümleyi. Sırıtışı gülümsemeye 

dönüştü, çarpık ve sevimli. Gözleri parlıyordu.
Yine boynumdan yukarı doğru yüzümün kızardığını hisset

tim.
Dirseklerini masanın kenarına koyarak, "İşte yapmak istedi

ğim şey bu," dedi. Tişörtünün kolları pazılarını sımsıkı sarıyor
du. Gerçi ben bakmıyordum. Asla bakmıyordum. "Mükemmel 
yemekler."

İyi beslenmekten miydi yoksa içtiğim üç kadeh şaraptan mı 
bilmem ama bunu başarabileceğini düşünmeye başladım. Kimbi- 
lir, belki de benim zamammda çoktan başarmıştır. Onu şef üni
formasıyla hayal etmeye çalıştım. Omuzlarını saran beyaz önlük, 
kollarına aklına estikçe eklenmişçesine rasgele dizilmiş dövme
leri kapatıyordu. Net bir görüntü elde edemedim. Normal ku
rallara uyacak türden birine benzemiyordu. O bir istisnaya ben
ziyordu.

Çikolatayı açıp ağzına attı. Yanağının içinde çevirerek kendi 
kendine erimesini bekledi. "Peki şimdi, ya sen?"

Ani soru karşısında omuzlarım gerildi. "N e olmuş bana?"
"Neden kitap tanıtımcısı olmak istedin?"
"Ben sadece... oluverdim, sanırım."
Kaim kaşlarından birini kaldırdı. Aslma bakılırsa biraz sinir 

bozucuydu bu. Çoğu zaman erkekler ne iş yaptığımı duydukla
rında sadece baş sallarlar ve direkt başka bir konuya geçerlerdi. 
"Nasıl başladın?" diye sordu. "Sanat tarihi okumuştun, değil 
mi? Yani bu her zaman yapmak istediğin bir şey değildi?"

"H ayır..." diye itiraf ettim. Gözlerimi kaçırıp sarı masadaki 
boyanın aşındığı bir noktaya odaklandım ve altındaki sandal 
ağacı çıkana kadar kazımaya başladım. "Bilmiyorum. Sanırım...
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üniversiteden sonraki yaz, teyzemle ben sırt çantalarım ızı alıp 
Avrupa'da seyahate çıktık." Aslında bu yıl. Onun bu evde kal
dığı yaz. Tüm bunlan ona neden anlattığımı bilm iyordum . An
latmamaya karar verdiğimi sanıyordum. "Üniversitedeki son se
nemde ne yapmak istediğim üzerine düşünüyordum ve küratör 
olmayı pek istemiyordum ama kitapları da seviyordum. Çoğun
lukla gezi rehberlerini. Teyzemle ben nereye gitsek bir tane satın 
alırdık. Nasıl ki hatıratlarda ve itiraf romanlarında sırlar varsa, iyi 
bir gezi rehberinde de değişmez bir kesinlik var, anlıyor m usun?"

"Ben de iyi bir yemek kitabı hakkında aynı şeyi hissediyo
rum," diye karşılık verdi başıyla onaylayarak. "Bu hissin  üzerine 
tanımam."

Kitap tanıtımcısı olmaya karar verdiğim o ânı düşündüm , 
"Gerçekten de öyle," diyerek ona hak verdim. "P iyasadaki en iyi 
gezi rehberlerinin bir kısmı Strauss & Adder'den çıkıyor. O  yüz
den ben de başvurdum ve meğerse tanıtım işinde bayağı iyiy
mişim," diye açıkladım basitçe. "Yani, röpartajları ve podcast- 
ları ayarlıyorum, yazarların bir şehirden diğerine seyahatlerini 
ayarlıyorum, onları TV ve radyo programlarına, kitap kulübü 
etkinliklerine çıkarıyorum. Bir klasik romanı adınız gibi biliyor 
olsanız bile, sizi onu yeniden okumaya ikna edecek yeni yollar 
düşünüyorum ve bu hoşuma gidiyor. Yani, gitm ek zorun d a," 
diye ekledim, mahcup bir kahkahayla. "Yayıncılık sektöründe 
iyi para kazanılmıyor."

"Restoranlarda da öyle," diye ekledi. Beni öyle b ir ilgiyle 
izliyordu ki yaptığım işin gerçekten ilgi çekici olduğunu hisset
tim. O büyüleyici gri gözleriyle bana dikkatle bakarken b en  de o 
gözleri nasıl resmedeceğimi düşünmeye başladım . Belki katm an 
katman, grinin hoş bir tonuyla karışık lacivert. "Yani b ir açıd an ," 
dedi düşünceli bir şekilde kaşlarım çatarak, "kendi gezi reh beri
ni yaratıyorsun. Yazarlar için."

"Ben... hiç o açıdan bakmamıştım," dedim.
Başını yana eğdi. "Çünkü kendini hiç diğer insanların gözle

riyle görmedin."
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Diğer insanların mı? Yoksa senin mi? diye sormak istedim çünkü 
sadece birkaç saatlik bir konuşmayla ve saçımdan bir güvercin çı
karmakla beni tanıdığını zannetmesi fazla cesurdu. "Çok naziksin/' 
dedim ona. "Ama o kadar da derin bir şey değil. Sadece, kitapların 
satışını kolaylaştırmakta çok iyiyim. Çalışma tablosu hazırlamak
ta iyiyim. Program hazırlamakta iyiyim. İstediğimiz röportajı elde 
edene kadar insanların başının etini yemekte iyiyim..."

"Eğlenmek için ne yaparsın?"
Güldüm. "Dünyadaki en sıkıcı insan olduğumu düşünecek

sin."
"Asla! Daha önce hiçbir kitap tanıtımcısıyla ya da Clementine 

isimli biriyle tanışmamıştım," diye devam etti. Çenesini eline da
yayarak bana doğru eğildi ve sırıttı: "Yani zaten iyi bir başlangıç 
yapmış olduk."

Tereddüt ederek çikolatamı masanın üstünde döndürdüm. 
"Ben... Met'teki' Van Gogh tablolarının önünde oturmayı sevi
yorum."

İşte bu onu gerçekten şaşırtmıştı. "Sadece oturuyor musun?"
"Evet. Hepsi bu. Sadece oturup bakıyorum. Bununla huzur 

buluyorum. Sessiz bir galeri, insanlar sakin bir dalga gibi gelip 
gidiyor. Aslında her yıl doğum günümde bunu yaparım. Her 
yıl İki Ağustos ta Met'e giderim ve bir banka oturup sadece..." 
Omuz silktim. "Bilmiyorum işte. Söylemiştim, aptalca bir şey."

"H er doğum gününde," diye mırıldandı hayretle. "N e za
mandan beri?"

"Üniversiteden beri aslında. Van Gogh ve diğer Post- 
empresyonist ressamlar üzerinde çalıştım ama o hep dikkatimi 
çekmiştir. O, teyzemin de en sevdiği ressamdı, hâlâ öyle," diye 
hemen düzelttim, hatamı belli etmemeye çalışarak. "M et'te onun 
ayçiçeklerinden biri, otoportrelerinden biri ve birkaç başka tab
losu var." Düşündüm. "Yaklaşık on yıldır gidiyorum. Tam bir 
istikrar ve rutin insanıyım."

* Metropolitan Sanat Müzesi, -yhrı
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Dilini damağına vurarak şaklattı. "Sen brow nie kutusunun 
arkasında yazan talimatlara harfiyen uyan türden birisin , değil 
mi?"

"O  talimatları oraya boş yere yazmıyorlar," diye karşılık  ver
dim. "Hamur işi kesin çizgileri olan bir sanattır."

Gözlerini devirdi. "Sen hiç çizgilerin dışına çıkm az m ısm , Li
mon?"

Hayır, diye geçirdim içimden ama bu tam da doğru değildi. 
Eskiden çıksam da artık çıkmıyordum. "Seni uyarm ıştım ," de
dim, şarabımın geri kalanını kafama dikip tabaklarım ızı lavabo
nun içine kaldırırken, "Sıkıcı biriyim."

"Bunu söyleyip duruyorsun. Bu kelimenin senin sandığın an
lama geldiğini sanmıyorum," dedi, çok klişe bir Inigo M ontoya 
taklidiyle ve bu kez de ben gözlerimi devirdim. Şarap içim i ısıt- 
mıştı ve tüm haftadır ilk kez rahatlamamı sağlamıştı.

"Tamam öyleyse, donuk, ilgi çekici olmayan ve bıktırıcı anla
mına gelen başka bir kelime b u l-"

"Duydun mu?" diyerek sözümü kesti.
Tabağımı onunkinin üstüne koydum ve başım ı yana eğip din

ledim. Havalandırmadan, üst kattan hafif bir m elodi geliyordu. 
Bayan Norris kemanım çalıyordu. Bunu yıllardır duym uyordum . 
Tınılar hatırladığımdan daha hoş geliyordu kulağım a.

Başını yana eğip dinledi.
Birkaç dizeden sonra ezgiyi tanıdım ve yüreğim  sıkıştı.
"Ah, bu şarkıyı biliyorum!" dedi şevkle, parmak şıklatarak.
"Adı The Way o f the Heart ya da The Matters o f  the H eart ya da 

hayır, dur The Heart Mattered, galiba? Annem bu eski m üzikali 
çok sever." Kemanla birlikte birkaç notayı mırıldandı ve pek de- 
tone de olmadı. "Çalan kim?"

"Bayan Norris'tir," dedim, tavam işaret ederek. Ç alacak onca 
şarkı varken, neden bunu seçti? "Em ekli olmadan önce yıllarca 
Broadway orkestralarında çalmış."

"N e güzel. Annem ne zaman bu şarkıyı çalsa, beni ayakları
nın üstüne koyar ve öylece mutfakta dans ederdik. M üzikal hay
ranı biri değildir ama bu müzikali sever."
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Minik Ivvan'ı annesinin ayakları üstünde mutfakta dans eder
ken hayal edebiliyordum.

Gözlerimi tavandan ayırmadan konuştum: "Teyzem o müzi
kalde oynamıştı."

"Gerçekten mi? Yani o ünlü m ü?"
"Hayır, oynadığı tek Broadway gösterisiydi. Herkes bunun 

sebebinin teyzemin kendini beğenmişliğinden Bette Midler ya 
da Bernadette Peters'a yardımcı oyunculuk yapamaması oldu
ğunu söylemişti. Böyle umut vadeden genç bir yeteneğin, yıl
larca yardımcı oyunculuk yaptıktan sonra sanatım birdenbire 
bırakması olacak iş değildi. Onu anlamadılar," diye ekledim, 
biraz daha yumuşak, biraz daha nazik bir ses tonuyla. Çünkü 
teyzemin birçok özelliği vardı. Sevgi dolu ve maceracıydı ama 
aynı zamanda da karmaşık bir insandı. Benim son âna kadar fark 
edemediğim bir şey.

Üst kattan gelen yumuşak ve sıcacık keman notaları tavan
dan içeri giriyordu. Bir aşk şarkisiydi bu. YouTube'da teyzemin 
bu gösterideki karıncalı bir videosunu izlemiştim. Parlak elbi
seleri ve abartılı mücevherleriyle harikaydı, heyecan vericiydi. 
Nakaratları tüm ruhuyla söylüyordu. Bu onu gerçekten mutlu, 
olağandışı bir şekilde mutlu gördüğüm tek andı.

"Gerçek şu ki," diye devam ettim, beni ondan bahsetmeye 
iten şey şarap mıydı toksa Ivvan'ın, sanki teyzemi önemseyen tek 
kişi ben değilmişim gibi böyle dikkatli bir şekilde, can kulağıyla 
dinlemesi miydi bilmiyorum, "o her zaman, bir sonraki gösteri
sinin The Heart Mattered kadar iyi olmayacağından korkardı. O 
yüzden de yeni bir sektöre geçti. Bu yönüne imreniyorum. Haya
tım boyunca onun gibi olmak istedim ama olamadım. Yeni olan 
her şeyden nefret ederim ben. Tekrarlan severim."

"N eden?"
Bakışlarımı ona çevirdim, teyzemin evinde kalmasına mü

saade etmemiş olmam gereken bu yabancıyı süzdüm. Çok soru 
soruyordu. "Yeni şeyler korkutucudur."

"Öyle olmak zorunda değil."
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"Nasıl olmasınlar?"
"Çünkü en sevdiğim şeylerden bazılarını henüz yapmadım 

bile."
"Öyleyse en sevdiğin olduğunu nereden biliyorsun?"
Cevaben masadan kalktı ve bana elini uzattı. Eline bakıp kal

dım.
"Tuzak değil, Limon," dedi yumuşak bir ses tonuyla, o derin 

aksanıyla.
Uzattığı eline baktım, ardından da ona. Ne yapmaya çalıştığı

nı anlamıştım. Başımı iki yana salladım. "Ah, hayır. Ne yaptığım 
biliyorum. Ben dans etmem."

Kemanın sesiyle ileri geri sallanmaya ve nakaratı m ırıldan
maya başladı. Bir an için kalbin önemi vardı, bir an için zaman dur
muştu. Teyzem bazen çamaşırlarım katlarken ya da saçm ı kıvı
rırken bu şarkıyı söylerdi ve bu anı hafızamda öyle tazeydi ki 
canımı acıttı.

"En son ne zaman daha önce hiç yapmadığm bir şey yaptın?" 
diye sordu, bana meydan okurcasına. Pratik bir kötüm ser olmak 
dışmda başka bir özelliğim varsa, o da bir m eydan okum adan 
asla kaçmamamdı.

Kendimi tuttum. "Seni temin ederim ki daha önce dans et
tim."

"Ama benimle etmedin."
Hayır.
Israrına rağmen, ki bu korkutucuydu ama yeni ya da sponta

ne olduğu için değil, bunu istediğim için korkutucuydu. Ayrıca 
VVestler asla spontane şeyler yapmazlardı. Bu teyzem e göre bir 
şeydi. Ama yine de... uzanıp elini tuttum.

Şarap yüzündendi. Şarap yüzünden olmalıydı.
Parmaklarını benimkilere dolarken dudakları bir gülüm se

meyle kıvrıldı ve beni çekip ayağa kaldırdı. Beni m utfakta dön
dürürken elleri güçlü, parmak uçları nasırlıydı. Biraz sendele
dim, dans yetenekli olduğum bir alan değildi ama um urunda 
değildi. Bir ritim yakaladık. Bir eli elimdeydi, diğerini ise belim e
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koydu. Yumuşak dokunuşuyla gayriihtiyari olarak nefesimi tut
tum.

Hemen elini çekti. "Üzgünüm, fazla aşağıdan mı tuttum?"
Evet. Bu kadarı da çok fazla artık. Ben mutfakta yabancılarla dans 

etmem, demek istedim ama dilimin ucuna bir sürü bahane geli
yordu. Bir yandan da ona daha yakın olmak istiyordum. Teni çok 
sıcak, dokunuşlan hafif ve nazikti. Beni daha sıkı, daha sağlam 
tutsun istiyordum. Tıpkı bıçaklarını tuttuğu gibi.

Ben böyle biri değildim. Ama yine de...
Onu şaşırtarak elini yeniden belime koydum ve yanaklarımın 

kızarmasına engel olmak için bakışlarımı gözleri yerine çenesine 
odakladım. Bunun sonucunda yine dudaklarına yayılan yamuk 
gülümsemeyi gördüm. Beni kendine doğru çekti, bedenlerimiz 
birleşti ve o an tenim alevlendi. Sağlam yapılı ve sıcacıktı. Müzik 
ise arzu doluydu, kalbim de deli gibi atıyordu.

Teyzemin ördekbaşı mavisi dağınık mutfağında, aşk acısı ve 
mutlu sonlardan bahseden bir şarkı eşliğinde dans ediyorduk. 
Bu öyle cezbediciydi ki kendimi bırakasım geliyordu. Sanki yıl
lardır ilk kez böyle hissediyordum.

"Gördün mü?" diye fısıldadı kulağıma. "Yeni şeyler her za
man o kadar da kötü değildir."

Havalandırmadan son keman notası duyuldu ve dansımız 
bitti. Bir an sonra kendime geldim. Ben bu konuda ne düşünür
sem düşüneyim, bunun sonu iyi olmazdı. Olamazdı.

Onu bırakıp geri çekildim, ellerimi kotuma sildim. Sanki m i
dem düğüm düğüm olmuştu. İçimdeki sıcak his buz kesmişti. 
"Ben," yutkundum, "Sanırım beni yanlış anladın."
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BANA KAFASI KARIŞMIŞ gibi baktı. "N eyi?"
Burası sıcak mı olmuştu yoksa bana mı ateş basm ıştı? "Ben 

şey düşünmüyorum. Biz... bu şey..." Dışarı çıkıp bunu söylem em  
lazımdı. Sınır koymam lazımdı çünkü bu sınırın konu lm ası ba
yağı gerekliydi. "Seninle yatmayacağım," deyiverdim .

Şaşkınlıkla kaşlarmı kaldırdı. Yanakları hızla k ızard ı ve az 
kalsın kendi nefesiyle boğuluyordu. "Ben... Hayır, hayır, bu ka
darıyla mutluyum. Benimle yatacağım düşünm em iştim  zaten 
Limon."

"Ah. Tamam." Gözlerimi kaçırdım. Utanm ıştım . A ptal gibi 
hissediyordum. Her yere bakıyor, ondan gözlerim i kaçırıyor
dum. "Yani bu konuyu netleştirmiş olalım da."

"Tabii ki," diye karşılık verdi, kendisini çabucak toparlaya
rak. "Öyle bir izlenim verdiysem özür dilerim ."

"Vermedin! Ben sadece... bu iyi bir fikir olm az diye düşün
düm. Teyzemin evinde kalıyorsun, ben de burada kalıyorum ..." 
Yedi yıl ileride, diye ekledim içimden. "İşlerin karm aşıklaşm asını 
istemiyorum sadece. Üzgünüm," diye ekledim çünkü ben  böyle 
biri değilim. Bunun çeşitli nedenleri var ama çoğunlukla çok ya
kışıklı olduğu, ona karşı epey bir çekim hissettiğim  ve bu tür bir 
sürprize hazır olmadığım içindi. Ah, tabii bir de aram ızda yedi 
yıl vardı.
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Bundan asla iyi bir sonuç çıkmazdı.
İkinci kural, diye hatırlattım kendime.
Tabaklarımızı aldım ve lavabonun içine bıraktım. Bunu daha 

önce yapmalıydım ama ben bunun yerine onunla dans etmiştim. 
Bu bir hataydı. Yukarıda Bayan Norris Sondheim çalmaya başla
mıştı. Bulaşık süngerini aldım.

Iwan sandalyesinden kalktı. "Yapmak zorunda değilsin-"
"Sen yemek yaptın," dedim, elimle oturmasını işaret ederek. 

"Ben yıkayacağım. Kural böyle."
"Peki ya ben gelecekteki bulaşık yıkama işim için biraz alıştır

ma yapmak istiyorsam?"
"O  kadar kötü durumdaysan," dedim, su biraz ısmana kadar 

boşa akıtırken, "kendine başka bir iş bakmaya başlaman gereke
bilir, maalesef."

Dehşete kapılmış gibi yaptı. "Kabasın!"
"Gerçekçiyim." Tabakları lavabonun içine koydum ve ona 

doğru döndüm. "Yemek çok güzeldi, Iwan. Teşekkür ederim. 
Seni evden atmadığıma pişman olmadım sayılabilir." Ben nevre
sim dolabmdan battaniye çıkarmaya giderken ağzı bir soru sora
cakmış gibi açık kaldı. Kucağımda iki yastık ve bir örgü battani
yeyle döndüğümde bana hâlâ o şaşkın ifadeyle bakıyordu.

"Sayılabilir mi?" diye sordu.
"Birimiz kanepede yatmak zorunda," diye karşılık verdim ve 

o kişinin ben olacağıma karar verdim.
Ayağa fırladı. "Kesinlikle olmaz."
"Bana 'Sen bir genç kızsm ve o yüzden de yatağı hak ediyor

sun' saçmalığına başlama. Cinsiyet rolleri ve genellemeler bana 

göre değil."
"Öyle demeyecektim, 'İçeride gayet güzel bir yatak var ve iki

miz de yetişkiniz,' diyecektim.
Sanki baba pozu vererek beni ikna edebilecekmiş gibi ellerini

beline koydu.
Ağzımı açtım ama bana, cesaretin varsa beni test et der gibi bir 

bakış attı.
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Homurdandım, "Veli toplantısına girmek üzere olan bir ba
baya benziyorsun."

"Aramıza yastık bile koyabiliriz," diye devam etti, beni duy
mazdan gelerek. "Kanepede uyumak istemezsin cidden, değil 
mi? Benim de kanepede yatmama gönlün el verm ez..."

Hayır, vermez.
"Bulaşıkları yıkarken bunu düşüneceğim," diye ekledim, 

Yine muhalefet edecek oldu ama sonra teslim oluyorm uş gibi el
lerini kaldırdı ve önce banyoya gitmek üzere odadan çıktı.

Aslında haksız sayılmazdı. İkimiz de yetişkindik ve teyze
min yatak odasmda ikimizin de uyuyabileceği kocam an bir ya
tak vardı. Kanepenin kimseye bir faydası yoktu, işine yaram az
dı. Zaten yalnızca bir görüntü olarak duruyordu orada. Am a bu 
gerçek de söz konusu durumdan hoşlanmam gerektiği anlamına 
gelmiyordu.

Nihayet masadan çikolatayı alıp açarak ağzıma attım . Folyo 
kağıdını elimle düzelttim. Geleceğin burada, yazıyordu.

Yalan.
Tüm hıncımı bulaşıklardan ve temizlikten çıkardım . İçkiden 

beynim zonkluyordu ama son birkaç dakikada olanlar beni epey 
kendime getirmişti. Bir bardak suyla iki tane Advil aldım  ve tey
zemin odasına onun dolabından pijama almaya gittiğim  sırada 
Iwan banyonun kapışım açıp dışarı çıktı.

Donup kaldım.
Çünkü karşımda çıplak göğsü duruyordu. Daha önce hiç çıp

lak göğüslü bir erkek görmemiş değildim ama biraz hazırlıksız 
yakalanmıştım. Dövmeleri vardı. Hepsi benzer tarzda, göğsüne 
rasgele yerleştirilmiş, siyah çizimlerdi. Kollanndakilere ek ola
rak, göğüs kafesinde, kamının hemen sol tarafında da bir tane 
vardı. Köprücükkemiğinin hemen altında da hilal şeklinde bir 
doğum lekesi vardı.

Çok ciddi bir ifadeyle sordum: "Tişörtüne ne oldu?"
"Yatarken giymiyorum," diye cevapladı basitçe ve banyoya 

girmem için kenara çekildi. "Sakıncası var mı?"
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Eğer bir rahibe olsaydım, elbette. "Anladım, tabii ki yok," de
dim serinkanlı bir şekilde. "Sorun yok."

"Tamam."
Yine durup kaldık.

O zaman sordum: "Kanepede uyumamı istemediğinden em in-"
Gözlerini devirdi. "Biri kanepede uyuyacaksa o benim."
"Bunu kabul etmiyorum. Sen teyzemin misafirisin."
Kollarını göğsünde kavuşturdu. Derisinin altında hareket 

eden kaslarına bakmamaya çalıştım. Sağ omzunu sol omzundan 
biraz daha yukarıda tutuşu... Dudaklarımı o hilal şekilli doğum 
lekesinin üstüne koymayı öyle istiyordum ki... "Öyleyse çıkma
za girdik," dedi.

"Tamam," diye söylendim, bakışlarımı üzerinden çektim, 
teyzemin dolabından bir tişört ile bir pamuklu şort alıp kendimi 
banyoya kilitledim. Yüzüme su çarptım ve üstsüz hâlini aklım
dan çıkarmaya karar verdim. Mavi pijama altının altında gözden 
kaybolan belirgin kaslarma bakmış değildim. Müstehcen düşün
celeri kafamdan atmak için yüzümü acıtana kadar ovaladım.

Gerçekten, dudaklarımı doğum lekesine koymak mı? İğrençsin.
Teyzem ölmüş olmasma rağmen, gittiği yerden bana kahka

halarla güldüğüne yemin edebilirdim.
Gördün mü, canım? derdi beni görseydi. Hayatında her şeyi 

planlayabilirsin ama yine de sürprizler peşini bırakmaz.
Daha da kötüsü, ben bu sürprizden hoşlanmaya başlıyor

dum. Beni en çok bu korkutuyordu. Gözlerini nasıl betimleye
ceğimi düşünüp duruyordum, açık gri kuruduktan sonra üstüne 
daha çok mavi ile katman yapardım muhtemelen. Ellerinin elim
deki hissini hatırlıyordum; nasırlı ve nazik. Dans ederken diğer 
elini sırtımdan aşağı kaydırışını hatırlıyordum, biraz fazla aşağı 
ama yine de yeterince aşağıda değil.

İyi düşünülmüş planlar, falan filan.
En kötüsü de gözlerini betimlemek isteyişim, dans ederken 

sırtımdaki eli, çarpık gülümsemesi, ne zaman göz göze gelsek
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göğsümde hissettiğim şampanya baloncuklarını andıran o kıpır

tı. Beni en çok bunlar korkutuyordu.
"Bir kez daha/' diye mınldandım, banyodan çıkıp çantam ı ve 

anahtarlarımı alırken. "Bir kez daha dene."
Teyzemin odasından ses gelmiyordu. Ben de Iw an 'ın  çoktan 

yattığını düşündüm. Eğer evden çıkar, kapıyı kapatır ve geri 
gelirsem, belki de gitmiş olurdu. Belki ev bu kez beni zam anda 
geriye göndermezdi.

Sonra da aynen öyle yaptım.
"Hoşça kal," diye fısıldadım, bir bakım a bunu yüz yüze söy

leyemediğim için kötü hissettim ama böylesi daha iyiydi. Git
mem lazımdı. Kalmam hâlinde olacaklar hiç de iyi değildi.

Kapıyı açtım, dışarı adımımı attım.
Bekledim; bir, iki, üç...
Yediye kadar saydım. Şanslı sayı.
Ardından nefesimi tutup anahtarı deliğe yerleştirdim , kilidi 

çevirip kapıyı açtım ve tekrar içeri girdim.
Kapı kapandığında başımm dertte, hem de çok bü yü k dertte 

olduğunu fark ettim. Sessizce koridordan geçip yatak odasına 
girdim ve yatağın sol tarafına iliştim. Ivvan yan dönm üş, çoktan 
derin uykusuna gömülmüştü. Ayışığı, kızıl kahve saçlarına vu
ruyor, rengini alev kırmızısına çeviriyordu. K ulağında delikler 
vardı. Eskiden küpesi vardı demek, diye düşündüm . Sol kula
ğının arkasında çok küçük bir çırpma teli dövmesi vardı. Benim  
tipim olmadığını fark ettim o an. Ben de kesinlikle onun beğene
ceği türden biri değildim. Düzenine sıkı sıkıya bağlı, kaygılı ve 
psikolojisi bozuk bir keşmekeştim. Etrafıma ördüğüm  duvarlar 
öyle yüksekti ki bu duvarları neye karşı ördüğüm ü bile  u nu t
muştum.

Uykudan mahmurlaşmış sesi, güneyli aksanıyla, "U yu şan a 
artık Limon," diye mırıldandı.

Utancımdan hemen battaniyenin altına girip sırtım ı ona dön
düm, uyku ya da ölüm gelip beni alsm diye bekledim .
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SABAH IŞIĞI YATAK ODASI perdelerinin arasından içeri sızı
yordu. Başım sersem gibiydi, gece pikeyi tekmeleyip yarıya kadar 
açmıştım. Yatağın ortasında kolumu yastığa dolamış ve yüzümü 
yastığa gömmüş hâldeydim. Sıcaktı ve ev sessizdi. Çok güzel bir 
rüya görmüştüm; gerçekten yemek yapabilen bir adamla akşam 
yemeği yemiştim, mutfakta ızgara peynir dışmda bir şey yapabi
len bir adamla şimdiye kadar çıkmış değildim. Gülümsemesi de 
güzeldi, gözleri de. Kendi kendime gülesim geldi, çünkü rüyam
da yaptığım şeylerin yansını gerçek hayatta asla yapmazdım. Tey
zemin evinde kalmasına izin vermez, onunla mutfakta asla dans 
etmezdim. Aynı yatakta aramıza yastık koyup uyumazdık.

...Şu anda sarıldığım yastığı.
Derken, birdenbire her şeyin farkma vardım. Telaşla uyan

dım ve zar zor doğrulduktan sonra komodinin üzerindeki saati 
elime aldım: 10.04. Etrafıma bakmdım. Teyzemin yatak odasın- 
daydım. Devetabanı bitkisi köşede kurumuş, Lübnan'dan aldığı 
duvar halısı duvarda asılı duruyordu.

Dün olanlar gerçekti demek.
Hayır, olamaz.
Kaıfamı yastığa gömüp derin bir nefes aldım.
"Kalk," dedim kendi kendime. Iwan içeride bir yerlerde ol

malı. Yatakta yanımda yattığı yerde hâlâ izi duruyordu ama ar-
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tık soğumuştu. Ne zaman kalkmıştı? Benim uykum  çok ağırdır, 
atom bombası patlasa duymam. Tanrım, um arım  uyurken sal
yam falan akmamıştır.

Bacaklarımı yatağın kenarından sarkıtıp ayağa kalktım . Kişi
sel bakım ürünleri hâlâ banyodaydı (kontrol etm edim  tabii) ve 
çantası da teyzemin şifoniyerinin yamndaydı (onu da odadan 
çıkarken tesadüfen gördüm) ama kendisi ortalıkta yoktu.

Mutfağa girerken içime ağır bir yalnızlık hissi çöktü. Bu sa
bah bulaşıkları kaldırmıştı. Her şey geçen gece oldukları yerleri
ne geri konulmuştu. Gerçi ben kadehleri düzeltip düzgünce sı
raladım ve çatal kaşıkları çekmecede birbirinin üstüne koydum, 
çünkü o rasgele koymuştu. Tüm bunları otom atik olarak yaptım  
aslında, kendimi meşgul etmenin bir yoluydu bunlar. Ev, ben
den başka kimse yokken öyle sessizdi ki şehrin sesleri b ile  kısıl
mıştı, araba motorlarının güvercin ve insan seslerinin uğultusu 
işitiliyordu,

Bir bagel almak için ekmek kutusunu açarken tezgâhın  üs
tünde, bir kalemin altına yerleştirilmiş kâğıt parçasını fark ettim. 
Üzerinde kargacık burgacık bir elyazısıyla yazılm ış bir not vardı.

Şu saygın bulaşık yıkama işini almaya gittim . Kahve sıcak! — I

Notu görünce içimdeki o tuhaf his geçiverdi. Onu tekrar gö
rebileceğimi anlayana kadar onu tekrar görmek istediğim in far
kında değildim ve içimdeki o histen de zaten en başından beri 
nefret etmiştim. Kağıdı alıp tam lavabonun altındaki çöp kutu
suna atmak üzere buruşturmaya başlamıştım ki, kendim i dur
durup geri koydum. Ardından banyoya girdim, yüzüm ü yıka
yıp dişlerimi fırçaladım. Dün geceki şaraptan, ağzım da ekşi bir 
tat vardı. Yüzüm de ruhum kadar ölü görünmesin diye bir rim el 
sürdüm hemen. Iwan nasıl bu kadar erken kalkabilm işti? O  da 
neredeyse benim kadar içmişti. Hoş benden tam  beş yaş gençti 
ve yirmilerin ilk yarısı ile son yarısı arasında, sadece yirm ilerin 
son yarısında olan insanların anlayabileceği bir uçurum  vardı.

90

Ninova



Hâlâ tanrıyla savaşabilirdiniz ama sonrasında dizlerinize buz 
koymanız gerekirdi.

Bagel, ekmek kızartma makinesinden fırlayana kadar ben de 
yüzümü yıkamış, saçımı at kuyruğu yapmıştım. Kahve demliği 
hâlâ sıcaktı; ben de bundan faydalanıp kendime bir fincan dol
durdum.

Hiç değilse güzel kokuyordu.
Klimanın üstünde ötüşen güvercinleri dinleyerek kahvaltımı 

yapmak üzere tabureye iliştim ve giderek bu çocuktan hoşlan
maya başladığımı kabul etmemeye çalıştım.

"Kahretsin," diye fısıldadım kendi kendime çünkü yaptığı 
kahve de mükemmeldi.

NEREDEYSE TÜM GÜN dışandaydı ve ben de pazar günleri ge
nellikle evde oturup hâlâ sevdiğim birkaç TV programını izlerdim. 
Çoğunlukla Survivor ve Drevv ile Fiona'nın bana çok seveceksin 
diyerek zorla izlettirdikleri programlar. Ancak, teyzem kablolu TV 
ya da internet için asla ödeme yapmazdı ve telefonum da yedi yıl 
sonraki internete bağlanacak değildi. Bu yüzden benden bir şeyler 
izlemek yerine onun eşyalarını kurcalamaya karar verdim.

Sadece birazcık.
Sadece can sıkıntımı giderecek kadar.
Aslmda böyle bir şeye hiç kalkışmayacaktım ama çantası ya

tak odasında öylece duruyordu ve ben de oraya girip çıkarken 
sürekli yanından geçiyordum. Sadece azıcık bakacağım diyerek 
kendimi ikna ettim ve çantayı şifoniyerin yarımdan kendime doğ
ru çektim. Tam fermuarı açıyordum ki vicdanım bana engel oldu.

Başkasının eşyalarım karıştırmak kaba bir davranıştı ve Iwan 
da kendisine güvenmemem için bir neden vermemişti.

"H er şeyi kontrolün altında tutamazsın," diye kendi kendi
me fısıldarken kontrol dürtümü bastırdım. "Muhtemelen sadece 
giysiler falan vardır içinde zaten."

Ama bu dürtüye karşı koymak düşündüğümden daha zor
du, çünkü bana kendisi hakkında bir sürü şey anlatmış olmasına
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rağmen hakkmdaki her şeyi öğrenmek istem em e engel olam ıyor- 
dum. Liseyi nerede okumuştu? İlk aşkı kimdi?

En sevdiği renk neydi?
Çantaya son bir kez baktıktan sonra, kendi kötü düşüncele

rim beni eşyalarım karıştırmaya ikna etm esin diye yatak odası 
kapısını kapatıp çıktım ve teyzemin çalışma odasına gittim .

Kendimi oyalamam lazımdı.
Evden çıkabilirdim ama ya geri döndüğüm de beni bu  zam a

na getirmezse? Tam olarak istediğim de buydu ve kapı tam  kar- 
şımdaydı, bu benim gitme şansımdı...

Gerçekten gitmeliyim, diye düşündüm, çünkü beni burada tu
tan hiçbir şey yoktu. lwan gerçekten çekiciydi am a onunla ola
bilmek için zaman-mekan sürekliliğini bozacak değildim . Bu 
hikâye böyle gitmeyecekti.

Gitmek en iyi seçenekti ama ev, beni her seferinde yine bu
raya gönderirse? Çantamı aldım ve ön kapıya baktım . "B u  kez 
sorun çıkarmak yok," dedim eve. Kapının kolunu tutup açtım. 
Tam o sırada koridordan, yapay elmaslı tasma taktığı gelinciğini 
gezdiren bir kadın geçiyordu. Başıyla selam verdi am a bakışları 
üzerimde biraz fazla kaldı. "Clem entine," dedi. "Seni görm ek ne 
güzel."

Çekingen bir şekilde çantamın askısını om zum da b iraz  daha 
yukarı çekerek, "Seni görmek de öyle Em iko," diye karşılık  ver
dim.

"Bugün çok şıksın."
İşte o zaman meseleyi anladım: Üzerimde hâlâ pijam alarım  

vardı. Anında kulaklanm kızardı. "Evet, sadece kapım ı test edi
yordum." Arkamdaki kapıya doğru işaret ettim  ve ardm dan 
anahtarı yerleştirip içeri geri girdim.

Kapınm kapanma sesi yankılandı.
Daha oturma odasma girmeden bile evin beni y ine geçm işe 

gönderdiğini anladım. Kahve hâlâ sıcaktı, not hâlâ tezgâhın üs
tündeydi ve ben seçeneklerimi tüketmiştim. O kadar istiyorsam , 
bu gece annemlere gidebilirdim. Ya da belki de Drevv ve Fiona
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beni bir geceliğine kanepelerinde ağırlayabilirlerdi. Fakat yenil
giyi kabul etme düşüncesi bile ağzımda kötü bir tat bırakıyordu.

Ben bu evin, sihriyle beni başka bir zamana götürmesini iste
miştim hep. Şimdi ise istediğim olduğu hâlde beni geri getirme
sini isteyip duruyordum.

Yenilgiyi kabul ederek, 'Tam am ," diye seslendim eve. "Sen 
kazandın! Kalıyorum."

Bana mı öyle gelmişti bilmiyorum ama sanki pervazdaki gü
vercinler bile bana cevaben kendilerini beğenmiş bir şekilde öt
tüler.

Çantamı tekrar kanepenin üstüne bıraktım ve yapacak bir 
şeyler bulmak için ayaklarımı sürüye sürüye teyzemin çalışma 
odasına geri döndüm. İçerisi hâlâ hatırladığım gibi kokuyordu. 
Sırtları kırılmış eski kitaplar, eskimiş ciltli ve kırışmış karton ka
paklı kitaplar, romanlar, maceralar, fantastikler, gezi rehberleri, 
kâğıt tutuculardan resimli kitaplara kadar. Teyzem seyahat et
mediği zamanlarda kitap okurdu. Hikâyelere dalar, kelimelerin 
arasında boğulurdu. Yazın maceralarımızın arasında bir kırlent 
kale yapar, içine girer, içeriyi küçük süs ışıklar ve kavanozların 
içine koyduğu lavanta kokulu mumlarla aydınlatırdı ve birlikte 
kitap okurduk. Bazen tüm hafta sonunu Eloisele macera peşinde 
veya H arrietle problem çözerek geçirirdim.

Kitaplarda insana güven veren bir şey vardı. Başlangıçları, 
ortaları ve sonları vardı ve eğer bir kısmı beğenmezseniz, bir 
sonraki bölüme geçebilirdiniz. Eğer birisi ölüyorsa, o ölmeden 
önceki son sayfada okumayı bırakabilirdiniz ve böylece o kişi 
sonsuza dek yaşardı. Mutlu sonlar kesindi, kötüler yenilirdi ve 
iyiler hep baki kalırdı.

Seyahat kitapları mı? Onlar insanın gözlerini hayretle açtıran 
harikalar vadederlerdi. Tıpkı hayatta bir kez yaşanacak dene
yimlerin antropoloğu gibi anlattıkları yerlerin tarihinden ve kül
türünden şiirsel bir dille bahsederlerdi.

Çıktığımız ilk gezilerden birinde, sanırım o zaman ben dokuz 
yaşımdaydım, tıka basa dolu bir İngiliz kalesine düzenlenen bir
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turda çok sıkılmıştım. Gruptakiler yaşlı insanlardı ve otobüsteki 
tek çocuk bendim. Resim defterimi unutmuştum. Resim  yapm a
yı çocukluğumdan beri sevmişimdir (annemlerin dediğine göre 
ilk Noel hediyem bir yıkanabilir suluboya takım ıym ış), o yüzden 
ben de onun yerine bir broşürün üzerine bir şeyler karalam a
ya başlamıştım. O sırada teyzem seyahat rehberini açtı ve bana 
gittiğimiz yeri gösterdi. Sayfada o yerin paragraf boyunca tarihi 
anlatılıyordu. "Neden buna çizmiyorsun?" dedi teyzem . "Böyle- 
si daha heyecanlı olur."

Ben de öyle yaptım.
İspirtolu kalemler yerini mürekkeplere ve ardından yeniden 

suluboyalara bıraktı ve bu böylece hobim hâline geldi. O  zam an
dan beri her gezimizde gezi rehberimize resim çizm işim dir. Tey
zemin beni götürdüğü, dünyanın her yerinden gezi rehberleri 
kitaplığa sıra sıra diziliydi, sırtları çatlamış, sayfaları suluboya
dan buruşmuştu.

Nihayetinde kitaplarla ilgili bir iş yapmak isteyişim  m antık
lıydı, bilhassa gezi kitaplarıyla. Kitapların her şeyini zaten sev
diğimden bu benim için kolay bir işti. Ciltsiz bir sert kapağın 
parmaklarımın altında bıraktığı his, yeni m ürekkep kokusu, ke
narını kıvırdığınız sayfanın taze kesiti, karton kapağm  sırtındaki 
kırışıklıklar.

Sadece yazarın bildiği gizli bir yerin vaadi.
Raftan bir kitap, bir Bolivya rehberi, alırken gözüm e rafın 

kenarındaki bir teneke kutu ilişti. Küçüktü, üzerinde rengarenk 
lekeler vardı ama onu hemen tanıdım. Bu benim  seyahat sulu
boya takımımdı; eskilerden biri. Çünkü o yıl, teyzem  bana daha 
yoğun, daha zengin renkleri olan yepyeni bir takım  olarak sürp
riz yapmıştı ve ben de Amsterdam ile Prag'a gidene kadar resim 
yapmıştım. Kutu küçüktü; avcumun içi kadardı, içinde altı tane 
parmak ucu kadar boya vardı.

Boyalar beklediğimin aksine çatlamamıştı. Sadece biraz ku
rumuşlardı. Biraz suyla kolayca hayata geri dönebilirlerdi. Ku
tunun üzerine konmuş minik bir boya fırçası bile vardı. Kutuyu
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aldım ve aklıma bir fikir geldi. Ofisten aldığım New York City 
gezi rehberi hâlâ çantamdaydı. Gidip onu aldım ve kanepeden 
de birkaç kırlent getirdim (Jeff Goldblum dahil) ve doğruca ban
yoya gittim. Teyzem hep küvete güvercin gibi yuva yaptığımı 
söyleyerek benimle şakalaşırdı ama bir keresinde onun yepyeni 
halısına kazayla suluboyalanmı dökünce, resim yapmama izin 
verdiği tek yer o küvet olmuştu.

"Burada batırabileceğin hiçbir şey yok!" demişti, elini ban
yoya doğru sallayarak. "Batırırsan da birazcık çamaşır suyuyla 
hallolur."

Küvetin içine yerleşip suluboyalarımı ıslatarak onları uykula
rından uyandırdım. Boya çukurlarından çoğu neredeyse boştu. 
Boyanın son kırıntıları gölgeler gibi kenarlara yapışıp kalmıştı. 
Ardından, çok iyi bildiğim bir yerin resminin olduğu sayfayı aç
tım. Bow Köprüsü ve altından geçen, turistlerle dolu sandallar. 
Mavi ve yeşil fırça darbeleri, kremsi kahverengi kumtaşı köprü, 
gölde kürek çekerken aşklarını itiraf eden göz alıcı giyimli ro
mantiklerin üzerindeki gömleklerin beyazı.

Ben resim yaparken duvarda asılı suluboya tablo, bir bulut 
denizi arasındaki ay, bana arkadaşlık ediyordu. O resmi yıllar 
önce teyzem için yapmıştım ve o kadar çok beğenmişti ki hemen 
o gün bir çerçeveciye götürmüştü.

"Sen bana Ay'ı verdin, canım!" demişti mutlulukla. "Ah, ne 
kadar güzel ve imkânsız bir hediye."

O bana hep ayın peşinden koşmamı söylerdi. Etrafımı aya ke
ment atıp aşağı indirecek insanlarla doldurmamı söylerdi.

Onun için kolaydı. O, kendi hikâyesinin başrolüydü ve bu
nun farkındaydı.

Sanırım bir süreliğine benim hikâyemde de başrol oydu. 
Onun yanında ben, bir gölgeden ibarettim. O, Milano'yu keşfe 
çıkarken ben elimde bir haritayla onun peşinden giderdim. O 
kalelere çıkarken ben tur rehberiyle birlikte geride kalırdım ve 
ilk yardım çantamızı hazırlardım. O hayalet hikâyeleri anlatırdı, 
bense havalandırmaları açarak o hikâyelerin doğru olmadığını
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kanıtlardım ve bu anılar her ne kadar tatlı olsa da ben  onsuz, 
nahoş bir dünyada takılıp kalmıştım. Nihayet resm im  şekil al
maya başlamıştı. Büyülü bir şekilde birbirine karışan renklerde 
kendimi kaybetmiştim. Kendime en son ne zam an resim  yap
ma izni verdiğimi hatırlayamıyordum. Genelde iş güçle m eşgul 
oluyordum. Sonra, teyzem öldüğü zaman bu bende çok büyük 
bir acı yaratmıştı. Çünkü bana suluboya takımı hediye eden, gü
zel manzaralar bulup beni bir banka oturtan ve kendisi ikinci 
el dükkânlarına ve turistik eşya satan yerlere giderken benim 
orada kalıp saatlerce resim yapmama müsaade eden hep oydu. 
Muhtemelen genç bir kızı Sen Nehri'nde, A kropolis'te ya da bir 
çay bahçesinde tek başına bırakıp gitmemeliydi am a yine de o 
gezilerden en sevdiğim anlardan bazıları bu yalnız kald ığım  an
lardı. Renkleri kanştırarak gökyüzünü resm etm ek için en  m ü
kemmel mavi tonunu bulurken birbirine karışan çeşit çeşit mavi, 
yeşil ve san tonlannda dünyayı gördüğüm o anlar.

Tekrar kendim için bir şeyler yapmak, sadece var olm ak  çok 
iyi gelmişti.

Ne boşta kalmayayım diye beni iteleyen yapılacaklar listesi 
ne de beklentiler. Sadece ben.

Kendimi pençe ayaklı küvete kıvrılıp resim  yapan o çocuk 
gibi hissetmesem de... güvende hissettim.

Hâlâ yalnız hissediyordum. Bunun değişeceğini sanm ıyor
dum ama dağılacakmışım gibi de hissetmiyordum. G erçek  şu ki 
Analea teyzem öldüğünden beri son altı aydır kendim i dünyaya 
kapatmıştım, çünkü ayakta kalmamm tek yolu buydu. G ecenin 
bir vaktinde yas kendini gösterdiğinde, annem le babam  birbirle
rinin omzunda ağlayabilirlerdi.

Benimse kimsem yoktu, Brooklyn'deki bir apartm an dairesin
de tek başımaydım.

Sırtımı sıvazlayacak ve güçlü olmak zorunda olm ad ığ ım ı söy
leyecek kimsem yoktu. Gecenin yarısında m utfakta yere çöküp 
komşulan uyandırmamak için başımı yastığa göm erek ağlarken 
bunlan kendi kendime söylemek zorunda kalm ıştım .
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Geçmiş geçmişti ve değiştirilemezdi. Bir şekilde onunla bu 
dairede geçmiş yıllarda karşılaşsam bile gecenin ikisinde yine 
kendimi yerde ağlarken bulacaktım.

Üç ay sonra hayatıma Nate girmişti. Sanırım, biraz sevginin 
beni düzeltebileceğini düşündü. Fakat benim düzeltilmeye ihti
yacım yoktu. Hayatımın en kötü gününü tek başıma atlatmış ve 
bu süreçten hayatta kalarak çıkmıştım. Bu düzeltilecek bir şey 
değildi.

Düzeltilmeye ihtiyacım yoktu. Tek ihtiyacım olan şey... bana 
insan olduğumun hatırlatılmasıydı.

Bozuk, kırık bir şeymişim gibi bana bakmayan bir yabancıyla 
yediğim akşam yemeği, bu konuda şaşırtıcı şekilde iyi bir baş
langıç oldu.
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NİHAYET RESİM YAPMAYI BIRAKIP küveti suyla doldurdum .
Sıcak suyun içine girdim. Kullandığım sabunun lavan

ta ve papatya aroması yumuşak ve rahatlatıcıydı. Tavandaki, 
Monroe'ya has karmaşık dairesel şekilleri ve yaldızlı desenleri 
olan kartonpiyere bakarak küvette uzanıyordum. Bir ara uyu
yakalmış olacaktım ki evin kapısının açıldığını ve b irin in  içeride 
yürüdüğünü duydum. Adımları ağırdı. Buruşm uş parm akla
rımla gözlerimi ovuşturdum.

Küvette doğrulup oturdum.
Iwan.
Taburenin üstündeki telefonuma uzandım. Saat ne zaman 

beş olmuştu?
"Limon? Ben geldim," diye seslendi yaklaşırken.
"Buradayım!" diye karşılık verdim, paniklem em eye çalışa

rak. "Ben, şey, banyodayım!" Ayak sesleri birden durdu.
"Ahi" Yüzümü buruşturdum. Aferin, elem entine, dedim  kendi 

kendime. İçeri girme desen yeterdi. Utancımdan kulaklarım  yanı
yordu. "Durumu tuhaflaştırma!"

Öksürdü. "Ben tuhaflaştırmıyorum, sen tuhaflaştırıyorsun!"
"Önce sen tuhaflaştırdın!"
"Ben hiçbir şey demedim ki!"
"Ah, dedin!"
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"Başka bir şey mi demem lazımdı?"
Yüzümü ellerime gömdüm. "Sen... bana aldırma. Kendimi 

küvette boğacağım. Elveda."
Güldü. "Peki, yine de fazla boğulma. Bu akşam yemek yine 

benden," diye ekledi ve ayak sesleri mutfağa doğru uzaklaştı.
Hemen havluma uzandım ve küvetten çıktım. Kurulanırken 

mutfaktan sesini duydum, bir şeyleri yerleştiriyordu. Yamma 
giysi almadığımı hatırladım.

"Kahretsin," diye homurdandım ve teyzemin bornozların
dan birini bulma umuduyla banyo dolabını açtım. Onun yerine 
marabut kuşu tüyü süslemeli siyah satenden güzel bir sabahlık 
buldum. Son derece saçma bir şeydi. Eski filmlerdeki zengin 
kadınların ellerinde uzun bir sigara tutucu ve antrede bir ce
setle giydikleri pahalı sabahlıklardandı. Onu askılıktan alırken 
güldüm. Teyzemin böyle bir hilkat garibesinin olduğunu unut
muştum. Birkaç yıl önce Aziz Dolly Parton mumu yüzünden tu
tuşmuştu ve teyzem panikle ikisini de camdan atmıştı. Evin içi 
haftalarca yamk tüy kokmuştu.

Evet, en azından havludan iyiydi.
Sabahlığı giydim. Üzerinde hâlâ parfümünün kokusu vardı. 

Giorgio Beverly Hills'ten Red. Çarpıcı ve yoğun. Yaklaşık otuz 
yıl boyunca bu parfümü kullanmıştı.

Ben hafif lavanta sabunu kokusu ve ıslak saçlarımla banyo
dan çıkarken, Iwan göz ucuyla bana baktı. Ağzım açıp bir şey 
söylemeden tekrar kapadı. Gözlerini kırptı. Hem de birkaç kez. 
Sonra gayet ciddi bir şekilde, "Hanımefendi, size çok ciddi bir 
sorum var: Kocanızı mı öldürdünüz?" diye sordu.

Otrişi kabarttım ve korkunç bir orta Atlantik aksam takındım. 
"Üzgünüm memur bey, kocamın nasıl öldüğünü hatırlayamıyo
rum. Havuz görevlisi yapmış olmalı! Yeni bir tane bulmam ge
rekecek."

Ocağın yanında durmuş, büyük bir tavayı yavaş yavaş ısıtır
ken tek kaşını kaldırdı. Yarımdaki tezgâhın üstünde yanm  düzi
ne limon duruyordu. "Havuz görevlisi mi, koca mı?"
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"Emin değilim, sizin becerileriniz neler?"
Beni baştan ayağa süzdü. "Çok sağlam bir CV'm var," diye 

karşılık verdi o yumuşak, derin güneyli aksamyla. "Bolca da re
feransım."

Cık cık yaptım. "O referanslar karakteriniz hakkındadır, 
umarım."

Yüzünde yarım bir çarpık gülümseme belirirken ağzmm  ke
narları iyice kıvrıldı, ocağa yaslanırken gerçekten rahat ve ken
dinden emin göründüğünü zannediyordu ki canı yanarak ba
ğırdı. "Hassl" Hemen elini kaldırdı ama serçe parm ağının ucu 
çoktan yanmıştı bile. Parmağını emdi.

"İyi misin?" diye sordum telaşla korkunç aksanımı bırakarak.
"İyiyim iyiyim," dedi, parmağını ağzından çıkarmadan. 

"Ufacık bir yanık."
Ona bir bakış attım ve yanına gidip parmağma bakm ak için 

elini ağzından çıkardım. Parmağının iç kısmı boylu boyunca kıp
kırmızıydı. "Tereyağı sürmemiz lazım."

"Tereyağı mı?" Duyduğuna inanamamış gibiydi.
"Evet? Annem hep öyle yapar."
Bunu duyunca güldü ve elini elimden nazikçe çekti. Musluğu 

açtı ve serçe parmağını soğuk suyun altına soktu. "Bu  yeterli. 
Teyzenin Echire'sini mahvetmek istemem."

Ne dediğini bir an sonra anladım, "Teyzemin lüks tereyağı
nın adı da mı varmış?"

"Adı yoksa zaten lüks değildir," diye karşılık verdi musluğu 
kapatırken. Bu sırada ben de ecza dolabmdaki ilk yardım  setin
den bir bandaj aldım. Elini kurular kurulamaz tekrar uzattı ve 
ben de parmağma bir Disney yara bandıyla sardım. "Ö pm ek is
ter misin?" diye sordu. "İyileşsin diye?"

"İşe yaramaz."
"Doğru, sadece tereyağı kadar işe yarıyor galiba," diye ce

vapladı.
"Öyle mi dersin..." Ukalalık yapmasından hoşlanm am ıştım  

ve teyzemin tüylü sabahlığı içinde kendimi birden cesur hisse
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derek elini ağzıma götürdüm ve yara bandının üstünden nazikçe 

öptüm.
Yüzü boynundan kafa derisine kadar hoş bir pembe rengi 

alırken yanaklarındaki çiller belirginleşti. Ayrıca tuhaf bir şekil
de seksi görünmüştü. Gün boyunca dışarıda olmaktan kıvırcık 
saçları dağılmış, kravatı gevşemiş ve yamulmuştu. Üzerine pek 
olmayan beyaz bir gömlek ve paçaları biraz yıprandığından en 
az birkaç yıllık olduğuna emin olduğum siyah bir kumaş panto
lon giyiyordu. Ona ne zaman yakından baksam, çiçek dürbün
leri gibi farklı bir hâl alıyor, sürekli hareket ediyor, değişiyordu. 
Birbiriyle gitmemesi gereken ama bir şekilde giden ve bir arada 
mükemmel duran renk ve desenlerle doluydu.

Hayatımda gördüğüm en yakışıklı erkek olabilirdi. Özellikle 
de kızardığı zaman.

Aptallaşmış bir hâlde yutkundu, ademelması güçlükle hare
ket etti.

Elini bırakıp, "Tereyağı işe yarıyor, bu arada/' dedim.

"Ben... şey." Parmağmdaki banda baktı.
"Şimdi daha iyi ama değil mi?"
Bakışları dudaklarıma indi. Orada kaldı. Santim santim bana 

doğru eğildi ve o yaklaştıkça ben onu daha fazla inceledim. Uzun 
kirpikleri, yanaklarındaki ve burnundaki çiller sürekli büyüyor
du. Dudakları yumuşak görünüyordu. Güzel bir ağzı vardı, ki
bar görünüyordu. Neden kibar göründüğünü açıklamak zordu 

ama öyleydi işte.
Ama sonra ne olduysa geri çekildi; tereddüt etti ve hayal kı

rıklığıyla biraz içim burkuldu. Boğazım temizledi. Tavaya biraz 
şeker, biraz mısır nişastası veya un ve tuz atarak kendisini meş
gul ederek, "Tamam, tamam. Tereyağı belki işe yarayabilir," dedi. 
Kızanklık sadece kulaklarının kenarlarında kaldı.

Az kalsın beni öpüyor muydun? diye sormak istedim ama ce
vabın hayır olmasını duymak istediğimden emin değildim. Ben 
de onun yerine, "Bu akşam ne yiyoruz bakalım?" diye sordum.
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"Şu an tatlıyı yapıyorum," diye karşılık verdi tezgâhtaki li
monlara işaret ederek. "Bu akşam pizzaya ne dersin?"

"Buzdolabının üstünde sipariş için bir numara olacaktı..."
"Ben dondurulmuş pizza demek istem iştim ."
Bir kahkaha attım ama kulağıma sahteymiş gibi geldi. "Sen 

şef olduğundan emin misin?"
"Ben sürprizlerle doluyum Limon," diye karşılık verdi. Yine 

o sırıtışla benimle uğraşıyordu ve eski hâlimize geri dönmüştük. 
Beni öpmediği için hayal kırıklığına uğramış olm am  aptalcaydı. 
Hiç benlik değildi bu. Görünüşe göre onluk da değildi. "Ayrı
ca," diye ekledi göz kırparak ve sevimli, kabul edelim  ki biraz da 
utandırıcı, bir şekilde parmaklarıyla silah yapıp bana doğrulttu, 
"Bu akşam sana yemek yerine tatlı yapıyorum işte."
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DONDURULMUŞ PİZZA tam da iddia ettiği gibiydi. Tadı, üze
rinde biraz plastik peynir olan kartona benziyordu ve süpermar
ketten alınmış beş dolarlık pizza ile ucuz şarap nasıl hep lezzetli 
gelirse öyle lezzetliydi. Tahmin edilebilir ve güvenilir.

Pişmesini beklerken ben, teyzemin dolabında kalan giysile
rim arasından hâlâ üzerime olan eski bir kot pantolonumu bulup 
çıkarmış ve iki yıl önce İspanya'da kaybettiğim koyu gri tişörtü
mü giymiştim. O ise bu arada limon kokan bir tür turta yapmıştı 
ve biz yemeğimizi yerken turtayı önceden ısıttığı fırına attı.

"Bugünkü iş görüşmesi nasıldı?" diye sordum son dilimimi 
alırken. Şarap şişesinin yarısına gelmiştik ve pizzanın da çoğunu 
yemiştik.

"Muhteşem," dedi, memnun bir iç çekişle. "Tam hatırladığım 
gibiydi. Hatta büyükbabamla oturduğum masa bile hâlâ duru
yordu."

"Baş şef orada mıydı? Büyükbabanın sevdiği?"
Burnunu kınştırdı ve başım iki yana salladı. "Maalesef hayır 

ama bence görüşme iyi geçti! Son aşamaya geçebilen yirmi üç 
başvuru sahibinden biri oldum."

"Bulaşıkçılık için?"
Pizzasından bir biber parçası aldı ve, "SoHo'daki en prestij

li restoranlardan birindeki bir pozisyon için. Kurumsal bir yer
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ve elbette ki orada çalışmak isteyen bir sürü insan var," diyerek 
düzeltti.

Başımı iki yana salladım. "Seni kısım şefi olarak başlatm am a
larına inanamıyorum."

"Belki daha yetenekli olsaydım olabilirdi," diye karşılık verdi 
omuz silkerek. Sahte tevazusunu hiç inandırıcı bulm adım . Fırın
da tamamen kendi yaptığı bir turta vardı ve ben de her ne kadar 
bu konuda uzman olmasam da dünyanın her yerinde farklı fark
lı şeyler yemiştim. Çok seyahat etmiş her insanın, en iyi pizzanın 
yağ lekeli küçük ve kuytu dükkânlarda, en iyi taconun teneke 
renkli seyyar mutfaklarda, en iyi falafelin sokak satıcılarında ve 
en iyi makarnanın da Roma'nın arka sokaklarındaki aile resto
ranlarında yapıldığım bilmesi gibi ben de yem ekten anlardım. 
Iwan yetenekliydi.

Bu gece camlar açıktı ve dışarıdan hafif bir esinti geliyor, 
beyaz tülleri uçuşturuyordu. Klimanın üzerine tüneyen iki gü
vercin, Anne ve Puşt, küçük yuvalarında ötüşüyor, akşam  keyfi 
yapıyordu.

"Peki," dedi konuyu değiştirerek, "sen neler yaptın tüm 
gün?"

"Banyo yaptım," diye karşılık verdim ve bunun üzerine tek 
kaşmı kaldınnca iç çekip şöyle dedim: "Banyo yaparken kazara 
uyuyakalmışım. Ondan önce ise..." yüzümü astım. "K üvettey
dim."

"Sadece küvette?"
Tereddüt ettim, son pizza lokmamı bıraktım. O kadar da ca

nım çekmiyordu zaten. Ona anlatmamam için bir neden yok
tu, özellikle de o geçen gece bana o kadar çok şey anlatm ışken. 
"Gülme ama ben çocukken resim yaparken hep etrafı batırırdım . 
Her yeri suluboya yapardım ve teyzem de çok kızardı. O  yüzden 
beni banyoya yerleştirdi ve istediğimi yapabileceğim i söyledi. 
İşte yaptığım şey buydu. Yani banyo yapmadan önce."

Şaşırmışa benziyordu, iyi anlamda. "Yani resim  yapıyor
dun?"
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Başımla doğruladım.
Nate, dolabıma tıkıştırdığım manzara, hayat ve portre resim

lerimi tesadüfen görüp de bu hobimi öğrendiği zaman, gözleri 
bunlan satma ihtimaliyle ışıldamıştı. Tutkumu gelire çevirme 
düşüncesindeydi. "Sanatın senin için çalışsın. Bu işte muhteşem
sin."

Ama ben zaten sanatı mal olarak satan bir sektörde çalışıyor
dum ve gerçekten de o yola girmek istemiyordum. Belki diğer 
insanlar beğenir diye resim yapmıyordum, görüntülerin birbiri
ne girmesini, mavi ile sarının her zaman yeşile dönüşmesini, kır
mızı ile yeşilin kahverengiye dönüşmesini sevdiğim için resim 
yapmayı seviyordum. Resimde bir kesinlik vardı ve olmadığı 
zamanlarda da hep bir sebebi vardı.

Ayrıca Nate ile ben tanıştığımızda ben resmi tamamen bıra
kalı çok olmuştu.

"Bakabilir miyim?" diye sordu Iwan ve ben hemen cevap ver
meyince çabucak ekledi: "Göstermek zorunda değilsin. Sorun 
değil. Sonuçta kendin için yaptığın bir şey, öyle değil mi?" diye 
tahmin yürüttü. "Özel bir şey."

Ona uzunca bakıp kaldım, çünkü aynen dediği gibiydi. Daha 
önce hep açıklama yapmak zorunda kalmıştım. "Evet, kendim 

için."
Anlamış gibi başını salladı. "Yemek yapmak da benim için 

öyleydi. Bunu sır olarak saklamak hoşuma gidiyordu, sadece 
büyükbabamla benim aramdaki bir sır. Bu bana güç veriyordu, 
anlıyor musun? Başka kimsenin bilmediği bu küçük şey."

"Eğer başkasına gösterirsen, bozulmasından korkuyorsun."

"Evet, aynen öyle."
"Ama gösterdin. Bana yemek pişirdiğine göre."
Tek omzunu silkti. "Bunu sadece zaman geçirmek için bir uğ

raş olarak düşünüyordum ama sonrasında dedim ki... ne olacak

sa olsun!"
Tırnaklarımın arasmda kalan ufak boya lekelerine baktım. 

"Pişman m ısın?"
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Düşünceli bir şekilde başını yana eğdi. "Bana bunu birkaç yıl 
sonra sor."

Seni bulursam sorarım, diye geçirdim içimden.
Pişman olacağını sanmıyordum gerçi, tutkularının kontrolü

nü eline alan ve asla bozulmasına izin vermeyen türden insanlar 
da vardı. O da ne için şef olmak istediğini asla unutm ayacaktı.

"Banyodaki resim mi? Ay resmi mi? Onu ben yaptım ," diye 
itiraf ettim.

Düşünürken kaşları çatıldı ve resmi hatırlayınca gözleri par
ladı. "Ah, şu resim! Çok güzel. Evde başka resimlerin de var m ı?"

Bunun üzerine gülümsedim ve bir parmağımla dudaklanm a 
hafifçe vurdum. "Var. Bir dahaki sefere gösteririm sama," dedim, 
"eğer unutmaz da hatırlatırsan."

"Anlaştık," dedi. "Muhtemelen burnumun dibindedirler."
Teyzemin çalışma odasındaki gezi rehberlerini düşündüm . 

En ufak bir fikri bile yoktu. Başımı yana eğdim. "B iliyor musun, 
tuhaf bir şey bu. Bugün uzun bir zamandan sonra ilk kez resim 
yaptım. Ne kadar oldu... altı ay mı? Evet, öyle görünüyor."

Islık çaldı "Çok olmuş. Neden bırakmıştın?"
Vücudumun gerildiğini hissettim. "Birisi kalbimi k ırd ı," de

dim usulca.
"Ah.... Üzgünüm Limon."
Omuz silktim ve geçiştirmeye çalıştım. "Sorun değil. En son 

erkek arkadaşım beni resme yeniden başlatmaya çalışm ıştı ama 
benim içimden gelmiyordu. Açıkçası, onunla birçok şey içim den 
gelmiyordu. Benim çok soğuk olduğumu söylüyordu." Bunu 
söylerken kelimeyi parmaklarımla alıntı içerisine aldım . "Ayrıl
dığımızda ağlamadım bile."

"Bu onu sevmemiş olduğun anlamma gelm ez."
"Üç ay çıktık," diye karşılık verdim söylediğini geçiştirerek. 

"Sevmediğimden eminim. Teyzem hep, âşık olduğun zam an an
larsın, derdi."

Bir an için bana dikkatli bir şekilde baktı. "Belki de."
"Sen hiç âşık oldun mu?" Ardından onunla şakalaşm aya ça

lışarak, "Buraya gelme sebebin aslmda bu mu? Birinin peşinden
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koşmak için? Sorun değil, bana itiraf edebilirsin," dedim sırıta
rak. "Kimseye söylemem."

Bunun üzerine gülümsedi, çarpık ve sevimli. Sanki daha önce 
dünyadaki kimseye anlatmadığı bir sırrını bana anlatmak üze
reymiş gibi bana doğru eğildi. "Ya öyleyse?"

Biraz daha dik oturdum. "O  biliyor mu?"
"Maalesef evet," diye karşılık verdi. "Ama kahretsin ki pata

tes kızartması zalimin teki ve midem yandığı için bedenim onu 
reddediyor!" dedi dramatik bir şekilde kamını tutarak. Gözleri
mi devirdim.

"Tamam, sanırım bunu hak ettim."
"Aynen öyle." Elimi tuttu ve beni çekip ayağa kaldırdı. "Eğer 

benim hayali aşk hayatımı kurgulayacak vaktin varsa buna da 
vaktin vardır," dedi beni mutfağa doğru çekerek.

"Lütfen dans deme."
"Ben turtayı fırından çıkarıp biraz soğumaya bırakırken be

nim için kremşantiyi çırpmaya-"
İçimdeki korku amnda rahatlamaya döndü. "Ah, o mu." Son

ra ne dediğinin farkına vardım. "Bir dakika; sana yardım mı ede
ceğim? Ben?"

"Kolay olacak, söz veriyorum."
Nedense ona inanmıyordum. Ben mikrodalgada hazır spa

gettiyi yakmış insamm, o yüzden hiçbir şeyi çırpabileceğime 
dair pek bir inancım yoktu. Teyzemin sinekkuşu baskılı fırın el
divenlerini aldı ve turtayı fırından çıkardı. Limon kokusu tüm 
evi sardı; sıcak, yumuşak ve mayhoş. Turtayı hızla dondurucuya 
koydu ve beni bir kâsenin yamna çekti, malzemeleri sırayla hızlı 
hızlı içine attı, hepsini daha önce ölçmüş ve buzdolabmda soğut
muştu. Sonra bana baloncuklar oluşana kadar çırpmamı söyledi. 
Başımı salladım ve bana denileni yaptım. Dediğine göre krema 
baloncuklarım fena değilmiş.

"O  ne demek hiç bilmiyorum," diye karşılık verdim. Kollarım 
kremşanti çırpmaktan jöle gibi olmuştu. Dondurucudaki turtayı 
kontrol etti ve kremşantiyi alıp turtanın üstüne yaydı.
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Sırıttı: "Doğal bir yeteneğin var demek."
"Çırpma alanında mı? Kremada mı?"
"Neydi bu şimdi, espri mi?"
Güldüm ve ona dirsek attım. "Kapa çeneni."
Ama o, sadece sırıtmaya devam ederek turtayı m asanın üs

tüne koydu ve ben de dolaptan iki tabak ile iki çatal alarak onu 
takip ettim. Oturduk ve çatalın birini ona verdim. K adeh tokuş
turur gibi çatallarımızı tokuşturduk.

"Önce sen," dedi, turtayı işaret ederek. "Bu gergin bekleyiş 
beni öldürüyor. Bu tarifte mereng yerine krem şanti kullanıyo
rum. Tatlı misket limonu yerine normal limon ve kraker kırıklan. 
Basit gerçekten. Hatta muhtemelen fazla basit; özellikle mereng 
olmadan."

"Neden mereng yok?"
Omuz silkti. "Kremşantide limon aroması var. O nun yerine 

geçer."
"Yani mereng yapamıyor musun?"
"Maalesef," dedi iç çekerek ve başını elinin üstüne koydu. 

"Tek düşmanım bu. Dürüst olmak gerekirse krem şantiyi de ben 
yapmadım. Sen yaptın."

"Ne yani, mükemmel değil misin?" dedim dehşete düşm üş 
gibi yapıp geri çekilerek.

Gözlerini devirdi. "Mükemmel olsam sıkıcı olurdum . M e
reng konusunda hiçbir zaman iyi olmadım, aşçılık okulundan 
beri böyle. Baloncuklar hiç çıkmadı ve ben de çok sabırsızım . En 
büyük engelim bu."

"En büyük engelin bu mu?"
Bir an bunu ciddi ciddi düşündü ve ardından başm ı salladı: 

"Evet. Evet, bu."

"Anladım." Çünkü eminim ki benim çarşaf çarşaf kusur liste
mi görseydi ardına bakmadan kaçardı. Çatalımı parm aklarım ın 
arasında döndürüp turtaya sapladım.

Ardından bir çatal alıp tadına baktım. Turtanın sıcak, nem li 
mayhoşluğu, krakerin kıtırlığı, kremşantinin tatlılığı ile birlikte
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bir tutam limon rendesi, çok hoş bir tat ve doku buketiydi. Bir 
limon bahçesini anımsatıyordu.

Sabırla bekledi. Ardından da sözünü kanıtlarcasma parmak
larıyla masanın üstünde sabırsızca bir ritim tuttu.

Sandalyesinde kıpır kıpırdı.
Ofladı.
Nihayetinde sordu: "Evet?"

j

Çatalımın dişlerini ısırarak bir ona, bir turtaya, sonra tekrar 
ona baktım. Gerçekten de sabırsız biriydi, değil mi?

Yüzü düştü. "Berbat olmuş, öyle değil mi? Batırdım. Bir mal
zemeyi unuttum. Ben-"

"Kendinden utanmalısın," diyerek araya girdim, çatalımı ona 
doğrultarak.

Telaşlı bir şekilde elimden kaptı ve bir lokma aldı.
"Bunca zaman bunu yiyebilecekken pizza mı yedik biz?" 

diye bitirdim, o arkasına yaslanıp lokmasmı çiğneyip yutarken. 
"İlerisi için söylüyorum, akşam yemeğinde tatlı yemek bana ta
mamen uyar."

Bana huysuz bir suratla baktı. "Beni neredeyse kandırıyor
dun Limon." Rahat bir nefes aldı ve ardından bir farkmdalık ya
şadı. "Yani benimle yine akşam yemeği yiyeceksin? Gelecekte?"

"Tabii ki. Hâlâ şu bezelye çorbasını bekliyorum," dedim asil 
bir tavırla ve bir lokma daha aldım. "Neden bunun iyi olmaya
cağından bu kadar endişe duydun ki?"

"Bu, büyükbabamın tarifi, ki aslmda tarif falan değil," diye 
karşılık verdi çatalı bana geri verirken. "O yüzden de her sefe

rinde farklı oluyor."
Her seferinde biraz farklı.
Vera'nm fettuccinesi gibi.
Bu söz kamıma yumruk gibi indi. Teyzemin ikinci kuralının 

hatırlatması gibiydi. Bu evin içinde asla âşık olma.
"O  hep yemeğin insanları bir araya getirdiğini söyler ve be

nim de yemeği sevme nedenim aslında bu." Büyükbabasının ha
tırasıyla gülümsedi fakat bakışları uzaklardaydı. Ben de teyzem
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den bahsederken böyle mi görünüyordum? "Yem ek, başlı başına 
bir dil hâline geliyor," diye devam etti, dirseklerini m asaya da
yayıp başını ellerinin arasına alarak. "D aha önce tek kelim e bile 
konuşmadığım insanlarla uzunca sohbet ettim  bu sayede. Bazen 
kelimelerle ifade edemediğin şeyleri yem ekle ifade edebilirsin ."

İşte yine başlıyordu; benim kanıksadığım  bu sanata olan tut
kusu, şiire dönüşüyordu. Böyle bir tutkuyla ansiklopediler yazsa 
hepsini okurdum.

Bir lokma daha aldım; kremanın tatlılığı lim onun ekşiliğiyle 
âdeta dans ediyor, dişlerim zevkten kamaşıyordu. "Ah, yine m ü
kemmel bir yemekten bahsediyorsun."

"Sonu hep oraya varıyor," diye karşılık verdi, dudaklarına 
bir gülümseme yayılırken. "Tereyağındaki evrensel gerçekler. 
Hamurun içine sarılmış sırlar. Baharatlardaki şiirsellik. Ç ikola
tadaki romantizm. Limonlu turtadaki aşk/'

Onu taklit ederek dirseklerimi masaya dayayıp başım ı elleri
min arasına aldım. "Doğruyu söylemek gerekirse, ben  aşkı hep 
iyi peynirde bulmuşumdur."

"Asiago çok hırçındır."
"İyi bir cheddar beni asla hayal kırıklığına uğratm adı."
"Sen cheddar mı seversin? Bu gerçekten de çok senlik b ir şey."
Şaşırmış gibi yaptım. "Bana sıkıcı demek istiyorsun!"
"Ben demedim ki sen dedin."
"Sana şu kadarını söyleyeyim, cheddar çok saygın b ir peynir

dir. Hem de çok kullanışlıdır! Her şeyin üstüne cheddar koya
bilirsin. Şu diğer süslü peynirler gibi değildir, m esela... M esela 
gouda ya da mozzarella ya da rock... rocke..."

Başını bana doğru eğdi ve fısıldadı: "R oquefort."
"Evet, işte ondan!" dedim, çatalımı ona doğrultarak. "Veya 

chevre veya gouda..."
"Onu söylemiştin."
Masanın üzerine eğilirken yüzü yüzüme o kadar yaklaştı ki 

yüzündeki tıraş losyonunun kokusunu alabiliyordum . İçim in 
yandığını hissettim. "Veya," başka bir tane daha bulm ak için 
zihnimi zorladım. "Parmesan!"
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"Cheddarı hep sevmişimdir," dedi en sonunda. Bu kadar 
yakından gözleri griden çok mavi ve yeşil görünüyor, baktık
ça koyulaşıyor ve yoğunlaşıyordu. Acaba gözlerinde geleceğini 
görebilir miyim diye düşündüm. Yedi yıl sonra nasıl bir adam 
olacaktı? Ama görebildiğim tek şey, yeni bir şehirde biraz kay
bolmuş, dönüşeceği insana dönüşmeyi bekleyen, yirmilerinde 
bir adamdı.

Cheddarı seviyorsa, güvenli ve sıkıcı şeyleri de seviyor muy
du? Mesela beni? Hayır, kendimi kaybediyordum. Tabii ki bunu 
kastetmemişti ama yine de bana çok yakın duruyordu ve vücu
dunun ısısını hissettikçe tüylerim diken diken oluyordu. Gözleri 
yine dudaklarıma gitti; sanki bu fırsattan yararlanıp yararlanma
mayı kafasında tartıyor gibiydi.

Derken, bir sır verir gibi fısıltıdan biraz yüksek bir sesle sor
du: "Seni öpebilir miyim?"

Nefesimi tuttum. Bunu istiyordum ama yapmamalıydım ve 
muhtemelen dünyadaki en kötü fikirdi bu ve...

Başımla onayladım. Masanın üzerinden uzandı ve dudakla
rım dudaklarıma bastırdı. Ardından geri çekildi, sadece bir an
lığına, derin bir nefes almak için, sonra dudaklarımızı yeniden 
birleştirdi. Parmaklarımı gömleğinin önüne doladım ve zaten 
gevşemiş olan kravatından çektim. Yüzümü ellerinin arasına 
aldı ve beni içer gibi öpmeye başladı. Sıcak bir kaldırımın üstün
de eriyen bir dondurmadan daha hızlı eriyordum. Beni yutmak 
istiyormuş gibi öpüyordu.

"Korkarım ki gerçekten de yanlış arılamışım," diye m ırıldan
dı nihayet ayrıldığımızda. Kelimeleri dudaklarımı yakıyordu, 
kısık sesi derinden geliyordu. "Tüm  çabalarıma rağmen."

Çok aç hissediyordum, hep olmak istediğim ama pek olam a
dığım o vahşi kız gibi adım adım dünyayı yiyip bitirmeyi arzu
layan türden. Dudaklarının yumuşaklığı, o açlık. Kravatını elime 
doladım ve onu kendime doğru çektim. Ben onu çekerken boğa
zından bir ses çıkardı.

"İkimiz de bazı şeyleri yanlış anlamış olabiliriz," dedim. 
"Ama hoşuma gitti. Bir daha?"

111

Ninova



Gözleri, ufuktaki kasırga gibi koyulaştı, ben onu kendime çe
kerken isteyerek geldi ve parmaklarını saçıma geçirerek dudak
larımdan daha sert öptü. Dili alt dudağımda dans ediyor, beni 
kışkırtıyordu. Tadı limonlu turta gibiydi; tatlı tatlıydı ve yaz 
mevsimini hatırlatıyordu. Başparmağı çenemden yavaşça boy
numa doğru kayarken içim alev alev yanıyordu. Dokunuşu hafif 
ve yumuşaktı, parmak uçlarındaki nasırlar cildime sürtünüyor, 
tüylerimi diken diken ediyordu. Ürperdim. Bir de üzerine muh
teşem kokuyordu; tıraş kolonyası, çamaşır deterjanı ve kraker.

Dokunulmaya, iyi bir şey hissetmeye, sıcak ve tatlı bir şeye bu 
denli aç olduğumu fark etmemiştim; ta ki tadını alana kadar.

"Bu evin içinde âşık olma," diye uyarmıştı beni teyzem ama 
bu aşk değildi ki. Değildi, değildi, değildi...

Beni öpüşünü ayak parmaklarımda bile hissediyordum , elimi 
kravatına dolayıp onu kendime çekişim, diliyle şimdi bu kadar 
iyiyse birkaç yıl sonra kimbilir nasıl olur diye düşünüşüm.

Hayır, bu aşk değildi.

Nihayetinde ben aşkın, romantik sevginin, tüyleri diken di
ken eden sevginin nasıl bir his olduğunu bilm iyordum . Öyleyse 
nasıl âşık olabilirdim ki?

Bu aşk değildi. Olamazdı.
"Dans eder gibi öpüşüyorsun," diye m ırıldandı dudakları

mın dibinde.
Birden afallayıp geri çekildim. "O kadar kötü mü?”
Güldü ama kısık sesli, hırlar gibi derinden bir gülüştü. Tekrar 

öptü. "Dansa kaldırılmayı bekleyen biri gibi. Dans edebilirsin Li
mon. Dansı sen başlatabilirsin."

"Sen de bana uyacak mısın?"

"Sonuna kadar," diye karşılık verdi. Ona doğru eğildim , el
lerimi sert göğsüne koydum ve onu tekrar öptüm. Daha sertçe. 
Limonlu turtanın üzerinde. İçim patlayan şeker gibiydi; kıpır kı
pır ve neşeli. Uzun parmaklarını saçıma dolayarak beni öperken 
göğsünden gelen hırıltılı bir ses çıkardı; dişleri alt dudağım ı ha
fifçe kemiriyordu...
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Aniden limonlu turtayı kenara itti, kadehler duvara çarpıp 
tangırdadı. Biraz daha yaklaşabilmek için bir dizimi masanın üs
tüne, ortasına doğru koydum. Sadece birazcık daha. Ona iyice 
sokulmak istiyordum, kokusunda, nasırlı ellerinde, şiir gibi keli
melerinde kaybolmak istiyordum.

Romantizm çikolatada değildi, nefeslenmek için durduğu
muzda aldığımız nefesteydi. Yüzümü avuçlarının içine alışında, 
parmağımı köprücük kemiğindeki hilal şekilli doğum lekesinde 
gezdirişimdeydi. Ne kadar güzel olduğumu mınldayışında, bu
nunla kalbimin uçuşmasındaydı. Onun hakkında her şeyi öğren
mek isteyişimdeydi; en sevdiği şarkıları, nihayet en sevdiği rengi 
tahmin edebilmemdeydi.

Ağzı boynuma doğru kayarken, boynumdaki nabzım hızlı ve 
gümbür gümbür atıyordu. Kulağımın hemen altmdan öptü...

Asla kalıcı olmayacak, sevgili elementine'çığım, diyen sesini duy
dum teyzemin; kafamın içinde öyle berraktı ki onu, berjerinde 
oturmuş Vera'yı düşünürken görebiliyordum. Hiçbiri kalıcı olmaz.

"D ur," dedim nefes nefese, ondan geri çekilerek. Hızlı hızlı 
atan kalp atışlarımı kafamda duyabiliyordum. "Dur! Bu akıllıca 
mı? Bunu yapmalı m ıyız? Kötü bir fikir olabilir."

Donup kaldı. "N e?"
"Bu... bu kötü bir fikir olabilir," diye yineledim, elimi krava

tından çekerek. Dudaklanm hassaslaşmış, yanaklarım kızarmıştı.
Gözlerini kırpıştırarak alt dudağını yaladı, öpüşmemizden 

sonra bakışları hâlâ sarhoş gibiydi. "Sen asla kötü bir fikir ola
mazsın Limon."

Ama ya sen kötü bir fikirsen? diye geçirdim içimden, dudağı
mın içini ısırarak. Çünkü o anda, bir uçurumun eşiğinde sende
liyordum. Düşebilir ve zirveyi bir daha görmeyebil irdim ya da 
olduğum yerde gayet dengede kalıp durabilirdim.

Derken, grimsi mavi gözlerine baktım ve gözlerini tam olarak 
nasıl anlatabileceğimi o an anladım, ay gibi, diye betimleyebilir- 
dim. Gittikçe koyulaşan katman katman beyazlar ve mavi göl
geler. Gerçi şu an, altın sarısı akşam ışığında denizin üzerindeki 
fırtma bulutlarına benziyorlardı.
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Bense aptalın tekiydim.
"Limon? Yine o bakış," dedi endişeyle. D aldığım  düşünce

lerden çıktım. Utançtan yanaklanm kızardı. M asanın etrafından 
dolaşıp gelmiş, önümde diz çökmüş, elini dizim e koym uştu. 
Başparmağı dizimde nazikçe daireler çiziyordu. "L im o n ?"

"Özür dilerim," dedim ellerimle yüzümü kapatarak. "Ç ok 
özür dilerim."

"Hayır, hayır. Sorun değil." Ellerimi yüzüm den nazikçe çek
ti ve bana bakarken yüzünde sadece endişe vardı. N e tatlı bir 
adam. Kendimi ona bıraktım, yüzümü omzuna göm düm . Yü
züm omzuna öyle güzel oturuyordu ki.

Sıcacık ve rahatlatıcıydı. Bunun hoşuma gitm esinden nefret 
ediyordum. "Özür dilerim," diye yineledim, çünkü bunu daha 
başka nasıl ifade edeceğimi bilemiyordum. Bunu ne kadar iste
diğimi, onu ne kadar istediğimi... Ama kırılgan ve küçük kal
bimin artık kaldıramayacağı şeyler vardı, kalıcı olm ayan başka 
şeyler yüzünden yaralıydı.

Yaralıydım, yalnızdım ve keşke şimdi yerine beni yedi yıl önce 
bulsaydı diyordum içimden. "Özür dilerim. Özür dilerim ..."

"Hey! Artık özür dileme lütfen. Üzülme, üzülecek bir şey 
yok," dedi. Yüzüme bakabilmek için beni nazikçe om zundan 
kaldırdı ve saçımı kulağımın arkasma itti. Yanağımı sıcak avucu
na aldı. "Her şey yolunda, gerçekten sorun değil."

Bu noktada normal kızlar ağlardı çünkü sesi öyle kibar, öyle 
rahatlatıcıydı ki. Bu noktada yüreklerindekilerin taşm asına izin 
verir, duvarlarım indirirlerdi ama benim gözlerim yaşarm ıyordu 
bile. Sanınm son altı ayda ağlaya ağlaya gözyaşlarım ı tüketm iş
tim. Göz pınarlarım kurumuştu sanırım. Yüzüne ve o güzel göz
lerine baktığımda, hissedebildiğim tek şey göğsüm ün ortasında 
koca bir boşluktu.

Keşke sana bir hikâye anlatabilsem, diye düşündüm , ve keşke sen 
de buna inansan.

Ama yok, inanmazdı. Bunu kesin bir şekilde bileb ilecek  yaş
taydım. Çünkü o, romantizme ve limonlu turtayla aşka inansa
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bile zamanda yedi yıllık bir kayma yaşayan bir kızın hikâyesi 
onun gibi biri için bile biraz fazla havada kalıyordu. Ona 
hikâyemi anlattığım zaman nasıl bakacağını düşününce kötü 
oluyordum. Ona doğruyu söylemek yerine zaman kaymasıyla 
ilgili bir hikâye uydurduğum için yüzünde yarı acıma, yarı hayal 
kırıklığı ifadesi olacaktı.

Ben de bunun yerine, yüzümü eline yasladım ve avucunu öp
tüm. "Tatlımızı bitirebilir miyiz? Biraz daha sohbet etsek?"

Ayağa kalktı ve ahumdan öptü. "Elbette Limon. Seve seve."
Yüreğim burkuldu. Öyle tatlıydı ki. Beni anladığı için çok ra

hatlamış, hatta mutlu olmuştum.
Sandalyesine döndü, çatalmı aldı ve bana en sevdiğim tablo

ları sordu. Neden Van Gogh'u seviyordum? Nerelere seyahat et
meyi severdim? En sevdiğim atıştırmalık neydi? Geçmişten veya 
günümüzden herhangi biriyle yemek yiyebilecek olsaydım, kimi 
tercih ederdim ve neden? Limonlu turtanın geri kalanını yerken 
beni güldürdü ve şarap içtik. Dudaklarının tadı hâlâ dilimdeydi, 
öpücüklerin anısı ise, hiçbir surette aklımda değildi.
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13

UYANDIĞIMDA, yatakta yanım boştu ve Iwan tezgâhın üstüne 
bir not bırakmıştı:

Demlikte taze kahve var. — I

Yine o bulaşıkçılık işi için çoktan gitmiş olm alıydı. U yandığı
nı duymamıştım. Geçen gece bir şişe şarabı bitirdikten sonra yat
mıştık. Ayın güçlü ve gümüş rengi ışığı bedenlerim izi yum uşak 
çizgilerle boyarken, parmaklarımız birbirine geçirilm iş, a lın lan- 
mız birbirine dayanmış şekilde biraz daha sohbet etm iştik. O nun 
kız kardeşinden, büyükbabasının restoran hayalinden, ben im  ai
lemden ve onların sakin, rutin hayatlarından bahsettik. K aşım ın 
ortasından geçen yara izini sordu, ben de ona dövm elerini sor
dum. Kolundaki kişniş demeti büyükbabası içindi (ikisinde de 
kişnişin tadını sabun gibi almalarına neden olan genden vardı); 
gövdesindeki baş harfler solmuş ve gizemini koruyordu; kulağı
nın arkasındaki çırpma telini komik olduğunu düşündüğü için 
yaptırmıştı. Benim seyahat ettiğim, onun hiç gitm ediği yerlerden 
konuştuk.

"Hiç VVaffle House'a gitmedin mi yani?" diye sordu hayret 
içerisinde.

"Bir keresinde teyzemle yoldayken birkaç tanesinin önünden 
geçmiştik ama hayır. Neden ki? Ne kaçırdım ?"
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"VVaHos gibisi yoktur. Asla kapanmazlar. Kapanırlarsa da bi
lirsin ki bir doğal afet kapıdadır ve hemen oradan uzaklaşman 
gerekir. Patates mücverleri ya dünyadaki en iyi patates mücveri- 
dir ya da o kadar ıslaktır ki çorba niyetine yersin. Dünyadaki en 
muhteşem m odem  taverna deneyimidir."

"Bu doğru olamaz."
"Yemin ederim," diye cevapladı emin bir şekilde. "Gecenin 

ikisinde Waffle House'da bir şeyler yemek gibisi yoktur."
Gömleğimi giyerken bana en yakın VVaffle House nerede aca

ba diye bir an düşündüm. Bana muhteşem patates mücveri mi 
nasip olurdu yoksa yağlı çorba mı? Onu orada, masada oturur
ken bulur muydum? Bu bana onun şu anda, yedi yıl sonrasında 
nerede olduğunu merak ettirdi.

"Görüşürüz," dedim eve, çantamı ve anahtarlarımı alıp çıkar
ken. Earl danışma masasmda oturmuş yine bir James Patterson 
romanı okuyordu ve ben aceleyle kapıdan çıkarken bana şapka
sını eğerek selam verdi.

Evden çıktığım anda şehir etrafımda akmaya başladı. Dur 
durak bilmeden akıp gidiyordu, afallamış gibiydim önce.

Teyzemin evinde zaman âdeta durmuş gibiydi.
Teyzemin evi, Strauss & Adder derken kendi düşüncelerim 

arasında öyle kaybolmuştum ki asansörde Drew ile Fiona'nm 
yanımda olduklarını ancak Fiona konuşunca fark ettim: "Güm - 
şığı ve tekboynuz osuruğuna benziyorsun." Biraz pejmürde bir 
hâli vardı.

Dağılan kâküllerimi elimle düzelttim. "Öyle mi?"
"Işık saçıyorsun," dedi Drew
"Sinir bozucu," diye ekledi Fiona, daha fazla insan asansöre 

doluşamadan kapı kapatma butonuna basarken. Zaten on kişi 
vardık ve biz arkalarda sıkışmıştık.

IwanY düşünürken yanaklarım kızardı. Bir de Ivvan'ın du- 
daklanm tabii. Tadmı... "Tüm hafta sonunu resim yaparak geçir
dim, hepsi bu." Yalan da sayılmazdı.

"Ne resmi yaptın bakalım?" diye sordu Drevv.
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"H ani şu Kate'in üzerinde çalıştığı yeni New York City gezi 
rehberi var ya?" dedim.

"Ah! Eşantiyon rafında bir tane görmüştüm. Sen mi aldın? İlk 
ne resmi yaptın?"

"Bow  Bridge," diye karşılık verdim ve ikisini inceledim . Yü
rüyen ölülere benziyorlardı. "Sanırım  siz ikiniz iyi bir hafta sonu 
geçirmemişsiniz?"

"Az bile dedin," diye homurdandı Drevv tavana bakarak. 
"Tüm hafta sonunu bebek köşesi hazırlayarak geçirdik. Geçirdik 
derken, tüm işi ben yaptım. Bu şahıs sadece denetledi." Son keli
meyi parmaklarıyla tırnak içine aldı.

"Harika bir iş çıkardın tatlım," diye karşılık verdi Fiona ve 
yanağmdan öptü.

Dördüncü katta asansör kapısı açıldı ve insanların arasm dan 
zar zor geçerek inip lobiye girdik. Drew bizden ayrılıp m asasma 
giderken Fiona ve ben sabah kahvemizi yapmak üzere m utfağa 
gittik. Drew görünmez olunca Fiona yanıma yaklaştı ve fısıldadı: 
"Senin için endişelendimV

Ona tuhaf tuhaf baktım. "Endişelendin mi? N eden k i?"
Yılgın bir şekilde iç çekti ve bulaşık m akinesinden bir kahve 

kupası kaptı. "Bu hafta sonu hiçbir mesajıma cevap verm edi!"
Ona boş boş baktım ve sonra kafama dank etti. "Tabii ya, şey, 

teyzemin evinde telefon çekmiyor da."
Burnunu kırıştırdı. "O  kadar kötü durumda olduğunun far

kında değildim..."

Telefonumu çantamdan çıkardım ve ta ta... Fiona'dan bir sürü 
mesaj ve bir fotoğraf gelmişti. Drew ile orman tem alı b ir bebek 
odası kurarlarken ve bir IKEA beşiğine bakıp kızarken çekilm iş 
bir fotoğraftı. "Ah. Ah, Çok pardon! Telefonuma bakm am ışım  
bile. Renk çok güzelmiş."

Kahve makinesine kafeinsiz kahve pedi atarken bana inanm ı
şa benzemiyordu. "Öyle mi?"

"K esinlikle-"
"Günaydın!" Rhonda mutfağa eser gibi girdi; parfüm ünün
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kokusu güçlü ve topukluları gürültücüydü. "Toplantımız var!" 
dedi donuk bir sesle. "Geç kalmayın!" Bana imalı bir bakış attı. 
Doğru ya, çünkü şu andan itibaren deneme sürecindeydim. 
Rhonda'ya kendimi kanıtlamak istiyorsam, onun yerini doldu
rabileceğimi göstermek istiyorsam elimden gelenin en iyisini 
yapmam gerekiyordu. Yapacaktım da. İstediğim şey buydu ni
hayetinde.

Bu işi batıramazdım.
Rhonda sabah kahvaltısı kahvesiyle mutfaktan çıkarken Fio

na onu süzdü ve ardından fısıldadı: "Bugün havasında... urum 
şüpheli."

"Genellikle havasında zaten," diye karşılık verdim. Bunun 
üzerine Fiona bana boş gözlerle baktı. "Ne? Öyle. Havası değiş
meden gidelim."

"Dur bakalım, sorgulamam bitmedi!"
"Sonra sorgularsın," diyerek söz verdim, kendime çabucak 

bir kupa kahve yapıp çantamı masama bıraktım ve not defterim 
ile kalemimi alıp koridordan toplantı odasına seğirttim.

Herkes yerini alınca, Rhonda fırsattan yararlanıp giriş yap
tı: "Fevkalade bir hafta sonu geçirdim ve umarım sizin hafta 
sonunuz da güzel geçmiştir! Böylelikle, ilk gündemimize geçe
lim..." Pazarlama tasarımıyla başladı ve reklamların durumunu, 
Entertainmerıt Weekly'nin önünde oynatılacak videonun hazır 
olup olmadığını, Google reklamlarından birindeki yazım hata
sının düzeltilip düzeltilmediğini, vesaire, kontrol etti, Google'da 
IwanT aratıp hâlâ o Fransız restoranında mı çalışıyor diye bak
mayı düşündüm. Hangi restoransa orası... Belki de ona sürpriz 
yapardım. Belki de şimdiye kadar yardımcı şef olmuştur. Belki 
de ödüller kazanmıştır.

Belki de evine geri dönmüştür.
"...Clementine? Beni duydun mu?"
Döner sandalyemde biraz daha dik oturdum, dalıp gittiğim 

için çok utanmıştım. "Ben... Özür dilerim. Ne demiştiniz?"
Rhonda bana meraklı gözlerle baktı. "Mallory Grey'in kitap
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ları için medya yerleşimlerini sormuştum. Falcon House'dan çı
kan son Ann Nichols romanıyla çakışmasını istemeyiz/'

"Doğru evet." Göz ucuyla notlanm a baktım ve Iw an'ı aklım
dan çıkarmaya çalıştım. Toplantının geri kalanında bu haftanın 
işlerinin hızlıca üzerinden geçtik. Salı günü çıkan kitaplar, onlar 
için yaptığımız kampanyalar, odaklanmamız gereken tanıtımlar, 
kitap kulüpleriyle ilgili güncellemeler ama aklımın bir köşesinde 
hâlâ o soru vardı.

Şimdi neredeydi?
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IJedl yü Qeç

14

O GÜN ÖĞLEDEN SONRA Iwan'ı googlelayabilirim diye dü
şünmüştüm ama tuvalete gidecek vaktim bile olmadı, çünkü bir 
aylık yetişkin kitap kutusu, bizim ünlü hatıratlarımızdan birini, 
malum şey şeklideki bir sabun ve o sabunu banyo duvarına tut
turmak için bir yapışkan ile birlikte satışa sunmaya karar vermiş
ti ve ben de tüm öğleden sonrayı o ateşi söndürmeye çalışmakla 
geçirdim.

Saat altıya gelirken Fiona, ben kitap kutusu şirketine hararetli 
bir e-posta daha göndermeden beni bilgisayarı başmdan sürük
leyerek uzaklaştırmak zorunda kaldı. Bu kez e-postayı kesinlikle 
Hak ettiğiniz gibi günler dilerim, diye bitirecektim. İkimiz de şeh
rin yukarı tarafına gittiğimizden metroya kadar birlikte yürüdük 
(onun bir randevusu vardı ve gün ortasında Drevv'in migreni 
tutmuş ve eve erken gitmeyi tercih etmişti) ve metroyu bekler
ken bankta yanıma oturdu. Ayaklarının dibine bir akordiyon ve 
bateri yerleştirmiş bir adam, Billy Joel'in "Piano M an" şarkısının 
caz tınıları taşıyan bir uyarlamasını çalıyordu ve birkaç metre 
ileride de bir sıçan bir pizza parçasını kemiriyordu.

Tannm, New York'a bayılıyorum. Klişelerine bile.
Fiona bana bakmadan, "Bu hafta sonu başka bir şey daha 

oldu, değil mi? Anlarım ben."
"Ne? Hayır. Ben sadece... Anlattım ya işte."
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"Evet, tüm hafta sonu boyunca resim yaptın ve telefonuna 
bakmadm. Asla yapmadığın iki şey."

Haklıydı. Ona anlatıp anlatmamayı düşünürken dudağım ın 
içini kemirdim. Fiona'yı tanıyorsam, öğrenene kadar soru sor
mayı bırakmazdı ve idraki son derece güçlü biriydi. "Tam am , 
peki. Sadece lütfen panik yapma," diye başladım  ve derin b ir ne
fes aldım. "Sanırım bu hafta sonu biriyle tanıştım ."

Bu onu şaşırtmıştı. Gözünü telefonundan çekip bana baktı. 
"Monroe'da?"

"Binada yaz boyunca kalacak." Pek de yalan sayılm azdı. 
"Şehre bir iş için gelmiş ve biz daha yeni konuşmaya başladık ve 
o... hoş biri. Onunla konuşmak hoşuma gidiyor."

Birkaç kez gözlerini kırpıştırarak beynini resetledi. "Pardon, 
biriyle tanıştım mı dedin? Kendi isteğinle? Kıyam et m i kopa
cak?" diye ekledi şaşkm bir şekilde.

Güldüm. "Yapma ama, ben de arada sırada birileriyle tanışa
biliyorum."

"Evet, Drew ile seni zorladığımız zaman."
Gözlerimi devirdim. Tren, frenleri öterek istasyona girdi. 

Kalktık ve vagona doğru yürüdük.
"Onu öptün mü? Geceyi birlikte mi geçirdiniz?" diye sordu 

Fiona arkamdan gelirken. İki boş yere doğru yönelm iştim  ki, ta
kım elbiseli genç bir adam benden önce davranıp kaptı ve bacak
larım açarak oturup telefonunda oyun oynamaya başladı.

Ona ters ters baktım.
"H er şeyi anlat. Yakışıklı mı?" diye devam etti Fiona, etrafın

dan habersiz bir şekilde.
Ben adama ters ters bakmaya devam edince adam  nihayet 

başım kaldırıp bana hırlar gibi baktı ve sonra yanım daki ham ile 
kadını, ona kınayan gözlerle bakan diğer yolcuları gördü.

Telefonunu cebine soktu, bacaklarını kapattı. Ben de Fiona'yı 
onun yanındaki koltuğa oturttum.

"Tipi nasıl?" diye sordu. "Adı ne?"
"Iwan," dedim, başımn üstündeki demire tutunarak. "B iz  sa

dece birlikte akşam yemeği yedik. Tüm hafta sonu."
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Numaradan gözyaşlarını tutmaya çalışıyormuş gibi yaparak 
elleriyle kendine yelpaze yaptı. "Aman tanrım! Benim küçük 
Clementine'cığım nihayet büyüyor! Hatta âşık bile olabilirsin!"

Bunu düşünmek istemiyordum. "Tamam, bu kadarı yeter."
"Ya evlenirseniz? Ya o senin ruh eşinse?" Heyecandan ağzını 

açarak bana doğru eğildi. "Soyadı ne?"
"Soyadı..." donup kaldım. Tren sallandı. Tam orada, o anda 

fark ettim ki adamın soyadını bilmiyordum. "Şey..."
Bana dik dik baktı. "Cidden tüm hafta sonunu onunla geçir

din ve soyadını öğrenmedin mi?"
Yanındaki Bay Yaylakçı alaycı bir şekilde sırıttı. Ben de ona 

yine ters bir bakış attım. "Bu gece öğrenirim. Ah, senin durağına 
geldik," diye ekledim.

Samimi bir şekilde, bana biraz daha musallat olabilmek için 
randevusuna gitmemeyi düşünüyormuş gibi baktı ama son
ra aksine karar vererek çantasını aldı. "Yarın bana her şeyi an
latacaksın. Soyadı da dahil," dedi kararlı bir şekilde. Ama ben 
anlatacağıma ne söz verdim ne de reddettim. Trenden indi ve 
platformdan bana parmağını doğrultarak dudak hareketleriyle, 
"iddiyim," dedi tren istasyondan ayrılırken.

Kurtuluşumun olmadığı bilinciyle ona el salladım ve ondan 
boşalan yere oturmak üzere oraya gittim ama herif yine bacakla
rını açmıştı. Kaşlarımı çattım ve kapıya doğru gidip Seksen Al
tıncı İstasyon 'da inmek üzere beklemeye koyuldum.

Soyadını öğrenmediğime inanamıyordum.
Biri bana, daha birkaç gün önce teyzemin evinde yakışıklı bir 

yabancıyla tanışacağımı ve kısa sürede pek de yabana kalma
yacağımızı (arkadaş mıydık biz, yoksa başka bir şey mi?) söylesey
di, inanmazdım. Ama şimdi bu akşam yemeğe ne pişireceğini, 
bulaşıkçılık işini alıp almadığını, gününün nasıl geçtiğini merak 
ediyordum, belki de yaz boyunca hafta sonlarım evde onun köp- 
rücükkemiğindeki doğum izini ve bir sürü bıçağı öpmüş olan 
parmaklarındaki yara izlerinin hikâyesini dinleyerek geçirebilir
dim.
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Belki de yaz sonunda sırrımı, gelecekte yaşadığım ı söyleyebi

lirdim. Belki de bana inanırdı.
Daha kötüsü belki de ona söylemişimdir, bana inanm am ıştır 

ve şimdi beni hiç aramamasımn nedeni budur. Çünkü aram ız
daki yedi yılı görmezden gelemezdim. Tanışmamızın üzerinden 
yedi yıl geçmişti ve şimdi buradaydım. Hiç beni arayıp sorm a

mıştı.
En azından aradığını hatırlamıyordum.
Tren benim ineceğim istasyona yanaşınca m etrodan çıktım  ve 

Monroe'ya gittim. Earl yine danışma masasındaydı. Bu sabahki 
James Patterson romanını neredeyse bitirmişti. Beni her zamanki 
gibi gülümseyerek karşıladı ve ben de asansöre binip dördüncü 
kata çıktım.

Iwan'm değişik bir soyadı olması gerekiyormuş gibi geliyor
du. Galce bir şey belki? Sonuçta Iwan Galceydi. Yoksa b ir aile adı 
mıydı? Belki de soyadı adının yanmda sıradan kalıyordur?

Heyecammı dizginlemeye çalışarak anahtarlan çantam dan 
çıkardım.

B4'ün kilidini çevirdim ve kapı hemen açıldı.
Ayakkabılarımı kapıda çıkarırken, "Bu akşam teyzem in fet- 

tuccinesini deneyelim mi?" diye seslendim içeriye.
İçeri girmeden girişte durdum. İçerisi karanlık ve sessizdi.
Acıyla içimi burkan türden bir sessizlik hakimdi. Burada çok 

iyi bildiğim türden bir sessizlik.
"Ivvan?" diye seslendim; içimdeki korku büyürken. Çünkü, 

Analea Teyzem öldükten sonra oluşan türden sessizlikti. Bende 
buradan mümkün olduğunca çabuk kaçıp gitme isteği uyandı
ran, ruhsuz, hayatsız bir sessizlik. Kolilerimi açarken bana eşlik 
eden sessizlik. Teyzemin eşyalarım dolaba kaldırırken. İçeriye 
doğru bir adım daha attım. Sonra bir adım daha. "Iıoan?" Sesim 
şimdi daha yumuşaktı; çoğunlukla kendi paniğim yüzünden.

Bu tür sessizlik, bir çığlık kadar gürültülüydü.
Mutfağa geçtiğimde ışık kapalı ve mutfak tem izdi. Eski 

evimden getirdiğim mutfak eşyalanmm olduğu koli, lavabonun
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yanında açılmış ve yarısı boşaltılmış şekilde duruyordu. Bula- 
şıklıkta hâlâ, dolaptaki yerlerine hiç gidememiş kahve kupaları 
vardı. Tavus kuşu şeklindeki peçetelik boştu. Akşam ışığının et
kisiyle oturma odasındaki her şey turuncusarıya çalan renklere 
bürünmüş, natürmort bir tabloyu andırıyordu. Bülbül yumurta
sı mavisi berjerin artık olmadığı ama izlerinin hâlâ yerdeki or
yantal halıda olduğu bir tablo.

Hayır. Hayır, hayır, hayır...
Belki ev yaptığı hatayı fark eder de hemen düzeltir diye umut 

ederek bir adım geri attım; ardından bir adım daha. Ama düzelt
medi. Ardından, aniden kapıdan dışan fırladım.

Kapıyı çarparak kapattım.
Kapıyı tekrar açıp içeri girerken ellerim titriyordu.
Karanlık ve sessizlik. Şimdiki zaman.
Kapıyı tekrar kapatıp açtım. Sonra tekrar.
Beşinci deneyişimde kendimi açık kapının eşiğinde durmuş, 

altın sarısı akşam ışığının camlardan içeri süzüldüğü boş bir da
ireye bakarken buldum ve bittiğini anladım.

Bu şey, her neyse artık, bitmişti.
Karton tadı veren pizza eşliğindeki sohbetler, ölmüş bir kadı

nın çaldığı kemanın sesiyle mutfakta dans etmeler ya da limonlu 
turta aromalı öpücükler yoktu artık. Ya da...

Koridorun karşısmdaki komşum kapıdan başım uzattı. Gür 
siyah saçlı, gözlüklü yaşlı bir kadındı. Bana endişeyle bakıyordu. 
"Clementine, her şey yolunda mı?"

Hayır. Hayır değildi ama o anlayamazdı. Ben de kendimi 
topladım. Son birkaç aydır bunu yapmayı kendi kendime öğren
miştim ve artık bayağı iyiydim. Duygularının önüne duvar örme 
konusunda uzmanlaşmış bir duvar ustasıydım. "Evet, teşekkür 
ederim Bayan Avery," diye karşılık verdim. Sesimin normalliği
ne ben bile şaşırmıştım. "Sadece eve giriyorum."

Başım tamam anlamında salladı ve geri içeri girdi.
Sırtımı evin kapışma derin bir nefes alıp verdim. Dizlerim

de derman yoktu, göğsüm sıkışıyordu. Halının üstüne çöktüm.
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Kendime bunun olacağını zaten bildiğimi söylem eye, tüm  'ya 
şöyle olsaydı'ları zihnimin içinde küçük bir kutuya tıkm aya çalış
tım. Kafamda kurduğum tüm o imkânsız hafta so n lan , köprü- 
cükkemiğindeki doğum lekesinin ve bir sürü bıçağı öpm ü ş olan 
parmaklanndaki yara izlerinin hikâyesini öğrenm e hayalim ...

"Mükemmel bir hafta sonuydu," diye fısıldadım , kuşkuları
mı kenara iterek. "Biraz daha uzasa sonu kötü o lacaktı zaten. 
Nickelback hayranı olduğunu falan öğrenecektin ya da daha kö
tüsü..."

Tek bir hafta sonu yeterliydi.
Tek bir anı birden fazlasma bedeldi. Öyleydi.
İçimde bir yas dalgası yükseldi. Bunu böylece kabulle

nemezdim. Telefonumu çıkardım, tarayıcıyı açtım  ve orada, 
Monroe'nun asırlık halı kaplı zemininde IvvanT, nered e oldu
ğunu, nerede olabileceğini bulmaya çalıştım. A klım a gelen  tüm 
anahtar kelimeleri denedim: America Mutfak Sanatları Enstitüsü 
+ bulaşıkçı + kısım şefi, Kuzey Carolina, limonlu turta, Iwan...

Çıkan her bağlantıyı, her bir tuhaf Facebook sayfasını incele
dim ve tek bulduğum şey...

Bir hiç.
Sanki bir hayaletti. Aklıma en kötü senaryolar geliyordu. Bel

ki de ölmüştü. Hatta belki de şimdi gerçekten bir hayaletti o; bir 
mezarlığın kuytu köşesindeki bir am. Öyle olmasa bile, hâlâ ha
yatta olsa bile, onu bir daha asla göremeyeceğime m utlak surette 
emindim.

Teyzem beni uyarmıştı. Birinci Kural; daima kapıda ayakka
bılarını çıkar. İkinci Kural; asla âşık olma.

Yanağımın içini ısırdım ve odaklandım. Eğer ağlarsam , bu 
mesele tamamdır dedim kendi kendime. Eğer ağlarsam , aşkm 
nasıl bir his olduğunu anlayacağım ve bu hissettiğim  aşk olacak. 
Denedim, ağlamak istedim. Gözlerimdeki yanm anın tuzlu göz
yaşlarına dönüşmesini bekledim ama dönüşmedi. Çünkü ben bu 
kadar az tanıdığım biri için ağlamazdım. Bu aptallık olurdu ve 
Clementine VVest aptal değildi.

O hiç âşık olmazdı.
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Şimdi de değişecek değildi.
Derin bir nefes aldım, cesaretimi topladım ve kendimi zorla

yıp yeniden ayağa kalktım. Her şey yoluna girecekti. İyi olacak
tı. İlerlemeye devam et, gözlerini hedefinden ayırma. Bir plan 
yaptım. Zihnimde bir yapılacaklar listesi oluşturdum. Hiçbir şey 
kalıcı değildi. Bunu tahmin etmem, aklımdan çıkarmamam ge
rekiyordu.

İyiydim.
Böylelikle, tekrar B4'ün kapısına doğru döndüm, açtım ve 

sessiz, ıssız daireye girdim. Çantamı tezgâha bıraktım, üzerimi 
değiştirdim ve oturma odasındaki TV'yi açıp mutfak eşyaları ko
limde kalanları çıkarıp hepsini yerli yerine koydum.

Ardından teyzemin odasmdaki yatağıma uyumaya gittim. 
Karyolam onunkinden daha çok gıcırdıyordu. Perdelerin ara
sından 384.403 km uzaktaki Ay'm gümüşi ışığı ince bir huzme 
hâlinde içeri giriyordu. Perdeleri kapattım ve Ay'ı görmezden 
geldim. En başından beri öyle yapmalıydım.
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15

Z c M v a / ı O / i

YAZ DEVAM EDİYORDU.
Nemli Haziran sabahlan nihayet yerini fırtınalı tem m uz ikin

dilerine, altın renkli akşamlara bırakmıştı ve Iw an gerçekten 
kaybolmuştu. Ben yine de belki onu kalabalık bir kaldırım da 
ya da onun karakterine uyduğunu düşündüğüm C helsea veya 
West Village'daki bir restoranda bulurum düşüncesiyle aramaya 
devam ediyordum gerçi. Ama hep elimden kaçıyordu sanki. Her 
şeyden önce, bulunmak istemeyen birini her yerde arıyordum . 
Bulunmak isteseydi bulunmayı bu kadar zorlaştırm azdı ve ben 
de bu son yedi yılın Iwan'ı ne kadar değiştirmiş olabileceğini me
rak etmeye başlamıştım. Acaba sokakta görsem tam r m ıydım ?

Yoksa onunla çoktan karşılaşmış mıydım? M etroda bir yer
de yan yana oturmuş muyduk? Karanlık bir barda şakalaşm ış 
mıydık? Onun yaptığı yemekten yemiş m iydim ? K alabalık  bir 
otobüste yanlışlıkla onun yerini kapmış m ıydım ?

Belki de bu işin peşini bırakma zamanı gelmişti.
Bu yüzden, yavaş yavaş, onu ilk baştaki kadar heyecanla ara

maktan vazgeçtim.

Ayrıca arkadaşlarım kafamı dağıtma konusunda çok iyiy
diler. Beni kendi planlarına dahil etme konusunda desek daha 
doğru olur.

Strauss & Adder Yayınevi'nin koridoru ben bölm em e girene
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kadar karanlık kaldı ve hareket sensörlü ışıklar ancak o zaman 
yandı. Herkes bu hafta sonu 4 Temmuz'u kutlamak için erken
den çıkmıştı. Ben de böylelikle esnedim ve sessizliğin tadını çı
kardım. Yaz mevsimi bu şehirde hep nemli olurdu ve teyzemin 
dairesinde de merkezi havalandırma var denemezdi. Pencereye 
monteli ünite elinden geleni yapıyordu ama sıcağı yatıştırmayı 
pek başaramıyordu.

" elem entine!" diye seslendi Fiona monoton bir sesle, nihayet 
Drew'u banyodan dışarı sürüklerken. İkisi de yirmi dakikadır 
orada, restorandaki akşam yemeği için üzerlerini değiştiriyorlar
dı. "H azır m ısın?"

"Geç kalacağız," diye karşılık verdim, ellerimi sandalyemin 
kolçaklarına koyup kendimi ayağa kaldırırken. Fiona beni kan
dırıp korkunç mor bir elbise giymeme neden olmuştu. İçinde 
kendimi ezilip şırası çıkarılmak üzere olan bir üzüm gibi hisse
diyordum. "Onu arayıp gelmeyeceğimizi söyleyebiliriz."

"Fena fikir değil," dedi Drew, kravatım düzelterek. Beyaz as
kılı canlı pembe bir gömlek ile koyu renk yıkama kot pantolon 
giymişti. Emektar tüvit ceketi ve rahat pantolonu mazi olmuştu. 
Eşi için nelere katlanıyordu. Hatta ikimiz Fiona için nelere katla
nıyorduk. "Hepim iz birden üşütmüşüz diyebiliriz."

Parmağımı ona doğrulttum. "Aynen."
Fiona gözlerini devirdi. "Gidiyoruz. Bu adam kesinlikle iyi 

biri! Bizim binada yaşıyor. Hatta kendi kirasım kendi ödüyor, ki 
bu da nadir bir şey, çünkü bizim bina koruma fonu bebeleriyle 
dolu. Sen de," diye ekledi gözünü bana çevirerek, "biraz eğlene
ceksin."

Tam da korktuğum gibi Fiona metrodaki konuşmamızı unut
mamıştı ve birkaç gün sonra IwanT sormuştu. Ona tam olarak 
teyzemin evinin bizi bir araya getirmekten vazgeçtiğini, bu yüz
den soyadını öğrenemediğimi ve neredeyse stalker seviyesindeki 
google aramalarımın hiçbir sonuç vermediğini söyleyemezdim. 
O yüzden ben de ona hiç pişman olmadığım bir şey söyledim.

"Doğru zaman değildi."
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Anında adamın başka biriyle nişanlı olduğunu ya da boşanma 
aşamasında olduğunu ya da Avustralya'ya taşındığını düşündü ve 
dostluğun gerektirdiği şeyi yapmayı kendisine vazife edindi:

Daha iyi hissetmeme yardımcı olmak.
Bu yüzden ben de topuklularımı ayağıma geçird im  ve beni 

asansöre ve oradan da aşağıda bekleyen Uber'e sürüklem esine 
izin verdim. Randevuya çıkacağım kişinin seçtiği restoran Up- 
per YVest Side adlı küçük bir İtalyan restoranıydı. Peynirinizi 
hemen masamzda sizin yerinize rendeleyen bir yerdi ve söz ko
nusu randevum da gerçekten çok hoş biriydi. Elliot D onovan'm  
nazik bir gülümsemesi vardı. Uzun boylu ve geniş om uzluydu. 
Gür kıvırcık siyah saçlan ve çikolata rengi gözleri vardı ve ki
taplardan, Strand'de katıldığı etkinliklerden, en sevdiği yazar
lardan bahsediyordu. Fiona ile Drew, restoranın diğer ucundaki 
bir masada oturuyorlardı ama ben Fiona'nm  gözlerini üzerim de 
hissedebiliyordum ve Elliot da hissedebiliyordu.

Yemeğin ortalarına doğru biraz öne doğru eğildi ve şöyle 
dedi: "Fiona biraz gergin, değil mi?"

Pişman olacağım bir şey söylememek için hem en ağzım a bir 
parça ekmek tıktım ve biraz sonra, "İyi niyetli b irid ir," diye mı
rıldandım.

"Ona bir itirazım yok," diye karşılık verdi am a sonra derin 
bir nefes alıp şöyle dedi: "Ama bundan bir şey çıkacağım  sanm ı
yorum, öyle değil mi?"

Teoride, Elliot mükemmeldi. Tam da çıkmak istediğim  türden 
bir adamdı. Çalışkandı, iyi bir işi ve kayda değer bir kitap kolek
siyonu vardı. Espri anlayışı iyiydi ve hoş bir gülüşü vardı. Ama 
menüye bakarken tek düşünebildiğim Iwan'ın bana çikolatadaki 
romantizmden, fettucinedeki aşk mektubundan bahsedişiydi. O 
yüzden başımı iki yana salladım. "Sanm ıyorum . Ü zgü nü m ."

"Sorun değil! İtiraf etmeliyim ki ben de kafam ın dağılacağını 
umarak gelmiştim buraya," dedi utana sıkıla.

"Başka biri mi var?"
Başını evet anlamında salladı. "Ya sen?"
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“Evet ama zamanlama tamamen yanlıştı."
Güldü. "En trajik yanı da hep bu değil mi?" Ardından tek

rar Fiona ile Drew'in masasına göz attı ve Fiona, cüret edip bize 
değil de şarap menüsüne bakıyormuş gibi yaptı ve şöyle dedi: 
"Ama arkadaşının hatırına numara yapabiliriz, öyle değil mi? 
Onlara güzel bir şov izletelim m i?"

Gülümsedim. "Kesinlikle. Sonra da yemeğin sonunda kavga 
eder gibi yaparız ve bir daha hiç konuşmayız."

"Oo, bu fikri sevdim. Kavga konumuz ne olsun?"
Bunun üzerine, "Kitaplar hakkmdaki en tartışmalı görüşün 

ne?" diye sordum. Çünkü onun gibi çok kitap okumuş ve tüm 
hayatı boyunca toplumun üst tabakasında yaşamış, Wall Street'te 
çalışan bir adamın böyle bir görüşünün olacağından emindim.

Vardı da.

METRONUN DİBİNE İNERKEN FİONA ellerini bıkkınlıkla ha
vaya kaldırdı. Sahte kavgamızdan sonra Elliot taksi tutup evine 
dönerken ben de Drew ve Fiona ile metro istasyonuna gitmiştim. 
"Dune yüzünden kavga çıkardığına inanamıyorum!"

"Bak, adamm fikrinin yanlış olması benim suçum değü," diye 
karşılık verdim sıntmamaya çalışarak.

"Adam mükemmeldi. Mükemmeli Sen de gittin kavga çıkar
dın," diye söylenmeye devam etti ellerini hayret anlamında sal
layarak. "Saygısızlığa uğradım! Rezil oldum! Binamda adamla 
her gün asansörde karşılaşıyoruz. Şimdi onun gözlerine bakıp 
Dune'un tüm zamanların en iyi bilimkurgu kitabı olduğunu dü
şündüğü gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kalacağım."

Drew başmı iki yana salladı. "Anne McCaffrey'e saygısızlık."
"Bak, ölü bir adamın rafımı işgal etmesine izin vermeyece

ğim. New York'taki emlak piyasası zaten çığırından çıkmış du
rumda," dedim ciddi bir şekilde.

Fiona gözlerini kıstı. "Hem öyle diyorsun hem de Yüzüklerin 
Efendisi'nin dört ayrı baskısını alıyorsun."

"Beş de alabilirdim," diye tehdit ettim ve o da yine ellerini 

hızla havaya kaldırdı.
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"Tamam! Tamam, adamları önce araştıracağım , sonra yeni

den deneyeceğiz."
Elini nazikçe tuttum ve turnikenin önünde durduk. Gecenin 

bu vaktinde istasyonda pek fazla insan yoktu ve olanlar da bizim 
etrafımızdan dolanıp geçiyorlardı. "D enem esek olm az m ı?"

Kafası karışmış gibi kaşlarını çattı. "N e dem ek istiyorsun?"
"Şu an gerçekten bir ilişki aramıyorum. Şu an aram ak istemi

yorum," diye düzelttim. "Tüm yaptıkların için m innettarım  ama... 
lvvan'ı unuttum, yemin ederim. Yalnız da iyiyim, gerçekten."

Ciddiydim de. Annemle babam başarılı ilişki abidesi olsalar 
bile birbirlerinin tuhaflıklannı vetakıntılarını, bulm acanın par
çaları gibi tamamlıyorlardı, teyzem ömrü boyunca yalm z ya
şamıştı ve o kadar da fena sayılmazdı. Rhonda'nın b aşan lı bir 
hayatı vardı ve onun da hayatında biri yoktu. Benim  de bunu 
başarabileceğime dair parlak örneklerdi bunlar. Tek yapmam 
gereken, Rhonda'nın yaptığı gibi şu an işime odaklanm aktı. Ay
rıca, ben tüm bu danstan sıkılmıştım. Bir partnerim in olmasını 
istemiyor değildim, istiyordum. Hayatı tek başım a deneyim lem e 
düşüncesi bile içimi burkuyordu ama gerçekten şu an birini ara
mak istemiyordum.

Bir kez daha iyi bir adamın karşısında oturup hiçbir şey his
setmemek ve tekrar görüşmek zorunda kalm ayalım  diye rande
vuyu en iyi şekilde nasıl sonlandırırım diye düşünm ek istem i
yordum.

Drevv kolunu karışırım kolundan çekti ve sessizce ekledi: 
"Hazır olduğu zaman kendisi birini bulur."

Fiona iç çekti. "Peki ama o zamana kadar bizim  üçüncü teke
rimiz olacaksın ve bundan zevk alacaksın."

Teslim olur gibi ellerimi kaldırdım. "Sizin yancınız olmayı 
çok isterim."

"Güzel," dedi, sesinde biraz mağlubiyet olsa da. B ir şey söy
lemek istiyormuş gibi baktı ama sonrasında vazgeçti ve çantasın
dan metro kartını çıkardı. Bir numaralı metro ile kent m erkezine 
inip birlikte Q'ya geçtik; oradan da onlar R'ye aktarm a yapm ak
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üzere Canal'da indiler ve ben de onlara el salladım.
Fiona iyi niyetliydi; onu suçlayamazdım. Ayrıca bu geceki 

yemek de bayağı iyiydi. Drevv'un geçen ay bizi götürdüğü Olive 
Branch'deki kadar iyi değildi ama yine de iyiydi.

Kapıların kapandığım haber veren ikaz duyuldu ve ben de 
koltuğuma geri oturup nihayet gardımı indirdim. Ayakkabıların 
içinde ayaklarım acıyordu ve korsemi çıkarmak için sabırsızla
nıyordum.

İlerlemeye devam et, gözünü hedeften ayırma; planım buydu. 
Hiçbir şey kalıcı değildi. livanla tanıştığımda bunun olacağını 
öngörmeli ve aklımdan hiç çıkarmamalıydım.

İyiydim.
Yanımda oturan iki kız kafa kafaya vermiş, telefonlarına ba

karak fısıldaşıyorlardı. "Aman Tanrım, MoxieGossip diyor ki, o 
SoHo'da görülmüş. Restoranından çıkarken."

"Yeni adam mı?"
"Evet!"
"Yanında biri var mıymış?"
"Hayır! Sanırım yine bekar."
Bir Instagram hikâyesine bakarak kıkırdıyorlardı. Ben de bir 

kalem ile geçen ay arakladığım New York City rehberini çıkarıp 
metro hakkındaki bölümü açtım. O sayfaya kafa kafaya vererek 
telefonlarına bakan kızları çizmeye başladım ve şehrin yukan 
kısmına doğru yolculuğuma devam ettim.
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YAZIN MANHATTAN'DA İNSANI KENDİNE çeken b ir şeyler 
vardı; güneşin her bir ayna camlı gökdelen penceresine vuruşu, 
ışığın bir tür kadim disko topu gibi bir camdan diğerine yan- 
sıyışı... Öğleden sonralan Park'ta Shakespeare sırası beklem ek, 
Cloisters'ta sesiz cumartesiler, ışık, yiyecek ve enerji dolu gece
ler için mükemmeldi. Fakat her sene Dört Temmuz geld iğinde, 
Drew, Fiona ve ben çantalarımızı toplayıp, turistlerden kaçm ak 
ve acayip kasabalarda gizlenmiş keyifli kitapçı dükkânlarım  
gezmek için Hudson Valley'e gider, şehir tekrar boşalırk en  geri 
dönerdik ve hayat devam ederdi.

Drevv ve Fiona ile öğle yemeği yedim ve m esaiye kald ım . D er
ken, bir öğleden sonra, livanla ilk ve son kez tanışm am dan bir 
buçuk ay sonra, yaz mevsiminin en sıcak zam anında, tem m uzun 
ortasında, Drevv, Bryant Park'ta bir gölgelikte oturduğum  dem ir 
ferforje masanın üzerine heyecanla eğildi.

"Tahmin et bakalım bugün ne teklifi aldık?" dedi m u tlu  bir 
şekilde. Fiona ve ben, ızgara peynirlerimizi New York C ity  H alk 

Kütüphanesinin Stephen A. Schvvarzman Binasının yanm a park 
eden yemek sahasından aldık. Sokaktaki yeni bir yem ek satı
cısıyla savaş halindeydiler. Dikkat çekici sarı rengiyle b ir fajita 
kamyonuydu bu ve önündeki sıra da kaldm m  boyunca b ir y ılan  
gibi uzanıyordu. Kamyondan yayılan koku inanılm az derecede
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güzeldi. Gerçi birkaç hafta önce Iwan'ın bana yaptığı fajita kadar 
güzel değildir, muhtemelen. Ayrıca ben, ızgara peynir kamyo
nuna sadakat yemini etmiştim. Yaptıkları ızgara peynir, Mid- 
town'daki en iyi ızgara peynirlerden biriydi: yumuşak ve çıtır 
çıtır. Dışındaki ekşi mayalı hamurun çıtırlığı ve içindeki peynir 
karışımı çok uyumluydu. Benimkinde iri doğranmış mantar ve 
dolmalık biberler, sriracha aromalı mayonezle cennetten gelen 
bir lezzet gibiydi. livanla tanıştığımdan beri yediğim yemeklere 
daha çok dikkat eder olmuştum ve tabi o yemekleri yapanlara 
da. Hikâyelerini merak ediyordum.

"Kim in?" diye sordu Fiona, ağzında yenibahar aromalı ızga
ra peyniriyle.

"Şefin! Hani şu Olive Branch'teki? James Ashton? Yarın ofise 
geliyor. Bizimle görüşmek istiyor."

Dikkat kesildim. "Ondan vazgeçtik sanıyordum?"
"Neredeyse vazgeçiyordum. Zaten onun ajansı da başka bir

kaç yayınevine gideceklerini söyledi..." Omuz silkti. "Ama bu da 
bir başlangıç! Teklifi henüz gözden geçirmedim ama muhteşem  
olacağını biliyorum. Sen de artık şu Eater makalesini okumalı
sın."

Başımı eğdim. "Üzgünüm..."
Birkaç hafta önceki o öğle yemeğinden beri o makaleyi erte

leyip duruyordum çünkü hayat çok karmaşık hâle gelmişti ve 
Rhonda da omzuma daha fazla sorumluluk yüklemişti. O zaman 
ondan hiçbir şey çıkmamıştı zaten, şimdiye kadar.

Fiona ağzında ızgara peynirle konuştu: "Ah Clem, adamın 
kalemine âşık olacaksın. Öyle romantik ki. Kolları da neredeyse 
yüzü kadar güzel," diye de ekledi. "Kitap kapağının ön orta kıs

mına koyalım ."
"Kollarım  mı yüzünü mü?"
"İkisini de."
" Ayrıca" diye ekledi Drew, kendisinin bir profesyonel olduğu 

gerçeğini bize hatırlatarak, "çok güzel yazıyor. Teklifinin nasıl 
bir şey olabileceğini gözümde canlandırabiliyorum."
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Yerinde kullanılmış birkaç sıfata âşık olacağımı hiç sanmıyor
dum ama Drew'un bu kadar hevesli olması hoşum a gidiyordu 
ve eğer listesine bir yazar daha eklemeyi başarırsa, onun adına 
daha mutlu olamazdım. Ofise dönüp teklifi okum ak için o kadar 
sabırsızlanıyordu ki öğle yemeği aramızı kısa kestik ve Strauss 
& Adder'a döndük. Öğleden sonrasının sessiz olacağını düşün
müştüm. Juliette bir buçuk haftadır erkek arkadaşından ayrılma
mıştı ve ben de tüm e-postalarımı cevaplamıştım. O  yüzden, bir 
saat sonra Rhonda beni ofisine çağırıp ofisinin cam kapısm ı yine 
kapatmamı isteyince biraz şaşırdım.

Kapıyı kapattım ve sert plastik sandalyeye oturdum . Tırnak
larımla oynayarak, "Bir sorun mu var?" diye sordum  çekingen 
bir şeküde. Çünkü, tekrar söyleyeyim, ofisinin kapışım  kapattığı 
zaman bu genellikle bir sorun olduğu anlamma gelirdi. İlk ka
pattığında pazarlama tasarımcısını kovmuştuk. İkincisinde ise 
bana emekliye ayrılacağını söylemişti.

Umanm bu kez ölümcül bir hastalığa yakalandığım  söyle
mez diye geçirdim içimden. "N e? Ah, hayır, neden sord un ki?" 
dedi telaşlanarak. Ardından biraz daha ciddi bir şekilde ekledi: 
"Bunu benim mi sormam gerekiyor?"

"Hayır! Hayır, kesinlikle yok. Hayır," dedim hem en, ellerim i 
önümde sallayarak. Tekrar koltuğuna otururken bana ikram  etti
ği bir bademi yedim. "Her şey yolunda. M ükem m el." Telefonum  
üç kez çaldı. Üç e-posta. Yutkundum. "Neredeyse m ükem m el. 
Şöyle küçük bir sorunumuz-"

Bir elini yukarı kaldırdı. "Önemli değil. Bildiğin üzere, yann 
yemek kitabına yayınevi arayan James A shtonla toplantım ız var."

"Evet, sanırım Drew ondan bahsetm işti."
"Onu listemize ekleyebilirsek çok iyi olur," diye karşılık  ver

di ve gözlüğünü çıkardı. Gözlüğünü m asasının üstüne koydu ve 
ekledi: "Basil Ray'i Faux'ya kaptırdığımıza göre..."

Dik oturdum. "Ne yaptık ne yaptık?"
"Geçen hafta onlarla sözleşme im zalam ış," dedi; ki m uhte

melen bu alabileceğimiz en kötü haberlerden biriydi. B asil Ray
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bizim en iyi yazarlarımızdan biriydi. Onun yemek kitaplan o 
kadar iyi satıyordu ki bizden ona birinci sınıfta uçmak istedi
ğini söylediğinde, ek sözleşme olarak sadece diyet kola, Güney 
Kore'den ithal belli bir tür kombucha ve glütensiz, vegan, yüksek 
kalorili yemek seçenekleri talep ettiğinde hiç tereddüt etmeden 
isteğini yerini getirmiştik. "Dürüst olmak gerekirse, onu kaybet
mek bize önemli bir finansal darbe vuracak. Bu durumda, diğer 
bazı ufak tefek şanssızlıkları da ekleyince, gelecek yaz için bü
yük bir kitap bulamazsak başımız belaya girebilir. Amacım seni 
telaşlandırmak değil; sadece dürüst olmak istiyorum," diye ekle
di; çünkü kanımın yüzümden çekildiğini görebiliyordu.

"Bela derken... Mesela bir dönemlik mi yoksa..."
"Muhtemelen öyle, Clementine," dedi ciddi bir şekilde, "ama 

riske girmek istemeyiz. O yüzden senden kapıyı kapatmanı is
tedim."

"Ah," dedim sessizce.
"Mutfak sanatları dünyasından, görüşebileceğimiz diğer 

yükselen yıldızların bir listesini yapıyorum ama James Ashton 
olursa kazanacağımız kesin. Genç, gayet yetenekli ve yakışıklı. 
Onun kitabını dibine kadar satabiliriz," dedi kendinden emin 
bir şekilde. "Bu çok nadir bir senaryo. Ajansı hakkında duyduk
larıma bakılırsa, bu sınav dillere düşecek kadar çetin olacak. O 
yüzden, Drew ile birlikte bu işi senin ele almanı istiyorum. Gü
vendiğim tek kişi sensin."

Bu da bunun benim kendimi kanıtlama şansım olduğu anla
mına geliyordu.

Bir badem daha yedi. "Teklifine bir göz atmam ve yann top
lantıya girerken, elinde bu kitabı ne şekilde tamtacağına dair 
bir özetle girmeni istiyorum. Her zamanki şeyler, bildiğin gibi. 
Drevv sana e-postayla göndersin."

"Elbette. Drevv ile buluşup bir saldın planı da formüle ede
bilirim."

"Mükemmel. Bu şefi kaptığım görmek için sabırsızlanıyo
rum," diye karşılık verdi.
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"Başka kime gitmiş?" diye sordum.
"Tüm büyük yayınevlerine."
Bu da demek oluyordu ki bu iş neredeyse im kânsızdı. Strauss 

& Adder, daha büyük yayınevlerinin sahip olduğu türden para
ya ya da kaynaklara sahip değildi ama bu sadece yaratıcı olmam 
gerektiği anlamına geliyordu. Adamm reddedem eyeceği b ir pa
zarlama stratejisi bulmalıydım. Bu gece yapacak çok işim  vardı. 
"Elimden geleni yapacağım."

"Harika/' dedi Rhonda ve yeşil gözlerinde parıltıyla sandal
yesine geri oturdu. "Bu senin için büyük bir iş olacak e lem en ti
ne. Hissedebiliyorum."

Haklı çıkmasını umuyordum.
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İşten metroya doğru aceleyle yürürken "James Ashton'm maka
lesiyle başla, şu Eater'daki makale," dedi Drew. Sağanak vardı ve 
bu yüzden metro istasyonuna inerken büyük su birikintilerinin 
etrafından dolaşmak zorunda kalıyorduk. "Bence teklif, gerçek
ten iyi olduğu alanı yansıtmıyor."

"Hâlâ onu bir hatırat yazmaya mı ikna etmek istiyorsun?" 
diye sordum, metro kartlarımızı okuturken.

"Hem de her şeyden çok ama alabilirsem ilk olarak yemek ki
tabını alırım!" diye karşılık verdi ve Fiona'yla birlikte trenlerine 
yetişmek için koşarken bana el salladı.

Ben istasyonun diğer tarafına yollandım ve yağmurdan ısla
nan saçımın suyunu sıkarken şehrin yukarı kısmına giden treni 
bekledim. Yağmur yağınca New York'un hâli rezalet oluyordu 
ama özellikle de yağmura şemsiyesiz yakalandığınız zaman.

Q'da bir yer bulmayı başardım ve dört bir yanımdan bana 
değen yabancıları görmezden gelmeye çalışarak yerime yerleş
tim. Mesaiye kalmamın bir nedeni de buydu, işten çıkış saatinde 
o kadar insanla uğraşmak istemiyordum. Sağımda bacaklarını 
açarak oturan turist adamı görmezden gelmeye çalışarak telefo
numu çıkardım ve Drevv'un bir buçuk ay önce gönderdiği m a
kaleyi açtım.

Makalenin başlığı İyi Yemek'ti. Yazan James Ashton.

139
Ninova



Hoş bir makaleydi. Bir yemek sanatı diye bir şey olduğundan 
ve bir de sunum sanatı diye bir şey olduğundan bahsediyordu. 
Anlatım sevimliydi, espriliydi; ölü şairlerin isimleri verilm iş iç
kiler eşliğinde size bir sır veren bir arkadaşınız gibi.

İlk başta kendimi gülümserken buldum. Drevv'un bu adamm 
anlatımını neden sevdiğini anlamıştım. Bulaşıcıydı, okuyucu 
yazarın coşkusuna kapılıyordu. Bundan bayağı bir şey çıkara
bilirdim, özellikle de bu şef, yazdıkları kadar karizm atik ise. ih
timaller...

Ama makalenin ortalarına geldiğimde, içimi tuhaf bir his 
kaplamaya başladı.

Kelimeler tanıdık geliyordu; yağmurda birinin om zum a ört
tüğü bir ceket gibi. Bir örgünün ilmekleri gibi bir araya geliyor 
ve ortaya açık gri gözler, kızıl kahverengi saçlar ve çarpık bir gü
lümseme çıkıyordu. Birdenbire teyzemin evinde, o san  m asada 
Ivvan'ın karşısmda oturuyordum. Sesi sıcak ve güven vericiydi;

Bir yemeği yemek yapan nadiren yiyeceğin kendisidir; aslo- 
lan yemeği kiminle paylaştığımızdır. Büyükannenizden ka
lan, aileye özgü bir spagetti tarifi. Yıllardır yıkamadığınız bir 
kazakta kalan mantı kokusu. San renkli bir masada yenen 
donmuş pizza. Anılarda yitip giden ama hafif yanmış brow- 
nienin tadında hâlâ hayatta olan bir arkadaş.

Limonlu turtadaki aşk.

Kapılar zil sesiyle benim istasyonumda açıldı. İnsan seliyle 
birlikte trenden inerken okuduğum kelimelerden dolayı başım 
dönüyordu. Makaleyi yeniden okudum; bir şeyleri gözüm den 
kaçırdığıma emindim. Yamldığım kesindi.

Derken, makalenin üstündeki fotoğraf nihayet açıldı. 
Profesyonel bir mutfakta beyaz üniformalı bir adam, elinde 

deriden tanıdık bir bıçak çantası. Yaşı daha büyüktü, açık gri 
gözlerinin etrafında kaz ayaklan vardı ama gülüm sem esi hâlâ 
parlak ve içimi acıtacak kadar tanıdıktı. Nefesim kesildi. Dur
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dum; baktığım şey, bir zamanlar tanıdığım bir adamın canlı, par
lak bir fotoğrafıydı.

James Ashton. Hayır.
lwan.
Birisi asansöre binmek için bana omuz atarak yanımdan ge

çince kendime geldim. O olamazdı. Olamazdı. Ama dışarı çık
tığımda onu yine gördüm; bir otobüsün üzerindeki bir aşçılık 
yanşması reklamında, etrafı grafiti ile doldurulmuş şekilde. De
mek ki reklam bir süredir oradaydı. En az birkaç haftadır. Çabuk 
çabuk köşeyi dönüp bir dergi standının yanından geçerken yü
reğim ağzıma geldi; yüzü yine oradaydı, bir derginin kapağında. 
Gerçeği kavramaya başladım. İnanmakta güçlük çekerek gidip 
dergilerden birini elime aldım.

NEW YO RK 'U N  EN ÇEKİCİ MUTFAK SANATLARI YIL
DIZI, yazıyordu başlıkta. "Şaka mı bu?" diye mırıldandım.

İncinmemek için önüme bakmaya, kendimi bir sonraki adıma 
doğru ittirmeye o kadar odaklanmıştım ki dünyanın geri kalanı 
bulanık bir görüntüden ibaret kalmıştı.

Etrafıma bakmamıştım. Dünyanın bir parçası olmamıştım. 
Hiçbir şeyin bir parçası olmamıştım aslında. Hayatı başım önde, 
kalbim kınk yaşıyordum; şiddetli sağanak yağmurda ilerlemeye 
çalışan bir gezgin gibi.

Ama nihayet bir an durup etrafıma baktığımda...
O her yerdeydi.
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"BURNUMUN DİBİNDEYMİŞ," diye yeni potos sarmaşığım 
Helga'ya söylenirken kendime bir kadeh şarap doldurmaya baş
lamıştım.

Teyzemin dairesinde, sehpamın önünde yere oturmuş, beni 
limonlu turta yerken öpmüş olan adama, şimdi yedi yaş daha 
büyük, yedi yıl daha uzak, yedi yıl daha yabana olan bir adama 
dair bulduğum her bağlantıya hiddetle tıklıyordum.

"Şimdi benimle aynı kulvarda bile değil; hatta o kadar uzağız ki 
zar zor tamdım. Artık Iwan adım bile kullanmıyor. James Ashton'ı 
kullanıyor. Soyadının Ashton olduğunu asla tahmin edemezdim," 
diye ekledim, biraz suratsız bir şekilde ve göğsüme bastırdığım şa
rap şişesiyle birlikte sırtımı kanepeye yasladım. Birkaç hafta önce 
Helga'yı aldığımda, annem, onunla konuşursam daha iyi boy ata
cağım söylemişti ama Helga biraz kurumuşa benziyordu. Tüm 
duygusal travmalarımı üzerine boca ettiğimden, muhtemelen. "En 
azından başarmış, değil mi? Başarmış. Onu buldum..."

Rahatlamıştım. Ölmemiş, memleketine de dönm em işti. Tam 
da istediği gibi bir yere gelmişti ve Google'da dijital olarak oluş
turulmuş hayatını daha fazla öğrendikçe, keşke hepsine kendi 
gözlerimle şahit olabilseydim diye düşünmeye başladım .

Son yedi yılda, bulaşıkçılığı sadece bir buçuk ay sürmüş, ar
dından kısım şefi olmuştu ve iki kez Michelin yıldızı kazanan şef
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Albert Gauthier onu kanatları altına almıştı. Gauthier... akşam 
yemeğindeyken bahsettiği şef değil miydi bu? Bir yıl sonra yar
dımcı şef olmuş, yükselen bir yıldız, takip edilmesi gereken bir 
yetenek olarak tanınmış ve bazı insanların şişe kapağı toplaması 
gibi övgü toplamıştı. Kariyer yolu muazzam olmuştu. Bir eleştir
men, yemeğine bayılmıştı ve sonra birdenbire popüler olmuştu. 
İki yıl önce de Albert Gauthier emekli olmuş ve Ivvan'ın bulaşıkçı 
olarak başladığı restoranın iplerini onun eline vermişti. O resto
ran hangisi miydi?

Olive Branch.
Kapıya giderken tosladığım sert göğsü hatırlıyorum.
Başparmağımın tırnağını kemirerek, hayatını kanşık, eksik 

bir sıralamaya göre ayrıntılarıyla anlatan çeşitli bağlantı ve m a
kalelerde göz gezdirdim.

Artık Ivvan adını kullanmadığını öğrenince, onu CIA'nin m e
zunlar sayfasında saygın bir şef olarak bulmam epey kolay oldu. 
Olive Branch'te tanınması sayesinde mutfak sanatları dünyasın
da kendine iyi bir yer edinmişti. James, Chef's Table ve bazı diğer 
Food Netvvork programlarına konuk olarak katılmış, seyahat 
yemek programlarının müdavim misafiri olmuştu. Şimdi ise ya
zın sonunda kendi restoranını açıyordu ve bunun kitap teklifi ile 
aynı zamana denk geleceğinden emindim. Restoranın adı henüz 
duyurulmamıştı ama ben büyükbabası ile ilgili bir şey olacağın
dan emindim. Belki de.7

Bu fikir beni biraz gülümsetti.
Her nasılsa daha da yakışıklı olmuştu, kaliteli bourbon gibi 

yaş almıştı. İnternetteki videolarında çekici ve gösterişliydi. 
Drew onu kapmayı başarırsa, medya eğitimine pek ihtiyacı ol
mayacaktı; ki bu da işi kolaylaştırıyordu.

Büyükbabasımn her seferinde farklı olan limonlu turtasına 
düşkün olan o tatlı, çarpık gülüşlü adamı düşündüm ve kararımı 
verdim. Evet, bu iyiydi. Tamamdı.

Şarabımı bitirdim, yemek kitabı teklifini açtım ve bir plan 
yapmaya başladım. Planlamada iyiydim, işimde iyiydim, yaptı -
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ğım şeyde iyiydim. Mükemmel olduğum tek şey buydu, kendi
mi içine gömebileceğim ve güvende hissettiğim tek şey, özellikle 
de kafamdaki bu korkunç düşünceye karşı:

Beni hatırlamıyordu, çünkü eğer hatırlasaydı... beni bulm aya 
çalışmaz mıydı?

Bu sorunun cevabım bilmek istediğimden em in değildim .

ŞANS BU YA, ertesi sabah toplantıya geç kaldım.
Net olarak ifade etmem gerekirse: toplantının başlayacağı 

saat olan 10:00'a beş dakika kalmıştı ama konferans salonunun 
kapalı kapısı ardından gelen seslere bakılırsa, salona en  son gi
ren kişi ben olacaktım. Siyah eteğimi düzeltirken, belki de pan
tolon giymeliydim diye geçirdim aklımdan. Beni daha zeki, daha 
cesur gösterecek bir şey. Belki bir de başka bir göm lek, neden 
hep sarı rengi seçiyordum? En azından bu sabahki kahvem den 
kalan, fiyongumdaki lekeyi kimse fark etmemişti.

Nabzım boğazımda hızlı hızlı atıyordu. Neden bu kadar ger
gindim?

Bunu daha önce yüzlerce kez yaptın, dedim kendi kendim e. Sen 
bu işte iyisin.

Gözlerimi kapadım. Derin bir nefes aldım.
Gülümseyerek kapıyı açtım.
"Selamlar/' dedim neşeyle. "Üzgünüm, biraz..."
Geç kaldım diyecektim ama odaya girip de konferans m asası

nın başmda oturan adamı görünce ne diyeceğimi unuttum . Tüm  
sabah aynanın karşısında bu anın provasını yapm ıştım . H oş ve 
aklı başında görün, bir profesyonel gibi gülüm se (otuz iki dişini 
gösterme, diş etlerini gösterme ve hayatın kontrol altındaym ış 
gibi davran). Belki de beni hatırlardı. Belki de bir yerlerden ta
mdık geldiğimi düşünürdü ve o çocuksu gülüm sem esiyle bana 
gülümserdi.

Metroya varana kadar tüm senaryoyu kafam da evirip  çev ir
miş, tam olarak ne diyeceğimi ve nasıl diyeceğimi ezberlem iş, 
her şeyi rayına oturtmuştum.

Şu yarım saniye içerisinde hepsi aklımdan uçup gitm işti.
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Çünkü konferans masasının başında oturan adam, benim ha
tırladığım adam değildi. Kıvırcık kızıl kahverengi saçlan yanlar
dan kısa kesilmiş, üstleri daha uzun bırakılmıştı ve bu güçlü yü
zünü, temiz tıraşlı çenesini ortaya çıkarıyordu. Instagram fotoğ
raflarında gördüğüm sakalı gitmişti ama yine de her nasılsa gö
rünce dilimin tutulacağı bir hâl elde etmişti. Tanıdığım Iwan'dan 
kalan bazı parçalar da vardı; yanaklarına yayılmış çiller, güçlü 
bir burun, yumuşak görünümlü dudaklar.

Hemen dudaklarımn dudaklarıma değdiğindeki hissi hatır
ladım. Ellerini belime dolayıp tenimi hafifçe ısırışını.

Yüreğim ağzıma gelir gibi oldu.
Fakat aynı kalan her şeye karşın, değişen çok fazla şey var

dı. Onu bizzat görene kadar farkında olamayacağım şeyler. Yedi 
yıl onun köşelerini daha da keskinleştirmişti, yakası genişlemiş 
tişörtlerden omuzlarına oturan, dar kesim, açık gri blazer ceke
te, Vans'tan ağırbaşlı oxfordlara geçmişti. Gözlerinin etrafındaki 
uykusuzluk kaynaklı koyu halkalar, rafine bir hava katan kaz 
ayaklarına dönüşmüştü. Görüntüsü baştan ayağa özel tasarım 
gibiydi. Bir ay önce tuhaf bir yaz hafta sonunda tanıştığım o 
uzun ve zayıf adam; sağlam, kaslı, çok daha fit bir hâle gelmişti. 
Tatlı limon aromalı dudaklarıyla beni öpen, sonuna kadar beni 
takip edeceğine söz veren adam.

Başını kaldırıp bana baktı; açık gri gözleri, keskin ve parlak 
gözleri, beni mantar panoya mıhlanan bir güve gibi yerime mıh
ladı ve bedenimdeki her bir kasın gerildiğini hissettim.

Olamaz. Başım fena hâlde dertteydi.
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"BU, CLEMENTINE WEST," diyerek beni tanıttı Drew . "Gerçi 
sanırım geçen ay birkaç saniyeliğine tanışmış olabilirsiniz?"

Geçen ay... Onun livan olduğunu çözmüş m üydü? Benim 
Ivvan'ım? Hayır, Fiona'ya ya da Drev/ya onun hakkında hiç
bir detay vermemiştim. Ayrıca, teyzemin dairesinde tanıştığım 
adamdan çok farklı görünüyordu.

Derken, birdenbire kafama dank etti.
Restorandan çıkarken ona çarpmıştım. Drevv'un kastettiği 

buydu.
"Clementine?" dedi Drew, biraz tereddütlü bir şekilde.
Kendime geldim ve gülümsedim. Diş etlerini gösterm e, profes

yonel görün, tıpkı çalıştığım gibi. "Ah, merhaba, evet, özür dile
rim. Sanırım restoranda ufak bir çarpışma yaşam ıştık. Kusura 
bakmayın, o gün sizinle doğru düzgün tanışma fırsatım  olm adı."

"H iç sorun değil, şimdi yeniden tanışabiliriz," dedi o tanıdık 
güneyli aksanıyla. Tavrı nahoş değildi. Yanında ajans temsilcisi 
oturuyordu, Lauren Pearson adında çakal gibi bir kadm . Bu işte 
en iyilerden biri olduğu inkar edilemezdi. Ivvan'ın gözleri hâlâ 
üzerimdeydi. Sanki gözünü ayırırsa her an kaybolabilirm işim  
gibi.

Beni nereden tanıdığını çıkarmaya mı çalışıyordu? O tür bir
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simam vardı cidden. Kalabalıkta görüp bir yerden tanıyorum di
yeceğiniz türden.

Sen de beni hatırladın mı? diye  sormak istiyordum.
Hayır, hatırlamıyordu. Yedi yıl olmuştu. Ben bile yedi yıl ön

ceki tek geceliklerimi hatırlamıyordum.
Kendine gel Clementine.
"Hatırladığım kadarıyla o tatlıyı iyi kurtarmıştın," diye de

vam etti.
"Restorandan üzerimde o tatlıyla çıksaydım yazık olurdu," 

diye karşılık verdim ve Drew'un yanma oturup defterimi önüme 
koydum.

Sonra, olabilecek en kötü şey oldu, korktuğum başıma geldi: 
Gülümsedi. Tamamen düzgün, bembeyaz, tamamen çalışılmış 
bir gülümsemeydi. Benimki gibi. Masanın üzerinden elini bana 
uzattı. "Eminim ki üzerinde müthiş dururdu. Ben James ama Ja
mes büyükbabamın adı. Arkadaşlarım bana ikinci adımla hitap 
eder: Iwan."

Elini sıktım. Sert ve sıcaktı, aramızdan akıp giden yedi yılda 
yaralarına daha fazlası eklenmişti. Bu elleri son hissettiğimde, 
yüzüm ellerinin arasındaydı, başparmağı çene hattımda gezi
yordu; sanki bir sanat eseriymişim gibi nazikçe.

"Müstakbel tanıtımcınızı hangi kategoriye koyarsınız? Arka
daş mı?" diye sordum ve ajans temsilcisi bir kahkaha attı.

"Ondan hoşlandım!" dedi.
James Ashton'ın gülümsemesi birazcık yamuldu. Rafine ima

jında hafif bir kayma oldu. "Bakacağız Clementine," diye karşı
lık verdi ve elimi bıraktı.

"Clementine, Strauss & Adder'ın kıdemli tanıtımcısıdır. 
Rhonda yokken tüm reklam bölümünü o yönetir. Geçen sene 
Publishers Weekly onu yükselen yıldız ilan etti. Uzun lafın kısası, 
onunla tüm kitaplar emin ellerde."

"Buna şüphem yok," diye karşılık verdi Iwan, yani James'e 
ve Drevv'a döndü. Dönerken vücudu da döndü ve biraz daha dik 
oturdu. "Bana Strauss & Adder'dan söz et."

147

Ninova



Drew da öyle yaptı. Firmanın tarihinden, yazarlarımızdan ve 
iş etiğimizden bahsetti. Drew, bir yandan PowerPoint sunumu 
ile ona, önceki yıllardan başarılı kitap tanıtımlarımızı ve kam
panyalarımızı gösteriyor; bir yandan da ekibinden, onun kariye
rine en iyi şekilde nasıl hizmet edebileceğimizden tutkuyla bah
sediyordu. Bu sırada James de ona mantıklı sorular soruyordu. 
Drew'un edisyon tarzını, yemek kitabından beklentilerini, tasla
ğı nihai ürüne dönüştürme sürecini sordu.

Sanının ona bakıp kalmıştım; çünkü gözlerini birden bana 
çevirdi. Gözleri PovverPoint'in ışığından parlıyordu. Göz göze 
geldik ve Drew, Lauren'ın sorularından birini cevaplarken bir- 
iki saniye bakıştık. Solgun gözleri, en sevdiğim sonbahar günleri 
gibi mükemmel ve bulutlu bir griydi. Chai latte ve kalın atkılar 
için mükemmel bir gün. Bana bakışlan içimi burktu.

Beni o hafta sonundan hatırlayamıyordu. Üzerinden yedi yıl 
geçmişti ve bu sürede benden çok daha parlak yıldızlarla tanış
mıştı.

Sonra tekrar bakışlarını yağmur gibi yağan sayılara ve projek
siyonlara çevirdi ve Drevv'un tutkulu sunumunu baş sallayarak 
izledi. İşinden, yazarlarından bahsetme şekline bakınca işini çok 
sevdiği anlaşılıyordu. Yaratıcı insanların bir tohum ekm elerine 
yardım etmeyi ve bu tohumların yeşerip muhteşem projelere 
dönüşmesini izlemeyi seviyordu. Bu konudaki başarıları da bu
nun kanıtıydı. Çoğunlukla hatırat ve tarihi fantastik kitaplarla 
ilgileniyordu ama bu adamın kalemini ve tariflerini gerçekten 
sevmişti.

"Onları dünya ile paylaşmanıza yardımcı olm ak istiyorum ," 
dedi Drevv, projektörü kapatırken. "Bence gerçekten harika bir 
takım olabiliriz."

"Pekâlâ, kesinlikle çok hoş," diye karşılık verdi ajans tem sil
cisi. Drevv'un sunumunun James Ashton'ı bize ısındırıp ısındır
madığını kestiremiyordum. Temsilcisinin düşüncelerini okum ak 
da kesinlikle imkânsızdı. Kadm, eliyle bize doğru bir jest yaptı. 
"Sen mi başlamak istersin James, yoksa ben mi başlayayım ?"
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James sandalyesinde biraz daha dik oturdu ve uzun parmak
larını masanın üstünde birbirine kenetledi. "Ben başlıyorum. Te
şekkürler Lauren," diyerek söze girdi. Ses tonu düz ve sakindi; 
gri gözlerini Drevv'a çevirdi. "Ben, yemeğin bir deneyim olması 
gerektiğine inanıyorum."

Biraz daha dik oturdum, çünkü bu kısmı biliyordum. Çiko
latadaki aşktan, tereyağındaki rahatlıktan ve baharatlardaki şiir
den bahsedecekti ve ben de onu gördüğümden beri muhtemelen 
ilk kez heyecanlanmıştım; çünkü bu diyecekleri onun o kadar da 
değişmediği anlamına gelirdi. En iyi yanlan hâlâ...

"Herkes ızgara peynir yapabilir, herkes domates çorbası ya
pabilir ve inanıyorum ki, doğru araç-gereçle herkes iyi yemek 
yapabilir. Her şey sunumda gizli," diye devam etti kendinden 
emin bir şekilde. "İşin sırrı beceridir. Akılda kalıcı bir deneyim 
yaratan şey, mutfak sanatınızı icra etme şeklinizdir."

Teyzemin, daima damağıma yapışan yerfıstığı ezmeli ve re
çelli sandviçlerini ve benim tanıdığım Ivvan'ın bana söyledikle
rini düşündüm.

"Mükemmel bir yemek," dedi.
Hayır, değildi.
Önümdeki kağıda basılı teklife baktım. Drevv bana hafifçe 

gülümsedi. Ben de gülümseyip başımı salladım ve kafamm ka
rıştığının çok belli olmamasını umdum.

Deneyim mi? Beceri mi? Anılarına ve hikâyelerine ne oldu? Bu 
yemekleri değerli kılan şeylere?

"Muhtemelen sizin de teklifimden görebildiğiniz üzere," diye 
devam etti, "Benim internetteki izlenimlerim, medya ve bağlantı
larım düşünüldüğünde, en az benim sunabileceklerim kadar bana 
da bir şeyler sunabilecek bir yayınevi arıyorum ki bunların hepsi 
teklifte belirtildi. Söz konusu yemek tarifi kitabı, NoHo'daki res
toranımın açılışıyla aynı zamana denk gelecek. Kitapta mevsim 
spesiyalleri ve daha heyecan verici mutfaklar arayanlar için yeni 
tarifler olacak. Kitabın amacı, bir yemeği mükemmel yapan özel
likleri yakalamak," diye bitirdi ve göz ucuyla bana baktı.
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Gözlerine bakamadım.
"Bu bir yemek kitabı için çok hoş bir fikir," dedi Drew, par

maklarıyla teklifin kenarlarını bir kıvırıp bir açarken. "M ükem 
mel bir fotoğrafçıyla sayfaları çarpıcı bir hale getirebileceğim iz
den eminim. Sizin, her tarifin başında yazacağınız düşünceli not
larınızla birlikte tabii ki. Şu, Eater makalenizdeki g ibi."

"O  makaleyi beğenmenize sevindim," diye karşılık verdi 
memnun bir şekilde. "Yıllar önce yazmıştım."

Acaba o yazardan herhangi bir şey kalmış m ıydı bu adamda 
diye düşündüm; çünkü Drew dile getirmese de düşündüklerini 
kelime aralarmdan sezebiliyordum, Teklifin çok... ruhsuz oldu
ğunu düşünüyordu. Sayfalardakiler o kadar pürüzsüzdü ki, ne
redeyse dokunulmazdı. Her şey fazla yüksek konseptti ve bana 
yabancıydı. Bu adam bir zamanlar basit yiyeceklerden şiirsel bir 
dille bahsederken, şimdi teklifinde bundan eser yoktu. Kim bir 
erişte yapmak için hazırda kuru buz bulundururdu ki? Kim  bir 
parça bonfilenin üzerine serpiştireceği sosu hazırlam ak için üç 
gününü harcardı? Bu teklifte, tanıştığım adamın ilk hâlinden çok 
kopuk bir şeyler vardı ve Drevv'un bana neden m akalenin daha 
önemli olduğunu söylediğini şimdi anlıyordum. O  m akaledeki 
tüm o sıcaklık ve özen, önümüzdeki yapmacık, cafcaflı kitap tek
lifine zıt düşüyordu.

Henüz altı hafta önce ya da yedi yıl önce, sanırım  arkadaşı
nın fajita tarifinden ve limonlu turta tarifini bir türlü tutturam a
yan büyükbabasından coşkuyla bahsediyordu bana. Eater 'daki 
makaleyi yazan, o adamdı. Buradaki değil. Onun tarifleri paralı 

abonelere özel, beceri gerektiren, jus 'un ne olduğunu bilm eyen
lerin ulaşamayacağı tarifler değildi.

"Bir şey söylemek istiyormuşsun gibi duruyorsun," dedi Ja
mes Ashton, Iwan, bana ne düşündüğünü belli etm eyen bir ba
kışla sandalyesinde geriye yaslanarak. Hemen yüz ifadem i kont
rol altına aldım.

"Hayır üzgünüm," diye karşılık verdim ve Drew  bana tered
dütlü bir şekilde baktı. "Benim yüzüm böyle."
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"Ah."
"Pekâlâ, bu toplantıdan sonra birkaç başka yayıneviyle de 

toplantılarımız var," dedi Lauren, eşyalarını toplarken, "fakat 
sizden ricamız şu ki eğer ilgileniyorsanız, yarın öğleden sonraya 
kadar ön teklifinizi bize sunun. Bu, normalden biraz farklı bir 
süreç olacak." Drew ile birbirimize tuhaf bir bakış attık. Genelde 
bir teklif verilirdi, bazen de birden fazla teklif varsa açık arırma 
olurdu ve Lauren Pearson açık artırmalara bayılırdı. Birkaç baş
ka yayınevi ile yarışacağımızı zaten anlamıştım, o yüzden neyin 
farklı olacağı konusunda kafam karışmıştı.

"Tüm ciddi teklif sahiplerini ikinci bir raunda alacağız. Bu 
bir yemek yapma atölyesi olacak ve yayınevi ekiplerinin birlikte 
nasıl çalıştıklarını değerlendireceğiz. Tabii ki biraz da eğlenmek 
için. Ardından, son ve en iyi teklifi alıp oradan ne yapacağımıza 
karar vereceğiz," dedi Lauren. Ellerini masaya koyup parmakla
rını birbirine kenetledi. "Bunca zahmete ne gerek var, diye düşü
nüyor olabilirsiniz."

Aynen öyle.
"Keşke size daha fazlasını söyleyebilseydim," diye devam 

etti. Önümüze attığı gizemden zevk aldığı aşikardı. "Ama bu 
sadece bir ön görüşme. Teklifinizin tüm kısımlarına bakacağız, 
o yüzden, büyük ihtimalle, bir yayınevi devreye girip dinamik 
fikirler sunduğu müddetçe, ikinci raunda devam etmek üzere 

davet edilecektir."
Ardından ayağa kalktı. Iwan da peşinden kalktı. James diye 

hatırlatmak zorunda kaldım kendime.
"Sizinle tamşmak bir zevkti," diyerek Drevv'in elini sıktı. "G e

lecekte muhtemelen sizinle çalışmak için sabırsızlanıyorum."
"Umarım. Sizinle çok şey yapabilirim tabiri caizse," diye kar

şılık verdi Drew.
James sırıttı ama gözleri gülmedi. "Bundan şüphem yok." 

Drew temsilcinin peşinden kapıdan çıkarak onu lobiye yönlen
dirdi ve ben birdenbire kendimi yazar adayımızla baş başa bul
dum. Hemen kâğıtlarımı topladım ve hepsini defterimin arasına
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tıkıştırdım. Mümkün olduğunca çabuk çıkmak istiyordum ama 
ondan önce çıkmak kabalık olacaktı. O da aşikar bir şekilde oya
lanıyordu.

Boğazım düğümlendi.
"Jam es?" diye seslendi yayın hakları temsilcisi.
"Geliyorum," diye karşılık verip kapıya yöneldi. Fakat ya

nımdan geçerken bana doğru eğildi. Pahalı kolonyasının odun
su, keskin kokusunu aldım ve o derin, leziz sesiyle fısıldadı: 
"Seni tekrar görmek güzeldi, Limon." O, konferans salonundan 
çıkarken ben ağzım açık bir şekilde arkasından bakakaldım .
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ÇARŞAMBA GECELERİ GENELLİKLE üç şey için ayrılmıştır: 
Berried Alive'da ucuz şarap ve peynir tabakları. Burası, Flatiron 
Building'in yanında, korkutucudan ziyade sevimli duran ölüm 
motifleriyle dekore edilmiş küçük bir bardı. Burada oturup haf
tamız hakkında yakınırdık. Fiona buna "Şarap ve Şikayet" saati 
derdi. Gerçi son sekiz aydır ilk kısmını es geçiyordu. Şimdi bir 
yandan peynirleri götürürken bir yandan da kırmızı şarabm ta
dını ne kadar özlediğine dair sızlanıyordu. Genellikle sadece Fi
ona, Drew ve ben olurduk ama Juliette bilhassa berbat bir hafta 
geçirmişti; o yüzden bu kez onu da davet etmiştik.

Şarap barı bu gece ölüydü, kelime oyunu olsun diye demiyo
rum, o yüzden de arka tarafta kafatası şeklindeki en sevdiğimiz 
masayı kapmayı başarmıştık. Bu masa Fiona'yı keyiflendiriyor
du. Kafatasının üstüne oturdu ve kıkırdayarak bağırdı: "Bak be
beğim, baş üstünde yerim var!" Bunu ilk yapışı da değüdi. Drew 
her an yerine dibine geçecek gibi oldu. Her zamanki gibi peynir 
tabağı ile ucuz şarap sipariş ettik ve Şarap ve Şikayet seansımıza 
başladık, çünkü bu hiç olmazsa terapi gibi geliyordu ve hiçbiri
mizin terapiye verecek parası yoktu.

Şahsen ben dünyanın merkezine inip bir daha geri çıkmamak 
istiyordum. Dünden beri kalp çarpıntım hiç geçmemişti.

"Seni tekrar görmek güzeldi, Limon," demişti Iwan, yani Ja-
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mes, yahu! Adam bizim yazar adayımız. Ki bu da beni hatırladığı 
anlamma geliyordu.

Birçok durumla nasıl başa çıkacağımı biliyordum. Yazarları
mız havaalanında mahsur kaldığında aranacak num araları bili
yordum, özel haber yaptırmak için ilk önce hangi gazetecilere 
gidileceğini biliyordum, iyi bir ilk izlenimin nasıl bırakılacağını 
biliyordum, iyi bir başlangıç yapmak için söylenecek en iyi şey
leri biliyordum ama bunların hiçbirinin bana bu konuda yardımı 

olmuyordu.
Toplantıyı zihnimde tekrar ve tekrar canlandırıp duruyor, ta

nıdığım Iwan'ı masada oturan James Ashton'dan ayırt etmeye 
çalışıyordum. Toplantının başladığı andan itibaren tüm salonu 
hakimiyeti altına alışı... başka kimseye bakam ıyordum  âdeta. Si
nir bozucu derecede seksi ve aynı zamanda da ulaşılm azdı.

Masada Juliette, Rhonda'nın ona kitlediği sosyal m edya kam 
panyası hakkında çileden çıkmaya başlıyordu. Kam panya bir 
TikTok dansı içeriyordu ki, her şeyden önce tam bir zam an kay

bıydı.
"Ben dans etmeyi bilmem bile!" dedi yüzünü ellerine göm e

rek. "Off, neden beni seçti ki?"
"Hayır diyebilirdin," dedi Fiona.

" Rhonda'ya?" diye sordu dehşete düşmüş bir şekilde. "C le
mentine diyebilir ama ben kesinlikle diyemem ve işimi seviyo
rum."

Ki, dürüst olmak gerekirse, bu doğruydu. Gerçi m esele zekâ 
ve beklenmedik kampanyalar olduğunda ikimiz arasından daha 
avantajlı olanı kesinlikle Juliette'ti. Bir yıl önce, ben tatildeyken, 
Strauss & Adder'ın I Chart the Stars adlı bir kitabın tanıtım ım  yap
ması gerekmişti ama pazarlama tasarımcısı, N ew  York Tim es 'ta 
çıkan bir reklamda bir yazım hatası bırakmıştı ve m aalesef, T i
mes Meydanı'ndaki devasa ekranda i shart the stars yazıyordu. 
Bu hata anında viral olmuş ve herkes bununla dalga geçm eye 
başlamıştı. Fakat, özür dilemek ve çok fazla para harcadığım ız 
reklamı geri çekmek yerine, Juliette, #ISHARTTOO etiketiyle bu
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duruma ayak uydurmaya karar vermişti. Tesadüfen, kitabın ana 
karakteri de huzursuz bağırsak sendromundan mustaripti ve bu 
durumdan cesaret alan yazar da çıkıp kendisinin de aynı send- 
romdan mustarip olduğunu itiraf etti. Büyük olay olmuştu.

Evet, Rhonda'nın daha sonra kovduğu pazarlama tasarımcı- 
sıydı bu.

Ben tanıtım ve reklamcılık işinde Juliette'ten biraz daha uzun 
süredir çalışıyor olsam da Julliette, benim asla yapamadığım şe
kilde hızlı düşünüp harekete geçebiliyordu.

"Yani, belki de bu işi yeni stajyere yaptırabilirsin?" diye sordu 
Drew ve Fiona da ona katıldı.

"Ya da yeni sosyal medya sorumlusuna? Bu sorunu neden 
ona satmıyorsun?"

"Denedim," dedi iç çekerek. "Sorunu yeniden bana sattı."
"Ne aptalca elem entine, sen olsan ne yapardın?" diye sordu 

Fiona. "Clem entine?"
Başım önde, telefonumda Instagram'da geziniyordum. 

Tamam, teknik olarak Instagram profilinde. James Ashton'ın 
profili. Telefonum, onun bulunduğu yerlerin renkleriyle parıl 
parıldı; Sahra Çölü'nün parlak sarısı, Tayland'ın koyu yeşili, 
Japonya'nın sakura pembesi... Bir sürü farklı yerde, hepsini do
yasıya yaşıyordu.

Teyzem gibi.
Zaman çizelgesinde başka insanlar da vardı. Temsilcisi La

uren bunlardan biriydi ama Olive Branch'te birlikte çalıştığım 
düşündüğüm kişiler de vardı. Daha gerilere gidince kadmlann 
fotoğrafları da vardı; o, onlan yanaklarından öperken kadınlar 
sırıtıyorlardı ya da kucağına oturarak samimi pozlar vermişlerdi.

Yorgun fakat mutlu kız arkadaşlarıyla Hamptons'ta tatilde 
ve kıtalararası seyahatlerde çekilmiş fotoğraflar. Bu kadınlardan 
hiçbiri akışında uzun süre kalmıyordu. En fazla birkaç ay içinde 
kayboluyorlar ve kısa bir süre sonra hayatına başka bir kadın, 
sonra da başka bir kadın giriyordu.

Benim ilişkilerimden pek bir farkı olmadığım fark ettim.
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"Clem ?" diye tekrar etti Fiona. "Dünyadan Clementine'aV' Eli
ni telefonumun önünde salladı.

Telefonumu hemen yüzüstü bir şekilde m asanın üstüne koy
dum. "Hiçbir şeye bakmıyorum!"

"Tabii, eminim," dedi Drew.
"Hem sormadığımız bir soruya cevap verdin hem  de dilbil

gisi hatası yaptın," diye ekledi Juliette, biraz şüpheci b ir sesle. 
"Bunda bir tuhaflık var."

Fiona ona hak verdi: "Yalan söylemeyi hiç becerem ez. Dökül 
bakalım!"

Ciyaklayıp itiraz etmeme aldırmadan Fiona telefonum u elim 
den kaptı, pin kodumu girdi (ne zamandan beri p in  kodumu 
biliyordu?), ve gördüğü Instagram hesabı karşısında ağzı açık 
kaldı. Yüzümü ellerime gömdüm.

"Clementine! Çarpıldın mı sen?" diye sordu Fiona sinsi sinsi 
ve telefonumu masadakilere gösterdi. Sanki aniden gösterirse 
olay skandal olacakmış gibi.

İrkilip hemen başımı kaldırdım. "Hayır! Katiyen hayır! işimi 
seviyorum!" diye ekledim, yeterince mahcup olm am ışım  gibi. 
"Ben sadece..." Ellerimi boynumun yanlarına bastırdım , zira kır
mızının akla gelen her tonuna bürünmek üzere olduğum u bi
liyordum ve tüm arkadaşlarım da bana bakarak ne diyeceğim i 
bekliyorlardı. Çünkü ben kimsenin Instagram hesabım  stalklaya- 
cak biri değildim. Asla.

Fiona başım iki yana salladı. "Clem entine asla çarpılm az," 
dedi ve Drevv da başım bilgece sallayarak onayladı.

"Hasta herhalde," diyerek ona hak verdi Drew.
"Ah, ne hoş biriymiş!" diye ekledi. "B ir dakika, şef değil mi 

bu?"
Ölmek istiyordum. Eater'da böylesine hoş bir m akale yazmış 

bir adamın bize nasıl bu kadar soğuk bir teklif sunabildiğini 
anlamaya çalıştığımı onlara söyleyemezdim. A ynca Drevv'i ve 
işindeki başarısını da hakir görmek istemiyordum. Benim  işim 
onu desteklemekti; o yüzden hislerim ve çekincelerim , Drevv'in
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takım oyuncusu olmaktan sonra geliyordu. Ben de şöyle dedim: 
"Tamam. Haklısın. Gerçekten çekici biri. Umarım onu alırız."

Juliette'in ilgisini çekmiş gibiydi. "Ah! İşte mutfakta herkes 
bu adamdan bahsediyordu. Tuhaf bir kazanım süreci olacakmış 
falan?"

"Biraz saçma ama ayak uyduracağız," diye karşılık verdi 
Drew ve kemik şeklindeki sunum tahtasının üzerinden bir parça 
cheddar alıp yedi. "Şu noktada hayır deme lüksümüz yok. Kita
bın doğru ellere geçeceğinden eminim."

"Tercihen senin ellerine," dedi Fiona ve karısının elini tutup 
sıktı. "Hepimiz arkandayız, bebeğim."

Telefonumu Fiona'dan geri aldım ve çantama tıktım. "Bir 
sonraki raunda kalmama ihtimalimiz yok. Drevv'in teklifi m uh
teşemdi ve biz de harika bir takımız. Beni daha çok endişelendi
ren şey, şu aşçılık atölyesi."

Juliette dilini damağına vurarak şaklattı. "Ah, bunun için 
yaptırmak zorunda kalacağı sigortayı düşünemiyorum. Rob hep 
gitarını sigortalamak zorunda kalıyor."

Ona tuhaf tuhaf baktık. "Niye ki?" diye sordu Drew.
Gayet ciddi bir şekilde cevap verdi: "Çalarken alev alma ih

timaline karşı."
Ehh, peki.
Fiona hem Drevv'i hem de beni cevap vermekten kurtararak 

karşılık verdi: "Restoranını yakacak biri varsa, o da Clementine 
olacaktır."

"H ey!" diye çıkıştım. "Belki de yakmam."
"Mikrodalgaya folyo kağıdı koyduğunu kendin itiraf etm iş

tin," diye belirtti.
"O  bir kerelik bir şeydi ve sarhoştum. Hem şeker de don

muştu," dedim savunmaya geçerek. Herkes güldü ve o aşçılık 
atölyesini gizlice izleyebilmek için böbreklerini bile satacaklarım 
söylediler.

Ardından, Basil Ray'in kararından pişman olup Strauss & 
Adder'a dönmeden önce Faux'da ne kadar kalacağma dair mev-
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cııt tahminleri hakkında konuşmaya geçtiler. Adam burada ağır 
toplardan biriydi ama ya Faux'da? Pek sayılmaz.

"Geri gelmeyecek," dedi Drew, Juliette'e. "H em  gelse bile lis
tedeki tüm saygm gölge yazarları tüketti."

Juliette'in gözleri açıldı. "Gölge yazarı mı var? Ah, aslında 
mantıklı. Yazdığı yemek kitapları hep birbirinden farklıydı..."

Kendimi yeniden biraz dalmış hâlde buldum. Bir krakerin 
üstüne yumuşak Brie peyniri sürdüm ve üstüne de kayısı reçeli 
koydum ve Iwan bu mekan hakkmda ne düşünürdü diye merak 
ettim. Duvardaki kafataslan, menüdeki berbat kelime oyunları 
hoşuna gider miydi ya da etrafa şöyle bir bakıp arkasını dönüp 
hemen gider miydi? Çünkü şimdiki parlak imajıyla gideceği tür
den bir yer değildi burası. James Ashton, ölüm temalı bir barda 
bir avuç dedikoducuyla birlikte ucuz şarap içip ucuz peynir mi 
yiyecekti?

Onu burada hiç hayal edemiyordum.
Ve belki de böylesi daha iyiydi.

"Falcon House demişken," diye devam etti Juliette, Drew, Ann 
Nichols'ın da bir gölge yazarının olduğundan bahsettikten son
ra. "Aşk romanlan listesine bakan baş editörün artık tüm alt ya- 
yınevlerini denetlediğini duydum, hem kurgulan hem de kurgu 
olmayanlan."

Fiona alçak sesle ıslık çaldı. "Bekar m ı?" Herkes ona bakü.
"Ne? elementine için!"
"Nişanlı," diye karşılık verdim dalgm bir şekilde; sırf dinledi

ğimi göstermek için. Bir dilim cheddar daha -en  sevdiğim, beni 
asla hayal kırıklığına uğratmaz- ve ekledim: "Aynca bildiğiniz 
gibi benim âşık olmaya vaktim yok."
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ERTESİ GÜNÜN ÖĞLEDEN SONRASINDA, DREVV bana habe- 
ri verdi. O korkunç, berbat, sinir bozucu haberi.

"Başaramadık," diye fısıldadı, ortak mutfaktaki yüksek ma
sada oturmuş, dalgın bir şekilde sade kahvesini karıştırırken. 
Neyden bahsettiğini anlamıştım.

James ve temsilcisi teklifimizi reddetmişti.
Neredeyse anında etrafımı kırmızı görmeye başladım. "Ne? 

Ama..."
"Biliyorum," diyerek sözümü kesti, derin bir iç çekerek. "Est- 

range Books'tan daha düşük bir teklif vermiş olmamıza imkân 
yok ve Tonya'dan duyduğuma göre onlar da ikinci raunda kal
mış. Herhalde bizi sevmedi."

Ki bu yalandı, çünkü Drewu sevmemek imkânsızdı ve teklifi
mizle birlikte muhteşem bir plan hazırlayıp göndermiştik. "Yani 
yanılıyor ve buna pişman olacak."

"Teşekkürler," diye karşılık verdi ve masadaki tabureden 
kayıp indi. Bu karar içine dert olmamış gibi davranmaya çalı
şıyordu. Nihayetinde o bir editördü ve hayal kırıklığına alışkın
dı. Ama bu seferki biraz başkaydı. Zira James Ashton'ın peşine 
düşen kendisiydi. Adamın peşinden koşmuştu. Üstelik her ne 
olursa olsun bunu yapacak tek editör de oydu. Sadece kötü bir 
zamanlama ve şansızlıktı. "Sanırım ben kısa bir yürüyüşe çıka
cağım. Fiona sorarsa söyler misin?"

159

Ninova



“Tabii," dedim biraz çaresizce, o asansöre giderken. Bu hiç 
mantıklı değildi. En azından ikinci raunda kalırız diye düşünmüş
tüm. Mutfakta volta atıyor, dünkü toplantıda Drew/in ne söylemiş 
olabileceğini ne tür işaretler olabileceğini hatırlamaya çalışıyor
dum ama Drevv mükemmeldi. Yaptığı Strauss & Adder sunumu 
dört dörtlüktü ve projeye olan tutkusu da âdeta elle tutulur, gözle 
görülür düzeydeydi. Geriye tek bir ihtimal kalıyordu.

Aniden donup durdum.
Ben.
Beni hatırlamıştı ve benimle çalışmak istemiyordu. Teklifimi

zi reddetmesinin nedeni bendim. Mideme ağrı girdi; çünkü tek 
mantıklı açıklama buydu. Bu işi ben batırmıştım. Onun Ivvan ol
duğunu anladığım andan itibaren geri çekilmeliydim  ama onu 
görmeye ve Rhonda'ya bu işi kıvırabileceğimi kanıtlam aya öyle 
açtım ki...

"Kahretsin," diye mırıldandım, parmaklarımı saçlarım ın ara
sından geçirerek. "Kahretsin."

KEŞKE KÖTÜ ŞANS orada bitseydi ama Rhonda, şefin bizi pas 
geçtiğini öğrendi ve biraz hayal kırıklığına uğradı desem, eksik 
bir ifade olur.

Bölmemin yanında dikilmiş, başım sallayarak yazarın tekli
fini, bizim planlarımızı ve Drevv'in reddedilen teklifini gözden 
geçiriyordu. "Toplantıda söylenen bir şeyden dolayı olmalı. Tek
lif iyi, telif hakları inanılmaz derecede cömert." Başım iki yana 
salladı ve yazarın teklifini bana geri vermek yerine çöp kutuma 
attı. "Çöp. Hepsi!"

"Temsilcisi de herkesin ikinci raunda kalacağının neredeyse 
kesin olduğu konusunda bizi temin etmişti."

"Demek ki Lauren yalan söylemiş. Öyleyse çizim  tahtasına 
geri dönüyoruz. Bunu bir öğrenme fırsatı olarak değerlendirelim  
ve önümüze bakalım."

Sonra döndü ve ofisine gitti. Ben de yüzümü ellerim e günıme 
isteğimi bastırmaya çalıştım. Yedi yıldır buradaydım  ve şimdi
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bir öğrenme fırsatı çıkıyordu. Bu ön görüşmenin çocuk oyuncağı 
olması lazımdı ama onun yerine kaderimizi belirlemişti. Kendi
mi rezil olmuş hissediyordum çünkü ikinci raunda kalacağımız
dan o kadar emindim ki.

Üstelik de işi batıran ben olmuştum ve bizi Basil Ray'in yerini 
dolduracak ana oyuncudan mahrum etmiştim. Canın cehenne
me Basil Ray, cidden. Faux'a gitmek zorunda miydin?

"Öğrenme fırsatı," diye hatırlattım kendime, Instagram'ı 
açarak. Akışıma düşen bütün yakışıklı adamlan es geçerek bazı 
daha büyük yemek sayfalarında gezindim. Yakışıklı erkeklere 
güven olmazdı.

Saat beşi vurduğunda ben James Ashton'ı öldürüp kaza süsü 
vermek için dört ayrı plan yapmıştım bile. Hatta cesedini atmak 
için Hudson nehrinde mükemmel bir noktayı telefonumda işa
retlemiştim. Yapacağımdan değil ama bunu düşünmek daha iyi 
hissetmemi sağlıyordu. Çantamı toplayıp kalktım.

Drevv'in bölmesinin kenarına hafifçe vurdum. Çıktısını alıp 
kırmızı marker kalemle işaretlemek üzere olduğu taslaktan ba
şını kaldırıp baktı. "Selam ," dedim usulca. "İyi olacak mısın?"

"İlk kez bir teklif kaybetmiyorum, elementine," diye hatırlat
mada bulundu bana, taslağı masaya koyarken. "Ama beni kont
rol ettiğin için teşekkür ederim." Üzüntümü fazla belli etmeme
ye çalıştım. Çünkü James Ashton'ın bizi pas geçmesinin nedeni 
bendim. Meğerse beni hatırlıyormuş. Ya o hafta sonundan sonra 
benden nefret etmişse ya da içten içe onu kızdırmışsam ya da bel
ki de bin yıl önce bir kez öptüğü biriyle çalışmak istememişse?

Bu kitabı kaçırmamızın sebebi bendim. Ya Strauss & Adder'ın 
batma sebebi ben olursam? Aptalcaydı bu, aptalca olduğunu bi
liyordum. Kaçırılan tek bir kitap yüzünden koca yayınevi bat
mazdı.

Paniklememeye çalışıyordum.
Drew saate baktı ve şaşırdı. "Beş olmuş bile? Senden sonra 

çıktığıma inanamıyorum."
"O  yüzden iyi misin diye sordum."
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"Ha! Teşekkürler. İyiyim. Pazartesi görüşürüz?"
"Fazla geç kalma," dedim ona el sallayarak ve o yüzüme yan

sıyan paniği fark edemeden asansöre yollandım. Şehrin yukan 
yakasındaki, saçaklarında aslanlar olan büyük, kınk beyaz bina
ya gittim ve belki de şu aslanlardan biri yerinden kopup kafama 
düşse, çocukken sık sık gördüğüm bir kâbustu, birkaç ayı koma
da geçirmek hoş olabilir diye düşündüm. Uyandığımda bu ya
zın tamamını unutmuş olur ve James Iwan Ashton'dan tamamen 
habersiz, mutlu mesut bir şekilde işe dönerdim.

Bugün şu Marıhattanhenge zamanlarından biriydi ve güneş, 
binaların arasından batarken turistler ile M anhattanlılar kaldı
rımlarda toplanmış, telefonlarmı çıkarmış, caddenin ötesindeki 
ufuktan fışkıran turuncu, san ve kırmızı renklerin fotoğrafını çe
kiyorlardı. Ben durmayıp turistlerin arkasından geçip gittim. Bu 
doğa olayı sadece birkaç dakika sürüyor ve alacakaranlık şehrin 
üstüne parıltılı bir tekila sunrise gibi çöküyordu. M onroe'nun ka
pısını açtığımda hepsi bitmişti bile.

Ben içeri girerken Earl beni selamladı. Bir sonraki gizem  ro
manının -Nil'de Ölüm- yarısına gelmişti. Tek istediğim  teyze
min evine girmek, banyo bombasıyla küveti hazırlam ak ve suya 
gömülüp Moulin Rouge film müziği eşliğinde bir süre kendimi 
unutmaktı.

Asansör çok yavaş geldi ve içeri girdiğimde içerisi biraz ton 
balıklı salata gibi kokuyordu ki bu da... düşündüğünüz kadar 
nahoştu. Demirlere yaslandım, tavandaki çarpıtılm ış görüntüme 
baktım ve bozulan kâküllerimi düzelttim. Gerçi bugün o kadar 
nem vardı ki saçlarımın uçları yıpranmıştı.

Yapacak bir şey yoktu.
Asansör beni dördüncü katta bıraktı ve ben daireleri sayarak 

B4'e geldim. Şu eteği çıkarmak için sabırsızlanıyordum. Banyo
dan sonra eşofman altımı giyip dondurucudan dondurm ayı çı
karacak ve iğrenç bir programın tekrarını izleyecektim.

Kapıyı açtım ve içeri girip babetlerimi kapıda çıkardım .
"Limon?" dedi bir ses mutfaktan. Derin ve tanıdıktı. "Sen  mi

sin?"
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İÇERİSİ YEMEK KOKUYORDU. Sıcak ve baharatlı bir atmosfer 
hakimdi. Radyodan gelen yumuşak mırıltılar evin içerisinde do
laşıyor, yıllar önce popüler olan bir şarkıyı çalıyordu.

O ses, o sesi tanıyordum. Yüreğim kabardı, o kadar ki yerin
den fırlayacak gibi hissediyordum.

İçeri bir adım attım, ardından bir adım daha. Olamaz. Ola
maz.

"Iwan?" diye seslendim tereddüt ederek ya da umutlanarak?
Umutlu muydum yoksa içimdeki bu tuhaf his korku muy

du? Emin değildim. Babetlerimi çıkarıp koridorda bir adım daha 
ilerledim. Bunun gerçekleşme ihtimali neydi?

Mutfaktan bir koşuşturmaca duyuldu ve ardmdan kızıl kah
verengi saçlı, soluk gri gözlü bir adam kapıdan başım uzattı.

Kapı da arkamdan kapandı.
Iwan'm üzerinde yakası genişlemiş kirli beyaz bir tişört ve 

yıpranmış bir kot pantolon vardı, konferans salonunda masada 
karşımda oturan, parıltısını kaybetmiş o adamdan o kadar fark
lıydı ki. Beni gördüğüne memnun olmuş gibi o nazik, güzel gü
lümsemesiyle gülümsedi.

Çünkü memnundu.
İmkânsız, imkânsız bu...
"Limon!" diyerek karşıladı beni mutlu bir şekilde. Aptal tak-

163

Ninova



ma adımı söyleme şekli bile farklıydı. Sanki bir sır değil de bir 
sığınak gibi. Kollarını iki yana açıp bana sarıldı. Ben sarılmayı 
pek seven biri değildim ama beni aniden göğsüne bastırması, o 
yakınlık... kalbimi göğüs kafesime çarptırmıştı âdeta. Korku ke
lebeklere dönüştü; fena, umut dolu kelebekler. Sabun ve tarçın 
kokuyordu ve ben kendimi ona sarılıp sıkı sıkı tutarken buldum.

Yüzümü göğsüne bastırarak, Seninle kendi zamanımda karşılaş
tım ve o kadar değişmişsin ki, demek istedim ona. Ama bana inana
cağını sanmıyorum. Neden değiştiğini bilmiyorum. Nasıl değiştin, 
bilmiyorum.

Daha sessizce, seni hiç tanımıyorum.
"Yüzünü gören cennetlik. Akşam yemeği için tam zamanmda 

geldin," dedi saçımın dibinde. "Umarım japchae seviyorsundur."
Başımı kaldırıp ona hayalet görmüşüm gibi bakıp kaldım. 

Beynim uğulduyordu. Ev yine yapacağını yapmıştı, teyzemle 
Vera'ya yaptığı gibi. Ama neden şimdi? Yine mi bir yol ayrımın- 
dayım?

Iwan kaşlarım çattı ve beni bıraktı. "Bir sorun mu var?"
"Ben..."
Umurumda olmadığını fark ettim. O buradaydı. Ben bu

radaydım. Uzun zamandır da olmadığım kadar mutluydum. 
"Özür dilerim," dedim. "Geri gelmediğim için."

"Evinde her şey yoluna girdi mi?"
"N e?"
"Güvercinler," dedi.

"Ah, evet! Her şey yolunda. Ben sadece, sadece bir bakmak 
için geldim. Nasılsın diye. Kapıyı çalmadan girdiğim  için özür 
dilerim."

"Sorun değil. Sorun değil... geri geleceğinden emindim. 
Yani," diye ekledi, utangaç bir sırıtışla, "en azından geleceğini 
umuyordum."

Orada bir süre daha rahatsız bir şekilde dikildik. Sanki bir 
şey söylemek istiyormuş gibiydi. Ben de öyle. Seni özledim  ama 
fazla doğrudan mı olurdu? Buradaki seni özledim  bu da çok tuhaf
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olurdu. Onu tutup sarsmak ve Drevv'in teklifini reddetmesinin 
nedeninin ben olup olmadığımı sormak istiyordum ama o adam, 
bu adam değildi.

O adam olmasına daha yıllar vardı.
Boğazını temizledi ve beni mutfağa buyur etti. Radyoyu ka

pattı ve ocağın başına döndü. O an geçmiş, bitmişti. Peşinden 
mutfağa girdim ve sanki tüm bunlar rutinimmiş gibi çantamı 
tezgâhın üstüne bırakıp bar tabureme oturdum. Yoksa bu noktada 
artık rutin miydi? Rahat hissediyordum. Gerçekdışı.

"N asılsın görüşmeyeli?" diye sordu, tavada bıraktığı tahta 
kaşığı alıp içinde her ne varsa onu karıştırırken.

"İyi." Sonra fark ettim ki son birkaç haftadır bu kelimeyi çok 
sık kullanıyordum. Bunun üzerine daha dürüst bir şekilde ekle
dim: "Açıkçası son zamanlarda biraz fazla çalışıyorum ama daha 
sık resim yapıyorum." Sonra ona yeni resimlerimi göstermek için 
ayaklarımın dibindeki çantama uzandım ve NYC gezi rehberini 
çıkardım. Metrodaki kızların resmini nihayet bitirmiştim ve so
nucu gerçekten çok beğenmiştim. Mavi ve mor tonlarındaydı.

"Oo, muhteşem!" dedi ve rehberi alıp tüm resimleri görm ek 
için sayfaları karıştırmaya başladı. "Burada ciddi çalışmalar var. 
Bak sana ne diyeceğim; bir gün bir restoranım olduğu zam an, 
sana birkaç resim siparişi vereceğim."

Olive Branch'i ve yemek kitabı teklifini düşündüm. "R esim 
lerimin senin estetik anlayışına uygun olduğunu sanm ıyorum ."

"Tabii ki uygunlar." Kitabı kapattı ve bana geri verdi. "N e 

dersin?"
Gururum okşanmıştı, güzel bir düşünceydi. "M aalesef sipa

riş alm ıyorum ."
"Ö yleyse takasa ne dersin?" diye karşılık verdi. "H ayatının 

geri kalanı boyunca akşam yemeklerin benim restoranımdan."
Güzel bir gelecekti resmettiği. Gerçek olsaydı beni mest ede

cek bir gelecek. "Tamam," dedim çünkü olmadığını biliyordum. 

"Ama kendi masam olacak."
"H er akşam senin için ayrılacak, restoranın en iyi m asası."
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"Anlaştık, Şef," diye karşılık verdim ve uzanıp elini sıktım; 
tutuşu sıkı, eli sıcak, parmaklan nasırlı. En azından gelecekte el 
sıkış şekli değişmemişti. Belki sadece o toplantı odasındaki el sı
kışması hariç; orada elimi biraz fazla uzun tutmuştu.

"Bundan pişman olacaksın," dedim o cızırdayan tavasına 
geri dönerken ve seyahat çizim defterimi çantama geri koydum.

"Yo, sanmıyorum."
Hayır, sadece unutacaktı.
Evin durum unu kontrol ettim. Evde o lm ad ığ ım  geçen birkaç 

haftada eve iyice yerleşmişti. Bulaşıklıkta kurumaya bırakılmış 
bulaşıklar, dışarıda Anne ile Puşt'un yuva yaptığı klim anın üs
tünde kırıntılar vardı. Çiçekli kâselerden ikisini dolaptan aldı ve 
içlerine bir tür sebzeli ve etli erişte koydu, ikisini de san  masanın 
üstüne koydu ve sormaya bile gerek duymadan yeni b ir şişe şa
rap çıkardı.

"Rose seviyorsun diye hatırlıyorum, o yüzden belki gelirsin 
diye almıştım," dedi beni şaşırtarak ve masayı işaret etti. "Yeme
ğe geçebiliriz."

"Vay, beni etkilemeye mi çalışıyorsun?" dedim şakayla. Bar 
taburesinden indim ve masada ona katıldım. Onunla var olmak 
öyle kolaydı ki. Belki de onun gamsız gülümsemesi yüzünden- 
di. Bu gülümseme kadar duvarlarımı yıkabilen çok az şey var
dı. Her ne idiyse, James ile toplantımızdan ve sonra da teklifi 
kaybetmemizden beri iliklerime kadar işleyen panik hissi şimdi 
geçmişti.

"Ha! Belki," dedi ve karşıma oturup ikimize de birer kadeh 
şarap doldurdu. "Bon appetit, Limon."

İsmimi hassas bir şeymiş gibi söyleme şekline takılıp kalmış
tım. "Tekrar söyleyebilir misin?" diye sordum ama hem en sonra
sında bunun ne kadar tuhaf kaçtığım fark ettim.

"Neyi? Bon appetit mi?" Yüzünü buruşturdu. "Fransızcam  
berbat, biliyorum ama sen de bunu yüzüme vurm ak zorunda..."

"Hayır, lakabımı."
Ağzının kenarı yukarı kıvrıldı ve dirseklerinin üstünde bana 

doğru eğildi: "Ah, demek artık hoşuna gidiyor?"
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Utancımdan boynum kızardı. "Hayır. Ben sadece... buna alış
mam lazım. Çünkü besbelli ki sen durmayacaksın." Ama tabii ki 
bana inanmadı. Ben bile kendime inanmadım. "Neyse boş ver," 
diye ekledim hemen.

Birdenbire, bir cep telefonunun yüksek sesi mutfağı doldur
du. "Benim değil," dedim ona; çünkü benim telefonum geçmişte 
çalışmıyordu.

"Ah! Pardon," diye mırıldandı ayağa kalkarak ve tezgâhtaki 
şarj aletinde duran eski bir kapaklı cep telefonunu alıp geldi. Pek 
teknoloji sever biri değildi, değil mi? Arayan kimliğine bakın
ca burnunu kırıştırdı. Bunun şaşırınca yaptığı bir şey olduğunu 
fark etmiştim. "Kusura bakma, bunu cevaplamam lazım," dedi 
ve telefonu cevaplayıp yatak odasına gitti. "Selam, anne. Bir şey 
mi oldu?"

Orada sessizce oturmuş, soğumuş sebzeli ve etli erişteme 
bakıyordum. Yemeye başlamalı mıydım yoksa... Kulak misafiri 
olmamaya çalışıyordum, gerçekten ama bu evin duvarları kâğıt 
kadar inceydi ve yatak odası da mutfağa bitişikti.

"Evet, hâlâ bir yer arıyorum. Hayır, iyiyim, iyiyim," dedi gü
lerek. "Bu kadar endişelenmeyi bırakır mısın? Bak, yanımda bir 
arkadaş var. Seni sonra arasam? Söz." Durdu. "Sana haber vere
ceğim. Ben de seni seviyorum. İyi geceler."

O döndüğünde bir şeylerle meşgulmüşüm gibi yaptım. Peçe
temi katladım, tekrar açtım, çatal bıçak takımım inceledim (tey
zemde metal çubuk olduğunu fark etmemiştim bile). Yerine otu
rurken sordu: "Bulaşık yıkama becerimde geliştirilmesi gereken 
bir şey mi var?"

"Yo, yo. Mükemmel," diye cevap verdim hemen, çubukla
rı bırakarak. "Ben sadece. Şey. Şeydeki yansımam... Duvarlar 
ince," diye itiraf ettim ve o da bir kahkaha attı.

"Annem. Aşırı endişeleniyor. Tüm anneler gibi," diye ekledi 
gözlerini devirip masadan bir peçete alarak. "Neyse, selam söy
ledi."

"Ona benden mi bahsettin?" diye sordum şaşırarak.
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"O na bir arkadaş edindiğimi söyledim," diye karşılık verdi. 
"O  da tabii ki hemen kaçıp Vegas'ta evleneceğimizi düşündü."

"Vay canına, bu çok büyük bir adım."
"Annem işte." Güldü. "Yiyelim mi?"
"Bon appetite," diyerek şarabından bir yudum aldım. Güler

ken neredeyse boğulacaktı. Ben de fazla kendini beğenm iş gö
rünmemek için yemeğimden bir lokma aldım. M eğerse çok acık
mışım. Soğuk erişte lezizdi ve et de öyle yumuşaktı ki neredeyse 
ağzımda eriyordu.

"İyi bir domuz kol beni asla hayal kırıklığına uğratm az," diye 
karşılık verdi. "Ve itiraf etmeliyim ki bu benim için bir tür rahat
lama yiyeceği. Son birkaç hafta zorlu geçti."

"Ah! İş görüşmen!" Birden hatırlayıp şok oldum. Düşününce, 
biraz yıpranmış görünüyordu. Saçı yağlıydı ve arkaya taranmış
tı. Üzerindeki beyaz tişört de bugün çok şey yaşamışa benziyor
du; yakası sarkmıştı, köprücük kemiğindeki doğum lekesi görü
nüyordu. Hemen başka tarafa baktım. "İşi aldm m ı?"

Ağzındakileri yuttuktan sonra bir poz takınıp şöyle dedi: 
"Artık resmen yeni bulaşıkçılarıyım. Sadece ne kadar yorucu 
olduğunu unutmuşum." Bana ellerini gösterdi. Daha şimdiden 
kurumuş ve çatlamıştı. Elini tuttum, derisi sertti.

"Sana iyi bir nemlendirici lazım ," dedim, o elini geri çekerken 
ve ümitsiz bir şekilde tırnak diplerine baktım. "Ya da kauçuk el
diven."

"Muhtemelen..."

"H er şey yoluna girecek. Sonsuza kadar bulaşıkçı olarak ka
lacak değilsin ya."

"Hayır ve çatlamış elleri bir kenara koyarsak, çok iyi işti. 
Daha önce de mutfaklarda çalıştım ama Olive Branch 'te farklı 
bir şeyler var..."

"Restoranın adı bu mu?" diye sordum, zaten bildiğim  hâlde.
"Ah, evet! Sana söylemedim mi?" Başımı sallayınca bana 

mahcup bir şekilde gülümsedi. "Bir ara uğramaksın. Tabaklarım 
çok iyi yıkayacağım."
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"G u ru ru m  okşandı, Ivvan."

Sırıttı, eriştelerini çubuğuna doladı ve yedi. "Baş şef muhte
şem. Tüm aşçılarını nasıl en iyi şekilde yöneteceğini iyi biliyor. 
Mutfağı çok sıkı yönetiyor ama ben buna can atıyorum," dedi, 
âdeta huşu içinde ve sonra burnunu kırıştırdı. "Yani, çoğunluk
la."

Tek kaşımı kaldırdım.
"Yani, bir kısım şefi pozisyonu açılıyor ve ben de başvurmak 

istiyorum ama..."
"Ama ne? Başvursana! Bu civardaki evler aşırı pahalı."
"Biliyorum ama işe daha yeni girdim. O yüzden başvurma

lı mıyım, emin olamıyorum. Henüz bunu hak etmedim aslmda. 
Zaten başvuran başka biri var. Sebzeleri hazırlıyor. Herkes işi 
onun alacağını düşünüyor."

"Yani, bu yüzden denemeyeceksin bile," diye tahminde bu
lundum.

"Denemeli miyim, bilmiyorum. Ya yeterine iyi değilsem? Ya 
Şefin karşısında kendimi aptal durumuna düşürürsem? Şansım 
yaver gitti de büyükbabamın idolü altında işi öğrenme fırsatı ya
kaladım. Büyükbabam hiç eğitim alamadı ve ben de bunu her 
şeyden çok istiyorum. Onu gururlandırmak istiyorum, anlıyor 
musun? Hem bilmiyorum, eğer..."

Uzanıp elimi elinin üstüne koydum. Birden afallayıp sustu ve 
önce elime, sonra bana baktı. Başparmağımla elini nazikçe ok
şadım. "James Ivvan Ashton," dedim nazikçe, "yeteneklisin ve 
yorulmak nedir bilmiyorsun. O pozisyonu sen de en az diğerleri 

kadar hak ediyorsun."
"Henüz hak etmek için gereken her şeyi yapmadım."
"N eler yapman gerektiğine kim karar veriyor? Bir şeyi isti

yorsan, peşinden gitmelisin. Kimse sana senden daha fazla des
tek olamaz."

Tereddüt etti.
Parmaklarımla elini kavradım ve sıkıca tuttum. "Hayallerin 

konusunda amansız ol, Ivvan."
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Elini çevirdi ve parmaklarımızı birbirine geçirdi. Onun ku
rumuş, çatlak parmaklarıyla benim yumuşak, pamuk gibi beyaz 
parmaklarım. "Tamam," dedi en sonunda kabul ederek ve o gü
zel gri gözlerini yeniden bana çevirdi. "Sana ilk adımı söylediği
mi sanmıyorum gerçi."

"Tabii ki söyledin," dedim hemen, elimi elinden çekerken. 
Yemeğime döndüm. "Unuttun mu? O ilk gece." Başımın yan ta
rafına hafifçe vurdum. "Bu kafa zehir gibi."

Kıkırdadı. "Eminim öyledir." Başını yana eğip bir an düşün
dü. "Sana açmak istediğim restorandan bahsettim mi hiç?"

Bu konu ilgimi çekmişti. Biraz daha dik oturdum. "Yoo?"
Kemik görmüş köpek gibi dikkat kesildi. "Bahsetm edim  mi? 

Tamam tamam, gözünde canlandır: uzun, aile tarzı masalar. Du
varlar kırmızı. Her şey rahat, sandalyelerdeki deri yumuşatılmış. 
Avizeleri yerel bir sanatçıya tasarlatacağım, en sevdiğim insanla
rı işe alacağım, duvarlara senin resimlerini asacağım," diye ekle
di göz kırparak. "İnsanın kendini bir nebze evinde hissettiği bir 
yer olacak, anlıyor musun?"

Teklif ettiği yemek kitabındaki tarifleri düşündüm. Kuru 
buzda erişte, buharlı pişirme gereci gerektiren mantı, nadir bu
lunan Afrika Turuncu Kuş biberi gerektiren chilli sos ve hayal 
edemedim.

"Ben restoranlarda yemekten nefret ederim ama anlattıkların 
benim yemek yiyebileceğim bir yere benziyor," diye karşılık ver
dim. "Adı ne olacak?"

"Bilmem. Hiç isim düşünmedim." Smttı, yavaş ve tereyağı 
gibi erircesine. "Sanırım bir isim bulmak için birkaç yılım  ola
cak."

Yedi yıl, tam olarak.
O, şarabının kalanını bitirirken ben de çubuklarım ı masaya 

bıraktım; çünkü biraz kalmıştı ama bitiremiyordum. Kâsem e işa
ret etti ve ben de, "Ah, evet, lütfen sen bitir," dedim.

"Tam bir gastronomik kara deliğim ben," dedi, kâsem i kendi 
kâsesinin üstüne koyarken.
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Şarabımı aldım ve eriştemi bitirirken arkama yaslandım. Ka
famda yavaş yavaş bir fikir şekilleniyordu. "Senin için bir senar
yo var aklımda."

"Anlat," dedi ağzı dolu bir şekilde.
"Bir yazar var. İşte." Mümkün olduğunca anonim tutmaya 

çalışıyordum. "Arkadaşımla ben onun açık artırmasına katıldık. 
Güya teklif verenlerin hepsi ikinci raunda kalacaktı ama... bizi 
geri çevirdi."

Kaşlarını kaldırdı. "Durduk yere?"
"Durduk yere. Bu çok sinir bozucu çünkü onun arkadaşımla 

harika bir iş çıkaracağından eminim." Başparmağımın tırnağını 
kemirdiğimi fark ettim ve hemen durdum. "Sen olsan ne yapar
dın?"

"Sizi neden pas geçtiğini biliyor musun?"
Korkarım ki benim yüzümden. "Bilmiyorum."
"Anlıyorum. Zor bir durum." Kâselerimizle birlikte masadan 

kalkacak oldu ama ben eline vurup bulaşıkları kendim aldım.
"Sen yemek yapıyorsun, ben bulaşık yıkıyorum, unuttun 

mu?" dedim ve lavabodaki musluğu açıp ısınmasını bekledim. 
Peşimden mutfağa geldi ve ben orada dikilirken çenesini omzu
ma koyup bana yaslandı. Bulaşık deterjanı ve lavanta kokuyor
du. Yaz mevsiminde kaldırımda eriyen bir dondurma gibi eri
memek için kendimi zor zaptettim. "Pekâlâ," dedi, sesi tenimde 
titreşiyordu. "Gidip onu ikna edemez misin?"

Güldüm. "M aalesef bu işler öyle yürümüyor. Daha da kötü
sü, hem arkadaşımın hem de benim kariyerlerimiz bir bakım a 
buna bağlıydı. Anlamıyorum. İkinci raunda kalmamız lazım dı."

"Şef olmaması ne kötü. Restoranlarda, iyi bir mutfak demek, 
iyi bir takım demektir. Hepimiz birbirimizin eksiğini tamamlarız 
ve bir de çoğu zaman birbirimizden hoşlanıyorsak bu daha iyi
dir. Arkadaşlarım herkesin birbirini eleştirdiği yerlerde çalıştılar 
ve o kadar korkunçtu ki işi bıraktılar. Herhangi bir mutfaktaki en 
önemli şey insanlardır

İnsanlar? Ona dikkatle baktım. "Buna gerçekten inanıyor mu
sun?"

171

Ninova



Herhalde yani der gibi omuz silkti. "Kesinlikle. Kötü bir yer
de çalışmaya devam edecek kadar çok para almıyoruz; özellikle 
de CV'miz başka bir yere girmeye kâfi ise."

Suyu kapatıp ona baktım, beynim dakikada yüz kilometre 
hızla dönüyordu. Aman tanrım, mesele buydu. Tek yapmam ge
reken, içindeki şefe hitap etmekti, bana şu an bunu söyleyen kişi
ye. Şimdiye kadar mutfakta berbat zamanlar geçirmiş olduğun
dan emindim. Okuduğum kadarıyla, böyle bir sürü yerde çalış
mıştı. Uzak bir ihtimaldi ama ben uzak ihtimallere inanırdım.

Tereddüt etti. "Ne? Yüzümde bir şey m i-"
Yüz yüze gelmek için döndüm, o güzel, ay renkli gözlerinin 

içine baktım, ellerimi yüzünün iki yanına koydum ve yanaklan- 
nı sıktım. "Sen bir dâhisin, Iwan!"

Gözlerini kırptı. "Öyle miyim? Yani, tabii ki öyleyim de."
"Dâhil" Yüzünü aşağı çekip öptüm. Dudaklan yumuşak ve sı

caktı, ilk başta afalladı. O daha ne olduğunu anlayamadan geri çe
kildim. "Sonra görüşürüz, tamam mı?" Evden çıkmak üzere arka
ma döndüm ama elimden yakaladı ve beni geri çekti. Sıkı tutuyor
du, her zamankinden daha sıkı. Çılgına dönmüş, arzulu bir şekilde.

"Sadece bir dakika," diye mınldandı ve beni tekrar öptü.
Bu kez hazırdı; dudakları bana açtı ve ben de kendimi ona 

bıraktım. Boştaki elimi ona dolayıp kendime çektim. Elimi bı
raktı ve aşağı uzanıp belimden kavradı, beni aniden yerden kal
dırdı ve tezgâhm üstüne oturttu. Gözlerimin içine baktı; parlak 
gri gözlerinde fırtınalar belirdi. Dağınık saçları yüzüne düştü; 
mutfağın floresan ışığının vurduğu yerlerde saçları altın rengi
ne dönüyordu. "Teşvik primi," dedi ve beni tekrar tekrar öptü. 
Yanaklarıma, boynuma hızlı öpücükler kondurdu. "Biraz daha 
erken dönesin diye."

"Beni o kadar çok mu özledin?" diye sordum, kollarım ı boy
nuna dolayarak.

Ağzımın dibinde mırıldandı: "Özlemedim desem yalan olur."
En kötüsü de neydi biliyor musunuz? Kalmak istiyordum . O 

beni doyasıya öperken, elleriyle kalçamı sıkarken, kalm ak isti
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yordum. Ama arkasmdaki mikrodalgada saati görebiliyordum 
ve çoktan dokuz olmuştu. Olive Branch'e kapanmadan yetişe
ceksem derhal çıkmak zorundaydım.

"Geri geleceğim" diye fısıldadım, gitmek zorunda olmama 
hayıflanarak.

Bana inanmadı. "Söz mü?"
"Söz."
Her ne kadar bu pek bana bağlı olmasa da teknik olarak yalan 

değildi. Onu tekrar görecektim. Ama ev beni şimdi geri getirdiy
se, tekrar getirebileceğini biliyordum ve bir şekilde içimde geri 
getireceğinden emindim. Ben tezgâhtan aşağı kayarken beni son 
bir kez daha öptü; sözü dudaklarıyla mühürlemek istiyormuş 
gibi. O an anladım ki gitmek istiyorsam, şimdi gitmek zorunday
dım, yoksa ayrılmak gitgide daha da zorlaşacaktı.

İkinci kuralı hatırla, dedim kendime ve ondan ayrıldım. Çan
tamı ve irademden geriye kalanı aldım ve kendimi kalmaya ikna 
etmeden önce oradan kaçtım.
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finfr £ulenv Plano

KÖTÜ BİR FİKİR olduğunu biliyordum ama başka bir fikrim 
yoktu. Bu işi kurtaracaksam başka yolu yoktu.

Bir taksi durdurdum, sürücüye SoHo'daki Olive Branch'e 
sürmesini söyledim ve yirmi dakika olmadan kendimi kalabalık 
restoranın önünde buldum. Plansız bir şekilde. Kapılar sonuna 
kadar çekilmişti, pencereler de akşam serinliği içeri girsin diye 
açıktı. Akşamın müşterileri, öğlen yemeğinde gördüklerim den 
dünyalar kadar farklıydı. Hepsi, yemeklerinden anca bir lokma 
yerken, yemeklerinin fotoğraflarını çeken, trendleri takip eden, 
parıltılı moda giysiler giyen genç insanlardı. Bir süredir kendi
mi bir mekanda hiç bu kadar alakasız hissetmemiştim ve sırf bu 
yüzden neredeyse içeri girmekten vazgeçecektim. Ama sonra ce
saretimi topladım ve teyzemin sözlerini düşündüm.

"Bir yere ait olana kadar aitmişsin gibi davran."
Restoranın girişinde hostes beni durdurdu ve rezervasyo

numu sordu. Karşıma çıkan ilk engel buydu. Rezervasyonum  
yoktu ve o da rezervasyonsuz içeri girmeme izin verm iyordu. 
O yüzden omuzlarımı geriye attım, başımı kaldırdım  ve herkes 
gibi rol yaptım. "James'i görmeye geldim."

Kadının gözleri büyüdü. Beni tepeden tırnağa bir süzdü. 
"Peki siz kimsiniz?"

Doğru, bugünlerde onu görmek isteyen çok insan vardı ve
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James'in aklına bir daha geldiğimi sanmıyordum. Tuhaftı bu; 
zira ağzını ağzımda bir hayalet gibi hissedebiliyordum hâlâ. 
"Ben..." Önemsiz biri, reddettiği bir yayınevinin reklamcısı. Böy
le dersem içeri girip onu göremezdim tabii ki. O yüzden hızlıca 
düşündüm. Teyzem olsa ne yapardı? Yıllar boyunca ait olmadığı 
yerlere girmek için sayısız role girmişti. "Gazeteciyim. Şeyden 
... şeyden geliyorum ..." Hostes standınm arkasındaki dergi yığı
na göz attım. "Women's Health." Yüzümü ekşitmemeye çalıştım. 
Kötü bir yalan olmuştu bu.

Kadın kaşlarını çatıp beni bir kez daha süzdü. "James için?"
"Kadınların yüreklerini hoplatmakla ilgili bir makale için." 

Battıkça batıyordum.
"Biraz geç oldu, değil mi?"
"Asla çok geç değildir, gazeteci mottosu. Kendisi burada m ı?"
Dudaklarını büzdü ve ardından kulaklığına bastırıp bir şey

ler söyledi. Biraz bekledikten sonra başmı salladı. "Üzgünüm, 
yarın gelmek durumunda... Bir saniye!"

İşim varmış gibi yanından geçip girmiştim. Teknik olarak 
vardı da ama onun sandığı iş değildi. "Ona geldiğimi söyleye
bilirsiniz," dedim hafiften arkama dönerek ve paramın yetme
yeceği fahiş restorana daldım. Cevaben arkamdan ayakladı ama 
beni durdurmaya kalkışmadı. Karşılayıp masalarma oturtması 
gereken bir sürü insan vardı ve muhtemelen maaşı da o kadar 
iyi değildi.

Büyük bir masaya ağır bir tepsi taşıyan garsonun etrafından 
dolaştım ve mutfak ile tuvaletlere giden koridora girdim.

Mutfağm metal kapıları hızla açıldı ve güzelce tabaklanmış 
yemeklerle dolu bir tepsiyle bir garson süratle mutfaktan dışarı 
çıktı. Ona yol vermek için hemen kenara çekildim ve kapı geri 
kapanmadan kapıyı yakaladım. İşte bu kadar.

"M ordor'a," diye fısıldadım ve içeri girdim.
Turkuaz rengi saçları pbde model kesilmiş orta yaşlı bir ka

dın, tabaklamakta olduğu yemekten -bir tür balık yem eği- başı
nı kaldırıp bana baktı ve sinirli bir şekilde yüzünü astı. "M utfağa
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girmek yasak/' dedi ve arka tarafa bağırıp bir şey istedi, sos fa
larıdır herhalde. Yardımcı şef olmalıydı.

Mutfak tam bir kaos ortamıydı. İnsanlar, tabaklanm ak üze
re cızırdayan tavaları ön tarafa getirirken "Arkanda!" diye ya da 
dönerken "Köşede!" diye bağırıyor, bulaşıkları arkadaki lavabo
ların içine kaldırıyorlardı. Her şey üstüme geliyor gibiydi ama 
direnip yerimden ayrılmadım. Bir garson daha yanımdan geçip 
mutfağa girdi ve yardımcı şefin durduğu istasyona bir kâğıt bı
raktı. Yardımcı şef kağıdı aldı ve mutfağa doğru bağırarak sipa
rişi söyledi.

Sonra tekrar bana döndü ve tekrar, bu kez biraz daha sinirli 
bir şekilde, "Mutfağa girmek yasak," dedi.

"Ben sadece..."
Yanımdaki garsona el salladı. "Çıkarın onu buradan."
Yirmili yaşların başındaki uzun, ince yapılı bir garson döndü 

ve beni koridora kışkışlamak üzere kollarını iki yana açtı. "Ü z
günüm, hanımefendi," diye homurdandı, gözlerime bakm aktan 
kaçınıp kendi ayakkabılarına bakarak.

Onu savuşturmaya çalıştım. "Bir dakika bir dakika. Baş şefle 
konuşmak istiyorum!"

"Herkes istiyor," dedi yardımcı şef, sıcak balık tabağının ke
narını silerken başım kaldırmaya bile tenezzül etm eden. "Sen  de 
özel değilsin."

Peki, bu kaba oldu. Garson kolumdan tuttu ama ondan kurtul
dum. "Bak, sadece birkaç dakika-"

"Onu burada görüyor musun? Dışarı!" diye bağırdı tekrar, 
elini sallayarak ve garson beni itip mutfaktan çıkardı. Daha önce 
hayatımda hiç bu kadar mahcup bir şekilde tartaklanm am ıştım . 
Beni kapı dışarı ederken bile, "Üzgünüm, üzgünüm , üzgünüm ," 
deyip durdu.

Yeniden geri geri koridora sendeledim ve M ordor'un kanatlı 
gümüş kapılan bir çırpıda kapandı. "Bir dakika lütfen, sadece 
konuşmak..."

"Bir sorun mu var?"
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Garson dondu. Ben dondum. Kalbim göğsümden fırlayacak 
gibiydi. Garson hemen arkamdan gelen sese doğru döndü. "Şef," 
dedi geveleyerek, gözlerini yerden kaldırmadan. "Özür dilerim. 
Mutfağa gelip sizi sordu."

"Öyle m i," dedi derin sesiyle. Tüylerimin diken diken oldu
ğunu hissettim.

"Şef Samuels benden onu dışarı çıkarmamı istedi."
"Umarım kalıcı olarak değildir."
Garson afalladı. "Ben, şey..."
"Şaka yaptım," dedi, neredeyse acıyarak ve sonra gitmesini 

işaret etti. "Ben onunla ilgilenirim. Sen işe dönebilirsin."
"Baş üstüne, Şef." Garson başını salladı ve hemen masalarla 

ilgilenmek üzere oradan ayrıldı.
Gerilen garson gidince şefin homurdandığını duydum: "Sen 

dergiden değilsin."
Arkama dönüp bakınca James Ashtonla yüz yüze geldim. 

Midem düğüm düğüm oldu. Daha yarım saat önce dudakla
rı boynumda, nefesi tenimdeydi. Şimdi ise birbirimizden daha 
uzak olamazdık. "Jam es," diyerek onu selamladım, sesimi sakin 
tutmaya çalışarak.

Umarım bu işe yarardı.
Umarım Iwan haklı çıkardı.
Üzerinde şef üniforması vardı; geniş omuzlarından kasan, 

yandan düğmeli beyaz bir önlük. "Evet Clementine?"
"Teklifimizi reddetmişsin."
"Evet, reddettim ve eğer buraya geliş sebebin buysa," dedi 

dikkatli bir şekilde, "kararım  nihai."
Anında moralim bozuldu. "Bir dakika, beni bir dinle..."
"Ü zgünüm ," diye devam etti, kollarını iki yana indirerek ve 

yanımdan geçip mutfağa doğru yürüdü. "Gerçekten işe dön

mem gerek."
Süratle arkama döndüm. "Benim yüzümden m i?"
Durdu, sırtı bana dönük şekilde donup kaldı. Ellerimi o ka

dar sıkmıştım ki tırnaklarımın avuçlarıma battığını hissedebili

yordum.
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"Benim yüzümden mi?" diye tekrar ettim. "Şenle ben ..."
Başını yan çevirip baktı ve ben de cevabımı almış oldum .
Benim yüzümdendi. Yumruklarım titremeye başladı. Benden 

nefret ettiği için üzülmüştüm galiba ama Drezv'i cezalandırm ak  da 
ne oluyor? Üzgün değildim, öfkeleniyordum. "D ur, sence de bu 
biraz aşırıya kaçmadı mı?"

Bana doğru döndü. "Aslında hayır."
"Hiçbir şey yapmadık ki," dedim, o geri çekilirken ona doğ

ru bir adım atarak. "Sadece öpüştük. Birkaç kez. H epsi bu." Bir 
adım daha attım ve o da sırtını duvara dayadı, bir duvar lam
bası ile bir natürmort meyve kâsesi arasında öylece duruyordu. 
"Üstelik o zamandan bu yana bundan çok daha fazlasın ı yaptığına 
eminim, James."

Gri gözleri büyümüştü. "Ee... şey..."
"Benden hoşlanmamanı ya da beni unutmak istem eni anla

rım ama Strauss & Adder'ın teklifini benim yüzümden reddetm ek 
ne demek?" diye devam ettim, çünkü benim tanıdığım  Iw an ile 
karşımda duran adam birbirinden daha farklı olam azdı ve şimdi 
ne kadar başarılı ya da ne kadar yakışıklı olduğu um urunda de
ğildi, Kurtarmam gereken bir yayınevi vardı.

"Clementine," dedi ve bunu söylerken bu kadar sakin ve aklı 
başında olmasına sinir oldum, "sence gerçekten birlikte çalışm alı 
mıyız? Sence bu," eliyle bir beni bir de kendisini gösterdi, "iy i bir 
fikir mi?"

"Bence sen ve Drew birlikte çok iyi iş çıkarırsınız! H em  bence 
Strauss & Adder senin eserine gözü gibi bakar. Benim işim de çok 
iyi olmamı boş ver; çok iyi olduğumu biliyorum ben. Kişisel bir 
kinin ya da benimle her ne derdin varsa bu durumun asla sen ve 
senin kitaplarm için göstereceğim çabanın önüne geçm esine izin 
vermem." Yumruklarım açılmıştı. "Buraya gelmemin profesyo
nel bir davranış olmadığım biliyorum ama sen bir keresinde, 
bir ekibi iyi bir ekip yapamn insanlar olduğunu söylem iştin ve 
Strauss & Adder'daki herkes iyidir. Çalışkanlardır, dürüstlerdir 
ve sen de bunu hak ediyorsun. Onlar da bir şansı hak  ediyor. 
Gerçek bir şans."
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Eğer bu önemli olmasaydı, burada kendimi aptal konumuna 
düşürüyor olmazdım. Strauss & AdderTn, Basil Ray'in arkasın
da bıraktığı boşluğu dolduracak büyük bir yazara ihtiyacı vardı 
ve eğer öyle bir yazar bulamazsak bu benim işim için, yayıne- 
vindeki herkesin işi için hiç de hayra alamet olmazdı. Strauss 
& Adder'ın kapanma nedeni Basil Ray olmayacaktı ama ben o 
efsanevi yaratığın mezarımızı kazmasına izin vermeyi reddedi
yordum.

Gözlerini kaçıran ilk ben olurum umuduyla dudaklarını büz
dü ama en sonunda gözlerini kaçıran kendisi oldu. Çenesindeki 
bir kas seyirdi. "Benim sözlerimi bana karşı kullanmandan hoş
lanmıyorum..." diye homurdandı.

"Kabul et ki iyi bir hamleydi," dedim, göğsünden dürterek. 
Burnunu kırıştırdı, mükemmel görünüşündeki ilk çatlak bu 
oldu. Benim Iwan'ıma dair ilk küçük işaret.

"Epey... sevim li," diye itiraf etti. "Biraz da seksi."
Gözlerimi kırpıştırdım. "Seksi?"
Bunun üzerine, kelimelerini tenimde hissedebileceğim kadar 

yakınımda şöyle cevap verdi: "Beni duvara sıkıştırdın, Lim on."
...Ah.
Nihayet ne kadar yakın durduğumuzu fark ettim. O kadar 

yakın ki şef önlüğünün cilalı düğmelerinde kendi yansımamı gö
rebiliyordum. Profesyonelliğe yakışmayacak kadar yakın.

Birdenbire o korkunç his geri döndü. Midemde patlayan şe
kerler patlıyor gibiydi. Bu şekerler midemi âdeta hasta ederdi. 
Yanaklarıma ateş bastı ve hemen geri çekildim. Kulaklarım yanı
yordu. "Üzgünüm , üzgünüm."

"Şikayetçi değildim."
"Tekliften geri çekileceğim," diyerek araya girdim. "Kim  ol

duğunu fark ettiğim an geri çekilmeliydim zaten. Benim hatam 
oldu. Juliette yerimi alabilir, çok hoş bir reklamcıdır ve d e-"

"Hayır, sorun değil." İç çekerek boynunun yanını ovdu. M ut
fağın ön kısmından gelen bağırışlar koridorda sanki bir mağa
raymış gibi yankılanıyordu. Restoranın uğultusu yüksek sesliy
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di; tabaklara vuran çatak bıçak sesleri, dostların kahkahaları... 
Daha sessizce konuştu: "Ben asıl senin benimle çalışm ak istem e
yeceğini düşünmüştüm."

Gözlerim açıldı. Tekrar ona baktım. "N e?"
"Düşüncem buydu. Konferans odasında sadece ayıp olmasın 

diye iyi davrandığını düşündüm. Orada pek arkadaş canlısı de
ğildin. Gözlerinde o bakış vardı. Hani şu..." Eliyle kaşlarının or
tasına doğru çimdikleme hareketi yaptı. Demek istediği..? "İşte 
bu! Bu bakış."

Utancımdan yerin dibine girdim. "Ben senin beni görmek 
istemediğini sandım!" Yedi yıldır beni görmedin. Aramadın bile. 
Geri çekildim ve parmaklarımı saçlarımın arasından geçirdim. 
"Aman tanrım."

"Üzgünüm," dedi ama sanki başka bir şey söylemek istiyor
muş gibi görünüyordu. "Drevv7in enerjisine gerçekten bayıldım . 
Onunla çalışmak muhteşem olurmuş gibi görünüyor."

"Öyle," dedim. "Yani bunu düşünecek misin?"
"Ben... temsilcimle görüşmem gerekecek," diye karşılık verdi 

ve yine boynunun kenarını ovuşturdu ve ne yaptığını fark eder 
etmez bıraktı. Ellerini iki yanına indirdi.

En azından şimdi öncekine göre daha iyi bir noktadaydık. 
"Tamam," diye karşılık verdim kısaca.

"Pekâlâ."
Yardımcı şefi, arka tarafa başını uzattı. Bizi orada gördüğüne 

pek de şaşırmışa benzemiyordu. "Şef, flörtü kes. Sana burada ih
tiyacımız var!"

"Tamam Şef," diye karşılık verdi ve m utfağın ön kısmına 
yöneldi ama arkasına döndü ve fısıltıyla, "Seninle tartışm aktan 
hoşlanmıyorum Limon," dedi ve beni koridorda bırakıp gitti. 
Bana taktığı lakap, kulağıma akşam yemeği sonrası yenen tatlı 
gibi gelmişti; leziz ve mükemmel. İçimdeki histen kurtulam ıyor- 
dum. Belki de, belki de başımdan büyük bir işe kalkışm ıştım .
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VE İŞTE BÖYLECE Drew, cuma günü öğleden sonra kendisini 
bulutların üstünde buldu. Strauss & Adder'ın tüm yemek ki
taplarını, sanki her şeyin bedava olduğu bir kitapçıya giden bir 
kitap kurduymuş gibi, teker teker raftan aldı. Bu sırada Fiona 
ile ben de ona YouTube'tan yemek yapmayı öğreten videoların 
linklerini gönderdik ve bu hafta sonu izleyebileceği Netflix ye
mek programlarının listesini yaptık. Ev beni ona geri gönder
medi ama belki de böylesi daha iyiydi, çünkü ben bıçak nasıl 
tutulur diye düşünürken yavaş yavaş paniğe kapılmaya başla
mıştım.

"Tüm restoranı yakıp kül etme ihtimalimiz var," dedi Drew 
Fiona ile benim mutfakta oturduğumuz masaya doğru mutlu bir 
şekilde dans eder gibi gelirken. "Ama en azmdan hâlâ yarışın 
içindeyiz!"

Fiona, benim parfe tatlımın içinde olması gereken granola ba
rın yansım yemekle meşguldü. Tırtıklayıp duruyordu. "Yemek 
yapmayı bilmeyen biri olarak, kesinlikle camm dişine takman 

gerekecek, bebeğim."
"Kesinlikle, bebeğim," diye karşılık verdi Drevv, elindeki 

kitap yığınını masanın kenarına bırakıp sandalyeye otururken. 
"Tortelliniyi bayağı bir yakacağım kesin. Bunu nasıl başardığını 
bilmiyorum, elem entine ama bir mucize yarattın. Her zamanki
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gibi. Temsilci, James Ashton'a danışmadan fazla erken davrandı
ğını söyledi."

"Yeniden düşünmesini sağlamak için ne yaptın?" diye sordu 
Fiona.

Omuz silkip yoğurdumu karıştırdım. "H içbir şey, cidden." 
Mutfağa izinsiz bir şekilde dalmak ve müstakbel müşterimizi 
tartaklamak dışında yani. "Sadece nedenini sordum, o da fikrini 
değiştirdi."

Hemen hemen.
Jerry, postacımız olur, tatillerde en mükemmel kaşık pasta

ları yapan uzun boylu bir adamdır. Posta odasından tekerlekli 
servis arabasını iterek ve Lizzo'nun "M om in', ladies" şarkısını 
ıslıkla çalarak çıktı. Selam verdi ve arabadaki bir pakete uzanıp 
bana verdi. "Bu sana."

"N e?" Paketi aldım ve ismi okumak için çevirdim. Dünyam 
bir iğne deliği kadar küçüldü.

Jerry, Drevv'a döndü. "Şef'in ikinci raunduna kaldığını duy
dum! Tebrikler!"

Beşlik çaktılar. "Teşekkürler! Her yeri yakıp yıkacağım !" diye 
karşılık verdi sevinçle. Jerry güldü ve arabasını iterek devam etti. 
Drew, yığdığı kitaplardan ilkini aldı. Samin NosratTn Tuz, Yağ, 
Asit, İsı adlı kitabı ve okumaya başladı.

"Sanırım bebek odasını bu hafta sonu bitirem eyeceğiz," dedi 
Fiona huysuz bir şekilde ve Drevv da ona keyifsiz bir bakış attı. 
"N e? Aldığım duvar kağıdını hâlâ asmadım."

"Bebeğim, duvar kağıdı asma konusundaki bilgim yemek 
yapma konusundaki bilgimden daha az."

"Duvar kağıdı asmamn yolları sayıca daha az," diye karşılık 
verdi ciddi bir şekilde.

Drevv ters ters baktı, Fiona da gülümsedi. Evliliklerinin özeti 
işte buydu. Paketi, adres kısmı aşağıda kalacak şekilde hemen 
masaya koydum. "Ben duvar kağıdı asmayı severim. Yardım 
edeyim mi?"

"Tannm, gerçekten mi? Teşekkür ederim," dedi Fiona rahatla
yarak ve granolamn kalanım ağzına attı.
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"Hakkını öderiz," diye ekledi Drevv.
"Bir şişe rose şaraba sizinim," diye karşılık verdim ve yoğur

dumun son kaşığını aldıktan sonra plastik kaşığı boş yoğurt ku
tusuna atıp ayağa kalktım. "İşe dönsem iyi olacak."

Tam gidiyordum ki Drevv, "Hey, paketini unuttun," dedi.
Fiona paketi aldı ve çevirdi. "Bakalım kimden. Tabii ya." Yü

zümü buruşturdum.
Fiona, Drevv'e paketin üstündeki ismi gösterince Drevv'in 

gözleri büyüdü. "Teyzenden mi?" diye sordu Drevv. "Ama..."
"Postada kaybolmuştu herhalde," diye geveledim.
Arkadaşlarım endişeyle bakıştılar. Teyzem hayattayken, ken

di başına seyahate çıktığı zamanlarda bazen işyerime paketler 
göndererek bana sürpriz yapardı. İspanya'dan deri ciltli kitaplar, 
Vietnam'dan çaylar, Almanya'dan lederhoserı.

Ama teyzem öleli altı ay olmuştu.
Paket postada çok uzun bir süredir kayıp olmalıydı. Geçen 

kasımda gittiği, hiç gitmediği son yer olan Antarktika'yı ziyare
tinden beri hiçbir yere gitmemişti. Ömrü boyunca hiç bu kadar 
üşümediğini söylemişti. Öyle soğukmuş ki eve geldikten hafta
lar sonra bile parmak uçları hâlâ ısınmamış.

"Isıtma sistemin çalışıyor mu?" diye sormuştum, o da güle
rek geçiştirmişti. "Ah, iyiyim. Ben, iyiyim tatlım. Bazen soğuk 
insanın içine işleyip kalır."

"Sen öyle diyorsan." O sırada ne yaptığımı hatırlayamıyor
dum. Sanırım işten eve yürüyordum, metrodan yeni çıkmıştım, 
burnum soğuktu ve yerdeki karlar vıcık vıcıktı ama pek hatırla
yamıyordum. Sıradan bir ânı asla hafızanıza kazıyamıyorsunuz; 
zira o ânın, o insanın sesini son kez duyacağınız veya yüzünü 
son kez göreceğiniz ya da parfümünün kokusunu son kez ala
cağınız an olduğunu düşünemiyorsunuz. Geriye dönüp baktığı
nızda aklınız, kalbinizin hatırlamak istediği şeyleri hiçbir zaman 
hatırlayamaz.

"Huzursuz hissediyorum. Bir maceraya çıkalım, tatlım. Ha
vaalanında buluşalım. İlk uçağa bilet alalım ve," demişti teyzem.
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"Yapamam, işim var," diyerek sözünü kesmiştim. "Ayrıca, 
Ağustostaki İzlanda seyahatimiz için biletlerimizi daha yeni al
dım. Tam anlamıyla kelepirdiler, o yüzden dayanam adım ."

"Ah."
"İzlanda'ya gitmek istemiyor musun?"
"Hayır hayır, istiyorum. Ama oraya zaten gitm iştik."
"Ama ağustosta gitmedik! Gece yarısında güneşi görebiliyor- 

muşsun ve bir de şu kaplıcayı denemek istiyorum. Artirite iyi 
geldiğini duydum, yani senin için çok iyi olur," diye ekledim. 
Teyzem boğazmdan bir ses çıkardı çünkü yavaşlama düşünce
sinden hoşlanmadığı giderek daha da belli oluyordu. Altm ış iki 
yaşındaydı ve bu yüzden, ona göre, artriti olmaması lazım dı. En 
azından yetmiş yaşma kadar. Telefonum çaldı. "Ah, annem  arı
yor. Yeni yılda görüşürüz, annemlerde akşam yemeğine. Gele
ceksin, değil mi?"

"Elbette, tatlım," diye karşılık verdi.
"JFK'dan ilk uçakla uçup gitmeyeceğine söz verir m isin?"
Güldü. "Söz, söz. Sensiz gitmem."
Böylece birdenbire kendimi geçen yeni yılın sabahında bul

dum. Telefonum çalıp duruyordu ve başım zonkluyordu. Geçen 
gece çok fazla içmiştim, her şeyden fazla fazla içmiştim. Ağzım 
kupkuruydu ve sanırım gece yarısı birini öpmüştüm ama yüzü
nü hatırlayamıyordum. Drew ile Fiona beni hep yeni yıldan bir 
gün önceki partilere sürüklerlerdi ve her seferinde hiç şaşmaz, 
parti aynı şekilde berbat olurdu.

El yordamıyla komodinimin üzerindeki telefonumu aradım 
ve nihayet bulduğumda fişten çekip cevapladım. "Anne, saat çok 
erken-"

"Gitti." Annemin sesini daha önce hiç böyle duymamıştım. 
Yüksek ve isterik. Sesi çatlıyordu. Kelimeler ağzından zorla çıkı
yordu. "Gitti! Tatlım. Tatlım, o gitti."

Hiçbir şey anlamamıştım. Hâlâ uyku sersemiydim. "K im ? Ne 
demek istiyorsun? Anne?"

"Analea." Ardından, daha kısık sesle: "Onu kom şular bul
muş. O..."
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Kimsenin size söylemediği, ilk elden kendi kendinize öğren
meniz gereken bir şey var ki; o da intihar hakkında konuşmanın 
asla kolay bir yolu olmadığıdır. Hiçbir zaman olmadı ve olmaya
cak. Eğer birisi soracak olsa, ona hakikati söylerdim: Teyzemin 
muhteşem biri olduğunu, doyasıya yaşadığını, en bulaşıcı kah
kahaya sahip olduğunu, dört dil bildiğini ve pasaportunun, her 
gezgini kıskandıracak kadar çok farklı ülkenin vizeleriyle dolu 
olduğunu ve de omzunda, kendisinden başka kimsenin görme
sine izin vermediği bir canavarla yaşadığını.

Ama o canavar da teyzemin neler kaçıracağını görmesine 
izin vermedi. Doğum günlerini. Yıl dönümlerini. Günbatımları- 
m. Köşedeki, lüks mobilya dükkâmna dönüşen o şarap dükkânı. 
Canavar onun gözlerini ardında bırakacağı insanlara yaşatacağı 
acıya, onu özlemenin ve aynı anda da onu suçlamamaya çalış
manın korkunç ağırlığına kör etmişti. Sonra da kendinizi suçla
maya başlarsınız. Bir şey yapabilir miydin? Nihayet o karanlığı 
delip geçen ses olabilir miydin? Eğer onu daha fazla sevseydin, 
daha çok dikkat etseydin, daha iyi davransaydın, sorsaydm, na
sıl soracağını bilseydin, satır aralarını okuyabilseydin ve eğer...

Eğer, eğer, eğer.
İntihar hakkında konuşmanın kolay bir yolu yok.
Bazen, sevdiğiniz insanlar giderken size veda etmezler, öyle

ce giderler.
"İyi m isin?" diye sordu Fiona usulca, elini omzuma koyarak.
İrkilip geri çekildim, gözlerimdeki yaşları gözlerimi kırpıştı

rarak geçiştirdim. "Evet," dedim, ciğerlerime dolu dolu bir ne
fes çekerek. Ardından bir nefes daha. Paket Fiona'nın elindeydi; 
elinden aldım. Açmayacaktım. "İyiyim. Sadece... bunu beklem i

yordum."
Drevv pakete baktı. "Bayağı küçük. Acaba içinde ne var?"
"İşe dönmem lazım ." Giderken öğle yemeğimi ve paketiç öp 

kutusuna attım ve bölmeme dönüp kendimi her zamanki gibi işe 
gömdüm. Yapmam gerektiği gibi.
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İki saat sonra, neredeyse herkes ofisten çıktığı zam an, çöpe 
geri gittim ve dört günlük îo mein ve yarım ton balıklı sandviçin 
altından paketi aradım ama orada değildi. Teyzemin bana gön
derdiği paket gitmişti.
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HAFTASONUNUN GERİ KALANI ve bir sonraki hafta göz açıp 
kapayıncaya kadar geçti. Ev, içinde Iwan olmadan boş geliyor
du. Kapıyı her açışımda onu yeniden orada bulmayı umuyor
dum ama beni karşılayan hep şimdiki zaman oluyordu. Evin 
beni tekrar geçmişe götüreceğinden şüphe etmeye başlamıştım.

Günler tantanasız geçiyordu; Drew ile Fiona, bebeğin do
ğumu yaklaşırken doğum iznine hazırlanıyor, her şeyi yoluna 
koymaya çalışıyorlardı. Derken, kendimi birdenbire bir Uber'in 
içinde Olive Branch'in önünde kaldırıma yanaşırken buldum. 
Kapıdaki notta restoranın o akşamlığına özel bir etkinlik için 
kapalı olduğu yazıyordu. O özel etkinlik ne miydi? Aşçılık atöl
yesi. Tüm yaymevlerinden editörlerin ekipleri ile birlikte orada 
olması bekleniyordu. Faux ve Harper ve birkaç Random Pen- 
guins alt yayınevi, duyumlara göre, Falcon'un yeni yayıncısı, 
bizzat Bay Benji Andor'm kendisi. Açık pencerelerden, içerideki 
boş yemek alamnda birkaç kişinin şimdiden kaynaştığını göre
biliyordum.

"Pekâlâ, plan şu: Tüm pişirme işini ben yapıyorum, kesi 
doğrama işini de sen," diye belirtti Drevv, muhtemelen benim 
pişirme becerime güvenmediği için. Zaten bence haklı, ben de 
güvenmiyordum. "Eğer Parker'a rastlarsak da ellerini kollarını 
bağlayıp banyoya atıyoruz."
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Fiona, SUV'nin yolcu koltuğundan başım uzattı. "Ezip geçin 
onları hanımlar!" Uber, onu eve bırakmak üzere tekrar Aşağı 
Doğu Yakası'na doğru yola çıkarken Fiona bize parm ağıyla ta

banca yaptı.
Drew ve ben, SUV köşeyi dönene kadar bekledikten sonra 

Drevv eliyle gömleğinin önünü düzeltti. "N asıl görünüyorum ?"
Madalyon kolyesini düzelttim ve ellerimi om uzlarına koy

dum. O da benim kendimi gergin hissettiğim kadar gergin görü
nüyordu. "Orada herkesin canına okuyacaksın."

"Biz herkesin canına okuyacağız," diye hatırlatm ada bulun
du. Koluma girdi ve ürperdi. "Sonunda ben de gerildim! Geri 
çekilsek olmaz mı? Strauss'a Drevv ormana kaçtı, m ünzevi oldu 
desen? Toprağa ekip biçtiğiyle yaşayacakmış desen?"

"James AshtonT almak için cinayet işlerim diyen editöre ne 
oldu? Ayrıca, sen musluktan akan sıcak su olmadan yaşayamaz
sın."

"Haklısın. Onun yerine İskoçya'daki bir şatoya kaçacağım ."
"Muhtemelen hayaletlidir."
"H er şeyin içine etmek hoşuna gidiyor, değil m i?" dedi düz 

bir yüz ifadesiyle.
Gözlerimi devirdim ve onu nazikçe ön kapıya doğru yönlen

dirdim.

Restorana girince tüm farklı yayınevlerinden gelen editörleri 
çaktırmadan inceledim. Bazıları büyük isimlerdi, bazılarını ise 
hiç tanımıyordum. Son bilmem kaç aydır herhangi bir kaynaşma 
etkinliğine katılmamıştım. Şey, en azından teyzem öldüğünden 
beri. O yüzden Drew bana her biri hakkında bilgi verdi. Bir ma
saya şampanya kadehleri hazırlanmıştı; biz de birer tane kapıp, 
aşçılık serüvenimiz başlayana kadar restoranın bir köşesini mes
ken tuttuk.

"Görevimiz tehlike," diye mırıldandı Drevv, bakışlarını oda
da gezdirerek. "Düşman toprağındayız; vahşi orm anda iki ca
su s- Ah, Parker, selam." A şın büyük gözlüklü, saçlan geriye 
yatırılmış, sırık gibi bir beyaz çocuk, kasıla kasıla bize doğru
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yürürken, Drew hemen kendine çekidüzen verdi. Benim, Güzel 
Sanatlar Yüksek Lisans Sendromu olarak tabir ettiğim şey bu 
çocukta vardı. Sürekli, ortamdaki en zeki kişi kendisiymiş gibi 
davranırlar, en sevdikleri kitap bir Jonathan Franzen kitabı ya da 
daha kötüsü, Dövüş Klubü'dür. Meşhur "she breasted boobily to 
the stairs" mem e'ine bakıp başını sallayıp, Evet evet, bu hiç kuşku
suz ki kaliteli bir edebiyat, diyecek türden biriydi.

O tür biriydi.

"Drew Torres, seni görmek ne güzel," dedi Parker, muhte
melen en az ekilmiş saçları kadar içten bir gülümsemeyle. "Bu 
akşamki atölye için heyecanlı mısın?"

"Ah, kesinlikle. Ne pişireceğimizi görmek için sabırsızlanıyo
rum!"

"Piyasadaki en iyi şeflerden birinden ders almak her zaman 
nasip olmaz insana. Daha geçen hafta Craigle konuşuyorduk." 
Harper veya Simon & Schuster'ın ya da başka bir yayınevinin baş 
editörüne işaret etti; gösteriş yapıyordu kendince, "ve Jam es'in 
sürekli değişen menüsünü karşılaştırıyorduk. Bu kadar geniş bir 
beceri yelpazesine sahip olması beni heyecanlandırıyor."

Drew başını salladı. "Ah, evet, çok yetenekli."
"Faux'da harika işler çıkaracak. Bir sürü harikulade kaynağı

mız var, gerçi eminim ki Strauss & Adder da elinden gelenin en 
iyisini yapmaya çalışacaktır, değil mi?"

"Küçüğüz ama güçlüyüz," diye karşılık verdi Drew ve bana 
işaret etti. "Clem entine, kıdemli tanıtımcılarımızdan biri. Birçok 
kitabımızın başarısının mimarı odur."

"Ah, Rhonda Adder'ın sağ kolu. Seninle ne zaman tanışaca
ğımızı merak ediyordum!" Parker elini uzatarak beni selamladı. 
"Hakkında hep harika şeyler duydum. Rhonda'nın seni saklı tut
tuğu kayarım altından çıkarmasına şaşırdım!" diye ekledi gülerek.

Zoraki gülümsedim.
"Ben de senin patronunun seni kayamn altından çıkarmasına 

şaşırdım," dedi derin, yumuşak bir ses. Drew ile ben sesin gel
diği yöne bakınca koca bir devin bize doğru geldiğini gördük.
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Jöleyle geriye yatırılmış saçları, kalın gözlükleri ile yüzünde sa
natsal bir şekilde yerleştirilmiş benleri vardı. Editör arkadaşma 
imalı bir bakış attı. "Kabalık etmeyi bırakabilirsin Parker."

Parker, Benji Andor'a şaşkınlıkla baktı. "Şaka yapıyordum! 
Şaka yaptığımı biliyor! Değil m i?"

"Ah, evet, çok belli," dedim  ona.
"Gördün mü? Belliymiş." Parker omzuma vurdu. Geri çekil

memeye çalışırken gerildim. O sırada restoranın diğer ucundan 
biri Parkeria seslenince bizimle vedalaşıp oraya doğru gitti. Ni
hayet beni bırakınca ürperdim.

Drew, sahte bir fısıltıyla, "Gördün mü? En berbatı da o."
"Şaka yapmıyormuşsun."
Benji Andor, bize mahcup bir şekilde baktı. "Kötü bir niyeti 

yok demek isterdim ama hepimiz biliyoruz ki var."
"Desen de sana yalancı derdim," diye karşılık verdim, kendi

me engel olamadan.
"Birinin hikâyesindeki kötü adam," diyerek hak verdi Drew 

ve sonra düşünceli bir şekilde başını yana eğdi. "D ürüst olmak 
gerekirse, benim hikâyemde muhtemelen."

İyi niyetli bir şekilde güldü. "Eğer Parker yine gelip sizi ra
hatsız ederse, bana haber verin."

"Teşekkürler ama samnm onunla kendimiz başa çıkabiliriz," 
diye karşılık verdi Drevv.

"Kesinlikle. Ben sadece seyretmek istiyorum," dedi göz kır
parak. Sonra bize veda etti ve yeniden kasvetli bir ağaç gibi ses
sizce dikilmek üzere başka bir köşeye gitti.

Bizim de kenarda rahatsız bir şekilde daha fazla dikilmemi
ze gerek kalmadı; zira güller açan yüzü ve çekici gamzeleriyle 
James Ashton restorana girdi. Üzerinde bordo bir gömlek ve 
son derece güzel oturan bir kot pantolon vardı. Ben de mümkün 
olduğunca yüz ifademe sahip çıkmaya çalıştım. Hakkım da yine 
yanlış bir izlenim edinmesini istemezdim.

Drevv dirseğiyle yanımdan dürttü: "Adama onu öldürmek is
tiyormuşsun gibi bakmayı kes!"
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Demek ki çabam işe yaramamıştı. Ofladım. " Yüzüm böyle ya!"
Jam es mutfağın ön kısmma dolandı ve herkesin ilgisini top

lamak üzere ellerini çırptı. "H oş geldiniz!" diyerek selamladı. 
"Güzel yüzlerinizi görmek ne güzel. Umarın hepiniz kalbiniz 
açık ve karnınız aç olarak gelmişsinizdir. Şimdi benimle mutfa
ğa gelin. Herkes için ayrı bir istasyon hazırladım; böylece Olive 
Branch'teki bir spesiyalimizi pişirmeyi öğrenebiliriz..."

DREYV'UN GERÇEKTEN DE yemek yapma konusunda bu kadar 
endişelenmesine gerek yokmuş. Meğerse mutfaktaki en kötü 
aşçılar biz değilmişiz. O şeref tam gazla Parker'a gitti. O ve ya
rımdaki reklamcısı ile pazarlama müdürü, tüm istasyonu ateşe 
verdi. James, yangın söndürücüyle oraya koştu ve sonrasmda 
gülerek Parker'm omzuna vurdu.

"H epim izin başına gelir böyle şeyler!" dedi.
Bu samimi ortamda, James Ashton hoş ve cana yakındı ve ay

rıca çok da sabırlı bir öğretmendi. Ama herkese gülümsemesin
de bir mesafe vardı ve editörler ne zaman bir soru sorsa kendini 
korumaya alıyor gibiydi. Maskesinin altındaki tanıdığım adamı 
görebilmek için maskesinde bir çatlak arayıp durdum, toplantı 
odasında gördüğüm gibi ama epey prova yapmışa benziyordu. 
Kimsenin kendisine yaklaşmasına izin vermiyordu; ki bu bir açı
dan akıllıca ve profesyoneldi. O kadar profesyoneldi ki... Bende 
neden bu kadar hazırlıklı ve rafine hâle geldiğine dair bir merak 

uyandırdı.
Buna rağmen, aşçılık atölyesi o kadar eğlenceliydi ki çok 

geçmeden tüm endişemi unuttum. Ravioli yaparken her yere 
un saçtık, bir yandan sosu koyulaştırmayı öğrenirken bir yan
dan da yemek pişirmede kullanılan şaraptan çaktırmadan bir
kaç yudum aldık, soğan doğrarken gözlerimiz yaşardı ve tavuğu 
göğsünden ikiye yararken tavuğa son haklarını okuduk. Benji 
Andor, yanımızdaki istasyonda kendinden geçmiş, katıla katı
la gülüyordu. O kadar ki en sonunda müsaade isteyip oturup 
soluklanmak zorunda kaldı. ("Bir araba neredeyse canımı çıkar
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dığından beri hiç bu kadar soluksuz kalmamıştım/') Bir şekilde, 
aşçılık atölyesini düşe kalka bitirmiştik ama sunum konusunda 
yüksek not almayacağımızın farkındaydık.

James Ashton nihayet bizim istasyonumuza geldiğinde, ravi- 
olimiz biraz komiğine gitmiş gibiydi. "Şeye benzem iş..."

Vajinaya. Ama tabii ki hiçbirimiz bunu dile getirecek değildik.
"Olive Branch'in spesiyeline," dedim onun yerine, önceki 

sözlerini tekrar ederek ve şaraptan bir yudum daha aldım.
Drew ölmek istiyordu.
James, profesyonel görünümünü bozmamak için bayağı çaba 

sarf ederken yanağının içini ısırdı ama işte oradaydı. Görm üş
tüm. İmajmdaki çatlak. "Bunu nasıl becerebildiniz k i?" diye sor
du sadece, raviolimizden gözlerini ayırmayı başardıktan sonra.

"Dağılıp duruyorlardı," dedi Drew utana sıkıla. "B iz  de bi
raz... yanlardan sıktık?"

Ağırbaşlı bir şekilde baş salladı. "H er halükârda tadının hari
ka olduğundan eminim."

Gülmemi örtbas etmek için omzuma doğru öksürdüm  ve Ja
mes, Falcon House'a bakmak üzere yanımızdan ayrılırken Drevv 
de yanımdan dirseğiyle dürttü. "Adamm restoranının spesiyaline 
benzediğini söylediğine inanamıyorum!" dedi tıslar gibi.

"Ama benziyor Drevv," diye karşılık verdim. "V ulvaya benze
diğini söylememi mi tercih ederdin? Her biri biraz farklı."

Gözlerini devirdi ve raviol ileri kaynayan tencereye atmaya 
başladı. "Çok kötüsün/'

Ben de onu dirseğimle dürttüm. "Gelm em e çok sevindin, de
ğil mi?"

"Hem de nasıl."

Aşçılık atölyesinin geri kalanı beklendiği şekilde geçti. Ye
meğimizi bitirdik ve James, mutfağım ne şekilde yönettiğinden 
bahsetti biraz. İyi bir mutfak, mükemmellik üzerine kuruludur 
ama harika bir mutfak, iletişim ve güven üzerine kuruludur," 
dedi ve ben Drevv'in arkasından ona parmağımla gizlice tabanca 
yaparken bana göz ucuyla baktı. Bunu kararlı bir şekilde gör
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mezden geldi. "Bu akşam geldiğiniz için hepinize teşekkür et
mek istiyorum. Bunun, normal b ir kitap alım sürecinden biraz 
farklı olduğunun farkındayım; o yüzden benimle birlikte mutfa
ğı deneyimlemeye olan istekliliğinizi takdir ediyorum."

Keşke ses tonu biraz daha hevesli olsaydı; teyzemin evinde 
olduğu gibi. Onun o yanım  görmek istiyordum. Heyecanlı, tut
kulu yanını ama Olive Branch'in parlak ışıkları altında o yanı 
biraz sönmüşe benziyordu. Teyzemin evinde dönmemi bekleyen 
Iwan'ı düşününce yüreğim kabardı, içime bir ağırlık çöktü. Şu 
an burada yanımızda olan hem çok farklı hem de çok benzerdi.

En iyi tekliflerden ya da nihai tekliflerden bahsetmedi. Ye
mekten ve teknikten bahsetti ve sonuç ne olursa olsun, hepimi
zin gelip onu ziyaret etmemizi umduğunu söyledi.

Atölye bittikten sonra herkesi dolaştı ve teşekkür etti. Hepi
miz yemeğimizden kalanları paket yapıp yanımıza aldık ve ne
redeyse restoranı ateşe verdiği için Parker'a takılıp gülerek res
torandan çıktık.

"Editörlüğüm  aşçılığımdan iyidir!" dedi kendini savunarak.
Bunun üzerine Drew, "Aslına bakılırsa hepimiz için öyle," 

diye karşılık verdi.
Dışarıda sarışın bir kadın bekliyordu ve Benji Andor çıkınca 

ona koştu. Benji Andor eğilip onu yanağından öptü ve korkunç 
raviolisini ona verdi. Bizden ayrılarak metro istasyonuna yönel
diler. Parker ile ekibi bir taksiye binerken Parker söyleniyordu. 
Drew'in uber taksisi benimkinden önce geldi.

"Şeninkini bekleyebilirim ," dedi ama elimi sallayarak gerek 

olmadığını belirttim.
"Yok, şimdi gelir."
"Tamam." Bana sarıldı ve yanağımdan öptü. "Ekibimde ol

duğun için teşekkür ederim. Sensiz ne yapardım bilmiyorum, 

Clementine."
"Yine iyi iş çıkarırdın. Al, benim payımı Fiona'ya götür," diye 

ekledim o Uber'e bindikten sonra yemeğimi ona uzatarak.
"Fiona sana ömür boyu minnettar kalacak."
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"Biliyorum."
Araba gitti ve biraz sonra Olive Branch'in önünde bir tek ben 

kalmıştım. Benim Uberim ikince kez yanlış sokağa girmişti ve ben 
de şoförün bu seferi iptal edip beni de "gelmedi" olarak işaretleye
ceğini düşünmeye başlamıştım. Zaten trene binip paradan tasarruf 
etsem daha iyi olurdu muhtemelen. Aynca çok güzel bir geceydi. 
Ay kocaman ve yusyuvarlaktı; kendi filmindeki başrolgibi bina
ların arasında mükemmel bir şekilde duruyor, ışığını camlardan 
yansıtıyor, sokak lambalarının sıcak turuncu ışığına gümüşi ışığını 
akıtıyordu. Birkaç saattir yemek pişirmeye o kadar odaklanmıştım 
ki Rhonda'run emekliliği ya da James'i alamazsak Strauss & Ad- 
der Yayınevi'nin başına gelecek felaketi hiç düşünmemiştim. Hayır, 
odaklanmak tam olarak doğru kelime değildi. Çenemi sıkmaktan çe
nem ağrımıyordu; onun yerine çok fazla gülümsemekten yanakla- 
nm ağnyordu. En son bu kadar eğlendiğim zaman... çok çok eskide 
kalmıştı. Özellikle de işim söz konusu olduğunda.

Şu James Ashton meselesinden önce bile işe en son ne zaman 
gerçekten eğlendiğimi hatırlayamıyordum. Eskiden cam m  çıkası- 
ya çalışırken bile eğlenirdim. Eğlendiğimi biliyorum  çünkü öyle 
olmasaydı, Strauss & Adder'da kalmazdım. İşte ustalaşmakta, 
etrafında seninle aynı şeyleri seven insanların olm asında insana 
hayat veren bir şey vardı ama son birkaç yıldır... Emin değildim. 
İşte hiçbir değişiklik olmamıştı ama sanırım iş konusunda bana 
eğlenceli gelen şey değişmişti.

Eskiden işim Ay'ın peşinden koşmak gibi gelirdi. Şim di ise 
sadece diğer insanlara Ay'ı nasıl verebileceğimi planlamaktan 
ibaret gibi geliyordu.

Ama insanın sevdiği işin böyle hissettirmesi lazım dı, değil 
mi? İşte biraz eskidikten sonra?

Ben orada dikilmiş bir yandan düşünüp bir yandan da Uber'i- 
min yine yanlış bir sokağa girmesini izlerken, birisi kald ırım d a 
yanıma yanaştı.

Göz ucuyla baktım. James ti. Bu akşamlık restoranı kapatmış/ 
anahtarlarını işaretparmağında çeviriyordu. Hâlâ birkaç saat ön
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ceki kadar derli toplu görünüyordu. Elimle saçlarını karıştırıp 
biraz daha az mükemmel görünmesini sağlamak istedim ama 
bu isteğimi bastırdım. Onun yanında kendimi kesinlikle paspal 
hissediyordum.

"Sanırım kötü bir başlangıç yaptık," dedi selam vermek ye
rine.

"Biz?” dedim ona dönerek. "Beni kendi kötü kararlarının içi
ne katma."

Güldü ve ellerini koyu renk eskitme kot pantolonunun cepleri
ne koydu. Pantolon üzerine fena iyi oturuyor, tüm vücut hatlarını 
ortaya çıkarıyordu. Bu, bu gece poposunun güzel olduğunu ilk 
düşünüşüm değildi. Ama tabii ki bunu yazar adayımıza söyleye
cek değildim. Sesli söyleyecek de değildim. Hatta bunu en başın
dan hiç düşünmemiş olmam lazımdı herhalde. "Tamam, tamam," 
dedi. Sesi neşeli ve sıcaktı. "Ben kötü bir başlangıç yaptım."

"Şimdi daha iyi." Uygulamada şoförüm dönüp duruyordu. 
Brad'in bu akşam beni alacağı yoktu, değil mi?

"Bilirsin," dedi ve burnunu kırıştırarak yılgınlıkla iç çekti, 
"bu kısım kafamda çok daha kolaydı."

Şaşırarak tekrar ona baktım. "Neden bahsediyorsun?"
Bunun üzerine bana doğru döndü ve ben de keşke sokak lam 

basının ışığında parıldayan kızıl kahverengi saçlarıyla, tepesin
deki birkaç tutam griyle, bu kadar yakışıklı görünmeseydi diye 
geçirdim içimden; ama görünüyordu işte ve ben de bakmadan 
yapamıyordum. O an fark ettim, onu dışarıda, Yukarı Doğu Ya
kasındaki küçük, sıkış tıkış apartman dairesinin dışında görmek 
ne kadar tuhaftı. Buradaydı, gerçekti. Benim zamanımda.

Bu düşünceyle midem, tam olarak tarif edemediğim bir şekil

de düğümlendi.
"Aç m ısın?" diye sordu.
Başımı eğdim.
Drevv tüm akşam atıştırıp durmuştu ama ben o kadar ger

gindim ki hiç yiyemedim. Herhangi bir profesyonel sınırı aşmak 
muhtemelen kötü bir fikir olurdu ama sadece yemek yiyecektik.
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Evlenme teklifi falan etmeyecekti ya. Ayrıca adam benim  için 
tam bir muammaydı. Pek karşı koyabilecek hâlde değildim . Hat
ta, aslına bakılırsa, açlıktan ölüyordum. Ama belki de açlığım, 
düşündüğüm şeye değildi...

Taksi talebimi iptal edip sordum: "Akimda ne var?"
Başıyla sokağın aşağısma işaret etti ve vücuduyla o yana bi

raz eğildikten sonra, o tarafa doğru yürümeye başladı. Herhalde 
New York şehrinin, geceleri insanda uyandırdığı histendi -ih ti
mallerin, gündüzün sıcağından silkinip gecenin göz alıcı ışıltısı
na geçmenin cazibesindendi- belki ama yine de peşinden gittim.
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M e u d a n o  H c m e A i

26

TEYZEM BANA, ŞEHİRDE yaz gecelerinin imkânsız olmak için 
yaratıldığını söylerdi. Bu geceler gerektiği kadar kısaydı ama 
asla yeterince uzun değildi. Yollar karanlığın içinde uzarken, 
gökdelenler yıldızlara tırmanırken, başınızı geriye yatırıp baktı
ğınızda, gökyüzü sonsuzluk gibi gelirdi.

"Peki..." diye başladım, çünkü aramızdaki sessizlik biraz faz
la rahatsız edici olmaya başlamıştı. "Beni yemeğe davet ettikten 
sonra ne diyeceğini planlamış mıydm?"

Bana mahcup bir şekilde gülümsedi. "Pek sayılmaz. Planla
ma konusunda epey kötüyüm."

"Şaşırtıcı."
Bir sokağı daha konuşmadan yürüyüp geçtik.
Derken, olabilecek en kötü soruyu sordu, "Teyzen nasıl?"
Bu soruyla kamıma yumruk yemiş gibi oldum. Ellerim titre

mesin diye onları ceplerime soktum ve kendimi toplayıp cevap 
verdim. "Vefat etti. Yaklaşık altı ay önce."

"Ah." Mahcup bir şekilde ensesini ovuşturdu. "Ben bilmiyor

dum."
"Bilmeni beklemiyordum." Bir sonraki kavşakta durduk ve 

geçmeden önce iki yöne de baktık ama iki yönden de gelen araç 

yoktu. "Yedi yıl oldu."
"Ama sen sanki bir gün bile yaşlanmamışsın."
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Ağırlığımı topuklarıma verdim ve onun önünde geri geri yü
rümeye başladım. "Sana günlük cilt bakımı rutinimi anlatmamı 
ister misin?" Çünkü gerçeği söylesem, inanacağını sanmıyor
dum. "Sana çok ayrıntılı bir şekilde anlatabilirim."

"Yaşlı göründüğümü mü ima ediyorsun?"
"Olgun desem çok daha iyi olur."
Ağzı açık kaldı ve nefes alamıyormuş gibi yaparak elini göğ

süne bastırdı. "Ah! Ben de iyi bir başlangıç yapmaya çalışıyoruz 
sanmıştım."

"Sen çalışıyorsun," diye hatırlattım sırıtmama engel olama- 
yarak. Tekrar döndüm ve bana yetişmesini bekledim. "Şaka ya
pıyorum, bu arada."

Gözlerinin etrafındaki kazayağı çizgilerini düzeltebilirmiş 
gibi ellerini yüzüne bastırdı. "Şimdi botoks yaptırm am  gereki
yormuş gibi hissediyorum..."

"Şaka yaptım!" dedim gülerek.
"Hatta belki de estetik ameliyat."
"Lütfen ama mükemmel burnunu niye m ahvedesin k i?"
"Kelleşiyor muyum bir de yoksa? Belki de kom ple yüzümü 

değiştirmeliyim-" Kolundan tutup onu durdurdum. "Yüzünü 
seviyorum," dedim ona neşeyle ve kendime hâkim  olamadan 
uzanıp yanağını avcumun içine aldım, başparm ağım ı ağzınm 
kenarındaki gülme çizgilerinde gezdirdim. Boynundan yanakla
rına kadar kızardı ama geri çekilmek yerine gözlerini kapattı ve 
yanağım avcuma yasladı.

Kalbim sevinçle pır pır etti. Yanağının derisi, yeni yeni uzayan 
sakallarından dolayı pürüzlüydü ve ona baktığım da, gerçekten  
baktığımda, aslmda pek tanımadığım bu adamda değişm eyen o 
kadar çok şey vardı ki sanki tamyormuşum gibi hissediyordum . 
Ama aynı kalan her şeye karşılık değişen küçük küçük şeyler 
vardı. Kaşları bakımlıydı, saçlan düzgünce kesilm işti. Başpar
mağımı burnundan aşağı doğru gezdirirken burnundaki yamuk 
çıkıntıyı hissettim.

"Burnunu ne zaman kırdın?" diye sordum, nihayet elim i in
direrek.
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Sırıttı. "Sandığın kadar havalı bir hikâyesi yok."
"Yani, bir bar kavgasında falan kırılmadı?" diye sordum hay

rete düşmüş gibi yaparak.
"Yaklaşık bir yıl önce kız kardeşimin düğününde oldu," diye 

karşılık verdi. "Çiçeğini fırlattı. Ben de onu yakalamaya çalışan 
insanların fazla yakınında duruyordum"

"Onlardan biri mi çarptı?"
Başını iki yana salladı. "Çiçek çarptı. Üzerinde bir gümüş 

toka vardı. Tam burnuma çarptı."
Güldüm. Elimde değildi. "Şaka yapıyorsun! En azından çiçe

ği yakaladm m ı?"
Alaycı bir şekilde güldü. "Sen beni ne sandın? Elbette yakala

dım. Kız kardeşim ile tüm arkadaşları çok öfkelendi." Tekrar yü
rümeye başladık ve önümüze Washington Meydanı Parkı çıktı. 
Öte tarafında bir yemek kamyonu duruyordu ama o mesafeden 
adını okuyamıyordum.

"Yani, teknik olarak," dedim, durumun farkına vararak, "s ı
rada sen varsın."

"Evet, bu yüzden kızdılar. Bağlanmak pek benlik değildir."
"O  kadarını Instagram hesabından anlayabüiyorum."
Yine şaşırmış gibi yaptı. "Beni araştırmış olman beni gurur

landırdı!"
Kendime işaret ettim. "Reklamcıyım ben. İşim bu."
"Tabii, tabii," dedi ve ardından tek omzunu silkti. Tam ha

tırladığım gibiydi ve bu beni hâlâ aynı şekilde sinir ediyordu. 
"Belki de hâlâ aradığım insanı bulamamışımdır."

Yan gözle ona baktım. Yüz hatlarını inceledim, sokak lam 
balarının ışığında yüz hatlarının gölgesi ne kadar da keskindi. 
"Peki kimi arıyorsun, Jam es?"

"Iw an," diye düzeltti usulca; yüzünde bir an için düşünceli 
bir ifade belirdi. "Arkadaşlarım bana Iwan der."

Başımı öne eğdim. "Beni arkadaşın olarak mı görüyorsun?"
Ne tür bir cevap beklediğimi bilmiyordum. Evet, arkadaşım- 

sın demesini mi? Hayır, profesyonel sınırları aşmamalıyız dem e
sini mi? Yoksa...
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Daha fazlası demesini mi istiyordum?
Aptalca bir düşünceydi bu, çünkü ne tür kadınlarla çıktığını 

görmüştüm ve hiçbiri bana benzemiyordu. Hiçbiri, doğum gün
lerini Van Gogh tablolarının önünde mataradan şarap içerek ge
çiren, sanat tarihi mezunu işkolik bir reklamcı değildi.

"Yani," diye başladı, "aslında-"
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/fnnem^i/v ^autaAv

"IWAN! SEN M İSİN?" diye bağırdı bir adam yemek kamyonun
dan. İkimiz de irkilip konuşmayı bıraktık. Her nasılsa kendimizi, 
yan tarafında epey bir stilize edilmiş logosuyla ANNENİZİN FA- 
JİTASI yazan parlak sarı renkli bir yemek kamyonetinin önünde 
bulmuştuk. Sıra kaldırım boyunca uzayıp gidiyordu; çoğu üni
versite öğrencileri ve yakındaki NYU kampüsünde yaz kursları 
alan genç insanlardı.

Iwan..?
Öyleyse bu adam...
Kamyonetin penceresinden irice bir adam el salladı ve onu 

görür görmez Jam es'in yüzü parladı. "Miguel!" diye seslendi 
el sallayarak. Adam tezgâhını bıraktı ve kamyonetin arka kıs
mından dışarı çıktı. İri kıyım bir Latin Amerikalıydı, Kıvırcık 
saçlarını topuz yapmış, yan altlan kazıtmıştı. Teni esmer ve gü
lümsemesi dünyalar kadardı, çok iyi şakalar yaptığını tahmin 
edebildiğiniz türden. Hemen birbirlerine sarıldılar ve gizli bir el 

sıkışmayla bitirdiler.
"Şu işe bak sen, seni hafta sonuna kadar görmem sanıyordum!"
Miguel onu selamladı. "Hangi rüzgâr attı? İş istemeye mi gel

din?" Gür siyah kaşlarını oynattı.
"Gelip benim mutfağımda çalışmaya hazır mısın?" diye kar

şılık verdi James.
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"Senin şu yeni pahalı restoranında mı? Siktir et ya," dedi Mi- 
guel.

James omuz silkti. "Bir denemeye değer."
Miguel göz ucuyla bana baktı. "Bu kim?"
"Bu Limon," diyerek tanıttı beni James, eliyle beni çağırarak. 

Limon, elementine değil. Samrım gerçek adımı sadece isle ilgili 
ortamlarda kullanıyordu.

Onu düzeltmemeye karar vererek elimi uzattım. Sanınm , ar
kadaşlarının tam adımı öğrenmesini gerektirecek kadar yarımda 
kalmayacaktım. "Merhaba. Memnun oldum."

Miguel elimi tutup sıktı, sert ve sıkı. Bu adamdan anında hoş- 
lanmıştım. "Limon, he? Tanıştığıma sevindim. Nasıl oldu da bu 
adamla birlikte oldun?"

Birlikte?
Afallayıp hemen panikledim. "Ah, biz birlikte değiliz. Biz 

sadece... Yani, ben taksi bekliyordum ama gelmedi. Ben de bir 
aşçılık atölyesindeydim ve aslında ben onun..."

"Epeydir tanışıyoruz," diye araya girdi James, iyi kurtarış 
olup olmadığını anlamak için göz ucuyla bana baktı. İyi kurtarış
tı. Utancımdan yerin dibine girmek istedim, çok rahatlamıştım. 
"Eski tanıdıklarız."

"Evet, öyleyiz," dedim.

Gerçi Miguel hemen şüphelenmişe benziyordu cima nasıl ta
nıştığımızı soramadan, kamyonetteki diğer kişi pencereden dı
şarı sarkarak ona seslendi: "Hey, göt herif! Şu kuyruğa rağmen 
beni burada yalnız mı bırakacaksın?"

Bunun üzerine Miguel arkasına döndü ve Jam es'e işaret etti. 
"Isa! Ivvan geldi!"

"Pekâlâ, Ivvan'a söyle, kuyruğa girsin!" diye karşılık verdi ka
dın, pencereden içeri geri girerek. Uzun boylu, kaslı bir beyaz 
kadındı; bal rengi saçlarını arkadan at kuyruğu yapmıştı. Kulak
ları yarım düzine küpeyle zırh giymiş gibiydi, çıplak kollarmda 
o kadar çok dövme vardı ki hepsi birbirine karışıp âdeta bir halı 
deseni ortaya çıkarmıştı. Sonra tekrar düşünüp kafasını yeni
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den uzattı ve ekledi: "Iwan, yine bizden otlanmaya geldiysen en 
azından içecekleri dağıt!"

"Kız arkadaşıyla gelm iş!" dedi Miguel.
James ona hayretle baktı. "Öyle değil-"
Isa bağırdı: "Öyleyse bir şeyler sipariş etse iyi olur. Saat tam 

onda kapatıyoruz!"
Miguel'in gülümsemesi ekşidi. "Gidip yardım etsem iyi ola

cak, yoksa gece uykumda beni öldürme planı yapabilir. Tekrar," 
diye ekledi, ciddi bir şekilde ve aceleyle kamyonete girip sırada
ki siparişi aldı. Biz de sıranın en sonundan sıraya girdik. Birkaç 
insan arkasma dönüp James'e baktı ama sadece bir-iki kişi onu 
tanıdı ve telefonlarını çıkarıp internetteki resimleriyle gerçek 
hâlini karşılaştırdılar.

James tüm bunların farkında değilmiş gibi görünüyordu. "B u  
Miguel Ruiz ve nişanlısı, hayat arkadaşı Isabelle Martin. CIA'den 
üçümüz birlikte m ezun olduk."

"Yaa?" Kamyonete yaklaşıp menüyü okuyunca bir hisse ka
pıldım. Annenizin Fajitası gibi bir isimle, menüde ne olduğunu 
tahmin etmiştim ama menüye göz gezdirince iyi anlamda şaşır
dım. "Dediğini yapm ışsın," dedim smtarak.

Cüzdanını arka cebinden çıkarmaya çalışırken durup sordu: 
"Ne yapmışım?"

"Fajita tarifi olan arkadaşını zorbalıkla seyyar m utfak açmaya 
ikna etmişsin."

Bir an durup düşündü ama sonra hatırlamış olacaktı ki, "İlk  
tanıştığımız gece sana bu fajitadan yapmıştım, değil mi? Bunlar 
kesinlikle daha iyi," derken çok heyecanlı görünüyordu.

"Ah, ona ne şüphe."
"Vay be, aşçılığım hakkında gerçekte ne düşündüğünü söy

ledin he Lim on."
"Sam nm  söyledim ."
Ağzı, sanki bir skandal duym uş gibi açık kaldı ve em inim  ki 

çok zekice ve iğneleyici bir şey söyleyecekti ama tam o anda sıra 
bize geldi ve neyse ki sipariş verirken meseleyi unuttuk. Ben ta-
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vuklu fajita, o ise etli fajita ve iki Corona sipariş ettik. Miguel 
ve Isa siparişimizi hazırlarken, o kamyonetin yanında oyalan
dı. Mükemmel mutfağında şef giysisiyle kısım şeflerine emirler 
yağdırırken göründüğünden çok daha rahat görünüyordu bura
da. Gömleğini pantolonunun içinden çıkarmış, saçı biraz dağıl
mış ve akşamın neminden sönmüş bir hâlde, Miguel'e b ir bıçak 
tekniği konusunda biraz zor anlar yaşatmakla meşguldü.

"Cidden, şu bıçağa bak," dedi James cık cık yaparak. "Bu 
mutfaktaki en sönük şey bu bıçak olmalı. Sen de dahil."

"Benim de kalbim var oğlum."
Bir fajitayı daha tabaklarken, Isa, hiç vakit kaybetm eden ara

ya girdi: "Hayır, yok. Yıllar önce ben yok ettim onu."
"Çapraz ateş, he? İkiniz de siktirip gidebilirsiniz." A m a onla

ra bakarak sınttı.
James güldü ve ah, öyle çekiciydi ki, öyle rahattı ki. Burada, 

arkadaşının kamyonetinin penceresinin dibinde takılırken bura
ya ait gibiydi. Bana döndü ve sordu: "ABD'de bir seyyar mut
fağın teknik olarak restoran kategorisinde sayıldığım biliyor 
muydun? Bir de böyle olduğu için, Michelin yıldızı almaya aday 
olabiliyor."

"Hayır, bilmiyordum," diye karşılık verdim.
Miguel gözlerini devirdi. "Beni ikna edemeyeceksin."
"Daha önce bir kez ikna etmiştim."
"Of. Bana rasgele bir yemek eleştirmeni enteli buraya getirip, 

yemeğimden yedirip, bana zaten bildiğim şeyi söylemesini bek
lememi mi söylüyorsun? Hayır, teşekkürler. Yıldızlarınız sizde 
kalsın." Miguel elini sallayıp set üstü ocağma geri giderken, Ja
mes de gözlerini devirdi.

Kendim de pek emin olmadığım için sordum: "M ichelin  yıl
dızı nasıl almıyor?"

Bana doğru döndü ve parmaklarım oynattı. "Bu bir sır. Yani, 
o kadar da sır değil aslmda ama bir Michelin eleştirm eninin 
restorammıza ne zaman geleceğinden haberimiz olmaz. Sadece 
gittikleri zaman haberimiz olur. Genellikle on sekiz ayda bir ya
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da listelerindeysen gelirler. Ama tabii, eğer bir restoran yıldızını 
kaybetme riskiyle karşı karşıyaysa, o zaman sürpriz bir ziyaret 
yapabilirler."

"Sanki biraz yemek mafyasıymışlar gibi geldi," dedim, şüp
heci bir şekilde.

"Haksız da değilsin. Bir yıldız kazanmak için, eleştirmenin 
restorana gelmesi ve yemeği bir yıldız verecek kadar beğenmesi 
lazım. İki yıldız için eleştirmenin dört kez gelmesi lazım. Üç yıl
dız için ise?" Alçak sesle ıslık çaldı. "En zoru bu. On ziyaret. Yıl
lar içinde art arda on mükemmel akşam yemeği. Bu neredeyse 
imkânsız bir şey, ki o yüzden sadece bir avuç üç yıldızlı restoran 
var." Yüzünde çelişkili bir ifadeyle başparmağmdaki gümüş yü
züğü döndürdü. "Çoğu şef üç yıldız için cinayet bile işler."

"Ya sen?"
"Ben bir şefim ," diye karşılık verdi ama yüzünde temkinli bir 

ifade vardı. Eliyle set  üstü ocağı işaret etti. Miguel bir kâse do
lusu şerit şeklinde kesilmiş eti ocağa koydu ve bir avuç biber ve 
soğan ekledi. "M iguel ve Isa , tanıdığım en yetenekli insanlardan 
iki tanesi. Onlar yaparken kolay görünüyor ama yaptıkları ye
mek zor ve inanılmaz derecede ayrıntılı. Etleri görüyor musun? 
En az dört saat bir karışım içinde marine edilmiş et bunlar, ne 
karışımıydı? Limon suyu ve?"

"Bizim gizli tarifimiz," dedi Isa şakayla kanşık dddi bir şekilde.
James bir kahkaha attı. "Doğru, doğru. Malzemeler tazedir, 

menüyü mevsime göre değiştirirler. Sonbaharda bir balkabaklı 
fajitaları var ki insanın aklını başından alır."

O konuşurken ben de elimde olmadan onun heyecanından 
etkilendim. Evde olduğu gibi. Konuşurken ellerini çok kullanı
yor, parmaklarıyla havada sıfatlar dokuyordu ama bu hâli çok 
sevimliydi ve sırada bekleyen insanlar da durup onu dinleme

den edemiyorlardı.
Ateşi yandığında, hepimiz alevine koşan kelebekler gibiydik.
Keşke konferans salonunda bu yanım gösterseydi diye dü

şündüm. Aşçılık atölyesinde ve hatta gereken her yerde.
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Kaybolmuş olmasından korktuğum yanı, işte bu yamydı. 
Ama kaybolmamış, sadece kontrol altına alınmıştı ve sırrmı ele 
vermeyecek dostları için saklanmıştı.

"Neden gülümsüyorsun? Komik bir şey mi söyledim ?" diye 
sordu birden, ellerini indirerek.

"Hayır. Pardon, ben sadece, bunu özlemişim." Elimle ona işa
ret ettim.

"Seni yemek konusuyla sıkmamı mı?" diye sordu.
Başımı iki yana salladım. "Senin bu konudaki tutkulu hâlini."
Karşıt bir ifadeyle kaşları çatıldı. "Ben bu konuda her zaman 

tutkuluyum."
Öyleyse neden bunu daha sık göstermiyorsun? diye sormak is

tedim ama biraz kaba olurmuş gibi geldi. Ayrıca, aradan geçen 
yedi yıl onu neredeyse bir yabancıya çevirmişti, ben kimdim ki 
ona bir şey diyecektim? "Biliyorum, ben sadece özlemişim. Ara
dan geçen bu," elimi dalgın bir şekilde salladım, "yedi yüda. 
Uzun zaman oldu."

"Ah." James başıyla onayladı, birazcık yamuk bir gülümsemeye 
engel olmaya çalışarak. Göğsümdeki boşluk sızladı, yasm kazıyıp 
bıraktığı boşluk. Sıcacık bir şeyin hasretiyle sızlıyordu. İyi bir şeyin. 
Bir ihtimal, sadece bir ihtimal, kabcı olacak bir şeyin hasretiyle. Li
monlu turta eşliğinde bir gülümseme ve a a  tatlı bir hikâye.

Bu gece başım beladaydı çünkü ben de ona gülümsedim.
"Sanırım bu süre bana biraz daha uzun geldi," dedi en so

nunda. Gözlerim büyüdü.
O sırada telefonum titredi ve hemen gözlerimi ondan ayırıp 

telefonumu çantamdan çıkardım. Havaalanmda ya da bir top
lantı otelinde mahsur kalan bir yazardır diye düşünmüştüm 
ama Fiona ve Drew yazmıştı. Hay aksi, Drevv'e mesaj atıp haber 
vermeyi unutmuştum. Ama ne diyecektim ki? Yazar adayımızla 
akşam yemeği yediğimi mi?

Söylemesem daha iyiydi belki de.
DÜNYADAN CLEMENTINE'AÜ! yazıyordu Fiona'nın me

sajında, bir dizi emojiyle birlikte. Umarım bu em ojiler beni öl
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dürmek istediği anlamına değil de benim için endişelendiği an
lamına geliyordur.

Öldürüldün mü? diye sormuş Drew. Polise gidip b ild irm e
miz gerekiyor mu?

CLEMENTİNE İKİN Cİ ADI W EST HAYATTA M ISIN , diye 
mesaj attı Fiona. E/H YAZ.

Arkadaşlarımı gerçekten seviyordum. Ama keşke şu anımı 
mahvetmeselerdi.

James biraz endişeli bir şekilde sordu: "Her şey yolunda m ı?"
"Ah evet. Sadece buna cevap vermem lazım." Yoksa arkadaş

larım gerçekten hakkımda kayıp ihbarında bulunabilir. "Arka
daşlarım. Onlar biraz..."

"Daha fazla söze gerek yok," diye karşılık verdi ellerini kaldı
rarak. "Yemekler bende. Sen de gidip bize oturacak bir yer ayar
layabilir misin?"

"Tabii ki, teşekkürler." Kamyonetin yanından çabucak ayrıl
dım; ki muhtemelen bu benim için daha iyiydi, çünkü onun ya- 
nmdayken gitgide ateş basıyordu ve o da fazla yakışıklı duruyor
du; bu, aşmayacağım türden bir çizgiydi. VVashington M eydam  
Kemerinin önündeki taş banklara gittim, oturdum ve bekledim.

Fiona şöyle devam etti: Tamam, mesaj atma. EĞ ER KATİL 
OLAN SEN SEN , PEŞİN D EYİZ D O STU M .

Drevv ekledi: EVET, CANIN CEHENNEME. G Ö ST E R  G Ü 
NÜNÜ, BEBEĞ İM

İkiniz de b ir sakin olun, diye mesaj attım nihayet, kam yo
nete göz atarak. Miguel, James'e bir şeyler söylüyordu ve o da 
utanmış gibi ensesini ovuşturuyordu. Bu görüntüyü hafızam a 
kazımak, kafamda çerçeveletip asmak istedim. Sokak lam baları 
saçlarında parlıyor, yüzüne mavi-mor gölgeler düşüyordu. Par
maklarım, onu canlı renklerle resmetme, bu anı yakalama, ebe
dileştirme düşüncesiyle kıpırdandı. Üstelik bu gece ilk kez de 

olmuyordu bu.
Fiona anında mesaj attı: VAY CAN IN A HAYATTAYMIŞ. BE

BEĞİM , O YA ŞIYO R.
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HALLALUJUAH, diye ekledi Drevv. Ardından tekrar, *HAL- 
LILUJIAH  Sonra tekrar, **H ALLALUDSHGAKJA

Gülümsememe engel olamadım. Drevv, nasıl editörsün sen? 
diye sordum.

Drevv bir asık surat gönderdi.
Fiona yazdı: Besbelli ki hayatında hiç Limewire'dan Rufus 

VVainvvright indirmek zorunda kalm am ış.
Sanırım  bu mesajı okurken on yıl yaşlandım, diye yazdım 

ve sonra onlara kaldırımda karşılaştığım bir arkadaşla akşam 
yemeği yediğimi söyledim. Pek de yalan sayılmazdı. James ko
lunun altında yemeklerimiz ve iki Corona şişesiyle gelirken tele
fonumu kaldırdım. Biraları aldım ve o oturup bankın kenarına 
vurarak kapaklarmı açtı.

"İyi yemeğe," dedi, biramı verirken.
"Bir de iyi arkadaşlara," diye karşılık verdim, biralarım ızı to

kuşturduk ve ben bu yaz akşamını sadece zihnimde resmetmek
le yetindim. Gece yarısı mavisi ve mor tonlarının karışımı bir 
gece, inci rengi noktacıklar ve hislerimin melaforu olarak sadece 
benim görebildiğim çarpıcı, parlak pembeler.

Gece sıcaktı, bira soğuktu ve yanımdaki arkadaş ise, aslma 
bakılırsa, epey mükemmeldi. İnsanlar kemerin altından gelip ge
çiyor, birbirleriyle konuşup gülüşüyorlardı ve parktan gökyüzü 
öyle engin görünüyordu ki yıldızları neredeyse görebiliyordum. 
Bir yandan yemeğimizi yerken bir yandan da sohbet ediyorduk. O 
bana işim hakkmda sorular sordu, ben de ona onun işi hakkında 
sorular sordum. Açtığı yeni restoran zamanının büyük çoğunlu
ğunu aldığı için işin ağır kısmını Olive Branch'teki yardımcı şef 
üstleniyormuş ve o da bu yüzden kendisini kötü hissediyormuş.

"Geçen hafta tanıştığım şef mi o?" diye sordum, bana mut
faktan çıkmamı söyleyen şefi hatırlayarak.

"Iona Samuels," dedi başını sallayarak. "En iyi şeflerimden 
biri. Kendisi henüz bilmiyor ama ben gittiğimde Olive Branch'in 
baş şefi o olacak. Restoranı emanet edebileceğim daha iyi birini 
düşünemiyorum."
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"Buruk bir his mi? Yedi yıldır çalıştığın bir yeri bırakmak?"
Bir omzunu silkti. "Kısm en ama markam ve kariyerim için 

iyi." Hayatının tam da istediği yönde ilerlediğini görmek güzel
di. Şaşaalı hayatı hakkındaki düşüncelerimin bir önemi yoktu.

Zaten ben o hayatın çok küçük bir kısmında vardım.
"Çok çalıştım/' diye devam etti. "Artık duramam. Durmak da 

istemiyorum."
"Muhteşem bir kariyer inşa ettin. Bahse girerim ki büyükba

ban seninle gurur duyuyordun"
Tereddüt etti, ardmdan birasından uzun bir yudum daha 

aldı. "Aslında o vefat etti."
Mideme yumruk yemişim gibi hissettim. "Ah çok özür dile

rim."
Başmı iki yana salladı. "Sorun değil, cidden. Neredeyse yedi 

vıl oldu. Sen g it-"  Kendisini durdurdu ve onun yerine şöyle 
dedi: "Kendi evime geçtikten birkaç gün sonra vefat etti."

Yani teyzem in  ev in d en  ayrıldıktan sonra. Yaz sonrasında. İşe 
girdikten kısa süre sonra. Büyükbabası onun şef olduğu günleri 
görememişti. Haksızlıktı bu gerçekten. Onu nasıl teselli edece
ğimi bilemedim. Hatta teselli isteyip istemediğini bile. Yedi yıl 
geçmişti nihayetinde... ve büyükbabası hakkında konuşurken, 
benim teyzem hakkında konuşurken zorlandığım kadar zorlan
mıyor gibiydi. Sonuç olarak sadece şöyle dedim: "Tüm şu başar
dıklarına bir bak. Kendi restoranını açmak üzeresin. Onun gururu 
oldun."

"Oldum ," dedi bana hak vererek ama sesinde egodan eser 
yoktu. Sesinde olan tek şey... yorgunluk muydu? Evet, sesi yor
gun geliyordu, "ve bu noktaya gelebilmek için çok şey feda et
tim. İlişkiler, arkadaşlıklar, başka kariyer fırsatları... Tek yol yük
selmekti."

Tavuklu fajitamm son lokmasını yerken, sokak lam balarının 
ışığında ona dikkatle baktım. "Pişm an mısın?"

"Pişman olduğumu söylersem/' diye karşılık verdi düşünceli 
bir ifadeyle, "buraya ulaşmayı hayal eden eski hâlime haksızlık
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etmiş olur muyum? Muhtemelen, evet." Ama sonra, dudakla
rına aheste bir gülümseme yayıldı; tatlı ve çekingen. "Neyse ki 
pişman değilim, gerçi. Am a..." Tereddüt etti. "Orada olmadığım 
için pişmanım. Senin yanında," diye ekledi. "Teyzen vefat etti
ğinde. Pişmanlığım bu."

Boğazım düğümlendi. Gözlerimi kaçırdım. Başka yere bak
tım. "Sorun değil," dedim kısaca. "Ben iyiyim ."

"H ayır," diye mırıldandı, yüzüme dikkatle bakarak ve biraz 
dalgın, kırgın göründüğümü anladım. "İyi değilsin."

"Öyleyse neden beni arayıp bulm adın?" diye soruverdim bir
den. "Yedi yıldır neden aramadın?"

Yüzünü buruşturdu, tabağım yanına, bankın üstüne koydu 
ve ellerini temizleme başladı, Sanınm  umurunda olmadığımı, 
eğer isteseydi arayıp bulmuş olacağmı bana en kibar şekilde 
nasıl söyleyeceğini düşünüyordu. Ama sadece, bir elini aramıza 
koydu, elinin üstüne eğilerek bana yaklaştı ve fısıldadı: "Anlat
sam bana inanır miydin, Lim on?"
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ŞajûKût £dümi§ $İA/ ̂ anuuı

"BEN... NE DEMEK İSTEDİĞİNİ anlamadım/' diye itirafta bu
lundum.

İç çekti ve tekrar geri çekildi, kemerin altında fotoğraf çekilen 
bir grup gence baktı. "Öyleyse, sahneyi betimleyeyim. Yedi yıl 
önce. Sen... kaç yaşmda oluyorsun, yirmi iki mi? Seni buluyorum  

ve beni tanımıyorsun, değil mi? Çünkü benimle tanışmana daha 
yedi yıl var."

Sözleri beni hazırlıksız yakaladı; biramdan bir yudum daha 
almaya çalışırken neredeyse boğuluyordum. Daha evvel ne de
mişti? "Sanırım bu süre bana biraz daha uzun geldi" mi?

"Öyleyse sen... Biliyorsun? Şeyi?"
"Evet," diye cevapladı kısaca. "Biliyorum."
Hangisi daha şok ediciydi, bilemiyordum: Beni aramayı dü

şünmüş olması mı, yoksa onun teyzemin evinden ayrılmasından 
önceki birkaç haftalık süreçte ona doğruyu anlatmış olmam mı? 
Bunu fark edince biraz daha dik oturdum. "Öyleyse, geri dön
düm, öyle mi? Senin zamanında, teyzemin evine?"

Gözlerini sokak lambasına dikti. "Hatırlamıyorum."
Acaba yalan mı söylüyor, diye anlamak için yüzünü uzun bir 

süre inceledim. Ağzı sıkıca kapalıydı, bakışlarında bir belirsizlik 
vardı ama hiçbir şey belli etmiyordu. Beni ona bakarken yakala
dığında bile hiçbir şey belli etmedi ve o da bana baktı.
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"Hatırlamıyorum Limon/' dedi tekrar ve ben de hemen göz
lerimi kaçırdım.

Bir şey mi oluyor? diye sormak istedim. Bana söyleyemeyeceği 
kadar korkunç bir şey? Geçmişi düşünüp yedi yıl önceki, tey
zemle apar topar gezmeye gittiğim o yazı hatırlamaya çalıştım. 
Teyzemle aylarca ortadan kaybolduğumuz ilk ve tek gezimizdi 
bu; telefonlarımızı kafelerde şarj edip pansiyonlarda kalmıştık. 
Ertesi yıl Strauss & Adder'da işe başlamıştım ve bu yüzden artık 
gezilerimizi her yazın sonuna planlamaya başlamıştık. Doğum 
günümde elimizde bavullarla Met'de buluşurduk ve bir süre 
oturup Van Gogh'yu ziyaret ettikten sonra meçhul yerlere doğru 
yola çıkardık.

Yedi yıl önce yurtdışındaki o muhteşem yazdan sonra eve dön
düğüm günü hatırlayamıyordum. LaGuardia'daki pistte uçağın 
taksi yapmasının aşın uzun sürdüğünü hatırlıyorum. Hatta o ka
dar uzundu ki uçakta ücretsiz şarap kalmamıştı. Teyzemi evine bı
raktığımı, onunla sanlıp vedalaştığımı ve yorgunluktan yanlışlıkla 
içinde zaten yolcu olan bir taksiye bindiğimi hatırlıyorum.

Kaşlarımı çattım.
James bana doğru uzandı ve başparmağıyla kaşlarımın ara

sını düzeltti. Hiçbir şey demedi ama demesine de gerek yoktu; 
yüzümde yine o ifadenin olduğunu anlamıştım. O uzak, sanki 
bir limonlu şeker emiyormuşum gibi ekşi ifade.

"Hatırlamıyor musun yoksa bana mı söylemek istemiyor
sun?" diye sordum, geri çekilerek. Başını yana eğdi ve buna nasıl 
bir cevap vereceğini düşündü.

"Üçüncü bir şık var mı?"
"Tabii ama ne?"
Tereddüt etti ve sanki söylemesi gereken şeyi nasıl söyleye

ceğini düşünüyormuş gibi yanm kalmış fajitasma baktı. Birden
bire, bunun her şeyi daha da kötüleştireceğine dair korkunç bir 
hisse kapıldım.

"Özür dilerim," dedim hemen. "Buna cevap vermek zorunda 
değilsin. İnanılmaz. Ben... Ben gerçekten de normal bir şekilde
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sohbet etmeyi bilmiyorum, değil mi? En sevdiğin müzik grubu 
ne? En sevdiğin kitap? En sevdiğin renk?"

"Cık, cık, hâlâ tahmin etmen gerekiyor. Ah, hayır," diye ekle
di, daha sessiz bir şekilde. Arkamda bir şey görmüş ve bakışları 
ciddileşmişti. "Bundan pişman olmak üzere olduğumu hissedi
yorum."

"N e?" Başımı çevirip arkama baktım.
Miguel ve Isa, seyyar mutfaklarını kapatıyorlardı. Pencere 

örtülerini indirdiler, kapıları kilitlediler ve bize doğru gelmeye 
başladılar. Saatime baktım. Gerçekten de tam onda kapatıyor- 
larmış.

Onlar gelirken Jam es şöyle dedi: "Umarım o kese kağıdında 
düşündüğüm şey yoktur, Miguel."

"Of, kesinlikle yok. İster misin?" diye ekledi Miguel bana 
hitaben. Yanıma oturdu ve kese kağıdının içindekilerden bana 
uzattı. Bir tane aldım; şeker kaplamalı gibiydi.

Tadma baktım. Kesinlikle esmer şeker. "Ah, güzelmiş. Ne bu?"
James, tek kaşım kaldırarak Miguel'e baktı ve o da bir tane 

aldı. "M iguel'in asıl spesiyali," dedi bana. "Tarçmlı şekere ve 
başka bir şeye daha bulanmış tortilla cipsi. Diğer şeyin ne oldu
ğunu hâlâ çözemedim."

Miguel cık cık yaptı. "Isa bile bilmiyor."
Tatlı cipsler leziz ve güzeldi, hoş, yağlı bir çıtırlıkları vardı. 

Fajitadan sonra çok iyi gidiyorlardı. Bir tane daha yedim. "Arna
vut biberi m i?" diye tahmin yürüttüm.

Kese kağıdından bir avuç cips alan Isa, "Asla söylemez... Tah
minin doğru mu, yanlış mı söylemez. Benim tahminim, suyu 
alınmış sriracha."

"Sriracha kadar keskin değil," diye sesli düşündü James.
Kimsenin tahmin edememesi MigueTi mutlu ediyor gibi gö

rünüyordu. "N e önemi var? Tüm gizli tariflerimi almak mı isti
yorsun?"

"Yemek kitabına faydası olabilir," dedi Isa. "Tann biliyor ki 
ekmek yapmayı beceremiyor."
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"O  kadar da kötü değilim/' diye karşılık verdi James, kızarak. 
"Cips de ekmek değildir."

Isa güldü ve James'in saçlarını karıştırdı. "Dedi, Ekmeklere 
Giriş dersinden neredeyse iki kez kalan adam."

"Ayrıca," diye ekledi Miguel bana bakarak, "bunu bir onur 
nişanı gibi üzerinde taşıyor." Sonra uzanıp  Jam es'in  saçmı ku
lağının arkasından çıkardı ve bana oradaki dövmeyi gösterdi. 
Daha önce gördüğüm çırpma teliydi bu; artık solmuş, çizgileri 
biraz bulanıklaşmıştı.

James homurdandı ve Miguel'in eline vurdu. "Evet, tüm sır
larımı ele verme."

"Off." Miguel James'e elini salladı ve bana doğru eğildi. "O 
dövmeyi nasıl yaptırdı biliyor musun?"

"Acayip komik," diye ekledi Isa, bir kolunu Jam es'in omzuna 
atarak.

"Sen onlara bakma," dedi James bana yalvarır gibi eliyle eli
mi okşayarak. O kadar hafif ve uzun bir okşamaydı ki maksatlı 

olmaması imkânsızdı. "Sana her söyledikleri yalan. Yalancı bun
lar."

"Ekmeklere giriş demişken... CIA'deki ilk gün. Üçümüz orada
ki yaşı en büyük öğrencilerdik," dedi Miguel ve Jam es başım iki 
yana salladı.

"Ah, hayır, o hikâye olmaz."
"İyi bir hikâye bu!" diye karşı çıktı Miguel ve bana doğru 

eğildi. "H er neyse; bize ders veren şef bu adama seslendi. O sı
rada hepimiz dirseklerimize kadar hamura batmışız, değil mi?"

"Bu hikâyeden nefret ediyorum," diye hom urdandı James, 
acıyla yüzünü sıvazlayarak.

"Şef ona şunu sordu: Isa, ne sormuştu?"
Isa keseden bir cips daha aldı. "N e yaptığım sorm uştu."
"Talim atlara uyuyordum," diye hom urdandı Jam es alçak 

sesle.
"Bu da dedi ki -şef de süper geri kafalı biri bu arada- 'N e yapı

yor gibi görünüyorum? Yoğuruyorum.' Dirseğine kadar hamurun
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içinde. Yüzünde un. Maya tezgâha saçılmış. Şey kullanıyordu, ne 
kullanıyordun? Tahta kaştk mıydı? Adam kaosun ta kendisiydi."

Isa kıkırdadı. "Hoca da ona baktı ve dedi ki: 'Çırpacaksın,
çırpacaksın.'"

"Dürüst olmak gerekirse, hayatımda daha önce hiç Danim ar
ka çırpıcısı görmemiştim. Sonra Isa, o gece hep beraber içmeye 
gitmemize karar verdi ve kendimizi bir dövmecide bulduk ve," 
omuz silkti, "işte böyle. Hikâyesi bu ," dedi James.

Bunun üzerine Miguel ile Isa, bana kendi sol kulaklarının ar
kasındaki dövmeleri gösterdiler, birinde spatula, diğerinde kep
çe vardı.

"Pekâlâ, şimdi kendimi dışlanmış hissettim," dedim. "Ben de 
kulağımın arkasına bir mutfak gereci istiyorum. Ne olsun?"

Isa keseden bir avuç cips daha aldı. "Yok, sana mutfak gereci 
olmaz. Sana... bilem iyorum ."

"Boya fırçası," dedi James, çok emin bir şekilde.
"Ressam m ısın?" diye sordu Miguel.
"Sadece hobim ," diye karşılık verdim çabucak, "Asıl m esle

ğim kitap tanıtımı. Harika bir iş. Alammda en yetenekli insan
lardan birinin altında çalışıyorum ve benim için büyük bir şeref. 
İşimi çok seviyorum."

James'in diğer yanında oturan Isa sordu: "Neden seviyor
sun?" Ağzımı açtım ve donup kaldım.

Bu, düşündüğümden daha zor bir soruydu.
Mesele şu ki, işimi seviyordum ama kendime dürüst olmam 

gerekirse? Artık işime karşı tutku duyduğumdan emin değildim. 
Rhonda gibi ya da altı ay önceki hâlim gibi değildim. Eskiden 
kariyerimde tırmanıp duruyordum, tek istediğim buydu ama...

Drew'in, Jam es'in kitabım alma ihtimaline ne kadar hevesli 
ve heyecanlı olduğunu, Rhonda'nın emekliliği yaklaştığı hâlde 
işi konusunda son ana kadar ne kadar tutkulu olduğunu gör
düm. Ben ise çoğu zaman sadece... yorgundum.

Teyzemle son konuşmamızı düşündüm, "Bir maceraya atıla
lım, tatlım."

Dürüst olmak gerekirse bir macera hoş olurdu.
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"Ben... seviyorum işte," diye cevapladım en sonunda. "Ayrıca 
cn iyi iki arkadaşımla birlikte çalışmanın da faydası oluyor. Sen 
neden şef olmak istedin?" diye sordum ona.

"Annem tanınmış bir pasta şefi, pardon, pâtissiere. Ben mut
fağın arka kısımlarında büyüdüm," dedi Isa. "Ama sanırım, en 
sevdiğim şey, taze kruvasanm kokusu. Eşi benzeri yok."

"Mükemmel tuz, asit ve yağ karışımını da tutturduğun za
m an..." Miguel parmaklarının ucunu öptü ve yukarı kaldırdı. 
"Yemeği harikulade yapıyor."

"Bir de sanatını tatmaya gelen insanlar," dedi Jam es ve ar
dından dudaklarını büzüp başını iki yana salladı. "G erçek şu ki, 
çoğu restoran işinde maaşlar çok kötü. Mesai saatleri korkunç. 
Harika yemekler yapıyorsun ama eve gittiğinde kötü şeyler yi
yorsun. Ya da yemek yiyemeyecek kadar yorgun oluyorsun. Bu 
iş herkese göre değil. Kayda değer bir hedefin peşinde değilsen, 
neden mutfakta olasın ki?"

"En son ne zaman kendim için yemek yaptığımı hatırlayam ı

yorum," dedi Isa düz bir ses tonuyla ve dalgın gözlerle.
Miguel birasımn kalanını arkaya fırlattı. "E n  son ne zaman 

birinin yemeğime iltifat ettiğini hatırlamıyorum."
"Ben de hatırlamıyorum ve bir restoran açmak üzereyim. Uma

rım övgü alırım da bir şeyler değişir," diye ekledi James, birasının 
kalanını bitirip ayağa kalkarken. Boş tabaklan ve şişeleri alıp atma
ya gitti. O giderken yine içimde bir boşluk hissetmeye başladım.

Isa iç çekip bir cips daha yedi. "Tükenmesinden öyle korku
yorum ki."

Miguel ensesini ovuşturdu. "Biliyorum ."
James'in meydanın kenarındaki çöp kutusuna doğru gidişini 

izledim. "Tükenmesinden mi?"
"Evet," dedi Miguel, James'in kaldırımdaki bir teneke kutuya 

tekme vuruşunu, ardından alıp bizim çöplerimizle beraber çöp 
kutusuna atmasını seyrederken. "Ben sadece... Bazen çok fazla 
çalıştığını düşünüyorum. Kendisine yeterince vakit ayırm ıyor."

"Büyükbabasını gururlandırmak istiyor/' diye belirttim .
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Başını salladı. "Evet, öyle ama hangi noktada durup kendisi 
için de bir şeyler yapmayı istemeye başlaması lazım? Büyükba
bası için olmasa, Şef Gauthier için olacaktı. Gauthier olmasa, bir 
sonraki seviyeye geçmek için ihtiyaç duyduğunu düşündüğü 
başka bir şey bulurdu. Böyle devam eder gider," dedi, vurgula
mak için eliyle daireler çizerek.

"Belki de kendi istediği şey de budur," dedi Isa.
"Belki," diye karşılık verdi Miguel. "Ama belki de hayatına 

neşe getiren bir şeyleri yapmak da önemlidir. Sana kahrolası bir 
Michelin yıldızı kazandırmayacak olsa bile."

Biramı bitirdiğim sırada James, elleri kotunun ceplerinde 
olarak döndü. Yine aramıza oturdu ve ellerinin üzerinde arkaya 
yaslandı. "Tamam, işten bu kadar şikayet yeter. Limon, biliyor 
musun, bu ikisi olmasa muhtemelen CLVdan sağ çıkamazdım?"

"Baş belasının tekiydi," diye yakındı Isa ve bir dps daha yedi.
James'e baktım. "İşte buna inanırım."
Buna epey alınmışa benziyordu. " Hey..."
"Daha çok hikâyemiz var," dedi Miguel.
Bir avuç cips daha aldım ve arkadaşlarına hitaben şöyle de

dim: "Yetişeceğim bir yer yok. Her şeyi anlatın bana."
Isa heyecanlı bir şekilde mırıldandı ve ayağa zıpladı. James 

elleriyle konuşmayı seviyorsa, Isa da tüm vücuduyla konuşmayı 
seviyordu. Kısa sürede farkına varmıştım ki konuşurken sürek
li hareket hâlindeydi. Sanki sakince oturmak hayatının sonunu 
getirecekmiş gibi, bir ileri bir geri yürüyor, etrafında dönüyor
du. "CLA'den mezun olduğumuz yıl, ilk üçe giren şefler duruyor 
karşında," diye başladı, üçüne işaret ederek. "Ayrıca aramızdan 
iki kişi neredeyse mezun olamıyordu ama çalışmamaktan değil."

James bana doğru eğildi ve kısık ve biraz şakacı bir sesle fısıl
dadı: "H angi ikisi olduğunu tahmin et."

"Sen değilsindir, orası kesin," diye karşılık verdim ve bunun 
üzerine belli belirsiz sırıttı.

Isa devam etti: "Okuldaki en yaşlılardan olduğumuz için, bir 
bakıma birbirimize yanaştık."
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James, benden uzaklaşmadan, daha yüksek sesle araya girdi. 
Omuzlarımız birbirine değiyordu ve ben kendimi bir ergen gibi 
hissediyordum. Yüreğim ağzımdan fırlayacak gibiydi. "Sanırım 
sınıfımızdaki en büyük kişi bendim..."

"Hayır, hayır," dedi Miguel elini sallayarak. "Em ekli bir mu
hasebeci vardı. Neydi adı? Beatrice? Bem adette?"

Isa parmaklannı şıklattı ve ona işaret etti. "Bertie! O yaz yurt- 
dışına gitme sebebimiz oydu, hatırladınız mı? Fransa'da sahilde
ki çıplaklar kolonisine catering hizmeti verdiğimiz zaman?"

James'in gözleri, sanki bir savaş alanını hatırlıyormuş gibi 
uzaklara daldı: "Hatırlamaz olaydım."

Miguel devam etti: "Bir keresinde de neredeyse İngiltere Kra
liçesini zehirliyorduk."

"Yapmadık öyle bir şey," diye düzeltti James. "Yakınından 
bile geçmedik."

Ama benim bundan çıkardığım tek sonuç şu oldu: “Kraliçe'ye 
yemek mi yaptınız?"

Başım iki yana salladı. "Ruhu şad olsun. Abartılacak bir şey 
değildi-"

"Gayet de öyleydi! Dinle bak, bu adam hiçbir şeye heyecan
lanmıyor. Resmi bir ziyafet içindi, değil mi? Harbi lüks bir şey. 
Biz de iyi referanslarla işi aldık. Gerçi sen mutfakta çalışmıyor
dun, değil mi, Isa?"

"Hayır, ben Shoreditch'te sarhoş olmakla m eşguldüm."
"Doğru, doğru." Miguel hatırlayıp başmı aşağı yukarı salla

dı. "Şu zehir tadımcısı olmasaydı, kimse fark etmeyecekti."
"Paprika ile öğütülmüş acı kırmızı biber birbirine benziyor, 

tamam mı?" dedi James burnunun direğini ovarak. Ardmdan 
biraz daha sessiz bir şekilde ekledi: "Birazcık da akşamdan kal
maydım."

"Tanrım," dedim hayretle. "Neredeyse kiralık katillik yap
mışsın?"

"Öğütülmüş acı kırmızı biber kraliçeyi öldürm ezdi," diye 
karşılık verdi kızgın bir şekilde, omzunu omzuma vurarak. Kı
yafetlerimize rağmen sıcaklığım hissettim ve bu yakm mesafe
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den tıraş sonrası losyonunun kokusunu alabiliyordum; odunsu 
sedir ve gül. "Ama eğer amavut biberi olsaydı? Mümkün."

"Eğlenceli hikâyeye gelmedik daha!" Miguel gözleri parlaya
rak devam etti. James'le ilgili başka birkaç hikâyeyi şiirsel bir dil
le anlatmaya başladı. Glasgovv'daki tek gecelik ilişki, Madrid'de 
bir mafya üyesiyle yaşanan talihsiz karşılaşma sonucu Gran 
Via'da son sürat bir motosikletli kovalamaca... Hayal ettiği ka
dar uzağa seyahat etmişti, tıpkı teyzemin dairesinde yapacağım 
söylediği gibi.

Tarçmlı şekere bulanmış parmaklarımız cips paketinin dibine 
değene kadar konuşmaya devam ettik. Güzel bir gece olmuştu. 
Uzun zamandır yaşamadığım kadar güzel bir gece.

İliklerinize kadar işleyen ve ruhunuzu altm rengi ışıkla kap
layan türden bir güzellik; koyu, sıcacık.

Güzel arkadaşlarla güzel bir yemek.
Gecenin sonunda James yine gülüyordu. Olive Branch'te kı

sım şefliği yaptığı eski günlerinden ve kendisini kızma ayarla
maya çalışan et satıcısından bahsederken rahatça gülümsüyor
du. "Sanırım o kızla gerçekten randevuya çıktın, değil m i?" diye 
sordu Isa.

James başım eğdi. "Bir kez. Uyumlu olmadığımızı çabucak 
anladık. Ama kızın çizme giydirdiği bir bebek keçisi vardı. Çok 
tatlıydı," diye itirafta bulundu.

Miguel sordu: "Bu, NYC'ye gelmenden sonraki sonbaharda 
olmamış mıydı? Branch'te kısım şefliğine terfi ettirildiğin za
man?" Ben artık kendimi o kadar kaptırmıştım ki James Iwan 
Ashton'ın hayatı boyunca yaptığı ya da dahil olduğu her bir kir
li, utanç verici şeyi bilmek istiyordum. "O  kızla tanıştıktan son
raydı, değil mi?"

James'in duruşunda bir şeyler değişti. Birbirimize yaslanmış 
şekilde dururken, kaskatı kesildi. "O  hikâye olmaz."

"Lütfen, hadi am a." Isa gözlerini devirdi ve bana anlatmaya 
başladı: "Durm adan o kızdan bahsediyordu. Bir kez bile, bir an 
bile susmuyordu. Adı neydi? Bir şarkıyla ilgiliydi, değil m i?"

"Şarkı mı?" Hem bilmek hem de bilmemek istiyordum.
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"Evet," dedi Miguel ve şarkıyı söylemeye başladı. "Ah sevgi
lim, ah sevgilim, ah sevgili Clementine
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JAMES, KENDİSİ İÇİN UBER ÇAĞIRMIŞ olmasına rağmen 
metro istasyonuna kadar bana eşlik etti... Nerede yaşadığından 
emin değildim ama Monroe olmadığı kesindi. Miguel "Ah sevgi
li elem entine" şarkısını söylediğinde cips yerken boğulacağımı 
sandım. James hemen konuyu değiştirip Miguel'in Isa'ya nasıl 
evlenme teklif ettiğine getirdi. Üç yıl önce biraz yağmurlu bir 
bahar gününde, yemek kamyonetinin ortasında. Müşteri yok, 
sadece ikisi ve bozulmak üzere olan et. Önceki konuşmadan 
dolayı zihnim hâlâ allak bullak olmasa hikâyelerine kapılabilir
dim. "Durmadan ondan bahsediyordu," demişti Miguel, şarkıyı 
söylemeye başlamadan hemen önce. Bunu düşününce karmmda 
kelebekler uçuşuyordu.

Ondan bahsetmeden duramıyordu, benden.
"Bu gece eğlenceliydi. Arkadaşlarımla ilgilendiğin için te

şekkür ederim. Bazen... Aşırıya kaçabiliyorlar," dedi, elleri cep
lerinde.

"Onların kötü olduğunu düşünüyorsan, bir de Drevv ve Fio
na ile takılmaksın," diye karşılık verdim, tedirgin bir kahkahay
la. Çünkü dördünü birden aynı odada düşününce panik atak 
geçirecek gibi oluyordum.

Tren platformuna inen merdivenlerin başında durdum, o da 
yanımda durdu. Hem çok yakın hem de çok uzak.
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Sanki ikimiz de bir şeyler olmasmı bekliyorduk.
Fazla cilveli görünmemeye çalışarak dönüp sordum: "Cle

mentine, he? Clementine adında kaç kız tanıyorsun?"
Sırıttı. Gözleri gri renkli sakin bir su birikintisi gibiydi. Belki 

de gözlerini resmederken su ile seyreltilmiş yeşil kullanırdım. 
Biraz da san tanecikler ve mavi, yanardöner bulutlar. "Sadece 
bir tane," dedi usulca ve ellerini ceplerinden çıkardı.

Kamımdaki kelebekler çılgına döndü. "Şanslı kızmış öyley
se."

"Ayrıca zeki, yetenekli ve güzel," diye devam etti, nitelikleri
mi parmaklarıyla sayarak ve bir adım yaklaştı.

Bakımlı gür, koyu renk kaşları ve burnuna yayılmış, tenin
de takımyıldızları andıran çilleriyle, bu kadar yakından o kadar 
yakışıklı görünüyordu ki, bu kadarına hazır değildim. Bakışlan 
temkinliydi. Keşke dedim, keşke hâlâ, teyzemin evindeki o heye
canlı, hevesli adam olsaydı.

Ellerimi yüzüne uzattım, parmaklarımı ağzının kenarların
daki gülme çizgilerinde gezdirdim, yeni yeni uzayan kirli saka
lım hissettim. Gözlerimi kapattım ve dudaklarım dudaklarımın 
yakınında hissettim. Beni öpmesini istiyordum. Bunu ani bir 
korkuyla fark ettim. Beni öpmesini, uzun, hem  de çok uzun za
mandır hiçbir şeyi istemediğim kadar çok istiyordum. Ona yakın 
olmak, sonunu bilmediğim bir hikâye gibiydi. Teyzemin bana, 
panldayan, tutkulu gözlerle tüm dişlerini göstererek her gülüm
seyişinde ve beni bir maceraya davet edişinde kemiklerime ka
dar hissettiğim o iç gıdıklayan his.

James bir maceraydı. Atılmak istediğimi birdenbire fark etti
ğim bir macera. Hiç şüphesiz ki bu macerayı istiyordum.

Onu istiyordum.

Fakat aradan bir saniye geçti, sonra bir saniye daha ve içim
deki o kıpır kıpır his, hızla sönmeye başladı. Gözlerim i açtım, 
geri çekildi ve almma bir öpücük kondurdu. "V e bana son derece 
yasak biri," diye bitirdi, dudaklan saçımda. Kalbim, büyük bir 
ihanete uğramış gibi kınldı. Yüzünde acı dolu bir ifadeyle, ben
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den bir adım geri çekildi. "Zamanlama her zaman yanlış, değil 
mi, Limon?"

"Evet," diye fısıldadım, gergin bir sesle. Çünkü haklıydı ve 
bunu bana hatırlatanın o olması karşısmda çok utanmışüm. Yü
züne bakamıyordum. "Ben gitmeliyim," diye geveledim ve m er
divenden aşağı koştum.

"Limon!" diye seslendi arkamdan ama turnikeden geçip tren 
platformuna kadar durmadım.

Neredeyse kariyerimi çöpe atıyordum. Hem de ne uğruna? 
Kalıcı olamayacak, anlık bir duygu için mi? Hiçbir şey kalıcı de
ğildi.

Olmayacaktı.
Ama beni korkutan şey, onu öpme konusunda hiç tereddüt 

etmemiş olmam değil, kariyerimi zerre kadar umursamamış ol
mamdı. Rhonda'nm ne düşüneceğini umursamamıştım. M esai
lerle, uykusuz hafta sonlarıyla ve kâğıt kesikleriyle geçen yedi 
yılımı umursamadan çöpe atacaktım.

Beni en çok korkutan buydu, uğruna amansızca çalıştığım 
şeyden bir anda vazgeçme noktasına gelişimdi.

Tren platforma yanaştı ve ben de bindim. Hâlâ ellerini elle
rimde hissediyordum ve birbirimize ne kadar yaklaştığımızı dü
şününce içim yanıyordu. Tıraş losyonunun kokusu. Bedeninin 
sıcaklığı. Neredeyse duyulmayacak bir iç çekişle kendini son 
anda durdurması.

"Zamanlama her zaman yanlış, değil mi?" diye sormuştu. 
Evet, sanınm öyleydi.
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EVİME GİRDİM, babetlerimi kapıda çıkardım. Yağmur, cama 
tıklatan minik parmaklar gibi pencerelere usulca vuruyordu. İki 
güvercin, klimanın üzerindeki yuvalarında birbirlerine sokul
muşlardı. Akşamı ve hâlâ içimde uğuldayan tüm o rahatsız edici 
duyguları üzerimden atmak için soğuk bir duş alsam mı diye 
düşünüyordum ki biri seslendi.

"Limon?"
Dondum. Ardından, âdeta inanamayarak seslendim: "Ivvan?"
Babetlerime takılıp sendeleyerek mutfağa koştum. Orada, 

önünde bir şişe şarap ve kadehle masada oturuyordu. Üzerinde 
hâlâ işte giydiği kirli beyaz tişört ve bol, siyah pantolon vardı. 
"Limon!" dedi çarpık gülümsemesiyle. "Hey, seni görmek ne gü
zel. Bu geç saatte burada ne arıyorsun?"

"Ben... Seni görmek istedim," diye cevap verdim. Bu o kadar 
doğruydu ki kalbim sızladı. Görmek istedim ama göremeyeceği
mi sanıyordum. Bana o yamuk ve sıcak gülümsemesiyle bakan, 
dağımk, kızıl-kahve saçlı, gri gözlü adamı.

Ve beni hiç unutamıyorsun.
Mutfağa girdim, yüzünü ellerimin araşma aldım. Gözlerini 

şaşkınlıkla açarak bana baktı. Ah, muhteşem bir şaşkınlıktı bu. 
Onu öptüm. Sertçe ve aç bir şekilde öptüm, tadını beynim in gri 
maddesine kazımak istercesine. Tüm gece bunu yapm ak isteyip
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durmuştum. Parmaklarımı kızıl kahve saçlarında gezdirmek, 
buklelerinden sıkıca tutmak. Kendimi ona, onu hissedecek ka
dar sertçe bastırmak.

Tadı şarap gibiydi ve kirli sakalı tenime batıyordu.
"Neden bu kadar açsın, Limon?" diye sordu, nefes almak için 

ara verirken. Merakı biraz üzücüydü, sanki bir art niyetimin ol
masından şüpheleniyormuş gibi. Sanki sadece onu öpmek iste
mem mümkün değilmiş gibi.

"Sen değil misin?" diye sordum ve bu cevap ona yetmiş gi
biydi. Çünkü, evet, o da açtı. Öyle olacağını biliyordum. Tabii ki 
biliyordum. Tüm gece bana bakışları, beni incelemesi, sanki beni 
içmek ister gibiydi, sanki bir daha asla yapamayacağını düşünü
yormuş gibi, o bakışı biliyordum. Annemin babama bakışıydı bu. 
Teyzemin, dilinde ekşi şeker tadı bırakan o uzak anıya bakışıydı.

O bakışı o kadar iyi biliyordum ki ben içeri girdiğimde başını 
masadan kaldırdığı anda, o umut dolu sesiyle, inanamıyormuş 
gibi Limon diye seslendiği anda tanıdım o bakışı.

Uzandı ve parmaklarını saçıma doladı, bir kez daha öpmek 
için beni kendine doğru çekti. Yavaş ve şehvetli bir şekilde yüzü
mü elleri araşma aldı, dudaklarını dudaklarıma bastırdı, yum u
şak sözler mırıldandı. Dili alt dudağımda gezindi ve ben o an, 
içimde patlayan şekerleri hissederek ona iyice sokuldum. Öyle 
güzel kokuyordu ki; tutku, sabun ve kendisi gibi. Kokusu açlığı
mı daha da artırıyordu.

"Her nasılsa ne zaman bir arkadaşa ihtiyacım olsa sen geli
yorsun," diye mırıldandı.

"Arkadaşa mı, bana m ı?"
Biraz geri çekildi, o güzel, fırtınalı gözlerle bana baktı; sonba

harın ilk karından önceki bulutları andırıyordu gözleri. "Sana, 
sanırım," diye karşılık verdi, yumuşak ve emin bir sesle ve bu, 
etrafıma ördüğüm korkunç duvarı yıkıverdi. Onu tekrar öptüm, 
o kelimelerini içime çektim.

Yüzümü avuçlayan nazik elleri yavaş yavaş aşağıya, göm le
ğime doğru kaydı ve o becerikli, uzun parmaklanyla düğm ele
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rimi teker teker açtı. Açarken de öpücükleri ağzımdan boynuma 
doğru indi. Dişlerini boynumun yanından omzuma doğru sür
terken, seksiden ziyade vahşi bir ses çıkardım. Benimle birlikte 
dönüp sırtımı masaya yasladı ve kaldırıp masanın üstüne oturt
tu, şarap şişesini ileri itti. Diliyle köprücükkemiğime dokunup 

emdi. Sonra dişlerini batırdı.
Tüylerimin diken diken olduğunu hissedip nefessiz kaldım.
"Fazla mı oldu?" diye sordu, güzel, uzun kirpiklerinin altın

dan bana bakarak. Bakışları benden sarhoş olmuş gibiydi.
Hayır, tam aksine.
"Devam et," diye yalvardım, yanaklarıma ateş bastığını his

sederken.
"Kızarman hoşuma gidiyor," diye mırıldandı, bir yandan gö

ğüslerimin üzerini öpüp bir yandan da gömleğimin düğmelerini 
açarken. "Beni deli ediyor."

Kızardığımda nasıl göründüğümü hiç düşünmemiştim. "Ta
rif et."

"Hoş bir renk," diye başladı. Göğüslerimin arasında sıcak 
nefesini hissediyordum. Beni sırt üstü masaya yatırmış, dizini 
masanın kenanna dayamış, ellerini iki yanıma koymuştu. "Tam 
buradan başlıyor," köprücükkemiğimin ortasının hem en altına 
bir öpücük kondurdu, "ve yukarı yayılıyor," boğazımm en alt 
kısmmı öptü, "daha yukarı," boynumun yamna da bir öpücük, 
"daha yukarı." Çenemin kenarını öptü. Sağ yanağımı. "Buna se
bep olanm kendim olduğunu bilmek beni delirtiyor."

Oldukça doğru olan bu varsayım karşısında cildimin kızar
dığını hissettim; kalbim kaburgalarıma çarpıyordu. O korkunç 
derecede yamuk ağzında yavaş bir gülümseme belirdi.

"Tam şu anki gibi," dedi mırlar gibi ve kızaran yanaklarım
dan öptü. Beni tutuş şekli çok nazik, çok dürüst ve doğruyu 
söylemek gerekirse, erotikti. Daha önce de romantizm yaşamış
tım. Tabii ki yaşamıştım. Hem dünyayı gezip hem de Roma'da 
bir yakışıklıya ya da Avustralya'da zekice konuşan bir gezgine, 
gırtlaktan konuşan bir İskoç'a, İspanya'da bir şaire vurulmamak
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mümkün değildi ama bu farklıydı. Her dokunuşunda, tenime 
parmaklarının her değişinde bir ağırlık vardı. Bir huşu.

Sadece öpülecek ve on yıl sonra hoş bir anı olacak herhangi 
bir kız değilmişim gibi. Daha ziyade, on yıl boyunca öpülecek 
biriymişim gibi.

Yirmi yıl boyunca
Ama tabii ki bu olmadı, olamazdı, çünkü bunun nasıl bittiğini 

zaten biliyordum.
Kaşlarımın arasındaki kırışıklığı öptü. "N e düşünüyorsun, 

Limon?"
Parmaklarımı göğsünden aşağı kaydırdım ve tişörtünün altına 

soktum. Düşünmeyi bırakmam gerektiğini düşünüyordum. Şu 
anda, onunla olmanın tadmı çıkarmam gerektiğini. Bildiklerimin 
bilinciyle, bunun yürümeyeceği bilinciyle, bu yaptığımın ne kadar 
bencilce olduğunu düşünüyordum. Teyzemin o ikinci kuralı koy
makla ne denli akıllılık ettiğini düşünüyordum ve bu kuralı nasıl 
sonuna kadar bozmak üzere olduğumu düşünüyordum.

Kamındaki dövmeye dokundum; küçük, koşan bir tavşan 
dövmesiydi. Dokunmamla birlikte tüyleri diken diken oldu. 
"Kaç tane var?" diye sordum, cevap vermek yerine.

Bir kaşım kaldırdı. "On. Hepsini bulmak ister m isin?"
Cevap olarak tişörtünü çekip çıkardım, o da yere attı. Leğen 

kemiğinin üzerinde bir dövme daha buldum, bir lades kem iğiy
di. "İki."

Gövdesinin sol yarımdaki baş harfler. "Üç. Dört," diye ekle
dim, sol kolundaki, kırmızı bir iple bağlanmış ot demetini öperek.

Diğer kolunun iç kısmında da çam ağaçlarıyla dolu bir yol 

vardı. "Beş."
"Bunları bulma konusunda etkileyici derecede iyisin," diye mı

rıldandı ben mutfak masasından aşağı kayıp onu yavaşça oturma 
odasına doğru çekerken. Alt dudağımı ısırarak beni tekrar öptü.

"Biri bana meydan okuduğunda asla geri çevirm em ," diye 
karşılık verdim ve onu çevirip sağ kürek kemiğindeki kasap bı
çağına bir öpücük kondurdum. "Altı."
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Yedincisi sağ önkolundaydı. Yarıya kadar kesilmiş, ikiye ay
rılan bir turp.

Sekizinci bileğindeydi, kolayca gözden kaçabilecek kadar kü
çüktü, Akrep burcunu oluşturan takımyıldız. Tabii ki Akrepti.

"Zorlaşıyor," dedi gözümü korkutmak için.
"Ö yle m i," diye karşılık verdim ve ne dediğinin farkına vara

rak bir kahkaha attı. Bu kez kızaran o oldu. Onu çekerek koridor
dan geçirdim, öperken yatağa ittim ve üzerine çıktım. Aslında 
oyunum onu epey tahrik etmişti ve bu durum, beni de çok heye
canlandırıyordu. Dokuzuncu köprücükkemiğinin hemen üstü- 
neydi, altında ise hilal şeklindeki doğum lekesi. Bu dövme, kalp 
atış çizgisi şeklindeydi ve oradaki tenini dişlediğimde, çıkardığı 
ses biraz, kendini kaybediyormuş gibiydi.

"N e yazık ki sonuncuyu bulamayacaksın," diye mırıldandı.
Tabii ki bulacaktım. Hiç değilse çok dikkatli bir dinleyiciy

dim. Başını nazikçe yana çevirdim, nefesinin kesildiğini duy
dum ve sol kulağının arkasındaki saç tutamını geri iterek oraya 
gizlenmiş çırpıcıya bir öpücük kondurdum. "O n ," diye fısılda
dım. "Şimdi, ödülüm ne?"

Burnunu kırıştırdı. "Bulaşıkçı olur m u?"
"Bir keresinde biri bana, mutfaktaki en önemli rolün bulaşık

çılık olduğunu söylemişti," diye cevap verdim.
"Hiçbir zaman bir yerlere gelmeyebilir."
"Ah, Ivvan," dedim iç çekerek, yüzünü ellerim in araşma al

dım. "Umurumda değil. Senden hoşlanıyorum."
Al işte.
Teyzemin kuralı bozuldu; mükemmel planım  parçalandı. 

IvvanTn ömrü boyunca bir bulaşıkçı olarak kalmayacağını bili
yordum ve kalsaydı bile, önemi yoktu. İster bulaşıkçı olsun, is
ter şef ya da avukat ya da hiç kimse. Ruhum un vurulduğunu 
hissettiğim, o mücevher gözlü, çarpık gülümsemeli, hoşsohbet 
adamdı o.

O güzel inci gözler karanp fırtınaya, boraya dönüştü. Beni be
limden kavradı ve üzerinden alıp yorganın üstüne indirdi. Tüm 
ağırlığıyla üzerime uzandı ve ellerini eteğimin altından, bacakla
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rımdan yukan gezdirdi. "Gömleğini çıkaracağım," dedi. Parmakla- 
n gömleğimin düğmelerini buldu, uzun, çevik parmaklanyla kalan 
düğmeleri birer birer açtı. Parmaklarını başka bir yerde istiyordum. 
"Her yerini öpeceğim. Her bir parçanı hafızama kazıyacağım."

"Her yerim mi?" diye sordum, o arkama uzanıp sutyenimi 
açarken.

"Her yerin," diye mırıldandı ağzı göğüslerimi keşfederken. 
Parmakları kıvrımlarımdan aşağı doğru indi, eteğimi yukarı kal
dırıp iç çamaşırımın altına süzüldü, "çok güzel."

Parmakları benimle oynarken gerildim, ağzım açıldı, ellerim 
dağınık saçlanna dolandı.

"...yerin" diye kükredi ve parmaklarını içime kaydırıp ok
şamaya başladı. Bu sırada dili, göğüslerimin arasmdaki çıplak 
tenimde dans ediyordu. Ağırlığı altında kıvrandım fakat beni 
sıkıca tuttu ve çikolata gibi tatlı tatlı mmldandı. Sözleri limon 
gibi mayhoş ve cilveliydi. Ağzı saçlarımda, peş peşe güzel söz
ler söylüyordu. Ben hiçbir zaman bir sese âşık olacak türden bir 
kadın olmamıştım ama geldiğimde, ağzım kulağıma dayadı ve 
hırıltılı bir sesle, "Aferin kızıma," dedi ve tüm kendime hakim 
olma duyumu o an yitirdim.

Teyzemin evde iki kuralı vardı: Birincisi, ayakkabılarını ka
pının yanında çıkarmaktı ve eminim ki ben bunu en az bir kez 
yapmayı unutmuşumdur.

Öyleyse en azından bir kereliğine ikinci kuralı da çiğneyebi
lirim. Sadece bir kere.

Ama ayakkabı kuralının aksine, sadece bir kez âşık olmak 
bile sonsuza dek mahvolmanız için yeterlidir. "Doğum kontrol 
hapı?" diye sordu öpücükler arasında.

Bir an durup düşündüm. "Ee, evet ama..."
"Bir dakika lütfen." Vücuduma öpücüklerden bir yol çizdi 

ve en son iç bacağıma bir öpücük kondurduktan sonra cüzda
nından bir şey almaya gitti. Ardından yatak odasına geri geldi 
ve pantolonunu çıkardı. Prezervatifin kabım dişleriyle yırtıp 
açtı, olabileceğini tahmin ettiğimden çok daha seksi bir şekilde
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yapmıştı bunu. Sonra olması gereken yere taktı. Ardından beni 
öperek, hissederek yavaşça içime girdi ve övgü dolu sözlerini fı
sıldayarak bedenimi keşfe çıkmış gibiydi. Âşık olmaya başladı
ğımı o an anladım. Ona düşüyordum. Yere çarptığımda acıtacak 
türden bir düşüş. Beni paramparça edecek türden bir düşüş.

Ben de onu öptüm. Cesur, coşku dolu ve özgür hissediyor
dum. Kendimi aşkının düşüşüne bıraktım.

ERTESİ SABAH, AĞZIM koca bir paket pamuk yutmuşum gibi 
kupkuruydu, derken hatırladım: şarap. Boş şişe hâlâ komodinin 
üstündeydi ve pembe dantelli iç çamaşırım da gece lambasma 
asılı duruyordu.

Çok zarif hareket, elementine.
Yanımda biri inledi. Yalnız uyanmaya o kadar alışmıştım ki, 

Iwan'ın hâlâ yanımda yatakta yattığım, arkasma dönüp çıplak 
omzumu öpene kadar fark etmemiştim.

"Günaydın," diye mırıldandı uykulu bir sesle ve suratım te
nime dayayıp esneyerek. Sabahlan sesi boğuk ve kaimdi. Sevim
liydi. "Nasılsın?"

Avucumu gözüme bastırdım. Kafamm içi kum dolu gibiydi. 
"Ölü gibi," dedim.

Güldü. Gülüşü yumuşak ve derindendi. "K ahve?"
"Lütfen."
Arkasma döndü ve yataktan inmek üzereydi ama ardında bı

raktığı boşluk birdenbire öyle soğuk geldi ki hemen büeğinden ya
kaladığım gibi yatağa geri çektim. Kıkırdayarak yatağa düştü. Sır
tına sokuldum ve buz gibi olmuş ayaklarımı ayaklarına dayadım.

"Ayakların buz gibi!" diye bağırdı.
"Aynen."
"Tamam, tamam, sadece bir dakika," dedi iç çekerek ve arka

sma döndü. "Sarılmayı seven biri olduğunu düşünm em iştim ," 
diye ekledi, kabaca olmayan bir şekilde.

"Beş dakika daha,7 diye mırıldandım, başımı göğsüne koya
rak. Kalbi göğsünde hızlı hızlı çarpıyordu. Nefes alıp verişlerini 
dinliyordum. Ev sessizdi ve yatağın arkasındaki vitray camdan
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geçen sabah ışığı altın sarısı ve yeşilin tonlarına ayrılarak içeri 
süzülüyordu.

Bir süre sonra, "Sanırım, oturma odasındaki güvercinler gü
neş doğduğundan beri bize bakıyorlar," dedi.

"Yani?"
Pencereye işaret etti ve ben de gösterdiği yere baktım. Tabii ki 

Anne ile Puşt, pencere pervazında oturuyorlardı. Çarşaf üzerime 
sarılı olarak doğrulup yatakta oturdum ve gözlerimi kısarak gü
vercinlere baktım. "Güvercinler doğada ne kadar yaşıyorlardır, 
sence?"

Düşündü. "M uhtem elen beş yıl, neden?"
"Sadece merak ettim," diye cevap verdim geçiştirerek ve tek

rar pervazdaki İkiliye döndüm. Çocukluğumdakilerin tıpatıp 
aynısına benziyorlardı. Birinin boynunda tasma gibi mavi tüy
leri vardı, gerisi ise beyaz-gri benekliydi. Diğerinin tüyleri biraz 
yağlı görünüyordu, tüylerinin ucuna kadar uzanan lacivert ton
larda çizgileri vardı. Şimdi düşününce, bunlardan önceki güver
cinlerin neye benzediklerini ya da yavrularının olup olmadığını 
hatırlayamıyordum. Ben hep, kışın kuluçkaya yattıklarını ve her 
yıl yeni bir çiftin öncekilerin yerini aldığını farz etmiştim. Ama 
şimdi, çok daha başka bir şeyden şüphelenmeye başlıyordum ve 
bana -çok net bir şekilde- benim de olmam gereken yerde olm a
dığımı anımsatıyorlardı.

Onlara doğru elimi salladım. "Kış, kış! Gidin," dedim ama 
ben cama tıklatana kadar uçmadılar. O zaman da sadece otur
ma odasmdaki normal tüneklerine kadar uçtular. "Teyzem  bu 
kuşlardan nefret ederdi," dedim ve tekrar onun yanına kıvrılıp 
gözlerimi kapadım.

Yerinde biraz kıpırdandı. "Limon?" dedi biraz sonra. "Evet?"
"Teyzenden bahsederken neden geçmiş zaman kullanıyor

sun?"
Dondum. Aklıma gelen ilk şey uyuyor numarası yapmak 

oldu. Hiçbir şey söylememek. İkinci düşüncem ise yalan söyle
mek oldu. Sen neden bahsediyorsun? Geçmiş zaman mı? Dilim sürç
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tü herhalde. Yalandan kim ölmüş? Ona göre teyzem hâlâ hayat
taydı. Ona göre, teyzem yeğeniyle birlikte gezip tozuyor, gizlice 
Londra Kulesi'ne giriyor, Edinburgh'da gündüz vakti demeden 
içiyor ve bir deniz aygırı tarafından Norveç'in ortasına kadar ko
valanıyordu.

Ona göre, teyzem birkaç yıl daha hayatta olacaktı. Bunu ak
lından bile geçirmeyecekti. Hâlâ hayattaydı ve dünyada bir yeri 
vardı.

Demek ki bu şekilde öğrendin, diye geçirdim içimden ve fısıltıyla 
cevap verirken sesim gergindi: "Bana inanm ayacaksın."

Kaş çattı. Belli bir şekilde kaş çatmaydı bu; kaşlar kırışık, ağ
zın sol tarafı sağdan biraz daha aşağıda. "B ir dene bakalım, Li
mon."

Ona söylemeyi düşündüm. Söylemek istiyordum. İstiyordum 
ama... "Hiçbir zaman onu görebileceğim kadar uzun süre evde 
kalmıyor," diye yalan söylerken buldum kendimi. "Ç ok seyahat 
ediyor. Yeni yerleri seviyor."

Bir an durup düşündü. "B u n u n  cazibesin i an layabiliyorum . 

Ben de seyahat etmek isterdim."
"Teyzemle hep seyahat ederdim."
"Neden bıraktın?"
"İş güç. Yetişkin meseleleri. İyi bir kariyer. Düzenli b ir ilişki. 

Ev." Yatakta doğrulup oturdum ve omuz silkip, pikeye sarın
dım. "Eninde sonunda bir gün büyümem gerekecekti."

Burnunu kırıştırdı. "Öyleyse otuza merdiven dayamışken 
yeni bir kariyere atıldığım için deli olduğumu düşünüyorsun- 
dur."

"H iç de bile. Cesur olduğunu düşünüyorum," diye düzelttim 
ve burnundan öptüm. "İnsanlar hayatlarında her zam an değişik
lik yaparlar, kaç yaşında olduğunun bir önemi yok. Am a... bana 
bir söz verebilir misin?"

"N e istersen, Limon."
"H er zaman kendin olacağına söz verir m isin?"
Kaşlarını çattı. "Bu tuhaf bir istek."
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"B iliyorum  am a senden hoşlan ıyoru m . Bu hâlin le."

Güldü, boğazından gelen yumuşak bir gülüştü. Alrumdan öptü. 
"Tamam. Söz veriyorum, eğer sen de bana bir söz verirsen."

"Ne?"
"Her zaman seni mutlu eden şeyleri yapmaya vakit bul... Re

sim gibi, seyahat gibi. Gerisini boş ver gitsin."
"Ne kadar da şiirsel."
"Şefim  ben, yazar değil."

"Belki bir gün ikisi birden olursun. Ama şu anda, beni m ut
lu edecek şey, bir duş almak. Belki akşamdan kalma hâlimi ge
çirir." Yataktan tam çıkıyordum ki beni tutup kendine çekti ve 
öptü. Beni öpme şeklini seviyordum, çok lezizmişim gibi öpü
yordu. Sabahları olan ağız kokusuna rağmen. "Bu da beni mutlu 
ediyor," diye ekledim.

Öperken d urup gülüm sedi. "E n  m utlu eden b u ."

En sonunda ondan sıyrıldım, giysilerimi topladım ve duşa 
girdim.

Duştan çıktığımda o çoktan giyinmişti.
"Bugün dışarı çıkalım," dedi ben banyodan, havluyla saçımı 

kurutarak çıktığımda. Gözleri kapalı, elleri başının arkasında bir 
şekilde, uzanma koltuğunda oturuyordu. Güvercinler pervazda 
biraz patlamış mısır yesin diye pencere açıktı. Mikrodalganın sa
atine baktım, saat öğleden sonra bir olmuştu bile. "Bana şehri 
gezdirebilirsin. Suluboyalarını getirebilirsin. Ben de seni izlerim. 
Nerede resim yapmaktan hoşlanıyorsun?"

Biraz düşündüm. "Turistik yerler, çoğunlukla."
"Central Park, öyleyse? Ya da daha çok sevdiğin başka bir yer 

varsa? Prospect Park da güzel."
"Şey ..."

Koltuktan fırladı. "Hadi yapalım şunu. Gün bitmeden. Bu
gün hava çok güzel. Gidip bir yere yayılalım. Ben bir kitap alırım 
yanıma, sen de suluboya yaparsın."

"Bir dakika," dedim panikle, o çalışma odasına gidip gözden 
kaybolurken. Elinde benim suluboya setim ve bir kitapla geri
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geldi ve elimi tuttu. "Saçım hâlâ ıslak. Başım zonkluyor. Daha 
makyaj yapmadım!"

"Bu hâlinle de çok güzelsin," diye karşılık verdi, beni oturma 
odasına doğru çekerek. Tezgâhtan cüzdanını kaptı.

"Mesele o değil."
Ama yine de beni kapıya götürmesine izin verdim. Ben bu 

evden çıkamam demek istedim ona. Ama bana inanmazdı. Ama 
bir yandan da evden onunla birlikte çıkmayı hiç denememiştim. 
Belki de...

Eğer gerçekten isteseydim onu durdurabilirdim. Durdurma
dım. Heyecanı bulaşıcıydı. Denemek istediği yerleri sıralıyordu, 
When Harry Met Sallı/ filmindeki mezeci, birkaç başka filmden 
restoranlar. Parkta sosisli, pretzel ve belki de biraz dondurma.

"Central Park'ta kayık kiralamaya izin veriyorlar mı gerçek
ten?" diye sordu, ayakkabılarını giyerken. Ben de babetlerimi 
giyiyordum. Heyecandan bileğimi çok sıkı tutuyordu; ben de bı
raksın diye parmaklarından tuttum ve parmaklarım ızı birbirine 

kenetledim.
Böyle daha iyi oldu.
Gülümseyerek beni kapıya yönlendirdi, gözleri heyecanla 

parlıyordu. "Her yere gidelim. New York'taki en iyi pizzacılar- 
dan birini bulalım ve-"

Kapıyı açtığı anda gözden kayboldu. Geriye sadece parmak
larının, parmaklarımın arasındaki sıcaklığı kaldı ve o bile hemen 
sonra kayboldu. Ben ise teyzemin karanlık evinde şim diki za
manda öylece kalakaldım ve boş elime baktım.
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GERİ DÖNMEYİ DÖRT, hayır beş, kez denedikten sonra en so
nunda evin beni bugün ona geri gönderme niyetinde olmadığı
nı anlayarak vazgeçtim ve birkaç işi halletmeye karar verdim. 
Kapıyı kilitledim ve anahtarlarımı çantama atıp binadan çıkmak 
üzere aşağı indim. Şimdi, Ivvan'ın elini hâlâ elimde hissederken 
evde kalmak istemiyordum. Danışmadan geçerken, Earl yeni Ja
mes Patterson romanını kapatıp bana el salladı. "Ah, merhaba, 
Clementine! Yazın nasıl da bir anda gök gürlüyor, değil m i?" 
dedi, döner kapıya gelip dışarıdaki kasvetli, gri yağmura baktı
ğım sırada. Akşamdan kalma hâlimi iliklerime kadar hissetsem 
de dışarıdan pek belli olmuyordu neyse ki. "Bak şimdi neyi ha
tırladım; sen ve teyzen asansörden inip bahçeye koşmuştunuz 
da sınlsıklam olarak geri gelmiştiniz." Başmı iki yana salladı. 
"Orada üşütmemiş olmanız bir mucize."

"Teyzem yağmurda dans etmenin ömrü uzattığım söylerdi 
hep," diye karşılık verdim. Gerçi aptalcaydı ve yanlış olduğu 
kanıtlanabilirdi. Doğru olmadığı ortaya çıkmış olsa bile hoş bir 

düşünceydi.
"Bir gün denemem lazım," dedi gülerek. "Belki de sonsuza 

dek yaşarım!"
"Belki de," dedim ve fırtınanın dinmesini beklerken masa

ya yaslandım. Ne zaman yağmur pencerelere vurmaya başlasa,
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teyzemle ben nerede olursak olalım, ister evde ister yabancı bir 
yerde, hiç fark etmez, teyzem elimden tutar ve beni peşinden 
sürükleyip yağmura çıkarırdı. Kollarım iki yana açar ve başmı 
göğe kaldırırdı. Çünkü yaşamak böyle bir his, derdi hep.

Yaşamın anlamı...
Başka kim Louvre'un önünde yağmurda dans ettiğini söyle

yebilirdi?
"Hadi, sevgili Clementine'çığım," demişti aceleyle, beni 

Paris'in ünlü müzesinin önünde sağanağa çıkmaya ikna eder
ken. Büyük cam piramit, dans partnerimiz olmuştu. Sonra, sanki 
bir ilahi gücü çağırıyormuş gibi ellerini başının üstüne kaldınp 
gözlerini kapatmıştı. Bir poz vermiş ve omuzlarını sallamaya 
başlamıştı. "Dünyaya bir kez geliyoruz!"

"Ne? Hayır, dur," diye yalvardım. Ayakkabılarım gıcırdıyor
du, sarı elbisem çoktan sırılsıklam olmuştu. "H erkes bize bakı
yor!"

"Tabii ki bakarlar; bizim yerimizde olmak istiyorlar!" Elle
rimi tuttu ve yukarı kaldırdı, arnavut kaldırımlı zem inde beni 
etrafımda döndürdü. Hüzne, ölüme, yasa ve kalp acısına karşı 
bir valsti bu. "Yağmurun tadım çıkar! Ne zaman son yağm urun 
olacağını asla bilemezsin."

Teyzemin böyle bir huyu vardı işte; ânı yaşardı. Çünkü her 
ânm son ânı olabileceğini düşünürdü. Bunun arkasında hiçbir 
sebep ya da mantık yoktu. Sağlıklıyken bile her an ölecekm iş 
gibi yaşardı; faniliğin tadı hep ağzmdaydı.

Dünyaya bakışını severdim; her zaman sondan önceki son 
nefesindeymiş gibi, her şeyi sanki bir daha görem eyecekm iş gibi 
doyasıya yaşardı. Belki de bunda sevdiğim bir şeyler hâlâ vardı.

Her andan bir anı yaratmasını, her saniyesini doyasıya yaşa
masını seviyordum ve bir daha asla yağmurda dans etm eyece
ğini düşünmüş olmasından, bunun bir kez bile aklına gelm em iş 
olmasından, nefret ediyordum.

Louvre'un önündeki turistlerin şaşkm bakışları, teyzem  on
ları -hepsi de yabancıydı- ellerinden tutup birer birer sağanağın 
altına sürüklerken hayrete dönüştü. Bir gazete standının saçağı
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nın altına sığınmış olan bir kemancı, enstrümanını omzuna kal
dırdı ve tekrar çalmaya başladı. Çocuklar koşup bize katıldılar 
ve kısa bir süre sonra herkes yağmurda dönüp dans ediyordu.

Çünkü teyzemdi bu. Böyle biriydi o. Kemancının tellerinden 
bir ABBA şarkısının melodisi dökülüyordu, şansını denemeye, 
âşık olmaya dair feryat gibi bir şarkı. Biz de dans ettik ve ertesi 
gün üşüttüğüm için haftanın geri kalanını kiraladığımız daire
de geçirdik, tavuk suyu çorbası ve sodayla yaşadım. Annemlere 
hastalandığımı hiç söylemedik. Sadece yağmurda dans ettiğimi
zi söyledik.

Kötü kısımları annemlere hiçbir zaman anlatmazdım zaten. 
Belki anlatsaydım...

Yağmur dinmeye başlamıştı ki Earl "Ah, sanırım posta kutun
da bir şey var," dedi.

Posta kutum. Bunu duymak çok sarsıcıydı. Teyzemin posta 
kutusu olması lazımdı ama şimdi anahtarları bendeydi ve zaten 
son altı aydır ona gönderilen mektuplar cevapsız kalmıştı. Ben 
onun banka hesabını ve kredi kartlarını kapattıktan sonra artık 
pek fazla posta gelmiyordu ama bazen birkaç gereksiz posta olu
yordu. Sıra sıra dizili altın rengi posta kutularının olduğu yere 
gittim ve anahtarımı çıkardım.

"Neymiş bu?" dedim açarken.
Earl omuz silkti. "Sadece bir mektup, galiba."
Mektup mu? M erakım korkuma galip geldi. Belki de adres 

tanınmadığı için göndericisine iade edilen bir mektuptur. Belki 
de mektup süsü verilmiş bir gereksiz postadır. Belki de...

Posta kutusunu açtım ve içindekini çıkardım. Teyzeme gelen 
her şey gibi bu da gereksiz postaya benziyordu... Ta ki köşesin
deki elle yazılmış adresi fark edene kadar.

Gönderen Vera.
Yüreğim ağzıma geldi. Vera, teyzemin Verası? Anlattığı 

hikâyelerdeki Vera? Gözümün önünde siyah noktalar uçuşmaya 
başladı. Göğsüm sıkıştı. Bu fazla hızlı bir şekilde fazla gerçekçi 
bir hale bürünmüştü.
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"Clementine?" Earl'ün seslendiğini duydum. "Clementine, 
her şey yolunda mı?"

Gözlerimi mektuptan ayırdım ve onu çantama tıktım. "Yo
lunda," dedim çabucak ve nefesimi düzenlemeye çalıştım. "İyi
yim ."

Bana inanmadı ama yağmur durmuştu ve bulutlarm  arasın
dan caddeye güneş vuruyordu. Bu benim oradan gitme şansım- 
dı.

"İyi günler, Earl." Döner kapılardan çıkarken ona el salladım 
ve yürüyüş yapıp kafamı dağıtmak üzere sıcak, nemli bir cumar
tesi öğleden sonrasında dışan çıktım.

O AKŞAM, ACİL BİR TOPLANTI İÇİN Drew ile Fiona'yı akşam 
yemeğine çağırdım. Drevv, NoHo'daki şu yeni Asya füzyon me
kanını denemek istiyordu ama oraya vardığımızda sıra kapıdan 
dışarıya kadar uzanıyordu ve oturmak için en az bir saat bek
lemek gerekiyordu. Fiona bir saat beklemek istemedi ve Drevv 
da cumartesi akşamı bu kadar kalabalık olacağım, rezervasyon 
yaptırmamız gerekeceğini düşünmemişti, çünkü burası yeni bir 
yerdi ve henüz kim senin haberi yoktu. M eğerse, Time Out birkaç 
gün önce burası hakkında dikkat çekici bir değerlendirm e yazısı 
yazmış ve bu yüzden şimdi herkes sriracha aromalı Çin börekle
rini denemek istiyordu.

"Belki bu civarda başka bir yer vardır," diye geveledi Drevv 
telefonunu çıkararak ama tam akşam yemeği saatiydi ve nere
deyse her yerin dolu olacağından emindim. Nemli akşam  üs
tünün yerini sıcak, yaz gibi bir akşam almıştı, turuncu pembe 
tonlarındaki gökyüzünde bulutlar çalı öbekleri gibi yuvarlanıp 
akıyordu.

"Belki dışarıda oturma yeri olan bir yer vardır?" dedi Fiona, 
Drevv'in omzunun üstünden Yelp'e göz atarken.

Başımı geriye yatırıp yüzümü güneşe dönerek nereye gidece
ğimize karar vermelerini bekledim, zira ben pek seçici değildim 
ve üçümüzün arasında en fazla diyet kısıtlamasına sahip olan
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kişi de Fiona'ydı. Fiona amaçsızca dolaşmak istemediği için, 
iyice sefil olmadan West Village'daki başka bir restorana geçip 
geçmememiz konusunda tartışıyorlardı ki, ben sokağın en ucun
da tanıdık parlak sarı bir kamyonet gördüm. Geçen geceki aynı 
yerine park etmişti, Washington Meydanı Parkı.

Her zamanki gibi yaz okulu öğrencilerine hizmet veriyordu.
"Fajitaya ne dersiniz?" diye sordum.
Bana akılları karışmış bir şekilde baktılar. Telefonuna baka

rak, "Orası nerede?" dedi Drevv.
"Puanı kaç?" diye sordu Fiona.
Onları çevirdim ve kaldırımda iterek yürütmeye başladım . 

"Bana güvenin. Gittiğimiz yerde puana ihtiyacımız yok."
İtiraz etmeye çalışırlarken, önünde upuzun sıra olan ye

mek kamyonetini gördüler. Sırada bekleyenlerin çoğu ya N YU  
öğrencileri ya da ızgara etlerin kokusuna ve doksanların pop 
şarkılarının sesine kapılarak kendilerini VVashington M eydanı 
Kemeri'nin orada bulan turistlerdi.

"Burası çok leziz görünüyor," dedi Drevv, Fiona kam yonetin 
Instagramını bulup onları etiketlemek için bir fotoğraf çekerken. 
"Burayı nasıl buldun?"

Geçen gece James Ashton ile burada yemek yedim; ki kendisi benim  
pek de eski olmayan bir flörtüm  olur, karışık bir durum ve bu kam 
yonetin sahibi de onun arkadaşları derdim eğer... her şey böyle ol
masaydı. Gerçi eğer bunu söyleseydim, içinden çıkılması zor bir 
durum ortaya çıkmış olacaktı ve Drevv, James AshtonT nereden 
tanıdığım, onunla ne zaman tanıştığım hakkında sorular sorm a
ya başlayacaktı. Bunlara tam olarak yalan cevap da verem ezdim , 
zira Drew ve Fiona ile gerçekten de yedi yıl önce tanışm ıştım  ve 
o zamanlar James diye biri olsa, hatırlarlardı.

O yüzden kısmen doğruyu söyleyecektim.
"Kızmayın ama burayı bana aslında dün gece aşçılık atölye

sinden sonra Jam es gösterdi."
Drevv'in gözleri açıldı. "Bizim  Şef?"
Başımı salladım ve Fiona'nın ağzı açık kaldı, " elem en tin e 1"
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"Sadece yemek yedik! İkimiz de hâlâ biraz açtık ve benim 
Uber beni almayı beceremedi ve... her neyse, bu kam yonetin sa
hipleri, James'in arkadaşları."

Drevv biraz tereddütlü görünüyordu. Bunu anlayabiliyor
dum çünkü kabul edelim ki diğer yayınevleri yazarla iş dışında 
vakit geçirdiğimi öğrenirse bu biraz...

Şey, dedikodu olurdu diyelim.
Reklamcılıkta reklamın iyisi kötüsü olm az ama bu durumda 

değil. Bu durumda, böyle bir şey profesyonelliğe hiç yakışmazdı 
ve Drevv kariyerimi bu şekilde feda etm eyeceğim i biliyordu. En 
azından ben bildiğini umuyordum.

Sipariş vermek için sıra beklerken Fiona sordu: "Peki, bizi ne
den acil toplantıya çağırdın?"

"Ah!" Neredeyse unutmuştum. Çantamın içine uzandım  ve 
mektubu çıkardım. "Teyzemin posta kutusunda, M ontroe'daki 
posta kutumda bunu buldum," diye hemen düzelttim .

"Mektup mu?" diye sordu Drevv ve kime gönderildiğini gö
rünce gözleri açıldı. "Teyzene?"

"Vera kim?" diye ekledi Fiona.
"Vera, teyzemin... o ve teyzem, otuz küsür yıl önce çıkıyor- 

larmış. Teyzem ondan pek bahsetmezdi ama Vera onun için çok 
ama çok önemliydi." O kadar önemliydi ki gitm esine izin verdi. 
İlişkilerinin kötüye gideceğinden korktuğu için. Çünkü insanlar 
yedi yılda değişirdi ve Analea ile Vera da istisna değildi. Ivvan'ın 
James'e dönüşmesi gibi. Önümüzdeki yedi yılda benim  de deği
şeceğim gibi. "Ne yapacağımı bilmiyorum. G önderene iade mi 
etmeliyim yoksa kalsın mı?"

"Sadece birkaç gün önce yazılmış," diye belirtti Fiona. "Tey
zenin öldüğünü bildiğini sanmıyorum. Belki de ona söylem eli
sin? Ona bir cevap yazarak ya da adresi sende olduğuna göre, 
gidip şahsen mi söylesen?"

"Ama ne diyecek ki?" diye sordu Drevv ve sonra başm ı iki 
yana salladı. "Ben olsam göndericiye iade ederdim ."

"Ama ya âşık olmuşlarsa?"
"Öyle olsa Analea'nın öldüğünden nasıl haberdar olm az?"

240

Ninova



Onların tartışmalarını dinlerken, sadece teyzemin anlattığı 
hikâyelerden bildiğim kadına ait uzun, kıvrımlı elyazısına bak
tım. Ivvan ile benim şu anda yaşadığımız şeylerin çoğunu yaşa
mış olan bir kadındı bu. Teyzem bana hikâyeyi sadece kendi açı
sından anlatmıştı ve ben de Vera'mn ortadan kaybolup hayatını 
yaşamaya gittiğini varsaymıştım ama bu mektup bunun aksini 
kanıtlıyordu. Demek ki bunca yıl sonra bile iletişimi kesmemiş- 
lerdi.

Teyzem bunu neden söylememişti?
"Clementine?" Drevv biraz endişeli bir şekilde omzuyla om

zuma vurdu. "Pencereye az kaldı."
Mektubu hemen çantama geri koydum. "Evet evet, teşekkür

ler."
"Ne yapacaksın ki?"
"Bilmem," dedim dürüstçe.
Fiona koluma girdi. "Neye karar verirsen ver, yanında ola-

v  //cağız.
Bunun anlamı benim için büyüktü. Kolunu sıktım.
Sıramız ilerleyip de öne geldiğimiz zaman Miguel'in gözleri 

anında parladı. Kollarını havaya kaldırdı ve "Hey! Görüşmeyeli 
uzun zaman oldu! Tadına doyamayıp geri geldin demek?" diye 
sordu kaşlarını oynatarak.

"Uzak duramadım."
Isa pencereden uzanarak, "Arkadaşların kim?" diye sordu. 

"Fiona ve Drevv," dedim onlara işaret ederek. Onlar da kibarca 
el salladılar. "Bunlar da Miguel ve Isa."

"Memnun oldum ," dedi Miguel el sallayarak. "Yeni arkadaş
larla tanışmayı severim."

"Limon bize sizden biraz bahsetmişti," dedi Isa.
Drevv ve Fiona bana tuhaf tuhaf baktılar. "Lim on?" diye sor

du Drevv.
"Lakabım," dedim çabucak. "Ben bir tavuk fajita ve..." Sipa

rişlerini almak için arkadaşlarıma baktım ve onlar da ne istedik
lerini söylediler. "Bir de bir şişe su."
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"Bira yok mu bira?" diye sordu Miguel.
Düşüncesi bile midemi bulandırdı. Geçen geceki içkinin etki

sini hâlâ hissediyordum. Ivvan kesinlikle benden daha fazla içe
biliyordu. "Su yeterli."

"Peki, peki. Şişeler yanda, soğutucuda," dedi. Tam kredi kar
tımı çıkarıyordum ki Drevv elini sallayarak beni kışkışladı.

"Ben hallederim."
"Ama..."
"Ciddiyim, bizdensin. Ama iki şişe su daha."
"Tamamdır," dedi Miguel başını sallayarak ve tabletine girdi. 

Drevv öderken ben de Miguel'in suların olduğunu söylediği yere 
doğru, kamyonetin yan tarafına yürüdüm. Soğutucunun üstün
de bir adam oturuyordu.

Donup kaldım.
Hemen oturuşunu düzeltti. Alnına kadar indirdiği beyzbol 

şapkasına rağmen, koyu renk tişörtünün açık yaka düğmeleri 
arasından köprücükkemiğindeki hilal şeklinde doğum  lekesini 
görüp tanıdım. Ah. "James?" dedim

Gözleri büyüdü. "Limon?"
"Burada ne yapıyorsun?" diye sordum, çünkü Drevv ile Fiona 

onu görürse, anında onları buraya onu görebilmek için getirdi
ğimi düşünürlerdi. Eminim ki bana bunu asla unutturm azlardı.

Kafası kanşmışa benziyordu. "O nlar benim  arkadaşlarım! 
Bazen burada takılıyorum."

"Başında durman gereken bir restoranın yok m u?"
"Genellikle..." diye cevap verdi tereddüt ederek. "Yeni resto

ranımı bir ön açılışa hazırlama sürecindeyim. Isa ve M iguel de 
daha sonra bana bazı son dakika rötuşları konusunda yardım 
edecekler. Asıl sen burada ne yapıyorsun?"

"Arkadaşlanmı arkadaşlarmm yemeklerini denem eye getir
dim."

"Arkadaşların..." Düşünürken burnu kınşü, sonra dik otur
du. "Buradalar?"

"...Evet?"
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Drew, kamyonetin ön tarafından seslendi. "H er şey yolunda 
mı Clementine?"

"Yolunda yolunda. Sadece soğutucu, şey... soğuk!" diye ce
vap verdim. Elimle üzerinde oturduğu soğutucuyu açmasım ve 
suları çıkarmasını işaret ettim. "N eden böyle tuhaf davranıyor
sun?" dedim ona fısıltıyla.

"Iwan orada olacaktı. O versin!" diye seslendi Miguel.
James ve ben göz göze geldik. "Teşekkürler!" diye seslendim, 

James homurdanarak ellerini buzlu suya daldırdı ve üç şişe çıka
rıp bana uzattı.

"Tuhaf davranmıyorum," diye karşılık verdi. Sonra, neyin tu
haf olduğunu fark ettim.

"Aman tanrım, sen akşamdan kalmasın. Dün gece o kadar iç
medik bile!" diye karşılık verdim. Yani o o kadar da içmemişti. 
Yedi yıl önceki hâli, benden çok daha fazla içiyordu.

"Sen de harika sayılmazsın," diye karşılık verdi alaycı bir 
şekilde. Dürüst olmak gerekirse, ikimiz de biraz solgun görü
nüyorduk. Arkama göz atıp, arkadaşlarıma selam verip verm e
meyi düşündü. "Üzgünüm , şu anda onlarla tamşacak kadar iyi 
durumda olduğumu sanmıyorum."

"Drevvle zaten tanıştın, sadece karısıyla tanışmadın."
"Ah, şu editör, evet. Sanırım beni akşamdan kalma görmemesi 

en iyisi," diye kanaat getirdi, başını sallayarak. "Sorun olur m u?"
Sorması çok hoştu. "Bir tane ücretsiz geçiş kartı hakkı var."
"Kullanıyorum," dedi ciddi bir şekilde. "M utlaka telafi ede

ceğim..." Sözleri yarım kaldı. Derken, hiçbir belirti vermeden, 
elini uzattı ve saçımı yana itti. Gri gözleri fırtına gibi koyulaştı. 
Dudaklarını büzdü. Başta nedenini anlamadım ama sonra...

"Görünüşe göre sen de güzel bir gece geçirmişsin," dedi şa
kayla.

O an fark ettim. "Aman tanrım ," dedim, hemen geri çekilerek. 
Oradaki morluğu kapatmak için saçımı aşağı indirdim. Yani ısı- 
nk izini. Bu sabah kapatıcı ile kapatmak için epey uğraşm ıştım  
ama gün içinde kapatıcı geçmiş olmalıydı.
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"D ün gece yemekten sonra başka bir randevun daha mı var
dı?" diye sordu beni kışkırtırcasma. "Ateşli m iydi?"

Ona sessizce baktım. Bir an için anlamadı ama sonra gözleri 

büyüdü ve parmaklarını ağzına bastırdı.
Hatırladığında tek söylediği şu oldu: "Aa!"
Boğazımı temizledim. "Ö yleydi."
"N asıldı?" Bakışları biraz buğuluydu.
"Ateşli," diye cevap verdim
Ofladı ve elleriyle saçını geriye itti. "Bunu yapam azsın Li

mon."
"Sen sordun."
Cevap verirken sesi tamamen dağılmış gibiydi. "Biliyorum . 

Bu durum beni deli ediyor." Yüzünü buruşturdu. "Benim  için 
bu yedi yıl önceydi. Senin için ise dün gece."

"Hatta teknik olarak bu sabah," diye düzelttim.
Izdırap içerisinde boğazından bir ses çıkardı. "Elbette, nasıl 

aklımdan çıkabilir?"
"Bilemiyorum gerçekten. Çok iyi seksti." Başımı biraz eğdim, 

arkadaşımn kamyonetinin gölgesinde duran bu adamı incele
dim, akşamdan kalma hâlinin sebebinin benimle ayru olduğunu 
tahmin ettim: birbirimiz. Gerçi dün gece ondan daha fazla eğlen
diğimden çok emindim.

Elleriyle yüzünü ovuşturdu. "Eğer bu, dün gece seni reddet
tiğim için bana bir misillemeyse..."

"Ah, merak etme, reddetmedin."
"N e demek istediğimi biliyorsun," dedi kükrer gibi. Tabii ya, 

dün gece eve dönüp, onun şimdiki hâlini kıskandırm ak için eski 
hâliyle seviştiğimi düşünüyordu.

Gözlerimi devirdim. "Yanılıyorsun. Evin canı ne zam an is
terse o zaman gönderiyor. Şimdi beni istememen benim  hatam  
değil."

Bir adım yaklaştı, cesaret edebilsem öpebileceğim  kadar ya
kındı. "Seni istememek mi?" diye fısıldadı, inanam am ış gibi. 
"Tadın hâlâ damağımda Limon, sana sarıldığımda hızlanan ne
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fesinin sesi hâlâ kulaklarımda." Boynumun yanma bir su şişesi 
bastırmama rağmen ateş bastığını hissettim ve bakışlarımı ka
çırdım. "Dövmelerim i sayışını, dudaklarının şeklini, geldiğinde 
vücudunun verdiği hissi hatırlıyorum," dedi mırıltıyla, parmak 
uçlarını kıpkırmızı olan yanaklarımda gezdirirken. "Kırmızıya 
dönmen hâlâ çok hoşuma gidiyor. Beni çıldırtıyor."

Ağzım açık kaldı. Kalbim küt küt atıyordu. Bir an için kar
şımdaki James değil, Iwan'dı. Benim Ivvan'ım. Yedi yıl yabancı 
bir yüz ile bana bakıyordu. Eğilip öpeceğini sandım ama geri 
çekildi ve Drevv köşeyi dönerken, o çabucak kamyonetin arka
sma atladı.

Elinde yiyeceklerimizle, "H ey," dedi Drevv, "H er şey yolun
da mı?"

"Evet!" diye söylendim hemen arkama dönerek. Ne kadar 
çabuk gidersek, o kadar iyiydi. "Sulan aldım! Gidelim." Drevv 
bana kafası karışmış bir şekilde baktı. "Peki..."

"İleri! Çeşmenin orada oturalım," dedim, onu ve Fiona'yı 
kamyonetten hızlıca uzaklaştırarak. Caddeden karşıya geçerken 
arkama baktım ve Jam es'in kamyonetin arkasından çıktığını gör
düm. Sonra şapkasını indirdi ve ters yöne doğru gitti.

Yasak, diye hatırlattım kendime, arkadaşlarıma dönerek. O 

bana yasak.
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HAFTASONUNUN GERİ KALANINI teyzemin evini dip 
köşe temizleyerek ve NYC gezi rehberinin "Yaban H ayatı" bölü
müne Anne ile Puşt'un resmini yaparak geçirdim. Ev beni Ivvan'a 
geri göndermedi, keşke gönderseydi gerçi. Resim yaparak zih
nimi rahat rahat oyalıyordum, en azından çantamı tem izlem eye 

başlayıp da Vera'dan gelen mektubu tekrar bulana kadar. Ad
res Yukarı Batı Yakasındaydı. Çok yakmdı, M onroe'nun oradaki 
parkın hemen karşısındaydı ama bambaşka bir dünyaydı.

Teyzemin evinde ne kadar uzun süre yaşarsam, neden sat
madığını o kadar iyi anlıyordum. Hatta Vera ile yaşadığı kalp kı
rıklığından sonra bile evi satmamış, bunun yerine uzak durm ak 
için dünyayı dolaşmıştı. Kilidin açılma sesinde, kapının ardına 
kadar açılmasıyla gelen menteşe gıcırtısında bir ihtimal vardı; 
bir rulet gibi, ya sizi en mutlu hissettiğiniz zamana geri götüre
cek ya da götüremeyecekti.

Analea, zamanlar arası romantizmin asla yürüm eyeceğini 
söylemişti. Peki öyleyse, Vera neden hâlâ ona yazıyordu? M ektu
bu açmak, içindekileri okumak istedim ama bu çok m ahrem  gel
di. İçinde yazanları okumak bana düşmezdi ve zaten teyzem in 
de okumamı isteyeceğini sanmıyordum. En fazla iade edebilir ve 
Vera'ya şahsen sorabilirdim.

Pazartesi günü işe geldiğimde Rhonda çoktan ofisindeydi,
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her zamankinden daha yorgun görünüyordu. Blazer ceketini 
daha şimdiden çıkarmıştı. Genellikle öğle yemeğinden sonra 
çıkarırdı ve topuklu ayakkabılarını alt çekmecesinde sakladığı 
rahat babetlerle değiştirmişti.

Cam kapıyı çaldım; başını kaldırıp bana baktı. "Ah, C lem en
tine! Mükemmel zam anlam a."

"Erken başlam ışsın?" dedim.
"Uyuyamadım, bu yüzden bari biraz çalışayım dedim ."
Ki bu, kafasında gecenin bir vakti onu uykusundan eden b ir 

meselenin olduğu anlamına geliyordu. Bu yüzden onu hallet
mek için erkenden işe gelmişti. Tüm hayatı bu yaymeviydi, tüm  
hayatını bu işe adamıştı. Hobisi okumaktı; boş zam anlarını sıra 
daki büyük kitap projesine dair yeni stratejiler üzerinde bey in  
fırtınası yaparak geçiriyordu. Sosyal çevresi diğer yayınevlerinin 
yöneticileriyle doluydu. Ben de böyle olmalıydım, böyle o lm ak 
istiyordum ama içimde her geçen gün büyüyen bir huzursuzluk 
vardı. Sanki küçücük bir kutudaymışım, yakam çok sıkıyorm uş 
gibi bir his.

Bundan da korkuyordum çünkü kalıcı bir yer bulm ak için  
çok uzun zaman harcamıştım.

"Bu arada," diye devam etti Rhonda, tükenmez kalem ini m a
sasının üzerindeki not defterine vurarak, "tatilinle ilgili ne yapa
cağına karar verdin mi?"

"Sanırım şehir içinde takılacağım," diye karşılık verdim. Y ıllık  
iznimi gerçekten kullanıp kullanmayacağımı öğrenmek için sor
duğunu biliyordum. Kullanacaktım ama kendi iradem dışında.

Başını salladı, gerçi omuzlarının düşmesinden rahatladığını 
anlayabiliyordum "G üzel, güzel. Geçiş sürecinde her an göreve 
dönmen gerekebilir."

Tereddüt ettim. "G eçiş m i?"
"Evet." Bana bakm adan konuşuyordu, kalemlerini tablasına 

düzgünce yerleştirmekle meşguldü. "Dediğim gibi Strauss be
nim görevimi üçe bölüyor; yardımcı yayıncı, pazarlama m üdürü 
ve tanıtım müdürü. Seni tanıtım müdürlüğüne aday gösteriyo
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rum , ancak Strauss, şirket dışından adaylarla da görüşm e yap
m ak istiyor. Sağlıklı rekabet falan filan," diye ekledi donuk bir 
ifadeyle.

"Ah." Başımı salladım. "Yani mantıklı. Ben sadece yedi yıldır 

buradayım ."
Patronum nihayet bana baktı; yüzü asılmıştı. Bu ifadeyi tanı

yordum, öfkeliydi. Ama bana değil. "U zun zam andır da karşı
laştığım en yetenekli insanlardan birisin. Eğer senin de istediğin 
buysa, senin için sonuna kadar savaşacağım, elem en tin e."

"Elbette," diye karşılık verdim hemen, kelim elerin içimdeki 
huzursuzluğu yatıştırmasını umarak. "İstediğim  bu."

Rhonda sırıtırken kırmızı dudakları gerildi. "G üzel. Ben de 
senden bunu beklerdim. Strauss başka birini işe almak isteyebi
lir, ancak Strauss & Adder'da iki kişiyiz ve benim  de en az onun 
kadar ağırlığım var. Sen," diye devam etti manalı bir ifadeyle, 
"sadece James Ashton'ı kap yeter."

"Ah, hepsi bu kadar mı?" diye sordum, fazla paniklem iş gibi 
görünmemeye çalışarak. "Ay'ı yakalamak kadar kolay."

"Git, yakala onları," dedi beni cesaretlendirerek.
Bölmeme geri döndüm. Bölmemdeki m ahrem iyetim  o kadar 

azdı ki, depoda kestirdiğim günler için m asam ın altına tıktığım 
donut şeklindeki boyun yastığımı suratıma bastırıp çığlık atamı
yordum bile. Yayınevinin ve kariyerimin Jam es A sh ton la sözleş
me imzalamaya bağlı olduğunu zaten biliyordum. Bana hatırlat
masına gerek yoktu.

Nefes al, elementine.
Yedi yıldır uğruna çalıştığım kariyeri istiyorsam  bunu yap

mak zorundaydım.
Ne pahasına olursa olsun.
Birkaç e-posta gönderdim, birkaç podcast röportajını dinle

dim ve gözlerim yavaşça, yıllar önce çizdiğim, m onitörüm ün 
yanmdaki mantar panoda asılı duran suluboya m anzara re
simlerine kaydı. Brooklyn Köprüsü. Central Park'taki gölet. 
Akropolis'in basamakları. Osaka'da sessiz bir çay bahçesi. Bir
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balıkçı iskelesi. Gittiğim yerlerin ve onları çizerken olduğum ki
şinin kesitleriydi bunlar.

İçimdeki o huzursuzluk hissi geri döndü; bu kez öncekinden 
de beterdi.

Yaptığım buzul duvarı resmi, mor ve mavi tonlanndaydı. 
Yirmi iki yaşıma girdiğim yaz yapmıştım bunu, Iwan'm zama
nındaki Clementine. Erkek arkadaşından yeni ayrılmıştı. Bu
nun olacağım tahmin etmeliydim ama edememiştim ve sonra
sında tam bir yıkıma uğramıştım. Mezun olmuş, ailemin Long 
Island'daki evine geri dönmüştüm. Orada yaz boyunca köşeme 
çekilmiş ve isteyip istemediğimden emin olmadığım küratörlük 
işlerine başvurmuştum.

Erkek arkadaşımla sırt çantalarımızı takacak ve Avrupa turu
na çıkacaktık ama o beni terk edip San Francisco'da bir teknoloji 
firmasında işe girmeye karar verdiğinde bu tur gerçekleşmedi. 
Bunun üzerine ben de uçak biletlerimi tam iade ediyordum ki, 
teyzem durumu öğrenip buna müsaade etmedi.

"Kesinlikle olm az," dedi telefonda. Annemlerin evindeki ya
tak odamda uzanmış, gençliğimden kalma erkek müzik grubu 
posterleriyle dolu tavana bakıyordum. Tüm eşyalarım koridor
da, kutularda duruyordu; eski sevgilimin evinden yirmi dört 
saat içerisinde süratle taşınmıştım. "O seyahate çıkacağız."

Şaşınp yatağımda doğrulup oturdum. "Çıkacağız derken?"
"İkimiz, hayatım !"
"Ama planı ikimize göre yapmamıştım. Rezervasyon yaptı

ğım otellerin yarısı tek yataklı ve..."
"Hayat her zaman planladığın gibi gitmez. İşin sırrı, hayat 

planına göre gitmediğinde bundan olabildiğince yarar sağla
mak," dedi ciddi bir şekilde. "İhtiyar teyzenle göt göte uyum ak 
istemediğini söyleme bana sakın!"

"Ben öyle demedim ama senin yapacağm başka şeyler vardır. 
Bir seyahatten bahsediyordun, hanı şu Rapa Nui—"

"Aman! Onu erteleyebilirim. Sırt çantalarımızla Avrupa'yı 
gezelim biz!" dedi kararlı bir şekilde. "Sen ve ben... senin lise za-
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inanlarından beri bunu yapmadık. Hatırladın mı? Eski günlerin 
hatırına, son bir kez daha. Dünyaya bir kez geliyoruz sonuçta."

Benim hayır deyip demeyeceğime kalmaksızın, A nalea Tey
zem hayır'ı cevap olarak kabul etmeyecek türden bir doğa gü
cüydü. Ben evde kalıp kendi kendime acı içinde debelenm ek için 
herhangi bir bahane, bir sebep bulabilecek olsam bile fark etm ez
di. Teyzem ertesi sabah, çantalarını toplamış, daima seyahat için 
ayırdığı mavi paltosunu giymiş, büyük güneş gözlüklerini tak
mış bir şekilde, bizi havaalanına götürmek için hazırda bekleyen 
bir taksiyle kapımda belirivermişti. Öyle kocaman, öyle tehlikeli 
gülümsedi ki kalbimdeki acının başka bir şeye dönüştüğünü his
settim: heyecan. Yenilik arzusu.

"Bir maceraya çıkalım, hayatım," dedi.
Ve işte o zaman anladım; aslında içimde, iliklerim e kadar iş

lemiş bir macera tutkusu vardı.
O kızı özlüyordum ama şimdi onun yavaş yavaş geri dön

düğünü hissediyordum ve artık, yenilik düşüncesinden pek de 
nefret etmiyordum. Şimdi burada, bu küçük bölm ede oturduk
ça, tam olarak ne uğruna çalıştığımı daha çok düşünm eye başla
mıştım.

Bunun sebebinin, Rhonda gibi biri olma idealim in olduğu
nu düşünüyordum. Etrafı çerçevelenmiş çoksatanlar listeleri ve 
ödüllerle çevrili, bulunduğu yerden oldukça mutlu b ir kadm dı. 
Kendimi onun turuncu sandalyesinde hayal ettim. N asıl görüne
ceğimi. Kendimi tamamen bu işe vermem gerekecekti. Ben çok 
fazla mesai yapmama rağmen Rhonda'nın daha çok çabaladığı
nı biliyordum. Her saat, her dakika yazarlarla, onların tem sil
cileriyle, kendi çalışanlarıyla görüşmeye açıktı. Loubou tinlerini 
giyer gibi işini de giyiyordu. İstediğim kadar iyi olm ak için ben 
de böyle yapmak zorundaydım. Düz ayakkabılarım ı topuklu 
ayakkabılarla değiştirecek, birkaç blazer ceket alacak, herkesin 
benden beklediği türden bir insan olacaktım...

James gibi biri, sanırım. İstediğim buydu. Değil m i?
Telefonum titredi; Drew'den gelen kısa mesaja baktım .
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Geldi! İkinci ve son teklif! Pozitif enerji yolla, diye yazmış
tı, dua emojisiyle.

BU İŞ SENDE BEBEĞİM! diye yanıt yazdı Fiona.
James ve temsilcisi bizi perşembe günü yeni restoranının  

ön açılışına davet etti. Şarap & Şikayet saatimizi orada mı yap
sak?? diye sordu Drevv.

Bana uyar, yazdım ve Fiona da başparmak gönderdi.
Telefonumu sessize aldım ve işe geri döndüm. Mesele benim 

elimden çıkmıştı artık. James kimi seçtiyse oydu. Artık bu konu
da yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

Her şey olacağma varırdı. Bir şeyler, hayatıma girer ve sonra 
giderdi, çünkü hiçbir şey kalıcı değildi. Hiçbir şey asla kalmazdı.

Ama bazı şeyler geri dönebilirdi.
Bu bana bir şey hatırlattı. Telefonumu tekrar çıkardım ve ek

ledim: Benimle birlikte mektubu teslim etmeye gitmek ister 
misiniz?
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VERA, AMSTERDAM İLE BROADWAY arasında, Seksen Birinci 
Cadde'de, krem rengi dört katlı, asansörsüz bir binada oturu
yordu. Mektubundaki adrese göre 3A'mn üçüncü katında otu
ruyordu. Fiona ve Drevv destek olmak için arkamda, kaldırım da 
duruyorlardı ama Drevv yine de mektubu postayla iade etm em in 

daha iyi olacağı kanısındaydı.
"Ya seni görmek istemezse?" diye sordu.
"Otuz yıldan fazladır mektuplaştığım biri ölmüşse, bu  haberi 

yüz yüze almayı tercih ederdim," diyerek karşı çıktı Fiona. Bu
nun üzerine karısı iç geçirip başını iki yana salladı.

Drev/in neden böyle düşündüğünü anlıyordum. M ektu
bu geri göndermek daha kolay olurdu muhtemelen. Teyzemle 
Vera'nm ilişkisi beni ilgilendirmezdi ama hikâyeyi bildiğim  için 
kendimi buna mecbur hissediyordum sanırım. Bu hikâyeye bir 
son vermem gerekiyordu.

Vera hakkında o kadar çok şey duymuştum ki, o benim  gö
zümde âdeta bir peri masalı kahramanıydı. Bir gün tanışacağım ı 
hiç düşünmediğim biri. Ellerim terliydi, kalbim göğsüm de hızla 
atıyordu. Çünkü onunla tanışmak üzereydim, değil m i? Teyze
min bulmacasmın son parçasıyla tanışmak üzereydim.

Derin bir nefes aldım ve zilleri gözden geçirdim. İsim ler kıs-
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men silinmişti, neredeyse okunaksızdı. En azından sayılan seçe
bilmek için gözlerimi kıstım ve 3A'mn ziline bastım.

Biraz sonra sakin bir ses cevap verdi: "Kim o?"
"Merhaba, rahatsız ettiğim için kusura bakmayın. Benim 

adım Clementine West ve teyzeme gönderdiğiniz mektubu ben 
aldım." Ardından, daha sessiz bir şekilde ekledim: "Analea Col- 
lins."

Uzunca bir süre cevap gelmedi. O kadar uzun ki hiç cevap 
vermeyeceğini düşündüm. Ama sonra konuştu: "Yukarı gel, 
Clementine."

Kapı kilidi açıldı ve arkadaşlarıma hemen döneceğimi söy
ledim.

Derin bir nefes aldım, cesaretimi topladım ve binaya girdim.
Vera'mn peşine düşmek, altı ay önce dikiş attığım bir yara

yı açmak gibiydi ama bunu yapmak zorundaydım. Yapmak zo
runda olduğumu biliyordum. Eğer o ve teyzem yıllar boyunca 
iletişim hâlinde kalmışlarsa, o zaman teyzem neden bundan hiç 
bahsetmemişti? Eğer arkadaş kalmışlarsa, neden yürümemişti? 
Teyzemin, sevdiği ve mahvetmek istemediği her şeyde yaptığı 
gibi Vera ile de bağlarını kopardığını sanıyordum ama görünüşe 
göre teyzemin başta sandığımdan daha fazla sırrı varmış. Sak
ladığı şeyler varmış. Kimsenin görmesine izin vermediği şeyler.

Eskiden aynı teyzem gibi olmak isterdim. Onun cesur ve 
cüretkâr olduğunu düşünürdüm, onun kendini inşa ettiği gibi 
ben de kendimi inşa etmek isterdim. Teyzem bana yabani ve öz
gür olma izni vermişti ve ben bunu her şeyden çok istiyordum. 
Ama o öldüğünden beri bundan kaçmıyordum. Artık onun gibi 
olmak istemiyordum çünkü kalbim kırılmıştı.

Hâlâ kırıktı.
Şimdi de bir daha asla duymak istemediğim şeyi bir başka

sına, Analea'yı, zam anlan sona erdikten otuz yıl sonra bile ona 
mektuplar yazmaya devam edecek kadar seven birine söylemek 

zorundaydım.
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3A numaralı dairenin önünde durdum ve kapıyı çaldım. Tey
zem bana Vera'dan, görünüşünden bahsetmişti am a kapıyı aç
tığında, Vera'nın teyzemi ne kadar çok andırdığını fark ettim. 
Uzun boylu ve zayıftı, üzerinde yanık turuncu bir gömlek ile 
rahat bir pantolon vardı. Gri-sarı saçları çok kısa kesilm işti, yüz 
hatları altmışlı yaşlarmm sonlarmdaki bir kadına göre belirgindi.

"Clementine/' diyerek karşıladı beni ve birdenbire beni ken
dine çekip sıkıca sarıldı. Kollan inceydi, o yüzden bu kadar güçlü 
olması beni şaşırttı. "Senin hakkında o kadar çok şey duydum ki!"

Gözlerime yaşlar doldu; çünkü merak ettiğim şeyin cevabı
nı vermişti. Bu mektup sadece bir tesadüf müydü yoksa yıllar 
boyunca devam eden uzun bir yazışma geçm işindeki başka bir 
sohbet miydi? Cevap, ikincisiydi.

Analea, Vera ile iletişime devam etmişti ve benim  hakkımda 
konuşmuşlardı.

Üzerinde portakal ve yeni yıkanmış çamaşır kokusu vardı. 
Ben de ona sanldım.

"Ben de senin hakkında çok şey duydum," diye mırıldandım  
sarılırken.

Biraz sonra beni bıraktı ve ellerini om uzlanm a koydu, yarım 
ay şeklindeki gözlüklerinin altından bana iyice bir baktı. "Tıpkı 
ona benziyorsun! Neredeyse kopyası."

Belli belirsiz gülümsedim. Bu bir iltifat mıydı? "Teşekkür 
ederim." Beni içeri almak için geri çekildi. "İçeri gir, içeri gir. Ben 
de tam kahve yapmak üzereydim. Kahve sever m isin? Seversin. 
Oğlum dünyadaki en iyi kahveyi yapar..."

Fakat teyzemin bahsetmeyi unuttuğu bir şey vardı: Vera'nın 
çok hafif bir Güneyli aksam vardı ve evi küçük bir Güney kasa
basının fotoğraflanyla doluydu. Oturma odasına girip oturdu
ğumda onlara çok dikkatli bakamadım. O da bize iki fincan kah
ve hazırladı ve yanıma oturdu. Biraz uyuşmuş gibiydim , her şey 
bulanıktı. Yıllarca Vera adındaki bu kadm hakkm da hikâyeler 
dinlemiştim ve işte şimdi kanlı canlı karşımdaydı.

Bu, Analea'nın çok sevdiği için gitmesine izin verdiği kadmdı. 
"Seninle ne zaman tartışabileceğimi merak ediyordum ," dedi Vera
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yanıma otururken. "Ama sürpriz oldu. Her şey yolunda mı?"
Cevaben, çantama uzandım ve teyzeme gönderdiği mektubu 

çıkardım. Cüzdanımla boğuşmaktan biraz buruşmuştu ama dü
zelttim ve geri verdim. "Üzgünüm ," diye başladım, çünkü başka 
ne söyleyeceğimi bilmiyordum.

Açılmamış mektubu alırken kaşlarını çattı. "Ah," diye fısılda
dı, durumun farkına vararak, "O ..."

Yapılması zor şeyler vardır, hesap makinesi olmadan karma
şık bir bölme işlemi yapmak, yüz mil maraton koşmak, LAX'ta 
yirmi dakikada bir aktarma uçağı yakalamak gibi ama bu açık 
ara en zor olanıydı. Doğru kelimeleri bulmak, onlan bir araya 
getirmek, ağzıma onları nasıl söyleyeceğimi kalbime onları nasıl 
anlayacağımı öğretmek...

Bunun kimsenin başına gelmesini istemem.
"Vefat etti," dedim kendimi zorlayarak, ona bakamadan, ba

şımı kaldırmamaya çalışarak. Kendimi kaybetmemeye çalışarak. 
"Yaklaşık altı ay önce."

Nefesi tekledi. Mektubu daha sıkı tuttu. "Bilmiyordum," dedi 
usulca. Mektuba baktı. Sonra tekrar bana bakü. "Ah Clementine." 
Elime uzandı ve sıkıca tuttu. "Görüyorsun ya şehre geri taşmalı 
çok olmadı. Oğlumun işi burada ve ben de ona yakın olmak is
tedim," diye geveledi, çünkü bu, vefat etti kelimelerinin üzerinde 
durmaktan daha iyi hissettiriyordu. Üzüntüsünü yuttu ve biraz 
sonra kendini toparlayarak, "Ne olduğunu sorabilir miyim?" 
dedi.

Hayır, demek istedim ama utandığımdan değildi. Bu konu
dan ağlamadan bahsedebileceğimden emin değildim.

Bu yüzden bundan bahsetmeyi hiç istemiyordum, hem de hiç 

kimseye.
"O... o iyi uyuyamıyordu, o yüzden doktor bir süre önce 

ona bazı ilaçlar yazmıştı. O da..." Bunu defalarca prova etmiş 
olmama rağmen şimdi hiçbiri işe yaramıyordu. Bunu nasıl izah 
edeceğimi bilmiyordum. Beceremiyordum. "Yılbaşı'nda kapıyı 
açmayınca komşulan sağlık kontrolü için acili aramışlar ama iş
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işten geçm iş." Cöğsümden bir hıçkırığın yükseldiğini hissetti
ğimde dudaklarımı büzüp sıkıca kapadım. "Sadece uykuya dal
mış. Uyanmayacağından emin olacak m iktarda hap içm iş. Onu 
en sevdiği koltukta bulmuşlar."

"M avi koltuk. A h"  Vera'nm sesi titredi. M ektubu bıraktı ve 
ellerini ağzına bastırdı. "Ah, Anrıie. "

Çünkü başka ne diyebilirdiniz ki?
"Üzgünüm ," diye fısıldadım, tırnaklarımı ellerim e batırıp, o 

keskin acıya odaklanarak. "Bunun hakkında konuşm anın kolay 
bir yolu yok. Üzgünüm," diye tekrarladım. "Ü zgünüm ."

"Ah, tatlım, senin yüzünden değil. Sen yanlış bir şey yapm a

dın," dedi.
Ama yapmıştım, değil mi? İşaretleri fark edebilirdim . Onu 

kurtarabilirdim. Yapabilirdim.
Sonra da tanımadığım bu kadın kollarmı bana doladı, beni 

yanık turuncu gömleğine sıkıca bastırdı ve bu bana izin gibi gel
di. Altı aydır kendime vermediğim türden bir izin. Teyzem in 
evinde tek başıma otururken beklediğim türden bir izindi bu; 
zira keder birike birike o kadar yükselmişti ki boğuluyorm uşum  
gibi hissetmiştim. Kendime verdiğimi sandığım  izin am a ağla
ma izni değildi bu, güçlü olmam için bir emirdi. İyi olm am  için. 
Kendime, tekrar tekrar, iyi olmak zorunda olduğum u söyledim

Hem nihayet, nihayet birisi bana kendimi bırakm a izni ver
mişti.

"Senin hatan değil," dedi bana sarılırken. Kendim i tutam ayıp 
hıçkırdım.

"Gitti," diye fısıldadım; sesim gergin ve tizdi. "G itti."
Kalbimi kırmıştı.

Tanımadığım, sadece teyzemin hikâyelerinde duyup gözüm 
de canlandırdığım bu kadın, ben ağlarken bana sıkıca san ld ı ve 
benimle birlikte ağladı. Ağladım çünkü beni bırakıp gitm işti. Öy
lece gitmişti, ben peşinden koşarken, ceketinin kuyrukları uçuşa 
uçuşa elimden kayıp gitmişti. O gitmişti, ben ise hâlâ buraday
dım. Henüz yapmadığı veya gelecekte asla yapm ayacağı o kadar
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çok şey vardı ki. Asla göremeyeceği gün doğumları, Rockefeller 

Plaza'da asla şikayet etmeyeceği Noeller, asla yetişemeyeceği 
uçaklar ve bir daha asla içemeyeceği şaraplar vardı; benimle o 
san masasında, tadı hiçbir zaman aynı olmayan fettuccineyi yer
ken.

Onu bir daha asla göremeyecektim.
Asla geri dönmeyecekti.
Orada oturmuş, Vera'nın omzunda ağlarken, sanki aniden 

bir duvar yıkılmış gibi hissettim, içimde biriken tüm keder ve 
üzüntüm, bir baraj yıkılmış gibi akıp gitti. Bir süre sonra nihayet 
birbirimizden ayrıldık ve o bir kutu mendil alıp gözlerini sildi.

"Eve ne oldu?" diye sordu.
"Vasiyetinde bana bıraktı," diye karşılık verdim ve ardından 

birkaç kâğıt mendil alıp yüzümü sildim. Yüzüm şişmiş gibi gel
di.

Başını aşağı yukarı salladı, biraz rahatlamışa benziyordu. 
"Ah, güzel. Teyzen satın almadan önce evin benim olduğunu bi
liyor muydun? Yani, bana ait değildi; fahiş kira isteyen, bodur, 
yaşlı bir adamdan kiralamıştım. O ölünce taşınmak zorunda kal
dım ve ailesi de evi teyzene sattı. Evin özelliğinden haberdar ol
duklarını sanmıyorum."

Bu beni şaşırttı. "Haberleri yok muydu?"
"Hayır, orada hiç oturmadılar ama kiracılar biliyordu. Kirayı 

devraldığım adam beni uyarmıştı. O da zor yoldan öğrenmişti. 
Başta başka birinde evin anahtarının olduğunu ve eve girip çıkıp 
eşyaların yerini değiştirdiğini zannetmiş! Anca sürekli eve giren 
kadmın adını öğrendikten sonra kadının neredeyse beş yıl önce 
vefat etmiş olduğunu anlamış." Başım iki yana salladı ama bu 
anı onu gülümsetmişti. "Ona neredeyse inanmayacaktım ama 
sonra bana da oldu ve teyzenle tanıştım!"

Teyzemin hikâyelerindeki Vera'ya pek benzemiyordu. Bu 
Vera daha derli topluydu, inci kolye takıyordu ve sade dekore 
edilmiş dairesi kadar bakımlı görünüyordu. Eğer böyle ufak te
fek farklılıklar varsa belki de teyzemin hikâyesinde de kısm en
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farklılıklar olabilirdi. "Neden yürüm edi?" diye sordum ve o da 
tek omzunu silkti.

Başparmaklarını mektubunun arkasındaki balm um u mühre 
sürterek, "Sana söyleyemem. Sanırım o hep, iyi şeylerin sona er
mesinden biraz korkuyordu ve biz de iyi bir şeydik," dedi gizli 
bir gülümsemeyle. "Kimseyi Annie'yi sevdiğim kadar seveme
dim. Mektuplarla iletişim hâlindeydik, bazen iki ayda bir, bazen 
iki yılda bir yazışır, hayatlarımızdan konuşurduk. Beni bıraktı
ğına hiç pişman oldu mu bilmiyorum ama keşke ben bizim  için 
biraz daha fazla mücadele etseydim."

"Bu konuyu düşündüğünü biliyorum," diye karşılık verdim, 
teyzemin bana tüm hikâyeyi anlattığı geceyi, m utfak masasmda 
nasıl ağladığını hatırlayarak. "H er zaman keşke böyle bitmesey- 
di derdi ama sanırım korkmuştu çünkü o ev... biliyorsun işte, 
ikinizin tanışma şekli."

Utangaç bir şekilde gülümsedi. "Değişimden öyle çok korku
yordu ki. Birbirimizden uzaklaşacağımızdan korkuyordu. Bunu 
mahvetmek istemiyordu, bu yüzden en iyi yaptığı şeyi yaptı ve 
bunu kendisine sakladı. O duygular, o an. Ona çok kızm ıştım ," 
diye itiraf etti. "Yıllarca. Yıllarca kızgın kaldım. Sonra bu kadar 
kızmayı bıraktım. O da böyle biriydi işte, diğer yanları gibi bu 
da sevdiğim bir yanıydı. Onun bildiği hayat buydu ve bu hayat 
tamamen kötü de değildi. İyi tarafları da vardı. Anılar güzeldir."

Tereddüt ettim çünkü o bizi terk etmişken anılar nasıl güzel 
olabilirdi? Ağzımızda kalan son tat ekşi limon olduğunda? "Bu 
olanlardan sonra bile..."

Vera elimi tuttu ve güçlü bir şekilde sıktı. "Anılar güzeldir," 
diye tekrarladı.

Titremesin diye alt dudağımı ısırdım ve başım ı sallayıp göz
lerimi elimin tersiyle sildim. Getirdiği kahve artık soğum uştu; 
ikimiz de kahvelerimize dokunmamıştık.

Telefonum titredi. Drew ile Fiona'nın iyi olup olm adığım ı 
sorduklarından emindim. Muhtemelen yanlarına geri dönm em  
gerekiyordu, bu yüzden Vera'ya sarıldım ve bana teyzem den
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bahsettiği için ona teşekkür ettim. "İstediğin zam an yine gele
bilirsin. Günlerce anlatmaya yetecek kadar hikâyem var," dedi 
ve beni kapıya kadar geçirdi. Artık başım dönmüyordu, koridor 
duvarlarını kaplayan resimlere göz attım. Neredeyse hepsinde 
Vera vardı, farklı yaşlarda iki çocuğun yanında duruyordu. Ço
cuklardan biri erkek, biri kızdı ve ikisi de kızıl-kahve saçlıydı. Bazı 
fotoğraflarda yürümeye yeni başlayacak yaşta, bazı fotoğraflarda 
ergenlerdi. Gölde balık tutarken, ilkokul mezuniyetinde, gülüm 
seyen yaşlı bir adamın dizlerinde otururken. İkisi de Vera'ya çok 
benziyordu; muhtemelen onun çocukları olduğunu fark ettim. 
Fotoğraflarda başka kimse yoktu, sadece üçü vardı. Gamzeli, gri 
gözlü oğlan çocuğuna bakmaktan kendimi alamıyordum.

"En küçüğüm küçükken bize Üç Silahşorlar derdi," dedi, 
resim kolajma baktığım ı yakaladığında. Sesi sanki bir tünelden 
geliyormuş gibi hissettim. Gülümseyen, koyu renk saçlı bir ada
mın yarımda duran, gelinlik giymiş güzel bir genç kadının fotoğ
rafına işaret etti. "Bu Lily ," dedi ve sonra, çok iyi tanıdığım  bir 
yüzün resmine işaret etti.

Çarpık gülümsemesi, enerji dolu gri gözleri ve kıvırcık kızıl- 
kahve saçlarıyla genç bir adam, çiçek desenli bir şef üniform ası 
içinde, emektar bir ocağın başında bir şeyler pişiriyordu. Beli bü 
külmüş, üzerinde "YAŞLI DEĞİLİM, DENEYİMLİYİM" yazan 
benzer bir aşçı önlüğü giymiş, daha kısa boylu yaşlı bir adam ın 
yaranda duruyordu. Onun gözleri de aym parlak, açık gri renk- 
teydi. Fotoğrafa acı tatlı b ir hayranlıkla baktım.

"Bu da Iwan," diye devam etti. "Rahmetli babamla. Iwan onu 
çok severdi."

"Ah." Sesim kısık çıkmıştı.
Gülümsedi. "Şehirde bir restoran açıyor. Onunla çok gurur 

duyuyorum ama son zamanlarda çok stresli; bazen tüm bu nlan  
kendisi sevdiği için mi yoksa büyükbabası için m i yaptığından 
emin olam ıyorum ."

Tanıdığım adamın fotoğrafına bakakaldım, çarpık ve bulaşıcı 
gülümsemesiyle Iwan. New York'a taşınmadan hemen önce çe
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kilmiş olmalıydı. O fotoğrafa bakarken aniden bir şeyi fark ettim. 
O yedi yılda değişen onca şeyden en belirgin olanı bakışlarıydı. 
Eskiden gözlerinde arsız bir neşe vardı.

Acaba ne zaman terk etmişti o neşe gözlerini?
"Belki bir gün onunla tanışırsın. Çok yakışıklı," diye ekledi 

Vera kaşlarını oynatarak.
"Öyle," dedim ona hak vererek ve omzunda ağlamama izin 

verdiği için ona tekrar teşekkür ettim. Son bir kez daha sarıldık
tan sonra oradan ayrılıp kaldırımda bekleyen arkadaşlarımın 
yanına gittim. İkisi de anında bir içkiye ihtiyacım varmış gibi gö
ründüğümü söyledi.

Hem de nasıl vardı, bir bilseler.
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34

ffeA/Şeu yelunda/

HAFTANIN GERİ KALANI BOYUNCA, işaretleri nasıl gözden 
kaçırdığımı düşünüp durdum.

Belirgin de değildi. Geriye bakıp düşününce, Ivvan, Analea'nın 
annesinin bir arkadaşı olduğunu söylemişti ama adım hiç sorm a
mıştım. Düşününce, teyzemin boş evini tanıdığı birinin çocuğuna 
açması mantıklıydı. Sadece tanıdığı değil, yakından tanıdığı bi
rinin. IwanTn annesinin teyzemle olan geçmişini bildiğini san
mıyordum, tıpkı benim gibi. Bilseydi, bunun konusunu açardı.

Ev, Ivvan'm kim olduğunu biliyor muydu? Bu yüzden mi bizi 
bu yol ayrımında bir araya getirmişti?

Parmaklarım huzursuzdu. O kadar huzursuzdu ki bir sulu
boya takımı getirmiş, öğle arasmda Bryant Park'ta oturup gör
düğüm kalabalıkları resmetmiştim. İşe döndüğümde, hemen 
parmak uçlarımdaki kurumuş boyaları yıkamaya gittim.

"Tekrar resim yapmana sevindim," demişti Fiona çarşamba 
günü, Bryant Park'taki çimenlerde Drevv'in ofisinden getirdiği 
battaniyelerden birinin üzerinde uzanırken, gezi rehberimin En 
İyi Ücretsiz Turistik Noktalar sayfasına Schwarzman Binası'nı altın 
ve krem tonlarında resmetmiştim. "Sarılar çok hoştu."

"Neredeyse limon rengi," dedi Drevv ona katılarak, yerde 
ellerini başmın altına koyup Fiona'nın yamna uzanırken. "B ir
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süredir sormak istiyordum ama yeniden resme başlam ana ne 
sebep oldu?"

Omuz silktim. "Bilmem, Öylesine başladım işte," diye kar
şılık verdim, fırçamı şişe kapağındaki suda tem izleyip binanın 
kenarlan için paslı turuncu bir renk seçerken. "B u  ben i mutlu 
ediyor."

Drew düşünceli bir şekilde onayladı. "Ben beni n eyin  m utlu 
ettiğini hatırlayamıyorum bile..."

"Okumak bebeğim, ohooo," dedi Fiona, kam ını tutarak. Yüzü 
asılmıştı. "İşte bu ilginçti."

Drevv telaşla doğrulup oturdu. "H er şey yolunda m ı? Bir so
run mu var?"

Onu elini sallayarak geçiştirdi. "İyiyim, iyiyim. Sadece tuhaf 
bir histi."

Ona tereddütlü bir şekilde baktım. "Bebek geliyorm uş türün
den bir tuhaflık mı?"

"Daha doğuma bir hafta var," dedi Fiona, sanki bu  başlayan 
bir doğumu durduracakmış gibi. Ama günün geri kalanında 
iyiydi ve doğum iznine erken ayrılma fikrine kesinlikle burun 
kıvırdı. ("Ne, izne aynlıp bütün gün evde boş boş oturacak  mı
yım? Hayır, teşekkürler, deliririm öyle.")

Böylece, perşembe günü geldiğinde ofise bir elbise getirdim , 
işten sonra kabinde üstümü değiştirdim. Drevv ve F ion a ile bir
likte taksi tutup James'in yeni restoranına gittik. Bu, yaln ızca da
vetlilerin katılabildiği, hyacinth'ın (bu arada, hepsi kü çü k  harf
lerle ve kıvrımlı bir elyazısıyla yazılmıştı) lansm anını kutlam ak 
için düzenlenen bir ön açılıştı.

Juliettele restoranın önünde buluştuk. Bol kahverengi pan
tolonun içine soktuğu şık, krem rengi bir göm lek giym iş, beline 
kemer takmıştı. Saçlan çift topuz yapılmıştı, kolunda b ir taklit 
Prada çantası vardı ama gerçeğine o kadar benziyordu ki, bana 
bu çantadan tam olarak nerede bulabileceğimi söylem ese, gerçek 
olduğuna inanabilirdim. Onun yanında ben biraz... sad e giyim li 
ve günlük kalıyordum. Yakası kurdeleli, soluk m or, diz boyunda
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bir elbise giymiştim; üstelik Nate ile son randevumuzdan beri 
ilk kez...

"Topuklu?" dedi Juliette hayretle. "Aman tanrım, topuklu giy
mişsin! Çok uzun görünüyorsun." Hemen telefonunu çıkardı ve 
ayakkabılarımın fotoğrafını çekti. "Bunu hemen Hikâyelerimde 
paylaşacağım! Bu ânı unutmamamız lazım."

Ofladım. "Ara sıra topuklu giyiyorum!"
"Birini etkilemek istediğin zam an," diye belirtti Fiona.
"Müstakbel yazarımızı, tabii ki," diye çemkirdim.
Drew ellerini beline koydu ve sakinleşmek için nefes alıp ver

di. "Bahsi açılmışken, eğer herhangi biriniz bu akşam beni rezil 
ederse..."

Juliette selam çaktı: "Uslu duracağız! Gerçi birden fazla çatal 
varsa birinin bana hangisini kullanacağımı söylemesi gerekebilir..."

Drew ile Fiona'mn kollarma girdim ve, "Merak etme, ben de 
yanlış olanı kullanacağım ," dedim.

Birlikte ağır ahşap kapıyı açtık ve içeri girdik.
Yolda gelirken, restoranın nasıl bir yer olacağını hayal etm iş

tim. Belki de soğuk eriştelerimizi yerken anlattığı yere benzerdi. 
Aile tipi uzun masalar ve kırmızı duvarlar, rahat, sıcacık, yum u
şak deri sandalyeler. Duvarlarda yerel sanatçıların eserleri, aplik 
ve şamdan karışımı avizeler.

Eski bir anıda, geçmişte kalmış bir hafta sonunda tanıştığı bir 
kadm için ayrılmış bir masa.

"Her akşam senin için ayrılacak restorandaki en iyi m asa," 
dediğini hatırlıyorum.

Eminim ki o bu konuşmayı unutmuştu ama arkadaşlarımla 
restoranına girerken benim  çantamda aym gezi rehberi vardı.

Fark ettiğim ilk şey, içerinin aydınlık olmasıydı. Cilalı beyaz 
mermer masalar, çok hafif mavi tonları barmdıran kırık beyaz 
apliklerle neredeyse kusursuzdu. Sandalyeler yerine tabureler, 
yeni gümüş boru tesisatının açıkta kaldığı tavan ile depo-ya- 
n bitmiş mağaza arası bir yere benziyordu. Bir hata yapmamz 
hâlinde herkesin ayan beyan görebileceği türden bir yere ben
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ziyordu. Biraz hayal kırıklığına uğradım, çünkü Ivvan'ın hayali 
kesinlikle bu değildi.

Bu, James'in hayaliydi.
Hostes, Drew'u panodaki bir fotoğraftan hemen tanıdı ve bizi 

özel bir masaya yönlendirdi. Birkaç tanıdık yüz çoktan gelmişti. 
Benji ve nişanlısı, Parker ve kansı ve aşçılık atölyesinden iki editör 
daha. Büyük masalardan birine oturduk, sandalyeler rahatsız ve so
ğuktu. Kendimi o kadar yabana hissettim ki cildimi bir kaşıntı tuttu.

Bir yere gerçekten ait olana kadar aitmişsin gibi yap, diye geçir
dim içimden. "Burası çok lüks," dedi Fiona, garsonumuz menü
lerimizi getirirken, ki hepsi aynıydı, yedi ana yem ek ayrıntılı bir 
şekilde anlatılıyordu. Hamile biri olarak Fiona'ya kendi diyet sı
nırlamalarına özel bir menü verildi. Garsonum uz bize ayrıca bir 
şişe de şarap getirdi...

"Şefin ikramı," dedi garson, kırmızı şarabm tıpasını açtı ve 
hepimize birer kadeh doldurdu.

Garson gidince Drew kadehini aldı ve kaldırdı. "G üzel bir ak
şama, kitabı alsak da almasak da."

Biz de onunla kadeh tokuşturduk. Şarap kuru ve biraz ekşiy
di; aniden kendimi Olive Branch'teki ilk öğle yemeğindeymişim 
gibi hissettim, oraya ait değilmişim gibi, bir yere tutunm ak için 
çırpmıyormuşum gibi.

Arkadaşlarım restoran, menü ve m asalarda oturan diğer in
sanlar hakkında yorum yapıyorlardı. Ben, Juliette'in  sosyal med
ya koordinatörüyle birlikte hazırladığı yeni bir kam panya hak
kında konuşmasını yarım yamalak dinlerken, hyacinth'e tamdık 
bir yüz girdi: Vera Ashton.

Hostes onu hemen restoranın en iyi m asasm a oturttu. Vera 
oturduğunda gülümsedi ve dekora hayran hayran baktı. Ben de 
ona merhaba demek için izin isteyerek m asadan kalktım .

"Ah, Clementine!" dedi neşeyle, ellerini birbirine kenetleye
rek. Adaçayı rengi bir ceket-pantolon takım ı giym işti, kulakları
na inci küpeler takmıştı. Seni burada görm eyi hiç beklem iyor
dum. Ne güzel. Ne güzel değil m i?"
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"Evet," diye karşılık verdim. "N asılsın?"
"İyi! İyi. Bunun bir ön açılış olduğunu sanıyordum, seni bu

raya, Iwan'm, pardon, Jam es'in restoranına getiren nedir? "  diye 
sordu şüpheci bir şekilde. "O na başkalarımn önünde Iwan de
memden nefret ediyor. İmaj meselesi. Biraz saçma ama çözülür."

Restoranı görünce, pek emin olamadım. "Aslında ben, onun 
kitabı için sözleşme imzalamayı düşündüğü yayınevlerinden 
birinde çalışıyorum." Masama işaret ettim. "Sadece gelip selam 
vermek istedim."

"Ah, bak sen şu işe! Sizi seçmezse hata olur- Ah, Lily ve kocası 
geldi," diye ekledi arkama bakarak. Ben arkama bakmaya fırsat bu
lamadan çiçekli elbise giymiş minyon tipli, uzun ve gür kızıl-kahve 
saçlı bir kadın masaya geldi. Açık renk gözlerinden yanaklarındaki 
çillere kadar Iwan'a bu kadar çok benzemesi karşısmda afalladım. 
O da kocası da bana tereddütlü bir şekilde gülümsedi ve hemen, 
oturmak istediği sandalyenin önünü kapattığımı fark ettim ve çekü- 
dim. "Lily," dedi Vera bana işaret ederek, "bu Clementine. Analea 
hakkmdaki hikâyelerimi hatırlıyor musun? Onun yeğeni."

"Memnun oldum ," dedi Lily kibarca, kocası yanma oturur
ken. "Analea o yaz Ivvan'ın birlikte kaldığı kişi değil m iydi?"

"Onun evinde kaldı, evet," diyerek doğruladı Vera. "Yurt dı
şına gideceğini duydum, bu yüzden onu aradım ve oğlumun yaz 
boyunca orada kalıp kalamayacağım sordum. Büyükbabasının 
en sevdiği restoranda iş bulmuştu ve şimdi, yedi yıl sonra nerede 
olduğumuza bakın! Hepsi Analea'nın evinde bedava kalm asına 
izin vermesi sayesinde." İşte bunu bilmiyordum. Vera başm ı iki 
yana sallayarak güldü. "Bak şu kaderin işine! Mesele asla zam an 
değil, zamanlama."

Öyleydi.
"Keşke sandalyeler daha rahat olsaydı," dedi Lily gülerek. 

"Büyükbabam bunlardan nefret ederdi."
"Eminim ki fikri takdir ederdi," diye karşılık verdi Vera dos

tane bir şekilde. "Clementine, bize katılmak ister m isin? Fazla 
sandalyemiz var."
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"Ah, benim masama dönmem lazım ama sizleri görmek ger
çekten çok güzeldi. Seninle tanışmak da öyle Lily. İyi akşamlar/' 
dedim veda ederek ve masama yöneldim.

Arkadaki mutfak, opal gibi ışığa göre hafifçe renk değiştiren 
buzlu camm arkasma gizlenmişti. Camın arkasında gölgeler gidip 
geliyordu. Bembeyaz mermer masalara ve pürüzsüz hatlara ba
karken ağzım ince bir çizgi hâlini aldı. Servis masalarına gelen ta
baklara baktım, üzerlerinde küçük lokma büyüklüğünde renkler 
beyaz daireler gibiydiler. Masalarda, James'i araştınrken mutfak 
dünyasından yüzeysel olarak tanıdığım ünlüler ve sosyal medya 
ünlüleri oturuyordu. Tarz belirleyiciler. Eleştirmenler. James'in 
birlikte görünmesi gereken insanlar. Etkilemek istediği insanlar.

Masama döndüm ama sandalyemde biri oturuyordu. Terte
miz bir şef üniforması giymiş, geniş omuzlu, kıvırcık saçlı, sol 
kulağının etrafındaki buklelerin arkasma gizlenmiş çırpıcı döv
mesi olan bir adam.

Yaklaştığımda James başını kaldırıp bana baktı ve kusursuz 
bir gülümsemeyle gülümsedi. "Ah, merhaba. Ben de hyacinth'e 
hoş geldiniz demek için uğramıştım."

"O kadar aydınlık ki keşke güneş gözlüğümü getirseymi- 
şim." dedi Juliette.

"İsmin tamamını küçük harfle yazarak editörlere kalp krizi 
geçirteceksin," diye ekledim.

"Belki de yeni bir trend başlatırım, Clementine," dedi ciddi 
bir şekilde o kusursuz gülümsemesiyle. Ayağa kalktı ve otur
mam için sandalyeyi çekti. Boğazımda sert bir yumruyla otur
dum. "Hepinizi tekrar görmek ve seninle tanışmak, Juliette, çok 
keyifliydi. Lütfen yemeğinizin tadmı çıkarın. Um anm  unutul
maz bir yemek olur, hatta belki de mükemmel."

Sonra o yan masaya geçti ve arkadaşlarım da menüdeki ye
meklerden bahsetmeye başladılar; neredeyse hepsi kitap tekli
findeki tariflerin aynısıydı ama bu elit mekana uyacak şekilde 
hazırlanmıştı.

Etrafımdaki diğer masalardan duyulan dedikoduların konu
su, Olive Branch için kazandığı Michelin yıldızı ve Jam es Beard
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Yükselen Şef ödülünü kazanmasıydı. Sunumundan, yem eklerin
den, ayrıntılara olan dikkatinden, nasıl hep daha fazlasını istedi
ğinden ve asla doymadığından, bunun onu yükselen bir yetenek 
yaptığından bahsediyorlardı

İnsanların ne kadar heyecanla, aç bir şekilde, daha fazlasını 
istediklerinden.

Kalbim ne kadar sızlasa da onunla gurur duymamak m üm 
kün değildi.

Fakat en yakın arkadaşları, Isa ile Miguel, ortalıkta görünm ü-

Garsonumuz tabaklarımızı getirmeye başladı.
İlki balık çorbasıydı; çiçekler içinde siyah levrek. Hepsi bir 

lokmalıktı ama tadım menüsü de böyle olurdu. Bir lokm anın sı
ğacağı ve havyarın lezzeti hakkında sohbet başlatmaya yetecek 
kadar bir sürü küçük tabak.

Taze elma ve yağlı, karamelize tereyağı eşliğinde alabalık ci
ğeri vardı.

Ördek ragü.
Füme yumurta ve tartar soslu amarant ekmeğinden tost.
Füme yumurta sarısı ve mısır turşusu parçacıklarıyla tek bir 

dilim mısır ekmeği.
Domuz kanı çöreği.
Marshmallowlu yoğurt.
Karamel soslu dondurma.
Son olarak ise ezilmiş bisküvi taban üzerinde limon arom alı 

mereng. Bu onun yeni limonlu turta yorumuydu herhalde ama 
onu yerken tek düşünebildiğim şey, teyzemin mutfak m asasmda 
Han'la paylaştığımız tatlıydı.

Merengin güçsüz yanı olduğunu, her şeyde mükemmel ola
mayacağını, mükemmel olsaydı sıkıcı olacağım söylemişti am a 
yine de yediğim tatlı güzeldi. Bisküvi ağzımda dağılıyordu.

Gözlerimin yaşardığını, Drew "H er şey yolunda m ı?" diye 

sorana kadar fark etmemiştim.
Evet, öyle olması lazımdı. Evet, çünkü bu akşam yemeği, b u 

rada bulunan her bir yayın ekibini, her bir ünlüyü, her bir influ-
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enceri etkilemek için olması gereken şekilde her açıdan m ükem 
meldi. Çok lezzetliydi.

Mükemmeldi hatta.
Ama yine de Vera'nın duvarında gördüğüm  fotoğrafı ak

lımdan çıkaramıyordum, Ivvan ve büyükbabasının o küçücük 
mutfakta, üzerlerinde uyumsuz önlüklerin, suratlarında un ve 
o çarpık, fena hâlde mükemmel gülümsemenin olduğu fotoğraf. 
Mükemmel olmadığı için mükemmel.

Mükemmel olmaya çalışmadığı için m ükem m el. Sadece ken
disi gibiydi. "Affedersiniz," dedim masadakilere, ağzım ı silerken 
ve çabucak lavaboya gittim. Oraya vardığım da kapı kilitliydi. 
Sessizce küfrettim ve dışarıda durup bekledim. Kapıdaki tabela 
da aynı küçük harfli, kıvrımlı elyazısıyla yazılm ıştı.

Göğsüm sıkışmıştı.
Teyzem, bir daha asla The Heart M attered oyununda olduğu 

kadar iyi olamayacağından korktuğu için kariyerini bırakm ıştı; 
Ivvan ise tam zıttıydı. Sürekli daha iyi olmaya, herkesin saygısmı 

kazanmaya, insanları mükemmellikle etkilem eye çalışıyordu. Ya 
mükemmel olacaktı ya da asla olmayacaktı.

Neyden vazgeçtiğinin farkında mıydı peki?
Onunla gurur duymam lazımdı ve duyuyordum  da ama...
"Ee, nasıld ı?"

İrkilip arkama döndüm ve Şef James A shton arkam da diki
liyordu, ekibinin makine gibi tıkır tıkır çalıştığı m utfaktan yeni 
çıkmıştı. Kapıdaki yuvarlak pencereden onları arada bir görü
yordum. Yüzleri ciddi, benim anlamadığım türden bir m ükem 
melliği yakalamak için çalışıyorlardı.

Burası çok şey bir restoran," dedim ona, yem ek alanına 
elimle işaret ederek.

Kusursuz gülümsemesi gerildi. "Beğenm edin."
Boğazımdaki düğüm nedeniyle yutkundum. Ah, hayır. "Ö yle 

demedim."
"Yüzünden anlayabiliyorum."

Yemek alanına doğru baktım, çatal-bıçak şangırtıları, konuş
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maların uğultusu, tabaklar gelince yükselen heyecanlı sesler, 
üzerlerinde tıslayan kuru buz. Burada, kendi küçük dünyamız
da inzivadaydık.

"Üzgünüm Jam es," dedim usulca.
Yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyordu ama, "N eden bana hiç 

Ivvan demiyorsun?" diye sordu.
Bu, o ana kadar nasıl cevaplayacağımı gerçekten bilm ediğim  

bir soruydu. O an, o temkinli, gri gözlere, sadece tek bir katm a
na ihtiyacı olan şeyi rengi göletlere baktım ve ona yaklaştım. Bir 
elimi sert, sıcak göğsüne koydum. Onu öpmek, sarsmak istedim. 
Ara sıra çatlakların arasından gördüğüm o adamı dışarı çıkar
mak istedim ama yapamazdım. Yapabileceğim tek şey ona doğ
ruyu söylemekti.

"Ivvan adında bir adamla güzel akşam yemekleri yerdim. 
Bana bir parça çikolatada romantizmi, limonlu turtada aşkı bu 
labileceğimi söylerdi," diye başladım. Şaşkınlıkla kaşlarım çattı.

"O yemekler kimseyi etkilemezdi, Limon. O zamanlar bula
şıkçıydım. Daha iyisini bilm iyordum ."

"Biliyorum ve bu geceki yemek çok lezzetliydi. O... şey... Ba
lıklı şey? Gerçekten harikaydı. Üzgünüm, yemeğin adım bilm i
yorum," diye ekledim hemen, buna sinirlenmemesini umarak. 
"Çok güzeldi. Tüm bunlardan memnun musun?" diye sordum, 
elimi, tüm keskin kenarları ve bomboş beyaz duvarlarıyla yeni 
restoranına doğru sallayarak. Yeni bir şey olmaya çalışmış ama 
sonucunda hiçbir şey olamamış bir mekandı burası.

"Neden olm ayayım ?" diye karşılık verdi ve sesinde bir ger
ginlik vardı. "Tabii ki m em nunum ." Yemek alanına işaret etti. 
"Oradaki herkes hâlinden m em nun görünüyor, mükemmel ye
mekler yiyorlar."

"Öyleyse gözlerini kapasana, ne duyuyorsun?"
"Bunu yapm ayacağım ."

"Lütfen."
"Lim on..."
"Lütfen."
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Burnundan nefes alıp verdi ama sonra gözlerini kapattı. "Ta
baklara çarpan çatal bıçak sesleri duyuyorum. Konuşmalar du
yuyorum. Klimanın sesi... onu halletmem lazım. Böyle işte, mut
lu oldun mu?"

"Dinlemeye devam et," dedim ve beni şaşırtarak, devam etti.
Bir süre sonra tekrar sordum. "Kimsenin güldüğünü duyu

yor musun?"
"Umarım gülmüyorlardır."
"Sana gülmelerinden bahsetmiyorum. Kendi aralarında gü

lüşüp eğlenmelerinden bahsediyorum." Tekrar restorana bak
tım, rahatsız sandalyelerde oturan yabancılar, yem eklerinin fo
toğraflarım çekerken rahatsız bir şekilde kıpırdanıyorlar ve bir 
yandan sosyal medyada gezinirken bir yandan da şarap ya da 
şampanyalarını yudumluyorlardı.

Yavaşça gözlerini açtı ve yemek alanına doğru baktı, yüzün
de tuhaf bir ifade vardı, sanki beni haksız çıkarabilecek bir şey 
arıyormuş gibi masalara baktı. Bulamaymca, "Burada yeni bir 

şey yapıyorum. Yaratıcı bir şey. İnsanların görmek isteyeceği bir 
şey; konuşacakları bir şey," dedi. Dudaklannı büzdü ve bakışları 
tekrar bana döndü. "İnsanlara mükemmel bir yemek deneyimi 
sunuyorum. Benim hayalimin bu olduğunu biliyorsun. Uğruna 
çabaladığım şey bu."

"Biliyorum," dedim, açıklamaya çalışarak ama onu hızla kay
bediyordum. "Senden sadece özünü kaybetmemeni istiyorum ..."

"Eski hâlimi," diye karşılık verince yüzümü ekşittim . "Ben
den ne istiyorsun, Clementine?"

Dondurulmuş pizza yerken yamuk ağzıyla bana gülümse
yen o adam olmanı. Soğuk erişte eşliğinde şakalar yapan o adam 
olmanı. Bana büyükbabasının limonlu turtalarından bahseden, 
turtanın kıvamının asla tutmadığını söyleyen o adam  olmam. 
"Önceki hâlinden o kadar uzaksın ki," dedim. "Yani makarnaya 
kuru buz?”

Burnu kırıştı. "Soğuk erişte."
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Geçen hafta bana yaptığı gibi. Tekrar denedim, "Yapıbozu- 
muna uğramış limonlu turta?"

"Her lokmada biraz farklı bir tat."
Büyükbabasının yaptığı türden turta gibi. "Ama aym değil, 

bunlar seni sen yapan şeyler," dedim mantıklı bir şeyler bulm a
ya çalışarak. "Bunlar sen i-"

"Peki eğer hâlâ o bulaşıkçı olsaydım, bugün burada olur 
muydun? Yemek kitabım için rekabet eder miydin? Hayır. Şu an 
buradaki hiç kimse burada olmazdı."

Kafamdan aşağı bir kova buz dökülmüş gibi kendime gel
dim. Boğazım daraldı. Gözlerimi kaçırdım.

"Ben hâlâ benim, Clementine," dedi. "H âlâ büyükbabam ı 
gururlandırmaya, mükemmel yemeği yapmaya çalışıyorum ve 
şimdi bunu nasıl yapacağımı biliyorum. Bunu başaran adam dan 
ders aldım. Mükemmelliğin nasıl yakalanacağını tam olarak b ili
yorum..."

"O senin büyükbabandı, Ivvan," diye araya girdim ve yüzün
deki o keskin ifade dondu ve ardından yüzünden yavaş yavaş 
düştü. Sanki büyükbabasını yeniden kaybetmiş gibi bir ifade 
belirdi yüzünde. Yüzünü ellerimin arasına almak için uzandım  
ama o geri çekildi.

Gözlerime yaşlar dolarken boğazım acıdı. "Ü zgünüm ..."
"Değişim her zaman kötü değildir Clementine," dedi; sesi 

kendinden emin fakat metindi. Doğru kelimeleri bulmaya çalı
şırken çenesi kıpırdandı. "Belki de o evde tanıştığın kişi olarak 
kalmamı istemek yerine, sen de kendinin biraz değişmesine izin 
vermelisin."

Elimi hemen geri çektim. "Ben..."
Arkasında mutfağın gümüş kapüan açıldı, fakat kapıdan çı

kan kişi, elinde karmaşık bir tarz verilmiş tabaklarla bir garson 
değil de Miguel miydi? Saçları geriye taranmış, bordo bir takım 
elbise giymişti, bir elinde bir kadeh şampanya vardı.

Hep buradaymış yani?
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Miguel gülümseyerek, "Ben de nereye kaybolduğunu merak 
ediyordum! Isa şuradaki 2002 Salon Blanc'a dalm ak üzere! Li
mon! Selam! Ivvan, Limon'un burada olacağını söylem em iştin 
bana," dedi.

James dudaklarını birbirine bastırırken ben gözlerim i kaçırıp 
oradan ayrılmak için bir bahane bulmaya çalıştım. Çünkü görü
nüşe göre onu yanlış değerlendirmiştim. Hem de sandığım dan 

daha fazla.
Aniden, yemek alanından bağrışlar yükseldi. G iderek artan 

kargaşanın geldiği yöne doğru baktık ve ben, bağrışların benim 
masamdan geldiğini fark edince benzim attı. Drevv, Fiona'nm  
ayağa kalkmasına yardım ediyordu. Juliette, tam bir panik için
de etrafta beni ararken, elinde telefonuyla Uber çağırıyordu. 
Beni gördü ve telefonunu yukarı kaldırdı.

"GELİYOR!" diye bağırdı Juliette. Geliyor?
James anlamamıştı. "Geliyor? Ne geliyor?" diye sordu ve o 

da benden bir saniye sonra durumun farkma vardı. "Suyu  mu 
geldi?"

"Gitmem lazım," dedim ve o da beni durdurm adı. M asam a 
doğru aceleyle geri dönerken, yanaklarımdan aşağı sıcak bir şe
yin süzüldüğünü hissettim ve gözyaşlarımı sildim.

Juliette'in elinden telefonu ve çıkarken de kendi çantam ı al
dım. "Uber beş dakikaya geliyor."

"Ben çağırırım!" dedi Juliette ve dışarı koştu.
"O  kadar acele etmemize gerek yok cidden..." diyordu Fiona 

ama kimse dinlemedi. Drevv yolu açarak karışım restorandan çı
kardı.

James'e ve tanımadığım diğer yüzlere son bir kez baktım  ve 
içimdeki o huzursuz his, artık o kadar kötü bir hâle gelm işti ki 
cildim kaşınıyordu. Burada olmak istemiyordum, çünkü Jam es 
bir konuda haklıydı. Strauss & Adder'ın kıdemli halkla ilişki
ler uzmanı Clementine West, eğer sadece bir bulaşıkçı olsaydı 
Ivvan'ı asla fark etmezdi. Özgeçmişi ödüllerle dolu olm asaydı, 
onun peşinden bu kadar koşmazdı. Clementine, işinde iyiydi ve
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yayınevindeki yazar kadrosunda oluşan bir boşluğu dolduracak 
yetenekli bir şef arıyordu. Rhonda Adder'ın sağ koluydu ve bu, 
her şeyden önce geliyordu. Kararlı biriydi. Sağlam biri.

Ama Lim on aşırı çalışan, bitkin Limon, kendini başka bir za
man dilim inde bulduğunda tanıştığı o yamuk ağızlı bulaşıkçı
yı seviyordu. O, kazara, tırnaklarının altında suluboyalarla işe 
gelen, asansörlerin yarandaki ücretsiz kitap raflarından seyahat 
rehberleri alan, huzursuz, pasaportu pullarla dolu ve yüreği ya
bani biriydi.

Kim olmak istediğimi bulmaya çalışırken sanınm Drevv'in bu 
kitabı alma şansını mahvetmiştim. Öyle görünüyordu ki, kalıcı bir 
şeyler ortaya koymaya çalışırken, birçok şeyi mahvetmiştim. Ama 
en sonunda, giden ben olmuştum. Ağır ahşap kapıdan çıktım ve 
kaldınma yürüdüm. Juliette siyah bir SUV'u durdurmuştu.

"Paylaşım seçeneğini mi işaretledin?" dedi Drevv, suçlar gibi.
"Paniklem iştim !" dedi Juliette.
SUV'daki telaşlı bir çiftin yanma bindik. Görünüşe göre onlar 

da randevuya çıkıyorlardı. Arkama bakmadan kapıyı kapattım 

ve yola koyulduk.
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35

NEW YORK PRESBYTERIAN HASTANESİ'nin kadın doğum 
katı, alışık olmadığı bir manzarayla karşı karşıyaydı. Süslenip 
püslenmiş yirmili yaşlardaki bir grup genç, arkadaşlarının peşin
den telaşla koşarak içeri dalmışlar, fakat aşırı çalışmaktan bitap 
düşmüş bir hemşire tarafından kapıdan geri çevrilmişlerdi ve 
kendilerine bekleme odasmda kalmalan söylenmişti. Juliette ve 
ben, bej rengi odanın bir köşesini sahiplenerek beklemeye koyul
duk. Eve gitsek de olurdu muhtemelen ama bu aklımızdan bile 
geçmedi. Orada oturup bekledik, çünkü Fiona ile Drevv, annem ve 
babam kadar ailedendi. Zaten onlan annemlerden daha çok gö
rüyordum. Birlikte şarap içip bir şeylerden şikayet ediyor, yılbaş- 
larını, Hallovveenleri ve diğer resmi tatilleri birlikte geçiriyorduk. 
Doğum günlerini, ölüm günlerini birlikte yâd ediyorduk ve ha
yatımın en kötü gününü yaşadığımda aradığım insanlar onlardı.

Bu durumda en iyi günlerde de bir arada olm am ız doğaldı.
Bu yüzden, benim bekleme odasında olmam  şaşırtıcı değildi. 

Diğer yandan, Juliette ise yeniydi.

"İstersen gidebilirsin," dedim ona ama başım  salladı.
"Hayatta olmaz. Ben hiçbir şeyi yanda bırakm am ," dedi.
Fiona'ya ya da Drevv'e karşı bir m ecburiyetinin olm adığını 

belirtmek istedim ama sonra düşünüp vazgeçtim. K alm ak isti
yorsa, ben kim oluyordum ki ona kalma diyecektim?
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Bir saat sonra esnedim ve telefonumu kontrol ettim. Saat ne
redeyse 22:30'du. Juliette gergin bir şekilde Instagram'da gezi
nirken ben de seyahat rehberimin Kuytu Köşeler başlıklı bölüm e 
bekleme odasımn resmini çiziyordum. Uykulu kanepe. Yorgun 
görünen sandalyeler. Diğer taraftaki aile, eşiyle beraber geri g i
den baba, sandalyelerinde iki büklüm bekleyen nine ile dede, b a
balarının telefonunda bir Disney filmi izleyen iki çocuk.

"Kahretsin," diye mırıldandı Juliett, bir fotoğrafta durarak.
Oturdum ve boynumu kütlettim. "Ne oldu?"
İç çekti. "Yok bir şey."
Yine de telefonuna göz ucuyla baktım. "Rob mu o?"
"Bu gece bir gösterisi vardı," diye karşılık verdi ama fotoğraf

taki sorun bu değildi. Başka bir kadım öpüyordu. "M uhtem elen 
bir hayranıdır," dedi, geçiştirmek ister gibi. "H ayranlarına karşı 
çok iyidir."

Ona hayretle baktım. "Sen ciddi misin?"
"...Önemi yok. Gönlümü alır," dedi, telefonunu kapatıp çan

tasına tıkarken. "Sorun değil."
Ama sorundu. Ona döndüm ve ellerini ellerimin içine aldım . 

"Biz arkadaşız, değil m i?"
"Öyle umuyorum. Instagram'da özel hikâyelerimi görüyor

sun ve eğer arkadaş değilsek, bunu gerçekten yeniden gözden 
geçirmem lazım ."

Elimde olmadan güldüm. "Arkadaşız. O yüzden sana sadece 
şunu söylemek istiyorum: Romeo-Rob'u siktir et gitsin."

Gözlerini kırpıştırdı. "N e?"
"Rob'u siktir et gitsin," dedim tekrar. "O  kadar zeki, o kadar 

güzel ve o kadar başarılısın ki, adı sam bilinmeyen bir grubun 
adı sam duyulmam ış gitaristinin sana yeri doldurulabilir biriy
mişsin gibi davranmasını hak etmiyorsun. Çünkü öyle değilsin ."

"Aslında bass çalıyor," diye geveledi.
"Siktir et! Seni bu kadar üzüyorken neden onunla barışıp du

ruyorsun?"
Gözleri büyüdü, ağzmı açü, sonra bekleme odasının diğer
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tarafındaki aileye göz ucuyla bakıp tekrar kapattı. Dehşete düş
müş bir hâlde çocuklarının kulaklarını kapatmışlardı. U m ursa
madım, bu benim başrol ânımdı.

Devam ettim. "Anlıyorum, adam çok çekici. M uhtem elen 
sana hayatının en iyi seksini yaşatıyordun Ama onunlayken her 
an için kıpır kıpır olmuyorsa, seni mutlu etm iyorsa onunla ne 
işin var? Tek bir hayatımız var," dedim çünkü zam an yolculuğu 
yapan bir evde yaşamaktan bir şey öğrendiysem, o da ne kadar 
zamanınız olursa olsun asla yetmediğiydi. Ben de hayatım ın her 
anından keyif alıyormuş gibi yaşamaya başlam ak istiyordum . 
"Ve eğer hayatmı hakkıyla yaşarsan," dedim, teyzem in havaa
lanında aktarma uçağımıza yetişmek için koşarkenki gülüşünü, 
Arthur's Seat'in, Parthenon'un, Santorini'nin tepesinde ve bul
duğu her güzel manzaralı tepede göğü kucaklam ak istercesine 
kollarını açışını, menüden siparişini seçerken asla acele etm eyi
şini; tanıştığı herkese hikâyesini soruşunu, anlattıkları m asalları 
pürdikkat dinleyişini ve Ay'ın peşinden koşmasını hatırlayarak.

"Eğer hayatını hakkıyla yaşarsan," diye tekrarladım , "tek  bir 
hayat yeterlidir."

Juliette uzun bir süre sessiz kaldı ve sonrasında yüzü ağla
maklı oldu. "Ya bir daha başka birini bulam azsam ?"

"Ya bulursan?" diye sordum, ellerini kuvvetlice sıkarak. 
"Bunu öğrenmeyi hak ediyorsun."

Hıçkırdı ve kollarını açıp bana sıkıca sarıldı, başm ı om zum a 
gömdü. Bunu beklemiyordum, o yüzden bu ani tem asla geril
dim. Bunu fark etti mi etmedi mi bilmiyorum ama beni bırakm a
dı, sarılarak omzumda ağlamaya devam etti. Ben de rahatsız bir 
şekilde ona sanldım ve sırtını sıvazladım.

Meğerse şimdiye kadar hiç kimse ona daha iyisini hak ettiğini 
söylememiş. Bir süredir pes edip bitirmeyi düşünüyorm uş. M ut
suzmuş. Perişanmış. Söylediğine göre, ben ona daha iyisini hak 
ettiğini söyleyene kadar bunun farkında değilmiş.

İçime farkındalığm soğuk, sert hissi oturmuştu. Çünkü niha
yet beni bırakıp bana haklı olduğumu söylediğinde, işteki küçük
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bölmemi, mantar panoma astığım manzara resimlerimi, masa
mın çekmecesine zulaladığım gezi rehberlerini düşündüm. İşten 
çıkıp teyzemin küçük apartman dairesine dönüşümü, her sabah 
trene binişimi ve hayatımın geri kalanı boyunca, bir Excel tablo
sunda başka birinin maceralarını planlayışımı düşündüm.

Fark ettim ki, ben de mutsuzdum.
Bekleme odasının kapılan açıldı ve içeri kocaman, bulaşıcı 

gülümsemesiyle Drevv girdi. O an, aklıma gelebilecek cevap her 
ne idiyse, silinip gitti. "Gelin, gelin!" dedi Drevv, bizi bilekleri
mizden tutup ayağa kaldırdı ve koridora doğru çekti. "O nunla 
tamşmanız lazım! Mutlaka. Muhteşem."

Ve üç kilo dokuz yüz gram olarak doğan Penelope Grayson 
Torres, gerçekten de muhteşemdi. Üzerime kustuğu zaman bile.

O PAZARTESİ SABAHI RHONDA'nın ofisi, ben içeri girip m ek
tubu masasının üstüne bıraktığımda sıcak ve sessizdi. Drevv ile 
Fiona yokken işyeri sessizdi ama onlar birkaç ay boyunca do
ğum izninde olacaklardı ve maalesef ki onlar geri döndüğünde 
ben gitmiş olacaktım. Rhonda sandalyesinde arkasma yaslan
mış, gözlüklerini burnunun üstüne indirmiş bir şekilde ciltli b ir 
elyazmasının sayfalarını ardı ardına çeviriyordu. H oparlörlerin
den mmltı gibi yumuşak bir pop şarkı listesi yayüıyordu. M ek
tup karşısmda kafası kanşarak kaşlarım çattı ve başmı kaldırıp 

bana baktı. "Bu nedir?"
Son ve başlangıç.
Yeni bir şey.
"Bu yaz bir şey fark ettim ," diye başladım, gergin bir şekilde 

parmaklanmı bükerek. "Artık pek de mutlu olmadığımı fark et
tim. Bir süredir mutlu değildim ama eski bir arkadaş hayatım a 
tekrar girene kadar sebebini anlayamamıştım."

Rhonda oturduğu yerde biraz daha doğruldu, mektubu alıp 

açtı.
"Böyle bir sürpriz yaptığım için üzgünüm, bana da sürpriz 

oldu. Ne yapmak istediğimden emin değilim," diye devam et
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tim, o, giderek ciddileşen bir yüz ifadesiyle, istifa mektubumu 
okurken, "Ama istediğim şeyin bu olduğunu sanmıyorum. Bana 
sunduğunuz fırsat için çok teşekkür ederim. Özür dilerim ."

Yedi yıldır zamanım boşa harcamışım gibi hissettiğim  için. 
Kendim için belirlemem gerektiğini zannettiğim beklentilerin 
içine sığabilmek adına kendimi törpüleyip durduğum için. Bir 
daha asla topuklu ve blazer giymeyecektim, artık bunu istemi
yordum ve bunu düşünmek korkutucuydu ama biraz da heye
can vericiydi.

Odadan çıkmak için arkama dönerken yüzüne bakamadım 
ama o sırada Rhonda, "Ben de neredeyse kırkıma gelene kadar 
kim olmak istediğimi bulamamıştım. Bir sürü ayakkabı deneme
den, hangi ayakkabıyla rahat yürüdüğünü bulamazsın. Bunun 
için asla özür dileme. Ben benimkini bulalı yirmi yıl oldu ve hâlâ 
memnunum," dedi.

"Elliden fazla görünmüyorsunuz," dedim ve başını geriye 
yatınp bir kahkaha attı.

" Git," dedi, mektubumu bana doğru sallayarak. "Gitmişken 
biraz da eğlen."

Ben de öyle yaptım.
Görevlerimi Juliette'e devretmem ve Rhonda'nın benim  ye

rime birini işe alım sürecini başlatmasında ona yardımcı olmam 
için iki haftam olmasma rağmen, bölmemdeki her şeyi tek bir ko
liye sığdırdım. Drew bölmeme her zaman tek kolilik çıkış derdi 
ve fark ettim ki, bir yanım, içten içe, burada kalıcı olmayacağımı 
hep biliyordu. Çalışma masamı evden getirdiğim şeylerle dol
durmamıştım. Mantar panomu arkadaşlarımın ve ailemin fotoğ- 
raflanyla süslememiştim. Bilgisayanmm duvar kağıdım bile hiç 
değiştirmemiştim.

Buradaydım sadece.
Bu bana artık yetmiyordu.
İstifamı verdikten sonra, iş tuhaf bir hâl aldı. Artık Juliette 

ile yemeklerimizi Bryant Park'ta çimlerin üstünde yiyorduk. Ya
vaş yavaş, yazarlarımı devrederek işi bırakmaya başlamıştım ve
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Fiona ile Drew'a tüm işyeri dedikodularını anlatmayı da ihmal 
etmiyorduk.

hyacinth'in ön açılışından sonra Drew, James ve tem silcisin
den salı gününe kadar haber alamadı. Salı günü geri dönüş yap
tıklarında ise sadece bize yakında nihai bir karar vereceklerini 
bildirmek içindi ama tam olarak ne zaman olacağını söyleyem e- 
diler. Görünüşe göre, restoranın resmi açılışı için son hazırlıklar
la o kadar meşguldüler ki başka bir şeye vakitleri yoktu. Drevv'e 
şansımızı tamam en mahvettiğimden emin olduğumu söyleye
cek cesaretim yoktu. Jam es'in benden nefret ettiğinden ya da 
en azmdan beni bir daha asla görmek istemediğinden em indim  
ama Drew yeni doğan bebeğiyle o kadar meşguldü ki Jam es'i b ir 
an bile düşündüğünü sanmıyordum.

Eğer Jam es beni görmek isteseydi, evimi biliyordu. Gerçi gö
rünüşe göre ev bile artık onu görmemi istemiyordu.
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36

Ju/ıüt Se%&1Uİ/

ANCAK, İŞİMİ BIRAKMANIN EN KÖTÜ KISM I, bu haberi, 
el attıkları her şeyde başarılı olan annem ile babam a nasıl vere
ceğimi bulmaktı. Asla bir şeyi yarıda bırakmayan annem le baba
ma. Beni de aym etikle büyüten annemle babama.

Her zamanki gibi bu hafta sonu doğum günümü birlikte kut

lamayı talep eden annemle babama.
Kendilerini sevdiğim ve hayal kırıklığına uğratm ak istem edi

ğim için evet dediğim annemle babama.
Korkarım ki yine de hayal kırıklığına uğratacaktım .
'Ah, tatlımY' diye seslendi annem, elini sallayarak beni ba

bamla oturdukları masaya çağırırken. Gerçi artık o m asayı gö
züm kapalı bile bulabilirdim, zira her yıl doğum günüm ün ol
duğu hafta sonu şehre gelir ve doğum günümden önceki aynı 
cumartesi günü aynı restoranda aynı masayı isterler ve her sefe
rinde de aynı yiyecekleri sipariş verirlerdi. Kendim i bildim  bileli 
devam eden bir gelenek, hatta şu noktada bir ritüel hâlini almıştı 
bu.

Seksen Dördüncü Cadde'de Eggverything Cafe admdaki se
vimli bir lokantada öğle yemeğimizi yerdik. Annem  iki num ara
yı sipariş ederdi: iki pankek, iki sahanda yum urta ve iki yanmış 
sosis. Pişmiş değil, yanmış. Babam ise egglet suprem e (ki bu sa
dece biberli, mantarlı, üç çeşit peynirli, soğansız bir omletti) ve
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bir fincan kafeinsiz kahve sipariş ederdi. Ben, iki sefer üst üste 
aynı şeyi sipariş etmeme oyunu oynardım ama buraya neredey
se otuz yıldır geldikten sonra, artık bu imkânsız hale gelmişti.

Teyzem nasıl sürekli yeni şeyler deneyen türden bir insandıy- 
sa, annemle babam da tekrar ve tekrar monoton bir hayat yaşa
ma konusunda uzmanlaşmışlardı.

Bu da onların cazibesinin bir parçasıydı. Biraz.
Masalarına geldiğimde, babam ayağa kalktı ve bana koca

man sarıldı; sakalı yanağımı kaşındırdı. İri bir adamdı; sarılma 
konusunda muhteşemdi, kemik kıran türden. Beni kucakladı ve 
etrafımda döndürdü. Beni yere bıraktığında, sanki zemin biraz 
yamulmuş gibi geldi. "Kızım !" dedi ve kükrer gibi bir sesle ekle
di. "Şükür kavuşturana!"

"Şu hâline bak! Çok yorgun görünüyorsun," diye ekledi an
nem, suratımı kavrayıp yanağımdan öperek. "Daha çok uyuman 
lazım, genç hanım."

"İşte tuhaf birkaç hafta geçirdim," diye itiraf ettim, hepimiz 

masaya otururken.
"Neyse, şimdi buradasm! Ve senin doğum günün. İş konu

sunu akimdan bile geçirmeyeceksin"-akıllı saatine baktı- "en  az 
dört saat boyunca."

Dört mü ?
"Bu kadar hevesli görünme," diye ekledi babam alaycı bir 

sesle. Yüzümde ızdıraplı bir ifade oluşmuş olmalıydı. "H iç anne- 
babam görmeye gelmiyorsun, biz de hep seni görmek için şehre 
kadar bunca yolu gelmek zorunda kalıyoruz."

"O kadar da uzun bir yol değil," dedim onlara. "Long 
Island'da yaşıyorsunuz, Maine'de değil."

Annem eliyle beni geçiştirdi. "H er halükârda daha sık ziya
rete gelmen lazım." Garson bizi hatırladı ve annemle babamın 
ne sipariş ettiklerini artık ezberlemişti. Benim yeni bir şey dene
meme hazır bir şekilde ilgiyle bana baktı ama ben menüye göz 
gezdirirken her şeyi zaten denemiş olduğumu fark ettim. "Ya- 
banmersinli waffle nasıl?"
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Kaşlarını kaldırdı. "Onu geçen sefer denememiş m iydiniz?"
"Bu kez sizin Vermont akçaağaç şurubunuzla deneyeceğim," 

diye düzelttim. "Bir de verebileceğiniz en büyük boy kahve." Si
parişi not defterine hızlıca yazdı ve gitti.

Annem havadan sudan konuşmaya başladı; buraya geldikleri 
trenin yeni koltuklarının döşemelerinden, LIE'nin onlann tara
fına kalan kısmının inşaatının bir türlü bitm ediğinden, yeni bir 
doktora geçmek zorunda kaldığından ama bu doktorun, ilaçları 
hakkında hiçbir şey bilmediğinden bahsetti. Annem şikayet ko
nusunda çok iyiydi. Bunu sık sık ve büyük bir zevkle yapardı. 
Babam ise sadece dinleyip başını sallamayı erkenden öğrenmişti. 
Annem üe kız kardeşi apayrı dünyalardandı. Aynı madalyonun 
zıt yüzleriydiler. Biri yeniliklerden bıkmıştı, diğeri ise gittiği her 
yerde yeni şeyler arardı.

Midem düğüm düğüm olmuştu, çünkü bugün elbet bir nok
tada işimle ilgili sorular soracaklardı ve bir noktada...

"Peki," dedi, babam, "kitap işi nasıl gidiyor?"
Çok erken. Soru çok erken gelmişti. "Şey, b en -"
O sırada garson yemeğimizi getirince annemle babam m  dik

kati hemen dağıldı ve şükürler olsun ki mutfakta yeni bir şefin 
varlığından bahsetmeye geçtiler çünkü annemin yumurtaları 
hatırladığı gibi pişmemişti. Ben de özel olarak Vermont akçaa
ğaç şurubuna bulanmış, yeterince güzel görünen yaban mersinli 
vvaffleımı didiklemeye başladım. Annemler evin durum unu sor
dular, ben de onlara babamın kuş apartmanım sordum (özel ta
sarım bir tatil köyü gibi üst üste bindirilmiş bir dizi kuş evi. Ona 
bunu yaparsa güvercinlerle dolup taşacağmı söylemiştim ama 
bana inanmamıştı, ta ki güvercinlerle dolup taşana kadar).

Yemeğimizi bitirdikten sonra annem, banyoya gitm ek için 
izin istedi ve babam sandalyesini bana biraz daha yaklaştırıp 
yaban mersinli vvaffleımın son lokmasmı çaldı. "Annenin öyle 
demek istemediğini biliyorsun, yorgun göründüğün konusunda 
yani."

Tereyağı bıçağımı çevirdim ve yansımama baktım. Herkes
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ebeveynlerime benzediğimi görebilirdi; babamın kırmızımsı 
burnu ile yumuşak kahverengi gözlerini, annemin ise asık sura
tını almıştım. Analea Teyzemden pek bir şey almamıştım. Belki 
de bu yüzden ona bu kadar çok benzemeye çalışıyordum. "O  
kadar yorgun görünmüyorum, değil mi?"

"Hayır!" dedi hemen, annemin onu yıllarca bu tuzağa dü
şürmesinden dolayı. "Kesinlikle hayır. Yoksa niye öyle diyeyim? 
Hatta mutlu görünüyorsun. Memnun görünüyorsun. İş yerinde 
iyi bir şey mi oldu?"

Başımı eğip nasıl cevap versem diye düşündüm. Samnm ona 
söylemenin tam sırasıydı. "Aslında... işi bıraktım."

Babamın ağzı açık kaldı. İri kahverengi gözlerini kırpıştırdı. 
"Eee... başka bir yerden teklif mi aldın?"

"Hayır."
"Öyleyse..."
"Evet." Gözlerimi kaçırdım. "Aptalca bir karar olduğunu 

biliyorum ama... Bu yaz, olduğum yerden pek de memnun ol
madığımı fark ettim. Zekice olmadığım biliyorum ama iki hafta 
önceden istifamı verir vermez göğsümün ortasındaki bu düğü
mün çözüldüğünü hissettim. Rahatladım." Ona baktım. Hayatı 
boyunca hiçbir şeyi yarıda bırakmamış olmasma rağmen, beni 
anlayabileceğini umdum.

Yarım dakika kadar düşündü. Babamın gerçekten sevdiğim 
bir yönüydü bu. Nazik ve sabırlıydı. Gürültücü, fevri ve abart
mayı seven annemi dengeliyordu. Bu yüzden her zaman, anne
me sürpriz yapmadan önce büyük haberleri ilk olarak babama 
vermeyi tercih ederdim. "Bence," dedi en sonunda, kelimelerini 
dikkatle seçerek, "hiçbir şey sonsuza kadar sürmez. İyi şeyler de 
kötü şeyler de. O yüzden, seni mutlu eden işi bul ve o işi sürdü

rebildiğin kadar sürdür."
Bıçağımı bıraktım ve peçetemi tabağımın üzerine koydum. 

"Ya bulamazsam?"
"Bulamayabilirsin," diye karşılık verdi, "ama belki de bu

lursun. Geleceğin ne getireceğini bilemezsin tatlım." Küçükken
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yaptığı gibi saçlarımı karıştırdı ve göz kırptı. "Ç ok fazla düşün
me, tamam mı? Biraz birikimin vardır..."

"Analea'nın evini de satabilirim," diye ekledim  sessizce.
Kaşlarını kaldırdı. "Emin misin?"
Başımı salladım. Bunu bir süredir düşünüyordum. O  evde 

sonsuza kadar yaşamak istemiyorum. Teyzem ile o ev iç içe geç
miş gibi geliyor ve ben geçmişte yaşamaktan yoruldum .

Biraz gerçek anlamda da öyle.
Omuz silkti ve sandalyesine yaslandı. "Tam am  işte; annenle 

ben de bir şeye ihtiyacın olursa yanında olacağız. Ah! A şkım !" 
dedi irkilerek, annemin arkamızda durduğunu ve m uhtem elen 
bir süredir orada olduğunu fark ettiğinde. "Sen ne zam andır ora
dasın?"

Tepemizde dikiliyordu. Sert bakışlarını bana çevirdi. Ah, ola
maz. "Yeterince uzun zamandır," dedi şifreli bir şekilde.

Babamla birbirimize malum bakışımızı attık. Eğer annem  
ikimizden birini isimsiz bir mezara gömmeye karar verirse, di
ğerimizin onu oradan kazıp çıkaracağına dair sessiz b ir anlaş
maydı bu.

Sonra annem sandalyesine oturdu, bana doğru döndü ve 
yüzümü ellerinin arasına aldı, parmakları uzundu ve m anikü
rü gömleğindeki çiçeklere uygun şekilde pembeydi. Şöyle dedi: 
"İşini mi bıraktın Clementine?"

Tereddüt ettim. Yanaklarım ellerinin arasında sıkılm ış 
hâldeydi. "Evet..."

Gözlerini kıstı. Emekli olmadan önce davranışsal terapist 
olarak çalışmıştı ve bu becerilerinin çoğunu babam la beni idare 
etmek için kullanmıştı. Sonra yüzümü bıraktı ve yorgun bir iç 
çekti. "Eh! Bu kesinlikle beklediğim bir gelişme değildi."

"Üzgünüm..."

"Üzülme. Ben sevindim," diye ekledi ve elim i soğuk ellerinin 
içine aldı. Elleri bana Analea Teyzemin ellerini hatırlattı. A nnem 
le ben hiçbir zaman pek anlaşamamışızdır ve her ne kadar ona 
benzemeye çalışsam da sonunda kız kardeşine daha çok benze- 
miştim. "Sonunda kendin için bir şeyler yapıyorsun tatlım ."
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Bu beni şaşırtmıştı. "Ben kızacağını düşünmüştüm/'
Annemle babam  afallamış bir şekilde bakıştılar. "Kızm ak 

mı?" diye tekrar etti annem. "N iye kızayım ki?"
"Bıraktığım için. Pes ettiğim için."
Annem ellerimi sıktı. "Ah tatlım. Pes etmiyorsun. Yeni bir şey 

deniyorsun."
"Ama sen ve babam bir şeyleri yürütmenin bir yolunu dai

ma buluyorsunuz. İşler zorlaştığında bile devam ediyorsunuz." 
Gözlerimde biriken yaşları gözlerimi kırpıştırarak geçiştirdim. 
Tam da orta yaş krizine girecek yeri bulmuştum. Tüm garsonla
rın, önlerinde kırılm ış yumurta resmi olan gömlekler giydiği ve 
isimliklerinde yumurta ile ilgili kelime oyunlarının bulunduğu 
Eggverything Cafe. "Devam  edemediğim için kendimi başansız 
hissediyorum."

"Başarısız değilsin. Sen tanıdığımız en cesur insanlardan bi
risin."

Babam da onayladı: "Tabii ya, takside bir yabancıyla sohbet 
ettin ve ondan sonra kitap tanıtımcısı olmaya karar verdin. Ben bu 
kadar cesurca bir şey yapamazdım. Benim mimar olmaya karar 
vermem bile on yıl sürdü."

Bu doğruydu. Yurtdışında geçirdiğim yaz tatilinden döndü
ğüm gün M onroe'nun önünden bir yabancıyla birlikte bir tak
siye binmiştim ve adam, elimdeki kitabı sormuştu. Yurtdışında 
geçirdiğim yaz boyunca resim yaptığım gezi rehberiydi.

Annem, "En mutlu zamanın, kendi maceranı yaşadığında 
olacak. Analea'nınkini değil, kiminle çıkıyorsan onunkini değil, 
sana ne yapman gerektiğini söyleyenlerinkini değil; kendi m ace
ranı," dedi. Sonra ellerini çırptı ve garsona hesabı getirmesi için 
işaret etti. "Şimdi! Neredeyse bitirdik! Buradan sonra kim M et'in  
önündeki satıcıdan doğum günü dondurmamızı alıp parkta yü
rüyüşe çıkmak ister?" diye sordu, gözleri parlayarak. Çünkü bu 
bizim yıllardır yaptığımız şeydi. Annemle babamm sözlerini 
kalbimin yumuşak dokusuna yerleştirip sakladım ve annemle 
babamm peşinden dondurulmuş dondurmalı sandviç almaya
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gittim. Ağustosun başındaki bu muhteşem altın rengi cumartesi 
gününde, sanki hava aşırı sıcak, gümşığı aşın parlak değilmiş 
gibi yaparak, parkta yürüdük. Bunu binlerce kez yapmış olma
mıza rağmen.

Bunu tekrar yapmak, parkta aynı banklarda oturmak, gölet
teki aynı ördekleri beslemek; hoş bir duyguydu. Eski ve doğaldı. 
Pek güvenli değildi gerçi, çünkü her seferinde farklıydı ama ta
nıdıktı.

Yedi yıl sonra eski bir arkadaşla karşılaşmak gibi.
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TREN İSTASYONUNDA ANNEMLERLE vedalaştıktan sonra 
eve gittim. Teyzemin evine.

Benim evime.
Teyzemin de kendisini inandırdığı gibi değişim her zam an 

kötü bir şey değildi. Her zaman iyi bir şey de değildi. N ötr bir 
şej'di. İdare ederdi.

Durumlar değişirdi, insanlar değişirdi.
Ben de değişirdim. Değişmeye iznim vardı. Değişmek istiyor

dum. Değiştim.
Aynı kalan bazı şeyler de vardı. Monroe apartmanı, m esela. 

Yanma vardığımda hep nefesimi keserdi, bir nevi. Küçük bir kıza 
dair bir çocuk kitabında ana karakter olmalıymış gibi görünür
dü. Belki de bu küçük kızın adı Clementine'dır. Bu apartm anın 
her zaman insanları kapıda karşılayan bir görevlisi olmuştu; Earl 
adında yaşlı bir beyefendi, ki binadaki herkesin adım bilir ve 
her zaman onlara selam verirdi. Asansör her zaman birilerinin 
unutulmuş öğle yemeği gibi kokardı ve tavandaki ayna da her 
zaman size yarım saniye geçmişten bakardı. Asansör m üziği ise 
her zaman berbattı.

"Her şey yoluna girecek," dedim aynadaki yansımama. Bana 
inanmış gibiydi.

Asansör dördüncü katta durdu. Bavullarımı bu koridordan
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kaç kez çekerek yürüttüğümü hatırlayamıyordum, tekerlekleri 
halının her bir düğümüne ve çukuruna takılırdı. Pasaportum 
elimde olurdu, sırt çantamda ise bir sürü gezi rehberi. Yedi yıl 
önce, sırt çantasıyla çıktığımız Avrupa gezimizden yeni dönü
yordum, yorgundum ve fena hâlde duşa ihtiyacım vardı; haya
tımın geri kalanı, yazarının henüz yazmadığı ve nasıl yazacağını 
bilmediği bir romanın güzel kısımları gibi önümde uzanıyordu.

Sanat tarihi diplomam vardı ki bu aslında insana tek bir yol 
sunan bir bölüm değildi. Küratör olmak için başvurm ayı dü
şünmüştüm. Galerici olmayı düşünmüştüm. Belki de bir yüksek 
lisans programı deneyebilirdim. Ama bunlarm  hiçbiri tam ola
rak içime sinmiyordu. Sanırım içime sinecek hiçbir şey yoktu. 
Tüm yazı, Londra'daki bir ikinci elçi dükkânından kaptığım  eski, 
yıpranmış bir Özlü Avrupa Seyahat Rehberi baskısının sayfalarını 
boyayarak, tavsiye edilen turistik yerler ve restoranların üzerine 
manzara resimleri yaparak geçirmiştim.

Teyzemi evine bırakmıştım, o kadar yorgundum ki ayaklarım 
uyuşmuştu ve apartmandan çılanca, içinde bir başkasının oldu
ğunu fark etmeden bir taksi durdurmuş ve binmiştim. Kapıyı açıp 
içeri girince, bir yabancının şaşkm bakışlarıyla karşılaşmıştım.

Bana taksiyi sen alabilirsin dedi, ben de ona sen alabilirsin de
dim. Sonra anladık ki ikimiz de NYU'ya doğru gidiyormuşuz, o 
yüzden neden birlikte gidip ücreti bölüşmeyelim ki dedik. Artık 
yeniden yere indiğime, bir iş ve bir kariyer bulmam gereken bir 
şehirde olduğuma göre, şimdi geleceğim tüm ağırlığıyla önüm
de uzanıyordu. Tek düşünebildiğim ise, Özlü Avrupa Seyahat 
Rehberi ve üzerindeki tokmak-çekiç logosuydu. Akbm da bir fikir 
oluşmaya başlamıştı.

Yabana bana iki arkadaşıyla birlikte bir ev tutmak üzere oldu
ğundan ve şehirde yaşayacak olmanın onu heyecanlandırdığın
dan bahsetmişti. Sonra bana şu soruyu sormuştu; "Peki ya sen?"

Yüzünü hatırlayamıyordum, eskitme kot pantolon ve düz be
yaz tişört ama günün neredeyse tamamı bulanıktı. Son birkaç 
ayda o kadar çok yüz tanımıştım ki hepsi birbirine giriyordu.
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Hatta hayatımı değiştirenlerin yüzleri bile.
"Sanırım kitaplarla ilgili bir iş yapmak istiyorum," dedim 

ona, kendimi bile şaşırtarak. "Tuhaf mı bu?" diye ekledim, uta
nıp gülerek. "Yayıncılık hakkında hiçbir şey bilmiyorum ki! D e
lirdim galiba." Yabancı gülümsedi. Şimdi düşününce yüzünü 
hatırlayacak gibi oluyorum. Ağzının eğikliği. Nazik bakışlar. 
Şöyle dedi: "Sanmıyorum. Bence harika bir iş çıkaracaksın."

Birkaç hafta sonra bulduğum her yayıncılıkla ilgili iş ilanına 
başvurmamı sağlayan şey, işte bu küçük fikir tohumuydu. N ite
lik açısından pek bir alakam olmayan her şeye başvuruyordum. 
Kapıdan ayağımı içeri bir atsam yeterdi. Sadece bana bir şans 
verilmesine ihtiyacım vardı.

Sonra bir baktım ki, Strauss & AdderTn toplantı odasmda bir 
ön görüşmedeyim. Karşımda öyle güçlü ve kendinden em in bir 
kadın oturuyor ki, sanki kırmızı ruj ve leopar desenli topuklu 
ayakkabı için yaratılmıştı. Onu görür görmez anladım ki ben de 
onun gibi olmak istiyordum, tıpkı onun gibi. Hayatım yoluna 
koymuş biri. Başarılı biri. Kendini bilen biri.

Ama Rhonda olmaya çalışırken, kendimin hangi kısım larım  
yok ettiğimi hiç düşünmemiştim.

Biraz James gibi sanırım.
Büyümüş ve farklı yönlere evrilerek ayn düşmüştük.
Daire B4'ün önünde durdum. Benim dairem. Anahtarlarım ı 

çantamdan çıkardım ve kilidi çevirdim. Kapı açılırken yüzüm e 
bir serin hava dalgasının çarptığım hissettim ve kalbim sıkıştı.

İşte yine o duygu. O kadar belirsiz ki sanki kendi hayal gü
cümün bir parçasıydı. Kapıdan içeri girip geçmişe adım atarken, 
zamanın tenime değip geçtiğim hissediyordum.

Oturma odasımn pencerelerinden içeri sızan altın rengi ikin
di ışığım saymazsak, içerisi karanlıktı. Anne ile Puşt, klim anın 
üzerinde tüylerini temizliyorlardı. Her yer düzenli, battaniyeler 
katlanmış, yastıklar kabartılmıştı.

Battaniyeler benim değildi. Teyzemin berjeri de köşede du

ruyordu.

289

Ninova



Ev beni yine geçmişe götürmüştü.
Tarihi görmek için hemen telefonuma baktım. Yedi yıl önce- 

siydi, bugün eve dönecektik. Onu çoktan kaçırmış mıydım?
Fakat mutfağa girdiğimde, o, masada oturuyordu. Üzerinde 

eskitme kot pantolon ve yakası genişlemiş bir beyaz tişört vardı. 
Birdenbire taksideki adam zihnimde netleşti. Buradan çıktığın
da, onunla kaldırımda karşılaşacaktık. Birlikte bir taksiye bine
cektik ve gece vakti birbirinin yanından geçip giden gemiler gibi 
birbirimizin yanından defalarca geçip gidecektik. Bunu fark etti
ğimde kalbim sızladı.

Başını kaldırıp baktı ve tanıyınca gri gözleri parladı. "L i

mon..."
Ben tepki veremeden bedenim tepki verdi ve aceleyle ona 

doğru yürüdüm. Beni kendine çekip yüzünü kam ım a gömdü.
"Sen gerçek misin?" diye mırıldandı çünkü beni son gördü

ğünde, gözlerinin önünde kaybolmuştum. Her gün eve geri dön
düğümde, beni geçmişe götürür de durumu ona açıklayabilirim 
diye ummuştum ama hiç olmamıştı.

Parmaklarımı saçlarının arasından geçirdim. Yumuşaklığının 
verdiği hissi, kızıl-kahve buklelerinin parmak uçlarıma dolanı
şım ezberledim. "Evet ve özür dilerim. Sana söylemediğim için 
özür dilerim."

Biraz geriye yaslandı ve o güzel, gri gözleriyle yüzüme baktı. 
"Sen hayalet misin?"

Güldüm, rahatlamıştım. Çünkü evet, bir hayalettim. Ama 
aynı zamanda da hayır, değildim. Karışık bir durumdu. Çünkü 
artık bu sıcak ve kıpır kıpır duygunun ne olduğunu biliyordum. 
Dudaklarından öptüm. "Sana bir hikâye anlatmak istiyorum ," 
dedim. "Sihirli bir apartman dairesi hakkında. Başta bana inan
mayabilirsin ama yemin ederim ki doğru."

Ona tuhaf bir hikâye anlattım, suluboya gibi birbirine karı
şan, mekanlar arasmda bir mekan hakkında. Öyle bir yerdi ki 
burası, bazen kendi aklı var sanırdınız. Ona bu hikâyenin sadece 
büyülü kısımlarını, kışın sıcacık bir çorba gibi iliklerim i ısıtan
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kısımlarını anlattım. Ona teyzemden, teyzemin başka zamanda 
yaşayan, sevdiği kadından bahsettim. Teyzemin iyi şeylerin bo
zulmasından duyduğu korkudan ve yeğeninden bahsettim. Ye
ğeni olan o kız, iyi şeylerden o kadar korkardı ki, güvenli olanla 
yetinir, olmak istediğini zannettiği kişi olabilmek için kendini 
törpüleyip dururdu.

"Ta ki o korkunç, güzel apartman dairesinde, onun, elindeki- 
lerden biraz daha fazlasını istemesine neden olacak biriyle tanı
şana kadar."

"Onun için çok önemli biriydi herhalde," diye karşılık verdi.
Parmaklarımı yüzünde gezdirdim, kaşlarının kavisini, çene

sinin kıvnmını ezberledim. "Öyle," diye fısıldadım ve beni uzun 
uzun ve zevkle öptü, sanki en sevdiği tatmışım gibi. Kendimi onun 
kollarına bırakmak, oradan bir daha asla çıkmamak istiyordum 
ama beni ait olduğum yere, şimdiye çeken bir yanım da vardı.

"Ama neden yedi?" diye sordu biraz sonra, kaşlarım çatarak. 
"Neden yedi yıl?"

"Neden olmasın? Uğurlu bir sayıdır ya da," diye ekledim cil
veli bir şekilde, "belki de göreceğin gökkuşaklarının sayısıdır. 
Belki de kaçıracağın uçakların sayısıdır. Yakacağın limonlu tur
taların sayısı. Ya da belki de gelecekte beni tekrar bulana kadar 
beklemen gereken yılların sayısıdır." Tam geri çeküiyordum ki, 
belimden tutup beni tekrar kendine çekti.

"Seni hiç bırakmazsam  beklemek zorunda da kalm am," dedi 
içtenlikle, ellerimi sıkıca tutarak. "Burada kalabiliriz, sonsuza 

dek."
Ne tatlı bir düşünce. "Kalamayacağımızı biliyorsun," dedim. 

"Ama gelecekte beni bulacaksın."
Gözleri çelik rengine büründü. "Seni şu an da bulabilirim . 

Bugün. Her yeri aranm . B en -"
"Şimdi bulacağın kişi ben olmam Iwan."
Yedi yıl önce, hiç de ona göre biri olmazdım. Yirmi iki yaşın

daydım ve ilk kalp acımı yeni tatmıştım. Teyzemle tüm yaz ora
dan oraya savrulmuş, loş barlarda tanıştığım her yabancı oğlanı
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öpmüştüm. Aşk arayıp bulduğum bir şey değildi. Tekrar tekrar 
yaptığım bir şeydi, sırf kalbimi kıran çocuğu unutabilm ek için. 
Şimdi adını bile doğru düzgün hatırlayamıyordum. Evan mıydı? 
YVesley mi? Orta sımf ve banliyö tarzı bir isim. Çevre dostu bir 
araba kullanan, gözlerini hukuk fakültesine dikm iş biri.

Yedi yıl önce bambaşka biriydim ben. H angisinin bana daha 
çok yakıştığını, hangisini paylaşmaktan rahatsızlık duym adığı
mı görmek için farklı farklı kişiliklere bürünüyordum.

Yedi yıl önce o, tırnaklarının altında sabun artıklarıyla, yaka
sı gevşemiş tişörtler giyen, hayalini keşfetmeye çalışan, gözleri 
ışıl ışıl bir bulaşıkçıydı. Şimdiki zamanda ise parıltılı ve kendin
den emindi. Gerçi gülümsediğinde çatlaklar ortaya çıkıyordu ve 
bunlar çoğu insanın muhtemelen görmek istemediği çatlaklardı. 
Ama ben de onları seviyordum.

Bu aşktı, öyle değil mi? Sadece hızlı bir çarpılma değildi. 
Aynı insana uzun uzun, tekrar tekrar vurulmaktı. O insan dönü
şüp yeni bir insan olurken ona vurulmaktı. Her yeni nefesle be
raber var olmayı öğrenmekti. Aşk belirsizliklerle doluydu, inkar 
edilemez derecede zordu ve planlayabileceğiniz bir şey değildi.

Aşk, birlikte adım adım bilinmeyene doğru atılan bir davetti.
Ben de bu adamı o kadar çok seviyordum ki onu bırakmam 

gerektiğini biliyordum. Bu hâlini. Geçmişimdeki hâlini.
Çünkü benim zamammdaki versiyonu da onun kadar hoştu. 

Sadece biraz yorgundu ama biraz d ah a  fazlaydı. Şimdi de kendi
mi aptal gibi hissediyordum çünkü onu, geçmişimde tanıdığım 
bu adamla kıyaslıyordum. Onun da tıpkı bu Iwan gibi olacağım, 
sadece biraz daha yaş almış hâli olacağım hayal etmiştim. Ama 
hepimiz değişiriz.

'Teki ama yedi yıl soma beni bulduğunda ben nasıl biri ola
cağım?" diye sordu tereddüt ederek, sanki bulacağım  kişiden 
korkuyormuş gibi.

Ama endişelenecek hiçbir şey yoktu.

"Sen," dedim ona, eğilip almmı alnına yasladım; bu eski 
H an 'ın , henüz kalbi kırılmamış, henüz bu tür şarkıların sözle
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rini bilmeyen bu çocuğun her bir ayrıntısını içime çektim. Ona 
sarılmak istedim. Onu bir battaniyeye sanp tüm bunların için
den geçirmek istedim. Tüm bunlar olurken orada olmak istedim. 
Onun yamnda olmak istedim ama yapmayacaktım. Uzun bir 
süre boyunca yanında olmayacaktım.

"Dünyayı gezeceksin," dedim. "Çeşit çeşit yemekler yapa
caksın ve güneşi içine çeken bir ayçiçeği gibi kültürleri, yiyecek
leri ve hikâyeleri içine çekeceksin. Samrım, insanlar sende bir 
ışık görecekler, yaptığın işe olan tutkunu görecekler; bir gün öyle 
yemekler yapacaksın ki insanlar dergilerde bunları yazacak. Ha
yatın her kesiminden misafirler ağırlayacaksın, güzel yemekler 
yapacaksm ve onlar da buna âşık olacaklar. Sana âşık olacaklar."

Dudaklarında bir gülümseme dolaştı. "Öyleyse gelecekteki 
benle tanıştın."

"Evet," diye karşılık verdim ve yüzünün kirli sakallı hâlinin 
pürüzlerini, sanki ağlamamaya çalışıyormuş gibi hafifçe kaş ça
tışım ezberledim. "Sen de," diye fısıldayarak ona bir söz verdim, 
"muhteşem biri olacaksın."
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38 

ffauaJetleJi/

SON KEZ ÖPÜŞTÜK ve mikrodalganın üzerindeki saat beşi 
gösterdiğinde gitmek zorunda olduğunu söyledi. Teyzeme saat 
dörde kadar çıkmış olacağım söylemişti ve hâlihazırda bir saat 
gecikmişti. Hâlâ akşam vardiyası için işe ve sonra da yeni evine 
gitmek zorundaydı. "Senin tavsiyeni dinledim ve hani şu bana 
fajita tarifi veren arkadaşımı benimle şehre taşınmaya ikna ettim. 
Village'de bir daire kiralıyoruz."

Yani benim, teyzemin dairesini devralmadan önce önümüz
deki yedi yıl boyunca yaşayacağım yere tamamen terste kalan 
bir yerde, Greenpoint'teki bir Yunan restoramnm üstünde yaşa
yacaktı. "Sanırım bu işe yarayabilir," dedim, gülüm sem em i giz
lemeye çalışarak.

"Öyle mi? Senin sözüne inanıyorum."
Kapıda bir süre daha ne yapacağımızı bilmez bir şekilde di

kildik. Sonra ellerimi göğsüne koydum ve onu geri ittim...
" G i t dedim. "Tekrar görüşeceğiz."
"O  zaman da şimdiki kadar yakışıklı olacak m ıyım ? Saçım 

dökülecek mi? Umanm dökülmüyordun"
Güldüm ve onu tekrar ittim. "Git."
"Tamam, tamam," dedi sırıtarak ve bileğimi son kez yakaladı. 

Avucumdan öptü ve bana, sanki yüzümü hafızasına kazım ak isti
yormuş gibi baktı. "Birkaç yıl sonra görüşeceğiz, Limon. Söz mü?"
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"Söz. Bir de... Iwan?"
"Evet?"
"Ü zgünüm ."
Kaşlarını çattı. "N e için?"
Ama ben sadece gülümsedim, biraz mahcup ve biraz da hü

zünlü bir gülümsemeydi zira onunla tekrar karşılaştığımda, onun 
eskisi gibi olmasını dilemekle o kadar meşgul olacaktım ki, dö
nüştüğü yeni kişiyi göremeyecektim. O beni tekrar görecekti ama 
ben onu tekrar görüp görmeyeceğimden pek emin değildim.

İşte bu kadardı. Bileğim onun elinin içinde geçirdiğim bu son 
anlarda, pencerelerden içeri dökülen ikindi güneşinin ışığım, sa
dece ağustos ayında olabildiği şekilde parlak ve durgundu. Saç
larını kızıl ve sarı tonlarında ışıldatıyordu.

Sanırım seni seviyorum, demek istedim ama bu Ivvan'a değil.
Beni son kez öptü, vedalaşmak için. Ardından bir taksi bul

mak üzere evden ayrıldı. O taksiyi, ne olmak istediğini pek bi
lemeyen ve daha yıllarca da bilemeyecek olan bir kızla paylaşa
caktı. Biraz sohbet edeceklerdi ve o bir sır öğrenecekti, sonra da 
YVashington Meydanı Parkı'nda vedalaşacaklardı.

Kapı kapandı ve içten içe evin beni şimdiki zamana yollama
sını bekledim ama m utfak sessizdi ve güvercinler pencere kena- 
nnda ötüyordu. Ben de uzun bir süre orada gözlerim kapalı bir 
şekilde durdum ve teyzemin hâlâ hayatta olduğu bir zamanda 
son bir kez daha var oldum.

O ilk öldüğünde, her şeyimi toplayıp çekip gitmenin nasıl bir 
şey olacağını düşünmüştüm. Dünyada oradan oraya koşturup 
kederimle yarışacak ve hangimizin kazandığına bakacaktım. 
Ama nereye kaçarsam kaçayım, hiçbir zaman yeterince uzakla- 

şamayacaktım.
Onu her gün özlüyordum. Onu henüz idrak edemediğim ve 

daha yıllar boyunca da edemeyeceğim şekillerde özlüyordum. 
Onu derin bir pişmanlıkla özlüyordum, yapabileceğim hiçbir 
şey olmamasına rağmen. O hiçbir zaman, omzunda oturan cana- 
van kimsenin görmesini istememişti. Bu yüzden de onu sakladı
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ve en sonunda canavarın elini tutup gittiğinde, kalplerim iz pa
ramparça oldu.

Bu durum, onu tanıyan herkesin kalbini tekrar ve tekrar par
çalamaya devam edecekti. Bu, günün birinde güzel sözlerle ve 
güzel anılarla iyileştirilemeyecek türden bir acıydı. Bu durum, 
teyzem bir zamanlar var olduğu için var olan bir acıydı. Ben de o 
acıyı, o sevgiyi ve o korkunç, berbat günü yanımda taşıyordum . 
Ona alışmıştım. Onunla yürüyordum.

Bazen sevdiğiniz insanlar, sizi bir hikâyenin ortasında terk 

edip giderler.
Bazen bir hoşça kal bile demeden giderler.
Bazen de küçük ayrıntılarda kalırlar. Bir m üzikalin anısında. 

Bir parfümün kokusunda. Yağmurun sesinde, macera dürtüsün
de ve bir havaalanından diğerine kadar olan sınırlı m esafeye du
yulan özlemde.

Gittiği için ondan nefret ediyordum ve kalabildiği kadar kal
dığı için de seviyordum onu.

Bu acının kimsenin başma gelmesini asla istemem.
Evinde son kez dolaştım, kanepesinde geçirdiğim tüm gece

leri, bana yumurta pişirdiği tüm sabahları, boyumu işaretlem ek 
için kapı pervazına sürülen ojeyi, çalışma odasındaki kitapları 
hatırladım. Parmaklarımı tanıştığımız yüzlerle ve dinlediğimiz 
hikâyelerle dolu kitapların sırtlarında gezdirdim.

Beni sevgisiyle var eden tüm insanlarla, tüm deneyim lerle, 
tüm anılarla.

Kapının açıldığım duydum ve çalışma odasmdan çıktım. 
Iwan bir şey mi unutmuştu? "Ivvan, eğer yine diş fırçanı unut- 
tuysan..." Mutfağın girişinde seyahat giysileriyle duran kadım 
gördüğümde cümlem yarıda kesildi.

Çantalannı elinden bıraktı, yüzünde önce kafa karışıklığı, 
sonra şaşkınlık ifadesi belirdi. Ardından, gözleri kör edecek ka
dar parlak bir gülümsemeyle kollarım açtı. Yüreğim  keder, se
vinç ve sevgiyle kabardı. Bu hayalete karşı dolup taşan bir sev
giyle.
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39

Ş en i O gam ası Janutun/

Van Gogh'un önündeki banklardan birinde bir şişe şarap ve üç 
yakın arkadaşımla oturuyordum. Şarabı elden ele gezdirip y u 
dum  yudum paylaşarak içerken arkadaşlarım bana mutlu yıllar 
şarkısını söylediler ve hediyelerini verdiler. Juliette bir aşk roma
nı hediye etti. "Bu Ann Nichols'm en son romanı! Elime erken 
geçti, kimseye söyleme."

Drevv ile Fiona da bana şık ve güzel bir pasaport kılıfı verdüer.
"Çünkü pasaportunu kullanman lazım," dedi Fiona gülüm

seyerek.
Hepsine sarıldım, ihtiyacım olmadığında bile yanımda olan, 

olduğunda da koşarak yamma gelen böyle dostlarım olduğu için 
müteşekkirdim. Genellikle, doğum günlerini yerel Şarap ve Şika
yet mekanımızda, en yakın çarşamba hangisiyse o zaman kut
lardık. Herkesin doğum gününü böyle kutlardık ama çarşamba 
günü Met'e geleceğimi biliyorlardı, çünkü doğum günümdü. 
Ben de ebeveynlerimin çocuğu olarak tam bir rutin insanıydım. 
Hâl böyle olunca da hiç beklemediğim bir anda merdivenlerde 
beni yakalamışlardı. Drew ile Fiona'yı en az bir hafta daha gö- 
remem sanıyordum ama Penelope'yi de yanlarında getirmeye 
karar vermişlerdi.

O da şaşırtıcı bir şekilde, Drevv'in önündeki bebek taşıma 
şalında mışıl mışıl uyuyordu. Teyzem ve ben seyahatlerimize
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çıkmadan önce Van Gogh'u ziyaret ederdik ama bu yıl seyahat 
etmeyecektim. Yine de üniversite zamanlarımda yaptığım  gibi 
gelip burada oturmak, biraz şarap içmek ve arkadaşlarım ın, san
ki sanat hakkında çok şey biliyormuş gibi sanat eserleri hakkın
da yaptıkları yorumları dinlemek güzeldi.

"Çerçeveyi beğendim," dedi Juliette. "Çok... kalın ."
"M aun galiba," dedi Fiona ve hemen ardından Penelope 

Grayson Torres bir ses çıkardı. Bu sesle Fiona'ya bir aksilik oldu
ğunun sinyalini vermiş olacaktı ki Fiona bebeği Drevv'den aldı ve 
şöyle dedi: "Gidip bir tuvalet bulmam lazım. Drevv?"

"Sanınm  şu tarafta var. Hemen döneriz," dedi Drevv, karısıy

la birlikte kalkarken.
"Acele etmeyin," dedim ve koridora doğru gittiler. Juliette, 

banklardan birinin üzerine bırakılmış bir haritayı aldı ve bir sü
redir bu müzeye gelmediğinden bahsetti.

"Sen gidip gez. Ben buraya o kadar çok geldim  ki tüm tabe
laları ezberlemişimdir artık," dedim, gayet doğal bir şekilde. Bu 
fikri çok beğenmiş olacaktı ki beni kendi başıma bırakarak Sack- 
ler Kanadı'na doğru gitti.

Nihayet yalmz kalmıştım, turistlerle çevrili sessizliğin or
tasında, bankıma yerleştim ve başımı kaldırıp, dönem in diğer 
post-empresyonist ressamları Gauguin ve Seurat'nm  yarımda 
duran Van Gogh eserlerine baktım. İnsanlar 825. galeride do
laşırken sessiz olmaya çalışsalar da ayak sesleri yüksek çıkıyor, 
ahşap balık sırtı zeminde yankılanıyordu.

Gözlerimi kapattım, derin bir nefes alıp verdim  ve teyzemi 
özledim.

O her zaman Van Gogh'un eserlerini sevdiğini söylerdi ve 
belki de ben de bu yüzden seviyordum. Şim diki aklımda dü
şününce belki de o da başka sebeplerden dolayı sevm iştir Van 
G oghün eserlerini. Belki de kendi değerini hiç bilm ezken bir 
şeyler yaratmasını seviyordu. Belki de kusurlu olm aya rağmen 
sevilme düşüncesini seviyordu. Belki de yetişkin hayatı boyunca 
kafasındaki canavarlarla savaşan bir adama bir tür yakınlık his
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sediyordu. Vincent van Gogh kendi kendini vurduğunda, kar
deşi ona, göğsündeki kurşun yarasının iyileşeceğini söyleyerek 
onu rahatlatmaya çalışmıştı. İşte bu sözlerden sonra, Vincent van 
Gogh son sözlerini söylemişti: "La tristesse durera toujours."

Hüzün, sonsuza dek sürecek.
Yalan da değildi. Hüzün vardı, umutsuzluk vardı, acı vardı 

ama aynı zamanda kahkaha, neşe ve huzur da vardı. Sevgi o lm a
dan keder veya keder olmadan sevgi asla var olamazdı ve tey
zemin de bu duygular sayesinde yaşadığım düşünmeyi seçtim . 
Onu hasta eden her şeyin gölgesinde bulduğu tüm ışık, sevgi ve 
neşe sayesinde. Sevdiği için yaşamıştı, sevildiği için yaşam ıştı ve 
bize ne güzel anılar bırakmıştı.

Drevv boğazını temizleyene kadar geri döndüğünü fark  et
memiştim. Elleri şüpheli bir şekilde arkasmdaydı, sanki b ir şey  
saklıyormuş gibi. Fiona yanında değildi. "Selam, kusura bakm a. 
Herkesin önünde bunu sana vermek istemedim..."

"Ne o?" diye sordum.

"Umarım  bana kızmazsm am a..." Arkasından bir paket çıkar
dı ve bana uzattı. "Sen onu çöpe attığında, ben... çöpten aldım . 
Sana vermek için doğru zamam bulmaya çalışıyordum ve... san ı
rım doğru zaman diye bir şey yok."

Bu, teyzemden gelen, postada kaybolan, benim çöpe attığ ım  
paketin ta kendisiydi.

Paketi aldım, ellerim i teyzemin düzgün elyazısınm üzerinde 
gezdirdim. "Kızdıysan özür dilerim am a-"

"H ayır." Gözlerimi kırpıştırarak gözyaşlanmı durdurdum . 
"Teşekkür ederim. Attığıma pişman olmuştum."

Gülümsedi. "G üzel." Sonra eğildi ve bana sanldı. "Sen i sevi
yoruz Clem entine."

Ben de ona sanldım . "Ben de sizi seviyorum."
Yanağımdan öptü ve tekrar gidiyordu ki, onu durdurdum . 

"Hiç geri dönüş aldm mı? James Ashton hakkında?" Yoksa her 
şeyi mahvettim mi? Ama o kısmı sormaya korktum, çünkü o tek
lifin sonucunun ne olduğuna dair hiçbir haber almamıştım. Sa
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nırım bugün buraya kadardı. Muhtemelen F a s 'la ,  H arperla 
veya...

Drevv'in gözleri parladı ve gülümseyerek başım salladı. Bankın 
kenarına oturdu ve ellerimi sıkıca tuttu. "Başardık! Buraya sana 
sürpriz yapmaya gelmeden hemen önce aldım haberi," dedi.

Rahat bir nefes aldım. "Sen başardın."
"Sözleşmede üzerinde çalışmamız gereken birkaç şey var 

ama Şef bizim."
"Sizin," diye düzelttim.
Gülümsemesi biraz bozuldu. "Strauss & Adder sensiz eskisi 

gibi olmayacak."
"Bensiz de iyi olacak ve James Ashton'ın yıldızı seninle par

layacak, bunu biliyorum." Bunun üzerine canlandı. "H aklısın  ve 
bunu daha yüksek sesle söylemelisin."

Ben de öyle yaptım. Ayağa kalktım ve Drevv'i göstererek ba
ğırdım. "Dikkat, dikkat!"

Drevv'in beti benzi attı. "H ayır bekle. Dursana."

"Bulup bulabileceğiniz en düşünceli, en tatlı kitap editö
rü Drevv'e büyük bir alkış alalım lütfen!" diye bağırdım , Drevv 
tekrar yanıma oturup beni pençeleyerek beni susturm aya çalı
şırken. Galerideki görevli bana bıkkın gözlerle baktı. "Kendisi 
müzayedede hayalindeki kitabı almayı başardı!"

Drevv beni çekerek tekrar banka oturturken zayıf b ir alkış 
duyuldu. Yüzü kızarmıştı. "Şşş! Kes şunu! İçine ne kaçtı senin? 
Müzeden kovulmak mı istiyorsun?"

Güldüm ve ona söz verdim: "Senin hayatında gerçekleşen 
her güzel şeyi kutlayacağım."

Galeri görevlisi tam bize doğru gelmeye başlam ışken, buna 
değmeyeceğimize karar vermiş olmalıydı ki geri dönüp gitti ve 
tekrar girişle dikilmeye koyuldu.

"Senden korkulur," dedi Drevv.
"Beni seviyorsun."

"Seviyoruz," dedi ve gözleri yeniden pakete gitti. "İşin  bitin
ce yanımıza gel, olur mu?"
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"G elirim ."
"Tamam, güzel." Tekrar Fiona'nın yanma döndü.
O gidince ve galeri tekrar sessizliğe bürününce, yanımda, 

bankın üstünde duran pakete baktım. Küçüktü, bir kartpostal 
büyüklüğündeydi, kaybolmasına şaşmamak lazımdı. Üzerinde
ki yarım düzine farklı gümrük damgası, geçirdiği uzun ve zorlu 
yolculuğu dair ipucu veriyordu. Bana ulaşabilmesi neredeyse 
imkânsız gibiydi ama ulaşmıştı işte.

Parmaklarımı kahverengi ambalaj kağıdının altına geçirdim 
ve nihayet paketi açtım. İzlanda'yla ilgili bir gezi rehberiydi. 
Ingölfur Sigurösson tarafından yazılmış JEvirıtyri BıÖur başlıklı 
bir kitaptı. Google'a yazdığımda Macera Bekliyor olarak çevirdi.

İçine bir de mektup iliştirmişti:

Gelecek tpdki pleuıUmak OçUt. fouttcrburjf. İtc-
^ Ü tc rck e k i su U n lc  k>tr sakcc^ düJckknA*M c lotıiM on-

44

Gözlerime yaşlar hücum ederken dudaklarım titredi. Gitm ek 
isteyip istemediğinden emin olmamasına rağmen bunu planlı- 
yormuş meğerse.

Mektubu katlayıp asla çıkamayacağım yolculuğun gezi reh
berinin arasına geri koydum ve gözlerimi tekrar Van Gogh'a çe
virdim.

Onun gerçekten gitmek isteyip istemediğini, bunun kazara 
mı yoksa kasıtlı mı olduğunu asla öğrenemeyecektim ama b aş
ka bir evrende İzlanda'ya giden bir uçağa bindiğimize inanm ayı 
seçtim. O yine bebe mavisi seyahat paltosunu giymiş, saçını bir 
eşarpla at kuyruğu yapmış, kindle'ma yüklediği aşk rom anları
nın hepsini okumaya hazır bir hâlde olacaktı, ben ise ALvintyri 
BiÖur'un sayfalarına manzara resimleri yapacaktım.

Bu hikâyeyi sevmiştim. Güzel bir hikâyeydi.
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Ama... bu hikâye de güzeldi. Biraz hüzünlüydü ama benimdi. 
İzlanda artık gündemde olmasa da hâlâ beni bekleyen m aceralar 
vardı. O yüzden ben de ilk sayfayı açtım, kalemimi çıkardım ve 
karşımdaki küçük çocuklu aileyi çizmeye başladım. Annesiyle 
babasırun ellerinden tutmuş, onlan bir tablodan diğerine sü
rüklüyor, her birindeki kuşlan sayıyordu. Eğer bir tabloda kuş 
yoksa, "Sıfır!" diyordu ve bir sonrakine geçiyordu. Bu yüzden 
ben de doğal olarak kızm arkasından gelen bir güvercin sürüsü 
çizdim.

Eminim ki arkadaşlarım birbirlerini M et'te oradan oraya sü
rükleyip duruyor, zırhlara, sfenkslere ve Rembrandtlara bakı
yorlardı; ben ise mutlu bir şekilde oturmuş, yüreğimi sayfalara 
döküyordum.

Yanıma oturan adamı, küçük kız gelip ona "K uşlan sever mi
sin?" diye sorana kadar fark etmemiştim.

"Çoğunu severim," dedi adam, sıcak bir şekilde. "Ama gü
vercinlerden hâlâ emin değilim."

"Ben güvercinleri çok severim!" dedi küçük kız hayretle ve 
annesiyle babasma döndü. "Anne, baba, sıradaki resimlerdeki 
güvercinleri sayalım!" Küçük kız onlan bir sonraki odaya doğru 
sürükledi. Ben tecrübelerimden dolayı biliyordum ki orada bir 
sürü kuş temalı tablo vardı.

Yanımdaki adam öne eğilip ellerini dizlerine koydu ve tablo
lara baktı. Açık lavanta rengi bir gömlek giymiş, kollarım  sıva
mıştı.

Kollarında rasgele yerleştirilmiş dövmeler vardı. Göz ucuyla 
ona baktım.

"Iwan?" İsmi bir fısıltı gibi çıkmıştı ağzımdan; zira yanıl
maktan korkuyordum. Gerçi önceki kadar derli toplu görünm ü
yordu. Kızıl-kahve bukleleri dağınıktı, gömleği kırışm ıştı. Ama 
sonra bana baktı, o soluk gözleri grinin o kadar güzel b ir tonuy
du ki... Artık gözlerini nasıl resmedeceğimi biliyordum ; siyah, 
beyaz, krem, altın ve mavi tonlarında, sedef gibi ve yumuşak. 
Sonra da bana gülümsedi. Yukarı Doğu Yakasındaki o küçük

302

Ninova



apartman dairesinde, zamanın karşı yönlerden gelen dalgalar 
gibi birbirine çarptığı yerde tanıştığım o adamın çarpık gülüm 
semesiyle.

Drevv'i seçtiği için onu tebrik etmek üzere ağzımı açm ıştım . 
Tek doğru seçenek oydu diyecek ve bunu olabildiğince a la y a  ve 
şakacı bir şekilde yapmaya çalışacak, bir yandan da pişm anlığı
mı ve kaçınılmaz kalp kırıklığının çatlaklarım gizlem eye çalışa
caktım ki, "D oğum  günün kutlu olsun Limon," dedi.

"N e?" dedim afallayarak.
Küçük bir ayçiçeği buketi çıkardı. "Doğum günün kutlu ol

sun."
Buketi çekinerek aldım. En sevdiğim rengi hatırlam ıştı. E l

bette hatırlamıştı çünkü hâlâ aynı kişiydi; düşünceli ve nazik. 
Her zaman olduğu gibi. Değişen her şeye karşm, bazı şeyler aynı 
kalmıştı. "Ö zür dilerim ," dedim. "Geçen hafta hiçbir şey dem e
meliydim, özellikle de açılışta."

"M uhtem elen," dedi, ellerini birleştirerek. Bir süre sessizce 
oturup tablolara baktık. Turistler etrafımızda geziniyor, aceleci 
yumuşak uğultular galeriyi dolduruyordu.

"Burada olduğumu nereden bildin?" diye sordum.
Bana yan yan baktı. "Sen söylemiştin. Her doğum gününde." 

Kısa bir kahkaha attı. "H er geçen yıl buraya gelip gelm em eyi kaç 
kere düşündüğümü bir bilsen. Gelip yanma otursam, acaba beni 
tanır mı diye düşündüm ."

"Taksiden m i?" diye sordum.
Başını evet anlamında salladı. "Ama hep korkuma yenik düş

tüm. Sonra da sen o kitap toplantısına girdiğinde..." Dilini dam a
ğına vurarak şaklattı ve başım iki yana salladı. "Seni etkilem ek 
için çok havalı görünmeye çalıştım ."

"Başardın da. Hatta belki biraz fazla başardın," diye ekledim .
Kıkırdadı ve bana döndü. "Benimle... benimle yem eğe çıkar 

mısm? NoHo'da bir restoran biliyorum. Son zam anlarda biraz 
değişti."

"Bilmem... Güzel m i?"
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"N ezihtir," dedi ve sonra düşünüp ekledi: "Yani, um arım ."
Elimde olmadan sırıttım. "Peki o zaman, sanırım  gidip gör

memiz lazım," dedim. Ayağa kalktı ve elini bana uzattı. Elini 
tutarken, tüm bedenimde tanıdık bir heyecan hissettim . H avaa
lanı terminallerinde teyzemin arkasından hızla ve nefes nefese, 
başım döne döne koşarken hissettiğim türden.

Bu, yeni bir şeyin verdiği histi.
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"GÖZLERİNİ KAPAT," dedi, restoranının önünde Uber'den 
inerken. İkindinin yerini güzel bir altın akşam almıştı ve cadde
den gelen ışıklar restoranın camlarından yansıyordu, bu yüzden 
içeriyi göremiyordum.

"Neden? Beni kaçıracak m ısın?" diye karşılık verdim. Göz
lerini devirdi ve bakmayayım diye ellerini gözlerimin üzerine 
koydu. "Güvenlik parolam lazım mı? Sassafras."

"Dümdüz yürü, adımlarına dikkat et," diye ekledi, ben bir 
şeyin üzerinden atlayıp restorana girerken. Arkamdan kapının 
kapandığını duydum. Restoran soğuk ve sessizdi, beni daha da 
içeriye götürürken yankılanan ayak seslerimize bakılırsa, burada 
sadece ikimiz vardık.

"Midilli mi aldın bana?" diye sordum. "Bana nihayet şu be
zelye çorbasından mı yaptın?"

"İki dakika ciddi olamaz mısın? Önemli bir şey bu. Burada 
dur," dedi beni tam bir noktada durdurarak. Fazla sıntmamaya 
çalışarak alt dudağımı kemirdim. "Tamam," dedi, "üç... iki..."

Derin bir nefes alıp verdi. "B ir."
Sonra, ellerini gözlerimden çekti.
Tavandan sarkan yumuşak ışıklı rustik avizeler, koyu maun 

masaların üzerine altın rengi bir ışık yayıyordu. Çoğu küçük 
olan masaların üzerinde, cam vazolarda güzel eflatun sümbülle-
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rinden oluşan sevimli buketler vardı ve vazoların arasına usulca 
titreyerek yanan mumlar serpiştirilmişti. Duvarlar adaçayı ye
şiliydi -kırmızı değildi ama kırmızı artık ona pek uym uyordu 
zaten- ve her biri farklı çerçeve ve farklı boyutlarda duvarlara 
asılmış olan bir sanat eserleri koleksiyonuyla donatılm ıştı..

Bir sandalyeye doğru aceleyle yürüdü ve sandalyeyi çekti. 
"Yumuşamaları biraz zaman alacak," dedi ben otururken. Beni 
sandalyeyle birlikte itti ve ekledi: "Ama bence zam anım ız var."

"Bu gerçek deri mi?"
"PU  deri ama eleştirmenlere söyleme," dedi göz kırparak. 

Sonra masadaki menüyü aldı ve bana verdi. Yaklaşık iki hafta 
önce gördüğüm menünün neredeyse aynısıydı. Tek bir farkla. 
Aslında iki ve tabii ki ben, onun kastetmediği farkı belirttim : 
"Restoranın adını büyük harf yapmışsın?"

Bana bir bakış attı ve tatlıya işaret etti. "Lim onlu turtayı ya
pacağım. Ama kuru buzlu erişte kalıyor," diye ekledi, b iraz daha 
sessiz bir şekilde.

Küçük bir gülümsemeyle dudaklarımın kenarları kıvrıldı. 
Buradaki yeni ışıklandırmayı sevmiştim, loş ve hoş bir hava katı
yordu. Romantik. "Bence bu güzel bir değişiklik o lm uş," dedim, 
hâlâ menüye bakarken. Hatta menüye gülümserken. Çünkü bir 
yemek daha eklemişti. Pommes frites. "Pardon? N e dedin?"

Göz göze gelebilmemiz için yanıma diz çöktü, bir eli dizim in 
üzerindeydi. O kadar yakışıklıydı ki yüz hatlarını çizm ek, kö
şeli çene kemiğini çizmek, saçmm rengini boyam ak istedim . Bu 
resim gezi rehberinin "Güzel Manzara N oktaları" başlıklı kıs
mında olacaktı, çünkü bu yüze yıllarca baksam da bıkm azdım . 
Yaşlanmasmı izlemek istiyordum, gülümserken ortaya ne tür kı
rışıklıkların çıkacağını görmek istiyordum.

"Hayalindeki bu muydu?" diye sordu, gözlerini restoranda 
gezdirerek. "Sen bana o yemeği mükemmel yapan şeyin büyük
babam olduğunu hatırlattıktan sonra, etrafıma baktım  ve bu 
restoranın hangi kısımlarının bana ait olduğunu m erak etmeye 
başladım."
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Başımı iki yana salladım. "Tamamı şenindi, her zaman. Ben 
yanılmışım."

"Tamamen değil," diye karşılık verdi ve beni tekrar ayağa 
kaldırdı. "Sandalyeler kötü bir fikirdi, çok rahatsızdılar."

"Ö yleydiler," diye itiraf ettim rahatlayarak.
"Ve ışıklandırma da aşırı parlak ve acımasızdı. Sanki herkesi 

sorgu ışığının altına oturtmuşum gibi. Ama," diye ekledi, "yedi 
yıl önceki bulaşıkçının aksine şimdi küçük masalardan hoşlan
dığımı biliyorum -daha sam im iler- ama beyaz biraz fazla ki
birli kaçmış olabilir." Beni restoranın ortasına çekti ve arkam da 
durdu, kollarını belime doladı, çenesini omzuma koydu ve beni 
yavaşça restoranın orta duvarındaki boş bir alana doğru döndür
dü. "Burası senin için, buraya bir şeyler yapacak ilhamı bulursan 
eğer."

Parmaklarımla belimdeki parmaklarını sıkıca kavradım, göz
yaşlarını gözlerimi yakarken dudaklarımı birbirine bastırdım. 
"Gerçekten m i?" diye fısıldadım ve omzumda başını salladığını 
hissettim.

"Gerçekten. Hayatım boyunca rahat bir yer yaratmak iste
dim; hep bunun için çalıştım. İnsanların gelip büyükbabalarıyla 
mükemmel yemekler yiyebileceği ve kendilerini evlerinde hisse
debilecekleri bir yer. Bu Hyacinth bana ait. Yedi yıl önceki bana 
değil, basında çıkan versiyonuma değil, bana. Üstelik bunu ha
tırlamama sen yardımcı oldun Limon."

Kollarının arasında ona doğru döndüm ve bu güzel adam a 
baktım. İdealist bir bulaşıkçı ile deneyimli bir şefin harm anı, b ir 
yanı en sevdiği yiyecek bir tabak patates kızartması olan küçük 
bir oğlan, diğer yanı en leziz limonlu turtaları yapan bir adamdı.

"Ve şim di," diye devam etti, "bu restoranın her bir parçasının 
bir hikâye anlatışım seviyorum, ambiyansı bir hikâye anlatıcısı
na dönüştü ve bu hikâye geçmişin," alnını almrna dayadı, "b u 
günle tanışması hakkında."

"Ya da bugünün geçmişle tanışması," diye hatırlattım.
Elimi dudaklanna götürdü ve öptü. "Bir de bugünün geçmiş

le tanışması hakkında."
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"Bir de," dedim gülümseyerek, paylaşımlı takside oturan o 
kızı hatırlamıştım, "geçmişin geçmişle tanışm ası."

"Sanırım sana aşığım."
Gözlerimi kırptım. "Pardon?"
"Clementine." O anda adımı söyleyiş şekli, sanki b ir söz gi

biydi, yalnızlığa ve kalp acısına karşı bir yemin gibiydi. Adım ın 
harf harf onun dilinden çıkışını hayatımın geri kalanı boyunca 
dinleyebilirdim. "Seni seviyorum. İnatçısın ve biraz fazla endişe
leniyorsun, düşünürken kaşlarının arası hep kırışıyor, insanların 
artık kendilerinde göremedikleri yanlarını görüyorsun. G ülüşü
nü, kızarışım seviyorum. B4 numaralı dairede tanıştığım  kadım  
sevmiştim ama samnm seni biraz daha fazla seviyorum ."

Boğazımdaki düğümü yutkunarak geçirdim. Kalbim  coşkuy
la atıyor, nabzım kulaklanmda inliyordu. "Ö yle m i?"

Çenemi tuttu, yüzümü kendisine doğru kaldırdı ve fısıldadı, 
"Evet. Seni seviyorum, Limon."

Kanatlanıp göğe süzülecekmişim gibi hissettim. "Ben de seni 
seviyorum, Iwan."

Yaklaştı, tenindeki tıraş losyonu kokusu baş döndürücüydü. 
"Şimdi seni öpeceğim," dedi.

"Lütfen."
Beni orada, ruhuna benzeyen bir restoranda, bir çarşam ba ak

şamının çalıntı dakikalarında öptüğünde tadı keskin ve tatlıydı. 
Yeni bir şeyin başlangıcı gibiydi. Dudaklarının dibinde gülüm 
sedim ve fısıldadım: "Ben de romantizmi bir parça çikolatada 
bulacağımı sanıyordum."

Güldü. "Bir zamanlar tanıştığım bir kız rom antizm in iyi bir 
cheddar peynirde saklı olduğuna yemin etm işti." Elleri belim e- 
indi ve görünmez bir şarkının sesiyle sağa sola hafifçe sallanm a
ya başladı. "Bu akşama ne istersin Lim on?"

Onu tekrar öptüm. "Seni."

"Yemek için diyorum!" Başmı geriye atarak güldü ve sonra 
daha yumuşak bir sesle ekledi: "Yemekten sonra beni yiyebilir
sin."
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"Beni kınamayacaksın am a?"
"Katiyen."
"Yer fıstıklı ve reçelli sandviç istiyorum."
Tekrar güldü, şen şakrak bir şekilde ve yanağımdan öptü. 

"Tamam." Beni tertemiz mutfağın içine çekti ve bana, taze pi
şirilmiş ekmekten kalan uçlardan, üzüm kompostosu ve doğal 
fıstık ezmesinden fıstık ezmeli ve reçelli sandviç yaptı, Ekm ek 
yumuşaktı ve Jam es'i öptüğümde dudaklarmda üzüm reçeli gibi 
bir tat vardı. Bana mutfağındaki yeni şeflerden bahsetti ve "Ş im 
di, hayatının geri kalanmda ne yapacaksın, Limon?" diye sordu.

Başımı eğdim  ve o eğilip sandviçimden bir ısırık alırken ben 
de cevabı düşündüm. "Bilm iyorum  ama pasaportumun geçerli 
olup olmadığma bakm am  lazım sanırım."

"Seyahate mi çıkacaksın?"
"Belki çıkabilirim. Bilmiyorum, belki de Ay'ın peşinden gide

rim." İkimiz de tezgâhın üstünde oturduğumuz için bana doğru 
eğildi ve dudaklarım dan nazikçe öptü. "Harika bir fikir, bence."

Sandviçimin geri kalanını bıraktım  ve parmaklarımı yakası
na doladım. Teninin sıcaklığını soğuk parmaklarımda hissettim . 
Dürüst olmak gerekirse, açlığım başka bir şeyeydi. "Benim  evi
me gelmek ister m isin?"

"Bir şartla" dedi, çarpık bir gülümsemeyle. "En sevdiğim  
rengi tahmin edebilirsen."

"Kolaymış," dedim ve eğilip cevabı kulağına fısıldadım.
Gözleri parlayarak bir kahkaha patlattı.
"Doğru mu, Jam es Ivvan A shton?" diye sordum, doğru oldu

ğunu zaten bilerek. İlk başta en sevdiği rengin ne olduğundan 
pek emin değildim ama meğerse adımı her söylediğinde en sev
diği rengi tekrarlıyormuş.

Çünkü en sevdiği renk, benimkiyle aymydı.

MONROE APARTMANI O AKŞAM sessizdi. Ben Ivvan'ı, saçak
larını taş yaratıkların ayakta tuttuğu ve komşuların kem anlarıyla 
müzikaller çaldığı on iki katlı binaya götürdüğüm sırada, ufuk
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çizgisine pembe ve mavi renkler saçan güneşin son ışıklarıyla 
gökyüzü aydınlıktı. Earl danışma masasında Agatha Christie 
okuyordu. Biz asansöre doğru aceleyle yürürken o başını kaldı
rıp el salladıktan sonra tekrar kitabına döndü,

"Seni bir anlığına görebilme umuduyla bu binanın önünden 
kaç kez geçtiğimi bilemezsin," dedi asansöre girerken. "Sonun
da adamın beni tanıyacağından korkmaya başlam ıştım ."

"Taksiden sonra hiç karşılaşmamış olmamız şaşırtıcı," dedim 
ona hak vererek. "Karşılaşsak ne yapardın?"

Alt dudağını ısırdı. "Muhtemelen medeni toplum da hoş kar
şılanmayan birçok şey."

"Çok ilgimi çekti. Yukarı bak," diye ekledim  ve o yukan 
baktığında ona fısıldadım, aynadaki ben de yanm  saniye sonra 
aynadaki ona fısıldadı. Duyduğu kelimelerle gözleri açıldı. Boy
nundan yanaklanna doğru kızarırken bana bir bakış attı. Yanak
ları kızarınca çilleri âdeta parlıyordu. Ağzı hafifçe aralandı ve 
dilini alt dişlerinde gezdirdi.

"Gerçekten mi," diye mırıldandı.
Omuz silktim. Asansör kapısı dördüncü katta açıldı. "Belki," 

dedim, gizemli bir gülümsemeyle ve onu asansörden çıkarıp ko
ridora çektim. Sıra sıra aslan başlı kapı tokm aklarıyla kızıl ka
pıların önünden geçtik. B4 numaralı dairenin kapısının önünde 
beni kendine çekip kollarıyla sardı, sırtımı kapıya yasladı ve ağ
zını ağzıma dayadı. Sanki yıllardır susuz kalmış gibi hararetle 
öptü.

"Bunu hiç unutamadım," diye m m ldandı, bir nefeslik ara ve
rirken.

Ellerimi göğsünden yukan kaydırdım. "N eyi?"
"N e kadar iyi öpüştüğünü. Yedi yıldır," diye devam  etti, al

nını alnıma yaslayarak. "Bir sürü kişiyle çıktım, b ir sürü kişiyle 
öpüştüm. Tekrar tekrar âşık olmaya çalıştım ama tek düşünebil
diğim şendin."

Ne diyeceğimi bilemedim. "Yedi yıl boyunca?"
"İki bin beş yüz elli beş gün. Saydığımdan değil," diye ekledi.
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Çünkü belli ki saymış ve bunu duyunca içim neşeyle kıpır kıpır 
oldu. Yedi yıl, koskoca yedi yıl.

"En azından artık bir gün daha beklemene gerek yok" diye 
fısıldadım.

Gülümsedi; geniş ve çarpık. Dudaklarmı tekrar benim kilere 
bastırdı. Sakince tadımı çıkartıyordu sanki. "Yok," diye m ırıl
dandı dudaklarımda, ağzımm köşesine bir öpücük daha kon
durdu. "Ama beklediğime değdi Limon."

"Bir daha söyle?" diye mırıldandım, çünkü o yumuşak Güney
li aksanıyla lakabımı söyleyiş şekli hâlâ çok hoşuma gidiyordu.

Eli yukarı uzanıp yüzümü tutarken, ağzımda gülüm sediğini 
hissettim ve sanki doyamıyormuş gibi beni yeniden öptü. D ü
rüst olmak gerekirse, hayatımın geri kalanım onun tarafından 
öpülerek geçirebilirdim. Ağzı ağzımdan aynlamıyordu, bu kez 
daha sert, daha aç. Yaklaştı, elleri kalçalarıma gitti. Parm aklarım ı 
gömleğinin düğmelerinden aşağı doğru gezdirdim ve ardından 
kamındaki düğmelerin arasından içeri sokup tenini okşadım . Şu 
anda, şuracıkta kaybolabilirdim. Ne bir gezi rehberi ne de gezi 
planı.

Derken hatırladım. "H âlâ koridordayız."
"Öyle m i?" Yanağımdan öptü.
"Öyle."
Şakağıma bir öpücük, burnum a bir öpücük ve sonra yeniden 

dudaklanma. "Sanırım  içeri girmemiz lazım."
"Sanırım ." Onu tekrar öpmek için kendime çektim. Sonra 

evin kapısını açtım ve birlikte içeri düştük, kollarım ız, bacak
larımız birbirine dolandı. Kapı arkamızdan kapanırken ayak
kabılarımızı çıkardık ve birbirim izi ite ite koridorda ilerledik. 
Kollarım arkama kaydırdı ve beni yukan kaldırdı. Bacaklarım ı 
beline sarıp onu kendime çektim. Parmaklarımı kızıl buklelerine 
doladım. Berrak bir yaz günü içm ek istediğim bir şarap gibiydi, 
kaybolmak istediğim bir altın rengi akşamüstü, hazır pizzayı ve 
kıvamı asla aynı olmayan limonlu turtayla geçirilen bir akşam  

yemeği...

311

Ninova



Beni mutfak tezgâhına oturttu ve boynumdan aşağı öperek 
inmeye başladı.

"Bu bitki yeni/' diye mırıldandı, tezgâhtaki potosa göz atarak.

"Adı Helga. Sorun etmez."
Nefesi tenimde, güldü. "G üzel." Omzumu dişledi, parmak

ları eteğimin altına girdi ve fermuarını açıp aşağı indirdi. Ar
dından gömleğinin düğmelerini açtı ve göğüslerimin arasına bir

öpücük kondurdu.
Düğmelerini birer birer açtım, köprücükkemiğindeki hilal 

şekilli doğum lekesine dokunduktan sonra devam ettim ve dur
dum. Daha önce görmediğim bir dövme bulmuştum. Kaşlarım 
çatıldı. "Bunu ne zaman yaptırdın?"

Önce dövmeye, sonra utangaç bir şekilde bana baktı. "Yakla
şık yedi yıl önce. Şimdi biraz soldu..."

"Limon çiçeği bu."
"Evet," diye karşılık verdi gözlerime bakarak, gözlerimde bir 

şeyler arayarak.
Kalbinin üzerine limon çiçeği dövmesi yaptırmıştı. "İnsanlar 

sorunca ne diyorsun?"
Utangaçlığı, çikolata gibi sıcak ve yapış yapış bir gülümse

meye dönüştü. "Onlara doğru yerde ama yanlış zamanda âşık 
olduğum bir kızdan bahsediyorum."

Boğazıma bir şey oturdu. "Peki şimdi onlara ne diyeceksin?"
"Nihayet doğru zamam yakaladığımızı."
"Zaman meselesi," diye fısıldadım.
"Zamanlama meselesi," dedi ve beni tekrar öptü. Sonra ağzı 

karnımdan aşağıya, iç çamaşırıma indi ve sonra çam aşırımı aşağı 
indirdi. Orada, mutfağımda, o bana yumuşak sözler fısıldarken 
parmaklarımı kızıl kahve buklelerine doladım. Ellerini bacakla
rıma koyarken çok nazikti ve sonra bacaklarımı iki yana açtı ve 
gerçekten de bu adamı ne kadar sevdiğimi bir kez daha anla
dım. Bu adamı seviyordum, bedenimin geri kalanını öperken ve 
beni yatak odama taşırken sadece bunu düşünüyordum. Zaman 
ayırıp da çocukken düştüğüm zamandan kalma dizim deki yara
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izlerini sorarken, nasırlı, sıcak parmaklarını sırtımdaki çillerde 
gezdirirken ve bir cam parçası yüzünden sağ kaşımın altında ka
lan yara izini öperken. Saçımı nazikçe geri itti ve beni öyle yoğun 
öptü ki, nihayet teyzemin âşık olduğun an anlarsın dediğinde 
neyi kastettiğini anladım...

Ben de âşık olmuştum.
Galiba.
Beni her öpüşünde aşka düşüyordum ama aslmda, günler, 

haftalar, aylar önce düşmüştüm. Bir yabancıyla yaptığım o taksi 
yolculuğunda biraz düşmüştüm ve yedi yıl sonra o yabancıdan 
kalmasmı istediğimde biraz daha düşmüştüm. Akşam birlikte 
yemek yediğimizde, şarap eşliğinde güldüğümüzde, kemanın 
sesiyle dans ettiğimizde, parkta gece geç saatlerde fajita yerken 
ve geri dönüştürülmüş plastikten yapılma parlak kaldınmlar- 
da yürürken, artık sağlam zeminde olmadığımı fark etmeden, 
düşüp durmuştum. Tökezlemiş ve öyle derin, öyle dehşetli ve 
öyle harika bir şeye düşmüştüm ki, ölü bir sanatçının bir tablosu 
önünde, gelip yanıma oturana ve beni sevdiğini söyleyene ka
dar, düştüğümü hiç fark etmemiştim.

Parmakları bedenimi ezberlerken, yapboz parçaları gibi be
denlerimizin birbirimize nasıl uyduğunu tekrar keşfederken 
bunu bilerek, isteyerek yapıyordu ve yedi yıl öncesine göre çok 
daha iyiydi. Yani, bu oyunu kusursuz oynuyorsunuz, beyefendi. 
Birdenbire, Instagram'ından hatırladığım tüm kadınlara karşı 
hiçbir çekincem kalmadı. Onlarla bol bol pratik yapmıştı, m ey
vesini ise kesinlikle ben yiyordum. Ellerini ellerimin etrafına 
doladı ve ikimiz birlikte hareket ederken, adımı söyledi; sanki 
adım, kendi başına anlamlı bir sözcükmüş gibi, bir büyüym üş 
gibi. Belki de bir tarifin başlangıcı. Felaket tarifi mi? Hayır, bunu 
aklımdan bile geçirmeyeceğim.

Boynumun yanını, kulağımın hemen altını ısırdı ve ben sanki 
daha fazla yakın olabilirmişiz gibi kendimi ona iyice bastırdım. 
Damarlarına girmek, kemiklerine karışmak, her bir zerremle 
onun bir parçası olmak istiyordum...
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"Yıllarca bunun hayalini kurdum," diye mırıldandı, boynu
mun oyuğunu öperken. "Seni o kadar çok hayal ettim ki."

"Gerçeği nasıl?" diye sordum, kendimi ona dolamış bir hâlde, 
hiç bırakmak istemezcesine.

"Çok daha iyi."
Güldüm ve onu öptüm. Ardmdan, o hızlanırken kalp atışla

rımız yükseldi. Artık konuşmuyorduk; birbirimize doğru düş
tükçe düşüyorduk. Bu kez doğru yerde, doğru zamanda, doğru 
anda bir araya gelmiştik ve onu seviyordum. Yara izlerini, kol
larındaki ocak yanıklarım ve kulağının arkasmdaki aptal çırpıcı 
dövmesini seviyordum. Kızıl kahve buklelerinin parmaklarıma 
dolanışım, üç tane beyaz saç telini seviyordum.

Sadece üç.
Muhtemelen ben birkaç telini daha beyazlatacaktım.
Gülüştük, bedenlerimizin haritalarını özümüze işledik. Aynı 

zamanda hem aşina olduğumuz hem de yabancı yerlerin hari
talarım. Gece güzeldi, kalbim dopdoluydu, mutluydum. Böyle 
bir gecede, sanki nihayet Ay'ı ve daha fazlasını yakalamışım  gibi 
hissettiğim bir anda, âşık olduğum için çok mutluydum.
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SON SÖZ
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YUKARI DOĞU YAKASINDAKİ MONROE Apartmanı'nın dör
düncü katında, çok sevdiğim, küçük ve dağınık bir daire vardı.

Seviyordum, çünkü sabahları ışık mutfağa mükemmel bir 
eğimle vuruyor, altın rengi yumurta sanları gibi masaya ve fa
yans zemine saçılıyordu ve sabahın 10'unun sessizliğinde toz 
zerreleri havada yıldızlar gibi panldiyordu.

Seviyordum, çünkü tam içine kıvnlıp resim yapmak için m ü
kemmel bir boyutta, zarif, ayaklı bir küveti vardı. Seviyordum, 
çünkü çalışma odasındaki raflar kitaplarla dolup taşıyordu ve 
kurudu kuruyacak vaziyetteki şeytan sarmaşığı, uzun zam an 
önce ölmüş şairlerin büstlerini sarıyordu. Çünkü akşamlan, tey
zemin, saçlarmı rengarenk bir eşarpla bağlamış hâlde üzerinde 
en sevdiği, Kocamı soğukkanlılıkla öldürdüm, yazılı sabahlığıyla bir 
elinde martini, diğer elinde boynuzlarından yakaladığı hayatla 
oturma odasında dolaştığı anlan hatırlıyordum.

Seviyordum, çünkü yatak odasına açılan kapının üzerinde, 
teyzemin her yaz boyumu ölçüp farklı renkteki oje ile işaretledi
ği izler vardı.

Bu evi seviyordum, çünkü içinde Iwan'ı doksanların pop 
şarkılarım mınldanarak mutfakta kesme tahtası, ocak ve lavabo 
arasında dans ederken, o parlak mücevher gözleriyle çaktırma
dan bana bakarken görmeyi seviyordum. O anlara tekrar tekrar
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geri dönmek istediğimi daha şimdiden hayal edebilir gibiydim, 
sırf gülümseyişini ve bana yumuşak, gür sesiyle Limon diye ses
lenmesini hatırlamak için.

Eşyaları kolilere koyarken bile bu daireyi seviyordum. Par
maklarımı öpüp duvara dokunurken, ilk ve son kez veda eder
ken sonsuza dek burada kalmak istedim fakat Iwan elimi tuttu 
ve beni kapıdan dışarı, aydınlık bir bilinmeze doğru götürdü.

Hiçbir şey kalmazdı ya da ben hep öyle sanıyordum. Hiçbir 
şey kalmaz, hiçbir şey beklemezdi.

Ama yanılmıştım.
Çünkü Yukarı Doğu Yakasında, Monroe A partm anında, si

hirli bir ev vardı ve bana veda etmeyi öğretmişti.
Artık benim değildi.
Gerçi bunun bir önemi yoktu çünkü ben tüm güzel anları 

yanımda götürüyordum, duvarları, eşyaları, ayaklı küveti ve 
bülbül yumurtası mavisi berjeri ve teyzemin benimle oturma 
odasında dans edişini. O yüzden, nereye gidersem gideyim, hep 
evimde olacaktım.

En önemli şeyler, asla gerçekten gitmezlerdi.
Sevgi kalırdı.
Sevgi her zaman kalır, biz de öyle.
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Her kitap bir süreçtir.
Ben bunu yazarken, Aramızdaki Yedi Yıl kontrol aşamasında, 

ki bu da ilk okumaya gideceği aşamanın henüz başında olduğu 
anlamma geliyor. Bu aşamada teşekkürler kısmım yazmak biraz 
tahmin etme oyunu gibi geliyor. Bilirsiniz, şu an itibariyle Ara
mızdaki Yedi Yıl'm  çıkmasına daha altı ay var. O yüzden de he
nüz kime teşekkür edeceğimden emin değilim ve insanlar gelip 
giderken, birkaç ismi unutabilirim.

Hem bu sektörde çalışan hem de yazan biri olarak, yayın
cılığın sürekli değişen bir mecra olduğunu söyleyebilirim ama 

şu an için, Aramızdaki Yedi Yıl'a ve bir önceki romanım Ölü 
Romantikler'e destek olan insanlar bunlar.

Bilhassa bu roman, yetenekli editörüm Amanda Bergeron'un 
adanmışlığı ve desteği olmadan bugünkü (ya da bugünden altı 
ay sonraki) hâlini alamazdı. Kendisi, benim tüm o darmadağınık 
fikirlerimi aldı ve bu, elinizde tuttuğunuz, birbirine yapıştırılm ış 
ölü ağaç öbeğindeki şekline getirmeme yardım a oldu.

Ayrıca temsilcim Holly Root'a daima inanılmaz derecede ya
nımda olduğu için teşekkür etmek isterim. Kendisi, tüm yaratıcı 
girişimlerimde çok esaslı bir ortaktır. Tüm saçma fikirlerime evet 
dediğin için teşekkür ederim.

Berkley'deki ekibe: Sareer Khader, Danielle Keir, Tina Joell, 
Jessica Mangicaro, Craig Burke ve Jeanne-Marie Hudson. İlk dü
zelti ekibime: Janine Barlow ve Alaina Christensen ve Christine 
Legon ve Daniel Brount; son okuma ekibime, M ichelle Hope, 
Megha Jain, ve Jennifer Myers ve satış ekibine; pazarlama tasa
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rımcıları; kitap satıcıları, kütüphaneciler ve okuyuculara, kariye
rimi bu denli zevkli hâle getirdiğiniz için teşekkür ederim.

Vi-An Nguyen, tasarladığın kapak çok tatlı ve ayrıca aşk 
romanlanma süper bir görünüm sağladığı için Anthony 
Ramondo'ya da teşekkür ederim. Dostlarıma ve eleştirm enleri
me, Nicole Brinkley, Katherine Locke, Kaitlyn Sage Patterson, 
tekrar ve tekrar kobaylarım olduğunuz için teşekkür ederim.

Belki kulağa biraz aptalca gelebilir ama kedim Paprika'ya 
(Pepper, sevgili Pepper'ım) da neredeyse romanlarımın tam am ı
nı yazarken ayaklarımın dibinde oturduğu, çoğu zam an yalnız 
bir kariyer olan yazarlıkta bana sarsılmaz bir yoldaşlık sunduğu 
için teşekkür ederim. Kendisi şu an hasta ve gelecekte ne olur, 
bilemiyorum ama şu an için yanımda, yatağımda uzanıyor.

Gelecekte bu teşekkürler kısmım okuduğumda ve bu ânı ha
tırladığımda, bunun büyülü bir yanı olacak. Kedim yatağımda, 
kahvem masada soğumakta, çamaşırlar sepette dağ gibi yığıl
mış. Benden bana bir armağan.

Yeri gelmişken, son olarak kendime de teşekkür etmek iste
rim. Çünkü başardım. Bir roman yazdım. Bundan önce kaç tane 
yazdığımın ya da bundan sonra kaç tane daha yazacağımm öne
mi yok, bunu yazmış olmam hâlâ bir mucize. Yapabileceğimi 
sanmadığım bir şeyi yaptım. Kafamın içindeki renkli pofuduk 
görüntüleri sayfa üzerindeki mürekkep renkli kelimelere dönüş
türdüm. Bu bir mucize.

Umanm bu his hiç geçmez.
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O K U Y U C U  R E H B E R İ

HER KİTAP BİR zaman kapsülüdür.
Şu an olduğum kişi, Aramızdaki Yedi Yıl raflarda yerini alm a

dan altı ay önce bunu yazarken, siz bunu okurken olacağım kişi 
ile aynı değil. Bu açıdan kitaplar, sihirli bir ev gibidir, bir yazar 
bir kitap yazdığında zamandaki tekil bir noktayı yakalar ve belki 
de bir gün gelecekteki siz bu ânı ziyaret eder ve okursunuz. Bu 
kitabı yazmaya başlarken olduğum kişi, kitabın sonunda oldu
ğum kişi değil. Kitabımın eski taslaklarma bakıyorum ve bu, bir 
nebze, yakından tanıdığınız, kahvaltıda ne yediğini, en sevdiği 
restoranları ve hayatının en kötü gününü bildiğiniz bir insana 
bir pencereden bakmak ve sonrasında ne olacağım zaten bilm ek 
gibi hissettiriyor.

Yas garip bir şey. Omzunuzdaki bir canavar da olabilir, m a
sada sizinle beraber oturan bir arkadaş da. Bir kokudaki anı da 
olabilir, çiçeksi parfümün yumuşak, narin notalan da. Yas, sizi 
gecenin bir yarısı uyandığınızda, tekrar uyumak için arkanıza 
dönerken bulabilir. Hatta rüyalarınızda bile bulabilir sizi.

Yasm görünüşü, fısıldayışı, sizin ona verdiğiniz tepki herkes 
için farklıdır.

Ben Aramızdaki Yedi Yıl'm  ilk taslağına baktığımda, 
Clementine'ın merhum teyzesi için duyduğu yas hissinin tam 
tonunu yakalamaya çalıştığımda buna pek yaklaşamamış oldu
ğumu görebiliyorum. Bu hayal etmek zorunda kaldığım türden 
bir his, hayal etmek zorunda kaldığım türden bir tecrübeydi.
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Fakat sonra birdenbire, martın sonunda parlak, masmavi bir 
günde, artık hayal etmek zorunda değildim.

Ne tuhaf, hayatınız birden duruyor. Hayatınızın en kötü 
gününü yaşıyorsunuz ve dünya siz olmadan dönmeye devam 
ediyor. Büyükbabam intihar ederek öldü ve ben bu kitabı ye
tiştirmek zorundaydım. Büyükbabam bir not bile bırakmadı ve 
benim planlayacak röportajlarım, çekecek videolarım ve gülüm
semek zorunda olduğum etkinliklerim vardı. Büyükbabam öl
müştü, bense yas ve cenazelerden bahseden bir kitap hakkmdaki 
soruları cevaplamak zorundaydım. Evet, kulağa ne kadar ironik 
geldiğinin farkındayım.

Aramızdaki Yedi Yıl Tn o ilk taslağına baktığımda, tüm bunları, 
çoğu zaman, ne kadar güzel yazdığımı düşünüyorum. Bir teselli, 
sıcak bir kucaklayış gibi geliyor ama aynı zamanda da söylediği 
hiçbir şey yok.

Bu yüzden birkaç ay sonra, yazma alammı yeniden düzenle
dim, çünkü annem beni ağlayarak aradığında masanın sonun
daki o sandalyede oturuyordum ve artık öyle oturamazdım. 
Çünkü hâlâ kâbuslarımda o âna gidiyorum ve Aramızdaki Yedi 
Yıl'm ikinci taslağını yazdım. Duygularımdan, daha önce hiç 
yazmadığım kadar uzak bir taslak yazdım çünkü kendim de o 
yası çok uzun süre yaşamak istemedim. Hikâyeyi değiştirebilir
dim. Teyzeyi bu kitabın iskeletinden çıkarıp yerine yeni bir şey 
yazabilirdim, editörüm izin verirdi, çok tatlı ve anlayışlı biridir 
ama sanırım bunu yapamazdım.

O yüzden de nihayet, tekrar denedim. Son kez. Bu kez.
Ellerinizdeki kitaba dönüştü.

Keşke intihar hakkında doğru ya da mükemmel bir şekilde 
yazdığımı söyleyebilseydim ama yazamadığımı biliyorum. Da
ğınık biriyim; uzun, karışık cümleler yazmaya meyilliyim ve bu
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korkunç deneyimi sevgi ve düşüncelilikle karşılamaya çalışıyo
rum. Çünkü kalbim kırık olsa da büyükbabamı seviyorum.

Bu kitap benim için tam da olması gereken açılardan o kadar 
şahsi ki, hassas ve fazla açık geliyor.

Aramızdaki Yedi Y ıl'ın  o ilk, toz pembe gözlüklü taslağım b i
tirdiğimde olduğum kişi değilim artık ve siz bunu okurken, bu  
cümleye son noktayı koyduktan sonra olduğum kişi de olm a
yacağım. Her kitap bir zaman kapsülüdür. Ben ne kadar değiş- 
tiysem değişmiş olayım, ya da ne kadar değişirsem değişeyim  
ne kadar çok şey öğrenirsem öğreneyim bu kitap sabit kalacak. 
Burada, sayfalarma yerleştirdiğim parçalarımla birlikte, sonsuza 
dek değişmeden var olacak.

Gelecekte farklı biri olacağımı biliyorum ve siz de bu kitabı 
her tekrar okuyuşunuzda, eğer tekrar okursanız, farklı biri ola
caksınız. Bence bunda bir parça güzel bir sihir var. Bir anının 
sihri. Bir zamanlar, eski hâlinizden doğmuş bir parça yaratıcılık. 
Sanat eseri aynı kalır ama siz değişirsiniz ve siz değiştikçe, eserin 
sizin için anlamı da değişir, sizin eski hâlinize ve bir zam anlar 
sevdiğiniz ve hâlâ sevdiğiniz insanlara bir pencere açsa bile.

Değişir ama hep ufak tefek şekillerde. Hepsi kalır. Her şey 
kalır.

Siz veya sevdiğiniz bir kişi intihar düşünceleri yaşıyorsa, lüt
fen 988 numaralı telefondan (ABD için) ulusal intihan önlem e 
vakfına ulaşın.
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TARTIŞMA SORULARI

1. Yası yönetmek zordur, özellikle de âni ve travmatik olduysa. 
Clementine, yasıyla nasıl başa çıkıyor? Ivvan nasıl başa çıkı

yor?
2. Daire sadece yedi yıl geleceğe veya geçmişe seyahat edebili

yor, yedi yıl geleceğe veya geçmişe seyahat eder miydiniz? 
Cevabınız evetse, orada kiminle tanışmak isterdiniz ve ne
den?

3. Benim ailemde büyük büyükannemin "mantı kazağı" ile il
gili bir hikâye vardır; kendisi mantı yaparken hep o kazağı 
giyerdi. Söylentiye göre, kazak hâlâ mantı işi ve onun yumu
şak çiçeksi parfümü gibi kokuyor. Size evinizi hatırlatan bir 
yemek veya tarif var mı?

4. Ivvan yemeğin evrensel bir dil olduğunu iddia ediyor, ona ka
tılıyor musunuz?

5. Kitabm sonunda Clementine, yayıncılık kariyerine başladı
ğından beri değiştiğini fark ettikten sonra yeni bir maceraya 
atılır. Hiç kariyer değiştirmeyi düşündünüz mü? Neden ve 
değiştirdiniz mi?

6. Mutfak dünyasında, Michelin yıldızlı restoranların en iyileri 
olduğunu kolaylıkla söyleyebiliriz ama herkesin uğruna ca
nını vereceği salaş, ucuz bir bar vardır. En sevdiğiniz resto
ranlardan bazıları hangileri ve neden? (Utanmayın, isimlerini 
söyleyin!)

7. Sizce yeni tarifler ve tatlar icat eden bir şef, eski ama özel bir 
tarifi mükemmelleştiren bir şeften daha mı yeteneklidir?
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8. Clementine'm sanata ve sanatçılara, özellikle de Vincent van
Gogh'a karşı bir sevgisi var. Sizi etkileyen bir sanat eseri var
mı? (Kitap, resim, film, çizgi roman, hepsi sayılır!) Varsa sizi
etkilemesinin nedeni nedir?

9. Dünyanın herhangi bir yerine uçak biletiniz olsaydı, nereye
giderdiniz? Sizce Clementine nereye gitmiştir?

Duzenleme
Ny.Ozlem
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ARAMIZDAKİ  YEDİ  YIL İÇİN 
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