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Ya asik oldugunun Kkisi yedi yil

gecmiste yasiyor olsaydi?

Clementine West gelecegini titizlikle planlamisti: Cok calismali,
asik olacak duzgin birini bulmali ve surekli buyuk bir hayalin pesin-
den kosmaliydi. Bu, ¢ok sevdigi teyzesini kaybettikten sonra kalbini
glvende tutmak igin hazirladigi, kusursuz bir plandi. Ancak ask, en
iyi planlari bile karmasik héale getirebilirdi ve Clementine kalbinin
bunu kaldirabileceginden emin degildi.

Ama bir gtin, merhum teyzesinin mutfaginda yakisikl bir yaban-
ciyla; kibar gozleri, Guneyli aksam ve limonlu turtalara karsi agikla-
namaz bir duskinligu olan bir adamla karsilasti. Bu adam asik olabi-
leceqi, ikinci sanslara inanmasini saglayacak o kisi olabilirdi. Ama bir
sorun vardil: Bu adam tam yedi yIl gecmiste yasamaktaydi.

Clementine, teyzesinin tuhaf dairesinde kendini kalp kirikhginin
esiginde buldugunda bugiinde yasamayan birine asik olmanin her
seyi mahvedebileceg@ini biliyordu. Oysa zaman hicbir sekilde aska

engel degildi, asil sorun her daim zamanlamaydi.

“Samimi, komik ve yurek parcalayici bir sekilde umut dolu olan
Aramizdaki Yedi Yil, buydli bir ask hikayesi, yas tutmanin yikici
bir portresi ve buylumenin, gelismenin ve ¢icek agmanin ne anlama
geldigine dair sefkatli bir siir gibi.”

—Sangu Mandanna
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NEW YORK HALK KUTUPHANESI'NIN
SECTIiGi 2023’UN EN iYi KITABI!

NEVV YORK TIMES Coksatani ve Good
Mornmg America KITAP KULUBU SECKISi!

“Bu kitaba BAYILDIM. Ashley buyuk bir yetenek. Yarattigi
dunyalar ¢ok sicak, ayrintili ve guzel bir sekilde islenmis.
Aramizdaki Yedi Yil, en iyi romantizm yazarlarindan birinin
kaleminden ¢ikmis, muhtesem bir ask hikayesi. Guldum,
agladim, bitmesini istemedim. Beni Ashley Poston’in en
buytk hayrani olarak kabul edin!”

—Carley Fortune

uNew York Times In ¢coksatanlar listesine giren bu kitabi
okurken, yaninizda bir dilim limonlu turtanin yani sira mendil
kutusu da bulundurmak isteyebilirsiniz.”

—BookTrib

“Blyduleyici ve lezzetli bir romantizme sahip Aramizdaki Yedi
Yil, dogru insanla yanlhis zamanda karsilasabilecegimiz fikrine
spekulatif bir yorum getiriyor.”

—Catriona Silvey

Ashley Poston yine siradisi, romantik ve karsi konulmaz bir
dinya yaratmis.”

Emma Straub



etmemenin imkéansiz oldugu Guney
Carolina nin kirsalinda dogdu. Korsanlari,
yuruyen satolari ve yildizhh gbkyuziuni sever.
Bir kitaba gomulmedigi zamanlarda, bir
sonraki buyuk macerasinin pesinden
kosar. Yari zamanli yazar ve tam

zamanli bir hayrandir.
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Mikrodalgada patlamis misir yakan
tiim yemek severlere: Bir de yemek yapabilsek

kimse oniimtizde duramazd:
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BASLANGIC

“BU EV SIHIRLI,” demisti Analea Teyze bir keresinde. Saglar-
ni, hanger geklindeki giimiis rengi tokasiyla topuz yapmuis, biil-
biil yumurtas:1 mavisi berjer koltugunda arkasina yaslanmig bir
hélde oturuyordu. Bunu bana sdylerken gozlerinde muzip bir
ifade vardi, sanki ne demek istedigini sormamu istiyordu. Bense
sekiz yagima yeni girmigtim ve her geyi bildigimi samiyordum.
Tabii ki sihirliydi bu ev. Teyzem, Yukan Dogu yakasinda yiizyil-
ik bir binada yagiyordu. Binanin sagaklarinda, kdgelere tutun-
mus, kirik dokiik tastan aslan heykelleri vardi. Bu evin her seyi
sihirliydi. Sabahlar1 mutfaga dolan yumurta saris1 gibi sapsarn
giinigigl, raflardan dolup tagan ve Gte ugtaki pencere dniine ne-
redeyse tim 15181 kapatacak kadar ust tiste yigilmis kitaplarla
dolu, sanki i¢ine haddinden fazla kitap sigmisg gibi duran ¢alisma
odast... Oturma odasinin en u¢ duvarinin tugla kismina yabanc
iilkelerin haritalarin ¢izmistim. Tam olmasi gereken yiikseklik-
teki penceresiyle, gok rengi duvarlarm tuizerine gékkugaklar ak-
settiren buzlu camiyla ve penge seklindeki ayakli kiivetiyle ban-
yo, resim yapmak igin miikemmel bir yerdi. Suluboyalarim orada
hayat bulur, ben hi¢ gitmedigim uzak yerleri hayal ederken fir-
calarimin ucundan rengarenk boyalar damlarda.

Aksamlari ise, teyzemin yatak odasinin pencerelerinden ay
Oyle yakin goriiniirdii ki elimi uzatsam tutacak gibi hissederdim.
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Bu ev gercekten de sihirliydi. Aksine ikna edemezdiniz beni.
Ne var ki buray: sihirli yapanin teyzem oldugunu distiniiyor-
dum. Dokundugu her seye tesir eden biiyilik ve ¢ilgin hayatiydi
buray:1 sihirli yapan. Bir elini savurarak, “Hayir, hayir,” dedi. Di-
ger elinde de yakilmis bir Marlboro tutuyordu. Agik pencereden
disar suiziilen dumani pencere pervazinda oOtiisen iki glivercini
rahatsiz ettikten sonra bulutsuz gokytiziine yiikseliyordu. “Me-
cazi anlamda demiyorum, sevgili Clementine’cigim. Ilk basta
bana inanmayabilirsin ama sana yemin ederim ki gercek bu.”

Ardindan egilip bana biraz daha yaklasti. O muzip ifadesi,
1s11t1h kahverengi gozlerinde parlayan bir giilimsemeye donitig-
ti ve bana bir sir verdi.
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Js Yemegi

TEYZEM DERDI KI; eger bir yere ait hissetmiyorsan uyum sag-
layabilene kadar aitmis gibi davran.

Ayrica pasaportumu her daim giincel tutmamy, etin yaninda
kirmizi garap, diger her geyin yaninda ise beyaz gsarap almamu,
aklim1 doyurdugu kadar ruhumu da doyuran bir ig bulmam ve
buldugum her firsatta dgik olmami sdylerdi. Zira agk, bir zaman-
lama meselesinden bagka bir sey degildi. Bir de Ay’in pesinden
kogmami sdylerdi.

Her zaman, her zaman Ay’in peginden kos.

Onun igin ige yaramig olmaliyds, zira diinyanun neresinde
olursa olsun fark etmezdi. Her yer onun eviydi. Davetlisi olma-
dig1 her partide bir yeri varmus gibi hayatin1 dans edermiggesine
yasar, buldugu her yalniz kalbe asik olur ve her macerada da
sansi yaver giderdi. Oyle bir havasi vardi ki yurtdigina giktiginda
turistler ona yol sorar, garsonlar saraplar ve viskilere dair fikrini
belirtmesini ister, iinliiler ise hayat1 hakkinda sorular sorardu.

Bir keresinde Londra Kulesi'ndeyken teyzem ve ben kazara
kendimizi St. Peter ad Vincula Kraliyet Kilisesi'ndeki 6zel bir
partide bulduk ve yerinde bir iltifat ile dikkat gekici gakma bir
kolye sayesinde orada kalmay: bagardik.

Orada ek ig olarak DJlik yapan bir Galler prensiyle tanistik.
Norveg veya bagka bir yerin prensi de olabilirdi. Asir1 pahali Is-
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kog viskisini kaldirabilecegimi zannettigimden o gecenin geri
kalanini pek hatirlamiyorum.

Ama teyzemle her macera boyleydi. O, ait olmakta ustaydi.

Gosterigli bir aksam yemeginde hangi catali kullanmarz
gerektiginden emin olamiyor musunuz? Yaninizda oturan kigi-
ye uyun. Hayatinizin ¢ogunu gecirdiginiz bir sehirde kayip mi
oldunuz? Turistmigsiniz gibi yapin. Daha 6nce operanin o’sunu
duymamig oldugunuz héalde opera mi1 dinliyorsunuz? Basinizi
sallayin ve insarun tiiylerini diken diken eden vibratodan bahse-
din. Michelin yi1ldizli bir restoranda oturmus, fiyati aylik kiranizi
agan bir sige kirmuzi sarap mu igiyorsunuz? I¢imi hakkinda yo-
rum yapin ve daha iyilerini tattifiniz: sdyleyin.

Ki tatmistim da.

Trader Joe'dan aldigim iki dolarlik sarabin tadi1 bundan daha
glzeldi ama leziz kiigiik tabaklar sarabin tadini telafi ediyordu.
Pastirmaya sarilmig hurmalar, tizerine lavanta bal serpigtiril-
mis kizarmig kegi peyniri ve agizda eriyen tiitsiilenmis alabalik
miicverleri. Tim bu esnada da yumusak sar1 151kl kii¢iik, hog
bir restoranda oturuyorduk. Agik 6n pencerelerden sehrin ses-
leri igeri doluyor, merkezi havalandirmadan gelen esinti omuz-
larimiza dokunup gegerken iizerimizdeki duvar lambalarindan
potos sarmagiginin dallan ve egreltiotlar1 sarkiyordu. Duvarlar
kizil kahve bir ahgapla désenmigti ve bolmelerdeki koltuklar
yumugak deriyle kaplanmigt ki eger dikkat etmezsem, haziran
bas1 sicaklarinda bacaklarimin derisi yiiziilebilirdi. Samimi bir
mekandi. Masalarin arasindaki mesafe, mutfaktan gelen hafif
ugultular nedeniyle restorandaki diger insanlarin konugmalari-
nin duyulamayacag kadardi.

Sayet bir restoran kur yapabilseydi, kesinlikle ondan etkile-
nirdim.

Fiona, Drew ve ben, Olive Branch’teki kiiciik bir masada
oturuyorduk. Burasi, Drew’in son bir haftadir gitmemiz i¢in yal-
vardigi, SoHo'daki Michelin yildizli bir restorandi. Ben genelde
uzun siiren 6gle yemeklerini seven biri degilim ama o giin bir
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yaz akgamiydi ve cuma giiniiydii. Hem diiriist olmak gerekirse
gegen hafta Drew’in gérmek istedigi bir oyunu ekmek zorunda
kaldigim i¢in Drew’in karis1 Fiona'ya bir iyilik borcum varda.
Drew Torres, egsiz ve yetenekli yazarlar kegfetmeye susamis bir
editordi. Bu ylizden de benimle Fiona‘y1 da en tuhaf konserlere
ve daha 6nce hig gitmedigim yerlere suriiklerdi. Az bir sey de-
gildi bu, zira teyzemle birlikte kirk ii¢ iilkede bulunmustum ve
tuhaf yerler bulma konusunda teyzemin iistiine yoktu.

Fakat burasi ok ama ¢ok hos bir yerdi.

Agzina bir tane daha pastirmaya sarilmig hurma atarken,
“Katildigim en hos 6gle yemegi resmen,” dedi Fiona. Su ana ka-
dar siparis ettiklerimiz arasinda yiyebildigi tek sey bu olmustu.
Zira az pigmig kobe sig1in eti dilimleri, yedi aylik hamile biri igin
s0z konusu bile olamazdi. Fiona uzun boyluydu; menekse moru-
na boyali saglan ve solgun teniyle salag bir goriintiisii vardi. Ya-
naklar1 koyu renkli gillerle kapliyd: ve her zaman, hafta sonlar:
bit pazarindan buldugu ucuz kiipeleri takard:. Bugtinkii tercihi,
agizlarinda Siktir Git yazih tabela tagiyan metal yilanlardi. Ken-
disi, Strauss & Adder’'in en iyi kurumsal tasarimcisiydi.

Yaninda oturan Drew, ¢atalim1 bagka bir et dilimine sapla-
makla mesguldii. Kendisi, Strauss & Adder'da ige yeni baglamis
kidemli bir editordii. Uzun siyah kiviraik sagh ve sicak bugday
tenliydi. Daima 1910 yilinda Misirdaki bir arkeolojik kaziya
gitmek {izereymis gibi giyinirdi ve bugiin de farkh degildi. Yu-
musak bej rengi bir pantolon, iitiilii beyaz gémlek ve pantolon
askilar.

Onlarla birlikte otururken kendimi, ebeveynimin en sevdik-
leri lokantadan esantiyon gelen Egguverything Café yazili tisor-
tiim, yikamali kot pantolonum ve tniversiteden beri giydigim,
ayrilmay1 goze alamadigim i¢in tabanlarini koli bandiyla tuttur-
dugum kirmuz1 babetlerimle biraz fazla siradan giyinmis gibi
hissettim. U¢ giindiir sagimu yikamiyordum. Kuru sampuamn
yapabileceklerinin bir siur1 vardi ama bu sabah ige ge¢ kaldi-
g1m igin bu ihtimali pek diigiinmemistim bile. Ben de Strauss &
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Adder'da kidemli halkla iligkiler uzmaniydim. Her seyi siirekli
ben planlardim ama her nasilsa bu etkinlik i¢in en ufak bir ha-
zirhk bile yapmamigtim. Aslina bakilirsa bugiin yaz mevsiminde
bir cuma gliniiydii ve ben de kimsenin ofisc gelmeyccegini dii-
sunmustum.

“Burasi gercektern de hogsmus,” diyerek ona hak verdim. “Vil-
lage’deki siir etkinliginden ¢ok daha iyi.”

Fiona basiyla onaylad1 “Gergi, tiim igeceklere 6lmiis sairlerin
isimlerini vermeleri hosuma gitmisgti.”

Yiiziimii eksittim. “Emily Dickinson bana hayatimin en berbat
aksamdan kalma deneyimini yagatt:.”

Drew kendinden inanilmaz derecede gurur duyuyor gibi go-
riinliyordu. “Bu mekan ¢ok hog degil mi ama? Hani sana gon-
derdigim su makale vardi ya? Eater’daki? O makalenin yazari Ja-
mes Ashton, buranin bag gefi iste. Makale birkag yillik ama hala
harika bir makale.”

“Sen de onun bizden bir kitap ¢ikarmasini istiyorsun?” diye
sordu Fiona. “Ne konuda? Yemek kitab1 m1?”

Drew samimi bir sekilde alinmiga benziyordu. “Sen beni ne
saniyorsun? Ayak takimi mi1? Kesinlikle olmaz. Boylesi bir s6z
sihirbazina yemek kitab1 yazdirirsak ziyan olur.”

Fiona ile ben birbirimize imal1 bir bakig attik. Gegen hafta tey-
zemin Yukar1 Dogu Yakasindaki apartman dairesine tagimirken
son anda ektigim tiyatro oyunu hakkinda da ayru seyi sfylemisti
Drew. Cumartesi gliinii asansore bir pikap tagirken Fiona bana
bir daha asla okyanusta ylizmeye gitmeyecegini sOylemisti.

Bununla birlikte, Drew’in bir insarun halihazirda ne yazmug
olduguna degil de ne yazabilecegine dair olaganiistii bir sezgisi
vardi. Thtimaller konusunda harikaydi. Onu bagarili kilan sey bu
ihtimallerdi.

Onu egsiz bir gii¢ haline getiren sey de buydu. Daima gtig-
stiz, onemsiz kimseleri alir ve onlarin gelisip bagarnli olmasma
yardim ederdi.

12
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“O bakis neydi 6yle?” diye sordu Drew, bir ona bir bana dik
dik bakarak. “Gegen ay Governors Adasi’'nda gordiigiimiiz mii-
zisyen hakkindaki iggiidiilerim dogru ¢ikt1.”

“Tatlim,” diye karsiik verdi Fiona sabirl bir gsekilde. “Ben
hala gecen hafta seyrettigim yunusla iliski yagayan adam hakkin-
daki o oyunu atlatmaya ¢alisiyorum.”

Drew yuizinu burusturdu. “O bir... hataydl. Ama miizisyen
degildi! Su lunaparkta gecen korku hikayesini yazan TikTokgu
da degildi. Olaganiistii olacak. Bu gefe gelince... Bu sefin 6zel biri
oldugunu adim gibi biliyorum. Yirmi alt1 yagina girdigi o yaz hak-
kinda daha fazlasin1 duymak istiyorum. Eater’da bundan tistii
kapali bir sekilde bahsetmigti ama yeterli degil.”

“Bundan bir hikaye ¢ikacagini mi1 diisiiniiyorsun?” diye sor-
du Fiona.

“Cikacagindan eminim. Degil mi Clementine?”

ikisi de merakla bana bakh.

“Ben... aslinda o makaleyi okumadim,” diye itiraf ettim ve
bunun iizerine Fiona, gelecekteki ¢ocuklarini yapacag) yaramaz-
liklar yliziinden son derece pisman edecek olan kendine has tar-
z1yla cik cik cik dedi. Utancimdan bagimi egdim.

“Qyleyse okumalisin!” diye karsilik verdi Drew. “O da senin
gibi tiim diinyay1 gezmis. Yiyeceklerle arkadaghklar ve arular
arasinda baglanti kurma gekli... onu istiyorum.” Ag¢ bakiglarini
mutfaga dogru gevirdi. “Onu ¢ok fena istiyorum.” Ne zaman
gozlerinde boyle bir bakis olsa kimse onu durduramazdi.

Tatsiz saraptan bir yudum daha aldim ve neler var diye bak-
mak icin tath meniisiinii aldim. Genelde 6gle yemeklerimizi her
zaman birlikte yerdik, en iyi arkadaglarinizin sizinle ayni binada
calistyor olmasirun boyle bir avantaji vardi. Yine de ¢ogu zaman
Midtown civarinda takilirdik ve Midtown’daki restoranlar da...

Neyse simdi.

Seyyar saticilardan, kabul etmek isteyecegimden ¢ok daha
fazla sandvic ve 1stakozlu peynirli makarna yemistim. Yazlan
Midtown bir turizm merkezine donugiirdi. Bu yiizden de eger
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rezervasyonunuz yoksa seyyar saticilar ya da Bryant Park’taki
¢imenler haricinde yemek yiyecek yer bulmaniz neredeyse
imkansizda.

“QOyleyse ona ulagtiginda, bu tatli meniisii hakkinda bir so-
rum olacak ona,” dedim mentideki ilk tathy: isaret ederek. “De-
konstriikte limonlu tart da neyin nesi?”

“Oo, iste o gefin spesiyali,” diyerek bizi bilgilendirdi Drew.
Fiona tath hakkinda yazanlar1 okumak igin meniiyi elimden
kapmisti. “Bunu kesinlikle denemek istiyorum.”

“Eger sadece lizerine toz seker serpistirilip biskiivi uzerine
yerlestirilmig bir dilim limon gikarsa ¢ok gilerim,” dedi Fiona.

Saati 6grenmek igin telefonuma baktim. “Her neyse, artik si-
paris edip gitmemiz gerekiyor. Rhonda’ya saat bire kadar done-
cegimi sOylemigtim.”

Tath mentisiinii suratima dogru sallarken, “Bugiin cuma!”
diyerek itiraz etti Fiona. “Yaz zamani, cuma giinlerinde kimse
calismaz. Ozellikle de yayinalik sektoriindekiler.”

“Ama ben ¢alisiyorum,” diye karsilik verdim. Rhonda Adder
benim patronumdu, kendisi pazarlama ve halkla iligkiler depart-
marunin miidiiri ve yaymevinin ortagiydi. Bu sektordeki en ba-
saril kadinlardan biriydi. Eger bir kitapta ¢oksatan bir eser olma
potansiyeli varsa bunu adim adim nasil gergeklestirecegini ezbe-
re bilirdi ve bu da bagh bagina bir yetenekti. Yetenek demisken
sirf Fiona ile Drew durumdan haberdar olsun diye ekledim: “Su
anda turda ii¢ yazarim var. [llaki bir aksilik cikacak.”

Drew bagini sallayarak hak verdi. “Murphy’nin Yaymecilik
Yasas1.”

“Murphy Yasasi,” diye tekrar ettim. “Ustelk bu sabah Juliette
erkek arkadag: yliziinden aglamaktan hasta diistii. Bugiin onun
yukiinii de hafifletmeye ¢aligtyorum.”

“Kahrolsun Romeo-Rob,” dedi Drew.

“Kahrolsun Romeo-Rob,” diyerek ona katildim.

Durusunu diklegtirip dirseklerini masaya dayayan Fiona,
“Iligkilerden bahsetmigken,” diye bagladi. Ah, bu bakis1 biliyor-
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dum ben. Oflamamak i¢in kendimi tuttum. Masanin iizerine
egilerek kaslarini kaldirmig bana bakiyordu. “Nate’le nasil gidi-
yor?”

Birdenbire kadeh goziime ¢ok ilging goriinmeye baglad: ama
Fiona gozlerini yliziimden ayirmadan benden bir cevap bekle-
meye devam ettikge kararliligimi yitirerek en sonunda bir ig ge-
kip soyle dedim: “Gegen hafta ayrildik.”

Fiona sanki sahsina hakaret edilmis gibi agz1 agik bakakald.
“Gegen hafta mi? Sen tagindiktan 6nce mi, sonra mi?”

“Taginma sirasinda. Sizin tiyatroya gittiginiz gece.”

Drew, akh bagindan giden karisindan daha da merakl bir se-
kilde, “Ve bize sdylemedin, yle mi?” diye ekled.i.

“Bize sOylemedin!” diye tekrarladi Fiona. “Bu énemli bir sey!”

“O kadar da biiyiitiilecek bir mesele degil.” Omuz silktim.
“Mesajla ayrildik. Sanirim daha gsimdiden Hinge'de tanigtig: bi-
riyle ¢ikayor.” Arkadaglarim bana busbiitiin aciyarak baktilarsa
da elimi savusturarak gegistirdim. “Gergekten. Sorun degil. Za-
ten birbirimize pek de uygun degildik.”

Bu kadar1 da dogruydu ama mesajlasmadan 6nceki kavga-
mizdan bahsetmedim. Kavga kelimesi biraz abarti olurdu gergi.
Daha ¢ok, omuz silkip zaten terk edilmis olan bir savag meyda-
nina beyaz bayrak atmak gibi bir seydi.

“Yine mi? Yine mi mesaiye kalmak zorundasin?” diye sor-
mustu. “Bu gecenin benim i¢in 6nemli oldugunu biliyorsun. Seni
burada, yarumda istiyorum.”

Diiriist olmak gerekirse o gecenin onun eserlerinin de sergi-
lendigi bir galerinin agilig gecesi oldugunu unutmugtum. Ken-
disi bir sanatqiyd, bir metal sanatgisi ve bu sergi de onun icin
énemli bir olayd1. “Uzgiiniim Nate. Bu is 6nemli.”

Onemliydi de. Gergi o gece ge¢ saatlere kadar ¢alismami
gerektiren acil durumun ne oldugunu hatirlayamiyorum ama
onemli oldugundan emindim.

Uzun bir siire sessiz kaldiktan sonra gdyle dedi: “Hep boyle
mi olacak? Isinden sonra gelmek istemiyorum ben Clementine.”
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“Qyle degil!”

Oyleydi. Kesinlikle 8yleydi. Ona karsi hep mesafeliydim giin-
ki bu sekilde ne denli dertli oldugumu goremezdi. Boylece ona
yalan sOylemeye, iyiymisim gibi yapmaya devam edebilirdim.
Iyiydim de aslinda. lyi olmak zorundaydim. Insanlarin kendi
dertleri varken bir de benim i¢in endigselenmelerini istemiyor-
dum. Igte benim de gekici yanim buydu, 6yle degil mi? Clemen-
tine West hakkinda endigelenmenize gerek yoktu. O her zaman
bir yolunu bulurdu.

Nate gogsunii sigire sigire derinden bir i¢ ¢ekti. “Clementine,
bana karg1 diiriist olman gerektigini diigiiniiyorum.” Tabiri ca-
izse tabuta ¢akilan son ¢ivi de bu olmustu. “O kadar soguksun
ki igini kalkan olarak kullaniyorsun. Seni gergekten tanidigimi
diisinmiyorum bile. Kendini agmiyorsun. Gardini indiremiyor-
sun. O fotograflardaki kiza ne oldu? Tirnaklarinin alt1 suluboyal
o kiza ne oldu?”

O kiz gitmigti ama o kadarini o da biliyordu zaten. Benimle
tanigtiginda o kiz ¢oktan gitmisti. Yaptigimiz planlan ilk iptal
edigsimde benden hemen aynlmamasinin nedeni de buydu sani-
rim. Clinkii bir keresinde eski evimdeki bir fotografta gordiigii,
tirnaklarinin altinda suluboya lekeleri olan o kizi anyordu hala.
Eskiden oldugum o kiz1.

“Beni gergekten seviyor musun ki?” diye devam etti. “Bir
kere bile beni sevdigini séyledigini hatirlamiyorum.”

“Sadece 1i¢ aydir ¢ikiyoruz. Bunun i¢in biraz erken degil mi
sence de?”

“Icten ige bilirsin ama.”

Dudaklarimi biizdiim. “Sanirim bilmiyorum.”

Hepsi bu kadard.

Ben, bu iligkinin sonuna gelmistim. Daha sonra pisman ola-
cagim bir sey sdylemeden telefonu kapattim. Ardindan bir mesaj
gekerek iligkimizin bittigini sdyledim. Dis fircasinu ona postayla
gonderecektim. Tann biliyor ya, mecbur kalmadikga higbir giig

16

Ninova



beni Williamsburg'a kadar gitmeye ikna edemezdi.

“Ayrica,” diye ekledim, agir1 pahal sarap sisesini kadehimin
istiine goturirken, “Su an igin bir iligki istedigimi sanmiyorum
cidden. Kariyerime odaklanmak istiyorum. Ug ay sonra mesajla
terk etme ihtimalim olan heriflerle oyalanacak vaktim yok. Hem
seks de o kadar iyi degildi.” O korkun¢ gercegi sindirmek igin sa-
raptan koca bir yudum aldim.

Drew bagini sallayarak beni hayretle izliyordu. “Suna bak ya,
tek bir damla gézyas: yok.”

“Onu higbir erkek igin aglarken gérmedim,” dedi Fiona ka-
risina.

Itiraz edip, hayir, aslinda agladim diyecek oldum ama sonra
agzimi kapadim ¢linkii hakliydi. Zaten agladigim da ¢ok nadir-
di. Hem bir erkek i¢in aglamak m1? Katiyen olmaz. Fiona bunun
nedeninin, tiim iligkilerimin eninde sonunda, birlikte oldugum
kisiye herifin teki deme noktasina varmasi oldugunu sdyliyordu.
Hafizamda bir ismi dahi hak etmeyen biri. “Ciinkii hi¢ asik ol-
madin,” demisti bir keresinde. Belki de dogruydu bu.

“[cten ige bilirsin,” demisti Nate.

Askin nasil bir duygu olmasi gerektiginden bile emin degil-
dim.

Fiona elini sallad1. “Pekala, ne hali varsa gorsiin dyleyse! Isin-
de basarili, hali vakti yerinde ve Yukar Dogu Yakasi'nda evi olan
bir kiz arkadasi hak etmiyordu zaten,” diye devam etti ve ardin-
dan bu ona konusmak istemedigim diger bir seyi hatirlatrus gibi:
“Sahi, bir gelisme var m1? Ev meselesinde yani?” diye sordu.

Ev. O ve Drew, gegen ocak ayindan beri oraya “teyzenin evi”
demeyi birakmist: ama ben hala o aliskanhktan kurtulamamis-
tim. Omuz silktim.

Onlara dogruyu soyleyebilir; o kapidan her girdigimde, tey-
zemi biilbiil yumurtasi rengi berjerinde gormeyi bekledigimi
ama o berjerin artik orada olmadigin anlatabilirdim.

Tipki sahibi gibi.

“Harika,” demeye karar verdim.
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Bana inanmadiklarim1 ima eden bakislarla birbirlerine bakt-
lar. Haksiz da sayilmazlard}, en iyi yalanim sayilmazd.

“Harika,” diye yineledim. “Peki neden benden bahsediyoruz?
Senin su meghur sefini bulalim da karanlik tarafa ge¢gmeye ikna
edelim.” Masanin iizerinden uzarup son hurmay: da alip yedim.

Birilerinin dikkatini ¢ekebilmek i¢in etrafina bakinirken, “Ta-
bii ki. Garsonumuza el etsek yeter,” diye minlldandi1 Drew. Ne
var ki onlara imal bir bakig atmaktan fazlasini1 yapamayacak ka-
dar kibar ve miitevaziydi. “Elimi kaldirmam yeterli mi yoksa?
Pahali restoranlarda garson nasil ¢aginlir ki?”

Drew, son birkag aydir listesini biiylitmek adina yazar kes-
fetme konusunda ¢ok daha fazla inisiyatif aliyordu. Ama ben bu
kesif gezilerinden bazilarimin, mesela Governors Adasi’'ndaki
konserin, maalesef gidemedigim tiyatro oyununun, gegen ayki
operanun, Washington Heights’taki bir kitapgida tanigtigimiz
TikTok tnlisiiniin, viicuduyla resim yapan ressamin galeri ser-
gisinin benim kafami dagitmak igin oldugundan siipheleniyor-
dum. Beni bu yas durumundan ¢ikarmak i¢in. Ama neredeyse
alt1 ay olmustu ve artik iyiydim.

Gergekten de iyiydim,

Fakat teyzenizin cenazesinin oldugu giin, gecenin ikisinde
banyonun zemininde korkiitilk sarhos bir halde higkira higkira
agladiginiza sahit olmug birini iyi oldugunuza ikna etmek zordu.

Benim en kotii, en savunmasiz hallerimi gérmiig ama yine
de numarami telefon rehberlerinden silmemislerdi. Her zaman
kolay geginilen biri degildim ve buna ragmen yanimda kalmug
olmalari, benim igin asla itiraf edemeyecegim kadar anlamliydi.
Son birkag¢ aydir bu kesif gezilerine siiriiklenmek ise benim i¢in
rahatlatici olmustu.

O yiizden, en azindan Drew igin bir garson ¢agirabilirdim.

“Ben hallederim,” dedim i¢ ¢ekerek ve garsonumuz bagka
bir masadan déndiigi sirada elimi kaldirip igaret ettim ve ona
seslendim. Pahal bir restoranda garson béyle mi ¢agirilird: bil-
miyordum ama kiz ¢abucak yarumiza geldi. “Sey alabilir miyiz
acaba, eee-" tath meniisiini taradim.
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Fiona araya girerek, “Dekonstriikte limon mu neydi.” dedi.

“Iste ondan,” dedim. “Bir de bag sef ile goriigebilir miyiz
acaba?” Drew c¢antasindan hemen bir kartvizit gikarip garsona
verirken ben de, “Kendisine Strauss & Adder Yaymevi'nden gel-
digimizi ve bir is firsati ile ilgili oldugunu soyleyebilir misiniz?
Sey, ashinda bir kitap hakkinda,” diye ekledim.

Garson kartviziti alip siyah onliigliniin 6n cebine koyarken
bu rica kargisinda hi¢ de gagirmamiga benziyordu. Elinden ge-
leni yapacaginu soyledi ve tath siparisimizi iletmek {izere hizla
uzaklasti.

Garson gider gitmez Drew kendi kendine ellerini qirpti ses-
sizce. “Iste baghyoruz! Of, su heyecan: hissediyor musunuz? Bu
duygu hig eskimiyor.”

Ben bu sef hakkinda pek bir sey hissetmesem de Drew’in he-
yecan: bulasiciydr. “Hig,” derken birdenbire ¢antamdaki telefon
titremeye basladi. Telefonumu gikarip e-posta bildirimine goéz
ucuyla baktim. Yazarlarimdan biri neden bana e-posta gonde-
riyordu ki?

Fiona, karisina dogru egildi. “Baksana, Clem’i bizim yan dai-
reye yeni taginan ¢ocuga ayarlasak nasil olur?”

“Yakigikli cocuk,” diyerek hak verdi Drew.

“Hig¢ almayayim, tegekkiirler.” E-postami a¢hm. “Nate’den
sonra hemen yeni bir iligkiye ge¢meye hazir degilim.”

“Onu unuttugunu séylemigtin!”

“Bir de su yas siireci var- Ah, inanmiyorum ya,” diye ekledim
mesaji okumay bitirip sandalyemden firlarken. “Uzgiiniim, be-
nim kagmam lazim.”

Fiona endiseli bir sekilde sordu: “Bir sorun mu var? Daha tat-
limiz1 yemedik.”

Bu teknik olarak bir ig yemegi oldugu icin ¢akma Kate Spade
cantamdan ciizdarumu Gikarip girket kredi kartim1 masanin iis-
tiine koydum. Drew kart1 alirken, “Turdaki yazarlarimdan biri
Denverda mahsur kalmis ve Juliette de e-postalarina cevap ver-
miyormus. Yemegi bununla 6deyin. Ofiste goriigiiriiz?” dedim
mahcup bir sekilde.
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Beti benzi atmis gibiydi. “Bir dakika. Nasil yani?” Bakiglarini
hizlica 6nce mutfaga, sonra da bana gevirdi.

“Halledersin sen,” derken yazarimdan telag dolu bir e-posta
daha aldim. Ikisine de sarilip son kalan kizarmig kegi peyniri-
ni de kapip sarabin kalamiyla yuttuktan sonra oradan ayrilmak
tizere arkami donmistiim ki.

“Dikkat et!” diye bagirdi Drew.

Fiona'min agz1 agik kaldi. Artik ¢ok gecti.

Arkamdaki bir garsonla carpismistim. Adamin elindeki tath
bir yana, kendisi bir yana savruldu. Ben uzanp tathy: yakalar-
ken garson da uzamp beni tuttu ve dugmeme engel oldu. Ben
sendelerken garson kolumu giiglii bir sekilde kavrayarak denge-
mi bulmamu sagladi.

”iyi kurtarigt,” dedi sicakkanl bir sekilde.

“Tesekkiirler, ben...” Tam o sirada diger elimin adamin tasg
gibi saglam gogsiinde oldugunu fark ettim. “Ah!” Hemen tatl-
y1 ona verdim ve geri ¢ekildim. “Pardon!” Hemen yanaklarim
kizardi. Adama bakamiyordum. Elimi bir yabancinin goégstinde
haddinden fazla tutmugstum.

“Sey... Limon?” diye sordu adam.

“Evet, pardon, ¢ok pardon! Tath bizim ama ben gitmek zo-
rundayim,” diye kargilik verdim aceleyle. Yiiziimiin domates
gibi kizardigini hissedebiliyordum. Hemen yanindan dolanip
gectim. Arkadaglarima dudaklarimi oynatarak iyi sanslar dileyip
restorandan ¢iktim.

Southwest Havayollar: ile iki telefon goriigsmesi ve dort so-
kak yuridiikten sonra, yazan turun son duragina gitmek tize-
re bir sonraki ugaga bindirmeyi bagardim. Ofise donmek igin
Midtown’a giden metroya binecektim. O adamin beni siki siki
kavramasirnun, saglam gogsiiniin ve tizerime egilmesinin verdigi
hissi akhmdan atmaya ¢alishm. Gergekten de bana dogru egil-
migti, degil mi? Sanki beni taniyormug gibi? Butiin bunlar kafam-
da kurmuyordum, degil mi?
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Sthaus & fldden

OTUZ DORDUNCU sokaktaki binann tas kemerli girisinden
iceri girip krom asansorlerle yedinci kata ilk kez ¢ikhgim anda
Strauss & Adder Yayinevi'nde 6zel bir seyler oldugunu anlamis-
tim. Ag¢ilan kapilarin ardindan girdigim kiigiik, beyaz rafli kori-
dor hem yayinevinin kendi ¢ikardig: hem de sadece sevdikleri
kitaplarla doluydu. Karsimuzda duran eskitme deri berjerler, sizi
minderlerin i¢ine gomiilip bir romanin kapagini agmaya ve ke-
limelerin arasina gark olmaya davet ediyordu.

Strauss & Adder New York City‘deki kiigiik ama giiglii bir ya-
yineviydi. Uzmanlik alani yetigkin kurgu, ani kitaplar ve kurgu-
sal olmayan yagam tarzi kitaplariydi. Mesela kisisel gelisim, ye-
mek kitaplar ve neyin nasil yapilacagiru anlatan kitaplar da ba-
styorduk ama en ¢ok tanundiklar tiir gezi rehberleriydi. Uzak bir
yere dair bir gezi rehberi istediginiz zaman, Strauss & Adder’'in
o kiiciik tokmak ve gekigli logosuna dogru giderdiniz ve o size
yabanc gehirlerin en iicra kogelerinde olmasina ragmen yine de
kendinizi evinizde hissedeceginiz en iyi restoranlar1 anlatirdu.

Halkla iligkiler ve reklamcilik igini her yerde yapabilirdim ve
muhtemelen de daha iyi bir maag alirdim ama biiytik bir tek-
noloji firmasinda ya da bir HR firmasi cehenneminde iicretsiz
gezi kitab1 alma gansim olmazdi. Her giin Roma, Bangkok ve
Antarktika hakkinda kitaplarin sira sira dizildigi bu koridordan
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gecmenin, siipermarket parfiimlerini andiran o eskimis kagit ko-
kusundaki biiyiileyiciligin giiven verici ve hos bir yan1 vardi. Ben
kendim kitap yazmak istemiyordum ama eski zaman katedralleri
ve unutulmus tanrilara adanmis tapmaklan siirsel bir dille anla-
tan, miad1 dolmus ya da ¢oktan unutulup gitmis gezi rehberleri
hosuma gidiyordu. Bir kitabin, bir hikdyenin, en dogru sirayla
dizilmis sOzciiklerin, insanda hig ziyaret etmedigi yerlere ve hig
tanismadig) insanlara kargi bir 6zlem uyandirmasini seviyordum.

Ofis agik kat plan1 gseklindeydi ve dort bir yani yerden tavana
kadar roman dizili raflarla ¢evriliydi. Temiz, beyaz ve aydinlik
bir mekandi. Herkesin kendi kiigiik, yar1 duvarli bélmesi vardi
ve her bir ¢alisma masasi, ¢aliganlarin masalarin tizerinde ser-
giledikleri en sevdikleri sanat eserleri, biblolar, kitap koleksi-
yonlardan olusan 1vir zivirlarla rengarenkti. Benim bdlmemse
patronumun ofisine en yakin olaniydi. Ust diizey ¢aliganlarin
hepsinin cam kapil ofisleri vardi. Sanki bu cam kapilar, benim
éniimdeki bélmede bir kuistip bir barighgi on aylik erkek arkada-
s1 romeo Rob (Canin cehenneme Romeo-Rob.) yiiziinden higkira
hickira aglayan Julliette’i duymam ile aym seviyede bir mahre-
miyet ihlali teskil ediyordu.

En azindan o diizenli cam ofislerinde bile onlar1 da bizim gibi
pazartesi giinii 6glen ikide uzaklara dalip giderken gorebiliyor-
dunuz.

Yine de hepimiz buradaydik iste, ¢iinkii hepimizin tek bir or-
tak noktasi varsa o da kitaplar1 sevmemizdi.

Fiona ofise dondigiinde, ben birka¢ roportaj istegi génder-
meyi bagarmighim.

Kredi kartimi vermek igin yaruma geldiginde, “Tath gergek-
ten de olaganiistiiydii,” dedi. Tasarimcilarn geri kalan gibi o da
katin kasvetli, 6riimcek aglariyla dolu bir kdsesine siirgiin edil-
misti. CEOlar, adetleri oldugu {izere, mantar yetistiren sanatg
ruhlu ¢aliganlarint boyle yerlerde tutarlardi. Bu kége dyle karan-
ikt ki tasarimcilarin en az {ig tanesi D vitamini takviyesi almaya
baglamak zorunda kalmigti. “Sef de ayni gekildeydi.”
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“Kagirdigima iiziildiim sahiden,” diye karsilik verdim.

Fiona omuz silkip kredi kartimi geri verdi. “Aslina bakarsan
adamla dogrudan burun buruna geldin.”

Durdum. Kavrayisini hala aklimdan glkaramadlglrh adam. O
sicak, saglam gogius. “O... o muymug?”

“Ta kendisi. Tam bir cevher. Cok da tatli birisi. Bu arada yaza-
rin1 havaalani cehenneminden kurtarmayi basardin mi?”

Daldigim diigiincelerden kendimi silkip, “Ay1p ediyorsun,”
diye kargilik verdim. “Yoksa bir siiphen mi vardi1?”

Fiona baginu iki yana salladi. “Sana imreniyorum.” Duraksa-
dim. “Neden?”

“Ne zaman yapman gereken bir sey olsa, direkt daliyorsun.
Diimdiiz. Hig tereddiitsiiz. Bence Drew seni bu yiizden bu kadar
cok seviyor,” diye ekledi biraz daha kisik bir sesle. “Sen, benim
kaotikligimin yarunda bir Excel tablosusun.”

“Sadece igleri kendi tarzimda halletmeyi seviyorum,” diye
karsilik verdim. Bana restoranda kagirdiklarimi anlatmaya bas-
lad1. Goriiniise gore Faux'dan birisi, bir kitap hakkinda goriis-
mek tizere sefi ziyaret etmis (Drew’in tahminine gore Parker
Daniels). Ayrica Simon & Schuster’dan da. Harper Collins’ten
iki, Macmillan’dan da bir yayinci gelmis. Muhtemelen devam
da gelecektir.

Kisik sesle 1slik caldim. “Drew’in rakipleri disli desene.”

“Aynen Oyle. Tek konugtugu konunun bu olacag1 zamanu iple
cekiyorum,” dedi Fiona bos bir yiiz ifadesiyle. Bilegindeki akill
saate bakip ofladi. “Ben magarama donsem iyi olacak. Bu gece
film izliyor muyuz? Birbirine agik olan iki kiralik katilin oldugu
o romantik komedi ¢itkmug galiba?”

“Bagka bir zamana ertelesek? Hala aqip yerlegtirmedigim ku-
tular var. Fis?” diye sordum ve Fiona ¢antasindan yemek fatu-
ramiz1 ¢ikardi. Fiona katin karanlik ve rutubetli tarafina yolla-
nirken ben fisi vermek iizere Rhonda’nun ofisine girdim. Ama
yerinde degildi.

Reginald Strauss da dahil olmak iizere iist diizey ¢aliganlarin
gogunun ofis duvarlarinda ve masalarinda aile fotograflari, gik-
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tiklan tatillerin, arularin fotograflan vardi. Rhonda’nin ise kitap
tanitimlarinda ve kirmizi hali etkinliklerinde tinliilerle ¢ekilmis
fotograflarla doluydu. Raflarinda torunlarindan gelen hediyenin
yerine bagar 6diilleri diziliydi. Neyi sectigi, yasamaya karar ver-
digi hayat tarzi ¢ok barizdi ve onun ofisine her ayak bastigimda
ben de kendimi onun gibi bir hayat yagsamis olarak, onun turun-
cu berjerinde otururken hayal ederdim.

Ofisinin cam kapisi birden agild1 ve Rhonda Adder, tiim ih-
tisamyla igeri girdi. “Ah, Clementine! Her zamanki gibi Mutlu
Cumalar,” dedi negeyle. Siyah pantolon-ceket takimi, gigekli to-
puklular ve bir tokayla arkadan tutturulmusg diiz kesim gri kiit
sa¢1 ile ¢ok sik goriiniiyordu.

Rhonda ne zaman bir odaya girse, tipki benim de yapmak is-
tedigim gibi, herkesin bakiglarin iistiine toplardi. Tiim bakiglar
ona ¢evrilir, tim sesler kesilirdi.

Rhonda Adder, ¢ekici oldugu kadar zekiydi de. Pazarlama ve
halkla iligkiler miidiiria ve yayinevi ortagiydi. SoHo’daki kiigitk
bir halka iligkiler firmasinda sansasyonel dedikodularin 6niinii
alarak ve telepazarlamalardan gelen aramalara cevap vererek
ise baslamigti. Simdi ise sektordeki en biiyiik isimlerden biri igin
kitap kampanyalarn planliyor ve koordine ediyordu. Kitap diin-
yasinda bir ikondu, herkesin olmak istedigi kisiydi. Benim olmak
istedigim kigiydi. Hayatin1 diizene koymus bir kisi. Plaru, hedef-
leri olan ve bunlan gergeklestirmek i¢in hangi araglara ihtiyag
oldugunu tamu tamina bilen bir kisi.

“Mutlu Cumalar Rhonda. Oziir dilerim, 6gle yemegim uzun
stirdii,” dedim gabucak.

Elini salladi. “Hig sorun degil. Adair Lynn’in havaalanyla il-
gili kiiglik piiriiziinii hallettigini gérdiim.”

“Bu turdaki en sanssiz kisi o gercekten.”

“Eve dondigiinde ona ¢igek gondermemiz gerekecek.” Bir
gekmeceyi agip bir paket ¢ikolata kapli badem ¢ikarda.

Fisi ve kredi kartin1 masanin iistiine birakirken, “Génderirim.

Hesaba bir tane 6gle yemegi masrafi yazdirdim,” diye ekledim.
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Ikisine de gdz attiktan sonra bir kasiu kaldirdi. “Drew kurgu-
dis1 bir kitap projesi igin bir yazarin peginde.”

“QOyle. Badem?” Paketi bana uzatti.

“Tegekkiir ederim.” Bir tane aldim ve karsisindaki gicirdayan
sandalyeye oturup ona bu 6gleden sonraki giindemler hakkinda
bilgi verdim. Randevusu alinmis podcast roportajlar, revize edil-
mis seyahat planlar, yeni onaylanmis kitapgi etkinlikleri. Rhonda
ile ben, iyi vaglanmis bir makine gibi tikir tikir ¢calistyorduk. Her-
kesin bana Rhonda’nin sag kolu demesi bosa degildi ve bir giin
onun halefi olmay1 umuyordum. Herkes olacagimi diisiiniiyordu.

Toplantimizin bitmesi izerine Rhonda bademlerini tabagina
geri koyup bilgisayarina dondi, tam kalkiyordum ki soyle dedi:
“Yaz sonundaki izin talebini iptal ettigini gérdiim. Ozel bir ne-
deni var m1?”

“Ah, o mesele.” Burusmus géomlegimin 6niinii elimle diizel-
tirken istifimi bozmamaya calistim. Her yazin sonunda teyzem-
le yillik yurtdigi gezimize gikardik. Bir yaz Portekiz, diger yaz
Ispanya, bir sonrakinde Hindistan, Tayland, Japonya... Pasa-
portum yillar boyunca onunla birlikte gittigimiz tiim o yerlerin
vizeleriyle karman ¢ormandi. Strauss & Adder ekibine katildi-
gimdan beri her agustos ayimin ayni haftasinda izne gitkmigtim, o
ylzden tabii olarak Rhonda bu kez gitmemeye karar verdigimi
fark etmigsti. “Belki de zamanimi burada gecirmem gerekiyordur
diye karar verdim, o ylizden gitmiyorum.”

Bir daha asla.

Bana tuhaf tuhaf bakti. “Saka yapiyorsun. Clementine! Tum
sene boyunca bir giin bile izin yapmadin.”

“Ne diyebilirim ki? Isimi seviyorum.” Giiliimsedim, ¢iinkii
bu dogruydu. Isimi seviyordum ve zihnimi mesgul etmemi sag-
liyordu... her agidan. Aynca oniimdeki iglere odaklanmaya devam
edersem, yas beni istedigi gibi gecenin ikisinde yakalayamazdh.

“Ben de isimi seviyorum ama yine de bu y1l Maldivlere tatile
gittim. Orada harika bir masaj yaptirdim. Eger gidersen sana be-
nim masoriimiin numarasiru verebilirim.”
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Yaa evet, sanki buna biitgem yetermis gibi. Ger¢i simdi tey-
zemin evi benim olduguna gore belki de yeter. Yiiziime zoraki
bir giiliimseme yerlestirdim. “Ben iyiyim, gercekten. Ayrica, o
hafta Boston in the Fall qkiyor; yazarin son derece titiz oldugunu
biliyorsunuz. Onu Julliette’e birakmaktansa kendim ilgilenmeyi
tercih ederim-"

“Clementine?” diyerek araya girdi. “Hakkin olan tatile ¢ik.
Bu izinler bu yiizden veriliyor.”

“Ama-"

“Izin istegini iptal etme istegin reddedilmigtir.”

Telagh goriinmemeye galisarak, “Ama artik tatile gakmiyo-
rum,” dedim. “Biletlerimi iade ettim!”

Kirmuzi gerceveli gozliigiiniin iizerinden bana bakti. “Oyley-
se kendine yapacak bagka bir sey bulmak i¢in iki ayin var. Ko-
leksiyonumuzun yarsi gezi rehberi. Bir tanesini 6diing al. Sana
ilham verecegine eminim. En nihayetinde bir tatile ihtiya¢ duya-
caksin.”

“Gergekten duyacagimi sanmiyorum.”

Cevap mahiyetinde derin bir i¢ ¢ekerek sandalyesini tekrar
bana dogru dondiiriip gozliigtini gikardi. Gozliigii boncuklu bir
kayigla boynuna asiliydi. “Peki. Kapiy1 kapat Clementine.”

Hayir, olamaz. Sessizce, biraz da tereddiitlii bir gekilde bana
denileni yaptim. Benden en son kapty1 kapatmamu istediginde
pazarlama tasarimcisini igten gikardigimi 6grenmigtim. Biraz ge-
kingen bir sekilde yeniden oturdum. “Bir... bir sorun mu var?”

“Hayr. Yani evet ama kotii bir sey degil.” Iki elinin parmak
uglarini birbirine dayadi ve bana uzunca bakti. G6zlerine koyu
renk rimel ile rimelden daha koyu bir g6z kalemi ¢ekmisti ve bu
onun bakiglarini ¢ok daha delici yapiyordu.

“Dogru zaman gelene kadar gizlilik yeminin var Clementine.”

Sandalyemde dogruldum. Biiyiik bir seydi demek ki. Bir ki-
tap miydi acaba? Bir lnliintin anilan? Yoksa Strauss, sirketi sa-
tiyor muydu? Insan kaynaklarindaki Michael nihayet isi mi bi-
rakmigt1?
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Devam etti: “Yaz sonunda emekliye ayrilmay: planhyorum.
Ama giderken Strauss & Adder'in emin ellerde oldugunu bil-
mek istiyorum.”

Kulaklarima inanamadim. “Siz... Nasil yani? Emekliye ayril-
mak m1?”

“Evet.”

Ne diyecegimi bilemedim.

Hissettigim bu derin duyguyu tarif edebilecek kelime yoktu.
Uziintii miiydii bu? Hayal kirikligi mi1? Rhonda’siz bir Strauss &
Adder ruhsuz bir beden gibiydi, kitapsiz bir kitaplk gibi. O, bu
firmay: Strauss ile birlikte inga etmigti. Son yirmi yildir yayinevi-
nin her bir ¢oksatan kitab: Rhonda sayesinde olmusgtu.

Simdi de emekli olmak mu istiyordu?

“Bana Oyle bakma,” dedi Rhonda gergin bir kahkahayla. O
hi¢ gerilmezdi. Demek ki bana oyun oynamiyordu. Dogruyu
soyliiyordu. “Benim siirem doldu! Ama eger bu gemi bensiz ba-
tacaksa higbir yere gitmem. Buraya 6mriimiin biiytik bir kisminu
adadim,” diye ekledi. Gortlintige gore sektordeki namindan son-
ra aklina bagka bir sey gelmisti. “Ancak su anda bunu sadece
sen ve Strauss biliyorsunuz ve bu gekilde kalmasinu istiyorum.
Durum resmiyete kavugur kavugmaz kimbilir ne tiir piranalar
ugtisecek.”

Agzim kurumustu. “Sey... peki?”

“O zamana kadar, bu yaz olan ¢ogu projeyle ve satin alma-
larla senin ilgilenmeni istiyorum. Nasil gittigini bir gérelim ba-
kalim. Toplantilara katilacagim tabii ki ama buna sadece prova
diyelim.”

“Sizsiz idare edip edemeyecegimi gormek i¢in mi?”

Yiiziime gagirmig gibi bakti ve ardindan giildii. “Ah, hayir ca-
nim, benim yerime ge¢gmen igin!”

Eger zaten oturuyor olmasaydim aninda dizlerimin bag ¢o-
ziiliirdii. Ben? Rhonda’nin yerini almak? O bana ne kadar ca-
hgkan oldugumu, nasil iyi bir 6rnek oldugumu, tam da onun
gengligi gibi oldugumu ve benim yerimde olsa béyle bir firsat
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i¢in caniru bile verecegini anlatirken onu yarim yamalak dinleye-
bildim. Gelecege bir bagar sans1 vermekten daha iyi bir gelecek
kurma yolu olabilir mi?

“Yani, yerimin yarisini. Strauss ve ben bu girketi kurdugu-
muzda, ben halkla iligkiler ve pazarlama miidirliginin yamn
sira yayinevi ortakligi aldim ¢iinkii ¢ok kiigiik bir girkettik. Ama
boyle bir seyi bagkas i¢in dilemem. Nihayetinde bagkalar: ben
degil,” diye ekledi. “Fakat, bu yaz gosterecegin performansa
bagh olarak yeni halkla iligkiler miidiirii olarak senin adin ver-
me niyetindeyim. Ekibimizin en eski iiyesi sensin, o yiizden de
adil olan bu olur diye diisiinityorum. Boyle diisiinmesem aptal-
lik etmis olurdum.”

Hala ne diyecegimi bilemiyordum.

O da zaten bir sey dememi beklemiyormus ki gézliigiinii tek-
rar takip bilgisayarina déndii. “Iste, goriiyorsun. Yeni isine bas-
lamadan 6nce bir tatile jhtiyacinin olacagini dngériiyorum. Sana
Maldivler'eki maséziimiin adin vereyim.”

Agzim agik kaldi. Incecik sesle bir gighk attim. Tiitm bu duy-
duklarimdan sonra bagim doéntiyordu.

“$imdi, bana gelecek haftanin toplantilarim1 génderebilir mi-
sin? Igimden bir ses Juliette’in unutacagim séyliiyor. Yine.”

Bu benim ¢ikis isaretimdi.

Ayaga kalkmaya ¢ahgirken bacaklarim beni yolda birakmasin
diye dua ettim. “Hemen gonderecegim,” diye kargilik verdim ve
ofisinden ¢iktim.

Ik 6nce tatil iptal istegim reddedilmigti, simdi de Rhonda
emeklilik ihtimali haberini vermisti? Ben de béliimiin yOneticisi
olarak onun yerini alacaktim?

Bunu dugiinmek istemiyordum.

Galigma bélmem, onun kapisinin tam kargismdaydi ve ara-
mizda ii¢ metre ya var ya yoktu. Diizenli ve temizdi. Drew’in tek
kolilik ¢ikis dedigi tiirden bir bolmeydi. Yani eger kovulursam,
cikip gitmeden dnce tiim hatiralarimi toplamama tek bir koli ye-
tecekti. Higbir yere gitmeye niyetim yoktu, yedi yildir buraday-
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dim. Sadece, sergilemek istedigim pek bir seyim yoktu. Birkag
fotograf, sehrin gesitli yerlerinin resmedildigi en sevdigim birkag
suluboya kartpostal; Central Park”taki gol, Dumbo’dan Brooklyn
Koprusii, Queens’teki bir mezarlik. Kafa sallayan bir William
Shakespeare oyuncagim, koleksiyoncular igin kutulu bir Bronté
kardegler eserleri setim ile adin1 hatirlayamadigim ve artik oku-
yamadigim bir yazarin imzali kitap etiketi.

Sandalyeme ¢oktiim. Kendimi hissiz ve biraz da kulvarimdan
ctkmus hissediyordum, yillardir ilk kez. Emekli oluyordu. Rhon-
da emekli oluyordu.

Ustelik onun yerine gecmemi istiyordu. Panikten gogsiim da-
ralmigt.

Birkag dakika sonra, orgiilii sar1 sagly, iri ceylan gozlii, kiraz
kirmizisi rujlu ufak tefek beyaz bir kadin olan Juliette agir adim-
larla bolmesine geri dondii. Gozleri kizarmig, burnunu ¢ekiyor-
du. Masasina ¢oker gibi oturdu. “Yine... yine ayrildik.”

Dalgin bir sekilde masamin altindan pegete kutusunu ahp
ona uzattim. “Zor bir durum dostum.”
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Evim Ga;}e/ Evim

TATILE CIKMAK istemiyor degildim. Hatta istiyordum da. Son
yedi senedir her yil o hafta izin almis ve diinyanin uzak bir ucu-
na u¢mustum. Ben sadece... havaalanlarinda etrafina bakimip
kalp gekilli biiyuk giines gozliigiinii bana dogru sallayarak ona
yetismemi igsaret eden o gok mavisi paltolu, sen kahkahali kadir
arayan kiz olmak istemiyordum.

Cunkii o kadin artik yoktu.

Onu kosulsuzca seven o kiz da yoktu.

Onun yerine, sirf yapabildigi i¢in cuma geceleri ge¢ saatlere
kadar galisan, randevuya ¢ikmak yerine is etkinliklerine katilma-
y1 tercih eden, tiim gece ofiste kalmasi gerekmesi ihtimaline (sim-
diye kadar hi¢ olmamigt1) karsin masasinin ¢ekmecesinde yedek
corap ve deodorant bulunduran bir kadin gelmisti. Binadan en
son ¢ikan hep o olur, hatta harekete duyarl igiklar bile onun ¢ok-
tan gittigini sanurdi. Bu gekilde de mutluydu boyle.

Mutluydu gergekten de.

Nihayet is bilgisayarimdan ¢ikig yapip sandalyemden kalk-
migtim ki kollarimi esnetmemle birlikte tepemdeki floresan 15181
yeniden hayata dondu.

Saat 20:30 civaniydi. Giivenlik, binay1 kontrole baglamadan
once gitsem iyi olacakti, yoksa Strauss ve Rhonda’ya soylerlerdi
ve Rhonda’nin da cuma giinleri mesaiye kalma kargit1 bir politi-
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kas1 vard1. O ylizden ¢antami aldim ve pazartesi sabahki toplant:
i¢cin Rhonda’nin masasinda her seyin hazir oldugundan emin ol-
duktan sonra asansore gittim.

Sirket kitapliklarindan birinin yarundan gegiyordum. insan-
larin ilk edisyon ve son edisyon dosyalarinin fazlalarini koyduk-
lar1 kitapliklardan biriydi. Romanlar, hatiratlar, yemek kitaplar
ve gezi rehberleri. Cogunu zaten okumugtum ama bir tanesi dik-
katimi gekti.

GEZi ROTASI: NEW YORK CITY

Yeni bir kitapti herhalde ve yasadigimiz sehir hakkinda bir
gezi rehberini okumanin leziz bir ironik yar vardi. Teyzem, bir
yerde tiim hayatimiz boyunca yagamis olsaniz bile orada hala sizi
sagirtacak seyler bulabileceginizi sdylerdi.

Bir an igin teyzem bu kitab: isterdi diye diigiindiim ama kita-
b1 raftan alip ¢antama koydugum sirada, gerceklik yliziime yine
bir tokat gibi ¢arpti.

Kitabi geri koymay: diiglindiim ama o an teyzemin 6ldiigii-
nii unuttugum i¢in kendimden 6yle utandim ki hemen asansére
gittim. Onun yerine kitab1 bu hafta sonu bir sahafa bagislayacak-
tim. Ben aceleyle ¢ikarken binanin 6niinde tek bagina duran gii-
venlik¢i bagini telefonundan kaldirip bana bakti. Bu saate kadar
calismig oldugumu gormek onu gagirtmamugti.

Metro istasyonuna ylirlidiim ve Yukar1 Dogu Yakasi’'na yol-
landim. Orada duragima gelince metrodan indim ve telefonumu
cikardim. Istasyondan teyzemin evine giderken annemleri ara-
mak artik bir aligkanlik haline gelmigti.

Eskiden bunu hi¢ yapmazdim ama Analea 6ldiigiinden beri
bu benim igin bir tiir rahatlama araci olmugtu. Ayrica bunun an-
neme de ¢ok yardimca oldugunu diigiinityordum. Analea onun
ablasiydi.

Telefon iki kez ¢aldiktan sonra annem agar agmaz, “Babana
kondisyon bisikletini artik senin eski odana tagimanun tamamen
makul bir sey oldugunu soyle!”
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Telefonlarinda Google Maps’e bakmakta olan bir cifte carp-
mamak igin yana cekilirken “Ben oradan ayrilah on bir yil oldu,
tamamen makul yani,” dedim.

Annem bagirinca ytiziimii burugturdum: “GORDUN MU,
FRED! Sorun etmeyecegini sana soylemigtim!”

Arka taraftan zar zor duyulan bir sesle, “Neymig?” diye ba-
gird1 babam. Derken bir de baktim ki babam, tahminimce mut-
faktaki telefonu ald1 ve araya girdi. “Ama ya eve gelirsen, kizzm?
Ya tekrar ihtiyacin olursa?”

“Olmaz,” diye karsihk verdi annem. “Eger olursa kanepede
yatabilir.” Burun kemigimi ovusturdum. On sekiz yagimda ev-
den ayrilmig olmama ragmen babam degisimden nefret ederdi.
Annem ise rutini severdi. Tam birbirleri igin yaratilmiglardi. Ba-
bam kars1 ¢ikti: “Ama ya—"

“Qyle degil mi?”

Araya girdim: “Benim odamla ne yapmak istiyorsaniz yapa-
bilirsiniz. Hatta isterseniz kirmizi odaya bile ¢evirebilirsiniz.”

Annem, “Kirmizi odaya mi1?” diye s6ze baslamigti ki babam,

“Su filmdeki seks zindani gibi mi?” diye sordu.

“FRED!” diye bagirdiktan sonra annem, “$ey, bu da bir sege-
nek...” dedi.

Babam, otuz bes yillik evliliklerinin agirligtyla derin bir ig
cekti: “Tamam. Kondisyon bisikletini oraya koyabilirsin. Ama
yatak kalacak.”

Kaldirimdaki bir ¢cope tekme attim. “Gergekten yatagi tutmak
zorunda degilsiniz.”

“Ama istiyoruz,” diye kargilik verdi babam. Babama, yuva-
min artik Long Island’daki iki katli, mavi dis cephe kaplamali ev
olmadigini sGylemeye cesaret edemedim. Uzun zamandir orasi
degildi. Ama simdi gittigim apartman dairesi de degildi yuvam.
Gegen her bir dakikada adimlarim biraz daha yavaghyordu. San-
ki oraya hig gitmek istemiyormusum gibi. “Neyse, giiniin nasil
gecti canim kizim?”

“lyi,” diye cevap verdim kisaca. Fazla kisaca. “Ashinda... Sanu-

32

Ninova



nm Rhonda bu yaz sonunda emekliye ayrihiyor ve beni de halkla
iligkiler yoneticiligine terfi ettirmek istiyor.”

Annemle babam sagkinliklarini gizleyemedi. “Tebrikler, tat-
lim!” diye haykirdi annem. “Seninle gurur duyuyoruz!”

“Hem de sadece yedi yilda!” diye ekledi babam. “Bu bir rekor
olmali! Benim mimarlik firmasinda ortak olmam on sekiz yilimi
aldi yahu!”

“Hem de tam otuzuncu yas giiniinde!” dedi annem mutlu bir
sekilde. “Ah, bunu kutlamamiz lazim-"

Sokagin, teyzemin dairesinin bulundugu tarafina gegerken,
"Isi almadim daha,” ¢abucak yineledim. “Is igin bagka adaylarin
da olacagindan eminim.”

“Peki sen ne diisiiniiyorsun bu konuda?” diye sordu babam.
Annem aklimdan gegenleri katiyen okuyamazken, babam bu ko-
nuda her zaman endige verici seviyede bagarihydi.

Annem homurdandi. “Ne diisiiniiyor olabilir sence Fred? Ta-
bii ki ¢ok heyecanl!”

“Sadece sordum, Martha. Kolay bir soru.”

Kolayd: da dyle degil mi? Elbette heyecanli olmam lazimda
ama midemdeki agn bir tiirlii gegmiyordu. “Samrnm, yerlesme
isi nihayet bittigi zaman daha heyecanl hissedecegim. Yerlestir-
mem gereken birkag koli daha kald1.”

“Istersen bu hafta sonu gelip yardim edebiliriz,” dedi annem.
“Ablam goriinmez yerlerde bir siiri atilacak 1vir zivir birakmigtir
muhtemelen...”

“Yok carum, gerek yok. Zaten bu hafta sonu ¢alisiyorum.” Ki
muhtemelen yalan da degildi. Bu hafta sonu yapacak bir seyler
bulacaktim. “Neyse, eve neredeyse vardim. Sonra konusuruz. Sizi
seviyorum,” diye ekledim ve kogeyi doniip de kargima tiim ihti-
samiyla Monroe Apartman: giktig) sirada telefonu kapadim. Bir za-

manlar teyzeme ait olan kii¢iik dairenin bulundugu bina buydu.
Simdiyse kendi iradem diginda bana aitti.

Buradan miimkiin oldugunca uzak durmaya calisttm ama ev
sahibim, Greenport’ta kirada oturdugum evin kirasinin artacagi-
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nu sdylediginde pek de segme sansim kalmamigti. Yukar1 Dogu
Yakasi'ndaki en aranan binalardan birinde, bana miras kalan
teyzemin dairesi bog bog duruyordu.

Ben de tiim egyalarimi kiigiik kolilere doldurdum, kanepemi
satip buraya tagindim.

Monroe Apartmani’nin bu sehirdeki diger asirlik apartman-
lardan goriiniigte bir farki yoktu. Uzun zaman 6nce dlmusg, unu-
tulup gitmis insanlara ev sahipligi yapmig, pencerelerden ve
kapilardan olugan bir iskeletti. Hafiften yiizy1l ortas1 tarzini1 da
andiran ayrintili siislemeleriyle kemik beyazi bir cephesi, sagak-
lara iglenmis ve girige yerlestirilmig eksik kulakli, kirik digli ka-
nath aslanlari ve doner kapinin hemen ardinda bekleyen yorgun
goriniimlii danigma. Ben kendimi bildim bileli oradayd: ve bu
gece damigma masasinda oturmus, sapkasi hafif yamuk bir ge-
kilde, James Patterson’in en son ¢tkan romaninm1 okuyordu. Ben
igeri girince bagini kaldirip bakt: ve yiizii aydinland.

“Clementine!” diye seslendi. “Evine hos geldin.”

“lyi aksamlar, Earl. N'aber? Kitap nasil gidiyor?”

Mutlu bir gekilde, “Bu Patterson beni asla hayal kirikligina
ugratmiyor,” deyip ben piring kaplama asansore dogru yonelir-
ken iyi geceler diledi. Kalbim sizliyordu, her sey Gylesine tani-
dikti ki. Nasil da kolay bir sekilde evim gibi hissettiriyordu bura-
st. Monroe Apartmaru her zaman eski kokardi, bu kokuyu ancak
boyle tarif edebilirim. Rutubetli veya kiifli degil, sadece... eski.

Yasanmis. Sevilmis.

Asansor, ding sesiyle birinci kata geligini haber verdi ve ben
de igeri girdim. Tipki lobi gibi asansoriin i¢i de piring yaldizhiy-
dy, iyi bir cila istiyordu. Siipiirgelik boyunca zambak siislemeleri
vard: ve tavandaki bugulu aynadan yorgun ve bulanik yansi-
mam bana bakiyordu. Omuz hizasinda kesilmis kahverengi sag-
larim, yazin neminden kivrilmisti ve diiz kesim kakiillerim bir
amaca hizmet etmekten ziyade gecenin iigiinde mutfak makasi
ve kirik bir kalp ile rasgele kesilmis gibi duruyordu.

Teyzemin evinde kalmaya ilk geldigimde sekiz yagimdaydim ve
tiim apartman bana bir hikaye kitabindan gikmug gibi goriinmiig-
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tii. Annemlerin evindeki sikig tikig kiitiphanede okudugum bir
hikdyeden gibiydi. Casus Harriet'in veya Eloise’in yagayacag tiir-
den bir yer ve ben de tipki onlar gibi olacagimi hayal ediyordum.

Nihayetinde Clementine, bir ¢ocuk kitabindaki tuhaf bir ka-
raktere verilebilecek tiirden bir isimdi.

Bu biiyiilii asansore ilk bindigimde elimde kiraz renginde ko-
caman bir ¢anta, bir de var giiclimle tutundugum ve hala duran
peliis hayvarum Tombul Tavsan vardi. Yeni bir yere gitmek beni
¢ok korkutuyordu ama annemle babam, Rhinebeck’teki evimizi
su an hala yasamakta olduklar1 Long Island’a tasirken yaz bo-
yunca teyzemle kalmamin daha iyi olacagimi diiglinmiiglerdi.
Tavandaki aynalar o zamanlar bile yamuk yumuktu, yukanya
yavas yavag ¢ikarken suratimi lunapark aynalan gibi egen ve
kollarimi yamultan aynalarin oldugu bir yer kegfetmistim.

O komplo teorisyeni ses tonuyla teyzem, “Aynadan sana ba-
kan, senin eski halin. Sadece bir anhgina, senden sana bir bakis,”
demisgti.

O yarim saniye geriden gelen héalime ne diyecegimi hayal
ederdim. O zamanlar, teyzemin hikayelerine ve sirlarina hala
inandigim zamanlardi. Safim ve ger¢ek olamayacak kadar iyi
seyler, siradan geylerin arasinda farkli olanin 1giltis1 beni biiyii-
lilyordu. Gegmisteki hélinizi gosteren bir ayna, asla 6lmeyen bir
cift giivercin, kendi kendine yazilan bir kitap, diinyanin diger
tarafina ¢ikan bir ara sokak, sihirli bir apartman dairesi...

Bu hikayeler artik agzimda buruk bir tat birakiyordu, fakat
aynada kendime bakarken her zamanki gibi bu oyunun bir par-
cas1 olmaktan da kendimi alamadim.

“Yalan soyledi,” dedim agz1 benimle birlikte kipirdayan yan-
simama. Yarim saniye onceki halim duyduklarina sagirdiysa da
belli etmedi.

Ciinki zaten biliyordu.

Asansorden uyari sesi gelince dordiincii katta indim. Dairele-
re harfler verilmisti. ilk ziyaretimden sonraki yazlarda, bu harf-
lerle alfabeyi tersten saymay1 6grenmigtim.
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L KJLHG,F.

Koseyi dondiim. Koridor yillardir degismemisti. Halisi, sol-
mus bir Iran halisiyds, 6riimcek ag1 sarmig duvar lambalar1 unu-
tulmusgtu. Parmaklarimi koridorda duvar boyunca uzanan beyaz
kaplamada gezdirirken, sert ahgabin parmak uglarima batigini
hissettim.

E D,C..

B4.

Kapida durup ¢antamdan anahtarlari ¢tkardim. Saat neredey-
se 21:30 olmugtu ama ben yorgunluktan 6liyordum. O yilizden
de sadece yatip uyumak istiyordum. Kapiy: kilitleyip babetleri-
mi kapinin oniinde gikardim. Teyzemin evde sadece iki kurali
vard1 ve bunlardan birincisi ayakkabilar1 ¢ikarmakiti.

Gegen hafta buraya tagindigimda, sanki bir hayalet gormeyi
bekliyormus gibi gozlerim uzun golgelerde dolasip durdu. Ufak
bir yanim, teyzemin hikayelerinin ya da belki en azindan bir ta-
nesinin gercek olmasini istiyordu. Tabii ki hi¢biri olmadi.

Simdi igeri girdigimde basimi dogru diizgiin dik bile tutami-
yordum. Isiklar1 agmadim. Yabanac bir golge, yeni bir golge var
m1 diye golgeleri incelemedim.

Bu dairenin sihirli oldugunu soylerdi ama gimdi sadece 1s-
sizdl. Parmaginu dudaklarina bastirarak, “Bu bir sir,” demisti
yiiziinde giiliimsemeyle. Igtigi Marlboro’'nun dumani, kivrila
kivrila agik pencereden digan gikiyordu. O giinii hala diin gibi
hatirliyorum. Gok yiizii agikti, havada yaz sicagy vardi ve teyze-
min hikayesi muhtegemdi.

“Kimseye anlatma. Anlatirsan, senin bagina asla gelmeyebilir.”

“Kimseye anlatmayacagim,” diye sdz vermigtim ve s6ziimii
yirmi bir yildir tutuyorum. “Tek bir kigiye bile!”

Bunun iizerine, kahverengi gozlerinde imkansizin pariltisiyla
bana o sirn1 fisildadi. Ben de ona inandim.

Ev her zamanki gibi kokuyordu o gece: lavanta ve sigara.
Ay 15181, salonun biiyiik pencerelerinden igeri s1ziyordu. Klima-
nin iizerinde kulugkaya yatan iki giivercin, saglam yuvalarinda

36

Ninova



birbirlerine sokulmuslardi. Mobilyalar sanki kendi golgelerine
dontligmiiglerdi, her sey en son hatirladigim yerde duruyordu.
Cantamu bar taburesinin yanina, anahtarlarimi tezgdhin tstiine
atip oturma odasindaki kadifemsi mavi kanepenin uistiine yigil-
dim. Kanepe hala teyzemin parfiimii gibi kokuyordu. Tiim daire
onun gibi kokuyordu. Alt1 ay ge¢mis olmasina ragmen ve ondan
kalan egyalarin ¢ogunu kendi egyalarimla degistirmis olmama
ragmen koku dagilmamuisgti.

Kanepenin arkasindan 6rgii battaniyeyi alip altinda kivrila-
rak uykuya dalabilmeyi umdum. Bu ev, artik bana yabana ge-
liyordu, ¢ok, ¢ok biiyiik bir sey eksikti ama yine de bana bagka
hi¢bir seyin veremeyecegi bir yuva hissi veriyordu. Bir zamanlar
bildigim ama artik istenmedigim bir yer gibiydi.

Kegke teyzem hald burada yasiyor olabilirmis gibi hissetti-
ren bu evden nefret edebilseydim. Sanki her an yatak odasindan
¢ikip kanepedeki halime giilecek ve soyle diyecek gibiydi: Ah,
camm, simdiden yattin mu? Dolapta halad yarim sise merlot var. Kalk
hadi, gece uzun! Yumurta pigireyim. Iskambil oynayalim.

Ama o yoktu ve geriye onun fisiltiyla anlattif) tiim aptalca,
uydurmaca sirlariyla birlikte bu ev kalmigti. Ayrica eger bu ev
gercekten de sihirliyse son alti aydir bu eve yiizlerce kez girip
cikarken neden hala teyzemi bana geri getirmemigti?

Ben neden hila burada yalrizdim? Neden ben tek bagima bu
kanepenin iizerinde, ge¢miste bir yerlerde hala yas tutarken dur
durak bilmeden yoluna devam eden bu gehrin seslerini dinliyor-
dum?

Yaland1 biitiin bunlar. Buras1 da A4, K13 veya B11 gibi sira-
dan bir daireydi. Ben de zaten bu evin beni artik var olmayan bir
zamana gotiirebilecegine inanmak i¢in fazla yaghydim.

Onun evi. Artik benim.
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4

OMZUMA DOKUNAN BIR EL beni sarsarak uyandirdi.

“Bes dakika daha,” diye homurdandim eli iterken. Boynum tu-
tulmugtu ve bagimdaki zonklama yiiziinden cips kinntlan dolu
kanepeye gomiiliip diinyaya geri donmeyi hig¢ istemiyordum. Ev
o kadar sessizdi ki mutfaktan bir ses duydugumu sandim. Teyzem
murildanyordu. Kahrolsun Patriyarka yazan, kenan karilmus, en sev-
digi kahve kupasini aliyordu. Ocaga kahve koyuyordu.

Neredeyse eski zamanlardaki gibiydi. Gece ge¢ saatlerde,
bolca garap ictikten sonra Brooklyn'deki daireme dénemeyecek
kadar yorgun ve sarhog bir halde buraya geldigim zamanlardaki
gibiydi her sey. Her zaman bu kanepede uyur ve sabahlar ag-
zim kurumug bir hélde, 6niimdeki sehpanun iizerine birakilmig
bir bardak su ile uyanirdim. Onu da sar1 mutfak masasina otur-
mus, diin geceki dedikodular1 ona anlatmami bekler halde bu-
lurdum. Sorun ¢gikaran yazarlar, ¢ikilabilecek adam kalmadigin-
dan yakinan reklamcilar, yazan ile yasak iligki yagayan yaymevi
temsilcisi, Drew ile Fiona'nin bana ayarladig son kér randevu...

Fakat ben, teyzeme Rhonda’nin emekliliginden, yine bagan-
sizlikla sonu¢lanan iligkimden ve Drew’in s6zlegsme imzalamak
istedigi seften bahsetmeye hazir bir gekilde goézlerimi agtigim-

da...
Hatirladim.
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Artik ben yasiyordum burada.

El yine omzumu sarsti, bu sefer yumusak fakat kararhydi. Ar-
dindan nazik ve derin bir ses konustu: “Hey, hey, dostum, uyan.”

O an iki sey kafama dank etti:

1. Teyzem Olmiistii.

2. Evde bir adam vard.

Katiksiz, dizginsiz bir korkuyla dogrulup oturdum ve kolla-
rim1 deli gibi saga sola savurmaya bagladim. Elim davetsiz misa-
firimin tam suratina ¢arpti. Adam burnunu tutup bagirirken ben
kanepenin ustiinde ayaga kalkip dikildim ve kendimi savunmak
icin teyzemin uzerinde Jeff Goldblum’un surat1 olan puskiillii
kirlentini alip yukan kaldirdim.

Yabanci, ellerini havaya kaldirdi. “Silahsizim!”

“Ben degilim

Kirlentle vurdum ona.

144
!

Ellerini teslimiyet i¢inde havaya kaldirip mutfagin ortasina
kadar gerileyene dek vurmaya devam ettim.

Iste 0 zaman, yar1 uykulu kag-savag hilimde adama iyice bir
bakabildim.

Geng, yirmilerin ortasinda birisiydi. Temiz tiraghydi ve goz-
leri kocaman agilmisti. Annem gorse onda ¢ocuksu bir yakisik-
lilik oldugunu soylerdi. Uzerinde, 6niinde bir kornison tursusu
resmi ve (PICKLE)BACK ME UP, BRO yazan, yakas: genislemis
koyu renk bir tigort ile iyi giinlerini geride birakmus, eskitilmis
bir kot pantolon vardi. Kestane rengi saclar1 darmadagind:. Ya-
kigikli, beyaz tenli yiiziinde gozleri o kadar agik bir griydi ki ne-
redeyse beyaz gibi goriiniiyordu. Yanaklari hafif cilliydi.

Kirlentimi tekrar ona dogru tutarak kanepenin arkalig iize-
rinden ag1p (kaba saba bir gekilde) indim ve onu yakaladim. Ben-
den biraz uzun ve zayifth ama benim de tirnaklarimla yagama
istegim vard.

Onu alagag edebilirdim.

Giizel Dedektif bana gark: séylemeyi 6gretmisti ve ben de tam
bir hazirhikli, depresif Y kugagiydim.
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Bana tereddiitlii bir bakig atti; elleri hald havadaydi. “Seni
korkutmak istemedim,” dedi 6ziir dilercesine. Hafif bir glineyli
aksani vardi. “Sanirim sen... gey, Clementine olmalisin?”

Adim1 duyar duymaz kirlenti daha yiiksege kaldirdim. “Ne-
reden biliyorsun?”

“Sey ben aslinda—"

“Buraya nasil geldi?”

“Eee... sey... 6n kapidan. Ama-"

“Ne zamandir buradasin? Beni uyurken mi izledin? Sen ne
tir bir ruh has-”

Yiiksek sesle soziimii kesti, “Tiim gece buradaydim. Yani...
Tim gece seni uyurken izlemedim. Yatak odasindaydim. Giyi-
nip buraya geldim ve seni kanepede gérdiim. Annem, senin tey-
zenin bir arkadag. Yaz igin daireyi kiralamama izin vermis ve bir
misafirimin de olabilecegini s6ylemigti.”

Sagmaligin daniskasiydi. “Ne sacmaliyorsun sen?”

“Analea Collins,” diye karsilik verdi o ayru tereddiitlii bakis-
la. Arka cebinden bir sey ¢ikarmak iizere uzandi. “Iste, goriiyor
musun?”’

“Sakin kipirdayayim deme,” diye gikistim ve o da donup kalda.

Tekrar ellerini yavag yavas kaldirdi. “Tamam... ama bir no-
tum var?”

“Ver bana oyleyse.”

“Ama bana dedin ki... kipirdama dedin?” Ona ters ters bak-
tim.

Bogazmu temizledi. “Kendin uzarup alabilirsin. Arka sol ce-
bimde.”

“Higbir seye uzanmiyorum.”

Bana yilgin bir bakis att.

Ah. Dogru ya. Ona kipirdamamasini sdylemistim. “...Pekala.”
Ona dikkatli bir gsekilde yavagca yaklagip elimi sol arka cebine
dogru uzattim...

Cidden korkung bir Avustralya aksamiyla, “Iste kargimizda
vahgi dogada nadiren rast geldigimiz bir centilmen,” diye bagla-
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d1. “Dikkatli olun. Hemen korkup kagmasin diye ona dikkatli bir
sekilde yaklasmaniz lazim...”

Ona ters ters baktim.

Insanu sinir eden bir sekilde tek kagini kaldirdi.

Arka sol cebindekileri gikardigim gibi geri gekildim. Cekilir-
ken teyzemin ev anahtarimi tanidim. O oldugundan emindim,
glinkii yillar once benim lise mezuniyetimden sonra gittigimiz
Milano’da havaalanindan aldig1 anahtarhga takiliydi. Ben bu
anahtarligin kayboldugunu saniyordum. Yaninda bir de turna
kusu gseklinde katlanmig bir kag:t vardu.

Kagidi achm.

Jwan.

Bunw WWM& cod serindim. Banene benden selam $o4p-
Loualpa.ﬂf&« éai%am/wr,al»bamaé M&W. fi&r Aune
Ue Fugl cama golirse. came agma. Yalan soyluyortar. Umarum
Hew Yerkw hf'ewmv: ,alea,ro biraz swcat olsa da ¢ob ,alzal

olugor. Bay bey|
Koo A

( Mot Z}a- toridorlarda dolagan Wh bir tadn gorarsen bir
WWlf ﬁw’d«« Heorrist 66}@,«'&}%.)

( Hat 2: %Wﬂcﬂaﬁbxay‘rmazméwwmmsm

Muhtemelen nota haddinden fazla bakakalmistim. Yatak
odasindaki miicevher kutumda teyzemden gelen sayisi1z dogum
giinii kartim, sevgililer giinii kartim ve yilbagi kartim olmasina
ragmen onun kavisli elyazisiyla dizilmis yeni kelimeler goriince
bogazim diigiimlendi. Ciinki artik onun yazisiyla yeni climleler
gorebilecegimi hi¢ sanmiyordum.

Aptalcaydi. Aptalca oldugunun farkindaydim.
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Ama gimdi, ondan geriye kalanlar 6ncekine gore biraz daha
artmig durumdaydi.

Yurtdigindaki yazlar...

Yabancl, beni daldigim diigiincelerden ¢ikararak gayet kendin-
den emin bir sekilde konustu: “Simdi her sey agiga kavugtu mu?”

Cenemi siktim. “Aslinda hayir.”

Ozgiiveni sarsilmistt. “...hayir m1?”

“Hayir.” Clinki Bayan Norris u¢ y1l 6nce 6lmiis, dairesine de
geng bir ¢ift taginmigti. Onun tiim o antika miizik kutularini ve
kemanu, bir varisi olmadig) igin attilar. Teyzem onlar1 kurtarmak
istedi ama o daha bir sey yapamadan, hepsi kaldirnrmda yagmu-
run altinda mahvoldu. “Alt kiralamanin ne demek oldugunu sa-
ruyorsun bilmiyorum ama herhangi bir yaz istedigin zaman elini
kolunu sallayarak bu eve girebilecegin anlamina gelmiyor.”

Cani sikkin bir sekilde kaglarini ¢att1. “Herhangi bir yaz mu?
Hayir. Onunla daha gegen hafta konugtum-"

Jeff Goldblum’un pullu suratin1 gogsiime bastirarak, “Cok
komik,” diye gikigtim.

Bunun iizerine gozlerini, anladigini gosterir bir sekilde kar-
parak bagini yavagga salladi. “Pekala... egyalarimi toplayayim.
Hemen gidiyorum o zaman?”

Rahatladigimu belli etmemeye caligarak, “Iyi,” dedim.

Ellerini indirip sessizce teyzemin yatak odasina déndii. Ige-
ride IKEA'dan aldigim siyah metal karyolay1 gormeyi bekledim
ama onun yerine alt1 ay 6nce koliye koydugumdan beri hig¢ gor-
medigim battaniyeyi géz ucuyla gérdiim. Hemen basimi gevir-
dim. Sadece benzerlik olmali. Gergekten o degildir.

Gogsiim daralsa da bu hissi bastirmaya ¢ahigtim. Gogiis ke-
migimi ovalayarak, Uzerinden neredeyse alt: ay gecti, dedim kendi
kendime. O burada degil.

Yabanci, egyalarinu toplamaya baglarken ben de geri déniip
her gergin hissettigimde yaptigim gibi oturma odasinda volta
atmaya bagladim. Igerisi hatirladigimdan daha aydinlikti. Genis,
cumbali pencerelerden igeri glinigig1 doluyordu.
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Duvardaki bir resmin yanindan gectim. Resimdeki teyzem,
The Heart Mattered oyununun agilig gecesinde Richard Rodgers
Tiyatrosu'nun 6niinde giiliimsiiyordu. Gegen hafta buraya tagin-
digimda o resmi duvardan indirdigimden emindim. $u an masa-
da duran vazo ve teyzemin Fas’tan aldig), pencere 6niinde duran
renkli porselen tavus kusglanyla birlikte depodayd.

O esnada sehpanin iistiindeki takvimi fark ettim. Takvimi at-
tigima yemin edebilirdim ve Analea Teyzemin de glinleri takip
etmeyi ¢oktan biraktigini da biliyordum. Hig degilse yedi yildir...

Omzunda kumas valizle teyzemin odasindan ¢ikarken, “Evet,
sanurim her seyimi aldim. Marketten aldiklarimi buzdolabinda
birakacagim,” diye ekledi. Ggsiim biraz daha sikigt:.

Zar zor nefes alabiliyordum.

Yedi yil... Takvim neden yedi y1l Oncesini gosteriyordu?

Esyalarim neredeydi? Késedeki, hala agilmayi bekleyen koli-
lerim? Ya duvarlara astigim resimler?

Esyalarimi o mu ortadan kaldirmigti? Camimi sikmak igin
baska bir yere mi koymustu?

Oturma odasinda duraksadi. “Sen... iyi misin?” Hayir. Hayir,
hi¢ iyi degildim.

Kendimi kanepeye biraktim, parmaklarimla Jeff Goldblum’un
suratinu Oyle bir stktim ki pullar kirigmaya bagladi. $imdi simdi
tiim kiigiik ayrintilan fark etmeye baglamigtim, ¢iinkii teyzem
evinde asla degisiklik yapmazdi ve bu yiizden bir sey eksikse
veya degismigse kolayca fark edilirdi. Ug y1l 6nce sokaktan getir-
digi bir kedinin iizerine igemesi {izerine attig1 perdeler, sehpanin
lizerinde duran ve tiiylii sabahhigimin tutugsmasina sebep olan
Aziz Dolly Parton baskily, ikisini de camdan attig1 mumlar. Bir
kolinin icinde antredeki dolabin i¢inde olmasi gerekirken diin
gece lizerimi orttiiglim Orgli battaniye.

Artik burada olmamasi gereken ama burada olan bir siirii gey vard.

Buna sey de dahildi...

Goziime biilbiil yumurtas: rengindeki berjer ¢carpti. Artik orada
olmayan berjer. Orada olmamasi gereken berjer. Ciinkii... Ciinkii o...
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“Teyzem. Nereye gittigini sGyledi mi?” diye sorarken sesim
titriyordu. Aslinda cevab: zaten biliyordum. Yedi yil oncesi ise,
o da simdi...

Ensesini ovusturdu. “Sanirim Norve¢ demisti?” Norveg. Ora-
da deniz aslanlanindan kagiyor, buzullann fotograflarinu geki-
yor, Isvigre’ye ve Ispanya’ya tren bileti bakiyor ve otelimizin kar-
sisindaki kogebasi diikkandan satin aldig) bir sise vintage gsarabi
azar azar igiyordu.

Gozlimiin kenarlarinda siyah noktalar belirmeye bagladi. Ye-
terince derin bir nefes alamiyor gibi hissediyordum. Sanki bo-
gazima bir gey takilmigti da yeterince hava yoktu ve cigerlerim
¢alismiyordu ve...

“Hay aksi,” derken gantasin yere atmigti. “Neyin var? Senin
i¢in ne yapabilirim?”

“Hava,” dedim zorlukla nefes alarak. “Temiz... Temiz havaya
ihtiyacim var.”

Buradan gitmeye, bir daha da geri ddonmemeye de ihtiyacim
vardi. Bu daireyi satip diinyarun Obiir ucuna taginmaya ve...

Iki genis adimla pencereye ulagti. Telaga kapilmigti.

Bagimi iki yana salladim. “Hayir, yapma!”

Sonrasinda olanlar Alfred Hitchcock’un Kuglar filminden ¢ik-
ma gibiydi. Ciinkii teyzem, benimsedigi her seye isim vermeye

Pencereyi acgt.

Ozen gosterirdi. Birkag yildir duvarlarin i¢inde yasayan siganin
ad1 m1? Duvaravuran. Sokaktan sahiplendigi, perdelerine iseyen
kedi mi? Ozgiir Pipi. Kendimi bildim bileli klimanin iistiinde ya-
sayan giivercin nesli mi?

Gri-mavi renkli iki gélge vahgice 6terek dairenin igine dalda.
“Hass-" diye bagirdi yabanc, yiiziinii kapatarak.

Intikam hirsiyla dolu haydutlar gibi, cehennem yarasalarn
veya gece sicanlan gibi dalmiglard igeri.

“Giivercinler!” diye bagirdim. Bir tanesi tezgahin iistiine pat
diye konarken digeri oturma odasmda bir tur dolandiktan sonra
kafama kondu. Tirnaklar1 derime batiyor, ayaklar1 zaten karma-
karnigik olan sagima dolaruyordu. “Cikar sunu!” diye bagirdim.
“Al tistimden!”
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“Sabit dur!” diye bagirdi, giivercini gévdesinden yakalaya-
rak. Onu sagim1 birakmaya giizellikle ikna etmeye ¢aligti ama gii-
vercin birakmak istemiyordu. O an kafami tamamen kazitmanin
iyi bir fikir olup olmadigini diisiindiim. Ama elleri nazikti ve bu,
agzima gelen telagh yiiregimin bir nebze daha mantikli atmasin
saghyordu. “Aldim, aldim. Aferin kizima,” diye minldand: hafif
kisik bir sesle. Gergi giivercinle mi konuguyordu yoksa benimle
mi, emin olamadim.

Yanaklarima yayilan kirmiziligi géremedigi icin memnun-
dum.

Derken kurtulmustuk. O giivercini elinde, kendinden uzakta
tutarken ben de kanepenin arkasina kactim.

“Ne yapayim?” diye sordu tereddiitlii bir sekilde.

“Sal gitsin!”

“Daha simdi yakaladim ya!”

Ellerimle atar gibi yaptim. “CAMDAN DISARI SAL!”

Giivercin, The Exorcist filmindeki kiz gibi bagini gevirip ona
g6z karpti. Yabanci, suratini burugturup kusu pencereden digan
atti. Glivercin ugup karg: ¢atiya kondu. Yabanci rahat bir nefes
ald1. Diger guvercin, gozlerini kirpigtinip 6terek tezgahin ucuna
badi badi yiiriiyiip bir zarfi didiklemeye baglad.

Biraz mahcup bir sekilde, “Eee, sanurim bunlar... Anne ve
Pust oluyor?” diye sordu.

Elimle saqimi diizelttim. “Not simdi mi aklina geldi?”

“Giivercin olduklarini belirtebilirdi,” diye kargilik verip dige-
rini yakalamaya gitti. Giivercin diger tarafa kosarken yabanci bir
ishik ¢alarak onu ¢agirmaya calisti.

Gittikge artan bir panikle izliyordum.

Yedi yil 6nce, o zamanki erkek arkadasimla sirt cantamizla
Avrupa’da seyahate ¢ikacakken yola ¢ikmamiza az kala ayrnil-
mugtik. Onun benden ayrilmasindan daha ¢ok o seyahate gide-
medigim igin tizlilmigtim igten ice. O zaman teyzem de bagina
sardig) seyahat sali, kalp sekilli giineg gozliigii ve yaninda vali-
ziyle annemlerin kapisinda belirivermisti. On verandadan bana
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gullimsemis ve soyle demisti: “Gidip Ay”1 kovalayalim, sevgili
Clementine’cigim.”

Oyle de yaptik.

Nereye gittigimizi bilmiyordu. Ben de bilmiyordum.

Teyzem ve ben macera peginde oldugumuz zaman asla plan
yapmazdik.

Daireyi birine kiraladigin1 séylemis miydi? Ben... hatirlaya-
miyordum. O yaz, haritasi, seyahat plaru ya da gidecek bir yeri
olmayan bagka bir kiza ait puslu bir hatira gibiydi.

“Bu ev sihirli.” Teyzemin sesi kulaklarimda ¢inliyordu ama
bu dogru degildi. Dogru olamazd:.

“Benim... gitmem lazm,” diye geveledim kanepenin yann-
daki ¢cantami kaparken. “Ben geri gelene kadar gitmis ol. Yoksa...
yoksa!”

Kagarcasina gikip gittim.
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Jaman P:u//w;mw

ASANSORDEN sendeleyerek gikim ve gdgsiimii rahatlatma ¢a-
basiyla ard1 ardina derin nefesler alarak cigerlerimi havayla dol-
durdum. Sakinlesmeye, nefes almaya ¢aligtim.

Iyiydim, iyiydim...

Iyiyim...

Sapkasiru bana dogru egen Erik, “Clementine! Giinaydin,”
dedi. “Bu sabah biraz yagmur... Bir sorun mu var?”

Evet. Ona anlatmak istedim. Dairemde bir yabanc: var.

“Sadece kisa bir yiiriiylise ¢itkiyorum,” dedim ¢abucak, her
seyin yolunda oldugunu gostermesini umdugum bir giiliimse-
meyle, yanundan hemen aynlip kasvetli, gri sabah havasina ¢ik-
tim. Hava daha simdiden nemliydi. Nem derimin iistiine ikinci
bir deri gibi yapistyordu ve sehir sabahin dokuz bugugu igin faz-
la giiriiltiiliydi.

Diinkii giysilerimle uyuyakalmigtim ve hala tizerimde olduk-
larini fark ettim. Gomlegimi elimle diizelttim, sagim1 baglayip
kisa bir at kuyrugu yaptim ve rimelimin ¢ok fazla akmamis olma-
sint umdum.

Akmis olsa bile, sokaktaki en kétii goriinen kisi olmadigim-
dan emindim.

Nihayetinde bu gehir hi¢ uyumazdi.
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Neden Earl’e dairemdeki adamdan bahsetmemistim? Oraya
gidip yabanciy1 evden ¢ikarabilirdi.

Giinkii o hikdyeye inamyorsun.

Teyzem iyi bir hikiye anlaticisiyd: ve bu daire hakkmda an-
lattig1 hikdye zihnime kazinmisti.

Dedigine gore evinin bazi tuhafhklan varmis. Klimanin tize-
rindeki giivercinler nesillerdir 1srarla orada yagiyorlarmus, otur-
ma odasindaki yedinci dogeme tahtasi goriiniirde higbir sebep
yokken gicirdiyormus ve lavabo ile dustaki muslugu asla ama
asla aym1 anda agmamaliymigsin.

“He unutmadan...” demisti ciddi bir sekilde. O yaz sekiz ya-
sima girmistim ve o dairede sihirli olan seyin ne oldugunu bil-
digimi samiyordum ama bilmiyormusum. “Bu ev olur olmadik
anlarda zaman biikiyor.”

Disandaki hayatta asla bir araya gelmeyen bir 6nso6z ile bir mut-
lu sonu, bir sonsoz ile trajik bir sonu, iki gelisme boliimiind, iki do-
ruk noktasiry, iki hikayeyi bir araya getiren bir kitabin sayfalar1 gibi.

“Bir an simdiki zamanda koridorda duruyorsun,” bagina gel-
mis bir olaydan bahsediyormusg, bunlan zihninde hatirhiyormus
gibi kapiya isaret etti, “sonra kapiy1 bir agiyorsun ve ge¢mise gi-
diyorsun. Yedi y1l 6ncesine.”

Ardindan, daha kisik bir sesle ekledi: “Her zaman yedi y1l.”

Elinde Marlboro sigarasi ile biilbiil yumurtas: rengi berje-
rinde otururken bana o hikayeyi ilk anlattigi zaman, hikayenin
sadece giizel kisimlarini anlatmigti. Nihayetinde sekiz yagsinday-
dim ve teyzemle gegirecegim koca bir yaz vardi 6nimde. “Yakla-
sik yirmi y1l 6nce, sen heniiz dogmamigken, ¢ok bogucu bir yaz
giuniinde gehrin lizerini firtina bulutlann kaplamigti. Gokyiizii
simgeklerle aydinlaniyordu...”

Teyzem harika bir hikaye anlaticisiydi. Noel Baba'nin gergek
olmadigin1 ¢6zmeye baglamig olsam da teyzemin anlattig: her
sey bende inanma istegi uyandiriyordu.

Soyledigine gore, bu daireyi yeni satin aldig1 zaman annem, o
sabah taginmasina yardim etmis ve esyalarimi doldurdugu koli-
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ler, duvarlann dibine dizilmis sekilde duruyormus. Kolilerin yan
taraflarinda, iglerinde ne oldugunu belirten uzun, kivrimh elyazi-
styla yazilmis notlar varmus. Mutfak, yatak odasi, miizik... Rol aldig:
Broadway gosterisi olan The Heart Mattered’daki kariyerini yeni
sonlandirdigl zamanlarmisg. Yirmi yedi yasindaymig ve neden ar-
tik sahnede olmak istemedigine kimse anlam veremiyormus.

Soyledigine gore daire bombosmus. Kitapsiz bir oda gibiy-
mis. Emlakg: daireyi ucuza kapatmisg, anlagilan o ki ev sahibi ev-
den hemen kurtulmak istiyormus. Teyzem de hediye atin disine
bakacak tiirden biri degilmis. Biraz gida ve sarap aligverisi yap-
mak i¢in digar1 ¢ikmusg, ¢linkii yeni evindeki ilk gecesini, en azin-
dan yanina arkadag olarak biraz Brie peyniri ve merlot olmadan
hava yatag ustlinde uyuyarak gecirecek degilmis.

Yeni evine donduglinde tuhaf bir geyler varmiy. Oturma oda-
sinda hig koli yokmus. Ustelik bir de mobilyaliymis. Her yerde bit-
kiler, eski miizik gruplarinin duvarlara asilmis plaklar1 ve pen-
cerelerin altinda doner tablah koca bir plakgalar varmis. Yanlis
daireye girdigini diigliniip geri citkmig ama hayir, kap1 numarasi
B4'mus.

Tekrar igeri girmis ve tiim mobilyalar hala oradaymus.

Pencere pervazinda da tarumadig) geng bir kadin oturuyor-
mus. Bu bogucu New York sicagini serinletecek herhangi bir
esinti igeri girebilsin diye cam agikmig. Havada asili kalan nem
damla damla yeryiiziine diigiiyormus. Daha birka¢ dakika énce
sehri kasip kavuran firinadan eser yokmus. Kaduun iizerin-
de ona iki beden biiyiik gelen uzun bir bej sort ve bir Jazzercise
programina yaragacak kadar cafcafh bir atlet varmis. Sar1 saglar;,
parlak mavi bir lastik tokayla at kuyrugu yapilmis halde per-
vazdaki iki giivercini besliyor, onlarla yumusak sesler ¢ikararak
konuguyormus. Sonra teyzemi fark edip gur kaslarim kaldirarak
sigarasmu kristal bir kiilliikte sondiirmiis.

Teyzemin soyledigine gore hayatinda gordiigii en giizel ka-
dinmus, giines 15131 etrafin bir hale gibi saniyormus. iste tam o

anda asik olmusg ona.
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(Bir sir veriyormus gibi, “Daima anlarsin,” demigti bana.
“Asik oldugun zaman daima anlarsin.”)

Kadin, sagirmus bir gekilde teyzeme bakmig ve ardindan, “Ah,
demek yine oldu,” demis.

“Ne oldu? Ne oluyor? Sen de kimsin?” diye sormus teyzem,
ne diyecegini bilemeyerek. Ciinkii dogru daireye girdiginden
gayet eminmis. Boyle bir seye harcayacak vakti de yokmus. Ya-
zin sicag) zaten her seyi ¢ekilmez kiliyormus ve gimdi izi bile
olmayan yagmurdan babetleri sirilsiklammus. Bir de siitii bozul-
madan dolaba koymasi gerekiyormus.

Kadin giiliimseyerek ona dogru dénmis. “Bu biraz tuhaf bir
durum ama sen buna inanabilecek birine benziyorsun.”

“Sana saf gibi mi goriiniiyorum?”

Kadirun gozleri aglmis. “Onu kastetmedim. Yeni tasindin, 6yle
degil mi? Monroe’ya. Apartmarun ad1 hala Monroe, degil mi?”

“Neden olmayacakmig ki?”

Kadin bir parmagiyla dudaklarina vurmus. “Baz: seyler de-
gisiyor. Ben Vera,” diyerek elini uzatmis. “Eskiden burada otu-
ruyordum.”

“Eskiden?”

“Teknik olarak halad oturuyorum, benim perspektifime goére
yani.” Vera'nin giiliimsemesi biraz daha genislemis ve teyzemin
marketten aldiklarini isaret ederek, “Onlar1 buzdolabina koyabi-
lirsin. Ben de tam fettuccine yapmak iizereydim. Istersen kalabi-
lirsin, ben de sana durumu agtklarim?”

Teyzem gerilmis bir sekilde hemen arkasina doniip tekrar ka-
piya yonelmis. “Katiyen olmaz.”

Bunun iizerine teyzem daireden ¢ikip apartman gorevlisini
cagirmig. Gorevli kapry1r agmig ve az 6nce gitkmig oldugu ayru
kapiy), B4'iin kapisinu aginca karsilarina kiigiik, bos daire ¢ikmig
yine. Onlan kargilayan kolileri gériince teyzem bir yanhghk ola-
madigin1 anlamig. Teyzemin i¢i rahat etsin diye etraf iyice bir ko-
lacan edilirken ne gorevli sevimli davetsiz misafirle kargilagmig
ne de teyzem az 6nce gordiigii esyalardan biriyle. Ne plak calar
ne de bitkiler. Higbiri yokmus.
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O kadini birkag ay boyunca bir daha gérmemis. Teyzem artik
yerde uyumuyormusg ve biilbiil yumurtas1 mavisi rengi bir ber-
jer alip hemen oturma odasinin kdsesine yerlegtirmis. Buzdola-
b1 peynir ve sarap doluymusg ve mutfak tezgahinda yiiz iistii ve
acik bir sekilde Malezya gezi rehberi duruyormus.

Asagidaki posta kutusundan bir paket almak i¢in Evden sa-
dece bir saniyeligine ¢ikmus ve geri dondigiinde kendini yine o
yabanci dairede bulmus. Duvarlarda plaklar, pencere pervazina
dizili, tezgahlardan tasan bitkiler...

Simdi sag1 kisa olan aymni kadin, altmisl yillarda modas: geg-
mis olan yirtik pirtik bir kanepenin lizerinde uzanmis halde du-
ruyormus. Okudugu Jane Eyre kitabindan bagin1 kaldirip misafi-
rine bakmig ve hemen dogrulup oturmus. “Ah, demek déndin!”

Kadin, yani Vera, teyzemi gordiigiine ¢ok sevinmige benzi-
yormus. Bu da teyzeme tuhaf gelmis tabii. Nihayetinde, kariye-
rini ¢ope athgindan beri ¢cogu insan ona yliziinde ya sagkinlikla
ya da biraz kii¢limsemeyle bakar olmus. Nereye gidecegini, ne
yapacagini bilememis. Tekrar gidip gorevliyi mi ¢cagirmaliymig?

(“Tabii bu sefer dyle yapmadim,” demisti teyzem elini bog ver-
mis bir edayla sallarken. “Sigan istilas1 sorunumu bile ¢6zeme-
migti. Bir de ondan evimden bir insani gtkarmasini m1 bekleye-
cektim? Olacak sey degil.”)

Onun yerine, Vera'nin fettuccine davetini kabul etmis, ki bu
yemek her seferinde farkli oluyormus. Vera, tarifin malzemele-
rini asla 6lgmiiyormug ve onu mutfakta izlemek, bir kasirganin
viicut bulmusg halini izlemek gibiymig. Bir orada bir buraday-
mus, akl1 bir karig havada bir gekilde bir seyleri dolaptan ¢ikari-
yor ve onlar tezgahta Oylece birakiyor, ocakta kaynayan suyu
unutuyor, son anda salata yapmaya karar veriyormus. Ah ama
salataya nasil bir sos gerekirmig acaba? Tiim bunlar yaparken de
teyzeme bu katiyen inarulmaz hikayeyi anlatiyormus.

Bu hikaye ara sira zamanda yolculuk eden bir evle ilgiliymis.
Yedi yl ileri, yedi y1l geri.
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“Yedinci y1l kagintis1 gibi mi?” diye sormus teyzem alayci bir
sekilde. Aklina gele gele bunun gelmis olmasi Vera’y1 biraz ger-
mis.

“Hayir, sansli sayinn yedi olmas gibi! Yani seni buraya getir-
digine gore sansh olmal1.”

Teyzemin, 6mrii boyunca hig afallay1p kaldig1 bir an olmamisg
ama o an, ne diyecegini bilememis. Al dente makarna ve yumu-
samig salata esliginde saatlerce konusmuslar. Sabah ufuk ¢izgisi
pembelegene kadar konusmuslar. Ucuz gsarap esliginde giliip
eglenmigler ve teyzem bu hikayeyi anlatirken mutluluktan yi-
ziiniin genglestigini, sevgivle parladigini1 gérmeliydiniz. Igimde,
Vera’y: sevdigine dair tek bir siphe kirintisi dahi yoktu.

Onu o kadar ¢ok sevmisti ki ona “gilinusigim” demeye bagla-
must.

Hikayeyi anlatirken bu kisim geldiginde biraz duraksardi
hep. Asil bombay: patlatmaz, zamanda yolculuk eden bu dai-
renin mucize ve sihrini anlatmazdi. Ben ¢ocukken bu kadar1 da
bana yetiyordu. Hikdyenin sonu mutluydu ve ben de hikayenin
gectigi yerde var olma sansina sahiptim. Kapilan agarken ben
de bir giin zamanda yolculuk edecegimi, bilinmeyen bir gecmige
gidecegimi umuyordum. Belki de gelecege. Yedi y1l sonra bagaril
biri olacak miydim? Popiiler olacak miydim? Giizel olacak miy-
dim?

Hayatimi yoluna koymusg olacak miydim? Agik olacak muy-
dim?

Eger gecmige gidersem, teyzemin benim dogdugum zaman
cekilmis fotograflarindaki haliyle tamisacak miydim? Higbir za-
man nedenini tam olarak anlayamadigim sekilde o fotograflarda
daha sessiz, ¢ekingen, biraz dalgin gériinen o kadinla?

O ilk yazimizdaki Ogleden sonrasinda sessizligin yarattig:
boslugu doldurmaya ¢alisirken bana anlattig: o hikayenin sade-
ce iyi kisimlariru anlatmiy oldugunu anlamam birkag¢ yilimi alda.

Uziicii kisimlarini nihayet anlattiginda on iki yagtmdaydim.
Bana dikkatlice dinlememi sGylemisti, kalp acis1 onemliydi.

52

Ninova



O yaz aksami, o giine 6zgii fettuccine tabaklarimiza go-
miilmiigken hava da saganak yagmurla serinlemisti. Artik bu
hikdyenin bagin1 da sonunu da ezbere biliyor, bu eve her adim
attigimda zaman yolculugu igin beni se¢mesini diliyordum.

“Onunla evlenmek istiyordum.”

Dublin ugagimizdan onceki gece Scrabble oynarken, tiglincu
merlot kadehi egliginde sakince séylemisti bunu. O aksam yeme-
gini ¢ok iyi hatirhlyordum. Hani beyniniz bir sahneye takih kalir
da yillar sonra bile goziiniiziin 6niinde, ayrintilarinda ufak tefek
degisiklikler olmus fakat sonucu hi¢ degismemis bir halde can-
lanir ya, iste dyle.

“Yirmi kistir y1l 6nce birini bulmak biraz daha zordu. O za-
mana kadar zamanda bir yerlerde o kadar sik bulugmustuk ki
ellerimin iizerinde onun ellerinin hatlarini ¢izebilirdim. Sirtin-
daki gilleri ezberlemis, onlardan takimyildizlar olusturmustum.
Ne zaman bir yol ayriminda olsak, daire bizi bir araya getirir-
di ve o kadar ¢ok yol ayrnmimiz oldu ki... Kariyerlerimiz, 6zel
hayatlarimiz, arkadaghklanmiz... Birbirimize yardimct olduk.
Bunu yapabilecek tek kigiydik.” Gozleri uzaklara dalmist1. “Onu
bulabilecegimi, bunun kolay olacagini diigiindiim. Eskiden tani-
digin birini kalabalik bir kaldirimda gérmek gibi olacagini dii-
siinmiigtiim. Hani goz goze gelirsiniz ve zaman durur ya? Ama
zaman asla durmaz,” diye ekledi a1 bir gekilde. “Yedi yilda ¢ok
sey olabilir.”

Haksiz da degildi. Yedi yil sonra ben tiniversitede olacaktim.
Yedi yil sonra ilk erkek arkadasim olacak ve kalbim kirilacakt.
Yedi yil sonra tanudigim ¢ogu yetiskininkinden daha ¢ok kulla-
nulmis ve yipranmug bir pasaportum olacakti. Teyzem ile Vera
arasindaki yedi yilda kimbilir neler olmustur.

Tahmin yiiriitmek zorunda kalmadim.

Kolay ve iiziiciiydii.

Vera’y1 buldugunda, farkliydi. Degismisti. Yillarin genellikle
insaru degistirdigi sekilde yavag yavas degismisti. Yeni ve heye-
can verici seyleri sevmesine ragmen teyzem, zamanin 6tesinde
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o dairede yagadiklarimn siirmeyeceginden korkuyordu. Asla es-
kiden oldugu gibi iyi olmayacagindan korkuyordu. Birlikte bir
omriin tad1 tuzunun kalmayacagindan, o ikinci isingin ilki kadar
leziz olmayacagindan, agklannin ekmek gibi bayatlay1p kalpleri-
nin soguyacagindan korkuyordu.

Nihayetinde, Vera bir aile kurmak, Analea ise dinyay1 gor-
mek istemisti.

“Ben de ona yiik olmayayim diye, gitmesine izin verdim,”
demisti teyzem.

Vera hayatina devam etmis. Kendi basina iki ¢ocuk sahibi
olmus. Onlan buiytitmek i¢cin memleketine donmiug. Tekrar {ini-
versiteye gitmis ve avukat olmug. Zamanin herkese yaptig: gibi
biliylimiig, degismig ve yeni biri olmus. Bir daha asla arkasina
bakmamis.

Tiam bunlar olurken teyzem ayn kalmig, bozulacak korku-
suyla higbir seyi uzun siire elinde tutamayan teyzem...

Bu evde sadece iki kural1 vardi:

Bir: her zaman kapida ayakkabilarinu gikar.

Iki: asla asik olma.

Gunki burada tarustigin hi¢ kimse, dairenin seni bulugturdu-
gu hig kimse, asla hayatinda kalamazda.

Kimse bu dairede kalic1 olmazda.

Kimse kalic1 olamazdi.

Peki oyleyse, daire neden gimdi bana birini veriyordu? Ne-
den gormek istedigim kisiyi, teyzemi vermiyordu? Neden beni
teyzemin evde olmadig), dairesinin, delici gri gozlii, ¢ekici bir
yabanciya 6diing verildigi bir zamana géndermigti?

Onemi yoktu. Ben dondiigiimde o gitmis olacakti. Daire
sadece bir hata yapmigh ya da ben akhimi kagirtyordum. Her
haliikarda, 6nemi yoktu, ¢iinkii o kalmayacakt.

Bir baktim ki niyetlendigimden daha fazla ylirimiig, Metro-
politan Sanat Miizesi'ne kadar gelmigim. Ne zaman strese gir-
sem ya da dalgin olsam kendimi burada buluyordum. Portrele-
rin zamansizlig1, nefes kesen rengarenk manzaralar, benek be-
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nek boyali camlarin ardindan diinyay1 seyretmek... Galeriler ara-
sinda dolagiyordum ve bu siire igerisinde hal ve hareketlerime
biraz gekidiizen vermeyi bagardim. Bir plan yaptim. D&nerken
Monroe'nun kargisindaki Italyan kafesinden bir macchiato aldim
ve cila atar gibi tek yudumda bitirip binanin 6niindeki ¢6p kutu-
suna athm. Ardindan da olmak isteyecegim son yere yollandim.
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6

Jkinci Janslar

ASANSORDEN teyzemin dérdiincii kattaki dairesine varmam
fazlasiyla uzun siirmiis gibi geldi. Sinirlerim gerilmeye baghyor-
du. Teyzemin kapisina yaklasirken hep boyle olurdu (kafamin
icinde Fiona'nin “senin kapin,” diyen sesini duyabiliyordum).
Yabanciy: tekrar goriip gormeyecegimi bilmemenin yarattig
belirsizlikle birlikte iceri girmekten duydugum korku, midemi
diigiim diigiim yapiyordu. Gitmis olmasiu umuyordum.

B4'iin 6niinde durdum, yar ¢ighk, yan kiikreme halinde do-
nup kalmis aslan kafasi geklindeki sar1 kap1 tokmagayla bakigtik.

“Tamam, plan su: eger oradaysa, dolaptaki beyzbol sopasiyla
onu evden kov. Eger gitmigse, keyfine bak,” diye mirildandim
kendi kendime, ¢cantamdan anahtarlan ¢ikarirken. “Az 6nce ol-
dugu gibi kendini kaybetme. Nefes al.”

Boyle soyleyince ger¢ekte oldugundan daha kolay duruyor-
du.

Anahtan delige sokup c¢evirirken ellerim titriyordu. Batil
inanglan olan bir insan degildim ama kafamin i¢inde susmak
bilmeyen ses, burada olmasin, burada olmasin, diye tekrarlarken
sanki bir papatyanin yapraklarim kopariyormugum gibi hisset-
tiriyordu.

Kapi, pash mentegelerinden gicirdayarak agildi ve bagimu ice-
ri uzattim.
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Higbir ses duyamadim...

Belki de gitmisgti.

“Merhaba?” diye seslendim. “Bay Katil?” Cevap yok.

Gergi eger bir katil olsaydi, ona boyle seslenince cevap verir
miydi? Fazla diigiinityordum. Igeriye siiziiliip kapiy1 kapattim.
Ev sessizdi, oturma odasinin tafta renkli perdelerinin arasindan
altin ve turuncu renkli ikindi giinesi 1ginlan igeri stiziililyordu.
Giinigiginda toz zerreleri dans ediyordu.

Tezgahin altindaki tabureye ¢antami koyduktan sonra odala-
r1 kontrol ettim. Kendisi de egyalar1 da gitmisgti.

Ancak rahatlamam kisa siirdii. Daireyi dogru diizgiin ince-
ledigimde, takvimin hala yedi y1l 6ncesinde oldugunu gérdim.
Duvardaki portreler, teyzemin duvardan indirip bagkasina ver-
digi ya da yok ettigi portreler ve benim koridordaki dolaba kal-
dirdigim portreler hala yerinde duruyordu. Yatak odasinda be-
nim yatagim yerine teyzemin yatag vardi, ¢alisma odasindaki
raflarda hala onun rasgele dizilmis kitaplan vardi. Halbuki ben,
onlarin ¢ogunu kolilere koyup kaldirdigim emindim.

Ve bir de not vardi. Bir fisin arkasina, taumadigim uzun ve
kargacik burgacik elyazisiyla yazilmigt.

Davetsiz misafirligim igin 6ziir dilerim — 1

Fisi cevirdim. Tarih yedi yil oncesiydi, kogedeki kuglik
diikkarun figiydi ki o diikkan uzun zaman 6nce pahali bir mobil-
ya butigine déniigtiiriilmiigtii. Ahgap lambrili, sik iftlik evi de-
korasyonlarinda goreceginiz tiirden mobilyalar satan bir butik.

Yine gogsiim sikigt1.

“Haynr, hayir, hayir,” diye yalvardim. Iki giivercin, igeri gi-
rip gdsteriyi izlemek istiyorlarmug gibi cama yapigmus bir halde
pencere pervazinda oturuyorlardi. Sabah olanlardan sonra biraz
rahatsiz olmusa benziyorlardi. “Hayzr.”

Sahit olduklan skandaldan utanmusg gibi ottiiler.

Cenemi siktim. Figi avucumda ezdim ve tekrar tezgahin tistii-

57

Ninova



ne attim. Cantami kaptim ve evden ¢iktim. Kap1 arkamdan gar-
parak kapandi.

Ardindan tekrar agip igeri girdim.

Fis hala oradaydi.

Dondiim ve evden ¢iktim.

Tekrar igeri girdim.

Hala tezgdhun tistiindeydi.

“Tim glin boyle devam edebilirim,” dediin daireye ve sonra
cansiz bir yer ile konugtugum igin kendimi tekmelemek istedim.

Evle degil de teyzemle konusuyormusum gibi hissettirdi
biraz. O da bana tam da boyle bir oyun oynayacak tiirden bir
insand1. Onu sevsem de hep zitlagirdik. Saglarimi fazla siki bag-
ladigim, tipki annemle babam gibi hayatimi fazla diizgiin yasa-
digimu soylerdi.

Ben planlan severdim. I’lanlara uymay1 severdim. Ne olaca-
gin1 ve ne zaman olacagini bilmeyi severdim.

Yani, evet, bu tam da teyzemin yapacag tiirden bir seydi.
Altina girisimde, burugmus figi ve bana aptalmigim gibi bakan
giivercinleri gérdim ve tam arkama dénmiistiim ki yabanciyla
burun buruna geldim.

“Ah,” dedi sasirmus bir sekilde, agik gri gozleri kocaman agil-
migt1. “Donmiugsin.”

Geri gekilip ¢antami yukari kaldirdim. “Bak sana yemin edi-
yorum ki-"

Ellerini havaya kaldirarak, “Tamam, hala gidiyorum,” diye
ekledi dikkatli bir sekilde,. “Sadece dis firgam1 unutmugsum.”

Kaglarimi ¢attim. “Himm.”

“Alabilir miyim?”

Cantami tekrar omzuma astim. “Bu kadar kibarca sordugun
icin...” Kenara ¢ekildim ve ge¢gmesine miisaade ettim. Cantasini
capraz takmugti, havaalaru etiketi hala kayiginm tizerindeydi. O,
dis fir¢asiru almak iizere banyoya giderken ben oturma odasinin
kenarinda durmusg, firnaklarimin kenarlanndaki derileri gekisti-
riyordum. Zafer kazanmig bir edayla elinde dis firgasiyla banyo-

dan geri gikti.
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Belki de bu kez gittigi zaman ben de kendi zamanima dénerim, diye
disindim.

“Tuhaf bir sey ama,” dedi dig firasiru sallayarak, “bunu al-
masam olmazdi.”

“Ben de dis fircam konusunda titizimdir. Kenarlarinda ufak
kauguk parcalar olmak zorunda,” dedim dalgin bir gekilde. Son-
ra, adamin gergekten geri geldigini ve bu yiizden giivenligi ¢a-
girmam gerektigini hatirladim. Ama sadece dis firgast igin gel-
misti...

“Aa, su dis etlerine masaj yapanlardan mi1?” diye sordu. “On-
lar ¢ok iyi.”

“Bir de birisinin bana kendisinin kullanmadig dis fir¢asina kul-
lanmamu teklif etmesinden hi¢ hoglanmiyorum. Ayru sey degil.”

Ellerini yukan att1. Sonra, tezgahtaki kuparun i¢inden bir ka-
lem alip bir kagit pegeteye adresini yazarken, “Degil mi ya? Ayni
sey degil! Neyse, duygusal destek dis fircami aldigima gore ar-
tik gideyim ben. Eger unuttugum bagka bir sey varsa su adrese
postalayabilirsin,” diye ekledi. Pegeteyi bana uzatti. Uzerine not
yazdigt burusturulmus figi fark ettiyse de bir sey demedi.

Kargacik burgacik yazisinu okudum. “Kuzey Carolina’dan mu1
geldin?”

“The Quter Banks, evet.”

“Evinden ¢ok uzaga gelmigsin.”

Tek omzunu silkti, bog vermisten ziyade utanga¢ goriiniiyor-
du. “’Seyahat, bilinmezligin i¢cinde sendeleyerek yiiriimenin ver-
digi muhtesem duygudan ibarettir.”

Basimi yana egdim, s6z tarudik gelmigti. “Anthony Bourda-
in?”

Dudagmn sag taraf gekici bir giiliimsemeyle yukan kivrildi.
Bagka bir zaman, bagka bir mekan olsaydi, hemen oracikta eriye-
bilirdim. “Goriistiriz.”

“Muhtemelen hayir,” diye kargilik verdim.

“Muhtemelen hayir,” dedi biraz mahcup bir giiliisle ve dig
fircasiyla selam verip ¢ikti. Bu halini sevmigtim.

59

Ninova



Gozlerimi kagirdim ve sehpanun iizerindeki takvime odak-
landim. Yedi yil.

Kapiya yoneldi.

Gozlerimi sikica kapadim.

“Daire bizi daima bir yol ayriminda oldugumuzda bir araya
getiriyordu,” demisti teyzem, kendisi ve Vera hakkinda. Oyleyse
beni de bu adamla bir araya getirmis olmaliydi. Hangi yol ay-
rnminda oldugum gercekten hi¢ umurumda degildi. Kendimi,
yedi y1l 6nce teyzemi annemlerin evinin 6n verandasinda bana
onunla beraber bir maceraya atilmay1 teklif ettigi anin biiytisiine
kapilmis halde buldum. Sanki zaman, 6ziinde sonsuzdu. Sanki
teyzem o anda, gozlerindeki o 1g1ltiyla, bir seyin olmak iizere ol-
dugunu biliyordu.

Ya da belki de bir keresinde bana syledigi sey yliziindendi.

Zaman bazen kendi kendine biikiiliirdii. Bazen, benim resim
yaptigim suluboyalar gibi birbirine karigirdi.

O, teyzemin hala hayatta oldugu bir diinyada yasiyordu. Eger
o diinyada kalabilseydim, ne kadar kisa olursa olsun... Sadece bu
dairenin i¢inde olsa bile. Sadece bu seferligine olsa bile. Evden
bir sonraki ayrihigimda ev beni kendi zamanima geri yollayacak
olsa bile—-

Bu evde o, hala diinyada bir yerlerde hayattaydi.

Béyle bir sihir, kalp acis: getirir, diye uyardim kendimi ama 6ne-
mi yoktu. Ciinkii kalbimin, her yaz macera ve merakla yeniden
yeseren o yumusgak ve neredeyse 6lmiis kismi, bana fisildiyordu.
Kaybedecek neyin var ki?

Sebebi her ne ise arkama dondiim ve o tam ¢ikmak {izere ka-
piya uzanrken gdyle dedim: “Kalabilirsin.”

Kapi kolunu birakip bana déndii. Parlayan, agik gri gézlerin-
de merakli bir bakig vardi. Gozleri bana, bulutlarin, ugak onlarin
{izerinde ylikselmeden hemen &nceki rengini animsatiyordu.
“Emin misin?” diye sordu o hafif giineyli aksaniyla.

“Evet ama gu an ben de burada kalmak zorundayim,” dedim,
verdigi peceteyi katlayip arka cebime sokarken. Teyzemin Vera
hakkindaki hikayelerini hatirhyorsam, eninde sonunda kendi
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zamanima geri gonderilecektim. “Benim evim biraz,” duraksa-
yip iyi bir yalan bulmaya galistim, “oturulmaz durumda. Eee,
sey. Sey istilasi var. Sey iste, bilirsin.” G4z ucuyla pencere perva-
zina baktim. Anne ve Pust klimanin istiinde birbirine sokulmus,
gegirdikleri dehget verici sabahtan sonra birbirlerinin tiiylerini
temizliyorlardi. “Giivercin.”

Gozleri buyudii. “Aa. O seviyeye gelebilecegini bilmiyordum.”

“Ah, evet. Onlara bosuna goklerin siganlar1 demiyorlar.”

Tanrim, korkung bir yalanciydim. Ama yine bagini ciddi bir
sekilde sallamasina bakilirsa inanmiga benziyordu. Cidden mi?
Onun memleketindeki giivercinler nasildi ki? “Pekala... teyzem
kendisi evde yokken eve gz kulak olmami sdylemisgti. O ylizden
ben de sorun halledilene kadar birkag giinliigiine burada kala-
bilecegimi dusiindim.” Nihayet gozlerimi tekrar ona gevirdim.
“Bagta biraz kabalik ettiysem 6ziir dilerim. Cok ani oldu sadece.
Tabii teyzem sana burada kalabilecegini sdylediyse...”

“Cok sag ol, tesekkiir ederim!” Dua eder gibi avuglanm bir-
birine dayadi. “Yemin ederim ki burada oldugumu anlamaya-
caksin bile.”

Bundan hayli siipheliydim, zira fark edilmeyecek biri degildi.
Giiriiltiicli birine benziyordu ama ayru zamanda da goze hitap
eden biriydi. Hayati vurdumduymaz bir hal ile yasiyordu. Bag-
kalarinin ne diigindiiglini umursamiyormus gibiydi. Bulasicl
bir seydi bu. Ayakta huzursuz bir gekilde kipirdandim, ¢iinkii
nihayet bu durumun gergek oldugunu, teyzemin hikayesinin
dogru oldugunu anlamaya baghyordum. Yillardir istedigim gey
tam da buydu. Yillardir dairenin kapisiru agtigimda, nefesimi tu-
tup bagka bir zamana gétiiriilmeyi beklemigtim.

Simdi, teyzem gittikten hemen sonra, ben artik imkéansiz sey-
lerden vazge¢misken gergeklesiyordu.

Neden benim kargilagmam daha az... hevesli biriyle olami-
yordu? Bu adam her yerde kendini evinde hissedebilecek birine
benziyordu. Tipk: teyzem gibi, tipki benim eskiden olmak iste-
digim kisi gibi.
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“Sabahki kotii baglangicimizi telafi etmek adina,” dedi bagim
cocuksu bir gekilde yana egerek, “bize aksam yemegi yapabilir
miyim?”

Biz. Bu beni sagirtti. Gogsiimiin bir lastik gibi daraldigim his-
settim. Hemen gozlerimi kagirdim. “Ee, tabii. Saninm dolapta
biraz spagetti sosu olacakt1?”

“Ah, giizel ama benim aklimda bagka bir sey var.” Siritig1 gui-
limsemeye dondii. Negeli, ¢arpik bir giiliimsemeydi ve maale-
sef dyle gekiciydi ki... Sanki dudaklarimin kenarlarina sakladigy,
bana anlatmaya can athg yiizlerce sirn var gibiydi. “En sev-
digim tariflerden birini yapacagim. Bu arada, ben Iwan.” Elini
uzath. Daha ¢antasini bile yere birakmamigti.

Derin bir nefes aldim ve elini sikiim. Parmak uglari sert ve
nasirliydi, parmaklarinda yara izleri, ellerinde yaniklar vardi.
Ayrica elleri ¢ok sicak, kavrayisi saglamdi. Az 6nceki sinir-stre-
simden eser kalmamuigti. Bu o kadar da kotii olmayabilirdi. “Cle-
mentine,” diye kargihk verdim.

“Ah, sey gibi-"

Elini biraz daha siktim ve ciddi bir gsekilde sdyle dedim: “Eger
o sarkiy1 sdylersen, seni 6ldiirmek zorunda kalabilirim.”

Giildi. “Akhmin ucundan bile gegmemigti.”

Elini biraktim ve o da nihayet ¢antasim yere indirip kanepe-
nin yanina birakti ve hemen mutfaga gitti. Ben de yorgun ar-
gin bir sekilde pesinden gittim. Zaten kisa olan kollari sivadi
tezgahtan kesme tahtasiru alip gosteri yapar gibi sapindan tutup
dondiirdii.

Bu korkung bir fikirdi. Olabilecek en kétii fikir buydu. Igime
ne girmisti de bunu kabul etmigtim ki?

Mutfagin giriginde duruyordum. Bana bakip 6ylece dururken
bir bardak su veya daha sert bir sey isteyip istemedigimi sordu.

“Daha sert,” dedim, g6zlerimi teyzemin mutfagindaki bu ya-
kisiklh adamdan kagirarak. Korkung¢ bir hata yapthgimi diigiin-
meye bagliyordum. “Kesinlikle daha sert.”
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Deoha, Yakundan Tonugma

IWAN, TEYZEMIN MUTFAGINDA kendi evindeymis gibi ha-
reket ederken ben bar taburesinde, tiinedigim yerden onu izli-
yordum. Teyzem ve ben genellikle ya hazir yemek yerdik ya da
digan gikardik ve tagindigimdan beri —son bir haftadir— en sev-
digim Tayland restoranindan paket yemek aliyordum. Mutfak
benim i¢in yabancisi oldugum bir savas alanuydi ve yatak odasi-
na giderken dikkatli bir sekilde gectigim ya da bir kadeh sarap
daha almak igin girdigim bir yerdi. Temel seyleri yapabiliyor-
dum. Annem ben iiniversiteye gittneden once 6gretmisti; biricik
kizinin agliktan 6lmesine izin verecek degildi. Yine de mutfak sa-
natina hi¢bir zaman pek ilgim olmamigti. Iwan ise mutfaga yaki-
styordu; her seyin yerini zaten biliyormus gibiydi. Bavulundan
eskimig deriden bir bigak ¢antasi ¢ikarmig, bavulu yatak odasina
birakmus, bigaklan ise tezgaha koymustu.

“Peki...” dedim, teyzemin yaz tatiline ¢gtkmadan once aldig;
ucuz rosé sarabindan bir kadehi yavag yavas yudumlarken, “sen
sef falan misin?”

Buzdolabindan kagat torba icerisindeki sebzeleri ¢ikardi. Do-
lab1 yiyecekle doldurdugunu fark etmemigtim bile. Buzdolabi en
az bir haftadir paket servis ve kalintilardan bagka bir sey gor-
memisti. Bicak torbasina dogru igaret etti. “Bigaklarimdan mu

anladin?”
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“Biraz. Yani, genel ipuglarindan. Ayrica liitfen evet de. Ciin-
kii diger ihtimale gore sen Hannibal’sin ve ben biiyiik tehlike
altindayim demektir.”

Kendisine igaret etti: “Son derece makul agiz tadim insan
bonfilesiyle bozacak tiirden birine mi benziyorum?”

“Bilmem, seni tanidigim séylenemez.”

Ellerini kesme tahtasinin iki yanina koyup tezgahin ustiine
egilerek, “Dogru,” dedi. “O kismi halletmek kolay.” Sag kolu-
nun i¢ kisminda bir dévme vardi; cam agaglan arasindan kiv-
rila kivrila giden bir yol dévmesi. “Burslu olarak UNC Chapel
Hill'de okudum, planum annem ve kiz kardesim gibi hukuk oku-
makti ama ii¢ yilin sonunda biraktim.” Yine tek omzunu silkti.
“Ne yapmak istedigime karar vermeye ¢alisirken birkag¢ yerin
mutfaginda ¢alisghm ve kendimi gercekten evimde hissettigim
tek yerler buralar oldu. Anliyor musun? Biiyiikbabam beni mut-
fakta biiyiittii denebilir. Ben de en sonunda CIA’e gitmeye karar
verdim.”

“Merkezi...”

Siritti. “Amerika Ascilik Enstitiisia.””

“Ah, ikinci tahminim buydu,” diye karsilik verdim bagimi
sallayarak.

“Orada Mutfak Sanatlar1 alaninda 6nlisans yaptim ve gimdi
ig aramak i¢in buraya geldim.”

“Ay1 takip ediyordun demek,” dedim heyecanla. Ondan ziya-
de kendimle konuguyor gibiydim ¢iinkii bana kendi kariyerimi
diisiindiirmiistii. Universitede dort yillik sanat tarihi okuduktan
sonra yedi yildir Strauss & Adderda yavasg yavas kariyer basa-
maklarin1 trmaniyordum.

“Ay mi1?”

Mahcup bir gekilde cevap verdim: “Teyzemin lafidir. Onun
bag kurallarindan biridir. Iste; pasaportun hep giincel olsun, etin
yaninda kirmiz1 garap, diger her seyin yarunda beyaz garap ig...”

* Culinary Arts of America; kisaca CIA. —<n
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dedim parmaklarimda sayarak. “Ruhunu doyuran bir is bul,
asik ol ve Ay’in pesinden kos.”

Sarabindan bir yudum alarak giilmemeye calisti. “Giizel tav-
siyeymig.”

“Oyle sanunm. Kag yagindasin sen?” Onu gbz ucuyla siiz-
diim. “Yirmi beg?”

“Yirmi altt”

“0Oo. Ben yaglanmigim.”

“Benden ¢ok biiyiik olamazsin.”

“Yirmi dokuz, neredeyse otuz,” dedim siritarak. “Bir ayagim
mezarda. Gegen gin bir gri sa¢ buldum. Saglarimi tamamen ag-
tirsam mu diye diisindiim.”

Bir kahkaha patlatti. “Sagim beyazlamaya baglayinca ben ne
yaparim bilmiyorum. Benimki griye de donmez. Biiyiikbaba-
minki donmedi. Belki de kafami kazitirnm.”

“Bence biraz agarmig sacla entelektiiel goriiniirsiin,” dedim
diisiinceli bir sekilde.

“Entelektiiel,” diye tekrarladi. Hosuna gitmisti. “Bu dedigini
biiyiikbabama iletirim. Neyse, zaten ben bir seyde sebat etme ko-
nusunda pek iyi degilim. CIA’e gitmek istedigimi sdyledigimde,
annem bagta kendini kaybetti, Isletme diplomasi almama bir y1l
kalmigti ama kendimi tiim giin bir masa baginda otururken ha-
yal edemiyordum bir tiirld. Iste simdi onun yerine buradayim.”
Bir sihir gosterisi yaptyormus gibi ellerini salladi ama ardindan
gozleri parlayarak ekledi: “Epey iinli bir restoranda birini ar-
yorlar. Oraya girmek istiyorum.”

“Sef olarak?”

Gayet ciddi bir sekilde goyle cevap verdi: “Bulagikqi olarak.”

Sarabimu icerken neredeyse boguluyordum. “Oziir dilerim.
Saka mi bu?”

Elini sebze torbasina daldirirken, “Bir gireyim de basamakla-
r1 irmanirim,” diye kargilik verip tek omzunu bir kez daha silkti.

Bir domates ve bir de bigak torbasindan biiyiik bir sef bigag:
cikardi. Keskin bigakla domatesi kare kare dogramaya baslada.
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Hig tereddiit etmeden hizli hizli dogruyordu. Bigaginin gumisu,
teyzemin sokaktan alip “degerlendirdigi” korkung derecede ka-
rigik renkli avizenin sarimsi beyaz 1s1g1nda parliyordu.

“Iste bdyle,” diye devam etti isine ara vermeden. “Hakkimda
her geyi 6grendigine gore biraz da senden bahsedelim.”

Dudaklarimin arasindan bir nefes verdim. “Hayir ya, benden
mi? Hudson Valley’de biiytidiim, sonra Long Island’a tagindik ve
hayatimin yarisini bu sehirde gegirdim. NYU’da sanat tarihi oku-
dum. Sonra da bir yaymnevinde ige girdim ve simdi buradayim.”

“Yayinevinde ¢alismak hep istedigin bir sey miydi?”

“Hayir ama simdi oldugum yerden memnunum.” Sarabim-
dan bir yudum daha alirken, ona hakkimdaki diger seyleri anlat-
sam mi anlatmasam mu diye diisiindiim: yurtdis1 gezilerini, bir
miizmin gezgini etkilemeyc yetecck kadar damgayla dolu pasa-
portumu. Ne zaman birine pasaportumu gostersem hakkimda
boyle bir izlenim edinirlerdi. Kaotik, yabani bir cocuk oldugumu
ama aslinda teyzesi onu diinyanin diger ucuna ugururken onun
mavi paltosunun kuyruguna sik siki tutunan korkmus bir kiz
¢ocugu oldugumu. Bir aggdan onun gergek beni géormesini isti-
yordum. Sehirden hi¢ ¢itkmayan, artik Long Island’daki ebeveyn-
lerini bile ziyarete gitmeyen beni, sadece ise gidip gelen, hafta
sonlar1 Survivor'in tekrarlarini seyreden ve eski erkek arkadasgi-
nin sergisine gitmek igin birkag saatini bile ayiramayan beni.

Bu ytizden anlatmamaya karar verdim ve gsoyle dedim: “Yani
kisaca buyum. Sanat tarihi okuyup kitap tanitimcisi olan biri.”

Dudaklarini biiziip dikkatle beni inceledi. Alt dudaginin sol
tarafinda bir il vardi ve gézlerinizi almamasi miimkiin degildi.
“Nedense miitevazilik ettigini seziyorum.”

“Qyle mi dersin?”

“Sadece bir sezgi,” dedi, torbadan bir domates daha alip yine
tek omzunu silkti. “Insanlar1 okumakta bayag1 iyiyimdir.”

“Qyle mi dersin?”

“Hatta, en sevdigin rengi ¢bzmeme az kaldigindan eminim.”

7 En_ll
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“Soyleme!” dedi bigag: bana.dogrultarak. “Olmaz. Ben tah-
min edecegim.”

Komigime gitmigti. Bigagi bana dogrulttugunu fark edene
kadar bigaginin ucuna dik dik baktim. Fark edince bicagi hemen
kesme tahtasina koydu. “Oyle miymissin?”

“Bu benim tek siiper giiciim, birak da seni bununla etkileye-
yim.”

“Tamam, tamam,” dedim, ¢linkii dogru tahmin edemeyece-
ginden emindim. Sonugcta benim hakkimdaki en sagirtici seyler-
den biriydi. Dogranmig domatesleri kesme tahtasinin kenarina
kaydingini ve torbadan bir sogan alip soyusunu izledim. Ellerini
oyle huzli ve marifetli kullanuyordu ki biiytilenmig bir gekilde sa-
atlerce izleyebilirdim.

“Evet?” diye sordum. “Neymig en sevdigim renk?”

“Ah gsimdi tahmin etmeyecegim,” dedi mahcup bir sekilde.
“Seni daha yeni taniyorum.”

“Tanuyacak ¢ok bir gey yok.” Omuz silktim ve sogam dogray-
siru izledim. “Sikia biriyim. Iiging hikayeleri olan kisi teyzemdi.”

“Teyzenle yakin misiruz?” diye sordu.

Son sorusunu duyamamugtim. Gozlerimi ellerinden ¢ekip yrii-
ziine baktim. “Pardon?”

Basini kaldirip bana bakti. Gozleri gimdiye kadar gordiigiim
en giizel kiil rengi gozlerdi. Orta kismu kenarlarindan daha ko-
yuydu. Bu o kadar hafif bir farkt1 ki gorebilmek igin ¢ok yakin-
dan bakmaniz gerekiyordu. “Sen ve teyzen diyorum, ¢ok yakin
gibisiniz.”

Simdiki zaman i¢imi lirpertti. Bunu beklemiyordum ve afal-
lamistim, sanki ytiziime soguk su carpimigti. Dogru ya! Onun
zamaninda teyzem héld hayatta, Norve¢'te bir yerlerde benimle birlikte
kumsalda bir deniz aygir: tarafindan kovalaniyor. Bir an i¢in gercek-
ten de sanki o hala hayattaymuig gibi hissettim. Kanl canl. Sanki
her an kapidan igeri girebilir ve beni kendine ¢ekip kemiklerimi
kirarcasina sarilabilirmig gibi. Ben de onun Marlboro sigarasi, Red
parfiimii ve camagir deterjanindan kalma hafif lavantayla kari-
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stk kokusunu igime ¢ekebilirmisim gibi. Sevgili Clementine’cigim,
derdi. Ne hos bir siirpriz!

Bogazimdaki diigiimle yutkundum. “Ben... yakiniz, sanirim.”

Dogranmis soganlar1 bagka bir kaba koyarken goéz ucuyla
bana bakip kaglarini gatti. “Igte yine o ifade.”

Kendimi daldigim diigiincelerden ¢ikarip goz kirpigtirdim ve
bilerek ifadesiz bir yiiz takindim. “Ne ifadesi?”

“Sanki eksi bir sey yemigsin gibi. Daha once de béyle bir yiiz
ifaden olmustu.”

“Neyden bahsettigini bilmiyorum,” diye kargilik verdim ¢ok
sasirmus bir sekilde ve ellerimi ytiziime kapatarak sordum: “Na-
sil gériiniyorum?”

Giildii. Yumusak ve nazik bir giiliistii. Bigag1 birakti. “Kagla-
rin kingiyor. Bakabilir miyim?”

“Tabii?”

Tezgahin iizerinden uzanip bagparmagin iki kagimin ortasi-
na bastrarak deriyi diizeltti. “Burasi. Aglamak istemene sagir-
migsin gibi.”

Ona bakip kaldim, yanaklarim kizariyordu. Hemen geri ce-
kildim. “Kaglarim. Kirigsmiyor,” dedim utanmis bir sekilde. “Ha-
yal goriiyorsun.”

Bigagini tekrar ald1 ve bir dolmalik biber dogramaya baslad.
“Dedigin gibi olsun, Limon.”

Ona ters ters baktim.

“Adim Clementine.”

“ClllNimontine.”

“Birdenbire senden nefret etmeye bagladim.”

Sasirmus gibi yaparak bigagimni birakip ellerini gégsiine gotiir-
dii. “Daha gimdiden mi, Limon? En azindan yemegimin tadina
bakana kadar bekleseydin!”

“Bu akgam g1k bir aksam yemegi yiyecek miyim?”

Dislerini sikarak nefesini ¢ekti. “Cok tizgiiniim. Kaliteli por-
selen takimimi getirmemigim. Sadece kaliteli bigaklarimi getir-
dim.” Sef bigagini tekrar eline aldi. “Bunun ad1 Bertha.”

68

Ninova



Tek kasimi kaldirdim. “Bigaklarina isim mi verdin?”

“Hepsine.” Ardindan, tezgahin {izerine serdigi diger bicakla-
rina isaret etti ve onlar tanitti: “Rochester, Jane, Sophie, Adele...”

“Bunlar Jane Eyre karakterleri.”

Sanki bu her seyi agikliyormus gibi, “Bunlar biiyiikbabamin,”
diye cevap verdi.

Kullandig: bigaga baktim. Simdi o sdyleyince fark ettim ki
sapt biraz eskimis goriiniiyordu, giimiisii de biraz donuktu.
Ama sevildikleri, iyi bakildiklan belliydi. “O da gef miydi?”

“Hayir ama olmak istemis,” diye karsilik verdi usulca. Bu-
nun hassas bir konu oldugunu sezdim. Biiyiikbabasi hédla hayat-
ta miyd1? Yoksa bu bigaklar ona, evin bana kaldig gibi miras mi
kalmagt1?

Ger¢i onun bigaklarinin zaman yolculugu yapan tiirden ol-
madigina emindim.

“Pekala,” dedim garabimu bitirerek, “kaliteli porselen takimin
olmamas: yazik oldu. Samirim hayatimin geri kalam boyunca
kiltiirsiiz kalacagim.”

Cik cikladi. “Baz1 arkadaglarim, yemek konusunda kiltiirstiz
olunamayacagim sdyleyerek bu dedigine karg1 gikardi. Ciinka
kiiltiirlii yemek diiglincesi, genel olarak tariflerin nezihlestirilme-
sinden gelir.”

Bunlan sdyleme sekli ve bu denli ciddi bir sekilde sdylemesi
son derece ¢ekiciydi. Bir an diigiincelere dalarak heyecanlandim.
Eger kelimeleri kullanmakta bu kadar iyiyse, kimbilir...

“Yani, ben kiiltiirliiytim?” diye sordum, aklimdaki diisiince-
leri dagatarak.

“Kimsen osun, neyi istersen onu seversin,” diye kargilik verdi
ve sesinde hi¢bir alayalik yoktu. “Sen, sensin ve kendin olmak
giizeldir.”

“Beni dogru diizgiin tanumiyorsun bile.”

Dilini damagma vurarak bir ses ¢ikard ve bir an beni siizdii.
Gozlerinin rengi 6ncekine gore daha koyu goriindii. “Bence se-
nin en sevdigin renk, sari,” diye tahminde bulundu ve yiiziime
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yayilan sagkinhig seyretti. “Ama parlak sar1 degil de daha ¢ok,
altin sarnis:1 gibi. Aygigeklerinin rengi. Hatta bu en sevdigin ¢igek
bile olabilir.”

Agzim agik kaldi.

“Yani yaklaghm m1?” diye sordu, derinden, yumusak bir ses
tonuyla ve o kendini begenmisligi beni dehsete diigiirdii.

“Sansin yaver gitti herhalde,” dedim. Giiliimsemesi genigle-
di, gozleri parladi. “Peki, seninki ne?”

O garpik giiliimsemesiyle siritti. Yine dilini damagina vura-
rak cik cikladi. “Bu hile olur, Limon,” dedi murlar gibi bir ses to-
nuyla. “Tahmin etmen lazim.”

Sonra kollariyla kendisini tezgihtan geri itip yemegine don-
dii. Iste boylece, bu kadar yakinlasmamizdan dolay: hala biraz
basim doniiyor olsa da o anki gerginligim bir balon gibi sonii-
verdi.

Sarap sisesini kaptigim gibi kendime bir kadeh daha doldur-
dum, buna ihtiyacim olacakti. Bu gece boyumdan biiyiik islere
kalkismigtim. Eger simdi yirmi altt yagindaysa, benim zama-
rumda... Otuz ii¢ yaginda m1 oluyordu? Eger sehirde kaldiysa,
muhtemelen Williamsburg'da bir ev kiralamigtir, bir partneri ve
képegi vardir en azindan. (Képek insanina benziyordu.)

Parmaginda yiiziik yoktu ama yedi yilda ¢ok sey olabilirdi.
Cok sey hem de.

Teyzemin hatiras1 hafizamda tazeydi. Birinci kural, ayakkaba-
lariru kapida ¢ikar.

Ikinci kural, bu evde asla 4sik olma. Bundan pek fazla endise
duymuyordum.

Raftan bir kizartma tavasi aldi ve elinde déndiirdii, yapar-
ken neredeyse kagiru patlatacakt. Tavay1 ocagin 6n sol goziine
koyarken sanki az once az kalsin kendi kendini nakavt eden o
degilmis gibi davranmaya calisiyordu. “Sana sormadim ama,”
dedi, “bu aksam igin fajita sana uyar mi? Arkadagimin tarifi.”
Dehgete kapilmigim gibi yaparak hayali inci kolyemi tuttum.
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“Ne? Rafine damak zevkime gore bir bezelye ¢orbasi yok
mu?”

“Siktir et bezelye ¢orbasimi.” Sonra, daha sakin bir sesle ekle-
di: “O, yarin aksama.”

Ninova



FAJITA SASIRTICI DERECEDE mitkemmeldi.

“Sagirmana sevinmeli miyim yoksa biraz kinnlmali miyim,
bilemedim,” diye minldands, kendine bir kadeh daha bourbon
doldururken (ki, biftegi pisirirken sos olarak da bourbon kullan-
rmasti).

Teyzemin mutfaktaki sar1 masasmda oturmus, 6mrim bo-
yunca yedigim en lezzetli fajitalardan birini yiyorduk. Et 6yle
yumusakt1 ki, dog ya da sirt kismi olmahydi. O kadar suluydu
ki agzimda eriyordu ve ardindan da o fiime bourbon tad1 geliyor-
du. Sosu tathh ama yine de baharathydi; ac1 kirmizi biberi den-
geleyecek miktarda chilli toz biber katmisti. Dolmalik biberler
ve soganlar qitir ¢itird1 ve tavayi ocaktan alip masanin ortasina
koydugu sirada cizirdiyorlardi. Yaninda sicacik tortilla, eksi kre-
ma, guacamole ve ac1 sos da vard.

Fajita yapmayi, o seckin aggilik okulunda okurken ev arkada-
sindan 6grendigini, 6zel bir aile tarifi oldugunu ve bu ytlizden g¢ok
begensem bile tarifi gizli tutacagina dair yemin ettigini sdylemigti.

“Bir giin onu bir restoran agmaya ikna edecegim ya da en
azindan bir seyyar mutfak,” diye ekledi, tabaginda kalan dolma-
lik bibere catal batirirken, “ve o da bana tesekkiir edecek.”

“Yoksa..!” dedim sakaciktan. Fajitadan kalan son lokmam
almigtim ki tika basa doydugumu, bir lokma daha yiyemeyece-
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gimi fark ettim ve oflayarak tabagim ittim. “Tamam, kararimi
verdim, eger hep bdyle yemek yapacaksan istedigin kadar kala-
bilirsin.”

Tortilladan bir parga kopard: ve igine biber ve bifteginden
alarak yedi. “Bu ¢ok comert bir karar, Limon.”

“Tehlikeli mi yoksa dahice mi? Hep evimde bir sef olmasinu
istemisgtim, tipki film yildizlan gibi. Acaba sana yemek hazirla-
yacak birinin olmasi nasil bir seydir? Karnin m1 acikt1?” Elimle
hayali hizmet¢imi ¢agirdim. “Arkadaki havuzlu verandamin ge-
lalesinin yaninda biraz salyangoz yemek istiyorum, liitfen.”

Bir kahkaha ath. “Sen gaka yapiyorsun ama ben LA’de ger-
cekten de bunu yapan birini biliyorum,” dedi. “Isinden nefret
ediyor ama parasi iyi oldugu igin ayrilmiyor. Ben yapamazdim.
Hep aynu geyi istiyorlar: diisiik karbonhidratli, diisiik kalorili,
keto, detoks, vejetaryen, falan filan. Benim i¢in fazla ruhsuz. Yete-
rince macerac degil.”

“Yani sen de bu ytizden bir restoranda ¢alisip her giin ayni
seyi pisirmek zorunda kalmak istiyorsun?”

1244

Gozlerini devirdi. “’Her giin ayru gey,” diye tekrar etti, el-
leriyle alint: igareti yaparak ve sandalyesini yaklagtirdi. Gozleri
tutkuyla parhyordu. Gri kismi kasirgamin gozi gibi déniiyordu,
gozlerinde kaybolmak éyle kolayd1 ki neredeyse kaybolacak gibi
oldum. “Oncelikle, Limon, menii mevsimsel bir geydir. Ikinci
olarak ise, insani bir seyde mitkemmellestiren sey pratiktir. Mii-
kemmel bir yemek hazirlamayi bagka nasil 6greneceksin?”

Bu beni meraklandirdi. Ona bu denli tutku veren ne tiir bir
yemek acaba diye diisiindiim. Masaya dogru egilerek sordum,
“Miikemmel yapan sey nedir?”

“Bir hayal et,” diye baglads, sesi karamel gibi tatli ve yumusak-
t. “Sekiz yasimdayimn, annem, kiz kardegim ve biiyiikbabamla
birlikte ilk kez New York City’ye geliyorum. Annem, kiz karde-
simi alip eskiden beri gittigi mekanlara giderken, ben biiytikba-
bamla birlikte SoHo'daki kiiglik bir restorana gidiyorum. Biiyiik-
babam ¢ok heyecanhyd. Omrii boyunca bir kot fabrikasinda ca-
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lismig olmasina ragmen hayali hep sef olmakti. Hig aksatmadan
yemek dergileri okur, arkadaslar ve ailesi i¢in yemek yapardu.
Dogum giinleri, mahalle partileri, yildoniimleri, cuma aksamla-
r1, imkan buldugu her durumda yemek yapardi. Ben kendimi
bildim bileli bu restorana gitmek istiyordu. O zamanlar ben bil-
miyorum tabii ama burasi diinya standartlarinda, duvarlarinda
Michelin yildizlar asih bir restorandi. Tek bildigim, biiyiikbaba-
min oradaki sefi, Albert Gauthier’i ¢ok sevdigiydi, adam mutfak
biliminin dahisiydi. Benim umurumda degildi, sekiz yagsinday-
dim ve karnim doyuyordu ama biiyiikbabam ¢ok mutluydu. O
kendisine biftek tartar siparis etti ve Once agzi seyirdi, ardindan
once hafif, sonrasinda ise anilarla dolu bir giilimseme yayild:
yliziine. Gozleri parladi. Oyle mutluydu ki. Ben de pommes frites
yedim ve tiim hayatim degisti.”

“Pommes ne?”

“Patates kizartmasi, Limon. Patates kizartmas1.”

Ona dik dik baktim. “Patates kizartmas: yliziinden hayatin
degisti?”

sen bir kahkaha patlatti ve beni son derece sasirtarak soyle
dedi: “En ummadigin geyler hayatini degistirir.”

Bir an kalbim sikigti, ¢linkii teyzemin sdyleyecegi tiirden bir
seydi bu. Boyle korkung, basmakalip Hallmark kartpostal s6zii.

“Her neyse,” diye devam etti sarkasina yaslanarak. “Biiyiik-
babamun hi¢ restoran agma gansi olmadi ama yemek yapmay1
severdi ve bu sevgi bana da ondan gegti.” Sesi sakindi ama son-
raki sozlerini sOylerken yiiziime bakmadi: “Gegen sene demans
teshisi konuldu. Cok tuhaf bir gey bu, yani her zaman 6rnek al-
digim, sayg1 duydugum bu adamin, o durdurulamaz giiciin, her
gegen giin daha da kigciiligiinii seyretmek. Fiziksel olarak degil
ama sadece... Oyle igte.”

Teyzemle gecirdigim son birkag ay1 diisiindiim. Geriye dé-
niip baktigimda, o da giinden giine kiigiilmiistii, sanki diinya
birdenbire ¢ok biiytimus gibi. Bogazimdaki diigiimii yuttum ve
masanin altinda ellerimi yumruk yaparak, ona sarilma istegime
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kars1 koydum. Gergi biraz ihtiyac1 varmig gibi goriiniiyordu.
“Uzglinim.”

“Ne i¢in?” dedi sagirmus gibi ve hemen duygularini kontrol
altina alip hos bir sekilde giilimsedi. “Hayir, hayir, sorun yok.
Bana yemegi miitkemmel yapan seyin ne oldugunu sormustun.
Iste bu.” Eliyle neredeyse bitmis olan tabaklarimiza isaret etti:
“Yemek, sanattir. Mitkemmel bir yemek iste budur. Sadece ye-
digin bir sey degil, zevk aldigin bir sey. Dostlarinla, ailenle, hatta
bazen belki de yabancilarla. Bir deneyimdir yemek. Tadina ba-
karsin, tadina varirsin. Dilinde gezinen i¢ ice ge¢mis tatlarin an-
lattig: hikayeyi hissedersin... Sihirlidir. Romantiktir.”

“Romantik mi, ger¢ekten mi?”

Neredeyse bir husu igine, “Kesinlikle 6yle,” diye karsilik ver-
di. “Neyden bahsettigimi biliyorsun, saatler sonra bile aklinda
kalan leziz bir cheesecake. Log mum 15181, peynir tabag ve iyi bir
sarap. lyi pismis bir giivecinin bag déndiiriiciiliigii. Altin sarisi
briochedeki yumugak vaatler.” Sesindeki tutku bulagiciydi. Ken-
dinden ge¢mis bir gekilde ellerini sallayarak kelimeleriyle bana
bir resim ¢izerken ben giilimsememeye ¢alishm. Negesi, daha
once hi¢ hissetmedigim bir sekilde kalbimi acitiyordu. Hiiziin
dolu bir aa degil de hi¢ yagamadigim bir seye duydugum bir
6zlemin acis1. “Zevkten diglerini kamagtiran limonlu bir turta ya
da gecenin sonunda bir parca cikolata. Hafif. Basit.” Masadan
destek alarak ayaga kalkti ve buzdolabindaki bir raftan bir sey
alip bana firlatti.

Yakaladim. Folyoya sarilmig bir ¢ikolataydi. “Romantizm, Li-
mon,” dedi “Anliyor musun?”

Cikolatay1 parmaklarimin arasinda gevirdim. Hayzr, diye ge-
cirdim icimden, yakas1 geniglemis tigrt ve eskimis kot giyen,
kolunda kisnis ve bagka otlarn dovmesi olan, kizil-kahverengi
sacli tuhaf adama bakarken. Ama anlamak isteyebilirim.

Iste bu tehlikeli bir diigiinceydi.

Daha 6nce de unutamadigim yemekler yemistim ama bun-
larin hicbirini romantik diye tabir edemezdim, en azindan onun
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soyledigi sekilde degil. Bir elinde fast food, diger elinde bilet ile
havaalanlarinda kogusturmak, restoran fazla kalabalik oldugu
icin yagmurun altinda tentelerin altina siginarak yenilen geg
aksam yemekleri, sokak saticilarindan alinmig pretzel, isimsiz
pastanelerden kruvasan, diin Olive Branch’te agir tatsiz gsarabin
esligindeki 6glen yemegi.

Cikolatay1r masanin kenarina koyarken, “Oyleyse ben hi¢ mii-
kemmel bir yemek yememisim,” dedim en sonunda. “Mesele su
ki, senin bahsettigin su sik restoranlardan birine ne zaman git-
sem kendimi hep oraya ait degilmisim gibi hissederim. Siirekli
yanlig kasig1 kullanacagim ya da yanlis yemegi siparis edecegim
falan diye endiseleniyorum. Yanlis etin yaninda yanlis sarabz is-
teyecegim diye.”

Bagini iki yana salladi. “Ben bundan bahsetmiyorum. Resto-
ranin g1k bir yer olmasina gerek yok. Yani sanatsal bir gsekilde
tabaklanmis kuli ve beurre blanc—"

“Onlar ne ki?”

“Aynen Gyle iste. Ne oldugunun bir 6nemi yok. Michelin yil-
dizli bir restoranda yiyebilecegin gibi ev yemekleri yapan bir
yerde de leziz yemekler yiyebilirsin.”

“Bir tanesinde korse giymene gerek yok. Aslinda bak ne diye-
cegim, evde oturup fistik ezmeli regelli sandvig bile yiyebilirim.”

“Yiyebilirsin tabii ki ama ya o senin son yemeginse?”

Gozlerimi kirptim. “Vay canina, karanliga hizli bir gegis
oldu.”

“Son yemegin olacagini bilsen yine de evde oturup sandvig
yer miydin?”

Kaglarimi ¢atip bir siire diisiindiim. Sonra bagimi salladim.
“Evet, galiba. Teyzem yemek yapmada ¢ok kotii oldugu igin, ne
zaman ziyarete gelsem fistik ezmeli regelli sandvig yapardi. Her
zaman fistik ezmesini regelden daha fazla koyard ve bu yiizden
hep damagima yapigirdi~"

Oturdugu yerde dogruldu. “Iste bu! Miikemmel yemek.”

“Ben buna miitkemmel demezdim ama-"
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“Az bnce bunu son yemegin olarak yiyecegini soyledin, dyle
degil mi?”

Hakhydu.

“Ah,” dedim nihayet ne demek istedigini anlayarak. “Yani
mesele yemegin kendisi degil de yemegin-"

“Anis1,” diye birlikte bitirdik ciimleyi. Siritig1 giiliimsemeye
doniistli, carpik ve sevimli. Gozleri parliyordu.

Yine boynumdan yukar1 dogru yiiziimiin kizardigim hisset-
tim.

Dirseklerini masarun kenarina koyarak, “Iste yapmak istedi-
gim sey bu,” dedi. Tisortiiniin kollar1 pazilarini simsiki sariyor-
du. Gergi ben bakmiyordum. Asla bakmiyordum. “Miikemmel
yemekler.”

Iyi beslenmekten miydi yoksa ictigim li¢ kadeh saraptan mi
bilmem ama bunu bagarabilecegini diisiinmeye bagladim. Kimbi-
lir, belki de benim zamarumda ¢oktan basarmistir. Onu gef iini-
formasiyla hayal etmeye ¢alistm. Omuzlarini saran beyaz onliik,
kollarina aklina estikge eklenmisgesine rasgele dizilmis dovme-
leri kapatiyordu. Net bir goriintii elde edemedim. Normal ku-
rallara uyacak tiirden birine benzemiyordu. O bir istisnaya ben-
ziyordu.

Cikolatay1 acip agzina atti. Yanaginin iginde ¢evirerek kendi
kendine erimesini bekledi. “Peki simdji, ya sen?”

Ani soru kargisinda omuzlarim gerildi. “Ne olmus bana?”

“Neden kitap tarutimas: olmak istedin?”

“Ben sadece... oluverdim, sanurim.”

Kalin kaslarindan birini kaldirdi. Aslina bakilirsa biraz sinir
bozucuydu bu. Cogu zaman erkekler ne ig yaptigimi duydukla-
rinda sadece bag sallarlar ve direkt bagka bir konuya gecerlerdi.
“Nasil bagladin?” diye sordu. “Sanat tarihi okumustun, degil
mi? Yani bu her zaman yapmak istedigin bir sey degildi?”

“Hayir...” diye itiraf ettim. Gozlerimi kagirip sar1 masadaki
boyanin agindig1 bir noktaya odaklandim ve altindaki sandal
agaci ¢ikana kadar kazimaya bagladim. “Bilmiyorum. Sanirim__.

77

Ninova



liniversiteden sonraki yaz, teyzemle ben sirt ¢antalarimizi alip
Avrupa’'da seyahate giktik.” Ashinda bu yil. Onun bu evde kal-
dig1 yaz. Tim bunlan ona neden anlattgimi bilmiyordum. An-
latmamaya karar verdigimi santyordum. “Universitedeki son se-
nemde ne yapmak istedigim {izerine diisiiniiyordum ve kiirator
olmay: pek istemiyordum ama kitaplar1 da seviyordum. Cogun-
lukla gezi rehberlerini. Teyzemle ben nereye gitsek bir tane satin
alirdik. Nasil ki hatiratlarda ve itiraf romanlarinda sirlar varsa, iyi
bir gezi rehberinde de degismez bir kesinlik var, anliyor musun?”

“Ben de iyi bir yemek kitab1 hakkinda ayru seyi hissediyo-
rum,” diye kargilik verdi bagiyla onaylayarak. “Bu hissin tizerine
tarumam.”

Kitap tanitimcisi olmaya karar verdigim o an1 diigsiindim,
“Gergekten de dyle,” diyerek ona hak verdim. “Piyasadaki en iyi
gezi rehberlerinin bir kismui Strauss & Adder’den cikiyor. O yliz-
den ben de bagvurdum ve megerse tanitim iginde bayag iyiy-
migim,” diye agikladim basitge. “Yani, ropartajlar1 ve podcast-
lar1 ayarliyorum, yazarlarin bir sehirden digerine seyahatlerini
ayarhyorum, onlar1 TV ve radyo programlarina, kitap kuliibii
etkinliklerine ¢ikariyorum. Bir klasik roman1 adiruz gibi biliyor
olsaruz bile, sizi onu yeniden okumaya ikna edecek yeni yollar
diigiiniiyorum ve bu hogsuma gidiyor. Yani, gitmek zorunda,”
diye ekledim, mahcup bir kahkahayla. “Yayincilik sektériinde
iyi para kazanilmiyor.”

“Restoranlarda da Oyle,” diye ekledi. Beni Oyle bir ilgiyle
izliyordu ki yaptigim igin gergekten ilgi ¢cekici oldugunu hisset-
tim. O buylileyici gri gézleriyle bana dikkatle bakarken ben de o
gozleri nasil resmedecegimi diislinmeye bagladim. Belki katman
katman, grinin hog bir tonuyla karigik lacivert. “Yani bir agidan,”
dedi diigiinceli bir gekilde kaglarin ¢atarak, “kendi gezi rehberi-
ni yaratiyorsun. Yazarlar igin.”

“Ben... hi¢ 0 agidan bakmamistim,” dedim.

Bagini yana egdi. “Ciinkii kendini hi¢ diger insanlarin gézle-
riyle gormedin.”
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Diger insanlarin mi? Yoksa senin mi? diye sormak istedim ¢linkii
sadece birkag saatlik bir konugsmayla ve sagimdan bir guivercin ¢1-
karmakla beni tanidigim zannetmesi fazla cesurdu. “Cok naziksin,”
dedim ona. “Ama o kadar da derin bir sey degil. Sadece, kitaplarin
satistnu kolaylagtirmakta ¢ok iyiyim. Calisma tablosu hazirlamak-
ta iyiyim. Program hazirlamakta iyiyim. Istedigimiz réportaji elde
edene kadar insanlann baginin etini yemekte iyiyim...”

“Eglenmek i¢in ne yaparsin?”

Giildiim. “Diinyadaki en sikic1 insan oldugumu diigiinecek-

sin.”
“Asla! Daha once higbir kitap tamtimcisiyla ya da Clementine
isimli biriyle tamigmamigtim,” diye devam etti. Cenesini eline da-
yayarak bana dogru egildi ve siritt1: “Yani zaten iyi bir baglangig
yapmig olduk.”

Tereddiit ederek ¢ikolatami masanin ustiinde dondirdiim.
“Ben... Met’teki’ Van Gogh tablolarinin éniinde oturmay: sevi-
yorum.”

Iste bu onu gergekten gagirtmigti. “Sadece oturuyor musun?”

“Lvet. Hepsi bu. Sadece oturup bakiyorum. Bununla huzur
buluyorum. Sessiz bir galeri, insanlar sakin bir dalga gibi gelip
gidiyor. Aslinda her yil dogum giiniimde bunu yaparim. Her
yil 1ki Agustos'ta Met'e giderim ve bir banka oturup sadece...”
Omuz silktim. “Bilmiyorum igte. S6ylemigtim, aptalca bir sey.”

“Her dogum giiniinde,” diye mirildand1 hayretle. “Ne za-
mandan beri?”

“Universiteden beri aslinda. Van Gogh ve diger Post-
empresyonist ressamlar iizerinde ¢alishm ama o hep dikkatimi
cekmigtir. O, teyzemin de en sevdigi ressamd, hdld dyle,” diye
hemen diizelttim, hatami belli etmemeye caligarak. “Met’te onun
aygiceklerinden biri, otoportrelerinden biri ve birkag baska tab-
losu var.” Diigiindiim. “Yaklagik on yildir gidiyorum. Tam bir
istikrar ve rutin insanuyim.”

* Metropolitan Sanat Miizesi. ~-yhn
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Dilini damagina vurarak gaklatti. “Sen brownie kutusunun
arkasinda yazan talimatlara harfiyen uyan tiirden birisin, degil
mi?”

“Q talimatlan oraya bos yere yazmiyorlar,” diye kargilik ver-
dim. “Hamur isi kesin ¢izgileri olan bir sanattir.”

Gozlerini devirdi. “Sen hig ¢izgilerin disina gikmaz misin, Li-
mon?”

Hayr, diye gegirdim icimden ama bu tam da dogru degildi.
Eskiden g¢iksam da artik ggckmiyordum. “Seni uyarmighm,” de-
dim, sarabimin geri kalanini kafama dikip tabaklarimizi lavabo-
nun igine kaldirirken, “Sikic1 biriyim.”

“Bunu sodyleyip duruyorsun. Bu kelimenin senin sandigin an-
lama geldigini sanmiyorum,” dedi, ¢ok klige bir Inigo Montoya
taklidiyle ve bu kez de ben gozlerimi devirdim. Sarap igimi isit-
migt1 ve tiim haftadir ilk kez rahatlamami saglamigt.

“Tamam Oyleyse, donulk, ilgi ¢ekici olmayan ve biktiric1 anla-
mina gelen bagka bir kelime bul-"

“Duydun mu?” diyerek s6zimu kesti.

Tabagimi onunkinin tistiine koydum ve basimi yana egip din-
redim. Havalandirmadan, iist kattan hafif bir melodi geliyordu.
Bayan Norris kemaninu ¢aliyordu. Bunu yullardir duymuyordum.
Tinular hatirladigimdan daha hos geliyordu kulagima.

Bagini yana egip dinledi.

Birkag dizeden sonra ezgiyi tanidim ve yliregim sikigti.

“Ah, bu sarkiy1 biliyorum!” dedi sevkle, parmak siklatarak.

“Ad1 The Way of the Heart ya da The Matters of the Heart ya da
hayir, dur The Heart Mattered, galiba? Annem bu eski miizikali
gok sever.” Kemanla birlikte birka¢ notay1 mirildandi ve pek de-
tone de olmadi. “Calan kim?”

“Bayan Norris'tir,” dedim, tavan isaret ederek. Calacak onca
sarki varken, neden bunu segti? “Emekli olmadan 6nce yillarca
Broadway orkestralarinda ¢almisg.”

“Ne giizel. Annem ne zaman bu garkiy: ¢alsa, beni ayaklari-
nin istiine koyar ve 6ylece mutfakta dans ederdik. Miizikal hay-
ran biri degildir ama bu miizikali sever.”
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Minik Iwan’1 annesinin ayaklar iistiinde mutfakta dans eder-
ken hayal edebiliyordum.

Gozlerimi tavandan ayirmadan konustum: “Teyzem o miizi-
kalde oynamigt.”

“Ger¢ekten mi? Yani o tiinli mui?”

“Hayir, oynadig) tek Broadway gosterisiydi. Herkes bunun
sebebinin teyzemin kendini begenmisliginden Bette Midler ya
da Bernadette Peters’a yardimc1 oyunculuk yapamamasi oldu-
gunu soylemisti. Boyle umut vadeden geng bir yetenegin, yil-
larca yardima oyunculuk yaptiktan sonra sanatini birdenbire
birakmasi olacak is degildi. Onu anlamadilar,” diye ekledim,
biraz daha yumusak, biraz daha nazik bir ses tonuyla. Ciinkii
teyzemin birgok 6zelligi vardi. Sevgi dolu ve maceraciyd: ama
ayn1 zamanda da karmasik bir insand1. Benim son dna kadar fark
edemedigim bir sey.

Ust kattan gelen yumusak ve sicacik keman notalan tavan-
dan igeri giriyordu. Bir agk sarkisiydi bu. YouTube’da teyzemin
bu gosterideki karincali bir videosunu izlemistim. Parlak elbi-
seleri ve abartili miicevherleriyle harikaydi, heyecan vericiydi.
Nakaratlar1 tim ruhuyla sdyliiyordu. Bu onu gercekten mutluy,
olagandis: bir sekilde mutlu gordiigiim tek andi.

“Gergek su ki,” diye devam ettim, beni ondan bahsetmeye
iten sey sarap miydi toksa Iwan’in, sanki teyzemi 6nemseyen tek
kisi ben degilmisim gibi boyle dikkatli bir sekilde, can kulagiyla
dinlemesi miydi bilmiyorum, “o her zaman, bir sonraki gosteri-
sinin The Heart Mattered kadar iyi olmayacagindan korkardi. O
yiizden de yeni bir sektore gecti. Bu yoniine imreniyorum. Haya-
tim boyunca onun gibi olmak istedim ama olamadim. Yeni olan
her seyden nefret ederim ben. Tekrarlan severim.”

“Neden?”

Bakiglarimi ona gevirdim, teyzemin evinde kalmasmna mii-
saade etmemis olmam gereken bu yabancaiyr stizdim. Cok soru
soruyordu. “Yeni geyler korkutucudur.”

“QOyle olmak zorunda degil.”
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“Nasil olmasinlar?”

“Clinkiil en sevdigim geylerden bazilarin1 heniiz yapmadim
bile.”

“Qyleyse en sevdigin oldugunu nereden biliyorsun?”

Cevaben masadan kalkt: ve bana elini uzatti. Eline bakip kal-
dim.

“Tuzak degil, Limon,” dedi yumusak bir ses tonuyla, o derin
aksanuyla.

Uzattig1 eline baktim, ardindan da ona. Ne yapmaya caligtig1-
n1 anlamigtim. Bagimu iki yana salladim. “Ah, hayir. Ne yaptiginu
biliyorum. Ben dans etmem.”

Kemanin sesiyle ileri geri sallanmaya ve nakarati mirildan-
maya bagladi. Bir an igin kalbin 6nemi vard, bir an i¢in zaman dur-
mustu. Teyzem bazen ¢amagirlarim katlarken ya da sag¢im kivi-
rirken bu sarkiy1 sdylerdi ve bu an1 hafizamda 6yle tazeydi ki
canimi acitt.

“En son ne zaman daha 6nce hi¢ yapmadigin bir sey yaptin?”
diye sordu, bana meydan okurcasina. Pratik bir kétiimser olmak
disinda bagka bir 6zelligim varsa, o da bir meydan okumadan
asla kagmamamdi.

Kendimi tuttum. “Seni temin ederim ki daha 6nce dans et-
tim.”

“Ama benimle etmedin.”

Haynr.

Israrina ragmen, ki bu korkutucuydu ama yeni ya da sponta-
ne oldugu i¢in degil, bunu istedigim igin korkutucuydu. Ayrica
West'ler asla spontane geyler yapmazlardi. Bu teyzeme gore bir
seydi. Ama yine de... uzanp elini tuttum.

Sarap yiiziindendi. $arap yiiziinden olmaliydi.

Parmaklarini benimkilere dolarken dudaklan bir giiliimse-
meyle kivrildi ve beni ¢ekip ayaga kaldirdi. Beni mutfakta don-
diiriirken elleri gliglii, parmak uglan nasirliydi. Biraz sendele-
dim, dans yetenekli oldugum bir alan degildi ama umurunda
degildi. Bir ritim yakaladik. Bir eli elimdeydi, digerini ise belime
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koydu. Yumusak dokunuguyla gayriihtiyari olarak nefesimi tut-
tum.

Hemen elini gekti. “Uzgiiniim, fazla agagidan m1 tuttum?”

Evet. Bu kadar: da ¢ok fazla artik. Ben mutfakta yabancilarla dans
etmem, demek istedim ama dilimin ucuna bir siirii bahane geli-
yordu. Bir yandan da ona daha yakin olmak istiyordum. Teni ¢ok
sicak, dokunusglan hafif ve nazikti. Beni daha siki, daha saglam
tutsun istiyordum. Tipki bigaklarini tuttugu gibi.

Ben boyle biri degildim. Ama yine de...

Onu gagirtarak elini yeniden belime koydum ve yanaklarimin
kizarmasina engel olmak igin bakiglarimi gozleri yerine ¢enesine
odakladim. Bunun sonucunda yine dudaklarina yayilan yamuk
giilimsemeyi gordiim. Beni kendine dogru ¢ekti, bedenlerimiz
birlesti ve o an tenim alevlendi. Saglam yapihi ve sicackt. Miizik
ise arzu doluydu, kalbim de deli gibi atiyordu.

Teyzemin drdekbagi mavisi dagiruk mutfaginda, agk acis1 ve
mutlu sonlardan bahseden bir garki esliginde dans ediyorduk.
Bu oyle cezbediciydi ki kendimi birakasim geliyordu. Sanki yil-
lardir ilk kez boyle hissediyordum.

“Gordin mi?” diye fisildad: kulagima. “Yeni seyler her za-
man o kadar da kotii degildir.”

Havalandirmadan son keman notas1 duyuldu ve dansimiz
bitti. Bir an sonra kendime geldim. Ben bu konuda ne diisiiniir-
sem diiglineyim, bunun sonu iyi olmazdi. Olamazd.

Onu birakip geri ¢ekildim, ellerimi kotuma sildim. Sanki mi-
dem diigiim diigiim olmustu. Igimdeki sicak his buz kesmisti.
“Ben,” yutkundum, “Sanirim beni yanlis anladin.”
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9

Ilk Jzlenimler

BANA KAFASI KARISMIS gibi bakti1. “Neyi?”

Burasi sicak m1 olmustu yoksa bana mi1 ates basmigt1i? “Ben
sey diiginmiiyorum. Biz... bu gey...” Digar1 ¢ikip bunu sGylemem
lazimdi. Sinir koymam lazimda ¢ilinki bu smirin konulmasi ba-
yag gerekliydi. “Seninle yatmayacagim,” deyiverdim.

Sagkinlikla kaslarimi kaldirdi. Yanaklar1 hizla kizard: ve az
kalsin kendi nefesiyle boguluyordu. “Ben... Hayir, hayir, bu ka-
danyla mutluyum. Benimle yatacagini diisinmemigtim zaten
Limon.”

“Ah. Tamam.” Goézlerimi kagirdim. Utanmigtim. Aptal gibi
hissediyordum. Her yere bakiyor, ondan gozlerimi kagiriyor-
dum. “Yani bu konuyu netlegtirmis olalim da.”

“Tabii ki,” diye kargilik verdi, kendisini ¢abucak toparlaya-
rak. “Oyle bir izlenim verdiysem &ziir dilerim.”

“Vermedin! Ben sadece... bu iyi bir fikir olmaz diye diisiin-
diim. Teyzemin evinde kaliyorsun, ben de burada kaliyorum...”
Yedi yil ileride, diye ekledim i¢imden. “Islerin karmasiklasmasinu
istemiyorum sadece. Uzgiiniim,” diye ekledim giinkii ben béyle
biri degilim. Bunun ¢esitli nedenleri var ama ¢ogunlukla ¢ok ya-
kigikli oldugu, ona karsi epey bir ¢ekim hissettigim ve bu tiir bir
siirprize hazir olmadigim igindi. Ah, tabii bir de aramizda yedi
yil vardu.
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Bundan asla iyi bir sonug¢ ¢itkmazdi.

Ikinci kural, diye hatirlatttm kendime.

Tabaklarimizi aldim ve lavabonun igine biraktim. Bunu daha
once yapmaliydim ama ben bunun yerine onunla dans etmigtim.
Bu bir hataydi. Yukarida Bayan Norris Sondheim ¢almaya bagla-
mugt1. Bulagik siingerini aldim.

Iwan sandalyesinden kalkti. “Yapmak zorunda degilsin—"

“Sen yemek yaptin,” dedim, elimle oturmasini isaret ederek.
“Ben yikayacagim. Kural boyle.”

“Peki ya ben gelecekteki bulasik yikama isim i¢in biraz aligtir-
ma yapmak istiyorsam?”

“O kadar kot durumdaysan,” dedim, su biraz 1sinana kadar
bosa akitirken, “kendine bagka bir ig bakmaya baglaman gereke-
bilir, maalesef.”

Dehsete kapilmig gibi yapt1. “Kabasin!”

“Gergek¢iyim.” Tabaklari lavabonun igine koydum ve ona
dogru dondiim. “Yemek ¢ok giizeldi, Iwan. Tegekkiir ederim.
Seni evden atmadigima pigsman olmadim sayilabilir.” Ben nevre-
sim dolabindan battaniye ¢itkarmaya giderken agzi bir soru sora-
cakmug gibi acik kaldi. Kucagimda iki yastik ve bir 6rgii battani-
yeyle donduigiimde bana héla o sagkin ifadeyle bakiyordu.

“Sayilabilir mi?” diye sordu.

“Birimiz kanepede yatmak zorunda,” diye kargilik verdim ve
o kisinin ben olacagima karar verdim.

Ayaga firladi. “Kesinlikle olmaz.”

“Bana ‘Sen bir geng kizsin ve o yiizden de yatag1 hak ediyor-
sun’ sagmaligina basglama. Cinsiyet rolleri ve genellemeler bana
gore degil.”

“(hyle demeyecektim, ‘Ieride gayet giizel bir yatak var ve iki-
miz de yetigkiniz,” diyecektim.

Sanki baba pozu vererek beni ikna edebilecekmis gibi ellerini
beline koydu.

Agzimu aghm ama bana, cesaretin varsa beni test et der gibi bir

bakis att.
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Homurdandim, “Veli toplantisina girmek {izere olan bir ba-
baya benziyorsun.”

“Aramiza yastik bile koyabiliriz,” diye devam etti, beni duy-
mazdan gelerek. “Kanepede uyumak istemezsin cidden, degil
mi? Benim de kanepede yatmama gonliin el vermez...”

Hayir, vermez.

“Bulagiklan yikarken bunu diigiinecegim,” diye ekledim,
Yine muhalefet edecek oldu ama sonra teslim oluyormus gibi el-
lerini kaldird: ve 6nce banyoya gitmek iizere odadan giktr.

Aslinda haksiz sayilmazdi. Ikimiz de yetigkindik ve teyze-
min yatak odasinda ikimizin de uyuyabilecegi kocaman bir ya-
tak vardi. Kanepenin kimseye bir faydas: yoktu, isine yaramaz-
d1. Zaten yalrizca bir goriintii olarak duruyordu orada. Ama bu
gercek de s6z konusu durumdan hoglanmam gerektigi anlamina
gelmiyordu.

Nihayet masadan gikolatay1 alip agarak agzima attim. Folyo
kagidini elimle diizelttim. Gelecegin burada, yaziyordu.

Yalan.

Tiim hinamu bulasiklardan ve temizlikten ¢ikardim. Ickiden
beynim zonkluyordu ama son birka¢ dakikada olanlar beni epey
kendime getirmisti. Bir bardak suyla iki tane Advil aldim ve tey-
zemin odasina onun dolabindan pijama almaya gittigim sirada
Iwan banyonun kapisinu agip digan ¢ikt.

Donup kaldim.

Gunki kargimda giplak gogsii duruyordu. Daha 6nce hig ¢ip-
lak gogitisli bir erkek gormemis degildim ama biraz hazirhiksiz
yakalanmigtim. Dévmeleri vardi. Hepsi benzer tarzda, gégsiine
rasgele yerlegtirilmig, siyah ¢izimlerdi. Kollarindakilere ek ola-
rak, gogiis kafesinde, karninin hemen sol tarafinda da bir tane
vardi. Kopriiciikkemiginin hemen altinda da hilal gseklinde bir
dogum lekesi vard.

Cok ciddi bir ifadeyle sordum: “Tigo6rtiine ne oldu?”

“Yatarken giymiyorum,” diye cevapladi basitge ve banyoya
girmem igin kenara ¢ekildi. “Sakincasi var m1?”
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Eger bir rahibe olsaydim, elbette. “Anladim, tabii ki yok,” de-
dim serinkanl bir gekilde. “Sorun yok.”
“Tamam.”

Yine durup kaldik.

O zaman sordum: “Kanepede uyumamu istemediginden emin—"

Gozlerini devirdi. “Biri kanepede uyuyacaksa o benim.”

“Bunu kabul etmiyorum. Sen teyzemin misafirisin.”

Kollarim1 gogsiinde kavusturdu. Derisinin altinda hareket
eden kaslarina bakmamaya galistim. Sag omzunu sol omzundan
biraz daha yukarida tutusu... Dudaklarimi o hilal gekilli dogum
lekesinin iistiine koymayi 8yle istiyordum ki... “Oyleyse ¢ikma-
za girdik,” dedi.

“Tamam,” diye sOylendim, bakiglarimi iizerinden g¢ektim,
teyzemin dolabindan bir tigort ile bir pamuklu sort alip kendimi
banyoya kilitledim. Y{iziime su garptim ve iistsiiz halini aklim-
dan gikarmaya karar verdim. Mavi pijama altinin altinda gzden
kaybolan belirgin kaslarina bakmug degildim. Miistehcen diigiin-
celeri kafamdan atmak i¢in yliziimii acitana kadar ovaladim.

Gergekten, dudaklarim: dogum lekesine koymak m1? Igrengsin.

Teyzem 6lmiis olmasina ragmen, gittigi yerden bana kahka-
halarla giildiigiine yemin edebilirdim.

Gordiin mii, camm? derdi beni gorseydi. Hayatinda her seyi
planlayabilirsin ama yine de siirprizler pesini birakmaz.

Daha da kotiisli, ben bu siirprizden hoglanmaya basliyor-
dum. Beni en ¢ok bu korkutuyordu. Goézlerini nasil betimleye-
cegimi diigiiniip duruyordum, agik gri kuruduktan sonra iistiine
daha ¢ok mavi ile katman yapardim muhtemelen. Ellerinin elim-
deki hissini hatirhyordum; nasirh ve nazik. Dans ederken diger
elini sirimdan agagi kaydirigini hatirhyordum, biraz fazla agag
ama yine de yeterince agagida degil.

Iyi diisiiniilmiig planlar, falan filan.

En kotiisti de gozlerini betimlemek isteyisim, dans ederken
sirtimdaki eli, garpik glliimsemesi, ne zaman goz géze gelsek

87

Ninova



gogsiimde hissettigim sampanya baloncuklarini andiran o kipir-
t1. Beni en ¢ok bunlar korkutuyordu.

“Bir kez daha,” diye mirildandim, banyodan ¢ikip ¢cantami ve
anahtarlarimu alirken. “Bir kez daha dene.”

Teyzemin odasindan ses gelmiyordu. Ben de Iwan'in ¢oktan
yathgim diigiindiim. Eger evden gikar, kapiy1 kapatir ve geri
gelirsem, belki de gitmis olurdu. Belki ev bu kez beni zamanda
geriye gondermezdi.

Sonra da aynen 6yle yaptim.

“Hosca kal,” diye fisildadim, bir bakima bunu yiiz ytlize soy-
leyemedigim icin kotii hissettim ama bdylesi daha iyiydi. Git-
mem lazimdi. Kalmam halinde olacaklar hi¢ de iyi degildi.

Kap1y1 aghim, digar1 adimimi attim.

Bekledim; bir, iki, iic...

Yediye kadar saydim. Sansli say1.

Ardindan nefesimi tutup anahtar1 delige yerlestirdim, kilidi
cevirip kapiy1 aghim ve tekrar igeri girdim.

Kapi kapandiginda bagimin dertte, hem de ¢ok biiytiik dertte
oldugunu fark ettim. Sessizce koridordan gecip yatak odasina
girdim ve yatagin sol tarafina iligtim. Iwan yan dénmtis, ¢oktan
derin uykusuna gomiilmiistii. Ayisi8, kizil kahve saglarina vu-
ruyor, rengini alev kirmizisina ¢eviriyordu. Kulaginda delikler
vard1. Eskiden kiipesi vard1 demek, diye digiindiim. Sol kula-
ginin arkasinda ¢ok kiigiik bir ¢irpma teli dovmesi vardi. Benim
tipim olmadigin fark ettim o an. Ben de kesinlikle onun begene-
cegi tirden biri degildim. Diizenine siki sikiya bagl, kaygil1 ve
psikolojisi bozuk bir kesmekestim. Etrafima 6rdiigiim duvarlar
Oyle ytiksekti ki bu duvarlar1 neye kars1 ordiigimii bile unut-
mustum.

Uykudan mahmurlagmis sesi, giineyli aksaruyla, “Uyusana
artik Limon,” diye mirildanda.

Utancimdan hemen battaniyenin altina girip sirmi ona dén-
diim, uyku ya da 6liim gelip beni alsin diye bekledim.
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SABAH ISIGI YATAK ODASI perdelerinin arasindan igeri sizi-
yordu. Bagim sersem gibiydi, gece pikeyi tekmeleyip yariya kadar
acmustim. Yatagin ortasinda kolumu yastia dolamus ve yliziimii
yastiga gommiis haldeydim. Sicakti ve ev sessizdi. Cok giizel bir
riya gormiigtiim; gergekten yemek yapabilen bir adamla akgam
yemegi yemistim, mutfakta 1zgara peynir disinda bir sey yapabi-
len bir adamla simdiye kadar gakmug degildim. Giiliimsemesi de
glizeldi, gozleri de. Kendi kendime giilesim geldi, ¢linkii riiyam-
da yaptigim seylerin yarsin gercek hayatta asla yapmazdim. Tey-
zemin evinde kalmasina izin vermez, onunla mutfakta asla dans
etmezdim. Ayru yatakta aramiza yastik koyup uyumazdik.

...ou anda sarildigim yastigi.

Derken, birdenbire her seyin farkina vardim. Telagla uyan-
dim ve zar zor dogrulduktan sonra komodinin iizerindeki saati
elime aldim: 10.04. Etrafima bakindim. Teyzemin yatak odasin-
daydim. Devetabam bitkisi kdgede kurumus, Liibnan’dan aldigz
duvar halis1 duvarda asili duruyordu.

Diin olanlar gergekti demek.

Hay1r, olamaz.

Kafami yashga gomiip derin bir nefes aldim.

“Kalk,” dedim kendi kendime. Iwan igeride bir yerlerde ol-
mali. Yatakta yammda yattg yerde hala izi duruyordu ama ar-
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tik sogumustu. Ne zaman kalkmigti? Benim uykum ¢ok agirdur,
atom bombasi patlasa duymam. Tanrim, umarim uyurken sal-
yam falan akmamigtir.

Bacaklarimi yatagin kenarindan sarkitip ayaga kalktim. Kigi-
sel bakim iirtinleri hala banyodayd: (kontrol etmedim tabii) ve
cantas1 da teyzemin sifoniyerinin yarundaydi (onu da odadan
cikarken tesadiifen gérdiim) ama kendisi ortalikta yoktu.

Mutfaga girerken igime agir bir yalnizlik hissi ¢oktii. Bu sa-
bah bulagiklar kaldirmisti. Her sey gegen gece olduklarn yerleri-
ne geri konulmustu. Ger¢i ben kadehleri diizeltip diizgiince si-
raladim ve catal kagiklar1 gekmecede birbirinin tistiine koydum,
¢unkii o rasgele koymustu. Tiim bunlar1 otomatik olarak yaptim
ashnda, kendimi meggul etmenin bir yoluydu bunlar. Ev, ben-
den bagka kimse yokken Oyle sessizdi ki sehrin sesleri bile kisil-
mugtl, araba motorlarinin giivercin ve insan seslerinin ugultusu
isitiliyordu,

Bir bagel almak igin ekmek kutusunu agarken tezgahun iis-
tlinde, bir kalemin altina yerlestirilmis kagit parcasim fark ettim.
Uzerinde kargacik burgacik bir elyazisiyla yazilmig bir not vardz.

Su saygin bulagik yikama isini almaya gittim. Kahve sicak! — 1

Notu goriince igimdeki o tuhaf his ge¢giverdi. Onu tekrar go-
rebilecegimi anlayana kadar onu tekrar gérmek istedigimin far-
kinda degildim ve igimdeki o histen de zaten en basindan beri
nefret etmigtim. Kagidi alip tam lavabonun altindaki ¢6p kutu-
suna atmak lizere burugturmaya baglamistim ki, kendimi dur-
durup geri koydum. Ardindan banyoya girdim, yiiziimii yika-
y1p diglerimi firgaladim. Diin geceki saraptan, agzimda eksi bir
tat vardi. Yuiziim de ruhum kadar 6lii goriinmesin diye bir rimel
stirditm hemen. Iwan nasil bu kadar erken kalkabilmisti? O da
neredeyse benim kadar igmigti. Hos benden tam bes yas gengti
ve yirmilerin ilk yarisi ile son yarisi arasinda, sadece yirmilerin
son yarisinda olan insanlarin anlayabilecegi bir ugurum varda.
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Hala tanniyla savagabilirdiniz ama sonrasinda dizlerinize buz
koymanz gerekirdi.

Bagel, ekmek kizartma makinesinden firlayana kadar ben de
yiiziimii yikamig, sagimi at kuyrugu yapmistim. Kahve demligi
hala sicakty; ben de bundan faydalanip kendime bir fincan dol-
durdum.

Hig degilse giizel kokuyordu.

Klimanin tistiinde 6tiisen gilivercinleri dinleyerek kahvaltim
yapmak lzere tabureye ilistim ve giderek bu ¢ocuktan hoglan-
maya bagladigimi kabul etmemeye ¢alishm.

“Kahretsin,” diye fisildadim kendi kendime ¢linkii yaptig:
kahve de miikemmeldi.

NEREDEYSE TUM GUN disaridayd: ve ben de pazar giinleri ge-
nellikle evde oturup hala sevdigim birka¢ TV programin izlerdim.
Gogunlukla Survivor ve Drew ile Fiona'nin bana ¢ok seveceksin
diyerek zorla izlettirdikleri programlar. Ancak, teyzem kablolu TV
ya da internet i¢in asla 6deme yapmazdi ve telefonum da yedi yil
sonraki internete baglanacak degildi. Bu ytizden benden bir geyler
izlemek yerine onun egyalarninu kurcalamaya karar verdim.

Sadece birazcik.

Sadece can sikintim1 giderecek kadar.

Aslinda boyle bir seye hig kalkigmayacaktim ama ¢antasi ya-
tak odasinda dylece duruyordu ve ben de oraya girip ¢ikarken
stirekli yanindan gegiyordum. Sadece azicik bakacagim diyerek
kendimi ikna ettim ve ¢antay sifoniyerin yanuindan kendime dog-
ru cektim. Tam fermuar agtyordum ki vicdarum bana engel oldu.

Bagkasinin egyalarimu kanigtirmak kaba bir davranugti ve Iwan
da kendisine giivenmemem igin bir neden vermemisti.

“Her geyi kontroliin alhinda tutamazsin,” diye kendi kendi-
me fisildarken kontrol diirtiimii bastirdim. “Muhtemelen sadece
giysiler falan vardir i¢inde zaten.”

Ama bu diirtiiye karg1 koymak diigiindiigiimden daha zor-
du, ¢iinkii bana kendisi hakkinda bir suirii gey anlatmis olmasina
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ragmen hakkindaki her seyi 6grenmek istememe engel olamiyor-
dum. Liseyi nerede okumustu? Ilk agk1 kimdi?

En sevdigi renk neydi?

Cantaya son bir kez baktiktan sonra, kendi kotii diigiincele-
rim beni egyalarini karigtirmaya ikna etmesin diye yatak odasi
kapisim kapatip ¢iktim ve teyzemin ¢aligma odasina gittim.

Kendimi oyalamam lazimdi.

Evden ¢ikabilirdim ama ya geri dondiigiimde beni bu zama-
na getirmezse? Tam olarak istedigim de buydu ve kap1 tam kar-
simdayd, bu benim gitme sansimdu...

Gergekten gitmeliyim, diye diistindiim, ¢linkii beni burada tu-
tan higbir sey yoktu. Iwan gergekten ¢ekiciydi ama onunla ola-
bilmek i¢in zaman-mekan siirekliligini bozacak degildim. Bu
hikaye boyle gitmeyecekti.

Gitmek en iyi secenekti ama ev, beni her seferinde yine bu-
raya gonderirse? Gantami aldim ve 6n kapiya baktim. “Bu kez
sorun ¢ikarmak yok,” dedim eve. Kapinun kolunu tutup a¢ghm.
Tam o sirada koridordan, yapay elmasli tasma taktigy gelincigini
gezdiren bir kadin geciyordu. Bagiyla selam verdi ama bakiglan
tizerimde biraz fazla kaldi. “Clementine,” dedi. “Seni gormek ne
giizel.”

Cekingen bir gekilde ¢antamin askisini omzumda biraz daha
yukari ¢ekerek, “Seni gérmek de 6yle Emiko,” diye kargilik ver-
dim.

“Bugilin ¢ok giksin.”

Iste 0 zaman meseleyi anladim: Uzerimde hala pijamalarim
vardi. Aminda kulaklarim kizardi. “Evet, sadece kapimu test edi-
yordum.” Arkamdaki kapiya dogru isaret ettim ve ardindan
anahtari yerlestirip igeri geri girdim.

Kapinin kapanma sesi yankiland.

Daha oturma odasina girmeden bile evin beni yine gecmige
gonderdigini anladim. Kahve haila sicakti, not hala tezgahun s-
tiindeydi ve ben segeneklerimi tiiketmistim. O kadar istiyorsam,
bu gece annemlere gidebilirdim. Ya da belki de Drew ve Fiona
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beni bir geceligine kanepelerinde agirlayabilirlerdi. Fakat yenil-
giyi kabul etme diigiincesi bile agzimda koti bir tat birakiyordu.

Ben bu evin, sihriyle beni bagka bir zamana gotiirmesini iste-
misgtim hep. Simdi ise istedigim oldugu halde beni geri getirme-
sini isteyip duruyordum.

Yenilgiyi kabul ederek, “Tamam,” diye seslendim eve. “Sen
kazandin! Kaliyorum.”

Bana mi Oyle gelmisti bilmiyorum ama sanki pervazdaki gii-
vercinler bile bana cevaben kendilerini begenmis bir sekilde 6t-
taler.

Cantami tekrar kanepenin iistiine biraktim ve yapacak bir
seyler bulmak igin ayaklarimi siiriiye siiritye teyzemin ¢alisma
odasina geri déndiim. Igerisi hala hatirladigim gibi kokuyordu.
Sirtlar1 kirilmus eski kitaplar, eskimis ciltli ve kirigsmig karton ka-
pakl kitaplar, romanlar, maceralar, fantastikler, gezi rehberleri,
kagit tutuculardan resimli kitaplara kadar. ‘leyzem seyahat et-
medigi zamanlarda kitap okurdu. Hikayelere dalar, kelimelerin
arasinda bogulurdu. Yazin maceralarimizin arasinda bir kirlent
kale yapar, igine girer, igeriyi kiiglik siis 1giklar ve kavanozlarin
icine koydugu lavanta kokulu mumlarla aydinlatird: ve birlikte
kitap okurduk. Bazen tiim hafta sonunu Eloise’le macera pesinde
veya Harriet’le problem ¢0zerek gegirirdim.

Kitaplarda insana giiven veren bir gey vardi. Baslangclar,
ortalar1 ve sonlan vardi ve eger bir kism1 begenmezseniz, bir
sonraki boliime gegebilirdiniz. Eger birisi 6liiyorsa, o 6lmeden
onceki son sayfada okumay: birakabilirdiniz ve bdylece o kisi
sonsuza dek yagardi. Mutlu sonlar kesindi, kétiiler yenilirdi ve
iyiler hep baki kalird:.

Seyahat kitaplar1 mi1? Onlar insanin gozlerini hayretle agtiran
harikalar vadederlerdi. Tipki hayatta bir kez yasanacak dene-
yimlerin antropologu gibi anlattiklar yerlerin tarihinden ve kiil-
tiiriinden siirsel bir dille bahsederlerdi.

Ciktigimuz ilk gezilerden birinde, sarurim o0 zaman ben dokuz
yasimdaydim, tika basa dolu bir Ingiliz kalesine diizenlenen bir
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turda gok sikilmigtim. Gruptakiler yagh insanlardi ve otobusteki
tek cocuk bendim. Resim defterimi unutmugtum. Resim yapma-
y1 ¢ocuklugumdan beri sevmigimdir (annemlerin dedigine gore
ilk Noel hediyem bir yikanabilir suluboya takimiymis), o yizden
ben de onun yerine bir brosiiriin Gizerine bir seyler karalama-
ya baglamisim. O sirada teyzem seyahat rehberini agti ve bana
gittigimiz yeri gosterdi. Sayfada o yerin paragraf boyunca tarihi
anlatiliyordu. “Neden buna gizmiyorsun?” dedi teyzem. “B0yle-
si daha heyecanh olur.”

Ben de dyle yaptim.

Ispirtolu kalemler yerini miirekkeplere ve ardindan yeniden
suluboyalara birakti ve bu béylece hobim haline geldi. O zaman-
dan beri her gezimizde gezi rehberimize resim ¢izmigimdir. Tey-
zemin beni gotiirdiigly, diinyanin her yerinden gezi rehberleri
kitapliga sira sira diziliydi, sirtlar1 ¢atlamis, sayfalari suluboya-
dan burugmustu.

Nihayetinde kitaplarla ilgili bir is yapmak isteyisim mantik-
liyds, bilhassa gezi kitaplariyla. Kitaplarin her seyini zaten sev-
digimden bu benim igin kolay bir isti. Ciltsiz bir sert kapagin
parmaklarimin altinda biraktiga his, yeni miirekkep kokusu, ke-
narini kivirdiginiz sayfanin taze kesiti, karton kapagin sirtindaki
kinigikliklar.

Sadece yazarin bildigi gizli bir yerin vaadi.

Raftan bir kitap, bir Bolivya rehberi, alirken goziime rafin
kenarindaki bir teneke kutu iligti. Kiiciiktii, iizerinde rengarenk
lekeler vardi ama onu hemen tanidim. Bu benim seyahat sulu-
boya takimimdy; eskilerden biri. Clinkii o y1l, teyzem bana daha
yogun, daha zengin renkleri olan yepyeni bir takim olarak siirp-
riz yapmugh ve ben de Amsterdam ile Prag’a gidene kadar resim
yapmugtim. Kutu kiigliktii; aveumun i¢i kadardys, iginde alt1 tane
parmak ucu kadar boya vardu.

Boyalar bekledigimin aksine ¢atlamamigti. Sadece biraz ku-
rumuslardi. Biraz suyla kolayca hayata geri donebilirlerdi. Ku-
tunun iizerine konmug minik bir boya firgas: bile vardi. Kutuyu
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aldim ve aklima bir fikir geldi. Ofisten aldigim New York City
gezi rehberi hala ¢antamdaydi. Gidip onu aldim ve kanepeden
de birkag kirlent getirdim (Jeff Goldblum dahil) ve dogruca ban-
yoya gittim. Teyzem hep kiivete giivercin gibi yuva yaptigimi
sOyleyerek benimle gsakalasird1 ama bir keresinde onun yepyeni
halisina kazayla suluboyalarimi d6kiince, resim yapmama izin
verdigi tek yer o kiivet olmustu.

“Burada batirabilecegin higbir sey yok!” demisti, elini ban-
yoya dogru sallayarak. “Batirirsan da birazcak ¢amasir suyuyla
hallolur.”

Kiivetin igine yerlegip suluboyalarimi islatarak onlar uykula-
rindan uyandirdim. Boya ¢ukurlarindan ¢ogu neredeyse bostu.
Boyanin son kirintilar golgeler gibi kenarlara yapisip kalmisti.
Ardindan, ¢ok iyi bildigim bir yerin resminin oldugu sayfay: ag-
tim. Bow Kopriisii ve altindan gegen, turistlerle dolu sandallar.
Mavi ve yesil firga darbeleri, kremsi kahverengi kumtags: kopri,
golde kiirek gekerken agklarin itiraf eden goz alicr giyimli ro-
mantiklerin tizerindeki gomleklerin beyazi.

Ben resim yaparken duvarda asihi suluboya tablo, bir bulut
denizi arasindaki ay, bana arkadaglik ediyordu. O resmi yillar
once teyzem igin yapmugtim ve o kadar ¢ok begenmisti ki hemen
o giin bir gergeveciye goturmusgtu.

“Sen bana Ay’1 verdin, canim!” demisti mutlulukla. “Ah, ne
kadar giizel ve imkansiz bir hediye.”

O bana hep ayn pesinden kogmami séylerdi. Etrafimi aya ke-
ment atip agag indirecek insanlarla doldurmamui s6ylerdi.

Onun i¢in kolaydi. O, kendi hikayesinin bagroliiydii ve bu-
nun farkindaydi.

Sanirim bir siireligine benim hikdyemde de bagrol oydu.
Onun yaninda ben, bir golgeden ibarettim. O, Milano’yu kesfe
cikarken ben elimde bir haritayla onun peginden giderdim. O
kalelere ¢ikarken ben tur rehberiyle birlikte geride kalirdim ve
ilk yardim ¢antamiz1 hazirlardim. O hayalet hikayeleri anlatirds,
bense havalandirmalar1 agarak o hikayelerin dogru olmadigini
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kanitlardim ve bu anilar her ne kadar tath olsa da ben onsuz,
nahog bir diinyada takilip kalmigtim. Nihayet resmim sekil al-
maya baglamugti. Biiyiilii bir sekilde birbirine karigan renklerde
kendimi kaybetmistim. Kendime en son ne zaman resim yap-
ma izni verdigimi hatirlayamiyordum. Genelde is glicle meggul
oluyordum. Sonra, teyzem 6ldiigii zaman bu bende gok buyiik
bir ac1 yaratmigti. Ciinkii bana suluboya takimi hediye eden, gii-
zel manzaralar bulup beni bir banka oturtan ve kendisi ikinci
el diikkanlarina ve turistik egya satan yerlere giderken benim
orada kalip saatlerce resim yapmama miisaade eden hep oydu.
Muhtemelen geng bir kiz1 Sen Nehri'nde, Akropolis’te ya da bir
cay bahgesinde tek bagina birakip gitmemeliydi ama yine de o
gezilerden en sevdigim anlardan bazilan bu yalniz kaldigim an-
lard1. Renkleri kangtirarak gokyliziinii resmetmek i¢in en mi-
kemmel mavi tonunu bulurken birbirine karisan gesit ¢egit mavi,
yesil ve san tonlannda diinyay1 gordugiim o anlar.

Tekrar kendim igin bir seyler yapmak, sadece var olmak gok
iyi gelmisti.

Ne bogta kalmayayim diye beni iteleyen yapilacaklar listesi
ne de beklentiler. Sadece ben.

Kendimi penge ayakli kiivete kivrihp resim yapan o ¢ocuk
gibi hissetmesem de... giivende hissettim.

Hala yalmz hissediyordum. Bunun degisecegini sanmiyor-
dum ama dagilacakmigim gibi de hissetmiyordum. Gergek su ki
Analea teyzem §ldugiinden beri son alt1 aydir kendimi diinyaya
kapatmigtim, ¢iinkii ayakta kalmamm tek yolu buydu. Gecenin
bir vaktinde yas kendini gisterdiginde, annemle babam birbirle-
rinin omzunda aglayabilirlerdi.

Benimse kimsem yoktu, Brooklyn'deki bir apartman dairesin-
de tek bagimaydim.

Sirtimu stvazlayacak ve giiglii olmak zorunda olmadigimi séy-
leyecek kimsem yoktu. Gecenin yarisinda mutfakta yere ¢okiip
komsulan uyandirmamak i¢in bagimi yastia gomerek aglarken
bunlan kendi kendime s6ylemek zorunda kalmistim.
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Gegmis gecmigti ve degistirilemezdi. Bir sekilde onunla bu
dairede geg¢mis yillarda kargilagsam bile gecenin ikisinde yine
kendimi yerde aglarken bulacaktim.

Ug ay sonra hayatima Nate girmisti. Sanirim, biraz sevginin
beni diizeltebilecegini diisiindii. Fakat benim diizeltilmeye ihti-
yacim yoktu. Hayatimin en koétii giiniinii tek basima atlatmig ve
bu siiregten hayatta kalarak ¢ikmistim. Bu diizeltilecek bir sey
degildi.

Dizeltilmeye ihtiyacim yoktu. Tek ihtiyacim olan gey... bana
insan oldugumun hatirlatilmasiyda.

Bozuk, kirik bir seymisim gibi bana bakmayan bir yabanciyla
yedigim aksam yemegi, bu konuda sasirtic1 sekilde iyi bir bag-
langi¢ oldu.
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NIHAYET RESIM YAPMAYI BIRAKIP kiiveti suyla doldurdum.

Sicak suyun igine girdim. Kullandigim sabunun lavan-
ta ve papatya aromasi yumusak ve rahatlaticiydi. Tavandaki,
Monroe’'ya has karmagik dairesel sekilleri ve yaldizli desenleri
olan kartonpiyere bakarak kiivette uzaniyordum. Bir ara uyu-
yakalmig olacaktim ki evin kapisinin agildigini ve birinin igeride
yuridiigiiniic duydum. Adimlan agirdi. Burugsmus parmakla-
rimla gézlerimi ovugturdum.

Kiivette dogrulup oturdum.

Iwan.

Taburenin iistiindeki telefonuma uzandim. Saat ne zaman
beg olmustu?

“Limon? Ben geldim,” diye seslendi yaklagirken.

“Buradayim!” diye kargihik verdim, paniklememeye calisa-
rak. “Ben, sey, banyodayim!” Ayak sesleri birden durdu.

“Ah!” Yiizimi burugturdum. Aferin, Clementine, dedim kendi
kendime. Igeri girme desen yeterdi. Utancimdan kulaklarim yani-
yordu. “Durumu tuhaflagtirma!”

Oksiirdii. “Ben tuhaflashrmiyorum, sen tuhaflagtinnyorsun!”

“Once sen tuhaflagtirdin!”

“Ben hi¢bir sey demedim ki!”

“Ah, dedin!”
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“Bagka bir gey mi demem lazimdi?”

Yizimii ellerime géomdiim. “Sen... bana aldirma. Kendimi
kiivette bogacagim. Elveda.”

Gildi. “Peki, yine de fazla bogulma. Bu aksam yemek yine
benden,” diye ekledi ve ayak sesleri mutfaga dogru uzaklast.

Hemen havluma uzandim ve kiivetten ciktim. Kurulanirken
mutfaktan sesini duydum, bir seyleri yerlestiriyordu. Yaruma
giysi almadigimi hatirladim.

“Kahretsin,” diye homurdandim ve teyzemin bornozlarin-
dan birini bulma umuduyla banyo dolabini agtim. Onun yerine
marabut kugu tiiyl siislemeli siyah satenden giizel bir sabahlik
buldum. Son derece sagma bir seydi. Eski filmlerdeki zengin
kadinlarin ellerinde uzun bir sigara tutucu ve antrede bir ce-
setle giydikleri pahali sabahliklardandi. Onu askiliktan alirken
giildiim. Teyzemin bdyle bir hilkat garibesinin oldugunu unut-
mustum. Birkag y1l 6nce Aziz Dolly Parton mumu yiiziinden tu-
tusmustu ve teyzem panikle ikisini de camdan atmisti. Evin igi
haftalarca yaruk tiiy kokmustu.

Evet, en azindan havludan iyiydi.

Sabahlig: giydim. Uzerinde h4la parfiimiiniin kokusu vardi.
Giorgio Beverly Hills’ten Red. Carpic1 ve yogun. Yaklagik otuz
yil boyunca bu parfiimii kullanmigti.

Ben hafif lavanta sabunu kokusu ve 1slak saglarimla banyo-
dan gikarken, Iwan g6z ucuyla bana bakti. Agzini agip bir sey
sOylemeden tekrar kapadi. Gozlerini kirpti. Hem de birkag kez.
Sonra gayet ciddi bir gekilde, “Harumefendi, size ¢ok ciddi bir
sorum var: Kocamzi mi 6ldiirdiiniiz?” diye sordu.

Otrisi kabarttim ve korkung bir orta Atlantik aksani takindim.
“Uzgliniim memur bey, kocamin nasil 6ldiigiinii hatirlayamiyo-
rum. Havuz gorevlisi yapmig olmali! Yeni bir tane bulmam ge-
rekecek.”

Ocagin yaninda durmus, biiytik bir tavay1 yavas yavas 1sitir-
ken tek kagim kaldirdi. Yarundaki tezgahun iistiinde yarim diizi-
ne limon duruyordu. “Havuz gorevlisi mi, koca mi1?”
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“Emin degilim, sizin becerileriniz neler?”

Beni bagtan ayaga siizdii. “Cok saglam bir CV'm var,” diye
karsilik verdi o yumusak, derin glineyli aksaniyla. “Bolca da re-
feransim.”

Cik ak yaptim. “O referanslar karakteriniz hakkindadir,
umarim.”

Yiiziinde yarim bir garpik giiliimseme belirirken agzinin ke-
narlarn iyice kivrildi, ocaga yaslarurken gergekten rahat ve ken-
dinden emin gérindiigiinii zanncdiyordu ki caru yanarak ba-
girdi. “Hass!” Hemen elini kaldird1 ama ser¢e parmaginin ucu
¢oktan yanmugt: bile. Parmagini emdi.

“lyi misin?” diye sordum telagla korkung aksanumi birakarak.

“lyiyim iyiyim,” dedi, parmagm agzindan ¢karmadan.
“Ufacik bir yanik.”

Ona bir bakis attim ve yaruna gidip parmagma bakmak igin
elini agzindan gikardim. Parmaginin i¢ kismi boylu boyunca kip-
kirmiziydi. “Tereyag) surmemiz lazim.”

“Tereyagr m1?” Duyduguna inanamamus gibiydi.

“Evet? Annem hep oyle yapar.”

Bunu duyunca giildii ve elini elimden nazikge ¢ekti. Muslugu
ach ve ser¢e parmagini soguk suyun altina soktu. “Bu yeterli.
Teyzenin Echiré’sini mahvetmek istemem.”

Ne dedigini bir an sonra anladim, “Teyzemin liiks tereyag-
nin adi da mi varmig?”

“Ad1 yoksa zaten liikks degildir,” diye karsilik verdi muslugu
kapatirken. Bu sirada ben de ecza dolabindaki ilk yardim setin-
den bir bandaj aldim. Elini kurular kurulamaz tekrar uzatt ve
ben de parmagina bir Disney yara bandiyla sardim. “Opmek is-
ter misin?” diye sordu. “lyilessin diye?”

“Ise yaramaz.”

“Dogru, sadece tereyag kadar ige yanyor galiba,” diye ce-
vapladi.

“Oyle mi dersin...” Ukalalik yapmasindan hoslanmamigtim
ve teyzemin tiylii sabahlig: i¢inde kendimi birden cesur hisse-
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derek elini agzima gotiirdiim ve yara bandinin iistiinden nazikge
optum.

Yiizii boynundan kafa derisine kadar hos bir pembe rengi
alirken yanaklarindaki ¢iller belirginlesti. Ayrica tuhaf bir sekil-
de seksi gorunmiigtii. Giin boyunca digsarida olmaktan kivirak
saclar1 dagilmis, kravati gevsemis ve yamulmustu. Uzerine pek
olmayan beyaz bir gomlek ve pacalan biraz yiprandigindan en
az birkag¢ yillik olduguna emin oldugum siyah bir kumas panto-
lon giyiyordu. Ona ne zaman yakindan baksam, ¢i¢ek diirbiin-
leri gibi farkl bir hal aliyor, siirekli hareket ediyor, degisiyordu.
Birbiriyle gitmemesi gereken ama bir sekilde giden ve bir arada
miikemmel duran renk ve desenlerle doluydu.

Hayatimda gordiigiim en yakigikh erkek olabilirdi. Ozellikle
de kizardig1 zaman.

Aptallagmig bir halde yutkundu, ademelmas: giigliikle hare-
ket etti.

Elini birakip, “Tereyag: ige yariyor, bu arada,” dedim.

“Ben... sey.” Parmagindaki banda bakt.

“Simdi daha iyi ama degil mi?”

Bakiglar dudaklarima indi. Orada kaldi. Santim santim bana
dogru egildi ve o yaklagtik¢a ben onu daha fazla inceledim. Uzun
kirpikleri, yanaklarindaki ve burnundaki ciller siirekli biiyiiyor-
du. Dudaklan yumusak goriniiyordu. Giizel bir agz1 vard, ki-
bar goriiniiyordu. Neden kibar goriindiigiinii agiklamak zordu
ama Oyleydi igte.

Ama sonra ne olduysa geri ¢ekildi; tereddiit etti ve hayal ki-
rikhgiyla biraz i¢cim burkuldu. Bogazinu temizledi. Tavaya biraz
seker, biraz misir nisastas1 veya un ve tuz atarak kendisini mesg-
gul ederek, “Tamam, tamam. Tereyag belki igse yarayabilir,” dedi.
Kizariklik sadece kulaklarmin kenarlarinda kaldi.

Az kalsin beni dpiiyor muydun? diye sormak istedim ama ce-
vabin hayir olmasini duymak istedigimden emin degildim. Ben
de onun yerine, “Bu aksam ne yiyoruz bakalim?” diye sordum.
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“Su an tathy1 yapryorum,” diye karsilik verdi tezgahtaki li-
monlara igaret ederek. “Bu aksam pizzaya ne dersin?”

“Buzdolabinin iistiinde siparis igin bir numara olacakti...”

“Ben dondurulmus pizza demek istemigtim.”

Bir kahkaha attim ama kulagima sahteymis gibi geldi. “Sen
sef oldugundan emin misin?”

“Ben siirprizlerle doluyum Limon,” diye kargilik verdi. Yine
o siritigla benimle ugrasiyordu ve eski halimize geri donmiigtiik.
Beni 6pmedigi i¢in hayal kirikligina ugramis olmam aptalcaydi.
Hig benlik degildi bu. Goriiniise gore onluk da degildi. “Ayrn-
ca,” diye ekledi goz kirparak ve sevimli, kabul edelim ki biraz da
utandirici, bir sekilde parmaklariyla silah yapip bana dogrulttuy,
“Bu akgsam sana yemek yerine tatl yapiyorum igte.”
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DONDURULMUS PIZZA tam da iddia ettigi gibiydi. Tady, iize-
rinde biraz plastik peynir olan kartona benziyordu ve siipermar-
ketten alinmig bes dolarlik pizza ile ucuz sarap nasil hep lezzetli
gelirse Oyle lezzetliydi. Tahmin edilebilir ve giivenilir.

Pigsmesini beklerken ben, teyzemin dolabinda kalan giysile-
rim arasindan hala {izerime olan eski bir kot pantolonumu bulup
qikarmug ve iki y1l 6nce Ispanya’da kaybettigim koyu gri tigdrtii-
mii giymistim. O ise bu arada limon kokan bir tiir turta yapmusti
ve biz yemegimizi yerken turtay: 6nceden 1sithig: firina atta.

“Bugltinkii ig goriismesi nasildi?” diye sordum son dilimimi
alirken. Sarap sisesinin yarisina gelmistik ve pizzanin da ¢ogunu
yemistik.

“Muhtesem,” dedi, memnun bir ig ¢ekisle. “Tam hatirladigim
gibiydi. Hatta biiyiikbabamla oturdugum masa bile hala duru-
yordu.”

“Bas sef orada miyd1? Biiyiikbabanin sevdigi?”

Burnunu kinigtird: ve bagiru iki yana salladi. “Maalesef hayir
ama bence goriisme iyi gecti! Son asamaya gegebilen yirmi tig
basvuru sahibinden biri oldum.”

“Bulagik¢ilik igin?”

Pizzasindan bir biber pargas: ald1 ve, “SoHo'daki en prestij-
li restoranlardan birindeki bir pozisyon igin. Kurumsal bir yer
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ve elbette ki orada ¢alismak isteyen bir siirii insan var,” diyerek
duzeltti.

Basimu iki yana salladim. “Seni kisim gefi olarak baglatmama-
larina inanamiyorum.”

“Belki daha yetenekli olsaydim olabilirdi,” diye kargilik verdi
omuz silkerek. Sahte tevazusunu hi¢ inandirict bulmadim. Firin-
da tamamen kendi yaptig1 bir turta vardi ve ben de her ne kadar
bu konuda uzman olmasam da diinyanin her yerinde farkh fark-
l1 seyler yemistim. Cok seyahat etmis her insanin, en iyi pizzanin
yag lekeli kiigiik ve kuytu diikkanlarda, en iyi taconun teneke
renkli seyyar mutfaklarda, en iyi falafelin sokak saticilarinda ve
en iyi makarnanin da Roma’nin arka sokaklarindaki aile resto-
ranlarinda yapildiginu bilmesi gibi ben de yemekten anlardim.
Iwan yetenekliydi.

Bu gece camlar agikt1 ve digaridan hafif bir esinti geliyor,
beyaz tilleri ugugturuyordu. Klimanin iizerine tiineyen iki gu-
vercin, Anne ve Pust, kiigiik yuvalarinda otiisiiyor, aksam keyfi
yapiyordu.

“Peki,” dedi konuyu degistirerek, “sen neler yaptin tiim

glln?,’

“Banyo yaptim,” diye kargilik verdim ve bunun tizerine tek
kagin1 kaldirinca ig gekip sdyle dedim: “Banyo yaparken kazara
uyuyakalmigim. Ondan 6nce ise...” yiiziimii astim. “Kiivettey-

7"

dim.

“Sadece kiivette?”

Tereddiit ettim, son pizza lokmami biraktim. O kadar da ca-
nim ¢ekmiyordu zaten. Ona anlatmamam igin bir neden yok-
tu, 6zellikle de o gegen gece bana o kadar ¢ok sey anlatmigken.
“Glilme ama ben ¢ocukken resim yaparken hep etrafi batirirdim.
Her yeri suluboya yapardim ve teyzem de ¢ok kizardi. O yiizden
beni banyoya yerlestirdi ve istedigimi yapabilecegimi sdyledi.
Iste yaptigim sey buydu. Yani banyo yapmadan 6nce.”

Sagirmuga benziyordu, iyi anlamda. “Yani resim yapiyor-
dun?”
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Bagimla dogruladim.

Nate, dolabima tikistirdigim manzara, hayat ve portre resim-
lerimi tesadiifen goriip de bu hobimi 6grendigi zaman, gozleri
bunlar1 satma ihtimaliyle 1s11damigti. Tutkumu gelire gevirme
digiincesindeydi. “Sanatin senin i¢in ¢aligsin. Bu iste muhtesem-

17

sin.

Ama ben zaten sanat1 mal olarak satan bir sektdrde ¢alisiyor-
dum ve gercekten de o yola girmek istemiyordum. Belki diger
insanlar begenir diye resim yapmiyordum, goriintiilerin birbiri-
ne girmesini, mavi ile sarinin her zaman yesile doniigsmesini, kir-
miz1 ile yesilin kahverengiye dontigmesini sevdigim igin resim
yapmay1 seviyordum. Resimde bir kesinlik vardi ve olmadig
zamanlarda da hep bir sebebi varda.

Ayrica Nate ile ben tanistigimizda ben resmi tamamen bira-
kal1 ¢cok olmustu.

“Bakabilir miyim?” diye sordu Iwan ve ben hemen cevap ver-
meyince ¢abucak ekledi: “Gostermek zorunda degilsin. Sorun
degil. Sonugta kendin i¢in yaptifin bir sey, dyle degil mi?” diye
tahmin yiiriittii. “Ozel bir sey.”

Ona uzunca bakip kaldim, ¢linkii aynen dedigi gibiydi. Daha
once hep agiklama yapmak zorunda kalmigtim. “Evet, kendim
i¢in.”

Anlamig gibi bagini salladi. “Yemek yapmak da benim igin
oyleydi. Bunu sir olarak saklamak hoguma gidiyordu, sadece
biiyiikbabamla benim aramdaki bir sir. Bu bana gii¢ veriyordu,
anliyor musun? Bagka kimsenin bilmedigi bu kii¢iik sey.”

“Eger bagkasina gosterirsen, bozulmasindan korkuyorsun.”

“Evet, aynen oyle.”

“Ama gosterdin. Bana yemek pisirdigine gore.”

Tek omzunu silkti. “Bunu sadece zaman gegirmek icin bir ug-
ras olarak diisiiniiyordum ama sonrasinda dedim ki... ne olacak-
sa olsun!”

Tirnaklarimin arasinda kalan ufak boya lekelerine baktim.

“Pigman misin?”
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Diisiinceli bir sekilde bagin1 yana egdi. “Bana bunu birkag yil
sonra sor.”

Seni bulursam sorarim, diye gecirdim igimden.

Pisman olacagin1 sanmiyordum gergi, tutkularimn kontrolu-
nii eline alan ve asla bozulmasina izin vermeyen tiirden insanlar
da vardi. O da ne i¢in sef olmak istedigini asla unutmayacakt.

“Banyodaki resim mi? Ay resmi mi? Onu ben yaptim,” diye
itiraf ettim.

Diigiiniirken kaglar1 catild1 ve resmi hatirlayinca goézleri par-
lad1. “Ah, su resim! Cok giizel. Evde bagka resimlerin de var m1?”

Bunun iizerine giilimsedim ve bir parmagimla dudaklanma
hafifce vurdum. “Var. Bir dahaki sefere gosteririm sana,” dedim,
“eger unutmaz da hatirlatirsan.”

“Anlasgtik,” dedi. “Muhtemelen burnumun dibindedirler.”

Teyzemin ¢alisma odasindaki gezi rehberlerini diigtindiim.
En ufak bir fikri bile yoktu. Basimi yana egdim. “Biliyor musun,
tuhaf bir sey bu. Bugiin uzun bir zamandan sonra ilk kez resim
yaptim. Ne kadar oldu... alti ay mi1? Evet, 6yle g6riiniiyor.”

Islik ¢ald1 “Cok olmus. Neden birakmigtin?”

Viicudumun gerildigini hissettim. “Birisi kalbimi kirdi,” de-
dim usulca.

“Ah.... Uzgiiniim Limon.”

Omuz silktim ve gegigtirmeye ¢alistim. “Sorun degil. En son
erkek arkadasim beni resme yeniden baslatmaya ¢aligmigst ama
benim i¢cimden gelmiyordu. Agikgasi, onunla birgok sey i¢cimden
gelmiyordu. Benim ¢ok soguk oldugumu sdyliiyordu.” Bunu
soylerken kelimeyi parmaklarimla alint: igerisine aldim. “Ayril-
digimizda aglamadim bile.”

“Bu onu sevimemis oldugun anlamina gelmez.”

“Ug ay giktik,” diye karsgilik verdim sdyledigini gegistirerek.
“Sevmedigimden eminim. Teyzem hep, asik oldugun zaman an-
larsin, derdi.”

Bir an i¢in bana dikkatli bir gekilde bakti. “Belki de.”

“Sen hig asik oldun mu?” Ardindan onunla sakalagmaya ¢a-
ligarak, “Buraya gelme sebebin asimda bu mu? Birinin peginden
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kogmak i¢in? Sorun degil, bana itiraf edebilirsin,” dedim sirita-
rak. “Kimseye sdylemem.”

Bunun tizerine giiliimsedi, carpik ve sevimli. Sanki daha 6nce
diinyadaki kimseye anlatmadig: bir sirrin1 bana anlatmak iize-
reymis gibi bana dogru egildi. “Ya dyleyse?”

Biraz daha dik oturdum. “O biliyor mu?”

“Maalesef evet,” diye karsilik verdi. “Ama kahretsin ki pata-
tes kizartmasi zalimin teki ve midem yandig; i¢in bedenim onu
dedi dramatik bir sekilde karmir tutarak. Gozleri-

144
!

reddediyor
mi devirdim.

“Tamam, sanirim bunu hak ettim.”

“Aynen Gyle.” Elimi tuttu ve beni gekip ayaga kaldirdi. “Eger
benim hayali ask hayahhmi kurgulayacak vaktin varsa buna da
vaktin vardir,” dedi beni mutfaga dogru ¢ekerek.

“Liitfen dans deme.”

“Ben turtay: firitndan ¢ikarip biraz sogumaya birakirken be-
nim i¢in kremsantiyi girpmaya-"

Icimdeki korku aninda rahatlamaya déndii. “Ah, o mu.” Son-
ra ne dediginin farkina vardim. “Bir dakika; sana yardim mu ede-
cegim? Ben?”

“Kolay olacak, s6z veriyorum.”

Nedense ona inanmiyordum. Ben mikrodalgada hazir spa-
gettiyi yakmig insarum, o ylizden hi¢bir geyi cirpabilecegime
dair pek bir inancim yoktu. Teyzemin sinekkugu baskili firin el-
divenlerini ald1 ve turtay: firindan ¢ikardi. Limon kokusu tiim
evi sardy; sicak, yumugak ve mayhos. Turtay: hizla dondurucuya
koydu ve beni bir kasenin yanina ¢ekti, malzemeleri sirayla izl
hizli icine att1, hepsini daha 6nce 6l¢miig ve buzdolabmda sogut-
mustu. Sonra bana baloncuklar olusana kadar ¢irpmamu sGyledi.
Basimu salladim ve bana denileni yaptim. Dedigine gére krema
baloncuklarim fena degilmis.

“QO ne demek hig bilmiyorum,” diye karsilik verdim. Kollarim
kremsanti ¢irpmaktan jole gibi olmugtu. Dondurucudaki turtay:
kontrol etti ve kremgantiyi alip turtanin iistiine yayd.
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Sinitt1: “Dogal bir yetenegin var demek.”

“Cirpma alaninda mi? Kremada mi?”

“Neydi bu simdji, espri mi?”

Giildiim ve ona dirsek attm. “Kapa ¢eneni.”

Ama o, sadece sintmaya devam ederek turtayl masanin us-
tiine koydu ve ben de dolaptan iki tabak ile iki gatal alarak onu
takip ettim. Oturduk ve ¢atalin birini ona verdim. Kadeh tokus-
turur gibi catallarimizi tokugturduk.

“Once sen,” dedi, turtay1 isaret ederek. “Bu gergin bekleyis
beni oldiiriiyor. Bu tarifte mereng yerine kremsanti kullanuyo-
rum. Tatli misket limonu yerine normal limon ve kraker kiriklan.
Basit gercekten. Hatta muhtemelen fazla basit; ozellikle mereng
olmadan.”

“Neden mereng yok?”

Omuz silkti. “Kremsantide limon aromasi var. Onun yerine
gecer.”

“Yani mereng yapamiyor musun?”

“Maalesef,” dedi i¢ ¢ekerek ve bagini elinin iistiine koydu.
“Tek diigmanim bu. Diiriist olmak gerekirse kremsantiyi de ben
yapmadim. Sen yaptin.”

“Ne yani, miikemmel degil misin?” dedim dehgete diigmiis
gibi yapip geri ¢ekilerek.

Gozlerini devirdi. “Miikemmel olsam sikici olurdum. Me-
reng konusunda higbir zaman iyi olmadim, agglik okulundan
beri boyle. Baloncuklar hi¢ ¢itkmadi ve ben de ¢cok sabirsizim. En
biiyiik engelim bu.”

“En buyiik engelin bu mu?”

Bir an bunu ciddi ciddi diigiindii ve ardindan basini sallada:
“Evet. Evet, bu.”

“Anladim.” Ciinkii eminim ki benim carsaf carsaf kusur liste-
mi gorseydi ardina bakmadan kagardi. Catalimi1 parmaklarimin
arasimnda dondiiriip turtaya sapladim.

Ardindan bir ¢atal alip tadina baktim. Turtarun sicak, nemli
mayhoglugu, krakerin kitirhg:, kremsgantinin tatliliga ile birlikte

108

Ninova



bir tutam limon rendesi, ¢ok hos bir tat ve doku buketiydi. Bir
limon bahgesini animsatiyordu.

Sabirla bekledi. Ardindan da s6ziinii kanitlarcasina parmak-
lartyla masanin iistiinde sabirsizca bir ritim tuttu.

Sandalyesinde kipir kipirdi.

Oflad.

Nihayetinde sordu: “Evet?”

Catalimin diglerini 1sirarak bir ona, bir turtaya, sonra tekrar
ona baktim. Gergekten de sabirsiz biriydi, degil mi?

Yzl digtii. “Berbat olmus, 6yle degil mi? Batirdim. Bir mal-
zemeyi unuttum. Ben-"

“Kendinden utanmalisin,” diyerek araya girdim, ¢atalimi ona
dogrultarak.

Telagl bir gekilde elimden kapt: ve bir lokma alds.

“Bunca zaman bunu yiyebilecekken pizza mi yedik biz?”
diye bitirdim, o arkasina yaslarup lokmasin: ¢igneyip yutarken.
“Ilerisi igin soylilyorum, aksam yemeginde tatli yemek bana ta-
mamen uyar.”

Bana huysuz bir suratla bakti. “Beni neredeyse kandiriyor-
dun Limon.” Rahat bir nefes aldi1 ve ardindan bir farkindalik ya-
sad1. “Yani benimle yine aksam yemegi yiyeceksin? Gelecekte?”

“Tabii ki. Hala su bezelye ¢orbasiru bekliyorum,” dedim asil
bir tavirla ve bir lokma daha aldim. “Neden bunun iyi olmaya-
cagindan bu kadar endige duydun ki?”

“Bu, biiyitkbabamin tarifi, ki aslinda tarif falan degil,” diye
karsilik verdi gatali bana geri verirken. “O yiizden de her sefe-
rinde farkli oluyor.”

Her seferinde biraz farkl:.

Vera'nin fettuccinesi gibi.

Bu s6z karmima yumruk gibi indi. Teyzemin ikinci kuralinin
hatirlatmasi gibiydi. Bu evin iginde asla asik olma.

“O hep yemegin insanlar1 bir araya getirdigini sdyler ve be-
nim de yemegi sevme nedenim aslinda bu.” Bilyiikbabasinin ha-
tirasiyla giiliimsedi fakat bakiglar1 uzaklardaydi. Ben de teyzem-
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den bahsederken bdyle mi goriiniiyordum? “Yemek, basli bagina
bir dil haline geliyor,” diye devam etti, dirseklerini masaya da-
yay1p bagini ellerinin arasina alarak. “Daha 6nce tek kelime bile
konugmadigim insanlarla uzunca sohbet ettim bu sayede. Bazen
kelimelerle ifade edemedigin seyleri yemekle ifade edebilirsin.”

Iste yine bagliyordu; benim kaniksadigim bu sanata olan tut-
kusu, siire doniisityordu. Boyle bir tutkuyla ansiklopediler yazsa
hepsini okurdum.

Bir lokma daha aldim; kremanin tatlihig: limonun eksiligiyle
adeta dans ediyor, dislerim zevkten kamasiyordu. “Ah, yine mu-
kemmel bir yemekten bahsediyorsun.”

“Sonu hep oraya variyor,” diye karsilik verdi, dudaklarina
bir giilimseme yayilirken. “Tereyagindaki evrensel gergekler.
Hamurun igine sarilmig sirlar. Baharatlardaki siirsellik. Cikola-
tadaki romantizm. Limonlu turtadaki agk.”

Onu taklit ederek dirseklerimi masaya dayay1p bagimu elleri-
min arasmna aldim. “Dogruyu séylemek gerekirse, ben agki hep
iyi peynirde bulmusumdur.”

“Asiago ¢ok hirgindir.”

“lyi bir cheddar beni asla hayal kirkligina ugratmada.”

“Sen cheddar mi seversin? Bu gercekten de ¢ok senlik bir gey.”

Sagirmig gibi yaptim. “Bana sikic: demek istiyorsun!”

“Ben demedim ki sen dedin.”

“Sana gu kadarin1 sdyleyeyim, cheddar ¢ok saygin bir peynir-
dir. Hem de ¢ok kullarughdir! Her seyin tistiine cheddar koya-
bilirsin. Su diger siislii peynirler gibi degildir, mesela... Mesela
gouda ya da mozzarella ya da rock... rocke...”

Bagini bana dogru egdi ve fisildad1: “Roquefort.”

“Evet, iste ondan!” dedim, gatalim: ona dogrultarak. “Veya
chévre veya gouda...”

“Onu soéylemigtin.”

Masanin iizerine egilirken ytuizii yiiziime o kadar yaklast1 ki
yiiziindeki tirag losyonunun kokusunu alabiliyordum. icimin
yandiginu hissettim. “Veya,” bagka bir tane daha bulmak igin
zihnimi zorladim. “Parmesan!”
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“Cheddar1 hep sevmisimdir,” dedi en sonunda. Bu kadar
yakindan gozleri griden ¢ok mavi ve yesil goriiniyor, baktik-
ca koyulagiyor ve yogunlasiyordu. Acaba gozlerinde gelecegini
gorebilir miyim diye diisiindiim. Yedi yil sonra nasil bir adam
olacakt1? Ama gorebildigim tek sey, yeni bir sehirde biraz kay-
bolmus, doniligsecegi insana doniismeyi bekleyen, yirmilerinde
bir adamda.

Cheddarn seviyorsa, giivenli ve sikici seyleri de seviyor muy-
du? Mesela beni? Hayir, kendimi kaybediyordum. Tabii ki bunu
kastetmemigti ama yine de bana ¢ok yakin duruyordu ve viicu-
dunun 1sisin1 hissettikge tiiylerim diken diken oluyordu. Goézleri
yine dudaklarima gitti; sanki bu firsattan yararlanip yararlanma-
may1 kafasinda tartiyor gibiydi.

Derken, bir sir verir gibi fisiltidan biraz ytiksek bir sesle sor-
du: “Seni Opebilir miyim?”

Nefesimi tuttum. Bunu istiyordum ama yapmamaliydim ve
muhtemelen diinyadaki en kotii fikirdi bu ve...

Basimla onayladim. Masanin lizerinden uzand: ve dudakla-
riru dudaklarima bastirdi. Ardindan geri ¢ekildi, sadece bir an-
ligina, derin bir nefes almak igin, sonra dudaklarimizi yeniden
birlestirdi. Parmaklarimi gomleginin online doladim ve zaten
gevsemis olan kravatindan ¢ektim. Yiziimii ellerinin arasina
ald1 ve beni iger gibi 6pmeye bagladi. Sicak bir kaldirimin tistiin-
de eriyen bir dondurmadan daha hizli eriyordum. Beni yutmak
istiyormug gibi opiiyordu.

“Korkarim ki gergekten de yanlig anlamigim,” diye miridan-
d1 nihayet ayrildigimizda. Kelimeleri dudaklarimi yakiyordu,
kisik sesi derinden geliyordu. “Tiim ¢abalarima ragmen.”

Cok a¢ hissediyordum, hep olmak istedigim ama pek olama-
digim o vahsi kiz gibi adim adim diinyay1 yiyip bitirmeyi arzu-
layan tiirden. Dudaklarinin yumusakligy, o aglik. Kravatini elime
doladim ve onu kendime dogru ¢ektim. Ben onu ¢ekerken boga-
zindan bir ses ¢ikarda.

“Ikimiz de bazi seyleri yanls anlamis olabiliriz,” dedim.
“Ama hoguma gitti. Bir daha?”
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Gozleri, ufuktaki kasirga gibi koyulagti, ben onu kendime ¢e-
kerken isteyerek geldi ve parmaklarini sagima gegirerek dudak-
larimdan daha sert 6ptii. Dili alt dudagimda dans ediyor, beni
kigkirtiyordu. Tadi limonlu turta gibiydi; tath tathyd: ve yaz
mevsimini hatirlatiyordu. Bagparmagi ¢enemden yavagga boy-
numa dogru kayarken i¢im alev alev yaniyordu. Dokunugu hafif
ve yumusakty, parmak uglarindaki nasirlar cildime strtiinayor,
tiiylerimi diken diken ediyordu. Urperdim. Bir de tizerine muh-
tesem kokuyordu; tiras kolonyasi, gamasir deterjan ve kraker.

Dokunulmaya, iyi bir sey hissetmeye, sicak ve tatl bir seye bu
denli a¢ oldugumu fark etmemistim; ta ki tadin1 alana kadar.

“Bu evin iginde asik olma,” diye uyarmist: beni teyzem ama
bu ask degildi ki. Degildi, degildi, degildi...

Beni 6plistinii ayak parmaklarimda bile hissediyordum, elimi
kravatina dolayip onu kendime ¢ekisim, diliyle simdi bu kadar
iyiyse birkag yil sonra kimbilir nasil olur diye diistintisiim.

Hayir, bu ask degildi.

Nihayetinde ben agkin, romantik sevginin, tiiyleri diken di-
ken eden sevginin nasil bir his oldugunu bilmiyordum. Oyleyse
nasil asik olabilirdim ki?

Bu agk degildi. Olamazd:.

“Dans eder gibi 6piigiiyorsun,” diye mirildandi dudaklan-
min dibinde.

Birden afallay1p geri gekildim. “O kadar kétii mii?”

Guildii ama kisik sesli, hirlar gibi derinden bir giiliistii. Tekrar
optu. “Dansa kaldirilmay: bekleyen biri gibi. Dans edebilirsin Li-
mon. Dansi sen baglatabilirsin.”

“Sen de bana uyacak misin?”’

“Sonuna kadar,” diye kargilik verdi. Ona dogru egildim, el-
lerimi sert gogsiine koydum ve onu tekrar ptiim. Daha sertge.
Limonlu turtanin tizerinde. I¢im patlayan seker gibiydi; kipir ki-
pir ve negeli. Uzun parmaklarini sagima dolayarak beni 6perken
gogsiinden gelen hiriltili bir ses ¢ikards; digleri alt dudagimi ha-
fifce kemiriyordu...
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Aniden limonlu turtay: kenara itti, kadehler duvara ¢arpip
tangirdadi. Biraz daha yaklasabilmek igin bir dizimi masanin iis-
tiine, ortasina dogru koydum. Sadece birazcik daha. Ona iyice
sokulmak istiyordum, kokusunda, nasirh ellerinde, siir gibi keli-
melerinde kaybolmak istiyordum.

Romantizm ¢ikolatada degildi, nefeslenmek i¢in durdugu-
muzda aldi§imiz nefesteydi. Yiiziimi avuglarinin i¢ine alisinda,
parmagimi kopriiciik kemigindeki hilal sekilli dogum lekesinde
gezdirisimdeydi. Ne kadar giizel oldugumu minildayiginda, bu-
nunla kalbimin ugugmasindayd:. Onun hakkinda her seyi 6gren-
mek isteyisimdeydi; en sevdigi sarkilari, nihayet en sevdigi rengi
tahmin edebilmemdeydi.

Agz1 boynuma dogru kayarken, boynumdaki nabzim hizli ve
gimbiir giimbiir atiyordu. Kulagimin hemen altindan 6ptii...

Asla kalici olmayacak, sevgili Clementine’cigim, diyen sesini duy-
dum teyzemin; kafamin i¢inde Oyle berrakti ki onu, berjerinde
oturmus Vera’y1 dusunurken gorebiliyordum. Higbiri kalic1 olmaz.

“Dur,” dedim nefes nefese, ondan geri ¢ekilerek. Hizli hizh
atan kalp atislarimi kafamda duyabiliyordum. “Dur! Bu akillica
mu1? Bunu yapmali muy1z? Koti bir fikir olabilir.”

Donup kaldi. “Ne?”

“Bu... bu kotii bir fikir olabilir,” diye yineledim, elimi krava-
tindan ¢ekerek. Dudaklarim hassaslasmuisg, yanaklarim kizarmust.

Gozlerini kirpistirarak alt dudagim yaladi, 6plismemizden
sonra bakislar1 hala sarhos gibiydi. “Sen asla koétii bir fikir ola-
mazsin Limon.”

Ama ya sen kitii bir fikirsen? diye gecirdim i¢imden, dudag:-
min icini 1sirarak. Clinkii o anda, bir ugurumun egiginde sende-
liyordum. Diigebilir ve zirveyi bir daha gormeyebilirdim ya da
oldugum yerde gayet dengede kalip durabilirdim.

Derken, grimsi mavi gozlerine baktim ve gézlerini tam olarak
nasil anlatabilecegimi o an anladim, ay gibi, diye betimleyebilir-
dim. Gittik¢e koyulagsan katman katman beyazlar ve mavi gol-
geler. Gergi su an, altin saris1 akgsam 1g1ginda denizin tizerindeki
firtina bulutlarina benziyorlardi.
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Bense aptalin tekiydim.

“Limon? Yine o bakig,” dedi endiseyle. Daldigim dugtince-
lerden ¢iktim. Utangtan yanaklarim kizardi. Masanun etrafindan
dolasip gelmis, 6nlimde diz ¢okmiis, elini dizime koymusgtu.
Bagparmag dizimde nazikge daireler ¢iziyordu. “Limon?”

“Qziir dilerim,” dedim ellerimle yuziimii kapatarak. “Cok
Oziir dilerim.”

“Hayr, hayir. Sorun degil.” Ellerimi yliziimden nazikge ¢ek-
ti ve bana bakarken yuiziinde sadece endise vardi. Ne tath bir
adam. Kendimi ona biraktim, yliziimii omzuna géomdim. Yi-
zim omzuna Oyle giizel oturuyordu ki.

Sicacik ve rahatlatictydi. Bunun hosuma gitmesinden nefret
ediyordum. “Oziir dilerim,” diye yineledim, ¢linkii bunu daha
bagka nasil ifade edecegimi bilemiyordum. Bunu ne kadar iste-
digimi, onu ne kadar istedigimi... Ama kirilgan ve kiiciik kal-
bimin artik kaldiramayacag seyler vardi, kahc olmayan bagka
seyler yliziinden yaraliydi.

Yaralhiydim, yalruzdmn ve kegke simdi yerine beni yedi y1l 6nce
bulsaydi diyordum igimden. “Oziir dilerim. Oziir dilerim...”

“Hey! Artik dziir dileme liitfen. Uziilme, iiziilecek bir sey
yok,” dedi. Yiiziime bakabilmek icin beni nazik¢e omzundan
kaldirdi ve sagimi kulagimin arkasina itti. Yanagimi sicak avucu-
na aldi. “Her gsey yolunda, gercekten sorun degil.”

Bu noktada normal kizlar aglard ¢iinkii sesi dyle kibar, oyle
rahatlaticiyd ki. Bu noktada yiireklerindekilerin tagsmasina izin
verir, duvarlarim indirirlerdi ama benim gézlerim yagarmiyordu
bile. Saninm son alt1 ayda aglaya aglaya gozyaslarimi tiiketmis-
tim. G6z pinarlarim kurumugtu sanirim. Yiiziine ve o giizel géz-
lerine baktigimda, hissedebildigim tek sey gogsiimiin ortasinda
koca bir bogluktu.

Keske sana bir hikdye anlatabilsem, diye diigiindiim, ve keske sen
de buna inansan.

Ama yok, inanmazd1. Bunu kesin bir sekilde bilebilecek yas-
taydim. Ciinkii o, romantizme ve limonlu turtayla agka inansa
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bile zamanda yedi yillik bir kayma yagayan bir kizin hikayesi
onun gibi biri icin bile biraz fazla havada kaliyordu. Ona
hikdyemi anlattifim zaman nasil bakacagini diisiiniince kotii
oluyordum. Ona dogruyu sdylemek yerine zaman kaymasiyla
ilgili bir hikdye uydurdugum igin yiiziinde yar1 acima, yar1 hayal
kirnklhig ifadesi olacakt.

Ben de bunun yerine, yliziimii eline yasladim ve avucunu 6p-
tim. “Tatlimiz bitirebilir miyiz? Biraz daha sohbet etsek?”

Ayaga kalkti ve almimdan Optii. “Elbette Limon. Seve seve.”

Yiiregim burkuldu. Oyle tathiyd: ki. Beni anladig; igin ¢ok ra-
hatlamis, hatta mutlu olmustum.

Sandalyesine dondii, ¢atalin1 ald1 ve bana en sevdigim tablo-
lar1 sordu. Neden Van Gogh'u seviyordum? Nerelere seyahat et-
meyi severdim? En sevdigim atigtirmalik neydi? Ge¢gmigten veya
gliiniimiizden herhangi biriyle yemek yiyebilecek olsaydim, kimi
tercih ederdim ve neden? Limonlu turtanin geri kalanimu yerken
beni giildiirdii ve sarap igtik. Dudaklarinun tadi héla dilimdeydi,
opuctiklerin arus: ise, hi¢bir surette aklimda degildi.
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UYANDIGIMDA, yatakta yarum bogtu ve Iwan tezgihin iistiine
bir not birakmigti:

Demlikte taze kahve var. — 1

Yine o bulagik¢ilik isi igin ¢oktan gitmis olmaliydi. Uyandig)-
n1 duymamigtim. Gegen gece bir gige saraba bitirdikten sonra yat-
mistik. Ayin giiglii ve glimiis rengi 15181 bedenlerimizi yumugak
cizgilerle boyarken, parmaklarimiz birbirine gegirilmis, alinlari-
muz birbirine dayanmis sekilde biraz daha sohbet etmigtik. Onun
kiz kardesinden, bliyiikbabasinin restoran hayalinden, benim ai-
lemden ve onlarin sakin, rutin hayatlarindan bahsettik. Kagimin
ortasindan gegen yara izini sordu, ben de ona dévmelerini sor-
dum. Kolundaki kignis demeti biiyiikbabas i¢indi (ikisinde de
kignigin tadini sabun gibi almalarina neden olan genden varda);
govdesindeki bag harfler solmus ve gizemini koruyordu; kulag-
nin arkasindaki ¢irpma telini komik oldugunu disiindiigi igin
yaptirmigti. Benim seyahat ettigim, onun hi¢ gitmedigi yerlerden
konustuk.

“Hi¢ Waffle House’a gitmedin mi yani?” diye sordu hayret
icerisinde.

“Bir keresinde teyzemle yoldayken birkag tanesinin 6niinden
gecmistik ama hayir. Neden ki? Ne kagirdim?”
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“WaHos gibisi yoktur. Asla kapanmazlar. Kapanirlarsa da bi-
lirsin ki bir dogal afet kapidadir ve hemen oradan uzaklasman
gerekir. Patates mucverleri ya diinyadaki en iyi patates miicveri-
dir ya da o kadar 1slaktir ki ¢orba niyetine yersin. Diinyadaki en
muhtesem modern taverna deneyimidir.”

“Bu dogru olamaz.”

“Yemin ederim,” diye cevapladi emin bir sekilde. “Gecenin
ikisinde Waffle House'da bir seyler yemek gibisi yoktur.”

Gomlegimi giyerken bana en yakin Waffle House nerede aca-
ba diye bir an diisiindiim. Bana muhtegem patates miicveri mi
nasip olurdu yoksa yagh ¢orba mi1? Onu orada, masada oturur-
ken bulur muydum? Bu bana onun su anda, yedi yil sonrasinda
nerede oldugunu merak ettirdi.

“Gortgliriz,” dedim eve, cantami ve anahtarlarimi alip ¢ikar-
ken. Earl danisma masasinda oturmus yine bir James Patterson
romani okuyordu ve ben aceleyle kapidan ¢ikarken bana sapka-
siru egerek selam verdi.

Evden giktigim anda sehir etrafrmda akmaya basladi. Dur
durak bilmeden akip gidiyordu, afallamis gibiydim 6nce.

Teyzemin evinde zaman adeta durmus gibiydi.

Teyzemin evi, Strauss & Adder derken kendi diisiincelerim
arasinda o6yle kaybolmustum ki asansérde Drew ile Fiona'nin
yanimda olduklarimi ancak Fiona konugunca fark ettim: “Giini-
s181 ve tekboynuz osuruguna benziyorsun.” Biraz pejmiirde bir
hali vardi.

Daglan kakiillerimi elimle diizelttim. “Oyle mi?”

“Isik sagiyorsun,” dedi Drew

“Sinir bozucu,” diye ekledi Fiona, daha fazla insan asansére
dolusamadan kap: kapatma butonuna basarken. Zaten on kisi
vardik ve biz arkalarda sikismigtik.

Iwan’1 diisiiniirken yanaklanim kizardi. Bir de Iwan’in du-
daklanru tabii. Tadint... “Tiim hafta sonunu resim yaparak gecir-
dim, hepsi bu.” Yalan da sayilmazdi.

“Ne resmi yaptin bakalim?” diye sordu Drew.
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“Hani su Kate’in {izerinde ¢alishig1 yeni New York City gezi
rehberi var ya?” dedim.

“Ah! Esantiyon rafinda bir tane gormiigtiim. Sen mi aldin? Ilk
ne resmi yaptin?”

“Bow Bridge,” diye kargilik verdim ve ikisini inceledim. Y-
riiyen 6liilere benziyorlardi. “Sanirim siz ikiniz iyi bir hafta sonu
gecirmemigsiniz?”

“Az bile dedin,” diye homurdandi Drew tavana bakarak.
“Tiim hafta sonunu bebek kogesi hazirlayarak gegirdik. Gegirdik
derken, tiim igi ben yaptim. Bu gahis sadece denetledi.” Son keli-
meyi parmaklariyla tirnak igine alda.

“Harika bir is ¢ikardin tathm,” diye kargsilik verdi Fiona ve
yanagindan Optii.

Dérdiincii katta asansor kapaist agildi ve insanlarin arasindan
zar zor gegerek inip lobiye girdik. Drew bizden ayrilip inasasina
giderken Fiona ve ben sabah kahvemizi yapmak iizere mutfaga
gittik. Drew goériinmez olunca Fiona yanima yaklast1 ve fisildadi:
“Senin icin endiselendim!”

Ona tuhaf tuhaf baktim. “Endiselendin mi? Neden ki?”

Yilgin bir sekilde i¢ ¢ekti ve bulagik makinesinden bir kahve
kupast kapti. “Bu hafta sonu hi¢bir mesajima cevap vermedi!”

Ona bog bog baktim ve sonra kafama dank etti. “Tabii ya, sey,
teyzemin evinde telefon cekmiyor da.”

Burnunu kinigtirdi. “O kadar kétii durumda oldugunun far-
kinda degildim...”

Telefonumu ¢antamdan ¢ikardim ve ta ta... Fiona’dan bir siiri
mesaj ve bir fotograf gelmisti. Drew ile orman temali bir bebek

odasi kurarlarken ve bir IKEA besigine bakip kizarken cekilmis
bir fotograft. “Ah. Ah, Cok pardon! Telefonuma bakmamisim
bile. Renk ¢ok glizelmis.”

Kahve makinesine kafeinsiz kahve pedi atarken bana inanmi-
sa benzemiyordu. “Oyle mi?”

“Kesinlikle-"

“Giinaydin!” Rhonda mutfaga eser gibi girdi; parfimiinin
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kokusu giiglii ve topuklulan giiriiltiiciiydii. “Toplantimiz var!”
dedi donuk bir sesle. “Ge¢ kalmayin!” Bana imali bir bakig att.
Dogru ya, ¢linkii su andan itibaren deneme siirecindeydim.
Rhonda’ya kendimi kanutlamak istiyorsam, onun yerini doldu-
rabilecegimi gostermek istiyorsam elimden gelenin en iyisini
yapmam gerekiyordu. Yapacaktm da. Istedigim sey buydu ni-
hayetinde.

Bu isi batiramazdim.

Rhonda sabah kahvaltis: kahvesiyle mutfaktan ¢ikarken Fio-
na onu siizdii ve ardindan fisildad:r: “Bugiin havasinda... urum
stipheli.”

“Genellikle havasinda zaten,” diye karsilik verdim. Bunun
iizerine Fiona bana bog gozlerle bakti. “Ne? Oyle. Havas1 degis-
meden gidelim.”

“Dur bakalim, sorgulamam bitmedi!”

“Sonra sorgularsin,” diyerek sz verdim, kendime ¢abucak
bir kupa kahve yapip ¢antami masama biraktim ve not defterim
ile kalemimi alip koridordan toplanti odasina segirttim.

Herkes yerini alinca, Rhonda firsattan yararlanip giris yap-
t1: “Fevkalade bir hafta sonu gegirdim ve umarim sizin hafta
sonunuz da giizel gegmistir! Boylelikle, ilk giindemimize gege-
lim...” Pazarlama tasarimiyla baglad: ve reklamlarin durumunu,
Entertainment Weekly'nin oniinde oynatilacak videonun hazir
olup olmadigini, Google reklamlarindan birindeki yazim hata-
sinun diizeltilip diizeltilmedigini, vesaire, kontrol etti, Google'da
Iwan’1 aratip héla o Fransiz restoraninda mu ¢ahgiyor diye bak-
may1 diigiindiim. Hangi restoransa orasi... Belki de ona siirpriz
yapardim. Belki de simdiye kadar yardimar gef olmugtur. Belki
de 6diiller kazanmusgtir.

Belki de evine geri donmustur.

“...Clementine? Beni duydun mu?”

Déner sandalyemde biraz daha dik oturdum, dahp gittigim
icin ¢cok utanmigtim. “Ben... Oziir dilerim. Ne demistiniz?”

Rhonda bana merakh gozlerle bakti. “Mallory Grey’in kitap-
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lar1 igin medya yerlesimlerini sormustum. Falcon House’dan ¢-
kan son Ann Nichols romaniyla ¢akigsmasin istemeyiz.”

“Dogru evet.” Gz ucuyla notlarnma baktim ve Iwan’t aklim-
dan ¢tkarmaya ¢aligtim. Toplantinin geri kalaninda bu haftanin
islerinin hizlica iizerinden gegtik. Sali giinii ikan kitaplar, onlar
icin yaptigimiz kampanyalar, odaklanmamiz gereken tanutimlar,

kitap kultipleriyle ilgili glincellemeler ama aklimin bir kégesinde
hala o soru vard1.

Simdi neredeydi?
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O GUN OGLEDEN SONRA Iwan’1 googlelayabilirim diye dii-
sunmugtum ama tuvalete gidecek vaktim bile olmadj, ¢iinkii bir
ayhk yetigkin kitap kutusu, bizim {inlii hatiratlarrmizdan birini,
malum gey seklideki bir sabun ve o sabunu banyo duvarmna tut-
turmak igin bir yapigkan ile birlikte satisa sunmaya karar vermis-
ti ve ben de tiim Ggleden sonrayi o atesi sondiirmeye ¢aligmakla
gegirdim.

Saat altiya gelirken Fiona, ben kitap kutusu sirketine hararetli
bir e-posta daha géondermeden beni bilgisayar basmdan siiriik-
leyerek uzaklagtirmak zorunda kaldi. Bu kez e-postay1 kesinlikle
Hak ettiginiz gibi giinler dilerim, diye bitirecektim. Ikimiz de seh-
rin yukan tarafina gittigimizden metroya kadar birlikte ytirudiik
(onun bir randevusu vardi ve giin ortasinda Drew’in migreni
tutmus ve eve erken gitmeyi tercih etmigti) ve metroyu bekler-
ken bankta yanima oturdu. Ayaklarinun dibine bir akordiyon ve
bateri yerlestirmis bir adam, Billy Joel'in “Piano Man” garkisinin
caz tinilan tagiyan bir uyarlamasinu ¢allyordu ve birkag metre
ileride de bir si¢an bir pizza par¢asim kemiriyordu.

Tanrim, New York’a bayiliyorum. Kligelerine bile.

Fiona bana bakmadan, “Bu hafta sonu bagka bir sey daha
oldu, degil mi? Anlarim ben.”

“Ne? Hayir. Ben sadece... Anlathm ya igte.”
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“Evet, tim hafta sonu boyunca resim yaptin ve telefonuna
bakmadin. Asla yapmadign iki sey.”

Hakliydi. Ona anlatip anlatmamayi diigiiniirken dudagimin
icini kemirdim. Fiona’y1 taniyorsam, 6grenene kadar soru sor-
may1 birakmazdi ve idraki son derece giiglii biriydi. “Tamam,
peki. Sadece liitfen panik yapma,” diye bagladim ve derin bir ne-
fes aldim. “Sanirim bu hafta sonu biriyle tarugtim.”

Bu onu sasirtmigti. Goziinii telefonundan ¢ekip bana bakt.
“Monroe’da?”

“Binada yaz boyunca kalacak.” Pek de yalan sayilmazdi.
“Sehre bir ig i¢in gelmis ve biz daha yeni konusmaya bagladik ve
o... hog biri. Onunla konugmak hogsuma gidiyor.”

Birkag kez gozlerini kirpistirarak beynini resetledi. “Pardon,
biriyle tanigttim mi1 dedin? Kendi isteginle? Kiyamet mi kopa-
cak?” diye ekledi sagkin bir gekilde.

Gildim. “Yapma ama, ben de arada sirada birileriyle tarusa-
biliyorum.”

“Evet, Drew ile seni zorladi§imiz zaman.”

Gozlerimi devirdim. Tren, frenleri Sterek istasyona girdi.
Kalktik ve vagona dogru ytiriiduk.

“Onu Optun mii? Geceyi birlikte mi gegirdiniz?” diye sordu
Fiona arkamdan gelirken. Iki bog yere dogru yonelmistim ki, ta-
kim elbiseli geng bir adam benden 6nce davranip kapti1 ve bacak-
larinu agarak oturup telefonunda oyun oynamaya baslada.

Ona ters ters baktim.

“Her geyi anlat. Yakigikhh m1?” diye devam etti Fiona, etrafin-
dan habersiz bir sekilde.

Ben adama ters ters bakmaya devam edince adam nihayet
basinu kaldirip bana hirlar gibi bakt ve sonra yanimdaki hamile
kadmn, ona kinayan gozlerle bakan diger yolculan gordii.

Telefonunu cebine soktu, bacaklarini kapatti. Ben de Fiona’y1
onun yanindaki koltuga oturttum.

“Tipi nasil?” diye sordu. “Adi ne?”

“Iwan,” dedim, baginun ustiindeki demire tutunarak. “Biz sa-
dece birlikte aksam yemegi yedik. Tiim hafta sonu.”
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Numaradan gozyaslarini tutmaya calistyormus gibi yaparak
elleriyle kendine yelpaze yapti. “Aman tanrim! Benim kiigiik
Clementine’cigim nihayet biiyiliyor! Hatta dgik bile olabilirsin!”

Bunu diigiinmek istemiyordum. “Tamam, bu kadar yeter.”

“Ya evlenirseniz? Ya o senin ruh eginse?” Heyecandan agzin
acarak bana dogru egildi. “Soyadi ne?”

“Soyad...” donup kaldim. Tren sallandi. Tam orada, o anda
fark ettim ki adamin soyadini bilmiyordum. “Sey...”

Bana dik dik bakt. “Cidden tiim hafta sonunu onunla gegir-
din ve soyadini 6grenmedin mi?”

Yanindaki Bay Yaylakq alaya bir gekilde siritti. Ben de ona
yine ters bir bakig athm. “Bu gece 6grenirim. Ah, senin duragina
geldik,” diye ekledim.

Samimi bir sekilde, bana biraz daha musallat olabilmek i¢in
randevusuna gitmemeyi digintiyormug gibi bakti ama son-
ra aksine karar vererek c¢antasimu aldi. “Yarin bana her geyi an-
latacaksin. Soyadi da dahil,” dedi kararh bir sekilde. Ama ben
anlatacagima ne s6z verdim ne de reddettim. Trenden indi ve
platformdan bana parmagiru dogrultarak dudak hareketleriyle,
“iddiyim,” dedi tren istasyondan ayrilirken.

Kurtulugsumun olmadig: bilinciyle ona el salladim ve ondan
bosalan yere oturmak iizere oraya gittim ama herif yine bacakla-
rim1 agmigtl. Kaglarimi ¢attim ve kapiya dogru gidip Seksen Al-
tina Istasyon ‘da inmek iizere beklemeye koyuldum.

Soyadini 6grenmedigime inanamiyordum.

Biri bana, daha birkag giin 6nce teyzemin evinde yakigikli bir
yabanciyla tarusacagimi ve kisa siirede pek de yabanci kalma-
yacagimizi (arkadag miydik biz, yoksa bagka bir sey mi?) s6ylesey-
di, inanmazdim. Ama simdi bu akgam yemege ne pigirecegini,
bulagikgilik igini alip almadigini, giiniiniin nasil gegtigini merak
ediyordum, belki de yaz boyunca hafta sonlariru evde onun kop-
riiciikkemigindeki dogum izini ve bir siirii bigag1 6pmiis olan
parmaklarindaki yara izlerinin hikayesini dinleyerek gecirebilir-
dim.

123

Ninova



Belki de yaz sonunda sirrim, gelecekte yagadigimi sOyleyebi-
lirdim. Belki de bana inanirdi.

Daha kétiisii belki de ona sdylemisimdir, bana inanmamugtir
ve simdi beni hi¢ aramamasimn nedeni budur. Ciinkil aramiz-
daki yedi yih gérmezden gelemezdim. Tanigmamizin uzerinden
yedi yil ge¢migti ve simdi buradaydim. Hig beni arayip sorma-
misti.

En azindan aradigini hatirlamiyordum.

Tren benim inecegim istasyona yanaginca metrodan ¢iktim ve
Monroe’ya gittim. Earl yine danigma masasindaydi. Bu sabahki
James Patterson romanini neredeyse bitirmigti. Beni her zamanki
gibi giiliimseyerek karsiladi ve ben de asansore binip dérdiinci
kata ¢iktim.

Iwan'in degisik bir soyadi olmasi gerekiyormus gibi geliyor-
du. Galce bir sey belki? Sonugta Iwan Galceydi. Yoksa bir aile ach
miyd1? Belki de soyad1 adinun yaninda siradan kaliyordur?

Heyecanimi dizginlemeye calisarak anahtarlan gantamdan
¢ikardim.

B4’tin kilidini ¢evirdim ve kap1 hemen agildt.

Ayakkabilarimi kapida gikarirken, “Bu aksam teyzemin fet-
tuccinesini deneyelim mi?” diye seslendim igeriye.

Iceri girmeden giriste durdum. I¢crisi karanhk ve sessizdi.

Aayla i¢imi burkan tiirden bir sessizlik hakimdi. Burada ¢ok
iyi bildigim tiirden bir sessizlik.

“Iwan?” diye seslendim; i¢gimdeki korku biiyiirken. Ciinkij,
Analea Teyzem &ldiikten sonra olugan tiirden sessizlikti. Bende
buradan miimkiin oldugunca ¢abuk kagip gitme istegi uyandi-
ran, ruhsuz, hayatsiz bir sessizlik. Kolilerimi agarken bana eslik
eden sessizlik. Teyzemin egyalarim dolaba kaldirirken. Igeriye
dogru bir adim daha attim. Sonra bir adim daha. “Iwan?” Sesim
simdi daha yumusakt; ¢ogunlukla kendi panigim yiiziinden.

Bu tiir sessizlik, bir qglik kadar giirtiltiliiydii.

Mutfaga gectigimde 11k kapali ve mutfak temizdi. Eski
evimden getirdigim mutfak egsyalarimin oldugu koli, lavabonun
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yaninda agilmig ve yaris1 bosaltilmis sekilde duruyordu. Bula-
siklikta hala, dolaptaki yerlerine hi¢ gidememis kahve kupalar
vard1. Tavus kusu seklindeki pegetelik bostu. Aksam 151g1n1n et-
kisiyle oturma odasindaki her sey turuncusariya calan renklere
burunmis, naturmort bir tabloyu andinyordu. Biilbiil yumurta-
s1 mavisi berjerin artik olmadig1 ama izlerinin hala yerdeki or-
vantal halida oldugu bir tablo.

Hayir. Hayir, hayir, hayir...

Belki ev yaptig1 hatay1 fark eder de hemen diizeltir diye umut
ederek bir adim geri attim; ardindan bir adim daha. Ama diizelt-
medi. Ardindan, aniden kapidan digan firladim.

Kapiyi ¢arparak kapattim.

Kapiyi tekrar agip igeri girerken ellerim titriyordu.

Karanlik ve sessizlik. Simdiki zaman.

Kapiy: tekrar kapatip acthm. Sonra tekrar.

Besinci deneyisimde kendimi agik kapinin esiginde durmus,
altin saris1 aksam 151g1min camlardan igeri siiziildiigi bos bir da-
ireye bakarken buldum ve bittigini anladim.

Bu sey, her neyse artik, bitmisti.

Karton tad1 veren pizza esligindeki sohbetler, 6lmiig bir kad:-
nun ¢aldig1 kemarnun sesiyle mutfakta dans etmeler ya da limonlu
turta aromali dpiiciikler yoktu artik. Ya da...

Koridorun karsisindaki komsum kapidan bagini uzatti. Giir
siyah sagli, gozliiklii yagh bir kadindi. Bana endigeyle bakiyordu.
“Clementine, her sey yolunda m1?”

Hayir. Hayir degildi ama o anlayamazdi. Ben de kendimi
topladim. Son birkag aydir bunu yapmay1 kendi kendime 6gren-
migtim ve artik bayaga iyiydim. Duygularinun 6niine duvar 6rme
konusunda uzmanlasmus bir duvar ustasiydim. “Evet, tesekkdir
ederim Bayan Avery,” diye kargilik verdim. Sesimin normalligi-
ne ben bile sasirmistim. “Sadece eve giriyorum.”

Basiru tamam anlamunda sallad1 ve geri igeri girdi.
Sirtimu evin kapisina derin bir nefes alip verdim. Dizlerim-

de derman yoktu, gogsiim sikistyordu. Halnin istiine ¢6ktiim.
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Kendime bunun olacagini zaten bildigimi séylemeye, tim ‘ya
soyle olsaydilar: zihnimin i¢inde kiiglik bir kutuya tikmaya galis-
tim. Kafamda kurdugum tiim o imkansiz hafta sonlari, képri-
ciikkemigindeki dogum lekesinin ve bir siirii bicag1 6pmiisg olan
parmaklarindaki yara izlerinin hikayesini 6grenme hayalim...

“Miikemmel bir hafta sonuydu,” diye fisildadim, kugkulari-
m1 kenara iterek. “Biraz daha uzasa sonu kotii olacakti zaten.
Nickelback hayrani oldugunu falan 6grenecektin ya da daha ké-

Tek bir hafta sonu yeterliydi.

Tek bir aru birden fazlasina bedeldi. Oyleydi.

Icimde bir yas dalgasi yiikseldi. Bunu bdylece kabulle-
nemezdim. Telefonumu ¢ikardim, tarayiciy1 aghm ve orada,
Monroe’'nun asirlik hali kapli zemininde Iwan’i, nerede oldu-
gunu, nerede olabilecegini bulmaya ¢alisghm. Aklima gelen tiim
anahtar kelimeleri denedim: America Mutfak Sanatlari1 Enstitiisii
+ bulasika + kisim gefi, Kuzey Carolina, limonlu turta, Iwan...

Gikan her baglantiyy, her bir tuhaf Facebook sayfasin1 incele-
dim ve tek buldugum gey...

Bir hig.

Sanki bir hayaletti. Aklima en kotii senaryolar geliyordu. Bel-
ki de 6lmiigtii. Hatta belki de gimdi gergekten bir hayaletti o; bir
mezarhigin kuytu kogesindeki bir ani. Oyle olmasa bile, hala ha-
yatta olsa bile, onu bir daha asla géremeyecegime mutlak surette
emindim.

Teyzem beni uyarmigti. Birinci Kural; daima kapida ayakka-
bilarini gikar. Ikinci Kural; asla as1k olma.

Yanagimin i¢ini isirdim ve odaklandim. Eger aglarsam, bu
mesele tamamdir dedim kendi kendime. Eger aglarsam, agkin
nasil bir his oldugunu anlayacagim ve bu hissettigim agk olacak.
Denedim, aglamak istedim. Gozlerimdeki yanmanun tuzlu goz-
yaglarina doniigmesini bekledim ama doniismedi. Clinkii ben bu
kadar az tarudigim biri igin aglamazdim. Bu aptallik olurdu ve
Clementine West aptal degildi.

O hig asik olmazdi.
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Simdi de degisecek degildi.

Derin bir nefes aldim, cesaretimi topladim ve kendimi zorla-
yip yeniden ayaga kalktim. Her sey yoluna girecekti. Iyi olacak-
t1. llerlemeye devam et, gozlerini hedefinden ayirma. Bir plan
yaptim. Zihnimde bir yapilacaklar listesi olugturdum. Higbir sey
kalia degildi. Bunu tahmin etmem, aklimdan ¢tkarmamam ge-
rekiyordu.

Iyiydim.

Boylelikle, tekrar B4'in kapisina dogru dondiim, agtim ve
sessiz, 1ss1z daireye girdim. Cantarmu tezgaha biraktim, izerimi
degistirdim ve oturma odasindaki TV'yi agip mutfak egyalar: ko-
limde kalanlar1 gikarip hepsini yerli yerine koydum.

Ardindan teyzemin odasindaki yatagima uyumaya gittim.
Karyolam onunkinden daha ¢ok giardiyordu. Perdelerin ara-
sindan 384.403 km uzaktaki Ay’in glimiisi 15181 ince bir huzme
halinde igeri giriyordu. Perdeleri kapathm ve Ayt gormezden
geldim. En basindan beri 6yle yapmaliydim.
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YAZ DEVAM EDIYORDU.

Nemli Haziran sabahlari nihayet yerini firttnal temmuz ikin-
dilerine, altin renkli aksamlara birakmigti ve Iwan gergekten
kaybolmustu. Ben yine de belki onu kalabalik bir kaldirimda
ya da onun karakterine uydugunu diisiindiigiim Chelsea veya
West Village’daki bir restoranda bulurum diisiincesiyle aramaya
devam ediyordum ger¢i. Ama hep elimden kagiyordu sanki. Her
seyden once, bulunmak istemeyen birini her yerde anyordum.
Bulunmak isteseydi bulunmay1 bu kadar zorlagtirmazd: ve ben
de bu son yedi yilin Iwan’1 ne kadar degistirmis olabilecegini me-
rak etmeye baglamighm. Acaba sokakta gorsem tarur miydim?

Yoksa onunla ¢oktan kargilagsmis miydim? Metroda bir yer-
de yan yana oturmus muyduk? Karanlik bir barda sakalagmus
miydik? Onun yaptigr yemekten yemis miydim? Kalabalik bir
otobiiste yanhglikla onun yerini kapmis miydim?

Belki de bu isin pesini birakma zamani gelmigti.

Bu yiizden, yavas yavas, onu ilk bastaki kadar heyecanla ara-
maktan vazgectim.

Ayrica arkadaglanm kafami dagitma konusunda ¢ok iyiy-
diler. Beni kendi planlarina dahil etme konusunda desek daha
dogru olur.

Strauss & Adder Yayinevi'nin koridoru ben bélmeme girene
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kadar karanlik kald1 ve hareket sensorlii 1siklar ancak o zaman
yand1. Herkes bu hafta sonu 4 Temmuz’u kutlamak icin erken-
den cikmisti. Ben de boylelikle esnedim ve sessizligin tadin ¢i-
kardim. Yaz mevsimi bu gehirde hep nemli olurdu ve teyzemin
dairesinde de merkezi havalandirma var denemezdi. Pencereye
monteli linite elinden geleni yapiyordu ama sicag1 yatistirmay:
pek bagsaramiyordu.

“Clementine!” diye seslendi Fiona monoton bir sesle, nihayet
Drew’u banyodan digan siiriiklerken. ikisi de yirmi dakikadir
orada, restorandaki akgam yemegi igin iizerlerini degistiriyorlar-
di. “Hazir misin?”

“Geg kalacagiz,” diye kargilik verdim, ellerimi sandalyemin
kolgaklarina koyup kendimi ayaga kaldirirken. Fiona beni kan-
dinp korkun¢ mor bir elbise giymeme neden olmustu. Icinde
kendimi ezilip sirasi ¢ikarilmak Gizere olan bir tiziim gibi hisse-
diyordum. “Onu arayip gelmeyecegimizi sdyleyebiliriz.”

“Fena fikir degil,” dedi Drew, kravatini diizelterek. Beyaz as-
kili canli pembe bir gomlek ile koyu renk yikama kot pantolon
giymisti. Emektar tiivit ceketi ve rahat pantolonu mazi olmustu.
Esi i¢in nelere katlaniyordu. Hatta ikimiz Fiona i¢in nelere katla-
niyorduk. “Hepimiz birden iigiitmiigiiz diyebiliriz.”

Parmagimi ona dogrulttum. “Aynen.”

Fiona gozlerini devirdi. “Gidiyoruz. Bu adam kesinlikle iyi
biri! Bizim binada yasiyor. Hatta kendi kirasini kendi oduyor, ki
bu da nadir bir sey, ¢linkii bizim bina koruma fonu bebeleriyle
dolu. Sen de,” diye ekledi goziinii bana cevirerek, “biraz eglene-
ceksin.”

Tam da korktugum gibi Fiona metrodaki konusmamizi unut-
mamist1 ve birkag giin sonra Iwan’i sormugtu. Ona tam olarak
teyzemin evinin bizi bir araya getirmekten vazgectigini, bu yiiz-
den soyadini 6grenemedigimi ve neredeyse stalker seviyesindeki
google aramalarimin higbir sonug vermedigini sdyleyemezdim.
O yiizden ben de ona hi¢ pisman olmadigim bir sey s6yledim.

“Dogru zaman degildi.”
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Arunda adamin bagka biriyle nisanh oldugunu ya da bosanma
agamasinda oldugunu ya da Avustralya’ya tagindigini diigtindii ve
dostlugun gerektirdigi seyi yapmay1 kendisine vazife edindi:

Daha iyi hissetmeme yardimc1 olmak.

Bu yiizden ben de topuklularimi ayagima gegirdim ve beni
asansore ve oradan da asagida bekleyen Uber'e siiriiklemesine
izin verdim. Randevuya ¢ikacagim kiginin segtigi restoran Up-
per West Side adli kiigiik bir Italyan restoraruydi. Peynirinizi
hemen masamzda sizin yerinize rendeleyen bir yerdi ve s6z ko-
nusu randevum da gergekten ¢ok hos biriydi. Elliot Donovan’in
nazik bir giiliimsemesi vardi. Uzun boylu ve genig omuzluydu.
Giir kvircik siyah saglar ve gikolata rengi goézleri vardi ve ki-
taplardan, Strand’de katildig: etkinliklerden, en sevdigi yazar-
lardan bahsediyordu. Fiona ile Drew, restoranin diger ucundaki
bir masada oturuyorlardi ama ben Fiona’nin gozlerini tizerimde
hissedebiliyordum ve Elliot da hissedebiliyordu.

Yemegin ortalarina dogru biraz one dogru egildi ve soyle
dedi: “Fiona biraz gergin, degil mi?”

Pigman olacagim bir sey soylememek i¢in hemen agzima bir
parca ekmek tikhm ve biraz sonra, “lyi niyetli biridir,” diye mi-
rildandim.

“Ona bir itirazim yok,” diye karsilik verdi ama sonra derin
bir nefes alip sdyle dedi: “Ama bundan bir sey ¢ikacagin sanmi-
yorum, 6yle degil mi?”

Teoride, Elliot miikemmeldi. Tam da ¢ikmak istedigim tiirden
bir adamdi. Cahigkand, iyi bir igi ve kayda deger bir kitap kolek-
siyonu vard. Espri anlayigi iyiydi ve hog bir giiliisii vardi. Ama
meniiye bakarken tek diigiinebildigim Iwan’in bana ¢ikolatadaki
romantizmden, fettucinedeki agk mektubundan bahsedisiydi. O
yiizden bagim iki yana salladim. “Sanmiyorum. Uzgiiniim.”

“Sorun degil! Itiraf etmeliyim ki ben de kafamin dagilacagin
umarak gelmigtim buraya,” dedi utana sikila.

“Bagka biri mi var?”

Bagini evet anlaminda sallad1. “Ya sen?”
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“Evet ama zamanlama tamamen yanhgt1.”

Giildi. “En trajik yam da hep bu degil mi?” Ardindan tek-
rar Fiona ile Drew’in masasina g6z att1 ve Fiona, ciiret edip bize
degil de sarap menisiine bakiyormus gibi yapti ve sdyle dedi:
“Ama arkadaginin hatirina numara yapabiliriz, dyle degil mi?
Onlara gtizel bir gov izletelim mi?”

Giilimsedim. “Kesinlikle. Sonra da yemegin sonunda kavga
eder gibi yapariz ve bir daha hi¢ konugsmay1z.”

“Oo, bu fikri sevdim. Kavga konumuz ne olsun?”

Bunun iizerine, “Kitaplar hakkindaki en tartismali goriisiin
ne?” diye sordum. Ciinkii onun gibi ¢ok kitap okumus ve tiim
hayat1 boyunca toplumun st tabakasinda yasamig, Wall Street’te
calisan bir adamin boyle bir goriisiiniin olacagindan emindim.

Vardi da.

METRONUN DIBINE INERKEN FIONA ellerini bikkinlkla ha-
vaya kaldird1. Sahte kavgamizdan sonra Elliot taksi tutup evine
donerken ben de Drew ve Fiona ile metro istasyonuna gitmigtim.
“Dune yiiziinden kavga ¢ikardigina inanamiyorum!”

“Bak, adamun fikrinin yanlis olmasi benim su¢um degil,” diye
karsilik verdim siritmamaya ¢ahisarak.

“Adam miikemmeldi. Miikemmel! Sen de gittin kavga ¢ikar-
din,” diye séylenmeye devam etti ellerini hayret anlaminda sal-
layarak. “Saygisizliga ugradim! Rezil oldum! Binamda adamla
her giin asansorde kargilagiyoruz. $imdi onun gozlerine bakip
Dune’un tiim zamanlarin en iyi bilimkurgu kitabi oldugunu dii-
stindiigii gercegiyle yiizlesmek zorunda kalacagim.”

Drew bagin iki yana salladi. “Anne McCaffrey’e saygisizlik.”

“Bak, 6lii bir adamuin rafimi iggal etmesine izin vermeyece-
gim. New York’taki emlak piyasas zaten qgirindan ¢ikmis du-
rumda,” dedim ciddi bir sekilde.

Fiona gozlerini kist. “Hem 8yle diyorsun hem de Yiiziiklerin
Efendisi'nin dort ayn baskisim aliyorsun.”

“Bes de alabilirdim,” diye tehdit ettim ve o da yine ellerini

hizla havaya kaldirdi.
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“Tamam! Tamam, adamlar1 6nce aragtiracagim, sonra yeni-

den deneyecegiz.”
Elini nazikge tuttum ve turnikenin 6niinde durduk. Gecenin

bu vaktinde istasyonda pek fazla insan yoktu ve olanlar da bizim
etrafimizdan dolanip gegiyorlardi. “Denemesek olmaz mi?”

Kafas: karigmis gibi kaglarini ¢atti. “Ne demek istiyorsun?”

“Su an gercekten bir iliski aramiyorum. $u an aramak istemi-
yorum,” diye diizelttim. “Tim yaptiklarin i¢in minnettarim ama...
Iwan’1 unuttum, yemin ederim. Yalniz da iyiyim, gercekten.”

Ciddiydim de. Annemle babam basarl iligki abidesi olsalar
bile birbirlerinin tuhafliklann1 vetakintilarini, bulmacanin par-
calar1 gibi tamamlyorlardi, teyzem 6mri boyunca yalniz ya-
samigt ve o kadar da fena sayilmazdi. Rhonda’nin baganh bir
hayat1 vard1 ve onun da hayatinda biri yoktu. Benim de bunu
bagarabilecegime dair parlak orneklerdi bunlar. Tek yapmam
gereken, Rhonda'nin yaptig1 gibi su an isime odaklanmakt. Ay-
rica, ben tiim bu danstan sikilmigtim. Bir partnerimin olmasin
istemiyor degildim, istiyordum. Hayat: tek basima deneyimleme
diisiincesi bile igimi burkuyordu ama gergekten su an birini ara-
mak istemiyordum.

Bir kez daha iyi bir adamin kargisinda oturup higbir sey his-
setmemek ve tekrar gorligmek zorunda kalmayalim diye rande-
vuyu en iyi gekilde nasil sonlandiririm diye diigiinmek istemi-
yordum.

Drew kolunu karisiin kolundan ¢ekti ve sessizce ekledi:
“Hazir oldugu zaman kendisi birini bulur.”

Fiona i¢ gekti. “Peki ama o zamana kadar bizim tigiincii teke-
rimiz olacaksin ve bundan zevk alacaksin.”

Teslim olur gibi ellerimi kaldirdim. “Sizin yancimiz olmay:
¢ok isterim.”

“Glizel,” dedi, sesinde biraz maglubiyet olsa da. Bir sey sdy-
lemek istiyormus gibi bakt ama sonrasinda vazgegti ve cantasin-
dan metro kartin1 gtkardi. Bir numarali metro ile kent merkezine
inip birlikte Q'ya gectik; oradan da onlar R’ye aktarma yapmak
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iizere Canal’da indiler ve ben de onlara el salladim.

Fiona iyi niyetliydi; onu suglayamazdim. Ayrica bu geceki
yemek de bayag; iyiydi. Drew’un gegen ay bizi gétiirdiigii Olive
Branch’deki kadar iyi degildi ama yine de iyiydi.

Kapilarin kapandigini haber veren ikaz duyuldu ve ben de
koltuguma geri oturup nihayet gardimi indirdim. Ayakkabilarin
icinde ayaklarim aciyordu ve korsemi ¢ikarmak igin sabirsizla-
rnayordum.

llerlemeye devam et, goziinii hedeften ayirma; planim buydu.
Higbir sey kaliar degildi. Iwan’la tarughgimda bunun olacagini
ongormeli ve aklimdan hi¢ gitkarmamaliydim.

Iyiydim.

Yanumda oturan iki kiz kafa kafaya vermis, telefonlarina ba-
karak fisildagiyorlardi. “Aman Tanrim, MoxieGossip diyor ki, o
SoHo’da goriulmis. Restoranindan ¢ikarken.”

“Yeni adam mi1?”

“Evet!”

“Yaninda biri var miymig?”

“Hayir! Sanirim yine bekar.”

Bir Instagram hikayesine bakarak kikirdiyorlardi. Ben de bir
kalem ile gegen ay arakladigim New York City rehberini gikarip
metro hakkindaki béliumii aghm. O sayfaya kafa kafaya vererek
telefonlarina bakan kizlar1 ¢izmeye bagladim ve gehrin yukan
kismina dogru yolculuguma devam ettim.

Duzenleme
Ny.Ozlem
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Haoyal Devam Ediyer

YAZIN MANHATTAN'DA INSANI KENDINE g¢eken bir geyler
vards; glinesin her bir ayna camli gokdelen penceresine vurusu,
1sig1in bir tiir kadim disko topu gibi bir camdan digerine yan-
s1y1s1... Ogleden sonralan Park’ta Shakespeare siras1 beklemek,
Cloisters’ta sesiz cumartesiler, 151K, yiyecek ve enerji dolu gece-
ler i¢cin mukemmeldi. Fakat her sene Dort Temmuz geldiginde,
Drew, Fiona ve ben ¢antalarimizi toplayip, turistlerden kagmak
ve acayip kasabalarda gizlenmis keyifli kitapg diikkanlariru
gezmek icin Hudson Valley’e gider, sehir tekrar bogalirken geri
donerdik ve hayat devam ederdi.

Drew ve Fiona ile 6gle yemegi yedim ve mesaiye kaldim. Der-
ken, bir 6gleden sonra, Iwan’la ilk ve son kez tanismamdan bir
buguk ay sonra, yaz mevsiminin en sicak zamaninda, temmuzun
ortasinda, Drew, Bryant Park’ta bir golgelikte oturdugum demir
ferforje masann tizerine heyecanla egildi.

“Tahmin et bakalim bugiin ne teklifi aldik?” dedi mutlu bir
sekilde. Fiona ve ben, 1zgara peynirlerimizi New York City Halk
Kiitiiphanesi’'nin Stephen A. Schwarzman Binasinin yanma park
eden yemek saticisindan aldik. Sokaktaki yeni bir yemek sati-
casiyla savag hélindeydiler. Dikkat ¢ekici sar1 rengiyle bir fajita
kamyonuydu bu ve 0niindeki sira da kaldirim boyunca bir yilan
gibi uzanmyordu. Kamyondan yayilan koku inanilmaz derecede
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glizeldi. Gergi birkag hafta 6nce Iwan’in bana yaptig: fajita kadar
giizel degildir, muhtemelen. Ayrica ben, 1zgara peynir kamyo-
nuna sadakat yemini etmistim. Yaptiklari 1zgara peynir, Mid-
town’daki en iyi 1zgara peynirlerden biriydi: yumusak ve ¢itir
gitir. Digindaki eksi mayali hamurun ¢itirligy ve igindeki peynir
karisimi ¢ok uyumluydu. Benimkinde iri dogranmig mantar ve
dolmalik biberler, sriracha aromali mayonezle cennetten gelen
bir lezzet gibiydi. Iwan’la tanistigimdan beri yedigim yemeklere
daha ¢ok dikkat eder olmustum ve tabi o yemekleri yapanlara
da. Hikayelerini merak ediyordum.

“Kimin?” diye sordu Fiona, agzinda yenibahar aromal 1zga-
ra peyniriyle.

“Sefin! Hani su Olive Branch’teki? James Ashton? Yarin ofise
geliyor. Bizimle goriigmek istiyor.”

Dikkat kesildim. “Ondan vazgectik saniyordum?”

“Neredeyse vazgegiyordum. Zaten onun ajans: da bagka bir-
kag yayinevine gideceklerini sdyledi...” Omuz silkti. “Ama bu da
bir baglangi¢! Teklifi heniiz gozden gegirmedim ama muhtesem
olacagini biliyorum. Sen de artik su Eater makalesini okumali-
simn.”

Bagimi egdim. “Uzgitiniim...”

Birka¢ hafta onceki o 6gle yemeginden beri o makaleyi erte-
leyip duruyordum ¢ilinkii hayat ¢ok karmagik hale gelmigti ve
Rhonda da omzuma daha fazla sorumluluk yiiklemisti. O zaman
ondan higbir sey ¢ikmamush zaten, simdiye kadar.

Fiona agzinda 1zgara peynirle konustu: “Ah Clem, adamin
kalemine asik olacaksin. Oyle romantik ki. Kollar1 da neredeyse
yiizii kadar giizel,” diye de ekledi. “Kitap kapaginin &n orta kis-
mina koyalim.”

“Kollarin1 m1 yiiziinii mii?”

“Ikisini de.”

“Ayrica” diye ekledi Drew, kendisinin bir profesyonel oldugu
gercegini bize hatirlatarak, “cok giizel yaziyor. Teklifinin nasil
bir sey olabilecegini goziimde canlandirabiliyorum.”
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Yerinde kullanilmis birkag sifata asik olacagimi hig sanmiyor-
dum ama Drew’un bu kadar hevesli olmas1 hogsuma gidiyordu
ve eger listesine bir yazar daha eklemeyi bagarirsa, onun adina
daha mutlu olamazdim. Ofise doniip teklifi okumak igin o kadar
sabirsizlaruyordu ki 6gle yemegi aramiz: kisa kestik ve Strauss
& Addera déndiik. Ogleden sonrasinin sessiz olacagini diigiin-
miistiim. Juliette bir bucuk haftadir erkek arkadagindan ayrilma-
migt1 ve ben de tiim e-postalarimi cevaplamighm. O ytizden, bir
saat sonra Rhonda beni ofisine ¢agirip ofisinin cam kapisini yine
kapatmamu isteyince biraz sagirdim.

Kapiy1 kapattim ve sert plastik sandalyeye oturdum. Tirnak-
larimla oynayarak, “Bir sorun mu var?” diye sordum g¢ekingen
bir sekilde. Ciinkii, tekrar sdyleyeyim, ofisinin kapisiru kapathg:
zaman bu genellikle bir sorun oldugu anlamina gelirdi. Ilk ka-
pattiginda pazarlama tasarimcisimi kovmustuk. Ikincisinde ise
bana emekliye ayrilacagini s6ylemigti.

Umanm bu kez éliimciil bir hastaliga yakalandigim soyle-
mez diye gegirdim igimden. “Ne? Ah, hayir, neden sordun ki?”
dedi telaglanarak. Ardindan biraz daha ciddi bir sekilde ekledi:
“Bunu benim mi sormam gerekiyor?”

“Hayir! Hayir, kesinlikle yok. Hayir,” dedim hemen, ellerimi
onumde sallayarak. Tekrar koltuguna otururken bana ikram etti-
g1 bir bademi yedim. “Her sey yolunda. Miikemmel.” Telefonum
li¢ kez cald1. Ug e-posta. Yutkundum. “Neredeyse miikemmel.
Soyle kiigiik bir sorunumuz-"

Bir elini yukar: kaldird1. “Onemli degil. Bildigin iizere, yarin
yemek kitabina yayinevi arayan James Ashtonla toplantimiz var.”

“Evet, sanirim Drew ondan bahsetmisti.”

“Onu listemize ekleyebilirsek ¢ok iyi olur,” diye karsilik ver-
di ve gozligiini ¢ikardi. Gdzliigiinii masasimun iistiine koydu ve
ekledi: “Basil Ray’i Faux'ya kaptirdigaimiza gore...”

Dik oturdum. “Ne yaptik ne yaptik?”

“Gegen hafta onlarla sézlesme imzalamis,” dedi; ki muhte-
melen bu alabilecegimiz en kétii haberlerden biriydi. Basil Ray
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bizim en iyi yazarlarimizdan biriydi. Onun yemek kitaplan o
kadar iyi satiyordu ki bizden ona birinci sinfta ugmak istedi-
gini soylediginde, ek s6zlesme olarak sadece diyet kola, Giiney
Kore’den ithal belli bir tiir kombucha ve gliitensiz, vegan, yiiksek
kalorili yemek segenekleri talep ettiginde hig tereddiit etmeden
istegini yerini getirmistik. “Diiriist olmak gerekirse, onu kaybet-
mek bize 6nemli bir finansal darbe vuracak. Bu durumda, diger
bazi ufak tefek sanssizliklar1 da ekleyince, gelecek yaz igin bii-
yik bir kitap bulamazsak basimiz belaya girebilir. Amacim seni
telaglandirmak degil; sadece diiriist olmak istiyorum,” diye ekle-
di; ¢linkii kanimin yuziimden ¢ekildigini gorebiliyordu.

“Bela derken... Mesela bir donemlik mi yoksa...”

“Muhtemelen dyle, Clementine,” dedi ciddi bir sekilde, “ama
riske girmek istemeyiz. O ylizden senden kapiy1 kapatmani is-
tedim.”

“Ah,” dedim sessizce.

“Mutfak sanatlar1 diinyasindan, gorigebilecegimiz diger
yiikselen yildizlarin bir listesini yapiyorum ama James Ashton
olursa kazanacagimiz kesin. Geng, gayet yetenekli ve yakisikli.
Onun kitabin1 dibine kadar satabiliriz,” dedi kendinden emin
bir sekilde. “Bu ¢ok nadir bir senaryo. Ajansi hakkinda duyduk-
larima bakilirsa, bu sinav dillere diisecek kadar getin olacak. O
yiizden, Drew ile birlikte bu isi senin ele almani istiyorum. Gii-
vendigim tek kisi sensin.”

Bu da bunun benim kendimi karutlama gansim oldugu anla-
mina geliyordu.

Bir badem daha yedi. “Teklifine bir goz atmar ve yarin top-
lantiya girerken, elinde bu kitabi ne gekilde tanitacagina dair
bir 6zetle girmeni istiyorum. Her zamanki geyler, bildigin gibi.
Drew sana e-postayla géndersin.”

“Elbette. Drew ile bulusup bir saldin plari da formiile ede-
bilirim.”

“Miikemmel. Bu sefi kaptigim1 gormek igin sabirsizlaniyo-

rum,” diye kargilik verdi.
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“Bagka kime gitmig?” diye sordum.

“Tim biiyiik yayinevlerine.”

Bu da demek oluyordu ki bu is neredeyse imkansizdi. Strauss
& Adder, daha biiyiik yayinevlerinin sahip oldugu tiirden para-
ya ya da kaynaklara sahip degildi ama bu sadece yaratict olmam
gerektigi anlamina geliyordu. Adamin reddedemeyecegi bir pa-
zarlama stratejisi bulmaliydim. Bu gece yapacak ¢ok igim vardi.
“Elimden geleni yapacagim.”

“Harika,” dedi Rhonda ve yesil gozlerinde pariltiyla sandal-
yesine geri oturdu. “Bu senin i¢in biiyiik bir is olacak Clementi-
ne. Hissedebiliyorum.”

Hakli ¢ikmasini umuyordum.
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Isten metroya dogru aceleyle yiiriirken “James Ashton’in maka-
lesiyle bagla, su Eater’daki makale,” dedi Drew. Saganak vardi ve
bu ylizden metro istasyonuna inerken biiyiik su birikintilerinin
etrafindan dolagmak zorunda kaliyorduk. “Bence teklif, gercek-
ten iyi oldugu alani yansitmiyor.”

“Hala onu bir hatirat yazmaya mi1 ikna etmek istiyorsun?”
diye sordum, metro kartlarimizi okuturken.

“Hem de her seyden ¢ok ama alabilirsem ilk olarak yemek ki-
tabimi alirm!” diye karsilik verdi ve Fiona’yla birlikte trenlerine
yetismek i¢in kosarken bana el sallad:.

Ben istasyonun diger tarafina yollandim ve yagmurdan isla-
nan sagimin suyunu sikarken sehrin yukarn kismina giden treni
bekledim. Yagmur yaginca New York’un hali rezalet oluyordu
ama Ozellikle de yagmura semsiyesiz yakalandigiruz zaman.

Q'da bir yer bulmay1 basardim ve doért bir yaamdan bana
degen yabancilan gormezden gelmeye galigarak yerime yerleg-
tim. Mesaiye kalmamuin bir nedeni de buydu, isten gikig saatinde
o kadar insanla ugragmak istemiyordum. Sagimda bacaklarini
agarak oturan turist adami gormezden gelmeye ¢alisarak telefo-
numu ¢tkardim ve Drew’un bir buguk ay 6nce gonderdigi ma-
kaleyi actim.

Makalenin baghg1 Iyi Yemek'ti. Yazan James Ashton.
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Hos bir makaleydi. Bir yemek sanat1 diye bir sey oldugundan
ve bir de sunum sanat diye bir sey oldugundan bahsediyordu.
Anlatim sevimliydi, espriliydi; 6lii sairlerin isimleri verilmis i¢-
kiler esliginde size bir sir veren bir arkadasiniz gibi.

Ik basta kendimi giiliimserken buldum. Drew’un bu adamin
anlatimin1 neden sevdigini anlamigtim. Bulasiaiydi, okuyucu
yazarin cogkusuna kapiliyordu. Bundan bayag) bir gey cikara-
bilirdim, 6zellikle de bu sef, yazdiklar1 kadar karizmatik ise. Ih-
timaller...

Ama makalenin ortalarina geldigimde, igimi tuhaf bir his
kaplamaya baglad.

Kelimeler tanidik geliyordu; yagmurda birinin omzuma Ort-
tiigl bir ceket gibi. Bir drgiiniin ilmekleri gibi bir araya geliyor
ve ortaya agik gri gozler, kizil kahverengi saglar ve ¢arpik bir gii-
limseme ¢ikiyordu. Birdenbire teyzemin evinde, o sar1 masada
Iwan’in kargisinda oturuyordum. Sesi sicak ve giiven vericiydi;

Bir yemegi yemek yapan nadiren yiyecegin kendisidir; aslo-
lan yemegi kiminle paylastigimizdir. Buyiikannenizden ka-
lan, aileye 6zgii bir spagetti tarifi. Yillardir yikamadiginiz bir
kazakta kalan manti kokusu. San renkli bir masada yenen
donmus pizza. Anilarda yitip giden ama hafif yanmis brow-
nienin tadinda héla hayatta olan bir arkadas.

Limonlu turtadaki agk.

Kapilar zil sesiyle benim istasyonumda agildi. Insan seliyle
birlikte trenden inerken okudugum kelimelerden dolay1 bagim
déniiyordu. Makaleyi yeniden okudum; bir geyleri géziimden
kagirdigima emindim. Yanuldigim kesindi.

Derken, makalenin iistiindeki fotograf nihayet agildu.

Profesyonel bir mutfakta beyaz {iniformali bir adam, elinde
deriden tarudik bir bigak ¢antasi. Yag1 daha biiyiiktii, acik gri
gozlerinin etrafinda kaz ayaklan vardi ama giiliimsemesi hala
parlak ve i¢imi acitacak kadar tarudikti. Nefesim kesildi. Dur-
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dum; baktigim sey, bir zamanlar tanidigim bir adamin canly, par-
lak bir fotografryda.

James Ashton. Hayir.

Twan.

Birisi asansore binmek i¢in bana omuz atarak yanumdan ge-
cince kendime geldim. O olamazdi. Olamazdi. Ama disan ¢ik-
tigimda onu yine gordum; bir otobiisiin tizerindeki bir as¢ihk
yanismas: reklaminda, etrafi grafiti ile doldurulmus sekilde. De-
mek ki reklam bir stiredir oradaydi. En az birkag¢ haftadir. Cabuk
cabuk kogeyi doniip bir dergi standinin yanindan gegerken yii-
regim agzima geldi; ylizli yine oradaydys, bir derginin kapaginda.
Gergegi kavramaya bagladim. Inanmakta giigliik gekerek gidip
dergilerden birini elime aldim.

NEW YORK'UN EN CEKICI MUTFAK SANATLARI YIL-
DIZI, yaziyordu baghkta. “Saka mi1 bu?” diye mirildandim.

Incinmemek i¢in 6niime bakmaya, kendimi bir sonraki adima
dogru ittirmeye o kadar odaklanmigtim ki diinyarmn geri kalani
bulanik bir goriintiiden ibaret kalmist.

Etrafima bakmamistim. Diinyanun bir parcasi olmamigtim.
Higbir seyin bir pargas: olmamigtim aslinda. Hayat1 bagim 6nde,
kalbim kink yasiyordum; siddetli saganak yagmurda ilerlemeye
calisan bir gezgin gibi.

Ama nihayet bir an durup etrafima baktigimda...

O her yerdeyd,.
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“BURNUMUN DIBINDEYMIS,” diye yeni potos sarmagigim
Helga'ya sdylenirken kendime bir kadeh sarap doldurmaya bag-
lamistim.

Teyzemin dairesinde, sehpamin 6niinde yere oturmus, beni
limonlu turta yerken 6pmiig olan adama, simdi yedi yag daha
biiyiik, yedi yil daha uzak, yedi yil daha yabana olan bir adama
dair buldugum her baglantiya hiddetle tikliyordum.

“Simdi benimle ayni kulvarda bile degil; hatta o kadar uzagz ki
zar zor tanudim. Artik Iwan adiru bile kullanmuyor. James Ashton’y
kullaruyor. Soyadinin Ashton oldugunu asla tahmin edemezdim,”
diye ekledim, biraz suratsiz bir sekilde ve gogsiime bastirdiZim sa-
rap sisesiyle birlikte sirtimi kanepeye yasladim. Birkag hafta énce
Helga’y1 aldigimda, annem, onunla konugsursam daha iyi boy ata-
cagiu sOylemigti ama Helga biraz kurumusa benziyordu. Tiim
duygusal travmalarimi tizerine boca ettigimden, muhtemelen. “En
azindan bagarmus, degil mi? Bagarmis. Onu buldum...”

Rahatlamigtim. Olmemis, memleketine de dénmemisti. Tam
da istedigi gibi bir yere gelmisti ve Google’da dijital olarak olug-
turulmusg hayatim1 daha fazla 6grendikce, keske hepsine kendi
gozlerimle gahit olabilseydim diye diigsiinmeye basladim.

Son yedi yilda, bulagikgiig1 sadece bir buguk ay siirmiis, ar-
dindan kisim gefi olmugtu ve iki kez Michelin yildiz1 kazanan sef
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Albert Gauthier onu kanatlar altina almigti. Gauthier... aksam
yemegindeyken bahsettigi sef degil miydi bu? Bir yil sonra yar-
dima sef olmus, yiikselen bir yildiz, takip edilmesi gereken bir
yetenek olarak taninmig ve bazi insanlarin sigse kapagi toplamasi
gibi 6vgii toplamigti. Kariyer yolu muazzam olmugtu. Bir elegtir-
men, yemegine bayilmigt ve sonra birdenbire popiiler olmugtu.
Iki y1l 6nce de Albert Gauthier emekli olmus ve Iwan’in bulagik¢
olarak bagladig restoranin iplerini onun eline vermisti. O resto-
ran hangisi miydi?

Olive Branch.

Kapiya giderken tosladigim sert gogsii hatirliyorum.

Bagparmagimin tirnagimi kemirerek, hayatin1 kangik, eksik
bir siralamaya gore ayrintilariyla anlatan cesitli baglant1 ve ma-
kalelerde goz gezdirdim.

Artik Iwan adini kullanmadigini 6grenince, onu CIA'nin me-
zunlar sayfasinda saygin bir gef olarak bulmam epey kolay oldu.
Olive Branch’te taninmas: sayesinde mutfak sanatlar1 diinyasin-
da kendine iyi bir yer edinmisgti. James, Chef ‘s Table ve baz1 diger
Food Network programlarna konuk olarak katilmis, seyahat
yemek programlarinin miidavim misafiri olmugtu. $imdi ise ya-
zin sonunda kendi restoraruni agiyordu ve bunun kitap teklifi ile
ayni zamana denk geleceginden emindim. Restoranin ad1 heniiz
duyurulmamigt1 ama ben biiyiikbabasi ile ilgili bir sey olacagin-
dan emindim. Belki de?

Bu fikir beni biraz giiliimsetti.

Her nasilsa daha da yakigikli olmustu, kaliteli bourbon gibi
yas almigti. Internetteki videolarinda cekici ve gésterigliydi.
Drew onu kapmay1 bagarirsa, medya egitimine pek ihtiyact ol-
mayacakty; ki bu da isi kolaylagtiriyordu.

Biiyiikbabasinin her seferinde farkli olan limonlu turtasina
diiskiin olan o tath, ¢arpik giiliiglit adami diiglindiim ve kararimi
verdim. Evet, bu iyiydi. Tamamdi.

Sarabimi bitirdim, yemek kitab: teklifini aghm ve bir plan
yapmaya bagladim. Planlamada iyiydim, igsimde iyiydim, yapti-
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gim seyde iyiydim. Mitkemmel oldugum tek sey buydu, kendi-
mi igine gémebilecegim ve giivende hissettigim tek sey, 6zellikle
de kafamdaki bu korkung diisiinceye karsi:

Beni hatirlamiyorduy, ¢iinkii eger hatirlasayda... beni bulmaya
calismaz miydr?

Bu sorunun cevabiu bilmek istedigimden emin degildim.

SANS BU YA, ertesi sabah toplantiya ge¢ kaldim.

Net olarak ifade etmem gerekirse: toplantinin baglayacag:
saat olan 10:00'a beg dakika kalmigti ama konferans salonunun
kapal1 kapis1 ardindan gelen seslere bakilirsa, salona en son gi-
ren kisi ben olacaktim. Siyah etegimi diizeltirken, belki de pan-
tolon giymeliydim diye ge¢irdim aklimdan. Beni daha zeki, daha
cesur gosterecek bir sey. Belki bir de bagka bir gomlek, neden
hep sar1 rengi segiyordum? En azindan bu sabahki kahvemden
kalan, fiyongumdaki lekeyi kimse fark etmemisti.

Nabzim bogazimda hizli hizli atiyordu. Neden bu kadar ger-
gindim?

Bunu daha énce yiizlerce kez yaptin, dedim kendi kendime. Sen
bu iste iyisin.

Gozlerimi kapadim. Derin bir nefes aldim.

Giilimseyerek kap1y1 agtim.

“Selamlar,” dedim negeyle. “Uzgiiniim, biraz...”

Ge¢ kaldim diyecektim ama odaya girip de konferans masasi-
nin baginda oturan adami goériince ne diyecegimi unuttum. Tiim
sabah aynanin kargisinda bu anin provasini yapmighm. Hog ve
akli baginda goriin, bir profesyonel gibi giiliimse (otuz iki disini
gosterme, dis etlerini gosterme ve hayatin kontrol altindaymig
gibi davran). Belki de beni hatirlardi. Belki de bir yerlerden ta-
rudik geldigimi diigiiniirdii ve o ¢ocuksu giiliimsemesiyle bana
gulumserdi.

Metroya varana kadar tiim senaryoyu kafamda evirip gevir-
mig, tam olarak ne diyecegimi ve nasil diyecegimi ezberlemis,
her seyi rayina oturtmugtum.

Su yarim saniye igerisinde hepsi aklimdan ugup gitmisti.
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Clinkii konferans masasinin basinda oturan adam, benim ha-
tirladigim adam degildi. Kivircik kizil kahverengi saglan yanlar-
dan kisa kesilmis, tistleri daha uzun birakilmisti ve bu giiglii yii-
ziinii, temiz tiragh ¢enesini ortaya gikariyordu. Instagram fotog-
raflarinda gordiigum sakah gitmigti ama yine de her nasilsa go-
riince dilimin tutulacag bir hal elde etmisti. Tanudigim Iwan’dan
kalan bazi pargalar da vardy; yanaklarina yayilmus ciller, giiglii
bir burun, yumusak goriiniimli dudaklar.

Hemen dudaklarinin dudaklarima degdigindeki hissi hatir-
ladim. Ellerini belime dolay1p tenimi hafifce 1sirisin.

Yiregim agzima gelir gibi oldu.

Fakat ayni kalan her seye karsin, degisen ¢ok fazla sey var-
di. Onu bizzat gorene kadar farkinda olamayacagim seyler. Yedi
yil onun koselerini daha da keskinlestirmisti, yakas: genislemis
tisortlerden omuzlarina oturan, dar kesim, acik gri blazer ceke-
te, Vans'tan agirbash oxfordlara ge¢misti. Gozlerinin etrafindaki
uykusuzluk kaynakli koyu halkalar, rafine bir hava katan kaz
ayaklarina doniigmiistii. Goriintiisii bagtan ayaga tzel tasarim
gibiydi. Bir ay once tuhaf bir yaz hafta sonunda tamstigim o
uzun ve zayif adam; saglam, kasli, ¢ok daha fit bir hale gelmisti.
Tath limon aromali dudaklariyla beni 6pen, sonuna kadar beni
takip edecegine s6z veren adam.

Basini kaldirip bana bakti; agik gri gozleri, keskin ve parlak
gozleri, beni mantar panoya mihlanan bir giive gibi yerime mih-
lad: ve bedenimdeki her bir kasin gerildigini hissettim.

Olamaz. Basim fena halde dertteydi.

145

Ninova



“BU, CLEMENTINE WEST,” diyerek beni tarutt1i Drew. “Gergi
sarurim gegen ay birkag saniyeligine tanigmig olabilirsiniz?”

Gegen ay... Onun Iwan oldugunu ¢6zmiis miiydii? Benim
Iwan'im? Hayir, Fiona’ya ya da Drew’ya onun hakkinda hig-
bir detay vermemistim. Ayrica, teyzemin dairesinde tarugthgim
adamdan ¢ok farkli gortiniiyordu.

Derken, birdenbire kafama dank etti.

Restorandan ¢ikarken ona g¢arpmistim. Drew’un kastettigi
buydu.

“Clementine?” dedi Drew, biraz tereddiitlii bir sekilde.

Kendime geldim ve giilimsedim. Dis etlerini gdsterme, profes-
yonel goriin, tipki calighgim gibi. “Ah, merhaba, evet, 6ziir dile-
rim. Saninim restoranda ufak bir ¢arpisma yasamgtik. Kusura
bakmayin, o giin sizinle dogru diizgiin tanigsma firsatim olmada.”

“Hig sorun degil, simdi yeniden tarugabiliriz,” dedi o tarudik
guneyli aksaruyla. Tavr1 nahos degildi. Yaninda ajans temsilcisi
oturuyordu, Lauren Pearson adinda ¢akal gibi bir kadin. Bu igte
en iyilerden biri oldugu inkar edilemezdi. Iwan’in gozleri hala
iizerimdeydi. Sanki goziinii ayirirsa her an kaybolabilirmisim
gibi.

Beni nereden tanidigini gckarmaya mi ¢alistyordu? O tiir bir
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simam vardi cidden. Kalabalikta goriip bir yerden tanuyorum di-
yeceginiz tiirden.

Sen de beni hatirladin mi? diye sormak istiyordum.

Hayir, hatirlamiyordu. Yedi y1l olmustu. Ben bile yedi yil 6n-
ceki tek geceliklerimi hatirlamiyordum.

Kendine gel Clementine.

“Hatirladigim kadariyla o tatliy: iyi kurtarmistin,” diye de-
vam etti.

“Restorandan tlizerimde o tatliyla ¢itksaydim yazik olurdu,”
diye kargilik verdim ve Drew’un yanma oturup defterimi 6niime
koydum.

Sonra, olabilecek en koti sey oldu, korktugum basima geldi:
Giuliimsedi. Tamamen diizgiin, bembeyaz, tamamen ¢alisilmis
bir giiliimsemeydi. Benimki gibi. Masanin iizerinden elini bana
uzatti. “Eminim ki tizerinde miithis dururdu. Ben James ama Ja-
mes biiylikbabamin adi. Arkadaglarim bana ikinci adimla hitap
eder: Iwan.”

Elini siktim. Sert ve sicakti, aramizdan akip giden yedi yilda
yaralarina daha fazlasi eklenmigti. Bu elleri son hissettigimde,
yuzum ellerinin arasindaydi, bagparmagi ¢ene hattimda gezi-
yordu; sanki bir sanat eseriymigim gibi nazikge.

“Mustakbel tarutimciruzi hangi kategoriye koyarsiniz? Arka-
das m1?” diye sordum ve ajans temsilcisi bir kahkaha att1.

“Ondan hoglandim!” dedi.

James Ashton’in giilimsemesi birazcik yamuldu. Rafine ima-
jinda hafif bir kayma oldu. “Bakacagiz Clementine,” diye karsi-
lik verdi ve elimi birakt.

“Clementine, Strauss & Adder'in kidemli tanitimcisidir.
Rhonda yokken tiim reklam boéliimiini o yOnetir. Gegen sene
Publishers Weekly onu yiikselen yildiz ilan etti. Uzun lafin kisasi,
onunla tiim kitaplar emin ellerde.”

“Buna giiphem yok,” diye kargilik verdi Iwan, yani James’e
ve Drew’a dondii. Donerken viicudu da dondii ve biraz daha dik
oturdu. “Bana Strauss & Adder'dan soz et.”
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Drew da 6yle yapti. Firmanun tarihinden, yazarlarimizdan ve
is etigimizden bahsetti. Drew, bir yandan PowerPoint sunumu
ile ona, onceki yillardan bagarih kitap taniimlarimizi ve kam-
panyalarimizi gosteriyor; bir yandan da ekibinden, onun kariye-
rine en iyi sekilde nasil hizmet edebilecegimizden tutkuyla bah-
sediyordu. Bu sirada James de ona mantikli sorular soruyordu.
Drew’un edisyon tarzini, yemek kitabindan beklentilerini, tasla-
g1 nihai tiriine doéniigtiirme siirecini sordu.

Saninm ona bakip kalmighm; ¢iinkii gézlerini birden bana
cevirdi. Gozleri PowerPoint’in 1s1gindan parhyordu. G6z goze
geldik ve Drew, Lauren’in sorularindan birini cevaplarken bir-
iki saniye bakistik. Solgun gozleri, en sevdigim sonbahar giinleri
gibi miikemmel ve bulutlu bir griydi. Chai latte ve kalin atkilar
icin mitkemmel bir giin. Bana bakiglar i¢imi burktu.

Beni o hafta sonundan hatirlayamiyordu. Uzerinden yedi yil
gecmigti ve bu siirede benden ¢ok daha parlak yildizlarla tanig-
migti.

Sonra tekrar bakiglarim1 yagmur gibi yagan sayilara ve projek-
siyonlara gevirdi ve Drew’un tutkulu sunumunu bag sallayarak
izledi. Isinden, yazarlarindan bahsetme sekline bakinca isini ok
sevdigi anlagiliyordu. Yaratic1 insanlarin bir tohum ekmelerine
yardim etmeyi ve bu tohumlarin yegerip muhtegem projelere
doniigmesini izlemeyi seviyordu. Bu konudaki bagarilar: da bu-
nun kantiydi. Cogunlukla hatirat ve tarihi fantastik kitaplarla
ilgileniyordu ama bu adamin kalemini ve tariflerini gercekten
sevmisti.

“Onlan diinya ile paylasmaniza yardimc olmak istiyorum,”
dedi Drew, projektorii kapatirken. “Bence gercekten harika bir
takim olabiliriz.”

“Pekala, kesinlikle ¢ok hog,” diye kargilik verdi ajans temsil-
cisi. Drew’un sunumunun James Ashton’1 bize 1sindirip 1sindir-
madigini kestiremiyordum. Temsilcisinin diisiincelerini okumak

da kesinlikle imkansizdi. Kadn, eliyle bize dogru bir jest yapti.
“Sen mi baslamak istersin James, yoksa ben mi baglayayim?”
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James sandalyesinde biraz daha dik oturdu ve uzun parmak-
larin1 masarun tistiinde birbirine kenetledi. “Ben baghiyorum. Te-
sekkiirler Lauren,” diyerek sdze girdi. Ses tonu diiz ve sakindi;
gri gozlerini Drew’a ¢evirdi. “Ben, yemegin bir deneyim olmast
gerektigine inaniyorum.”

Biraz daha dik oturdum, ¢iinkii bu kismi biliyordum. Ciko-
latadaki agktan, tereyagindaki rahatliktan ve baharatlardaki siir-
den bahsedecekti ve ben de onu gordiigiimden beri muhtemelen
ilk kez heyecanlanmigtim; ¢ilinkii bu diyecekleri onun o kadar da
degismedigi anlamina gelirdi. En iyi yanlar héla...

“Herkes 1zgara peynir yapabilir, herkes domates ¢orbasi ya-
pabilir ve inaniyorum ki, dogru arag-gerecle herkes iyi yemek
yapabilir. Her sey sunumda gizli,” diye devam etti kendinden
emin bir gekilde. “Isin sirr beceridir. Akilda kalici bir deneyim
yaratan sey, mutfak sanatinizi icra etme seklinizdir.”

Teyzemin, daima damagima yapisan yerfisti§1 ezmeli ve re-
celli sandviglerini ve benim tanudigim Iwan’in bana séyledikle-
rini diigtindim.

“Miikemmel bir yemek,” dedi.

Hayir, degildi.

Oniimdeki kagida basili teklife baktim. Drew bana hafifce
giiliimsedi. Ben de giilimseyip bagimi salladim ve kafamin ka-
rishginin ¢ok belli olmamasim umdum.

Deneyim mi? Beceri mi? Arularina ve hikayelerine ne oldu? Bu
yemekleri degerli kilan geylere?

“Muhtemelen sizin de teklifimden gorebildiginiz {izere,” diye
devam etti, “Benim internetteki izlenimlerim, medya ve baglanti-
lanm diisiiniildiigiinde, en az benim sunabileceklerim kadar bana
da bir seyler sunabilecek bir yayinevi artyorum ki bunlarin hepsi
teklifte belirtildi. S6z konusu yemek tarifi kitabi, NoHo'daki res-
toranimun agihisiyla ayru zamana denk gelecek. Kitapta mevsim
spesiyalleri ve daha heyecan verici mutfaklar arayanlar igin yeni
tarifler olacak. Kitabimn amac, bir yemegi miikemmel yapan 6zel-
likleri yakalamak,” diye bitirdi ve gz ucuyla bana bakt.
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Gozlerine bakamadim.

“Bu bir yemek kitabi i¢in ¢ok hos bir fikir,” dedi Drew, par-
maklariyla teklifin kenarlarini bir kivirip bir agarken. “Miikem-
mel bir fotografqiyla sayfalar ¢arpic bir hale getirebilecegimiz-
den eminim. Sizin, her tarifin baginda yazacagimz diiginceli not-
larinizla birlikte tabii ki. Su, Eater makalenizdeki gibi.”

“O makaleyi begenmenize sevindim,” diye kargiik verdi
memnun bir sekilde. “Y1llar 6nce yazmigtim.”

Acaba o yazardan herhangi bir sey kalmis miyd: bu adamda
diye diisiindiim; ¢iinkii Drew dile getirmese de diisiindiiklerini
kelime aralarindan sezebiliyordum, Teklifin ¢ok... ruhsuz oldu-
gunu disiiniiyordu. Sayfalardakiler o kadar piiriizsiizdi ki, ne-
redeyse dokunulmazdi. Her sey fazla yiiksek konseptti ve bana
yabanciydi. Bu adam bir zamanlar basit yiyeceklerden siirsel bir
dille bahsederken, simdi teklifinde bundan eser yoktu. Kim bir
eriste yapmak i¢in hazirda kuru buz bulundururdu ki? Kim bir
parca bonfilenin tizerine serpistirecegi sosu hazirlamak igin tig
giiniini harcardi? Bu teklifte, tamistigim adamin ilk halinden ¢ok
kopuk bir geyler vardi ve Drew’un bana neden makalenin daha
onemli oldugunu soyledigini simdi anliyordum. O makaledeki
tiim o sicaklik ve 6zen, 6niimiizdeki yapmacik, cafcafl kitap tek-
lifine z1t diigiiyordu.

Heniz alti hafta 6nce ya da yedi yil 6nce, sanirim arkadagi-
nin fajita tarifinden ve limonlu turta tarifini bir tiirlii tutturama-
yan biiyiikbabasindan cogkuyla bahsediyordu bana. Eater’daki
makaleyi yazan, o adamdi. Buradaki degil. Onun tarifleri paral
abonelere 0zel, beceri gerektiren, jus'un ne oldugunu bilmeyen-
lerin ulagsamayacag: tarifler degildi.

“Bir sey sdylemek istiyormugsun gibi duruyorsun,” dedi Ja-
mes Ashton, Iwan, bana ne diisiindiigiinii belli etmeyen bir ba-
kigla sandalyesinde geriye yaslanarak. Hemen yuz ifademi kont-
rol altina aldim.

“Hayar iizgiiniim,” diye kargilik verdim ve Drew bana tered-
diitlii bir sekilde bakti. “Benim yiiziim boyle.”
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uAR.”

“Pekala, bu toplantidan sonra birka¢ bagka yayineviyle de
toplantilannmiz var,” dedi Lauren, egyalarini toplarken, “fakat
sizden ricamiz gu ki eger ilgileniyorsaniz, yarin 6gleden sonraya
kadar on teklifinizi bize sunun. Bu, normalden biraz farkli bir
siireg olacak.” Drew ile birbirimize tuhaf bir bakis attik. Genelde
bir teklif verilirdi, bazen de birden fazla teklif varsa a¢ik arirma
olurdu ve Lauren Pearson agik artirmalara bayilirdi. Birkag bag-
ka yayinevi ile yansacagimizi zaten anlamistim, o ylizden neyin
farkl olacag1 konusunda kafam karnigmisti.

“Tum ciddi teklif sahiplerini ikinci bir raunda alacagiz. Bu
bir yemek yapma atdlyesi olacak ve yaymevi ekiplerinin birlikte
nasil ¢alistiklarimi degerlendirecegiz. Tabii ki biraz da eglenmek
icin. Ardindan, son ve en iyi teklifi alip oradan ne yapacagimiza
karar verecegiz,” dedi Lauren. Ellerini masaya koyup parmakla-
rin1 birbirine kenetledi. “Bunca zahmete ne gerek var, diye diisii-
niyor olabilirsiniz.”

Aynen Oyle.

“Keske size daha fazlasim sdyleyebilseydim,” diye devam
etti. Oniimiize attif1 gizemden zevk aldig1 agikardi. “Ama bu
sadece bir 6n goriisme. Teklifinizin tim kisimlarina bakacagiz,
o yiizden, biiyiik ihtimalle, bir yaymnevi devreye girip dinamik
fikirler sundugu miiddetge, ikinci raunda devam etmek iizere
davet edilecektir.”

Ardindan ayaga kalktl. Iwan da pesinden kalkti. James diye
hatirlatmak zorunda kaldim kendime.

“Sizinle tarugsmak bir zevkti,” diyerek Drew’in elini sikt1. “Ge-
lecekte muhtemelen sizinle ¢aligmak igin sabirsizlaniyorum.”

“Umarnim. Sizinle ¢ok sey yapabilirim tabiri caizse,” diye kar-
silik verdi Drew.

James sirith ama gozleri giillmedi. “Bundan stiphem yok.”
Drew temsilcinin pesinden kapidan ¢ikarak onu lobiye y6nlen-
dirdi ve ben birdenbire kendimi yazar adayimizla bas basa bul-
dum. Hemen kagitlarimi topladim ve hepsini defterimin arasina
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tikigirdim. Miimkiin oldugunca ¢abuk ¢ikmak istiyordum ama
ondan 6nce gikmak kabalik olacakti. O da agikar bir gekilde oya-
lanuyordu.

Bogazim diigiimlendi.

“James?” diye seslendi yayin haklar temsilcisi.

“Geliyorum,” diye karsilik verip kapiya yoneldi. Fakat ya-
rumdan gegerken bana dogru egildi. Pahali kolonyasmnin odun-
su, keskin kokusunu aldim ve o derin, leziz sesiyle fisildadr:
“Seni tekrar gormek giizeldi, Limon.” O, konferans salonundan
cikarken ben agzim agik bir sekilde arkasindan bakakaldim.
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GARSAMBA GECELERI GENELLIKLE ii¢ sey i¢in ayrilmigtir:
Berried Alive’da ucuz sarap ve peynir tabaklari. Burasi, Flatiron
Building’in yaninda, korkutucudan ziyade sevimli duran 6lim
motifleriyle dekore edilmis kiiglik bir bardi. Burada oturup haf-
tamiz hakkinda yakinirdik. Fiona buna “Sarap ve Sikayet” saati
derdi. Gergi son sekiz aydir ilk kismin es geciyordu. Simdi bir
yandan peynirleri gotiiriirken bir yandan da kirmizi sarabin ta-
din1 ne kadar 6zledigine dair sizlaniyordu. Genellikle sadece Fi-
ona, Drew ve ben olurduk ama Juliette bilhassa berbat bir hafta
gecirmisti; o yiizden bu kez onu da davet etmigtik.

Sarap bar1 bu gece 6liiydii, kelime oyunu olsun diye demiyo-
rum, o yiizden de arka tarafta kafatas: seklindeki en sevdigimiz
masay1 kapmay1 basarmigtik. Bu masa Fiona'yi keyiflendiriyor-
du. Kafatasinin iistiine oturdu ve kikirdayarak bagirdi: “Bak be-
begim, bas tistiinde yerim var!” Bunu ilk yapig1 da degildi. Drew
her an yerine dibine gegecek gibi oldu. Her zamanki gibi peynir
tabag ile ucuz sarap siparis ettik ve Sarap ve Sikayet seansimiza
basladik, ¢iinkii bu hi¢ olmazsa terapi gibi geliyordu ve higbiri-
mizin terapiye verecek parasi yoktu.

Sahsen ben diinyanin merkezine inip bir daha geri ¢ckmamak
istiyordum. Diinden beri kalp ¢arpintim hi¢ gegmemisti.

“Seni tekrar gérmek giizeldi, Limon,” demisti Iwan, yani Ja-
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mes, yahu! Adam bizim yazar adayimiz. Ki bu da beni hatirladig;
anlamina geliyordu.

Bir¢ok durumla nasil basa gikacagimi biliyordum. Yazarlari-
muz havaalaninda mahsur kaldiginda aranacak numaralar: bili-
yordum, 6zel haber yaptirmak igin ilk 6nce hangi gazetecilere
gidilecegini biliyordum, iyi bir ilk izlenimin nasil birakilacaginm
biliyordum, iyi bir baglangi¢ yapmak icin sdylenecek en iyi gey-
leri biliyordum ama bunlarin hig¢birinin bana bu konuda yardimi
olmuyordu.

Toplantiy1 zihnimde tekrar ve tekrar canlandirip duruyor, ta-
rnudigim Iwan’t masada oturan James Ashton’dan ayirt etmeye
calistyordum. Toplantimin bagladig1 andan itibaren tiim salonu
hakimiyeti altina aligi... bagka kimseye bakamiyordum adeta. Si-
nir bozucu derecede seksi ve ayni1 zamanda da ulagilmazda.

Masada Juliette, Rhonda’nin ona kitledigi sosyal medya kam-
panyasi1 hakkinda ¢ileden ¢itkmaya bagliyordu. Kampanya bir
TikTok dans: igeriyordu ki, her seyden 6nce tam bir zaman kay-
biyd.

“Ben dans etmeyi bilmem bile!” dedi yiiziinii ellerine gome-
rek. “Off, neden beni secti ki?”

“Hayir diyebilirdin,” dedi Fiona.

“Rhonda’ya?” diye sordu dehsete diigmiis bir sekilde. “Cle-
mentine diyebilir ama ben kesinlikle diyemem ve igimi seviyo-
rum.”

Ki, diiriist olmak gerekirse, bu dogruydu. Gergi mesele zeka
ve beklenmedik kampanyalar oldugunda ikimiz arasindan daha
avantajl olani kesinlikle Juliette’ti. Bir y11 6nce, ben tatildeyken,
Strauss & Adder’in I Chart the Stars adli bir kitabin tanitimiru yap-
mas1 gerekmisti ama pazarlama tasarimcisi, New York Times'ta
¢ikan bir reklamda bir yazim hatasi birakmisti ve maalesef, Ti-
mes Meydani'ndaki devasa ekranda i shart the stars yaziyordu.
Bu hata aninda viral olmus ve herkes bununla dalga gegmeye
baglamigti. Fakat, 6ziir dilemek ve ¢ok fazla para harcadigimiz
reklami geri ¢ekmek yerine, Juliette, YISHARTTOO etiketiyle bu
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duruma ayak uydurmaya karar vermisti. Tesadiifen, kitabin ana
karakteri de huzursuz bagirsak sendromundan mustaripti ve bu
durumdan cesaret alan yazar da ¢ikip kendisinin de ayni send-
romdan mustarip oldugunu itiraf etti. Biiyiik olay olmugtu.

Evet, Rhonda’nin daha sonra kovdugu pazarlama tasarimci-
siyd1 bu.

Ben tanitim ve reklamcilik isinde Juliette’ten biraz daha uzun
stiredir ¢aligiyor olsam da Julliette, benim asla yapamadigim ge-
kilde hizli diigiiniip harekete gegebiliyordu.

“Yani, belki de bu igi yeni stajyere yaptirabilirsin?” diye sordu
Drew ve Fiona da ona katild1.

“Ya da yeni sosyal medya sorumlusuna? Bu sorunu neden
ona satmiyorsun?”

“Denedim,” dedi i¢ ¢ekerek. “Sorunu yeniden bana satt1.”

“Ne aptalca Clementine, sen olsan ne yapardin?” diye sordu
Fiona. “Clementine?”

Bagim onde, telefonumda Instagram’da geziniyordum.
Tamam, teknik olarak Instagram profilinde. James Ashton’in
profili. Telefonum, onun bulundugu yerlerin renkleriyle paril
parildy; Sahra Coli’'niin parlak sarsi, Tayland'in koyu yesili,
Japonya’nin sakura pembesi... Bir siirii farkl yerde, hepsini do-
yastya yagiyordu.

Teyzem gibi.

Zaman ¢izelgesinde bagka insanlar da vardi. Temsilcisi La-
uren bunlardan biriydi ama Olive Branch’te birlikte ¢alistigin
digiindiigiim kigiler de vardi. Daha gerilere gidince kadinlarin
fotograflar1 da vardi; o, onlan1 yanaklarindan 6perken kadinlar
sintiyorlard: ya da kucagina oturarak samimi pozlar vermislerdi.

Yorgun fakat mutlu kiz arkadaglaniyla Hamptons’ta tatilde
ve kitalararasi seyahatlerde gekilmig fotograflar. Bu kadinlardan
hi¢biri akisinda uzun siire kalmiyordu. En fazla birkag ay iginde
kayboluyorlar ve kisa bir siire sonra hayatina bagka bir kadin,

sonra da bagka bir kadin giriyordu.
Benim iligkilerimden pek bir farki olmadigin fark ettim.
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“Clem?” diye tekrar etti Fiona. “Diinyadan Clementine’a!” Eli-
ni telefonumun oniinde salladi.

Telefonumu hemen yiiziistii bir sekilde masanin ustiine koy-
dum. “Higbir seye bakmiyorum!”

“Tabii, eminim,” dedi Drew.

“Hem sormadigimiz bir soruya cevap verdin hem de dilbil-
gisi hatas1 yaptin,” diye ekledi Juliette, biraz giipheci bir sesle.
“Bunda bir tuhafhk var.”

Fiona ona hak verdi: “Yalan soylemeyi hi¢ beceremez. Dokiil
bakalim!”

Ciyaklay1p itiraz etmeme aldirmadan Fiona telefonumu elim-
den kapti, pin kodumu girdi (ne zamandan beri pin kodumu
biliyordu?), ve gordiigii Instagram hesab: kargisinda agzi agk
kaldi. Yiiziimi ellerime gdmdtm.

“Clementine! Carpildin m1 sen?” diye sordu Fiona sinsi sinsi
ve telefonumu masadakilere gosterdi. Sanki aniden gosterirse
olay skandal olacakmus gibi.

Irkilip hemen bagimi kaldirdim. “Hayir! Katiyen hayur! Isimi
seviyorum!” diye ekledim, yeterince mahcup olmamisim gibi.
“Ben sadece...” Ellerimi boynumun yanlarina bastirdim, zira kar-
muzinin akla gelen her tonuna buriinmek iizere oldugumu bi-
liyordum ve tiim arkadaglarim da bana bakarak ne diyecegimi
bekliyorlardi. Clinkii ben kimsenin Instagram hesabim stalklaya-
cak biri degildim. Asla.

Fiona bagimu iki yana salladi. “Clementine asla garpilmaz,”
dedi ve Drew da baginu bilgece sallayarak onayladi.

“Hasta herhalde,” diyerek ona hak verdi Drew.

“Ah, ne hog biriymig!” diye ekledi. “Bir dakika, sef degil mi
bu?”

Olmek istiyordum. Eater’da béylesine hos bir makale yazmus
bir adamin bize nasil bu kadar soguk bir teklif sunabildigini
anlamaya calighgim onlara sdyleyemezdim. Ayrnica Drew’i ve
isindeki bagarisini da hakir gormek istemiyordum. Benim isim
onu desteklemekti; o yiizden hislerim ve ¢ekincelerim, Drew’in
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takim oyuncusu olmaktan sonra geliyordu. Ben de gdyle dedim:
“Tamam. Haklisin. Gergekten ¢ekici biri. Umarim onu aliriz.”

Juliette’in ilgisini cekmis gibiydi. “Ah! Iste mutfakta herkes
bu adamdan bahsediyordu. Tuhaf bir kazanim siireci olacakmug
falan?”

“Biraz sagma ama ayak uyduracagiz,” diye kargilik verdi
Drew ve kemik seklindeki sunum tahtasinin tizerinden bir par¢a
cheddar alip yedi. “Su noktada hayir deme liikksiimiiz yok. Kita-
bin dogru ellere gececeginden eminim.”

“Tercihen senin ellerine,” dedi Fiona ve karisinin elini tutup
sikt1. “Hepimiz arkandayiz, bebegim.”

Telefonumu Fiona'dan geri aldim ve ¢antama tiktim. “Bir
sonraki raunda kalmama ihtimalimiz yok. Drew’in teklifi muh-
tesemdi ve biz de harika bir takimiz. Beni daha ¢ok endiselendi-
ren gey, su asqilik atolyesi.”

Juliette dilini damagina vurarak saklath. “Ah, bunun igin
yaptirmak zorunda kalacag sigortay: diigiinemiyorum. Rob hep
gitarin sigortalamak zorunda kaliyor.”

Ona tuhaf tuhaf baktik. “Niye ki?” diye sordu Drew.

Gayet ciddi bir sekilde cevap verdi: “Calarken alev alma ih-
timaline kars1.”

Ehh, peki.

Fiona hem Drew’i hem de beni cevap vermekten kurtararak
karsilik verdi: “Restoranin yakacak biri varsa, o da Clementine
olacaktir.”

“Hey!” diye gikighm. “Belki de yakmam.”

“Mikrodalgaya folyo kagidi koydugunu kendin itiraf etmig-
tin,” diye belirtti.

“O bir kerelik bir gseydi ve sarhogtum. Hem seker de don-
mustu,” dedim savunmaya gegerek. Herkes giildii ve o asqlik
atdlyesini gizlice izleyebilmek igin bobreklerini bile satacaklarin
sOylediler.

Ardindan, Basil Ray’in kararindan pisman olup Strauss &
Addera donmeden 6nce Faux'da ne kadar kalacagina dair mev-
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cut tahminleri hakkinda konugmaya gectiler. Adam burada agir
toplardan biriydi ama ya Faux'da? Pek sayilmaz.

“Geri gelmeyecek,” dedi Drew, Juliette’e. “Hem gelse bile lis-
tedeki tiim saygin golge yazarlan tiiketti.”

Juliette'in gozleri aildi. “Golge yazar: mu var? Ah, aslinda
mantikl. Yazdig1 yemek kitaplan hep birbirinden farkliyd...”

Kendimi yeniden biraz dalmig halde buldum. Bir krakerin
iistiine yumugak Brie peyniri siirdiim ve iistiine de kay1si regeli
koydum ve Iwan bu mekan hakkinda ne diistintirdii diye merak
ettim. Duvardaki kafataslari, meniideki berbat kelime oyunlan
hosuna gider miydi ya da etrafa goyle bir bakip arkasim doniip
hemen gider miydi? Ciinkii simdiki parlak imajiyla gidecegi tiir-
den bir yer degildi burasi. James Ashton, 6liim temal1 bir barda
bir avu¢ dedikoducuyla birlikte ucuz sarap igip ucuz peynir mi
yiyecekti?

Onu burada hi¢ hayal edemiyordum.

Ve belki de boylesi daha iyiydi.

“Falcon House demigken,” diye devam etti Juliette, Drew, Ann
Nichols'in da bir golge yazarimun oldugundan bahsettikten son-
ra. “Agk romanlan listesine bakan bag editoriin artik tiim alt ya-
ymnevlerini denetledigini duydum, hem kurgular: hem de kurgu
olmayanlan.”

Fiona algak sesle 1slik ¢aldi. “Bekar m1?” Herkes ona bakh.

“Ne? Clementine igin!”

“Niganli,” diye kargilik verdim dalgin bir sekilde; sirf dinledi-
gimi gostermek icin. Bir dilim cheddar daha —en sevdigim, beni
asla hayal kinkhigina ugratmaz- ve ekledim: “Ayrica bildiginiz
gibi benim agik olmaya vaktim yok.”
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ERTESI GUNUN OGLEDEN SONRASINDA, DREW bana habe-
ri verdi. O korkung, berbat, sinir bozucu haberi.

“Bagaramadik,” diye fisildadi, ortak mutfaktaki yiitksek ma-
sada oturmusg, dalgin bir gekilde sade kahvesini karngstirirken.
Neyden bahsettigini anlamigtim.

James ve temsilcisi teklifimizi reddetmigti.

Neredeyse aninda etrafimi kirmizi1 gdrmeye bagladim. “Ne?
Ama...”

“Biliyorum,” diyerek s6ziimii kesti, derin bir i¢ ¢ekerek. “Est-
range Books'tan daha diisiik bir teklif vermis olmamiza imkéan
yok ve Tonya’dan duyduguma gore onlar da ikinci raunda kal-
mis. Herhalde bizi sevmedi.”

Ki bu yaland), ¢iinkii Drewu sevmemek imkansizdi ve teklifi-
mizle birlikte muhtegsem bir plan hazirlayip géndermistik. “Yani
yaniliyor ve buna pisman olacak.”

“Tesekkiirler,” diye kargsiik verdi ve masadaki tabureden
kayip indi. Bu karar igine dert olmamus gibi davranmaya ¢ali-
siyordu. Nihayetinde o bir editordii ve hayal kirikkhi§ina aligkin-
di. Ama bu seferki biraz bagkaydi. Zira James Ashton’in pesine
diisen kendisiydi. Adamin pesinden kosmustu. Ustelik her ne
olursa olsun bunu yapacak tek editér de oydu. Sadece kétii bir
zamanlama ve gansizlikti. “Sanirim ben kisa bir yiiriiytise ¢ika-
cagim. Fiona sorarsa soyler misin?”
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“Tabii,” dedim biraz caresizce, o asansore giderken. Bu hig
mantikh degildi. En azindan ikinci raunda kalinz diye diigdnmiig-
tiim. Mutfakta volta atiyor, diinkii toplantida Drew’in ne soylenmis
olabilecegini ne tiir isaretler olabilecegini hatirlamaya ¢aligiyor-
dum ama Drew miikemmeldi. Yaptig1 Strauss & Adder sunumu
dort dortliiktii ve projeye olan tutkusu da ddeta elle tutulur, gozle
goriiliir diizeydeydi. Geriye tek bir ihtimal kaliyordu.

Aniden donup durdum.

Ben.

Beni hatirlamist1 ve benimle ¢alismak istemiyordu. Teklifimi-
zi reddetmesinin nedeni bendim. Mideme agn girdi; ¢linkii tek
mantikli agiklama buydu. Bu isi ben batirmigtim. Onun Iwan ol-
dugunu anladigim andan itibaren geri ¢ekilmeliydim ama onu
gormeye ve Rhonda’ya bu igi kivirabilecegimi kanitlamaya oyle
actim ki...

“Kahretsin,” diye minldandim, parmaklarimi sa¢glarimin ara-
sindan gegirerek. “Kahretsin.”

KESKE KOTU SANS orada bitseydi ama Rhonda, sefin bizi pas
gectigini 6grendi ve biraz hayal kirikhigina ugradi desem, eksik
bir ifade olur.

Bolmemin yaninda dikilmig, bagiru sallayarak yazarin tekli-
fini, bizim planlarimizi ve Drew’in reddedilen teklifini gézden
geciriyordu. “Toplantida séylenen bir seyden dolay1 olmali. Tek-
lif iyi, telif haklar1 inailmaz derecede cémert.” Bagiru iki yana
sallad1 ve yazarn teklifini bana geri vermek yerine ¢op kutuma
attl. “Cop. Hepsi!”

“Temsilcisi de herkesin ikinci raunda kalacaginin neredeyse
kesin oldugu konusunda bizi temin etmisti.”

“Demek ki Lauren yalan sdylemis. Oyleyse ¢izim tahtasina
geri doniiyoruz. Bunu bir 6grenme firsati olarak degerlendirelim
ve Oniimiize bakalim.”

Sonra déndii ve ofisine gitti. Ben de yiiziimii ellerime gomme
istegimi bastirmaya ¢alistim. Yedi yildir buradaydim ve simdi
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bir dgrenme firsati gikiyordu. Bu 6n goriigmenin ¢ocuk oyuncag
olmasi lazimdi ama onun yerine kaderimizi belirlemisti. Kendi-
mi rezil olmusg hissediyordum ¢iinkii ikinci raunda kalacagimiz-
dan o kadar emindim ki.

Ustelik de isi batiran ben olmugtum ve bizi Basil Ray’in yerini
dolduracak ana oyuncudan mahrum etmistim. Canin cehenne-
me Basil Ray, cidden. Faux‘a gitmek zorunda miydin?

“Ogrenme firsat,” diye hatirlattim kendime, Instagram’:
acarak. Akigima diigsen biitiin yakisikli adamlar: es gegerek bazi
daha buyuk yemek sayfalarinda gezindim. Yakigikli erkeklere
given olmazda.

Saat begi vurdugunda ben James Ashton’1 6ldiiriip kaza siisii
vermek i¢in dort ayr plan yapmistim bile. Hatta cesedini atmak
icin Hudson nehrinde miikemmel bir noktay: telefonumda isa-
retlemistim. Yapacagimdan degil ama bunu diisiinmek daha iyi
hissetmemi saghiyordu. Cantami toplayip kalktim.

Drew’in bolmesinin kenarina hafif¢e vurdum. Ciktisini alip
kirmizi marker kalemle isaretlemek tizere oldugu taslaktan ba-
sin1 kaldirip bakti. “Selam,” dedim usulca. “Iyi olacak misin?”

“Ilk kez bir teklif kaybetmiyorum, Clementine,” diye hatirlat-
mada bulundu bana, taslagi masaya koyarken. “Ama beni kont-
rol ettigin icin tegekkiir ederim.” Uziintiimii fazla belli etmeme-
ye ¢alishm. Ciinkii James Ashton’in bizi pas ge¢gmesinin nedeni
bendim. Megerse beni hatirhyormus. Ya o hafta sonundan sonra
benden nefret etmigse ya da i¢ten igce onu kizdirmigsam ya da bel-
ki de bin yil 6nce bir kez 6ptiigli biriyle caligmak istememigse?

Bu kitabi kagirmamizin sebebi bendim. Ya Strauss & Adder’in
batma sebebi ben olursam? Aptalcaydi bu, aptalca oldugunu bi-
liyordum. Kagirilan tek bir kitap yiiziinden koca yayinevi bat-
mazd.

Paniklememeye ¢aligtyordum.

Drew saate bakti ve sasirdl. “Bes olmus bile? Senden sonra
¢iktifima inanamiyorum.”

“Q yiizden iyi misin diye sordum.”
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“Ha! Tesekkiirler. lyiyim. Pazartesi goriigiiriiz?”

“Fazla ge¢ kalma,” dedim ona el sallayarak ve o yliziime yan-
styan panigi fark edemeden asansore yollandim. Sehrin yukan
yakasindaki, sacaklarinda aslanlar olan biiytik, kirik beyaz bina-
ya gittim ve belki de su aslanlardan biri yerinden kopup kafama
diigse, cocukken sik sik gordiigiim bir kabustu, birkag ay1 koma-
da gegirmek hos olabilir diye diisiindim. Uyandigimda bu ya-
zin tamamini unutmus olur ve James Iwan Ashton’dan tamamen
habersiz, mutlu mesut bir gsekilde ise donerdim.

Bugiin su Manhattanhenge zamanlarindan biriydi ve glines,
binalarin arasindan batarken turistler ile Manhattanhlar kaldi-
rimlarda toplanmus, telefonlarini gikarmis, caddenin 6tesindeki
ufuktan figkiran turuncu, san ve kirmizi renklerin fotografim ge-
kiyorlardi. Ben durmay1p turistlerin arkasindan gecip gittim. Bu
doga olay1 sadece birkag dakika siiriiyor ve alacakaranlik gsehrin
tistiine pariltili bir tekila sunrise gibi ¢okiityordu. Monroe’nun ka-
prsin1 acthigimda hepsi bitmisti bile.

Ben igeri girerken Earl beni selamlad. Bir sonraki gizem ro-
maninin -Nil'de Olim- yarisina gelmisti. Tek istedigim teyze-
min evine girmek, banyo bombasiyla kiiveti hazirlamak ve suya
gomiiliip Moulin Rouge film miizigi esliginde bir siire kendimi
unutmakt.

Asansor ¢ok yavag geldi ve igeri girdigimde igerisi biraz ton
balikh salata gibi kokuyordu ki bu da... diigtindiigiiniiz kadar
nahostu. Demirlere yaslandim, tavandaki ¢arpitilmig goriintiime
baktim ve bozulan kékiillerimi diizelttim. Gerg¢i bugiin o kadar
nem vardi ki saglarimin uglar yipranmisti.

Yapacak bir sey yoktu.

Asansor beni dordiincii katta birakt: ve ben daireleri sayarak
B4’e geldim. Su etegi qikarmak igin sabirsizlantyordum. Banyo-
dan sonra esofman altimi giyip dondurucudan dondurmayi ¢1-
karacak ve igreng bir programun tekrarini izleyecektim.

Kapiy1 agtim ve iceri girip babetlerimi kapida ¢ikardim.

“Limon?” dedi bir ses mutfaktan. Derin ve tanidikt1. “Sen mi-

sin?”
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-------

ICERISI YEMEK KOKUYORDU. Sicak ve baharath bir atmosfer
hakimdi. Radyodan gelen yumusak mirltlar evin igerisinde do-
lagiyor, yillar 6nce popiiler olan bir sarkiy1 ¢caliyordu.

O ses, o sesi taniyordum. Yiiregim kabardi, o kadar ki yerin-
den firlayacak gibi hissediyordum.

Iceri bir adim attim, ardindan bir adim daha. Olamaz. Ola-
maz.

“Iwan?” diye seslendim tereddiit ederek ya da umutlanarak?

Umutlu muydum yoksa icimdeki bu tuhaf his korku muy-
du? Emin degildim. Babetlerimi gikarip koridorda bir adim daha
ilerledim. Bunun gergeklesme ihtimali neydi?

Mutfaktan bir kosusturmaca duyuldu ve ardindan kizil kah-
verengi sagl, soluk gri gozli bir adam kapidan bagin uzatt.

Kap1 da arkamdan kapanda.

Iwan’in iizerinde yakas! geniglemisg kirli beyaz bir tigort ve
yipranmig bir kot pantolon vardi. konferans salonunda masada
kargimda oturan, pariltisiu kaybetmis o adamdan o kadar fark-
liyd1 ki. Beni gérdiigiine memnun olmus gibi o nazik, giizel gii-
limsemesiyle giiliimsedi.

Ciinki memnundu.

Imkénsiz, imkdnsiz bu...

“Limon!” diyerek karsilad1 beni mutlu bir gekilde. Aptal tak-
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ma adimu sdyleme sekli bile farkliyd:. Sanki bir sir degil de bir
siginak gibi. Kollarmi iki yana agip bana sarildi. Ben sarilmay:
pek seven biri degildim ama beni aniden gogsiine bastirmasi, o
yakinlik... kalbimi gégiis kafesime garptirmugt: 4deta. Korku ke-
lebeklere doniistii; fena, umut dolu kelebekler. Sabun ve targin
kokuyordu ve ben kendimi ona sarilip siki siki tutarken buldum.

Yiiziimii gégsiine bastirarak, Seninle kendi zamammda karsilag-
tim ve o kadar degismigsin ki, demek istedim ona. Ama bana inana-
cagini sanmiyorum. Neden degistigini bilmiyorum. Nasil degigtin,
bilmiyorum.

Daha sessizce, seni hi¢ tanimyorum.

“Yiiziini goren cennetlik. Akgam yemegi ig¢in tam zamaninda
geldin,” dedi sagimin dibinde. “Umarim japchae seviyorsundur.”

Bagimu kaldirip ona hayalet gérmiigiim gibi bakip kaldim.
Beynim ugulduyordu. Ev yine yapacagini yapmish, teyzemle
Vera'ya yaptig1 gibi. Ama neden gimdi? Yine mi bir yol ayrimin-
dayim?

Iwan kaslarinu ¢atti ve beni birakt. “Bir sorun mu var?”

“Ben...”

Umurumda olmadigimi fark ettim. O buradayd:. Ben bu-
radaydim. Uzun zamandir da olmadigim kadar mutluydum.
“Oziir dilerim,” dedim. “Geri gelmedigim igin.”

“Evinde her gsey yoluna girdi mi?”

“Ne?”

“Giivercinler,” dedi.

“Ah, evet! Her sey yolunda. Ben sadece, sadece bir bakmak
icin geldim. Nasilsin diye. Kapiy1 ¢almadan girdigim igin Oziir
dilerim.”

“Sorun degil. Sorun degil... geri geleceginden emindim.
Yani,” diye ekledi, utangag bir siritisla, “en azindan gelecegini
umuyordum.”

Orada bir siire daha rahatsiz bir sekilde dikildik. Sanki bir
sey sOylemek istiyormus gibiydi. Ben de 6yle. Seni dzledim ama
fazla dogrudan miolurdu? Buradaki seni ozledim bu da ¢ok tuhaf
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olurdu. Onu tutup sarsmak ve Drew’in teklifini reddetmesinin
nedeninin ben olup olmadigimi sormak istiyordum ama o adam,
bu adam degildi.

O adam olmasina daha yillar vardi.

Bogazini temizledi ve beni mutfaga buyur etti. Radyoyu ka-
patti ve ocagin bagia doéndii. O an ge¢misg, bitmigti. Peginden
mutfaga girdim ve sanki tim bunlar rutinimmig gibi ¢antami
tezgahin tstiine birakip bar tabureme oturdum. Yoksa bu noktada
artik rutin miydi? Rahat hissediyordum. Gergekdis:.

“Nasilsin goriigmeyeli?” diye sordu, tavada biraktig1 tahta
kasig alip icinde her ne varsa onu karigtirirken.

“Iyi.” Sonra fark ettim ki son birkag haftadir bu kelimeyi gok
sik kullanuiyordum. Bunun iizerine daha diiriist bir gsekilde ekle-
dim: “Acikcasi son zamanlarda biraz fazla calistyorum ama daha
sik resim yapryorum.” Sonra ona yeni resimlerimi gostermek igin
ayaklarimin dibindeki ¢cantama uzandim ve NYC gezi rehberini
¢itkardim. Metrodaki kizlarin resmini nihayet bitirmistim ve so-
nucu gergekten ¢ok begenmigtim. Mavi ve mor tonlarindaydi.

“Oo, muhtegem!” dedi ve rehberi alip tiim resimleri gérmek
icin sayfalar1 kanistirmaya bagladi. “Burada ciddi ¢aligmalar var.
Bak sana ne diyecegim; bir giin bir restorarum oldugu zaman,
sana birkag resim siparisi verecegim.”

Olive Branch’i ve yemek kitaba teklifini diigiindiim. “Resim-
lerimin senin estetik anlayisina uygun oldugunu sanmiyorum.”

“Tabii ki uygunlar.” Kitab1 kapatti ve bana geri verdi. “Ne
dersin?”

Gururum oksanmugti, giizel bir digiinceydi. “Maalesef sipa-
ris almiyorum.”

”C)yleyse takasa ne dersin?” diye kargilik verdi. “Hayatinin
geri kalan1 boyunca akgam yemeklerin benim restoranimdan.”

Giizel bir gelecekti resmettigi. Gergek olsayd1 beni mest ede-
cek bir gelecek. “Tamam,” dedim ¢iinkii olmadigini biliyordum.
“Ama kendi masam olacak.”

“Her aksam senin igin ayrilacak, restoranin en iyi masasi.”
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“Anlagtik, Sef,” diye kargihk verdim ve uzarup elini siktim;
tutugu siky, eli sicak, parmaklar nasith. En azindan gelecekte el
sikis sekli degismemisti. Belki sadece o toplanti odasindaki el si-
kigsmasi harig; orada elimi biraz fazla uzun tutmustu.

“Bundan pisman olacaksin,” dedim o cizirdayan tavasina
geri donerken ve seyahat ¢izim defterimi ¢gantama geri koydum.

“Yo, sanmuyorum.”

Hayir, sadece unutacakt.

Evin durumunu kontrol ettim. Evde olmadigim gegen birkag
haftada eve iyice yerlesmigti. Bulagiklikta kurumaya birakilmig
bulagiklar, disarida Anne ile Pust’'un yuva yaptigi klimann is-
tiinde kirintilar vardi. Cigekli kaselerden ikisini dolaptan aldi ve
iclerine bir tiir sebzeli ve etli eriste koydu. Ikisini de sar1 masanin
iistiine koydu ve sormaya bile gerek duymadan yeni bir gige sa-
rap ¢ikardi.

“Rosé seviyorsun diye hatirhyorum, o yiizden belki gelirsin
diye almigtim,” dedi beni sasirtarak ve masay1 isaret etti. “Yeme-
ge gegebiliriz.”

“Vay, beni etkilemeye mi ¢alisiyorsun?” dedim sakayla. Bar
taburesinden indim ve masada ona katildim. Onunla var olmak
Oyle kolaydi ki. Belki de onun gamsiz giiliimsemesi yiiziinden-
di. Bu giilimseme kadar duvarlarimu yikabilen ¢ok az sey var-
di. Her ne idiyse, James ile toplantimizdan ve sonra da teklifi
kaybetmemizden beri iliklerime kadar igleyen panik hissi simdi
gegmigti.

“Ha! Belki,” dedi ve kargima oturup ikimize de birer kadeh
sarap doldurdu. “Bon appétit, Limon.”

Ismimi hassas bir seymis gibi sdyleme sekline takilip kalrrug-
tim. “Tekrar sdyleyebilir misin?” diye sordum ama hemen sonra-
sinda bunun ne kadar tuhaf kactigini fark ettim.

“Neyi? Bon appétit mi?” Yiiziinii burusturdu. “Fransizcam
berbat, biliyorum ama sen de bunu ytiziime vurmak zorunda...”

“Haynr, lakabim1.”

Agzinin kenan yukari kivrildi ve dirseklerinin iistiinde bana
dogru egildi: “Ah, demek artik hoguna gidiyor?”
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Utancimdan boynum kizardi. “Hayir. Ben sadece... buna alig-
mam lazim. Ciinkii besbelli ki sen durmayacaksin.” Ama tabii ki
bana inanmadi. Ben bile kendime inanmadim. “Neyse bos ver,”
diye ekledim hemen.

Birdenbire, bir cep telefonunun yiiksek sesi mutfagi doldur-
du. “Benim degil,” dedim ona; ¢linkii benim telefonum ge¢miste
calismiyordu.

“Ah! Pardon,” diye mirildand: ayaga kalkarak ve tezgahtaki
sarj aletinde duran eski bir kapakh cep telefonunu alip geldi. Pek
teknoloji sever biri degildi, degil mi? Arayan kimligine bakin-
ca burnunu kingtirdi. Bunun sagirinca yaptiga bir sey oldugunu
fark etmigtim. “Kusura bakma, bunu cevaplamam lazim,” dedi
ve telefonu cevaplayip yatak odasina gitti. “Selam, anne. Bir sey
mi oldu?”

Orada sessizce oturmusg, sogumus sebzeli ve etli eristeme
bakiyordum. Yemeye baglamali miydim yoksa... Kulak misafiri
olmamaya ¢alistyordum, gergekten ama bu evin duvarlan kagat
kadar inceydi ve yatak odas1 da mutfaga bitigikti.

“Evet, hala bir yer artyorum. Hayar, iyiyim, iyiyim,” dedi gii-
lerek. “Bu kadar endigelenmeyi birakir misin? Bak, yanimda bir
arkadas var. Seni sonra arasam? S6z.” Durdu. “Sana haber vere-
cegim. Ben de seni seviyorum. lyi geceler.”

O dondiigiinde bir seylerle meggulmiisiim gibi yaptim. Pege-
temi katladim, tekrar agtim, gatal bigak takimini inceledim (tey-
zemde metal qubuk oldugunu fark etmemigtim bile). Yerine otu-
rurken sordu: “Bulagik yikama becerimde gelistirilmesi gereken
bir sey mi var?”

“Yo, yo. Miikemmel,” diye cevap verdim hemen, ¢ubukla-
r1 birakarak. “Ben sadece. Sey. Seydeki yansimam... Duvarlar
ince,” diye itiraf ettim ve o da bir kahkaha att1.

“Annem. Asir1 endigeleniyor. Tiim anneler gibi,” diye ekledi
gozlerini devirip masadan bir pegete alarak. “Neyse, selam soy-
ledi.”

“Ona benden mi bahsettin?” diye sordum gagirarak.
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“Ona bir arkadas edindigimi soyledim,” diye kargilik verdi.
QO da tabii ki hemen kagip Vegas’ta evlenecegimizi diigiindii.”

“Vay canmna, bu ¢ok biiyiik bir adim.”

“Annem iste.” Giildi. “Yiyelim mi?”

“Bon appetite,” diyerek sarabindan bir yudum aldim. Giiler-
ken neredeyse bogulacakti. Ben de fazla kendini begenmis go-
riilnmemek i¢in yemegimden bir lokma aldim. Megerse ¢ok acik-
mugim. Soguk eriste lezizdi ve et de 6yle yumugakt ki neredeyse
agzimda eriyordu.

“Iyi bir domuz kol beni asla hayal kirikligina ugratmaz,” diye
karsihik verdi. “Ve itiraf etmeliyim ki bu benim i¢in bir tiir rahat-
lama yiyecegi. Son birkag hafta zorlu gegti.”

“Ah! Is gériigmen!” Birden hatirlayip sok oldum. Diigiiniince,
biraz yipranmig goéruniiyordu. Sag1 yaghydi ve arkaya taranmug-
tr. Uzerindeki beyaz tigért de bugiin ¢ok sey yasamiga benziyor-
du; yakasi sarkmigti, kopriiciik kemigindeki dogum lekesi gorii-
nityordu. Hemen bagka tarafa baktim. “Isi aldin mi1?”

Agzindakileri yuttuktan sonra bir poz takinip soyle dedi:
“Artik resmen yeni bulagik¢ilartyim. Sadece ne kadar yorucu
oldugunu unutmugsum.” Bana ellerini gosterdi. Daha simdiden
kurumus ve ¢atlamigti. Elini tuttum, derisi sertti.

“Sana iyi bir nemlendirici lazim,” dedim, o elini geri ¢ekerken
ve limitsiz bir gekilde tirnak diplerine baktim. “Ya da kauguk el-
diven.”

“Muhtemelen...”

“Her gey yoluna girecek. Sonsuza kadar bulasik¢1 olarak ka-
lacak degilsin ya.”

“Hayir ve catlamug elleri bir kenara koyarsak, ¢ok iyi isti.
Daha once de mutfaklarda ¢alishtm ama Olive Branch’te farkli
bir seyler var...”

“Restorarun ad1 bu mu?” diye sordum, zaten bildigim halde.

“Ah, evet! Sana sOylemedim mi?” Bagimi sallayinca bana
mahcup bir gekilde giiliimsedi. “Bir ara ugramalisin. Tabaklarin
¢ok iyi yikayacagim.”
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“Gururum oksandi, Iwan.”

Sintti, erigtelerini gubuguna dolad: ve yedi. “Bag sef muhte-
sem. TUm aggilarini nasil en iyi sekilde yonetecegini iyi biliyor.
Mutfagr ¢ok sik1 yonetiyor ama ben buna can atiyorum,” dedi,
adeta husu iginde ve sonra burnunu kingtirdi. “Yani, ¢ogunluk-

”"

la.

Tek kasimi kaldirdim.

“Yani, bir kisim gefi pozisyonu agiliyor ve ben de bagvurmak
istiyorum ama...”

“Ama ne? Bagvursana! Bu civardaki evler agir1 pahali.”

“Biliyorum ama ige daha yeni girdim. O yiizden bagvurma-
i miyim, emin olamiyorum. Heniiz bunu hak etmedim aslinda.
Zaten bagvuran bagka biri var. Sebzeleri hazirliyor. Herkes isi
onun alacagin diistiniiyor.”

“Yani, bu ytizden denemeyeceksin bile,” diye tahminde bu-
lundum.

“Denemeli miyim, bilmiyorum. Ya yeterine iyi degilsem? Ya
Sefin karsisinda kendimi aptal durumuna diisiiriirsem? Sansim
yaver gitti de biiyiikbabamin idoli altinda isi 6grenme firsat1 ya-
kaladim. Biiytikbabam hi¢ egitim alamadi ve ben de bunu her
seyden ¢ok istiyorum. Onu gururlandirmak istiyorum, anliyor
musun? Hem bilmiyorum, eger...”

Uzanup elimi elinin iistiine koydum. Birden afallayip sustu ve
once elime, sonra bana bakti. Bagparmagimla elini nazikge ok-
sadim. “James Iwan Ashton,” dedim nazikge, “yeteneklisin ve
yorulmak nedir bilmiyorsun. O pozisyonu sen de en az digerleri
kadar hak ediyorsun.”

“Heniiz hak etmek i¢in gereken her gseyi yapmadim.”

“Neler yapman gerektigine kim karar veriyor? Bir geyi isti-
yorsan, pesinden gitmelisin. Kimse sana senden daha fazla des-
tek olamaz.”

Tereddiit etti.

Parmaklarimla elini kavradim ve sikica tuttum. “Hayallerin

konusunda amansiz ol, Iwan.”
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Elini ¢evirdi ve parmaklarimizi birbirine gegirdi. Onun ku-
rumus, ¢atlak parmaklariyla benim yumusak, pamuk gibi beyaz
parmaklarim. “Tamam,” dedi en sonunda kabul ederek ve o gii-
zel gri gozlerini yeniden bana ¢evirdi. “Sana ilk adimi s6yledigi-
mi sanmiyorum gergi.”

“Tabii ki soyledin,” dedim hemen, elimi elinden g¢ekerken.
Yemegime dondiim. “Unuttun mu? O ilk gece.” Bagimin yan ta-
rafina hafif¢e vurdum. “Bu kafa zehir gibi.”

Kikirdad1. “Eminim 6yledir.” Bagini yana egip bir an digiin-
dii. “Sana agmak istedigim restorandan bahsettim mi hi¢?”

Bu konu ilgimi ¢ekmigti. Biraz daha dik oturdum. “Yoo?”

Kemik gormiis kopek gibi dikkat kesildi. “Bahsetmedim mi?
Tamam tamam, goziinde canlandir: uzun, aile tarzi masalar. Du-
varlar kirmizi. Her ey rahat, sandalyelerdeki deri yumugatilmus.
Avizeleri yerel bir sanatqiya tasarlatacagim, en sevdigim insanla-
1 ise alacagim, duvarlara senin resimlerini asacagim,” diye ekle-
di goz kirparak. “Insarun kendini bir nebze evinde hissettigi bir
yer olacak, anliyor musun?”

Teklif ettigi yemek kitabindaki tarifleri diisiindiim. Kuru
buzda erigte, buharli pisirme gereci gerektiren manti, nadir bu-
lunan Afrika Turuncu Kus biberi gerektiren chilli sos ve hayal
edemedim.

“Ben restoranlarda yemekten nefrct cderim ama anlattiklarin
benim yemek yiyebilecegim bir yere benziyor,” diye karsilik ver-
dim. “Ad1 ne olacak?”

“Bilmem. Hig isim diiglinmedim.” Sintti, yavag ve tereyag1
gibi erircesine. “Sanirim bir isim bulmak igin birkag yilim ola-
cak.”

Yedi yil, tam olarak.

O, sarabinin kalanini bitirirken ben de ¢ubuklarimi masaya
biraktim; ¢iinkii biraz kalmigh ama bitiremiyordum. Kaseme isa-
ret etti ve ben de, “Ah, evet, liitfen sen bitir,” dedim.

“Tam bir gastronomik kara deligim ben,” dedi, kisemi kendi
kasesinin iistiine koyarken.
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Sarabimi aldim ve eristemi bitirirken arkama yaslandim. Ka-
famda yavag yavas bir fikir sekilleniyordu. “Senin igin bir senar-
yo var aklimda.”

“Anlat,” dedi agz1 dolu bir gekilde.

“Bir yazar var. Igte.” Miimkiin oldugunca anonim tutmaya
calistyordum. “Arkadasimla ben onun agik artirmasina katildik.
Giiya teklif verenlerin hepsi ikinci raunda kalacakti ama... bizi
geri gevirdi.”

Kasglarini kaldirdi. “Durduk yere?”

“Durduk yere. Bu ¢ok sinir bozucu ¢iinkii onun arkadasimla
harika bir is ¢ikaracagindan eminim.” Bagparmagimin tirnagini
kemirdigimi fark ettim ve hemen durdum. “Sen olsan ne yapar-
din?”

“Sizi neden pas gectigini biliyor musun?”

Korkarim ki benim yiiziimden. “Bilmiyorum.”

“Anliyorum. Zor bir durum.” Késelerimizle birlikte masadan
kalkacak oldu ama ben eline vurup bulagiklar1 kendim aldim.

“Sen yemek yapiyorsun, ben bulagik yikiyorum, unuttun
mu?” dedim ve lavabodaki muslugu a¢ip 1sinmasin1 bekledim.
Pesimden mutfaga geldi ve ben orada dikilirken ¢enesini omzu-
ma koyup bana yaslandi. Bulasik deterjaru ve lavanta kokuyor-
du. Yaz mevsiminde kaldirimda eriyen bir dondurma gibi eri-
memek i¢in kendimi zor zaptettim. “Pekala,” dedi, sesi tenimde
titresiyordu. “Gidip onu ikna edemez misin?”

Giildiim. “Maalesef bu igler dyle yiiriimiiyor. Daha da kotii-
sii, hem arkadasimin hem de benim kariyerlerimiz bir bakima
buna baglyd1. Anlamiyorum. Ikinci raunda kalmamiz lazimd..”

“Sef olmamasi ne kotii. Restoranlarda, iyi bir mutfak demek,
iyi bir takim demektir. Hepimiz birbirimizin eksigini tamamlariz
ve bir de ¢ogu zaman birbirimizden hoglaniyorsak bu daha iyi-
dir. Arkadaslarim herkesin birbirini elestirdigi yerlerde ¢aligtilar
ve o kadar korkunctu ki isi biraktilar. Herhangi bir mutfaktaki en
Onemli sey insanlardir.”

Insanlar? Ona dikkatle baktim. “Buna gergekten inaniyor mu-
sun?”
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Herhalde yani der gibi omuz silkti. “Kesinlikle. Kotii bir yer-
de calismaya devam edecek kadar ¢ok para almiyoruz; 6zellikle
de CV’'miz bagka bir yere girmeye kéfi ise.”

Suyu kapatip ona baktim, beynim dakikada yiiz kilometre
hizla doniiyordu. Aman tanrim, mesele buydu. Tek yapmam ge-
reken, igindeki sefe hitap etmekti, bana su an bunu sdyleyen kigi-
ye. Simdiye kadar mutfakta berbat zamanlar gegirmis oldugun-
dan emindim. Okudugum kadariyla, boyle bir siirii yerde ¢alig-
must1. Uzak bir ihtimaldi ama ben uzak ihtimallere inanirdim.

Tereddiit etti. “Ne? Yuzimde bir sey mi-"

Yiiz yiize gelmek icin dondiim, o giizel, ay renkli gozlerinin
icine baktim, ellerimi yiiziiniin iki yanina koydum ve yanaklari-
ru siktim. “Sen bir dihisin, Iwan!”

Gozlerini kirpti. “Oyle miyim? Yani, tabii ki 6yleyim de.”

“Dahi!” Yuzini agag: gekip optiim. Dudaklan yumusak ve si-
cakt, ilk bagta afalladi. O daha ne oldugunu anlayamadan geri ge-
kildim. “Sonra goriigiiriz, tamam mu?” Evden ¢ikmak iizere arka-
ma doéndiim ama elimden yakaladi ve beni geri gekti. Siki tutuyor-
du, her zamankinden daha sik1. Cilgina donmiis, arzulu bir sekilde.

“Sadece bir dakika,” diye mirildand1 ve beni tekrar optii.

Bu kez hazirdy, dudaklar1 bana acti ve ben de kendimi ona
biraktim. Bogtaki elimi ona dolayip kendime ¢ektim. Elimi bi-
rakti ve agag1 uzanip belimden kavradi, beni aniden yerden kal-
dird1 ve tezgahin iistiine oturttu. Gozlerimin igine bakti; parlak
gri gozlerinde firtinalar belirdi. Dagiruk saglar yliziine diistii;
mutfagin floresan 1s1ginin vurdugu yerlerde saglar altin rengi-
ne doniiyordu. “Tegvik primi,” dedi ve beni tekrar tekrar optii.
Yanaklarima, boynuma hizh dpiiciikler kondurdu. “Biraz daha
erken donesin diye.”

“Beni o kadar ¢ok mu 6zledin?” diye sordum, kollarimi boy-
nuna dolayarak.

Agzimin dibinde mirildandi: “Ozlemedim desem yalan olur.”

En kotiisii de neydi biliyor musunuz? Kalmak istiyordum. O
beni doyasiya Operken, elleriyle kalgami sikarken, kalmak isti-
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yordum. Ama arkasmdaki mikrodalgada saati gorebiliyordum
ve ¢oktan dokuz olmustu. Olive Branch’e kapanmadan yetige-
ceksem derhal ¢itkmak zorundaydim.

“Geri gelecegim” diye fisildadim, gitmek zorunda olmama
hayiflanarak.

Bana inanmadi. “S6z mii?”

“S56z.”

Her ne kadar bu pek bana bagli olmasa da teknik olarak yalan
degildi. Onu tekrar gorecektim. Ama ev beni simdi geri getirdiy-
se, tekrar getirebilecegini biliyordum ve bir sekilde icimde geri
getireceginden emindim. Ben tezgahtan asag kayarken beni son
bir kez daha Optii; sozii dudaklariyla miihiirlemek istiyormusg
gibi. O an anladim ki gitmek istiyorsam, simdi gitmek zorunday-
dim, yoksa ayrilmak gitgide daha da zorlagacakt.

Ikinci kurali hatirla, dedim kendime ve ondan ayrildim. Can-
tami ve irademden geriye kalani aldim ve kendimi kalmaya ikna
etmeden Once oradan kagtim.
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Ana &,/m Plane

KOTU BIR FIKIR oldugunu biliyordum ama bagka bir fikrim
yoktu. Bu igi kurtaracaksam bagka yolu yoktu.

Bir taksi durdurdum, siiriiciiye SoHo'daki Olive Branch’e
siirmesini s6yledim ve yirmi dakika olmadan kendimi kalabalik
restoranin oniinde buldum. Plansiz bir gekilde. Kapilar sonuna
kadar ¢ekilmigti, pencereler de aksam serinligi igeri girsin diye
actkti. Aksamin mugterileri, 6glen yemeginde gordiiklerimden
diinyalar kadar farkliydi. Hepsi, yemeklerinden anca bir lokma
yerken, yemeklerinin fotograflarini ¢eken, trendleri takip eden,
pariltili moda giysiler giyen geng insanlardi. Bir siiredir kendi-
mi bir mekanda hi¢ bu kadar alakasiz hissetmemistim ve sirf bu
yuzden neredeyse iceri girmekten vazgegecektim. Ama sonra ce-
saretimi topladim ve teyzemin sozlerini diisiindiim.

“Bir yere ait olana kadar aitmigsin gibi davran.”

Restoranin giriginde hostes beni durdurdu ve rezervasyo-
numu sordu. Kargima ¢ikan ilk engel buydu. Rezervasyonum
yoktu ve o da rezervasyonsuz igeri girmeme izin vermiyordu.
O yiizden omuzlarimi geriye attim, bagimi kaldirdim ve herkes
gibi rol yaptim. “James’i gormeye geldim.”

Kadinin goézleri biiyiidii. Beni tepeden timaga bir siizdii.
“Peki siz kimsiniz?”

Dogru, bugiinlerde onu gérmek isteyen ¢ok insan vardi ve
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James’in aklina bir daha geldigimi sanmiyordum. Tuhafti bu;
zira agzin1 agzimda bir hayalet gibi hissedebiliyordum hala.
“Ben...” Onemsiz biri, reddettigi bir yayinevinin reklamcisi. B8y-
le dersem igeri girip onu goremezdim tabii ki. O yilizden hizlica
diisiindiim. Teyzem olsa ne yapardi? Yillar boyunca ait olmadig:
yerlere girmek i¢gin sayisiz role girmisti. “Gazeteciyim. Seyden
... seyden geliyorum...” Hostes standinin arkasindaki dergi y1g1-
na goz attim. “Women's Health.” Yiziimii eksitmemeye ¢alighm.
K&tii bir yalan olmustu bu.

Kadin kaglarini ¢atip beni bir kez daha stizdii. “James igin?”

“Kadinlarnin yiireklerini hoplatmakla ilgili bir makale i¢in.”
Battik¢a batiyordum.

“Biraz ge¢ oldu, degil mi?”

“Asla ¢ok ge¢ degildir, gazeteci mottosu. Kendisi burada mi?”

Dudaklarimi blizdii ve ardindan kulakhigina bastirip bir sey-
ler sbyledi. Biraz bekledikten sonra bagini salladi. “Uzgiiniim,
yarin gelmek durumunda... Bir saniye!”

Isim varmis gibi yanindan gegip girmistim. Teknik olarak
vardi da ama onun sandig) is degildi. “Ona geldigimi sGyleye-
bilirsiniz,” dedim hafiften arkama donerek ve paramin yetme-
yecegi fahis restorana daldim. Cevaben arkamdan ciyaklad: ama
beni durdurmaya kalkismadi. Kargilayip masalarina oturtmasi
gereken bir siirii insan vardi ve muhtemelen maas1 da o kadar
iyi degildi.

Biiyuik bir masaya agir bir tepsi tagiyan garsonun etrafindan
dolagtim ve mutfak ile tuvaletlere giden koridora girdim.

Mutfagin metal kapilan hizla agildi ve giizelce tabaklanmus
yemeklerle dolu bir tepsiyle bir garson siiratle mutfaktan disar
¢ikti. Ona yol vermek igin hemen kenara ¢ekildim ve kap: geri
kapanmadan kapiy1 yakaladim. Igte bu kadar.

“Mordor’a,” diye fisildadim ve igeri girdim.

Turkuaz rengi saglar pixie model kesilmis orta yagl bir ka-
din, tabaklamakta oldugu yemekten -bir tiir balik yemegi- bagi-
n1 kaldirip bana bakt: ve sinirli bir gekilde yliziinii asti. “Mutfaga
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girmek yasak,” dedi ve arka tarafa baginp bir sey istedi, sos fa-
landir herhalde. Yardima sef olmaliydi.

Mutfak tam bir kaos ortamiydi. Insanlar, tabaklanmak tize-
re cizirdayan tavalan 6n tarafa getirirken “Arkanda!” diye ya da
doénerken “Kosede!” diye bagiriyor, bulasiklar arkadaki lavabo-
lanin icine kaldiniyorlardi. Her sey iistiime geliyor gibiydi ama
direnip yerimden ayrilmadim. Bir garson daha yarumdan gegip
mutfaga girdi ve yardima gefin durdugu istasyona bir kagt bi-
rakti. Yardimar gef kagidi ald1 ve mutfaga dogru bagirarak sipa-
rigi soyledi.

Sonra tekrar bana dondu ve tekrar, bu kez biraz daha sinirli
bir sekilde, “Mutfaga girmek yasak,” dedi.

“Ben sadece...”

Yanimdaki garsona el salladi. “Cikarin onu buradan.”

Yirmili yaglarin bagindaki uzun, ince yapil bir garson dondii
ve beni koridora kigkiglamak iizere kollarin: iki yana agti. “Uz-
ginim, hanimefendi,” diye homurdandi, gozlerime bakmaktan
kaginip kendi ayakkabilarina bakarak.

Onu savugturmaya ¢alisgtm. “Bir dakika bir dakika. Basg sefle
konugmak istiyorum!”

“Herkes istiyor,” dedi yardima sef, sicak balik tabaginin ke-
narini silerken bagini kaldirmaya bile tenezziil etmeden. “Sen de
ozel degilsin.”

Peki, bu kaba oldu. Garson kolumdan tuttu ama ondan kurtul-
dum. “Bak, sadece birka¢ dakika-"

“Onu burada goriiyor musun? Digari!” diye bagird: tekrar,
elini sallayarak ve garson beni itip mutfaktan ¢ikardi. Daha énce
hayatimda hi¢ bu kadar mahcup bir sekilde tartaklanmamigtim.
Beni kap: disan ederken bile, ”Uzgﬁm’im, lizgiliniim, {izgiiniim,”
deyip durdu.

Yeniden geri geri koridora sendeledim ve Mordor'un kanath
glimiis kapilan bir girpida kapandi. “Bir dakika liitfen, sadece
konugmak...”

“Bir sorun mu var?”
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Garson dondu. Ben dondum. Kalbim gégsiimden firlayacak
gibiydi. Garson hemen arkamdan gelen sese dogru dondii. “Sef,”
dedi geveleyerek, gozlerini yerden kaldirmadan. “Oziir dilerimn.
Mutfaga gelip sizi sordu.”

“Oyle mi,” dedi derin sesiyle. Tiiylerimin diken diken oldu-
gunu hissettim.

“Sef Samuels benden onu disar1 gickarmamu istedi.”

“Umarim kahci olarak degildir.”

Garson afallad1. “Ben, gey...”

“Saka yaptim,” dedi, neredeyse aciyarak ve sonra gitmesini
isaret etti. “Ben onunla ilgilenirim. Sen ise donebilirsin.”

“Basg uistline, Sef.” Garson bagini sallad1 ve hemen masalarla
ilgilenmek tizere oradan ayrildi.

Gerilen garson gidince sefin homurdandigini duydum: “Sen
dergiden degilsin.”

Arkama doniip bakinca James Ashtonla yiiz yiize geldim.
Midem diugum digim oldu. Daha yarim saat 6nce dudakla-
rn boynumda, nefesi tenimdeydi. Simdi ise birbirimizden daha
uzak olamazdik. “James,” diyerek onu selamladim, sesimi sakin
tutmaya ¢aligarak.

Umarim bu ige yarard.

Umarim Iwan hakli ¢ikardi.

Uzerinde sef iiniformasi vardi;, genis omuzlarindan kasan,
yandan diigmeli beyaz bir énliik. “Evet Clementine?”

“Teklifimizi reddetmissin.”

“Evet, reddettim ve eger buraya gelis sebebin buysa,” dedi
dikkatli bir sekilde, “kararim nihai.”

Aninda moralim bozuldu. “Bir dakika, beni bir dinle...”

”Uzgi’mﬁm,” diye devam etti, kollarim iki yana indirerek ve
yamimdan gecip mutfaga dogru yiiriidi. “Gergekten ige don-
mem gerek.”

Siiratle arkama doéndiim. “Benim yiizimden mi?”

Durdu, sirt1 bana doniik sekilde donup kald1. Ellerimi o ka-
dar sikmigtim ki tirnaklarimuin avuglarima battigini hissedebili-

yordum.
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“Benim yiiziimden mi?” diye tekrar ettim. “Senle ben...”

Baginu yan gevirip bakti ve ben de cevabimi almig oldum.

Benim yiiziimdendi. Yumruklarim titremeye bagladi. Benden
nefret ettigi icin iiztilmiistiim galiba ama Drew'i cezalandirmak da
ne oluyor? Uzgiin degildim, 6fkeleniyordum. “Dur, sence de bu
biraz aginya kagmadi mi?”

Bana dogru dondii. “Aslinda hayir.”

“Higbir sey yapmadik ki,” dedim, o geri gekilirken ona dog-
ru bir adim atarak. “Sadece opiistiik. Birkag kez. Hepsi bu.” Bir
adim daha attim ve o da sirtim1 duvara dayadi, bir duvar lam-
basi ile bir natiirmort meyve kasesi arasinda 6ylece duruyordu.
“Ustelik 0 zamandan bu yana bundan ¢ok daha fazlasin: yaptigina
eminim, James.”

Gri gozleri biiylimiigtii. “Ee... sey...”

“Benden hoglanmamani ya da beni unutmak istemeni anla-
rim ama Strauss & Adder'in teklifini benim yiiziimden reddetmek
ne demek?” diye devam ettim, ¢linkii benim tanudigim Iwan ile
karsimda duran adam birbirinden daha farkli olamazdi ve simdi
ne kadar basanl ya da ne kadar yakigikli oldugu umurunda de-
gildi, Kurtarmam gereken bir yayinevi vardi.

“Clementine,” dedi ve bunu sdylerken bu kadar sakin ve akh
baginda olmasina sinir oldum, “sence gercekten birlikte calismali
miy1z? Sence bu,” eliyle bir beni bir de kendisini gosterdi, “iyi bir
fikir mi?”

“Bence sen ve Drew birlikte ¢ok iyi is ¢ikarirsiuz! Hem bence
Strauss & Adder senin eserine gozii gibi bakar. Benim isimde ¢ok
iyi olmamu bog ver; ¢ok iyi oldugumu biliyorum ben. Kisisel bir
kinin ya da benimle her ne derdin varsa bu durumun asla sen ve
senin kitaplarm i¢in gosterecegim ¢abamin 6niine gegmesine izin
vermem.” Yumruklarim agilmigti. “Buraya gelmemin profesyo-
nel bir davranig olmadigint biliyorum ama sen bir keresinde,
bir ekibi iyi bir ekip yapanin insanlar oldugunu sOylemistin ve
Strauss & Adderdaki herkes iyidir. Caliskanlardir, diiriistlerdir
ve sen de bunu hak ediyorsun. Onlar da bir sans1 hak ediyor.
Gergek bir sans.”
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Eger bu Onemli olmasaydi, burada kendimi aptal konumuna
diigiiriiyor olmazdim. Strauss & Adderin, Basil Ray’in arkasin-
da birakti§1 boglugu dolduracak biiyiik bir yazara ihtiyac vard:
ve eger Oyle bir yazar bulamazsak bu benim igim igin, yayine-
vindeki herkesin igi i¢in hi¢ de hayra alamet olmazdi. Strauss
& Adder’'in kapanma nedeni Basil Ray olmayacakti ama ben o
efsanevi yaratigin mezarimizi kazmasina izin vermeyi reddedi-
yordum.

Gozlerini kagiran ilk ben olurum umuduyla dudaklarini biiz-
dii ama en sonunda gozlerini kagiran kendisi oldu. Cenesindeki
bir kas seyirdi. “Benim sdzlerimi bana kars1 kullanmandan hos-
lanmiyorum...” diye homurdand..

“Kabul et ki iyi bir hamleydi,” dedim, gogsiinden diirterek.
Burnunu kirighirdi, miukemmel goriiniisiindeki ilk g¢atlak bu
oldu. Benim Iwan’ima dair ilk kiigiik isaret.

“Epey... sevimli,” diye itiraf etti. “Biraz da seksi.”

Gozlerimi kirpigtirdim. “Seksi?”

Bunun iizerine, kelimelerini tenimde hissedebilecegim kadar
yakinimda soyle cevap verdi: “Beni duvara sikigstirdin, Limon.”

AR,

Nihayet ne kadar yakin durdugumuzu fark ettim. O kadar
yakin ki sef onliigliniin cilali diigmelerinde kendi yansimami go-
rebiliyordum. Profesyonellige yakismayacak kadar yakin.

Birdenbire o korkung his geri dondi. Midemde patlayan ge-
kerler pathiyor gibiydi. Bu gsekerler midemi adeta hasta ederdi.
Yanaklarima ateg bast1 ve hemen geri ¢ekildim. Kulaklarim yani-
yordu. “Uzgiiniim, iizgiiniim.”

“Sikayetci degildim.”

“Tekliften geri ¢ekilecegim,” diyerek araya girdim. “Kim ol-
dugunu fark ettigim an geri ¢ekilmeliydim zaten. Benim hatam
oldu. Juliette yerimi alabilir, ok hog bir reklamcaidir ve de-”

“Hayir, sorun degil.” I¢ gekerek boynunun yanini ovdu. Mut-
fagin 6n kismindan gelen bagiriglar koridorda sanki bir maga-
raymus gibi yankilaniyordu. Restorarun ugultusu yiiksek sesliy-
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di; tabaklara vuran gatak bigak sesleri, dostlarin kahkahalar...
Daha sessizce konustu: “Ben asil senin benimle ¢aligmak isteme-
yecegini digiinmiigtiim.”

Gozlerim agildi. Tekrar ona baktim. “Ne?”

“Diigiincem buydu. Konferans odasinda sadece ay1p olmasin
diye iyi davrandigim diigiindiim. Orada pek arkadas canlis de-
gildin. Gozlerinde o bakig vardi. Hani su...” Eliyle kaglarinin or-
tasina dogru gimdikleme hareketi yapti. Demek istedigi..? “Iste
bu! Bu bakis.”

Utancimdan yerin dibine girdim. “Ben senin beni gormek
istemedigini sandim!” Yedi yildir beni gormedin. Aramadin bile.
Geri cekildim ve parmaklarimi saglarimin arasindan gegirdim.
“Aman tanrim.”

“Uzgiiniim,” dedi ama sanki bagka bir sey sdylemek istiyor-
mus gibi goriiniiyordu. “Drew’in enerjisine gercekten bayildim.
Onunla ¢aligmak muhtesem olurmus gibi gortiniiyor.”

“Qyle,” dedim. “Yani bunu diisiinecek misin?”

“Ben... temsilcimle gérigmem gerekecek,” diye karsilhik verdi
ve yine boynunun kenarini ovusturdu ve ne yaptigini fark eder
etmez birakti. Ellerini iki yanina indirdi.

En azindan gsimdi 6ncekine gore daha iyi bir noktadaydik.
“Tamam,” diye karsilik verdim kisaca.

“Pekala.”

Yardima gefi, arka tarafa bagini uzatti. Bizi orada gordiigiine
pek de sasirmiga benzemiyordu. “Sef, flortii kes. Sana burada ih-
tiyacimiz var!”

“Tamam Sef,” diye kargiik verdi ve mutfagin 6n kismina
yoneldi ama arkasina dondii ve fisiltiyla, “Seninle tarismaktan
hoglanmiyorum Limon,” dedi ve beni koridorda birakip gitti.
Bana taktig1 lakap, kulagima aksam yemegi sonrasi yenen tath
gibi gelmisti; leziz ve mitkemmel. Igimdeki histen kurtulamiyor-
dum. Belki de, belki de bagimdan biiyiik bir ige kalkismistim.
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VE ISTE BOYLECE Drew, cuma giinii gleden sonra kendisini
bulutlarin iistiinde buldu. Strauss & Adder’in tiim yemek ki-
taplarini, sanki her seyin bedava oldugu bir kitapgiya giden bir
kitap kurduymus gibi, teker teker raftan aldi. Bu sirada Fiona
ile ben de ona YouTube’tan yemek yapmay: 6greten videolarin
linklerini gonderdik ve bu hafta sonu izleyebilecegi Netflix ye-
mek programlarinin listesini yaptik. Ev beni ona geri génder-
medi ama belki de bdylesi daha iyiydi, ¢linkii ben bigak nasil
tutulur diye diisiiniirken yavas yavas panige kapilmaya bagla-
migtim.

“Tiim restorani yakip kiil etme ihtimalimiz var,” dedi Drew
Fiona ile benim mutfakta oturdugumuz masaya dogru mutlu bir
sekilde dans eder gibi gelirken. “Ama en azindan hala yarigin
icindeyiz!”

Fiona, benim parfe tathmin icinde olmasi gereken granola ba-
nn yarisiu yemekle megguldii. Tirtiklayip duruyordu. “Yemek
yapmay1 bilmeyen biri olarak, kesinlikle caruru digine takman
gerekecek, bebegim.”

“Kesinlikle, bebegim,” diye kargiik verdi Drew, elindeki
kitap yiginini masanin kenarina birakip sandalyeye otururken.
“Tortelliniyi bayag bir yakacagim kesin. Bunu nasil bagardigin
bilmiyorum, Clementine ama bir mucize yarattin. Her zamanki
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gibi. Temsilci, James Ashton’a danismadan fazla erken davrandi-
g soyledi.”

“Yeniden diisiinmesini saglamak i¢in ne yaptin?” diye sordu
Fiona.

Omuz silkip yogurdumu kanigtirdim. “Higbir ey, cidden.”
Mutfaga izinsiz bir sekilde dalmak ve miistakbel miisterimizi
tartaklamak diginda yani. “Sadece nedenini sordum, o da fikrini
degistirdi.”

Hemen hemen.

Jerry, postacimiz olur, tatillerde en miitkemmel kasik pasta-
lar1 yapan uzun boylu bir adamdir. Posta odasmdan tekerlekli
servis arabasin iterek ve Lizzo'nun “Mornin’, ladies” sarkisiru
islikla galarak ¢ikti. Selam verdi ve arabadaki bir pakete uzamp
bana verdi. “Bu sana.”

“Ne?” Paketi aldim ve ismi okumak igin ¢evirdim. Diinyam
bir igne deligi kadar kiigildu.

Jerry, Drew’a dondii. “Sef’in ikinci raunduna kaldigini duy-
dum! Tebrikler!”

Beslik caktlar. “Tesekkiirler! Her yeri yakip yikacagim!” diye
karsilik verdi sevingle. Jerry giildii ve arabasini iterek devam etti.
Drew, y1gdig kitaplardan ilkini aldi. Samin Nosrat'in Tuz, Yag,
Asit, Is1 adh kitab: ve okumaya baglada.

“Sarurim bebek odasini bu hafta sonu bitiremeyecegiz,” dedi
Fiona huysuz bir gekilde ve Drew da ona keyifsiz bir bakis att1.
“Ne? Aldigim duvar kagidiru hala asmadim.”

“Bebegim, duvar kagidi asma konusundaki bilgim yemek
yapma konusundaki bilgimden daha az.”

“Duvar kagid1 asmamnun yollar sayica daha az,” diye karsilik
verdi ciddi bir gekilde.

Drew ters ters bakti, Fiona da giiliimsedi. Evliliklerinin 6zeti
iste buydu. Paketi, adres kism1 asagida kalacak sekilde hemen
masaya koydum. “Ben duvar kagidi asmay1 severim. Yardim
edeyim mi?”

“Tannm, gergekten mi? Tegekkiir ederim,” dedi Fiona rahatla-
yarak ve granolamn kalanini agzina att.
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“Hakkini 6deriz,” diye ekledi Drew.

“Bir gige rosé garaba sizinim,” diye karsilik verdim ve yogur-
dumun son kagigini aldiktan sonra plastik kasigr bos yogurt ku-
tusuna atip ayaga kalktim. “Ise dénsem iyi olacak.”

Tam gidiyordum ki Drew, “Hey, paketini unuttun,” dedi.

Fiona paketi ald1 ve g¢evirdi. “Bakalim kimden. Tabii ya.” Yii-
zimu burusturdum.

Fiona, Drew’e paketin istiindeki ismi gosterince Drew’in
gozleri bluiytidii. “Teyzenden mi?” diye sordu Drew. “Ama...”

“Postada kaybolmugtu herhalde,” diye geveledim.

Arkadaglarim endigeyle bakistilar. Teyzem hayattayken, ken-
di basina seyahate ¢iktigr zamanlarda bazen igyerime paketler
gondererek bana siirpriz yapardi. Ispanya’dan deri ciltli kitaplar,
Vietnam’dan ¢aylar, Almanya’dan lederhosen.

Ama teyzem oleli alt1 ay olmustu.

Paket postada gok uzun bir siiredir kayip olmaliydi. Gegen
kasimda gittigi, hi¢ gitmedigi son yer olan Antarktika'y: ziyare-
tinden beri hicbir yere gitmemisgti. Omrii boyunca hi¢ bu kadar
tistimedigini sdylemisti. Oyle sogukmus ki eve geldikten hafta-
lar sonra bile parmak uglar1 hala isinmamus.

“Isitma sistemin ¢alisityor mu?” diye sormugtum, o da giile-
rek gecistirmigti. “Ah, iyiyim. Ben, iyiyim tatlim. Bazen soguk
insanun igine isleyip kalir.”

“Sen Oyle diyorsan.” O sirada ne yaptigimi hatirlayamiyor-
dum. Sanirim igten cve yiiriilyordum, metrodan yeni ¢ikmigtim,
burnum soguktu ve yerdeki karlar vicik vicikti ama pek hatirla-
yamiyordum. Siradan bir 4n1 asla hafizaniza kaziyamiyorsunuz;
zira 0 anin, o insanun sesini son kez duyacagimz veya yiiziini
son kez goreceginiz ya da parfiimiiniin kokusunu son kez ala-
caginiz an oldugunu diiglinemiyorsunuz. Geriye doéniip baktig-
nizda akliniz, kalbinizin hatirlamak istedigi seyleri hicbir zaman
hatirlayamaz.

“Huzursuz hissediyorum. Bir maceraya ¢ikalim, tatlim. Ha-
vaalaninda bulusalim. Ilk ugaga bilet alalim ve,” demisti teyzem.
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“Yapamam, igim var,” diyerek soziinii kesmigtim. “Ayrica,
Agustostaki Izlanda seyahatimiz igin biletlerimizi daha yeni al-
dim. Tam anlamiyla kelepirdiler, o yiizden dayanamadim.”

TN

“jzlanda’ya gitmek istemiyor musun?”

“Hayir hayir, istiyorum. Ama oraya zaten gitmigtik.”

“Ama agustosta gitmedik! Gece yarisinda giinegi gorebiliyor-
mussun ve bir de su kaplicay1 denemek istiyorum. Artirite 1yi
geldigini duydum, yani senin igin gok iyi olur,” diye ekledim.
Teyzem bogazmdan bir ses ¢gikard1 ¢iinkii yavaglama diigunce-
sinden hoglanmadig: giderek daha da belli oluyordu. Altmug iki
yagindaydi ve bu yiizden, ona gore, artriti olmamasi lazimda. En
azindan yetmis yasina kadar. Telefonum g¢aldi. “Ah, annem an-
yor. Yeni yilda goriigiiriiz, annemlerde aksam yemegine. Gele-
ceksin, degil mi?”

“Elbette, tathm,” diye karsilik verdi.

“JFK’'dan ilk ugakla ucup gitmeyecegine séz verir misin?”

Giildii. S0z, s6z. Sensiz gitmem.”

Boylece birdenbire kendimi gegen yeni yilin sabahinda bul-
dum. Telefonum galip duruyordu ve bagim zonkluyordu. Gegen
gece ¢ok fazla icmigtim, her seyden fazla fazla igmigtim. Agzim
kupkuruydu ve sanirim gece yarisi birini 6pmiigtiim ama yiizi-
ni hatirlayamiyordum. Drew ile Fiona beni hep yeni yildan bir
gun onceki partilere siiriiklerlerdi ve her seferinde hi¢ sasmaz,
parti aynu sekilde berbat olurdu.

El yordamiyla komodinimin {izerindeki telefonumu aradim
ve nihayet buldugumda figten ¢ekip cevapladim. “Anne, saat cok
erken-"

“Gitti.” Annemin sesini daha 6nce hi¢ boyle duymarmugtim.
Yiiksek ve isterik. Sesi catliyordu. Kelimeler agzindan zorla ¢iki-
yordu. “Gitti! Tathm. Tathm, o gitti.”

Higbir gey anlamamigtim. Hala uyku sersemiydim. “Kim? Ne
demek istiyorsun? Anne?”

“Analea.” Ardindan, daha kisik sesle: “Onu komsgular bul-
mus. O...”
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Kimsenin size sdylemedigi, ilk elden kendi kendinize Ggren-
meniz gereken bir sey var ki; o da intihar hakkinda konusmanin
asla kolay bir yolu olmadigidir. Hicbir zaman olmadi ve olmaya-
cak. Eger birisi soracak olsa, ona hakikati séylerdim: Teyzemin
muhtesem biri oldugunu, doyasiya yasadigini, en bulasict kah-
kahaya sahip oldugunu, dért dil bildigini ve pasaportunun, her
gezgini kiskandiracak kadar ¢ok farkl iilkenin vizeleriyle dolu
oldugunu ve de omzunda, kendisinden bagka kimsenin gérme-
sine izin vermedigi bir canavarla yagadigini.

Ama o canavar da teyzemin neler kagiracagimu gérmesine
izin vermedi. Dogum giinlerini. Y1l déniimlerini. Giinbatimlari-
ni. Kdsedeki, litks mobilya diikkdanina doniisen o sarap diikkani.
Canavar onun gozlerini ardinda birakacag: insanlara yagatacag:
acitya, onu 6zlemenin ve ayni anda da onu su¢lamamaya ¢alis-
manin korkung agirligina kor etmisti. Sonra da kendinizi sucla-
maya baglarsiniz. Bir sey yapabilir miydin? Nihayet o karanhg;:
delip gecen ses olabilir miydin? Eger onu daha fazla sevseydin,
daha ¢ok dikkat etseydin, daha iyi davransaydin, sorsaydin, na-
sil soracagin bilseydin, satir aralarini okuyabilseydin ve eger...

Eger, eger, eger.

intihar hakkinda konusmanin kolay bir yolu yok.

Bazen, sevdiginiz insanlar giderken size veda etmezler, Gyle-
ce giderler.

“Iyi misin?” diye sordu Fiona usulca, elini omzuma koyarak.

Irkilip geri gekildim, gbzlerimdeki yaglar gozlerimi kirpist-
rarak gegistirdim. “Evet,” dedim, cigerlerime dolu dolu bir ne-
fes cekerek. Ardindan bir nefes daha. Paket Fiona'nin elindeydj;
elinden aldim. A¢mayacaktm. “Iyiyim. Sadece... bunu beklemi-
yordum.”

Drew pakete bakti. “Bayag: kiiciik. Acaba icinde ne var?”

“ise d6nmem lazim.” Giderken 6gle yemegimi ve paketi¢ 6p
kutusuna attim ve bélmeme doniip kendimi her zamanki gibi ige

gomdiim. Yapmam gerektigi gibi.
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Iki saat sonra, neredeyse herkes ofisten ¢iktig1 zaman, ¢Ope
geri gittim ve dort giinliik lo mein ve yarim ton balikhi sandvigin
altindan paketi aradim ama orada degildi. Teyzemin bana gon-
derdigi paket gitmisti.

Rinovg
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i
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Gésterinin En qu/.&b

HAFTASONUNUN GERI KALANI ve bir sonraki hafta g6z agip
kapayincaya kadar gecti. Ev, icinde Iwan olmadan bos geliyor-
du. Kapiy1 her agisimda onu yeniden orada bulmay: umuyor-
dum ama beni kargilayan hep simdiki zaman oluyordu. Evin
beni tekrar gegmige gotiireceginden siiphe etmeye baglamigtim.

Giinler tantanasiz gegiyordu; Drew ile Fiona, bebegin do-
gumu yaklagirken dogum iznine hazirlaniyor, her seyi yoluna
koymaya ¢alisiyorlardi. Derken, kendimi birdenbire bir Uber’in
icinde Olive Branch’in 6niinde kaldirinma yanagirken buldum.
Kapidaki notta restoranin o aksamhgina 6zel bir etkinlik igin
kapali oldugu yaziyordu. O 6zel etkinlik ne miydi? Ag¢ilik at6l-
yesi. Tiim yayinevlerinden editorlerin ekipleri ile birlikte orada
olmas: bekleniyordu. Faux ve Harper ve birka¢ Random Pen-
guins alt yaymnevi, duyumlara gore, Falcon'un yeni yaymncisi,
bizzat Bay Benji Andor’in kendisi. A¢ik pencerelerden, igerideki
bos yemek alanunda birkag kiginin gsimdiden kaynastigin gore-
biliyordum.

“Pekal3, plan su: Tim pigirme igini ben yapiyorum, kesi
dograma igini de sen,” diye belirtti Drew, muhtemelen benim
pisirme becerime giivenmedigi i¢in. Zaten bence hakli, ben de
glivenmiyordum. “Eger Parker’a rastlarsak da ellerini kollarini
baglayip banyoya atiyoruz.”
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Fiona, SUV'nin yolcu koltugundan bagin1 uzatti. “Ezip gegin
onlar1 harumlar!” Uber, onu eve birakmak iizere tekrar Agag:
Dogu Yakasi'na dogru yola ¢ikarken Fiona bize parmagyla ta-

banca yapti.

Drew ve ben, SUV kogeyi donene kadar bekledikten sonra
Drew eliyle gémleginin oniinii diizeltti. “Nasil goriniyorum?”

Madalyon kolyesini diizelttim ve ellerimi omuzlarmna koy-
dum. O da benim kendimi gergin hissettigim kadar gergin gorii-
niiyordu. “Orada herkesin canina okuyacaksin.”

“Biz herkesin canina okuyacagiz,” diye hatirlatmada bulun-
du. Koluma girdi ve iirperdi. “Sonunda ben de gerildim! Geri
cekilsek olmaz mi? Strauss’a Drew ormana kagti, miinzevi oldu
desen? Topraga ekip bigtigiyle yasayacakmis desen?”

“James Ashton’t almak igin cinayet iglerim diyen editdre ne
oldu? Ayrica, sen musluktan akan sicak su olmadan yasayamaz-
sin.”

“Haklisin. Onun yerine Iskogya’daki bir satoya kacacagim.”

“Muhtemelen hayaletlidir.”

“Her geyin igine etmek hoguna gidiyor, degil mi?” dedi diiz
bir yiiz ifadesiyle.

Gozlerimi devirdim ve onu nazikge 6n kapiya dogru yénlen-
dirdim.

Restorana girince tiim farkli yayinevlerinden gelen editorleri
caktirmadan inceledim. Bazilan biiyiik isimlerdi, bazilarin ise
hi¢ tanumiyordum. Son bilmem kag aydir herhangi bir kaynasma
etkinligine katilmamigtim. Sey, en azindan teyzem 6ldiigiinden
beri. O yiizden Drew bana her biri hakkinda bilgi verdi. Bir ma-
saya sampanya kadehleri hazirlanmists; biz de birer tane kapip,
agqilik sertivenimiz baglayana kadar restoranin bir késesini mes-
ken tuttuk.

“Gorevimiz tehlike,” diye mirildandi Drew, bakislariru oda-
da gezdirerek. “Diigman topragindayiz; vahsi ormanda iki ca-
sus— Ah, Parker, selam.” Agin biiyiik gézliiklii, saglan geriye
yatirilmus, sirk gibi bir beyaz ¢ocuk, kasila kasila bize dogru
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yuriirken, Drew hemen kendine cekidiizen verdi. Benim, Giizel
Sanatlar Yiiksek Lisans Sendromu olarak tabir ettiim sey bu
¢ocukta vardi. Siirekli, orlamdaki en zeki kisi kendisiymis gibi
davranirlar, en sevdikleri kitap bir Jonathan Franzen kitabi ya da
daha kotusi, Doviig Klubii’diir. Meghur “she breasted boobily to
the stairs” meme’ine bakip bagini sallayip, Evet evet, bu hi¢ kusku-
suz ki kaliteli bir edebiyat, diyecek tiirden biriydi.

O tiir biriydi.

“Drew Torres, seni gormek ne giizel,” dedi Parker, muhte-
melen en az ekilmis saglar1 kadar igten bir giilimsemeyle. “Bu
aksamki atdlye igin heyecanli misin?”

“Ah, kesinlikle. Ne pisirecegimizi gormek igin sabirsizlaniyo-
rum!”

“Piyasadaki en iyi seflerden birinden ders almak her zaman
nasip olmaz insana. Daha gegen hafta Craigle konusuyorduk.”
Harper veya Simon & Schuster’in ya da bagka bir yayinevinin bag
editOriine isaret etti; gosteris yapiyordu kendince, “ve James’in
surekli degisen menusunu karsilagtirtyorduk. Bu kadar genis bir
beceri yelpazesine sahip olmasi beni heyecanlandiriyor.”

Drew basini salladi. “Ah, evet, ¢ok yetenekli.”

“Faux’da harika isler ¢ikaracak. Bir siirii harikulade kaynaga-
miz var, ger¢i eminim ki Strauss & Adder da elinden gelenin en
iyisini yapmaya ¢aligsacaktir, degil mi?”

“Kugiugiiz ama gligliiyiiz,” diye kargilik verdi Drew ve bana
isaret etti. “Clementine, kidemli tanitimcilarimizdan biri. Birgok
kitabimizin bagarisinin mimari odur.”

“Ah, Rhonda Adder'in sag kolu. Seninle ne zaman tanigaca-
gimiz1 merak ediyordum!” Parker elini uzatarak beni selamladi.
“Hakkinda hep harika seyler duydum. Rhonda’nin seni sakli tut-
tugu kayanin alindan ¢ikarmasina sagirdim!” diye ekledi giilerek.

Zoraki giiliimsedim.

“Ben de senin patronunun seni kayann altindan gikarmasina
sasirdim,” dedi derin, yumusak bir ses. Drew ile ben sesin gel-
digi yone bakinca koca bir devin bize dogru geldigini gordiik.
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Joleyle geriye yatirilmis saclari, kalin gozliikleri ile yiiziinde sa-
natsal bir sekilde yerlestirilmis benleri vardi. Editér arkadagina
imal bir bakig ath. “Kabalik etmeyi birakabilirsin Parker.”

Parker, Benji Andor’a sagkinlikla bakti. “Saka yapiyordum!
Saka yaptigimi biliyor! Degil mi?”

“Ah, evet, ¢cok belli,” dedim ona.

“Gordiin mii? Belliymis.” Parker omzuma vurdu. Geri gekil-
memeye calisirken gerildim. O sirada restoramin diger ucundan
biri Parkera seslenince bizimle vedalasip oraya dogru gitti. Ni-
hayet beni birakinca tirperdim.

Drew, sahte bir fisiltiyla, “Gordiin mii? En berbat1 da o.”

“Saka yapmiyormugsun.”

Benji Andor, bize mahcup bir gekilde bakti. “K6tii bir niyeti
yok demek isterdim ama hepimiz biliyoruz ki var.”

“Desen de sana yalanci derdim,” diye karsilik verdim, kendi-
me engel olamadan.

“Birinin hikayesindeki kotii adam,” diyerek hak verdi Drew
ve sonra diisiinceli bir sekilde basini yana egdi. “Diiriist olmak
gerekirse, benim hikdyemde muhtemelen.”

Iyi niyetli bir gekilde giildii. “Eger Parker yine gelip sizi ra-
hatsiz ederse, bana haber verin.”

“Tegekkiirler ama sanurim onunla kendimiz basa ¢ikabiliriz,”
diye kargilik verdi Drew.

“Kesinlikle. Ben sadece seyretmek istiyorum,” dedi g6z kur-
parak. Sonra bize veda etti ve yeniden kasvetli bir agag gibi ses-
sizce dikilmek {izere bagka bir koseye gitti.

Bizim de kenarda rahatsiz bir sekilde daha fazla dikilmemi-
ze gerek kalmady; zira giiller agan yiizii ve gekici gamzeleriyle
James Ashton restorana girdi. Uzerinde bordo bir gomlek ve
son derece giizel oturan bir kot pantolon vardi. Ben de miimkiin
oldugunca yiiz ifademe sahip ¢ikmaya ¢alighm. Hakkimda yine
yanls bir izlenim edinmesini istemezdim.

Drew dirsegiyle yanimdan diirttii: “Adama onu 6ldiirmek is-
tiyormugsun gibi bakmay1 kes!”
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Demek ki ¢cabam ige yaramamust1. Ofladim. “Yiiziim boyle ya!”

James mutfagin 6n kismina doland: ve herkesin ilgisini top-
lamak iizere ellerini qirpti. “Hog geldiniz!” diyerek selamlad.
“Gilizel yuzlerinizi gormek ne giizel. Umarin hepiniz kalbiniz
agik ve karniniz ag olarak gelmigsinizdir. Simdi benimle mutfa-
ga gelin. Herkes igin ayr bir istasyon hazirladim; boylece Olive
Branch’teki bir spesiyalimizi pisirmeyi 6grenebiliriz...”

DREW'UN GERCEKTEN DE yemek yapma konusunda bu kadar
endigelenmesine gerek yokmus. Megerse mutfaktaki en kotii
agcilar biz degilmigiz. O geref tam gazla Parkera gitti. O ve ya-
nindaki reklamcisi ile pazarlama miidiirii, tim istasyonu atege
verdi. James, yangin sondiiricliyle oraya kostu ve sonrasinda
giilerek Parker'in omzuna vurdu.

“Hepimizin basina gelir boyle seyler!” dedi.

Bu samimi ortamda, James Ashton hog ve cana yakindi ve ay-
rica ¢ok da sabirli bir 6gretmendi. Ama herkese giliimsemesin-
de bir mesafe vardi ve editorler ne zaman bir soru sorsa kendini
korumaya aliyor gibiydi. Maskesinin altindaki tarudigim adamu
gorebilmek i¢in maskesinde bir ¢gatlak arayip durdum, toplanti
odasinda gordiigiim gibi ama epey prova yapmiga benziyordu.
Kimsenin kendisine yaklagmasina izin vermiyordu; ki bu bir ag1-
dan akilhca ve profesyoneldi. O kadar profesyoneldi ki... Bende
neden bu kadar hazirhikli ve rafine hale geldigine dair bir merak
uyandirda.

Buna ragmen, agqilik atdlyesi o kadar eglenceliydi ki ok
gecmeden tiim endigemi unuttum. Ravioli yaparken her yere
un sactik, bir yandan sosu koyulagtirmay1 6grenirken bir yan-
dan da yemek pigirmede kullarulan saraptan ¢aktirmadan bir-
ka¢ yudum aldik, sogan dograrken gozlerimiz yagardi ve tavugu
gogsiinden ikiye yararken tavuga son haklarini okuduk. Benji
Andor, yanimizdaki istasyonda kendinden gec¢mis, katila kat-
la giiliiyordu. O kadar ki en sonunda miisaade isteyip oturup
soluklanmak zorunda kaldi. (“Bir araba neredeyse canimi gikar-
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digindan beri hi¢ bu kadar soluksuz kalmamigtim.”) Bir gekilde,
agcilik atdlyesini diige kalka bitirmistik ama sunum konusunda
yiiksek not almayacagimizin farkindaydik.

James Ashton nihayet bizim istasyonumuza geldiginde, ravi-
olimiz biraz komigine gitmis gibiydi. “Seye benzemis...”

Vajinaya. Ama tabii ki hi¢birimiz bunu dile getirecek degildik.

“Olive Branch’in spesiyeline,” dedim onun yerine, dnceki
sozlerini tekrar ederek ve saraptan bir yudum daha aldim.

Drew 6lmek istiyordu.

James, profesyonel goriiniimiinii bozmamak i¢in bayagi ¢aba
sarf ederken yanaginin igini 1sird1 ama iste oradaydi. Gormiis-
tiim. Imajindaki catlak. “Bunu nasil becerebildiniz ki?” diye sor-
du sadece, raviolimizden gozlerini ayirmayi basardiktan sonra.

“Dagilip duruyorlardi,” dedi Drew utana sikila. “Biz de bi-
raz... yanlardan siktik?”

Agarbash bir sekilde bag sallad1. “Her haliikarda tadimn hari-
ka oldugundan eminim.”

Giilmemi Grtbas etmek igin omzuma dogru Sksiirdiim ve Ja-
mes, Falcon House’a bakmak iizere yarumizdan ayrilirken Drew
de yanumdan dirsegiyle diirttii. “Adamin restoraninin spesiyaline
benzedigini sdyledigine inanamiyorum!” dedi tislar gibi.

“Ama benziyor Drew,” diye karsilhik verdim. “Vulvaya benze-
digini sdylememi mi tercih ederdin? Her biri biraz farkli.”

Gozlerini devirdi ve raviolileri kaynayan tencereye atmaya
basladi. “Cok kétiisiin.”

Ben de onu dirsegimle diirttiim. “Gelmeme ¢ok sevindin, de-
gil mi?”

“Hem de nasil.”

Asqlik atlyesinin geri kalaru beklendigi sekilde gecti. Ye-
megimizi bitirdik ve James, mutfagiru ne gekilde yonettiginden
bahsetti biraz. “Iyi bir mutfak, miikemmellik iizerine kuruludur
ama harika bir mutfak, iletisim ve giiven {izerine kuruludur,”
dedi ve ben Drew’in arkasindan ona parmagimla gizlice tabanca
yaparken bana gz ucuyla bakti. Bunu kararli bir sekilde gor-
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mezden geldi. “Bu aksam geldiginiz igin hepinize tesekkiir et-
mek istiyorum. Bunun, normal bir kitap alim siirecinden biraz
farkli oldugunun farkindayim; o yiizden benimle birlikte mutfa-
g1 deneyimlemeye olan istekliliginizi takdir ediyorum.”

Kegke ses tonu biraz daha hevesli olsayds; teyzemin evinde
oldugu gibi. Onun o yanin: gérmek istiyordum. Heyecanly, tut-
kulu yanin1 ama Olive Branch’in parlak 1giklar1 alinda o yam
biraz sénmiige benziyordu. Teyzemin evinde d6nmemi bekleyen
Iwan’t diigiiniince ytregim kabard, igime bir agirlik ¢6ktii. Su
an burada yanimizda olan hem ¢ok farkli hem de ¢ok benzerdi.

En iyi tekliflerden ya da nijhai tekliflerden bahsetmedi. Ye-
mekten ve teknikten bahsetti ve sonug ne olursa olsun, hepimi-
zin gelip onu ziyaret etmemizi umdugunu soyledi.

Atolye bittikten sonra herkesi dolast1 ve tesekkiir etti. Hepi-
miz yemegimizden kalanlan paket yapip yarumiza aldik ve ne-
redeyse restorani atege verdigi i¢in Parkera takilip giilerek res-
torandan ¢iktik.

“Editorligim ascgiigimdan iyidir!” dedi kendini savunarak.

Bunun iizerine Drew, “Ashina bakilirsa hepimiz i¢in oyle,”
diye karsilik verdi.

Disarida sarigin bir kadin bekliyordu ve Benji Andor ¢ikinca
ona kostu. Benji Andor egilip onu yanagindan 6ptii ve korkung
raviolisini ona verdi. Bizden ayrilarak metro istasyonuna yonel-
diler. Parker ile ekibi bir taksiye binerken Parker séyleniyordu.
Drew’in uber taksisi benimkinden énce geldi.

“Seninkini bekleyebilirim,” dedi ama elimi sallayarak gerek
olmadigin belirttim.

“Yok, simdi gelir.”

“Tamam.” Bana sarild1 ve yanagimdan 6ptii. “Ekibimde ol-
dugun i¢in tesekkiir ederim. Sensiz ne yapardim bilmiyorum,
Clementine.”

“Yine iyi ig ¢tkarirdin. Al benim payimi Fiona'ya gotiir,” diye
ekledim o Uber’e bindikten sonra yemegimi ona uzatarak.

“Fiona sana 6miir boyu minnettar kalacak.”
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“Biliyorum.”

Araba gitti ve biraz sonra Olive Branch’in oniinde bir tek ben
kalmigtim. Benim Uberim ikince kez yanhs sokaga girmisgti ve ben
de goforiin bu seferi iptal edip beni de “gelmedi” olarak igaretleye-
cegini diisiinmeye baglamigtim. Zaten trene binip paradan tasarruf
etsem daha iyi olurdu muhtemelen. Ayrica ¢ok giizel bir geceydi.
Ay kocaman ve yusyuvarlakti; kendi filmindeki bagrolgibi bina-
lann arasinda miitkemmel bir gekilde duruyor, 1s181ru camlardan
yansitiyor, sokak lambalarinun sicak turuncu 1g1gina gumuisi 1§1giru
akitiyordu. Birkag saattir yemek pisirmeye o kadar odaklanmigtim
ki Rhonda'run emeklilii ya da James'i alamazsak Strauss & Ad-
der Yaymnevi'nin basina gelecek felaketi hi¢ diiginmemigtim. Hayir,
odaklanmak tam olarak dogru kelime degildi. Cenemi sikmaktan ce-
nem agrimiyordu; onun yerine ¢ok fazla giiliimsemekten yanakla-
rnm agnyordu. En son bu kadar eglendigim zaman... ¢ok ¢ok eskide
kalmusti. Ozellikle de isim s6z konusu oldugunda.

Su James Ashton meselesinden once bile ise en son ne zaman
gercekten eglendigimi hatirlayamiyordum. Eskiden canim ¢ikasi-
ya ¢aligirken bile eglenirdim. Eglendigimi biliyorum c¢iinkii dyle
olmasaydi, Strauss & Adder'da kalmazdim. Iste ustalasmakta,
etrafinda seninle ayn seyleri seven insanlarin olmasinda insana
hayat veren bir gey vardi ama son birkag yildir... Emin degildim.
Iste hicbir degisiklik olmamist: ama sanurim ig konusunda bana
eglenceli gelen sey degismisti.

Eskiden isim Ay’in pesinden kogmak gibi gelirdi. Simdi ise
sadece diger insanlara Ay’1 nasil verebilecegimi planlamaktan
ibaret gibi geliyordu.

Ama insamn sevdigi isin boyle hissettirmesi lazimdi, degil
mi? Iste biraz eskidikten sonra?

Ben orada dikilmis bir yandan diisiiniip bir yandan da Uber’i-
min yine yanhs bir sokaga girmesini izlerken, birisi kaldirimda
yanima yanasti.

G0z ucuyla baktim. James’ti. Bu aksamlik restoran: kapatmis,
anahtarlarini isaretparmaginda ¢eviriyordu. Hala birkag saat 6n-
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ceki kadar derli toplu goriiniiyordu. Elimle saglarini karighrip
biraz daha az miikemmel goriinmesini saglamak istedim ama
bu istegimi bastirdim. Onun yaninda kendimi kesinlikle paspal
hissediyordum.

“Sarurim kotii bir baglangi¢ yaptik,” dedi selam vermek ye-
rine.

“Biz?” dedim ona donerek. “Beni kendi kotii kararlarinn igi-
ne katma.”

Giildi ve ellerini koyu renk eskitme kot pantolonunun cepleri-
ne koydu. Pantolon tizerine fena iyi oturuyor, tiim viicut hatlariru
ortaya ¢ikariyordu. Bu, bu gece poposunun giizel oldugunu ilk
disiintisim degildi. Ama tabii ki bunu yazar adayimiza sdyleye-
cek degildim. Sesli soyleyecek de degildim. Hatta bunu en bagin-
dan hi¢ diisiinmemis olmam lazimdi herhalde. “Tamam, tamam,”
dedi. Sesi neseli ve sicakti. “Ben kot bir baglangi¢ yaptim.”

“Simdi daha iyi.” Uygulamada soforiim doniip duruyordu.
Brad’in bu aksam beni alacag yoktu, degil mi?

“Bilirsin,” dedi ve burnunu kinistirarak yilginhkla i¢ ¢ekti,
“bu kisim kafamda ¢ok daha kolaydi.”

Sagirarak tekrar ona baktim. “Neden bahsediyorsun?”

Bunun {izerine bana dogru dondii ve ben de kegke sokak lam-
basinin 151g1inda parildayan kizil kahverengi saglariyla, tepesin-
deki birkag¢ tutam griyle, bu kadar yakigikli gériinmeseydi diye
gecirdim i¢cimden; ama goriiniiyordu iste ve ben de bakmadan
yapamiyordum. O an fark ettim, onu digarida, Yukar1 Dogu Ya-
kasi’'ndaki kiiciik, sikig tikig apartman dairesinin diginda gormek
ne kadar tuhafti. Buradaydi, gergekti. Benim zamanimda.

Bu diisiinceyle midem, tam olarak tarif edemedigim bir sekil-
de diigiimlendi.

“A¢ misin?” diye sordu.

Bagimu egdim.

Drew tiim aksam atighrnip durmusgtu ama ben o kadar ger-
gindim ki hi¢ yiyemedim. Herhangi bir profesyonel sinir1 agmak
muhtemelen kétii bir fikir olurdu ama sadece yemek yiyecektik.
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Evlenme teklifi falan etmeyecekti ya. Ayrica adam benim igin
tam bir muammaydi. Pek karg1 koyabilecek halde degildim. Hat-
ta, aslina bakilirsa, agliktan 6liiyordum. Ama belki de aghgim,
diigindiigiim seye degildi...

Taksi talebimi iptal edip sordum: “Aklmda ne var?”

Basiyla sokagin asagisina isaret etti ve viicuduyla o yana bi-
raz egildikten sonra, o tarafa dogru yiirimeye baglad:. Herhalde
New York gehrinin, geceleri insanda uyandirdig: histendi —ihti-
mallerin, glindiiziin sicagindan silkinip gecenin g6z alic1 1g1ltisi-
na ge¢menin cazibesindendi- belki ama yine de pesinden gittim.
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wM/Lingﬂm ‘Ma/dam/ Kemeni

TEYZEM BANA, SEHIRDE yaz gecelerinin imkansiz olmak igin
yaratildigini soylerdi. Bu geceler gerektigi kadar kisayd: ama
asla yeterince uzun degildi. Yollar karanligin i¢inde uzarken,
gokdelenler yildizlara tirmanirken, basinizi geriye yatirip bakt-
gmizda, gokytizii sonsuzluk gibi gelirdi.

“Peki...” diye bagladim, ¢iinkii aramizdaki sessizlik biraz faz-
la rahatsiz edici olmaya baglamisti. “Beni yemege davet ettikten
sonra ne diyecegini planlamig miydin?”

Bana mahcup bir sekilde giilimsedi. “Pek sayilmaz. Planla-
ma konusunda epey koétiiyiim.”

“Sagirtic1.”

Bir sokag1 daha konusmadan yiiriiyiip gectik.

Derken, olabilecek en kétit soruyu sordu, “Teyzen nasil?”

Bu soruyla karnima yumruk yemis gibi oldum. Ellerim titre-
mesin diye onlar1 ceplerime soktum ve kendimi toplayip cevap
verdim. “Vefat etti. Yaklagik alt1 ay once.”

“Ah.” Mahcup bir gekilde ensesini ovusturdu. “Ben bilmiyor-

7"

dum.
“Bilmeni beklemiyordum.” Bir sonraki kavgakta durduk ve

gecmeden once iki yone de baktik ama iki yonden de gelen arag

yoktu. “Yedi y1l oldu.”
“Ama sen sanki bir giin bile yaglanmamigsin.”
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Agirhgimi topuklarima verdim ve onun éniinde geri geri yii-
ritmeye bagladim. “Sana giinliik cilt bakimi rutinimi anlatmami
ister misin?” Ciinkii gercegi soylesem, inanacagini sanmiyor-
dum. “Sana ¢ok ayrintili bir gekilde anlatabilirim.”

“Yaglt goriindiigiimii mii ima ediyorsun?”

“Olgun desem ¢ok daha iyi olur.”

Agz1 agik kaldi ve nefes alamiyormus gibi yaparak elini g6g-
siine bastird1. “Ah! Ben de iyi bir baslangi¢ yapmaya ¢aligiyoruz
sanmighm.”

“Sen ¢aligiyorsun,” diye hatirlattim siritmama engel olama-
yarak. Tekrar dondiim ve bana yetigsmesini bekledim. “Saka ya-
piyorum, bu arada.”

Gozlerinin etrafindaki kazayagi cizgilerini dizeltebilirmis
gibi ellerini yiiziine bastirdi. “Simdi botoks yaptirmam gereki-
yormus gibi hissediyorum...”

“Saka yaptim!” dedim giilerek.

“Hatta belki de estetik ameliyat.”

“Liitfen ama miikkemmel burnunu niye mahvedesin ki?”

“Kellesiyor muyum bir de yoksa? Belki de komple yuiziimii
degistirmeliyim-" Kolundan tutup onu durdurdum. “Yiiziini
seviyorum,” dedim ona negeyle ve kendime hakim olamadan
uzanip yanagini avcumun igine aldim, bagparmagimi agzinin
kenarindaki giilme ¢izgilerinde gezdirdim. Boynundan yanakla-
rina kadar kizardi ama geri ¢ekilmek yerine gozlerini kapatt1 ve
yanagini avcuma yasladi.

Kalbim sevingle pir pir etti. Yanaginin derisi, yeni yeni uzayan
sakallarindan dolay: piiriizliiydii ve ona baktigimda, gercekten
baktigimda, aslinda pek tarumadigim bu adamda degismeyen o
kadar gok gey vardi ki sanki taruyormugum gibi hissediyordum.
Ama aymi kalan her geye karsilik degisen kiigiik kiiciik seyler
vardi. Kaglar1 bakimhiyds, saglan diizgiince kesilmigti. Bagpar-
magimi burnundan agagr dogru gezdirirken burnundaki yamuk
cikintiy: hissettim.

“Burnunu ne zaman kirdin?” diye sordum, nihayet elimi in-

direrek.
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Siritt1. “Sandigin kadar havali bir hikayesi yok.”

“Yani, bir bar kavgasinda falan kirilmadi1?” diye sordum hay-
rete diismiis gibi yaparak.

“Yaklasik bir y1l 6nce kiz kardegimin diigiiniinde oldu,” diye
karsilik verdi. “Cigegini firlatti. Ben de onu yakalamaya ¢aligan
insanlarin fazla yakininda duruyordum”

“Onlardan biri mi ¢arpt1?”

Basini iki yana salladi. “Cigek ¢arpt. Uzerinde bir giimiis
toka vardi. Tam burnuma garpt1.”

Giildiim. Elimde degildi. “Saka yapiyorsun! En azindan gige-
gi yakaladin mi1?”

Alaya bir sekilde giildii. “Sen beni ne sandin? Elbette yakala-
dim. Kiz kardegim ile tiim arkadaglan ¢ok 6fkelendi.” Tekrar yii-
riumeye bagladik ve 6niimiize Washington Meydam Park: ¢ikti.
Ote tarafinda bir yemek kamyonu duruyordu ama o mesafeden
adin1 okuyamiyordum.

“Yani, teknik olarak,” dedim, durumun farkina vararak, “si-
rada sen varsin.”

“Evet, bu yiizden kizdilar. Baglanmak pek benlik degildir.”

“O kadarini Instagram hesabindan anlayabiliyorum.”

Yine sasirmus gibi yapti. “Beni aragtirmig olman beni gurur-
landird1!”

Kendime isaret ettim. “Reklamciyim ben. Isim bu.”

“Tabii, tabii,” dedi ve ardindan tek omzunu silkti. Tam ha-
tirladigim gibiydi ve bu beni héla aym gekilde sinir ediyordu.
“Belki de hila aradigim insan1 bulamamigimdir.”

Yan gozle ona baktim. Yiiz hatlarini inceledim, sokak lam-
balarinin 151¢1nda yiiz hatlarinin golgesi ne kadar da keskindi.
“Peki kimi ariyorsun, James?”

“Iwan,” diye diizeltti usulca; yiizinde bir an igin distinceli
bir ifade belirdi. “Arkadaslarim bana Iwan der.”

Basimi 6ne egdim. “Beni arkadagin olarak m1 gériiyorsun?”

Ne tiir bir cevap bekledigimi bilmiyordum. Evet, arkadagim-
sin demesini mi? Hayir, profesyonel sinirlar1 agmamaliyi1z deme-
sini mi? Yoksa...
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Daha fazlas: demesini mi istiyordum?

Aptalca bir diigiinceydi bu, ¢iinkii ne tiir kadinlarla ¢iktigin:
gormiistiim ve hi¢biri bana benzemiyordu. Higbiri, dogum giin-
lerini Van Gogh tablolarinin 6niinde mataradan garap igerek ge-
ciren, sanat tarihi mezunu igkolik bir reklamc degildi.

“Yani,” diye bagladi, “ashnda-"
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“IWAN! SEN MISIN?” diye bagird1 bir adam yemek kamyonun-
dan. Ikimiz de irkilip konugmayi biraktik. Her nasilsa kendimizi,
yan tarafinda epey bir stilize edilmis logosuyla ANNENIZIN FA-
JITASI yazan parlak sari renkli bir yemek kamyonetinin 6niinde
bulmugtuk. Sira kaldirim boyunca uzayip gidiyordu; ¢ogu tini-
versite 6grencileri ve yakindaki NYU kampiisiinde yaz kurslari
alan gen¢ insanlardi.

Iwan..?

Oyleyse bu adam...

Kamyonetin penceresinden irice bir adam el sallad1 ve onu
goriir gormez James'in yiizii parladi. “Miguel!” diye seslendi
el sallayarak. Adam tezgahini birakti ve kamyonetin arka kis-
mindan digar1 ¢ikti. Iri kiyim bir Latin Amerikalydi, Kivirak
saglarini topuz yapmus, yan altlar1 kazitmigh. Teni esmer ve gi-
limsemesi diinyalar kadards, ¢ok iyi sakalar yaptigini tahmin
edebildiginiz tiirden. Hemen birbirlerine sarildilar ve gizli bir el
sikismayla bitirdiler.

“Su ige bak sen, seni hafta sonuna kadar gormem saniyordum!”

Miguel onu selamladi. “Hangi riizgar att1? Is istemeye mi gel-
din?” Giir siyah kaglarini oynatti.

“Gelip benim mutfagimda ¢aligmaya hazir misin?” diye kar-

silik verdi James.
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“Senin gu yeni pahali restoraninda mu? Siktir et ya,” dedi Mi-
guel.

James omuz silkti. “Bir denemeye deger.”

Miguel g6z ucuyla bana bakti. “Bu kim?”

“Bu Limon,” diyerek tarutt: beni James, eliyle beni ¢agirarak.
Limon. Clementine degil. Sarurim gercek adimi sadece isle ilgili
ortamlarda kullaniyordu.

Onu diizeltmemeye karar vererek elimi uzattim. Sanirim, ar-
kadaglarinin tam adimi 6grenmesini gerektirecek kadar yanunda
kalmayacakuum. “Merhaba. Memnun oldum.”

Miguel elimi tutup sikti, sert ve siki. Bu adamdan aninda hos-
lanmigtim. “Limon, he? Tamstigima sevindim. Nasil oldu da bu
adamla birlikte oldun?”

Birlikte?

Afallayip hemen panikledim. “Ah, biz birlikte degiliz. Biz
sadece... Yani, ben taksi bekliyordum ama gelmedi. Ben de bir
ascilik atolyesindeydim ve aslinda ben onun...”

“Epeydir tanisiyoruz,” diye araya girdi James, iyi kurtaris
olup olmadigini anlamak i¢in g6z ucuyla bana bakt. Iyi kurtarig-
t1. Utancaimdan yerin dibine girmek istedim, ¢ok rahatlamigtim.
“Eski tanudiklanz.”

“Evet, 0yleyiz,” dedim.

Gergi Miguel hemen giiphelenmige benziyordu ama nasil ta-
nighgimizi soramadan, kamyonetteki diger kisi pencereden di-
sar1 sarkarak ona seslendi: “Hey, got herif! Su kuyruga ragmen
beni burada yalniz mu birakacaksin?”

Bunun {izerine Miguel arkasina dondii ve James’e isaret etti.
“Isa! Iwan geldi!”

“Pekala, Iwan’a s6yle, kuyruga girsin!” diye karsilik verdi ka-
din, pencereden igeri geri girerek. Uzun boylu, kash bir beyaz
kadindy; bal rengi saglarini arkadan at kuyrugu yapmst. Kulak-
lar1 yannm diizine kiipeyle zirh giymis gibiydi, ¢iplak kollarmda
o kadar ¢ok dévme vard: ki hepsi birbirine kangip adeta bir hal
deseni ortaya ¢ikarmugti. Sonra tekrar digiiniip kafasin yeni-
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den uzatt1 ve ekledi: “Iwan, yine bizden otlanmaya geldiysen en
azindan igecekleri dagat!”

“Kiz arkadagiyla gelmig!” dedi Miguel.

James ona hayretle bakti. “Oyle degil-"

Isa bagirdi: “Oyleyse bir geyler siparis etse iyi olur. Saat tam
onda kapatiyoruz!”

Miguel’in giiliimsemesi eksidi. “Gidip yardim etsem iyi ola-
cak, yoksa gece uykumda beni 6ldiirme plan yapabilir. Tekrar,”
diye ekledi, ciddi bir sekilde ve aceleyle kamyonete girip sirada-
ki siparisi aldi. Biz de siranin en sonundan siraya girdik. Birkag
insan arkasina doniip James’e bakt1 ama sadece bir-iki kisi onu
tarudr ve telefonlarini gikarip internetteki resimleriyle gergek
halini karsilagtirdilar.

James tiitm bunlarin farkinda degilmis gibi gortiniityordu. “Bu
Miguel Ruiz ve nigsanlisi, hayat arkadagi Isabelle Martin. CIA’den
ticimiiz birlikte mezun olduk.”

“Yaa?” Kamyonete yaklasip meniiyli okuyunca bir hisse ka-
pildim. Annenizin Fajitas1 gibi bir isimle, meniide ne oldugunu
tahmin etmistim ama meniiye goz gezdirince iyi anlamda sasir-
dim. “Dedigini yapmigsin,” dedim siritarak.

Cilizdanini arka cebinden gikarmaya calisgirken durup sordu:
“Ne yapmigim?”

“Fajita tarifi olan arkadagini zorbalikla seyyar mutfak agmaya
ikna etmigsin.”

Bir an durup diigiindii ama sonra hatirlamug olacakt: ki, “Ilk
tanigtigimiz gece sana bu fajitadan yapmighim, degil mi? Bunlar
kesinlikle daha iyi,” derken ¢ok heyecanli gériiniiyordu.

“Ah, ona ne giiphe.”

“Vay be, agcihgim hakkinda gergekte ne diglindigiinii soy-
ledin he Limon.”

“Saninm sdyledim.”

Agzi, sanki bir skandal duymus gibi acik kald1 ve eminim ki
ok zekice ve igneleyici bir sey sdyleyecekti ama tam o anda sira
bize geldi ve neyse ki siparis verirken meseleyi unuttuk. Ben ta-
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vuklu fajita, o ise etli fajita ve iki Corona siparis ettik. Miguel
ve Isa siparigimizi hazirlarken, o kamyonetin yaninda oyalan-
d1. Miikkemmel mutfaginda sef giysisiyle kisim geflerine emirler
yagdirirken goriindiigiinden ¢ok daha rahat gériiniiyordu bura-
da. Gémlegini pantolonunun iginden ¢ikarmig, sag biraz dagil-
mis ve aksamin neminden sénmiig bir halde, Miguel’e bir bigak
teknigi konusunda biraz zor anlar yasatmakla megguldii.

“Cidden, su bigaga bak,” dedi James cik cik yaparak. “Bu
mutfaktaki en soniik sey bu bigak olmali. Sen de dahil.”

“Benim de kalbim var oglum.”

Bir fajitay1 daha tabaklarken, Isa, hi¢ vakit kaybetmeden ara-
ya girdi: “Hayir, yok. Yillar 6nce ben yok ettim onu.”

“Capraz ateg, he? lkiniz de siktirip gidebilirsiniz.” Ama onla-
ra bakarak sintti.

James giildii ve ah, oyle ¢ekiciydi ki, Oyle rahatt1 ki. Burada,
arkadaginin kamyonetinin penceresinin dibinde takilirken bura-
ya ait gibiydi. Bana dondii ve sordu: “ABD’de bir seyyar mut-
fagin teknik olarak restoran kategorisinde sayildigimi biliyor
muydun? Bir de boyle oldugu igin, Michelin y1ldiz1 almaya aday
olabiliyor.”

“Hayir, bilmiyordum,” diye kargilik verdim.

Miguel gozlerini devirdi. “Beni ikna edemeyeceksin.”

“Daha once bir kez ikna etmigtim.”

“Of. Bana rasgele bir yemek elestirmeni enteli buraya getirip,
yemegimden yedirip, bana zaten bildigim seyi séylemesini bek-
lememi mi sGylityorsun? Hayir, tegsekkiirler. Yildizlariniz sizde
kalsin.” Miguel elini sallayip set iistii ocagina geri giderken, Ja-
mes de gozlerini devirdi.

Kendim de pek emin olmadigim igin sordum: “Michelin y1l-
diz1 nasil aliniyor?”

Bana dogru dondi ve parmaklarimi oynatti. “Bu bir sir. Yani,
o kadar da sir degil aslinda ama bir Michelin elestirmeninin
restoranimiza ne zaman geleceginden haberimiz olmaz. Sadece
gittikleri zaman haberimiz olur. Genellikle on sekiz ayda bir ya
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da listelerindeysen gelirler. Ama tabii, eger bir restoran yildizin
kaybetme riskiyle kars1 kargiyaysa, o zaman siirpriz bir ziyaret
yapabilirler.”

“Sanki biraz yemek mafyasiymislar gibi geldi,” dedim, siip-
heci bir sekilde.

“Haksiz da degilsin. Bir yildiz kazanmak i¢in, elestirmenin
restorana gelmesi ve yemegi bir y1ldiz verecek kadar begenmesi
lazim. Iki y1ldiz igin elestirmenin dért kez gelmesi lazim. Ug y1l-
diz i¢in ise?” Algak sesle 1slik ¢aldi. “En zoru bu. On ziyaret. Yil-
lar i¢inde art arda on miikemmel aksam yemegi. Bu neredeyse
imkansiz bir sey, ki o ylizden sadece bir avug ii¢ yildizh restoran
var.” Yuziinde ¢eligkili bir ifadeyle bagparmagindaki giimiis yii-
ziigli dondiirdii. “Cogu sef ii¢ y1ldiz igin cinayet bile igler.”

“Ya sen?”

“Ben bir sefim,” diye karsilik verdi ama yiiziinde temkinli bir
ifade vardi. Eliyle set iistii ocag1 isaret etti. Miguel bir kadse do-
lusu gerit seklinde kesilmis eti ocaga koydu ve bir avug biber ve
sogan ekledi. “Miguel ve Isa, tanud1gim en yetenekli insanlardan
iki tanesi. Onlar yaparken kolay goriiniiyor ama yaptiklar ye-
mek zor ve inanilmaz derecede aynntili. Etleri gériiyor musun?
En az dort saat bir karisim icinde marine edilmis et bunlar, ne
karisimiydi? Limon suyu ve?”

“Bizim gizli tarifimiz,” dedi Isa sakayla kansik ciddi bir sekilde.

James bir kahkaha atti. “Dogru, dogru. Malzemeler tazedir,
meniiyli mevsime gore degistirirler. Sonbaharda bir balkabakl
fajitalar: var ki insanin aklin1 bagindan alir.”

O konusurken ben de elimde olmadan onun heyecanindan
etkilendim. Evde oldugu gibi. Konugurken ellerini ¢ok kullan-
yor, parmaklariyla havada sifatlar dokuyordu ama bu hali gok
sevimliydi ve sirada bekleyen insanlar da durup onu dinleme-
den edemiyorlardi.

Atesi yandiginda, hepimiz alevine kogan kelebekler gibiydik.

Keske konferans salonunda bu yaniru gosterseydi diye dii-
sindiim. Asqilik atolyesinde ve hatta gereken her yerde.
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Kaybolmug olmasindan korktugum yani, iste bu yaruydi.
Ama kaybolmamaig, sadece kontrol altina alinmigt1 ve sirrini ele
vermeyecek dostlari i¢in saklanmigt.

“Neden giiliimsiiyorsun? Komik bir sey mi s6yledim?” diye
sordu birden, ellerini indirerek.

“Hayir. Pardon, ben sadece, bunu 6zlemisim.” Elimle ona isa-
ret ettim.

“Seni yemek konusuyla stkmami m1?” diye sordu.

Bagimu iki yana salladim. “Senin bu konudaki tutkulu héalini.”

Karsit bir ifadeyle kaslan ¢atildi. “Ben bu konuda her zaman
tutkuluyum.”

Oyleyse neden bunu daha sik géstermiyorsun? diye sormak is-
tedim ama biraz kaba olurmus gibi geldi. Ayrica, aradan ge¢en
yedi yil onu neredeyse bir yabanciya ¢evirmigti, ben kimdim ki
ona bir sey diyecektim? “Biliyorum, ben sadece 6zlemigim. Ara-
dan gegen bu,” elimi dalgin bir sekilde salladim, “yedi yilda.
Uzun zaman oldu.”

“Ah.” James basiyla onaylad, birazak yamuk bir giillimsemeye
engel olmaya galisarak. Gogsiimdeki bosluk sizladi, yasin kaziyip
biraktigs bosluk. Sicacik bir seyin hasretiyle sizliyordu. Iyi bir seyin.
Bir ihtimal, sadece bir ihtimal, kalici olacak bir seyin hasretiyle. Li-
monlu turta egliginde bir giilimseme ve aa tath bir hikaye.

Bu gece bagim beladaydi ¢linkii ben de ona giiliimsedim.

“Saninim bu siire bana biraz daha uzun geldi,” dedi en so-
nunda. Gozlerim biiytidi.

O sirada telefonum titredi ve hemen goézlerimi ondan ayirip
telefonumu ¢antamdan ¢ikardim. Havaalaninda ya da bir top-
lant1 otelinde mahsur kalan bir yazardir diye diisiinmiistiim
ama Fiona ve Drew yazmish. Hay aksi, Drew’e mesaj atip haber
vermeyi unutmugtum. Ama ne diyecektim ki? Yazar adayimizla
aksam yemegi yedigimi mi?

Séylemesem daha iyiydi belki de.

DUNYADAN CLEMENTINE’A!!! yaziyordu Fiona’nin me-
sajinda, bir dizi emojiyle birlikte. Umarim bu emojiler beni 6l-
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diirmek istedigi anlamina degil de benim igin endigelendigi an-
lamina geliyordur.

Oldiiriildiin mii? diye sormus Drew. Polise gidip bildirme-
miz gerekiyor mu?

CLEMENTINE IKINCi ADI WEST HAYATTA MISIN, diye
mesaj att1 Fiona. E/H YAZ.

Arkadaglarimi gergekten seviyordum. Ama kegke su animi
mahvetmeselerdi.

James biraz endiseli bir gekilde sordu: “Her gey yolunda mi?”

“Ah evet. Sadece buna cevap vermem lazim.” Yoksa arkadas-
larim gergekten hakkimda kayip ihbarinda bulunabilir. “Arka-
daslarim. Onlar biraz...”

“Daha fazla soze gerek yok,” diye karsilik verdi ellerini kaldi-
rarak. “Yemekler bende. Sen de gidip bize oturacak bir yer ayar-
layabilir misin?”

“Tabii ki, tesekkirler.” Kamyonetin yanindan ¢abucak ayril-
dim; ki muhtemelen bu benim i¢in daha iyiydi, ¢linkii onun ya-
nindayken gitgide ates basiyordu ve o da fazla yakigikli duruyor-
du; bu, agsmayacagim tiirden bir ¢izgiydi. Washington Meydam
Kemerinin 6niindeki tag banklara gittim, oturdum ve bekledim.

Fiona soyle devam etti: Tamam, mesaj atma. EGER KATIL
OLAN SENSEN, PESINDEYIZ DOSTUM.

Drew ekledi: EVET, CANIN CEHENNEME. GOSTER GU-
NUNU, BEBEGIM

ikiniz de bir sakin olun, diye mesaj athm nihayet, kamyo-
nete goz atarak. Miguel, James’e bir seyler sdyliiyordu ve o da
utanmig gibi ensesini ovugturuyordu. Bu goriintiiyli hafizama
kazimak, kafamda cergeveletip asmak istedim. Sokak lambalar
saglarinda parhyor, yiiziine mavi-mor golgeler diigiiyordu. Par-
maklarim, onu canli renklerle resmetme, bu am1 yakalama, ebe-
dilestirme diigiincesiyle kipirdandi. Ustelik bu gece ilk kez de
olmuyordu bu.

Fiona aninda mesaj atti: VAY CANINA HAYATTAYMIS. BE-
BEGIM, O YASIYOR.
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HALLALUJUAH, diye ekledi Drew. Ardindan tekrar, *HAL-
LILUJIAH Sonra tekrar, ** HALLALUDSHGAK]JA

Gililimsememe engel olamadim. Drew, nasil editorsiin sen?
diye sordum.

Drew bir asik surat gonderdi.

Fiona yazdi: Besbelli ki hayatinda hi¢ Limewire’dan Rufus
Wainwright indirmek zorunda kalmamus.

Sanirnim bu mesaji okurken on yil yaglandim, diye yazdim
ve sonra onlara kaldinmda kargilagtigim bir arkadagla akgam
yemegi yedigimi soyledim. Pek de yalan sayilmazdi. James ko-
lunun altinda yemeklerimiz ve iki Corona sisesivle gelirken tele-
fonumu kaldirdim. Biralar1 aldim ve o oturup bankin kenarina
vurarak kapaklarmi agtu.

”iyi yemege,” dedi, birami verirken.

“Bir de iyi arkadaslara,” diye karsilik verdim, biralarnmiz to-
kusturduk ve ben bu yaz aksamini sadece zihnimde resmetmek-
le yetindim. Gece yaris1 mavisi ve mor tonlarinin karigimi bir
gece, inci rengi noktaciklar ve hislerimin metaloru olarak sadece
benim gorebildigim carpici, parlak pembeler.

Gece sicakt, bira soguktu ve yanimdaki arkadas ise, ashina
bakilirsa, epey miikemmeldi. Insanlar kemerin altindan gelip ge-
¢iyor, birbirleriyle konugup gliliigiiyorlard: ve parktan gokyiizii
Oyle engin goriintiyordu ki yildizlar neredeyse gorebiliyordum.
Bir yandan yemegimizi yerken bir yandan da sohbet ediyorduk. O
bana igim hakkinda sorular sordu, ben de ona onun isi hakkinda
sorular sordum. Ac¢tig1 yeni restoran zamaninin biiyiik gogunlu-
gunu aldig i¢in igin agir kismuni Olive Branch’teki yardima sef
istleniyormus ve o da bu yiizden kendisini kotii hissediyormus.

“Gegen hafta tamghigim sef mi 0?” diye sordum, bana mut-
faktan gikmami soyleven sefi hatirlayarak.

“lona Samuels,” dedi bagim sallayarak. “En iyi seflerimden
biri. Kendisi heniiz bilmiyor ama ben gittigimde Olive Branch’in
bag sefi o olacak. Restoran1 emanet edebilecegim daha iyi birini
diisinemiyorum.”
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“Buruk bir his mi? Yedi yildir ¢alistigin bir yeri birakmak?”

Bir omzunu silkti. “Kismen ama markam ve kariyerim igin
iyi.” Hayatinin tam da istedigi yonde ilerledigini gormek giizel-
di. Sagaali hayat1 hakkindaki diigtincelerimin bir 6nemi yoktu.

Zaten ben o hayatin ¢ok kiigiik bir kisminda vardim.

“Cok ¢alistim,” diye devam etti. “Artik duramam. Durmak da
istemiyorum.”

“Muhtegem bir kariyer inga ettin. Bahse girerim ki biiyiikba-
ban seninle gurur duyuyordur.”

Tereddiit etti, ardindan birasindan uzun bir yudum daha
aldi. “Aslinda o vefat etti.”

Mideme yumruk yemisim gibi hissettim. “Ah ¢ok Oziir dile-
rim.”

Basinu iki yana salladi. “Sorun degil, cidden. Neredeyse yedi
vil oldu. Sen git-" Kendisini durdurdu ve onun yerine gdyle
dedi: “Kendi evime gectikten birkag giin sonra vefat etti.”

Yani teyzemin evinden ayrildiktan sonra. Yaz sonrasinda. Ige
girdikten kisa siire sonra. Biiyiikbabasi onun gef oldugu giinleri
gorememisti. Haksizlikt1 bu gergekten. Onu nasil teselli edece-
gimi bilemedim. Hatta teselli isteyip istemedigini bile. Yedi yil
gecmisti nihayetinde... ve biiyiikbabasi hakkinda konusgurken,
benim teyzem hakkinda konusurken zorlandigim kadar zorlan-
muyor gibiydi. Sonug olarak sadece séyle dedim: “Tiim su bagar-
diklarina bir bak. Kendi restoranini agmak tizeresin. Onun gururu
oldun.”

“Oldum,” dedi bana hak vererek ama sesinde egodan eser
yoktu. Sesinde olan tek sey... yorgunluk muydu? Evet, sesi yor-
gun geliyordu, “ve bu noktaya gelebilmek i¢in ¢ok sey feda et-
tim. Iliskiler, arkadashklar, bagka kariyer firsatlar... Tek yol yiik-
selmekti.”

Tavuklu fajitamin son lokmasiru yerken, sokak lambalarinin
is131inda ona dikkatle baktim. “Pigman misin?”

“Pisman oldugumu soylersem,” diye karsilik verdi diigtinceli
bir ifadeyle, “buraya ulagmay: hayal eden eski halime haksizlik
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etmig olur muyum? Muhtemelen, evet.” Ama sonra, dudakla-
rina aheste bir giiliimseme yayilds; tath ve ¢ekingen. “Neyse ki
pigman degilim, ger¢i. Ama...” Tereddiit etti. “Orada olmadigim
igin pismanim. Senin yaninda,” diye ekledi. “Teyzen vefat etti-
ginde. Pismanhgim bu.”

Bogazim diiglimlendi. Gozlerimi ka¢irdim. Bagka yere bak-
tim. “Sorun degil,” dedim kisaca. “Ben iyiyim.”

“Hayir,” diye mirildands, yliziime dikkatle bakarak ve biraz
dalgin, kirgin gériindiigiimii anladim. “lyi degilsin.”

“QOyleyse neden beni aray1p bulmadin?” diye soruverdim bir-
den. “Yedi yildir neden aramadin?”

Yiiziinii burugturdu, tabagini yanina, bankin iistiine koydu
ve ellerini temizleme bagladi, Saninnm umurunda olmadigimu,
eger isteseydi aray1p bulmus olacagini bana en kibar gekilde
nasil sdyleyecegini digtiniiyordu. Ama sadece, bir elini aramiza
koydu, elinin iistiine egilerek bana yaklast1 ve fisildad1: “Anlat-
sam bana inanir miydin, Limon?”

Duzenleme
Ny.Ozlem
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Belca Seyahal Edilmiy Bir Zaman

“BEN... NE DEMEK ISTEDIGINI anlamadim,” diye itirafta bu-
lundum.

I¢ gekti ve tekrar geri ekildi, kemerin altinda fotograf cekilen
bir grup gence bakti. “Oyleyse, sahneyi betimleyeyim. Yedi yil
once. Sen... kag yasinda oluyorsun, yirmi iki mi? Seni buluyorum
ve beni tanimiyorsun, degil mi? Ciinkii benimle tarusmana daha
yedi y1l var.”

Sozleri beni hazirhksiz yakaladi; biramdan bir yudum daha
almaya ¢alisirken neredeyse boguluyordum. Daha evvel ne de-
migti? “Sanirim bu siire bana biraz daha uzun geldi” mi?

“Oyleyse sen... Biliyorsun? Seyi?”

“Evet,” diye cevapladi kisaca. “Biliyorum.”

Hangisi daha sok ediciydi, bilemiyordum: Beni aramay1 dii-
sunmiig olmas: mi, yoksa onun teyzemin evinden ayrilmasindan
onceki birkag haftalik siiregte ona dogruyu anlatmis olmam mi?
Bunu fark edince biraz daha dik oturdum. “Oyleyse, geri dén-
diim, 6yle mi? Senin zamaninda, teyzemin evine?”

Gozlerini sokak lambasina dikti. “Hatirlamiyorum.”

Acaba yalan mu soyliiyor, diye anlamak igin ytiziinii uzun bir
siire inceledim. Agz1 sikica kapaliyds, bakiglarinda bir belirsizlik
vardi ama higbir gey belli etmiyordu. Beni ona bakarken yakala-
diginda bile higbir gey belli etmedi ve o da bana bakt.
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“Hatirlamiyorum Limon,” dedi tekrar ve ben de hemen goz-
lerimi kagirdim.

Bir sey mi oluyor? diye sormak istedim. Bana sGyleyemeyecegi
kadar korkung bir sey? Ge¢misi diisiiniip yedi yil 6nceki, tey-
zemle apar topar gezmeye gittigim o yazi hatirlamaya ¢aligtim.
Teyzemle aylarca ortadan kayboldugumuz ilk ve tek gezimizdi
bu; telefonlarimizi kafelerde sarj edip pansiyonlarda kalmigtik.
Ertesi y1l Strauss & Adder’da ige baglamigtim ve bu yilizden artik
gezilerimizi her yazin sonuna planlamaya baglamistik. Dogum
guniimde elimizde bavullarla Met'de bulusurduk ve bir siire
oturup Van Gogh'yu ziyaret ettikten sonra mechul yerlere dogru
yola ¢ikardik.

Yedi y1l 6nce yurtdigindaki o muhtesem yazdan sonra eve don-
digiim ginii hatirlayamiyordum. LaGuardia'daki pistte ugagin
taksi yapmasinin agin uzun surdiigiinii hatirhyorum. Hatta o ka-
dar uzundu ki ugakta ticretsiz sarap kalmamigt. Teyzemi evine bi-
raktigimu, onunla sanhp vedalagtifimi ve yorgunluktan yanlighkla
icinde zaten yolcu olan bir taksiye bindigimi hatirliyorum.

Kasglarimi ¢attim.

James bana dogru uzand: ve basparmagiyla kaglarimin ara-
s diizeltti. Higbir sey demedi ama demesine de gerek yoktu;
yluziimde yine o ifadenin oldugunu anlamistim. O uzak, sanki
bir limonlu seker emiyormusum gibi eksi ifade.

“Hatirlamiyor musun yoksa bana mi sdylemek istemiyor-
sun?” diye sordum, geri ¢ekilerek. Bagini yana egdi ve buna nasil
bir cevap verecegini digiindii.

“Ugiincii bir sik var mi1?”

“Tabii ama ne?”

Tereddiit etti ve sanki sdylemesi gereken seyi nasil sdyleye-
cegini diiglinliyormus gibi yarim kalmisg fajitasina bakti. Birden-
bire, bunun her geyi daha da kdtiilegtirecegine dair korkung bir
hisse kapildim.

“Qgziir dilerim,” dedim hemen. “Buna cevap vermek zorunda
degilsin. Inanilmaz. Ben... Ben gercekten de normal bir sekilde
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sohbet etmeyi bilmiyorum, degil mi? En sevdigin miizik grubu
ne? En sevdigin kitap? En sevdigin renk?”

“Cik, cik, hala tahmin etmen gerekiyor. Ah, hayir,” diye ekle-
di, daha sessiz bir gekilde. Arkamda bir sey gérmiig ve bakiglari
ciddilesmisti. “Bundan pigsman olmak iizere oldugumu hissedi-
yorum.”

“Ne?” Bagimi ¢evirip arkama baktim.

Miguel ve Isa, seyyar mutfaklarini kapatiyorlardi. Pencere
ortiilerini indirdiler, kapilar kilitlediler ve bize dogru gelmeye
bagladilar. Saatime baktim. Ger¢ekten de tam onda kapatiyor-
larmus.

Onlar gelirken James goyle dedi: “Umarim o kese kagidinda
disiindiigiim sey yoktur, Miguel.”

“Of, kesinlikle yok. Ister misin?” diye ekledi Miguel bana
hitaben. Yanima oturdu ve kese kagidinin igindekilerden bana
uzatti. Bir tane aldim; seker kaplamal gibiydi.

Tadina baktim. Kesinlikle esmer seker. “Ah, giizelmig. Ne bu?”

James, tek kasini kaldirarak Miguel’e bakt1 ve o da bir tane
ald1. “Miguel’in asil spesiyali,” dedi bana. “Targinli sekere ve
bagka bir seye daha bulanmus tortilla cipsi. Diger seyin ne oldu-
gunu hala ¢ozemedim.”

Miguel cik cik yapti. “Isa bile bilmiyor.”

Tath cipsler leziz ve gilizeldi, hog, yagh bir qaitirhklarn varda.
Fajitadan sonra ¢ok iyi gidiyorlardi. Bir tane daha yedim. “Arna-
vut biberi mi?” diye tahmin yiirattGm.

Kese kagidindan bir avug cips alan Isa, “Asla sdylemez... Tah-
minin dogru mu, yanls mi sdylemez. Benim tahminim, suyu
alinmisg sriracha.”

“Sriracha kadar keskin degil,” diye sesli diigiindii James.

Kimsenin tahmin edememesi Miguel'i mutlu ediyor gibi go-
ritniiyordu. “Ne 6nemi var? Tiim gizli tariflerimi almak mu isti-
yorsun?”

“Yemek kitabina faydas: olabilir,” dedi Isa. “Tann biliyor ki
ekmek yapmayi beceremiyor.”
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“QO kadar da kotii degilim,” diye kargilik verdi James, kizarak.
“Cips de ekmek degildir.”

Isa giildi ve James’in saglarimi kangtirdl. “Dedi, Ekmeklere
Girig dersinden neredeyse iki kez kalan adam.”

“Ayrica,” diye ekledi Miguel bana bakarak, “bunu bir onur
nisani gibi lizerinde tagiyor.” Sonra uzanip James’in sagin ku-
laginin arkasindan ¢ikardi ve bana oradaki dévmeyi gosterdi.
Daha once gordiigim ¢irpma teliydi bu; artik solmus, ¢izgileri
biraz bulaniklagmigti.

James homurdand: ve Miguel’in eline vurdu. “Evet, tim sir-
larimi ele verme.”

“Off.” Miguel James’e elini sallad1 ve bana dogru egildi. “O
doévmeyi nasil yaptirdi biliyor musun?”

“Acayip komik,” diye ekledi Isa, bir kolunu James’in omzuna
atarak.

“Sen onlara bakma,” dedi James bana yalvarir gibi eliyle eli-
mi oksayarak. O kadar hafif ve uzun bir oksamaydi ki maksath
olmamasi imkansizdi. “Sana her sdyledikleri yalan. Yalanci bun-

7"

lar.
“Ekmeklere giris demisken... CIA‘deki ilk giin. Ugiimiiz orada-

ki yas: en biiyiik 6grencilerdik,” dedi Miguel ve James bagin iki
yana sallada.

“Ah, hayir, o hikaye olmaz.”

“Iyi bir hikdye bu!” diye karg1 ¢ikti Miguel ve bana dogru
egildi. “Her neyse; bize ders veren sef bu adama seslendi. O si-
rada hepimiz dirseklerimize kadar hamura batmigiz, degil mi?”

“Bu hikdyeden nefret ediyorum,” diye homurdandi James,
aciyla yliziinii stvazlayarak.

“Sef ona sunu sordu: Isa, ne sormugtu?”

Isa keseden bir cips daha aldi. “Ne yaptigimi sormustu.”

“Talimatlara uyuyordum,” diye homurdand: James algak
sesle.

“Bu da dedi ki —gef de siiper geri kafali biri bu arada- ‘Ne yap1-
yor gibi goriiniiyorum? Yoguruyorum.” Dirsegine kadar hamurun
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icinde. Yiiziinde un. Maya tezgéha sagilmus. Sey kullaniyordu, ne
kullanuyordun? Tahta kagik miydi? Adam kaosun ta kendisiydi.”

Isa kikirdadi. “Hoca da ona bakti ve dedi ki: ‘Cirpacaksin,
girpacaksin.”’

“Dirist olmak gerekirse, hayattmda daha 6nce hi¢ Danimar-
ka qirpicist géormemigtim. Sonra Isa, o gece hep beraber icmeye
gitmemize karar verdi ve kendimizi bir dovmecide bulduk ve,”
omuz silkti, “iste boyle. Hikayesi bu,” dedi James.

Bunun tizerine Miguel ile Isa, bana kendi sol kulaklarinin ar-
kasindaki dovmeleri gosterdiler, birinde spatula, digerinde kep-
¢e vardi.

“Pekala, simdi kendimi diglanmis hissettim,” dedim. “Ben de
kulagimin arkasina bir mutfak gereci istiyorum. Ne olsun?”

Isa keseden bir avug cips daha aldi. “Yok, sana mutfak gereci
olmaz. Sana... bilemiyorum.”

“Boya fircasi,” dedi James, ¢cok emin bir gekilde.

“Ressam mismn?” diye sordu Miguel.

“Sadece hobim,” diye kargilik verdim ¢abucak. “Asil mesle-
gim kitap tarutimi. Harika bir is. Alarumda en yetenekli insan-
lardan birinin altinda ¢alistyorum ve benim igin biiyiik bir seref.
Isimi gok seviyorum.”

James’in diger yaninda oturan Isa sordu: “Neden seviyor-
sun?” Agzimi achm ve donup kaldim.

Bu, diigsiindiigiimden daha zor bir soruydu.

Mesele su ki, isimi seviyordum ama kendime diiriist olmam
gerekirse? Artik isime karg: tutku duydugumdan emin degildim.
Rhonda gibi ya da alt1 ay 6nceki hélim gibi degildim. Eskiden
kariyerimde tirmanip duruyordum, tek istedigim buydu ama...

Drew’in, James’in kitabiru alma ihtimaline ne kadar hevesli
ve heyecanli oldugunu, Rhonda'nin emekliligi yaklastigi halde
isi konusunda son ana kadar ne kadar tutkulu oldugunu gér-
diim. Ben ise ¢ogu zaman sadece... yorgundum.

Teyzemle son konugmamuz: diiglindiim, “Bir maceraya atila-
lim, tatlim.”

Diiriist olmak gerekirse bir macera hog olurdu.
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“Ben... seviyorum igte,” diye cevapladim en sonunda. “Ayrica
cn iyi iki arkadagimla birlikte ¢aligmanin da faydasi oluyor. Sen
neden sef olmak istedin?” diye sordum ona.

“Annem taninmig bir pasta gefi, pardon, pitissiere. Ben mut-
fagin arka kisimlannda biiyiidiim,” dedi Isa. “Ama sanirnm, en
sevdigim sey, taze kruvasanin kokusu. Esi benzeri yok.”

“Miikemmel tuz, asit ve yag kangiminu da tutturdugun za-
man...” Miguel parmaklarimin ucunu dptii ve yukan kaldirdi.
“Yemegi harikulade yapiyor.”

“Bir de sanatimi tatmaya gelen insanlar,” dedi James ve ar-
dindan dudaklarini biiztip baginu iki yana salladi. “Gergek su ki,
cogu restoran isinde maaglar ¢ok kotii. Mesai saatleri korkung.
Harika yemekler yapiyorsun ama eve gittiginde kéti seyler yi-
yorsun. Ya da yemek yiyemeyecek kadar yorgun oluyorsun. Bu
is herkese gore degil. Kayda deger bir hedefin pesinde degilsen,
neden mutfakta olasin ki?”

“En son ne zaman kendim igin yemek yaptigimi hatirlayami-
yorum,” dedi Isa diiz bir ses tonuyla ve dalgin gozlerle.

Miguel birasinun kalamini arkaya firlath. “En son ne zaman
birinin yemegime iltifat ettigini hatirlamiyorum.”

“Ben de hatirlamuyorum ve bir restoran a¢gmak tizereyim. Uma-
nm Ovgu alinm da bir geyler degisir,” diye ekledi James, birasinn
kalaruru bitirip ayaga kalkarken. Bog tabaklan ve siseleri alip atma-
ya gitti. O giderken yine icimde bir bogluk hissetmeye bagladim.

Isa i¢ gekip bir cips daha yedi. “Tiikenmesinden 6yle korku-
yorum ki.”

Miguel ensesini ovugturdu. “Biliyorum.”

James’in meydanin kenarindaki ¢6p kutusuna dogru gidigini
izledim. “Tiikenmesinden mi?”

“Evet,” dedi Miguel, James’in kaldirimdaki bir teneke kutuya
tekme vurugunu, ardindan ahp bizim ¢Gplerimizle beraber ¢op
kutusuna atmasini seyrederken. “Ben sadece... Bazen ¢ok fazla
¢ahstigin diigtiniiyorum. Kendisine yeterince vakit ayirmiyor.”

“Bliyiikbabasint gururlandirmak istiyor,” diye belirttim.
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Bagini salladi. “Evet, 6yle ama hangi noktada durup kendisi
i¢cin de bir seyler yapmay: istemeye baglamasi lazim? Biiyiikba-
basi i¢in olmasa, Sef Gauthier i¢in olacakti. Gauthier olmasa, bir
sonraki seviyeye gecmek igin ihtiya¢ duydugunu diisiindiigii
bagka bir sey bulurdu. Boyle devam eder gider,” dedi, vurgula-
mak igin eliyle daireler ¢izerek.

“Belki de kendi istedigi sey de budur,” dedi Isa.

“Belki,” diye kargihik verdi Miguel. “Ama belki de hayatina
nege getiren bir seyleri yapmak da 6nemlidir. Sana kahrolas: bir
Michelin y1ldiz1 kazandirmayacak olsa bile.”

Birami bitirdigim sirada James, elleri kotunun ceplerinde
olarak dondii. Yine aramiza oturdu ve ellerinin tizerinde arkaya
yaslandi. “Tamam, isten bu kadar sgikayet yeter. Limon, biliyor
musun, bu ikisi olmasa muhtemelen CIA’dan sag gitkamazdim?”

“Bag belasinin tekiydi,” diye yakindi Isa ve bir cips daha yedi.

James’e baktim. “Iste buna inanirim.”

Buna epey alinmiga benziyordu. “Hey...”

“Daha gok hikayemiz var,” dedi Miguel.

Bir avug cips daha aldim ve arkadaglanna hitaben soyle de-
dim: “Yetigecegim bir yer yok. Her seyi anlatin bana.”

Isa heyecanl bir sekilde minldandi ve ayaga zipladi. James
elleriyle konugmayi seviyorsa, Isa da tiim viicuduyla konugmay:
seviyordu. Kisa siirede farkina varmigtim ki konugurken siirek-
li hareket hilindeydi. Sanki sakince oturmak hayatimin sonunu
getirecekmig gibi, bir ileri bir geri yiiriiyor, etrafinda déniiyor-
du. “CIA’den mezun oldugumuz y1l, ilk {ige giren gefler duruyor
karginda,” diye baglad, {igiine igaret ederek. “Ayrica aramizdan
iki kigi neredeyse mezun olamiyordu ama ¢aligmamaktan degil.”

James bana dogru egildi ve kisik ve biraz gakaci bir sesle fisil-
dad:: “Hangi ikisi oldugunu tahmin et.”

“Sen degilsindir, orasi kesin,” diye kargilik verdim ve bunun

uizerine belli belirsiz siritti.
Isa devam etti: “Okuldaki en yaghlardan oldugumuz igin, bir

bakima birbirimize yanagtik.”
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James, benden uzaklagmadan, daha yiiksek sesle araya girdi.
Omuzlarimiz birbirine degiyordu ve ben kendimi bir ergen gibi
hissediyordum. Yiiregim agzimdan firlayacak gibiydi. “Sanirim
sinifimizdaki en biiyiik kisi bendim...”

“Hayir, hayir,” dedi Miguel elini sallayarak. “Emekli bir mu-
hasebeci vardi. Neydi ad1? Beatrice? Bernadette?”

Isa parmaklarin: siklatt ve ona isaret etti. “Bertie! O yaz yurt-
disina gitme sebebimiz oydu, hatirladiruz mi? Fransa’da sahilde-
ki ¢iplaklar kolonisine catering hizmeti verdigimiz zaman?”

James'in gozleri, sanki bir savas alanin1 hatirliyormus gibi
uzaklara daldi: “Hatirlamaz olaydim.”

Miguel devam etti: “Bir keresinde de neredeyse Ingiltere Kra-
ligesini zehirliyorduk.”

“Yapmadik dyle bir sey,” diye diizeltti James. “Yakinindan
bile gegmedik.”

Ama benim bundan gikardigim tek sonug su oldu: “Kralige’ye
yemek mi yaptiniz?“

Bagiru iki yana salladi. “Ruhu gad olsun. Abartilacak bir gey
degildi-"

“Gayet de 6yleydi! Dinle bak, bu adam higbir seye heyecan-
lanmiyor. Resmi bir ziyafet i¢indi, degil mi? Harbi liiks bir gey.
Biz de iyi referanslarla igi aldik. Ger¢i sen mutfakta ¢alismiyor-
dun, degil mi, Isa?”

“Hayir, ben Shoreditch’te sarhos olmakla megguldiim.”

“Dogru, dogru.” Miguel hatirlayip bagin1 asag: yukar: salla-
d1. “Su zehir tadimaisi olmasayds, kimse fark etmeyecekti.”

“Paprika ile 6giitiilmiig ac1 kirmiz1 biber birbirine benziyor,
tamam mi1?” dedi James burnunun diregini ovarak. Ardmdan
biraz daha sessiz bir gekilde ekledi: “Birazcik da aksamdan kal-
maydim.”

“Tanrim,” dedim hayretle. “Neredeyse kiralik katillik yap-
migsin?”

“QOgiitiilmiis ac1 kirmiz1 biber kraligeyi 6ldiirmezdi,” diye
karsilik verdi kizgin bir gsekilde, omzunu omzuma vurarak. Ki-
yafetlerimize ragmen sicakliginu hissettim ve bu yakin mesafe-
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den tirag sonrasi losyonunun kokusunu alabiliyordum; odunsu
sedir ve giil. “Ama eger arnavut biberi olsaydi? Miimkiin.”

“Eglenceli hikayeye gelmedik daha!” Miguel gozleri parlaya-
rak devam etti. James'le ilgili bagka birkag hikayeyi siirsel bir dil-
le anlatmaya bagladi. Glasgow’daki tek gecelik iligki, Madrid'de
bir mafya liyesiyle yaganan talihsiz kargilasma sonucu Gran
Via’da son siirat bir motosikletli kovalamaca... Hayal ettigi ka-
dar uzaga seyahat etmisti, tipki teyzemin dairesinde yapacagiru
soyledigi gibi.

Tar¢inh sekere bulanmig parmaklarimiz cips paketinin dibine
degene kadar konugmaya devam ettik. Giizel bir gece olmustu.
Uzun zamandir yagsamadigim kadar giizel bir gece.

lliklerinize kadar igleyen ve ruhunuzu altin rengi 1g1kla kap-
layan tiirden bir glizellik; koyu, sicacik.

Giizel arkadaglarla giizel bir yemek.

Gecenin sonunda James yine giiliiyordu. Olive Branch’te ki-
sin sefligi yaptigr eski gilinlerinden ve kendisini kizina ayarla-
maya ¢aligan et saticisindan bahsederken rahatga giiliimsiiyor-
du. “Sanirim o kizla gergekten randevuya ¢iktin, degil mi?” diye
sordu Isa.

James bagimu egdi. “Bir kez. Uyumlu olmadigimizi ¢abucak
anladik. Ama kizin ¢izme giydirdigi bir bebek kegisi vardi. Cok
tathyds,” diye itirafta bulundu.

Miguel sordu: “Bu, NYC’ye gelmenden sonraki sonbaharda
olmamis miydi? Branch’te kisim gefligine terfi ettirildigin za-
man?” Ben artik kendimi o kadar kaptirmugtim ki James Iwan
Ashton’in hayat1 boyunca yaptig1 ya da dahil oldugu her bir kir-
li, utang verici geyi bilmek istiyordum. “O kizla tanughktan son-
raydi, degil mi?”

James’in durusunda bir seyler degisti. Birbirimize yaslanmig
sekilde dururken, kaskati kesildi. “O hikaye olmaz.”

“Liitfen, hadi ama.” Isa gozlerini devirdi ve bana anlatmaya
baglad1: “Durmadan o kizdan bahsediyordu. Bir kez bile, bir an
bile susmuyordu. Ad1 neydi? Bir sarkiyla ilgiliydi, degil mi?”

“Sarkt m1?” Hem bilmek hem de bilmemek istiyordum.
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“Evet,” dedi Miguel ve sarkiy1 sdylemeye bagladi. “Ah sevgi-
lim, ah sevgilim, ah sevgili Clementine.”
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JAMES, KENDISI ICIN UBER CAGIRMIS olmasma ragmen
metro istasyonuna kadar bana eglik etti... Nerede yasadigindan
emin degildim ama Monroe olmadig1 kesindi. Miguel “Ah sevgi-
li Clementine” garkisini soylediginde cips yerken bogulacagimi
sandim. James hemen konuyu degistirip Miguel’in Isa’ya nasil
evlenme teklif ettigine getirdi. Ug y1l 6énce biraz yagmurlu bir
bahar giiniinde, yemek kamyonetinin ortasinda. Miigteri yok,
sadece ikisi ve bozulmak iizere olan et. Onceki konusmadan
dolay1 zihnim hala allak bullak olmasa hikayelerine kapilabilir-
dim. “Durmadan ondan bahsediyordu,” demigti Miguel, sarkiy1
soylemeye baglamadan hemen 6nce. Bunu diigiiniince karnimda
kelebekler ugusuyordu.

Ondan bahsetmeden duramiyordu, benden.

“Bu gece eglenceliydi. Arkadaglarimla ilgilendigin igin te-
sekkiir ederim. Bazen... Agiriya kagabiliyorlar,” dedj, elleri cep-
lerinde.

“Onlarin kétii oldugunu diigiiniiyorsan, bir de Drew ve Fio-
na ile takilmalisin,” diye karsihk verdim, tedirgin bir kahkahay-
la. Ciinkii dordiinii birden aym odada diigliniince panik atak
gecirecek gibi oluyordum.

Tren platformuna inen merdivenlerin baginda durdum, o da
yanimda durdu. Hem ¢ok yakin hem de ¢ok uzak.
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Sanki ikimiz de bir seyler olmasin bekliyorduk.

Fazla cilveli goriinmemeye ¢alisarak doniip sordum: “Cle-
mentine, he? Clementine adinda kag¢ kiz tanuyorsun?”

Sinth. Gozleri gri renkli sakin bir su birikintisi gibiydi. Belki
de gozlerini resmederken su ile seyreltilmis yesil kullanirdim.
Biraz da san tanecikler ve mavi, yanardoner bulutlar. “Sadece
bir tane,” dedi usulca ve ellerini ceplerinden ¢ikard.

Karnimdaki kelebekler ¢ilgina dondii. “Sansh kizmig 6yley-
se.”

“Ayrica zeki, yetenekli ve giizel,” diye devam etti, nitelikleri-
mi parmaklariyla sayarak ve bir adim yaklagti.

Bakiml giir, koyu renk kaglar1 ve burnuna yayilmig, tenin-
de takimyildizlan andiran gilleriyle, bu kadar yakindan o kadar
yakigikli goriiniiyordu ki, bu kadarina hazir degildim. Bakiglan
temkinliydi. Keske dedim, keske hala, teyzemin evindeki o heye-
canli, hevesli adam olsaydi.

Ellerimi yiiziine uzattim, parmaklarimi agzinin kenarlann-
daki giilme ¢izgilerinde gezdirdim, yeni yeni uzayan kirli saka-
linu hissettim. Gozlerimi kapattim ve dudaklarini dudaklarimin
yakininda hissettim. Beni dpmesini istiyordum. Bunu ani bir
korkuyla fark ettim. Beni 6pmesini, uzun, hem de ¢ok uzun za-
mandir higbir seyi istemedigim kadar ¢ok istiyordum. Ona yakin
olmak, sonunu bilmedigim bir hikaye gibiydi. Teyzemin bana,
panldayan, tutkulu gozlerle tiim diglerini gostererek her giiliim-
seyisinde ve beni bir maceraya davet edisinde kemiklerime ka-
dar hissettigim o i¢ gidiklayan his.

James bir maceraydi. Atilmak istedigimi birdenbire fark etti-
gim bir macera. Hig gliphesiz ki bu maceray istiyordum.

Onu istiyordum.

Fakat aradan bir saniye gecti, sonra bir saniye daha ve i¢im-
deki o kipir kipir his, hizla sénmeye bagladi. G6zlerimi agtim,
geri cekildi ve almima bir 6piiciik kondurdu. “Ve bana son derece
yasak biri,” diye bitirdi, dudaklan sagimda. Kalbim, biiyiik bir
ihanete ugramis gibi kirildi. Yiiziinde ac1 dolu bir ifadeyle, ben-
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den bir adim geri gekildi. “Zamanlama her zaman yanls, degil
mi, Limon?”

“Evet,” diye fisildadim, gergin bir sesle. Ciinkii hakliyd: ve
bunu bana hatirlatanin o olmas: karsisinda ¢ok utanmisam. Yii-
ziine bakamiyordum. “Ben gitmeliyim,” diye geveledim ve mer-
divenden asag1 kogtum.

“Limon!” diye seslendi arkamdan ama turnikeden gecip tren
platformuna kadar durmadim.

Neredeyse kariyerimi ¢ope atiyordum. Hem de ne ugruna?
Kalic1 olamayacak, anlik bir duygu i¢in mi? Higbir sey kahiai de-
gildi.

Olmayacakt.

Ama beni korkutan gsey, onu 6pme konusunda hig tereddiit
etmemis olmam degil, kariyerimi zerre kadar umursamamis ol-
mamdi. Rhonda’nin ne diigsiinecegini umursamamistim. Mesai-
lerle, uykusuz hafta sonlanyla ve kagit kesikleriyle gegen yedi
yilimi umursamadan ¢ope atacaktim.

Beni en ¢ok korkutan buydu, ugruna amansizca ¢alighgim
seyden bir anda vazge¢me noktasina gelisimdi.

Tren platforma yanasti ve ben de bindim. Hala ellerini elle-
rimde hissediyordum ve birbirimize ne kadar yaklagtigimizi dii-
suniince i¢im yamiyordu. Tiras losyonunun kokusu. Bedeninin
sicakhgr. Neredeyse duyulmayacak bir i¢ ¢ekisle kendini son
anda durdurmasa.

“Zamanlama her zaman yanhsg, degil mi?” diye sormustu.
Evet, sanirim 6yleydi.
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EVIME GIRDIM, babetlerimi kapida gikardim. Yagmur, cama
tiklatan minik parmaklar gibi pencerelere usulca vuruyordu. Iki
giivercin, klimanin tzerindeki yuvalarinda birbirlerine sokul-
muglardi. Aksami ve héla icimde uguldayan tiim o rahatsiz edici
duygulan iizerimden atmak igin soguk bir dus alsam mu diye
diigtiniiyordum ki biri seslendi.

“Limon?”

Dondum. Ardindan, 4deta inanamayarak seslendim: “Iwan?”

Babetlerime takihp sendeleyerek mutfaga kostum. Orada,
oéniinde bir sise sarap ve kadehle masada oturuyordu. Uzerinde
hala igte giydigi kirli beyaz tigért ve bol, siyah pantolon vardi.
“Limon!” dedi ¢arpik giiliimsemesiyle. “Hey, seni gormek ne gii-
zel. Bu gec¢ saatte burada ne ariyorsun?”

“Ben... Seni gérmek istedim,” diye cevap verdim. Bu o kadar
dogruydu ki kalbim s1zlad1. Gérmek istedim ama géremeyeceg;i-
mi santyordum. Bana o yamuk ve sicak giiliimsemesiyle bakan,
daginuk, kizil-kahve sagh, gri g6zlii adamu.

Ve beni hi¢ unutamiyorsun.

Mutfaga girdim, yiiziinii ellerimin arasma aldim. Gozlerini
sagkinlikla agarak bana bakti. Ah, muhtegem bir sagkinlikt1 bu.
Onu optiim. Sertce ve a¢ bir gsekilde 6ptiim, tadini beynimin gri
maddesine kazimak istercesine. Tiim gece bunu yapmak isteyip
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durmugtum. Parmaklarim: kizil kahve saglarinda gezdirmek,
buklelerinden sikica tutmak. Kendimi ona, onu hissedecek ka-
dar sertce bastirmak.

Tad1 garap gibiydi ve kirli sakali tenime batiyordu.

“Neden bu kadar agsin, Limon?” diye sordu, nefes almak igin
ara verirken. Meraki biraz Giziicliydii, sanki bir art niyetimin ol-
masindan siipheleniyormus gibi. Sanki sadece onu 6pmek iste-
mem miimkiin degilmis gibi.

“Sen degil misin?” diye sordum ve bu cevap ona yetmis gi-
biydi. Ciinkd, evet, o da actu. @yle olacagin biliyordum. Tabii ki
biliyordum. Tim gece bana bakislari, beni incelemesi, sanki beni
icmek ister gibiydi, sanki bir daha asla yapamayacagin diisiinii-
yormus gibi, o bakigi biliyordum. Annemin babama bakisiydi bu.
Teyzemin, dilinde eksi seker tadi birakan o uzak aniya bakisiydi.

O bakisgi o kadar iyi biliyordum ki ben igeri girdigimde basim
masadan kaldirdig) anda, o umut dolu sesiyle, inanamiyormus
gibi Limon diye seslendigi anda tanidim o bakisi.

Uzand1 ve parmaklarini sagima dolads, bir kez daha 6pmek
igin beni kendine dogru ¢ekti. Yavag ve sehvetli bir sekilde yiizii-
mu elleri arasina aldi, dudaklarin1 dudaklarima bastirdi, yumu-
sak sozler mirildand:. Dili alt dudagimda gezindi ve ben o an,
icimde patlayan sekerleri hissederek ona iyice sokuldum. Oyle
guzel kokuyordu ki; tutku, sabun ve kendisi gibi. Kokusu aglig1-
m: daha da artirtyordu.

“Her nasilsa ne zaman bir arkadasa ihtiyacim olsa sen geli-
yorsun,” diye mirildand.

“Arkadasa mi, bana m1?”

Biraz geri gekildi, o giizel, firinal gozlerle bana bakti; sonba-
harin ilk karindan 6nceki bulutlar1 andirtyordu gozleri. “Sana,
sanirim,” diye kargilik verdi, yumugak ve emin bir sesle ve bu,
etrafima 6rdiigiim korkung duvar yikiverdi. Onu tekrar 6ptiim,
0 kelimelerini i¢ime gektim.

Yiziimii avuglayan nazik elleri yavag yavas asagiya, gomle-
gime dogru kaydi ve o becerikli, uzun parmaklanyla diigmele-
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rimi teker teker agh. Acarken de Opiiciikleri agzimdan boynuma
dogru indi. Diglerini boynumun yarundan omzuma dogru siir-
terken, seksiden ziyade vahsi bir ses ¢ikardim. Benimle birlikte
déniip sirimi masaya yaslad: ve kaldinp masarun astiine oturt-
tu, sarap sisesini ileri itti. Diliyle kopriiciikkemigime dokunup
emdi. Sonra diglerini batird1.

Tiiylerimin diken diken oldugunu hissedip nefessiz kaldim.

“Fazla m1 oldu?” diye sordu, giizel, uzun kirpiklerinin altin-
dan bana bakarak. Bakiglar1 benden sarhog olmus gibiydi.

Hayir, tam aksine.

“Devam et,” diye yalvardim, yanaklarima ateg bastigim his-
sederken.

“Kizarman hosuma gidiyor,” diye minldands, bir yandan go-
giislerimin {izerini 6pip bir yandan da gomlegimin diigmelerini
acarken. “Beni deli ediyor.”

Kizardigimda nasil gériindugiimi hi¢ disiinmemistim. “Ta-
rif et.”

“Hos bir renk,” diye basgladi. Goguslerimin arasinda sicak
nefesini hissediyordum. Beni sirt listli masaya yatirmig, dizini
masanin kenarina dayamis, ellerini iki yanima koymustu. “Tam
buradan baghyor,” kopriiciikkemigimin ortasimin hemen altina
bir 6piiciik kondurdu, “ve yukan yayihyor,” bogazimin en alt
kismini 6ptiy, “daha yukar,” boynumun yanuina da bir 6piiciik,
“daha yukar1.” Cenemin kenarini 6ptii. Sag yanagimi. “Buna se-
bep olanin kendim oldugunu bilmek beni delirtiyor.”

Olduk¢a dogru olan bu varsayim kargisinda cildimin kizar-
digini hissettim; kalbim kaburgalarima garpiyordu. O korkung
derecede yamuk agzinda yavas bir giillimseme belirdi.

“Tam gu anki gibi,” dedi murlar gibi ve kizaran yanaklarim-
dan Optii. Beni tutus sekli ¢ok nazik, ¢ok diiriist ve dogruyu
soylemek gerekirse, erotikti. Daha 6nce de romantizm yagamis-
tim. Tabii ki yagamigtim. Hem diinyay1 gezip hem de Roma‘da
bir yakigikliya ya da Avustralya’da zekice konugan bir gezgine,
girtlaktan konusan bir Iskog¢’a, Ispanya’da bir saire vurulmamak
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miimkiin degildi ama bu farkliydi. Her dokunusunda, tenime
parmaklarinin her degisinde bir agirlik vardi. Bir hugu.

Sadece opiilecek ve on yil sonra hos bir an1 olacak herhangi
bir kiz degilmigim gibi. Daha ziyade, on y1l boyunca 6piilecek
biriymigim gibi.

Yirmi y1l boyunca

Ama tabii ki bu olmadj, olamazdi, ¢linkii bunun nasil bittigini
zaten biliyordum.

Kaglarimin arasindaki kirigikligl 6ptii. “Ne diigliniiyorsun,
Limon?”

Parmaklanmi gégsiinden asag1 kaydirdim ve tigortiintin altina
soktum. Digiinmeyi birakmam gerektigini diigiiniiyordum. Su
anda, onunla olmarun tadin1 gtkarmam gerektigini. Bildiklerimin
bilinciyle, bunun yiiriimeyecegi bilinciyle, bu yaptigimin ne kadar
bencilce oldugunu diisiiniiyordum. Teyzemin o ikinci kurah koy-
makla ne denli akillilik ettigini diigtinliyordum ve bu kurah nasil
sonuna kadar bozmak iizere oldugumu diigiinityordum.

Karmindaki dévmeye dokundum; kiigiik, kosan bir tavsan
dévmesiydi. Dokunmamla birlikte tiiyleri diken diken oldu.
“Kag tane var?” diye sordum, cevap vermek yerine.

Bir kagim kaldirdi. “On. Hepsini bulmak ister misin?”

Cevap olarak tigortiinii gekip ¢ikardim, o da yere ath. Legen
kemiginin iizerinde bir dovme daha buldum, bir lades kemigiy-
di. “Tki.”

Govdesinin sol yarundaki bag harfler. “Ug. Dért,” diye ekle-
dim, sol kolundaki, kirmizi bir iple baglanmus ot demetini 6perek.

Diger kolunun i¢ kisminda da ¢am agaglariyla dolu bir yol
vardi. “Bes.”

“Bunlar1 bulma konusunda etkileyici derecede iyisin,” diye mu-
nldand: ben mutfak masasindan agag1 kayip onu yavas¢a oturma
odasina dogru gekerken. Alt dudagimi isirarak beni tekrar 6ptii.

“Biri bana meydan okudugunda asla geri ¢evirmem,” diye
kargilik verdim ve onu gevirip sag kiirek kemigindeki kasap bi-
¢agina bir épiiciik kondurdum. “Altr.”
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Yedincisi sag 6nkolundaydi. Yariya kadar kesilmisg, ikiye ay-
nlan bir turp.

Sekizinci bilegindeydi, kolayca gbzden kagabilecek kadar kii-
ciiktii, Akrep burcunu olugturan takimyildiz. Tabii ki Akrepti.

“Zorlagiyor,” dedi goziimii korkutmak igin.

“Qyle mi,” diye kargilik verdim ve ne dediginin farkina vara-
rak bir kahkaha att1. Bu kez kizaran o oldu. Onu ¢ekerek koridor-
dan gegirdim, perken yataga ittim ve iizerine giktim. Ashnda
oyunum onu epey tahrik etmisti ve bu durum, beni de ¢ok heye-
canlandiriyordu. Dokuzuncu képriiciikkemiginin hemen usti-
neydi, altinda ise hilal seklindeki dogum lekesi. Bu dovme, kalp
atis cizgisi seklindeydi ve oradaki tenini digledigimde, qikardig
ses biraz, kendini kaybediyormus gibiydi.

“Ne yazik ki sonuncuyu bulamayacaksin,” diye mirildandi.

Tabii ki bulacaktim. Hig¢ degilse ¢ok dikkatli bir dinleyiciy-
dim. Bagsimi1 nazik¢e yana ¢evirdim, nefesinin kesildigini duy-
dum ve sol kulaginin arkasindaki sa¢ tutamini geri iterek oraya
gizlenmis qirpiciya bir dpiiciik kondurdum. “On,” diye fisilda-
dim. “Simdi, 6diiliim ne?”

Bumunu kiristirdi. “Bulagik¢i olur mu?”

“Bir keresinde biri bana, mutfaktaki en onemli roltin bulasik-
¢ilik oldugunu sdylemisti,” diye cevap verdim.

“Higbir zaman bir yerlere gelmeyebilir.”

“Ah, Iwan,” dedim i¢ gekerek, yiiziinii ellerimin arasina al-
dim. “Umurumda degil. Senden hoslaruyorum.”

Al igte.

Teyzemin kurali bozuldu; miikemmel plarum pargalandi.
Iwan’in édmri boyunca bir bulagsik¢:1 olarak kalmayacagin bili-
yordum ve kalsayd: bile, 6nemi yoktu. Ister bulagik¢ olsun, is-
ter gef ya da avukat ya da hig¢ kimse. Ruhumun vuruldugunu
hissettigim, o miicevher gozlii, carpik giilimsemeli, hogsohbet
adamdi o.

O giizel inci gozler karanp firinaya, boraya doniistii. Beni be-
limden kavrad: ve tizerinden alip yorganin iistiine indirdi. Tiim
agirhgiyla lizerime uzandi ve ellerini etegimin altindan, bacakla-
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nmdan yukan gezdirdi. “G6mlegini ¢ikaracagim,” dedi. Parmakla-
n gémlegimin diigmelerini buldu, uzun, ¢evik parmaklariyla kalan
diigmeleri birer birer agti. Parmaklariru bagka bir yerde istiyordum.
“Her yerini 6pecegim. Her bir parcaru hafizama kaziyacagim.”

“Her yerim mi?” diye sordum, o arkama uzanip sutyenimi
acarken.

“Her yerin,” diye mirildand1 agz1 goguslerimi kesfederken.
Parmaklan kivrimlarimdan agagi dogru indi, etegimi yukar: kal-
dinp i¢ camaginmin altina siiziildi, “gok giizel.”

Parmaklar: benimle oynarken gerildim, agzim acilds, ellerim
daginik saglarina dolandi.

“..yerin” diye kiikredi ve parmaklarin igime kaydirip ok-
samaya bagladi. Bu sirada dili, gogiislerimin arasmdaki ¢iplak
tenimde dans ediyordu. Agirlig1 alinda kivrandim fakat beni
sikica tuttu ve gikolata gibi tath tath minldandi. Sozleri limon
gibi mayhos ve cilveliydi. Agz1 saglarimda, pes pese giizel s6z-
ler soyliiyordu. Ben hig¢bir zaman bir sese asik olacak tiirden bir
kadin olmamistim ama geldigimde, agzimu kulagima dayad ve
hinltilh bir sesle, “Aferin kizima,” dedi ve tiim kendime hakim
olma duyumu o an yitirdim.

Teyzemin evde iki kurali vardi: Birincisi, ayakkabilarini ka-
piun yaninda ¢ikarmaktit ve eminim ki ben bunu en az bir kez
yapmayi unutmusumdur.

Oyleyse en azindan bir kereligine ikinci kurah da ¢igneyebi-
lirim. Sadece bir kere.

Ama ayakkab:i kurahirun aksine, sadece bir kez agik olmak
bile sonsuza dek mahvolmaniz igin yeterlidir. “Dogum kontrol
hap1?” diye sordu 6piiciikler arasinda.

Bir an durup diigiindiim. “Ee, evet ama...”

“Bir dakika liitfen.” Viicuduma opiiciiklerden bir yol ¢izdi
Ve en son i¢ bacagima bir Opiiciik kondurduktan sonra ciizda-
nindan bir sey almaya gitti. Ardindan yatak odasma geri geldi
ve pantolonunu ¢ikardi. Prezervatifin kabmi digleriyle yirtip
agt, olabilecegini tahmin ettigimden ¢ok daha seksi bir sekilde

229

Ninova



yapmugt bunu. Sonra olmasi gereken yere takti. Ardindan beni
operek, hissederek yavagga i¢cime girdi ve vgii dolu s6zlerini fi-
sildayarak bedenimi kegfe ¢ikmis gibiydi. Asik olmaya baglad-
gimi1 o0 an anladim. Ona diisityordum. Yere garptigimda acitacak
tiirden bir diigiis. Beni paramparga edecek tiirden bir diigiis.

Ben de onu 6ptiim. Cesur, cogku dolu ve 0zgtr hissediyor-
dum. Kendimi agkinin diisiisiine biraktim.

ERTESI SABAH, AGZIM koca bir paket pamuk yutmusum gibi
kupkuruydu, derken hatirladim: garap. Bos sigse hala komodinin
{istindeydi ve pembe dantelli i¢ ¢camagirim da gece lambasina
asih duruyordu.

Cok zarif hareket, Clementine.

Yanimda biri inledi. Yalniz uyanmaya o kadar aligmigtim ki,
Iwan’in hala yanimda yatakta yattigini, arkasina doniip ¢iplak
omzumu Opene kadar fark etmemigtim.

“Glinaydin,” diye mmmldand: uykulu bir sesle ve suratin: te-
nime dayay1p esneyerek. Sabahlari sesi boguk ve kalindi. Sevim-
liydi. “Nasilsin?”

Avucumu goziime bastirdim. Kafamin i¢i kum dolu gibiydi.
“Qlii gibi,” dedim.

Giildii. Gilisii yumusak ve derindendi. “Kahve?”

“Litfen.”

Arkasma dondi ve yataktan inmek tizereydi ama ardinda bi-
raktig bogluk birdenbire yle soguk geldi ki hemen bileginden ya-
kaladigim gibi yataga geri ¢ektim. Kikirdayarak yataga diigtii. Sir-
tina sokuldum ve buz gibi olmug ayaklarimi ayaklarina dayadim.

“Ayaklann buz gibi!” diye bagirda.

“Aynen.”

“Tamam, tamam, sadece bir dakika,” dedi i¢ cekerek ve arka-
sina dondii. “Sarilmay1 seven biri oldugunu disiinmemisgtim,”
diye ekledi, kabaca olmayan bir gekilde.

“Bes dakika daha,” diye mirildandim, bagim gogsiine koya-
rak. Kalbi gogsiinde hizli hizhi ¢arpiyordu. Nefes alip veriglerini
dinliyordum. Ev sessizdi ve yatagin arkasindaki vitray camdan
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gecen sabah 15181 altin saris1 ve yesilin tonlarina ayrnlarak igeri
siiziliyordu.

Bir siire sonra, “Sanirim, oturma odasindaki giivercinler gii-
nes dogdugundan beri bize bakiyorlar,” dedi.

“Yani?”

Pencereye isaret etti ve ben de gosterdigi yere baktim. Tabii ki
Anne ile Pugt, pencere pervazinda oturuyorlardi. Cargaf iizerime
sarili olarak dogrulup yatakta oturdum ve gozlerimi kisarak gii-
vercinlere baktim. “Giivercinler dogada ne kadar yasiyorlardir,
sence?”

Diigiindii. “Muhtemelen bes y1l, neden?”

“Sadece merak ettim,” diye cevap verdim gegistirerek ve tek-
rar pervazdaki ikiliye dondiim. Cocuklugumdakilerin tipatip
ayrusina benziyorlardi. Birinin boynunda tasma gibi mavi tiiy-
leri vardy, gerisi ise beyaz-gri benekliydi. Digerinin tiiyleri biraz
yagl goriiniiyordu, tiiylerinin ucuna kadar uzanan lacivert ton-
larda gizgileri vardi. Simdi diisiiniince, bunlardan dnceki giiver-
cinlerin neye benzediklerini ya da yavrularinin olup olmadigini
hatirlayamiyordum. Ben hep, kisin kulugkaya yattiklarini ve her
yil yeni bir ¢iftin oncekilerin yerini aldigini farz etmigtim. Ama
simdi, ok daha bagka bir seyden siiphelenmeye bagliyordum ve
bana —ok net bir sekilde- benim de olmam gereken yerde olma-
digim1 animsatiyorlardi.

Onlara dogru elimi salladim. “Kis, kig! Gidin,” dedim ama
ben cama tiklatana kadar u¢gmadilar. O zaman da sadece otur-
ma odasindaki normal tiineklerine kadar ugtular. “Teyzem bu
kuglardan nefret ederdi,” dedim ve tekrar onun yanina kivrilip
gozlerimi kapadim.

Yerinde biraz kipirdandi. “Limon?” dedi biraz sonra. “Evet?”

“Teyzenden bahsederken neden ge¢mis zaman kullaniyor-
sun?”

Dondum. Aklima gelen ilk sey uyuyor numaras: yapmak
oldu. Higbir gey soylememek. Ikinci diisiincem ise yalan soyle-
mek oldu. Sen neden bahsediyorsun? Gegmig zaman mi? Dilim siir¢-
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tii herhalde. Yalandan kim 6lmiis? Ona gore teyzem hala hayat-
taydi. Ona gore, teyzem yegeniyle birlikte gezip tozuyor, gizlice
Londra Kulesi'ne giriyor, Edinburgh’da giindiiz vakti demeden
iciyor ve bir deniz aygin tarafindan Norve¢'in ortasina kadar ko-
valaniyordu.

Ona gore, teyzem birkag y1l daha hayatta olacakti. Bunu ak-
lindan bile gegirmeyecekti. Hala hayattayd: ve diinyada bir yeri
vard1.

Demek ki bu sekilde 6§rendin, diye gecirdim igimden ve fisiltiyla
cevap verirken sesim gergindi: “Bana inanmayacaksin.”

Kas catti. Belli bir sekilde kas ¢catmayd1 bu; kaslar kirigik, ag-
zin sol tarafi sagdan biraz daha asagida. “Bir dene bakalim, Li-
mon.”

Ona sdylemeyi diisiindiim. Séylemek istiyordum. Istiyordum
ama... “Higbir zaman onu gorebilecegim kadar uzun siire evde
kalmiyor,” diye yalan sdylerken buldum kendimi. “Cok seyahat
ediyor. Yeni yerleri seviyor.”

Bir an durup diigiindii. “Bunun cazibesini anlayabiliyorum.
Ben de seyahat etmek isterdim.”

“Teyzemle hep seyahat ederdim.”

“Neden biraktin?”

“Is glic. Yetiskin meseleleri. lyi bir kariyer. Diizenli bir iligki.
Ev.” Yatakta dogrulup oturdum ve omuz silkip, pikeye sarn-
dim. “Eninde sonunda bir giin biiyiimem gerekecekti.”

Burnunu kinigtirdi. “Oyleyse otuza merdiven dayamigken
yeni bir kariyere atildigim icin deli oldugumu diisiiniiyorsun-
dur.”

“Hig de bile. Cesur oldugunu diigiiniiyorum,” diye diizelttim
ve burnundan 6ptiim. “Insanlar hayatlarinda her zaman degisik-
lik yaparlar, kag yaginda oldugunun bir 6nemi yok. Ama... bana
bir s6z verebilir misin?”

“Ne istersen, Limon.”

“Her zaman kendin olacagina s6z verir misin?”

Kaglarini ¢atti. “Bu tuhaf bir istek.”
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“Biliyorum ama senden hoglaniyorum. Bu halinle.”

Giild, bogazindan gelen yumusak bir giiliigtii. Alnimdan optii.
“Tamam. S0z veriyorum, eger sen de bana bir s6z verirsen.”

“Ne?”

“Her zaman seni mutlu eden geyleri yapmaya vakit bul... Re-
sim gibi, seyahat gibi. Gerisini bos ver gitsin.”

“Ne kadar da siirsel.”

“Sefim ben, yazar degil.”

“Belki bir giin ikisi birden olursun. Ama su anda, beni mut-
lu edecek sey, bir dug almak. Belki aksamdan kalma halimi ge-
¢irir.” Yataktan tam ¢ikiyordum ki beni tutup kendine gekti ve
optii. Beni 6pme seklini seviyordum, ¢ok lezizmigim gibi 6pii-
yordu. Sabahlari olan agiz kokusuna ragmen. “Bu da beni mutlu
ediyor,” diye ekledim.

Operken durup giiliimsedi. “En mutlu eden bu.”

En sonunda ondan siyrildim, giysilerimi topladim ve dusa
girdim.

Dustan ¢iktigimda o ¢oktan giyinmisti.

“Buglin digar1 ¢ikallm,” dedi ben banyodan, havluyla sagimi
kurutarak ¢iktigimda. Gozleri kapaly, elleri baginin arkasinda bir
sekilde, uzanma koltugunda oturuyordu. Giivercinler pervazda
biraz patlamis misir yesin diye pencere agikti. Mikrodalganin sa-
atine baktim, saat 6gleden sonra bir olmustu bile. “Bana sehri
gezdirebilirsin. Suluboyalarin getirebilirsin. Ben de seni izlerim.
Nerede resim yapmaktan hoglaruyorsun?”

Biraz diisindiim. “Turistik yerler, ¢ogunlukla.”

“Central Park, 6yleyse? Ya da daha ¢ok sevdigin bagka bir yer
varsa? Prospect Park da giizel.”

“Sey...

Koltuktan firlad1. “Hadi yapalim sunu. Giin bitmeden. Bu-
giin hava ¢ok giizel. Gidip bir yere yayilalim. Ben bir kitap alirnm
yanima, sen de suluboya yaparsin.”

“Bir dakika,” dedim panikle, o galisma odasina gidip gézden
kaybolurken. Elinde benim suluboya setim ve bir kitapla geri

7”
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geldi ve elimi tuttu. “Sagim hala 1slak. Bagim zonkluyor. Daha
makyaj yapmadim!”

“Bu hélinle de ¢ok giizelsin,” diye kargilik verdi, beni oturma
odasina dogru gekerek. Tezgahtan clizdanini kapt.

“Mesele o degil.”

Ama yine de beni kapiya gotiirmesine izin verdim. Ben bu
evden ¢tkamam demek istedim ona. Ama bana inanmazdi. Ama
bir yandan da evden onunla birlikte gtkmay1 hi¢ denememigtim.
Belki de...

Eger gergekten isteseydim onu durdurabilirdim. Durdurma-
dim. Heyecani bulasictydi. Denemek istedigi yerleri siraliyordu,
When Harry Met Sally filmindeki mezeci, birka¢ bagka filmden
restoranlar. Parkta sosisli, pretzel ve belki de biraz dondurma.

“Central Park’ta kayik kiralamaya izin veriyorlar m1 gergek-
ten?” diye sordu, ayakkabilarini giyerken. Ben de babetlerimi
giyiyordum. Heyecandan bilegimi ¢ok siki tutuyordu; ben de bi-
raksin diye parmaklarindan tuttum ve parmaklarimiz: birbirine
kenetledim.

Boyle daha iyi oldu.

Giiliimseyerek beni kapiya yonlendirdi, g6zleri heyecanla
parliyordu. “Her yere gidelim. New York’taki en iyi pizzacilar-
dan birini bulalim ve-"

Kapiy1 aghigr anda gozden kayboldu. Geriye sadece parmak-
larirun, parmaklarimin arasindaki sicaklig kaldi ve o bile hemen
sonra kayboldu. Ben ise teyzemin karanlk evinde simdiki za-
manda Oylece kalakaldim ve bog elime baktim.
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GERI DONMEYI DORT, hayir bes, kez denedikten sonra en so-
nunda evin beni bugiin ona geri gonderme niyetinde olmadigi-
n1 anlayarak vazgectim ve birkag isi halletmeye karar verdim.
Kapiyi kilitledim ve anahtarlarim: ¢antama atip binadan gikmak
tzere agagl indim. $imdi, Iwan’in elini hala elimde hissederken
evde kalmak istemiyordum. Darugmadan gegerken, Earl yeni Ja-
mes Patterson romanini kapatip bana el salladi. “Ah, merhaba,
Clementine! Yazin nasil da bir anda gok giirliiyor, degil mi?”
dedi, doner kapiya gelip digaridaki kasvetli, gri yagmura bakt-
gim sirada. Aksamdan kalma halimi iliklerime kadar hissetsem
de digsaridan pek belli olmuyordu neyse ki. “Bak simdi neyi ha-
tirladim; sen ve teyzen asansérden inip bahgeye kogsmustunuz
da sinlsiklam olarak geri gelmisgtiniz.” Bagini iki yana sallad:.
“Orada listitmemis olmaniz bir mucize.”

“Teyzem yagmurda dans etmenin omri uzattiginu sdylerdi
hep,” diye kargilik verdim. Gergi aptalcaydi ve yanhs oldugu
kanitlanabilirdi. Dogru olmadig: ortaya ¢ikmig olsa bile hos bir
digiinceydi.

“Bir giin denemem lazim,” dedi giilerek. “Belki de sonsuza
dek yagarim!”

“Belki de,” dedim ve firtinanin dinmesini beklerken masa-
ya yaslandim. Ne zaman yagmur pencerelere vurmaya baglasa,
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teyzemle ben nerede olursak olalim, ister evde ister yabanc bir
yerde, hi¢ fark etmez, teyzem elimden tutar ve beni pesinden
stiriikleyip yagmura qikanirdi. Kollariru iki yana agar ve bagini
goge kaldinirdi. Ciinkii yagamak boyle bir his, derdi hep.

Yagamin anlamu...

Bagka kim Louvre’un dniinde yagmurda dans ettigini soyle-
yebilirdi?

“Hadi, sevgili Clementine’agim,” demisti aceleyle, beni
Paris’in unlii miizesinin oniinde saganaga ¢ikmaya ikna eder-
ken. Biiyiik cam piramit, dans partnerimiz olmugtu. Sonra, sanki
bir ilahi giicli ¢agiriyormus gibi ellerini baginin istiine kaldirip
gozlerini kapatmigti. Bir poz vermis ve omuzlarini sallamaya
baglamisti. “Diinyaya bir kez geliyoruz!”

“Ne? Hayir, dur,” diye yalvardim. Ayakkabilarim gicirdiyor-
du, sar1 elbisem ¢oktan sirilsiklam olmugtu. “Herkes bize baki-
yor!”

“Tabii ki bakarlar; bizim yerimizde olmak istiyorlar!” Elle-
rimi tuttu ve yukan kaldirdi, arnavut kaldirnmli zeminde beni
etrafimda dondirdi. Huzne, 6liime, yasa ve kalp acisina karg:
bir valsti bu. “Yagmurun tadiru ¢tkar! Ne zaman son yagmurun
olacaginu asla bilemezsin.”

Teyzemin bdyle bir huyu vardi igte; an1 yasardi. Clinkii her
anun son ani olabilecegini diigiiniirdii. Bunun arkasinda higbir
sebep ya da mantik yoktu. Saghkhyken bile her an 6lecekmis
gibi yagardy; faniligin tadi hep agzmdayda.

Diinyaya bakigini severdim; her zaman sondan 6nceki son
nefesindeymig gibj, her geyi sanki bir daha goremeyecekmisg gibi
doyasiya yagard. Belki de bunda sevdigim bir geyler hala vardi.

Her andan bir aru yaratmasini, her saniyesini doyasiya yasa-
masiru seviyordum ve bir daha asla yagmurda dans etmeyece-
gini diigiinmiig olmasindan, bunun bir kez bile aklina geimemis
olmasindan, nefret ediyordum.

Louvre’un oniindeki turistlerin sagkin bakiglari, teyzem on-
lar1 —hepsi de yabanciydi- ellerinden tutup birer birer saganagin
altina siiriiklerken hayrete doniigtii. Bir gazete standirun sagagl-
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nin altina siginmig olan bir kemanci, enstriitmanini omzuna kal-
dird1 ve tekrar ¢almaya bagladi. Cocuklar kosup bize katildilar
ve kisa bir siire sonra herkes yagmurda doniip dans ediyordu.

Clinkii teyzemdi bu. Béyle biriydi o. Kemancinin tellerinden
bir ABBA sarkisinin melodisi dokiiliiyordu, sansin1 denemeye,
asik olmaya dair feryat gibi bir sarki. Biz de dans ettik ve ertesi
giin tsiittiigiim icin haftarun geri kalani kiraladigimiz daire-
de gecirdik, tavuk suyu ¢orbasi ve sodayla yasadim. Annemlere
hastalandigimi hi¢ séylemedik. Sadece yagmurda dans ettigimi-
zi soyledik.

Kotii kisimlan annemlere hi¢bir zaman anlatmazdim zaten.
Belki anlatsaydim...

Yagmur dinmeye baglamigt1 ki Earl “Ah, sanirim posta kutun-
da bir sey var,” dedi.

Posta kutum. Bunu duymak ¢ok sarsictydi. Teyzemin posta
kutusu olmasi lazimdi ama gimdi anahtarlar1 bendeydi ve zaten
son alt1 aydir ona gonderilen mektuplar cevapsiz kalmigt1. Ben
onun banka hesabini ve kredi kartlarin1 kapattiktan sonra artik
pek fazla posta gelmiyordu ama bazen birkag gereksiz posta olu-
yordu. Sira sira dizili altin rengi posta kutularinin oldugu yere
gittim ve anahtarimi gikardim.

“Neymis bu?” dedim agarken.

Earl omuz silkti. “Sadece bir mektup, galiba.”

Mektup mu? Merakim korkuma galip geldi. Belki de adres
taninmadig) igin gondericisine iade edilen bir mektuptur. Belki
de mektup stisii verilmis bir gereksiz postadir. Belki de...

Posta kutusunu agtim ve igindekini ¢ikardim. Teyzeme gelen
her sey gibi bu da gereksiz postaya benziyordu... Ta ki kogesin-
deki elle yazilms adresi fark edene kadar.

Gonderen Vera.

Yiiregim agzima geldi. Vera, teyzemin Verasi? Anlattig
hikayelerdeki Vera? Goziimiin éniinde siyah noktalar u¢ugmaya
bagladi. Gégsiim sikigt. Bu fazla hizl bir gekilde fazla gergekgi
bir hale biirinmiisti.

237

Ninova



“Clementine?” Earl'iin seslendigini duydum. “Clementine,
her sey yolunda m1?”

Gozlerimi mektuptan ayirdim ve onu ¢antama tikhm. “Yo-
lunda,” dedim ¢abucak ve nefesimi diizenlemeye ¢aligtim. “lyi-
yim.”

Bana inanmadi ama yagmur durmustu ve bulutlarm arasin-
dan caddeye giineg vuruyordu. Bu benim oradan gitme sansim-

di.
“lyi giinler, Earl.” Déner kapilardan ¢ikarken ona el salladim

ve yliriiyiis yapip kafami dagitmak {izere sicak, nemli bir cumar-
tesi 6gleden sonrasinda digan ¢iktim.

O AKSAM, ACIL BIR TOPLANTI iCiIN Drew ile Fiona‘y1 aksam
yemegine ¢agirdim. Drew, NoHo'daki gu yeni Asya fiizyon me-
karuni denemek istiyordu ama oraya vardigimizda sira kapidan
disariya kadar uzamyordu ve oturmak i¢in en az bir saat bek-
lemek gerekiyordu. Fiona bir saat beklemek istemedi ve Drew
da cumartesi aksamu bu kadar kalabahik olacagini, rezervasyon
yaptirmamiz gerekecegini dlislinmemisgti, ¢linkii buras: yeni bir
yerdi ve heniiz kimsenin haberi yoklu. Megerse, Time Out birkag
gun once buras) hakkinda dikkat gekici bir degerlendirme yazisi
yazmis ve bu yiizden simdi herkes sriracha aromal: Cin borekle-
rini denemek istiyordu.

“Belki bu civarda bagka bir yer vardir,” diye geveledi Drew
telefonunu gkararak ama tam aksam yemegi saatiydi ve nere-
deyse her yerin dolu olacagindan emindim. Nemli aksam iis-
tiniin yerini sicak, yaz gibi bir aksam almigt, turuncu pembe
tonlarindaki gokyliziinde bulutlar ¢ali 6bekleri gibi yuvarlarup
akiyordu.

“Belki digsarida oturma yeri olan bir yer vardir?” dedi Fiona,
Drew’in omzunun iistiinden Yelp’e g6z atarken.

Bagimi geriye yatinp ytiziimii giinese dénerek nereye gidece-
gimize karar vermelerini bekledim, zira ben pek segici degildim
ve li¢limiiziin arasinda en fazla diyet kisitlamasina sahip olan
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kisi de Fiona’ydi. Fiona amagsizca dolagmak istemedigi igin,
iyice sefil olmadan West Village’daki bagka bir restorana gegip
gegcmememiz konusunda tartigiyorlardi ki, ben sokagin en ucun-
da tanidik parlak sar bir kamyonet gérdiim. Gegen geceki ayni
yerine park etmigti, Washington Meydan: Park.

Her zamanki gibi yaz okulu 6grencilerine hizmet veriyordu.

“Fajitaya ne dersiniz?” diye sordum.

Bana akillar1 karismis bir sekilde baktilar. Telefonuna baka-
rak, “Orasi nerede?” dedi Drew.

“Puaru kag¢?” diye sordu Fiona.

Onlan g¢evirdim ve kaldirimda iterek yiiriitmeye bagladim.
“Bana guvenin. Gittigimiz yerde puana ihtiyacimiz yok.”

Itiraz etmeye caligirlarken, 6niinde upuzun sira olan ye-
mek kamyonetini gordiiler. Sirada bekleyenlerin ¢ogu ya NYU
ogrencileri ya da 1zgara etlerin kokusuna ve doksanlarin pop
sarkilarinin sesine kapilarak kendilerini Washington Meydani
Kemeri'nin orada bulan turistlerdi.

“Burasi gok leziz goruniiyor,” dedi Drew, Fiona kamyonetin
Instagramini bulup onlari etiketlemek igin bir fotograf ¢cekerken.
“Buray1 nasil buldun?”

Gegen gece James Ashton ile burada yemek yedim; ki kendisi benim
pek de eski olmayan bir flortiim olur, karigtk bir durum ve bu kam-
yonetin sahibi de onun arkadaglar: derdim eger... her sey bdyle ol-
masaydi. Ger¢i eger bunu s6yleseydim, i¢cinden ¢ikilmasi zor bir
durum ortaya ¢ikmig olacakti ve Drew, James Ashton’i nereden
tanidigim, onunla ne zaman tanigtigim hakkinda sorular sorma-
ya baglayacakti. Bunlara tam olarak yalan cevap da veremezdim,
zira Drew ve Fiona ile gercekten de yedi yil 6nce tanigmigtim ve
o zamanlar James diye biri olsa, hatirlarlard.

O yiizden kismen dogruyu s6yleyecektim.

“Kizmayin ama buray1 bana ashinda diin gece agqilik atolye-
sinden sonra James gosterdi.”

Drew’in gozleri aqld1. “Bizim Sef?”

Basimu salladim ve Fiona'min agzi agik kaldy, “Clementine!”
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“Sadece yemek yedik! Ikimiz de hald biraz actik ve benim
Uber beni almay1 beceremedi ve... her neyse, bu kamyonetin sa-
hipleri, James’in arkadaslar1.”

Drew biraz tereddiitlii goriiniiyordu. Bunu anlayabiliyor-
dum ciinkii kabul edelim ki diger yaymnevleri yazarla ig diginda
vakit gecirdigimi 6grenirse bu biraz...

Sey, dedikodu olurdu diyelim.

Reklamcilikta reklamin iyisi kotiisii olmaz ama bu durumda
degil. Bu durumda, boyle bir sey profesyonellige hi¢ yakigmazd:
ve Drew kariyerimi bu sekilde feda etmeyecegimi biliyordu. En
azindan ben bildigini umuyordum.

Siparis vermek igin sira beklerken Fiona sordu: “Peki, bizi ne-
den acil toplantiya ¢agirdin?”

“Ah!” Neredeyse unutmugtum. Cantamin igine uzandim ve
mektubu ¢ikardim. “Teyzemin posta kutusunda, Montroe’daki
posta kutumda bunu buldum,” diye hemen diizelttim.

“Mektup mu?” diye sordu Drew ve kime gonderildigini go-
runce gozleri acildl. “Teyzene?”

“Vera kim?” diye ekledi Fiona.

“Vera, teyzemin... 0 ve teyzem, otuz kiisiir y1l énce ¢ikiyor-
larmis. Teyzem ondan pek bahsetmezdi ama Vera onun icin ¢ok
ama ¢ok 6nemliydi.” O kadar 6nemliydi ki gitmesine izin verdi.
Iligkilerinin kétiiye gideceginden korktugu igin. Ciinkii insanlar
yedi y1lda degisirdi ve Analea ile Vera da istisna degildi. Iwan"in
James’e déniigmesi gibi. Oniimiizdeki yedi yilda benim de degi-
secegim gibi. “Ne yapacagimi bilmiyorum. Génderene iade mi
etmeliyim yoksa kalsin mi1?”

“Sadece birkag giin 6nce yazilmig,” diye belirtti Fiona. “Tey-
zenin 6ldiigiinu bildigini sanmiyorum. Belki de ona sOylemeli-
sin? Ona bir cevap yazarak ya da adresi sende olduguna gore,
gidip sahsen mi sdylesen?”

“Ama ne diyecek ki?” diye sordu Drew ve sonra basimni iki
yana sallad1. “Ben olsam gondericiye iade ederdim.”

“Ama ya asik olmuglarsa?”

”Oyle olsa Analea’'nin dldiigiinden nasil haberdar olmaz?”
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Onlarin tartismalarim1 dinlerken, sadece teyzemin anlattig:
hikayelerden bildigim kadina ait uzun, kivrimh elyazisina bak-
tim. Iwan ile benim gu anda yagadigimiz seylerin cogunu yasa-
mis olan bir kadindi bu. Teyzem bana hikayeyi sadece kendi agi-
sindan anlatmigt: ve ben de Vera’nin ortadan kaybolup hayatin
yasamaya gittigini varsaymigtim ama bu mektup bunun aksini
kanitliyordu. Demek ki bunca yil sonra bile iletisimi kesmemis-
lerdi.

Teyzem bunu neden sOylememigti?

“Clementine?” Drew biraz endiseli bir sekilde omzuyla om-
zuma vurdu. “Pencereye az kald1.”

Mektubu hemen ¢antama geri koydum. “Evet evet, tesekkiir-
ler.”

“Ne yapacaksin ki?”

“Bilmem,” dedim diiriistce.

Fiona koluma girdi. “Neye karar verirsen ver, yanunda ola-
cagz.”

Bunun anlami benim i¢in bliytiktii. Kolunu siktim.

Siramiz ilerleyip de 6ne geldigimiz zaman Miguel'in gozleri
arunda parladi. Kollarin1 havaya kaldird: ve “Hey! Goriismeyeli
uzun zaman oldu! Tadina doyamayip geri geldin demek?” diye
sordu kaslarini oynatarak.

“Uzak duramadim.”

Isa pencereden uzanarak, “Arkadaglarin kim?” diye sordu.
“Fiona ve Drew,” dedim onlara igaret ederek. Onlar da kibarca
el salladilar. “Bunlar da Miguel ve Isa.”

“Memnun oldum,” dedi Miguel el sallayarak. “Yeni arkadas-
larla tanigmay severim.”

“Limon bize sizden biraz bahsetmisti,” dedi Isa.

Drew ve Fiona bana tuhaf tuhaf baktilar. “Limon?” diye sor-
du Drew.

“Lakabim,” dedim gabucak. “Ben bir tavuk fajita ve...” Sipa-
riglerini almak i¢in arkadaglarima baktim ve onlar da ne istedik-

lerini s6ylediler. “Bir de bir sige su.”

241

Ninova



“Bira yok mu bira?” diye sordu Miguel.

Diisiincesi bile midemi bulandirdi. Gegen geceki igkinin etki-
sini hala hissediyordum. Iwan kesinlikle benden daha fazla ige-
biliyordu. “Su yeterli.”

“Peki, peki. Sigeler yanda, sogutucuda,” dedi. Tam kredi kar-
timi1 ¢ikartyordum ki Drew elini sallayarak beni kigkigladi.

“Ben hallederim.”

“Ama...”

“Ciddiyim, bizdensin. Ama iki sise su daha.”

“Tamamdir,” dedi Miguel bagini sallayarak ve tabletine girdi.
Drew dderken ben de Miguel’in sularin oldugunu sdyledigi yere
dogru, kamyonetin yan tarafina yiiriidiim. Sogutucunun ustin-
de bir adam oturuyordu.

Donup kaldim.

Hemen oturugunu diizeltti. Almina kadar indirdigi beyzbol
sapkasina ragmen, koyu renk tigortiiniin agik yaka diigmeleri
arasindan kopriiciikkemigindeki hilal seklinde dogum lekesini
gorup tanidim. Ah. “James?” dedim

Gozleri buytidu. “Limon?”

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum, ¢iinkii Drew ile Fiona
onu goriirse, aninda onlan buraya onu gorebilmek i¢in getirdi-
gimi diiginirlerdi. Eminim ki bana bunu asla unutturmazlardi.

Kafas1 kangmisa benziyordu. “Onlar benim arkadaglarim!
Bazen burada takiliyorum.”

“Baginda durman gereken bir restoranin yok mu?”

“Genellikle...” diye cevap verdi tereddiit ederek. “Yeni resto-
ranumu bir 6n agiliga hazirlama siirecindeyim. Isa ve Miguel de
daha sonra bana baz: son dakika rétuglari konusunda yardim
edecekler. Asil sen burada ne yapiyorsun?”

“Arkadaglarimi arkadaglarmin yemeklerini denemeye getir-
dim.”

“Arkadaglann...” Dugliniirken burnu kingti, sonra dik otur-
du. “Buradalar?”

“...Evet?”
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Drew, kamyonetin 6n tarafindan seslendi. “Her sey yolunda
m1 Clementine?”

“Yolunda yolunda. Sadece sogutucu, sey... soguk!” diye ce-
vap verdim. Elimle {izerinde oturdugu sogutucuyu agmasim ve
sular1 gitkarmasini igaret ettim. “Neden boyle tuhaf davraniyor-
sun?” dedim ona fisiltiyla.

“Iwan orada olacakti. O versin!” diye seslendi Miguel.

James ve ben goz goze geldik. “Tesekkiirler!” diye seslendim,
James homurdanarak ellerini buzlu suya daldird: ve iig sige ¢ika-
rp bana uzatti.

“Tuhaf davranmiyorum,” diye kargihik verdi. Sonra, neyin tu-
haf oldugunu fark ettim.

“Aman tanrim, sen aksamdan kalmasin. Dun gece o kadar ig-
medik bile!” diye karsilik verdim. Yani 0 o kadar da igmemisti.
Yedi y1l 6nceki hali, benden ¢ok daha fazla igiyordu.

“Sen de harika sayilmazsin,” diye kargilik verdi alayci bir
sekilde. Diiriist olmak gerekirse, ikimiz de biraz solgun gorii-
niiyorduk. Arkama g6z atip, arkadaglarima selam verip verme-
meyi diisiindii. “Uzgiiniim, su anda onlarla tarugacak kadar iyi
durumda oldugumu sanmiyorum.”

“Drew’le zaten tanigtin, sadece karisiyla tarusmadin.”

"Ah, su editor, evet. Samirim beni aksamdan kalma gérmemesi
en iyisi,” diye kanaat getirdi, bagin sallayarak. “Sorun olur mu?”

Sormasi ¢ok hostu. “Bir tane Ucretsiz gegis karti hakki var.”

“Kullanmiyorum,” dedi ciddi bir gekilde. “Mutlaka telafi ede-
cegim...” Sozleri yarim kald1. Derken, higbir belirti vermeden,
elini uzatth ve sagumi yana itti. Gri gozleri firina gibi koyulagti.
Dudaklarini biizdii. Basta nedenini anlamadim ama sonra...

“Goriiniige gore sen de giizel bir gece gegirmigsin,” dedi sa-
kayla.

O an fark ettim. “Aman tanrim,” dedim, hemen geri ¢ekilerek.
Oradaki morlugu kapatmak i¢in sagimi asagl indirdim. Yani 1s1-
nk izini. Bu sabah kapatici ile kapatmak igin epey ugragmigtim
ama giin i¢inde kapatic1 gegmis olmaliydi.
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“Diin gece yemekten sonra bagka bir randevun daha mu var-
d1?” diye sordu beni kigkirtircasina. “Atesli miydi?”

Ona sessizce baktim. Bir an i¢in anlamadi ama sonra gozleri
biiyiidii ve parmaklarimi agzina bastirdi.

Hatirladiginda tek séyledigi su oldu: “Aa!”

Bogazimi temizledim. “Oyleydi.”

“Nasild1?” Bakiglar1 biraz buguluydu.

“Atesli,” diye cevap verdim

Oflad1 ve elleriyle sagin1 geriye itti. “Bunu yapamazsin Li-
mon.”

“Sen sordun.”

Cevap verirken sesi tamamen dagilmis gibiydi. “Biliyorum.
Bu durum beni deli ediyor.” Yiiziinii burusturdu. “Benim ig¢in
bu yedi y1l 6nceydi. Senin igin ise diin gece.”

“Hatta teknik olarak bu sabah,” diye diizelttim.

Izdirap igerisinde bogazindan bir ses gikardi. “Elbette, nasil
aklimdan ¢ikabilir?”

“Bilemiyorum gercekten. Cok iyi seksti.” Bagimi biraz egdim,
arkadaginin kamyonetinin golgesinde duran bu adami incele-
dim, akgamdan kalma halinin sebebinin benimle ayru oldugunu
tahmin ettim: birbirimiz. Ger¢i diin gece ondan daha fazla eglen-
digimden ¢ok emindim.

Elleriyle yliziinii ovugturdu. “Eger bu, diin gece seni reddet-
tigim i¢in bana bir misillemeyse...”

“Ah, merak etme, reddetmedin.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” dedi kiikrer gibi. Tabii ya,
diin gece eve doniip, onun gimdiki hélini kiskandirmak i¢gin eski
haliyle sevistigimi diigtintiyordu.

Gozlerimi devirdim. “Yaniliyorsun. Evin cani ne zaman is-
terse o zaman gonderiyor. Simdi beni istememen benim hatam
degil.”

Bir adim yaklast, cesaret edebilsem Spebilecegim kadar ya-
kindi. “Seni istememek mi?” diye fisildadi, inanamamug gibi.
“Tadin hala damagimda Limon, sana sarildigimda hizlanan ne-
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fesinin sesi hala kulaklarimda.” Boynumun yanina bir su sigesi
bastirmama ragmen ates bastigimi hissettim ve bakislarnmi ka-
cirdim. “Dovmelerimi sayigini, dudaklarinin geklini, geldiginde
viicudunun verdigi hissi hatirliyorum,” dedi miriltiyla, parmak
uglarini kipkirmizi olan yanaklarimda gezdirirken. “Kirmiziya
dénmen hala ¢ok hosuma gidiyor. Beni ¢ildirtiyor.”

Agzim agik kaldi. Kalbim kiit kiit atiyordu. Bir an igin kar-
simdaki James degil, Iwan’di. Benim Iwan'im. Yedi y1l yabanc
bir yliz ile bana bakiyordu. Egilip 6pecegini sandim ama geri
cekildi ve Drew koseyi donerken, o ¢abucak kamyonetin arka-
sma atlad1.

Elinde yiyeceklerimizle, “Hey,” dedi Drew, “Her gey yolun-
da mu?”

“Evet!” diye sOylendim hemen arkama donerek. Ne kadar
cabuk gidersek, o kadar iyiydi. “Sulan aldim! Gidelim.” Drew
bana kafasi karismis bir gsekilde bakti. “Peki...”

“lleri! Cesmenin orada oturalim,” dedim, onu ve Fiona'y1
kamyonetten hizlica uzaklagtirarak. Caddeden karsiya gegerken
arkama baktim ve James’in kamyonetin arkasindan ¢iktigim gor-
diim. Sonra sapkasinu indirdi ve ters yone dogru gitti.

Yasak, diye hatirlattim kendime, arkadaglarima donerek. O

bana yasak.
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HAFTASONUNUN GERI KALANINI teyzemin evini dip
kose temizleyerek ve NYC gezi rehberinin “Yaban Hayat” boli-
miine Anne ile Pust’un resmini yaparak gecirdim. Ev beni Iwan’a
geri gondermedi, keske gonderseydi gergi. Resim yaparak zih-
nimi rahat rahat oyaliyordum, en azindan ¢antami temizlemeye
baglayip da Vera’dan gelen mektubu tekrar bulana kadar. Ad-
res Yukari Bat1 Yakasindaydi. Cok yakindi, Monroe'nun oradaki
parkin hemen karsisindaydi ama bambagka bir diinyayd.

Teyzemin evinde ne kadar uzun siire yagarsam, neden sat-
madigini o kadar iyi anliyordum. Hatta Vera ile yasadig kalp ki-
nkligindan sonra bile evi satmamig, bunun yerine uzak durmak
icin diinyay1 dolagmigti. Kilidin agilma sesinde, kapinin ardina
kadar agilmasiyla gelen mentese gicirtisinda bir ihtimal vards;
bir rulet gibi, ya sizi en mutlu hissettiginiz zamana geri gotiire-
cek ya da gotiiremeyecekti.

Analea, zamanlar arasi romantizmin asla yiiriimeyecegini
soylemisti. Peki Oyleyse, Vera neden hala ona yaziyordu? Mektu-
bu agmak, igindekileri okumak istedim ama bu ¢ok mahrem gel-
di. Iginde yazanlar1 okumak bana diigsmezdi ve zaten teyzemin
de okumamu1 isteyecegini sanmiyordum. En fazla iadc cdebilir ve
Vera'ya sahsen sorabilirdim.

Pazartesi giinii ise geldigimde Rhonda ¢oktan ofisindeydi,
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her zamankinden daha yorgun goriiniiyordu. Blazer ceketini
daha gsimdiden ¢ikarmugti. Genellikle 6gle yemeginden sonra
¢ikarird1 ve topuklu ayakkabilarin alt gekmecesinde sakladigi
rahat babetlerle degistirmisti.

Cam kapiy1 ¢aldim; basini1 kaldirip bana bakti. “Ah, Clemen-
tine! Mitkemmel zamanlama.”

“Erken baslamissin?” dedim.

“Uyuyamadim, bu yiizden bari biraz ¢alisayim dedim.”

Ki bu, kafasinda gecenin bir vakti onu uykusundan eden bir
meselenin oldugu anlamina geliyordu. Bu yiizden onu hallet-
mek i¢in erkenden ige gelmisti. Tium hayat1 bu yaymneviydi, tim
hayatin1 bu igse adamigti. Hobisi okumakti; bog zamanlarini sira-
daki biiytik kitap projesine dair yeni stratejiler iizerinde beyin
firtinas1 yaparak gegiriyordu. Sosyal gevresi diger yayinevlerinin
yoneticileriyle doluydu. Ben de boyle olmalhiydim, béyle olmak
istiyordum ama igimde her gegen giin biiyiliyen bir huzursuzluk
vard1. Sanki kiigliciik bir kutudaymigim, yakam ¢ok sikiyormus
gibi bir his. .

Bundan da korkuyordum guinkii kalial bir yer bulmak igin
¢ok uzun zaman harcamigtim.

“Bu arada,” diye devam etti Rhonda, tiikenmez kalemini ma-
sasinun tizerindeki not defterine vurarak, “tatilinle ilgili ne yapa-
cagina karar verdin mi?”

“Sanirim gehir i¢inde takilacagim,” diye kargilik verdim. Yillik
iznimi gergekten kullanip kullanmayacagimi 6grenmek igin sor-
dugunu biliyordum. Kullanacaktim ama kendi iradem disinda.

Bagini salladi, ger¢i omuzlarinin diigmesinden rahatladigini
anlayabiliyordum “Giizel, glizel. Gegis siirecinde her an géreve
donmen gerekebilir.”

Tereddiit ettim. “Gegis mi?”

“Evet.” Bana bakmadan konuguyordu, kalemlerini tablasina
diizgiince yerlegtirmekle megguldii. “Dedigim gibi Strauss be-
nim gérevimi {ige boliiyor; yardimei yayinci, pazarlama miidiirii
ve tanittim miidiirii. Seni taniim miidiirliigiine aday gosteriyo-
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rum, ancak Strauss, sirket disindan adaylarla da goriigme yap-
mak istiyor. Saglikli rekabet falan filan,” diye ekledi donuk bir
ifadeyle.

“Ah.” Bagimi salladim. “Yani mantikli. Ben sadece yedi y1ldir
buradayim.”

Patronum nihayet bana bakti; yiizii asilmigti. Bu ifadeyi tani-
yordum, ofkeliydi. Ama bana degil. “Uzun zamandir da kargi-
lastigim en yetenekli insanlardan birisin. Eger senin de istedigin
buysa, senin i¢in sonuna kadar savagsacagim, Clementine.”

“Elbette,” diye karsilik verdim hemen, kelimelerin igimdeki
huzursuzlugu yatistirmasini umarak. “Istedigim bu.”

Rhonda siritirken kirmizi dudaklarn gerildi. “Gtizel. Ben de
senden bunu beklerdim. Strauss bagka birini ise almak isteyebi-
lir, ancak Strauss & Adder'da iki kigiyiz ve benim de en az onun
kadar agirhgim var. Sen,” diye devam etti manal bir ifadeyle,
“sadece James Ashton’1 kap yeter.”

“Ah, hepsi bu kadar m1?” diye sordum, fazla paniklemis gibi
gorinmemeye ¢aligarak. “Ay’1 yakalamak kadar kolay.”

“Git, yakala onlari,” dedi beni cesaretlendirerek.

Bolmeme geri dondiim. Bolmemdeki mahremiyetim o kadar
azdi ki, depoda kestirdigim giinler i¢in masamin altina tikhgim
donut seklindeki boyun yastigimi suratima bastirip qiglik atami-
yordum bile. Yayinevinin ve kariyerimin James Ashton’la s6zles-
me imzalamaya baglh oldugunu zaten biliyordum. Bana hatirlat-
masina gerek yoktu.

Nefes al, Clementine.

Yedi yildir ugruna ¢aligigim kariyeri istiyorsam bunu yap-
mak zorundaydim.

Ne pahasina olursa olsun.

Birkag e-posta gonderdim, birka¢ podcast réportajimu dinle-
dim ve gozlerim yavagg¢a, yillar 6nce ¢izdigim, monitériimiin
yanindaki mantar panoda asili duran suluboya manzara re-
simlerine kaydi. Brooklyn Koprisii. Central Park’taki golet.
Akropolis’in basamaklari. Osaka’da sessiz bir ¢ay bahgesi. Bir
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balikg iskelesi. Gittigim yerlerin ve onlari gizerken oldugum ki-
sinin kesitleriydi bunlar.

I¢imdeki o huzursuzluk hissi geri déndii; bu kez 6ncekinden
de beterdi.

Yaptigim buzul duvan resmi, mor ve mavi tonlarindayda.
Yirmi iki yagima girdigim yaz yapmigtim bunu, Iwan’in zama-
nindaki Clementine. Erkek arkadasindan yeni ayrilmigh. Bu-
nun olacagini tahmin etmeliydim ama edememistim ve sonra-
sinda tam bir yikima ugramigtim. Mezun olmus, ailemin Long
Island’daki evine geri donmiistiim. Orada yaz boyunca kdgeme
cekilmig ve isteyip istemedigimden emin olmadigim kiiratorliik
islerine bagvurmustum.

Erkek arkadagimla sirt cantalarimizi takacak ve Avrupa turu-
na ¢ikacaktik ama o beni terk edip San Francisco’da bir teknoloji
firmasinda ise girmeye karar verdiginde bu tur gerceklesmedi.
Bunun iizerine ben de ugak biletlerimi tam iade ediyordum ki,
teyzem durumu 6grenip buna miisaade etmedi.

“Kesinlikle olmaz,” dedi telefonda. Annemlerin evindeki ya-
tak odamda uzanmis, gengligimden kalma erkek miizik grubu
posterleriyle dolu tavana bakiyordum. Tiim egyalarim koridor-
da, kutularda duruyordu; eski sevgilimin evinden yirmi dort
saat icerisinde siiratle taginmistim. “O seyahate ¢ikacagiz.”

Saginip yatagimda dogrulup oturdum. “Cikacagiz derken?”

“Ikimiz, hayatim!”

“Ama plaru ikimize gbre yapmamugtm. Rezervasyon yapti-
gim otellerin yaris: tek yatakl ve...”

“Hayat her zaman planladigin gibi gitmez. Isin sirn, hayat
planina gore gitmediginde bundan olabildigince yarar sagla-
mak,” dedi ciddi bir sekilde. ”ihtiyar teyzenle got gote uyumak
istemedigini sdyleme bana sakin!”

“Ben 6yle demedim ama senin yapacagm bagka seyler vardir.
Bir seyahatten bahsediyordun, hani su Rapa Nui-”

“Aman! Onu erteleyebilirim. Sirt gantalarimizla Avrupa‘’y
gezelim biz!” dedi kararh bir sekilde. “Sen ve ben... senin lise za-
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manlarindan beri bunu yapmadik. Hatirladin mi? Eski giinlerin
hatirina, son bir kez daha. Diinyaya bir kez geliyoruz sonugta.”

Benim hayir deyip demeyecegime kalmaksizin, Analea Tey-
zem hayir'l cevap olarak kabul etmeyecek tiirden bir doga gii-
ciiydii. Ben evde kalip kendi kendime ac1 icinde debelenmek igin
herhangi bir bahane, bir sebep bulabilecek olsam bile fark etmez-
di. Teyzem ertesi sabah, ¢antalarin1 toplamig, daima seyahat igin
ayirdig1 mavi paltosunu giymis, biiyiik gilines gozliiklerini tak-
mus bir sekilde, bizi havaalanina gotiirmek i¢in hazirda bekleyen
bir taksiyle kapimda belirivermisti. Oyle kocaman, &yle tehlikeli
giiliimsedi ki kalbimdeki acinin bagka bir seye dontistiigiinii his-
settim: heyecan. Yenilik arzusu.

“Bir maceraya ¢ikalim, hayatim,” dedi.

Ve iste 0 zaman anladim; aslinda i¢imde, iliklerime kadar is-
lemis bir macera tutkusu vardi.

O kiz1 6zliiyordum ama gimdi onun yavas yavas geri don-
diigiinii hissediyordum ve artik, yenilik diisiincesinden pek de
nefret etmiyordum. Simdi burada, bu kiigiik bolmede oturduk-
ca, tam olarak ne ugruna ¢alighgimi daha ¢ok diisiinmeye bagla-
miastim.

Bunun sebebinin, Rhonda gibi biri olma idealimin oldugu-
nu diisiiniiyordum. Etrafi ¢ercevelenmis coksatanlar listeleri ve
odiillerle gevrili, bulundugu yerden olduk¢a mutlu bir kadindi.
Kendimi onun turuncu sandalyesinde hayal ettim. Nasil gériine-
cegimi. Kendimi tamamen bu ige vermem gerekecekti. Ben ¢ok
fazla mesai yapmama ragmen Rhonda’nin daha ¢ok cabaladigy-
n1 biliyordum. Her saat, her dakika yazarlarla, onlarin temsil-
cileriyle, kendi calisanlariyla gorugsmeye acikti. Louboutinlerini
giyer gibi isini de giyiyordu. Istedigim kadar iyi olmak icin ben
de boyle yapmak zorundaydim. Diiz ayakkabilarimi topuklu
ayakkabilarla degistirecek, birkag blazer ceket alacak, herkesin
benden bekledigi tiirden bir insan olacaktim...

James gibi biri, saninm. Istedigim buydu. Degil mi?

Telefonum titredi; Drew’den gelen kisa mesaja baktim.
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Geldi! Ikinci ve son teklif! Pozitif enerji yolla, diye yazmis-
t1;, dua emojisiyle.

BU IS SENDE BEBEGIM! diye yant yazd1 Fiona.

James ve temsilcisi bizi persembe giinii yeni restoraninin
on acilisina davet etti. Sarap & $Sikayet saatimizi orada m yap-
sak?? diye sordu Drew.

Bana uyar, yazdim ve Fiona da bagparmak goénderdi.

Telefonumu sessize aldim ve ise geri dondiim. Mesele benim
elimden ¢ikmisti artik. James kimi sectiyse oydu. Artik bu konu-
da yapabilecegim hicbir sey yoktu.

Her sey olacagina varirdi. Bir seyler, hayatima girer ve sonra
giderdi, ¢linkii higcbir sey kalia degildi. Higbir sey asla kalmazd.

Ama bazi seyler geri donebilirdi.

Bu bana bir sey hatirlatti. Telefonumu tekrar ¢ikardim ve ek-
ledim: Benimle birlikte mektubu teslim etmeye gitmek ister

misiniz?
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VERA, AMSTERDAM ILE BROADWAY arasinda, Seksen Birinci
Cadde’de, krem rengi dort katli, asansorsiiz bir binada oturu-
yordu. Mektubundaki adrese gore 3A’nin iiglincii katinda otu-
ruyordu. Fiona ve Drew destek olmak igin arkamda, kaldirimda
duruyorlardi ama Drew yine de mektubu postayla iade etmemin
daha iyi olacagi karusindayda.

“Ya seni gormek istemezse?” diye sordu.

“Otuz yildan fazladir mektuplagtigim biri 8lmiigse, bu haberi
yliz ylize almayi tercih ederdim,” diyerek kars:1 ¢ikt1 Fiona. Bu-
nun tizerine kansi i¢ gegirip basimi iki yana salladi.

Drew’in neden bodyle diistindiiglinii anliyordum. Mektu-
bu geri gondermek daha kolay olurdu muhtemelen. Teyzemle
Vera'nin iligkisi beni ilgilendirmezdi ama hikayeyi bildigim igin
kendimi buna mecbur hissediyordum sanirim. Bu hikayeye bir
son vermem gerekiyordu.

Vera hakkinda o kadar ¢ok sey duymugtum ki, o benim go-
ziimde adeta bir peri masali kahramaniydi. Bir giin tanigacagimi
hi¢ diigtinmedigim biri. Ellerim terliydi, kalbim gégsiimde hizla
atiyordu. Ciinkii onunla tanigmak {izereydim, degil mi? Teyze-
min bulmacasinin son pargastyla tamgmak iizereydim.

Derin bir nefes aldim ve zilleri gézden gegirdim. Isimler kis-
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men silinmigti, neredeyse okunaksizdi. En azindan sayilari sege-
bilmek i¢in gozlerimi kisttm ve 3A'min ziline bastim.

Biraz sonra sakin bir ses cevap verdi: “Kim 0?”

“Merhaba, rahatsiz ettigim i¢in kusura bakmayin. Benim
adim Clementine West ve teyzeme gonderdiginiz mektubu ben
aldim.” Ardindan, daha sessiz bir sekilde ekledim: “Analea Col-
lins.”

Uzunca bir siire cevap gelmedi. O kadar uzun ki hi¢ cevap
vermeyecegini diisiindiim. Ama sonra konustu: “Yukar1 gel,
Clementine.”

Kapi kilidi agild1 ve arkadaglarima hemen ddnecegimi soy-
ledim.

Derin bir nefes aldim, cesaretimi topladim ve binaya girdim.

Vera'nin pesine diismek, alti ay once dikis attigim bir yara-
y1 agmak gibiydi ama bunu yapmak zorundaydim. Yapmak zo-
runda oldugumu biliyordum. Eger o ve teyzem yillar boyunca
iletisim halinde kalmiglarsa, o zaman teyzem neden bundan hig¢
bahsetmemisti? Eger arkadas kalmislarsa, neden yiirimemisgti?
Teyzemin, sevdigi ve mahvetmek istemedigi her seyde yaptig
gibi Vera ile de baglarin1 kopardigini saniyordum ama goriintige
gore teyzemin basta sandifimdan daha fazla sirr1 varmig. Sak-
ladig1 seyler varmis. Kimsenin gérmesine izin vermedigi seyler.

Eskiden ayni teyzem gibi olmak isterdim. Onun cesur ve
ciiretkdr oldugunu diigiiniirdiim, onun kendini inga ettigi gibi
ben de kendimi inga etmek isterdim. Teyzem bana yabani ve 6z-
giir olma izni vermisti ve ben bunu her gseyden ¢ok istiyordum.
Ama o 8ldiigiinden beri bundan kaginiyordum. Artik onun gibi
olmak istemiyordum ¢iinkii kalbim kirilmigt.

Hala kirikti.

Simdi de bir daha asla duymak istemedigim seyi bir bagka-
sina, Analea’yl, zamanlarn sona erdikten otuz yil sonra bile ona
mektuplar yazmaya devam edecek kadar seven birine séylemek

zorundaydim.
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3A numarali dairenin éniinde durdum ve kap1y1 ¢caldim. Tey-
zem bana Vera'dan, goriiniisiinden bahsetmigti ama kapiy: ag-
tiginda, Vera’nin teyzemi ne kadar ¢ok andirdiginu fark ettim.
Uzun boylu ve zayifti, iizerinde yanik turuncu bir gomlek ile
rahat bir pantolon vardi. Gri-sar1 saglari ¢ok kisa kesilmigti, yiiz
hatlar1 altmigh yaglarmm sonlarindaki bir kadina gore belirgindi.

“Clementine,” diyerek karsilad: beni ve birdenbire beni ken-
dine gekip sikica sarildi. Kollar1 inceydi, o yiizden bu kadar gii¢lii
olmasi beni gagirtt1. “Senin hakkinda o kadar ¢ok sey duydum ki!”

Gozlerime yaglar doldu; ¢nkii merak ettigim geyin cevabi-
ru vermigti. Bu mektup sadece bir tesadiif miiydii yoksa yillar
boyunca devam eden uzun bir yazigma ge¢misindeki bagka bir
sohbet miydi? Cevap, ikincisiydi.

Analea, Vera ile iletisime devam etmisti ve benim hakkimda
konugmuslardi.

Uzerinde portakal ve yeni yikanmig ¢amagir kokusu vardi.
Ben de ona sanldim.

“Ben de senin hakkinda ¢ok sey duydum,” diye mirildandim
sarilirken.

Biraz sonra beni birakti ve ellerini omuzlarima koydu, yarim
ay geklindeki gézliiklerinin altindan bana iyice bir bakti. “Tipki
ona benziyorsun! Neredeyse kopyasi.”

Belli belirsiz giilimsedim. Bu bir iltifat miydi? “Tesekkiir
ederim.” Beni igeri almak i¢in geri gekildi. “Igeri gir, igeri gir. Ben
de tam kahve yapmak iizereydim. Kahve sever misin? Seversin.
Oglum diinyadaki en iyi kahveyi yapar...”

Fakat teyzemin bahsetmeyi unuttugu bir sey vardi: Vera’min
¢ok hafif bir Giineyli aksaru vardi ve evi kiigiik bir Giiney kasa-
basinin fotograflariyla doluydu. Oturma odasina girip oturdu-
gumda onlara ¢ok dikkatli bakamadim. O da bize iki fincan kah-
ve hazirladi ve yanuma oturdu. Biraz uyusmusg gibiydim, her ey
bulanikti. Yillarca Vera adindaki bu kadin hakkinda hikayeler
dinlemistim ve igte gimdi kanli canli karsimdayada.

Bu, Analea’nin ¢ok sevdigi i¢in gitmesine izin verdigi kadind:.
“Seninle ne zaman tarugabilecegimi merak ediyordum,” dedi Vera
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yaruma otururken. “Ama siirpriz oldu. Her sey yolunda m1?”

Cevaben, ¢cantama uzandim ve teyzeme gonderdigi mektubu
cikardim. Clizdanimla bogusmaktan biraz burugsmustu ama dii-
zelttim ve geri verdim. “Uzgiiniim,” diye bagladim, ¢iinkii bagka
ne sOyleyccegimi bilmiyordum.

Aglmamig mektubu ahirken kaglarinu ¢atti. “Ah,” diye fisilda-
di, durumun farkina vararak, “Q...”

Yapilmas zor geyler vardir, hesap makinesi olmadan karma-
sik bir bolme igslemi yapmak, yliz mil maraton kogsmak, LAX'ta
yirmi dakikada bir aktarma ugag1 yakalamak gibi ama bu agik
ara en zor olamiydi. Dogru kelimeleri bulmak, onlan bir araya
getirmek, agzima onlar1 nasil sdyleyecegimi kalbime onlari nasil
anlayacagimi ogretmek...

Bunun kimsenin basina gelmesini istemem.

“Vefat etti,” dedim kendimi zorlayarak, ona bakamadan, ba-
sim1 kaldirmamaya ¢aligarak. Kendimi kaybetmemeye ¢alisarak.
“Yaklagik alt1 ay once.”

Nefesi tekledi. Mektubu daha sik1 tuttu. “Bilmiyordum,” dedi
usulca. Mektuba bakti. Sonra tekrar bana bakti. “Ah Clementine.”
Elime uzand: ve sikica tuttu. “Gorliyorsun ya sehre geri taginah
¢ok olmadi. Oglumun isi burada ve ben de ona yakin olmak is-
tedim,” diye geveledi, ¢linkii bu, vefat etti kelimelerinin tizerinde
durmaktan daha iyi hissettiriyordu. Uziintiisiinii yuttu ve biraz
sonra kendini toparlayarak, “Ne oldugunu sorabilir miyim?”
dedi.

Hayir, demek istedim ama utandigimdan degildi. Bu konu-
dan aglamadan bahsedebilecegimden emin degildim.

Bu yiizden bundan bahsetmeyi hig istemiyordum, hem de hig
kimseye.

“O... o iyi uyuyamiyordu, o yiizden doktor bir siire dnce
ona baz: ilaglar yazmisti. O da..” Bunu defalarca prova etmis
olmama ragmen simdi higbiri ige yaramiyordu. Bunu nasil izah
edecegimi bilmiyordum. Beceremiyordum. “Yilbagi'nda kapiy1
agmayinca komgulan saghk kontrolii igin acili aramuglar ama isg
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isten ge¢mis.” Cogsimden bir higkingin yiikseldigini hissetti-
gimde dudaklarimi biiziip sikica kapadim. “Sadece uykuya dal-
mig. Uyanmayacagindan emin olacak miktarda hap i¢gmis. Onu
en sevdigi koltukta bulmuglar.”

“Mavi koltuk. Ah,” Vera’min sesi titredi. Mektubu birakt1 ve
ellerini agzina bastirdi. “Ah, Annie.”

Ciinkii bagka ne diyebilirdiniz ki?

“Uzgiiniim,” diye fisildadim, tirnaklarimi ellerime batirip, o
keskin actya odaklanarak. “Bunun hakkinda konugmanin kolay
bir yolu yok. Uzgiiniim,” diye tekrarladim. “Uzgiiniim.”

“Ah, tatlim, senin yiiziinden degil. Sen yanlig bir sey yapma-
din,” dedi.

Ama yapmistim, degil mi? Isaretleri fark edebilirdim. Onu
kurtarabilirdim. Yapabilirdim.

Sonra da tarumadigim bu kadin kollarin1 bana doladi, beni
yamk turuncu gomlegine sikica bastirdi ve bu bana izin gibi gel-
di. Alt1 aydir kendime vermedigim tiirden bir izin. Teyzemin
evinde tek bagsima otururken bekledigim tiirden bir izindi bu;
zira keder birike birike o kadar yiikselmisti ki boguluyormusum
gibi hissetmigtim. Kendime verdigimi sandigim izin ama agla-
ma izni degildi bu, gii¢lii olmam igin bir emirdi. Iyi olmam igin.
Kendime, tekrar tekrar, iyi olmak zorunda oldugumu s6yledim

Hem nihayet, nihayet birisi bana kendimi birakma izni ver-
migtl.

“Senin hatan degil,” dedi bana sarilirken. Kendimi tutamay1p
higkirdim.

“Gitti,” diye fisildadim; sesim gergin ve tizdi. “Gitti.”

Kalbimi kirmigt.

Tamimadigim, sadece teyzemin hikayelerinde duyup goéziim-
de canlandirdigim bu kadin, ben aglarken bana sikica sanldi ve
benimle birlikte agladi. Agladim ¢iinkii beni birakip gitmisti. Oy-
lece gitmigti, ben pesinden kogarken, ceketinin kuyruklar ugusa
ugusa elimden kay1p gitmigti. O gitmisti, ben ise hala buraday-
dim. Heniiz yapmadig veya gelecekte asla yapmayacag) o kadar
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cok sey vardi ki. Asla goremeyecegi giin dogumlari, Rockefeller
Plaza‘'da asla sikayet etmeyecegi Noeller, asla yetisemeyecegi
ucaklar ve bir daha asla icemeyecegi saraplar vardi; benimle o
san masasinda, tad1 hi¢bir zaman ayni olmayan fettuccineyi yer-
ken.

Onu bir daha asla goremeyecektim.

Asla geri donmeyecekti.

Orada oturmug, Vera’nin omzunda aglarken, sanki aniden
bir duvar yikilmig gibi hissettim, icimde biriken tiim keder ve
iziintim, bir baraj yikilmis gibi akip gitti. Bir siire sonra nihayet
birbirimizden ayrildik ve o bir kutu mendil alip gozlerini sildi.

“Eve ne oldu?” diye sordu.

“Vasiyetinde bana birakt,” diye karsilik verdim ve ardindan
birkag kagit mendil alip yiiziimii sildim. Yiiziim sismis gibi gel-
di.

Basini asag1 yukar salladi, biraz rahatlamisa benziyordu.
“Ah, giizel. Teyzen satin almadan 6nce evin benim oldugunu bi-
liyor muydun? Yani, bana ait degildi; fahis kira isteyen, bodur,
yasgh bir adamdan kiralamistim. O &liince taginmak zorunda kal-
dim ve ailesi de evi teyzene satt1. Evin 6zelliginden haberdar ol-
duklarin sanmiyorum.”

Bu beni gagirtti. “Haberleri yok muydu?”

“Hayir, orada hig oturmadilar ama kiracilar biliyordu. Kiray
devraldigim adam beni uyarmigti. O da zor yoldan 6grenmisgti.
Basta bagka birinde evin anahtarinin oldugunu ve eve girip gikip
esyalarin yerini degistirdigini zannetmis! Anca stirekli eve giren
kadinin adir 6grendikten sonra kadinin neredeyse beg yil 6nce
vefat etmis oldugunu anlamis.” Bagiru iki yana salladi ama bu
am onu giiliimsetmigti. “Ona neredeyse inanmayacaktim ama
sonra bana da oldu ve teyzenle tarugtim!”

Teyzemin hikayelerindeki Vera’ya pek benzemiyordu. Bu
Vera daha derli topluydu, inci kolye takiyordu ve sade dekore
edilmis dairesi kadar bakimh goriinityordu. Eger bdyle ufak te-
fek farkliliklar varsa belki de teyzemin hikayesinde de kismen
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farkliliklar olabilirdi. “Neden yiiriimedi?” diye sordum ve o da
tek omzunu silkti.

Basparmaklarini mektubunun arkasindaki balmumu miihre
siirterek, “Sana sdyleyemem. Sanirim o hep, iyi seylerin sona er-
mesinden biraz korkuyordu ve biz de iyi bir seydik,” dedi gizli
bir giiliimsemeyle. “Kimseyi Annie’yi sevdigim kadar seveme-
dim. Mektuplarla iletisim halindeydik, bazen iki ayda bir, bazen
iki y1lda bir yazigir, hayatlarimizdan konugurduk. Beni birakt-
gina hi¢ pisman oldu mu bilmiyorum ama kegke ben bizim i¢in
biraz daha fazla miicadele etseydim.”

“Bu konuyu diigtindiigiini biliyorum,” diye kargilik verdim,
teyzemin bana tiim hikayeyi anlattig1 geceyi, mutfak masasinda
nasil agladigini hatirlayarak. “Her zaman keske boyle bitmesey-
di derdi ama sanirnm korkmustu ¢linkii o ev... biliyorsun igte.
Ikinizin tarusma sekli.”

Utangag bir gekilde giiliimsedi. “Degisimden 6yle ¢ok korku-
yordu ki. Birbirimizden uzaklagsacagimizdan korkuyordu. Bunu
mahvetmek istemiyordu, bu yiizden en iyi yaptig1 seyi yapt1 ve
bunu kendisine sakladi. O duygular, o an. Ona ¢ok kizmigtim,”
diye itiraf etti. “Yillarca. Yillarca kizgin kaldim. Sonra bu kadar
kizmay1 biraktim. O da boyle biriydi iste, diger yanlar1 gibi bu
da sevdigim bir yaniydi. Onun bildigi hayat buydu ve bu hayat
tamamen kotii de degildi. lyi taraflar1 da vard1. Anilar giizeldir.”

Tereddiit ettim ¢ilinkii o bizi terk etmigken anilar nasil giizel
olabilirdi? Agzimizda kalan son tat eksi limon oldugunda? “Bu
olanlardan sonra bile...”

Vera elimi tuttu ve giiglii bir sekilde sikti. “Anilar glizeldir,”
diye tekrarladu.

Titremesin diye alt dudagimi 1sirdim ve bagimi sallay1p goz-
lerimi elimin tersiyle sildim. Getirdigi kahve artik sogumustu;
ikimiz de kahvelerimize dokunmamistik.

Telefonum titredi. Drew ile Fiona'nin iyi olup olmadigimi
sorduklarindan emindim. Muhtemelen yanlarina geri donmem
gerekiyordu, bu yiizden Vera’ya sarildim ve bana teyzemden
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bahsettigi i¢in ona tegekkiir ettim. “Istedigin zaman yine gele-
bilirsin. Giinlerce anlatmaya yetecek kadar hikdyem var,” dedi
ve beni kapiya kadar gegirdi. Artik bagsim dénmiiyordu, koridor
duvarlarimu kaplayan resimlere géz attim. Neredeyse hepsinde
Vera vards, farkli yaglarda iki ¢ocugun yarunda duruyordu. Go-
cuklardan biri erkek, biri kizd1 ve ikisi de kizil-kahve saghiydi. Bazi
fotograflarda ylirimeye yeni baglayacak yasta, baz1 fotograflarda
ergenlerdi. Go6lde balik tutarken, ilkokul mezuniyetinde, giiliim-
seyen yagl bir adamin dizlerinde otururken. Ikisi de Vera’ya ¢ok
benziyordu; muhtemelen onun ¢ocuklan oldugunu fark ettim.
Fotograflarda bagka kimse yoktu, sadece licii vardi. Gamzeli, gri
gozli oglan ¢ocuguna bakmaktan kendimi alamiyordum.

“En kiigiigiim kiigiikken bize Ug Silahgorlar derdi,” dedi,
resim kolajina baktigimi yakaladiginda. Sesi sanki bir tiinelden
geliyormus gibi hissettim. Giillimseyen, koyu renk sagh bir ada-
min yaninda duran, gelinlik giymis giizel bir gen¢ kadinin fotog-
rafina igaret etti. “Bu Lily,” dedi ve sonra, ¢ok iyi tanidigam bir
yuzin resmine igaret etti.

Carpik giilimsemesi, enerji dolu gri gozleri ve kivircik kizil-
kahve saglariyla geng bir adam, ¢igek desenli bir gef iiniformasi
icinde, emektar bir ocagin baginda bir geyler pisiriyordu. Beli bii-
kiilmiig, tizerinde “YASLI DEGILIM, DENEYIMLIYIM” yazan
benzer bir agg1 onliigii giymis, daha kisa boylu yagh bir adamun
yarunda duruyordu. Onun gozleri de ayru parlak, agik gri renk-
teydi. Fotografa aci tath bir hayranlikla bakbim.

“Bu da Iwan,” diye devam etti. “Rahmetli babamla. Iwan onu
¢ok severdi.”

“Ah.” Sesim kisik gikmugti.

Giilimsedi. “Sehirde bir restoran agiyor. Onunla ¢ok gurur
duyuyorum ama son zamanlarda ¢ok stresli; bazen tiim bunlar
kendisi sevdigi i¢in mi yoksa biiyiikbabasi i¢in mi yaptigindan
emin olamiyorum.”

Tarudigim adamin fotografina bakakaldim, ¢arpik ve bulagici
guliimsemesiyle Iwan. New York’a taginmadan hemen 6nce ge-
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kilmig olmaliydi. O fotografa bakarken aniden bir geyi fark ettim.
O yedi yilda degisen onca seyden en belirgin olan1 bakiglariydi.
Eskiden go6zlerinde arsiz bir nege vardi.

Acaba ne zaman terk etmisti o nege gozlerini?

“Belki bir glin onunla tanugirsin. Cok yakigikli,” diye ekledi
Vera kaglarini oynatarak.

“Oyle,” dedim ona hak vererek ve omzunda aglamama izin
verdigi icin ona tekrar tegekkiir ettim. Son bir kez daha sarildik-
tan sonra oradan ayriip kaldirimda bekleyen arkadaglarimin
yanina gittim. Ikisi de aninda bir ickiye ihtiyacim varmig gibi go-
rundigiimi soyledi.

Hem de nasil vardy, bir bilseler.
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HAFTANIN GERI KALANI BOYUNCA, isaretleri nasil gézden
kagirdigimi diigtiniip durdum.

Belirgin de degildi. Geriye bakip diisiiniince, Iwan, Analea’nin
annesinin bir arkadag: oldugunu s6ylemigti ama adin1 hi¢ sorma-
migtim. Diigliniince, teyzemin bos evini tanidig: birinin cocuguna
agmasi mantikliydi. Sadece tanudigy degil, yakindan tanudigy bi-
rinin. Iwan’in annesinin teyzemle olan ge¢misini bildigini san-
miyordum, tipki benim gibi. Bilseydi, bunun konusunu agardi.

Ev, Iwan’in kim oldugunu biliyor muydu? Bu ytizden mi bizi
bu yol ayriminda bir araya getirmigti?

Parmaklarim huzursuzdu. O kadar huzursuzdu ki bir sulu-
boya takimi getirmig, 6gle arasinda Bryant Park’ta oturup gor-
diigiim kalabaliklar1 resmetmistim. Ise dondiigiimde, hemen
parmak uglarimdaki kurumug boyalan yikamaya gittim.

“Tekrar resim yapmana sevindim,” demigti Fiona ¢argamba
glinii, Bryant Park’taki ¢imenlerde Drew’in ofisinden getirdigi
battaniyelerden birinin iizerinde uzarurken, gezi rehberimin En
lyi Ucretsiz Turistik Noktalar sayfasina Schwarzman Binasi'm altin
ve krem tonlarinda resmetmigtim. “Sarilar ¢ok hogtu.”

“Neredeyse limon rengi,” dedi Drew ona katlarak, yerde
ellerini baginin altina koyup Fiona’min yanina uzanirken. “Bir
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sliredir sormak istiyordum ama yeniden resme baglamana ne
sebep oldu?”

Omuz silktim. “Bilmem, Oylesine bagladim igte,” diye kar-
silik verdim, firgami gise kapagindaki suda temizleyip binanun
kenarlan igin pash turuncu bir renk segerken. “Bu beni mutlu
ediyor.”

Drew diisiinceli bir sekilde onayladi. “Ben beni neyin mutlu
ettigini hatirlayamiyorum bile...”

“Okumak bebegim, ohooo,” dedi Fiona, karninu tutarak. Yiizii
asilmugti. “Iste bu ilgingti.”

Drew telasla dogrulup oturdu. “Her sey yolunda mu? Bir so-
run mu var?”

Onu elini sallayarak gegistirdi. “Iyiyim, iyiyim. Sadece tuhaf
bir histi.”

Ona tereddiitlii bir sekilde baktim. “Bebek geliyormusg tiiriin-
den bir tuhaflik mi1?”

“Daha doguma bir hafta var,” dedi Fiona, sanki bu baglayan
bir dogumu durduracakmug gibi. Ama giiniin geri kalaninda
iyiydi ve dogum iznine erken ayrilma fikrine kesinlikle burun
kivirdi. (“Ne, izne aynlip biitiin giin evde bos bos oturacak mu-
yim? Hayrr, tegekkiirler, deliririm 6yle.”)

Boylece, persembe giinii geldiginde ofise bir elbise getirdim,
isten sonra kabinde iistiimii degistirdim. Drew ve Fiona ile bir-
likte taksi tutup James’in yeni restoranina gittik. Bu, yalmzca da-
vetlilerin katilabildigi, hyacinth’in (bu arada, hepsi kiigiik harf-
lerle ve kivriml bir elyazisiyla yazilmigt1) lansmaruru kutlamak
icin diizenlenen bir 6n agihigt1.

Juliettele restoranun 6niinde bulustuk. Bol kahverengi pan-
tolonun igine soktugu gik, krem rengi bir gémlek giymis, beline
kemer takmigti. Saglan (ift topuz yapilmigh, kolunda bir taklit
Prada ¢antasi vard1 ama gergegine o kadar benziyordu ki, bana
bu ¢antadan tam olarak nerede bulabilecegimi sdylemese, gergek
olduguna inanabilirdim. Onun yaninda ben biraz... sade giyimli
ve giinliik kaliyordum. Yakasi kurdeleli, soluk mor, diz boyunda
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bir elbise giymigtim; iistelik Nate ile son randevumuzdan beri
ilk kez...

“Topuklu?” dedi Juliette hayretle. "Aman tanrim, topuklu giy-
migsin! Cok uzun goériniiyorsun.” Hemen telefonunu ¢ikard: ve
ayakkabilarimin fotografini ¢ekti. “Bunu hemen Hikayelerimde
paylagacagim! Bu &n1 unutmamamiz lazim.”

Ofladim. “Ara sira topuklu giyiyorum!”

“Birini etkilemek istedigin zaman,” diye belirtti Fiona.

“Miistakbel yazarimizi, tabii ki,” diye ¢gemkirdim.

Drew ellerini beline koydu ve sakinlesmek i¢in nefes alip ver-
di. “Bahsi agilmigken, eger herhangi biriniz bu aksam beni rezil
ederse...”

Juliette selam ¢akti: “Uslu duracagiz! Gergi birden fazla gatal
varsa birinin bana hangisini kullanacagimi sdylemesi gerekebilir...”

Drew ile Fiona'nin kollarina girdim ve, “Merak etme, ben de
yanlig olaru kullanacagim,” dedim.

Birlikte agir ahgsap kapiy: agtik ve igeri girdik.

Yolda gelirken, restoranin nasil bir yer olacagiru hayal etmis-
tim. Belki de soguk erigtelerimizi yerken anlattig1 yere benzerdi.
Aile tipi uzun masalar ve kirmizi duvarlar, rahat, sicacik, yumu-
sak deri sandalyeler. Duvarlarda yerel sanatcilarin eserleri, aplik
ve samdan karigimi avizeler.

Eski bir anida, gegmig,fe kalmig bir hafta sonunda tarugtig: bir
kadin i¢in ayrilmig bir masa.

“Her aksam senin igin ayrilacak restorandaki en iyi masa,”
dedigini hatirltyorum.

Eminim ki o bu konugmay1 unutmustu ama arkadaglarimla
restoranina girerken benim ¢antamda ayru gezi rehberi vardi.

Fark ettigim ilk sey, igerinin aydinhk olmasiydi. Cilah beyaz
mermer masalar, ¢ok hafif mavi tonlan barindiran kirik beyaz
apliklerle neredeyse kusursuzdu. Sandalyeler yerine tabureler,
yeni giimiis boru tesisatinin agikta kaldig: tavan ile depo-ya-
n bitmis magaza arasi bir yere benziyordu. Bir hata yapmaruz
hilinde herkesin ayan beyan gorebilecegi tiirden bir yere ben-
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ziyordu. Biraz hayal kinkligina ugradim, ¢iinkd Iwan’mn hayali
kesinlikle bu degildi.

Bu, James’in hayaliydi.

Hostes, Drew’u panodaki bir fotograftan hemen tarud: ve bizi
ozel bir masaya yénlendirdi. Birkag tamdik yiiz goktan gelmisti.
Benji ve niganlsi, Parker ve karisi ve asclik atolyesinden iki editor
daha. Biiyiik masalardan birine oturduk, sandalyeler rahatsiz ve so-
guktu. Kendimi o kadar yabana hissettim ki cildimi bir kagint: tuttu.

Bir yere gercekten ait olana kadar aitmigsin gibi yap, diye gegir-
dim icimden. “Burasi ¢ok liiks,” dedi Fiona, garsonumuz menii-
lerimizi getirirken, ki hepsi ayniyds, yedi ana yemek ayrinth bir
sekilde anlatiliyordu. Hamile biri olarak Fiona’ya kendi diyet si-
nirlamalarina 6zel bir menii verildi. Garsonumuz bize ayrica bir
sise de sarap getirdi...

“Sefin ikrami,” dedi garson, kirmiz1 sarabin tipasim agt ve
hepimize birer kadeh doldurdu.

Garson gidince Drew kadehini ald1 ve kaldirdi. “Gtizel bir ak-
sama, kitab: alsak da almasak da.”

Biz de onunla kadeh tokugturduk. Sarap kuru ve biraz eksiy-
di; aniden kendimi Olive Branch’teki ilk 6gle yemegindeymigim
gibi hissettim, oraya ait degilmisim gibi, bir yere tutunmak i¢in
¢irpmmiyormusum gibi.

Arkadaglarim restoran, menii ve masalarda oturan diger in-
sanlar hakkinda yorum yapiyorlardi. Ben, Juliette’in sosyal med-
ya koordinatoriiyle birlikte hazirladig: yeni bir kampanya hak-
kinda konugmasini yarim yamalak dinlerken, hyacinth’e tarudik
bir ytliz girdi: Vera Ashton.

Hostes onu hemen restorarun en iyi masasina oturttu. Vera
oturdugunda giilimsedi ve dekora hayran hayran bakt. Ben de
ona merhaba demek igin izin isteyerek masadan kalktim.

“Ah, Clementine!” dedi negeyle, ellerini birbirine kenetleye-
rek. Adagay1 rengi bir ceket-pantolon takimi giymisti, kulaklart-
na inci kiipeler takmigti. “Seni burada gérmeyi hi¢ beklemiyor-
dum. Ne giizel. Ne giizel degil mi?”
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“Evet,” diye karsilik verdim. “Nasilsin?”

“lyi! lyi. Bunun bir 6n agilis oldugunu saniyordum, seni bu-
raya, Iwan’in, pardon, James’in restoranina getiren nedir? “ diye
sordu stipheci bir sekilde. “Ona bagkalarinin éniinde Iwan de-
memden nefret ediyor. Imaj meselesi. Biraz sagma ama ¢oziiliir.”

Restorani goriince, pek emin olamadim. “Aslinda ben, onun
kitab1 i¢in sGzlesme imzalamay: diisiindiigii yayinevlerinden
birinde ¢aligiyorum.” Masama igaret ettim. “Sadece gelip selam
vermek istedim.”

“Ah, bak sen su ige! Sizi se¢gmezse hata olur- Ah, Lily ve kocasi
geldi,” diye ekledi arkama bakarak. Ben arkama bakmaya firsat bu-
lamadan cigekli elbise giymis minyon tipli, uzun ve giir kizil-kahve
sach bir kadin masaya geldi. Agik renk gozlerinden yanaklarindaki
¢illere kadar Iwan’a bu kadar ¢ok benzemesi kargisinda afalladim.
O da kocas1 da bana tereddiitlii bir gekilde giiliimsedi ve hemen,
oturmak istedigi sandalyenin 6niinii kapattigimu fark ettim ve gekil-
dim. “Lily,” dedi Vera bana isaret ederek, “bu Clementine. Analea
hakkindaki hikayelerimi hatirhyor musun? Onun yegeni.”

“Memnun oldum,” dedi Lily kibarca, kocas1 yanma oturur-
ken. “Analea o0 yaz Iwan’in birlikte kaldig kisi degil miydi?”

“Onun evinde kaldi, evet,” diyerek dogruladi Vera. “Yurt di-
sina gidecegini duydum, bu yiizden onu aradim ve oglumun yaz
boyunca orada kalip kalamayacagini sordum. Biiyiikbabasinin
en sevdigi restoranda is bulmustu ve simdi, yedi y1l sonra nerede
oldugumuza bakin! Hepsi Analea’nin evinde bedava kalmasina
izin vermesi sayesinde.” Iste bunu bilmiyordum. Vera basi iki
yana sallayarak giildii. “Bak su kaderin isine! Mesele asla zaman
degil, zamanlama.”

Oyleydi.

“Keske sandalyeler daha rahat olsayd:,” dedi Lily giilerek.
“Biiyiikbabam bunlardan nefret ederdi.”

“Eminim ki fikri takdir ederdi,” diye karsihik verdi Vera dos-
tane bir sekilde. “Clementine, bize katilmak ister misin? Fazla
sandalyemiz var.”
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“Ah, benim masama dénmem lazim ama sizleri gormek ger-
cekten ok giizeldi. Seninle tarugmak da dyle Lily. lyi aksamlar,”
dedim veda ederek ve masama y6neldim.

Arkadaki mutfak, opal gibi 15132 gore hafifce renk degistiren
buzlu camin arkasina gizlenmisti. Camin arkasinda golgeler gidip
geliyordu. Bembeyaz mermer masalara ve piiriizsiiz hatlara ba-
karken agzim ince bir ¢izgi hélini ald1. Servis masalarina gelen ta-
baklara baktim, iizerlerinde kiigiik lokma biiyiikliigiinde renkler
beyaz daireler gibiydiler. Masalarda, James’i aragtirirken mutfak
diinyasindan yiizeysel olarak tanudigim iinliiler ve sosyal medya
iinliileri oturuyordu. Tarz belirleyiciler. Elestirmenler. James'in
birlikte goériinmesi gereken insanlar. Etkilemek istedigi insanlar.

Masama dondiim ama sandalyemde biri oturuyordu. Terte-
miz bir gef tiniformas: giymis, genis omuzlu, kivirak sagli, sol
kulaginin etrafindaki buklelerin arkasina gizlenmig qirpict dév-
mesi olan bir adam.

Yaklagtigimda James bagini kaldinp bana bakti ve kusursuz
bir giilimsemeyle giiliimsedi. “Ah, merhaba. Ben de hyacinth’e
hos geldiniz demek i¢in ugramugtim.”

“O kadar aydinlik ki kegke giineg goézliigiimii getirseymi-
sim.” dedi Juliette.

“Ismin tamamin kiiciik harfle yazarak editorlere kalp krizi
gecirteceksin,” diye ekledim.

“Belki de yeni bir trend baglatinm, Clementine,” dedi ciddi
bir gekilde o kusursuz giiliimsemesiyle. Ayaga kalkt1 ve otur-
mam igin sandalyeyi ¢ekti. Bogazimda sert bir yumruyla otur-
dum. “Hepinizi tekrar gérmek ve seninle tanigmak, Juliette, ¢ok
keyifliydi. Litfen yemeginizin tadii gkarin. Umarim unutul-
maz bir yemek olur, hatta belki de mitkemmel.”

Sonra o yan masaya gegti ve arkadaglarim da meniideki ye-
meklerden bahsetmeye bagladilar; neredeyse hepsi kitap tekli-
findeki tariflerin ayrusiydi ama bu elit mekana uyacak gekilde
hazirlanmigt.

Etrafimdaki diger masalardan duyulan dedikodularin konu-
su, Olive Branch i¢in kazandig1 Michelin y1ldiz1 ve James Beard
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Yiikselen Sef 6diiliinii kazanmasiydi. Sunumundan, yemeklerin-
den, ayrintilara olan dikkatinden, nasil hep daha fazlasin istedi-
ginden ve asla doymadigindan, bunun onu yiikselen bir yetenek
yaptigindan bahsediyorlardi

Insanlarin ne kadar heyecanla, ag bir gekilde, daha fazlasiru
istediklerinden.

Kalbim ne kadar sizlasa da onunla gurur duymamak miim-
kiin degildi.

Fakat en yakin arkadaglari, Isa ile Miguel, ortalikta goriinmii-
yordu.

Garsonumuz tabaklarimizi getirmeye bagladi.

Ilki balik ¢orbasiyds; gigekler iginde siyah levrek. Hepsi bir
lokmalikt1 ama tadim meniisi de béyle olurdu. Bir lokmarnun si1-
gacag1 ve havyarin lezzeti hakkinda sohbet baglatmaya yetecek
kadar bir stiri kiigiik tabak.

Taze elma ve yagli, karamelize tereyag: esliginde alabalik ci-
geri vardi. ‘

Ordek ragii.

Fiime yumurta ve tartar soslu amarant ekmeginden tost.

Fiime yumurta saris1 ve misir turgsusu parcaciklariyla tek bir
dilim misir ekmegi.

Domuz kani ¢oregi.

Marshmallowlu yogurt.

Karamel soslu dondurma.

Son olarak ise ezilmis biskiivi taban iizerinde limon aromal:
mereng. Bu onun yeni limonlu turta yorumuydu herhalde ama
onu yerken tek diiglinebildigim sey, teyzemin mutfak masasmda
Iwan'la paylagtigimiz tatliydi.

Merengin giigsiiz yani oldugunu, her seyde miikemmel ola-
mayacagini, mitkemmel olsayd: sikia olacagim séylemigti ama
yine de yedigim tath giizeldi. Biskiivi agzimda dagiliyordu.

Gozlerimin yasardigini, Drew “Her sey yolunda mi1?” diye
sorana kadar fark etmemigtim.

Evet, dyle olmasi lazimdi. Evet, ¢linkii bu akgam yemegi, bu-
rada bulunan her bir yayin ekibini, her bir iinliiyii, her bir influ-
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enceri etkilemek i¢in olmasi gereken gekilde her aggdan miikem-
meldi. Cok lezzetliydi.

Miikemmeldi hatta.

Ama yine de Vera'nin duvarinda gordigim fotografi ak-
Iimdan ¢ikaramiyordum, Iwan ve biiyiikbabasinin o kiigiiciik
mutfakta, {izerlerinde uyumsuz onliiklerin, suratlarinda un ve
o carpik, fena halde miikemmel giiliimsemenin oldugu fotograf.
Miikemmel olmadig i¢in mitkemmel.

Miikemmel olmaya ¢alismadig) i¢in miikemmel. Sadece ken-
disi gibiydi. “Affedersiniz,” dedim masadakilere, agzimu silerken
ve ¢abucak lavaboya gittim. Oraya vardigimda kapa Kkilitliydi.
Sessizce kiifrettim ve disarida durup bekledim. Kapidaki tabela
da aym kiiglik harfli, kivriml elyazisiyla yazilmigti.

Gogsiim sikigmist.

Teyzem, bir daha asla The Heart Mattered oyununda oldugu
kadar iyi olamayacagindan korktugu igin kariyerini birakmigts;
Iwan ise tam zittiydi. Siirekli daha iyi olmaya, herkesin saygism
kazanmaya, insanlar1 mitkemmellikle etkilemeye ¢alisiyordu. Ya
miikemmel olacakt1 ya da asla olmayacakt:.

Neyden vazgectiginin farkinda miydi peki?

Onunla gurur duymam lazimd: ve duyuyordum da ama...

“Ee, nasildi1?”

Irkilip arkama déndiim ve Sef James Ashton arkamda diki-
liyordu, ekibinin makine gibi tikir tikir galighig1 mutfaktan yeni
¢ikmigti. Kapidaki yuvarlak pencereden onlar arada bir gorii-
yordum. Yiizleri ciddi, benim anlamadigim tiirden bir miikem-
melligi yakalamak i¢in ¢alistyorlarda.

“Buras1 ¢ok sey bir restoran,” dedim ona, yemek alanina
elimle isaret ederek.

Kusursuz giiliimsemesi gerildi. “Begenmedin.”

Bogazimdaki diigiim nedeniyle yutkundum. Ah, hayir. “Oyle
demedim.”

“Yiiziinden anlayabiliyorum.”

Yemek alanina dogru baktim, ¢atal-bicak sangirtilari, konus-
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malarin ugultusu, tabaklar gelince yiikselen heyecanli sesler,
iizerlerinde tislayan kuru buz. Burada, kendi kii¢iik diinyamiz-
da inzivadaydik.

“Uzgiiniim James,” dedim usulca.

Yiiziinden higbir sey anlagilmiyordu ama, “Neden bana hig
Iwan demiyorsun?” diye sordu.

Bu, o ana kadar nasil cevaplayacagimi gercekten bilmedigim
bir soruydu. O an, o temkinli, gri gozlere, sadece tek bir katma-
na ihtiyaci olan seyl rengi goletlere baktim ve ona yaklagtm. Bir
elimi sert, sicak gogsiine koydum. Onu 6pmek, sarsmak istedim.
Ara sira ¢atlaklarin arasindan goérdigiim o adami disan ¢ikar-
mak istedim ama yapamazdim. Yapabilecegim tek sey ona dog-
ruyu soylemekti.

“Iwan adinda bir adamla giizel aksam yemekleri yerdim.
Bana bir parca ¢ikolatada romantizmi, limonlu turtada agki bu-
labilecegimi soylerdi,” diye bagladim. $Sagkinlikla kaglarini gatti.

“O yemekler kimseyi etkilemezdi, Limon. O zamanlar bula-
sikqiydim. Daha iyisini bilmiyordum.”

“Biliyorum ve bu geceki yemek ¢ok lezzetliydi. O... gey... Ba-
Likl1 sey? Gergekten harikaydi. Uzgiiniim, yemegin adinu bilmi-
yorum,” diye ekledim hemen, buna sinirlenmemesini umarak.
“Cok giizeldi. Tim bunlardan memnun musun?” diye sordum,
elimi, tim keskin kenarlar1 ve bombos beyaz duvarlariyla yeni
restoranina dogru sallayarak. Yeni bir sey olmaya ¢aligmig ama
sonucunda higbir sey olamamuis bir mekandi buras:.

“Neden olmayayim?” diye karsilik verdi ve sesinde bir ger-
ginlik vardi. “Tabii ki memnunum.” Yemek alanina igaret etti.
“Oradaki herkes halinden memnun goriiniiyor, miikemmel ye-
mekler yiyorlar.”

“Oyleyse gozlerini kapasana, ne duyuyorsun?”

“Bunu yapmayacagim.”

“Liitfen.”

“Limon...”

“Liitfen.”
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Burnundan nefes alip verdi ama sonra gozlerini kapatti. “Ta-
baklara garpan ¢atal bigak scsleri duyuyorum. Konugmalar du-
yuyorum. Klimanin sesi... onu halletmem lazim. Boyle igte, mut-
lu oldun mu?”

“Dinlemeye devam et,” dedim ve beni sasirtarak, devam etti.

Bir siire sonra tekrar sordum. “Kimsenin giildiigiinii duyu-
yor musun?”

“Umarim giilmiiyorlardir.”

“Sana giilmelerinden bahsetmiyorum. Kendi aralarinda gii-
lisiip eglenmelerinden bahsediyorum.” Tekrar restorana bak-
tim, rahatsiz sandalyelerde oturan yabancilar, yemeklerinin fo-
tograflarini gekerken rahatsiz bir sekilde kipirdaniyorlar ve bir
yandan sosyal medyada gezinirken bir yandan da sarap ya da
sampanyalanni yudumluyorlardi.

Yavasca gozlerini ach ve yemek alamina dogru bakti, ylizin-
de tuhaf bir ifade vardi, sanki beni haksiz ¢ikarabilecek bir gey
artyormus gibi masalara bakti. Bulamayinca, “Burada yeni bir
sey yapiyorum. Yaratici bir sey. Insanlarin gérmek isteyecegi bir
sey; konusacaklar bir sey,” dedi. Dudaklarini biizdii ve bakiglan
tekrar bana déndii. “Insanlara miikemmel bir yemek deneyimi
sunuyorum. Benim hayalimin bu oldugunu biliyorsun. Ugruna
cabaladigim sey bu.”

“Biliyorum,” dedim, agtklamaya ¢alisarak ama onu hizla kay-
bediyordum. “Senden sadece 6ziinii kaybetmemeni istiyorum...”

“Eski halimi,” diye kargilik verince yiiziimii eksittim. “Ben-
den ne istiyorsun, Clementine?”

Dondurulmusg pizza yerken yamuk agziyla bana giilumse-
yen o adam olmani. Soguk erigte egliginde sakalar yapan o adam
olmani. Bana biiyiikbabasinin limonlu turtalarindan bahseden,
turtanin kivaminin asla tutmadigini séyleyen o adam olmanu.
“Onceki halinden o kadar uzaksin ki,” dedim. “Yani makarnaya
kuru buz?”

Burnu kirigti. “Soguk erigte.”
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Gegen hafta bana yaptig1 gibi. Tekrar denedim, “Yapibozu-
muna ugramis limonlu turta?”

“Her lokmada biraz farkh bir tat.”

Biiyiikbabasinin yaptig: tiirden turta gibi. “Ama ayn degil,
bunlar seni sen yapan seyler,” dedim mantikh bir seyler bulma-
ya caligarak. “Bunlar seni-”

“Peki eger hala o bulagikq olsaydim, bugiin burada olur
muydun? Yemek kitabim i¢in rekabet eder miydin? Hayir. Su an
buradaki hi¢ kimse burada olmazdi.”

Kafamdan agag) bir kova buz dokiilmiis gibi kendime gel-
dim. Bogazim daraldi. Gozlerimi kagirdim.

“Ben hala benim, Clementine,” dedi. “Hala biiyiikbabami
gururlandirmaya, miikemmel yemegi yapmaya galisiyorum ve
simdi bunu nasil yapacagimi biliyorum. Bunu basaran adamdan
ders aldim. Mitkemmelligin nasil yakalanacagini tam olarak bili-
yorum...”

O senin bliylikbabandi, Iwan,” diye araya girdim ve yiiziin-
deki o keskin ifade dondu ve ardindan yiiziinden yavas yavag
disti. Sanki biiylikbabasini yeniden kaybetmis gibi bir ifade
belirdi yiiziinde. Yiiziinii ellerimin arasina almak i¢in uzandim
ama o geri gekildi.

Gozlerime yaglar dolarken bogazim acidi. “Uzgiiniim...”

“Degisim her zaman kotii degildir Clementine,” dedi; sesi
kendinden emin fakat metindi. Dogru kelimeleri bulmaya ¢ali-
sirken ¢enesi kipirdandi. “Belki de o evde tanugtifin kisi olarak
kalmamui istemek yerine, sen de kendinin biraz degismesine izin
vermelisin.”

Elimi hemen geri ¢ektim. “Ben...”

Arkasinda mutfagin giimiis kapilan aqldi, fakat kapidan ¢-
kan kisi, elinde karmagik bir tarz verilmig tabaklarla bir garson
degil de Miguel miydi? Saglarn geriye taranmig, bordo bir takim
elbise giymigti, bir elinde bir kadeh sampanya varda.

Hep buradaymuisg yani?
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Miguel giiliimseyerek, “Ben de nereye kayboldugunu merak
ediyordum! Isa gsuradaki 2002 Salon Blanc’a dalmak tizere! Li-
mon! Selam! Iwan, Limon’un burada olacagini sdylememigtin
bana,” dedi.

James dudaklarini birbirine bastirirken ben goézlerimi kagirip
oradan ayrilmak igin bir bahane bulmaya ¢alishm. Clinka gori-
niige gére onu yanhs degerlendirmigtim. Hem de sandigimdan
daha fazla.

Aniden, yemek alanindan bagrglar yiikseldi. Giderek artan
kargasanin geldigi yone dogru baktik ve ben, bagriglarin benim
masamdan geldigini fark edince benzim atti. Drew, Fiona’min
ayaga kalkmasina yardim ediyordu. Juliette, tam bir panik i¢in-
de etrafta beni ararken, elinde telefonuyla Uber ¢agiriyordu.
Beni gordii ve telefonunu yukari kaldirdi.

“GELIYOR!” diye bagird: Juliette. Geliyor?

James anlamamigh. “Geliyor? Ne geliyor?” diye sordu ve o
da benden bir saniye sonra durumun farkina vardi. “Suyu mu
geldi?”

“Gitmem lazim,” dedim ve o da beni durdurmadi. Masama
dogru aceleyle geri donerken, yanaklarimdan asag) sicak bir se-
yin suiziildiiglini hissettim ve gézyaslarimi sildim.

Juliette’in elinden telefonu ve gikarken de kendi ¢antam al-
dim. “Uber beg dakikaya geliyor.”

“Ben ¢agirinm!” dedi Juliette ve disar1 kostu.

“O kadar acele etmemize gerek yok cidden...” diyordu Fiona
ama kimse dinlemedi. Drew yolu agarak karisiru restorandan ¢i-
kardu.

James’e ve tarumadigim diger yiizlere son bir kez baktim ve
icimdeki o huzursuz his, artik o kadar kotii bir hale gelmisti ki
cildim kagimiyordu. Burada olmak istemiyordum, ctinkii James
bir konuda hakliydi. Strauss & Adder'in kidemli halkla iligki-
ler uzman Clementine West, eger sadece bir bulasik¢1 olsayd:
Iwan'1 asla fark etmezdi. Ozge¢misi 6diillerle dolu olmasaydj,
onun pesinden bu kadar kogmazdi. Clementine, isinde iyiydi ve
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yaywmnevindeki yazar kadrosunda olugan bir boglugu dolduracak
yetenekli bir gef artyordu. Rhonda Adder’in sag koluydu ve bu,
her gseyden 6nce geliyordu. Kararh biriydi. Saglam biri.

Ama Limon agin1 ¢alisan, bitkin Limon, kendini bagka bir za-
man diliminde buldugunda tarustig1 o yamuk agizli bulagik¢i-
y1 seviyordu. O, kazara, tirnaklarinin altinda suluboyalarla ise
gelen, asansorlerin yanindaki ticretsiz kitap raflarindan seyahat
rehberleri alan, huzursuz, pasaportu pullarla dolu ve yiiregi ya-
bani biriydi.

Kim olmak istedigimi bulmaya ¢alisirken sanirim Drew’in bu
kitab1 alma sansini mahvetmistim. Oyle gériiniiyordu ki, kalict bir
seyler ortaya koymaya galigirken, bir¢ok seyi mahvetmigtim. Ama
en sonunda, giden ben olmugtum. Agir ahsap kapidan ¢ciktim ve
kaldirma yuriidiim. Juliette siyah bir SUV'u durdurmustu.

“Paylagim segenegini mi igaretledin?” dedi Drew, suglar gibi.

“Paniklemisgtim!” dedi Juliette.

SUV'daki telasl bir ¢iftin yanina bindik. Gériiniige gore onlar
da randevuya ¢ikiyorlardi. Arkama bakmadan kapiy: kapattim
ve yola koyulduk.
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ooooooo

NEW YORK PRESBYTERIAN HASTANESI'nin kadin dogum
kati, aligik olmadif1 bir manzarayla karsi karsiyaydi. Siislenip
piislenmis yirmili yaslardaki bir grup geng, arkadaglarinin pegin-
den telasla kosarak iceri dalmiglar, fakat agin ¢aligmaktan bitap
diismilg bir hemsire tarafindan kapidan geri gevrilmiglerdi ve
kendilerine bekleme odasinda kalmalan soylenmisti. Juliette ve
ben, bej rengi odanin bir kogesini sahiplenerek beklemeye koyul-
duk. Eve gitsek de olurdu muhtemelen ama bu aklimizdan bile
gecmedi. Orada oturup bekledik, ¢iinkii Fiona ile Drew, annem ve
babam kadar ailedendi. Zaten onlar1 annemlerden daha ¢ok go-
rityordum. Birlikte sarap igip bir seylerden sikayet ediyor, yilbag-
larinu, Halloweenleri ve diger resmi tatilleri birlikte gegiriyorduk.
Dogum giinlerini, 6lim giinlerini birlikte yad ediyorduk ve ha-
yatimin en kot giiniini yagadigimda aradigim insanlar onlardi.
Bu durumda en iyi giinlerde de bir arada olmamiz dogalda.
Bu ytiizden, benim bekleme odasinda olmam sagirtic1 degildi.
Diger yandan, Juliette ise yeniydi.
“Istersen gidebilirsin,” dedim ona ama basini sallada.
“Hayatta olmaz. Ben hi¢bir seyi yanda birakmam,” dedi.
Fiona'ya ya da Drew’e karg1 bir mecburiyetinin olmadigim
belirtmek istedim ama sonra diigiiniip vazgectim. Kalmak isti-
yorsa, ben kim oluyordum ki ona kalma diyecektim?
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Bir saat sonra esnedim ve telefonumu kontrol ettim. Saat ne-
redeyse 22:30'du. Juliette gergin bir gekilde Instagram’da gezi-
nirken ben de seyahat rehberimin Kuytu Koseler baglikli boliime
bekleme odasinun resmini ¢iziyordum. Uykulu kanepe. Yorgun
gorinen sandalyeler. Diger taraftaki aile, egiyle beraber geri gi-
den baba, sandalyelerinde iki biikliim bekleyen nine ile dede, ba-
balarinin telefonunda bir Disney filmi izleyen iki gocuk.

“Kahretsin,” diye mirildandi Juliett, bir fotografta durarak.

Oturdum ve boynumu kiitlettim. “Ne oldu?”

I¢ gekti. “Yok bir sey.”

Yine de telefonuna g6z ucuyla baktim. “Rob mu 0?”

“Bu gece bir gosterisi vardl,” diye kargihik verdi ama fotograf-
taki sorun bu degildi. Bagka bir kadin 6piiyordu. “Muhtemelen
bir hayrardir,” dedi, gegistirmek ister gibi. “Hayranlarina kargi
cok iyidir.”

Ona hayretle baktim. “Sen ciddi misin?”

“...Onemi yok. Génliimii alir,” dedi, telefonunu kapatip ¢an-
tasina tikarken. “Sorun degil.”

Ama sorundu. Ona déndim ve ellerini ellerimin igine aldim.
“Biz arkadagiz, degil mi?”

“Oyle umuyorum. Instagram’da 6zel hikayelerimi goriiyor-
sun ve eger arkadas degilsek, bunu gergekten yeniden gozden
gecirmem lazim.”

Elimde olmadan giildiim. “Arkadagiz. O yilizden sana sadece
sunu soylemek istiyorum: Romeo-Rob’u siktir et gitsin.”

Gozlerini kirpigtird1. “Ne?”

“Rob’u siktir et gitsin,” dedim tekrar. “O kadar zeki, o kadar
giizel ve o kadar bagarilisin ki, ad1 saru bilinmeyen bir grubun
ad1 saru duyulmamug gitaristinin sana yeri doldurulabilir biriy-
migsin gibi davranmasin hak etmiyorsun. Ciinkii dyle degilsin.”

“Aslinda bass ¢aliyor,” diye geveledi.

“Siktir et! Seni bu kadar iiziiyorken neden onunla barigip du-
ruyorsun?”

Gozleri biiyiidii, agzim agti, sonra bekleme odasinn diger
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tarafindaki aileye gz ucuyla bakip tekrar kapatt. Dehgete diis-
miig bir halde ¢ocuklarinin kulaklarin1 kapatmiglardi. Umursa-
madim, bu benim basrol 4nimd.

Devam ettim. “Anhiyorum, adam ¢ok ¢ekici. Muhtemelen
sana hayatinin en iyi seksini yagatiyordur. Ama onunlayken her
an igin kipir kipir olmuyorsa, seni mutlu etmiyorsa onunla ne
isin var? Tek bir hayatimiz var,” dedim ¢iinkii zaman yolculugu
yapan bir evde yagamaktan bir sey 6grendiysem, o da ne kadar
zamarnunuz olursa olsun asla yetmedigiydi. Ben de hayatimin her
anindan keyif aliyormus gibi yagsamaya baglamak istiyordum.
“Ve eger hayatmi hakkiyla yasarsan,” dedim, teyzemin havaa-
laninda aktarma ugagimiza yetismek icin kosarkenki guliigtinti,
Arthur’s Seat’in, Parthenon’un, Santorini'nin tepesinde ve bul-
dugu her giizel manzaral1 tepede gogii kucaklamak istercesine
kollarinu agisini, meniiden siparigini segerken asla acele etmeyi-
sini; tarugtigl herkese hikayesini sorusunu, anlattiklar1 masallari
piirdikkat dinleyigini ve Ay’in pesinden kosmasin hatirlayarak.

“Eger hayatin1 hakkiyla yasarsan,” diye tekrarladim, “tek bir
hayat yeterlidir.”

Juliette uzun bir siire sessiz kald1 ve sonrasinda yiizii agla-
makl1 oldu. “Ya bir daha bagka birini bulamazsam?”

“Ya bulursan?” diye sordum, ellerini kuvvetlice sikarak.
“Bunu 6grenmeyi hak ediyorsun.”

Higkirdi ve kollarimi agip bana sikica sarildi, bagimi omzuma
goémdii. Bunu beklemiyordum, o yiizden bu ani temasla geril-
dim. Bunu fark etti mi etmedi mi bilmiyorum ama beni birakma-
di, sarilarak omzumda aglamaya devam etti. Ben de rahatsiz bir
sekilde ona sanldim ve sirtin1 sivazladim.

Megerse simdiye kadar hi¢ kimse ona daha iyisini hak ettigini
soylememis. Bir stiredir pes edip bitirmeyi diigiiniiyormus. Mut-
suzmus. Perisanmus. S6yledigine gore, ben ona daha iyisini hak
ettigini sdyleyene kadar bunun farkinda degilmis.

Igime farkindaligin soguk, sert hissi oturmugtu. Ciinkii niha-
yet beni birakip bana hakh oldugumu séylediginde, isteki kiiciik
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bolmemi, mantar panoma astifim manzara resimlerimi, masa-
min cekmecesine zulaladigim gezi rehberlerini diigiindiim. Isten
¢ikip teyzemin kiigiik apartman dairesine doniisiimii, her sabah
trene binigimi ve hayatimin geri kalan1 boyunca, bir Excel tablo-
sunda bagka birinin maceralarini planlayigimi diigiindiim.

Fark ettim ki, ben de mutsuzdum.

Bekleme odasinun kapilan agildi ve igeri kocaman, bulasic
giillimsemesiyle Drew girdi. O an, aklima gelebilecek cevap her
ne idiyse, silinip gitti. “Gelin, gelin!” dedi Drew, bizi bilekleri-
mizden tutup ayaga kaldird: ve koridora dogru ¢ekti. “Onunla
tanismaniz lazim! Mutlaka. Muhtesem.”

Ve g kilo dokuz yliz gram olarak dogan Penelope Grayson
Torres, gergekten de muhtegemdi. Uzerime kustugu zaman bile.

O PAZARTESI SABAHI RHONDA'mun ofisi, ben igeri girip mek-
tubu masasinin tstiine biraktigimda sicak ve sessizdi. Drew ile
Fiona yokken isyeri sessizdi ama onlar birka¢ ay boyunca do-
gum izninde olacaklard: ve maalesef ki onlar geri dondiigiinde
ben gitmis olacaktim. Rhonda sandalyesinde arkasina yaslan-
mig, gozliiklerini burnunun istiine indirmig bir sekilde ciltli bir
elyazmasinin sayfalarini ardi ardina geviriyordu. Hoparlérlerin-
den munlti gibi yumusak bir pop sarki listesi yayiiyordu. Mek-
tup kargisinda kafasi kangarak kaglarim ¢att1 ve baginu kaldirip
bana bakti. “Bu nedir?”

Son ve baslangig.

Yeni bir gey.

“Bu yaz bir gey fark ettim,” diye bagladim, gergin bir gekilde
parmaklanmi biikerek. “Artik pek de mutlu olmadigimu fark et-
tim. Bir siiredir mutlu degildim ama eski bir arkadag hayatima
tekrar girene kadar sebebini anlayamarmgtim.”

Rhonda oturdugu yerde biraz daha dogruldu, mektubu alip
actr.

“Boyle bir siirpriz yaptgim i¢in Gzgunim, bana da siirpriz
oldu. Ne yapmak istedigimden emin degilim,” diye devam et-
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tim, o, giderek ciddilegen bir yiiz ifadesiyle, istifa mektubumu
okurken, “Ama istedigim geyin bu oldugunu sanmiyorum. Bana
sundugunuz firsat i¢in ¢ok tegekkiir ederim. Oziir dilerim.”

Yedi yildir zamanini boga harcamigim gibi hissettigim igin.
Kendim igin belirlemem gerektigini zannettigim beklentilerin
icine sigabilmek adina kendimi térpiileyip durdugum igin. Bir
daha asla topuklu ve blazer giymeyecektim, artik bunu istemi-
yordum ve bunu diiginmek korkutucuydu ama biraz da heye-
can vericiydi.

Odadan ¢ikmak igin arkama donerken yiiziine bakamadim
ama o sirada Rhonda, “Ben de neredeyse kirkima gelene kadar
kim olmak istedigimi bulamamigtim. Bir siirii ayakkab1 deneme-
den, hangi ayakkabiyla rahat ytiriidiigiinii bulamazsin. Bunun
i¢in asla 6ziir dileme. Ben benimkini bulali yirmi y1l oldu ve hala
memnunum,” dedi.

“Elliden fazla goriinmiiyorsunuz,” dedim ve bagin geriye
yatinp bir kahkaha ath.

“Git,” dedi, mektubumu bana dogru sallayarak. “Gitmigken
biraz da eglen.”

Ben de dyle yaptim.

Gorevlerimi Juliette’e devretmem ve Rhonda’nin benim ye-
rime birini ige alim siirecini baglatmasinda ona yardimc1 olmam
i¢in iki haftam olmasina ragmen, blmemdeki her geyi tek bir ko-
liye sigdirdim. Drew bélmeme her zaman tek kolilik ¢ikis derdi
ve fark ettim ki, bir yarum, igten ige, burada kahc1 olmayacagim
hep biliyordu. Caligma masam: evden getirdigim seylerle dol-
durmamigtim. Mantar panomu arkadaglarimin ve ailemin fotog-
raflanyla siislememigtim. Bilgisayarimin duvar kagidiru bile hig
degistirmemigtim.

Buradaydim sadece.

Bu bana artik yetmiyordu.

istifami verdikten sonra, is tuhaf bir hal aldi. Artik Juliette
ile yemeklerimizi Bryant Park’ta ¢imlerin iistiinde yiyorduk. Ya-
vag yavag, yazarlarim: devrederek igi birakmaya baslamistim ve
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Fiona ile Drew’a tiim igyeri dedikodularin1 anlatmay1 da ihmal
etmiyorduk.

hyacinth’in 6n agilisindan sonra Drew, James ve temsilcisin-
den sal1 glintine kadar haber alamadi. Sal giinii geri doniig yap-
tiklarinda ise sadece bize yakinda nihai bir karar vereceklerini
bildirmek icindi ama tam olarak ne zaman olacagini séyleyeme-
diler. Goriiniige gore, restorarun resmi agilisi i¢in son hazirhklar-
la 0 kadar megguldiiler ki bagka bir seye vakitleri yoktu. Drew’e
sansimizi tamamen mahvettigimden emin oldugumu sdyleye-
cek cesaretim yoktu. James’in benden nefret ettiginden ya da
en azindan beni bir daha asla gormek istemediginden emindim
ama Drew yeni dogan bebegiyle o kadar megguldii ki James'i bir
an bile diisiindiigiinii sanmiyordum.

Eger James beni gormek isteseydi, evimi biliyordu. Gergi go-
riiniige gore ev bile arttk onu gérmemi istemiyordu.
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ANCAK, iSiMi BIRAKMANIN EN KOTU KISMLI, bu haberi,
el attiklar1 her seyde bagarili olan annem ile babama nasil vere-
cegimi bulmakti. Asla bir seyi yarida birakmayan annemle baba-
ma. Beni de ayru etikle biiyiiten annemle babama.

Her zamanki gibi bu hafta sonu dogum giiniimii birlikte kut-
lamay talep eden annemle babama.

Kendilerini sevdigim ve hayal kirikligina ugratmak istemedi-
gim icin evet dedigim annemle babama.

Korkarim ki yine de hayal kirikligina ugratacaktim.

“Ah, tatlm!” diye seslendi annem, elini sallayarak beni ba-
bamla oturduklar1 masaya ¢agirirken. Gergi artik o masay1 go-
ziim kapal bile bulabilirdim, zira her yil dogum giiniimiin ol-
dugu hafta sonu gehre gelir ve dogum giiniimden 6nceki ayn
cumartesi gunii ayni restoranda ayn1 masay isterler ve her sefe-
rinde de ayni yiyecekleri siparis verirlerdi. Kendimi bildim bileli
devam eden bir gelenek, hatta su noktada bir ritiiel halini almish
bu.

Seksen Dorduncii Cadde’de Eggverything Café admdaki se-
vimli bir lokantada 6gle yemegimizi yerdik. Annem iki numara-
y1 siparig ederdi: iki pankek, iki sahanda yumurta ve iki yanmug
sosis. Pigmis degil, yanmis. Babam ise egglet supreme (ki bu sa-
dece biberli, mantarly, G¢ gesit peynirli, sogansiz bir omletti) ve
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bir fincan kafeinsiz kahve siparis ederdi. Ben, iki sefer iist iiste
ayni geyi siparig etmeme oyunu oynardim ama buraya neredey-
se otuz yildir geldikten sonra, artik bu imkansiz hale gelmisti.

Teyzem nasil siirekli yeni seyler deneyen tiirden bir insandiy-
sa, annemle babam da tekrar ve tekrar monoton bir hayat yasa-
ma konusunda uzmanlagmiglarda.

Bu da onlann cazibesinin bir pargasiydi. Biraz.

Masalarina geldigimde, babam ayaga kalkti ve bana koca-
man sarildi; sakali yanagimi kagindirdu. Iri bir adamds; sarilma
konusunda muhtesemdi, kemik kiran tiirden. Beni kucaklad: ve
etrafimda dondiirdi. Beni yere biraktiginda, sanki zemin biraz
yamulmus gibi geldi. “Kizim!” dedi ve kiikrer gibi bir sesle ekle-
di. “Siikiir kavusturana!”

“Su haline bak! Cok yorgun goriiniiyorsun,” diye ekledi an-
nem, suratimi kavrayip yanagimdan 6perek. “Daha ¢ok uyuman
lazim, gen¢ hanim.”

“Iste tuhaf birkag hafta gecirdim,” diye itiraf ettim, hepimiz
masaya otururken.

“Neyse, simdi buradasm! Ve senin dogum gunin. Is konu-
sunu aklindan bile gegirmeyeceksin”-akilh saatine bakti- “en az
dort saat boyunca.”

Dort mii?

“Bu kadar hevesli goriinme,” diye ekledi babam alayci bir
sesle. Yiiziimde 1zdirapli bir ifade olugmug olmaliyd1. “Hig anne-
babani gérmeye gelmiyorsun, biz de hep seni gormek igin gsehre
kadar bunca yolu gelmek zorunda kaliyoruz.”

“O kadar da uzun bir yol degil” dedim onlara. “Long
Island’da yagiyorsunuz, Maine’de degil.”

Annem eliyle beni gegigtirdi. “Her haliikarda daha sik ziya-
rete gelmen lazim.” Garson bizi hatirlad1 ve annemle babamin
ne siparis ettiklerini artik ezberlemigti. Benim yeni bir sey dene-
meme hazir bir sekilde ilgiyle bana bakti ama ben meniiye g6z
gezdirirken her geyi zaten denemis oldugumu fark ettim. “Ya-
banmersinli waffle nas11?”
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Kaglarini kaldird1. “Onu gegen sefer denememig miydiniz?”

“Bu kez sizin Vermont ak¢aagag surubunuzla deneyecegim,”
diye diizelttim. “Bir de verebileceginiz en biiyiik boy kahve.” Si-
parisgi not defterine hizlica yazdi ve gitti.

Annem havadan sudan konugmaya baslady; buraya geldikleri
trenin yeni koltuklarinin dégemelerinden, LIE'nin onlann tara-
fina kalan kisminin ingaatinin bir tiirli bitmediginden, yeni bir
doktora ge¢mek zorunda kaldigindan ama bu doktorun, ilaglar
hakkinda hicbir sey bilmediginden bahsetti. Annem gikayet ko-
nusunda ¢ok iyiydi. Bunu sik sik ve biiyiik bir zevkle yapardi.
Babam ise sadece dinleyip basini sallamay1 erkenden 6grenmisgti.
Annem ile kiz kardesi apayn diinyalardandi. Aymi madalyonun
zit yiizleriydiler. Biri yeniliklerden bikmigti, digeri ise gittigi her
yerde yeni geyler arard.

Midem diigiim diigiim olmustu, ¢linkii bugiin elbet bir nok-
tada isimle ilgili sorular soracaklard: ve bir noktada...

“Peki,” dedi, babam, “kitap isi nasil gidiyor?”

Gok erken. Soru ¢ok erken gelmisti. “Sey, ben—"

O sirada garson yemegimizi getirince annemle babamin dik-
kati hemen dagild1 ve siikiirler olsun ki mutfakta yeni bir gefin
varligindan bahsetmeye gegtiler ¢iinkii annemin yumurtalan
hatirladigy gibi pismemisti. Ben de 6zel olarak Vermont akgaa-
gag¢ surubuna bulanmug, yeterince giizel goriinen yaban mersinli
waffleirmi didiklemeye basladim. Annemler evin durumunu sor-
dular, ben de onlara babamin kus apartmanini sordum (6zel ta-
sarim bir tatil koyii gibi list liste bindirilmis bir dizi kus evi. Ona
bunu yaparsa giivercinlerle dolup tasacagmi séylemistim ama
bana inanmamusty, ta ki giivercinlerle dolup tasana kadar).

Yemegimizi bitirdikten sonra annem, banyoya gitmek igin
izin istedi ve babam sandalyesini bana biraz daha yaklagtirip
yaban mersinli waffleimun son lokmasini ¢aldi. “Annenin &yle
demek istemedigini biliyorsun, yorgun goriundiigiin konusunda
yani.”

Tereyag: bigagimi gevirdim ve yansimama baktim. Herkes
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ebeveynlerime benzedigimi gorebilirdi; babamin kirmizimsi
burnu ile yumusak kahverengi gézlerini, annemin ise asik sura-
tin1 almigtim. Analea Teyzemden pek bir sey almamigstim. Belki
de bu yiizden ona bu kadar ¢ok benzemeye ¢alisiyordum. “O
kadar yorgun goriinmiiyorum, degil mi?”

'II

“Hayir!” dedi hemen, annemin onu yillarca bu tuzaga dii-
sirmesinden dolay1. “Kesinlikle hayir. Yoksa niye 6yle diyeyim?
Hatta mutlu gériiniiyorsun. Memnun gériiniiyorsun. Is yerinde
iyi bir sey mi oldu?”

Bagimi egip nasil cevap versem diye diisiindiim. Sanurim ona
soylemenin tam sirasiydi. “Aslinda... igi biraktim.”

Babamin agz1 agik kaldu. Iri kahverengi gozlerini kirpigtirdi.
“Eee... bagka bir yerden teklif mi aldin?”

“Hayir.”

“Oyleyse...”

“Evet.” Gozlerimi kagirdim. “Aptalca bir karar oldugunu
biliyorum ama... Bu yaz, oldugum yerden pek de memnun ol-
madigimu fark ettim. Zekice olmadigiru biliyorum ama iki hafta
onceden istifami verir vermez gogsimiin ortasmdaki bu diigii-
miin ¢ozildiigiini hissettim. Rahatladim.” Ona baktim. Hayat:
boyunca hi¢bir seyi yarida birakmamg olmasina ragmen, beni
anlayabilecegini umdum.

Yarim dakika kadar diiglindii. Babamin ger¢ekten sevdigim
bir yéniiydii bu. Nazik ve sabirhydi. Giiriiltiicii, fevri ve abart-
may1 seven annemi dengeliyordu. Bu yiizden her zaman, anne-
me siirpriz yapmadan once biiyiik haberleri ilk olarak babama
vermeyi tercih ederdim. “Bence,” dedi en sonunda, kelimelerini
dikkatle segerek, “hicbir sey sonsuza kadar siirmez. lyi seyler de
kotii seyler de. O yiizden, seni mutlu eden igi bul ve o igi siirdii-
rebildigin kadar siirdiir.”

Bigagimi biraktim ve pegetemi tabagimin Gzerine koydum.
“Ya bulamazsam?”

“Bulamayabilirsin,” diye karsilik verdi, “ama belki de bu-
lursun. Gelecegin ne getirecegini bilemezsin tathm.” Kiiglikken
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yaptig1 gibi saglarimi kanigtird1 ve goz kirpti. “Cok fazla diisiin-
me, tamam mi? Biraz birikimin vardir...”

“Analea’nun evini de satabilirim,” diye ekledim sessizce.

Kaslarini kaldirdi. “Emin misin?”

Basimi salladim. Bunu bir siiredir diigiiniiyordum. “O evde
sonsuza kadar yagamak istemiyorum. Teyzem ile o ev i¢ ige gec-
mis gibi geliyor ve ben ge¢miste yasamaktan yoruldum.”

Biraz gercek anlamda da oyle.

Omuz silkti ve sandalyesine yasland1. “Tamam igte; annenle
ben de bir seye ihtiyacin olursa yaninda olacagiz. Ah! Agkim!”
dedi irkilerek, annemin arkamizda durdugunu ve muhtemelen
bir siiredir orada oldugunu fark ettiginde. “Sen ne zamandir ora-
dasmn?”

Tepemizde dikiliyordu. Sert bakiglarini bana gevirdi. Ah, ola-
maz. “Yeterince uzun zamandir,” dedi sifreli bir sekilde.

Babamla birbirimize malum bakisimizi attik. Eger annem
ikimizden birini isimsiz bir mezara gommeye karar verirse, di-
gerimizin onu oradan kazip ¢ikaracagina dair sessiz bir anlas-
maydi bu.

Sonra annem sandalyesine oturdu, bana dogru dondii ve
ylizimi ellerinin arasina aldi, parmaklar1 uzundu ve manikii-
ru gomlegindeki ¢gigeklere uygun sekilde pembeydi. Soyle dedi:
“Isini mi biraktin Clementine?”

Tereddiit ettim. Yanaklarim ellerinin arasinda sikilmus
haldeydi. “Evet...”

Gozlerini kist. Emekli olmadan 6nce davrarugsal terapist
olarak ¢ahigmigt ve bu becerilerinin ¢ogunu babamla beni idare
etmek igin kullanmigti. Sonra yiiziimii birakt ve yorgun bir i¢
gekti:.”Eh! Bu kesinlikle bekledigim bir gelisme degildi.”

“Uzgiinim...”

“Uziilme. Ben sevindim,” diye ekledi ve elimi soguk ellerinin
icine ald1. Elleri bana Analea Teyzemin ellerini hatirlath. Annem-
le ben hi¢bir zaman pek anlagamamisizdir ve her ne kadar ona
benzemeye caligsam da sonunda kiz kardegine daha ¢cok benze-
migtim. “Sonunda kendin igin bir seyler yapiyorsun tatlim.”
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Bu beni gsagirtmisti. “Ben kizacagiru diigiinmiigtiim.”

Annemle babam afallamis bir sekilde bakistilar. “Kizmak
mi?” diye tekrar etti annem. “Niye kizayim ki?”

“Biraktigim igin. Pes ettigim igin.”

Annem ellerimi sikt1. “Ah tatlim. Pes etmiyorsun. Yeni bir sey
deniyorsun.”

“Ama sen ve babam bir seyleri yiiriitmenin bir yolunu dai-
ma buluyorsunuz. Igler zorlaghginda bile devam ediyorsunuz.”
Gozlerimde biriken yaglan gozlerimi kirpistirarak gegistirdim.
Tam da orta yas krizine girecek yeri bulmugstum. Téim garsonla-
rin, Onlerinde kirilmig yumurta resmi olan gomlekler giydigi ve
isimliklerinde yumurta ile ilgili kelime oyunlarinin bulundugu
Eggverything Cafe. “Devam edemedigim i¢in kendimi bagarisiz
hissediyorum.”

“Basarisiz degilsin. Sen tanidigimiz en cesur insanlardan bi-
risin.”

Babam da onaylad:: “Tabii ya, takside bir yabanciyla sohbet
ettin ve ondan sonra kitap tanitimcis: olmaya karar verdin. Ben bu
kadar cesurca bir sey yapamazdim. Benim mimar olmaya karar
vermem bile on yil surdii.”

Bu dogruydu. Yurtdisinda geg¢irdigim yaz tatilinden déndii-
gum giin Monroe’nun 6niinden bir yabanciyla birlikte bir tak-
siye binmistim ve adam, elimdeki kitabi sormugtu. Yurtdisinda
gecirdigim yaz boyunca resim yaptigim gezi rehberiydi.

Annem, “En mutlu zamarun, kendi maceram yasadiginda
olacak. Analea’ninkini degil, kiminle ¢ikiyorsan onunkini degil,
sana ne yapman gerektigini sdyleyenlerinkini degil; kendi mace-
ran1,” dedi. Sonra ellerini ¢irpt1 ve garsona hesabi getirmesi igin
isaret etti. “Simdi! Neredeyse bitirdik! Buradan sonra kim Met’'in
oniindeki saticcdan dogum giinii dondurmamiz: alip parkta yii-
riiyiise citkmak ister?” diye sordu, gozleri parlayarak. Ciinkii bu
bizim yillardir yaptigimiz seydi. Annemle babamin sézlerini
kalbimin yumugak dokusuna yerlestirip sakladim ve annemle
babamin pesinden dondurulmug dondurmali sandvi¢ almaya
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gittim. Agustosun bagindaki bu muhtesem altin rengi cumartesi
gliniinde, sanki hava agin sicak, glinugig1 asin parlak degilmig
gibi yaparak, parkta yiiriiditk. Bunu binlerce kez yapmig olma-
miza ragmen.

Bunu tekrar yapmak, parkta ayn1 banklarda oturmak, gélet-
teki ayni 6rdekleri beslemek; hos bir duyguydu. Eski ve dogaldi.
Pek giivenli degildi gergi, ¢linkii her seferinde farkliyd: ama ta-
rnudikt.

Yedi y1l sonra eski bir arkadagla kargilagmak gibi.
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TREN ISTASYONUNDA ANNEMLERLE vedalagtktan sonra
eve gittim. Teyzemin evine.

Benim evime.

Teyzemin de kendisini inandirdig: gibi degisim her zaman
kot bir sey degildi. Her zaman iyi bir sey de degildi. Notr bir
seydi. Idare ederdi.

Durumlar degisirdi, insanlar degisirdi.

Ben de degisirdim. Degismeye iznim vardi. Degismek istiyor-
dum. Degistim.

Ayni kalan bazi seyler de vardi. Monroe apartmarni, mesela.
Yanina vardigimda hep nefesimi keserdi, bir nevi. Kiigiik bir kiza
dair bir ¢ocuk kitabinda ana karakter olmahymig gibi goriiniir-
dii. Belki de bu kii¢iik kizin ad1 Clementine’dir. Bu apartmanin
her zaman insanlari kapida karsilayan bir gérevlisi olmustu; Earl
adinda yagh bir beyefendi, ki binadaki herkesin adin bilir ve
her zaman onlara selam verirdi. Asansor her zaman birilerinin
unutulmus 6gle yemegi gibi kokard: ve tavandaki ayna da her
zaman size yarim saniye ge¢misten bakardi. Asans6r miizigi ise
her zaman berbatt.

“Her sey yoluna girecek,” dedim aynadaki yansimama. Bana
inanmig gibiydi.

Asansdr dordiincii katta durdu. Bavullarimi bu koridordan
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kag kez cekerek yiiriittiigiimii hatirlayamiyordum, tekerlekleri
halinin her bir digiimiine ve ¢ukuruna takilirdi. Pasaportum
elimde olurdu, sirt cantamda ise bir siirii gezi rehberi. Yedi yil
once, sirt cantasiyla giktigimiz Avrupa gezimizden yeni doénii-
yordum, yorgundum ve fena hilde dusa ihtiyaam vardy; haya-
timuin geri kalani, yazarinin heniiz yazmadig ve nasil yazacagin
bilmedigi bir romanin giizel kisimlan gibi 6niimde uzaniyordu.

Sanat tarihi diplomam vardi ki bu aslinda insana tek bir yol
sunan bir boliim degildi. Kiiratér olmak igin bagvurmay: di-
siinmiistiim. Galerici olmay1 diisiinmiistim. Belki de bir yiiksek
lisans programi deneyebilirdim. Ama bunlarm higbiri tam ola-
rak igime sinmiyordu. Sanurim i¢ime sinecek higbir sey yoktu.
Tiim yazi, Londra’daki bir ikinci elgi ditkkanindan kaptigim eski,
yipranmus bir Ozlii Avrupa Seyahat Rehberi baskisinin sayfalarinu
boyayarak, tavsiye edilen turistik yerler ve restoranlarin tizerine
manzara resimleri yaparak gegirmistim.

Teyzemi evine birakmugtim, o kadar yorgundum ki ayaklarim
uyusmustu ve apartmandan ¢ikinca, iginde bir bagkasimn oldu-
gunu fark etmeden bir taksi durdurmus ve binmigtim. Kapiy1 agip
iceri girince, bir yabancinin sagkin bakislariyla kargilagsmigstim.

Bana taksiyi sen alabilirsin dedi, ben de ona sen alabilirsin de-
dim. Sonra anladik ki ikimiz de NYU’ya dogru gidiyormusuz, o
yuzden neden birlikte gidip {icreti boliigmeyelim ki dedik. Artik
yeniden yere indigime, bir is ve bir kariyer bulmam gereken bir
sehirde olduguma gore, simdi gelecegim tiim agirhgiyla 6niim-
de uzaruyordu. Tek diisiinebildigim ise, Ozlii Avrupa Seyahat
Rehberi ve tizerindeki tokmak-gekic logosuydu. Akhmda bir fikir
olugmaya baglamigti.

Yabanci bana iki arkadagiyla birlikte bir ev tutmak iizere oldu-
gundan ve sehirde yasayacak olmarin onu heyecanlandirdigin-
dan bahsetmisti. Sonra bana su soruyu sormustu; “Peki ya sen?”

Yiiziinii hatirlayamiyordum, eskitme kot pantolon ve diiz be-
yaz tigbrt ama giiniin neredeyse tamami bularukt. Son birkag
ayda o kadar ¢ok yiiz tanumigtim ki hepsi birbirine giriyordu.
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Hatta hayatimi degistirenlerin yiizleri bile.

“Sanirim kitaplarla ilgili bir is yapmak istiyorum,” dedim
ona, kendimi bile gagirtarak. “Tuhaf m1 bu?” diye ekledim, uta-
nip giilerek. “Yayincilik hakkinda higbir sey bilmiyorum ki! De-
lirdim galiba.” Yabana giiliimsedi. Simdi disiiniince yiiziinii
hatirlayacak gibi oluyorum. Agzmmin egikligi. Nazik bakiglar.
Soyle dedi: “Sanmiyorum. Bence harika bir is ¢ikaracaksin.”

Birkag hafta sonra buldugum her yaymnalikla ilgili is ilanina
bagvurmami saglayan sey, iste bu kiigtik fikir tohumuydu. Nite-
lik agisindan pek bir alakam olmayan her seye bagsvuruyordum.
Kapidan ayagimi igeri bir atsam yeterdi. Sadece bana bir gans
verilmesine ihtiyacim vardi.

Sonra bir baktim ki, Strauss & Adderin toplant1 odasinda bir
on gorismedeyim. Karsimda dyle giiglii ve kendinden emin bir
kadin oturuyor ki, sanki kirmizi ruj ve leopar desenli topuklu
ayakkabi igin yaratilmigti. Onu gorir gormez anladim ki ben de
onun gibi olmak istiyordum, tipki onun gibi. Hayatin1 yoluna
koymus biri. Bagarili biri. Kendini bilen biri.

Ama Rhonda olmaya ¢alisirken, kendimin hangi kisimlarim
yok ettigimi hi¢ diiginmemigtim.

Biraz James gibi sanirim.

Biiyiimiig ve farkl1 yonlere evrilerek ayn diigmiigtiik.

Daire B4’iin 6niinde durdum. Benim dairem. Anahtarlarimi
cantamdan ¢ikardim ve kilidi ¢evirdim. Kap: acilirken yliziime
bir serin hava dalgasinin ¢arptigiru hissettim ve kalbim sikigt1.

Iste yine o duygu. O kadar belirsiz ki sanki kendi hayal gii-
ciimiin bir pargasiydi. Kapidan igeri girip ge¢gmise adim atarken,
zamanin tenime degip gectigini hissediyordum.

Oturma odasinun pencerelerinden igeri sizan altin rengi ikin-
di 1111 saymazsak, igerisi karanlikt. Anne ile Pugt, klimanin
tizerinde tiiylerini temizliyorlardi. Her yer diizenli, battaniyeler
katlanmus, yastiklar kabartilmigti.

Battaniyeler benim degildi. Teyzemin berjeri de kdsede du-
ruyordu.
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Ev beni yine ge¢mige gotiirmiistii.

Tarihi gormek igin hemen telefonuma baktim. Yedi yil 6nce-
siydi, bugiin eve donecektik. Onu ¢oktan kagirmig miydim?

Fakat mutfaga girdigimde, o, masada oturuyordu. Uzerinde
eskitme kot pantolon ve yakasi geniglemis bir beyaz tigort vard.
Birdenbire taksideki adam zihnimde netlesti. Buradan gktgin-
da, onunla kaldinimda kargilagacaktik. Birlikte bir taksiye bine-
cektik ve gece vakti birbirinin yanindan gecip giden gemiler gibi
birbirimizin yanindan defalarca gegip gidecektik. Bunu fark etti-
gimde kalbim sizlad.

Bagin1 kaldirip bakti1 ve taruyinca gri gozleri parladi. “Li-

77

mon...
Ben tepki veremeden bedenim tepki verdi ve aceleyle ona

dogru yiiriidiim. Beni kendine gekip yiiziinii karrama gomda.

“Sen gercek misin?” diye mirildandi ¢linkii beni son gordii-
giinde, gozlerinin 6niinde kaybolmugtum. Her giin eve geri don-
diigiimde, beni ge¢mige gotiiriir de durumu ona agiklayabilirim
diye ummustum ama hi¢ olmamusti.

Parmaklarimi saglarinin arasindan gegirdim. Yumusgakliginin
verdigi hissi, kizil-kahve buklelerinin parmak uglarima dolani-
siru ezberledim. “Evet ve 6ziir dilerim. Sana sdylemedigim igin
Oziir dilerim.”

Biraz geriye yaslandi ve o giizel, gri gozleriyle yiiziime bakt.
“Sen hayalet misin?”

Glldiim, rahatlamugtim. Ciinkii evet, bir hayalettim. Ama
ayrm1 zamanda da hayir, degildim. Karnigik bir durumdu. Ciinkii
artik bu sicak ve kipir kipir duygunun ne oldugunu biliyordum.
Dudaklarindan 6ptiim. “Sana bir hikdye anlatmak istiyorum,”
dedim. “Sihirli bir apartman dairesi hakkinda. Basta bana inan-
mayabilirsin ama yemin ederim ki dogru.”

Ona tuhaf bir hikaye anlattim, suluboya gibi birbirine kan-
san, mekanlar arasmda bir mekan hakkinda. Oyle bir yerdi ki
burasi, bazen kendi akli var sanurdimiz. Ona bu hikiyenin sadece
biytlii kisimlanny, kigin sicacik bir gorba gibi iliklerimi 1sitan
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kisimlarini anlattim. Ona teyzemden, teyzemin bagka zamanda
yasayan, sevdigi kadindan bahsettim. Teyzemin iyi seylerin bo-
zulmasindan duydugu korkudan ve yegeninden bahsettim. Ye-
geni olan o kiz, iyi geylerden o kadar korkardi ki, giivenli olanla
yetinir, olmak istedigini zannettigi kisi olabilmek i¢in kendini
torpileyip dururdu.

“Ta ki o korkung, glizel apartman dairesinde, onun, elindeki-
lerden biraz daha fazlasini istemesine neden olacak biriyle tani-
sana kadar.”

“Onun i¢in ¢ok 6nemli biriydi herhalde,” diye karsilik verdi.

Parmaklanmi yiiziinde gezdirdim, kaglannn kavisini, ¢ene-
sinin kivnmini ezberledim. “Oyle,” diye fisildadim ve beni uzun
uzun ve zevkle 6ptii, sanki en sevdigi tatmugsim gibi. Kendimi onun
kollarina birakmak, oradan bir daha asla ¢tkmamak istiyordum
ama beni ait oldugum yere, simdiye ¢eken bir yamum da varda.

“Ama neden yedi?” diye sordu biraz sonra, kaslarinm ¢atarak.
“Neden yedi y11?”

“Neden olmasin? Ugurlu bir sayidir ya da,” diye ekledim cil-
veli bir gekilde, “belki de gorecegin gokkusaklarinin sayisidir.
Belki de kagiracagin ugaklarin sayisidir. Yakacagin limonlu tur-
talarin sayisi. Ya da belki de gelecekte beni tekrar bulana kadar
beklemen gereken yillarin sayisidir.” Tam geri gekiliyordum ki,
belimden tutup beni tekrar kendine gekti.

“Seni hi¢ birakmazsam beklemek zorunda da kalmam,” dedi
ictenlikle, ellerimi sikica tutarak. “Burada kalabiliriz, sonsuza
dek.”

Ne tath bir diisiince. “Kalamayacagimizi biliyorsun,” dedim.
“Ama gelecekte beni bulacaksin.”

Gozleri gelik rengine biiriindii. “Seni gu an da bulabilirim.
Bugiin. Her yeri aranim. Ben-"

“Simdi bulacagin kigi ben olmam Iwan.”

Yedi yil 6nce, hig de ona gore biri olmazdim. Yirmi iki yagin-
daydim ve ilk kalp acimu yeni tatmighm. Teyzemle tiim yaz ora-
dan oraya savrulmus, log barlarda tamighgim her yabanci oglam
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Opmiigtiim. Agk arayip buldugum bir sey degildi. Tekrar tekrar
yaptigim bir seydi, sirf kalbimi kiran ¢ocugu unutabilmek igin.
Simdi adinu bile dogru diizgiin hatirlayamiyordum. Evan miydi?
Wesley mi? Orta sinuf ve banliy6 tarzi bir isim. Cevre dostu bir
araba kullanan, gézlerini hukuk fakiiltesine dikmis biri.

Yedi yil énce bambagka biriydim ben. Hangisinin bana daha
cok yakigtigini, hangisini paylagmaktan rahatsizlik duymadig-
mi gormek igin farkl farkh kigiliklere biiriiniiyordum.

Yedi y1l 6nce o, tirnaklarimin altinda sabun artiklanyla, yaka-
s1 gevsemig tigortler giyen, hayalini kesfetmeye ¢aligan, gozleri
151l 151l bir bulagik¢iydi. Simdiki zamanda ise panltili ve kendin-
den emindi. Gergi giiliimsediginde catlaklar ortaya gikiyordu ve
bunlar ¢ogu insanin muhtemelen gérmek istemedigi ¢atlaklardu.
Ama ben de onlar seviyordum.

Bu agkti, dyle degil mi? Sadece hizli bir ¢arpilma degildi.
Ayni insana uzun uzun, tekrar tekrar vurulmakti. O insan donii-
sip yeni bir insan olurken ona vurulmakti. Her yeni nefesle be-
raber var olmay1 6grenmekti. Ask belirsizliklerle doluydu, inkar
edilemez derecede zordu ve planlayabileceginiz bir sey degildi.

Agk, birlikte adim adim bilinmeyene dogru atilan bir davetti.

Ben de bu adami o kadar ¢ok seviyordum ki onu birakmam
gerektigini biliyordum. Bu halini. Gegmigimdeki halini.

Glinkii benim zamanimdaki versiyonu da onun kadar hostu.
Sadece biraz yorgundu ama biraz daha fazlayd:. Simdi de kendi-
mi aptal gibi hissediyordum glinkii onu, gegmigimde tanidigim
bu adamla kiyashyordum. Onun da tipki bu Iwan gibi olacagin,
sadece biraz daha yag almig hali olacagini hayal etmigtim. Ama
hepimiz degisiriz.

“Peki ama yedi y1l sonra beni buldugunda ben nasil biri ola-
cagim?” diye sordu tereddiit ederek, sanki bulacagim kigiden
korkuyormus gibi.

Ama endiselenecek higbir sey yoktu.

“Sen,” dedim ona, egilip alnimi almina yasladim; bu eski
Iwan'in, heniiz kalbi kirllmamis, heniiz bu tiir sarkilarin sézle-
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rini bilmeyen bu ¢ocugun her bir ayrintisini i¢ime ¢ektim. Ona
sarilmak istedim. Onu bir battaniyeye sanp tiim bunlarin igin-
den gecirmek istedim. Tiim bunlar olurken orada olmak istedim.
Onun yanunda olmak istedim ama yapmayacaktim. Uzun bir
siire boyunca yaninda olmayacaktim.

“Diinyay1 gezeceksin,” dedim. “Cesit gesit yemekler yapa-
caksin ve giinesi igine ¢eken bir aycicegi gibi kiiltiirleri, yiyecek-
leri ve hikayeleri i¢ine ¢ekeceksin. Sanirim, insanlar sende bir
15tk gorecekler, yaptigin ise olan tutkunu gorecekler; bir giin 6yle
yemekler yapacaksin ki insanlar dergilerde bunlar1 yazacak. Ha-
yatin her kesiminden misafirler agirlayacaksin, glizel yemekler
yapacaksin ve onlar da buna agik olacaklar. Sana agik olacaklar.”

Dudaklarinda bir giiliimseme dolagti. “Oyleyse gelecekteki
benle tanigtin.”

“Evet,” diye kargsilik verdim ve yiiziiniin kirli sakalli halinin
puriizlerini, sanki aglamamaya ¢alistyormus gibi hafifce kas ¢a-
tisinu ezberledim. “Sen de,” diye fisildayarak ona bir s6z verdim,
“muhtegem biri olacaksin.”
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SON KEZ OPUSTUK ve mikrodalgarun iizerindeki saat besi
gosterdiginde gitmek zorunda oldugunu sdyledi. Teyzeme saat
dorde kadar gikmis olacagini sdylemisti ve halihazirda bir saat
gecikmigti. Hala aksam vardiyas: igin igse ve sonra da yeni evine
gitmek zorundaydi. “Senin tavsiyeni dinledim ve hani gu bana
fajita tarifi veren arkadasimi benimle sehre taginmaya ikna ettim.
Village’de bir daire kiraliyoruz.”

Yani benim, teyzemin dairesini devralmadan 6nce éniimiiz-
deki yedi yil boyunca yasayacagim yere tamamen terste kalan
bir yerde, Greenpoint’teki bir Yunan restoraninm tistiinde yaga-
yacakti. “Sarunim bu ige yarayabilir,” dedim, giilimsememi giz-
lemeye caligarak.

“Oyle mi? Senin séziine inaniyorum.”

Kapida bir siire daha ne yapacagimizi bilmez bir sekilde di-
kildik. Sonra ellerimi gégsiine koydum ve onu geri ittim...

“Git,” dedim. “Tekrar goriisecegiz.”

“O zaman da gimdiki kadar yakigikli olacak miyim? Sagim
dokiilecek mi? Umanm dokilmiyordur.”

Giildiim ve onu tekrar ittim. “Git.”

“Tamam, tamam,” dedi siritarak ve bilegimi son kez yakalad.
Avucumdan 6ptii ve bana, sanki yiiziimii hafizasina kazimak isti-
yormus gibi bakt. “Birkag y1l sonra gériigsecegiz, Limon. S6z mii?”

294

Ninova



“S6z. Bir de... Iwan?”

“Evet?”

“Uzgiiniim.”

Kaglarini ¢atti. “Ne i¢in?”

Ama ben sadece giiliimsedim, biraz mahcup ve biraz da hii-
ziinlii bir giiliimsemeydi zira onunla tekrar kargilaghgimda, onun
eskisi gibi olmasini dilemekle o kadar meggul olacaktim ki, d6-
niistiigii yeni kigiyi géoremeyecektim. O beni tekrar gorecekti ama
ben onu tekrar gorlip géormeyecegimden pek emin degildim.

Iste bu kadardh. Bilegim onun elinin i¢inde gecirdigim bu son
anlarda, pencerelerden igeri dokiilen ikindi giinesinin 1181, sa-
dece agustos ayinda olabildigi sekilde parlak ve durgundu. Sag-
larini kizil ve sarn tonlarinda 1sildatiyordu.

Samrim seni seviyorum, demek istedim ama bu Iwan’a degil.

Beni son kez 6ptii, vedalagmak igin. Ardindan bir taksi bul-
mak tizere evden ayrildi. O taksiyi, ne olmak istedigini pek bi-
lemeyen ve daha yillarca da bilemeyecek olan bir kizla paylaga-
cakti. Biraz sohbet edeceklerdi ve o bir sir 6grenecekti, sonra da
Washington Meydani Parki'nda vedalagacaklarda.

Kap1 kapand: ve igten ige evin beni simdiki zamana yollama-
sin1 bekledim ama mutfak sessizdi ve giivercinler pencere kena-
nnda 6tiiyordu. Ben de uzun bir siire orada gozlerim kapal bir
sekilde durdum ve teyzemin hala hayatta oldugu bir zamanda
son bir kez daha var oldum.

O ilk dldiigiinde, her seyimi toplayip ¢ekip gitmenin nasil bir
sey olacagimi diigiinmiigtiim. Diinyada oradan oraya kogturup
kederimle yanigacak ve hangimizin kazandigina bakacaktim.
Ama nereye kagarsam kagayim, hi¢cbir zaman yeterince uzakla-
samayacaktim.

Onu her giin dzlityordum. Onu heniiz idrak edemedigim ve
daha yillar boyunca da edemeyecegim gekillerde 6zliiyordum.
Onu derin bir pismanlikla ézliiyordum, yapabilecegim higbir
sey olmamasina ragmen. O hig¢bir zaman, omzunda oturan cana-
var kimsenin gdrmesini istememisti. Bu yizden de onu saklad:
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ve en sonunda canavarin elini tutup gittiginde, kalplerimiz pa-
ramparga oldu.

Bu durum, onu taniyan herkesin kalbini tekrar ve tekrar par-
calamaya devam edecekti. Bu, giniin birinde giizel sozlerle ve
giizel anilarla iyilestirilemeyecek tiirden bir actyd1. Bu durum,
teyzem bir zamanlar var oldugu igin var olan bir actydi. Ben de o
acty1, o sevgiyi ve o korkung, berbat giinii yanimda tagiyordum.
Ona alisgmigtim. Onunla yiiriiyordum.

Bazen sevdiginiz insanlar, sizi bir hikdyenin ortasinda terk
edip giderler.

Bazen bir hos¢a kal bile demeden giderler.

Bazen de kiigiik ayrintilarda kalirlar. Bir miizikalin anisinda.
Bir parfiimiin kokusunda. Yagmurun sesinde, macera diirtiisiin-
de ve bir havaalanundan digerine kadar olan sinirli mesafeye du-
yulan 6zlemde.

Gittigi icin ondan nefret ediyordum ve kalabildigi kadar kal-
dig1 icin de seviyordum onu.

Bu acinin kimsenin bagina gelmesini asla istemem.

Evinde son kez dolagtim, kanepesinde gecirdigim tiim gece-
leri, bana yumurta pisirdigi tim sabahlari, boyumu isaretlemek
i¢in kap1 pervazina siiriilen ojeyi, ¢alisma odasindaki kitaplar:
hatirladim. Parmaklarimi tanigtigimiz yuzlerle ve dinledigimiz
hikayelerle dolu kitaplarin sirtlarinda gezdirdim.

Beni sevgisiyle var eden tlim insanlarla, tiim deneyimlerle,
tim arularla.

Kapinin agildigiu duydum ve ¢alisma odasmdan ¢iktim.
Iwan bir gey mi unutmugtu? “Iwan, eger yine dis fircaru unut-
tuysan...” Mutfagin girigsinde seyahat giysileriyle duran kadim
gordiigiimde ciimlem yarida kesildi.

Gantalanmn elinden birakti, yliziinde 6nce kafa kangikhigy,
sonra sagkinlik ifadesi belirdi. Ardindan, gézleri kér edecek ka-
dar parlak bir giilimsemeyle kollarini agh. Yiiregim keder, se-
ving ve sevgiyle kabard1. Bu hayalete karg1 dolup tasan bir sev-

giyle.
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Van Gogh'un 6niindeki banklardan birinde bir sige sarap ve iig
yakin arkadagimla oturuyordum. Sarabi elden ele gezdirip yu-
dum yudum paylasarak igerken arkadaslarim bana mutlu yillar
sarkisini soylediler ve hediyelerini verdiler. Juliette bir agk roma-
n1 hediye etti. “Bu Ann Nichols'in en son romam! Elime erken
gecti, kimseye s6yleme.”

Drew ile Fiona da bana sik ve giizel bir pasaport kilifi verdiler.

“Cinkii pasaportunu kullanman lazim,” dedi Fiona giiliim-
seyerek.

Hepsine sarildim, ihtiyacim olmadiginda bile yanimda olan,
oldugunda da kogarak yanima gelen boyle dostlarim oldugu igin
miitesekkirdim. Genellikle, dogum giinlerini yerel Sarap ve Sika-
yet mekanimizda, en yakin ¢arsamba hangisiyse o zaman kut-
lardik. Herkesin dogum giiniinii b&yle kutlardik ama ¢argamba
giinii Met'e gelecegimi biliyorlardi, ¢iinkii dogum giiniimdal.
Ben de ebeveynlerimin ¢ocugu olarak tam bir rutin insaniydim.
Hal béyle olunca da hig beklemedigim bir anda merdivenlerde
beni yakalamiglardi. Drew ile Fiona'y: en az bir hafta daha go-
remem saniyordum ama Penelope’yi de yanlarinda getirmeye
karar vermiglerdi.

O da sagsirtia bir sekilde, Drew’in Oniindeki bebek tagima
salinda mugil misil uyuyordu. Teyzem ve ben seyahatlerimize
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¢tkmadan 6nce Van Gogh'u ziyaret ederdik ama bu y1l seyahat
etmeyecektim. Yine de iiniversite zamanlarimda yaptigim gibi
gelip burada oturmak, biraz sarap i¢mek ve arkadaslarimin, san-
ki sanat hakkinda ¢ok sey biliyormus gibi sanat eserleri hakkin-
da yaptiklar1 yorumlar: dinlemek giizeldi.

“Cergeveyi begendim,” dedi Juliette. “Cok... kalin.”

“Maun galiba,” dedi Fiona ve hemen ardindan Penelope
Grayson Torres bir ses ¢ikardi. Bu sesle Fiona'ya bir aksilik oldu-
gunun sinyalini vermis olacakt: ki Fiona bebegi Drew’den ald1 ve
soyle dedi: “Gidip bir tuvalet bulmam lazim. Drew?”

“Saninm su tarafta var. Hemen doéneriz,” dedi Drew, karisiy-
la birlikte kalkarken.

“Acele etmeyin,” dedim ve koridora dogru gittiler. Juliette,
banklardan birinin iizerine birakilmig bir haritay1 ald1 ve bir sii-
redir bu miizeye gelmediginden bahsetti.

“Sen gidip gez. Ben buraya o kadar ¢ok geldim ki tim tabe-
lalar1 ezberlemigsimdir artik,” dedim, gayet dogal bir sekilde. Bu
fikri cok begenmis olacakt: ki beni kendi basima birakarak Sack-
ler Kanadi’'na dogru gitti.

Nihayet yalmz kalmighm, turistlerle ¢evrili sessizligin or-
tasinda, bankima yerlestim ve bagimi kaldinp, dénemin diger
post-empresyonist ressamlar1 Gauguin ve Seurat'nin yaninda
duran Van Gogh eserlerine baktim. Insanlar 825. galeride do-
lagirken sessiz olmaya ¢aligsalar da ayak sesleri yiiksek ¢ikiyor,
ahgap balik sirti zeminde yankilaniyordu.

Gozlerimi kapattim, derin bir nefes alip verdim ve teyzemi
Ozledim.

O her zaman Van Gogh’un eserlerini sevdigini séylerdi ve
belki de ben de bu ylizden seviyordum. Simdiki aklimda dii-
siiniince belki de o da bagka sebeplerden dolay1 sevmigtir Van
Gogh'un eserlerini. Belki de kendi degerini hi¢ bilmezken bir
seyler yaratmasinu seviyordu. Belki de kusurlu olmaya ragmen
sevilme diigiincesini seviyordu. Belki de yetigkin hayat1 boyunca
kafasindaki canavarlarla savasan bir adama bir tiir yakinlik his-
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sediyordu. Vincent van Gogh kendi kendini vurdugunda, kar-
desi ona, gogsiindeki kursun yarasinin iyilesecegini sdyleyerek
onu rahatlatmaya ¢alismist. Iste bu s6zlerden sonra, Vincent van
Gogh son sozlerini sOylemisti: “La tristesse durera toujours.”

Hiiziin, sonsuza dek siirecek.

Yalan da degildi. Hiizlin vardi, umutsuzluk vardi, ac1 vardi
ama ayni zamanda kahkaha, nege ve huzur da vardi. Sevgi olma-
dan keder veya keder olmadan sevgi asla var olamazdi ve tey-
zemin de bu duygular sayesinde yasadiginu diigiinmeyi sectim.
Onu hasta eden her seyin golgesinde buldugu tiim 151k, sevgi ve
nege sayesinde. Sevdigi i¢in yagamigt, sevildigi i¢in yagamigh ve
bize ne giizel anilar birakmigti.

Drew bogazini temizleyene kadar geri dondigiinii fark et-
memigtim. Elleri siipheli bir sekilde arkasmdayds, sanki bir sey
sakliyormus gibi. Fiona yanunda degildi. “Selam, kusura bakma.
Herkesin 6niinde bunu sana vermek istemedim...”

“Ne 0?” diye sordum.

“Umarim bana kizmazsin ama...” Arkasindan bir paket ¢ikar-
d1 ve bana uzatti. “Sen onu ¢ope athiginda, ben... ¢opten aldim.
Sana vermek i¢in dogru zamarnu bulmaya ¢alisiyordum ve... saru-
nm dogru zaman diye bir gey yok.”

Bu, teyzemden gelen, postada kaybolan, benim ¢6pe attigim
paketin ta kendisiydi.

Paketi aldim, ellerimi teyzemin diizgiin elyazisinin iizerinde
gezdirdim. “Kizdiysan 6ziir dilerim ama-"

“Hayir.” Gozlerimi kirpigtirarak goézyaglannmi durdurdum.
“Tegekkiir ederim. Attigima pigsman olmugtum.”

Giiliimsedi. “Giizel.” Sonra egildi ve bana sarldi. “Seni sevi-
yoruz Clementine.”

Ben de ona sarildim. “Ben de sizi seviyorum.”

Yanagimdan opta ve tekrar gidiyordu ki, onu durdurdum.
“Hig geri doniig aldin m1? James Ashton hakkinda?” Yoksa her
seyi mahvettim mi? Ama o kismi sormaya korktum, ¢iinkii o tek-
lifin sonucunun ne olduguna dair hi¢bir haber almamigtim. Sa-
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nirim bugiin buraya kadardi. Muhtemelen Fauxla, Harperla
veya...

Drew’in gozleri parladi ve giiliimseyerek bagiru salladi. Bankin
kenarina oturdu ve ellerimi sikica tuttu. “Bagardik! Buraya sana
siirpriz yapmaya gelmeden hemen 6nce aldim haberi,” dedi.

Rahat bir nefes aldim. “Sen basardin.”

“Sozlesmede iizerinde ¢alismamiz gereken birka¢ gsey var
ama Sef bizim.”

“Sizin,” diye diizelttim.

Giiliimsemesi biraz bozuldu. “Strauss & Adder sensiz eskisi
gibi olmayacak.”

“Bensiz de iyi olacak ve James Ashton’in yildizi seninle par-
layacak, bunu biliyorum.” Bunun {izerine canlandi. “Haklisin ve
bunu daha yiiksek sesle soylemelisin.”

Ben de dyle yaptim. Ayaga kalktim ve Drew’i gostererek ba-
girdim. “Dikkat, dikkat!”

Drew’in beti benzi atti. “Hayir bekle. Dursana.”

“Bulup bulabileceginiz en diisiinceli, en tath kitap edito-
ri Drew’e biiytik bir alkis alalim liitfen!” diye bagirdim, Drew
tekrar yanima oturup beni pengeleyerek beni susturmaya c¢ali-
sirken. Galerideki gorevli bana bikkin goézlerle bakti. “Kendisi
miizayedede hayalindeki kitab1 almay: bagard1!”

Drew beni cekerek tekrar banka oturturken zayif bir alkig
duyuldu. Yiizii kizarmigti. “Sgs! Kes sunu! icine ne kacti senin?
Miizeden kovulmak mui istiyorsun?”

Giildiim ve ona s6z verdim: “Senin hayatinda gergeklegsen
her giizel seyi kutlayacagim.”

Galeri gorevlisi tam bize dogru gelmeye baslamigken, buna

degmeyecegimize karar vermig olmaliyd ki geri doniip gitti ve
tekrar girigte dikilmeye koyuldu.

“Senden korkulur,” dedi Drew.

“Beni seviyorsun.”

“Seviyoruz,” dedi ve gbzleri yeniden pakete gitti. “Isin bitin-
ce yanimiza gel, olur mu?”
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“Gelirim.”

“Tamam, giizel.” Tekrar Fiona’nin yanmna dondi.

O gidince ve galeri tekrar sessizlige biiriiniince, yanimda,
bankin tistiinde duran pakete baktim. Kiigiiktii, bir kartpostal
biiyiikliigiindeydi, kaybolmasina sasmamak lazimds. {Jzerinde-
ki yarim diizine farkh giimriik damgas, gecirdigi uzun ve zorlu
yolculugu dair ipucu veriyordu. Bana ulagabilmesi neredeyse
imkansiz gibiydi ama ulagsmist iste.

Parmaklarimi kahverengi ambalaj kagidinin altina gegirdim
ve nihayet paketi agtim. Izlanda'yla ilgili bir gezi rehberiydi.
Ingdlfur Sigurdsson tarafindan yazilmg ZLvintyri Bidur baglikly
bir kitapt. Google’a yazdigimda Macera Bekliyor olarak ¢evirdi.

icine bir de mektup ilistirmisti:

belecok yulks gezumize plantamak toim. Bunu Canterbury. In-
giltere deks sevimli bir sahay dikkinnda buldum

A2

Gozlerime yaslar hticum ederken dudaklarnim titredi. Gitmek
isteyip istemediginden emin olmamasina ragmen bunu planh-
yormus megerse.

Mektubu katlayip asla ¢ikamayacagim yolculugun gezi reh-
berinin arasina geri koydum ve gozlerimi tekrar Van Gogh’a ce-
virdim.

Onun gergekten gitmek isteyip istemedigini, bunun kazara
m1 yoksa kasith m1 oldugunu asla 6grenemeyecektim ama basg-
ka bir evrende Izlanda’ya giden bir ucaga bindigimize inanmay1
sectim. O yine bebe mavisi seyahat paltosunu giymis, sagin1 bir
esarpla at kuyrugu yapmusg, kindle’'ina yiikledigi agk romanlar-
nin hepsini okumaya hazir bir halde olacakti, ben ise Zvintyri
Bidur'un sayfalarina manzara resimleri yapacaktim.

Bu hikayeyi sevmigtim. Giizel bir hikayeydi.
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Ama... bu hikdye de giizeldi. Biraz hiiziinliiydii ama benimdi.
Izlanda artik giindemde olmasa da hala beni bekleyen maceralar
vardi. O yiizden ben de ilk sayfay1 agim, kalemimi ¢ikardim ve
kargimdaki kiigiik ¢ocuklu aileyi ¢izmeye bagladim. Annesiyle
babasinin ellerinden tutmus, onlar bir tablodan digerine sii-
riikkliiyor, her birindeki kuslar1 sayiyordu. Eger bir tabloda kusg
yoksa, “Sifir!” diyordu ve bir sonrakine gegiyordu. Bu ytizden
ben de dogal olarak kizin arkasindan gelen bir giivercin siiriisii
cizdim.

Eminim ki arkadaglarim birbirlerini Met’te oradan oraya sii-
ritkleyip duruyor, zirhlara, sfenkslere ve Rembrandtlara baki-
yorlards; ben ise mutlu bir sekilde oturmus, ylregimi sayfalara

dokityordum.
Yaruma oturan adamy, kiigiik kiz gelip ona “Kuglar: sever mi-

sin?” diye sorana kadar fark etmemigtim.

“Cogunu severim,” dedi adam, sicak bir gekilde. “Ama gii-
vercinlerden hala emin degilim.”

“Ben giivercinleri ¢ok severim!” dedi kiigiik kiz hayretle ve
annesiyle babasina déndii. “Anne, baba, siradaki resimlerdeki
glivercinleri sayalim!” Kiigiik kiz onlan bir sonraki odaya dogru
suriikledi. Ben tecriibelerimden dolay: biliyordum ki orada bir
sura kus temal: tablo vardi.

Yarumdaki adam &ne egilip ellerini dizlerine koydu ve tablo-
lara bakt. A¢ik lavanta rengi bir gémlek giymis, kollarinu siva-
musti.

Kollarinda rasgele yerlestirilmig dovmeler vardi. Gz ucuyla
ona baktim.

“Iwan?” Ismi bir fisilth gibi qikmugti agzimdan; zira yarul-
maktan korkuyordum. Gergi 6nceki kadar derli toplu gériinmii-
yordu. Kizil-kahve bukleleri dagirukti, gomlegi karismisti. Ama
sonra bana bakt, o soluk g6zleri grinin o kadar giizel bir tonuy-
du ki... Artik gozlerini nasil resmedecegimi biliyordum; siyah,
beyaz, krem, altin ve mavi tonlarinda, sedef gibi ve yumusak.
Sonra da bana giiliimsedi. Yukar1 Dogu Yakasi’'ndaki o kiigiik
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apartman dairesinde, zamarun kargi yonlerden gelen dalgalar
gibi birbirine carptig1 yerde tarustigim o adamun garpik giiliim-
semesiyle.

Drew’i sectigi i¢in onu tebrik etmek lizere agzimi agmigtim.
Tek dogru segenek oydu diyecek ve bunu olabildigince alaya ve
sakaci bir sekilde yapmaya ¢alisacak, bir yandan da pismanhg:-
m1 ve kaginilmaz kalp kinkliginin gatlaklarini gizlemeye caliga-
caktim ki, “Dogum gtintin kutlu olsun Limon,” dedi.

“Ne?” dedim afallayarak.

Kiigiik bir aygicegi buketi ¢ikardi. “Dogum giiniin kutlu ol-
sun.”

Buketi gekinerek aldim. En sevdigim rengi hatirlamigti. El-
bette hatirlamigti ¢linkii hala ayni kisiydi; diisiinceli ve nazik.
Her zaman oldugu gibi. Degisen her geye karsin, bazi seyler aym
kalmigt. “Oziir dilerim,” dedim. “Gegen hafta hicbir sey deme-
meliydim, 6zellikle de agilista.”

“Muhtemelen,” dedi, ellerini birlestirerek. Bir siire sessizce
oturup tablolara baktik. Turistler etrafimizda geziniyor, aceleci
yumusgak ugultular galeriyi dolduruyordu.

“Burada oldugumu nereden bildin?” diye sordum.

Bana yan yan bakti. “Sen sdylemigtin. Her dogum gtiniinde.”
Kisa bir kahkaha att1. “Her gegen yil buraya gelip gelmemeyi kag
kere diisindiigliimii bir bilsen. Gelip yanina otursam, acaba beni
tanir m1 diye diigiindiim.”

“Taksiden mi?” diye sordum.

Basini evet anlaminda salladi. “Ama hep korkuma yenik diis-
tim. Sonra da sen o kitap toplantisina girdiginde...” Dilini dama-
gina vurarak saklatt1 ve bagiru iki yana salladi. “Seni etkilemek
icin ¢ok havali goriinmeye ¢ahgtim.”

“Basardin da. Hatta belki biraz fazla bagardin,” diye ekledim.

Kikirdad: ve bana dondii. “Benimle... benimle yemege cikar
misin? NoHo’da bir restoran biliyorum. Son zamanlarda biraz
degisti.”

“Bilmem... Glizel mi?”
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“Nezihtir,” dedi ve sonra diisiiniip ekledi: “Yani, umarim.”

Elimde olmadan sinittim. “Peki o zaman, sanirim gidip gor-
memiz lazim,” dedim. Ayaga kalkt: ve elini bana uzatt. Elini
tutarken, tiim bedenimde tanidik bir heyecan hissettim. Havaa-
lan1 terminallerinde teyzemin arkasindan hizla ve nefes nefese,
bagim déne done kosarken hissettigim tiirden.

Bu, yeni bir seyin verdigi histi.
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“GOZLERINI KAPAT,” dedi, restoraminin oniinde Uberden
inerken. Ikindinin yerini giizel bir altin aksam almist1 ve cadde-
den gelen 1giklar restoranin camlarindan yansiyordu, bu yiizden
iceriyi géremiyordum.

“Neden? Beni kagiracak misin?” diye karsilik verdim. Goz-
lerini devirdi ve bakmayayim diye ellerini gézlerimin {izerine
koydu. “Givenlik parolam lazim mu? Sassafras.”

“Dimdiz yurii, adimlarina dikkat et,” diye ekledi, ben bir
seyin tizerinden atlayip restorana girerken. Arkamdan kapinn
kapandigini1 duydum. Restoran soguk ve sessizdi, beni daha da
iceriye gotiiriirken yankilanan ayak seslerimize bakilirsa, burada
sadece ikimiz vardik.

“Midilli mi aldin bana?” diye sordum. “Bana nihayet su be-
zelye ¢orbasindan mi1 yaptin?”

“Iki dakika ciddi olamaz misin? Onemli bir sey bu. Burada
dur,” dedi beni tam bir noktada durdurarak. Fazla siritmamaya
caligarak alt dudagimi kemirdim. “Tamam,” dedi, “ig... iki...”

Derin bir nefes alip verdi. “Bir.”

Sonra, ellerini gozlerimden gekti.

Tavandan sarkan yumusak 151kl rustik avizeler, koyu maun

masalarin iizerine altin rengi bir 151k yayiyordu. Cogu kiiglik
olan masalarin iizerinde, cam vazolarda giizel eflatun siimbiille-
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rinden olusan sevimli buketler vard: ve vazolarin arasina usulca
titreyerek yanan mumlar serpigtirilmigti. Duvarlar adagay1 ye-
siliydi -kirmiz1 degildi ama kirmiz1 artik ona pek uymuyordu
zaten— ve her biri farkli ¢erceve ve farkli boyutlarda duvarlara
asilmisg olan bir sanat eserleri koleksiyonuyla donatilmigti..

Bir sandalyeye dogru aceleyle yiiriidii ve sandalyeyi cekti.
“Yumusamalar: biraz zaman alacak,” dedi ben otururken. Beni
sandalyeyle birlikte itti ve ekledi: “Ama bence zamarumiz var.”

“Bu ger¢ek deri mi?”

“PU deri ama elestirmenlere sdyleme,” dedi goz kirparak.
Sonra masadaki meniiyl ald1 ve bana verdi. Yaklasik iki hafta
once gordigim meniiniin neredeyse aynisiydi. Tek bir farkla.
Aslinda iki ve tabii ki ben, onun kastetmedigi farki belirttim:
“Restoranin adin biiyiik harf yapmigsin?”

Bana bir bakis att ve tatliya igaret etti. “Limonlu turtay: ya-
pacagim. Ama kuru buzlu erigte kaliyor,” diye ekledi, biraz daha
sessiz bir gekilde.

Kiglik bir gulimsemeyle dudaklarimin kenarlari kivrildi.
Buradaki yeni igiklandirmay: sevmistim, log ve hos bir hava kat-
yordu. Romantik. “Bence bu giizel bir degisiklik olmus,” dedim,
hala meniiye bakarken. Hatta meniiye giillimserken. Ciinkii bir
yemek daha eklemisti. Pommes frites. “Pardon? Ne dedin?”

Goz goze gelebilmemiz igin yanima diz ¢oktii, bir eli dizimin
uzerindeydi. O kadar yakigikliyd: ki yiiz hatlarinu cizmek, ké-
gseli gene kemigini ¢izmek, saginin rengini boyamak istedim. Bu
resim gezi rehberinin “Giizel Manzara Noktalar1” baghikl kis-
minda olacakti, ¢linkii bu ylize yillarca baksam da bikmazdim.
Yaglanmasmi izlemek istiyordum, giiliimserken ortaya ne tiir ki-
rigikhiklarin ¢ikacagini gormek istiyordum.

“Hayalindeki bu muydu?” diye sordu, gézlerini restoranda
gezdirerek. “Sen bana o yemegi miikemmel yapan seyin biiyiik-
babam oldugunu hatirlathktan sonra, etrafima baktim ve bu
restoranun hangi kisimlariun bana ait oldugunu merak etmeye
bagladim.”

306

Ninova



Bagimu iki yana salladim. “Tamamui senindi, her zaman. Ben
yanilmigim.”

“Tamamen degil,” diye karsilik verdi ve beni tekrar ayaga
kaldirdi. “Sandalyeler kotii bir fikirdi, ¢ok rahatsizdilar.”

“QOyleydiler,” diye itiraf ettim rahatlayarak.

“Ve 1giklandirma da agin parlak ve acimasizdi. Sanki herkesi
sorgu 1s1gimin altina oturtmugsum gibi. Ama,” diye ekledi, “yedi
yil 6nceki bulasik¢inin aksine simdi kiigitk masalardan hoglan-
digimi biliyorum —-daha samimiler— ama beyaz biraz fazla ki-
birli kagmis olabilir.” Beni restoranin ortasina ¢ekti ve arkamda
durdu, kollarimi belime dolads, ¢enesini omzuma koydu ve beni
yavagca restoranin orta duvarindaki bog bir alana dogru dondiir-
dii. “Burasi senin igin, buraya bir seyler yapacak ilhami bulursan
eger.”

Parmaklarimla belimdeki parmaklarin: sikica kavradim, goz-
yaglannm gozlerimi yakarken dudaklarimi birbirine bastirdim.
“Gergekten mi?” diye fisildadim ve omzumda bagim salladigin
hissettim.

“Gergekten. Hayatim boyunca rahat bir yer yaratmak iste-
dim; hep bunun igin ¢alistim. Insanlarin gelip biiyiikbabalariyla
mitkemmel yemekler yiyebilecegi ve kendilerini evlerinde hisse-
debilecekleri bir yer. Bu Hyacinth bana ait. Yedi yi1l 6nceki bana
degil, basinda ¢ikan versiyonuma degil, bana. Ustelik bunu ha-
tirlamama sen yardima oldun Limon.”

Kollarinin arasinda ona dogru déndiim ve bu giizel adama
baktim. Idealist bir bulasikg ile deneyimli bir sefin harmar, bir
yanu en sevdigi yiyecek bir tabak patates kizartmas: olan kiigiik
bir oglan, diger yaru en leziz limonlu turtalar1 yapan bir adamda.

“Ve simdi,” diye devam etti, “bu restorarun her bir pargasinin
bir hikdye anlatigiu seviyorum, ambiyans bir hikdye anlaticisi-
na doniigtii ve bu hikdye ge¢misin,” almini almima dayads, “bu-
giinle tanigmasi hakkinda.”

“Ya da bugiiniin gegmisle tarugmasi,” diye hatrlatm.

Elimi dudaklarina gotiirdii ve 6ptii. “Bir de bugiiniin gegmis-
le tanigmasi hakkinda.”
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“Bir de,” dedim giiliimseyerek, paylagimh takside oturan o
kiz1 hatirlamigtim, “ge¢misin ge¢misle tanigmasi.”

“Sanirim sana agigim.”

Gozlerimi kirptim. “Pardon?”

“Clementine.” O anda adimu soyleyis sekli, sanki bir s6z gi-
biydi, yalnizliga ve kalp acisina karg1 bir yemin gibiydi. Adimmn
harf harf onun dilinden gikisin1 hayamin geri kalaru boyunca
dinleyebilirdim. “Seni seviyorum. Inatgisin ve biraz fazla endige-
leniyorsun, diigtiniirken kaglarinin aras hep kingiyor. Insanlarin
artik kendilerinde géremedikleri yanlarinu gériiyorsun. Giiliigii-
nii, kizansin seviyorum. B4 numarali dairede tamighgim kadim
sevmistim ama saninm seni biraz daha fazla seviyorum.”

Bogazimdaki diigliimii yutkunarak gecirdim. Kalbim cogkuy-
la atiyor, nabzim kulaklarimda inliyordu. “Oyle mi?”

Cenemi tuttu, ylizimii kendisine dogru kaldird: ve fisildady,
“Evet. Seni seviyorum, Limon.”

Kanatlanip goge siiziilecekmigim gibi hissettim. “Ben de seni
seviyorum, Iwan.”

Yaklasti, tenindeki tirag losyonu kokusu bag dondiirticiiydd.
“Simdi seni opecegim,” dedi.

“Lutfen.”

Beni orada, ruhuna benzeyen bir restoranda, bir ¢carsamba ak-
saminun ¢alinti dakikalarinda 6ptiigiinde tad: keskin ve tatliyd:.
Yeni bir seyin baglangic1 gibiydi. Dudaklarinin dibinde giiliim-
sedim ve fisildadim: “Ben de romantizmi bir parca ¢ikolatada
bulacagimi santyordum.”

Giildd. “Bir zamanlar tamgtigim bir kiz romantizmin iyi bir
cheddar peynirde sakh olduguna yemin etmisti.” Elleri belime-
indi ve gdriinmez bir garkinun sesiyle saga sola hafifce sallanma-
ya bagladi. “Bu akgsama ne istersin Limon?”

Onu tekrar optim. “Seni.”

“Yemek i¢in diyorum!” Bagini geriye atarak giildii ve sonra
daha yumusgak bir sesle ekledi: “Yemekten sonra beni yiyebilir-

”n

sin.
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“Beni kinamayacaksin ama?”

“Katiyen.”

“Yer fistikl1 ve regelli sandvig istiyorum.”

Tekrar guldi, sen sakrak bir sekilde ve yanagimdan opti.
“Tamam.” Beni tertemiz mutfagin igine gekti ve bana, taze pi-
sirilmis ekmekten kalan uglardan, tiziim kompostosu ve dogal
fistk ezmesinden fistik ezmeli ve regelli sandvi¢ yapti, Ekmek
yumusakt: ve James'i 6ptiigimde dudaklarinda tiziim regeli gibi
bir tat vardi. Bana mutfagindaki yeni seflerden bahsetti ve “Sim-
di, hayatinin geri kalanmda ne yapacaksin, Limon?” diye sordu.

Bagimi egdim ve o egilip sandvigimden bir 1sirik alirken ben
de cevab1 diigindiim. “Bilmiyorum ama pasaportumun gegerli
olup olmadigma bakmam lazim sanirim.”

“Seyahate mi ¢ikacaksin?”

“Belki gikabilirim. Bilmiyorum, belki de Ay’in pesinden gide-
rim.” Ikimiz de tezgahin iistiinde oturdugumuz igin bana dogru
egildi ve dudaklarimdan nazikge 6ptii. “Harika bir fikir, bence.”

Sandvigimin geri kalanini1 biraktim ve parmaklarimi yakasi-
na doladim. Teninin sicakligini soguk parmaklarimda hissettim.
Diiriist olmak gerekirse, aghgim bagka bir seyeydi. “Benim evi-
me gelmek ister misin?”

“Bir gartla” dedi, ¢arpik bir giiliimsemeyle. “En sevdigim
rengi tahmin edebilirsen.”

“Kolaymuis,” dedim ve egilip cevabi kulagina fisildadim.

Gozleri parlayarak bir kahkaha patlatti,

“Dogru mu, James Iwan Ashton?” diye sordum, dogru oldu-
gunu zaten bilerek. ilk basta en sevdigi rengin ne oldugundan
pek emin degildim ama megerse adimi her sdylediginde en sev-
digi rengi tekrarliyormus.

Ciinkii en sevdigi renk, benimkiyle aynuydi.

MONROE APARTMANI O AKSAM sessizdi. Ben Iwan'y, sacak-
larini tag yaratiklarin ayakta tuttugu ve komgularin kemanlariyla
miizikaller ¢aldig1 on iki kath binaya gotiirdiigiim sirada, ufuk
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cizgisine pembe ve mavi renkler sacan giinesin son 1siklariyla
gokylizii aydinlikt. Earl darusma masasinda Agatha Christie
okuyordu. Biz asansore dogru aceleyle ytliriirken o baginu kald:-
rip el salladiktan sonra tekrar kitabina dondii.

“Seni bir anligina gorebilme umuduyla bu binanin 6niinden
kag kez gectigimi bilemezsin,” dedi asansore girerken. “Sonun-
da adamin beni tariyacagindan korkmaya baglamighm.”

“Taksiden sonra hi¢ karsilagmamis olmamiz gsasirtici,” dedim
ona hak vererek. “Karsilagsak ne yapardin?”

Alt dudagin 1sird1. “Muhtemelen medeni toplumda hosg kar-
silanmayan birgok sey.”

“Cok ilgimi gekti. Yukar bak,” diye ekledim ve o yukan
baktiginda ona fisildadim, aynadaki ben de yarim saniye sonra
aynadaki ona fisildadi. Duydugu kelimelerle gozleri agildi. Boy-
nundan yanaklarnna dogru kizarirken bana bir bakis att1. Yanak-
lan kizarinca gilleri adeta parliyordu. Agz: hafifce araland1 ve
dilini alt dislerinde gezdirdi.

“Gergekten mi,” diye mirildanda.

Omuz silktim. Asansor kapisi dordiincii katta agildi. “Belki,”
dedim, gizemli bir giiliimsemeyle ve onu asansérden ¢ikarip ko-
ridora ¢ektim. Sira sira aslan bagh kap: tokmaklanyla kizil ka-
pilarin 6niinden gegtik. B4 numarali dairenin kapisinin éniinde
beni kendine gekip kollariyla sards, sirimi kapiya yasladi ve ag-
zim agzima dayadi. Sanki yillardir susuz kalmig gibi hararetle
Optii.

“Bunu hi¢ unutamadim,” diye mirildand, bir nefeslik ara ve-
rirken.

Ellerimi gogsiinden yukan kaydirdim. “Neyi?”

“Ne kadar iyi ptigtiigiinii. Yedi y1ldir,” diye devam etti, al-
run1 alnima yaslayarak. “Bir siirti kigiyle qiktim, bir siirii kisiyle
opiistiim. Tekrar tekrar agik olmaya ¢alighm ama tek diigiinebil-
digim sendin.”

Ne diyecegimi bilemedim. “Yedi y1l boyunca?”

“Iki bin beg yiiz elli beg giin. Saydigimdan degil,” diye ekledi.
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Ciinkii belli ki saymig ve bunu duyunca i¢im negeyle kipir kipir
oldu. Yedi y1l, koskoca yedi yil.

“En azindan artik bir giin daha beklemene gerek yok” diye
fissldadim.

Gulumsedi; genis ve ¢arpik. Dudaklarmu tekrar benimkilere
bastirdi. Sakince tadimu ¢ikartiyordu sanki. “Yok,” diye muril-
dand1 dudaklarimda, agzimin kosesine bir dpiiciik daha kon-
durdu. “Ama bekledigime degdi Limon.”

“Bir daha soyle?” diye mirildandim, ¢iinkii o yumusgak Giiney-
li aksaruyla lakabimu soyleyis sekli hala ¢ok hosuma gidiyordu.

Eli yukar1 uzamip yliziimu tutarken, agzimda glilimsedigini
hissettim ve sanki doyamiyormus gibi beni yeniden optii. Dii-
rist olmak gerekirse, hayatimin geri kalanim1 onun tarafindan
opilerek gegirebilirdim. Agz1 agzimdan ayrilamiyordu, bu kez
daha sert, daha ag. Yaklagty, elleri kalgalarima gitti. Parmaklarim
gomleginin diigmelerinden agag1 dogru gezdirdim ve ardindan
karnindaki diigmelerin arasindan igeri sokup tenini oksadim. Su
anda, suracikta kaybolabilirdim. Ne bir gezi rehberi ne de gezi
plan.

Derken hatirladim. “Hala koridordayiz.”

“Oyle mi?” Yanagimdan §ptii.

“Oyle.”

Sakagima bir 6piiciik, burnuma bir 6piiciik ve sonra yeniden
dudaklarima. “Sanirim igeri girmemiz lazim.”

“Sanirim.” Onu tekrar 6pmek i¢in kendime ¢ektim. Sonra
evin kapisini agtim ve birlikte igeri diigtiik, kollarimiz, bacak-
larimiz birbirine dolandi. Kap1 arkamizdan kaparurken ayak-
kabilanmiz1 ¢ikardik ve birbirimizi ite ite koridorda ilerledik.
Kollarin1 arkama kaydird1 ve beni yukar kaldirdi. Bacaklarimi
beline sarip onu kendime cektim. Parmaklarimi kizil buklelerine
doladim. Berrak bir yaz giinii icmek istedigim bir sarap gibiydi,
kaybolmak istedigim bir altin rengi aksamiistii, hazir pizzay1 ve
kivamu asla ayni olmayan limonlu turtayla gecirilen bir akgam

yemegi...
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Beni mutfak tezgihina oturttu ve boynumdan asag1 Operek
inmeye baglad.

“Bu bitki yeni,” diye mirildand, tezgdhtaki potosa goz atarak.

“Ad1 Helga. Sorun etmez.”

Nefesi tenimde, giildii. “Giizel.” Omzumu digledi, parmak-
lan etegimin altina girdi ve fermuarim agip agag indirdi. Ar-
dindan gémleginin diigmelerini agt1 ve gdgiislerimin arasina bir
opuciik kondurdu.

Diigmelerini birer birer agtim, kdpriiciikkemigindeki hilal
sekilli dogum lekesine dokunduktan sonra devam ettim ve dur-
dum. Daha 6nce gormedigim bir d6vme bulmustum. Kaglarim
catildi. “Bunu ne zaman yaptirdin?”

Once dévmeye, sonra utangag bir sekilde bana bakti. “Yakla-
sik yedi y1l 6nce. Simdi biraz soldu...”

“Limon ¢igegi bu.”

“Evet,” diye karsilik verdi gozlerime bakarak, gozlerimde bir
seyler arayarak.

Kalbinin iizerine limon ¢icegi dovmesi yaptirmigti. “Insanlar
sorunca ne diyorsun?”

Utangaghg), cikolata gibi sicak ve yapis yapig bir giiliimse-
meye doniigti. “Onlara dogru yerde ama yanlig zamanda agsik
oldugum bir kizdan bahsediyorum.”

Bogazima bir sey oturdu. “Peki simdi onlara ne diyeceksin?”

“Nihayet dogru zamam yakaladigimizi.”

“Zaman meselesi,” diye fisildadim.

“Zamanlama meselesi,” dedi ve beni tekrar 6ptii. Sonra agz1
karnimdan agag1ya, i¢ camagirima indi ve sonra camasirimi asag)
indirdi. Orada, mutfagimda, o bana yumusak stzler fisildarken
parmaklarimu kizil kahve buklelerine doladim. Ellerini bacakla-
rima koyarken ¢ok nazikti ve sonra bacaklarim iki yana act1 ve
gercekten de bu adami ne kadar sevdigimi bir kez daha anla-
dim. Bu adami seviyordum, bedenimin geri kalanin1 6perken ve
beni yatak odama tagirken sadece bunu diisiiniiyordum. Zaman
ayirip da gocukken distiigiim zamandan kalma dizimdeki yara
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izlerini sorarken, nasirli, sicak parmaklarnini sirimdaki ¢illerde
gezdirirken ve bir cam parg¢as: yiiziinden sag kagimun altinda ka-
lan yara izini 6perken. Sagimi nazikge geri itti ve beni 6yle yogun
opti ki, nihayet teyzemin agik oldugun an anlarsin dediginde
neyi kastettigini anladim...

Ben de asik olmustum.

Galiba.

Beni her Opiisiinde agka digliyordum ama ashinda, giinler,
haftalar, aylar once diigmiigtiim. Bir yabanaiyla yaptigim o taksi
yolculugunda biraz diigmiigtiim ve yedi yil sonra o yabancidan
kalmasini istedigimde biraz daha diismiistiim. Aksam birlikte
yemek yedigimizde, sarap egliginde giildigiimiizde, kemanin
sesiyle dans ettigimizde, parkta gece ge¢ saatlerde fajita yerken
ve geri donusgtiirilmus plastikten yapilma parlak kaldirimlar-
da yiuriirken, artik saglam zeminde olmadigimi fark etmeden,
diisip durmustum. Tokezlemis ve 6yle derin, dyle dehsetli ve
Oyle harika bir seye diigmiistiim ki, 6lii bir sanat¢irun bir tablosu
oniinde, gelip yanima oturana ve beni sevdigini sdyleyene ka-
dar, diigtiigiimi hig fark etmemistim.

Parmaklan bedenimi ezberlerken, yapboz pargalan gibi be-
denlerimizin birbirimize nasil uydugunu tekrar kesfederken
bunu bilerek, isteyerek yapiyordu ve yedi yil éncesine gore ¢ok
daha iyiydi. Yani, bu oyunu kusursuz oynuyorsunuz, beyefendi.
Birdenbire, Instagram’indan hatirladigim tim kadinlara kars:
hicbir gekincem kalmadi. Onlarla bol bol pratik yapmigti, mey-
vesini ise kesinlikle ben yiyordum. Ellerini ellerimin etrafina
dolad: ve ikimiz birlikte hareket ederken, adimi s6yledi; sanki
adim, kendi basina anlamli bir s6zciikmiis gibi, bir bliyliymiis
gibi. Belki de bir tarifin baglangic1. Felaket tarifi mi? Hayir, bunu
aklimdan bile ge¢irmeyecegim.

Boynumun yanini, kulagimin hemen altini 1sird1 ve ben sanki
daha fazla yakin olabilirmigiz gibi kendimi ona iyice bastirdim.
Damarlarina girmek, kemiklerine kanigmak, her bir zerremle

onun bir pargasi olmak istiyordum...
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“Yillarca bunun hayalini kurdum,” diye minldandi, boynu-
mun oyugunu Sperken. “Seni o kadar ¢ok hayal ettim ki.”

“Gergeginasil?” diye sordum, kendimi ona dolamig bir halde,
hi¢ birakmak istemezcesine.

“Cok daha iyi.”

Gildim ve onu optiim. Ardindan, o hizlarurken kalp atigla-
nmz yiikseldi. Artik konugmuyorduk; birbirimize dogru diig-
tiikk¢e diigiiyorduk. Bu kez dogru yerde, dogru zamanda, dogru
anda bir araya gelmigtik ve onu seviyordum. Yara izlerini, kol-
larindaki ocak yaniklann ve kulaginin arkasmdaki aptal ¢irpia
dovmesini seviyordum. Kizil kahve buklelerinin parmaklarima
dolanigim, ii¢ tane beyaz sag telini seviyordum.

Sadece ig.

Muhtemelen ben birkag telini daha beyazlatacaktim.

Giiliistiik, bedenlerimizin haritalarimi 6ziimiize igledik. Aymu
zamanda hem agina oldugumuz hem de yabana yerlerin hari-
talarini. Gece giizeldi, kalbim dopdoluydu, mutluydum. Boyle
bir gecede, sanki nihayet Ay’1 ve daha fazlasim yakalamisim gibi
hissettigim bir anda, agik oldugum igin ¢ok mutluydum.
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SON SOZ

YUKARI DOGU YAKASI'NDAKI MONROE Apartmani’mn dér-
diincti katinda, ¢ok sevdigim, kii¢iik ve daginik bir daire vard.

Seviyordum, ¢linkii sabahlan 1sik mutfaga miikemmel bir
egimle vuruyor, altin rengi yumurta sarlarn gibi masaya ve fa-
yans zemine sagiliyordu ve sabahun 10’unun sessizliginde toz
zerreleri havada yildizlar gibi panldiyordu.

Seviyordum, ¢iinkii tam i¢ine kivrilip resim yapmak igin mii-
kemmel bir boyutta, zarif, ayakl bir kiiveti vardi. Seviyordum,
cunki ¢alisma odasindaki raflar kitaplarla dolup tasiyordu ve
kurudu kuruyacak vaziyetteki geytan sarmagigl, uzun zaman
once 6lmiis sairlerin biistlerini sariyordu. Ciinki aksamlar, tey-
zemin, saglarini rengarenk bir esarpla baglamig halde iizerinde
en sevdigi, Kocami sogukkanlilikla ldiirdiim, yazili sabahligiyla bir
elinde martini, diger elinde boynuzlarindan yakaladig hayatla
oturma odasinda dolagtig1 anlarn1 hatirhyordum.

Seviyordum, ¢iinkii yatak odasina agilan kapinin Gizerinde,
teyzemin her yaz boyumu 6l¢iip farkh renkteki oje ile igaretledi-
giizler vard.

Bu evi seviyordum, ¢iinkii iginde Iwan’t doksanlarin pop
sarkilarim1 minldanarak mutfakta kesme tahtasi, ocak ve lavabo
arasinda dans ederken, o parlak miicevher gozleriyle ¢aktirma-
dan bana bakarken gérmeyi seviyordum. O anlara tekrar tekrar
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geri donmek istedigimi daha simdiden hayal edebilir gibiydim,
sirf glilimseyisini ve bana yumusak, giir sesiyle Limon diye ses-
lenmesini hatirlamak icin.

Esyalar kolilere koyarken bile bu daireyi seviyordum. Par-
maklarimi 6piip duvara dokunurken, ilk ve son kez veda eder-
ken sonsuza dek burada kalmak istedim fakat Iwan elimi tuttu
ve beni kapidan digari, aydinlik bir bilinmeze dogru gétiirdii.

Hicbir sey kalmazdi ya da ben hep dyle saniyordum. Higbir
sey kalmaz, higbir sey beklemezdi.

Ama yanilmigtim.

Giinki Yukar1 Dogu Yakasi'nda, Monroe Apartmani'nda, si-
hirli bir ev vardi ve bana veda etmeyi 6gretmisti.

Artik benim degildi.

Gergi bunun bir énemi yoktu ¢iinkii ben tim giizel anlarn
yarumda gotiriiyordum, duvarlari, egyalari, ayakli kiiveti ve
biilbiil yumurtas1 mavisi berjeri ve teyzemin benimle oturma
odasinda dans edigini. O ylizden, nereye gidersem gideyim, hep
evimde olacaktim.

En 6nemli geyler, asla gercekten gitmezlerdi.

Sevgi kalirdi.

Sevgi her zaman kalir, biz de 6yle.
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TESEKKURLER

Her kitap bir siiregtir.

Ben bunu yazarken, Aramizdaki Yedi Yil kontrol agsamasinda,
ki bu da ilk okumaya gidecegi asamanin heniiz baginda oldugu
anlamina geliyor. Bu agsamada tegekkiirler kismin1 yazmak biraz
tahmin etme oyunu gibi geliyor. Bilirsiniz, su an itibariyle Ara-
mizdaki Yedi Yil’in gikmasina daha alt1 ay var. O yiizden de he-
niiz kime tegekkiir edecegimden emin degilim ve insanlar gelip
giderken, birka¢ ismi unutabilirim.

Hem bu sektdrde ¢alisan hem de yazan biri olarak, yayin-
ahgin sturekli degisen bir mecra oldugunu sdyleyebilirim ama
su an icin, Aramizdaki Yedi Yil’a ve bir dnceki romarum Olii
Romantikler'e destek olan insanlar bunlar.

Bilhassa bu roman, yetenekli editoriim Amanda Bergeron’un
adanmighig ve destegi olmadan bugiinkii (ya da bugiinden alt
ay sonraki) halini alamazdi. Kendisi, benim tiim o darmadagiruk
fikirlerimi ald1 ve bu, elinizde tuttugunuz, birbirine yapigtirilmig
olii agag 6begindeki sekline getirmeme yardima oldu.

Ayrica temsilcim Holly Root’a daima inanulmaz derecede ya-
nimda oldugu icin tegekkiir etmek isterim. Kendisi, tim yaratici
girisimlerimde ok esash bir ortaktir. Tiim sagma fikirlerime evet
dedigin igin tegsekkiir ederim.

Berkley'deki ekibe: Sareer Khader, Danielle Keir, Tina Joell,
Jessica Mangicaro, Craig Burke ve Jeanne-Marie Hudson. Ilk dii-
zelti ekibime: Janine Barlow ve Alaina Christensen ve Christine
Legon ve Daniel Brount; son okuma ekibime, Michelle Hope,
Megha Jain, ve Jennifer Myers ve satig ekibine; pazarlama tasa-
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rumcilary; kitap saticilary, kiitiphaneciler ve okuyuculara, kariye-
rimi bu denli zevkli hile getirdiginiz igin tegekkiir ederim.

Vi-An Nguyen, tasarladigin kapak ¢ok tath ve ayrica agk
romanlanma siiper bir goriiniim sagladigi ig¢in Anthony
Ramondo’ya da tegekkiir ederim. Dostlarima ve elegtirmenleri-
me, Nicole Brinkley, Katherine Locke, Kaitlyn Sage Patterson,
tekrar ve tekrar kobaylarim oldugunuz igin tegekkiir ederim.

Belki kulaga biraz. aptalca gelebilir ama kedim Paprika’ya
(Pepper, sevgili Pepper'im) da neredeyse romanlarimin tamami-
n1 yazarken ayaklarimin dibinde oturdugu, ¢ogu zaman yalniz
bir kariyer olan yazarhkta bana sarsilmaz bir yoldaghk sundugu
icin tegekkiir ederim. Kendisi su an hasta ve gelecekte ne olur,
bilemiyorum ama su an i¢in yanumda, yatagimda uzanyor.

Gelecekte bu tegekkiirler kismini okudugumda ve bu ani ha-
tirladiimda, bunun biiyiili bir yani olacak. Kedim yatagimda,
kahvem masada sogumakta, ¢camagirlar sepette dag gibi y1gl-
mis. Benden bana bir armagan.

Yeri gelmigken, son olarak kendime de tegekkiir etmek iste-
rim. Clnkii bagardim. Bir roman yazdim. Bundan once kag tane
yazdigimin ya da bundan sonra kag tane daha yazacagimm 6ne-
mi yok, bunu yazmig olmam hala bir mucize. Yapabilecegimi
sanmadigim bir seyi yaptim. Kafamin igindeki renkli pofuduk
goruntiileri sayfa tizerindeki miirekkep renkli kelimelere doniig-
tiirdiim. Bu bir mucize.

Umanm bu his hi¢ ge¢gmez.

N8
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HER KITAP BIR zaman kapsiiliidiir.

Su an oldugum kisi, Aramizdaki Yedi Yil raflarda yerini alma-
dan alt1 ay 6nce bunu yazarken, siz bunu okurken olacagim kisi
ile aynu degil. Bu aqidan kitaplar, sihirli bir ev gibidir, bir yazar
bir kitap yazdiginda zamandaki tekil bir noktay: yakalar ve belki
de bir giin gelecekteki siz bu ani ziyaret eder ve okursunuz. Bu
kitab1 yazmaya baglarken oldugum kisi, kitabin sonunda oldu-
gum kisi degil. Kitabimin eski taslaklarina bakiyorum ve bu, bir
nebze, yakindan tanudiginiz, kahvaltida ne yedigini, en sevdigi
restoranlar1 ve hayatinin en kotii giiniini bildiginiz bir insana
bir pencereden bakmak ve sonrasinda ne olacagin zaten bilmek
gibi hissettiriyor.

Yas garip bir sey. Omzunuzdaki bir canavar da olabilir, ma-
sada sizinle beraber oturan bir arkadas da. Bir kokudaki an1 da
olabilir, ¢igeksi parfiimiin yumusgak, narin notalan da. Yas, sizi
gecenin bir yaris1 uyandiginizda, tekrar uyumak i¢in arkaniza
donerken bulabilir. Hatta riiyalarimizda bile bulabilir sizi.

Yasin goriiniigii, fisildayigy, sizin ona verdiginiz tepki herkes
icin farkhdir.

Ben Aramizdaki Yedi Yil’'in ilk taslagina baktigimda,
Clementine’in merhum teyzesi i¢in duydugu yas hissinin tam
tonunu yakalamaya ¢alishgimda buna pek yaklagamamig oldu-
gumu gorebiliyorum. Bu hayal etmek zorunda kaldigim tiirden
bir his, hayal etmek zorunda kaldigim tiirden bir tecriibeydi.

OKUYUCU REHBERI
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Fakat sonra birdenbire, martin sonunda parlak, masmavi bir
giinde, artik hayal etmek zorunda degildim.

Ne tuhaf, hayatiniz birden duruyor. Hayatimizin en kotii
gliniinii yagiyorsunuz ve diinya siz olmadan dénmeye devam
ediyor. Biiyiikkbabam intihar ederek 6ldii ve ben bu kitab1 ye-
tistirmek zorundaydim. Bilyitkkbabam bir not bile birakmadi ve
benim planlayacak roportajlarim, gekecek videolarim ve giiliim-
semek zorunda oldugum etkinliklerim vardi. Biiylikbabam 6l-
miistii, bense yas ve cenazelerden bahseden bir kitap hakkindaki
sorular1 cevaplamak zorundaydim. Evet, kulaga ne kadar ironik
geldiginin farkindayim.

Aranmuzdaki Yedi Yil'in o ilk taslagina baktigimda, tiim bunlan,
cogu zaman, ne kadar giizel yazdigimi diigiintiyorum. Bir teselli,
sicak bir kucaklayis gibi geliyor ama aym1 zamanda da s6yledigi
hicbir sey yok.

Bu yiizden birkag av sonra, yazma alarumi yeniden diizenle-
dim, ¢iinkli annem beni aglayarak aradiginda masanin sonun-
daki o sandalyede oturuyordum ve artik dyle oturamazdim.
Cilinki hala kdabuslarimda o ana gidiyorum ve Aramizdaki Yedi
Yil’in ikinci taslagim yazdim. Duygularimdan, daha once hig
yazmadigim kadar uzak bir taslak yazdim ¢iinkii kendim de o
yas! ¢ok uzun siire yagsamak istemedim. Hikayeyi degistirebilir-
dim. Teyzeyi bu kitabin iskeletinden cikarip yerine yeni bir sey
yazabilirdim, editoriim izin verirdi, ¢ok tath ve anlayigh biridir
ama sanirim bunu yapamazdim.

O yiizden de nihayet, tekrar denedim. Son kez. Bu kez.

Ellerinizdeki kitaba dontigtii.

Keske intihar hakkinda dogru ya da miikemmel bir sekilde
yazdigimi sOyleyebilseydim ama yazamadigimi biliyorum. Da-
giruk biriyim; uzun, kangik climleler yazmaya meyilliyim ve bu
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korkung¢ deneyimi sevgi ve diigiincelilikle kargilamaya galisiyo-
rum. Clinkii kalbim kirik olsa da biiyiikbabami seviyorum.

Bu kitap benim i¢in tam da olmasi gereken agilardan o kadar
sahsi ki, hassas ve fazla agik geliyor.

Aramizdaki Yedi Yil'in o ilk, toz pembe gozliiklii taslagin bi-
tirdigimde oldugum kisi degilim artik ve siz bunu okurken, bu
ciimleye son noktay1 koyduktan sonra oldugum kisi de olma-
yacagim. Her kitap bir zaman kapsiiliidiir. Ben ne kadar degis-
tiysem degigmis olayim, ya da ne kadar degisirsem degiseyim
ne kadar ¢ok sey Ogrenirsem dgreneyim bu kitap sabit kalacak.
Burada, sayfalarina yerlestirdigim pargalarimla birlikte, sonsuza
dek degismeden var olacak.

Gelecekte farkl biri olacagimi biliyorum ve siz de bu kitab1
her tekrar okuyusunuzda, eger tekrar okursarniz, farkh biri ola-
caksiruz. Bence bunda bir parga giizel bir sihir var. Bir aninun
sihri. Bir zamanlar, eski halinizden dogmusg bir parca yaraticilik.
Sanat eseri aynu kalir ama siz degigirsiniz ve siz degistikge, eserin
sizin i¢cin anlam1 da degisir, sizin eski halinize ve bir zamanlar
sevdiginiz ve hala sevdiginiz insanlara bir pencere agsa bile.

Degisir ama hep ufak tefek gekillerde. Hepsi kalir. Her sey
kalir.

Siz veya sevdiginiz bir kisi intihar diiglinceleri yagiyorsa, liit-
fen 988 numarali telefondan (ABD i¢in) ulusal intihar1 énleme
vakfina ulagin.

; dssis """W‘ﬂ:r@
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TARTISMA SORULARI

. Yas1 yonetmek zordur, 6zellikle de ani ve travmatik olduysa.
Clementine, yastyla nasil baga ¢ikiyor? Iwan nasil baga ¢iki-
yor?

. Daire sadece yedi yil gelecege veya gecmise seyahat edebili-
yor, yedi y1l gelecege veya gecmige seyahat eder miydiniz?
Cevabinuz evetse, orada kiminle tamigsmak isterdiniz ve ne-
den?

. Benim ailemde biiyiik biiyitkannemin “mant1 kazag” ile il-
gili bir hikdye vardir; kendisi manti yaparken hep o kazag
giyerdi. SOylentiye gore, kazak hala mant: isi ve onun yumu-
sak cigeksi parfiimii gibi kokuyor. Size evinizi hatirlatan bir
yemek veya tarif var m1?

. Iwan yemegin evrensel bir dil oldugunu iddia ediyor, ona ka-
tiliyor musunuz?

. Kitabin sonunda Clementine, yayinalik kariyerine bagladi-
gindan beri degistigini fark ettikten sonra yeni bir maceraya
atilir. Hig kariyer degistirmeyi diisiindiiniiz mii? Neden ve
degistirdiniz mi?

. Mutfak diinyasinda, Michelin yildizli restoranlarin en iyileri
oldugunu kolaylikla sdyleyebiliriz ama herkesin ugruna ca-
nin1 verecegi salas, ucuz bir bar vardir. En sevdiginiz resto-
ranlardan bazilart hangileri ve neden? (Utanmayn, isimlerini
sOyleyin!)

. Sizce yeni tarifler ve tatlar icat eden bir sef, eski ama 6zel bir
tarifi mitkemmellestiren bir seften daha m yeteneklidir?
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8. Clementine’in sanata ve sanatqilara, 6zellikle de Vincent van
Gogh’a karg: bir sevgisi var. Sizi etkileyen bir sanat eseri var
mu? (Kitap, resim, film, ¢izgi roman, hepsi sayilir!) Varsa sizi
etkilemesinin nedeni nedir?

9. Diinyanin herhangi bir yerine ugak biletiniz olsayds, nereye
giderdiniz? Sizce Clementine nereye gitmigtir?

Duzenleme
Ny.Ozlem
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ARAMIZDAKI YEDI YIL ICIN
KiTAP ESLESMELERI

Tuz Ya§ Asit Isi: Iyi Yemek Pigirmenin Incelikleri, Samin Nosrat.

Mutfak Sirlari: Aggilik Diinyasindan Mahrem Maceralar, Anthony
Bourdain.

The Anthropocene Reviewed: Essays on a Human-Centered Planet,
John Green.

Prenses Gelin, William Goldman.

Ve Iste Zaman Savagini Boyle Kaybedersin, Amal El-Mohtar ve Max
Gladstone.

Garlic and Sapphires: The Secret Life of a Critic in Disguise, Ruth
Reichl.

Everything I Need I Get from You: How Fangirls Created the Internet
as We Know It, Kaitlyn Tiffany.

Her Kalp Bir Egik, Seanan McGauire.
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