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Onu sira surtkledigi kursuni bulutlarla ufuktaki daglan sile-
rek Ege denizine, aglamakli bir Subat aksami iniyordu. Oldum
olasi gunes yuzu géormemise benzeyen gunbatida, bir damla ki-
zilhik yoktu.

Imbat dusmus, yash silepte ruzgar ishiklarinin yerini, yorgun
makinelerin 1slak hinilusi, zangirdayan govdenin demir gicirtisi
almisti. Guvertede figilarla sandiklar karma kansik, bitan de-
mirler pasli, donanim ipleriyle brandalar lime limeydi.

Savas sirasinda batarak armatoriine umdugu sigorta parasini
kazandirmadigindan, gemi yillardir ytazuasta birakilmis, bu se-
beple onbir mil olan yolu, alti mile dusmustu. Barselona’dan
kalkali onbes gun oluyordu. Ruzgarla saruklenmese bu kadar
zamanda bile, burasim1 —Midilli adasi onlerini- tutacag suphe-
liydi. Kagitlan bugday, kuru yemis, tuzlu balik tasidigini yazi-
yordu ama, mavzer tufekleri, agir makineli mermileriyle tikaba-
sa dolu anbarlarinda, bolseviklere yenilerek Kirim’a dogru ceki-
len general Vrangel'in ak ordularina kagak silah gotarayordu.

Kamil Bey, secmege calistign karalunin serseri torpil olmadi-
gin1 anlayinca solugunu hirsla bosaltt, var gucuayle sikug igin
sizlamaya baslayan parmaklarin gevsetti.
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Kemal Tahir

1914 dunya savasi kansikhginin, mutarekeden iki y1l sonra
bile, eski bir silepte boyle surup gitmesi, akil alir sey degil. Da-
ha gecen ay, bir Ispanyol gemisi, Bozcaada 6ntinde serseri torpi-
le carpmus, bir Ingiliz torpidosu imdada yetistigi halde, i¢indeki
iki yuz elli kisiden ancak yuz kisi kurtulabilmisti. Bu olay1, olu-
mu kaniksamis alayci Fransiz suvariden dinledi dinleyeli, gun-
duz guvertede boyle gozculuk ediyor, geceleri de en kuguk pa-
nlularla uyamp sigriyordu.

“Serseri torpile ¢arpan gemide olaydik, kanmla kizim n’apar
yapar kurtarir miydim? Nicin Kamil ailesi kurtulan yuz kisinin
arasinda bulunsun da, bogulan yuz elli kisiden u¢t olmasin?” Bu
sorular ne zaman kendi kendine sorsa, urkup sarsilmakta, paz
gugleri kadar akillarina da guvenen cesur erkeklerin kesin inan-
ciyla, “Kurtarmanin yolunu bulurdum yuzde yuz” demekteydi.

Eskiden olsa, bunu bir kez sorup bir kez karsiladi mi, bir da-
ha ustunde durmazdi. Son birkag yildir, kimi durumlarda, eski
guvenini eski kesinlikte bulamiyor, alismadig) bu dusman tedir-
ginligi bir tarla yureginden sokup atamiyordu.

Kamil Bey, Abdulhamid’in en zengin vezirlerinden Selim Pa-
sanin tek cocuguydu. Geng yasinda ¢cok buyuk bir mirasa kon-
mus, buna dayanarak, her seyde, -aile reisliginde bile- gercek
amator sporcu Olguleriyle onurlu yasammsti. Tutumlulukta, eli
agikhikta, ataklikta, ihtiyatkarlikta, gururlulukta, alcak gonullu-
lukte, hatta sevgide, dusmanlkta amator sporcu dogruluguyla
davranir, hangi zor altinda bulunursa bulunsun, bu él¢uyu boz-
mayacagina guvenirdi.

Ruh guctinin, soylulugunun, bilgisinin olagan sonucu saydi-
g1 sogukkanlhhgin da gocuklugundan beri korumaga calismis,
en tehlikeli durumlarda telasim bastinp kimseden yardim iste-
memeye kendisini ahstirmisti.



Esir Sehrin Tnsanlan

Gordugu karalularin serseri torpil olup olmadigini daha ko-
lay anlamak icin durbununa kullanmamasi, batan geminin hi-
kayesini dinledikten sonra telaslandigini, gevresine, dncelikle de
karisi Nermin’e, sezdirmek korkusundandi. Bu inadina da ayn-
ca kiziyor, uzun siren dinya savasinin yasayisini altist ederek
sinirlerini bozdugundan enikonu urkuyordu.

Savas patladigl zaman —1914 Agustos baslarinda— Saint-Tro-
pez'de, bir Ispanyol prensi ahbabinin yatindaydilar. Karisi dort
aylik gebeydi.

Kamil Bey, n'apacagini kararlastirmak i¢in, durumu her ya-
niyla olgup bigti. Olaylan birer birer gozden gegirdi: Osmanh
Imparatorlugu, son alu yilda, “10 Temmuz”, “31 Mart” gibi i¢
sarsintilar, “Trablus”, “Balkan” gibi utandiric1 yenilgiler gegir-
migsti. Baslayan savasta hicbir gikar hesabi olamazdi. Tersine,
uzun suredir, kendisini araliksiz tartaklayan buyuk devletlerin
kiyasiya kapismasini firsat bilip biraz soluklanmasi, derlenip to-
parlanmaya calismasi gerekti. Bu agidan bakilirsa, savas disi ka-
lacak, hi¢ degil, bunun igin var gucuyle ¢abalayacak, dunyadaki
kuvvet dengesi de bu yolda basan saglamasimi kolaylastiracakti.

Yattaki konuklarin hemen hepsi, kanh bogusmalardan, dog-
rudan dogruya cikarli goranmeyen, ayrica “para konusmay1”
ay1p sayan bati soylulariydi. S6zu bir etmisler gibi, “Bu ¢ilginhk
uzun suremez” diyorlard.

Kamil Bey hesaplarim memleketinin savasa katilmayacagl
uzerine oturttugu igin, Ispanyol prensi dostunun sonbahar Kor-
dova’'daki satosunda gegirme teklifini- hi¢ duraklamadan kabul
etmis, Osmanl Imparatorlugu'nun savasa girdigini, bu sebep-
ten, Kasim ortalarinda, Kordova'daki bir Ispanyol satosunda ha-
ber almisti. (O ginu, hi¢ unutmaz, tabancayla atis yarismasi ya-
ptyordu. Kendisi gene hi¢ unutmaz, 122 sayiyla 6ndeydi).
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Akdeniz'deki Ingilizler'den kagarak Canakkale’ye siginan iki
Alman zirhlisini, —Goben’le Breslavi— bir sandal 1smarlamaya
gucu yetmeyecek kadar yoksul Osmanlh Imparatorlugu’nun “Sa-
tn aldim” dedigi, muttefiklerin de —Ingilizler'in Fransizlarin,
Ruslarin~ bu yalam yutmus goérundukleri biliniyordu. Gelen
habere inanmak gerekirse iste bu gemiler —bu kez “Yavuz”, “Mi-
dilli” adiyle kiglarina birer Osmanh sancag) takarak Karadeniz’e
ctkip Rus limanlanm topa tutmuslar, boylece de, temelleri catir-
dayan Osmanh Imparatorlugu’nu, Almanya’nin yagma savasina
sokmuslardi. (Konuklardan geng bir Ingiliz lordu: “Atagim boy-
le vurur savascilarim olsa, ben de Enver pasa gibi, hi¢ durmam
savasa girerim” diye sakalasmak istemisti ama... Tats1z!).

Kamil Bey iki gun sonra, bir Osmanl vatandas: olarak n’ap-
masi gerektigini damismak icin Madrid elciligine basvurdu.

El¢i beyefendi, Abdulhamid’in en tecrubeli diplomatlarnn-
dandi, rahmetli Selim pasay1 ¢cok yakindan taniyor, “Sen benim
elimde dogdun” dedigi Kamil Bey’in Fransizcay: Paris’li bir ka-
dinin da yardimiyle Galatasaray’da ana dili gibi 6grendigini, Ox-
ford'u bitirdikten sonra ltalya'da yillarca resme ¢ahstigini, Ispan-
yolcayr da okuyup rahatga konustugunu biliyordu. Sézu uzat-
madan “kutsal vatan savunmasi gorevini ve bu ugurda seve seve
can verip kan dokmek 6devini, elgilikte terciiman olarak yapma-
sin1” soyledi.

Kamil Bey, irkilip tedirgin tedirgin gozlerini kirpmaga basla-
yinca kurt Osmanh elgisi, karsisindakinin bu teklifi, amator
sporcu yasalariyle bagdastiramadigini, iltimas yoluyla korunmak
isteniyormus duygusuna kapilip canevinden, yani “onurundan”
yaralandigini anladi. Anlamasiyle de, hemen sesini degistirip
“Gorev kutsaldir, cinkt parasizdir” dedi, gene hi¢ duraklama-
dan ekledi: “Cunku yuksek devletimiz, su sira, kapici ayhg ode-
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yecek gugte degildir”, biraz sustu, derin derin igini ¢ekip agir bir
umutsuzlukla omuzlanmn silkerek havaya acug ellerini masaya
birakti. Sonra kalkt, ancak baba dostlannin, boyle durumlarda,
kendilerine tanidiklari, her cesit direnmeyi kesip atma yetkisiy-
le onune dustu, ¢alisacag odayi gosterdi. Madrid'in hangi ote-
linde kaldigimi sordu, karsilhik beklemeden, ev bulma angaryasi-
nt da yuklenecegini mujdeledi. (Ashinda higbir sey ytuklenmiyor,
bir guzel Ispanyol hanim ahbabimin epeydir bos duran doseli
konagina uygun kiraci bularak bir tasla birka¢ kus birden vur-
mus oluyordu).

Tam aynlirken, en 6nemli seyi hatirlamis gibi ciddilesti: “Do-
gurmak uzere olan bir kadinla savas meydanlarindan gecerek
hig bir yere gidemezsiniz yavrum!” dedi. Kamil Bey kendisine,
“yavrum” denilmesini hi¢ sevmezdi. Somurttu. “Umittir ki bu
kargasalik uzun sirmez. Birkag aya varmadan atanz bir luks ge-
miye sizi bebekle beraber... Yallah!” Bunlan soylerken yaramaz
bir ¢ocugun sucunu bagisliyormus gibi omzunu oksuyordu.

Kamil Bey, boyle omuz oksamalarindan da, kugukten beri ig-
renirdi. Govdesini hizla geri gekmemek igin kendisini var gu-
cuyle sikarak, kaskati durup katlandi.

Haftalar, aylar gegiyor; savas, yaman bir Osmanli diplomau
olan Madrid elgisini bile sagkinhktan sagkinliga dusurecek “ze-
rafetli cilveler” gosteriyordu.

Yukarda, Sankamig’ta “bismillah” demege vakit bulamadan,
doksan bin kisilik koca bir orduyu kaybeden Osmanl Impara-
torlugu, biraz asagida, Kutul-Ammare’de Ingilizleri bozup ¢evi-
rip generaller esir almis, biraz daha beride Tih ¢olunu asip Su-
veys kanalina sanlmayi basarmisti. Ug yil once dort kuguk Bal-
kan devletine utanilacak bir kolaylikla yenilen ordusu aylardir,
Canakkale bogazini “Yedi duwvelin” en korkung silahlarina karsi
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arslanlar gibi savunuyordu.

Ne care ki, savas surmekte, salt Canakkale savunusunun de-
gil, Ingilizlerle Fransizlann kepazeligi goze alip ¢ekilmelerinin
de fayda vermeyecegi anlasilmaktaydi. Gidisat yavas yavas, fakat
onune gecilmez bir kesinlikle Alman-Avusturya-Osmanli-Bulgar
takiminin aleyhine doénuyor, buyukelgi, “Aman kotu... aman bu
beladan siyrilmanin yolu...” diyerek doneliyordu. Buna karsilhik
“Kap1” baris lafin1 yasaklamis, bu kelimeyi, her hal, s6zlukten bi-
le ¢oktan sokup atmisti.

“Peki n’olacak bunun sonu?” derken 1917 Martinda, Rusya'da,
icyuzu, —hatta kime karsiligi— pek anlasilamayan bir devrim ansi-
zin patladi. Gelisti, yayildi, degisti, sonucu Anadolu'nun buyuk
bir pargasini —Trabzon’a kadar— bir daha birakmamak uzere ele
gecirdiginden kimsenin suphesi kalmayan Car ordulan dagilip ce-
kildi. Fakat Madrid elciligindekilerin “oh” demesine meydan kal-
madan Birlesik Amerika, Almanlar’a karsi savasa girdi.

Osmanh Imparatorlugu'nun fikara Madrid elgisi bu haberi al-
dig1 zaman elindeki kagidi, “kimbilir ne sagma seydir” diye he-
men ¢6zmeyi gerekli gormedigi Amerika'nin savasa girdigini bil-
dirir sifreyi masaya vuruyor, ¢ok keyifli oldugu zamanlar kullan-
digy ermeni agziyle Kamil Bey’e takiliyordu: “Bendeniz bundan
boyle, bu gidisatlar1 kiyak gérmekteyim Kamil Bey cigerparem,
kiyaktan bile kiyak gormekteyim. Buyuk varta Allahimiza sukar
atlaulmisur ve de Carlik belasi resmen savusturulmustur.”

Buyukelgi beyin “gayet kiyak” dedigi seyin nasil bir bela oldu-
gunu belki de Kayzer Vilhelm’le Enver Pasa’dan énce Kamil Bey,
para durumunda apansiz gorulen degismeyle anlamisti. O zama-
na kadar en kopoglu bankerlerin bile akil erdiremeyecekleri kar-
makarisik bir dizenle buttin tarafsiz memleketleri dolasarak ge-
lebilen havaleler birden kesilmis, Suriye’deki Musul'daki ciftlik-
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lerden ¢oktandir hayir kalmamusti. Bir buguk yildanberi, bir yan-
dan Istanbul’daki mulkleri, bir yandan da Nermin’e aldig1 elmas-
lan satarak yasayislarimi degistirmemeye galisiyordu. Mondros
mutarekesi imzalanip Osmanli Imparatorlugu pes ettikten sonra,
para durumu, beklenenin tersine busbutun bozuldu.

Ittihatq1 kodamanlar savusmus, isgal edilen Istanbul’da savas
zenginleri birer kuytuya sinip paralarimin ustine oturduklar
icin, ortada, yok pahasina mulk degil, cevahir alacak kimse kal-
mamustl. Buna karsilik “1919 yilinda, baris yuzde yuz” derken-
Yunanhlarin Izmir'e asker ¢ikardigl, Anadolu’'da yer yer carpis-
malarin basladig duyuldu.

Kamil Bey bir ara Londra’ya, oradan Paris’e giderek para si-
kintisina gare arads, herkesi, her seyi inanilmayacak kadar degis-
mis buldu. Birinin s6zu 6burinu tutmuyor, en gavenilir dostlar,
dan soylediklerini, bugin unutuyordu. Savasi kazananlar yedi-
den yetmise, talandan en buyuk payr kapmak hirsindaydilar.
Herkesin gozleri donmus, savas oncesinin kibarligl, sanki 6len-
lerle beraber gocup gitmisti.

Kamil Bey telasa kapildigim yakinlanna sezdirmemek icin
kendisini zorlayarak bir zaman daha Madrid'de, bos yere, orta-
ligin duizelmesini bekledi. Barinmak imkansiz hale gelince, yol-
culuk bahanesiyle ne var ne yok satarak Barselona’dan bu eski
silebe bindi.

— Pardon mosyo, yerinde mi kaptan?

Nermin bunu Fransizca sormustu. Sesi telashydi. Aksam ala-
casinda kocasim tamyinca durukladi:

— Siz misiniz? Ustumediniz mi?

— N’apacaksiniz kaptani?

Silebin Fransiz suvarisi kaptan koskunden ¢ikmis, kapelasimn
siperligini iki parmagyle tutarak Nermin’in 6ntinde egilmisti:
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— Emrinizdeyim aziz madam!

— Yok bisey... Ozur dilerim! Bozcaada'yr soracakum. Gece
mi gececegiz?

— Bozcaada!.. Hangi Bozcaada?.. -Kaptan hemen hatirladi.—
Anladim! Hay Allah! Anladim, neden sordugunuzu!

Kamil Bey araya girdi:

— Neden sormus olabilir Mosyo kaptan?

— Kadinlar deniz kazalanyla ilgilenmemezlik edemez. Sayin
madam Kamil, oysa, hikayeyi dinlerken ilgisiz gorinmuslerdi.

Nermin, yanmagz, yalanlamaga calisti:

— Yok hayir! Nereden ¢ikardimiz? Hangi hikaye? Unuttum
bile ¢oktan...

Kamil Bey kansina dikkatle bakarak yumusacik sordu:

— Korktunuz mu sahi? Cocuk gibisiniz Nermin! Adi ustun-
de... Serseri torpil... Hepsi gelip birikecek degil ya Bozcaada
onune bunlarn...

Suvari keyifle guldu:

— Kadinin korkmazindan korkariz biz Fransizlar aziz be-
yim! Bu yuzden, bizim kadinlarimiz korkmadiklan yerde bile
korkmus gorunurler!

Nermin, bu kez, basim gururla kaldird:

— Ben korkmam! Hele Kamil yanimdayken hi¢ korkmam!

— Bravo!

— Kurtarr bizi ¢unku... N'apar yapar kurtarir!

— Bir bravo daha!

— Kurtanr! —Kocasina dondu- Kurtarirsimz degil mi, yuzde
yaz...

— Bir sey yapilabilir umarim... -Kamil Bey palavraya dusme-
mek i¢in uygun kelime ariyordu— Kurtulan olmussa... Bir seyler
yapilabilir demektir: Torpile ¢arpan gemi, hemen kaynamiyor
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olmali ki... Imdat isteyebiliyor... Dahasi... Imdat gelene kadar da
su ustunde kahyor.

Kaptan koskunde 151tk yanmis, Nermin'in yazanu aydinlat-
musti. Yirmisekiz yasinda oldugu halde, ancak yirmisinde goste-
riyordu. Salt gok guzel kadin degildi, onurluydu, kibardi.

Tanistiklant gin —bundan sekiz y1l 6nce- diinyada bu kadar
guzel bir kadinin var olabilecegine inanamayarak Kamil Bey do-
nakalmis, “Higbir buyuk ressam boyle bir guzelligi tutup goste-
remez” diye dusinmustu.

Asint guzellerin cogu kimildarken, kahkahayla guler, gercek-
ten aglar, gerinip esnerken guzelliklerini az ¢ok yitirdikleri hal-
de, Nermin, en nankor durumlarda bile kat kat guzellesen ka-
dinlardandi. Her kimildamisi, her durusu guzelligine bir yeni
bagkalik veriyordu. Bilgisinin sinirlarimi hig¢ zorlamayan olcuilua
gercekgiligi, rahat kibarligiyla yirmi yasinda ilk defa gittigi Avru-
pa'da, bin yillik adlariyle 6gunen bat soylular1 énunde, sagkin-
ik gostermemeyi basarmisti.

Nermin'in butun silahlara karsi meydan okuyan kisisel gucu-
nun bir tek yufka noktasi vardi: Guven icinde yasamak istiyor,
onemli 6nemsiz hicbir guvensizlige, en kuguk bir direnme gos-
teremiyordu.

Kamil Bey nasil pasa ogluysa, Nermin de pasa kiziydi. Yirmi
yasina kadar yoksullukla, guvensizlikle, maddi manevi higbir
zorlukla karsilasmamisti. Babasi Taceddin Pasa’nin asirt kumar
tutkusu kadar, ¢ok zengin oldugu da soyleniyor, surdurdugu
yasam da bunu dogruluyordu. Gecelerce kumarda kaldig halde,
kalabalik konaginin asiri harcamalarindan, karisiyla kizinin pa-
hali fantezilerinden bir kere bile yakinmamis, ge¢im zorlugu de-
nilen seyin ne oldugunu anlatacak en kuguk bir belirtiyi evinin
esiginden igeri gecirmemisti.
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Kemal Tahir

Tacettin Pasa’yr birtakim adamlar, bir gece, sabaha karsi ko-
naga olu getirdiler.

Pasa babasi boyle apansiz 6lunce Nermin, o zamana kadar
dunyada varhgindan tamamuyle habersiz yasardigy fakirlikle yuz
yuze gelmekle kalmadi, alacaklilarin borglu bir eve nasil saldir-
diklarini, yagma eder gibi, her seyi nasil kapip goturduklerini,
arkada biraktiklan sefil bosluklarin insanin igine nasil dayanil-
maz bir umutsuzluk saldigini da dehsetle gordu.

O zaman bu zamandir dengeli kisiliginin ruh gicundeki en
yalinkat yon, yasama zorluklarina kars: hi¢ beklemedigi bir an-
da guvensiz kalmak korkusuydu.

Ik karsilagtiklan gun, evlenmek icin tanistirildign Kamil
Bey’e yalmz sonuna kadar guvenebilip guvenemeyecegini anla-
maga calisarak bakmis, yirmibesindeki uzun boylu, genis omuz-
lu delikanliy1, ciddi goranust yuziunden, otuz bes yasindaki ol-
gun bir erkek kadar gavenilir buldugu igin kocaliga kabul etmis-
ti. Bu kararda Kamil Bey'in babadan kalma unla zenginliginin
yeri, ancak, Kisiliginin verdigi given duygusu kadardi. Bu guven
duygusu, evlendikten sonra kocasini sevmesine yardimei olacak
yerde, aralarinda garip bir engel meydana getirmisti. Nermin,
her guvensizlik urkuntusu atlatisinda, kocasina yeni bir guaven-
le siginmaktaydi ama, bu hal, suurunu zorlayarak, her zaman
yeniden gayret harcamasi yuzunden, kendisini sevgiye doludiz-
gin birakamamasina, biraz urkerek, biraz utangag, belli belirsiz
soguk kalmasina da sebep olmaktaydi.

Kamil Bey, bekarhiginda, ask, gegici ilintilerle hig karistirma-
mis oldugu icin, Nermin'i, yipranmamis yureginin var gucuyle
sevmisti. Bu sevgide, candan yakinhig vardi. Bunca yillik kari-
sindaki gizli tutuklugu sezememesi, guvenilir erkek olduguna
yuzde yuz emin bulunmasindan, sevdigi kadinin en kuguk ur-

16



kunttde kendisine siginmasinm olagan saymasindandi.

Nermin'in torpillenme tehlikesi karsisinda bile, higbir hesaba
dayanmadan, “Kamil bizi kurtarir” demesi ¢ok hosuna gitmisti.
Kolunu karisinin beline doladu:

— Kag kez soyledim size Nermin! Serserinin higbir ¢esidin-
den korkulmaz, isterse torpil olsun!

Fransiz suvarinin bu sefer candan cektigi bravo, sona erme-
den yemek ¢ani vurdu.

Kamil Bey’in kiz1 Ayse, Barselona'dan beri, sofrada suvarinin
saginda oturuyor, alt1 yasinda oldugu halde, iyi yetismis bir geng
kiz gibi davranarak seref yerinde oturmay1 hak etmeye calisiyor-
du. llk bakista ¢ok esmerdi. Arada sirada kullandig1 Ispanyolca
kelimeler rengine yarasiyordu. lkinci kaptanla hemen arkadas
olmuslar, bu arkadashg birka¢ gun iginde dostluga dogru gelis-
tirmislerdi. lkinci kaptan, Fransizca konusan Belgikalilardandi,
Ayse’nin babasi gibi iri kiyimdi. Sporlardan boksu seviyor, iri
yumruklari, kalin pazilanyle ¢ocuk gibi 6guanayordu. 1k ginler-
de Nermin'’e kur yapmay: denemis, kadinin boyle bir isin dun-
yada var oldugundan habersiz bulundugunu sasirarak anlayip
vazgecmisti.

Bir ara, kendi aklinca esmerligine bakarak Kamil Bey’in Yahu-
diligine kesinlikle inandi. Bir Turk'an Ingilizceyi, Fransizcay, ltal-
yancay1 boyle hi¢ duraklamadan konusmasi olur sey degildi. Salt
konugsa cani yanmaz! Kalin kalin kitaplari okumasini n’apalim?

Yolculugun uguncii gunt sabahi, zenci tayfalardan biriyle id-
man yaparken Yahudi-Turk bir zaman bakmuis, kara-oglam ko-
layca dagitugy halde, basini “olmadi” anlamina sallayarak gu-
limsemisti.

Buna ¢ok kizdi Belgikali, neye guldugunu sordu.

Yahudi-Turk savunusunun agik verdigini, hele vururken
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kendisini tehlikeye dusurduginu soylemesin mi? “Suna bir
oyun oynayayim” diye gecirdi iginden kabaday: ikinci kaptan,
“Gosterir misiniz lutfen” dedi yumusacik...

Kamil Bey duraklamadan eldivenleri giydi. 11k saldinda, Bel-
cikalr'yr kiginin ustune dusurda. Herif yumrugun nerden ¢ikip
ceneyi nasil buldugunu anlamaya cabalarken kollarini eldivenle-
rini ¢6zmesi i¢in zenci tayfaya uzatt.

— Durunuz, ¢ikarmayin rica ederim! Biraz daha...

Kamil Bey, alik delikanliya, idmanin saatine kag frank istedi-
gini sordu, sonra da, saatini ¢demeden kendisini dévmesinin
neden mumkun olamayacagini anlatmaya galisti. Soylularla halk
ilintisinin hangi yasalara baglh oldugunu Belgikali, memleketin-
den biliyordu. Kipkirmizi kesilerek 6zur diledi, bundan boyle
de Kamil Bey’le ailesine gergekten saygili davrandi.

— Tuzlugu gecirir misiniz latfen mosyo Albert!

lkinci kaptan soylu bir buyuk insana hizmet etmenin acele-
siyle tuzlugu Ayse’ye verdi.

— Tesekkur ederim! Hi¢ tuz koymamuslar, dyle degil mi?

Nermin kizina gozleriyle susmasini isaret etti.

Suvari, bolseviklik hakkinda duyduklarini, gorduklerini an-
latiyordu.

Rusya'da her sey alt Gst olmus, kisacasi, kiyamet kopmustu.
Aglik, yoksulluk, hepsinden bes beteri, can mal guvensizligi.
Cunku hicbir yerde devlet duzeni yok...

— Lenin, evet, ytkmasini ¢ok iyi biliyor amma, yeniden yap-
maya geldi mi... —cok buyuk bir felakete ugramis gibi igini ¢ek-
ti- Ne diyorlar sizin sosyalistler bu islere?..

— Bizde sosyalistler yoktur.

— Yok mu? Olmaz 6yle sey... Cunku sosyalistsiz memleket
olmaz.
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— Benim bildigim... Biz aynlmadan o6nce yoktu. Hig duy-
madim.

— Ne zaman aynldimzdi memleketinizden?

— 1912’de... O zaman duyulmamusti. Sonra peydahlansa,
duyardim mutlak!

— Sosyalistsiz bir memleket... Yani, kutsal kitabin yazdign
cennet!.. Inanihr sey degil... -Biraz dusundu, gomleginin yaka-
sim iki parmagiyla gevsetip sarap bardagim aldi- Anlamadi-
gim... eger sosyalistiniz yoksa... Yunanllar neden ¢ikardik 1z-
mir'e?.. Gecenlerde okudum, iyi hatirhyorun. Bolsevik olmak is-
tiyormus sizde birtakim adamlar... —lkinciye dondu- O pasanin,
ad1 neydi?

— Pasa degil patron, padisahin veziri...

— Veziri meziri... Adini soruyorum!

— Kamil Pasa... Pardon! Kamil sizin adimz...

— Kemal Pasa olmasin! Mustafa Kemal Pasa?..

— Tamam! —Kaptan sevindi— Bulduk. Kemal Pasa...

— Bolsevik miymis Kemal Pasa?

— Elbette bolgevik... Savastan yana olur mu bolsevik olmasa...

Ayse deminden beri yemegi unutmus, bir suvariye bir baba-
sina bakiyordu.

Suvari bolseviklerin neden bargsa yanasmadiklarini gazetede
okumustu. Ozetlemeye ¢alist.

Kamil Bey bolseviklik hakkinda pek bir sey bilmiyordu am-
ma, suvarinin de Ispanya'daki kralc1 gazetelerin yazdiklan sac-
malardan daha fazla bilgisi olmadigim anhyordu.

Madrid elgisi de bolseviklik tistuinde hemen hi¢ durmamus,
“Bildigimiz anarsistlerdir bunlar... Arada sirada, suraya buraya
bomba atarlar, buyuklerden birini oldarup sakinlesirler!” demis-
ti. Ispanya hukumetiyle yakin ilgisi olan unla bir gazete basya-
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zarindan da Lenin’in yuzde yuz Alman ajam olduguna dair ke-
sin sozler isittigini haturlyordu.

Gemi suvarisi, bolsevikler yuziunden ¢ok dertliydi. Bir suva-
ri ile bir miconun nasil olup da esit yasayabileceklerine akil er-
diremiyor, hele dine saldirlmasinin nedenini gergekten anlaya-
miyordu. “Zenginlikler baldini c¢iplaklarla paylagilacakmus...
Zengin olmak imkani kalmazsa kim ¢alisir? Nereden bulmali
boyle aliklan?” Kendisinden paha bicerek “llerde sirtustu yatip
gelirimle ge¢inmek mumkun olmazsa ¢alisir miyim?” diye soru-
yor, tarafsiz konustugunu ispatlamak igin de “Benim bu dunya-
da, gomleklerimden bagka kaybedecek bir seyim yok!” diye ya-
kasina dokunuyordu.

Suvari temiz gomlek meraklisiydi. Bu eski silepte, temiz
gomlek giymeyi, mucize gosterircesine surdurebiliyordu. Insan-
larin temiz gomlek giymeleri olagan sayildigi halde, onu iki kez
gorenler, gomlek temizligine asiri merakini mutlaka sezerlerdi.

— Dustinun, sabun yok Rusya’da bugin... Gomleginizi de-
gil, yuzinuza yikayamazsiniz! Olur insan... Bence insanoglu,
her seye katlanir, kirli camagira katlanamaz... Gunde hig olmaz-
sa bir kez ytkanmamaga katiyen dayanamaz! Ben Fransa'da Ak-
siyon Fransez okurum! Kralct miyim? Hayir! Neden okurum...
Dogrusunu yazar ¢unku... Her seyin dogrusunu yazdigina emi-
nim! Her Pazartesi “Bu hafta sonuna kadar dayanmaz bolsevik-
lik, yikihr!” diye yazar bizim Aksiyon Fransez... Her sozu gikar
da, neden ug¢ yildir, bu so6zu gikmaz, akil erdiremedim. —-Gozle-
rini garesizlikle kisarak makinenin hinltisim bir zaman dinledi.
I¢ini gekti- Allah yardimciniz olsun! Eger bir iki yila kadar yikil-
mazsa bu allahin belas: bolseviklik, dumandir haliniz...

Kamil Bey konudan adamakilli bikkin, gulumsedi:

— Sanmam! Biz, son ikiyuz yildir Carlik Rusyasindan o ka-
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dar cektik ki, daha kotusu olabilecegini sanmiyorum!

— Sakin ha!.. Bolseviklik Carliga benzer mi? Carlik, bildigi-
miz krallik... Biz “kral” demisiz, onlar “car” demis... Nitekim siz
de “sultan” demissiniz! Din ayn olur, mezhep ayn olur. Zarar
vermez! Cunku hepimizin basinda bir kral vardir!.. Bolseviklige
geldiniz mi..

— Bolsevik ne demek babacigim?

Kamil Bey bir an kavrayamadi:

— Bolseviklik mi?.. Cogunluk demek yavrum!

— Nece bu?

— Rusca.

— Siz rusca biliyor musunuz?

— Hayr!

— Rusga bilmiyorsunuz da, bolsevikligin ¢ogunluk demek
oldugunu nerden biliyorsunuz?

Kamil Bey, “cok sukur kizim gergekgi olacak” diye dusundu.

Nermin nedense, torpil tehlikesiyle ugrasiyordu. Tedirgin,
keyifsiz, dalgin guldu.

Canakkale’ye 6gle ustu varilmis, suvari birini gormek igin ka-
raya ¢ikmisti. Buradaki kanh savaglarin yarasi taze oldugu icin
herkes guvertedeydi.

Kamil Bey gemiye oteberi satmaga gelenlerden haber sordu,
aydinlatic1 higbir karsilik alamadi. Bogazin iki yanina ydbanci
askerler yerlesmisti. Oyleyken Hamdi Bey adinda biri, bir¢ok si-
lah kagirmig, Allahin izniyle, Anadolu’ya... Mustafa Kemal Pasa,
evet ‘bag kaldirdr’ diyordu akl erenler... Bas kaldirmasi dogru
ama, bizim buralara yakin degil, bu is! Kimi ‘Rus sinirinda,
Uguncu ordu taraflarinda’ demekte, kimi ‘yaruda, surda, Turk
icine, Ankara’ya geldi’ demekte...” Aslina bakarsan hemserim,
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ordusuz pasa n’apar! Govdesi kadar yer yakar. Yahu elvermedi
mi bu pasalar belasi bu Osmanl ulkesine... Batmayani da batir-
madan basilmayacak mi, Allah lillah askina, bu pasa lafi? Bizim
buralarda da hukum Anzavur pasamizdadir ama, askeriye pasa-
st bellemeyeceksin, dinibutin musliman, basibozuk pasasidir
bizim Anzavur pasamiz, saginda dualdal (durbun), solunda
Kur’an asili gegen bir pasa ki bes vakit namazda, camiye kosma-
yani asar, hi¢ bakmaz, tesbih tanesi gibi... Ben onu bunu bil-
mem, Aydin-Odemis yonune kulak vermeyince hig olmaz! Cun-
ki Aydin ve de gavur lzmir ve de Nazilli ve de Salihli, ille de
Odemis dedin mi, on dakka dusuneceksin! Biz bu seferberlik as-
kerligini oralarda kiy1 boyu koruyucusu olaylarinda yaptik. Be-
nim bildigim zeybek efeleri, kot Yunani denize goktan doke-
ceklerdi ya... neden dokmediler? Sorduguna bak kardas, subay
gavurlarl aman vermekte mi hi¢? Ne karnsir padisahimizin basi-
bozuk askerine, okulun gavur subay1? Hayir, karisabilemez! Ka-
nismadiklan is kaldi m1 ki sen bunu boyle dedin bre aga... Ka-
nismadilar da, arslan gavur lzmirimizin arslan zeybek efeleri Yu-
nan’i neden bitirmedi simdiyecek? Ben onu bunu bilmem, bu
rezillik Amerika'nin koca komus mandasi gelip yetismeden ba-
silmaz! Manda da neymis! llintisi nedir? Manda isi ¢ok 6nemli!
Manda geldi mi ne Yunan kalacak, ne okulun gavur subayu...
Hepsi temiz! Dur yahu! Nasil bir mandaymis bu yere batasica...
Bildigimiz su kémusu mu? Evet, bildigimiz su kémusu, ya ne
sandin? Su komusu mandas gelmekle... Git isine herif, bir soz
etmeli ki alt1 istinu tutmali... Kara su komusu bizim rezilligimi-
ze nesiyle derman olacak? Su komust dedikse, bizim Karamur-
sel bataginin su komusu demedik, Amerika'nin su komust ki...
Uzatma elin mandasi gelmekle bizim rezilligimiz nasil kalkacak
ortadan? Ben buna karsilik isterim! Karsilig1... gecende alay muf-
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tusu anlatti. Hintte yesir kalmis bir mufta ki dunyanin alindan
ustinden haberli bir mufta... Hint adaminin isini kim goraver-
mis bakalim? Bildigimiz kara siggr... Hemi de kara sigarin kanci-
g1... Inek deyeyim de sen anla!... Bu Hindiyay: vaktin birinde In-
giliz bast1 ya... Say ki bizi bastig bi¢im... Oranin da i¢i karismis
o vakit... Hintli, Sintli birbirine dusmus. Kan govdeyi goturmus.
Sonra akildaneler bakmuglar ki durum vaziyet kotu... Salivermis-
ler akilsiz Hint adaminin arasina inekleri... Bildigimiz sut inegi
mi? Evet, bildigimiz kara siginn kancig... Tamam mi1? Nasil ta-
mam olabilirmis... Inegi salmakla n’'oluyor? Bunlar inegi gorme-
leriyle silahi atip yere uzanmuglar! Neden? Nedeni... Hintli ada-
m1 mecusi olurmus. Mecusi atese tapan... Bunlar bir zaman ate-
se taparlarmis... Tuh yizine... bu nasil terbiyesiz bir soz! “Host”
dedim, sen seni topla, samar gelmekte ki hele gor nasil gelmek-
te... Yahu benim ne sugum var, ben koca alay muftisunun ya-
lancistyim! Muftii ak sakaliynan ve de bunca okumusluguynan
boyle bir yalani neden savursun da bir kahve halkini aldatmaga
kalksin! Cekismeyelim arkadaslar... Amerikanin mandasina ge-
lelim!.. Bizde Hindin, mecusisi hesabi, mandanin orasina mu sa-
kin!.. Orasina dedikse, oglum bize gelecek manda, manda boga-
s1 bu bir... ikinciye, surgit degil bu manda meselesi, su belay sa-
vusturup selamete ¢ikana kadar... Hah oyle de cunku... Bu is
Amerika'nin su komusuyle donecekti de padisahimiz ‘se¢im ya-
pilsin’ diyip bunca mebusu Istanbul’a neden biriktirdi? Bre da-
y1, mebuslar su kadar yuz kayma maag almayinca olur mu ki sen
bunu boyle demektesin! Tamam, simdi aklim yatt1! Beri bak og-
lum, sen kulag delik, goza agik takimindansin, de bakalim, ce-
remesi neymis bu Amerika su komusunun? Ceremesi... cereme-
sini bilene rastlamadim! Kimi ‘koca Amerika nasil bir al¢ak ol-
mali ki, bir kott su komusu mandasina Osmanlidan para iste-
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meli’ demekte, kimi ‘Amerikayla sen oyun mu oynamaktasin!
Amerika bildigin madrabazdir ve de surmeyi gozden ceken ko-
poglusudur. Amerika’da evlat babaya, baba evlada para almadik-
¢a “sabahin kalimera” demez ve de bedavadan kimse kimsenin
avucuna igemez!” demekte... arik bilmem gerisini...”

Ne fayda ki bu sagmasapan sozler Kamil Bey’in aklini busbu-
tun kanstirmaktan baska bir ise yaramadh.

Herifler Kamil Bey’in dikkatle dinledigini gorduk¢e cosmuslar,
aylardir kahvelerde konusulan birbirini tutmaz laflan ballandira-
rak bu duinyada kafa gezdirdiklerini ispatlamaya girismislerdi.

Marmara gecesinde tek yildiz, kiyilarda tek 151k yoktu.

Silep, 1slak bir karanhkta, yurege acima veren tiknefes bir
gayretle yol almaga ¢abalamaktaydi.

Kamil Bey Bogazda gemiye gelen Canakkalelilerden dinledik-
lerini evirip geviriyor, bu laflarin arkasindaki insan gerceklerini
anlamaga ugrasiyordu.

Amerikan mandasi, Madrid elgisi igin, —=hele Yunanlilar 1z-
mir’e ¢iktiktan sonra— biricik kurtulus umudu olmustu. “Bu var-
tayl atlatmaya bakacagiz! Padisah-halife, bir de baskent kurtul-
du mu gerisi kolay” diyordu. Nasil kolayd: gerisi? Memleketsiz,
milletsiz padisah -halife— baskent neye yarayacaku? Sonra yeni-
den toplanmak... Bunu dusunmezler mi dusmanlar? Toplanma
imkani verecek bosluklar, dayanaklar birakirlar mi1?

Kamil Bey bir cigara yaku. Firsattan yararlanarak derin derin
soludu. Dogrusu istenirse asil dusunduklerini zihninden uzak-
lastirmak igin, mandayla, memleketin gelecegiyle ilgileniyor,
dupeduz kendisini aldatiyordu.

Yarin sabah, Istanbul’daydilar. Istanbul’da islerini nasil bula-
cak, ilk gunlerin acemiligini, gecim zorluklarini nasil atlatacaktr?
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Son mektubunda Nermip'in halasi, dogruca onlara inecekle-
rini, bagka turlusunu akillarindan gegirirlerse kendilerine baska
bir Istanbul bulmalarini yazmisti.

Hala Hanim, kocalarini, goranuste kilibik, gergekte pis zam-
para eden dedigi dedik kadinlardandi. Gengliginde sayili gazel-
lerden oldugunu anlatmak icin iki kahkaha arasinda “kizina ba-
kin anasinin nasil oldugunu anlayin” diyordu.

Eniste Bey, saq1 erken dokulup gobegi erken sismis tiplerden-
di. Serce parmaginda tek tas pirlanta yuzuk, alun kosteginin
ucunda platinden mason nisam tagirdi. Politikadan anlamazliga
vurdugu halde, butun islerini parti kodamanlarina dayanarak, hu-
kumetle geviriyor, Edime’den otesini bilmez gorunduga halde,
Almanyanin en 6nemli sirketlerine yillardir temsilcilik ediyordu.
Abdulhamid zamaninda isleri tikirindaydi. Ittihatcilar gelince du-
rumu daha da guglendi. Mutarekedense hicbir sikayeti yoktu.

Savagin ikinci yih Viyana'da gorustukleri zaman, yukinu
adam akilh tutmusa benziyordu. Kamil Bey’in para islerini, biraz
kasilarak, bastan savma dinlemis, givendigi bir avukata alip sat-
mal1 bir genel vekaletname gikarmasini, gerisine karismamasini
soylemisti.

Hala Hanim’in, Nermin’den iki yas kuguk Sabriye adinda bir
kiz1 vardi. Savags baslarken sevip evlendigi yakisikli kurmay bin-
basidan gegen y1l bosanmusti. “Hayir simarik bile degil... Bir ga-
rip! Kimi zaman ¢ok kimiltili, kimi zaman ¢ok durgun... Kimi
zaman gurualtucu, geveze, kimi zaman suskun... Bir bakima ¢ok
kibirli... Bir bakima ilk rastladig erkege razi olacak kadar alcak
gonullu... Kimi zaman gayet hirsli, kimi zaman yatmaktan hig-
bir sey anlamaz firijitlerden... Aradiklar erkekleri bin yil bula-
mazlar boyleleri, bahtsiz yasayip bahtsiz ¢lurler.”

Bu aileyle bir arada nasil oturacakti, daha kotusa, nasil bera-
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ber oturmamazlik edebilecekti.

Ikinci kaptan selam verip gegmisti. “Durup gevezelik etmedi-
gi iyi oldu” demege kalmadan suvari, piposunu cekerek geldi.
Uykusunun boélunmesine katilan sarap mahmurluguyla surati
asiki.

Kamil Bey nezaket olsun diye sordu:

— Ne zaman variriz Istanbul’a kaptan?

— Yarnn... Saat dokuza dogru... Neresinde oturuyorsunuz Is-
tanbul'un?

— Sehri bilir misiniz...

— Galatayl, Beyoglunu... Ortilu garsiyi...

— Size nasil anlatmal Nisantasi'ni... Fransiz hastahanesine
gittiniz mi hig?

— Bir kez...

— Tamam! Onun arkasina duser! Bogazdan yana...

— Kendi eviniz mi?

— Evet! —Bos yere yalan soyledigi icin Kamil Bey'in cam sikildi—

— Evet dedimse, hanimin akrabalan... —-Bu sefer de gereksiz
agiklamalara girmisti. Kesip atti.— Bizim sayilir!

— Siz bana “Savasta hig torpillendiniz mi?” diye sormustu-
nuz. Ben de size sorayim: Eviniz yandi m1 hig?

— 1ki kere...

— “Istanbul'da ok yangin olur” diye duymustum. Demek
dogru?..

— Dogru evet!...

Suvari bir zaman ileriye bakt:

— Saugcilarla konusmustunuz. Onemli bir sey soylediler mi,
olup bitenlerden?..

— Hayir! Okumasi yazmasi olmayan adamlar... Akillan ermiyor.

— Rum kilavuza bakarsaniz isi kotuymus sizin Sultanin...
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— Ne gibi?

— Mustafa Kemal Paga soz dinlemiyormus. Savasmakmus ni-
yeti... Venizelos demis ki... “Sultan hakkindan gelemezse benim
ordum gelir” demis...

— Yuruyecek miymis igerlere?

— Bas1 bozuk ceteler rahat vermediklerinden, ister istemez
yurayecekmis... Savas olsa katilir misiniz?

— Ben mi?... Bilmem! Asker degilim ben... Savas asker isi...

— Yedek subaylik yok mudur sizde?

— Simdi var samirim. Eskiden Istanbul halkim askere hig al-
mazlardi. '

— Oh ne mutluluk!.. -Biraz dusundi.— Siz hariciyecisiniz
sahi... Gene bir yabanci memlekete gidersiniz!

— Hayir! Hariciyeyle ilgim yok. Savas yuzunden yollar ka-
pandigy icin ¢alisum lIspanya elgiliginde... —Az kalsin “parasiz”
diyecekti. Disleri siku— Oyle... Gegici...

— Anhyorum!.. Demek hi¢ dogusmediniz!

— Evet!

— Bizde zordur 6zra olmayinca... Savasmamak...

— Nasil zor?

— Hakaret ederler enikonu... Sosyal iliskileri bile bozulur in-
sanin... Daha kotusu, ekonomik durumu bozulur. Sizde nasil?

— Bilmem!.. Avrupa’da gecti d6mrum cogunlukla... Balkan
savasinda bas vurdum, “Biz seni gerektigi zaman ¢agiririz” dedi-
ler, cagirmadilar. Galiba, vakit kalmad: ¢agirmaya...

— Dostlarinizdan, tamdiklarinizdan savasa gidenler olmus
mudur?

— Elbette...

— Olenler... sakatlananlar?

— Belki...
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— Cetin sizin isiniz aziz Kamil Bey, ¢ok cetin..

Kamil Bey, yureginin derinlerinde uyanan tedirginlikle goz-
lerini kist1, Fransizin yuzunu se¢gmege calisti. Butun batililar,
hain olduklar i¢in mi bu kadar ¢iy gercekgiydiler, yoksa, bu ka-
dar ¢iy gergekei olduklarindan mu bir yerde, ister istemez hain,
kaba, bencildiler?

Yash silebin yorgun makineleri 1slak 1slak hisirdiyor, govdesi
direklerin ucundan sintinesine kadar sarsiliyordu. Adi, Mari Ga-
lant't. “Hani Batililar gergekeiydi? Oynakligy kim yakistirmis bu
kulustur yuk gemisine?.. Nasil bir hayal zorlamasi bu?” Mari Ga-
lant adini bir yerde duymustu. Suvariye soracag sirada hatirla-
di. Kristof Kolombun ilk yolculugunda u¢ gemiden birinin
adiyd1 Mari Galant, dinsel olsun diye Santa Mariya'ya —Aziz
Meryem’e— ¢evirmislerdi.

Once bu iki tekne, sonra kendisiyle Kristof Kolomb arasinda-
ki benzerlige sasti. Cenevizli gemici Hindistan’a varacagini sana-
rak yola ¢ikmig, Amerika'ya ulasmisti. Kamil Bey ise Istanbul’a
gittigini kesinlikle biliyordu amma, dogdugu sehri nasil bulaca-
gin1 katiyen kestiremiyordu.

Yureginden acitici bir urperme gecti. Fransiz suvariye nigin
oldugunu bilmeden, tesekkur edip merdivene dogru yurudu.

Durbunun icindeki denizle gokyuza koyu kursuni, adalar,
Kayisdagi'na kadar Kadikoy, beride Istanbul, kirli bir camdan
bakiliyor gibi, silikti.

Kuguk Ayasofya’dan Etyemez’e kadar butiin mahalleleri yan-
ginlar silip supurmus, yanmayan ahsap ev yiginlarim da, uzun
savas yillan, onanmsizliktan kagsatip ¢okertmisti. Buyuk cami-
lerin kubbeleriyle minareleri bile sanki artik kagir katiliklarin
tasimiyor, pamuk balyasi yiginlar1 gibi insana yumusakhk duy-
gusu veriyorlardi.
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Mari Galant silebi Ahirkap: fenerini dolasip limana girerken
Nermin’le Ayse, 6zenle giyinmis olarak guverteye ¢iktilar.

Ayse “Nerede Sabriye teyzemin evi? Gostersenize anneci-
gim!” diye mizmizlanirken Nermin sekiz yildir gormedigi Istan-
bul’a bir zaman bakti. Her seyi birbirine katan koyu kursuninin
urperticiligine, Bogazi dolduran yabanci zirhlilara hig aldirma-
dan sevingli bir hasretle icini ¢ekerek “Oh camim Istanbul!” diye

sevindi.
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“Bu muhurlu zarfin icindeki defterle mektup, 6lumumden
sonra, Canakkale istihkdmlari komutani Albay sayin Sevket Be-
y'e verilecektir. M. Ali”.

“Sevgili komutanm,

“Artik hayati birakmak, 6ltime siginmak gerekiyor. Bunun ne-
denlerini, simdi, su satrlan yazarken tamamiyle acikliyabilecek
durumda degilim. Kafama usugen karanlik dusunceler arasinda
bunaldim. Kurtulusu 6lumde arayacagin. Ask... Olum... Ve mil-
liyetime dokunan yaralar... Bu akil almaz yenilgi... Bir subay ar-
kadagla aramizda gegen dunku konusma, daha baska nedenler,
aylardir olgunlasan bu 6lum kararini, apansiz kolaylastirdi. Baki-
niz ‘kolaylastirdr’ diyorum. Cunkua bu benim igin yeni bir fikir
degildi. Zavalll Turkler dusman ¢izmelerinin altina dustukten
sonra yasamak bana once zor gelmege baslamisti. Sonra imkan-
sizlasti. Arkadasim, savasta gosterdigimiz atilganhgin, lumu hi-
¢ce saymamizin aptallik oldugunu delilleriyle saydi doktua. Hicbir
yararh 6dev yapmadan olume teslim oldugum igin sizden utani-
yorum. Yasamayl goze alan silah arkadaslarimin benden daha
guglu olmalarini Tanndan dilerim. Ben daha fazla dayanamadim.
Allah size de buyuk isler gormeyi nasip etsin! Ruhum Turklerin
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mutluluguna elbette katillacaktir. Fakat bunu bekleyip goztmle
gormeye gucum yetmedi. Cok ac1 ¢ekiyorum. Bu 6lum kararina
adim adim nasil suruklendigimi ilisik defterde okuyacaksiniz.
Karmakarnsik, kink dokuk yazdim. Siz anlarsiniz. Beni bagislayin
aziz komutarum, elveda! Bahtsiz yaveriniz Usttegmen: M. Ali.”

“Uzun uzadiya dusundukten sonra gunluk tutmaga karar ver-
dim. Nedenini kestiremiyorum. Belki de kendime hakaret icin-
dir. Basimiza gelenlerin neresinden baslayacagimi da uzun boy-
lu dusundum. Katuldigim savaslardan s6z etmeyi kalemim goze
alamadi. Kendimi duygulanma biraktim. Dusman gemilerinin
edepsiz bir kibirle Bogazdan gegcisleri gozimun ontine geldi. Bu-
nu geriye itmek, unutmak istedimse de beceremedim. Once on
torpido, ortada kruvazorler, arkada, dretnotlar, hi¢ bitmeyecek-
lermis gibi temiz Marmara’miza giriyorlardi. Yirmiikisi Ingiliz,
onikisi Fransiz, onyedisi Italyan, dérdi Yunandi. Canakkale sa-
vaslarimizin bilangosu ikiyuz elli bin 6lu imis... Boyle namussuz
bir sonug¢ i¢in bu kadar korkung bir bedel nasil 6denir?

“Buradan gegen gemiler, Istanbul’a varinca hemen karaya as-
ker dokup sehrin énemli noktalarini tutmuslar. Haydarpasa’dan,
Eskigehir’e kadar tren yoluna Ingilizler el koymus. lzmir hattim
Fransizlar, Konya’yr kadar da ltalyanlar almis. Demiryolu bir
memleketin can damarndir. Can damarimiz1 kestiler demek? N’a-
pacagiz biz... N'apabiliriz?

“Top kamalarimizi almak icin diisman subaylarn geliyor. Ko-
mutammdan izin istedim. Bir sey sormadan ‘peki’ dedi. Istan-
bul’a gidecegim. Istanbul’a... Esir Istanbul’a... Hak ettik miydik
butun bunlan biz? Komutammla vedalasirken bunu sorayim de-
dim. Bir turlu cesaret edemedim. Belki on kere davrandim. On
keresinde de vazgectim. Hak ettik miydi? Hak ettik mi? Hak et-
mek ne demek? Hak ne demek?
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Kemal Lohir

“Kulaklarimda ugultular var. Bir bakima geminin makine ses-
lerine benziyor. Hayir! Bunlar yer altindan, ¢luler dunyasindan
gelen homurtular! Yuf sesleri... Israfilin borusudur bu... Nereden
mi biliyorum? Ruhumu dondurmasindan... Olumun trpan vin-
liyor bagimin ustunde... Dupeduz kiyamet! Mahser meydanina
kosacagiz hepimiz, hesap gunu, hesap vermege... terazi basina...

“Biraz 6nce emirerimi uyandirip yukardan tabancam getirt-
tim. Saat gecenin ucu... Hayir! Ug onbes... Yedi aydan beri uctuin-
cu defadir ki bu istegi onleyemiyorum. Zavalli, Mehmet oglu
Mehmet, bakiyor ytuzime anlayamadan... ‘Bir yaramaz is mi var
tegmenim’ diye urkek soruyor! Soyler misiniz komutanim, bun-
ca zaman beraber bulunduk. Olum karsisinda debelendik, bu
kadar gugstiz mulydum ben?.. Kaltaban miydim bu kadar?..

“Tabancamu evirip gevirdim. Olmek nedir? Ya 6lumden son-
rasi... Eger din kitaplarinin yazdig gibi ruh 6lmezse... Kendini
oldurmenin ne faydasi olur? Ben bagimin igindeki zonklamadan
kurtulmak umuduyla istiyorum élumu... Gucu yeter mi insanin
bundan kurtulmaya?.. Nerede bulmali bu sorunun karsihgim?..
Disansi katran karanhg... Uzaklarda simsekler gakiyor. Bunal-
yorum. Simgekler gakiyor. ‘Olumun otesi 151k’ der gibi... ‘Rahat-
Ik’ der gibi... Tann gunahlarimu affetsin! Cok mu gunah isledik
biz komutamm? Namluyu sakagima dayadim. Urperdi vicudum
tepeden tirnaga... Bir fisil duyarak irkildim:

Dunyada inanmam hani gorsem de gozamle
Imani olan kimse gebermez bu 6lumle

“Hizla indirdim silahi... Mehmet Akif Bey'indir bu musralar...
Nereden geldi aklima? Arkasi nasild1?
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Ey dip diri meyyit iki el bir bas igindir
Davransana eller de senin bas da senindir.
His yok, hareket yok, ac1 yok les mi kesildin?
Hayret veriyorsun bana sen boyle degildin!

“Ger¢ek mi komutanim, boyle degil miydim ben? Boyle de-
gildiysem n’oldu bana? N’oldu bize? Nasil goze alabiliyorum
boyle sefil bir lumu? Vatan yolunda dogusurken 6lmek neden
gecmedi benim elime? Simdi bir seyler yapilamaz mi1? Ben hig mi
bir ise yaramam? Bir ise yaramak igin beklemek gerek... Bunu
goze alamiyorum! Bitmeli bu is, bir ayak once... Bunu anlyo-
rum. Olgup bictim, beklemek imkansiz... Fakat komutanim, ge-
ne de, kolay degil kendini 6ldurmek! Hele bu sabah yagmurdan
sonra ortalik ne kadar guzeldi. Bunu, geceyi uykusuz, bunaltih
gecirenlerden baskalar hi¢ bilmez. Kendini oldurenlere ‘delirdi’
derler. Ah keske, delirebilsem... Olumden korkmadigimi gordu-
nuz, komutanim; ben, 6lmemekten korkuyorum. Yani, 6ldukten
sonra da bu acilar surerse diye 6dum kopuyor! Aci geken govde
mi, ruh mu? Bunu kesinlikle bilmek ne buyik mutlulukmus!

“Dun gece Kasimpasa'da yangin vardi. Bir zaman baktm pen-
cereden, genisleyince duramadim, giyinip gittim. 400 ev, 9 duk-
kan, iki cami, bir kilise, bir karakol yandi. Evler tahtadand, es-
ki puskuydu. Siddetle esen ruzgarda, kuru ot yiginlan gibi hizla
tutusup ¢okuyorlardi. Kipkirmizi temel ¢ivileri, hatta yanan ka-
laslar agir makineli mermiler gibi havada isliklanarak ugusuyor-
du. Her yanda kadin qighklan, ¢ocuk bagnsmalan vardi. Bir de-
niz subayiyla konustum. On y1l iginde, Istanbul’da yirmi dokuz
yangin olmus. 50.000 ev yanmis. Yangin alanlan bes milyon
metre kareyi asiyormus. Bu savasi kazansaydik da, demek bas-
kentimizi yangin yeri halinde bulacakuk. Nasil olur komutanim!
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Bu kadar kanl bogusmalardan sonra, biz, hicbir seyi savunama-
mis mu olacakuk? Lanetlenmektir bu... Neden biraku Tann bizi
boyle yuzustu?... Neden umut kapilarini kapatti yazamuze?...
Neden komutanim? N’aptik biz? Lutfen soyler misiniz, nedir bi-
zim isledigimiz bu korkung sug ki bagislanmaz?

“Gazeteleri okumamaga karar vermistim. Bu karan ancak bir
hafta tutabildim. Eskiden zor karar verir, bir kere verdim mi, da-
yanirdim. Siz, komutanim, taniksiniz buna... Cigaray1 ne kolay
biraktigimi gordunuz! Artik gugsuz dustum besbelli... I¢im bo-
sald1. Higbir seyi zorlayamiyorum. Sagma geliyor. Direnmek igin
amag ister! Amag olmayinca, énunuzde yasamak olmayinca, ne-
den debelenmeli?..

“Gazetelere baktim. Makalelerin topu aptalca... Hepsi insafsiz...

“Kimi haberleri istemeden aklimda tuttugumu yeni farkettim.
Buna ‘akilda tutmak’ bile denmez. Hi¢ anlamadan okuyorum.
Sonra higbir yerde okumamisim da, kendim uyduruyormusum
gibi haurhyorum. Uyduruyormusum gibi... Cinkua hepsi yarim
yirtk... Karmakansik... Ashnda beni ilgilendirmemesi gerek
bunlarn... Oyleyken defterime yazmamazlik edemiyorum:

“— Son zamanlarda polis kendilerini satan 113 kuguk kiz ¢o-
cugunu yangin yerlerinden toplamistir. Yaslan kuguk oldugun-
dan bunlara vesika verilememektedir. Yarisi cinsel hastaliklara
yakalanmis bulundugundan ilgililer n’apacaklarn sasirmislardur.

“— Kayip araniyor: Sam’in dustugu gece Riyak caddesinde
gorulen, bu sebeple de orada esir dustigu sanilan ve o zaman-
danberi 6lusunden, dirisinden haber alinamayan yirminci kolor-
du karargah muhafiz takim komutani usttegmen Mustafa Beh-
cet Efendiden bilgisi olanlarin insanlik adina asagidaki adrese...

“— Eski Halep anbar memuru lstipli Usttegmen Mehmet
Efendinin nerede bulundugunu bilenler...
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“Iste hayat... Iste 6lam... Istip neresi, Halep nere? Zavalli in-
sanlarimiz! Ruzgann énunde kuru yaprak gibi savruldular. Sup-
hesiz iglerinde niceleri var ki kaderleri benimkinden ¢ok daha
karanlik oldugu halde yasamaya dort elle sarilmigslardur. Yine bir-
coklar var ki benim dis gorunustiime imrenirler, yerimde olmak
isterler. Para sikintis1 gekmiyorum. Yakisikliyim. Omuzlanm ge-
nis, boyum uzun... Byle birinin 6lumle kol kola dolastigin, ya-
kinda ona teslim olacagini nerden bilsinler!

“— Avam tedavihanesi: Belsoguklugu 5, frengi 15 neosalvar-
san siringasiyle iki ayda tedavi edilir.

“Postahane caddesi Allahverdi eczahanesi...

“— Bel gevsekligine ve gugsuzlugune karsi pek yararh bir
ilag: Erlokin Mina gelmistir. Deposu Bahcekap1 Minasyan ecza-
hanesi. Fiyat1 100 kurus.

“— Frengi ve belsogukluguna yakalanmamak icin daima ve
yalmz Prifilaksa... Deri ve cinsel hastaliklar uzmani doktor Omer
Abdurrahman tarafindan hazirlanmistir. Fiau 50 kurus.

“Bagislayin komutamim. Bu igreng seyleri yazmamazlik ede-
medim. Hastaliklar tedavi edilmesin denemez! Ama rezilligin de
bir gizliligi olmah degil mi? Bagislanmaz sugumuzu sormustum
size gecenlerde. Iste sugumuz!.. Suglarn en buyugu, en bagislan-
mazi: UTANMAZLIK!..

“Bugun sabaha kars: dalabildim biraz... Korkung bir bags agn-
style uyandim... Agrimin korkunglugu, boyun damarlanm kopa-
cak, gozlerim yuvalarindan firlayacak saniyorum. Artik bu ¢ir-
pinmay1 bitirmek zamam geldi. Gece dusiundum. En iyisi... kiz-
kardesim Buyukada'da oturuyor! Epeydir de gormedim. Kalkip
gitsem, dedim, son vapurla donerken... Ayisigs da var. Denizin
serinligi... Ucuz bir 6lum! Cebime taslar doldurdum. Cenaze ala-
y1 sart m1? Arkada kalanlara da sikinti vermemis olurum! Kayip
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ilanlannda arananlar gibi... Insanin 6lisu bulunmazsa yasadig
bile umulabilir. Boylece 6lmenin korkusu da kalmaz. Sevgili ta-
bancama, sevgili Marmara yardim eder.

Mucadeleli hayattan su sirrt anladim ki ben
Olum didinmelerin suktina inkilabidir.

“Kag¢ gundur aklimda bu beyit... Sairler sezer. “Olum didin-
melerin sukana inkilabidir” demis... Neden olmasin?

“Gazeteler bugun cinayetle dolu...

“— Hrisantos, Dolapdere’de bir sivil polisi ¢evirmis, ustanu
araylp birakmis. Abdurrahman Efendi adindaki oteki polisin si-
lahini istemis, vermeyince kafasina bir kursun sikmus... Akarca
sokagindan Tatavla'ya sayip savusmus... Hrisantos bununla be-
sinci polisi 6ldurmus oluyor. Aylardir elini kolunu sallayarak do-
lasiyor. Resmini gormustim. Baygin gozlii pis bir oglan! Ingiliz-
ler koruyormus bu namussuzu...

“— Aksaray yangin yerinde supheli adamlara polis ‘dur’ de-
mis, durmayinca ates etmis, Necmeddin adinda birini oldur-
mus... Hrisantos polisi 6lduruyor, polisler de vatandaglari vuru-
yor. Bu ne akil almaz kargasalik...

“— Dun gece saat onda evine giden Salih’in kolu, sarhos Yu-
nan erlerine dokunmus, ustune atilip dogmege baslamislar. Po-
lis araya girmek isteyince Yunanlilar tabancalarim ateglemisler,
640 numarali polis Hasan Efendi bogrunden vurularak 6lmus.
Katil, Osmanl tebaasindan Tanas oglu Dimitri yakalanmigsa da
Yunanlilar gelip muduriyetten almig gotarmusler.

“Olen polisin ailesine hukiimetge 20 lira yardim yapilacag
haber alinmis!

“Yirmi lira... Bu kadar ucuzladi m1 Turk cani? Kag ¢uval ko-
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mur alinir yirmi lirayla, kagc ekmek alinir? Gegende yirmi para
zam edildi, 17 kurus oldu ekmek... Yapilan yardim 120 ek-
mek!... Ailesi bes nufusluysa... Gunde birer ekmekten 24 gunluk
yavan ekmek parasi... Evet, sasilacak kadar ucuzladik aziz komu-
tanim, ‘cigeri metelik etmez’ derler ya, iste dyle olduk! yuf bize!

“Zihnim, karmakansik ve birbirleriyle gelisen fikirlerin kiya-
metiyle araliksiz zonkluyor. Kafamda surekli bir meydan savasi
var. Birlikler devriliyor, saflar bigiliyor. Her ses ‘6lum’ diye, bun-
lann hepsini bastiran ses ‘Hadisene...” diye fisildiyor bana... ‘Ha-
disene yureksiz!’ Belki delirmek budur. Sanki duvarlar birbirine
yaklasiyor, cigerlerimi sikistiriyor. Tavanla doseme o kadar yak-
last ki ayakta duramayacagimdan korkuyorum. Solugum kesili-
yor. Artik insanlardan degil, kendimden igreniyorum. Fakat bu
tikanuklikta bile birisi bana yardim edebilir. Olumden baska ¢i-
kar yol olduguna belki beni inandirabilir. Bu birisi belki de siz
olabilirsiniz komutanim! Size inanirm! Yalan sdylemeyiniz. Be-
ni aldatmazsiniz. Birkag kere kosup size siginayim, dedim: Boy
le bitik gorunmeyi goze alamadim. Size gelseydim, beni bu 6lum
kemendinden kurtarirdiniz degil mi? Dun gece dusumde bir alay
sancagl 6nde, bando arkada, Ortaasya’ya dogru gidiyormusuz.
Anayurda... Turana dogru... Daglardan sayisiz athlar akiyor ova-
ya... Hepsi de bizden, hepsi bizim athlarimiz...

Bin ath akinlarda ¢ocuklar gibi sendik
Bin ath o gun dev gibi bir orduyu yendik!

“Mars sozleri yapmisiz Yahya Kemal Bey'in Atlilar siirini...

“Stepi gumburdetiyoruz. Ter i¢inde uyandim. Ter! Hasa! Se-
ving denizine dalip ¢itkmigim sanki... Yuregimle degil derimle se-
viniyorum. Butun govdemle... Batun varh@mla... Sabaha kadar
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yumruklarim disleyerek agladim.

“— Tersane amelesinin grevi. 1500 amele asagidaki istekler-
le greve baglamustir.

“Gundelikler iki aylik olarak verilsin. (Biri vaktinde verilme-
mistir.) Emeklilik adiyle amele guindeliklerinden kesilen yuzde
onlar artik kesilmesin, ya da bu kesinti bundan boyle tige bolun-
sun, birini hukumet, birini patron yerindeki Harbiye Nezareti,
birini de amele versin. (Bu istek kabul edilmistir). Paral tatil (Yil-
da altmis gun ¢alismadiklan hesaplanmig 60000 lira tuttugundan
kabulune imkan gorulmemistir). Fazla ¢alistiklan saatler icin pa-
ra (kabul edildi). Gunde sekiz saat ¢alisma (kabul edilmedi).
Simdiye kadar kesilen paralann ne olduguna amele temsilcileri
baksin (kabul edildi). Grevciler cezalandinlmasin (kabul edildi).
Grevle gecen gunlerin gundeligi verilsin (kabul edilmedi).

“Bunlar nasil meseleler komutamm? Kim kiminle gekisiyor?
Ni¢in? Ekmek isteyenlere, varsa, ekmek verilir. Duraklanmaz.
Ekmek yoksa katlanilir, istenmez! Hayir. Bu dunya, bizim, savas
patlayinca birakip gittigimiz dinya olamaz. Biz demek ki savasa
gitmedik, eski dunyamizdan qikip gittik. Sonra, bir baska dun-
yaya, bize yabanci bir diinyaya savrulduk. Dis gorinusin eskisi-
ne benzerligi yalan... Algak¢a bir oyuna geldik bizler, komuta-
nim... Dismanlarimiz bizimle egleniyor? Dayamhr m1 buna...
Dayanilir mu hig?

“Gazetede okudum. Inanmadim, hala da inanmiyorum. Ge-
cenlerde Besiktas Fulyatarlasinda polisler tarafindan gevrilince
kendisini vuran Bekiragabolugu kacag eski vali doktor Cerkes
Resit Bey'i haber eden doktor Husnu Bey'e 100 lira mukafat ve
Osmanl nisani verilecekmis... Ne demek? Neyin ucretidir bu,
ihanetin mi, yamyamhgn mi?

“Dun gece dusumde sizi gordum komutanim! Elinizi omuzu-
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ma koydunuz, ‘Silkin su mezellet tozu ugsun uzerinden’ dediniz.
Sabahleyin saskin uyandim. Daha dogrusu uyamp bu musrai ha-
trlayinca sasirdim. Subay serefim uizerine yemin ederim ki ko-
mutamm, silkinmeye var gicumle cabaladim. Bir haftadir tiras
olmamistim. Oldum, yasamaya atilmak istedim. Gazetelerdeki
eglence ilanlarina goz gezdirdim. Deneyecegim! Soz veriyorum
size komutanim, son bir deneme daha... Son mu? Kaginci son?..
Sevginize, acimaniza layik degilim hic... Yureksizin biriyim ben...

“— Beyoglu Tepebas! tiyatrosunda sinema.

“Onumuzdeki cuma gunii (Karmen operasl) alu kisimlik ga-
yet uzun bir serit (hanimlar i¢in bagka gun).

“— Hos bir gece gecirmek arzu eder misiniz? Beyoglu, Dog-
ruyol’da Gulistan Birahanesine geliniz. Genel sithhat agisindan ig-
kilerin helal ve tasdikli olanini bulundurmaktayiz. Aksam saat
beste baslayarak geceyansina kadar unlu kemanci lhsan, unla
kemenceci Sotiri ve kanuni Mustafa, udi lhsan, udi Marko, ve
klarnet Seyfi, okuyucu Muhittin ve Sitki beyler ve Samram ha-
nim ¢alip soyleyerek musterileri memnun edeceklerdir.

“— Sehzadebag1 Millet Tiyatrosu: Unlu sanatgi Nasit Bey se-
refine (Kin ve Ask) muthis dram bir perde, (Kadin galip, erkek
yenik) kahkahali komedi bir perde, (Aman Vermez Avni Istan-
bul ¢apkini) bir perde, (Cocuk Kimden) komedi bir perde, (Bo-
zacl Kuvarteti), Isbu komediler Nasit Bey ve arkadaglar tarafin-
dan mukemmel bir surette oynanacaktir.

“— Kemal Bey sinemasi: Temiz duygulu Mariye Jakobini ile
sanat arkadasi Lea Giz tarafindan oynanan Atanta —6 bolum.

“Istanbul’'un en suslu sinemasi Alemdar. —Her gun gunduz
hamimlara, gece beylere: Buyuk ltalyan dramlarindan Nikrana -6
bolum. Aski polislik dram.

“Dun aksam yasamaya biraz isinirim umuduyla gezmistim,

39



Kemal Tahir

butun gece gorduklerim, artik bu bencil insanlardan kurtulmak
gerektigini anlatti. Bu sabah her zamanki gibi kalkum. Yikan-
dim. Yalniz fazla olarak boy abdesti aldim. Insanlar felaket gin- -
lerinde manevi guglerden yardim istemek zorunda kaliyorlar.
Tanndan suglarimi bagislamasim dilerim. Fakat yuregimi asil ya-
ralayan, su felaket sirasinda milletime yararh bir is gorememek...
Ah 6nemli bir is yapabilsem de kendimi astirabilsem! Asilmak...
Simdi bana bu kelime ne kadar daha kolay geliyor.

“Gazete okumamak kararim bozdugum ne kadar iyi olmus.
Eger gazete okumasaydim, bunca zamandir debelendigim rezil-
ligi bugun kesip atamazdim. Kararimi veremezdim. Insanlardan
cok uzaklastigimi sanmakla meger ne kadar yamlmisim. Meger
ben, kendimi ¢oktan bitirmis sayarken tammadigim insanlarin
bile yaninda, yureginde yasarmigim. Yuzunu hi¢ gormedigim
usttegmen Kadri Bey kardésim! Sana tesekkur ederim. Basimiza
gelenleri gazeteye bildirr:ieseydin ben, kimbilir, daha ne kadar
surunecektim. Sagol, var ol! Cok, ¢ok yasa... Vatanin mutlulugu-
nu benim igin de gor!

“— Aksaray tramvayiyla Eminonu’ne giden istihkam talim ve
tecruibe subaylarindan usttegmen Kadri Efendi, yaziyor: 667 nu-
marah vatman Kazim bir Turk kadinina hakaret ediyordu. ‘Ka-
dinlara karsi boyle seyler soylemek dogru degildir. Insan hig kiz-
kardesine hakaret eder mi?" diyecek oldum. ‘Subayhgin modasi
gecti. Artik kimseye soz geciremezsiniz. Calim da satamazsimz.’
diye bagladi. Arkadasi 613 numarali Ahmet de ona arka giku.
Polisi cagirmak zorunda kaldim.

“— Mulazim ve yuzbagilara 230 kurusa tug metre Sayak, birer
pabug vermek careleri aragtirihyor. Bu haber duyulaliberi birtakim
subaylarin busbutun hirpani giyinmege basladiklan soyleniyor.

“— Vatann felaketine dayanamayan Maarif Nezareti orta 6g-
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retim kalemi memurlarindan yedek subay Mustafa Nami Bey,
dairesinde tabancayla kendisini vurmustur. Boylece son aylarda,
ayni etki altinda kendisini vuran subaylarimizin, savasgilarimizin
saysl uge yukselmistir. Bunlardan birisi Erenkoylu yedek subay-
lardan Arif Bey’le, adimi yazmak istemedigimiz bir bagka yedek
subayimizdir.

“Simdi artik bu satirlara son vererek ailemden gorebildikleri-
mi gorecegim. Sonra yapilacak en dogru is, Ada'ya bilet alip son
vapura binmek, kafaya bir kursun sikip, kendimi denize, sonsuz
derinliklere, olume birakmak... Gunesi, diinyada her seyi bugun
son defa gorecegim. Her seyi... Caaamm Istanbulumu...”

“ACI BIR OLUM: Canakkale mustahkem mevki komutan al-
bay Sevki Bey’in yaveri Mehmet Ali Bey dun gece, Ada'ya giden
son vapurda, eldivenlerini, kalpagim bir de kapali buyuk zarfi
saltanat hanedanina mahsus kamarada birakarak vapurun bur-
nuna gitmis, kafasina bir kursun sikarak kendisini denize atmis-
tir. Batun aramalara ragmen cesedi bulunamamistir. Mehmet Ali
Bey 21 yasindaydi. Hayatunin son yillarini cephelerde gegirmis,
Canakkale’de, Kafkasya'da, Filistin'de kahramanca carpismisti.
Siirle ve edebiyatla ugrasir cok nazik ve ¢ok duygulu bir Turk
subay1 olan Mehmet Ali Bey'in olumu silah arkadaglanm yurek-
ten kederlendirmistir.”

Kamil Bey dergideki fotografa bir zaman, derin bir aciyla bak-
t. Evet, yakisikli delikanliyd: usttegmen Ali Efendi... Daha kor-
kuncu, iyice rotus edilmis resminde yumusacik gulumsemesiyle
¢ok iyimser, alabildigine de mutlu gorunuyordu. Bu fotograf, zor
begenir bir geng kiza gosterilmek tizere goructlere verilmek icin
ctkarilmus gibiydi.

Kamil Bey, birden irkilip gevresini, urkek, arastirdi. 1ki ayn
ses, odanin loslugunda, sanki fisildasiyordu, birisi Nermin'in,

41



“Kemal Tahir

oteki usttegmen M. Ali Efendinin...

“Ah caaanmim Istanbul!”

“Canim Istanbulum...”

Istanbul, pencereden gorundugu kadarnyla, agr yaralar ala-
rak yere serilmis bir erkek govdesine benziyor, gezgin saticilarin,
aksam alacasinin derinliklerinde, yukselip algalan anlagilmaz
sesleriyle, sanki inliyordu.

Nermin'in halasi, Nisantasi'nin en degerli kargir konaklarin-
dan birini satin alms, giristen baslayarak, tikabasa antika esya-
larla doldurmustu. “Buna dayali doseli denmez, dupediz antika
deposu denir” diye suratim burusturdu, ilk gordagunde Kamil
Bey, bu kadar pahah kansikhigin icinde yasamaya insanlarin ken-
dilerini nasil mahkam ettiklerini bir tarlu de anlayamadh.

Bu ug kisilik ailede antika esya merakina 6nce kimin dustu-
gu artik bilinemiyordu.

Once kim girmisse girmis, giderek, otekileri de arkasindan
suruklemisti. Evin boyle antika deposu haline gelmesinde ana,
baba, kiz, esit olarak sug ortagiydilar. Her seyde g ayn yola sap-
tiklan igin, koltuklarda kanapelerde Sabriye, Luilerden XV.’yi tu-
tuyor. Hala Hamim, Mari Antuanetin kanh sonuna ¢ok acidig
icin XVI.'ya bayiliyordu. René Dubos’'un bu bahtsiz kralige igin
“Yarattig)” soylenen baz1 komodin konsollarin, Serwerolfeger ta-
rafindan yapilmis bir mticevher ¢ekmecesinin ¢ok pahali kopya-
larini ele gecirmisti. Bilhassa evine gelen Amerikahlara karsi bun-
lann sahici olabilecekleriyle évtinuyordu. Eniste Bey altina gug
yetiremedigi i¢in gumuse, bunun yani sira da porselen biblolara
merakliydl. Goz bebegiyse, ]. Fieffe'in oldugunu yeminle ileri
surdugu oymali duvar saati... Gaimus samdanlarin, duvar tabak-
larinin sayisi artik bilinemiyordu. Sabriye yatak odasinin bitisigi-
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ne Fontainebleau sarayindaki Turk buduar'inin tipkisini yaptir-
must1. Halilanin gogu yere degil duvara asilacak cinstendi. Eniko-
nu tablolar... Bir iki sahici Goblen, birkag tane sahiciye yakin, ya
da, eskiligine kadar iyi taklid edilmis Arras, birkag gercekten de-
gerli Siraz halisi basta geliyordu.

Kamil Bey Istanbul’a ayak basti basali, —onbes giindenberi—
kendini muzelik olmus saymakta, ancak astim hastalarinin anla-
yabilecegi dayamlmaz bir tikaniklikla bunalmaktaydi. Oysa ev
sahipleri ¢ok naziktiler, cok da seviyorlardi kendilerini... Parala-
niyorlardi. Hala Hanim'in otoritesiyle evde servis sasilacak kadar
duzgun, yemekler nefisti. Onbes gunde belli belirsiz tombullas-
muglar, kemerleriyle gekismeye bile baglamislardi. Oyleyken, Ka-
mil Bey bu cendereden nasil kurtulacagini derinden derine dusu-
nuyor, gittikge telaslaniyordu. Iginde bulundugu para derdi bu-
ranin giderlerinden higbirini karsilamaga kesinlikle elverisli ol-
madigindan, masrafa katilmay yarim agizla da olsa 6ne surmek
soz konusu degil. “Bor¢lanirim da sonra 6derim” demek, kendi
kendisine bile, su sira, biraz komik, hatta algaltic1 geliyordu.

Kamil Bey boyle dusunerek, aynada kara papyon kravatim ko-
layca baglayan smokinli Kamil Bey’e yorgun, ayiplamis galumsedi.

Bu gece yemege cagirilan konugun énemli biri oldugu anlagi-
liyordu. Aksamdan sonra ¢ikmadigy halde, Halamim da, Eniste
Bey de birkag gunden beri bagka bir yere s6z vermemesini tem-
bihlemislerdi sikica...

Genellikle Eniste Bey is ilintilerini eve getiremiyordu. Aksam
yemeginde bulunanlar Hala Hanim'in yaslan geckin ama yurek-
leri geng ahbaplarnyle Sabriye'nin sosyetedeki poker arkadasla-
riydi. Bunlar Kamil Bey’le Nermin'’i izleyip inceliyorlar, ozellikle-
rini anlamaya, hangi islere yarayabileceklerini kendilerince kes-
tirmege calisiyorlardi.
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Erkeklerin bir takim politikaci, bir takimi hariciyeci, ¢ogun-
lugu da yabanci subay ve elgilik yuksek memurlarydi.

Kamil Bey, sofradaki sohbetlerin iki yonden de disinda kali-
yordu. Kimi geceler asir1, uydurma, sinire dokunur, garaltala
kahkahalarla gittikce sulanan neselere durgun mizaci ytuzunden
istese de katilamamakta, kimi geceler bati sanat1 uzerinde yapi-
lan sasilacak kadar yuzeyde, 6nu sonunu tutmaz, basma kalip,
usak begenisi, usak yihsikhig ovguleriyle surdurilen bilgiglik
numaralanndan bunalmaktaydi. Saglanyla biyiklarini her sabah
boyayan, Paris’i, Berlin'i, Roma’y1, Viyana'yi, Beyoglu gibi tamd-
g1 ile kasilan bir buyukelci eskisi vardi ki, her soze: “Bilirsiniz”
diye gok kibar baglamakta, “Bulvar Haussman’dan Monmartre’a
sapan Rue de Taitbout’yu bilirsiniz... Rue de Chateaudun’a cikar.
Kosedeki buyuk meyhanenin ispesyalitesini... Kirmiz1 sarabi ha-
tirladiniz. Nasil derler... Ven Roze... Igine, bilirsiniz, gul yaprag
koyulur!” (koyulur'a koyuglug diyor, Kamil Bey’in tuylerini di-
ken diken ediyordu). Her “Bilirsiniz” den sonra kugticuk mey-
dan adlarn, en daracik sokaklardaki eski dukkanlar, “b'istro”lar,
gizli “Tripo”lar... Kamil Bey, o zamana kadar ¢ok sevdigi Fransiz-
cadan nerdeyse igrenecekti. Konusurken kendi sesinde taklitci
buyukelci eskisinin sesini duyar gibi oluyor, sirt1 urpererek ke-
kelemeye bashyordu.

Bu geceki 6nemli konuk bunlar, ya da bunlardan biri degildi
herhalde... Merak da etmiyordu pek... Basagrisi bahanesiyle ye-
mekten sonra hemen odasina ¢ikmaga kararliydi.

Baska bir zaman, bir baska yerde tanigsaydilar, Ingiliz de bu
kadar yumusak, bu kadar algak gonullu olsayd:, Kamil Bey gece-
den memnun olacakti. Sor Henri Dikson uzun yillar Uzakdogu-
yu dolasmuis, ayrica Boerlerle savagsmis soylu Ingiliz subaylarin-
dandi. Kutul-Ammare’de esir dusmus, ruitbesi ve Entellicens ser-
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visteki onemli yeri bakimindan general Tavnshend’le beraber
Buyukada'da oturup savasin sonunu beklemesi mumkunken, is-
teyerek Afyonkarahisar’daki, Kastamonu'daki esir kampinda ka-
lip Anadolu’yu 6grenmege calismisti. Mutarekeden sonra mem-
leketine Misir yoluyla gitmesi Lavrens’i gorap Osmanh Impara-
torlugu uzerine konusmak icindi. Boylece kendi goruslerini, bir
kere de bu garip Yakin Dogu kanstiricisinin fikirleriyle karsilas-
tirmakta fayda gordugunu soyliyordu. Sonra Ingiltere buyukel-
ciligi atagemiliterligi 6deviyle Istanbul’a gelmis, ek hizmet olarak
da isgal kuvvetleri fevkalade komiserligi yardimcih@na atanmis-
t1. Simdiyse, hem jandarma mufettisi, hem Yakin Dogu Muttefik
Baskomutanhg Kurmay Bagkanlig Haberalma sefiydi.

Eniste Bey'le ¢ok i¢li dish gorunuyor, kendi evinde gibi rahat
davraniyordu. Kadinlarla hemen hig ilgili degildi. Ayse’nin yana-
g bile biraz urkek oksamusti.

Kamil Bey’e basindan beri nedense asin saygl gosterdi, sofra-
da hep onunla konustu. Kimligi, 6zellikleri, yasadiklan uzerinde
bilgi edinmek istedigi belliydi. Savas oncesi Karpat'taki ay: avla-
rindan, Ingiltere’deki, Fransa'da, ltalya’da, Ispanya'daki dostla-
rindan, hatta elgilikteki tercimanlik isini parasiz yaptigindan ha-
berli oldugunu saklamamus, buna karsilik yemekten sonra salo-
na gecip viski igmegi surdurdukleri sirada bile asil tanisma nede-
nine deginmemisti.

Anadolu’da gorduklerini, Turk milleti hakkindaki fikirlerini
anlatiyordu:

— Benim burada ilk ogrendigim gercek, Turkleri tammadig-
miz oldu. Fransizlar sizinle bizden ¢ok ¢nce ilinti kurdular. Po-
litikacilanimizin, yuksek rutbeli subaylarimizin hemen hepsi,
Turkleri, bugunku yenik hallerinde, Hintlilerle, hatta Afrikahlar-
la esit sayryorlar. Oysa siz Turkler yuzyil 6ncesine kadar dinya-
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nin en buyuk imparatorluklarindan birine sahiptiniz. Yazyil 6n-
cesine kadar teknikte de pek buyuk bir fark yoktu sizinle bizim
aramizda... Biz buhan makineye uyguladiktan sonra sizi hizla
gectik.

— Durdunuz mu ustunde? Siz buhar1 makineye uyguladig-
mz halde, biz neden yapamamisiz bu isi?.. Ornek onumuzdey-
ken... Batihlasmaya da yoneldigimiz halde?

— Buhan makineye uygulayanlar burjuvalardir. Bana kalirsa
burjuvalariniz olgun degildi sizin... Hatta bir bakima, bizdekine
benzer burjuvaniz hig yoktu?

— Neden yok?

— Bence... Bizans uyuttu sizi... Bu benim kisisel dasuncem...
Belki yanhstr. Caramus Bizans, Turkun canli ruhunu bozdu,
yumusatti, nasil derler, peltelestirdi. Gergek budur bence... Bu
ne kadar gercekse Turklerin gekildikleri Anadolu'da, kendileri-
nin gercek fikirlerini tanimams bir dunyaya karsi cikacaklan,
elele, gonul gonule verip direnecekleri de o kadar gercektir.
Uzun yillar Anadolu insanlannin arasinda yasadim. Cevherinizi
inceledim. Dayanisma geleneginiz var. Zamreler arasindaki ugu-
rumlan er gec kapatacaksimz. Turkler stk sik, kolayca yer degis-
tiriyorlar. Tarihte bu boyle... Yeni yerlerine rahatga yerlesiyorlar.
Orasini savunmaya hazirlaniyorlar. Ben bunu, 6zellikle Rumeli
gocmenleriniz igin soyliyorum. Sizin bir baska o6zelliginiz de,
karanliktan ¢ikip basiniza gegenlerin kimligini aramamaniz, on-
lar1 hemen hemen hi¢ yadirgamamanizdir. Cok énemli bir milli
ozelliktir bu, pek buyuk bir gagtur.

Viskiden, ince Havana purosundan icti. Gozlerini kismisti.
Sesinde garip bir yumusaklik vardi. Kamil Bey s6zun basinda
memnunlukla dinlerken, belki de sesteki garip yumusakliktan
iskillenmis, soylenenleri degil, bu s6ztn nereye getirilecegini
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kestirmeye girismisti.

Ingiliz subay, bir Turk'a bir Turk’e anlatmada hig zorluk
duymadan sozunu surdurayordu.

— Buyuk gugtur, eski basbuglarin yerine yeni bagbuglar ko-
yabilmek... Yeni basbuglardan emir almak, bunlan hi¢ durakla-
madan uygulamak... Emri kimin verdigine degil, emrin ne dedi-
gine bakmaktan gelir bu olgunluk... Bir milletin yasamak gucu
bence bu ozelliktir. Ancak boyle 6zelligi olan toplumlar, en 6la
sanildiklan siralarda kalkip dikilirler. En umulmaz direnci gos-
terirler... Boyle toplumlardan en durgun siralarinda en keskin
tepkiler beklemeli... Bugun 1920 yih Mart ayindayiz! Iste size
guvenle sdyluyorum. Anadolu’nun tepkisi bizim Loyit Corc gibi,
Amerika’nin Vilson'unu, Fransa’nin Klemanso’sunu, ltalyanin
Orlando’sunu da yuzlerce danismanlariyle beraber sasirtacakur.
Savastan sonra, galip devletlerin bu unla diplomatlarca, kurul-
dugu sanilan duzeni siz altust edeceksiniz!...

Kamil Bey gozlerini kirpistirdu.

Kadinlarla Eniste Bey, Ingiliz’le Kamil Bey'i yalniz birakmak
istemigler gibi, salonun ¢bur ucuna gitmislerdi.

Ingiliz hep oyle kendinden emin, karsilik beklemeden konu-
suyordu.

— Aslina bakarsaniz bu savasta yenilen Turk milleti degil,
Turk devletidir.

— Her millet igin boyle olmaz m1 bu?

— Hayir! Sizin 6zelliginiz burada... Bu 6zelligin en 6nemli
yan1 da dis gorunusuyle yabancilari kolay aldatmasi... Anado-
lu’yu dolasan bir yabanci neyle karsilasir? Hasta, bakimsiz, gug-
ten busbutun dusmus, butun umutlarini yitirmis bir halk yi81-
ni... Gérunurde, yani uretimde erkekten ¢ok kadin var. Cocuk-
lar, yani gelecek kusaklar, sitmadan karinlan sismis, derileri in-
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celip yesile donmus zavalhlar... Bugunden yanna gikacaklan
supheli... Uretim araglan, ilk tanm gaglanndaki kadar ilkel...
Toprak da ustunde yasayanlar kadar gugsuz... Demek, Anadolu,
maddesiyle, insamyle, ruhuyla higbir dayanag olmayan yan olu-
ler ulkesi... “Burada, kimseden en ilkel, en dogal yasama tepkisi
beklenemez. Bunlar 6lume kargi butin canhlarda gorulen en ku-
cuk savunu kimilusim gosteremezler, maddi, manevi her baski-
y1, her yeni durumu direngsiz kabullenirler” derseniz yanilirsi-
niz! Tark’a kagumsemek aptalhkur. Dedigim gibi... Hepimizi sa-
sirtan Istanbul... Daha dogrusu Bizans... Istanbul kimilusiz...
Ruhsuz... Subaylan katmiyorum bu ruhsuzluga... Onlarnn sakat-
lan bile kabullenmiyorlar bu yenilgiyi... Canka suglu sayiyorlar
kendilerini bu iste... Savas sakati olmak bile utanglarnm silip ala-
miyor ustlerinden... Amerikallar bu ruh halini sezebileydiler,
Anadolu’ya yardim ederlerdi. Biz, bir turlu dert anlatamiyoruz li-
berallerimize... Daha dogrusu sivillerimize... Turkler'in bahtsiz-
lig1, bence boyle getin bir donemde, Morgentav gibi bir Turk
dusmani Amerikan elgisinin karsilarina gitkmasidir. —Biraz du-
sundu, purosunu cekti- Bir bakima iyi de oldu bu rastlanu... Di-
renmenin sani, serefi size kalacak..

Kamil Bey, birka¢ gundur hatirlayip hariciyecilere sormak is-
tedigi soruyu, agizdan kacird.

— Onleyemez miydi Ingiltere Yunanhlarn lzmir'e cikmasi-
n1?.. O zaman uzlasiirdi kolayca... Yeniden davranmaya, belki
de kan dokulmesine meydan kalmazd!

— Sizin bir atasozunuz var. “Akacak kan damarda durmaz”
derdiniz. —Sakanin kaba kagtigim anlayarak hemen toplandi~
Ben askerim ama, kan dokmekten yana degilim. Ispati da Kutul-
Ammare’de size teslim olmam... Sor Tavnshend de ben de, kan
dokalmemesi icin kolayca teslim olduk. Yiyecegimiz, cephane-
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miz boldu. Yardim da umulabilirdi. Daha dogrusunu isterseniz
Halil Pasa’nin birlikleri de bizi bunaltacak gugte degildi. Size bir
gercegi daha aciklayayim... Gizlidir ama, siz bizim dostumuzsu-
nuz! —Kamil Bey irkilince gulumsedi- Oxford ingilizcesini bu
kadar guzel konusan bir insan Ingiltere’ye disman olamaz. Iste-
se de olamaz!.. Aciklayacagim gizli sudur: Yunanistan'in lzmir’e
asker ¢ikarmasindan once, kan dokulmemesi i¢in Kralimizin hu-
kameti, bilhassa biz askerler, butin tedbirleri aldik. Birinciye
dogusmesi umulan Nurettin Pasa’yr degistirttik. Turk birlikleri-
nin silahlarin topladik, toplarinin kamalarim soktuk!

— Saldiny1 6nleseydiniz, Yunanhlarin silahlanm alsaydimiz
da, isgal hig olmasaydi...

— Dedim ya, her zaman akil idare etmiyor memleketleri...

— Loyit Corc bu kadar akilsiz m1? Akilsizsa nasil oluyor da,
Ingiltere gibi buyuk bir memleketin bagina getirilebiliyor?

— Bunu size anlatmak gug... Ingiliz demokrasisinin oyunu-
dur bu... Cogu zaman akill Ingilizler de, demokrasi denilen bu
maskaraliktan memnun degil ama, caresiz katlaniyor. —Biraz dal-
di— Hayir! Loyit Corc’a aptal denilemez. Memleketimin yetistir-
digi ender devlet adamlarindandir, bunlarin da en buyuklerin-
dendir. —-Kuguk bir ¢ocugu avutur gibi sesini yumusatti— Duze-
lecek hepsi... Goreceksiniz, en umulmaz sirada, duzelecek... El-
verir ki bizler, yani siz, biz hepimiz, tarihin yukledigi odevleri
duraklamadan yerine getirelim!.. -Kosedekilere bakip sesini bi-
raz algaltt— llgilendiniz mi Ingiliz Dostlari Dernegiyle?

— Ingiliz Dostlan Dernegi mi?.. —Eniste Bey’den boyle birsey
duydugunu haurladi. Galiba Eniste Bey de kurucularindan ol-
maliydi— Yok hayir! Kim kurmus? Nerede?

— Burda... Turkler kurdu. Basinda buyuk din adamlariniz-
dan biri var: Sait Molla... Din bilginlerinizin buytklerinden...

49



Kemal Tahir

— Ingilizler de kurdular m1, bunun kargiligini? Onun basina
din bilginlerinizin buyuklerinden biri gegti mi?

— Latife etmek istediniz ama yanis1 gercektir soylediklerini-
zin... Ingiltere’de boyle bir dernek kurulmadi henuz... Buna kar-
sihik buradaki dernegin guglenip gelismesi icin memleketimizin
unlu rahiplerinden biri ¢alisiyor. Adi: Fruw’dur. Bu adi akliniz-
da tutun!... Sik sik duyacaginiza eminim! Hatta ilgilenirseniz ta-
nismaniz bile mumkiindur.

— Cok mu bizdeki Ingiliz dostlari... Ne kadar?

— Gegen ay dernege kaydolanlar elli bini asmisti. O zaman-
dan bu yana belki de altmis bini bulmustur.

— Altmus bin... Ben baska turlt sanmistim. Yalmz aydinlar
arasinda... Altmis bin sayisinda biraz abartma olmasin! Ben In-
giltere adasinin haritadaki yerini bilen bu kadar vatandasimiz
bulundugunu sanmiyorum.

— Aydinlardan ¢ok, halka gitmeyi uygun gorduler.

— Nasil anlatabiliyorlar halka bu isi? Zorluk ¢ekmiyorlar m1?

— Hayir! Dernek uyelerine kimlik kartlan bastirdilar. Sagin-
da Osmanl sancagy, solunda Ingiliz bayrag var. Aralarina tasdik-
li fotografi koyuluyor uyelerin... Bir gesit lesepase... Isgal polisin-
den kolaylik goruyorlar. Anladimiz mi1?

— Hayr!

— Esnafin, gezgin saticilarin, hele geceleyin surada burada
gezenlerin... laf aramizda, Turk polisiyle catismaktan cekinenle-
rin isine geliyor. —-Kamil Bey suratini asmsti. Ingiliz subay1, ge-
ne icini gekti— Kangik zamanlann yollan da kansik oluyor. Bu-
nu yadirgamamali...

— Boyle bir Dernekle nasil bir ilgi kurabilmemi dusundunuz?

— Hig... Akhma geldi oyle... Haberiniz oldu mu, ustunde
durdunuz mu, égrenmek istedim. Savas yuzunden iktisadi du-
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rumunuzun bozuldugunu soylemislerdi. Bir yardimimiz doku-
nabilir mi, diye arastirdik!

Kamil Bey, Halanim ailesinin Nermin'i de alarak kendisini ni-
¢in Ingiliz’le yalmz birakuklarini artik iyice anlamisti. Kizacag-
na, urkecegine rahatlayiverdi. Gulumseyerek enikonu dostca
sordu:

— Bulabildiniz mi bir ¢ikarim bari?

— Her seyin bir ¢ikan bulunur. Hele Ingiltere Imparatorlugu
bunu isterse. ..

— Kisilerle de ayri ayr ugrasacak zaman bulabilecegine emin
misiniz? Hem de dunku disman memleketlerden birinin vatan-
dagiyla...

— Ingiliz kultarayle yetistiniz. Imparatorluk, kualtaranu tasi-
yan herhangi bir kimseyi, sizin gibi soylu bir aileden gelmese bi-
le, gucu yettigince korumaya calisir. 1sgalimiz altndaki yerlerde
topraklariniz, degerli hisseleriniz var. Eger anlasabilirsek sadece
biz size yardim etmis olmayacagz, siz de bize buyuk yardimlar-
da bulunacaksinmz!..

Kamil Bey bu soze gergekten sasti. Sagsmasi, “boyle bir yardi-
mi1 dokunabilir mi?” sorusundan geldigi kadar, boyle bir sey soz
konusu degilse karsisindakinin kendisini, bos laflarla aldatlacak
kadar alik gordugundendi.

Sor Henri Dikson viski bardagin aldi, soéza degistiriyor, daha
dogrusu cok degersiz bir seyden laf ediyor gibi sordu:

— Sirketi Hayriyenin hisse senetleri var m1 sizde?

— Sirketi Hayriyenin mi? Hayir... Sanmiyorum! Neden sor-
dunuz?

— Aramizda kalmak sartiyle, soylayorum. Bogazi¢i Vapur
Kumpanyasini Fransiz dostlarimiz ele gecirmek istiyorlar. Oysa
Ingiltere bunu uygun gormuyor. Boyle senetleriniz varsa gergek
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degerinin ¢ok ustunde satin alabiliriz.
— Hayr!.. Bende yok!.. Aklimda yanhs kalmadiysa, bu sirketin
hisse senetleri Turkler'den bagkasina satilamaz. Tuzugu boyledir.
— Tuzukler degisir. Degismeseler de, hi¢ bozulmadiklan hal-
de, yasakladiklar1 seyler kolayca yapilabilir. Kanuna gore yuzde
yuz Turk oldugu halde, ashnda Turk-Fransiz olanlar hi¢ mi yok?.
Ingiliz pot kirdigini anlayarak alt dudagimi disledi. Aptallik
etmis, bu lafla, Kamil Bey’den Turk-Ingiliz olmasin istemisti.
Kamil Bey, gittikge keyifleniyordu. Anlamazhga vurdu:
— Sahi! Vardir, olmaz m1? Su halde artuirmaya binecek... En
cok verenin ustunde kalacak, bizim Bogazi¢i vapurlari, desenize...
— Hayir! Biz de, Fransizlar da agiktan agiga rekabete giris-
mek istemiyoruz. ~Biraz daldi— Demek bu sirkette yok hisseniz...
Nereden aklimda kalmis boyle bir sey? Tamam! Ya bir baska Ka-
mil Bey olacak, ya da Kamil'e benzer bir bagka ad... Sizinle ilin-
tilerimizi zorlastiran bir mesele de soyadi tasimamaniz... Herkes
Mehmet, herkes Ahmet... Insanlarnn, sizde kolay kolay ortaya
¢tkmalan da, kolay kaybolmalari da bundan... Yanilmigim...
Ozur dilerim! Ama gene de yardim edebiliriz birbirimize... Mu-
sul petrollerinde oldukga-6nemli hisseniz oldugunu biliyorum.
Bunu, herhangi bir saklamay: 6nlemek igin soyledigi aciku.
Kamil Bey'in keyfi kacti. Enistesi, Ingiliz'in kendisiyle konus-
mak istedigi konuyu neden agmamisti 6nceden?.. Baskina ugrat-
mak icin mi? Hangisi uygun gordu baskini?.. Sahici Ingiliz mi,
Turk-Ingiliz mi? Can sikinusi 6fkeye dontuyordu. Gegenlerde bir
yolunu bulup petrol hisselerini, ucuz pahali, satmay1 dusundu-
gu halde, birden kesinlikle satmamaya karar verdi. Duraklama-
dan verdigi bu kararla rahatlayip 6fkeden siyrildi. “Nereden ¢i1-
kardilar bu herifler benim Turk-Ingiliz oldugumu?” diye bir yan-
dan dusunup bir yandan dinliyordu.
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— Osmanh hanedani uyeleri ¢coktan satmaya basladilar hisse-
lerini.. Gegenlerde, Abdulhamit’in kizlarindan Saziye sultana ku-
cuk bir hisse i¢in onbin Ingiliz alim verdik. Aslinda, biliyorsu-
nuz, Musul ve cevresindeki petrol alanlarinin gercek sahibi Ab-
dulhamit'ti: Ittihatcilar elinden aldilar mulkiyetini... Biz, bunu
olup bitti de sayabiliriz. Banista bu topraklar mutlaka simrlanm-
zin disinda kalacak... Kili¢ hakkinin ne demek oldugunu siz Os-
manlhlar iyi bilirsiniz. Hi¢bir sey 6dememek de mumkundu. Fa-
kat Ingiliz Imparatorlugu, eski dugsmanlarinin mulkiyet haklar-
na bile saygihidir. Sizin hisseniz Saziye sultanin hissesinden pek
fazla degilse de, daha da az degildir. Sultan telaslanmasayd, bel-
ki birkag bin lira daha koparrdi.

“Demek biz telaslanmazsak koparacagiz!” Kamil Bey galum-
suyordu. Ingiliz subayr birden degismis, soylu savasgiliktan
. madrabazhga gecip eskici Yahudilerin kelimeleriyle konusmaya
baglamisti. Durum gittikge eglenceli oluyordu.

— Enigteniz Ibrahim Bey dostumuzdur. Sizinle dost olma-
mak icin de hicbir sebep yok! Bizce yok! Akilh adamsiniz, kul-
turlistinuz! Sizce de olmamak gerek... Hisselerinizi bize satma-
nizda baskaca faydalar da...

Kamil Bey hep gulimseyerek, dostluga alinacak yumusak se-
siyle Ingiliz'in s6zunu kesti:

— Bir yanhghk olacak sor! Benim petrolde hissem yok, Ker-
kuk’te birtakim topraklarim var.

— Evet! Biliyorum. Petrolu soz gelimi kullandim. Toprakla-
rnizi satin bize...

— Hi¢ dusunmedim. Rahmetli babam, toprak satmay1 sev-
mezdi. Vasiyeti vardir bana... Bundan baska, bu derece degerli
topraklar satmak zorunlugu duyacak kadar...

— Afedersiniz... o anlamda soylemedim. Bu bir politika ahs
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verisidir. Tekrar edeyim, bizim icin, hem de bir bakima sizin i¢in
yararh... -Biraz bekledi. Kamil Bey birsey sormayinca s6zunu
surdurdi— “Sizin igin bir bakima” dedim. Osmanh vatandasisi-
niz! Savastan sonra dunya ¢ok degisti. Bunu, sizin gibi bir insa-
na kolayca soyleyebilirim. Osmanli vatandaslan icin savas sonra-
s1 dunyasinda yasamak, pek kolay olmayacak gibi...

— Topraklanm satarsam beni savunacak m Ingiliz Impara-
torlugu?..

— Aslinda Ingiliz Imparatorluguna satacak degilsiniz toprak-
larimzi..

— Ya?

— Gulbenkyan adinda bir vatandagsiniza satacaksiniz. “Bir es-
ki vatandasiniz” demek daha dogru... Ermeni vatandaslarinizdan
biridir bu Gulbenkyan... Topragimzi bir Ermeniye satmakla sa-
vas icinde islenen Ermeni kinmi sucundan da temizlenmis ola-
caksiniz, bir bakima...

— Suglu muyum ki?.. Olay yerinden binlerce kilometre
uzakta bulunurken... '

— “Manevi sucluluktan” diyelim! Rahatlayacaksimz. Beklen-
mez tzantulerden kurtulacaksiniz.

Kamil Bey s6zun uzamasi uzerine telaglanarak yaklasan Enis-
te Bey’e bakip gozlerini kist:

— Bugtinlerde acele bir sey satmak zorunda miyim Eniste Bey?.

— Anlamadim! Ne satmasi?..

Ingiliz can sikinusiyle soze kanst:

— Yanhs anladiniz beni... Pardon! Aslinda ben anlatamadim.

Bu araya giris, Ingilizin Turkgeyi ne kadar iyi bildigini de
meydana koymustu. Kamil Bey gulumsedi:

— Anlatuginiz ¢ok guzel... Tehlikede olabilecegimi de ekle-
diniz! Biraz urkatmek istegine benzediyse de...
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Eniste Bey'in telas1 gittikce artiyordu:

— N’oldu canim?

— Musul'daki topraklan hemen satmaya mecbur muyum?
Bor¢larimiz ¢ok mu birikti? Alacaklilar kapiyr m1 gevirdi?

— Ne borcu? Nereden ¢ikardiniz borcu harai?..

Ingiliz ilk defa Turkce konustu:

— Istiyorum satmak Kamil Bey... Istiyorum ki yok zarar Ka-
mil Bey cok... Verecek biz gok para... Ingiliz... altn... Yok Musul
Turkiya...

Eniste Bey birden hatirlamis gibi gozlerini agti:

— Anladim! Musul deyince anladim. Sér Henri dostumuz,
belki sonunda busbutin zarar ederiz diye dusundu. Gegende
ben etmistim sozunu, laf arasinda yeri geldiydi de... “Caresi?” de-
dim! “Buluruz!” dedi, Allah raz1 olsun! Topraklarin kimde kala-
cagy belli degilmis. Bakarsin isler uzar, busbutun kansir. Hem de
kansacagina siphen olmasin, ben Anadolu’da bas kaldiran itti-
hatg eskiyalarin gidisatini hi¢ de iyi gormuyorum. Bilmedigimiz
bir sebep yoksa, degerini de bulursak, satalim gitsin! Oray: satar,
burada alinz! Istanbul’un hali berbat... Yazuk tagsi sayilacak han-
lar, apartmanlar yok bahasina el degistiriyor. Belli bir geliriniz
olurl.. Ne verdi Sor Henri dostumuz, sen ne istedin? —Birden
canlanmis, pazarhk baglamaya hazirlanan at cambazlarina ben-
zemisti. Nerdeyse eline yapisip, “Hadi iste” diye sallamaya bagla-
yacakti—~ Satilik olsa da, olmasa da alicinin ahmkarhiginda ayip
yok! Bine satmazsin da onbine satarsin! Dun onbine “olmaz” de-
digimi, bugin bine “olur” derim, gider. Ne verdi bakalim Sor
Henri dostumuz?

— Daha bir sey vermedi ama ben satmiyorum!..

Eniste Bey 6nce bu “satmiyorum” soztinun kesinligini sezeme-
di. Kamil Bey suratini asinca Hala Hamm, Sabriye’yi, Nermin'i
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yardima g¢agirdi. Nermin'le Sabriye pek karismadilar ama Hala
Hamim, Ingiliz'le kocasini, bir zaman desteklemeye cabaladh.

Kamil Bey’in ellibin Ingiliz alimna da olmaz demesi, ustele-
menin faydasizhgni meydana koymustu. Durumu anlayan Ingi-
liz fazla uzatmadi. Fikrini degjstirirse bu pazarhgin kaldig yer-
den baslayabilecegini soyleyerek ayaga kalkti. Hala Hamm’ ka-
ba bir el sallayisla susturdu.

Dis gorunusunun gergek Ingiliz centilmenligi birden kaybol-
mustu. Kamil Bey bu “gergek Ingiliz centilmeni” 6l¢uistintin ken-
disine nereden geldigini, neyi belirledigini sasarak dusundu: Hig
durmamisti usttinde, ¢unku simdiye kadar higbir Ingiliz'le pa-
zarhga oturup ¢ekismemisti. Biraz saskin, biraz urkek bakiyor-
du. Herif apagik degismis, Elizabeth ¢agimin, ayn1 zamanda hem
taccar, hem buyukelgi, hem korsan, hem amiral olan sorlerine
benzemisti. Nitekim, meteliksiz kalmig yenik bir Turk'un inadi-
nt kirmaktan vazgegmedigini saklamayan yirtici bir siritisla hep
birden Garden Bar’a gidip birer viski igmeyi teklif etti.

Kamil Bey anlayacagini anlamisti. Galumseyerek bu nazik da-
vete tesekkur edip ozur dilediyse de Ingiliz o kadar usteledi, ev-
sahipleri de ona oyle kosuldular ki, peki demek zorunda kaldh.

Garden Bar’in kiglik salonu, tavandan yere kadar inen kirmu-
z1 kadife perdelere, san atlas dosemelerine, mauna boyanmis
vernikli tahtalanna, masalardaki renk renk abajurlarina ragmen
cadir salashgini ortememisti. Cazbandin kiligy Arjantinliler’le
Macar ¢ingeneleri arasinda melez bir seydi. Hatta bacaklarindaki
mujik pantolonlari, kaba ¢izmeleriyle Ruslarin balalayka takim-
lanin1 haurlanyordu.

Musterilerle oturup icen kadinlarin hemen hepsi beyaz
Rus'tu. Sirtlarina saray toplantilar igin yapilmis agir tuvaletler
giymislerdi. Birkagimin boyunlarinda, kulaklarinda sahiciye ben-

s6



Esir gSehn'n jnsan]an

zeyen taslar parhyordu. Hemen hepsi orta yash, olgun kadinlar-
di. Hayatin rezilligi onune, birer gercek kahraman cesaretiyle di-
kilip korpe kizlarina govdelerini siper etmislerdi. Meydan okur
gibi gérmeden bakan gelik mavisi gézlerinden arada bir, nerede
bulunduklarini, buraya nasil geldiklerini arastiran kistirilmis
hayvan urkekligi geciyordu. Gulusleri biraz yorgun, biraz kinliy-
di. llaa bulunamamis oldurucu hastaliga tutulan insanlann
umutsuz gulumsemelerine benziyordu.

Musterilerin hemen hepsi uniformali isgal ordusu subaylariy-
le savasi kazanmis devletlerin elgilik memurlanydi. Bu hal Kamil
Bey’e busbutun acikh geldi. Kanh bir ¢etenin ortaklaryd: bun-
lar.... Iglerinden birine hile yapmslar, hissesini cebe indirerek ka-
dinlanim kendilerine kadeh dolasurmak zorunda birakmuslardi.
Bundan utang duyacak yerde gizlice zevkleniyor gibiydiler. Bu
zevklenmede, kaltabanlik edip geteyi zora dustrmus ortaktan 6c¢
alma pay1 da olmahyd:.

Sor Henri, Kamil Bey'in aklindan gegirdiklerini sezmis gibi,
“Bu is kendiliginden ates almis bir cephanelik yanginidir bence”
dedi. Kamil Bey pek umursamadan sordu:

— Hangj ig?

— Bolsevik devrimi... Yangin ¢gevrildi. Komsu evlere atlama-
s1 onlendi. Simdi sondurilmesi kahyor. Son haberlere bakilirsa
uzun da surmeyecek... Lehliler ilerliyor, Denikin ordulan ilerli-
yor, Romenler ilerliyor. Lenin yok olmaktan kurtulamaz.

— Nasil bos bulundu kocaman Carlik... O kadar polisiyle,
ordusuyla?

— Savagtan yararlandilar anarsistler... Rus milletinin roman-
tik nihilistligi de yardim etti. Allaha sukur, anladi mujikler artik,
Car babasiz yapamayacaklarini... bindikleri dali kestiklerini...
Higbir memleket, aydinlarinin, soylularinin, devlet adamlanmn
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topundan bir anda vazgecemez. Ge¢meye kalkarsa kiyamet ko-
par. Ayak takimi kisa zamanda yer birbirini... Gorki'yi bilirsiniz.
Bolsevik yazarlardandi. Gegen hafta kansiyla beraber kursuna
dizmisler herifi bolsevikler...

— Bolsevik yazarsa, bolsevikler neden kursuna dizsin?

— Ayak takimina yaranilmaz da ondan... Anlasamazsiniz.
Cunku iyilikle kotuluga ayirdedemezler. Bugun bir telgrafi var-
di Havas ajansimin... Verdigi haberi duysa ne kadar sevinirdi su-
radaki guzel Rus Hanim'1..

— Nedir?

— General Pilsudski ile gorusmuis muhabirlerinden biri...
Bolsevikleri nasil yendigini sormus... “Her carpismada yeneriz,
buna eminiz” demis Lehli general, “kizil orduyu meydana geti-
ren birliklere askerlikten anlamaz birtakim bilgisiz adamlar ku-
manda etmektedir. Istedigimiz zaman, onlari1, manevra sayesin-
de yeniyoruz.” demis...

— Mumkun mudur yalniz manevra sayesinde ordulan yen-
mek?..

— Baglarinda degerli komutanlar yoksa... birlikler egitim gor-
memislerse.. silahlan kitsa, mumkundur. —-Birden toparland.
Kadinlara déondu~ Ozur dilerim harumlar... Daldik gene.. Sug
bende... Neden azarlamadiniz Sabriye Hanimefendi? —Bardagini
kaldirdi. Igtikten sonra Hala Hanim'in 6nunde egildi- Bu tango-
yu bana lutfeder misiniz efendim?

Ingiliz icmeye baslamisti domuzuna... Bardagini her defa, Ka-
mil Bey'e dogru kaldinyor, adeta yarismaya zorluyor, meydan
okuyordu. Nermin i¢mezdi evvel eski, i¢kinin higbir gesidini
sevmezdi.

Halammin gozleri bayginlasmus, Eniste Bey'in ytiza morarmis-
t.
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Sabriye'nin enikonu sarhos oldugunu Kamil Bey tangoya
kalktiklan zaman farketti.

Omuzundaki elini ensesine goturmustu. Bir yandan tirnakla-
nn1 batinrken bir yandan karnini karmina sikica bastinyordu.

Nermin’e gore ufak tefekti ama, hem bigimliydi, hem de sasi-
lacak kadar tikizdi. Kamil Bey, hig hazir olmadig halde, belinin
inceligini, kalgalarinin genisligini, goguslerinin sertligini, agzina
yaklasan sicak soluklarla i¢ ice duydu. Urkerek Nermin'in otur-
dugu masaya bakti. Cekilmek, dansin kendisine yaragtiramadig
edepsizliginden kurtulmaya calisti. I¢in icin davranmak istedigi
halde, ¢ekilemiyordu. Bos bulunmus, kapana kisilmist.

Sabriye hisir higir fisildadi:

— Birakin canim figur yapmayi... Uyun bana... Uyun bana
diyorum!

— Yoruldunuzsa...

— Ne anlayigsiz adamsiniz!.. Gergekten duygusuz musunuz
bu kadar?.. Sikin belimi.. Stkin n’olur! Katurdetin kemiklerimi...

— Sagmaliyorsunuz Sabriye... Sarhossunuz!

— Sarhos olsam n’apardim! Boynuna sanlip ¢perdim. Kopa-
nrdim dudaklannu...

— Rica ederim... —Kamil Bey kurtulmaya galisarak korkuyla
karnsina bakti. Nermin Eniste Bey'in genis el isaretleriyle anlat-
tiklarina dalmisti. Yalvardi- Hadi oturalim Sabriye... Farkina va-
racaklar!

— Uf nerdeyse inanacagim Nermin'’in anlattiklarina...

— Ne anlatti Nermin?

— Papaz gibi gezmissiniz butun Avrupa’yi... En guzel kadin-
lar cevrenizde pervane gibi donerlermis siz farkinda bile olmaz-
mugsiniz. Nermin kanmis ama ben hi¢ inanmam! Asil boylelerin-
den korkmali... Papaz gorunenlerden... Biz papazlarin ne kor-
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kung satirler olduklarini okumadik mi1 Bokagyo'dan?.. Aklima
koydum Eniste Bey er geg sizi bastan ¢ikaracagim! Dayanamaz-
siniz bana... Canimin ¢ektigine doymazsam olaram!

— Yavas rica ederim! Delirdiniz mi?

— Duysunlar! Kizdirirsaniz soylerim Nermin’e... “Tutuldum”
derim! Kendinizi cektikce hirsim artar benim... Sonunda alirim
ocumu... Nazlandigimzin on kati inletirim sizi...

Kamil Bey, Nermin'in ne kadar uzilecegini dusunerek dehge-
te kapilmisti. Sonra bu sagma sozleri ciddiye aldig icin kendisi-
ni ayipladi. Gorandugunden daha gok sarhostu Sabriye... Yarin
ya hicbir sey hatirlamayacak, ya da, hatirlayip utancindan gun-
lerce odasina kapanacakti. Guvenle gialumsedi.

— Neden satmiyorsunuz. Musul’daki topraklanmzi Ingilizlere?

Kadin boynuna sarilip sapirtilarla 0pmeye kalksayd: Kamil
Bey bu kadar sasirmazdi. Kendini toparlamaya calisirken apan-
siz karsilastig sarkintiliktan kurtulduguna da sevinmisti.

— Nereden aklimiza geldi Musul’daki topraklar simdi?

— Geldi. Seni sevdigim igin soyliyorum. Yoksa ugrasmam
boyle seylerle ben... Hig ilgilenmem, bagkasi olsa...

— Satsam m1 iyi?..

— Qok... “Daha da fazlasini kopaririz” dedi babam... Satin
gitsin! Hatinm i¢in satin...

— Hatinmz igin... Neden hatiriniz i¢in? Kimin yararina suru-
yorsunuz hatirinizi ortaya?

— Zarar etmeni istemiyorum!.. Olacaklardan haberin yok?
Irak devleti kuracaklarmis Bagdat’ta Ingilizler... Musul o devlete
verilecekmis. Higbir sey gecmeyebilirmis eline... Gegse de dava
yillarca strermis...

— Kim soyledi bunlan size?.. Sér Henri mi?

— Babam soyledi biraz once...
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Eniste Bey demin tuvalete gotarmusta kizini... Demek orada,
hela araliginda, avanak damadi yola getirmek igin bir de dul ki-
z1 bahtin1 denesin istemis...

Ingilize gozu ilisti. Herif gozlerini kisarak kendilerine baki-
yor, sanki konusulanlan anlamaya ¢ahisiyordu. Kamil Bey, Sor
Henri'yi birden, sirklerin vahsi hayvan terbiyecilerine benzetti.
Sanki kirbacini saklatarak kendilerini zorla oynatiyor, iyice ahs-
tirdiktan sora gosterecekleri hunerlerden kag para kazanacagini
kestirmeye ¢alistyordu.

Kamil Bey kaslarini gatarak Sabriye’nin gozlerine dik dik baku.

— Sana fenaliklar dokunur diye korkuyorum!..

— Kimin?

— Ingilizlerin..

Sor Henri, topraklann satarsa bagka faydalar da gorecegini
soylemisti. Demek satmazsa bunun tersi... Zarara ugrayacak...
Dupeduz santajdi bu...

— Ne gibi fenalik, soz gelimi?

— Senin haberin yok eniste... Istanbul’u isgal edecekler bun-
lar yakinda...

— Istanbul’u mu? Zaten isgallerinde degil mi Istanbul?

— Yeniden asker gikaracaklarmis... Yazde yuz. O zaman bel-
ki kan govdeyi goturecekmis Istanbul'da... Mimlediklerinin n’o-
lacag bilinmezmis!.. Satin n’olur! Takismayin bu heriflerle...

— Bosuna uzuluyorsunuz Sabriye, bir yanlslik var bu iste...
Bunlar topraklarimi Musul’da saniyorlar. Oysa, Musul'da bir ka-
r1s topragim yok benim...

— Ya?

— Kerkuk'tedir Selim Pasanin ciftlikleri... Kerkik, Mu-
sul'dan ikiyuz kilometre uzaktadir!

— Soylemediniz mi?
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— Soyledim!

— Anlayamadi m1 acaba? Soyleyeyim mi bir daha?

— Hayir! Birakin!

— Soyleyecegim! Istemiyorum basiniz belaya girsin! Kor-
kun¢mus bunlarin dusmanlig)... Babam dedi ki, “Kurtulus yok-
tur” dedi. Dunyada, ayak basacak bir karis toprak bulamazmis
Ingiliz dusmanlar...

Kamil Bey, aslinda satmak istedigi topraklari, ¢cocuk¢a bir
inatla “satmayacagim” diyerek kiziyle kansini tehlikeye dusur-
mekte olup olmadigini arastinir gibi omuzu tzerinden urkuntiy-
le masaya baku.

Eniste Bey anlatiyor, Nermin, genesini ellerinin ustune daya-
mis dinliyordu. Dis gorantudeki rahathiga ragmen karsinin teh-
likede olmas1 duygusunu bastiramadi.

Eve donunce, Eniste Bey'in uzun uzun neler anlattigini karisina
sordu. Musul'daki topraklann Ingilizlere satilmasindaki faydalar
saylp dokmus... Kocasinin inadini kirmak i¢in yardimin istemis...

— Karismam isine ben dedim!.. Inanmadi. Halamin ¢ok uzi-
lecegini soyledi. Halamin hatin icin sizi satma isine yatirmal
imisim! —Bir an durakladi— Dahasini ister misin? Rusvet bile tek-
lif etti Enistem bana...

— Ne rusveti?

— Eger satisa raz1 edersem, yuzuk alacak bana... Sabriye'ye
aldiginin esi... Kaca, biliyor musunuz? Bes bin lira... Benim se-
zinledigim, seni raz1 edemezlerse Ingilizleri darltacaklanindan
korkuyorlar, islerinin bozulacagindan... —Kamil Bey solugunu
keserek, “Buyuk bir sakinca yoksa neden satmiyorsunuz?” diye
sormasini bekledi- Hadi, geliyor musunuz, Ayse’ye bakalim!

Nermin’de bu s6z butun konusmalarin bittigi anlamina ge-
liyordu.
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Kamil Bey karisini kucakladi, minnetle 6ptu, sanki ¢oktandir
yakindig: bir sey vardi da nihayet istediginin mujdesini getirmis
gibi fisildady:

— Hig¢ meraklanma sevgilim! Yakinda cikip gidiyoruz bura-
dan...

— Nereye?

— Nereye olacak, kendi evimize...

Serencebey’deki konakla, Cengelkoyi'ndeki yali yanmis, ar-
salan bile satulmusti. Evleri olmadig i¢in burada oturduklarini
bildigi halde Nermin bu evin nerede oldugunu artik merak bile
etmedi.
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Kamil Bey nerdeyse dagilacak gibi her yanmindan ayn gicirti-
lar gelen parasolla Uskudar'dan Baglarbasi'na cikiyordu.

Dusuntp tasinmig, hesaplamis, uygun bir ev bulup doseme-
ye gucli yetmeyecegini anlayarak, anneannesinden kalan Baglar-
basr'ndaki kosku hatirlamisti. Kogsk daha babasinin sagliginda
harapt1. Bir ara selamhk onarildi mi, yoksa onarilmasi m1 dusu-
nuldu birazdan gorecekti. Avukat anahtarlar verirken bekginin
iki y1l énce 6ldugunu, o zamandan beri ugramaya vakit bulama-
digini, satilmasi icin bir emlakciya birakildig halde musteri ¢ik-
madigini soylemisti. “Ister misiniz, sokup gotarmusler; kosk de-
gil, ktimes bile kalmamis olsun!”

Arabac1 kirbacinmi saklatarak siska hayvanlanm haydaliyor,
yokus gittikge diklestigi i¢in Kamil Bey koca govdesinden adeta
utantyordu.

Mezarhk uzayip karanliklasmada, kars: siradaki ahsap evler
gittikge kugulup seyreklesmekteydi.

Kamil Bey, karisiyla kizini buralardan gecirip Baglarbasi'nda-
ki harap koske nasil goturecegini, orada nasil barindiracagini du-
sunerek kaygilandi. Parasizligin ne kadar umut kirici bir sey ol-
dugunu, simdiye kadar hep akliyla bilmis, boyle yasayisinda hig
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denememisti. Yoksul insanlarn varlikhlarla neden aym olaylar
karsisinda ayn1 dusuncede, duyguda, davranista olamayacaklari-
ni simdi daha iyi anhyordu. Yoksulluk umut kincydi. “Umudu-
nu yitiren her seyi yitirmis olur” s6zti dogru ise yoksullarin du-
yacaklan bunaltinin hele gok surer, hele baskalarinin sorumlu-
luklan da binerse ne kadar dayanilmaz hale gelecegini simdi, bu
eski arabanin dis gicirtilarina benzeyen sesleriyle sarsilirken ger-
cekten anliyordu. Oysa, parast yoktu ama, gene de hatir1 sayilir
buyuk zenginlerdendi. “Belki de, duydugum korkulu seyler bile
asil gergek degil .. Ctinku benim igin, bu durumda kesin umut-
suzluk daha s6z konusu olamaz” diye gegirdi aklindan...

Kosku goztinun ontine getirmeye calistikga, agaclari, orman
kadar kalabalik, ¢ok buytk bahgeyi, suyu kesilmis buyuk ha-
vuzlari, dibi gérinmeyen derin kuyular, yikik duvarlan hatrh-
yordu. Koskun oturulmaz halde o]duguna emindi. Selamhga
yerlesmeyi tasarlamist1. Hi¢ hatirlayamadigy, belki de hatirlamak
istemedigi i¢in hatirlayamadigl selamliga nasil yerlesecegi uze-
rinde higbir fikri yoktu. “Yerinde goérurum, ne yapacagimi orada
kararlastinnm” diyerek ¢ikmist1 yola... Bina ¢ok eskimisse kaga
onarihir? Esyalar kullamlabilir gibi degilse, subat ortalarindan
mayisi tutabilmek icin gerekli sobalar, odun, kémiir kag paraya,
nereden saglanir?

Dondurucu sogugu iliklerinde duyarak kalin paltosuna sarin-
di. N'olursa olsun Enisteden, Haladan para istememeye kesinlik-
le karar vermisti. Istemeyecekti de n’apacak? Orasimi bilmiyor,
dustinmeye de yanagmiyordu. Belki okul arkadaslarinin varlikli-
larina, uzak akrabalarina, baba dostlarina bas vuracaku. Avukat
bazi hisseli arsalarn satis1 imkanindan soz etmisti. “Veririm yok
pahasina... Yok pahasina verilince alici bulunur elbette...”

Arabadan kapinin énunde indi. Arabaciy1 savdi. Bulundugu
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yerden koskun ucuncu katlariyla dami gorunuyordu. Kiremitler
ugmus, sagaklar sarkmis, pancurlarin bir kismi kopup dusmus,
camlarin bir ¢cogu kirilmisti. Buna karsilik sokak usttindeki yuk-
sek duvarlar, arabalarin girip ¢ikmas icin epeyce buyuk tutul-
mus kapi saglam gibiydi. Selamlik kapinin solundaydi. Onun da
badanasi bozulmus, panjurlan kagsamisti. Kancasindan kurtu-
lup sarkan su oluguyla garpilmis soba borusu bakimsizligini
gosteriyor; genel goruntusu guvensizlik veriyordu.

Kamil Bey “Imkansiz burada barinmak... Peki n’apacagiz?”
diye iginin iginden irkilip, urkuntuyle gozlerini kirpistirdi. Belli
bir sey, icerde gorecekleri burda barinma umudunu busbutun
gulung hale getirecekti. Cevresine korkuyla bakarak bir an sa-
vusmay! tasarladl, sonra, bakmadan déonmenin aptallik olacagi-
n1 dusunerek, isteksiz, yaradu.

Kapidaki kocaman asma kilidi gortince avukatin anahtarlar
verirken soylediklerini hatirladi. “Bek¢i o6lunce mahalle imami
bir asma kilit takmis kapiya... Anahtar1 da Mahir Pasa kogkune
birakmus... Hatirladiniz m1 boyle bir komgu?..”

Kamil Bey, Mahir Pasay1 degil, oglu Fuat Bey’i hatirlamist1.
Fuat Bey kendisinden doért yas buyuktu. Galatasarayhydi. Cok
okur, galiba siir bile yazardil Beraber ava giderler, kurek ceker,
boks yaparlardi. Istanbul'daki ltalyan Buyukelgiligi mustesarinin
guzel kiziyla —1900’de— evlenip Avrupa'ya yerlesmisti. 1906’da,
Fuat Mahir Bey’in basina, hi¢ beklenmez, bir buyuk felaket gel-
digi duyuldu. Karisi bir bagkasini severek alt1 yasindaki kizini
alip gitmis, o zamandanberi de Fuat Mahir Bey'i goren olmamis-
t1. Kamil Bey, bu yakisikli gocukluk arkadasinin ugradig) haka-
reti ne zaman hatirlasa dehgete yakin bir urkunta duyuyordu.
Gene ayn1 urkuntuytt duydugu icin duvarin dibinden gekinerek
yuaradu. Koseyi dondu. Kapiya isteksiz yaklasti, ¢ingiragin hal-
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kasini tuttu, bir an durakladi. Gegenlerde rastladigy okul arka-
daslarindan birinin “O felaketten sonra goren yok!” dedigini ha-
tirlayarak halkay1 cekti.

Zilin galmasiyla kapinin agilmasi bir olmus, karsisina, hig
beklemedigi biri, bir Kadiri dervisi ¢ikmigsti. Basinda kara tag, ka-
ra sarik, sirtinda kara cuppe, belinde kara tash kemer vardi. Ka-
ra sakali nerdeyse gobegine inecexti. Once dalgin, uzak bakmus,
sonra tanimaya calisarak kara gozlerini kirpigtirmaya baglamisti.

Kamil Bey karsisindakinin Mahir Pasanin oglu Fuat Bey ola-
bilecegi suphesiyle irkilmisti. Hayir, zevkli giyimleriyle 1900ler-
de Bagkentin yerli, yabanci butun sik delikanhlarimi arkasinda
surtikleyen Fuat Mahir olamazd: bu dervis...

— Kamil Bey... Kamil... Nerden ¢iktimz?

— Fuat Bey... Siz misiniz kardesim?

Kucaklastilar.

Kamil Bey ayrilip bakmaya cesaret edemiyordu.

Fuat Bey geri cekilerek yol verdi:

— Buyurun!

— Girmeyeyim... Bizim koskun anahtarini...

— Evet, bize birakmis imam efendi... Yalniz misimz?

— Evet!

— Girin oyleyse... Birer kahve icelim!

— Mersi... Rahatsiz olmayin...

— Girin girin... Kimbilir nereye koydular! Arayacagiz! Gegin
soyle...

Alindigy oda sicakt. Kamil Bey yalmiz kalinca gevresini goz-
den gecirdi. Duvarlarda gesitli tarikat taclarinin resimleriyle ce-
sitli yazi levhalar asiliydi. Bunlarin en buyugu, herhalde en de-
gerlisi kadiriligin piri Ismail Rumi’'nin adini tasiyordu. Resimler-
den biri Rufai armasi, birisi resul kapisiydi. Raflarda Rufai sigle-
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ri, Rufai gulu, sifa topuzu, meydan aynasi, dergah clrégl, sifa tas-
lar1, birkag keskul, islemeli buhurdanlar, gulabdanlar, kudum-
ler, calpareler, bir tane ustu yazih teber, ¢ok degerli oldugu an-
lasilan kirk budak dunya guzeli denilen samdan vardi Yerlere
~ geyik, tiftik, koyun gibi cesitli hayvanlarin postlarn serilmisti.
Raflardan biri mesin kaph kitaplarla doluydu. Bunlardan bir ta-
nesi, el yazma bir kitap sedirde acik duruyordu. Gengliginde gu-
res tutan, boks yapan, iyi ayak topu oynayan, eskrimde Avru-
panin en ustalariyla basa gikan, zengin, guglu, yakisikl oldugu
kadar da ugar1 hovarda, birkac bat1 dilini ana dili gibi bilen Fu-
at Mabhir, nasil bir kiyametten gecerek bu kadar degismisti?

— Sekerli yaptim kahvenizi Kamil Bey... Hava soguk... lyi
gelir! Yanlis m1 dusundum!

— Rica ederim!.. Zahmet oldu! Rahatsiz ettim. Okuyordunuz...

— Degeri yok...

Kamil Bey ay1p bir sey yapiyormus gibi, utancla gozlerini du-
vardaki levhalarda, raflardaki ote beride gezdirdi. Gulumsemeye
gabaliyordu.

— Sastiniz degil mi Kamil Bey kardesim... Beni gorunce...
“N’oldu buna” dediniz...

— Yok... Hayir! Anliyorum! Zor... Cok zor... Hi¢ beklemedi-
gimiz felaketlere ugradik! Memleket... Hepimiz...

— Evet... ~Fuat Mahir bir an duraklamus, belli ki, bir sey soy-
leyecekken vazge¢misti. Gozlerini utangla yere egdi— Coktan be-
ri mi buradasiniz? Nerdeydiniz savas yillarinda?

— Yeni geldik. Niyetimiz buraya yerlesmek... —~Imdat istedi-
gini sézunun yarsinda farkederek tutuklasti— Bitisige... —Bun-
dan sonrasini busbutun zor sdyledi- Sizi burada bulduguma se-
vindim. Komsu olacagz...

— Ne kadar iyi... Ama bilmem ki, ben artik makbul bir kom-
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su sayilir miyim? Duinya ile ilintimi kestim. Hayir, dogrusu kes-
meye cabaliyorum. Basima gelenler... —-Bir an gozlerini yumdu—
Savas yillarindan sonra basimiza gelenler... Oturup disundim.
“Ya silahlanip Anadolu’dakiler gibi daga ¢ikmali ya da dervislige
siginmal’” dedim. Cok gugsuz bir insan oldugumu, karar ver-
dikten sonra anladim! Benimkisi dupeduz kacakliktir.

— Rica ederim!

— Kagaklikur. Olsun! Gitgide hig¢bir utang, higbir olay beni
sarsmiyor. Dunya ile arama bir kara cuppeyi germeye ugrasiyo-
rum! Mumkun mu? Gorecegiz! Insanoglu gucunun yetmeyece-
gini kestirdigi yerde cabalarsa algaklik eder. Onceleri, bu kilikla
sokaga ¢ikmay1 goze alamiyordum. Bavulda tastyordum, tekke-
lere giderken bu ivirzivin... Bir ara, memleketten busbutiin ba-
sip gitmeyi disunmedim degil... Cekersin tetigi pirr der ugarsin!
Gucum yetmedi. Olmeye gucum yetmedi de, inanur misiniz, bu
kilikla sokaga ¢ikmaya yetti. Simdi rahatim!. Elimi gogstume go-
tarup bir hu gekiyorum yurekten... “Dervis baba” diyorlar, sevi-
niyorum. Tarikatlar uzerinde durdunuz mu az ¢ok?...

— Hayur!..

— Ayiwramaz musiniz dis gorunusten kimin hangi yolda ol-
dugunu?

— Sanmam!

— Ben aslinda Kadiriyim. Ayrica Rufailige de heveslendim.
Bu ustumdekiler Rufai giyimidir. Aksama dogru Tabutcular
icindeki Sandikct Seyh Etem tekkesine gidecektim.

— Engel olmadim ya? Cok uzulturam...

— Neye engel olacaksiniz! Aksama gidecektim. Gitsem
n'apacaktim? Bir koseye oturup tek basima dusunecektim. In-
san, bir kere tek basina kalmaya gorsun! Nerde olsa tek basina-
dir. Meydan savagsinda bile... —Gozlerini kapayip bir zaman sus-
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tu- Ozir dilerim! Daldim elimde olmadan... -Sesini yalvarr gi-
bi algatti- Aklimda yanhs kalmadiysa... Cocugunuz vardi degil
mi? —Yutkundu- Yanilmiyorsam kiz gocugu?..

— Evet!

— Kag yasinda?

— Alusina yeni bast1.

— Alusina... Sthhatli mi?

— lyidir.

— Cok yagasin!..

Dayanacak bir yer ariyormus gibi bakindi. Caresizlikle gobegi-
ne bagladigi ellerinin parmaklarin sikiyordu. Utangla gulumsedi:

— Bir dakika... Bakalim buldular mi, anahtari, alip geleyim...
Satmay1 dusunmuyorsunuz degil mi? Birkag kez tellallar muste-
ri getirip gezdirdiler. Odum koptu, algiya ¢engiye merakli bir
yeni zengin alir diye...

— Yok, hayir! Oturmay1 dustuntyorum bu yaz... Ne dersiniz
barinilabilir mi?

— Koskte sanmam! Kalabalik degilseniz, uygun da goértrse-
niz, selamlik daha iyicedir. Ama, gene de biraz onarim ister!..

Dervis Fuat Mahir gulumseyerek ¢ikt1, zincire bagh bir anah-
tar getirdi.

— Buyurun!.. Hemen bakmak ister misiniz? En iyisi, hadi
beraber gorelim!

— Zahmet olmasin!

— Yok canim! Merak ettim apansiz... Bakalim, on, onbes y1l-
dir ne kadar degismis... Ashinda bu degisme ile kendi degisme-
mizi de madde olarak gormus olacagz!

1ki y1lhk dervis Fuat Mahir Bey'le, iki yillik yoksul Kamil Bey,
koskun kapisimi birisine baskin vereceklermis gibi soluklarini
keserek agtilar, bahceye girince sozlesmisler gibi hicbir sey ko-
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nusmadan yan yana koske dogru yuruduler. Oysa koskte en ku-
cuk umut olmadig ilk bakista goruluyordu.

Cifte merdivenin mermer basamaklarindan birkag1 ¢atlamis,
kapiy orten renkli camlarin gogu kirilmisti. Pash kilit anahtara
epey direndi, rezeler gicirdadh.

Alt kat insanin nefesini tikayacak kadar kuf kokuyordu. Bag-
larbas'nin yuksekliginde bu kuf kokusu, ancak ancak damin ak-
maslyla agiklanabilirdi. Odalar tamtakirdi. Sivalar dokulup bag-
dadiler olu iskeletleri gibi meydana ¢ikmus, sarkan tavan tahta-
lar1 gibi dosemeler de yer yer ¢iramustu.

Karanhk hamam araligindan, kapisi kaykilmus kiler odasina
kedi kadar fareler kosusuyordu.

Birinci katin merdivenlerini yarisina kadar cikabildiler. Basa-
maklar her adimda besik gibi sallaniyordu. Trabzanlarin aralari-
n1 6rumcek aglar silme kaplamisti.

Buray1 bastan asag1 yikip yerine yeni bir bina yapmaktan bas-
ka care olmadigini anlayinca kapiy1 kapatmay: bile gerekli gor-
meden bahceye indiler.

Kamil Bey i¢in daha korkuncu, selamlik da umdugu kadar
saglam degildi. Alt kat taghg kapkaranlk, oda kapilar1 bakim-
siz... Koselerde supruntu yiginlan duruyor. Ust kat da yer katin-
dan daha aydinlik sayilmaz!

Kamil Bey igerisine esyalar koyulmus oday: bile agmak iste-
medi. “Hele bir baksak” diyen dervis arkadasina suglu gibi utan-
gac utangac gulumsedi:

— Burada barinmak mumbkun degilse, ne faydasi var bakmanin?

— Burada barinmak... ~Fuat Mahir Bey gozlerini kisarak cev-
resine gepecevre bakti— Badana edilse... Silip suprulse... Surasi
burasi biraz onarlsa... Belki benzer bir seye... Ne kadar harcaya-
bilirsiniz? Ne tasarladiniz?
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— Higbir fikrim yok! Boylesini kestirememistim. Hayir! Bura-
da olmaz. Nermin'e boyle bir sey yukleyemem! Kizimin 6du ko-
par orman gibi bahgede... Koskun korkunglugu duslerine girer!

— Evet! Mamkundur. Kag yasinda, demistiniz? Alt, degil mi?

Alu yas... —Fuat Mahir Bey gozlerini yummustu— Siki tutma-
I1 kizlan bu yasta...

— Siki m1 tutmal1? Nasil siki...

— Birakmamal kadinlara... Nasildir ilginiz? Gundelik ilgini-
z1 soruyorum.

— Gundelik ilgi... Olagan... Butun babalar gibi... Sabahleyin
yatagima gelir. Biraz oynagiriz. Ogle yemeginde, ya gorurum ya
gormem! Aksam uyumadan once beni oper!

— Olmad!! Hig olmaz! Katiyen...

— Katiyen mi? Anlamadim?

Dervis Fuat Bey de, kendi sozlerinden higbir sey anlayama-
mus gibi, gozlerini saskinhkla kirpistirarak gilmeye calisti:

— Anlagilir sey degildir ashinda... Ben, kiz ¢ocuklarin ka-
dinlar tarafindan egitilmesine karsiyim. Nedeni uzundur. Bence
babalar daha yakindan ilgilenmelidir kizlariyla... Bir giin anlat-
rnim!... —Kamil Bey’in elini tuttu— Daha 6nce su ev isini bitirelim!

— Nasil?

— Durumu anlayarak... Oturur hale gelir mi? Buna gucumuz
yeter mi?

— Kimden 6grenebiliriz bunu?

— Hele gelin bakalim!.. Bu memlekette mahalle kahveleri
bosuna dopdolu degildir.

Nuhkuyusunun kosesindeki bahceli kahveye gittiler.

Fuat Mahir Bey dulger Cemil ustay: sordu. Evinde oldugunu
ogrenince ¢iragl kosturup acele gagirtti.

Dulger Cemil usta tez canlihigl, dobralig) kadar hic 6fkelen-
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memesiyle de semtte un salmis ufak tefek bir adamdi.

Hep yere bakarak konusuyor, boylece insanlarla ilgisiz goru-
nuyordu.

Dervis Fuat Mahir Bey'i 6lgulu bir saygiyla selamlad1. Anlat-
tiklarimi dikkatle dinledi. Gozlerini kaldirmadan yavasga sordu:

— Fuat Bey! Arkadasiniz her seyi ¢ok bildigini sanan ustun
akilli, derin fikirli beyefendilerden midir?

— Nasil her seyi?

— Soz gelimi, ev onarimu islerinden... “Suraya su kadar met-
re mikap tahta gider, su duvara su kadar araba tas ister” filan di-
ye karisir m1 ustiine elzem olmayan islere?..

— Hayir! Sanmam!

— Bakin bu iyi... Yakin uzak akrabalarindan bilgicler... akilda-
neler... kosar gelir her ise burnunu sokar hayir sahipleri var midir?

— Sanmam! Neden sordun?

— Ona gore fiyat isteyecegim!

— Daha m1 az, daha m1 ¢ok?

— Elbette daha ¢ok! Isten anlarla bogusacagiz! Haydi gide-
lim de ne istediginizi yerinde soyleyin!

Yolda selamligi onartmak istediklerini, fakat fazla para harca-
mak niyetinde olmadiklarini Fuat Mahir Bey anlatmistu.

Cemil usta, selamlik binasini 6nce disardan gepecevre dolas-
t1, gozlerini kisarak bir seyler hesapladi.

Igeri girince dervis, Kamil Bey gibi soyle bir bakip merdive-
ne yonelmedi. Pencereleri, kapilari agarak taglkla odalari, mut-
fag) aydinlatti. Yukarda da aym isi yapinca Kamil Bey yillardir
kapali kalmis bir eve loslugun bir bakista verdigi “Burda oturul-
maz” fikrinin ilk andaki kadar gercek olmadigini anlad1.

Bol 151k, burada barnilabilecegini meydana koymustu ama,
onarimin pek ucuza ¢ikamayacagini da gostermisti.
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Cemil usta, zengin bir musteriyi muayene eden unlu bir dok-
tor gibi selamhigin her yanim yokladi. Bahgeden aldigi kalinca
bir degnekle dokunup, vurup gelen sesleri dinledi, ufak tefek
onarimdan bagka ne gibi degisiklikler dusanuldugiuna sordu.
Yukardaki helanin alafrangaya cevrilmesi, buyuk odadan ara ka-
ptyla gegilen kuguk bir sandik odasinin fayans dosenerek banyo
haline getirilmesi sartt1.

Cemil usta gene zihninden birtakim hesaplar yaparak butin
bu islerin yedi sekiz yuz liraya cikabilecegini soyledi.

Kamil Bey, binlerce lira bekliyordu. Yedi sekizyuz liraya sas-
t1, sevindi, fakat i¢cinde bulundugu durumun bu kadarcik bir pa-
ray1 bile bulmaya imkan vermedigini sikilarak agikladi.

Bahgeye keyifsiz indiler.

Dervig Fuat Mahir Bey biraz ¢ekingen, “Bor¢lansaniz da son-
ra yavas yavas 6deseniz” dedi.

Hayir, bugunku durumda, bdyle bir borcun altina giremez-
di, sundan ki, 6deme sartlarini zamaninda yerine getirecegine
gavenemezdi.

Onlar konusurken Cemil usta, fesini ensesine yikmis gevresi-
ne bakiyordu. Neden sonra, Kamil Bey'in sozunu kesti:

— Kosku ne yapmay1 dusunuyorsunuz?

— Hangi kogku?

— Bunu... —Cemil usta genesiyle buyuk kapiy: gosterdi...

— Nolacak bu boyle?..

— Hig... N'olabilir?

— Biraz daha gegerse yikilir durdugu yerde...

— Evet...

— Bagska bir niyetiniz yoksa... verelim bunu yikicilara...

— Kime verelim?

— Yikicilara... Sokaga atsan bin lira, binbesyuz lira eder.
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— Yok camm! Alan olur mu, emin misiniz?

— Olur! Aynca bazi mese kaplamalardan da yararlanirz. Tavan
suslerinden falan... Selamhigin onanm da boylece daha ucuza gelir.

— Gergek mi? Hay Allah sizden razi olsun!.. Kargilar m1 ona-
nm masrafini?

— Vizir vizir!

Kamil Bey, son birkag yildir, hi¢ bu kadar candan yurekten
sevinmemisti.

Dervis Fuat Bey, Cemil ustanin omuzuna vurdu:

— Hay aklinla bin yasa!.. Neden dustinemedik biz bunu?
Nerde buluruz yikicilarr?.. Cok surer mi bu ig?

— Yok canim! Bizim Ermeni Bedros Aga suracikta... Ermeni
kirnmindan bize kizgin oldugu icin hirsla girisir ki... Haftaya bi-
rakmadan dumduz eder.

Kamil Bey kendi sesini yadirgayarak elinde olmadan yalvardr:

— Alir misiniz astunuze bu zahmeti Cemil Efendi?..

— Hay hay!

— Sagolun!.. Iste anahtarlar... Zorluk ¢ikarsa, Fuat Bey’e bas-
vurursunuz! Ben artik bu ise “oldu bitti” diyebilir miyim?

— Bedros Ermeniyle pazarlig) kestikten sonra evet...

— Pazarhig1 da siz yapsaniz... Hig aklim ermez benim... Ger-
cekten ermez!..

Cemil usta, Kamil Bey’e bu kez bir bagka alic1 gozuyle bakt.

— Nerede oturuyorsunuz?

— Nisantas’'nda...

— Telefon var m1?

— Var evet!

— lyi dyleyse... Verin bana numarasini...

Cemil usta ertesi gun telefon ederek pazarligi Bedros Ermeni
ile binaltuyuz liraya kesistigini, razi olursa yikimin yarin sabah
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baslayacagini haber verdi.

lki gun sonra Kamil Bey Baglarbasi'na gittigi zaman koskun
catis1 degil, ust kat bile sokulup alasag: edilmisti.

Kamil Bey, 6nce sevindi, sonra birden durumun caprasikligi-
n1 farkederek urktu, safhigina kizdu.

Kapidan girdigi zaman karsilasigy goruntu, birkag ayda degil,
belki de bir yilda imlaya gelmeyecek bir kiyametti. Yikic1 Bedros
Aganin takimi, naralar atarak calisiyor, her naralanma sonunda
catirdiyla bir seyler sokulup havaya toz bulutlan kaldinyordu.

Selamlik da iskelelerle ¢evrilmis, iskelete donmustii.

Kamil Bey ne yapacagini kara kara dusunurken Cemil usta
yikicidan aldigr binaluyuz liray1 sayip verdi, sonra selamhgin
onarim hesaplarin yeniden yaptigini, koskten seqtigi baz1 mese
kaplamalardan, tavan oymalarindan yararlanacag igin bu isi cok
daha ucuza bitirecegini soyledi. Kamil Bey paralar elinde, dalgin
dinliyor, memnun olmusa benzemiyordu. Sokulen tahta gatirdi-
lar1 arasinda ¢ekinerek sordu:

— Ne zaman biter?.. Bence onemli olan ¢abuk bitmesi...

— Onarim m1? En geg... onbes gun... Hadi biraz daha uzun
tutahm, en geg yirmi gun sonra tasinabilirsiniz!

— Demeyin!.. Bu kargasalik... bu toz duman...

— Anlamadim! Hig¢ meraklanmayin... Hafta stirmez, kogku
sirtlayip savusur Bedros Aga... Temellerini 6yle duzler ki burada,
boyle bir koskiin olduguna on tanik getirseniz kimse inanmaz.

Kamil Bey de bu so6ze pek inanmamusti. Bakimsizliktan orma-
na donmus bahceye kederle bakiyordu.

Cemil usta gulumsedi:

— Bahceyi de Fuat Bey usttine aldi... Ise giristi bile...

— lse mi girigti?

— Coktan... duvarlann yikiklarinmi érdurayor bir yandan, bir
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yandan da, elinde balta, kazma kurek, galiy1 cirpiy1 sokup agag-
lar1 buduyor...

— Yok canim! Nerede simdi?

— Hamam yikiginin arkasinda...

Kamil Bey telasla yuradu. Dervis Fuat Bey mart gunesinde
cuppeyi atip kollarini sivamis, keskin bir nacakla agag govdele-
rini saran figkinlara girismisti. llahi agziyle siirler okuyordu:

Seriri bezmi fakiri oyle her cana vermezler,
Degil her cana be yahu belki canana vermezler.

“Vermezler"e alay olsun diye “virmezler” diyor, “be yahu’nun
son hecesini beser elif boyu uzatarak ortalig1 inim inim inletiyordu.

Kamil Bey'i gorunce nacaginin sapina dayanip durdu, dortlu-
gu tamamladu:

Efendiiii hi¢ umma abi hayat1 badeden hisse
Ani insana tahsis ettiler hayvana virmezler!

— Kolay gelsin Fuat Bey... Neden yoruyorsunuz kendinizi?..

— Dervislikte yorulma yoktur, gabalama vardir. Biz Kadiri
donuna bos yere mi girdik! Hayir! Ne denilmistir: “Ansinin ba-
hiyim, bahgesinin galuaytm / Baginin bulbultyum, pirim Abdul-
kadirin” denilmistir. Abdulkadir’i ayandan Kurt Abdulkadir bel-
leme Kamil Bey, Abdulkadir Geylani Efendimizdir anilan —ller-
de, kuguk baltasiyle zikreder gibi iki yana sallanarak cahsan ki-
ranta adama seslendi— Gel bakalim bahgivan dedi... Yaklas ki ad1
Kamil, kendisi kadiri yoluna girmediginden, kara cahil bir can
goresin! Kederlenesin! Kederlenesin! Cunku ne denilmistir,

\”

“ham ervaha eyvah eyvah!” denilmistir, —Kir¢1l sakallarindan ter
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damlayan pembe yanakli, baygin cakir gozlu adami Kamil Bey'e
tanistirdi— Abdulkadiri Geylani Efendimiz koceklerinden... ve
de Uskudarimizin belli bash Kadiri dergahlarindan Selamsizda-
ki Hindiler tekkesi dervislerinin goz bebegi, guinduzleri Baglar-
bas1 bahcelerinde, geceleri de cennet baglarinda ugrasir, canim
cigerim, bahgivan Dervig Laleci Zulfi can...

Adam elini gogsune goturerek derin bir hu cekti.

Dervis Fuat Mahir Bey'in keyfi yerindeydi. Nacag1 “hink” di-
yerek sallarken Laleci Zulfi cani anlauyordu:

— Kadiriligi tamamlayip Halvetilige hoplamistir ve de halife-
lik katina kurulmustur. Ne demektir bu? Yedi daireyi sirayla as-
t1 demektir. Ardindan mukasefe ¢ag1 gorunur. Mukasefe, kesif-
ten azmadir. Ash kul ile Tann arasindaki nur ile karanhktan
meydana gelen yetmis bin utancin gelismesidir. Halife Tanrnya
yakinhgl, zevk aracihg ile duyar. Bu zevk, Selim Pasanin oglu
Kamil Bey, sizin gibi hamlarin sandig1 giinah zevki degildir. Bu
zevk riyazetle elde edilir. Sonu vuslattir ama, Osmanli divanla-
rinda aziz kopurterek istenen et vuslat degildir. Halvetilik de
utang derecelerinin en yuksegidir. Halvetle olur. Velilik merte-
besine bir sey kalmaz ki, her babayigitin eline gegmez. Cunka...

Her ¢unkunun arkasindan bir stru anlasilmaz soz geliyordu.
Kamil Bey bu sersem edici so6z kalabaliginin arasinda kendisini,
nasil oldugunu bilmeden elde nacak gal ¢irp1 yolarken buldu.

Dervigler bir agizdan ilahiler okuyorlar, “Ben bilmez idim
gizli 1yan hep sen imissin / tenlerde ve canlarda nihan hep sen
imissin” diye hoykuruyorlardi.

Ogle ezani okunup yemek paydosu igin isi birakuklar za-
man Kamil Bey adamakilli actkmisti. Kollarinda, bacaklarinda,
belinde ¢oktandir unuttugu tath bir ¢ekilme vardi. Yillardan be-
ri ilk defa gercek istaha ile can1 ekmek istiyordu. Fuat Bey’'in
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“lokma” davetini hi¢ nazlanmadan kabul etti.

Laleci Zulfi Dervis gelmediginden yemekte yalnizdilar.

Kamil Bey, yuzde yuz bau kulturuyle yetisen, 6mra Avru-
pa'da gegen Fuat Bey'in Kadiri dervigligiyle hangi yenilgiye tesel-
li aradigini kestirmisti ama, bu karara nerelerden gegerek vardi-
g da ogrenmek istememezlik edememisti. Eger cocukluk ar-
kadas ilk gorustukleri gunku gibi davransayd: gene belki bir sey
soramayacaktl. Fakat Fuat Bey de ne dusunmusse dusunmus,
degismisti. Daha rahatti. Dervisligiyle 6gtntyor denebilirdi.

Kamil Bey bundan cesaret alarak, once 6zur diledi, istemez-
se karsilik vermemesini rica ederek dervislige neden, nasil, ne
zaman girdigini sordu.

Fuat Mahir Bey de boyle bir soruyu bekliyor olmahyd:. Hig
duraklamadan soze baslamasindan hazirlandig1 da anlasihyordu.

" — Bilmem basiniza hig geldi mi? Yasamaktan usaniverdim

bir gun apansiz... Neden mi? Uygun bir sirada, nedenlerden bir-
kacini soylerim. Sagma bulacaksiniz. Evet, sagmadir! Ama bilir-
siniz, bazi doénemlerde, insana en sagma sey en ciddi olaydan
daha dramatik gelir. Kendimi 6ldurmeyi dusundum butun cid-
diligiyle... Sakasi yok, elde tabanca ¢lumun yanina gittim geldim
iki defa... Hani Car subaylar1 sarhosken bir oyun oynarlarmus...
Bes mermi atan bir toplu tabancaya tek bir mermi koyarlar, to-
pu avuglarina surerek bir zaman gevirirler, sonra namluyu sa-
kaklarina dayayip tetigi ¢ekerlermis... Bir garip 6lum oyunu...
Beste dort bos... Biri dolu... Olumle beste bir alay... ki defa yap-
tim bunu... ikisinde de bos ¢ikt1.

— Yok canim, inanilir sey degil!..

— Evet, simdi ben de “Budalalik” diyorum. Ama yaptim. Son-
ra herhangi bir ad altinda somurge alaylarina yazilip kaybolmayi
tasarladim. Bunun icin Cezayir'e kadar da gittim. Hos gelmedi
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bana havasi... Batinin ipten kaziktan kurtulmus sefilleri pis herif-
ler... Insan, kendisini al¢altmak istese bile, katlanamaz bu kada-
rna... Bir giin sokakta bir dervise rastladim. Dileniyordu. Birden
bu dilenmenin ¢ok baska bir sey oldugunu sezdim. Sadaka bek-
leyerek durusu, verildikten sonra elini gogsune goturerek selam-
layis1, sasilacak kadar gururluydu. Sadakanizi kabul ederken si-
ze, sahane bir bagista bulunuyor, ihya ediyordu sizi sanki...

O zaman bizim tarikatlar tizerinde bildiklerimi hatirlamaya
calistim. Kendimi 6ldurmeye karar verdigim siralar, bizde, dun-
yay1 boslayan papaz tarikatlari, 1ss1z dag baglarina siginmis ten-
ha manastirlar bulunmadigina esef etmistim. Tekkelerimiz nasil
olup da aklima gelmemisti. Gordugum tekkeleri, tanidigim der-
visleri gegirdim géztimun énunden... 1lk vapura atladim. Higbir
yolculukta varacagim yere, hemen ulasmay1 bu kadar hirsla iste-
memisimdir. Gergek kurtulusu bulmusum gibi heyecanlydim.
Yanilmadigim da buraya gelir gelmez anladim.

— Sahi mi? Aradiginiz rahathgl buldunuz mu kolayca...

— Higbir seyin sahicisi rahat¢a bulunmuyor. 1lk gunlerde
bocaladim. Hatta tokezledim. Gegenlerde dedigim gibi, dervis
kihginda ¢ikmayr goze alamiyordum. “Tanidiklara rastlarsam”
diye 6dum kopuyordu. llk zorluk se¢gmekten gikt1.

— Neyi?

— Girecegim tarikati...

— O kadar ¢ok mudur?

— Bizde tarikatlar 100’e yakindir, bunlarin ayrica yuzu askin
subeleri vardir. Yalniz bizde boyle degil bu... Hiristiyanhkta, Mu-
sevilikte, yetmis bese yakindir tarikatlar... Bunlar, girecegim yo-
lu segmeye gabalarken okudum biraz... Sunu gordum. Araplar
mezhep kurucusudurlar. Biz Turkler, tarikat kurucusuyuz. Arap
mezhepleri sufilige, Turk tarikatlan tasavvufa dayanir. Tasavvufa
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gore dunyada her seyden once guzellik vardi. lbadet bu guzelli-
ge tutkunluktur. Bu sebeple Turk'un baglanacagl inang, Allah
korkusundan degil, Allah sevgisinden gelir. Okudukca tasavvu-
fun yalniz Turk’e mahsus bir yol oldugunu anladim. Turk illerin-
de dogmus, Anadolu'da gelismistir. Turk tasavvufu, samanlikla
Islamligin karisimidir. Buna biraz da yeni Platonculuk katilmig
Roma Anadolu’'sundan kalinti... daha dogrusu Stoisizm... Anado-
lu'ya Seyh Ahmet Yasevi adina halifeleri yaymistir tasavvufu...
Bunlarin hepsi duinyadan el ¢eken basit koylulerdir, bence... Pir
Dede, Keyifli Baba, Horoz Dede, Aptal Musa, Avsar Dede, Akya-
zil Baba, Kudumlu Baba Sultan, Sar Saltik... Bunlar koylu halki
etkilemisler, Anadolu’nun Islamlasmasini, bir anlamda Turkles-
mesini saglamislar. Anadolu bu tohuma o kadar uymus ki, Yunus
Emre gibi kocaman bir dahi sanatg: yetistirmis...

— Aradiginiz rahathg...

— Buldum evet... —Kederle gulimsedi— Dunyada insanoglu
ne kadar rahatlayabilirdi... Cunku ashnda kendimizi acilara ge-
ne kendimiz surayoruz! Akil her zaman dogru ¢alismiyor, gesit-
li hirslar, isteklerde yanilmalar kolaylastiriyor. En kotusu kendi
kendimizle ¢ogu zaman gelismeli yasadigimiz halde, baska bir
insanla birlik kurmaya, duygularimiz: biribiriyle hi¢ ayrintisiz
eslestirmeye cabaliyoruz! —Duvardaki levhalardan birine bir za-
man bakti. Daha ac1 gulumsedi— Aslinda gercekten rahatlamaz,
avunur ademoglu... Belki de avunmamiz bile kendi sanimizdir.
En iyi avuntu da, dinyadan vazgectigimize, hirslar zincirledigi-
mize kendimizi inandirmak... Yalan da olsa, inandirmak...

Kapr ¢alindi. Laleci Zulfi gelmisti. Bahceyle bogusmak igin
kalktilar.

Soézun burada, boyle kesilmesine Kamil Bey ¢ok sevindi. Fu-
at Mahir Bey kemkum etmeye baslayinca sorduguna pisman ol-
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mus, eski arkadasini, memleketin icine dustugu bela yuzanden
dervislige vurdugunu soyleyerek, vatanseverlik gosterisi yapmak
zorunda birakacagindan urkmustua. Oyle bir civik gegit gegili-
yordu ki herkes her seyi, hatta dismanla isbirligini bile vatan
icin yaptigini soyluyordu.

Yol boyu Ayse’nin araliksiz sorulariyle ge¢mis, Kamil Bey ki-
zinin meraklarn elinden geldigi kadar karsilamaya ¢alismisti.

Ayse hasirli parasol arabasina bayildi. Belki de bu araba Sevil
bayramlarinda bindigj arabalan hatirlatug igin, Uskudar’in, bir
calim Ispanya'ya benzedigini soyledi. Kamil Bey bos bulunmus,
kizinin bu benzetmesini akilhiligina vererek gok begenmisti. Oy-
sa, bes, alt1 yasindaki ¢ocuklarin her s6zunde analarla babalarin
boyle deha belirtisi gormelerini eskiden beri budalalik sayryordu.

Ayse'nin saglarin1 merhametle oksadu.

Kiz1 getirmesini, Fuat Bey kag¢ gundur istiyor, usteliyordu.

Baglarbasrna yaklasirken Kamil Bey, Ayse'yi bu tanismaya
hazirlamas: gerektigini dustindu. Ayse yeni gordugu insanlardan
kimini nedense yadirgiyor, ustune dusuldikge cekingenligi eni-
konu vahsilige dénuyordu.

— Dervis amcay1 merak etmiyor musun ham’fendi?

— Dervis nedir?

— Dervis... Bildigin... sey... Hani papazlar vardi ya Mad-
rid’'de... Yemege gelirdi bir tanesi bize...

— Padr Moreno mu?

— Tamam! Padr Moreno... Dervisler de bizim Padrlarimiz!

— Parlak tasli istavrozu var mi bizim Padrimizin? Padr Mo-
reno'nunki gibi?

— lstavrozu yok ama, tash kemeri var belinde...

— Ne guzel! Baglar m1 benim belime de azicik?..
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— Bilmem! Soyleriz bikez... Belki baglar.

— lyi yurekliyse... Kuguk kizlarn seviyorsa, evet, baglar. Ge-
rekirse yalvaririm. Yumusatirim!

Kapidan girer girmez, Ayse’nin ilk s6za “Oh! ne buyuk bah-
ce... Hepsi bizim mi babacigim?” diye sormak oldu. Nisanta-
si'ndaki konakta ¢ok stkilmis oldugu anlasiliyordu. Kizin bahti-
na hava gunesliydi. Kapiya yakin agaclarin alt1 temizlenmis ol-
dugu i¢in mart gunesi bakimsiz bahgeye, bakimli orman hali
vermisti.

Fuat Bey kaba kalaslardan derme catma yapilmis bir sirada
oturuyor, dalgin, cigara igiyordu. Yaklastilar. Ayak seslerine ba-
sin1 gevirdi. Kiz1 gorunce gozlerini kisarak dikkatle bakt1. Bakis-
larina arastirici bir urkeklik gelmisti. Ayse, Ispanya’da ogretildi-
gi gibi eteklerini iki yandan tutup bir ayagini geri alarak bel ki-
rinca irkildi. Gulumsemesi yuz burusturmasina donuverdi.

— Bunlar ne guizel kara gozler... —Sesi belli belirsiz titriyor-
du- Bu ne guzellik!

— Tesekkur etsene... Op hadi bizim Padrimizin elini...

Ayse gene bel kirdy, fakat el 6pmedi. Kara sakalli dervis am-
caya ilgisiz bakarak sordu:

— Gezebilir miyim, bahgeyi?.. 1zin verir misiniz efendim?

— Hay hay!

Kamil Bey hemen kosmaga hazirlanan kizini tuttu:

— Kuyuya yaklasmak yok ama... Dervis amcanin elini 6pme-
den olur mu? Ne kadar ay1p!

— Birakin, birakin!

— Kuyu...

— Orttuk agzini... Meraklanmayin! Once bahgeyi gezsinler,
sonra daha iyi tanisiriz! Daha kolay...

Ayse kafesinin kapisini agik bulan bir kus gibi, ugup gitti.
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Arkasindan kaybolana kadar baktlar.

Fuat Bey gozlerini cevirmeden yavasga sordu:

— Dadis1 mu ogretti boyle bel kirarak selam vermeyi?

— Bilmem...

Fuat Bey hizla dondu. Gozlerinde adeta korku vard.

— Bilmez misiniz? Yanlis... Cok yanlis... llgilenmiyoruz ¢o-
cuklarimizla yeterince... Soylemistim bir kere daha... Cocuklarn-
miz1 apansiz yitirmek istemiyorsak, tetikte olacagiz... —Cigara
artyordu— Hep tetikte...

Kamil Bey yanina oturarak paketi uzatti, ates tuttu. Fuat Ma-
hir Bey’in elleri titriyordu:

— Kaybettigim zaman, tam bu yastaydi. Once aklim almadi
boyle bir isi... Kiziniz1 yitiriyorsunuz apansiz... Olur mu? Haynr,
olmaz! Yitiriyorsunuz demek, arttk onu dunyanin pisliklerine,
rezilliklerine, tuzaklarina karsi koruyamayacaksiniz demek...
Olur mu? Hayir olmaz! O korkung gunlerde, iki an1 musallat ol-
du bana... Dinyay: cepecevre gezip gormus adamim! Butun dun-
yadan iki rezil an1... Biri Londra'dan... Kralin parlamentoyu ag-
maya gittigi gundu. Bilirsiniz bu toreni... Yoksullarla orta halli In-
gilizleri civik bir duygululukla gece karanhginda sokaklara do-
ken, kaldirimlarda surunduren maskaralik... Gozlerinizin 6nine
geliyor mu saltanat arabasi?.. Ben her gorusumde, bizim karpuz
sergilerinin karpuz kabugundan yapilmis fenerlerine benzetirim!
I¢inde bir kadinla bir erkek... Balmumundan yapilmis manken-
lerden farksiz! Hayvanlar, usaklar, 6zel koruma birligi sirmalara
batirilmis... Yoksul Ingilizlerle orta halli Ingilizler, kadin, erkek
gozlerinde yar1 kutsal, yar sehvetli bir bayginlikla bakiyorlar. Bit-
misler. Ben bunlan dusunuyordum ki “Tann korusun” diye bir
cighk koptu. Bir kadin gighg... Hayir degil! Erkeklikle cocukluk
arasindaki oglanlarin puruzla sesi... Baktim, incecik marazh bir
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kiz... Hep 6yle bagirarak arabanin arkasindan elindeki gigegi fir-
latt1. Sirtinda rengi solmus bir eski entari, ayaklarinda topuklari
asinmis pabuglar vardi. Karanlik bastiktan sonra Soho'da gelip
gecen erkeklere “Guzel Lordum” diye etini teklif eden kuguk
orospucuklardan biri... Kralini selamlamak igin yirtiniyordu. Du-
peduz histeriydi bu... Kendini arabanin tekerlekleri altina da seh-
vetle atabilirdi. O an, biraz igrenerek gulmus olmallylm! Igrenme
duyduguma eminim, hemen yuruadum ¢unku...

Kizim yitirdigim gunler, bu degersiz any, binlercesini itip en
alttan gikarak bana neden musallat olmustu, anladiniz!.. —Bir an
susup karsilik bekledi— “Benim kizim da boyle olursa...” diye du-
sundum, o gun galiba, hig farkina varmadan... Kiz babasi olarak et-
kilendim! Muthis bir seydi bu... dehseti hala sirmese agmazdim!

Fuat Bey biraz soluklandi. Gunes ortulmus, bakimli ormanin
yerine, ortasinda bir yara izi gibi duran kogkun temelleriyle ba-
kimsiz bir bahge gelmisti.

Kamil Bey, birinin yarasim1 desmek korkusunu, ilgilenme-
mek kabaligiyle karsilastinyor, ikinci aniy1 sormanin duygusuz
bir bencillik, pek de 6nem vermedigi bir meraki giderme sayilip
sayllmayacagin arastiriyordu.

— lkincisi daha da beterdi. —Fuat Bey sakalin1 kasiyarak
aclyla gulumsedi- Bir gece Paris’te... Monmartre’de... Sapik ka-
dinlarin toplandig1 bir kiguk meyhanedeydim. Yanimda bir Po-
lonyal kontes vardi. Kontes otuzunda oldugu halde, ancak yir-
misinde gosteren sarisin kadinlardandi. Hani, hep geng kiz go-
runusuyle yaslanan kadinlardan... Burasini gérmek istemisti. Sa-
dece gormek... Masalarda kadin kadina oturuluyor, ortada ka-
din kadina dans ediliyordu. Ben yanimdaki arkadasin mizacin
bildigim icin rahattim. Kontes de ilk tedirginligi tsttiinden atmus,
neyi gérmeye gelmisse onu arastirmaga dalmist1. Nereden oldu-
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gunu hala kestiremem, apansiz arkadagimin bir seyden urktagu-
nu sezdim, arandim. Karsi masalardan birinde tek basina bir ka-
din oturuyordu. Orta yashydi, ufak tefekti. Basindaki genis ke-
narh sapka, yirtici kus gagasina benzeyen burnunu, ince dudak-
11 kocaman agzin1 golgelemisti. Sirtinda erkek gomlegi, boynun-
da kravat vardi. Agikca sevici uniformasi... Masadan sarkittig
uzun parmakl ince eli sasilacak kadar cansiz, buna karsilik, sak-
lamaya calistig) istekli disi hayvan bakislariyle gozleri korkung
saldirgandi. Inatg1, acimasiz, hirsh bakiyor, hak bile degil, dupe-
duz harag istiyordu.

Belli etmeden gozetledim. Kontes bir zaman bu yapiskan, pis
hirsa yigitce karsi koydu. Sonra boyle sapik, kirletici istekler
karsisinda saglam insanlarin duydugu utangla basini egdi. Sa-
kaklar belli belirsiz kizarmis, soluklar siklasmisti. Tehlike sez-
mis korpe bir savas an gibi sinirlendigini anladim. “Imdat iste-
yecek mi?” diye dustnerek soluklarimi kestim. Neden sonra
“Dunya ¢ok degismiyor” diye gulumsedi. “Kalkalim m1?” dedim.
“Hayir” dedi. “Nedir degismeyen?” diye sordum. “Insanlarin, he-
le kadinlarin gugsuzlugu.” Buna ‘aptallik’ demek belki daha dog-
ru... Eski Roma'da, soylu kadinlar, esirlerini yollayip hamallar
getirtirlermis hamamlarina... Dogurmak icin degil, kendilerini
imkanin en sonuna kadar kirletebilmek igin...”

Karsidaki kadin kendisinden soz edildigini, daha dogrusu,
isteginin geri ¢evrildigini anladig1 halde, istifini bozmuyor, dike-
dik, pervasiz bakiyordu. Birden kizdim. Kalkip bu hadim erkek
bakislarini yumruklamaktan kendimi nasil alikoydum, hala ci-
karamam!... Yalniz yanimdaki kadina sarkintilik edilmiyor, er-
kekligim de dupeduz hige sayiliyordu. Omriimde duydugum en
korkung otkedir bu... Bir kadina bu kadar utanmazlig yarastira-
mayisin 6fkesi... Bir kiz babasinin gene hic farkinda olmadan ka-
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pildigr “Ya benim kizim da bu sapikliga duserse...” korkusunun
muthis 6fkesi... Daha dogrusu, en derin umutsuzlugun...

Ayse var gucuyle bir Ispanyol turkustine baglamisti. Fuat
Bey'i nedense, yadirgadigy halde, Laleci Zulfi Dedeyle hemen ar-
kadas oldugu anlasiliyordu.

Kamil Bey, Dervis Fuat Bey’in anlattiklariyle tuzaga tutulmus
gibi tedirgindi. Bu tedirginlik, gelecek igin tehlike sezdiginden
degil, kendisinin Ayse’den yana hicbir bahtsizliga ugramayacag-
na yuzde yiz emin olmasindan, bu bencil rahatlikla bahtsiz ar-
kadas! karsisinda duydugu utanctan geliyordu.

Fuat Bey kizin soyledigi yabanci turkuyu bir zaman gozleri
yarl kapali dinledi. Sonra sesindeki purtzi gidermek igin avu-
cuna oksurdu:

— Bilirsiniz... Bir Italyanla evlendigimi... Bebekken, ltalyan-
ca ogreniyordu kiz... Sevinip égunuyordum... Yanhstir!.. Co-
cuklara yabanci bir sey 6gretmemeli... Diyeceksiniz ki anasi Ital-
yan... ltalyanca ana dili... Dogru evet... Aslinda yabanci kadin al-
mamall... Yabanc dil gibi, yabanci ana da ¢ocugunuzla araniza
girer. Yabanci diyorum... Bilirsiniz Osmanlilar kendilerinden ol-
mayan herkese “yabanci” derlerdi, din, kan aynmi gozetme-
den... Babam, ¢nlemeye ¢alismad: ama, hig istemedi yabanci bir
kadinla evlendigimi... Calissaydi da dinlemezdim. Guvenirdim
cunku kendime... Benim olan her seyi en imkansiz durumda so-
nuna kadar savunup, kurtaracagima yuzde yuz inanirdim. Ki-
ziyla beraber gegip gittigi giin, avdaydim. lyi atmus, iyi vurmus-
tum. Keyifliydim. O zamana kadar, kadinla aramizda bir baska
erkek bulundugunu sezememistim hig... Birakug kagidi oku-
yunca sakalasiyor sandim. Adini unleyerek odadan odaya kos-
tum. Farkinda degilim, meger kizin adin1 bagirmisim. Usak, hiz-
metgi kostu geldi. Madam bavullarin alip gitmis... Bir koltuga
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yigildim. Kendimi yoklamay: akil ettigim zaman, yarn geceydi.
Kadina degil, kizima kinldigimi, yavas yavas ona kin tutmaya
basladigimi dehsetle anladim. Al yasindaydi. Anasiyla beraber
olunca bu yastaki gocuklar, babalarina ¢ok duskun de olsalar,
kolay avunurlar. Oyleyken kizima kiziyordum. Bir giin, zorla bir
yere goturulmek istenen bir cocugun “Ben annemi isterim” diye
kendini paraladigini, katilacak kadar bagirdigini gérmustam.
“Alu yasinda da olsa, bir seyler sezinler, beni arar, gunleri, saat-
leri, dakikalar1 yasanmaz hale getirir, kendisini bana gondertir”
diye haftalarca umut ettim. Higbir ses ¢itkmayinca kadina karsi
duydugum kin, kiza dondu. Bayuyap akl basina gelinceye ka-
dar gormemek kararini o siralar verdim. Bilmem ki dogru muy-
du? Gitsem arasaydim, o yasta benden busbutun koparilmadan
kurtarmak mumkun olur muydu?

Fuat Bey’in yuzinden yenilgi zamanlarinin utang gultmse-
mesi gecmis, Kamil Bey’e, “Guldum bu gulus benden eziyet gibi
gecti” musraini hatirlatmisti. Duydugu aciyr saklamak telasiyla
gereksiz yere sordu:

— Afedersiniz; “akli bagina gelince” ¢lgustinti nasil hesapla-
mistiniz?

— Sagma! Sapitiyor ¢ok bahtsiz olursa insan... Bir zaman
“oniki yas” demistim, “Ilkokulu bitirsin”... sonra... goze alama-
dim, bir baska hayal kinkhginu... Sefil bir korkuyla, liseyi bitir-
mesini beklemege karar verdim. —Fuat Bey elini ytztnden gegir-
di. Bir an anlatmaktan cayacak olmus, dertlesmenin verecegi
acikl ferahliktan vazgegememisti— lki yil 6nceydi. Gittim. Flo-
ransa’da oturuyorlardi. Kiz liseyi yeni bitirmisti. Dort y1l cephe-
lerde 6lumu aramistim. Kendimi vaktiyle yuzusta birakilan
onurlu erkekten ¢ok guglu sayiyordum. Kendimce duruma en
uygun davranisl tasarlamistim. Kizda benden hicbir sey yoksa
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ters yuzi donup gelecegim! ~Durakladi. Yorulmustu— Kadinla
nasil karsilastik, neler konustuk, 6nemi yok... Tasarladigim go-
rusme bicimini anlattim. Sevingle kabul etti.

— Neydi tasarladigimz?

— “Ben senin babanim” demeyecektim. Babalik, ne de olsa,
tarihin derinliklerinden gelen ¢ok eski bir ilintidir. Ayrica etki-
lensin istememistim. Babasinin arkadaslarindan biriymisim gibi,
beraber yemek yiyecektik. Gerekirse agacaktim. Gerekmezse
kimligimi soylemeden ayrilacaktim. —Bir cigara yaku. Igine ¢ek-
ti, ozur diler gibi gulumsedi— Ertesi gun kizi1 aldim. Batanuyle
muzeye benzeyen Floransa, yapmak istedigim sagmaliga, dekor
olarak, tpatip uyuyordu. Yururken yan gozle bakiyordum. Ana-
sina benziyordu. Benden hig bir sey almamis gibiydi. Yolda rast-
lasam, higbir sey duymadan, yuruyebilirdim yani sira... Tarkler
hakkinda ¢ok genel, cok avanakga birkag soru sordu. Harem var
miyms?.. Halk gercekten domuz eti yemez, sarap icmez miy-
mis? Sultanlar ofkelendikleri zaman odaliklarini guvala koyup
denize atarlar miymis?.. Susmalar gitgide uzuyordu. Liseden
sonra ne yapacagini sordum. Roma guzel sanatlar akademisine
gidecegini soyledi. Birkag denemesi simdiden unlu elestiricilerin
dikkatini ¢ekmis... Babasi, pek istemiyormus resim yapmasinu...
Yemekte Piyer Loti’den birkag soz etti. Dezansanteyi karistiriver-
misti galiba dun, bir Turkle yemek yiyecegini 6grenince... Geli-
si guzel birkac parcayr soyle suzmus olmaliydil. Bir ara, gok
onemli bir sey hatirlamis gibi hadimhk ustunde durdu. Erkekli-
gi yok edilmis erkeklerin neler duyabilecegini merak edermis es-
ki denberi... Freud'un bu mesele uzerinde ¢alismayisini buyuk
kayip sayryordu. Kanindaki melezlik belli ki kizda, evlenmeden
yaslanmis Ingiliz karilarinin tikanik cinsel duygularindan gelen
meraklar uyandirmisti. Babasini nasil dusunduaguni sordum.
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Anasinin ikinci kocasini anlatmaga baglad1. Turk babasindan so6z
ettigimi soyledim. Yuzu asildi. Anasi bu kadar yanlis bir isi na-
sil yapmis, anlayamiyormus bir tarla... Bir Turk baba... Bilmem
kestirebilir miymisim, hele Avrupa’da, belli sosyal seviyelerdeki
insanlar icin, ancak bir sirk numarasi sayilabilirmis... Anasinin
bir zamanlar hayran oldugunu soyledigi ozelliklerimden birka-
c¢in1 maskaraliklarim haline getirip dinleyenleri guldurmek igin
anlatugy belliydi. Bir yandan konusuyor, bir yandan da eti, ma-
karnay1, korpe bir hayvan istahiyla silip suptriayordu. —Usumus
gibi urperdi- Hayal kirikhg: bile birakmadi bende, bu bulusma,
inanir misiniz? “Birakmad1” dedimse, yenilgim kat kat artmad:
anlamina degil! Bu karsilasmay1 ne kadar baska turlu dusun-
mustum. Hem mutlu olabilmek umudu vardi, hem de bu son
umudu yitiren adamin adamliktan busbutun ¢ikarak posa hali-
ne gelmesi...

Agir bir yuka dinlenmek icin birakmus gibi soluyarak sustu.
Gulumseyerek cigarasindan cekti. Bir sey soyleyecekti, vazgecti.
Elini “Adam sende” anlamina sallad1.

Bu zoraki bosveris, Kamil Bey’e, dinlediklerinden kat kat
korkung geldi.

Nermin bavullar tasittiktan sonra eve girmis, bahgeyle hig il-
gilenmemisti. Burasini ilk defa gorayordu. Ustun kora dolasty,
yagli boya, taze kereste kokan evi rabitali buldu. Salon, eski es-
yalara kuguk parcalar katilarak zevkle dosenmisti. Kocasinin,
burasini, boyle oturulur hale getirebilmek i¢in ne kadar didin-
digini farketmedigi gibi, basanis1 karsisinda “Hayat adamu ol-
dum” diye ne kadar sevindigini de sezemiyordu. Sanki yazliga
kiralamiglardi burasini, birkag ay icin...

Kamil Bey, bu guzel “cahilligi”, kendine g¢ekti, acimaya ben-
zer bir seyler duydugu halde agiz tadiyle optu.
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Tarih 16 Mart 1920, gunlerden saliydi. Kamil Bey, saatler-
den beri bahcede calismis, Ayse de, kuguk kuregi, kovasi, tirmi-
g1yla babasina yardim etmisti. Simdi cigara molasinda, baba, kiz,
ilerde yapacaklar isler uzerinde konusuyor, buyuk havuzu ona-
rip su tutar hale getirmeyi, boylece, i¢inde 6rdekler yuzdiarmeyi
tasarhyorlardi. Ayrica ak tavuklar, kara tavuklar, pacali tavuklar
alinacak, hatta birkag tane de iri kaz bulunacakti. Ayse “O zaman
ciftlik olur mu burasi babacigim?” derken Dulger Cemil Usta ¢I-
kageldi. Telashyd1. Soluk soluga sordu:

— Duydunuz mu Kamil Bey?

— Hayrola!

— Ingilizler bu sabah Istanbul'u isgal ettiler.

— Yok canim! -Kamil Bey, Garden Bar gecesi dansederken
Sabriye'nin soylediklerini hatirlamisti. Sasirdi—~ Allah Allah! Duy-
mustum da inanmamistim.

— Duydunuz mu? Kimden?

— Tanimazsiniz! Inanilir sey degil... Hatta ben “Isgal altinda
olan bir sehri neden tekrar isgal etsinler” demistim.

— Benim de aklim ermedi. Var bunda bir oyun... Ingiliz oyu-
nu... Kan govdeyi goturmus Beyazit-Fatih taraflarinda, diyorlar.
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— Vurusulmus mu? Emin misiniz?

— Kimi diyor “On 6lu”, kimi diyor “onbes”.

— Ingilizlerden mi?

— Onlardan da olen olmustur elbette... Bunlar bizden...

Kamil Bey, Sabriye'nin Ingilizleri kizdirmamak icin soyledik-
lerini haurlayip kapiya dogru kacamak baktu.

— Tutuklamislar m1, sunu, bunu?..

— Tutukladiklarint duymadim!...

— Duymadiniz... —-Kamil Bey biraz dusundu. “N’olmus baba-
cigim n'olmus?” diye telasla etegini ceken Ayse’nin basini oksa-
di- Yok bigey!.. Onemsiz!

Ertesi gun, isgal sirasinda sadece bes Turk askerinin oldugu
anlasildi. Soylenenler dogruysa bunlar Sehzadebasi'ndaki mizika
karakolu erlerindenmis. Uykuda oldurulmusler. Buna karsilik,
Harbiye Nezareti, Genel Kurmay Baskanligy, tersaneler, kislalar
isgal edildigi halde ¢arpisma yok!

Aksama dogru busbutun inanilmaz bir haber duyuldu. Esir
Istanbul’u tekrar isgal eden Ingilizler Eskisehir’le Afyonkarahisa-
r'ndaki askerlerini geri cekmislerdi.

Kamil Bey, kuskulu birkag gun gegirdi. Kapinin her ¢alinisin-
da Nermin'e belli etmemege galisarak irkiliyordu. Henri Dikson,
Musul'daki topraklarini satmadig igin, bu karisiklikta, kuguk bir
bahane bulup, kendisini biraz surundurebilirdi. Isgal altindaki
bir sehri yeniden isgal eden, bu yolda kan dokmekten bile ¢ekin-
meyen akilsizliktan her sey beklenir.

Bereket versin Halanimla Sabriye geldiler, s6z arasinda, heri-
fin selamini soylediler de, rahatlad.

Sabriye biraz yalniz kalmalarindan yararlanarak “Ben size de-
mistim de inanmamistiniz!” diye fisldadi. Hayir Sér Henri satis
meselesini bir daha agmamust1. “Kibar adamdir ¢ok” diyordu, Sab-
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riye. “Bana sorarsaniz, o geceki ustelemesinden utaniyordur bile...”

Halanim, Ittihatgl dusmanlarinin agziyla, sanki Istanbul'u
Kuvvay1 Milliyeciler isgal etmisler gibi, Anadolu’ya ates puskur-
mekteydi. Inancina gore butun kotulukler subaylarin, hele de,
pasalarin bas! altindan ¢ikiyordu. Bunlar zanaatleri geregince do-
gusmekten bagka bir sey bilmeyen alik heriflerdi. Bir bakima
hakliydilar. Aptal gibi yenilmisler, askerligi de yuzlerine gozleri-
ne bulastirmiglardi. “Ordu dagilinca erler koytne giderek reng-
perlige baslar” diyordu. “Ya subaylar ne halt eder?”

Halanima gore, Dervis Fuat Bey'in evinde tanidigi Hurriyet
Itilafar bir topgu yarbay1 da, tipki boyle soylemisti: “Yenilen had-
dini bilmeli, kuyrugunu apis arasina alip yenilginin sonucuna
katlanmali. Memleketi bu duruma lttihatqilar getirdi. Ingilizler
az m1 yalvardilar, 1914’de savasa girmeyin, diye... Para bile tek-
lif ettiler... Almanlardan gugli muyuz, daha mi akilhyiz sanki
biz?.. Nasil sinip oturuyor herifler! Cunkt onlann generalleri
Avrupali... Ayrica vatansever! Milletine acir! Koca Almanla bera-
berken yenildik! Simdi, bir bagimiza, coban sopasiyle yedi duve-
lin karsisina ¢ikmak ne demektir? Kudurganhktr bu... Resmen
kudurganlik... Bereket versin akilland: bizim alik milletimiz. Su-
bay demiyor musunuz, seytan gormus gibi kagiyor! Oh olsun!
Bizde bir sut ana vardi, ‘Ev yand1 ya, fareler de yandi ya’ derdi.
Yenildik ya, su subay denilen kudurganlar da, ayliktan, tayindan
oldular ya!”

Halanim giderken biraz para birakmaga kalkisti, bor¢ oldu-
gunu da hemen ekledi. Kamil Bey hic beklemedigi boyle bir tek-
lif karsisinda birden irkilmis, kekeleyerek tesekkur etmisti. Ge-
rekirse istemekten elbet gekinmeyecekti. Somurtkanligl atamadi
ustunden bir turla, Nermin'e bir sey sezdirmemek icin kendisi-
ni zorladig icin de busbutun sikildi.
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Kamil Bey, Ingilizlerin edepsizlik etmeleri kuskusundan kur-
tulah beri cevresindeki insanlar1 sezdirmeden incelemeye bagla-
mustl. Dunyay: bu kadar gezdigi halde, simdiye kadar, yenilmis
bir memlekete yolunun dustugunu hi¢ hatirlamiyor, bunu du-
sundukge “Yenilip yere serilmis bir memlekete gezgin gitmek tat-
sizdir da ondan” diyordu. Burada bulunmadigindan, birinci isga-
lin etkisini gormemisti ama, ikinci isgal, halkin son direnme gu-
canu de yerle bir etmisti. Uskudar'da, hele Baglarbasi’nda kim-
senin agzim bigaklar agmiyordu. Agik bir yilginhk ¢okmustu er-
keklerin ustune... Davranip silkinmek beklenemezdi. Gorunuge
bakilirsa, polisler, jandarmalar, memurlar, artik kendi huiktmet-
lerine calismadiklan halde, gorevlerini yapiyorlard: eskisi gibi...
Sokaklarda gocuklar, gene bagira cagira oynamakta, kadinlar
komsularina gitmekte, als veris edilmekte, dugunler yapilip
mevlitler okutulmaktaydi, ama tatsiz...

8 Martta sadrazam olan Salih Pasa 25 gun sonra gekilmis
Tevfik Pasa kabul etmedigi icin bu makama, dorduncu defa Da-
mat Ferit Pasa getirilmisti.

Ingilizler bazi milletvekillerini, Millet Meclisinde tutukladik-
larindan Meclis bagkaniyla birtakim mebuslarin savustugu soy-
leniyordu.

Cemil Ustaya bakilirsa gene son umut Anadolu'da kalmisti.

Kamil Bey, omrunde, Yakacik’tan oteye gecmemis bir Istan-
bul ¢ocuguydu. Anadolu hakkinda zaten higbir fikri yoktu. Is-
tanbul’a gezgin satici, apartman kapicisi, hamal, besleme sagla-
yan; sinirlan belirsiz bu memleket, elbet, iginde yasayanlardan
bagka turlu olamazdi Oyleyse, kendi kendisine davranip kalk-
masini, isyan ederek silaha sarilmasini ummak bosunaydu. Istan-
bul —Imparatorlugun basi— kubbelerden kamburlarini ¢ikararak
boyle sinmisken, Anadolu n’apabilir ki? Hele Antalya-Konya bol-
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geleri ltalyanlarin, Antep, Maras, Adana Fransizlarin, Samsun ta-
raflan Ingilizlerin, Zonguldak Fransizlarn isgali altinda olursa...
‘Anadolu’ neresi? Yunanla dogusenler kimler? Ankara ile Musta-
fa Kemal mi?

Kamil Bey, fazla dusunmeden milletin —yani Istanbul'un—
umitsizligine hak verdi.

Nisan ortalarinda sicaklar apansiz bastirinca bahgede galis-
manin zevki kalmamus, issizligin can sikintist baslamugti.

Eskiden her gun bir yere davetli olur, evinde her zaman bir-
ka¢ konuk bulunurdu.

Oysa simdi, belki de fakir dustugti duyuldugundan, kimse
kendisini arayip sormuyordu. Tanidiklarinin hepsi de iyi gun
dostu degillerdi. Yardim isteyeceginden korkanlar bir yana bira-
kilirsa, asil sohbetlerinden zevk duydugu insanlar, teselli kabul
etmez derde dusmus bir dosta, hallerine gizlice sukrederek aci-
mis gorunmek istemiyor olmaliydilar. Zaten bunlardan énemli
bir kismi da ortada yoktu. Bu ortada olmayanlari, sordugu za-
man, karsisindakiler korku ile iki yanlarina bakarak: “Anado-
lu’'ya gecti galiba?” diye fisildiyorlardi.

Hala Hanmim'in kocasl, boyle issiz, gugsiz dolasmasini uygun
bulmayarak Hariciyede bir memuriyet istemesini salik verdi. Ge-
rekirse Hariciye Nazirini, daha baska nufuzlu kisileri gorecekti.
Gidip gordu de... Bunlann hemen hepsi, Kamil Bey'in babasi
merhum Selim Pagay iyi taniyan insanlardi. Ogluna degersiz bir
memuriyet vermek istemediler, biraz sabirl olmasini soylediler.

Kamil Bey, aydinlan her zaman kolaylikla is bulan, okumus
yazmusi kit memleketlerde oldugu gibi, issizliginden hig telaglan-
muyordu. Avukata gore davalardan bir ikisi neredeyse kazanila-
cak, davali kira bedellerinden de ellerine toplu paralar gegecekti.
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Bu sebeple, Kamil Bey bahgeyle ugrasip yirmi ocakl bir bag
yeri hazirlamis, kitaplar bularak tavuk, kaz, ordek yetistirmeye
hazirlanmisti. Bilhassa kaz beslemek ustine Fuat Mahir Bey'in
soyledikleri Kamil Bey'in pek hosuna gitti.

— Bu dunyada, bircok ogrenilmesi kolay, faydali hakikatler
var. Biz bunlardan suphe dahi etmeden bosu bosuna yasayip gi-
diyoruz! S6z gelimi, kaz igin “aptal” deriz. Oysa hayvanlann icin-
de ondan daha zekisi, uyanig, hatta sevimlisi bulunmaz. Bir ke-
re temizdir. Kus cinsinden oldugu halde, insana kuvvetli goru-
nur. Yani, merhamet duyurmaz. Bu kuvvetli gérunuste, yirtict
kuslarin, yurek urperten korkunglugu da yoktur. Tipki, bizim
gibi canim... Kalabalik yasamay: sever. Erkekleri ¢cok evlenme ta-
raflisidir. Kadinlari eski harem toresince birbirlerini pek kiskan-
madan, kadin kadincik yasarlar. Erkek kaz hem kabadayi, hem
kiskang olur. Cogu zaman onuru ugruna 6lesiye dogusur. Dogus
sirasinda, hanimlari ona bir agizdan bagirarak gayret verirler. Fa-
kat bu da biz insanlarda oldugu gibi, yenmek sartina baghdur. Bi-
zim disiler gibi kaz hanimlar da, kavgada yenileni pek sevmez-
ler. Galibin arkasina takildiklar1 ¢cok olur. Size bir sey soylesem
sasarsiniz... Kaz da insana, koyun gibi alisiyor. Benim “Akaga”
adinda bir dogus kazim vardi. Bana ahsikt. Cagirsam gelir, ver-
diklerimi hi¢ cekinmeden elimden yerdi. Sonra ¢ok faydali yara-
tiklardir bunlar... Bir tanesinden, iyi beslenirse, iki, iki buguk
okka yag alinirmis. Ben denemedim. Bu yagdan cesitli borekler,
tathilar, hele piring pilavi yapilirmis ki parmaklarini yermis in-
san... Bu kis deneyelim. Ama bakin bir énemli sakinca var, bah-
ceyi domuzlar gibi eseler kaz kismu... Sonra bir kaz, bir manda-
dan daha fazla yiyor. “Fazla yiyor” burada bir sey belirlemez! Hig
durmadan yiyor, hi¢ durmadan... Anadolu’da “kaz bogazi, kiz
bogaz1” diye bir laf ederler. Artik bilmem ne kadar uygundur.
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Bildigim, kazin kazhg) araliksiz tkinmasindan gelse gerek...

Kamil Bey igin en zor, en alisamayacag) is garsiya gikip otebe-
ri almak oldu: llk giin Nermin'in istediklerini kagida yazarken
bununla avunacagini, hatta, zevklenecegini ummustu. Disar ¢1-
kip kapiy1 gekince duraladi. Sokakta, kendisini en korkung yok-
sullugun derinliklerinde bulmus, Selim Pasanin oglu Kamil Bey’e
kars1 yuregini parcalayan derin bir acima duymustu.

Sakaklar1 zonkluyor, gogsu sikistyordu. Yuzanun kipkirmizi
olduguna emindi.

Fuat Bey'le karsilasmaktan korkarak hizland:. Bakkala, kasa-
ba, dilenecekmis gibi tepeden tirnaga urpererek girdi. Cebinde-
ki kagida bakarsa nereye tekerlendigi sanki anlasilacakti. Akhn-
da kalanlar istedi. Paketler, g1 gegince busbutun sasinp telas-
landi. Bunlan yuklenip goturmesine, hayir, imkan yoktu. Sebze-
cinin, “cirak birakiversin!” sézunu bir an anlayamad, sonra dun-
yalar kendisine verilmis gibi sevindi.

Eve dondugu zaman sirt1 ter icindeydi. Hala urperiyordu.

Hemen odasina girdi. Bir sey soylenirse duydugu utang disan
vuracak, onuru bir daha onarilmaz bi¢imde yaralanacak saniyordu.

Sabahleyin bir defter almis, Gstune tarih atip parasinin tutarini
yazmist1. Akl sira, gindelik masrafi meteligine kadar kaydedip ev
butgesi tutacak, ayhk masrafin bilecekti. Bunu, vaktiyle, milyoner
bir Fransiz fabrikatoruniun haniminda goérmus, imrenmisti.

Fiyatlarini hatirlamaga calisarak aldiklarin alt alta yazdi:

2 paket ahali cigarasi 16 kurustan 32 kurus - 5 okka lahana,
alusar kurustan 30 kurus - Bir okka seker 60 kurus - Yarim ok-
ka kahve 60 kurus - Bir okka Ingiliz pirinci 35 kurus - Bir okka
halep yag1 200 kurus - Bir okka Ispanya kalamata zeytinyag) 130
kurus - Bir okka zeytin 70 kurus - Bir okka sabun 47 kurus - Ek-
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mek (iki okka) okkas1 17 kurus - Bir okka tuz 10 kurus.

Bu ev buitgesi gayreti ancak iki hafta surebildi. Ik gunler ken-
disini ciddi bir is olarak bunu kabullenmeye zorluyor, yalniz al-
diklarinin degil, ilerde almak zorunda kalacaklarinin fiyatlarim
da defterin bir sayfasina yaziyordu. So6z gelimi, gazete ilanlarin-
dan sunlan kaydetmisti: “Zarif ve sik kumaglardan sivil paltolar.
750 kurustan 5000 kurusa kadar - Halis koseleden pek ziyade
sik kunduralar: 400 kurustan 2000 kurusa kadar - Ingiliz mu-
sambalar1: 500 kurustan 2500 kurusa kadar - Don gomlek (yén
takim) 365 kurugtan 550 kurusa kadar - Olaganustu nefis batta-
niyeler: 600 kurus - Ispanya basmast, arsini 25 kurustan 40 ku-
rusa kadar - Ingiliz basmasi arsin1 30 kurustan 50 kurusa kadar
- Kara saten (¢ift en) arsin1 80 kurustan 100 kurusa kadar - Pa-
tiksa (yardast) 38 kurus - zafir keten (cift en) arsin1 32 kurustan
40 kurusa kadar - Pantolonluk ¢ift en arsin1 80 kurustan 105 ku-
rusa kadar...”

Karamanli bakkalin ¢irag1 her sabah ugrayip istenenleri getir-
mege bagsladiktan sonra, Kamil Bey, kendi mizacinda bir miras-
yedi igin, ev butgesi tutmaya kalkmanin acikh gulunglugunu far-
ketti. Metelikleri biriktirip borsadan hisse senetleri alan milyoner
Fransiz karnsina 6zenmege kalkismasi dupeduz aptallikti. Daha
da beteri kendisini aldatmak... Boyle sagmaliklarla sadece issiz
gugsuz oldugunu anlamazdan gelmege calismiyor, hicbir ise ya-
ramaz serseriligini kendisine karsi ortbas etmege ¢abalamakla
gerceklerden kagmaya yelteniyordu.

Onunde agik duran defterin ustine elini, umutsuz koydu.
Son yazdiklar tramvay paralariydi. Avukatina gittigi gun cebin-
de kalan biletten gikarmisti: “Birinci Bolge-Birinci 4 kurus, ikin-
ci 3 kurus... Ikinci Bolge-Birinci 5 kurus, ikinci 3 kurus... Ugun-
cu Bolge-Birinci 6 kurus, ikinci 5 kurus... Sonuna kadar-Birinci
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8 kurus, ikinci 5 kurus...”

Sayfay1 yukardan asagiya o kadar hursla cizdi ki kursun kale-
min kalin ucu kinldu

Sabahleyin komsusu Dervis Fuat Bey telasla gelmis, Duzce’'de
isyancilarin yirmi dérdunct tumeni esir ettiklerini, tumen ko-
mutani yarbay Mahmut Bey’i 6ldurduklerini soylemisti. Perisan-
di. Cerkes Mahmut Bey'in, Cerkes isyancilarin elinde boyle pisi
pisine olmesini akl almiyordu. Savas boyu, buttin garpismalar-
da beraber bulunmuslar, belki yuz kere ¢limun tirpan altindan
gecmislerdi. Acis1 o kadar derin olmasa ¢ocuk gibi aglayacakti.
Parmaklarini birbirine gecirmis, ovunuyordu. “Seni boslayaca-
gim, varligindan habersiz yasayacagim” diyerek dinyaya mey-
dan okumaya kalkan bahtsiz Fuat Bey'in sarindig1 buttin zirhlar
dokulmus, altindaki yarali insan cirilgiplak ortaya ¢ikmisti. Artik
gugsuzlugunu saklamaya calismiyor, yenilgisini boynu bukuk
kabulleniyordu. Sabaha kadar dusunmus, élgup bicmis, dervis-
lige siginmanin maskarahigini anlayarak Anadolu’ya gecmeyi ka-
rarlasirmist. Evet, orada n’apacagni, hangi ise yarayacagin
simdiden kestiremiyordu ama, bundan bagka cikar yol kalmadi-
gna da kesinlikle inaniyordu.

Sozunu bitirince masanin ustune bir zarf birakti. Kamil Bey’in
sormasina meydan vermeden, i¢cinde 1200 lira oldugunu, bir ara
tekkeye bagislamay1 dusundugunu, sonra... —elini kaldirip Kamil
Bey’i susturdu— bunu kendisine borg vermenin daha uygun ola-
cagina karar verdigini soyledi. Sesi de, yuzu gibi derinden acihy-
du. Igrendigi agikea belli olan bu konuda, s6zt uzatmamasini Ka-
mil Bey'den adeta yalvariyordu. Ayse’yi kendi adina 6pmesini
soyleyip kacar gibi ikt

Fuat Bey’in Baglarbasi'ndaki yasayisinda bos birakug: yeri,
Kamil Bey, hicbir zaman, higbir insan dostluguyla dolduramadi.
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En gugsuz siralarinda tazelenen bu dostlugun ruhunda kalan,
derinligi olgulemez etkisini, uzun yillar, farkina varmadan tasid.

Anadolu’'dan —Cemil Ustanin araciligryla— kota haberler geli-
yordu.

Bolu-Duzce ayaklanmas bir turli bastirilamamus, tersine bir
yandan Beypazarr'na, beriden Adapazari’na dogru genislemisti.

Konya’da, Yozgat'ta kotu kimildanmalardan soz edilmekte,
Anadolu'nun taraf taraf kaynadig ileri surulmekteydi.

Anzavur uguncu defa ortaya ¢ikmus, birtakim yeni isyancilar
Tokat yakinlarinda taburlar bozmustu.

Yunanllarin genel saldiriya gececekleri soyleniyordu. Belli ki
her sey bitmek uzereydi.

— Don Quichotte’a baslamali. Bagka care yok!

— Efendim? Bir sey mi dediniz?

Kamil Bey, karisinin yuzune anlamadan bakti. Sabahleyin uya-
nir uyanmaz, Don Kisot'tan bahsetmek... Kadin sasirmakta hak-
l1... Nermin'’in elini tuttu. Yazukla parmagini adeti uzere optu.

— Ayse'yi getireyim mi?

— Ben giderim. $asirdiniz degil mi? Don Kisot'u Turkgeye
cevirmeyi goktan beri istiyordum. Don Quichotte, sonra Volta-
ire'den “Candide”, sonra Goethe'den “Faust”, sonra-Dostoyevs-
ki'den “Budala”, sonra Ibsen’den “Hortlaklar”, sonra Edgar Poe...
Sonra Dickens... Sonra... Yahut, Don Quichotte’tan hemen son-
ra “Gulliver'in Seyahatleri...”

— Yoruluyorsunuz...

— Sanmam! Boyle bos oturmaktan yoruluyorum. Dehsetli
yoruluyorum. Benden sikayetci degilsin ya, karcigim?

— Ne gibi?

— Seni yalmz birakugim igin...
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— Hayir. Neler dusuntiyorsunuz? Bir yere ciktigimiz yok.

— Hani, bir hizmetci bulmani soylemistim.

— Istemez. Beceriksiz bir hizmetci beni daha gok yoracak...
Hele kis gelsin...

— Yorulmada... Don Quichotte’u gevirmek... deger, degil mi?

— Siz bilirsiniz...

Kamil Bey, hemen kalkti. Acele giyindi. Don Quichotte’u ge-
virmeyi ok eskiden kararlastirmis, hazirlik bile yapmisti. Kita-
bin gayet ender, gayet eski bir Ispanyolca nushasi, birkag Fran-
sizca, birkag Ingilizce cevirisi kitapliginda ise baslamasini bekli-
yorlardi. Ispanya'dayken bir edebiyat meraklis1 ahbabinin iste-
giyle ilerde yapacagi bu geviri igin bircok da resim ¢izmisti.

Kahvaltudan sonra kitaplari, sozlukleri, ansiklopediyi alarak
masasina oturdu.

Servantes'in hayatini kisaca anlatan, sanatini uzun uzun ince-
leyen bir 6nsoz yazacakti.

Bir zaman, heyecanla calisti. Baslangigta cimleler kendiliklerin-
den yaziliyor gibiydiler. Fakat sonra is yavasladi, giderek busbuttn
durdu. Yazacak sey bulamadigindan degil, tersine, Don Quichotte
hakkinda o kadar gok soz edilmis ki hepsini siralamak gerekse,
eserin ash buyuklugunde bir baska kitap meydana gelecekti.

En iyisi 6nsozden vazgegerek dogruca esere girmek... Ne Ser-
vantes, ne de eseri, herhangi bir éns6ze muhta¢ mdirlar?

Disarlya yagmur yagiyordu. Dunya daralmis, bir pencerelik
kalmist1. Islak agaglarla dolu bir pencerelik dunya...

Neden sonra onundeki kagida bakti. Farkina varmadan bir sey-
ler cizmisti. Demek, sabahki enerji gevirisiyle degil, resimle ilgiliy-
mis... Iginde bulundugu ruh haliyle bunun, sanata siginmaktan
bagka bir sey olmadigin1 hemen anlayamadigindan pek sasird.

Buyuk bir kagidin uzerine iki tane agag resmi yapmusti. Bu-
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yuk bir yorgunluk, tadina doyulmaz bir yurek ferahligi duyarak
bir zaman arkasina dayandi. Eskinin buyuk sanat eserlerine dair
karmakanisik seyler dustinerek, bir sure oylece kaldi Don
Quichotte’u, Servantes'’i, onlardan sonra gevrilme sirasi bekliyen
buyuk eserleri unutmustu.

“Bir pencere dolusu duinya... Ama bir pencere dolusu dunya
bile 6lumlu bir insana bazen elveriyor... Bazen bize bir tek mis-
ra nasil yeterse, iste oyle...”

Pencereden bakti. Marmara’yr duman kaplamisti. Duman de-
gil, Marmara bir volkan agz1 gibi tutiyor, daha dogrusu, doga,
simdi butun ana unsurlariyle ofkeli fakat aptal bir hayvan gibi in-
sanin ustune yurayordu. Ondan korkmamak mumkun degildi.
Bu korkuyu, romantik Alman ressamlarinin agir bulutlu, karan-
lig1 bol tablolarin: seyrederken birgok kereler duymustu.

Uzakta, Istanbul, kursunilerden, bu rengin koyudan agiga,
acgtktan koyuya giden buttin zavall ayrintilarindan ibaretti.

Ara sira bulutlan yaran gunes, bu yash Esir Sehre maskara
renkleriyle makyaj rezilligi veriyordu.

Kamil Bey, Tevfik Fikret'in “Sis” siirini hatirladi. Sair, koca-
man bir ¢ocuk gibi, sevdigi sehrin tasina, topragina ofkelenmis,
onu, biraz da haksiz yere hirpalamisti. Oysa Istanbul da, butun
oteki sehirler gibi, uzerinde yastyan insanlar, iyi, hakli, guzel is-
ler yaptiklani zaman, boyle kasvetli gunlerde bile temizlenip
gengclesir... Her yerinde korkaklik, adilik, yeniklik varsa sug
onun mu?

Neden sonra, kendisini disanidaki gizli dehsetten kurtarip
yaptigi resimlere dondu. lki agag ¢izmisti. Bunlar, sasilacak de-
recede canli, yalniz canl degil, insan gibi bes duygulu korkung
yaratiklardi. Birisi geng, birisi yash, fakat ikisi de akil almayacak
kadar yirticiydilar. Govdelerinin topraga yakin yerleri, damar da-
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mar... Topraga kinle, kiskanglikla, ofkeyle gecirilmis parmaklar
gibi... Dallan da, ayni hirsla gok yuzunu parcahyor.

Kamil Bey “aga¢ milleti"nin, Allah tarafindan, nigin yere mih-
l1 yarauldigini anlar gibi oldu. Bunlar, bagka turlu zaptetmenin
imkani1 olamazdi. Kan emerek yasayan vampir bitkileri, bir de
dallarina insan baglar asilan tarihin kanh kavagini dusundu.

Kagidi cevirip resimleri bas asag getirdi. Hicbir seyin degis-
medigini korkuyla gordu. Bu suretle, gokyuzu, bir seffar topra-
ga, toprak, camurdan bir gokyuzine benzemisti, o kadar...

Kamil Bey, agag¢ sevgisine ihanet ediyormus gibi garip seyler
duyarak kederlendi. Belli ki sinirleri bozuktu. Bunlar modeli ol-
mayan karakunculus hayalleriydi. Igindeki perisanligin, umut-
suzlugun, yasamaktan usanmanin belirtileri...

Acele bir bagka kagit aldi. Bu sefer, suuraltinin kursun kale-
mini fenaliga cekmesine meydan birakmadan baska agaclar,
geng fidanlar ¢izdi. Heyecandan yuzu pembelesmis, soluklan
siklasmist1. Kalem, bir yere yetismek istiyor gibi ¢izgiden cizgiye
athyordu.

Bir saat, buttin gayreti, iyi niyeti, sevgisiyle calisti. Sonra ka-
g1d1 biraz uzaklastirip, gozlerini kisarak bakt.

Kendisini tutmasa: “Nermin, Nermin!” diye, haykiracakt1.

Karakunculusu ¢ok sukur, tepelemisti. Birinci resmin, na-
muslu bir insanin bir aralik, gayet namussuz bir is dustinmesi gi-
bi kaleminden, daha dogrusu yureginden gelip gectigi anlasihi-
yordu. Doga, asla, o kadar hain, ahlaksiz, hele, insana dugsman
olamazdi, olmamaliydi.

Icindeki iyi duygulan —umudu- dagitmamak i¢in kimseye bir
sey soylemeden yukarnya sandik odasina gikti. Bavullardan biri-
sinde unutulup kalms resim kagtlariyla kalemleri indirdi.

O gunden sonra kahramanlarn agaclar olan bir guzel dunya ya-
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rattl. Resme ilk heves ettiginden beri, bu isin dahilerine yetiseme-
yecegini anlamis, daha ¢ok suslemeler, minyaturlerle ilgilenmisti.

Yaptigr agaglara bu tarzdan ozellikler koydugunu anlayinca
bir kat daha sevindi. Bunlar doganin agaclarina benzemiyorlardi.
Fantezisinden cikmus, renkleri ve sekilleriyle gesitlerini inkar
eden uydurma seylerdi. Fakat hepsinde birlesik bir yon vardi.
Gengtiler, umutluydular. Goérup de “Ne guzel!" diye, gulumse-
memek, kucuk bir cocugun cenneti hayal ederken dusundugu
seylere yaklasmamak mumkun degildi.

Kamil Bey, ruhuna bol bol umut doluncaya kadar, resim yap-
t1. Albumler doldurdu. Nihayet umut, bu uydurma umut da yu-
reginde dayanilmaz bir agirlik haline geldi, ama, Istanbul'un ya-
gish ganlerinin sikintisini da atlatmis oldu.

Gergekte butun bu buhranlar, fakirlige, paray: hesapla harca-
maya, gelecek gunlerden, émrunde ilk defa, korkmaga mecbur
kalisindan ileri geliyordu.

Kag gundur Cemil Usta gorinmemisti. lki gun daha bekledi.
Ucuncu gunun ikindisinde, sagmaligin bildigi sikilganhig: yene-
rek, adeta arkasindan itiliyormus gibi, mahalle kahvesine gitti.

Kendi, buraya ilk defa geliyordu ama, mahalleli, yeni komsu
hakkinda esash bilgiye sahipti. Ninesiyle pasa babasini taniyan-
lar vardi. Merhum hanmimefendinin mescidle ¢esmenin onarimi-
na yardim edisi, fakirlere merhameti unutulmamisti. Sonra, al-
cak yurekli bir pasaogluydu Kamil Bey... Amelelerle beraber ¢a-
listiginy, tavuklanyla kendisinin ugrastigim gormuslerdi. Koskte,
boyle bir felaket devrinde, calg: sesi, sarhos narasi gokyuzune
ctkmiyordu.

Kamil Bey'i edeple, sevgiyle karsiladilar. Imam Efendi ile bin-
bast emeklisi Hasan Bey’in, Cemil Usta’nin oturduklan koseye
buyur ettiler. Bu kose, havi dokalmus bir hali ile ortaluydu. Ko-
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senin gedikli musterilerinden birisi bile orada olsa, mahallenin
delikanllar, esnafi, tavla pullarini, dominolan fazla sakirdat-
mazlar, iskambil kagitlanm saklatmazlar, yuksek sesle kufret-
mezler, ustuste kahkahayla gulmezler, ofkelerine sahip olurlar,
edepli mektep ¢ocuklari gibi davranirlardi.

Kamil Bey, iceri girdigi zaman, kosede yalniz Imam Efendi var-
di. Lapginlarim cikarmig, mestli ayaklarindan birisini altina alarak
yan bagdas kurmustu. Toparlanip yer gosterdi. Kahve 1smarladi.

Hal hatir sordu. Kansi, “Safa geldiniz” demege ugrayacakmis
ama, kendisi “Henuz yerlesmemislerdir” diyerek...

— Tesekkur ederim. Gelseydiler... Memnun olurduk...

Imam, biraz sas1 gozlu, burnunun ucu gopur, ¢gatik kaslarin-
dan celalli oldugu belli bir adamdi. Seferberlikte, mahallenin er-
keksiz kaldig) siralarda, askerde bulunan duvarct Tosun’un evi-
ne bir gece hirsiz girmis; kadinlarin feryadina yetisen imam Mu-
min Efendi, hirsiz1 bir tokatta baygin yere sermisti. Her ne kadar,
imamla her giin bulusmadan yapamadig1 halde bir saat ¢ekisme-
den duramayan Cemil Usta “Hirsiz agmis, yoksa ne haddine!” di-
yorsa da imamin o zamandan beri bilhassa kulhanbeylige heves-
li delikanhlar arasinda nami yuramustu.

Imam Mumin Hoca, misafire kahve gelinceye kadar bekledi.
Sonra sozunu biraktig yerden aldu:

— Derken Hazreti Omer vaaza baslamus... —Bir an durdu. Ka-
mil Bey’e dondu—~ Meselenin bas tarafini duymadiniz. Bir gaza
neticesinde, ganimetten butin Muslimanlara birer entarilik dus-
mus. Ertesi giin Cuma. Hazreti Omer Halife oldugundan hutbe-
den sonra vaaza baglamis. Dinden, dinayetten, Allahin emrinden
anlatrken bedevinin biri ayaga kalkmis. “Ya Omer!” diye bagur-
mis, “senin butun sozlerin vallah yalandir.” Camidekiler ¢leyaz-
muislar. Boru degil, Allahin kitab: inkar ediliyor. Hem de kimin
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agzindan? Hazreti Omer’in agzindan... Mubarek, hig telaslanma-
dan: “Nigin?” diye sormus. “Canku sen hirsizsin. Hirsiz oldu-
gundan sozlerin de yalandir”, “Benim hirsiz oldugumu sen nere-
den biliyorsun?”, “Sundan biliyorum ki, ganimetten hepimize bi-
rer entarilik dustu. Bana duseni eve goturdum, olgup bictik. Ete-
gi diz kapaklanma ancak yetisen bir entari cikt1. Oysa sen ben-
den en agag) bir karig daha boylusun. Topuklarina kadar inen bir
entari yaptirmigsin.” Hazreti Omer gulmus: “Sana oglum cevap
versin!” demis. On sirada oturan oglu ayaga kalkmis. “Evet,” de-
mis, “babama diisen paydan entari ¢tkmadi da, ben kendiminki-
ni ona verdim.”

Imam susarak, hikayesinin etkisini arastirdi. Dinleyenler, bir
agizdan begeniyle inlediler.

Imam Mumin Hoca, elini kaldird:

— Islam boyle emirlerin yuiza suyu hurmetine cihanin her ta-
rafinda dal budak sald1. $imdi biz Islam miy1z? Hasa! Biz Islamin
eli kiriyiz! Basimiza gelenler de hep bundan...

Cemil Usta, hikayenin yarisinda iceri girmis, kapida durup
sozun bir yere baglanmasini beklemisti.

Basini sallayarak yaklasti:

— Gene eski defterleri agmigsin Hoca! Yahudi muflisleyince
eski defterleri yoklarmus...

— Tovbe estagfurullah... Sen nereden ¢ikun dulgerlerin yuz
karasi?..

— Tam zamaninda yetistim. Yeni komsumuzu, acemi buldun
da hemen Hazreti Omer’den basladin, degil mi?

— O gelmeden anlatiyordum.

Cemil Usta, selam verip oturdu. Kamil Bey'e goz kirptu:

— Bunlar, Hazreti Omer olmasa bilmem ki ne haltedecekler?
Sanki Hazreti Omer'in adalet ¢ag1, bugiine imdat edebilirmis gi-
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bi... Sen ne sandin Mumin Hoca? Bugun elinde, Hazreti Omer
gucu olanlar bu anlatugin hikayeleri bilmiyorlar m1? Senden bes
fazlasim biliyorlar. Seyhulislam Efendi, bugun Fetvahaneyi gez-
mege gelen Ingiliz karilarini kag kere eteklemistir de, karnini bir
guzel doyurduktan sonra dalkavuklarina senin gibi Hazreti
Omer kissalar anlatmaya girismistir. Haberin olsun ki, lafla pey-
nir gemisi yaramez!

— Tovbe Yarabbi! Tovbe Yarabbi! Su dil uzatugy yere bakin...
Herif sen giderek ¢izgiyi tamam ¢ikun... Simdiye kadar, “Bu herif
dogru cehenneme gider” diyordum ama, fikrimi degistirdim. Sen
meyil dereliksin farmason, hem de bir daha ¢tkmamacasina...

— Hocalar?

— Hocalar agzina alma!

— Onlar cennete gideceklerse, ben zaten orada yokum... Ya-
hu! Ben aklimi kagirmadim. Bu dunyada, bir tek Mumin Hoca
elvermekteyken...

— Kes melun! Misafirden ayip. Sahi sanur!

Kamil Bey, buraya gelirken duydugu cekinmenin bu kadar
cabuk dagilmasina, sanki yillardir bu insanlarla ahbaplik ediyor-
mus gibi rahatlayisina sasiyordu.

Bir hafta gegmeden, mahalleyi enine boyuna tandi. Yalmz mahal-
leyi degil, bu mahalleden ogrendikleriyle memleketi de biraz anladh.

Imam Mumin Hoca ile binbasi emeklisi Hasan Bey Anado-
lu'ya karsiydilar. “Peyam Sabah” gazetesini okuyorlar, Ali Ke-
mal’in yazdiklarina yuzde yuz inamyorlardi. Inanglarinca gene;
“Ittihatg1” denilen domuzlann serrine ugraniliyordu. Bu herifle-
ri, on yildir suren savaslar bir tirlu kana doyuramamugti. Les yi-
yen akbabalar, sirtlanlar da boyle degillerdi. Simdi de, iki bucuk
zeybekle yedi duvele karsi koymaga yeltenmekteydiler. Hem ne-
den yeltenmeyeceklermis? Kazanirlarsa hurriyet kahramani, kay-
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bederlerse, paralar cebe, yallah, Avrupa'ya...

Cemil Usta guvenli, sakin kargihik veriyordu:

— lutihatqr ayiracak siramiz degildir. Vatan kurtarmaya elbir-
ligiyle gabalamak sirasidur.

Topgu binbasiligindan emekli Hasan Bey de kendisinden
emindi. Elini kaldird:

— Orada dur bakalim dulger ustasi... Bu zamana kadar, sen
hi¢ “Vatan batiracagim” diye ortaya gtkam gordun mu?

— Ne demek?

— Su demek ki azizim, herkes vatan kurtarmaga gikar. Itti-
hatcisi da, conturku de, bilmem kimi de, hep vatan kurtarmak
¢abalamasindadir. Simdi, aklin varsa, az biraz dusun de karsili-
gin1 ver bakalim! Anadolu’daki, “milliciler” dedigin padisaha, hi-
lafete bagl midir?

— Elbette... suiphen mi var!

— Var ki ne kadar, akilsiz dulger! Padisaha bagl olan adam
padisahin hakkina saldirir mr?

— Hangi hak! Kim saldirms?

— Kabine reisi segmek padisahin hakk: degil mi? Memurlan
kabine tayin etmeyecek mi? Bu hakk: ulu orta kullanmak, padi-
sahin hakkina saldirmak olmaz m1?

— Yahu padisahi da kurtaracaklar... Vatani kurtarip padisahi
esir mi verecekler?

— Orasin1 bilmem! Asker toplamak padisahin, halifenin hak-
ki m1? Karsilik isterim.

— Hakk!
ordusunu yildirmak, buradan verilen emirleri dinlememek, gon-
derilen komutanlara birlikleri teslim etmemek, kanunla, kulluk-
la uyusur mu?
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— Kendi eskiyalig1 i¢in mi yapmakta? Hayir, Yunan yurtamus
gelmektedir. Kotu Yunani tepelemek icin yapmakta...

— Tepelemek icinse de kanunsuz olmaz. Neden kanunsuz?..
Cunku hirsizlar, soyguncular, adam eti yiyenler, memleket batir-
maktan suglular birikmis Ankara’ya... Boylelerinin, islerine gel-
mez kanun... Islerine gelmez padisah buyrugu... Padisahi kurta-
racak olsa, kudurmus mu bu padisah ki tekerlegine odun sok-
sun, kendisini kurtarmaya ¢abalayanlarin?..

— Aradaki Damad Ferid’i, Ali Kemal’i, Ingilizi n’apalim?

— Ingilizin kimden yana oldugunu ben daha kestiremedim
dulger ustasi. Sen kestirdinse aferin!

— Vay basima gelenler! Bu da yeni akl m: Nigehban takimi-
nizin?.. Albay Sadik Bey’iniz mi ald1 geldi gavur iginden bu akl?

— Ya ne sandin! Anadolu'da ordu yok! Yunan neden yuru-
yup gelmez Ankara’ya?

— Zeybekleri n'apalim? Arslan zeybeklerimizin telli kursun-
larim?.

— Zeybek kursunuyla ordu bozulsa, Enver pasanizin zama-
ninda, Anadolu daglan eskiya doluydu. Bir sayima, ikiyuz elli
bin, bir sayima ugyuzelli bin tufekli zeybek gezinmekteydi Ana-
dolu daglarinda... Simdinin ugbuguk baldir ¢iplagy kag para! Be-
nim sézume kulak vermeli, dulger ustasi omuz vermeli degil...
Ben gecenki Londra Konferansindan pirelendim iyicene... BuIn-
gilizin isinde bir is var ya bilmem nasil bir is var!

— Millicileri ¢agirinca mu isin iginde is oluyor, aklina kurban
oldugum?

— Ingilizlerin isi akil ermekten ¢ikt1 arkadas! Bu herif padi-
sahtan yana olsa burasini yeniden isgal edip padisahin dayanag:
Millet Meclisini kapatmayacakti. Padisahtan yana olsa Mustafa
Kemal'le gatisan Ali Riza Pasa kabinesini “filan filan nazirlar de-
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gistireceksin” diye sikistirip gekilmeye zorlamayacakti. Bunlar
hep padisahimiza kars1 oyunlar... Ingiliz padisaha karsiysa Ingi-
lizle bogusan Mustafa Kemal'in padisahla ¢ekismesi ne demek?

— Tamam! Iste geldim meselenin bam teline... Bosuna soluk
tuketmekteyiz binbasim... Bizimkilerin isi damsikli dogus.

Kamil Bey, onlar1 dinlerken anladi ki, Mustafa Kemal Pasa’yla
Ankara artik bir insan, bir kasaba adi1 olmaktan ¢ikmis... Anado-
lu’ya kaganlar1 Merdivenkoyune kadar gegirip orada Kuvay1 Mil-
liye getesine teslim ettigini 6grendigi Manav Ali Aga artik bir is-
lemeli poturdan, bir abani sariktan ibaret Istanbul esnafi degil...
Bu kaba saba suratin altinda galiba, dvinmeye asla tenezzul et-
meyecek bir kahraman gizli.

Kisa bir zaman sonra, Kamil Bey igin, gercek sandig1 bircok
seyler tepetaklak oldu. Simdiye kadar, polisin, jandarmanin, me-
murun, isgal kuvvetlerine var gugleriyle gahistiklarina emindi.
Opysa yanildigini anliyordu. Kuvay: Milliyecilerden birisini tut-
maya gelmis Ingiliz polislerine yardim eder goérunen su yorgun
polis, belki ayni gece, Anadolu’ya gecen kalabalik bir takima ki-
lavuzluk edecekti.

Henuz bir ay gecmeden, Ingilizlerin soguk kasintisi, Fransiz-
larin sinire dokunan kibarhg), ltalyanlarin acemi somurgeciligi,
Amerikahlarin hoyrat nesesi, Japonlarin panter ciddiligi, Kamil
Bey'i artik eskisi kadar urkutmez olmustu.

Cunku millet gorandug kadar yilgin degildi. Cemil Ustanin
dedigi gibi, “Islerin er ge¢ duzelmemesine imkan yoktu. Bunu
anlamamak i¢in insanin yalniz esek degil, —~s6zim burdan disa-
r1- essoglu esek olmasi gerekti”.

Cemil Usta, bunu Hoca ile Binbasi yokken soylerken, keyifle
gozunu kirparak kesinlikle oyle bir salliyordu ki, Kamil Bey din-
leyip seyretmege doyamiyordu.
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Kamil Bey Istanbul'a geldiginin haftasinda avukata gitmis,
durumunu o6grenmek istemisti. Kira getiren mulklerden para
edenlerin yok pahasina satildig, birtakiminin da yanip kul oldu-
gu anlasildi. Yangin yerindeki arsalara donup bakan yoktu. Bazi
hisseli mulklerin hissedarlari, 6ltiimler yuzunden, o kadar artmus,
bunlarin nerede bulunduklarini, sag olup olmadiklarini ¢gren-
mek o kadar imkansizlasmist1 ki, kimi diikkkanlarla kimi hanla-
rn mulkiyeti adeta, kiracilara gecmisti. Bundan bagka, kiralar.
yillardan beri arttinlmadig icin, bosaltma davalarina harcanan-
larla icra masraflari, alinacak paralar1 asmisa benziyordu.

Avukat, konak satilirken, Selim Pasadan kalan butun kagitla-
r1bir demir cekmeceye kilitleyip Baglarbasi'ndaki koskun selam-
Iigina koydugunu, simdiye kadar da gézden gecirmege firsat bu-
lamadigini soylemisti.

Dervis Fuat Bey'in biraktig) para azalinca Kamil Bey avukati-
na ugradi. Avukat haczedilmis bazi esyalarin satilmak uzere ol-
dugunu haber verdi, bunu beklerken eski kagitlar1 gozden gegir-
mesini 6gutledi. Miras yoluyla mutevelli hakki Kamil Bey’e gec-
mis baz1 vakiflar ¢ikarsa biriken kiralar ele gegirmek belki mum-
kun olabilirdi.

Kamil Bey igsizlikten bunaldig: bir ikindi ustu demir cekmece-
yi kimseye gostermeden odasina tasidi. Buna ok zor karar ver-
mis, bir iki kere yerinden kalkug halde, cigara yakmak bahane-
siyle biraz dolanip duvardaki resimlere bakarak ayak stramustui.

Sandig1 sedirin ustine birakirken Cemil Ustanin ¢ok kullan-
digr “Yahudi muflisleyince eski defterleri yoklar” sozunu tekrar-
liyor, utancla gulumsuyordu. Agmayi geciktirmeye ¢alistigini far-
kedemeden ¢ekmecenin demir oymalarini, kilit suslerini gozden
gecirdi. Sanki niyeti okumak degilmis gibi fetvalarin, fermanla-
rin, senetlerin kagtlariny, yazilarini inceledi. Ecdat sahibi olma-
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nin, onlardan boyle kagitlar miras almamn, sahiplerinden, yazip
imzalayanlardan ¢ok daha uzun émurlti olmalarina takild.

Kagitlardan birini gelisiguizel aldi:

1063 yilinda, yani asag yukarn ug yuz yil énce yazilmsti.
Sunlan anlatiyordu:

“Aslinda Istanbul ahalisinden olup Musul mirlivasi bulunan
Hac1 Nureddin Aga oglu Stleyman Aga, bir yil 6nce Istanbul'un
Zeyrek mahallesinde yaptirdigl on dort odali medresesine yine ol
mahallede bulunan dista bir oda bir miktar avlusu olan pederin-
den kalan ev ile mezkar mahallede, gene bir oda ve bir ahir dis
ve iki oda biraz avlusu olan i¢ kisimlariyla diger bir ev ve bir ta-
rafi aynica mulku olan bes kurnali ve aralik tabir edilen soguklu-
gu ve bir camekani bulunan bir hamam ve iki dukkan ile ve ken-
di satin aldig bir diger evi ve yuzde bes faiz ile isletiimek uzere
550 kurus vakfetmistir. Bunlardan bir ev muderrisin oturmasina
birakilmistir. Hamam, diikkanlar ve oteki akann geliri muderri-
se aittir. Senede seksen iki buguk kurus tutan 550 kurusun faizi
de suralara soyle bolunecektir: Ug kurustan 14 hucrenin aydin-
latilmasi, 1 kurus; mutevelliye, 2 kurus; akarat ve medrese ona-
nmina, 15 kurus, muderrise, 15 kurus: muderrisin sececegi 14
hucredeki o6grencilerden nobetle sabah namazindan sonra
Kur'andan bir ciz okuyacaklara, 7 kurus: yine ctiz okumak icin
ayr1 bir hafiza yarim kurus ki toplami seksen iki buguk kurus. Bu
sartlarin yerine getirilmesi icin medreseye 6lumune kadar mu-
derris tayin edilen Acemzade Nasreddin Efendi, aym zamanda
mutevelli tayin edilmis ve Zeyrek mahallesi halki da parasiz de-
netci dikilmistir. Muderrisin 6lumunden sonra ailenin en buyuk
erkek evladi, bulunmadig takdirde, en yash damadimiz mute-
vellilik edecektir. Bu vakfin sartlarini icabina gore degistirmeye,
azaltma ve cogaltmaya vaktin sadrazam salahiyattar kilinmistir.
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Bagka turlt degistirme mumkin olmaz ve ailemden kimse bu-
lunmaz ise akar ve gelirlerinin Muslimanlardan fakir olanlara
verilmesi sarttir.”

Buna ekli bir bagka kagit, bu medreseye sonradan dort oda
daha eklendigini, sokak tarafindaki sinirina “ince yontulmus sa-
Il tagtan muntazam ve metin” bir kataphane binasi, cenup tara-
fina bir ahsap cami ve sadirvan yaptirildigini gosteriyordu.

Kamil Bey, bir baska kagtta, Misir valisi Mehmet Ali Pagsa is-
yanina dair sunlar okudu:

“...Fermanim varinca biline ki hala Misir Valisi Hac1 Mehmed
Ali ile Sayda Valisi Abdullah Pasa aralarindaki gekismeden dola-
y1 Misir Valisi bu esnada taraf-1 serif-i padisahanemden bir gina
emr U irade olmaksizin kendiliginden saldir1 ve hareket suretin-
de muharebe maksadiyle Sayda havalisine karadan ve denizden
asker ve biraz gemi gondermis oldugunu bundan énce duymus-
tum. Kullarimdan istedigim memleket duzenini bozmamak ve
halkin rahatini kagirmamak oldugu halde boyle vakitte birbirle-
riyle muharebeye kalkismalar1 yuzunden fakir fukaranin zarara
ugrayacaklarindan hem seriate hem de benim istedigime aykir
olduguna oysa onlarn ikisi de kullanmdan bulunduklarindan
kendilerini diinyada ve ahirette kotu sonuglardan kurtarmak igin
beyinlerini 1slah ve baristirmaya, yani birbirleriyle davalari ne ise
taraf-1 saadetime bildirerek iktizas1 gorulmek suretiyle evvela Mi-
sir Valisi isbu gonderdigi askeri hemen Misir'a gekmek ve Sayda
Valisi dahi katiyyen Misir'a ait islere karismamak uzere ikisine
dahi baska baska memurlar gonderilerek gereken tenbihler yazil-
mus ise de Misir Valisi bu kerre ve gerek ki bundan 6nce her tur-
la 6gutlerle yazilan tenbihata kulak asmayarak henuz cevap gon-
dermemesi cihetiyle kendisinde kot niyetler sezildiginden gere-
ken islemin yapilmasi, s6z dinlemedigi halde isyanci sayilacagin-
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dan hak ettigi cezanin verilmesi dusunulerek simdiden Akka ta-
raflarinda bulunan Misir askerini geri atmak uzere halen Rakka
Valisi olup bu defa Haleb eyaleti de kendisine verilen Haleb eski
kaymakami vezirim Mehmed Pasa $am ve Arabistan seraskerligi
unvaniyle memur tayin kilinmig ve Istanbul'dan dahi mirliva
Haydar Paga ve Necip Pasa kumandanlariyle piyade ve stvari as-
ker alaylar1 ve topgu ve lagimcl neferleri yollanarak geregine go-
re hareket eylemeleri halen serasker musir vezirim Husrev ve
Mehmed Pasa tarafindan...”

Kamil Bey, arkasina yaslanip, bir zaman, pamuk yiginlarina
benzeyen bulutlara bakarak, bu cetrefil, guvensiz dille konusan
bahtsiz tarih pargasini dustindu. Yavuz, elbette fermanlarini boy-
le yazmamuisti. Devletler, tipki, insanlara benziyorlar, yaslandik-
¢a acnasy, titrek, gulung oluyorlardi.

“...eyleyemez babinda fermanim ¢ikmistir. Buyurdum ki var-
dikta yazildig: gibi is goresiniz, soyle bilesiniz ve alamet-i serife-
me itimad kilasiz...”

Alunda 1247 tarihi vardi. Yani doksan su kadar yil énce...

Simdi icinde yasanilan ¢okuntu gunleri nasil yavas yavas ha-
zirlanmusg!

Kamil Bey, bu eski kagitlar kanstirdikea bir garip kedere ka-
pildi. Eski adamlar, butun davranislarini dine uydurmaya ugras-
muglardl. Yuruyen ve degisen hayati donmus kaliplara uydurma-
ya ¢alismaktan daha zavall bir is olur mu? Zamanin hakim sos-
yal fikri (din) oldugu, herkes servetini, canini, serefini ona bag-
ladig1 halde, onu kurtarip yasatalim derken nasil da kolayca ber-
bat etmislerdi. lste, her vesika, her ferman, her kadi mahkemesi
hukmu, dini, baska baska kazanglara alet edebilmek icin, akil al-
maz seriat hileleriyle dolu..

Kamil Bey, o zamana kadar bir turlu anlayamadigi bazi seyle-
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rin sebeplerini simdi bulmustu. So6zgelimi: Istanbul'u dolduran
buyuk camilerin yanina neden boyle suru suru cemaatsiz mescit
yapilmis? Devrin, bir fermanla bas kesip ayni fermanla buttn bir
serveti yagma etmek duzenine gare bulmak igin... Her vakif, din
perdesi altinda garanti edilmis bir servetten, guvene alinmis bir
mirastan bagka bir sey degil...

Bu, basgi sarikl, dili Kur'anh dalavereye sarilarak, ekmek pa-
rasi cikarmaya ugrasmak Kamil Bey’e pek ay1p bir is gibi geldi.
Bu duyguya kapilinca dedelerinden kalma kagitlan karistirmak-
tan vazgegti. Bir kismin1 goturup “Ne yaparsaniz yapiniz” diye
avukata birakmak karariyla demir cekmeceyi yavasca kapatti.
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Kamil Bey'le avukati, mayisin sicak bir guntunde saat ona
dogru, icradaki dosyalara bakmak, para yatirilmigsa almak tze-
re Ayasofya'nin 6nundeki agach yoldan gegerek, Adliyenin par-
ke tasi doseli avlusuna girdiler.

Adliye Nezareti, kocaman bir ahsap yapiydi. Kapilar, merdi-
venleri, sanki devlet icin dusunulmuse benziyor; insan, merdiven
basinda, “Ug Silahsorler” romaninda yazildigy gibi, kilig talimine
girismis ortagag sovalyelerini elinde olmadan ariyordu. Basamak-
lar, karisina “Itaat llam1” almaya ugrasan emekli adamcagizla, on
lira borcunu almak gucunden yoksun bir bicarenin inip ¢ikmasi
i¢in degil, imparatorlann kalabalik maiyetleri icin dahi, son dere-
ce genisti. Kapilar o kadar yuksek yapilmisti ki, kanatlarini su sis-
ka odacinin tek basina agip kapamasina imkan olamazdi.

Fakat butun bu kasintisina ragmen, burda, “adalet”e zerre
kadar saygi duyulmadigini sezerek, Kamil Bey sikintiya kapildi.

En ayiby, her taraf toz igindeydi. Vaktiyle bu yapi tepeden tir-
naga yagh boyayla boyandig1 halde yillardanberi boyalarin yeri-
ni kapkara kir tutmustu. Butun bu harap ve sefil géruntuye, ta-
vanlarn, algilar yer yer dokulmus, yaldizh susleri, gulungluk
katiyordu.
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Adliye dairesinin alt kat1 evrak mahzeni, icra dairesi ve am-
bar olarak kullanilmaktaydi. Icra dairelerinde o kadar ¢ok dos-
ya, Oyle bir kalabalik vard ki, senelerce ugrasilip elde edilmis
bir ilamin burada, bir daha bulunmamak tizere ebediyen kaybo-
lacagindan korkmamak imkansizdi. Nitekim uzun uzadiya bek-
ledikleri halde iki dosya bulunamadi, birisine yatirilan on lira
bir saatte alinabildi.

Kamil Bey hazir gelmisken surasini gezip gormeyi istemisti.
Avukaun arkasina takildi. Mahkeme kalemlerinde, kilimler hali-
lar seriliydi. Bunlar, renklerini, cizgilerini busbutun yitirmis, pa-
ramparga harap seylerdi. Masalar, iskemleler, evrak dolaplari,
pencerelerin tozlu, kirik camlan, hokkalar, kalemler, tuncu kuf-
lenmis divitler her sey birbirine uyuyordu. Masalarin tizerinde
umutsuz kagit tomarlar, fala bakildig: tabaklarindaki kahve pis-
liklerinden belli fincanlar, icinde sinekler dolasan kirmizi gizgi-
li gay bardaklar1 unutulmustu.

Hukukla ceza mahkemelerinin hali birbirine benziyor, yalniz
ticaret mahkemesi otekilerden biraz ayriliyordu. Bunlarin kalem
odalar1 baz1 banka subelerini, ecnebi sirketlerin kasa dairelerini
hatirlatacak bigimde diizenlenmis, memurlar; uzeri ince, san
tellerden parmakliklarla “susla” bir “tezgahin” arkasina yerlesti-
rilmisti. Oteki kalemlerdeki “kapt yoldaslarinin” tersine burada-
kiler daha temiz, daha sikular. Birinci ceza kaleminde, ¢iplak
ayaklariyla bir tahta pargasi uzerinde namaz kilan dilenci kilikl
kayit memuruna karsi, burada, guizel bir delikanli, aynada yeni
surmeye baslayan biyiklariyla ugrasiyordu. Avukatlari, hakimle-
ri, zabut katiplerini, mubagirleri, hademeleri is sahiplerinden ayi-
racak hicbir isaret, hi¢bir uniforma dusunulmediginden kori-
dorlarda, telash bir kalabalik kaynasmakta, herkes, isini, herkes-
ten once bitirmek hirsiyla yanindakileri kakistirmaktaydi.
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Kamil Bey, davacisina beddua eden cadalozla avukatina gikisan
orta yash erkegi, sitma gormemis sesiyle kasilan mubasiri, annesi-
ni kaybettigini sanip avaz avaz aglayan ¢ocugu ayni zamanda du-
yarak, bas donmesine benzeyen bir sersemlige dusmustu.

Burada, on dakika dolasmak, temelleri birkag yuzyildir catir-
diyan kocaman bir imparatorlugun neden ¢oktugunu insana an-
latabilirdi. Bir devletin, devrini tamamladigi, adaletinin bu ha-
linden belliydi. Burasi, karmakarisik, yirtik pirtik, mahvolmus
bir adaletin surindiagu “antika” bir yerdi.

Avukati, Kamil Bey’i, buytk bir odanin penceresine goturdu:

— Iste yeni tevkifhane! dedi.

Kamil Bey, ilk bakista, avug i¢i kadar kuguk, avug i¢i kadar
ciplak, inadina sapsar bir avlu gordu. Ontinde durdugu pence-
re uguncu katta oldugu igin avlu, akil almaz derecede asagiday-
di. Himalayalar'da bile bu derinlikte, bu kadar korkung bir ugu-
rum olamazdi! Oraya inmenin de, bir kere indikten sonra tekrar
yeryuzune ¢ikmanin da imkansizligi meydandaydi.

Bu gunesli kuyunun dibinde insanlar dolasiyordu ama, avu-
katin dedigine gore bunlar mahpus degildi. Yapi yeni bitmisti.
Ustalar, ya da memurlar olmaliydi. Oyleyken Kamil Bey kendi-
ni zorlayarak, yuregini bu kadar sikan seyin ne oldugunu arar-
ken avludan bir suru guvercin kalkti. Bunlar, Istanbul’'un, u¢ma-
y1 ¢oktan unutup kedi yavrulan haline gelmis, tembel, tok, si-
marik kuslanydi Fakat Kamil Bey’e, Hindistan’da gordugu ak-
babalar1 hatirlattilar. Olu yiyen akbabalar... Burasi, olulerin ak-
babalara verildigi bir kule...

— Buyrun!...

Kamil Bey urpererek avukatina dondu:

— Efendim? (Kamil Bey bos bulunmus, Fransizca “Plait il?”
demisti.)
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— Buyrun gidelim...

— Oyle mi? Evet... Basustine...

Girecekleri hukuk mahkemesinin ¢nu kalabalikti. Bosanma
davalarina burada bakildig igin, kalabaligin yarnsi kadindi. Bun-
lardan bir kismi, —kocalan tarafindan birakildiktan sonra nafaka
istemeye gelenler— dertli, acili idiler. Ugradiklan facianin dehse-
ti gozlerine dolmus, orada yerlesip kalmisti. Bu hale neden gel-
diklerini bir turla kestiremediklerinden, pasaklhiliklari, sinirli
mahalle karilarinda ancak rastlanan ¢are bulunmaz huysuzluk-
lar1 hala uzerlerindeydi. Bazilarinin yaninda pis gocuklar vardi.
Kimisi agir bir dalginlkla dosemeye bakiyor, kimisi, oracikta
ahbap oluverdikleri yabancilara, hayatlarinin en gizli taraflarin
butun ¢iplakligiyla anlatiyordu.

Oteki kisim —yani kocalarindan bosanmaya gelenler— busbu-
tun bagkaydilar. En babayani giyinmis olaninda bile bir bakis,
bir el hareketi, ya da bir adim atis asiftelik oluveriyordu.

Kamil Bey bir kitapta okumustu: Kadin olsun, erkek olsun, ¢o-
gunlukla yeni bir arkadas bulmadikca bosanmay goze alamazmus!

Birakmaya kalkisanlarda sezilen bir ugus hazirhg, bir kiyict
hafiflik ki seyrine bile dayanmak zor!

Kamil Bey boyle kederli seyler dusunurken ileride bir kay-
nasma oldu.

1ki jandarmanin arasinda bir adam gorundu. Elleri kelepgeli
bir mahpus...

Herkes yol actigindan orta yerden yuruyerek yaklasti. Jan-
darmalardan birisi, sirada oturanlar kaldirip mahpusu oturttu.

Kelepgeli adamin elbisesi yeniydi, sikti. Kolal yakasina kira-
vat1 zevkle baglanmisti. Yeni kaliplanmis fesinin kenarindan ki-
vircik saglar gérunuyordu. Pembe yuzunde, aydin inceligi var-
di. Bryiklarim Enver Pasa’ninkiler gibi kivirmisti. Ona sivil giy-
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mis subay hali veren de belki bu biyiklardi, zevkli giyinisine rag-
men Uzerindeki egretilik de bundan ileri gelse gerek.

Kelepgeli elleri, dizlerinin ustunde kendisinin degillermis gibi
duruyorlardi. Mavi gozlerini insanlardan kacirarak yere egmisti.

Kamil Bey, elleri baglanmis adam karsisinda, énce acima,
sonra utan¢ duydu. Onun yerinde olmamaktan ileri gelen, o son
derece insancil, son derece algaltici tesellinin utanciyd: bu...

Merakhlar, jandarmalara yanasmislar, kelepceli adama hig
onem vermeden, sanki onu konusmuyorlarmis gibi sormaya
baglamislardu:

— Ne yapmug?

— Adam mi vurmus?

Karayagiz jandarma karsilik vermeye hazirlanirken, toplulu-
gu aralayarak birisi ortaya ¢ikt:

— Hayrola Suat Agabey!

— Merhaba Sipsak! Nasilsin bakalim?

— Seni gordum, daha iyi oldum...

Sipsak, sifir numaraya kaliplanmis visne ¢urug fesi, hem ki-
sa, hem dar kesilmis lacivert ceketi, capraz yelegi, uglan dikkat-
le kivrilmis kumral biyiklaryla su katilmamig Istanbul kulhan-
beyisi idi.

Herkesin ilgilendigi, —ya da kendisince degerli saydigi— bir
adamla gorasmekten kibirlendigi i¢in kasilarak sordu:

— Igeride ne var, ne yok?

— lyilik, saghk...

— Arkadaslar nasil?

— lyiler...

— Zarzarl vurmuslar.

— Evet...

— Agir dediler.
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— Degil...

— Seringel vurmus.

— Seringel... Evet...

— Kumar dalgas1 m1?

— Evet...

— Kahpelikle vurmus Seringel... Ama Zarzar kefeni yirtarsa,
ocunu alir...

— Belki de...

— Razi Baba ne sularda?

— lyi.

— Gene okumakta m1 pasa?

— Okuyor.

Sipsak dinliyenlere dondu:

— Yamandir Razi Baba! Dinim Rabbena hakki icin, herif ki-
tap ugruna geberecek... Ben diyeyim bir sandik, sen de, ug san-
dik... Ceneviz zamanindan kalma kitaplar... Yok camim, insan
buna gug yetiremez... Olmaya ki, Razi Baba ola... Okur herifci
oglu... Biraz soluklan! “Bahge acild1 baba!” diye bagiririz. Duy-
maz bile... -Mahpusa guldi~ Aklinda m1, bir gin Osman Aga
sallasirt ettiydi de, cebren bahgeye cikarttiydi?... —Birden bire bir
sey hatirlayarak ceplerine saldirdi- Tuu... Dalgaya dustuk aga-
bey! Cigara vermedik...

— Istemez, simdi attim...

— Olur mu? —Cigara paketini uzatti— Yak hele... Valla kuse-
rim... Yakacaksin... —Afili bir numarayla kibrit ¢akt1.— Semtte hep
seni soylerim! Arkadaglar guler... “Suat Agabey yamandir ha” de-
rim, “millet, boylesini, $ehzadebasi’nda, tiyatroda bile gérmemis-
tir. Kel Hasan haltetmis” derim. Aklinda m1 Suat Agabey... —s6zu-
nu bitirmeden durdu— Senin cezan kesinlesmedi miydi yahu?

— Kesinlesti.
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— Dursana... Burasi hukuk mahkemesi... Ne isin var senin
burda... Alacak dalgasi m1?

— Evet...

— Evet..

— Alacak demek?

— Ogyle olsun... Alacak isi... Peki... Demek, sen mahpusa du-
sunce herif borcunu inkardan geldi. Vay kavanoz dipli diinya vay!
Neden bize bir haber u¢urmadin? Bak iste, buna igerledim. Insan
bir haber ucurmaz mr? “$ipsak, goreyim seni!” desen, yeterdi. He-
rifin dalina binerdim. Biz 6lduk mu yahu? Begenmedim...

— Sagol... Degersiz bir gey...

— Degersiz mi? Suna bak! $imdi canim sikild: sart olsun...
~Etrafindakilere déondu-— Birisi mahpusa girdi mi, oldu beller
imansiz takimi... “Mahpusun parasi pul, karis1 dul” diye laf ¢ika-
rilmis... Hele domuz hele... —Baska bir sey hatirlamis olmal ki
yuzu degisti. Kurnaz kurnaz goz kirpti— Yok, eger senden alaca-
g1 istiyorlarsa... Inkar basacaksin... Beklesin be! Patlamadi
ya... Bes yil sonra Allah Kerim...

Yash bir kadin urkek, sordu:

— Efendi oglumun cezasi ne kadar?

Sipsak, kadina karsilik vermeyi sanina yedirememis gibi er-
keklere dondu:

— Bes y1l! Ama bunlarinki ceza sayllmaz. Bunlar zirva mese-
leler... Hakumet isi... —“Hukumet’e “hukumat” diyordu- Huku-
met bir dalgaya “soyle olacak!” demis. Demese iyi imis ama...
Demis bir kere. —Sesini algaltu— Isin iginde Anadolu’ya silah ka-
cirmak dalgasi var. Katalaviz? (Rumca = Anladin m1?)

Dinleyiciler hem urkmusgler, hem de bir kat daha meraklan-
muslardi.

Sipsak anlatiyordu:
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— Dedim ya, bunlarninki cezadan bile sayilmaz. Adi suglara
benzemez... Bir hava eser, bunlar, yallah, disarida... —Gene, bas-
ka bir sey hatirlayarak jandarmaya dondu. Gozlerini nefretle kis-
misti— Kaleme haber verdiniz mi? Suat Agabeyimin geldigini
soylediniz mi?

— Soylemedik.

— lyi vallahi! Sen yenisin demek... Oglum, buranin zagonu,
tutuklu gelirse haber vereceksin ki, hepsinden o6nce iceriye bu-
nu alsinlar... Hadi kos... Haber ver... Hadi hopla da gorelim.
-Oteki jandarmaya dondu- Simdi karakolda kim var? Gene Ar-
navut Bayram ¢avus mu?

— Bayram Cavus!

— Size 6dev 6gretmiyor mu, o gaydasina tukurdugimun Ar-
navudu?.. Ellerini de ¢6zmemissiniz... Allah, Allah! Bunlar da
yeni icat... Cozun sunun ellerini...

Karayagiz candarma, bir an durakladi, sonra duymazhga vu-
rarak kaleme dogru bakuti.

Sipsak, elini biyiklarindan gegirdi, sonra intikam almak ister-
mis gibi, dislerinin arasindan, 1slk gibi bir ses ¢ikararak, yere bir
tukruk atti:

— Cozmeyin bakalim! Bu dunya, size de kalmaz oglum...
Hepimiz din kardesiyiz! —Biraz geriledi, yanindakilere algak ses-
le dert yandi— Hergele bu zaptiye milleti... Ellerine bir paket c1-
gara ver, her seyi yapsinlar. Boylesini buldular mi, basarlar ke-
lepgeyi, takarlar kilidi... Ulan, ben sizi bilmez miyim reziller!
—Elini cigara bahanesiyle agzina goturup fisildadi~ Anadolu ka-
zanirsa, bu herif belki de sadrazam olacak... Dunyanin altindan
ustunden haberi var. Kocaman bir binbasi... Hem de zengin ye-
rin oglu... Yedi gobek sulalesi pasa... Bir karnsi var, dunya-ahret
kardesim olsun, melek-melaike sanirsin... Hele ¢ocuklarini gor-
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sen... Adamin cigeri pargalanir. Ziyaret gunleri gelirler de, “Ba-
ba” diyerek avluda kosarlar... Bunun boynuna sarlrlar... Ada-
min gozleri yasarr... Gavur olsa, imana gelir.

Kamil Bey, boylece tanidig1 Binbagi Suat Bey’in buraya nigin
geldigini, alacag) varsa, mahpus bir adama olan borcunu inkara
kalkan insanin ne bicim bir yaratik olabilecegini merak etti. (Su-
at Bey'in borglu olabilecegini, olsa da alacaklinin mahpus bir
adamu buralara getirebilecegini akl almiyordu).

Bu sirada kaleme giden candarma geri donmustu.

Sipsak’a biraz utangac gulumsedi:

— Soyledim arkadas, bizi en bagta ¢agiracaklar!

— Hassoyle arslamim... Elalem kari bosayacak diye, Suat
Agabey sira m1 beklesin? Ayip bir sey... Hem de gunah!

Arkadas, karayagiz candarmanin kulagina bir seyler soyledi.
Karayagiz biraz dusundu, birisine giftlik bagislarmis gibi hovar-
da bir kasintiyla kilidini acip kelepgeyi ald1.

Mahpus, ilk hareket olarak, sag eliyle sol bilegini ogustur-
mus, deminden beri hi¢ soluklanmadan duruyormus gibi, ciger-
lerini derin derin hohlayarak bosaltmigti. Artik, kederli yesil
gozlerini insanlardan kagirmiyordu. Rahatlamisti.

Cigara paketini ¢ikardi. Sipsak’a, sonra candarmalara birer
cigara verdi.

Hayir! Kamil Bey yanilmisti. Hig de rahat degil... Ustunde bir
urkuntu var... Bu hali, belli bir sey, kendisini suclu saymaktan
cok, sakat saymaktan geliyor. Bir garip sakathk...

Kamil Bey, bu kisisel dramda 6teki insanlarla toplum i¢in na-
sil bir fayda umuldugunu bir tarlt anlayamiyordu. Bir insani,
otekilerden boyle kelepceleyerek ayirmakta, onu boylece asag-
lastirmakta ancak edepsizce bir 6¢ alisin adiligi var olabilirdi.
Baskenti yetmis iki bucuk millet tarafindan isgal edilmis bir hu-
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kumetin, demek ki, yapacak bir bagka isi kalmiyordu.

“Yenilmekle, sefillesmek, her zaman m1 bir arada bulunur
acaba?”

— Suat Beeey! Fahriye Hanuumn!

Mubasirin feryadindan, Kamil Bey 6nce bir sey anlayamadi.
Ancak mahpus telasla kalkinca... “Yoksa bunun borglusu bir ka-
din m1? Bir kadini, borcundan dolay: mahkemeye vermis bir er-
kek... Ne tuhaf siyasi mahkmlarimiz varmis? Hele bunlardan
ilerde maazallah sadrazam olacak birisi...”

Herkes mahkeme salonuna girmek i¢in kapida birbirini itis-
tiriyordu.

Nihayet koridorda, Kamil Bey, candarmalar, mahpus, bir de,
dadist ile beraber oldugu ilk bakista anlasilan geng bir kadin kald1.

Kadin, son moda bir ipek carsaf giymisti. Kunduralan, eldi-
venleri en pahali cinstendi. Mahkemeye girerken pecesini acti.
Yuzu o kadar korpe, o kadar temizdi ki, ¢cabuk boy atmis bir kiz
cocuguna benziyordu. “Mahkeme acildi m1?” diye kosarak gelen
avukatiyla beraber Kamil Bey de iceri girdi.

Salon (!) orta buyuklukte bir odaydi. Yargiclar kursusunu
dinleyicilerden ayiran parmakliklar ¢am agacindan yapilmus,
kirli bir kahverengi boya ile boyanmist1. Penceredeki perdeler-
den birisinin ucu kopmus, sallaniyordu. Tavanda, soba borulari
asiliydl. Kamil Bey duvarlardaki siyahliga bakarak: “Soba tutu-
yor olmal!” diye gulumsedi.

Belki bir seyler dusundugu icin, belki de davanin konusunu
ogrendigini zannettiginden, zabit katibinin minl miril okuduk-
larin1 bir zaman merak etmedi.

“Kari-koca olduklarina dair kayit sureti...”

— Ne diyor? Ne davasi bu?

— Bosanma davasi...
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— Yok camim! Hayir, sanmiyorum!

Avukat sakindi. Kamil Bey gozlerini kirpistirarak Suat Bey’le
Fahriye Hamm'a bakt.

— Kadin m1 bosanmak istiyor?

— Elbet... Yoksa mahkemeye gelirler miydi? Adam gonderir-
di kadinin boskagidini, o kadar...

Sahiden... Evet... Bunu anlamak i¢in kadina bir kere bakmak
yeter... Vaktiyle begendigini ¢coktan unutmus... Bu unutmadan
artik utang bile duymuyor. Hatta bununla kibirleniyor bile...

Erkek, artik begenilmez olmus bir esya... Bikilmig bir adam...
Coktan degistirilmis...

Seyrek keci sakalli, ak sarikli yargig tarafsiz bir sesle —~Kamil
Bey o gunden sonra uzun uzun butun tarafsizliklardan siddetle
nefret etti~ bir seyler soruyordu.

Kadn, inatla basim salliyor. Bosanacak... Kesin!

Yargig ellerini garesizlikle acarak Suat Bey’'e dondu:

— Ne dersiniz?

— Ben bosanmaya razi degilim. Bosanmayacagim. ki cocugu-
muz var... Buhran gegiriyor bu... Zaman birakin. Akl basina gelir.

— Baksana hamm, iki cocugunuz varmis. Gunahtir.

— Ben ¢ocuklanma bakacak kadar zenginim... Bosanacagim...

Suat Bey adeta yalvardu:

— Cocuklara bakmak mesele degil... Onlar yetim birakmak
istiyorlar.

Kadin, belli bir sey, isteklerine karsi gelinmesini hi¢ sevmi-
yordu. Buna ahsik olmadigr meydanda... Cocuklarini yetim bi-
rakacak kadar ne cirkindi, ne de aptal!..

— Istemiyorum efendim! Kanun bana hak veriyor.

Erkek, karisina dondu. Kadin, nefretle basin ¢evirdi.

Kamil Bey, “Kendisini haksiz buluyor... Busbutun o6fkeleni-
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yor” diye, dusundu.

Herkes o kadar susmustu ki, Reisin 6ksurugu salonu agzina
kadar doldurdu.

Kadinin avukati, yuzde ytuz kazanilmig bir davada butiin us-
ta avukatlarin yaptiklan gibi sakin bir sesle konusuyordu:

— Kanun agikur. Bes yil agir hapse mahkam edilenler, ceza-
lar1 kesinlesince babalik, kocalik haklarini kaybederler. Biz bu
kanuna dayanarak sayin mahkemenizin 6ntne gelmis bulunu-
yoruz. Mahkamiyet karari sureti savciliktan getirildi. Vekili bu-
lundugum hanimefendi, serefli bir aileye mensuptur. Agir ceza-
ya mahkaom edilmis bir adamla arasindaki evlilik bagini daha
fazla surduremez. Bu hal serefini lekeler. Cocuklarin vasiliginin
de bize verilmesi...

— Fakat hakim beyefendi...

— Siz susunuz... Baska?

— Baska bir diyecegimiz yok. Bosanma karan istirham ediyoruz.

Avukat, kendisinden emin, oturdu.

Reis, davaliya dondu:

— Simdi buyrun!

Suat Bey, belki sozu kesildigi icin, belki de, biraz dusunme
firsat1 bulup, sozun faydasizhgin anladigindan usanmus bir ha-
reketle omuzlarini silkti, kelimeleri arayarak agikladu:

— Ben seref lekeleyecek bir sugtan mahktm edilmedim. Ben
de yuksek bir ailenin ¢ocuguyum! Bugin mahpussam, fikir ug-
runa... Vatan ugruna...

Reis, biraz urkek elini kaldird::

— Buralar mahkemeyi ilgilendirmiyor! Avukatin soyledikle-
rine bir diyeceginiz var mn?

— Nasil ilgilendirmez! Dava serefsizlik temeline dayandinl-
makta... Ben serefsiz bir is yapmadim.
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— Mahkeme orasini dusuniur, dusunecektir. Mahkeme bitti.
Biraz disar1 buyrun!..

Suat Bey disarida eski yerine oturdu.

Sipsak'in dehgetten gozleri buyumustu: “Bire kavanoz dipli
dunya... Bire ¢6lusu kinali...”

Herkes, mahpusa, kanh bir 6luye bakar gibi bakiyordu.

Kamil Bey avukatinin koluna girerek hemen oradan uzaklas-
ti. Ancak koridorun kosesini donunce, gercekten anlamamis gi-
bi sordu:

— Bu nasil is?

Avukat, Ingiliz Dostlan Dernegi uyesiydi. Kamil Bey'in kapil-
digr duygululuk karsisinda kaniksamis gibi davranmanin daha
batilica oldugunu kestirmisti. Ellerini salladi:

— Bosamiyorlar, kadin hakl... Boyle bir insan bes yil bekle-
nir mi? Vatan ugrunaymus... Kendilerini aldattiklan gibi, baska-
larimi da aldatacaklarini samiyorlar. Nigin vatan batiranlar, ara-
liksiz, vatanseverlikten laf ederler, anlamam... Kadin istemiyor.
Dava agmasaydi da, kocasi hapisteyken bir zampara bulsayd: da-
ha mu iyi olurdu?

— Ne diyorsunuz?

— Gergegi soyluyorum. Adamin diretmesi ayip... Size de dy-
le gelmedi mi?

— Evet... Anlasihyor!

Oysa, higbir sey anlasilmiyordu.

“Ayse de boyle olabilir mi acaba? Boyle bir kadin... Hasa,
boyle bir kadin degil... Boyle bir rezil?”

Kamil Bey, Adliye Nezaretinden sersemlemis gikmisti. Tram-
vay beklerken birisi koluna dokununca urkerek dondu. Karsi-
sindaki Galatasaray Sultanisinden sinif arkadas1 116 Ahmet'ti.

— Merhaba 116, nerden boyle?
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— Seni arnyorum azizim, evine gittim; avukata inmissin.
Avukatin yazihanesine ugradim, Adliyeye geldigini ogrendim.
Iste yakan elime gegti.

Kamil Bey, Ahmet'in fazla alaturka hallerini okuldan beri sev-
mezdi. Gulmeye calist1.

— Isin var m1?

— Hayir. Onemli degil... Soyleyin.

— Ayakta olmaz. Bir yere oturalim...

Ahmet, koluna girip Sultanahmet parki karsisindaki kahvele-
re dogru Kamil Bey’i enikonu surukledi. Kosede bir tenha masa-
ya oturunca etrafina bakti. Sonra masaya abanip sesini algalttn:

— Bizim lhsan bilirsin, 219 lhsan! (Ahmet butun Galatasa-
raylilar gibi numaralan Fransizca soyluyordu).

— Kiz lhsan mr?

— Evet.

Bu lhsan, kiz kadar nazik, kiz kadar guzel bir gocuktu. Okul
piyeslerinde hep kadin rollerine ¢iktig igin boyle isim takmis-
lardi. Ahmet, bu Kiz lhsan hakkinda bir seyler anlatiyordu. An-
lattiklan, Kamil Bey’in hayalindeki incecik, nazh delikanhya
uzaktan, yakindan uyan seyler degildi. Ihsan yedek subay olarak
harbe gitmis. Bes kere yaralanmis. Buytk yararliklar gostermis.
Esir dusmus. Kurtulup gelince kuguk bir sermaye uydurup bir
dergi cikarmaya baslamis. Kuvay: Milliyeyi agiktan agiga tuttugu
icin mimlemisler. lsgalden sonra Aydos cephaneligi baskinina
sozde katldigindan Harp Divanrna vererek, birkag gan iginde
on yil kurek cezasina garptirmiglar.

Kamil Bey, elini yanagina goturerek kekeledi:

— On y1l m1? Imkan yok!

— On yil. Simdi Mehterhanede yatiyor. Suracikta... Mehter-
haneyi bilemedin mi? Istanbul cezaevi... Bereket akilh davranp,
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dergi imtiyazint Nedime Hanim’a aldirmistik.

— Nedime Hanim?

— Kansi... Nedime Hanim, dergiyi kapatmak istemedi. Ge-
cenlerde lhsan’ gormeye gitmistik. Oteden beriden konusurken
seni hatirladik. Istanbul’da oldugunu duymustum. lhsan buna
pek sevindi. Selami var.

— Tesekkur ederim. Vah vah! Nasil duymadim? Cok uzuldum.
Sehre hig indigim yok. Ben de gidip gormeliyim. Nedir yolu?

— Kolay! Birazdan gider goruruz!

— Peki... Cocugu var mr?

— lhsan'in m1? Hayir. ,

— Kansi dergiden bir sey kazanabiliyor mu bari?

— Kazang s6z konusu degil! Uste veriyoruz! lhsan, senin bu-
rada oldugunu haber alinca: “Bizimkine yardimi dokunur. Bir
kere teklif etsek.” dedi.

Kamil Bey'in ygregine sivri bir sey saplandi. Yutkundu. Ken-
disinden, belli ki para yardimi umuyorlard. Bir an iginde, fuka-
raligin ne kadar pis, rezil, igreng bir sey oldugunu sahiden anla-
di. Bir yandan da suratle satilacak bir sey var m1, yok mu arasti-
nyor, “Dukkan... dukkanlardan birini satmali!” diye gozlerini
kirpistirtyordu.

— Basustune! Bir ¢are bulacagim... Beni haurladiginiz icin
ikinize de tesekkur ederim. Durumumu, elbet bilemezsiniz... Bir
seyler yapmaga ¢alisacagim... Para kolay...

— Sen neler soyluyorsun kuzum? Biz senin para durumunu
biliyoruz. Meteliksiz kaldigini Sagir Sultan duydu. Hem simdi-
lik bize para lazim degil ki... .

— Anlayamadim. Para lazim degil mi?

— Telaslanma! 1lahi Kamil! Bize adam lazim, adam... Sen re-
simden anlarsin. Guzel yazi yazarsin... Yani, iki turlg, hem yazi-
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y1 dogru yazarsin, hem de hattat gibi yazarsin. Derginin teknik
isleriyle ugrasacaksin. Sahife tertibi, tashih... Sonra matbaayla,
murettiphaneye... Bayilere...

Ahmet, boylece Kamil Bey’in yeni duydugu birtakim kelime-
lerle bir seyler anlatmaya girismisti. Kamil Bey, yuregini doldu-
ran sevingle, dinlemiyordu bile... Boyle bir is icin hatirlanis se-
vinciydi bu...

— Becerebilir miyim? Emin misin? Becerebilirim degil mi?

— Neden beceremeyecekmissin? Bunun okulu yok. Nedime
beceriyor ya...

— Basustune... Hay hay... —Elini, Ahmed'in eli tizerine min-
netle koydu- Elimden geleni yaparim. Mersi kardesim!

— Allah Allah! Biz sana tesekkur edecegiz. Su ciheti de soy-
lemeliyim: Basin1 derde sokmak istemiyoruz. Sen muflis bir mi-
rasyedisin. Nedime yenge seni bir kuguk ucretle tutmus ola-
cak... Yani, soru karsisinda, “Benim aklim ermez. Ben aylka bir
adamim” diyerek, yakani kurtaracaksin.

— Ben mi yakamu kurtaracagim? Sucu lhsan’in karisina yuk-
leyerek, oyle mi?

— Hoppala! Luzumsuz fedakarhk istemiyoruz. Simdilik ka-
dinlara dokunmuyorlar. Esas olan, isin aksamadan yurumesidir.
Sen herhangi bir memur gibi davranacaksin. Hatta gerekirse...
—Ahmet biraz duraklad: ve gozlerini kagirarak sozun ardini ge-
tirdi- hatta, bir sorgu sirasinda, Nedime yenge ile aranizda, bir
gonul rabitasi.

— Rica ederim... Ben boyle pis islerin sakasin bile sevmem...

— Biliyoruz canim... Bunu sen durup dururken soylemeye-
ceksin. Onlar zaten bunu kapalica sorarlar. Sen de onlarin gjzli
bir seyi, kurnazlklarn sayesinde nasil kegfettiklerine sasmis go-
runursun. Yarim, yirtik bir inkar...
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— lhsan da bu fikirde mi?

— lhsan karnsindan emindir. Biz de eminiz. Dur, hemen so-
murtma! Tabii senden de eminiz. Hi¢ degismemissin. Okulday-
ken de, sakanin higbir gesidini beceremezdin. Oysa, iste goru-
yorsun. Saka bile, bazan ne kadar ciddi bir is oluyor. Ben her za-
man soylerim. Seni zenginlik mahvetti. Insan, biraz fakir olma-
sa hayat1 oldugu gibi goremiyor.

— Uzatma 116, ben bir kadin1 kurtarmak icin nasil davrana-
cagimu bilirim! —Kederle guldu~ Hem artik zengin de sayilmam.
Beni mahveden tehlikeyi atlattim sayihir. Sizden ileri gidemez-
sem de pek geri kalmam!

— Gene tuttu pasazadeligin... Siz aristokratlar, neden iki
ucun ortasinda bir turli duramazsiniz? Mesele, bugun, lhsan,
Nedime, Kamil, su, bu meselesi degil... Memleket meselesi...
—Ahmet guldu— ‘Vatan’ diyecektim ama, bu kelimeyi oyle kepa-
ze ettiler ki... Bazi sozleri gereksiz yerlerde kullanmayi yasak et-
meli... Bunlarn basina da ‘vatan’ ve ‘millet’ kelimelerini yazma-
li... Hayatini memleket i¢in vermeyi kararlastiranlar, bu ugurda
sereflerini tehlikeye atamazlarsa acayip olmaz mi?

— Ben serefimle beraber ¢lmeyi daha uygun goruyorum. Hey
Yarabbi! Sahiden buytik laflar etmeye bagladim... Afedersin...

— Boylesi daha iyi ama, sokmezse n'apalim? Dustnmeli ki
esir bir vatanda, esir insanlarin zaten namusu, bir manada leke-
lenmis sayilir. Bu lekeyi, ancak, topragimizi kurtarinca silebile-
cegiz. Hem dusmanimizin hakkimizdaki hukmune de kulak as-
mamaliy1z! Biz iste boyle dustntyoruz.

— Peki, peki... Hadi kalk lhsan’a gidelim.

— Demek kabul ediyorsun? Sagol! Seni okulda herkesten da-
ha iyi tanidim. Bagkalar kendilerinden umulan islerde denenir,
sen umulmayan islerde...
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— Kabul etmem mi zannetmistiniz?

— Ben kabul edecegine emindim. lhsan biraz direndi.

— Sana tegekkur ederim. lhsan’a da teessuflerimi soyleyecegim...
Hele bak! Su Kiz lhsan, benim yureksizligimi nerden ¢ikarms?

Ahmet saatine bakti:

— Vay! Geg kaliyoruz arkadas! Kalk, davran!

— Dursana... Ne goturmek uygundur?

— Higbir sey... Iste seni goturuyoruz ya...

Kamil Bey, kibrit kutusunu iki parmag arasinda gevirerek
Ahmet’in yuzane bakti. Mutluluk kocaman elleriyle sanki omu-
zuna basmusti. Bu, iftihar edilecek bir baskiyd:. llk defa kendi-
sinden fedakarlik isteniyordu. Boyle bir hizmete evvelden beri
muhtagtl. Zengin oldugu i¢in arkadaslan kendisinden her za-
man biraz uzak durmuslardi. (Fikara arkadaslar1. Asil dost ol-
mak istedikleri.) Zengin adam, zengin adama higbir zaman feda-
karhk edemez ki... Oysa bir insan, dunyada, diger insanlarin fe-
dakarhigina nasil muhtagsa, oteki insanlara karsi fedakarhk et-
mek ihtiyacini da bazi aym siddetle duyar.

Ahmet gay paralarini verip kahveden ¢iktiklar zaman Kamil
Bey dinyay: daha guzel, daha yasanmaga deger buldu. Istan-
bul’a neden indigini sanki unutmus, daha dogrusu, bu sebep ar-
tik dusunmege degmez hale gelmisti.

Aruik kendisi igin bu diinyada bir tek 6nemli mesele vardi.
Bir an once lhsan1 gormek, ise baslamak...

Yanisira yuruyen Ahmet'e, yuregi urpererek sordu:

— Bizi iceri almamazlik etmesinler!

— Olmaz oyle sey...

— Benim bildigim, gunu olur boyle gorusmelerin... Saati
olur! Bir duzeni yok mu?

— Duzen mi? Su hale baksana birader!
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Caddeden, silahli askerle dolu bir Ingiliz kamyonu, kaldirim-
dan harmaniyelerini cakal cakal tasiyan iki ltalyan karabinyeri
geciyordu. Bunlardan baska, acikli bir dalginlikla bir diikkan ca-
mekanini seyreden birkag Fransiz bahriyelisi de vardi. Bu mem-
lekette artik “duzen, sorumluluk” kelimeleri, insan1 guldurebi-
lirdi o kadar... Eger “Ben sorumlu duserim” sozu, “Bu iste benim
karim ne olacak?” anlamina gelmiyorsa...

Kamil Bey dustinuyordu. Otuz yasini ge¢mis bir adam oldu-
gu halde, Adliyenin penceresinden birkag dakika seyrettigi kor-
kung avlu sayilmazsa guzel Istanbul’'da, insanlan nereye, nasil,
hangi sartlarla hapsettiklerinden habersizdi.

Alman Cesmesi'nin karsisinda, bir seddin ustune giktilar.

Pash saclarla kaplanmis kocaman bir kapinin uzerinde, ‘Ha-
pishanei Umumiye” levhasi asihyd1.

Siyah biyiklarini dikkatle kivirmis bir candarma, omuzunda-
ki tufegin verdigi kasintiyla nobet bekliyordu.

Seddin ustt insanlarla doluydu.

Burada, toprak o kadar cignenmisti ki, artik ebediyen bir mi-
ni mini ot bile yetistirilemeyecegine yemin edebilir.

Oysa duvarin ustiine, kapinin karsisina, bagdadi gitalarindan
bir kameriye yapilmisti. Baz1 edebi eserlerde, kahramanlarin igi-
ne kurulup “gogus gegirerek” mehtap seyrettikleri, yahut atesli
kelimelerle ebedi sevdalar ilan eyledikleri yazilan kameriyeler-
den birisinin burada bulunmasi insan sasirtiyordu.

Babalarini, agabeylerini gormeye getirilen cocuklar anneleri-
nin etekleri dibine oturmuslardi. Camekanini g ayakh sehpasi
uzerine yerlestirmis keten helvaciya ragmen sessizdiler.

Kamil Bey, kasintill nobetgiye bir zaman bakip, Ahmet’e f1-
sildadr:

— Iste buna sastim, 116...
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— Neye?

— Su candarmaya... Bunu hangi askerlik subesi, silah altina
ald1 acaba? Omuzundaki tifek dolu mu? Nasil oluyar da, isgal
edilmis bir memlekette, 0 memleket ahalisinden bazilarina silah
verebiliyorlar?

— Neden vermeyeceklermis? Bizim lhsan dikkatle beklemi-
yor mu, sadaketle?

— Sadakat nasil ispat edildi dersiniz?

— Asker icin sadakat hi¢ dustintlmeyebilir. O nihayet omzun-
daki tufek gibi bir aragtir. Bunun subayimna guveniyorlar, ashinda...

— Iste ben de buna sastim ya...

— Hig¢ sasma! Guvenilmeyeceklerin ¢ogu Anadolu’ya gecti.
Buradakilerin bir kismi usanmis. Bir kism gizlice ¢abaliyor. Ka-
cuk bir pargas da sadakatini ispatla ugrasmakta... Candarma yuz-
basisini bir tarafa birak. Harp Divani reisligi eden pasalanmiz
var... =Sesini algalti— Neden camim? Halife Efendimizi diistinse-
ne... Padisahimizi... Bir arkadas —onu seninle de tanistiracagim—
“Aksam” gazetesinde yazar... “Bir milletin bayragl o milletin bas
gibi duger!” diye bir soz etti. Milletler de, zaten baliklar gibidir-
ler... Baslarindan tutuluyorlar. Yahut baslarindan ¢urayorlar.

Mahpushane kapisinin kocaman kanatlari yapildi yapilah hig
acllmamisa benziyordu. Soldaki kanatta, dortkose bir kuguk ka-
pt daha acilmisti. Buradan egilerek gegmek gerekecekti.

Kamil Bey bu dustincesini soyledi. Ahmet dogruladu:

— Evet. Bu kap1 yapildi yapilal bir defa agilmis. Hurriyetin ila-
ninda genel af verildigi zaman... Dokuz yuz kisi varmus, hepsi sali-
verilmig! Mahpushane bosalmis ama, yalniz birkag saat igin...

— Birkag saatten sonra?

— O sabah birakilanlardan birisi, meshur hirsiz Fitil Nuri
—esrar tutkunu bir herif- ilk rastladig1 acik kapidan bir gift eski
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terlik asirdig icin yakalanip tekrar geri gelmis... Tam ¢ gun, tek
basina kalmis koca yapida...

— Ug gun sonra?

— Ug gun sonra, yavas yavas yeniden dolmaya baglamus. ..

— Demek, affetmenin higbir faydasi yok mu?

— Var. Omruinde bir kere sug islemis olanlara... Bunlar za-
ten sucu o anda islememis olsalar, hayatlarinin sonuna kadar
burasini hi¢ gormeyeceklerdi. Af vermek, boylelerini tekrar top-
luma kazandinyor. Eger af verilmezse bunlarin ¢ogu mahvedil-
mis olur. Bir Ingiliz s6zti okumustum: “Bir suc¢suz insan hapiste
yatacagina 99 suglu serbest gezsin!” diyordu.

— Sugsuz degil ki... Sozgelimi, adam 6ldurmus...

— Adam nigin olduruliir? Bunun bin turli sebebi var. Bu se-
beplerden yarisi topluma, yarsinin yarist da olene ait... Kanun
cogunlukla, ytizde ancak yirmi bes suclu olan1 yakalayip cezanin
yuzde yuzinu ona veriyor.

— Sen olup gidenleri hi¢ dusunmuyorsun!

— Bizim akill milletimiz: “Sug 6lende” buyurmustur.

— Hayir. Bu s6zun anlami bagka... Olen kendisini yeterince
savunamadigl igin bizim milletce suglu sayihir. Hazin kinayeyi
anlamiyor musun?

— Aldirma! Affetmek daima iyidir.

— Sozgelimi! Anzavur'u da, bizim lhsan mahkam edenleri
de af m1 etmeli?

— Dedim ya, her suglu yar1 yariya sorumlu bence... Bu, An-
zavur igin de boyledir. Oyleyse... Ben Harp Divani bagkani ol-
sam, keratay1, on kere idama mahkom ederdim. Yarsina af ve-
rir, bes kere asardim!

— Siz, sahiden ihtilalci olmussunuz Ahmet!

— Tesekkur ederim kardesim... Bugun bir insana bundan
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buyuk iltifat olmaz.

Bu sirada kanadin dortkose deligini agtilar.

Zamana hic deger vermedigi halde, her vakit, herkesten 6n-
ce davranmak isteyen, sirasina razi olmadig) igin de birbirini itis-
tirip ge¢ kalan milletimiz, gene telasla davrandi.

Erkekler, kuvvetlerine guivenerek derhal 6ne gegmislerdi.
Kadinlar, annelik sefkatini bir tarafa birakarak yavrularin tar-
takliyorlar, geng kizlar, terbiyeyi unutup ¢apacul annelerini, ca-
buk olmadiklari igin azarhyorlardi.

Boylece deligin onunu, Kamil Bey’e umutsuzluk veren bir
gurualta, bir dalgalanma kaplamisti. Insanlarin “mahpushaneye
girmek icin bile” birbirlerini itistirmesi acayip bir manzaraydi.

Ahmet, bu hali hi¢ de acayip bulmamis, ya da buna alismis
olmali ki, kavgaya hazirlanir gibi davrandu:

— Haydi arkadas... Sokul!

— Biraz bekleyelim. Kalabalik azalsin...

— Sen ne soyluyorsun? Aksama kadar bekleriz.

— Bu kapidan ge¢mek o kadar zor mu?

— Getirilen ote beri araniyor. Uzun surer.

— Neyi anyorlar?

— Esrar, bigak... Yasak seyler... Insanlar gittikge sersemlesi-
yor. Mahpushaneye esrarla bicag) gardiyanlar getirir. “Aman biz-
den bagkasi getirmesin” diyerek de, herkesin o6teberisini didik-
ler!.. Gel arkamdan...

Kiliklar1 duzgun oldugundan, yol vermemek igin pek fazla
dayatan olmadi.

Dortkose deligin agzina koyulmus, bir tahta masanin basin-
da, sisman, kisa boylu, komur gibi kara kash, kara biyikli bir
gardiyan cansiz esyalara karsi kin duyuyormus gibi hoyrat hare-
ketlerle paketleri, torbalan acip igindekilere bakiyordu.
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— Celil Efendi! Celil Efendi!..

Ahmet’in seslenmesi uizerine adam basinm kaldirdi. San disle-
rini gostererek guldu, ayni zamanda korkung bir kas catmasiyla
kap1 6nune yigilanlara gikistr:

— Agilin ulan... Yol verin!

Kalabalik, gurultala telasina ragmen, derhal agildi.

Gardiyan, Ahmet'in elindeki paketi alirken sordu:

— Bey de beraber mi?

— Beraberiz.

— lyi oyleyse... —Paketi agmadan yokladi.— Ne var bunda;
¢amasir mi?

— Gomlek falan! Havlu, seker, kahve...

— Pekala! -Omuzu uzerinden arkaya seslendi.— Cukur...
Ulan Cukur... Baksana rezil! Abdullah Agaya ziyaretgi var.

— Hos geldi, safa geldi!

Lakabinin Cukur oldugu anlasilan “gocuk” kosup paketi ald.

Gardiyan, bir kere de, ikisini, omuzlarindan koltuk altlarina
dogru, is olsun diye, arar gibi sivazlamis: “Buyurun!” demisti.

Kamil Bey'in, ilk anda ¢ocuk zannettigi Cukur aslinda, ¢arpik
bacakly, zayif, kose bir cuiceydi. Ayaklarinda, yirtik yemeniler,
sirtinda, kollan sivali bir yamal gomlek, bir de lekeli, lacivert
yelek vard1. Yalpal yuruyusuyle ard ayaklar uzerine kalkmis bir
cambaz kopegine benziyordu.

Mahpushane idaresine ait iki kath binalan solda birakarak
kalin demir parmakliklardan yapilmis bir kapiy1 gectiler.

Sol yanda yuksek bir duvar uzaniyor, sagda, ciplak agaclar-
la dolu bir bahge karmakansik, duruyordu.

Buyuk bir havuzun karsisindaki iki kath bir binanin kapisin-
da, kursuni pardesulu, gozluklerinin arkasinda, miyop gozlerini
kirpistiran sar sach bir adam duruyordu.
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Kamil Bey, mektebin en gtizel delikanhlarindan Kiz lhsan’ zor-
lukla tamdi. Nasil tamdigina da sasti. Aslina bakilirsa, bu yipran-
mus insanla, o parlak delikanl arasinda, higbir ilinti kalmamugti.

— Safa geldiniz 134 Kamil...

— Safa bulduk kardesim! Ozur dilerim. Cok daha énce gel-
meliydim... Daha ¢ok énce...

lhsan’in eli sicakty, kuvvetliydi. Kucaklastilar. lhsan utangag
gulumsedi:

— Ben dogrusu rahatsiz etmeye korkmustum! Ahmet'’i bilir-
siniz... Hoppadir. Hig degismedi.

— Cok sukur... Evet... Ahmet’e minnettarim efendim.

— Igeri buyrun... Cok beklediniz mi, kapida?

— Hayur.

Binaya girdiler. Alt kat koridoru malta taslanyla doseliydi.
Buras, belli belirsiz ilag kokuyordu.

Merdivenden ust kata ¢ikular. Penceresinden bir mescidin
bodur minaresi gortinen bir odaya girdiler. Odada bir beyaz has-
tahane karyolasi, beyaza boyanmis bir komodin, bir kucik ma-
sa, birkag iskemle, bir de buyuk dolap vardi. Yerler musamba
doseliydi.

— Soyle buyrun... Cukur, elindekileri birak da bize kahve
soyle... Sekerli mi efendim?

Kamil Bey, soruyu anlamadan lhsanin yuzune bakti. Mah-
pushaneyi boyle diisinmedigi saskin bakislarindan belliydi. Bu-
yuk bir suctan kurtulmanin sevinciyle, ¢evresine baktu:

— Sekerli olsun! Burasi rabitali... Ev gibi...

— Evet...

— Ben korkuyordum ki... Demin Adliye’de bana bir yer gos-
terdiler. Kupkuru bir avlu... Kuyu gibi...

— Orasi Tevkithane...
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— Evet, Tevkifhane’ymis. Burasi iyi. Bahgenizde agaclar var,
havuz var.

— Burasi revir avlusu. Siz simdi, revirde bulunuyorsunuz.
Oteki kisimlarin avlusu Tevkifhane'ninkine benzer.

— Siz hep burada misimiz?

— Buradayim..

— Yoksa hasta misiniz?

— Hayir! Bizi diger mahkamlarin arasina koymuyorlar.

Ahmet, kosedeki masada duran gazocagim yakmus, usttne
bir ¢aydanlik yerlestirmisti. Ellerini ogusturarak, yaklasti:

— Tamam! Yarim saate kadar gay hazir...

— lyi ettin. Ben, Kamil Bey'i gorunce sasirmisim. Hig degis-
memigsiniz. Ya da, ben sizin yaslanmanizi tipatip boyle tasarla-
mis olmaliyim. Ben degismisim degil mi?

— Hayr! Pek degil... —-Bir an durdu. Sonra cesaretle konus-
tu— Cok degismigsiniz kardesim. Eskiden bagka bir insandiniz,
simdi baska bir insan olmussunuz. Biz Avrupa'da rahatca otu-
rurken, siz harb ettiniz...

— Yenilmis cikilan bir harpte esir dusen bir subaya harb et-
tigini hatirlatmamali... Artik, ne degeri var? Yenisine basladik.
Harb etmek eskiden erkekge bir ismis. Simdi insanca bir is... Ka-
dinlar bizden daha iyi dogusuyorlar. Miting yapildig1 zaman bu-
rada olup, Sultanahmet Meydani'ni gormeliydiniz. Siyah carsaf-
i bir kadin kalabaligl, memleketin uzerinde bir an, siyah bir
bayrak gibi dalgalandi. Bazi hareketler, o hareketin seflerine ne-
den o kadar buyuk deger verdirebiliyor, ben iste o gun anladim.
Miting tepeden tirnaga kahramanhkti. Belki Fransa'da, Ingilte-
re’de ayni is, bu kadar dehsetli, guzel, bu kadar heybetli olmaz.
Sefler, iste bu halk kahramanhgini temsil ettikleri igin, erisilmez
gorunuyorlar. Kisiliklerinde gulung yonleri olsa bile... Benim
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muharebe edisimle, sizin Avrupa’da rahat¢a yasamaniz simdi ar-
ik, ayni sey... “Harpte degildim” diye hi¢ uziulmeyin. “Sultanah-
met Mitingini gérmedim” diye uzulmelisiniz! Kadinlar, muhal-
lebici dukkanlarinda, tiyatrolarda, kendileri igin gerilen kafesle-
ri, tramvaylarda, vapurlarda cekilen perdeleri, bir yikis yikular
ki... O gin Nedime benden daha erkekti vallahi... O zamana ka-
dar “Erkek islerine aklim ermez” diyen bir kadin... Bu sozle bi-
raz da ogunen bir Istanbul hanimu... Simdi, buraya geldikce, ba-
na murekkepten, kagittan, baski fiyatlarindan, bayii hesaplarin-
dan, dahasi, dunya siyasetinden soz ediyor.

Cukur, paril paril, tertemiz bir tepsi iginde kahveleri getirdi.

lhsan, sordu:

— Abdullah Aga nerede?

— Kapiya ¢ikt. Cagirahm mn?

— lIsi yoksa gelsin...

Cukur’un ¢ikmasim bekledi. Bu kisa zaman iginde ne dusun-
musse dusunmus, asil meseleye girmeyi uygun gérmustu:

— Nedime’ye yardim etmenizi rica ederim! Kabul mu?

— Serefle efendim... Beni hatrladiginiz igin tesekkur ederim...

— Kiz1 pek merak ediyorum. Yalmzhgimm dustindukee i¢im
sizliyor. Ahmet'in bir suru isi var. Sonra, bir tezkere yazmay bi-
le beceremiyor. Yalan mi1?

Ahmet, kendisini over gibi kasild:

— Beceremem! Cay kutusu nerede?

— Dolapta... Sen birak. Cukur yapar!

— lyi vallahi! Cay atarken eli titriyor Kosenin... Bir rabital
cay demleyecegim... halis acem gay1... susadim ben!

lhsan, arkadasinin arkasindan gulumseyerek bakti. Sonra
Kamil Bey’e ciddiyetle dondu:

— Sultanahmet mitingi yapilmis olmasaydi, ben Nedime'yi
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Babiali'ye ¢ikaramazdim! Bunun ne kadar dehsetli bir karar ol-
dugunu kestirirsiniz! Hayvan gibi kiskancim bi kere... Sonra
iliklerime kadar Doguluyum! Dergiyi gordunuz mu hig?..

Kamil Bey kekeledi:

— Hayir! Rastlamadim. Hemen alacagim bir tane... Hemen..

— Nedime, ¢ok daha iyilerini ¢ikarabilir ama ben istemiyo-
rum. Aydinlarla ugrasmak bosuna... Bizimle beraber olanlara za-
ten soyleyecek bir s6z yok. Inanmayanlanimiz da bilerek, ¢ikarla-
r1 i¢in dusmanla beraber galisiyorlar. Aslinda halka anlatmak la-
zim... Halka, bu harbin eskilere, mesela 93 Harbine, Balkan Har-
bine, seferberlige benzemeyen bir baska bogusma oldugunu an-
latmaliy1z! Bir bagka harptir bu... Kadini, erkegi, gocuguyle yapil-
masl gerek, bir vatan, millet harbi... Bunu hem yapmaya, hem de
kazanmaya mecburuz. Siz de boyle diisinmuyor musunuz?

— Evet...

Bir zaman sustular. Ocagin tzerinde demlik, nemli horultu-
larla kaynamaya baslamisti. Bu ses, odaya, bir hastaneden ¢ok,
orta halli bir Istanbul evinin rahathgni veriyordu.

Bu garip rahathk ortasinda lhsan, icin igin kayniyor, kayna-
mak degil, buyuk bir heyecanla patlamaya hazirlamyor gibiydi.
Halbuki Kamil Bey onu, ¢ok agr, hatta biraz kasintil bulacag-
nt sanmustl. Bu sevimli heyecan, lhsan’a daha yarasiyordu. Gug-
stz dusurulduga, mahpusa ukildigy halde buyuk bir is yapmak-
ta oldugu belliydi. Isin guizelligi, buyuklugt, yapan adamin bun-
dan ogunmeyi gereksiz saymasindandi. Hem 6gunmemeyi, hem
de heyecanli olmay1 Kamil Bey bir turlt anlayamadi. Bu sinirli-
ligin yeni bir ziyaretci karsisinda tutan bir mahpushane nobeti
oldugunu nereden bilecek?

— Anadolu'dan yeni haberler aldiniz mn?

Ahmet bir seyler soyledi. Bazi isimler saydi. Artik eskisi ka-
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dar alay edilmiyormus. Baslangicta isi ciddiye almayanlarin ¢o-
gu simdi orada imisler. Hele ikinci isgal, Meclis’'in basilarak ba-
z1 mebuslarin Malta’ya surulmesi pek olumlu etki yapmus.

lhsan, soru sordugu halde alacag cevabin kil kadar 6nemi
yokmus gibi Ahmet’in s6zunu yanda kesti:

— Ali Kemal’e ¢cok kiziyorum! Hem kiziyorum, hem de ga-
zetesini araliksiz okuyorum. Bir gesit sinir idmani oluyor. Yanil-
dig1 yuzde yuz... Yanilmak, insanlar icin ayip bir sey sayilmamak
gerek ama, burada sasirmak, hata etmek olur mu? lki ayn sey
yok ki azizim. lki ayn sey var olsa, “hayirhy: se¢gmekte yanild1”
deriz. Bir tek yol kalmus, o da dogusmek... Ben esirlikteyken ya-
nimda bir Sadik Cavus vardi. Iskilipli bir Kurt oglu! “Kirmizi
cizmeyi giymeli imis —Al atin Gstune binmeli imis— Doguise do-
gase olmeli imis” diye, bir turku soylerdi ve gozlerim yasarirdi.
Esir adamin 6lmesi bile komik oluyor beyler! Kan kirmiz1 bir
atin uzerinde, ayaginda kan kirmizi ¢izmelerle dogusurken ol-
meyi dusunun... Esir kampinda iki kisi kendini oldurdu. Birisi,
yedek subaydi. Kendi kendine bir tarih kararlastirmis, “Su za-
mana kadar karimdan mektup gelmezse, yasamaga katlanmak
bostur” demis. Esir kampindakilerin Istanbul’dan mektup alma-
lar,, o siralarda, mesela, aya ¢ikmak gibi imkansiz bir seydi.
Kendisini palaskasiyle, abdesthanede asti. Gorenler bagristilar.
Kostuk. Civi algak oldugundan ayaklarini yukariya toplamisti.
Korkung bir sey! Hayata ayak basmamak i¢in, vicudunu iki
buklum edebilmek... Boynu biraz bukulmustu. Nedense, ben o
anda, hic¢bir acitma duymadim. Harpte ¢ok 6lum gordugumden
olmal...

— Ikincisi?

— Daha beter! Ustura ile bileklerini kesmis... Ben o giin kan-
dan igrendim. Bir Arap binbasiyd1. “Frengiliymis” dediler. Yenil-
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ginin bir tek iyiligi var: Insanlarin kuvvetini deniyor. Sakin yan-
lis anlamayn, bunu, ben kendim igin, yani dayanmis bir insan
oguntusuyle soylemiyorum!

Bu sirada kapr acildr:

— Merhaba lhsan Agabey!..

— Ooo merhaba Abdullah Aga... Buyur!

— Rahatsiz etmeyelim..

— Yok canim! Bunlar benim degil, senin misafirin sayilir.
Adin verip gelmisler. Otur, cay icecegiz!

— Cay hazir m1? Tamam... Kaynanamiz bizi seviyor desene...

Abdullah Aga, kasintih bir yuruyusle gegip bir iskemleye
oturdu. Kirk yaslarinda kadardi. Cok esmer oldugundan ‘Arap
Abdullah’ diye meshurdu. Bilekleri, boynu kalin, buna karsilik
sesi, inceydi. Sesinin kuvvetli vicuduna yarasmadigini bildigi
icin konusurken kelimeleri sert soylemeye alismist1. Sesi gibi, bi-
teviye kirpisan gozleri de insana giiven vermiyordu.

lhsan, Kamil Bey’e, Arap Abdullah’ tanitti:

— Mahpushanemizin agasi... Kendisinden ¢ok iyilik gor-
dum. Allah razi olsun...

— Birak su laflan hsan Agabey!.. Kavlimiz nasildi? Sart olsun bir
daha gelmem... Bizim iyilik ne haddimize? Hep senin soylulugun...

Boyle dedigi halde, gozlerinden kibirli bir 151k gegmisti. Sari
dislerini gosteren siritigini, Kamil Bey hic begenmedi. Herif, bel-
li bir sey, ikiyuzly, kurnaz, kiyictydi. Kurnazhg nereden anlasi-
liyor bilinmez ama, ikiyuzluluguyle kiyicihgini gizli gulumseyi-
si hemen meydana koyuyor.

Cayn ilk fincanlarini konusmadan ictiler. Bu zaman iginde,
Kamil Bey, Abdullah’ inceledi. Istanbul'un ileri gelen killhanbey-
leri gibi giyinmisti. Kara kumastan ¢apraz ceket, ayn1 kumastan
genis pagal pantolon, kenardan dugmeli, okcesi yuksek kundu-
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ralar, tepesi dar kaliba vurulmus koyu renk fes, ipek gomlek, fil-
dekostan ten fanilasi, belinde fes rengi bir yun kusak...

Kamil Bey sordu:

— Afedersiniz, sizin su¢unuz ne?

— Bizimkisi boktan bir mesele... Geg bir kalem... Biz alisigiz
... Burasi baba ocag sayilir. Bu yedinci giris... Otekiler hep yara-
lama faland1. Bu seferki cinayet... Cinayet de sayilmaz ya... Iste
oyle... Bizimkine bogver! Allah lhsan Agabeyimi kurtarsin...

— Birisini mi vurdunuz?

— Yok canim... Keske vursaydik... Aynasizlari sen bilir misin
beyim, polis milletini... Imansizdir topu... Allahin bol, adamin
kit yerinde kistirdin m1 kopekler en kabadayisi... En yureksizi
arslan kesilir kalabalikta! Mahalleye bir serkomiser gelmis... Ma-
hallede bizi cekemeyen avradi merhametliler, herife ne demis-
lerse demisler... —Bir an durup sonra lhsan’a sordu— Beyagabey
de gazeteci mi?

— Evetl...

— Isterse yazsin... Yaz valla... Benim pervam yok... Dinim
Rabbena hakki i¢in ben felege minnet etmem. Ug yil da siyaset-
ten versinler... Var mu otesi? Versinler, baba Abdullah dayanik-
lidir. Yuklensinler... Ceker gotururuz, sizin gibi agabeyler saye-
sinde... Ne diyordum?

— Yeni komiser...

— Komiser degil, koca Baskomiser! Nerdeyse merkez me-
muru olacak. Fazladan polis mudurt Tahsin Bey'in de hemseri-
siymis. Ne bileyim ki birader! Bir gece, kahvede oturuyorum.
Sizden saklamam, kafa tutsulu... Bizi bir efkar basmis, delikan-
ik bu, ¢ekmisiz pirnay1... Bir kere agzimiz bulasti mi, gayn
dur, durak aramayacaksin, Arap Abdullah, sabaha kadar dur-
maz iger. Huyum da kotu... Igkiyi birbirine karistiririm. lkindi-
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den rakiya oturduk. Ug arkadasiz, Allah sana inandirsin, yarim
gaz tenekesi raki icmisiz. Herifler yikildi. Kulaklarimn kes, kalka-
caklar1 yok. Biz, bu sefer de saraba cevirdik. Artik, bilmem ya-
lan, bilmem dogru meyhaneci, “lki okka igtin aga” dedi. Bir ok-
ka da kebap yemisim. Sonra kahveye dustuk. Konyag: caya ka-
nistirdim, hafif hafif demleniyorum. Bir dalgadir tuttu. Sarhosluk
boru degil, hepimizin basindaki is... Sadrazam oluyorum, do-
nup seraskerlige athiyorum. Ingilize yeniden harb acip orduyu
cekiyorum. Birden aklima bagka bir sey geliyor: “Hastir oglum!
Baban da mu seraskerdi?” diye, guliyorum kendi basima... Hasi-
i biz boyle malihulyadayken serkomiser gelip cama vurmus.
Kahvenin camina...

— Ne istiyor?

— Bilir miyim? Bizi orada gormus de... Disari cagirip azarla-
yacak akl sira... Turkgesi, ele gune kars: fiyakamizi bozup bizi
madara edecek. Isin boyle oldugunu biz sonradan anladik. Me-
ger, bizi cekemeyenler ne demisler? “Bunun burnunu kirmadik-

!n

ca sana bu semtte ekmek yok!” demisler. Kahveci, seslenmis
duymamisim. Gelip omuzumu durtti: “Abdullah Agabey, seni
komiser bey caginyor” dedi. Baktim, iki karig boyunda bir herif!
Valla, komiser olduguna bile inanmadim. Oyle komiser m’olur?
Gorsen Beyazit kenefine ibrik yapmazsin... Orta oyunlarinda cu-
celer var ya... Iste onlara benziyor. “Surata kitakse” demisim. Se-
nin anlayacagin, “Surata bak” diyoruz! Parmagin geri bukerek
ismar ediyor. Biz, dogma buyume Istanbul kulhanbeyiyiz, leb
demeden leblebiyi anlariz. Bizi gaginyor. “Disariya ¢ik” diyor.
Lakin anlamazhga vurdum, istifimi bozmadim. O serkomiserse,
biz de kendimize gore serkomiseriz. Her isarete segirtsek, isimiz
var. Ben gene dalgama déndum, Allahimla konusuyorum. O ka-
darcik govdede oyle sitma gormemis ses m’olur? Kahveye ‘ce-
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hennem makinesi’ dustti sandim. Yekten “Kalk ulan deyyus!”
demez mi? Iki goztim kor olsun ki, lafin1 usttime almadim. lyi ki
almamigim... Yoksa bela hazirdi. “Sana, Arap Abdullah derlerse
bana da Hergele Riza derler” diye, basladi. “Hergele Riza! Anla-
din m1? Her-ge-le...” Adim1 m1 6guyor, diye dusundum, dt‘lsl“m-.
medim. “Dus 6nume! Karakola gidecegiz!” demez mi? “Bir yan-
sk olacak! Hadi isine, yerden bacak!” dedim. Lastik top gibi
ziplamaya basladi. Meger 6fkelenmis... Baktim sakasi yok, “Go-
zume ¢ay fincani kadar géruntuyorsun harif! Defol!” diye diklen-
dim. Elini tabancasina atmaz m1? Iste o zaman cinler basima
topland1. Palaskasindan yakaladigim gibi yallah ettim, pencere-
den disar1... Cam, cergeve kalmadi. Herifin lesi caddeye serildi.
Bizi yakaladilar, muduriyete goturduler. Bize bir sopa gektiler
beyagabey, Islam dini acik, ben de begendim. Insan oglu demir-
den dayanikly, vesselam. “Sopadan oldu” derlerse, kulak verme,
yalan... Sopadan gebermek gerekse, bu fakir ¢oktan kuyrugu
mumlamisti. Bizi, kalustur kuyu tulumbasi gibi sokup dagittilar
da, sanki yeniden civataladilar. Baktim, elden gidiyoruz, “Ulan
imansizlar... Ulan siz Kuvay1 Milliye misiniz? Tahsin beybabam-
dan beriye cumlenizin...” diye bastim kalay1... Meger Tahsin Bey
kapidan gozetlermis. “Birakin elverir!” buyurdu. Mert adamin
canini seveyim. Buyuk insandan, adama, bir vakit zarar gelmi-
yor. Tahsin Bey, neme lazim, mert herif! Lakin adam keyfine bi-
rakmuyorlar ki... Birisi atlad1. Bir komiser Ali Bey var. Namussuz
dedikge sag yanina sifin bas... Bir kar1 meselesinde fiyakasinm
bozmustuk. “Bu herif Kuvayr Milliyeye calisiyor beyefendi” de-
mez mi? Yazume beraber yalan soyluyor... Yuzime beraber boy-
le yalan soylerse, arkamizdan neler atmigtir var hesapla! Akhm
basimdan gitti! Isin ucunda $eytan Adasini boylamak bile yazi-
Ii! Aman Abdullah! Elden gikiyorsun oglum! Gurultuye getiri-
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yorlar. “Valla, simme bila iftiradir. Tahsin Pasa babacigim...
Ayaklarin1 6peyim!” diye haykirdim. Kendimi biraz sikarsam,
gozlerimden ossaat yas dokulur. Gene boncuk gibi yaslar yuru-
du. “Kabul etmem bir vakit! Ne mumkun! Biz, bunca yil hizmet
ettik padisahimiza... Kuvay1 Milliye'nin Allah belasini versin! Pa-
disahim ¢ok yasaaa!” diye bir nara attim. Camlar zingirdad1. Na-
ramiz zati, un salmistir memlekete... Vaktiyle yanginlarda tu-
lumba kaldirdigimiz zamanlar, meraklisi ¢oktu. “Abdullahin
naras1” diyerek bir saatlik yerden bilirlerdi. Tahsin Bey guldu.
“Birakin!” dedi. Dayag kestiler. Mahkemeye verdiler. Sabika fa-
lan, iki yil on ay: sardilar sirtimiza, bizi attilar essek cennetine...

— Gegmis olsun...

— Gecer ama, deler de geger... Boktan bir mesele oldugu icin
canum sikiliyor. Elimizden bir kaza cikayd, birisini yeseydik
amenna... Bu bizim millette din, iman kalmamistir Beyagabey!
Gavurlar bizden ¢ok iyi...

Kamil Bey bos bulunup sordu:

— Hangi gavurlar?

— Hangisi olursa... Bir kere heriflerde vicdan var.

— Siz Kuvay1 Milliye'yi sevmiyor musunuz, gergekten?

Abdullah Aga, bir an urktq, sonra kendisini toplayip elini ka-
badayica sallad:

— Akhm ermez! Kuvay1 Milliye ne demek? Farkinda degi-
lim... Kimi “bolsevik” diyor, kimi “Rus moskofu “ diyor. Kemal
Pasa isminde biri turemis... Turer a... Turesin bakalim... Dogru-
sunu ister misin, biz mahpus milleti, buradan bizi kim kurtarir-
sa onlardaniz! Ister Yunan kafiri olsun, ister Kemal Pasa... Bize
kim af verecekse o yasasin vesselam...

Kamil Bey istemeden girdigi pislik ¢ukurundan kurtulmaya
cabaliyordu:
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— Af var. Mutlaka... Merak etmeyin...

— Neden merak edecekmisim... Isterlerse vermesinler...
Tovbe estagfurullah...

Cukur, kapidan basini uzatti:

— Seni anyorlar aga!

— Kim gelmis? B...tan biriyse “Evde yok! Sicaga gitti” desey-
din... —-Sakaya 6nce kendisi guldu— Kahpe mi geldi yoksa?

— Evet, Eleni ablam gelmis...

— Ogyle desene namussuz... Gene bir suru 6te beri getirmis-
tir. —Kamil Bey’e goz kirpti— Karinin sevdalanmisi da basa bela...
Bize tutkun kahpe... Vurup kinp topladigini buraya tasiyor. Bi-
ze musaade agabeyler! Siz rahatiniza bakin...

Arap Abdullah kurnaz kurnaz goz kirpti, arkasinda biraz ig
sikintisy, biraz acima, epeyce de igrenclik birakarak, cakali salin-
tiyla yuruyup cikti.

lhsan, odaya ¢oken yorucu havay: dagitmak igin guluimseme-
ye caligarak anlatti:

— Arap Abdullah yamandir! Arap Abdullah deyip ge¢cmeme-
li... Ahmet bilir ya... Koskoca “Dam agas1!” 800 kisilik mahpus-
hane bundan surulur. Beni sever. Eger Abdullah Agaraz gelme-
se, gorusmemiz bu kadar kolay olmazdi. Siyasi suglular icin ay-
r1 bir gérusme gunu var. O gun, polis muduriyeti mutlaka bir si-
vil memur yolluyor.

— Simdi, muduriyet bizim geldigimizden haber alamayacak m1?

— Hayir, zannetmem..

— Mahpuslardan biri soylese...

— Ne haddine... Abdullah Aga gozunu patlatir.

— Mudur Bey?

— Abdullah Aga gozunu patlatir dedim vya...

— Mudur Bey’in de mi?
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— Elbette... Abdullah Aga, mudur beye, devletten her ay al-
dig1 maasi haftadan haftaya veriyor. Sen olsan hangisini sayarsin?

— Rum kadinin getirdiklerinden mi ¢ikiyor mu maas?

— Hayir! Mahpuslardan... Kahve ocaginin kan Abdullah
Aganin, kumar haract Abdullah Aganin, esrar satist Abdullah
Aganin, gelenden, gidenden toprak basti parasi, yani ‘Allah kur-
tarsin parast’ hep Abdullah Aganin...

— Saka ediyorsunuz. Sekiz yuz kisi bu bir tek adama soyu-
lur mu?

— Opynaya oynaya...

— Istanbul sehrinde... Osmanh Imparatorlugunun merkezinde!

— Evet...

— Neden sikayet etmezler?

— Kimler? Soyulanlar mi?

— Evet...

— Edemezler... Abdullah Aganin belinde iki yuzla bir Cer-
kes kamasi var, emrinde eli bicakli, ¢ bes serseri... Kanun da
Abdullah Aga ile beraber...

— Anlayamadim...

— Burada butun memurlar Abdullah Aga'ya rusvetle bagh
olduklarindan, ona karsi gelmek, bir anlamda kanuna kars: gel-
mek oluyor. Yani kanunun temsilcilerinin ¢ikarina... O zaman
da kanun, buradaki temsilcileri araciligiyla kars1 durmaya yelte-
nenlerin girtlagina sarnihyor. Bir tutanak... Bir tutanak daha...
Uguncude savcel, “Tepeleyin rezili! Nizam bozulmasin!” emrini
basar. Kendisini soydurmak istemeyeni gardiyanlar, Abdullah
Aganin hizmetkarlanyle beraber bir gece asagiya gotururler. Zin-
dana... Basarlar sopay1... Kemiklerini kirana kadar...

— Bunlar akil alir seyler degil... Sastim...
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— Neden kardesim? Ali Kemal Bey'in yaptigi daha m akil
alir bir sey?

Kamil Bey tramvay duraginda Ahmet’ten ayrildigl zaman igi-
ni yokladi. Yuregine ac1 bir sey dolmustu. lhsan muhakkak ki
kahramanhk yapiyordu. Varini, yogunu “supheli bir ise” atmis-
t1. Isin stpheli olusunu dusunmuyor, inaniyor, sikayet etmiyor,
memnun goranuyordu. Imrenmemek imkansizdi, lhsan kadar
kuvvetli olmak da lazimd. lhsan’in kuvveti, hayattan, sevgilile-
rinden uzakta yasamaga sikayetsiz katlandigindan degil, Arap
Abdullah gibi adamlarla bir arada bulunmaga tahammul etme-
sinden belliydi. Burdaki kahramanlhk da galiba bundan ibaretti.

Kamil Bey “Hayata girmeye bagsladik! lyi oluyor” diye dusun-
du. Baltaya yapisacakmis gibi, kimseye belli etmeden, yumruk-
larini hursla sikt.

Tramvayda igi igine sigmiyordu. Aylardan beri ilk defa, yure-
gini aralik aralik yoklayan, en keyifli siralarinda birden kavrayip
tedirgin eden ise yaramazlik duygusundan kurtulmus, kendisini
kendisine karsi yucelten onurlu bir gérev sahibi olmanin rahat-
higim duymustu.

Bir zaman, kansina bunun mujdesini nasil vermesi gerektigi-
ni dusindu. Once bu mujde vermek, uzerinde hi¢ durulmaya-
cak kadar kolay gorunuyordu. Fakat soyleyeceklerini arastirma-
ya baslayinca, daha dogrusu Adliye’den ¢iktiktan sonra olanlari
saylp dokunce Nermin'in hicbir sey anlayamayacag yuzde yuz-
du. Bir okul arkadasi hapse girmis... Karisi gazetecilik yapiyor-
mus. Kendisinden yardim istemisler. Bunlarin degerlerini olctp.
bicmek icin, en azindan, politikayla biraz ugrasmak, hi¢ degilse,
mahalle kahvesindeki insanlari, bunlarin neler uzerinde ¢ekis-
tiklerini bilmek gerekti.

Dahasi: Derginin adi: Karaday idi. Nermin, her seyden énce,
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bu adi yadirgayacakt1. Nitekim kendisi de ilk duydugunda irkil-
misti. Ahmet'e bakilirsa, Karadayr Anadolunun ¢ok iyi tamdigy,
cok sevdigi dogru sozlu, yurekli, sakaci bir masal kisisi. Nasreddin
Hoca gibi, bircok fikralarnn, gultng hikayelerin kahramam imis...

Cocuklugundan beri ciddi, hatta biraz durgun mizaciyle
boyle bir dergiye nasil faydal olabilecegini bir an dusunup
uzaktan uzaga telasland.

Eminént'nde bir gazeteciden Karaday istedi. “Karaday1” so-
zanu duyan bir yolcu durup dik dik bakinca, neden oldugunu
bilmeden urktt, gazeteyi hemen cebine sokup yurudu.

Birkac adim sonra, urkekliginin sebebini arastirdl. Gorunurde
hicbir hakh sebep olamazdi. Gazete hukumetin bilgisi altinda ay-
lardan, belki yillardan beri ¢ikiyor, iste her tarafta aciktan agiga sa-
tihyordu. lyi ya, neden oyle dik, oyle sert bakmust1 herif?..

Kamil Bey, bu duygunun, mesru devlete baskaldiranlara ka-
tilmaktan ileri geldigini ancak vapura girerken anladu.

Ingilize “Topraklarimi satmam” dedigi i¢in kendisini apansiz
ustunde buldugu cizgiyi bugtn lhsan’la gorustiukten sonra “res-
men” asmis oluyordu. “ Bunu kimse bilmiyorsa, ben biliyorum ya!”

Daha ilk adimda urktugt icin kendisine ceza vermek istemis
gibi, guverteye oturunca Karaday: gazetesini cebinden ¢ikardi
“Carsaf gibi” act1. (Oysa gazetecinin yanindan hizla aynlirken
ancak evde bakmay kararlagtirmisti.)

Dergi —buna gazete demek belki daha dogruydu- Karagoz
gazetesine benziyordu. Bir guindelik gazetenin tek yapragin iki-
ye bukerek dort sayfa basmislardi. Haftada iki say1 ¢ikiyordu. Bi-
rinci sayfanin yarisini kaplayan karikature yakin resim, gunun
politikasiyla ilgiliydi. Bunun altinda Karadayrnin agziyla o i¢-dis
olaylan taslayan kosma bicimi bir deyis vardi. Basyazida, Kara-
day1 akli higbir seye ermedigi halde, araliksiz soru soran arkada-
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s1 Coban Veli ile konusuyor, memleket olaylar: uzerinde ¢oba-
nin gozinu agmaya cahstyordu. Kuguk bir hikaye, dokunakh
birkag fikra, bir masal tefrikasi koyulmus, cinayet, soygun ha-
berleriyle Anadolw'da olup bitenler mumkiin mertebe agik bir
dille 6zetlenmisti. Harfler, herhalde kolay okunmas igin ¢ok iri
tutuldugundan yazi azdu.

Ne yandan bakilsa sahibini on yil kurek cezasina carptiracak
kadar etkili, kiskirtict goranmuyordu.

Bir an dald. Nerden ¢ikarmusti, karisina mijde vermeyi?..
“Nasil sey diye bunu alip baksaydi... Neler dusunurda benim
igin... ‘Sapitt1 Kamil’ demez miydi?” Birkag saattir duydugu se-
ving, heyecan, ahsmaya calishg gurur sagma mitydt bu kadar?..
N'olmustu, sogukkanli, dengeli Kamil'e?.. Parasiz kalmak degis-
tirir mi insan1 bu kadar korkung? Farkina varmadan boyle ga-
lung eder mi? Eskiden beri ¢lcult adam degildi de zenginlik mi
ortayordu ahkhgini?

Kendisini yilginhga kapuracag: sirada, olaylari hemen bir
baska agidan aldi ¢ntine... Ahmetlle lhsan'in Kendisine guven-
melerinde paha bicilmez bir deger vardi. Okulda ¢ok yakin ar-
kadas olmadiklar1 halde bu gaven nerden geliyordu? Kisiligin-
deki ozellikten... Karsisindakilere giiglii, dengeli, yurekli gorun-
mesinden... Gortinmesinden degil, gergekten oyle olmasindan...

Birkag kere gittigi mahalle kahvesinde, insanlarin inanglarim
savunurken, aralarindaki gizli bir dayanismaya guvendiklerini
sezmisti. Toplumsal felaketleri altedebilmek igin bagvurulan bu
milli kardesligin, bu genel guvenin disinda kalmak, ne kadar
onem vermiyor gorunse de, kahredici bir yalnizhkt.

lhsan’la Ahmet'in kendisini aramalanyla iste bu dayanilmaz
yalnizhiktan kurtuluyordu. Artik Kamil de memleketi kavrayan
felakete kars: gikanlarin yaninda, arasindaydi. Karisina mujdele-
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mek istedigi aslinda Karaday: gazetesi degil, yuklendigi bu ya-
. man sorumluluk, kim olursa olsun herkese acik¢a gururlanmak
hakk: veren bu serefli 6devdi.

Dizlerine birakip ustiune yumrugunu koydugu Karaday: gazete-
sini —birkac dakika 6nce, sevincini utanca geviren bu zavalli kagit
parcasini~ minnetle kaldirdi, saygiyla katlayip cebine koydu.

Yuregine yeniden seving dolmustu. “Cok sukur” diye, elleri-
ni keyifle ogusturdu. ‘

Eve sevinci kat kat artmis olarak girmis, boguk bir sesle
“Nermin! Nermin!” diye seslenerek merdivenlere saldirmisti.

Salonda buldugu kansinin ellerini tuttu. Nermin'i gérar gor-
mez, nedense mujde vermekten gene vazge¢misti. Yavasga Ay-
se’yi sordu.

Cocugun o6gleden sonralar1 uyumas hig gorulmemis bir olay-
mus gibi sasirinca Nermin meraklandu:

— Bir sey mi oldu? Ne var?

— Hig... Ben sizi seviyorum efendim.

— Ne demek?

— Sizi, yani Ayse ile seni...

— Bunu soylemek icin mi bugin erken déndianuz?

— Kafi bir sebep degil mi yoksa?

Karisini kucaklayip dudaklarindan optu. Sonra bir adim geri
cekilerek dunyanin en guzel yuzune, tapmaya ait hislerle bakti.
Kadin daha fazla sasirtmamak icin, saclarim sefkatle oksadx:

— Iste boyle hanimefendi?

— Avukat gordunuz mu?

— Evet.

— 1yi bir haber mi verdi?

— Cook..

— Memnun oldum.
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— Ya ben?

Yumruklarini pantolonunun ceplerine soktu. Yureginde,
geng bir boga guresgisinin pervasiz kavgaciligl kabarmisti.

Oysa, bu kanh oyunlari seyretmege her gidisinde, Ispanyol
insaninin adi kasaplik karsisinda tutuldugu histeriye higbir an-
lam veremez, bunu zevksiz, kaba ve barbarca bulurdu. Unifor-
ma giymek, silah tasimak da simdiye kadar guling buldugu sey-
lerdi. 1lk defa, simdi yedek subay olarak savasa katilmadigina
uzuluyor, tepeden tirnaga silahlanmay1 yurekten 6zluyordu.

Aylardan beri ilk defa yemeklerden lezzet aldi Yasamaktan,
dinyadan memnun, masasina kuruldu.

O zamana kadar, dergileri, haftalik gazeteleri ciddiye almamus,
hepsine yalanci ansiklopediler gozuyle bakmusti. Hele Fransiz mec-
muacihigini, maskaralik, acik sagiklik sayryordu. Bir de Amerika'da
dergilere cok onem verildigini, abone olmak igin bile yillarca no-
bet beklenildigini duymustu. Bunlar, buiyuk sermayelerle ¢ikarlar-
mis... Dinyanin her yaninda muhabirleri bulunurmus.

Nedime Hamm’la beraber calismaya bagslar baslamaz, napip
yapip Ankara'ya bir rabitall muhabir gondermeye karar verdi.
Birden, Nedime Hanim’a ¢ok faydal: olacagina inanmisti. Ne de
olsa bu heriflerin —Ingilizlerin, Fransizlarnn, ltalyanlarin— dilleri-
ni, torelerini biliyordu. Belki Hala Hanim'in kocasindan da ya-
rarlanir, isgal makamlarindan muisamaha bile goérurdu.

Kazanacag ilk davada eline gececegini umdugu para ile ga-
zeteyi buyutmeli, daha ciddi bir hale getirmeliydi. “Karaday1”
simdiye kadar koylu, bir de yoksul halk dusuntlerek ¢ikarilmis-
ti. Oysa, her simf halki ilgilendirmesi, hele aydin okuyucular
toplamasi da lazimdi.

Bir cigara yakti. Biraz daldi. Dogrusu gelecek uzerindeki ta-
sarilari bir yana birakip hemen ise sivanmakti. Saatlerce ugrasa-
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rak, hikaye, fikra, basmakale, masal tefrika bagsliklarinin yenile-
rini yapti. “Karaday1” simdi, Baglarbasinin meshur manavina
pek benziyordu. Coban Veli de, toraman bir Anadolu delikanl-
s1 oluvermisti.

Istanbul hukumetine taraftar olan mizah dergilerini ilk firsat-
ta inceleyecek, teknik bakimdan uygun gordugu taraflarin ala-
rak, dusmany, kendi silahiyla vuracakti.

Saate bakt1. Nerdeyse sabah olacakti. Sirt1 sizliyordu ama,
mutluydu. Masaya baska bir adam olarak oturmustu. Baska bir
adam olarak kalkiyordu. Artik ciddi bir dava sahibiydi. Bundan
boyle olaylara, insanlara elestirici gozuiyle bakacakt. Bir kuguk
not defteri alip yazi konularini, kaydetmeliydi. Cunkuy, artik, si-
radan bir vatandas degildi. Elinde iyi-kéta bir savag silahi olan,
SORUMLU INSAN'dL

Fakir dustugunden beri o gece ilk defa sahiden rahat uyudu.
Yani “Adam sen de... Gun dogmadan neler dogar!” diye kendi-
sini avutmaya lizum gormeden...
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“Karaday1” idarehanesine gitmek igin evden ¢ikarken ¢ok he-
yecanhyd.

lhsan'in karis1 Nedime Hanims merak ediyor, yenik Osman-
I1 Imparatorlugu’nun isgal altindaki bassehrinde gazetecilik ya-
pan bu Turk kadinini gézunun onune getirmeye calisiyordu.

Bir zaman, Avrupa’da gorup tamdig), erkeklesmis, daha dog-
rusu cogunlugu gultng derecede ztuippelesmis yazar kadinlar
gozunun onune getirdi. Bunlarin hemen hepsi, iki cins arasinda
bocalayan ekzantrik yaratiklardi. “Collette bile...” Avrupa'daki
emsalinden fayda ¢ikaramayinca, Istanbul'da gordugu calisan
kadinlara gecti. Copcu kadinlar... Sirtlarinda kursuni abadan ce-
ketleri, ayni abadan pantolonlari... Baglarini, ayaklarini kalin bir
seylerle sarmis zavalli isgi kadinlar...

Bu kiliktaki bir kadin, bir gazete idarehanesine ne kadar yaras-
muyorsa, ipek carsafl: bir Istanbul hanimefendisi —s6z gelimi, Ner-
min ya da, Nermin'in halasinin kiz1 Sabriye— aym idarehaneye o
kadar uymuyordu. Uymuyordu ama, dusundukce Nedime Ha-
nim’la Nermin'in hayallerini birbirine karistirmaya da baslamist1.

Bu destan kahramani kadin hakkinda, Ahmet’e bir seyler sor-
madigina uzuldu.
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Ahmet, ‘Ufak bir sermaye uydurup...’ demisti. Ufacik bir ser-
maye ile ¢ikan Karadayi nasil oluyordu da tehlikeli gorulayor, sa-
hibi bu kadar dehsetli bir cezaya ¢arptiriliyordu? Eger gergekten
tehlikeyse, bir kadin, bu tehlikeyle oynamay1 nasil goze aliyor?

Kopruye ¢ikugl zaman saat on bire gelmisti. Camura benze-
yen vicik vicik bir yagmur, durmadan yagiyordu. Hava o kadar
rutubetli, o kadar bulaniku ki insan bu zavalli sehre aruik bir da-
ha hi¢ gunesli gunler gelmeyecek sanirdi.

Kamil Bey Isvigre’de bir dergi idarehanesi gérmustt. Pul,
kartpostal, el yazmasi kitap biriktirmeye merakl olan sahibiyle
mektuplasarak tanismislardi. Uzun, maksatsiz gezilerinden biri-
sinde —daha evlenmedigi igin tek basina— Isvigre’ye ugrayinca
Bern'e gidip mektupla kazandigi dostun yuzunu gormek iste-
misti. Yazilarinda pek geng zannedilen Mésy6 Biencour 55-60
yasinda guler yuzla bir ihtiyardi. Kamil Bey’in kim oldugunu an-
lar anlamaz masasindan kalkip suratle yanina yaklasti, yumusak
elini dostga uzatti. Yer gosterdi. Dolastigi memleketlerden gon-
derdigi kartpostallar, pullar igin tesekkur etti. Istanbul’a gelmek
istedigini, fakat bir turla firsat bulamadiginm soyledi. Ozur dile-
di. Eve telefon ederek ogle yemegine misafir getirecegini bildir-
di. Kendisi gibi ak sach bir kansi, bir de universitede felsefe oku-
yan gozlukla kizi vardi. Ogleden sonra tekrar idarehaneye don-
duler. Mosyo Biencour, sahibi oldugu isyeriyle 6gundugunt
saklamaya galisarak Dogulu dostuna idarehaneyi bastan asagl
gezdirdi. Calisma duizenini uzun boylu agikladi. Basimevi ug
katli, genis bir tas binaya ancak sigmsti. Her sey o kadar temiz-
di ki, Kamil Bey, agillmak tizere olan bir sergi gezdigi duygusu-
na kapildi. Sanki burada higbir sey kullanilmamis, kullanilmak
icin bir araya getirilmemisti. Calisanlar da, duzene, temizlige
uyuyorlardi.
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Tesis, dunyanin bes kitasinda okuyucu bulan Fransizca bir
dergi ¢evresinde kurulmus. Bu ana yaymnin yamnda, Mosyo Bi-
encour’un “dikkatle se¢ilmis” dedigi kitap dizileri vardi. Bu otuz
odalik binada ayrica bir ¢ocuk, bir moda, yansindan fazlas: dag-
ciliga ayrilmis bir spor dergisi ¢ikiyordu.

Adam sirasini dusurup, haftalik tiraji da soyledi. Asag1 yuka-
n bir milyonmus. Serbest yazarlardan baska, 30 kisilik bir yaz
kadrosu...

Arka sokaga acilan genis bir avlu kapisindan paketlenmis
dergiler, kitaplarla dolu kamyonetler ¢ikiyordu.

Kamil Bey Kopru'den Babiali'ye dogru giderken Karadayrnin
basildig1 yayimnevini, boyle degilse bile, bunun hi¢ olmazsa onda
biri kadar hayal ediyor, Nedime Hanim'in yaninda bir muhasip,
bir odaci, en azindan birkag yazar dusunuyordu.

Yagmurlugunun kalkik yakalarini biraz daha kavusturdu. Fe-
sini kaliplatmay1 gecirdi aklindan, ge¢ kalmamak igin vazgecti.
Cantasinda bir suru proje, resim, bashk falan vardi. Bunlarn Ne-
dime Hamim’la gorusup uygulamay: daha fazla geciktirmek iste-
miyordu.

Tramvay yolundan Babiali yokusuna saptigl zaman burasini
ilk defa goruyormus duygusuna kapildi. Koskocaman Osmanl
Imparatorlugu’na yillarca —yanm asir— kualtar merkezligi yapmis
olan bu boynu bukuk yokus, isinin azametine hic de uygun de-
gildi. Dukkanlar ufak, camekanlar karmakarisik... Ne reklam, ne
boya, ne 1s1k... Hatta, ne de gosterisli, buyuk tabelalar... Her sey-
de babayani bir derbederlik, bir kendini koyuvermislik...

Kamil Bey, kosedeki tuttincuden cigara, kibrit aldi. Kitapgi-
larin 6nunden yukan ¢ikip “Vakit” gazetesinin yanindaki hana
girdi. Ust katta 16 numarali odanin kapisini ¢ekinerek tiklatt.

— Buyrun!
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Kamil Bey yuregi carparak iceri girdi.

Karsida, bir masa arkasinda, ¢arsafinin ustine biraz manto-
ya, biraz hirkaya benzeyen bir sey giymis, esmer, solgun benizli
bir kadin oturuyordu.

Kamil Bey egildi:

— Nedime Hanimefendi'yi gorebilir miyim?

— Benim! Siz kimsiniz?

— Kamil... ismim Kamil'dir efendim... lhsan Beyefendi'nin
mektep arkadaslarindan.

Kadin dikkatle bakti. Sonra gulumsedi:

— Buyrun efendim! Dun mahpushaneye biraz gec gittim. Siz
citkmigsimz. Geg kaldigima tzaldim. Tanigmamiz bir gun ge-
cikti. Soyle buyrun... Oturun...

Kamil Bey kapiyr ortti. Cantasini duvarin dibine, ayip bir
seymis gibi adeta sakladi. Yagmurlugunu ¢ikardi. Ustundeki 1s-
laklikla ugrasir gibi yaparak etrafa goz atti, gordugii hazin man-
zaray! bir daha hi¢ unutmadi. Buna “manzara” demek bile hata...
Ne manzara, ne bir sey... Sefaletin ta kendisi... Tam bir oda do-
lusu ciplaklik... Los, boz gibi bir ¢iplaklik... Bir eski masa... Otu-
rulacak yerleri hasir 6rme iki ¢arpik iskemle... Camekanlar ¢1-
karilmis, —ya da kirnlmis— bir dolap... Koselerde, kitap, kagt,
dergi gazete yiginlar... Bir sac soba... Tenekeden, bilek kalinlig
borular...

Kamil Bey, bu zavalll odanin verdigi tedirginlikle ayaklarini
yere vurdu. “Burada... calismak... imkansiz bir sey... Imkansiz...”

— Af buyurun efendi...

“Ayaklarimi hayvan gibi yere vurdum” diyecekti. Kendini
topladu:

— Bilmem ki ge¢ mi kaldim?

— Hayir... Onemi yok... Soyle oturunuz... Cay soyleyelim...
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Islandiniz tabii?..

Kadinin sesi, soguk almis gibi biraz kalind, puruazluydu. Ya-
zundeki sanlik da belki bundandi. Ya da, bu odada, bagka turlu
gorunmesine imkan olamazdi.

Kamil Bey bir iskemle cekip oturdu. Cantasini biraktigi duvar
dibinden almaya cesaret edememisti. “Ne gulung hal Yarabbi!” Ne-
ye calisacaklar boyle?.. “Hayir! Buraya iki kisilik is asla sigmaz.”

Nedime Hanim, kalkti. Pencereyi agip avluya seslenerek iki
cay 1smarladi. Kamil Bey'in altinda bulundugu hayal kirikhigin-
dan zerre kadar suphelenmemise benziyordu. Hareketleri o de-
rece kararliyd.

Gayet guzel, uzun parmakl eliyle bir kursun kalemin orta-
sindan tutmus, masaya hafif¢e vurarak soze bagsladr:

— Sizi rahatsiz etmege bir turlu cesaret edemezdim efendim,
lakin hastayim. Daha dogrusu, buraya birka¢ zaman ugrayama-
yacak kadar hasta olmak uzereyim... -Onune bakarak gulumse-
di— Merak edilecek bir sey degil... Tabii bir hastalik... Gebeyim...

— Ne diyorsunuz? Oyle iken? Bu... —“cehenneme” diyecek-
ti- burada asla olmaz. Derhal eve gitmelisiniz! Bana yapilacak is-
leri gosteriveriniz... Kolayca kavrayacagimi saniyorum. Zora du-
sersem Ahmet yardim eder. Ya da, ben eve gelir, size damisirim...
Bana bunu neden soylemediler? Daha once bilseydim...

— Telaslanmayin camm... Henuz epey zaman var. —Kaslari-
n1 biraz catti- Bunu séylemeye mecburdum da... Afedersiniz...
Bazen istemeyerek yorgun gérunuyorum. Yaptigim isten usandi-
gim anlam: gikarmaniza hic razi degilim... lhsan’la asil gorusa- -
lecek seyleri konusmamissiniz...

Caylan getiren ciragin cikarak kapiyr kapamasini bekledi.
Sonra biraz ileriye uzanip sesini algattu:

— Burada biz, gazete ¢ikarmaktan baska isler de goruyoruz.

161



Kemal Tahir

Tabii, siz isterseniz bunlara karismayabilirsiniz...

— Karismayabilir miyim... Neden efendim?

— Uzulmeyin camm... Bir turlu fikrimi tastamam anlata-
mam! Huyum boyle... Yani simdilik karismaniz gerekli degil!
Haberiniz de olmayabilirdi. Fakat ben ilk gunu acik konusmay1
uygun gordum. Her seyi bilirseniz tehlike daha az olur. Burasi-
ni yalniz birakmayacagiz... Hi¢ degilse, gunduzleri... Anado-
lw'nun bir kisim haberleri... Gizlice haberleri... bizden geger
cunku...

Cok olagan bir isten konusur gibi soyledigi bu sozlerin etki-
sini Kamil Bey'in yuzunde arayarak bir an sustu.

— Baz1 arkadaslar belli gunlerde ugrar! Bir de bags isi dusu-
nuyorum. ‘Anadolu’daki kimsesiz cocuklara yardim’ diye para
toplayacagiz... Bana yardim edecek birka¢ hanim daha buldum.
Hani Avrupa’da kibar takimi boyle gosterisler yaparlar ya... Iste
onlara benzeyecegiz...

Kamil Bey, birdenbire kansi Nermini dusundt. Halasi aracili-
giyla karis1 yuksek tabaka arasinda bu ise pekala yardim edebilirdi.

— Baz1 bir yere dort kez gitmek gerekiyor! Zamandan kazan-
mak yararli olur. Bir de musamere vermeyi disunuyoruz.

— Gazete iglerini hemen bana birakmalisiniz! Zor mudur?

Soruyu istemeyerek sormustu ama, sormamak da mumkun
degildi.

— Hayir. Goreceksiniz... Pek kolay... Ne diyordum. Evet...
Ogrenmeniz gereken bir mesele daha var. Buraya yalniz yigit ar-
kadaslar gelmez. Biz mimli insanlariz. Bir suru hafiye gelir. Ce-
sitli kiliklarda, bir saru sivil polis falan... Sizi aldatirlarsa isleri
busbutun karistirniniz. $Simdi beni dinleyin. Ama ¢ayimzi igerek...
Sogudu. Once dostlarimizi tanimalisiniz. Niyazi Agabey bunla-
rin birincisi... Niyazi Agabey...
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Kamil Bey'in bir huyu da her ¢esit acemilikten igrenmesiydi.
Bu huyunun yuzunden ¢ok istedigi halde, Avrupa’da buyuk res-
samlarin atelyelerine gidememisti. Nedime Hanim’la beraber ¢a-
lismay1 dusunurken en urktagu durum, uzun zaman, bir acemi
gazeteci olmakti. Bunun sikintisini ilk gunlerde siddetle duyaca-
g sanmistl. Oysa, aksam karanliginda eve donerken, acemili-
gin degil, parasizhgin utancini duyuyor, zengin oldugu siralar-
da, basindan ‘macera’ denilmege deger bir seyin neden ge¢medi-
gini simdi anliyordu. Demek ki her tuttugunu koparmasi, her
isin kolay, dusinmege degmez olusu, para gucundenmis. “Eger
resimden para kazanmak zorunda kalsaymisim, busbuttin bagka
tarla davranacakmisim. Huyum da bu meselede boyle olmaya-
cakmus! Ben de acemilik korkusundan kurtulacakmisim...”

Uskudar'da, arabaya bininceye kadar acemilikle zenginligin
ilintisine dair higbir ise yaramaz, gereksiz seyler dusundugu hal-
de, yaylar bozuk araba sarsila sarsila yokusu gikarken evdeki
calisma odasinin esyasini Babiali'deki o bombos odaya gotur-
mek, aklina geldi. Usta kristal camli buytk yazi masasi, maun
kitap raflar, gesitli hokka takimlari, maroken ciltli ansiklopedi-
ler, sozlukler, agac kismi abanoz iki koltukla bir kanape... Yer-
deki eski acem halisi... Duvardaki resimler... “Calisma odasi...
Ne ayip sey!” Bu sozu birkag kere tekrarladi. Bu “calisma” oda-
sindaki esya, hangi eserin yazilmasina yardim etmisti; avukata
yazdigr mektuplardan baska?..

O pis oday1 derli toplu gérunce Nedime Hanim kimbilir ne
kadar sevinir! Perdeleri de goturmeli... Hele o delik desik, yam-
n yumru sac sobay1 mutlaka degistirmeli..

Arabanin sarsintisiyla cigarasini yakmaya ugrasirken oylece
bir an durdu. Yalmz esya yetmiyordu. Para lazimdi. Ayse’yle
Nermin'in ekmek paralarindan baska biraz para bulmaliydi. Gu-

163



Kemal Tahir

lung derecede, sefil derecede az, fakat su sira elde edilmez gibi
gelen para... Sozgelimi, yuz liracik... Ya da yetmis bes lira... Di-
ger ufak tefek icin... Belki elli lira yetmez... Belki de yirmi lira bi-
le yeter... Bir seyler satmaktan daima ¢ekindigi halde, baska ¢a-
renin olmadigini anladigindan yarin, parayr mutlaka bulmaya
karar verdi.

Ertesi gun, erken uyandi, hemen giyinip sokaga ¢ikti. Mahal-
lenin manavi dukkanini yeni acmis, mangal yakiyordu. Istan-
bul'a biraz esya gondermek istedigini, fakat bunun yolunu bil-
medigini, fazladan isin acele oldugunu soyleyerek akil danist:

Manav hi¢ duraklamadan basini salladi:

— Kolay beyim, esyalar nerede?

— Evde!

— Sandiklanmis m1?

— Hayr!

— Zaran yok. Bir arabaya sigar m1?

— Sigar.

— Peki 0yleyse biz evden alir, gidecegi yere teslim ettiririz.

— Parasin orada 6desek olur mu?

— Parasi kolay! Orada 6deseniz de olur. En iyisi, ben bura-
da veririm. Sonra sizinle hesaplasirz.

— Tesekkur ederim Ali Efendi...

Eve ugrayip ayak uzeri, hangi esyalarin gonderilecegini Ner-
min’e sdyledi. Vapura yetisti. Tramvaya binip Beyazit'a gikt. Ka-
palicarsi’dan gecerken Mahmutpasa yokusunun basinda, tanidik
antikacilardan birisine girdi. Cebinden gikardigi kuguk kutuyu
uzatty:

Satmak istedigi sey, fildisinden yapilmig bir kuguk Buda hey-
keliydi. Vaktiyle Hindistan’dan alms, Ispanya Sefaretinde tercu-
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manlik ettigi sirece masasinin uzerinde kagt baskisi olarak kul-
lanmist1. El isiydi, en az bin yilhkti.

Salamon Efendi, heykelcigi evirdi cevirdi:

— Gugzel parca... Meraklisi bulunursa, iki yuz, iki yuz elli
eder. Bize birakiniz... Musterisine gosterelim. Bu siralarda Ame-
rikalilar iyi para veriyorlar.

— O kadar bekleyemem. Simdi para lazim. Hemem...

Yash Yahudi, gozluklerinin tizerinden Kamil Bey’e, biraz sas-
kin, biraz dargin bakt. Bu sozleri ¢ok duymustu. Bu sozler,
“Karl bir is dustu” anlamina gelir. Herif bunalmis... Yere vurul-
maya hazir...

— Ne istiyorsunuz?

— Bilmem ki... Bir sey verin bakalim... Uyusuruz.

— Harpten 6nce mi aldimz?

— Evet!

— Onemi yok... Boyle parcalar altin gibidir, degeri degismez
artar! Laf olsun diye sordum. Pardon... Kaca aldinizdr?

— Bilmem... Hatirlamiyorum... Otuz altinayd galiba...

— O kadar olmal...

Heykeli yeniden, biraz daha dikkatle inceledi. Kamil Bey, pa-

zarhk etmeyen, gozunun tuttuguna parayi duraklamadan veren
' musterilerdendi. Biraz dusundu:

— Bakiniz n’apalim! Ben size simdilik yuz lira vereyim. Bu
bende kalsin... Uygun bir alic1 gikarsa iyi fiyatla satariz. Musteri
bulamazsak... lleride eliniz genislerse, parami verir mal geri
alrsiniz...

— Hayur. Size yuk olmak istemem... Tesekkur ederim.

— Bana yuk olmuyorsunuz ki... Camekamma bir guzel par-
¢a birakiyorsunuz...

— Borglu olmak beni uzer Salamon Efendi. En iyisi satmak..
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Bes asagl, bes yukar1 6nemi yok...

— Yuz lira isinizi gormuyor mu?

— Gorur. Onun icin soylemedim. Borglu olmak...

Salamon Efendi, heykeli tezgahin ustune biraktl. Cuzdanim
cikarip iki tane ellilik ayirdl. Omrunde pek az iyilik yapmus in-
sanlarin boyle siralarda tutulduklar1 utanma duygusuyla gozleri-
ni kirpistirarak Kamil Bey’den kagiryordu:

— Hele sunu lutfen aliniz, iyi bir fiyatla satacagimi umuyorum.
Yani hesapga ben size bor¢lu kalmaktayim. Haydi tizalmeyin...

Kamil Bey, paray1 dis cebine sokarak acele disari cikti. Agir
bir yuksen kurtulmus gibiydi. Derin derin soluklandi. “Satmak
gercekten cok zormus! Bizim millet, uzun stre bu yuzden mi
alig-verisi hor gordu acaba?”

Yokusu hizla indi. Isin guzelligi, Nedime Hanim gelmeden
once, her seyi, yerli yerine koymaktayd. Bereket versin, kadin,
bu sabah bags i¢in birkag yere ugrayacakti.

Bir kucuk dokme soba, yetecek kadar boru, masa, ¢inko kap-
lama bir soba tahtasi, siyaha boyanmis sik bir odun sandig1 sa-
tin aldi. Pencerelerin kirtk camlarini degistirmek uzere, bir cam-
ciyla, sobaciy: arkasina takmisti. Ates yakmaya aylar vardi ama
sac sobanin gorunusu rezaletti.

Camcl1 camlar takarken, han odabasisiyle bir hamal odadaki
hurdalar koridora ¢ikardilar. Déseme stupuruldu, nemli bir bez-
le silindi.

Bu isler biterken esya arabasi da kapiya dayanmuistu.

Az kalsin buyuk yazi masasi merdivenden ve oda kapisindan
sigmayacakti. Bereket usta hamallar umutsuzluga dusen Kamil
Bey’in yuzunu guldurduler.

Lacivert gobekli haly, yere serilir serilmez odada dunku sefa-
letten eser kalmamusti.
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Soba kuruldu, duvara Fransiz Inkilabina ait u¢ tane tablo
kopyasi asildi. Kamil Bey, kahvecinin giragini yollayip bir de
takvim aldirdi. Eski dolabin camsizhgini hesap etmedigine uzu-
lerek gazeteleri, dergileri, kitaplan buna yerlestirdi. Masanin go-
zunde, fikara “Karaday1” gazetesi yaz1 kuruluna en az bir yil ye-
tisecek kagt, kalem ucu, kurutma kagidi vardu.

Kamil Bey masanin ustunti duzenleyip, arkasina bir koltuk
yerlestirdi. Kanapeyi duvarin dibine koyup ikinci koltugu, kar-
sisina surdu. Bir cigara iskemlesi, ampule bir abajur lazimdu. Ye-
ni dosemeler once noksanhigy farkedilmeyen seyleri, simdi birer
birer meydana gikarmusti.

Kamil Bey, kapiya dogru cekilip “eserine” keyifle bakti. “Su-
raya bir aski ister... Bir de kuguk ayna...”

— Nasil oldu Suleyman Aga?

Han odabasisi Suleyman Aga, yuzu biraz asik, busbutin bas-
ka bir acidan karsiladi soruyu...

— Gayrl... Bundan boyle, kapiyr acik birakmamali! Eskiden
olsa 6nemsiz... Simdiye geldi mi asinirlar, hi¢c bakmazlar! Képog-
lu kopek ¢oktur bu yokusta...

— Nasil oldu, lyi mi?

— lyi... Lakin masraf etmissiniz beyim... Cok masraf edil-
mis... Soba ne gerek...

— Sobasiz olmaz ki... llerisi nasil olsa kis...

— Orasi da oyle ya...

Suleyman Aga, kirk yildir Babiali'de yasiyordu. Bu kirk yil
icinde devirler degismis, inkilaplar olmus, lakin gazeteciligin
taht1 oldugu yerde kalmist1. “Boyle hevesle baslar, para dokerler.
Gunun birinde bakarsin... usanip gitmisler... lkdam’da, Sabah'ta
bile boyle dayama doseme yoktur ama, para su gibi akar...” Bun-
lar1 soylemege lizum gormedi. “Gazetecinin acemisi huysuz ¢o-
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cuga benzer... Bir vakit laf dinlemez.”

— Suleyman Aga!

— Buyur beyim...

— Birkag ceki kuru odun alacagiz. Kestirir, asagida bir yere
istif ettirirsin. Sonra birisini bulmali... Kisin her sabah biz gel-
meden sobay1 yakar. Ortaligz supuruar. Guvenilir birisi...

— Kolay... Basustune..

— Demek begendin? lyi... Nedime Hanim bakalim ne diye-
cek? Bakalim o da begenecek mi?

— Nedime Hanim, boyle seylere pek aldirmaz. Ben bunca
yas yasadim. Anadoluluyum. Bizim oralarda “Osmanli kar”
coktur. Yani yigit kari... Lakin boylesine hi¢ rastlamadim. Aslan
canim... Aslanin kendisi... Bizim gibi bin tane erkek kurban ol-
sun... Akraba misiniz?

— Evet.

— Tthsan Bey'i hapsettiler... thsan Bey de mert adam, ama Ne-
dime Hanim daha erkek...

Suleyman Aga disar gikarken cayla simit soyledi.

Sabahtan beri bir sey yememisti.

Yagmurlugunu koyacak uygun bir yer ararken disardan Ne-
dime Hanim'in sesi duyuldu:

— Ne var? Ne oluyor?

Nedime Hanim, merdivenin son basamagini ¢itkmadan oyle-
ce durmustu. Yuzu korkulu, sesi tirkekti. Ya da Kamil Bey’e bir-
denbire oyle geldi. Kadin, bir ona, bir de, duvar dibine ¢ekilmis
eski esyalara bakiyordu.

— Hic efendim! Buyursaniza...

— Nasil hi¢? Bunlar bizim esyalarimiz degil mi? Neden disa-
riya gikardiniz?

— Siz buyrun canim... Oday1 supurduk de...
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Nedime Hanim, biraz utangac gulumseyerek yaklast. Gebe-
ligi, artik belli oluyor, ya da Kamil Bey bildigi icin, ona belli gi-
bi geliyordu.

Esikte duralad:

— Bunlar da ne? Burasi bizim odamiz m1? Pek hos olmus...
Ne guzel...

Suleyman Aga da yaklasmist1. Elleri gobeginde dogruldu:

— lkdam idarehanesinden iyi oldu. Kiyak oldu ki ne kadar...

— Demin 6yle séylemiyordun Suleyman Aga. “Telefonsuz on
para etmez” diyordun!

— Kim demis... Ben mi? Tobeee...

Nedime Hanim gulumsedi:

— Aruk o kadan da fazla... O kadan degil, bunlar bile faz-
la... Zahmet ettiniz. Bu masrafa ne luzum vardr?

— Masraf etmedim. Esyalar evden geldi. Luzumsuz seyler...
—Suleyman Agaya donup goz kirpti— Telefon da alacagiz Suley-
man Aga! Bir gazeteye telefon mutlaka lazim. Dogrusu ben, tele-
fonu olmayan bir gazeteye bes para vermem...

Nedime Hanim masaya gitti, althg1 oksads; yuza ciddilesmisti:

— Tesekkur ederim! Insan ne de olsa iyi seye seviniyor! Her
sabah evden gikarken adeta uzuluyorum. Belli etmemeye ¢alisi-
yordum ama... Simdi ne guzel... Kabil olsa da pelerinimi de at-
sam... —Masaya oturdu— Yazi takimi fevkalade... Carsaf diyor-
dum. On alu yildir giyerim. Bir turlu alisamadim. Yuz yil da giy-
sem alisamayacagim... Kolumu sanki birisi tutuyor. Sunu ¢ikari-
versem, bir gunde, bir ayhk is gériaram saniyorum. Hele su sa-
vaslar bitsin... 1lk isim, kadin ¢arsaflariyla bogusmak olacak...

— Sakin ha...

— Neden efendim? Yoksa Dogunun ekzotik guzelligi mi kay-
bolur? Ekzotik guzelligi... Pierre Loti bizi artik sevmez mi?
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— Yavas yavas demek istedim. Ben, Hindistan1 da, Cin'i de
gordum. Ekzotizm'i zerre kadar aramadim.

— Cunkt o memleket insanlarini soymay1 dusinmuyordu-
nuz... Onlann kabil oldugu kadar ilkel kalmalarinda elleri, kol-
lar1, hele kafalan bagh yasamalarinda ¢ikariniz yok.

— Ekzotizm'i zerre kadar aramadim ama, bizim memleket
icin garsaf, oyle bir ¢irpida halledilecek sey degil!

— Siz Avrupa’da fes mi giyerdiniz?

— Hayir, sapka tabii...

— Karmmz?

— O dasapka giyerdi. Fakat her yerin sosyal zorunluluklar var.

— Geriligi atmak icin sosyal zorunluga hi¢ bakmamali... Ak-
lim erdi ereli ben ¢arsaftan nefret ediyorum. Ne zaman pecemi in-
dirsem, bir ¢alinmis mal haline geldigimi dusunerek sikilinm:
Carsaf yobaz uydurmasi... Tersine, kapahlik, hele pece kullanmak
kadini daha hayasiz ediyor. Pegede bir cesit kesin guven var... Oy-
sa insan, bugun, hayat karsisinda kesin guven duymamali....

— Aman hanimefendi, bu nasil s6z? Herkes guven ister... Siz
sikayetgisiniz...

— Evet... Guvenin fazlasi iyi degil... Simarikhik verir, hantal-
lik, hatta tembellik verir... Hele biz kadinlar tetik ustunde bu-
lunmaliyiz. Yoksa gocuklarimiz nasil yetisir? Simdi burada kos-
tum tayyorle olmak isterdim. $apkami da suraya asmal idim.

— Sapka m1? Siz neler soyluyorsunuz? Yobazlar, topuklar-
dan dort parmak kisa etek giyen kadinlarin carsaflarina kezzap
dokuyorlar.

— lyi ediyorlar. Bagka turlu bizi bagkaldirmaya zorlayamazlar.

— Gergekten, sapka ile sokaga gikmaktan korkmaz misiniz?

— Hig...

— Ama, demin, merdiven basinda bana korktunuz gibi gel-
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di. Ortada higbir sey yokken.

Kamil Bey gozlerini kirparak, dikkatle bakiyordu. Nedime
Hanmim, hi¢ duraklamadu:

— Evet, korktum! dedi.

— Neden korktunuz?

— Yabanci polislerden... Burasini aramaga geldiler zannettim
de... Ben... Size nasil anlatayim! —Utanarak gultmsedi— O kadar
korkak degilim... Herkes gibi olaylar meydana gelmeden 6nce
korkuyorum. Igine girince, ugrasmak zorunda olusumdan mi-
dir, nedendir, korkuyu unutuyorum!

— Evet, herkes gibi...

— Degil mi efendim? Oysa bu da anlamsiz! Polis insana ne
yapar? Hele Ingiliz polisleri, igren¢ derecede kibar davraniyorlar
kadinlara... Hi¢ olmazsa simdilik... 1ki defa karsilastik. Birincisi
burada... Thsan tevkife gelmislerdi. Ben de buradaydim rasge-
le... lhsan benim burada olusumdan o kadar telaslandi ki... —Bir
sey dasunerek biraz sustu. Sevgiyle, acimayla gialimsedi- Polis-
leri soyluyordum. Buralar karistirirlarken dikkatle izledim. Pek
kaba bir benzetme ama, av kopeklerine benziyorlardi. Av ko-
peklerinin, ava yaklastiklar1 zaman, bir hain hareketsizlikleri
vardir ya... Pek anlatamayacagim... Bunu ancak, elli yasima gel-
digim zaman anlatabilecegimi saniyorum. O zaman, dusman da
kogulmus olur tabii... O polisler ruhlanyla soluyorlard:. Bagla-
rindaki subay hicbir seye elini sirmedi. Elinde, beyaz guderi el-
diven, bambu kamisindan ince bir kirbag vardi. Ucu gamusla
bir kirbag... Bunu, neden yanina aldigin: hala kestiremem. Ko-
runma silah1 olmadigina gore... lhsant m1 kirbaglayacaku dersi-
niz? Su pencereye dayanmisti. Hi¢ kimildamadan durdugu yer-
de, kocaman kopek soluyuslari ve hantal kopek adimlarnyla bir
seyler arastirdigin adeta sezdim. Cok guzel bir erkekti. Barlarda
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geckin kadinlara jigololuk etseydi belki bu kadar asagilik ola-
mazdi. Sonra bir otomobile binerek beraber eve gittik. Yolda hic
konusmadi. “Bu isi yadirgiyor. Belki hoslanmiyordur bile...” di-
ye disunmustim. Yanilmigim...

— Yanuldiginizi nereden anladiniz?

— Gozlerinden... lhsan1 gotururlerken yanima yaklasti.
Onumde hafifce egildi. Metin olmami, meselede bir yanlislik bu-
lunabilecegini, falan soylemek istedi. Sozleri yalan mi1? diye,
gozlerinin igine baktim. Evet, yalan soyluyordu. Pek kolaylikla...
Hatta belli belirsiz alay ederek... Yani, ne etiyle, ne de ruhuyla
zerre kadar yorulmamisti. Oysa insan, kotu bir is yapmak zo-
runda kalirsa, hic degilse ruhuyla yorulur.

— lyiama esyalarinizi calan bir hirsizi aramak i¢in gelseydi bel-
ki de uzerinizde bagka etki yapardi. Onu sempatik bulurdunuz.

— Once belki... Lakin simdi, pek kiymetli bir gerdanhigim olsa
da calsalar, polise haber veremem saniyorum. Artik, hangi sebep-
ten olursa olsun, evime ayak basmalarina razi degilim. Bunlar ayr
bir millet. Hangi uniformayn tasirlarsa tagisinlar... Eskiden polis ro-
manlarint severdim. $imdi artik onlan da okuyamiyorum. Arsen
Luapen daha hosuma gidiyor. Polisleri oynatiyor diye...

— Hem polislerden korkuyorsunuz, hem de sapka giymek-
ten soz ediyorsunuz...

— Bir kere, buna bizim milletimiz, gercekten 6nem verecek
degil gibi bir duygum var. Sonra benim fikrimi kadinlarimiz ko-
layca kabul ederler. Bir fikir kadinlar tarafindan kolayca kabul
edilirse o fikir er-gec, yuzde yuz yener. Sonra, ilk zaman, karsi
ctkacaklarin ¢ogunlugu namuslu insanlardir, yabanci polislere
benzemezler. Ben namuslu insanlarla bogusmaktan korkmam...

— Anliyorum... Demin Suleyman Aga sizin igin ne dedi bilir
misiniz?
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— Ne dedi?

— “Bizim gibi yuz erkege bedel” dedi. —~Nedime Hanim uta-
narak gozlerini kagirdi ama, Kamil Bey aldirmadi— Dogru soyla-
yor! Ben de ayni inangtayim!

— Yok canim... Abartiyorsunuz! Ben anne olmaga hazirlani-
yorum... Hepsi bu kadar... ~Sonra kapiya bakarak gugsuz bir go-
cuk gibi yakindi— Provalar nerede kaldi, kuzum? Gegerken ug-
radim. Migirdig¢ Efendi, “Simdi yollarim” dediydi. Hani ya...

O gunun gazetelerini ¢antasindan ¢ikardi, okumaga bagladi.

Kamil Bey, ilk haftalarda buyuk bir gayretle ise sarilmis, ken-
disine gore bir program yapmusti. Once gazeteciligin en lizum-
lu yonlerini 6grenecekti.

Bu da “punto” denilen yaz1 6lculerini tanimaktu. O zamana
kadar okullarda bile buitun bildiklerini kendisini hi¢ zorlamadan
amatorce ogrenmisti. Fakat simdi vakit yoktu.

Simdi Nedime Hanim'in yukunu hafifletmek icin acele etmek
gerekiyordu. Puntolarnt ogrenmek kolay degildi. Hele hartlerin
buyuklukleri, bigimleri, degisir degismez, olculeri birbirine ka-
nistirdigy igin kendisine kiziyor, basmurettibi biyik altindan gul-
duruyordu. Nihayet, sekiz puntodan 36 puntoya kadar butun
olculeri ogrenmis, harfler kendisini eskisi gibi aldatamaz olmus-
tu ki —tam 6gunecegi sirada— bos yere ¢abaladigini sasirarak an-
ladi. Butun oteki basimevlerinde oldugu gibi, “Karadayi”y1 bas-
tirdiklar1 yerde de harflerin boyunu gosteren basili kartonlar
vardr. Bunlan kendisi gibi acemi gazeteciler i¢in dizip hazrla-
muslardl. Cok zaman, murettip ciraklarl bunlardan birisini alip
ustunde peynir, ekmek yiyorlar, sonra da burusturup atiyorlar-
di. Kamil Bey, tam ogunmege hazirlandigi zaman farkina vardi-
g1 bu hal karsisinda kendisini pek gulung buldu.
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Eskiden kitaplarin yazdiklarindan, resimlerdeki sanattan
bagka bir seye dikkat etmezdi. Simdi, kagitlarin kaginct hamur
oldugunu ister istemez goéruyor, baskilarini teknik bakimdan in-
celiyor, dizgi yanhslarini, sanki bir yaran varmis gibi duzeltmek
ihtiyacim1 duyuyordu.

Kelimelerin basina, ortasina, sonuna geldiklerine gore harfle-
rin murettiplerce ayr isimleri vardi. Usta murettipler, yabanci-
larin yaninda gizli bir sey konusmak istedikleri zaman, mors
kullanan eski telgrafqilar gibi harf isimlerini soyluyorlar, insani
japonca dinliyormus gibi sasirtiyorlards.

Kamil Bey, dunyada zanaat ¢zelliklerinin ¢okluguna sasiyor,
bunlarin varhgindan bile siphelenmeden yasayip 6lenleri, hem de
kendilerini bilgi¢ sayarak gogup gidenleri dustnerek urkuyordu.

Yalniz zanaat 6zellikleri degil, bunlar uzerinde ¢alisan insan-
lar da, bilmeyenler i¢in birer ugsuz bucaksiz alemdi.

Sozgelimi basimevinin sahibi Migirdi¢ Efendi, Kamil Bey’e go-
re uzun uzadiya incelenmesi gereken caprasik bir konuydu. “Va-
purda karsimiza, tramvayda yanimiza oturan nice Migirdic Efen-
diler goruruz de, hicbir seyden stphelenmeyerek haklarinda
kendimizce bir agiklamaya varp rahatlanz!” diye dusuntyordu.
Migirdig Efendi acayip adamdi. Bir gin Nedime Hanim, ondan
soz ederken: “Gozlerinden akan damlalar canl... Yalniz bu dam-
lalar” demisti. Gergekten de boyleydi. Kalin camh gozluklerinin
arkasindaki donuk kara gozleri sanki asla kirpilmiyor, anlamlari-
nt hi¢ degistirmiyordu. Gozleri gibi, kara elbisesi, kocaman ayak-
larn1 da sanki goktan olmustu. Migirdi¢ Efendiye, bagirirken, gu-
lerken, dolasirken rastlamak da mumkun degildi. Ne zaman ug-
rasa, bu yasi belirsiz Ermeniyi, camekanla ¢evrilmis masasinin ar-
kasinda, oyle cansiz oturur buluyordu. Bir sey yazdigi, hesap
yaptig1 da yoktu. Eger kaybola kaybola on iki tane kalmis sar1 tes-
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bihini sol eliyle sikir sikir gevirmese, kalp sektesinden ¢oktan 6l-
mus de, apansiz 6lumune, gene kendisi aglamaya baslamis sani-
lirdr. Para bile onun i¢in sanki hi¢ 6nemli degildi. Nitekim, ma-
kinelerinin bastig) yazilan da zerre kadar umursamiyordu. Iste-
yen Mustafa Kemal hakkinda idam fermamn bastirsin, dileyen pa-
disahi tahtindan alasag) edecek ihtilal kararnamesi...

Kamil Bey'i ilk gordugu gun, kendisine mahsus bir olguyle 6l-
cerek, kendisine mahsus bir insan kalibina koymus, ¢ylece birak-
must1. Bu ayirimda, Kamil Bey, soguk fakat nezaketli bir “merha-
ba”ya layikt1 o kadar... Bir zaman sonra bu “merhaba”ya ytizinun
yalniz alt kismiyle zorla yapilan bir de gulumseme eklendi. Bun-
lar yerine getirilince, sol eli, i¢ parmagiyle kisacik tesbihi cevir-
meyi araliksiz sarduruyor... Migirdic Efendi, gozlerinden akan
sulan silmeyi bile gerekli gormeksizin oylece oturuyordu.

Bunun tersine, basmurettip cok geveze, derbeder, merakl bir
ihtiyardi. Zanaata Ahmet Mithat Efendiyle baslamis, sirasiyla Ba-
ba Tahir’e, Ahmet Samim’e, Huseyin Cahid’e hizmet etmisti. He-
le Serveti Funun hakkinda oyle anilan vard: ki, Kamil Bey bir
milletin edebiyat tarihi igin asil degerli olanlarin kimlerle bera-
ber olup gittigini ancak onu tanidiktan sonra anlad.

Butun gayretlere ragmen dort sahifelik mini mini gazete diz-
gi yanlslanyla dolu ¢ikiyordu. Kamil Bey, ilk is olarak bunun
yuzde yuz 6ntine gecmege karar verdiginden basmurettiple dost
olmay1 denedi. Duzeltmeleri basimevinde yapti. Provalan he-
men ¢ikarttirdi. Basinda durarak murettiple beraber ugrasti. Fa-
kat butun bu didinmenin tersine gazete o sefer eskisinden daha
beter ¢ikt.

Acemi gazeteci: “Bu nasil oldu boyle Necmi Efendi?” diye
karsisina dikilince, bagmurettip babacan piskin, soyle karsilad:

— Aldirma beyim... Bizde murettip, okul kacaklarindan, ga-
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zete saticilarindan, bakkal ciraklarindan yetisir... Biz murettip
milleti kocaman vezirleri oktiz, zavall okuzleri de vezir yaparnz.
Ercument Ekrem Bey hikayesini bile yazdi. Sen okumadin mi?

— Nasil 6kuz? Ne veziri? Hayir okumadim.

— lste basbayag)... Okuz resminin altina Devletla Maarif Na-
zin Hazretleri diye yazilmis. “Devletld Maarif Naziri"nin altina
da “Sergide birinciligi kazanan 6kuz” gecmis.

— Ee? .

— FE’si... Bence okuze yazik oldu... Bicareyi rezil etmisler
boylece... Anladin m1?

— Gavurlar binlerce sahifede bir tek yanlis yapmiyorlar. Bu-
na ne dersiniz?

— Gavurlar, paray1 yanligsiz isten kazanir. Bizim gavurlar da,
bize donmusler... Kar1 murettip gtindeliginden ¢ikarmaya ugra-
siyorlar. Arada fark var... Gavur-Musliuman farki.

Bir zaman sonra Kamil Bey isi anladi. Murettiplerin cogu da,
yazarlarin ¢ogunlugu gibi ickiciydiler. Gece gunduz, durup din-
lenmeden igiyorlardi. Gozleri, uykusuzluktan ¢ok, ickiden oyle
kipkirmizi, 6yle dalgin, 6yle usanmisti. Basin zanaatinin belke-
migi boylece sarhoslar eline kalmisti. Yazilar, zil zurna adamlar
tarafindan yazihyor, zil zurna adamlar tarafindan diziliyordu.
Belki basimevlerinin yazar odalariyle murettiphanelerinin der-
bederligi, kirli, isli olusu, bu yuzden birbirine benzemekteydi.
lkisinde de, ogle uzerleri ayn1 ekmek ufaklanna, peynir parcala-
rina, helva bulasigy kagitlara, icinde sinekler oynasan bos cay
fincanlariyla simitten dokulmus susam tanelerine rastlamak iste
bundand1.

Sermurettip Necmi Efendinin, resminin altina yanhshkla “Ma-
arif Nazir1 Pasa Hazretleri” yazilmis 6kuze acimasinda bile, unla
yazarlarnin duzen dusmanligindan bir bulagik vardi. Oyle bir ba-
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tagin icinde yuvarlanip duruyorlardi ki, buradan gikip gitmedik-
ce, kendini begenmislige siginmaktan bagka ¢are olamazdi.

Kamil Bey'in yeni mesleginde tamimak zorunda kaldig1 ugun-
ca onemli kisi, gindelik gazetelerden ikisiyle, bir sura derginin
basdagiticihgini yapan Ebuzer Aga oldu. Ebuzer Aga, hamalliktan
yetisme bir Kurttt. Istanbul’a on dort yasinda geldigi halde, Turk-
ceyi, Ingiliz Turkologlar gibi insana kizgin bir umutsuzluk veren
bir acayip konusuyordu. Lacivert elbisesinin ceketi vicuduna go-
re pek dar, pantolonu boyuna gore pek kisaydi. Bu dar, kisa giyi-
mi icinde Ebuzer Aganin kalin, hamal viicudu, cendereye girmise
benziyor, Kamil Bey’e nefes darlig1 veriyordu. Yuzu ¢ok esmerdi.
Kalin, kara kaglan hep catikti. Her zaman kavga eder gibi bagira-
rak konusuyor, ellerini, birisini dogecek gibi salliyordu.

Kufecilikten, sirik hamalligina, daha sonra bu zanaatin aris-
tokrat sinifi sayilan gamruk hamalligina ge¢mis, oradan da, an-
dik¢a “Allah son nefesinde hak dini nasip etsin” dedigi bir Ingi-
liz tuccar komisyoncunun yanina “atlamigt1”.

Ebuzer Aga, buisi her firsatta, herkese tekrar tekrar soyle an-
latiyordu:

— Seferberlik ha patladi, ha patlayacak, iste o siralar... Bizim
celebiye bir telas geldi bey... Herif, tavsan gérmus taziya déndu.
Once esyalan tasidik Bitpazarna... Ucuz pahali satuk. Sonra ya-
zthaneyi elden gecirdik. “Ne oluyor gorbac1?” diye sormaktayim
ben, “Yok bir sey! Sen bakacak keyif...” demekte kefere... Keyfe
bakacagiz ya, biz bi kez pirelendik. Derken bi parti mal geldi. Ise
bak ki gelen mal da kagit mah. Gazete kagidi. Kagidi Babiali'ye
teslim ettik. Parti bitti. Gavur bizi karsisina ¢ekti. “Sen ister gim-
ruk gidecek, yok ister, gazete!” Kan basima si¢radi. Cunku bizi
kovdu belledim! Dunya tepemize ¢oktu sanki... ~Ebuzer Aga

»_ o«

“bey”e “beg”, “sanki’ye “sankim” diyordu— Coktu sanki... Neden
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mi? Hamallikta bir yere kapilandin mi, oradan lesin gikacak.
Yoksa namusun lekelenir: “Acep hirsizhig m1 goruldi? Yoksa ma-
damaya m1 sulandl! Hizmetgi kizla ellesirken mi yakalandi?” der-
ler. Bir daha mumkunu yok, bir baska yere kapilanamazsin. Be-
nim aklim dagilmis, corbacinin ne dedigini anlayamadim. Anla-
madikca aklim busbutun karisti. Baslamisim aglamakhga... Herif
telaglanir, ben aglanm. Katibi ¢agirdi. “Soyle bu herife artik agla-
masin! Ona iyi bir yer bulacagim” dedi. Ben durup dinlenmeden
“Sucum neymis, kabul etmem. Iftiradir, tovbe olsun!” diyorum.
Sonunda meseleyi agtilar. Harb olacakmis. Harb olunca bizim
corbaci gidecek... “Ne harbi yahu?”, “Buyuk harb! Dunya kana
boyanacak...” Rabbim son nefeste hak dini nasip ede, bizim g¢or-
baci, peygamber gibi adamdi vesselam. Biz bunlari ne zaman ko-
nusmaktayiz? Muharebeden iki ay once konusmaktayiz! Neyse
uzatmayalim, bizi Babiali'ye yerlestirdi. Yani, kagit partisini tes-
lim ettigimiz tuccarin yanina... Kagit deyip de ge¢me bey... Kagi-
din gozunu seveyim... Mubarek maldir kagit mah... Ugurlu bir
mal... Kur'ani Kerim bile kagida yazildigindan besbelli... Var ol-
sun... Kagit bize ugurlu geldi. Cebimiz para gordu.

Ebuzer Aga, burada, biraz durakliyordu. Cunku kagit saye-
sinde cebinin para gormesi ugurdan degildi. Patron harbden
kuskulanmus, isi ortagina birakip Avrupa'ya gecmisti. Ortak is-
ten anlamaz bir mirasyedi pasaogluydu. Eski hamalla bir olup el
altindan top top kagit okutmuslar, Yahudi katiple “birlik olarak”
kirtasiye magazasin yari yariya asirmislardi.

Karsisindaki bunu yuzunden anlayacakmis gibi, Ebuzer Aga
hemen s6zu degistiriyordu:

— Gavurun dedigi ¢ikt1 bey... 1ki ay sonra harb patladi.. Be-
reket biz girmedik hirpadak... “Alman harb a¢mis” dediler. “In-
giliz, Fransiz, Rus, falan, hasili yedi duvel biribirinin girtlagina

178



Esir Sehrin Tnsanlan

sarilmis” dediler. “Bize degmesinler de, ne haltederlerse etsin-
ler!” dedik. Biz demedik ya... Bizim adimiz m1 okunur? Akl
erenler boyle dediler. Derken bir sabah, bu yokusa bir korku
duasta. Bir fisilt, bir telas... “N’oldu yahu, nedir?” “N’olsun! Al-
manlarin donanmasini Ingiliz énune katmis, Canakkale’ye kadar
kovalamis... Biz, Almanin donanmasini Canakkale’den igeri al-

” o«

misiz. Ingilize ‘Hastir’ demisiz.” “Peki! Bundan ne ¢ikar?”, “Ne
mi ¢ikar? Harb ¢ikar esek, hayir ¢ikacak degil ya...”, “Ne ki! Ner-
de simdi Almanin donanmas1?”, “Nah, surada. Dolmabahge’ye
demirlemis! Sen hala uyu bakalim!” Herkes o yana kostu. Biz de
hanin damina ¢iktik. Ooy anam! Sahi ola! Kiz gibi deniz papu-
ru durmakta ki... gayet yaman durmakta... Ooy ki toplari var,
govdem gibi... Sonra duyduk ki Alman bunlar bize vermis. Bi-
rinin adini “Yavuz”, birinin adin1 “Midilli” koymuslar. “Ver elini
Sivastopol!” dedi bunlar. Rusun memleketine gald: gulleyi, ¢aldi
gulleyi. “Allah yaratt1 bu Rusu!” demedi. Ben onu bunu bilmem,
bizim harba girisimiz boyle... Gavurun sozu bir bir ¢ikti neme
lazim... Dedim ya, bizim aga, pasaoglu... Her yerde lafi gecer
adam. Beni kanun eri yazdirdi. Istanbul’da birakti. Sozam bur-
dan disary, Sirkeci sevkiyatina bagliyiz. Kumandanla konustular.
Her sabah dukkanda, ardiyedeyim eskisi gibi... Tabancayi, asker
ceketini suraya atip kagit toplarina, mal sandiklarina girismekte-
yim. Bir de baktim, bizim cep paray: almaz oldu. Meger, biz pa-
ranin harman yerine dasmusuz. Bizim aga askeriyeye yeyinti
vermek islerine daldi. Ayrica dairelere kagit vermeye bagladik.
Hep dalavere... Yuz tane yerine 20 tane veriyoruz. On okka ye-
rine, iki okka... Bey bize emir veriyor, bir de on liralik banknot
uzatip: “Goreyim seni Ebuzer!” diyor. Bu on lira bahsis... Mali
nereye teslim edeceksek, arabalarla yanastiriyoruz. Sayip tartip
alacak memur, soyle bir bakiyor, “Tamam!” diyor. O da elimize
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bes liralik sikistinyor. Kisacasi, onlar da kar ediyorlar bilmem,
lakin biz, paray1 vuruyoruz... Hi¢ unutmam, bir aksam Yahudi
katibe, “Hayim Efendi, biz bu paray1 ne yapacagiz?” diye sor-
dum. “Ha, parayr m1? Kolay!” dedi. Allah raz1 olsun, Carsika-
prdaki dukkanla Samatya'daki evleri bize aliverdi. Yalan mun-
dar, 6nce gucum yetmez sandim. Megerse mulkler yok pahasi-
na gidiyormus. Elimizde daha para kaldi. Demek bizde it cinsi
var bey... Emlak sahibi olup, cepte de o kadar paray: gorunce ra-
hat bizi tepti. “It kursag) yag goturmez” derler. Dogru bir laf... O
siralar Sirkeci gumruiginde hamal gediginin kahyalig1 agilmus.
Seytan aklimiza girdi. 1270 tevellutlu bir nufus kagidi uydur-
duk. Sen bizdeki aptalliga bak... Kara sakall da, gobege kadar
uzattik. Bizim efendi Askerlik subesinde isimizi yaptirdi. Altmis
yasinda gorunuyoruz hesapga... Askerlikten dusmustz. Biraz da
para yedirdik. Olduk Sirkeci gimrugunin hamal kahyas... Ben
“gamruk” denilince muharebeden 6nceki gumrik sanmyorum.
“Bre ahmak! Muharebeden 6nceki gumruk olsa hi¢ kahyasiz ka-
lir m1?” desene... Uzatmayalim zarar ettik.

Sozun burasinda Ebuzer Aga, gene duraklar, gozlerini kagi-
rirdi. Gamruk kahyaligi Ebuzer Agaya hi¢ yaramamisti. Bir ke-
re, harb yuzunden .gumruk ambarlannda fareler cirit oynuyor-
du. Sonra karsiz bir yerin hamal kahyalig1 cephelerden daha teh-
likeliydi. Yoksulluktan “usaklar” kudurmus kurda benzemisler-
di. Hirsizhiklar1 surada dursun, birbirlerini yiyorlardi. Ebuzer de
adam idare etmek, emrinde bir suru adam calistirmak yetenegi
hi¢ yoktu. On bes gune kalmadan isler Arap sacina doéndu.
Uguncu ay, hesap gorulurken, hamallar birdenbire kudurdular.
Haklarinin yenildigini, kahyanin kendilerini dolandirdigini ileri
surerek Ebuzer Agay1 esek sudan gelinceye kadar dogduler. “Al-
lah yaratt1” demediler.
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Ebuzer Aga meselenin burasini gayet kisa keser:

— Dusmanliga ugradik. Dogustuk! Birisi arkamizdan kafa-
miza bir “semer” yerlestirmis. Gozlerimi agtim ki Guraba Hasta-
nesindeyim... Sonra tekrardan Babiali'ye geldik bey...

lkdamc1 Cevdet Bey o siralarda dagatici ariyormus. Kendinin-
kini apansiz askere mi almislar, yoksa dalaveresini mi yakala-
mis... Her neyse bir hal olmus.

Beni gortince “Bizim gazeteyi dagit!” demez mi? Onun boyle
demesi bir sey degil!' Benim “Hay hay!” deyisime sen ne buyu-
rursun! Hemen bir dukkan tuttum. Olduk sana Basdagitici! Al
yildir bu isi yaparim. Hak bereket versin! Alt y1l iginde zanaatin
puf yerini 6grendim. Aksam bile “Aman bizi sen dagit Ebuzer
Aga!” diye yalvarmakta ya, Cevdet Bey’e bikez baglanmigim... 6l-
mek var, donmek yok... Tutunmus gazeteleri dagitirsam Cevdet
Béy kizar. Cevdet Bey kizmasa bile, idare memuru ofkelenir. Ol-
maz vesselam..

— Yeni ¢ikanlar?

— Yeni ¢ikanlan dagitnz.

Ebuzer Aga bunu 6yle soyler ki, isin icinde bir képogluluk
oldugunu anlamamak imkansizdir.

Kamil Bey, Ebuzer Efendinin kopoglulugunu bir zaman son-
ra iyice ogrendi. Eski gazeteye zarar verir korkusuyla yeni gaze-
te dagiilmiyor, posta paketleri tezgahin altinda, arkadaki rutu-
betli aralikta tutuluyor, sonra basimevi hamaliyle anlasip iade
yukleri birbirine karistirilarak agirilanlar arkadan kese kagitcila-
ra satiliyordu. Hele batip ¢ikan edebiyat, fikir, bilim dergilerinin
durumu daha berbatti. Bunlar, bazi semtlerin baz1 koselerinde-
ki tatinca dukkanlarina, sahiplerinin gozlerini boyamak igin
gonderiliyor, ust yani, dergi kapaninca, ucuza alinip kese kagut-
cillarina devredilmek uzere, dukkanda alkonuyordu. Ebuzer
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Aganin basdagiticihkta énemli bir icadi daha olmustu.

Bunu keyifli bir gunuinde Kamil Bey’e soyle anlatt:

— Bakum, herifler ald1 yurudu. Bizim gazete gidiyor tepe
asagl... Usaklardan iki zipir ¢agirdim. “Géreyim sizi kopoglula-
1n...” dedim. Plani sdyledim. Anadolu postasini hepimiz erken-
den kay1kla karsiya geciriyoruz. Oglanlar bir kayiga atladilar, Sa-
rayburnu agiklarinda oteki gazetenin paketlerini goturen kayig
karsiladilar. Ellerinde birer tabanca... “Davranma! Dur!” Denizin
orta yeri bey... Oniinde tabanca, altinda dipsiz doruksuz derya...
Ogleye kadar boylece beklettiler. Tren kact1 bir yandan, Kadikoy
dagiticis bile gazeteyi vaktinde alamad.

— Sikayet?

— Kimden sikayet edecek? Dedik ya... Deniz ortasi... Orala-
ra kaptan pasa karsir.

— Sakin bize de boyle oyunlar yapmayin...

— Iste bu soza begenmedim. Fukara kar, eksik etek... Biz
bu kadar bedbaht degiliz bey. Kurt olduksa yureksiz olmadik.
Babiali'de degme erkek taban tutturamazken... Nedime Hanim
aslan gibi dayandi. Efendisini hapsettiler. Ben bunca yil burada-
yim... Hadi beni gegelim... Burada kirk yildir garik eskitenler
boyle is gormemisler... Neme lazim, anam, bacim olsun. Nedi-
me Hanim'’a canim kurban...

Ebuzer Aga, dogru sdyluyordu. Hatta boyle dustiinmeyi zana-
atina yarastiramiyor olmali ki Kamil Bey ise kariginca bir mana-
da memnun olmus, yukten kurtuldugunu, artik “Karaday1” icin
eskisi kadar gayret etmeyecegini, dergiyi kendi haline birakabi-
lecegini sanmuist.

Fakat, bu sefer de baska yonden yakalandi. Kamil Bey, uzun
boylu, pehlivan yapili bir adamdi. Guler yuzluydu. Ebuzer Aga-
ya her lafin basinda “Ebuzer Efendi” diyordu. Hele bir “elleri”
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var ki, sirtk hamallarinin en yigiti sayilan Cuma Cavusun ellerin-
den buyuktu. Kuvvetin ne demek oldugunu iyi bilen, yillarca
kuvvetini kiralayarak para kazanan eski hamal, Kamil Bey’e kar-
sl ister istemez saygl duydu. Tamstiklarindan bir ay sonra hesap
gormeye gelen Kamil Bey'in arkasindan “Nedime Hanim kocasi-
nin yerini bos birakmadi aga! Ne dersin?” demeye yeltenen ka-
tibini az kalsin bir tokatta 6ldurecekti. Siska herifin burnundan
akan kani bir saat durduramadilar.

Belki de katibine inat, bundan sonra Kamil Bey'i, her gelisin-
de kahve i¢meden gondermedi. Karsilikli oturup cigaralan ya-
kinca, hemen ogude girisiyordu:

— Catmayi arttiracaksin Bey! Aman catmay...

— Kime ¢atalim Ebuzer Efendi?

— S6zamu dinle gozum nuru, ¢atma arttirilacak... Gazete
kismim ¢atmak sattirir.

— lyi ama, kime ¢atalim?

— Ben bilmem... Catacaksin... —Sesini algattti— Hey biz neler
gorduk bu yokusta... Padisahlara gatanlan gorduk, hasa huzur-
dan, Padisahlara... Gazete agzina geleni soylemeli... O zaman
telgraf yagar. “Yuz fazla gonder”, “Haftaya iki yuz isteriz”. Yetis-
tiremez olursun!

— Bizi de hapse atarlar!

— Kulak verme. Ben kacin kur'asiyim... Ossaat bilirim. $im-
di eskisi kadar siki degil. Sen ¢atmana bak...

— Ingilizlere catalim oyleyse...

— Yoook... “ur” dedikse, “6ldtr” mu dedik? Bu hafta Musta-
fa Kemal’e catarsin, obur hafta sadrazama... Benim elim kalem
tutmall da, gazeteyi gormeli bu yokus... Hepinize top attirirdim
alimallah! Sizi iadenin altinda ezerdim...

— Haydi elin kalem tuttu diyelim, ¢ikaracagin gazetenin adi-
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ni ne koyardin?

— Ad kolay! Burada, vaktiyle “Esek” adinda bile gazete ¢1-
karilmis. Hem de gelene gegene “Esek” diye bagirarak keyifli ke-
yifli kosan gocuklar Kopruye varmaz gazeteyi tum satarlarmis...
Bizimkinin adi da “Katir” oluverirdi.

—Fenadegil. . “Esek”i kapatmiglar... “Elmalam” ¢tkmis. “Katir™
kapatsalar “Hatir” diye gikarsin... Onu da kapatsalar “Kitr” diye...

Hafta sonlar, hesap gorurlerken Ebuzer Aganin dukkaninda Ka-
mil Bey, gazeteciligin belki de en énemli, en de gizli derslerini ha-
mal eskisi dagiticidan boylece aliyor, sasilacak seyler 6greniyordu.

Gelen mektuplara da sasmamak imkansizdi. Hemen hepsi
“Muhterem gazetenizi her hafta dort gozle bekliyorum. Yazilari-
niz1 severek okuyorum” diye basliyor, derdini yanip sikayetinin
basilmasini rica ederek bitiyordu. Sanki okuyucu denilen “ne
idagu” belirsiz kalabalik, aldig, ya da surekli olarak aldigini ile-
ri surdugu gazete veya dergiye herhangi bir sikayetini bastirmak
i¢in para vermekteydi. Bunun disinda oteki yazilan umurlayan
hig yoktu. Gazeteciler, memleketi ustunkoru de olsa gezmemis-
lerdi. Mintakalann yerli o6zelliklerini hi¢ bilmiyorlardi. Birgok
yazilarda, yanlslar yapildigl, okuyucularin iginde bunu gérenle-
rin bulundugu yuzde yuzdu. Oyleyken, kendi kisisel meselele-
rinden baska seyleri yalanlamak, dogrulamak adet olmamuist.
Okumus vatandaslarinin yuzde olgusu ¢ok dusuk olan memle-
kette; galiba, basilmis yaziya bir gesit keramet konduruluyor,
“hikmetinden sual etmeyi” kimsecikler goze alamiyordu. Gaze-
tecilik bu bakimdan hentiz en rahat mesleklerden sayilabilirdi.

Belki de bu sebepten, Kamil Bey, tanistig1 gazetecilerde, ge-
nellikle yazarlarda Avrupa’daki érneklerine benzemeyen garip-
likler gordu.

Bunlar, babayani kiliklarina, bos keselerine hig yarasmayacak
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derecede, kibirli, insan1 kederden mahvedecek kadar kisilikleri-
ne baglanmis, guzel konusur, zeki adamcagizlardi. Olaylar kar-
sisinda, Oyle yuksekten atmalari, elestirilerinde oyle kiyiciliklar
vardi ki, Kamil Bey, kendisini, apansiz bir ihtilal sonucu, iktida-
11 kaybederek memleketten kagmak zorunda kalmis yenik poli-
tikacilarin karsisinda saniyordu. Kendi eserlerinden baska, hic-
bir sey, guzel, dogru, iyi degildi. Oysa, zaman zaman, kendi
eserlerine, hatta kendi kendilerine diisman olduklarinmi saklami-
yorlardi. Firsat verilse, memleketi, hatta butun dunyay1 birkag
gunde duzeltecek fikirler ileri surdukleri halde, kravatlarin1 du-
zeltmekten gugsuzdurler. 11k tanismada, ilk isleri kirpi gibi di-
kenlerini uzatmak, atip tutmak, kisiliklerini oldugundan ¢ok da-
ha degerli gostermeye ¢abalamaktu.

Kamil Bey, bunlarin bir ¢oguyla dost olmak surada kalsin,
soylece ahbaplik etmenin bile ne kadar zor oldugunu pek kisa
zamanda anlamisti.

Bir seyden korkuyor gibiydiler. Birisi, ruhlarindan, akillarin-
dan, bir buyuk parcay1, dostlugu kullanarak sanki galiverecekti.
Onlar1 daha yakindan tanidikea, kisiliklerine bu kadar gomulup
bogulmak kertelerine gelmis bu kuskulu, bahtsiz insanlarin na-
sil olup da yaz1 yazdiklarina, yani, duygulariyla dusuncelerini,
kiskangliklarini yenip nasil meydana vurduklarina sasmamak el-
den gelmiyordu.

Buluttan nem kapiyorlar, yirticilar gibi bir saniyede dostluk-
tan dusmanhga, kiyicihiktan acimaya inip ¢ikiyorlardi. Ashina ba-
kilirsa bu da isin dis tarafini, dis tarafimin bir kuguk pargasini
gostermekteydi. Birbirleri icin en agiza alinmaz yazilar yazdikla-
1, kalblerini en tamir edilmez yerinden, sanatkar gururlarindan
kirdiklarn oluyordu. Okuyanlar: “Bunlar artik imkani yok yuz yu-
ze gelemezler” kararina henuz varmadan, hangisi erken sarhos
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olursa hemen otekine kosuyor, boynuna sarilarak af diliyordu.

Kamil Bey bu cins yazarlari, huysuz, simarik, hastahkh ¢o-
cuklara benzetti. 1lk zamanlar, bunlarin arasinda, kendisini ruh-
¢a ve bedence sthhatli buldugu icin bir acayip utanma duydu.

Mississipi ile Amazon nehirlerinden hangisinin daha uzun,
hangisinin daha genis oldugunu belki de bilmiyorlardi ama,
kendilerine gore de bilgileri sasirticiydi. Sozgelimi iglerinde
Mesneviyi, sairinden daha dogru, daha mantkl agiklayanlar,
Fransizcay1 Voltaire'den iyi soyleyip yazanlar, Hegel'den onceki
dunyada butun fikir akimlarini filozoflarinin hayatlariyle ezber-
leyenler vardi.

Bunlan dinlemek, bilgisizligin derinligini gosterdiginden insa-
nin korku ile basim1 donduruyor, fakat sistemsizliklerindeki kari-
siklik, bilgilerini sindirememislik de ayni bas donmesini veriyordu.

En buyuk sairlerden birisini bir hafta hastalandirmak icin,
onunde bir baska sairi 6gmek, kisa boylu bir romanciy: aylarca
calisamaz hale getirmek igin “Bucur” kelimesini agizdan kagir-
mak yeterdi.

Kamil Bey, biyiklarina ragmen erkek elbisesi giymis sevimli
bir kocakariya benzeyen Huseyin Rahmi'yi, nazir oldugu halde,
kundurasinin baglarinda birka¢ dugum bulunan Riza Tevfiki,
yazdig1 anilarindaki gekingen, pisirik ¢ocukla hicbir ilintisi bu-
lunmayan babacan Ahmet Rasim'’i de tanidu.

Bunlar genis bilgi bakimindan belki ¢tekilerden biraz ustun-
duler. Fakat, icinde yasadiklar ¢cokmuis memleketin etkisiyle ye-
nilgiyi degismez kader olarak kabul etmis yilgin bir halleri var-
di. Millete guvenmeyi higbir zaman denememis, henuz bir mil-
letin varhgindan haberleri olamamis buttun aydinlar gibi, her bi-
ri kendilerini teker teker vurusup teker teker yenilmis sayiyor,
bir daha kalkarak yeniden baslamaya cesaret bulamiyordu.
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Coken imparatorluk, aydinlarini da, uguruma beraber suruk-
lemekteydi.

Islamciligin 350 milyonla sayilan kalabalig, Turanciligin yuz
milyonla hesaplanan ugsuz bucaksiz stepleri tizerine kurulan
hayaller, Balkan bozgunundan sonra, asirhk baskilarla hadim
edilmis sinirlere, sehveti bir kimildama vermis, dort yillik kanh
bogusma bu bunak sinirleri iste bu bitkin kimildamanin tam or-
tasinda ¢ekip koparmuisti.

Osmanh aydinlari igin artik gecmise siginmaktan baska gare
yoktu ama artik siginacak gegmis neredeydi? “Anadolu?” Bir sur-
gun yolu idi ki vaktiyle ucu Avrupa’daki jonturklerden de boyu-
nun o6l¢usunt almis bulunuyordu. Oturup aglamaktan baska bir
is kalmamis gibiydi. Kendi icine kapanip bir sinirsiz vicdan aza-
bini, vicdan azabi oldugundan bile habersiz ¢gekmek, mini mini,
degersiz, gulung dertlerle 6fkelenip, mini mini, degersiz guling
sevinglerle mutluluguna kendini kandirarak saranmek “ve artik
olmek, olebilmek” kalmist.

Kamil Bey, ne zaman onlarla konussa, ya da, aralarinda bulu-
nup konusmalarini dinlese, yalmz kalinca, urperiyor, Anadolu'da
carpisanlarla garpismaya hazirlananlar olmasaydi ne yapacagini,
bu iflas etmis kibirli adamlara nasil katlanacagim dusunerek aym
zamanda, hem buyuk bir ferahlik, hem de korku duyuyordu.

Gittikge daha iyi anlasihyordu ki, Anadolu’da yapilan is, yal-
niz vatani dismandan kurtarmak bogusmasi degildi. Bunun bir
bagka anlami, bir bagka amaci olmahydi. Eger harekete bu bas-
ka anlam verilmez, bogusma bir baska amaca yoneltilmezse, sa-
vasl kazanmanin bile, hi¢ degeri kalmayacak, orada bugun 6len-
ler, yarin 6lecekler, tipki bunlardan énce yillar yili, baz1 yenmis,
bazi yenilmis olarak can verenler gibi kaynayip gideceklerdi. Pi-
si pisine... Bedavaya... Kirli bir hizmetin adi bahsisi gibi...
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Bir gun, yine boyle bir kalabaliktan.sonra yalniz kaldiklar
zaman bu fikirlerini Nedime Hanim’a yarim yirtik anlatti. Fikir-
leri henuz istedigi olgunluga erismemisti ama, bereket versin
odanin havasinda konusulan laflardan ve koltuklarda demin
oturanlarin benliklerinden sanki bir seyler kalmgt1.

Nedime Hanim biraz dusundukten sonra, duraklayarak
dogrulad:

— Haklisiniz! Uzerine devrilip imparatorlugu, biz aydinlar
m1 ezdik, yoksa imparatorluk uzerimize devrilip bizi mi ezdi?
Hasili aym kapiya ¢ikan ¢okuntinun hurdalarina benziyoruz.
Zaferden sonra memleket bize birakilmamali... Bu ihanet olur...
—Bir an durdu. Gozlerinden tath bir sey gecti— Ne guzel! Anado-
lu, harbi kazanmaktan daha bagka, daha buyuk bir seyler yap-
mak zorunda... Sozgelimi Tanzimatin, Mesrutiyet inkilabinin
yapamadigini... Bizim Mesrutiyet inkilabu, ileri bir hareket oldu-
gu halde, neden memleketin bahtin1 degistiremedi? Bir yerde
okumustum. Cuanku inkilabin temsilcileri halkin sahici ihtiyac-
larini bilmiyorlardi. Hareketi, halka dogru goturemediler. lhsan,
bana muharebelerden bir buyuk s6z getirdi. Bu hediyeyi yasa-
dik¢a kalbimde tasiyacagim, gocuklarimla paylasacagim, gider-
ken onlara miras birakacagim. lhsan bir gun bana: “Karncigim,
dedi, dusune dustine bak ne buldum. Mesrutiyet bu memlekete
hurriyet getirmis. Bu yuzde yuz... Hig degil, ilk aylarda... ama,
bu hurriyeti, getirip kime teslim etmis bilir misin? Hurriyeti do-
guserek elinden aldig1 despot takimina... Iste bu sebeple Istan-
bul'daki hurriyet bayramim dustundikge artik aglayasim geli-
yor”. Ne kadar dogru degil mi?

— Cok dogru, evet! Despota hizmet edenler biraz sindiler.
Sonra yavas yavas canlanip hurriyet kahramanlarin kucakladilar.
O kadar simsiki kucakladilar ki, kahramanlarin solugu kesildi.
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Gozlerini kan buradu. Goéremez, duyamaz, anlayamaz oldular.

— Tamam... Inkilap halktan uzakta yapild. Bir de baktik in-
kilapgilar padisaha damat olmuslar. Hangi padisaha? Genel Mer-
kezde “Beyaz Okuz” diye alay edilen konyak tutkunu bigare bir
bunaga... Enver Pasay1, Talat Pasayi, Cemal Pasay1, bu zavall Be-
yaz Okuztn oturdugu tahta yaklasip, sacak éperken gozuntzin
onune getirin. “Hilafet 1azim! Cinka Muslumanhk ve Muslu-
manlar... Turkluk lazim... Cunku Turkler imparatorlukta biricik
saglam dayanak... Garplilik lazim, ¢inku ¢agin hakkindan bas-
ka turla gelinemez” denildi. Yarin Anadolu harbinden sonra
Mustafa Kemal de, bunu yaparsa, hangi hakl sebeple yaparsa
yapsin buyuk bir cinayet islemis olur. Gene higbir sey degismez.
Bunu lhsan’la konustuk. “Merak etme, dedi, bu sefer is bagkal!
Hurriyeti “Hareket Ordusu” getirmisti. Yani padisah ordusunun
bir pargasi... $imdi Anadolu’da ordu yok... Millet, yani basibo-
zuklar ¢arpisiyor. lleride ordu kurulursa bu, padisah ordusunun
bir parcasi degil, milletin kendi ordusu olacak...”

— Bu 6nemli bir fark degil mi?

— lhsan, “Pek ¢nemli bir fark” diyor. “Bu seferki harekete
millet kendi damgasini ister istemez vuracak... Hem de oylesine
kuvvetle vuracak ki, bu isteklere géz yummak kimsenin haddi
olmayacak... Zaten ters bir gayret isi ancak yavaslatir, fakat orta-
dan kaldirmaz. Fransa'da Napolyon cumhuriyete kars1 kahpelik
etti de, Fransiz inkilabi ne kaybetti? Milletin tarihinde saniye
hukmiuinde olmayan birkag on sene... Iste hepsi bu kadar...

— Evet...

Kamil Bey, her seye ragmen gazetesinden, gazeteciliginden
memnundu. Kimselere sezdirmek istemedigi bir gizli gurur bile
duyuyordu. Sonra kalbi de ferah! Olup bitenlere bir ucundan
karisinca, insanlik, erkeklik vazifesinin, bugun icin, ¢olugu ¢o-
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cugu yuzustu birakip Anadolu’ya gecmek oldugunu kestirmisti.
Memleket ugrunahapse girmis bir arkadasin kahraman karisina
yardim ederek vazifesini yapmakta olmasaydi, bu serefli yurek
huzuruna kavusmamis bulunsaydi, geriye kalan biricik seref yo-
lunu belki tutamayacak, yani Nermin'le Ayse’yi yuzustu, kimse-
siz, parasiz birakarak Anadolu’ya gecemeyecek, hi¢bir zaman bu
kadar kahraman olamayacakti. Kendi kendine bile pek agikla-
mak istemedigi gercek buydu. Kolay, tehlikesiz bir mazeretle
asil zor isten kurtulmustu. 1k zamanlar bu durumdan biraz
utandi ama, sonra sonra isbolumu sozunden giderek, Ankara'da
harekete bu kadarcik bile faydasi dokunamayacagl inancina var-
di. Hemen hemen yuzde yuz rahatladi. Karadayr mecmuasina
dort elle sarildl. Buda heykelinin getirdigi para ile baghklar icin
yeni kliseler yaptirdl. Daha bir surti de masraf etti.

Nedime Hanim, faydasiz gordugti bu masraflar yaptirmamak
icin biraz ugrasmisti ama bu harcamalarin mahpushan‘edeki ko-
casini da ¢ocuk gibi sevindirdigini gorunce, erkeklerin bazan, ne
kadar degersiz seylere onem vererek asll isi unutur gibi oldukla-
riny, bazi da asil ige hayatlarini, kadinlarin, ¢ocuklarini bile nasil
hi¢ duraklamadan feda ettiklerini anlayarak seslenmemisti.

Bunlar, akillarina, deneylerine, 6lme ve 6ldurme yetenekleri-
ne ragmen birer kocaman bebektiler; saygiy1, acimayi, sevgiyi
hak eden yonleri de buradayd.
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Nedime Hanim, bir cuma sabahy, ilk defa Nermin’i gormeye
geldi. Her zamankinden baska, ¢ok sik bir ipek carsaf giymisti.

Kamil Bey bahge kapisina dogru, misafirini karsilamaga ace-
le acele giderken bu siyah ¢arsafli hamimin, bu kilikla idarehane-
deki is arkadagsi degil, sahici yengesi oldugunu anladi. Kiz kar-
desi bulunmayan erkeklerin yengelerine karsi duyduklar: simar-
tict sevgiyle, rahatlandirici sevingle elini uzattu:

— Neden haber vermediniz?

— Revani mi yaptiracaktiniz?

— Revani gene yapilacak... Bilmem ki... Haber verseydiniz
daha iyi olurdu gibi geldi.

— Nerde hanimlar?

— Buyrun... Ayse pek uzulecek... Nedime Hanimefendi ha-
lasina bir bagka turla goérunmek istedigine eminim.

— Ben bu kuguk Ispanyolu pek merak ediyorum. —Kapida
gorunen Nermin'e dogru suratle yuradu-— Sizi rahatsiz etmedim
ya, gelin hanim?

— Tersine! Cok sevindirdiniz efendim.

— Nerede benim karmenim?

— Henuz hazir degil... Yukan kagti. Biraz vahsidir.
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— Aman duymamus olayim. Oglum icin goérucu geldiginden
haberiniz yok galiba!

Salonda, sanki ziyaretin biricik amac1 Ayse’ymis gibi kiz ice-
ri girinceye kadar rahatsiz, tutuk bir konusma surup gitti.

Ayse, kara gozleri biraz kuskulu, siska bacaklarinin dikenler-
le cizilmis dizkapaklarini elleriyle gizlemeye ¢alisarak girdi, Ne-
dime Hanmimin elini 6ptu. Sonra goézlerini biraz yumarak, —bu-
nu Ispanyol dadisi 6gretmisti— alnin1 6pulmek icin uzatt.

— Ne tath sey Yarabbi! Hayir! Olur mu hig... Kucagima otu-
racaksin.

Buttin esmer kiz'cocuklan gibi tizerinden sirretlik akug halde,
Ayse hakikatte bir tekir kedi yavrusu gibi yumusakti, sokulgandh.

Nedime Hanim’a bir an dikkatle, ciddiyetle bakt:

— Araba ile geldiniz! Ben sizi pencereden gordum.

— Oyle mi? Gorur gormez tanidin elbette...

— Hayir! Taniyamadim.

— Hig olur mu? Vapurda beraber degil miydik?

— Hangi vapurda?

— Kocaman vapurda... Sizi denizlerden gegirip buraya getiren
vapurda... Haydi dusun bakalim, Negro’nun bulundugu vapur.

Nedime Hanim, aileyi Ispanya’dan getiren silep yolculugunu
Kamil Bey’'den dinlemisti.

Ayse, kirpisan gozleriyle hatirlamaya ugrasti:

— Negro Arapti, kapkara... Hayir, siz yoktunuz vapurda...

— Ben de vardim ama hi¢ ¢itkmadim kamaradan... Aklina
gelmiyor mu? Sana kag kere pasta yolladimdi.

— Pastay1 siz mi yollamistimz. Gergek mi? —Ayse bir sey du-
sunerek, bumunu Nedime Hanim'in gogsune surup kokladi—
Hani siz seker seker kokmuyorsunuz ~Bunu fransizca soylemis-
ti— Pastact madam boyle mi kokuyordu bakalim...
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— lIste gordunuz mu? Foyami meydana ¢ikardi. Keske vanil-
ya surunseydim.

Nermin, basim salladr:

— In aruk! Hanimefendiyi rahatsiz ediyorsun.

— Birakin! lkimiz de pek rahatiz.

— Beyefendi nasillar efendim?

— Saygilan var. lyidirler.

— Duyunca ¢ok uzuldum. Kimbilir siz ne kadar aci ¢ekiyor-
sunuz! Yok mu bir yolu... birakilmasinin?

— Yok... Simdilik. ..

— Vah vah!

Sessizlik uzayinca Kamil Bey nedense yalan sdylemek zorun-
lugunu duydu:

— Nermin bir kere gitmek istiyor. Ben “lhsan Bey’e danisa-
lim” diyerek geciktiriyorum. .

— Alsmadiklar igin uzualurler. Hig geregi yok!

— Siz ahistiniz m1?

Nermin bunu acik bir uzuntuyle sormustu.

Nedime Hanim, karsisindakinin damarina basmayan bir yu-
musaklikla gulumsedi:

— Elbet! Ister istemez...

— Her gidiste, aghyorsunuzdur.

— Nerde? Mahpushanede mi? Hayir, aglamiyorum.

— Inanmam. Aglanmaz m1?

— 1lk zamanlar aglamak ihtiyaci duyuyordum. Hatta birinci,
ikinci sefer agladim. Birkag kere de, ¢iktiktan sonra agladim. Pe-
ceyi omrumde iste o zaman sevmisimdir. Insan pegenin arkasmn-
da rahatca aglar. Sonra alistim galiba... Bir de dusundum ki, ag-
larsam, onu daha ¢ok uzerim.

— Hasta yoklamasina benziyor mu?
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— Asag yukarl... Siz bir hastaneye hasta ziyaretine hig gitti-
niz mi?

— Hayr!

— Oyleyse bakin nasil: Hastaneye gidenler, hele hastalarim
bir onceki gidiste biraz agir biraktlarsa, ya da tehlikeli bir has-
taliksa, “Acaba sag bulacak miyim?” diye telash bir korku icinde
olurlar. Mahpushanede boyle bir tehlike yok... Bilirsiniz ki sih-
hatli bir adam sizi bekliyor. Yeni tras olmus, rabitall giyinmis,
guler yuzlu, cunku sizi gordugu icin mutlu birisi... —Bir an du-
sundu— Ama hapislik fazla uzar, siz de biraz dikkatli olursaniz,
gene bir sakatlik farkedersiniz. Hurriyetsizlikle, sozgelimi kor ya
da topal olmanin arasinda bir benzerlik var galiba... Sonra saat-
ler iki taraf igin de pek hizli geger, ya da hi¢ ge¢mek bilmez!
Oradaki ayrilis, bagka ayrilislarin hepsinden daha zordur. Diger-
lerinde, oradaki kadar imkansizlik olamaz. Cok bunalirsaniz her
seyi goze alir birlikte gidersiniz, ya da birlikte kalirsimz! Boyle
bir imkan yoktur cezaevlerinde... Hani hastanelerde insan sih-
hatli olusundan hicap duyar. Mahpushanede de ziyaretgi hur ol-
dugundan utanir. Hastaneden ¢ikinca insana gogu farkina bile
varmadan, “Sukur ben sihhatliyim!” diyen pis, kaba bir seving
gelirmis. Belki mahpushane ziyaretinden gikanlar da aym seyi
hur olduklan igin duyarlar. Ama, ben simdiye kadar hig boyle
dusunmedim. Siz ne dersiniz Kamil Bey?

— Ben sizin kadar guglu degilim... Bazen hur oldugumu zan-
nederek sevindigim oluyor. Esir bir sehrin, hatta esir bir mem-
leketin esirlerinden herhangi birisi oldugumu unutuyorum da...

— lhsan’in dedigi gibi... “Bir kafese kapatilmis kusla, bir oda-
ya kapatilmis kusun farki”. Thsan beni iste boyle teselli eder.

Ayse akil erdirmek gayretiyle konusanlarin yuzune bakiyor-
du. Yavasca inmisti ama, gene de Nedime Hanim'in dizleri ara-
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sinda durmus, beline dolanan kola yaslanmusti.

Nermin, gazetecilik eden Nedime Hanim igin kocasina sor-
madig bazi sorular hazirlamis olmaliydi. Bu sorular belki de,
halasiyla, kiz1 Sabriye’yle konusmalardan kalmisti. Kocasinin di-
sar1 ¢tkmasindan faydalandi:

— Gazete sizi yoruyor mu efendim?

— Tersine, kuvvet veriyor. Ovinuyorum, uyduruyorum san-
mayin! Biraz da dinlendiriyor...

— Biz... Ben baska turlu dusunmustim. Erkek isi... Hele bi-
zim memleketimizde... Bir suri yabanci adam... Hem de kaba
insanlar...

— Onceleri ben de 6yle sanip biraz urkmugtum. Meger yani-
liyormusuz. Bizim erkeklerimiz, kadinlara kars: kasintih bir aci-
ma duyuyorlar. Avrupal erkekler bu yigitligi ya busbutin kay-
betmisler, ya da kaybetmek uzeredirler. Orada kadin, ¢oktan be-
ri erkegin ekmek parasina ortak olmus. Biz henuz, “efendileri-
miz” icin boyle bir tehlike degiliz.

— Kasintih acima m1? Sirnasik deseniz daha dogru olmaz mi?

Nedime Hanim, belli belirsiz kaslarini ¢att:

— Sirnasikhik bagka bir mesele... Carsafa, peceye alismislar,
biz maskeli iken, erkeklerimiz de bir maskeli balo, yahut karna-
val panayir1 hayat yasiyorlar. Sirnasiklik buradan geliyor. Bir
kere acik yuzle karsilagtik m1 dunyada bizim erkeklerimizden
daha terbiyeli, daha sikilgan yaratiklar bulunmaz. Eger, yuzu-
muzu sadece begendirmek icin agmiyorsak...

Kamil Bey, buyuk fincanlarla kahve yapmisti. Tepsiyle iceri
girince Nermin telasla kalkt:

— Ne ayip! Ozur dilerim! Dalmisim! Beni affedin.

— Rica ederim Nermin! Siz guizel guizel konusuyordunuz. Bir
kosu yaptim iste... Alistiginiz gibi olmadiysa kusura bakmazsmiz.
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— Neden zahmet ettiniz? Bu kocaman hanimefendi, Nedime
halasina kahve pisirmeyi beceremiyor mu?

— Ben, diin aksam babama balik pisirdim. Annemle beraber...

— Ne balig?

— Balik...

— Adi yok mu?

— Balik iste...

— Her baligin ayr1 ad1 olur. Bu dunyada bir suru kiz ¢cocugu
var ama hepsinin adi1 Ayse degil ki... -Nedime Hanim kahveden
bir yudum aldi- Pek guizel olmus! Bizi hem mahcup ettiniz, hem
de bor¢landirdiniz.

— Pipo i¢meme izin verirseniz 6desiriz.

— Hay hay! Bilirsiniz ki ben artik tttiinden rahatsiz olmuyorum.

Kamil Bey piposunu acele doldurdu. Dikkatle yakti. Ustuste
birkag nefes gekti. Simdi bu haliyle uzun boylu bir Ingilize ben-
zemisti. Gulumseyerek Nermin'e baktu:

— Neredeydi bahsiniz?

— Bizim erkeklerimizin, kadinlara karsi, kibirli bir merha-
metleri varmis, hanimefendi boyle soyluyorlar.

— Kibirli merhamet... Guizel bulus... Hem guzel, hem dog-
ru... Biz sahiden 6yleyiz. Aramiza geldiniz, bakin, ne kadar iyi
oldu. Her seyden once, bize bizi ogreteceksiniz. “Edebiyatimiz
neden boyle yavan?” diye dusinurdum. Meger sebebi harem-se-
lamlik belasi imis... Sonra, bizi yalniz gene bize aciklamakla kal-
miyorsunuz, ayni zamanda adam ediyorsunuz. Evet. ..

Nedime Hanim sozt kesti:

— Estagfurullah... Bakin sonra kuserim Kamil Bey!

— Evet, torpuluiyorsunuz bizi, yontuyorsunuz! Hep dusunu-
rum. Sizin yerinizde sozgelimi, lhsan’in erkek kardesi olsaydi, bir
kere beni hatirlamayn gerekli gormezlerdi. Hatirlasalar bile ben isi
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bu kadar ciddiye almazdim. Bir milletin kadinlari, erkeklerle ay-
n1 safta doguse girerlerse o milleti yenmek hi¢ mumkun mu? En
ilkel insan topluluklarinda bu boyle iken zamanla nasil unutul-
mus? Hep erkek budalaligy... Hangi memlekette, erkekler, kadin
yardimini kucuk gérmuslerse, o memleket mahvolmustur.

— Anadolu’da eskiden beri kadinla erkek tarladaberaber ¢a-
lisir, bu hale neden dustuk? Millet deyince akliniza hep bir avug
sehir kadini, bir tutam esnaf ve memur geliyor.

Kamil Bey biraz durdu. Piposunu basparmagi ile bastirdi:

— Oyle ya... Neden, peki?

— Kadini esir gibi, kole gibi sopa altinda calistirmak baska
sey, ona insanhgin esitlik hakkini, cemiyet islerinde erkekle aym
sirada ugrasma hakkini tamimak bagka... Pleplerle patrigilerin bir
araya gelmelerinden ilk zamanlar belki bazi ilerlemeler elde edi-
liyor, buyuk eserler kuruluyor ama, bu toplum higbir zaman nor-
mal sayillmaz. Bizim Anadolu'da kadin, Ortacagin topraga baglh
koylulerinden besbeter... Hayvan gibi satilan, aile kurmakta bile
fikri sorulmayan bir yaratgin sosyal hayatta, o toplumu ¢urtme-
ye goturmekten bagska ne etkisi olabilir? Bir milletin yar1 nufusu-
nun hayvan seviyesinde kalmaga zorlanmis oldugunu bir dusu-
nun! —-Nermin’e bakip kederle gulumsedi— Degil mi efendim?

— Ispanya'daki koylu kadinlar da 6yle... Hemen her yerde
ayni sey... Bu, boyle gelmis, boyle gidecek galiba!

— Sanmam! Ispanya’da hayatin her cephesinde vazife almig
kadin yok mu?

— Okumuslar, soylular...

— Iste tamam... Imkan bulunca kadin is goruyor demek...
Seferberlik sirasinda, ¢opgu kadinlar vardi. Sokaklar1 kadinlar
supururlerdi. Carsafsiz falan... Pantolonla.

— Onlar yagh kadinlarmis... Asag tabakadan...
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— Olsun... Asag tabakadan olanlar pantolon giyip ¢opculik
edebildiler ya, orta tabaka da memurluk, esnaflik edebilir. Ust
tabakaya da mudurluk, mebusluk, hatta nazirhik dusuayor. Cok
sukur, hele bizim memlekette tabakalar arasindaki sinir, henuz
agilmaz halde bulunmuyor. Oyleyse “bir yeni devir baslad1” di-
yerek sevinebiliriz. Bu yeni devrin, anh sanli kumandanlar, da-
hi politikacilar, hele baslangicindan sonuna kadar diunyanin sal-
tanat tapusunu ustune yurutmus padisahlar, krallar tarafindan
degil de, asag1 tabakadan “¢opcu kadinlar” marifetiyle agilmasi-
n1 siz 6nemli bulmuyor musunuz?

Kamil Bey, pipolu elini keyifle havaya kaldirdi:

— Fevkalade! Siz bunlan bizim buyuk yazarlarimizla konu-
surken neden soylemezsiniz, kuzum?

— Boyle atip tuttuguma bakmayin. Orada kendimi gene de
pek yalniz, pek korkak buluyorum. Burasi ev... Sonra Nermin
Hanim var. Nermin Hanim'in bulunusu bana cesaret veriyor.

— Ben mi efendim? Esefle soyleyeyim, ben korkuyorum.
Boyle seylere hig aklim ermiyor.

— Oyleyse bana cesaret veren bu kuguk Ispanyol olmal...
—Nermin'in 6zur dileyip disan ¢ikmasindan yararlanarak Ay-
se’ye dondu- Konustuklarimizdan bir sey anladin m1 Endulus
guzeli?

— Hayir efendim.

— Sen bizim ¢opcu kadinlarimizi gordiun mu?

— Gormedim.

— Keske biraz daha buyuk olsaydin da gorseydin. $imdi
soyle bakalim, babani m1 ¢ok seviyorsun, anneni mi?

— Annemi efendim.

— Buyuyunce ne olacaksin?

— Ogretmen olacagim.
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— Sen hig kadin égretmen gérdun mu?

— Hayir efendim.

— Okul goérdun mu?

— Hayur.

— Oyleyse 6gretmen olmak nereden aklina geldi?

— Babam soyledi efendim.

Sonra Ayse'nin gordugu seyler uzerinde konusulmaya bas-
land1. Nedime Hanim teyze bahgede bocekler olup olmadigini
sordu. Evet efendim, bahgede bol bol karinca vardi. Annesi bun-
larin pek hamarat hayvanlar oldugunu soylemisti. Sahiden de
oyleydi. Minnacik bir karinca kocaman bir otu dag, tepe suruk-
leyip yuvasina goturuyordu. Bir kere de dugunlerini gérmustu.
Ayse, bunlan asla ¢ldurmedigini de soyledi.

— Neden?

— Gunah...

— Cicek koparmak?

— Annem izin verirse koparirim.

— Gunah degil mi?

— Annem izin veriyor ya, efendim.

— Sahi... Unuttum...

Ayse, annesinden izin almadan hicbir seye elini strmezdi
ki... Sonra babasi kuser de, ona resim kagitlari, guzel kalemler
vermez. Duayi bir tamam ezberledigi gun babasi ona ne verdi
“biliyor musunuz?” kocaman bir kalem verdi. Bir ucu mavi ya-
ziyor, bir ucu kirmizi...

— Hangi dua bu?

— Yatarken okunuyor. Siz okumaz misiniz?

— Hangisi bakalim?

Ayse, nazlanarak gozlerini yere egdi. Koyu siyah saclarinda
bir pirilti kimildaniyordu. Rugan pabuglu sol ayagini cesaret al-
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mak istiyormus gibi hafifce sallayarak duasini tane tane okudu:

— Sevgili Allahim! Turk milletine gu¢ ver! Kurtulmasina yar-
dim et!

Nedime Hanmim, bogazina kaynar bir sey tikanmigs olarak,
kendilerini dinlemiyormus gibi pipo icen Kamil Bey’e hizla don-
du. Bu kocaman vucutlu, fakat utangac ¢ocuk huylu adama te-
sekkur icin kelime aradi. Sonra vazgecip insanin gozlerine yas
dolduran bir sevingle sesi biraz kalin, biraz titrek, ¢ocuga sordu:

— Kim kurtarmaya ugrasiyor Turk milletini kizim?

— Bilmem efendim.

— Beybabana sormadin m1?

— “Okulda ogrenirsin!” dedi.

— Sen, thsan amcan biliyor musun?

— Hayir efendim.

— Seni bir gun ona goéturursem, bu duayi okur musun?

— Simdi mi?

— Hayr! Gittigimiz zaman... Orada...

— Okurum efendim.

Kamil Bey duraklayarak sordu:

— Siz Allaha inanir misiniz Hamim Yenge?

— Bu Allaha inaniyorum. Ayse’nin “Sevgili Allahim!” dedigi
seye... —Gulumserken alt dudag titriyordu— Tabii, kurtulusa
yardim etmesi sartiyla...

Yemekten sonra, Ayse, misafire, kazlar gostermek istedi. Ka-
mil Bey “olmaz” dedi ama, fayda vermedi,

En buyuk kaz —Ayse buna “Baba kaz” diyor- kucuk kiz1 ga-
liba tanidi. Ofkeli zannedilen keskin sesler gikarip basini tehdit
ediyormus gibi alcaltarak tele yaklasti. Fakat Ayse bu palavraya
hig¢ aldirmadi:

— Sakin korkmayin! Hig 1sirmaz. Disarida olsa biraz etegini-
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zi geker. Adin biliyor musunuz?

— Hayr!

— “Baba kaz”dir bunun adi, pek cesurmus. Babam diyor ki:
“Eve hirsiz girse hemen bagirir” diyor. Vaktiyle bir evde bir ba-
ba kaz varmis. Hirsiz gelince kiyametleri koparmis da, evdeki
kucuk kiz1 kurtarmus.

— Evet...

— Yoksa bu masali siz de duydunuz mu?

— Duydum.

— Guzel bir masal. Babam bana o baba kazin resmini de
yapt1. Resimdeki kaz baba, dogrusu bizim baba kazdan daha bu-
yuktu. —Kollarm: agti- Su kadar... Kocaman...

— Baban senin resmini de yapti m1?

— Yapmaz m1? Beni ¢ok guzel yapmis. Halbuki ben o kadar
guzel degilmisim. Annem boyle soyluyor.

— Seninle sakalasmis yavrum. Sen butun resimlerden daha
guzelsin.

Ayse, umutsuz umutsuz omuzlarnmn sallad:

— Bilmem ki...

El ele havuzun yanina geldiler. Ayse, merhametli bir kadin
gibi kederle sordu:

— Baliklar hi¢ usumezler mi efendim?

— Usurler elbette...

— Evet, usurler tabii... Kisin onlan bahcede birakmamali.
Sabriye ablamin evinde baliklar var. Onlar, baliklarini salonda
bulunduruyorlar.

— Sen hig asker gordun mu?

— Gordum efendim.

— lIste o askerler de kisin disarida kaliyorlar. Baliklara aciya-
cagna, insanlara aciyacaksin, anladin mr?
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— Askerlerin elbiseleri var. Baliklann hani elbiseleri?

— Elbiseleri... Evet...

Kamil Bey, balkondan seslendi:

— Hanimlar iceri lutfen... Cay hazir..

Nedime Hanim ¢aymni kanistirirken gulumsedi:

— Bizi gayla avutamazsiniz! Ayse’nin portrelerini gorecegiz.

— Eyvah! Bu kiz pek bosbogaz oldu. Hem de yalanci...

— Hadi getirin lutfen resimleri... Benim kizima yalanci de-
mek kimin haddi?

Kamil Bey albumleri getirdi, enikonu utanarak masanin ke-
narina koydu:

— Hele bunlara bakiniz simdilik... Sonra da yagl boya Ay-
se’yi cikar goruruz.

Nedime Hanim, 6nce bir sira Meryem tasvirine rastladi. Pek
fazla inceltilmis kursun kalemle yapilan bu Meryem’lerin hepsi
de, biraz dikkat edilince tipatip Nermin’e benziyorlardi. Hepsi-
nin basinda birer nur yuvarlag vardi. Fakat asil Meryem ¢ogu
tablolarda kederli, biraz dalgin, hatta umutsuzken, Kamil Bey'in
Meryem'i belli belirsiz bir gulumsemeyle mutluydu. Basindaki
nurdan yuvarlak da kutsal bir isaretten ¢ok dar kenarh bir hasir
sapkaya benziyor, Ayse'nin annesine sthhatli bir koyla kiz1 hali
veriyordu.

Sonra, Fransa'da, ltalya’da, Almanya’da, Ispanya’da, Hindis-
tan’da ¢izilmis ev, manastir, sato pencereleri, sehnisinleri, cum-
balari, sagak, pervaz susleri geldi.

Daha sonra birkag Ispanyol katrcisiyla Fransiz silebindeki
tayfalar gorundu. Bunlardan bir tanesi, Ayse’nin “Negro” dedigi
zenciydi.

Nedime Hanim, bir aga¢ resmine rastladi. Gravur gibi ¢alisil-
musti... Bakip masaya birakti. Bir aga¢ daha... Bir agac... Besinci,
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altinc1 agac resminde, masaya koyduklarini yeniden aldu.

Kamil Bey, gizlemeye calistign bir merakla kadinin yuzine
bakiyordu.

Nedime Hanim'in akilh-Turk gozleri birkag saniye ufalip 6y-
lece durdular. Birinci resimde yuzunden bir korunma davranist
gegti. Otekilerde yavas yavas bu davrams dagildi. Biraz solgun
gebe kadin yuzu ferahlayip acildi. Gulumsedi, birisi elindekileri
sanki almak istiyormus da bunu énluayormus gibi simsiki tuttu:

— Durunuz bakalim! Bunlar nedir? Bunlar ne tuhaf! Degil mi?

Kamil Bey karsihlk vermedi. Zati Nedime Hanim, soruyu
kendi kendine soruyordu.

— Cok guzel! Kutlarnim sizi.. —Resimlere uzun uzun baktik-
tan sonra kesin karar vermis gibi konustu— llk firsatta... Yani
kurtulustan sonra bunlarla bir sergi acacagiz. Bunlari lhsan’a go-
tarap gostermeli... Sevinir! Guglenir! Bunlarn Avrupa’da da ser-
gilemek gerek... Avrupa'da, hele Amerika'da.

— Deger mi hic? Beni utandiriyorsunuz! Degil mi Nermin?

Nermin, misafirin heyecanin kibarligina vermisti.

— Ben resimden hi¢ anlamam!

Nedime Hamm, gozlerini resimlerden ayirmaksizin, kurnaz
kurnaz gulumsedi:

— Siz kan-koca soz birligi etmissiniz.

— Hayir. Hakikaten anlamam. Muzelerde canim sikilirdy,
Kamil bilir.

Nedime Hanim artik dinlemiyordu.

— Ne kadar umutlu agaglar bunlar!.. Peki, bunlar bu kadar
umutlu da, bu bir tanesi neden boyle hain?

Kamil Bey, yaptigini, ayni zamanda hem gizlemek, hem de
haykirmak isteyen bazi sanatkarlarin sanatlarini iyi anlayanlar
karsisinda kapildiklan derin sevinci duydu:
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— Hain, evet, tam kelimeyi buldunuz. Gegenlerde bir gun...
Henuz lhsan’a gitmeden... Camim sikiliyordu. Kalemle oynarken
bu resmi ¢izmisim. Bir de bakum ki... Turkgesi, bakar bakmaz
icime sinen karanhktan korktum. Sonrakileri inat ederek yaptim
efendim...

— Cok iyi etmissiniz. Bunlar ¢ocuk agaclar... Mutlu ¢ocuk
agaglar... Baharda bazi fidanlara rastlariz. Kimi bahar gunleri si-
ze de yasamak mutlulugunu yurek ¢atlatacak derecede verir mi?
Banaboyle olur. Bahar fidanlarinin yapraklarinda, cam yesili bir
renk vardir. Seffaf bir renk... Hele asagidan yukariya seyredilir-
se... Bunlar gokyuzunde, nasil da nazla sallanirlar. Bizim Divan
Edebiyati neden sevgilinin boyunu serviye benzetmis bilmem?
Servi, hele Istanbullular icin mezarhklarla beraber hatirlanmaz
m1? Gul fidan1 da olamaz. Carpik, gurpuk, dikenli, bodur, siska-
dir. Galiba en iyisi, hezaran kirbaglara benzeyen, bembeyaz, ter-
temiz, korpe, saglam kavak fidanlar... Iste ne bileyim... Siz elbet
anliyorsunuz... Mademki bunlan ¢izdiniz.

— Evet...

— lyi ama, dunyada bu kadar taze umut varken... Umut bu
kadar bolken... Umut dogup yeni umutlar dogurarak durmadan
artarken bize umutsuzluk nereden geliyor? Cicek acmis meyva
agaclarini da dusunun. Onlarda, renkli, kokulu bir duman ha-
linde, ise yaramaktan gelen bir gurur buram buram tuter. Evet,
bir sergi acacagiz. Daha 6nce lhsan’a goturecegiz. S6z mu? Re-
simlerle beraber Ayse'yi...

Agac resimlerini belli bir saygiyla iginden ¢ikardig1 buyuk sa-
n zarfa koydu. Rahatlamisti. Son albumun kabini kaldirdi.

— A... Bu bambagka bir sey!

Oninde, sulu boya ile minyature benzetilerek yapilmis bir
losluk dunyasi vardi. Loslugu veren butin renkler, butun ince
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ayrintilarla ressam bir Istanbul turbesi yapmis. Istanbullularin
gunde birkac kere, birkag tanesinin énunden gegtikleri, sahibi
unutulmus bakimsiz turbelerden birisi... Ortada iki tane sandu-
ka var. Biri kavuklu, birisi kavuksuz... Sagdaki duvar bastan ba-
sa ¢inilerle kapli. Solda, yuksek bir pencerenin mini mini renk-
li camlarindan 151k vuruyor. Tam karsida, acik birakilmis kapi-
dan bir sadirvanin yaris1 gériunmekte...

Nedime Hanim, ¢enesini tuttu:

— Pek acayip... Hem bizim turbelere benziyor, hem de ben-
zemiyor. Neresi?

— Higbir yer degil... Cevirin..

Resmin arkasina gayet guzel bir yaziyla acemce bir rubai ya-
zilmigti. Kadin siiri okumaya calist1.

— Ben bu dili bilmem! Ne diyor?

Kamil Bey, rubaiyi okuyup Turkgesini soyledi:

— Sair diyor ki... Afedersiniz... Ceviri belki size siirin derin-
liginden higbir sey vermez. Sair turbeye girmis, olup giden dost-
larin1 hatirlayarak aglamis, sonra derin bir umutsuzluk iginde
“Simdi bilmem ki nerdeler?” diye sormus. Turbe soruyu bir yan-
ki gibi geri ¢evirmis: “Bilmem ki nerdeler?” Bu resimde topragin
boslugu, aptalligl, duygusuzlugu verilmek istenmistir. Turbeler,
oluleri yasatmak hirsiyla yapilmislar degil mi? Burada derin bir
bosluk olsun istedim. “Bogluk” tam karsilig1 degil... Yani, ma-
denlerine, sularina, bizzat tika basa dolu imis gibi duran varhg-
na ragmen gene de bir anlamda toprak kadar bos ne var? Daha
dogrusu, bu resmi yaptigim siralarda boyle bir duyguya kapilmi-
sim. Butun mesele: bu tirbe, kendisine emanet edilen olulerin
nerede oldugunu biliyor mu, bilmiyor mu?

— Bilmiyor.

— Size bu duyguyu gercekten veriyorsa sevinirim. Benim
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tarbem kara cahil bir turbedir. Korkung derecede kayitsiz... Ap-
tal bir turbe...

Simdi masal resimleri baglamisti. Bunlarin hemen hepsinde
bol yaldiz, minyatur laciverdi agir basiyor, yay gibi kivnik, suya
hi¢ degmeden yelkensiz, kureksiz giden kayiklar gorantuyordu.
Uzun beyaz kus tayleri gibi narin, eski dantelalar gibi ince Acem
guzelleri... Kuvvetleri viacutlanmn gelik yay zarifliginde iyice
belli Hint delikanllari... Vakit geceydi, mevsim yaz...

Kamil Bey, gekinerek aciklad:

— Bunlan binbirgecé masallan igin degil, bizim masallarimiz
i¢in hazirladim. Ben baz1 pek ilerde yasanm, baz1 pek geride... $im-
di ilk defa, bu son zamanlarda, “bugin”u yasamak zevkini tadiyo-
rum. Otekilerde mutlaka keder oluyordu. Geg kalmakla, erken gel-
mis olmanin kederi. Bugunku yasamaktaysa pek keder yok...

— Bunlan Avrupah dostlanniz pek begenmislerdir.

— Belki de onlara begendirmek igin yapmisimdir. Bunlar ne
kadar begendilerse Divan Edebiyatimizin zorlukla cevirdigim
beyitlerini de o kadar begenirlerdi.

— Durunuz bakalim... Iste bu Don Quichotte!

Nedime Hamm, birkag resim sonra boyle sdyleyerek durmustu.

— Evet! Bir Ispanyol prensi ahbabimiz vardi. Yash delismen
bir adamcag)z. Bizim masal resimlerini gordukten sonra tuttur-
duydu da soyle bir denedim. Birkag tanedirler. Oysa, bilirsiniz,
dunyada bunun harikalar var. Hele Daumier’ninkiler...

— Bunlar da ¢ok guzel... Cok mukemmel... Ama bir sey kes-
fediyorum galiba... Ayol! Bu Don Quichotte Ispanyal1 degil ki,
Turk Don Quichotte’u... Iste yemin etsem bagim agrimaz. Hele
Sancho Panga'ya bakiniz! Sarigini cebine koymus bir koy imama-
na benzemiyor mu? Ben de budala gibi... Tam Nasreddin Hoca
efendim! Belli bir sey!

206



Esir Sehrin Tnsanlan

— Belki de... Zati bunlar hep ayn tipler degil mi? Karagoz,
orta oyunundaki Kavuklu, tulbattaki lbis, Sancho, Figaro... Ke-
loglan, Kerem'deki Sofu... Kisacas, ¢aginin gercekei adami. Ger-
cekgi oldugu icin de, gergekci olmayanlara karsi sirasina gore
hem merhametli, hem kiyici... (6lumsuz, iyimser, gercekei in-
san)... Gecenlerde Ayse'yi Karagoz'e goturdum. Bizim mahalle
kahvesine... Kahvemizde sikhgin zerresi yoktur. Butun esyalar
mahsustan bir araya toplanmis gibi perisan, harap... Sahibiyle
tanigiriz... Bizim “Karadayi”nin en sadik okuyucularindandir.
“Karagoz oynayacak bu gece” dedigi zaman Ayse’yi mutlaka
gondermeye karar vermistim. Fakat goturup getirecek birisi bu-
lunamayinca beraber gitmekten bagka ¢are kalmadi. Bir kahve-
hane dolusu kuguk cocuk, sasirtiyor insani... Arada, benim gibi
kucukleri getirmek zorunda kalmis yashlar da vardi ama alaca-
karanlikta, birkag saat nasil gegirecegimi gergekten merak edi-
yordum. Saatler, bilseniz ne kadar ¢cabuk gecti. Yakinlarda Kara-
g0z seyrettiniz mi?

— Hayir! Belki yirmi y1l oluyor.

— Mutlaka bir firsatim dusurup gorunuz. Cok eglenceli
sey... Ben cok eglendim. Benim Karagozcu basit adamdi. Bilinen
tekerlemeleri belki de fena soyluyor, tefi fena ¢aliyordu. Sesi
berbatti. Gunduzleri agr isler yapiyor olmali ki elleri, degnekle-
ri hamarat kullanamiyordu. Fakat gene de, “Kanl Nigar” belin-
den yukansini ileri geri naz ile sallamakta, Karagoz kavugunu
geri devirip kendisine pek yarasan saskinliga dusmekteydi.

— Simdi benim bile canim istedi. Sen Karagoz'u begendin
mi Ayse?

Ayse, gozleri paril paril atildn:

— Begendim! Cok begendim. O kadar gulung ki... Vuruyor
tokadi... Karagoz pek kavgaci adam. Hig¢ uslu durmuyor ki...
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- Herkesi dovuyor. Kirdi gegirdi... Babam beni tekrar goturecekti
ama, annem: “Bitlenirsiniz!” diye izin vermedi.

Nermin, deminden beri, kendisini, kendi evinde, adeta ya-
banci hissetmeye baslamisti. Yash basli insanlarin saatlerden be-
11 boyle sagma seylerle usanmadan nasil ilgilendiklerine sasiyor-
du. O kadar ki, bir aralik, ziddina basmak isteyip istemedikle-
rinden suphelendi. Kocasi eskiden beri ¢ocuk gibiydi. Simdi,
birdendire bu kadar deger verilen bu resimleri, issizlikten, vakit
gecirmek icin yapmistl. Kadin stphesiz nezaket gosteriyor, Ka-
mil de galiba gercek saniyor. Hele Karagoz'a karsihkh ogmeleri-
ne ne demeli? Avrupa’nin en unla otellerinde, kibar salonlarin-
da pek begendigi kocasinin, mahalle kahvesinde, bir suru arsiz
cocugun ortasinda kahkahalarla gulerek Karagoz seyretmesini
gozunun onune getirdi. “Insanlan bu kadar yakindan tanimak
iyl degil!” diye dusundu. Evli barkl, ¢oluk cocuk sahibi bir
adam... Servetini tamamiyle kaybetmis... Gelecegini dustinecegi-
ne, bir ¢are arayacagina nelerle ugrasmakta...

Nedime Hanim, Kamil Bey, Ayse, yukaridaki resimleri gor-
mek icin ayaga kalktilar. Nermin onlara sasirarak bakti. Kocasi-
nin, “Siz gelmiyor musunuz?” sorusunu 6nce anlamadi, sonra
gulumsedi:

— Siz ¢ikiniz! Ben sunlan kaldirayim da gelirim. Hanimefen-
di, kusuruma bakmazlar...

— Rica ederim. Durunuz, bunlan hep beraber kaldiralim.
1zin verir misiniz?

— Hayir! Hi¢ olur mu? Bir dakikalik is... Cok uzulurum
efendim.

Nedime Hanim, amator sanatin insani birdenbire sarip sasir-
tan gecici etkisine o kadar kapilmisti ki Nermin'in halindeki
durgunluga pek dikkat etmedi.
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Kamil Bey'in ¢alisma odasi maroken ciltli kitaplarla doluydu.
Buyuk yazihanenin yerine, Onbesinci Louis stili, zarif bir masa
konulmustu. Duvarlarda, sohretleri gittikge artan Avrupali geng
ressamlarin tablolari vardi. Agik bir kapidan yandaki odaya gec-
tiler. Pencereler kalin perdelerle értalu... Ortaya buyuk bir pi-
rin¢ mangal konulmus. Kosede, bir kuguk divan... Bunun uze-
rinde islemeli yastiklar...

Karst duvarda, yagli boya bir portre asilmisti. Resimde beyaz
ipekliden uzuk etekli tuvaletiyle Nermin... Elinde, devekusu
tuylerinden bir yelpaze tutuyordu. Onitine beyaz bir kopek yat-
must1. Bakigi biraz dalgin, biraz kibirliydi.

Kamil Bey, biraz da yapmaciktan, yakindi:

— Cok zor poz veriyor. Hemen sikiliyor. Razi edinceye ka-
dar neler ¢ektim. Tam alt1 ayda bitti.

— Ya, bu kuguk Ispanyol.

— Resmi yapilirken pek usludur. Hi¢ de yorulmaz. Degil mi
kizim?

— Hig yorulmuyorum.

Nedime Hamim, Ayse’yi portrelerinden birisinin 6ntine go-
tardu. Annesinin etrafinda, kalin oyma gerceveler iginde yarim
duzine kadar Ayse vardi Cesitli kiliklarda, gesitli pozlarda ku-
cuk Aysecikler...

1k seyrettikleri portre pastelle yapilmisti. Cocugun esmerligi
“raya” gibiydi. (Bu benzetmeyi nereden bulup begendigini Ne-
dime Harum bir turlu bilemez.) Yagh boyalara gelince, kiz, bun-
larda, hayal olmaktan yavas yavas cikiyor, etli, kemikli bir hal
aliyordu. Fakat Nermin'inki de beraber, resimlerin hepsinde
dehsetli bir acima, ugsuz bucaksiz bir sevgi agir basiyordu. Hig-
bir baska ressam, bu kuguk kizla bu guzel kadini bu kadar gu-
zel, bu kadar anlamli, bu kadar insan, resmedemezdi.
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Nedime Hanim kelimeleri ayirarak sordu:

— Bu herkeste boyle midir? Cocuk sevgisinde biraz ask, sev-
giliyi sevmekte biraz acima, var m1?

— Biraz degil, birgok var. Hani kendi kendimizi gizliden se-
veriz ya... Sizden bir sey, bir canli parga kopariyor. Bu canh par-
ca, ilk zamanlar, ilk zamanlar degil, uzun zamanlar, hatta 90 ya-
sina da gelse, sizin igin, gene, kucucuk, akilsiz, kendisini koru-
maya guicu yetmez bir sey oluyor. Sozgelimi: cok begenerek al-
diginiz, henuiz birakmaga degil, her tarafina bakmaga bile firsat
bulamadiginiz bir dantel, bir fildisi heykelcik... Iste boyle kirila-
cak, orselenecek bir sey dasunun. Karsinizdakiler onu sevseler,
begenseler de, sizin o anda verdiginiz degeri veremezler. Gene
de ellerine alip bakmak isterler. Iste bu sirada, “dusurecekler,
bozacaklar, mahvedecekler!” diye icinize bir titreme gelir ya...

— Anliyorum...

— Butun gercek sevgilerde bence iste bu duygu oluyor. Son
derece bencil... Son derece insanca bir sey... Insancil ama, son
derece de barbar, hayvanca... Ben sevdiklerime karsi boyleyim.
Olunceye kadar da, korkarm, boyle kalacagim... Anormal,
evet... Cocugumun kiz olmasinda da bunun belki etkisi vardir.
Kizlar, erkeklerden daha ¢ok korunmaga muhtag...

— Benim igin de bunu aynen boyle mi dusundunuz?

Kamil Bey, Nedime Hanim’in yuzine sasirarak bakti. Bir an
ne soyleyecegini bilemedi. Sonra buyuk bir acik yureklilikle, ba-
sini salladu:

— Hay1r! Ne ayip! Demek ki yalmiz Ayse icin, yalniz Nermin
icin boyle dusinurmusum... Siz bana, hi¢bir zaman korunmaya
muhtag gibi gelmediniz. Yaptiginiz is, bu memleket icin, bugan
zordu. Sizden geri kalmay1 goze alamadim.

— Oysa, nihayet ben de, herhangi bir Kamil Bey’in kiziyim.
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Insan, kendi insanlarina kars: tarafsiz olamiyor. Ben de lhsan
i¢in upatip boyle dusunuyorum. Oraya yuzlerce adam kapatil-
mis, yuzlerce erkek... Iglerinde kendini koruyamayacak kadar
acemi, benim yardimima muhtag bir lhsan var gibi geliyor ba-
na... Bugiin hepimiz bir bakima korunmaya muhtaciz. Yalnz kiz
cocuklar1 degil, kocaman erkekler, hatta kocaman milletler bi-
le... Mustafa Kemal Pasa olmasayd: biz ne yapardik dusunseni-
ze! Ama biz de olmasaydik, yani ona inanan millet olmasa Mus-
tafa Kemal Pasa ne yapardr?

Nedime Hanim, Ayse’yi biraz uzaklastirarak resimle benzer-
ligini arastird1.

— Seni konusuyoruz kuguk hanim, anladin m1 sen?

— Hayir efendim.

— Oyleyse, haydi soyle bakalim, sen bu resimdeki guzel
prensese zerre kadar benziyor musun sanki?

— Gozlerim benziyormus.

— Yuzun?

— Ben o kadar guzel degilmisim. Annem boyle soylayor.

— Sakin inanma! Sen elbette daha guzelsin. Dikkat et, ora-
daki Ayse kimildanamaz, gulemez, dilini ¢ikaramaz. Baliklara
aclyamaz. Sen daha guzelsin kizim.

— Tesekkiir ederim efendim.

— Lakin anneniz duymayacak. Bu gizli bir s6z. Aramizda
kalmall...

— Babam dedi ki: “Annenden higbir sey saklamayacaksin!” dedi.

— Dogru soylemis. Evet... Asagl inince bunlar anlat! Aklin-
da tutabilir misin?

— Evet!

Nedime Hanim Kamil Bey’e dondu:

— Bunlar1 hep denemeler gibi yapmissiniz. Ne kadar cesitli
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calisma boyle...

— Evet, karmakarisik... Ben pek maymun istahliyim. Baz re-
sim yaparim. Resimde baz1 pastel, bazi sulu boya, baz1 yagh bo-
ya, baz1 karakalem olur. Baz1 gravur i¢in tahta oyanim. Oyle za-
manlar gelir ki bir hafta gece, guinduz yaz1 yazarim. Sonra yaz-
diklarim bir kenara birakir, bir kitab: tercﬁmeye kalkisirim. Ta-
bii hepsi yarim kalir.

— Resim yapmalisiniz. Ben sanati her zaman kisisel bir is
olarak dusunurum. Mizacimizdan gelen, tek basimiza yapugi-
miz is... lhsan benim fikrimde degil... O meydanlara asilacak
dev resimler ister. Panolar... Freskler... Bunlarin da suru suru
ressamlarin birlesik calismalariyla yapilmasini ister. Sinirinize
dokunmuyorum ya?

— Rica ederim...

— Pano, dedim, Fresk, dedim! Bu yabanci kelimeler dokunur
mu sinirinize? Dikkat ettim, siz hi¢ kullanmiyorsunuz. Baz1 boy-
le kontrolu kaybederim de, agzimdan kacar. lhsan 6fkelenir, ya
da alay eder. Ama garesi de yok galiba! Degeri de yok zati... Esas:
Anlasabilmek... Hi¢ unutmam tevkifinden bir hafta ¢nce lhsan’la
beraber Halic'i sandalla gegiyorduk. Koluma hafifge vurarak fisil-
dadr: “Su Suleymaniye camiinin minareleri arasina, minarelerin
arasin dolduracak buyuklukte bir resim asmali... Bir gece, kim-
seye sezdirmeden... Mustafa Kemal'in resmini... Sabahleyin, kar-
sisinda Mustafa Kemal'le uyanmus bir Beyoglu gézunun éntine
geliyor mu? Iste meydan resmi dedigim zaman ben boyle bir sey
dusuntyorum.” thsan’a hak vermiyor musunuz?

— Hakly, evet...

Nedime Hanim, Ayse’ye gultmsedi:

— Sen “Mustafa Kemal” ismini hi¢ duydun mu?

— Hayir efendim.
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— Resmini de gérmedin oyleyse...

— Gormedim.

— Peki! Ben yarin sana bir tane yollayacagim... Aksam baban
gelince istemeyi unutma!

— Peki efendim.

— Adin1 da 6gren! Mustafa Kemal... Soyle bakalim.

— Mustafa Kemal...

— Aferin!

Nedime Hanim, ¢alisma odasinin ortasinda durup Kamil
Bey’e dondu:

— Hig¢ merak etmeyin! Bundan sonra Ayseler mutlaka adam
olacaklar. Yani ayn ayn korunmaya ihtiyaclar kalmayacak birer
insan...

— Ingallah! Ne bileyim...

Kamil Bey, az kalsin, Dervis Fuat Mahir Bey’den, onun vaktiy-
le, bir giin, Londra’da Ingiliz Kralinin arabasi gegerken gordugu
kiz gocugundan soz edecekti. Dudagini 1sirarak kendisini tuttu.

Karaday1 gazetesine, Babiali esnafi, —yani yazarlar— onceleri
pek onem vermemislerdi. Hani haklan da yok degil. Boyle yuz-
lerce dergi, gazete, yuzlerce belli, ya da gizli maksatla cikiyor,
birka¢ zaman sonra ¢ikuklar gibi sessiz sedasiz kapaniyor. On-
ce Karadayrnin surekliligi, sonra lhsan’'in kisiligi dikkatlerini
cekmis, fakat tevkif olay1 hepsini ¢il yavrusu gibi dagitmist.
Devrin hele isgalden sonra, Istanbullu erkekler igin korkacak
hi¢bir sey birakmamasi lazim gelirken, tersine, sanki hala orta-
da kaybedecek bir seyler kalmis gibi korku sagabilmesi garipti.
Bereket versin yasanan gunler ¢ok karsikti, hicbir sey émurla
olamazdi. Olmadi da...

Kisa bir zaman sonra korkular1 dagilanlar, Nedime Hanim'in
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gazeteciligini 6nce biraz yadirgadilar. Hatta bir, iki igneli kita da
soylendi. Horoz gibi 6ten kadinlarin baslarini kesmeye dair lati-
feler edildi.

Kamil Bey'in yardimci olarak ortaya cikmasi, hele odanin
“mabeyn salonu” gibi dosenmesi korkunun son kinntilarim da
ortadan kaldird1. Sairler, yazarlar, haftada bir, iki defa ugramaya
basladilar. Giderek isini erken bitiren “Karaday1™ya gelir, oteki-
leri orada bekler oldu. Gazetelere hergtin yazi yazanlara haftada,
ayda yazanlar, sairler, ressamlar, besteciler de karisti. “Nedime
Bacrda bulusahm..”, “Nedime Bacr'da idik...”, “Nedime Bacr'da
yoktunuz...” denilmeye baslandi.

1k zamanlar koca vucutlu utangag¢ Kamil Bey’e hi¢ kimse de-
ger vermemis, adam, her yerde rastlanan biraz safga bir yardim-
c1 sayllmistL.

Fakat kisa bir zaman sonra; Ahmet Rasim'in “Cihan pehliva-
n1” dedigi bu adamcagiz1 deneyip degerini anladilar. Kadinin aci-
I, korunmaya muhtag bir hatuncagiz olmayip, “Nedime Bac1” ol-
dugu, Kamil Bey'deki durgunlugun —daha dogrusu pisinikligin—
terbiyesinden, derin bilgisinden, sanatgiligindan ileri gelerek
kendilerini aldattigi meydana ¢ikinca samimiyet busbutun artti.

Artik Ahmet Rasim Bey kapi esiginde, durup bagiriyordu:

— Nerde bu hatun yahu! Hani benim Nedime kizim?

Bir bagkasi —biraz keyifli~ “Iste tekkeye dustuk... Medet ya
Nedime Baci!” diyerek girmeyi huy edinmisti.

Burada pek rahattilar. Bunu hem soyluyorlar, hem de her
halleriyle belli ediyorlardi. Yeni siirler, eskilerden gazeller, kasi-
deler, beyitler okunuyor; zeki, kiyici, bazilar agik sagik latifeler,
hicivler patlatip bitmez tikenmez, ilim, sanat, siyaset cekisme-
lerine girisiliyordu.

Hepsi de birbirleriyle sozlesmisler gibi bu kapidan iceriye bir
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damla igki sokmuyorlardi. Herkes nafakasini disarda “zikkimla-
nip” oyle geliyordu. Babiali esnafinin bir kadina kars1 gosterebi-
lecekleri en buytik sayg1 da ancak bu kadar olurdu.

Nedime Hanim, oday sigara dumaniyle dolduran, bu erkek
gurulttstne kolay alismisti. Masaya oturup, namh misafirler ka-
bul eden bir Parisli kadin gibi zevkle gulumsuyor, kendisini za-
man zaman, mesela, Madam Récamier’ye benzetiyordu. Bu top-
lantilann bir 6nemli faydasi da, lhsan1 gormeye gittigi zaman an-
latacak bir suru fikra, hatira, mesele, dedikodu biriktirmesiydi.

Bir ziyarette kocasina soyle demisti:

— Bunlar biraz anormal adamlar! Hani dilsizlerde isaret an-
lamak yatkinlig1, korlerde, elleriyle adeta gormek ozelligi olur.
Iste Oyle bir sey... Zekalan kildan ince, kiligtan keskin... Ama,
yalniz zekalar... Neden?

— Hareketsiz olduklarindan... Dikkat edilirse, hayatin diger
cephelerinde dehsetli pasiftir bunlar... Doguda aydinlar, davra-
nis ihtiyaglarini cogu sozle doyururlar. Yeri gelince, kendilerini
astiracak kadar tehlikeli bir espiriyi soylemekten cekinmezler
de, ellerindeki bastonu, birisinin kafasina indirmek icap ederse
korkudan, saskinliktan donakalirlar. Oysa, bu memleketin tari-
hinde laf her zaman aulimlardan ¢ok daha tehlikeli olmustur.

— Simdi anliyorum. Bizim millet 1stiraba katlanmasini iyi
beceriyor da ona karsi gelmesini bilmiyor. Bu hal kin tutmami-
za da meydan vermemekte... Gegen gun Ahmet Rasim Bey “Ga-
liba Abdulhamid devrini arayacagiz!” demesin mi?

— Hic¢ sasma! Abdulhamid hig degilse bir sozle vezirlerinin
kafasini kesmiyordu. Igimizde Sultan Suleyman devrini arayan-
lar bile ¢ok...

— lyi ama, gene ayni gun bir hikaye anlatti. Omrunde hig 1s-
tirap cekmemis de olsaydi, yasadigl o birkag saat, ya da bir gun
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icinde etiyle kemigiyle 1stirap kesilmesi lazimdi. Bunun sonucu
da, Abdiilhamid’e can dismani...

— Nasil bir hikaye?

— Anlatacagim! Karisi doguracakmis. Yazi yazmasi yasak
edildigi icin on parasi da yok... O siralar Yesilkdy'de oturuyor-
mus. “Sabahleyin gun dogmadan yola ¢iktim, dedi, tren parasi
olmadigindan... lki kurus mu, altmis para mui iste oyle bir para
yok... Yola giktik. Nedime kiz, biraz sonra safak soktu. 1k tren-
ler gidip gelmeye baslad1. Sose, demiryolunun yani sira gidiyor.
Trenler yaklasinca, galilarin arkasina ¢omeliyorum. Yaya gittigi-
mi ahbaplar gormesin diyerek... Keferenin birinde bir kuguk he-
sap vardi. Maksadim onu almak... Biraz da borg isteyecegim...
Muslumanlardan umit bekleme... Gazeteler dersen ben igeri gi-
rince, takim taklavat, abdesthaneye kagiyorlar. Herifler hakl...
Fizani boylamak isten degil... Yarayorum bir basima... Trenler
gecerken hirsiz gibi saklamiyorum. Derken gunes cikt, dikildi.
Sicak basti. Mendili fesin altina koydum. Ter, ayaklarimin bur-
nundan akiyor. Yedikule’'den gectik. Tramvay yolu boyunca,
Aksaray’a geldim ama, ben de bittim. Yirmi para yok ki bir kah-
vede oturup dinlensem... Ben o gune kadar, sokaklardaki ces-
melerin marifetini denememistim. Meger, benim gibi bunalmis-
lar icin yapilirlarmis... Cok dua ettim ¢esme yaptiranlara ben o
gun... Laleli, Fincancilar, Mercan, Kopru... Tovbe, evet, cebim-
de on para var. On paray1 Kopri'ye verdik denizi gectik sage-
sen... Yuksekkaldirim’dan Tunel basini tuttum ama, ben de bu
kez gercekten bitmisim. Bir de ne goreyim, kafirin dukkan ka-
palt... Kepenkleri inik... Bire medet! Gozlerim karardi da bana
m1 Oyle geliyor? Pazar m1 bugun? Hayir! Carsamba oldugunu iyi
biliyorum. Biraz dikkat edince baska dukkanlarin da kapali ol-
dugunu gordum. Meger gavurlarin bilmem ne yortusu imis!
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Haydi simdi, Moda'da oturan Moésy6 Pandeli'yi ara ki, bulasin!
Sasirmisim beyler... Beni korku sardi. Nerdeyse dizlerim kesile-
cek... Acele para bulup acele eve donmeliyim. Kadin ha dogur-
du, ha doguracak... Ebenin tucreti surada dursun, eline koyula-
cak sabun parcast yok... Ekmek yok... Higbir sey yok... Artik
utanmayl kaldirdim. Bir, iki yere bas vurdum. Aksilik bu, ya...
Aradiklarimin higbirisi yerinde degil... Farkinda degilim, galiba,
ne haltedecegimi dustinmek i¢in bir an durmusum. Bir de bak-
tim ki, arkadaslarla bazi bazi ugradigimiz bir meyhanenin énun-
deyim. Meyhaneci Almandir. Alman ordusunda ¢avusmus, nasil
olmussa gelip Istanbul’a yerlesmis... Dil bilmez bir Alman... Og-
le uizeri Alman ve Avusturyali musterileré yemek verir. Aksam-
dan sonra da buzlu bira figilarin acar. Oteki saatler, dukkan bir
cesit kiraathanedir. Yemek zamanini bekleyen musteriler igin
gazete falan bulundurur. “Suraya gireyim de biraz dinleneyim”
dedim. Henuz 6gleye bir saat var. Selam verdim. Bir gazete al-
dim. Bir koseye g¢oktim. Okumaya ugrastim. Ne mumkun!
“Simdi ogleden sonray: beklemeli, diyorum icimden, ikindiye
dogru Babiali'ye inmeli... Ahbaplardan birisini yakasindan kav-
ramall... lyi ama Kopru paras1?” Kopri'ya gececek para ne gezi-
yor! Kocaman bir on para lazim... “Guines kadar buyuk bir on-
luk!” Okumay: birakmisim, gazetenin kenarina kursun kalemle
bir seyler ¢iziyorum. Vakit ge¢mis... “Dunyayr unutmak” ne de-
mek, iste ben o gun orada anladim. Adamlar geldiler. Gurulta
fazlalast1. Basimi bile kaldiramiyorum. Arada, yemek kokulari
burnuma geldik¢e midem sizliyor. “On paray1 bulmali... Kop-
ra’yu gecmeli... Birisine rastlanm. Hi¢ imkani var mi? Utanma-
nin sirast degil... Cocuk dogdu mu acaba? Annesi sag m1?” Bir-
denbire nefis bir tereyag kokusuyla urpererek geri ¢ekildim.
Garson onume kocamam bir kaseiginde, et suyu ile yapilmis ne-
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fis bir sebze corbasi birakmasin m1? Saskin saskin yuzune bak-
mis olacagim ki: “Buyrun corbanizi!” dedi. Ekmek, catal, kasik,
bigak, tuzluk, hardallik hep 6nume gelmis de haberim olma-
mis... Etraftaki masalarda ecnebi ustabasilar, ha babam austri-
yorlar. $Simdi ne yapmak lazim? Sanki, iki gesit hareket ihtimali
varmis gibi... “Hayir! Hayir! Ben yemek istemedim. Perhizim. Bir
arkadas: bekliyorum.” demekten baska ¢are mi olur? Lakin bu-
na bir tarla dilim varmadi. Bir yutkundum, bir daha yutkun-
dum. “Basima her ne rezillik gelecekse karmm tok iken gelsin!”
diyerek gorbaya saldirdim. Arkadan et geldi, yedim. Salcali ma-
karna geldi, yedim, hatta komposto geldi, onu da yedim ama,
son kasikta beni bir saskinlhk kaplad. Hem sagkinhk, hem de
mahvedici bir pismanhk... Ahmet Rasim, aghktan caddeye du-
sup olmeyi belki bir seylerle aciklayabilirdi ama, cebinde para
yokken Alman’in dort tabak yemegini dolandirmay: hangi 6zu-
re baglayacak? Hem de baskalarina degil, kendisine... Hepsi,
bes, alt1 kurusluk... Bes alt1 kurus, dile kolay! Kopri'yu gegecek
metelik yok... “Yarabbi! Canimi al! Yeter artik!” dedim, gozlerim
yasaracak gibi oldu. Gavura ne demeli? Hesap gorecek gibi dav-
ranip tezgdha yaklasarak eli cebe atmak... “Eyvah! Ctizdan evde
kalmis!” m1 demek daha dogru? “Hem midene s6z gegiremezsin,
kendini goturup rihtimdan denize atamazsin, hem de duzenbaz-
lik yaparsin ha!.. Bir de serefli adamsin 6yle mi? Bir de mustebi-
de catarsin... Seni Karagoz gostermeligi seni!” Bu sirada garson:
“Buyrun paranin ustinu” demez mi? Bir herifin yuzune, bir de
masaya birakug kuaguk tabaga baktim. Dort mecidiye ile bir sa-
ra bozuk para... Tezgahtaki Alman cavusu, utangag bir gulum-
semeyle “Aliniz, alimz!” diye isaret etmiyor mu? Parayi nasil ce-
bime koydum, dukkandan nasil disan ugradim bilemiyorum.
Gozlerimden sicim gibi yas akiyordu. Oyle sessiz bir aglamak
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degil, hanim hanim, higkira higkira...

— Alman ¢avusu ustadin meteliksizligini nereden kestirmis?

— Ben de onu merak ettim. Oraya beraber gittigi arkadaslari-
na, sormus. Yazi yazmasinin yasak edildigini, parasizliktan gel-
medigini soylemisler. Dalginligina bakip zorda oldugunu anlaya-
rak, yedigi yemegin parasini kesip bir liranin ustunu yollamus...
Kendisini bu hale getiren Abdulhamid’in devrini, aradan on yil
ge¢meden ogmeye kalkmasi garpasik bir is!

— Aldirma, o gun bir seye ofkelenmistir. Kamil ne yapiyor?
Ustatlara alisabildi mi, sonunda?

— llk gunler pek sasiriyordu. Simdi biraz alisti galiba! Kamil
Bey gercekten pek kibar bir adam lhsan! O kadar bilgisi oldugu
halde, bir kere bile ukalalik ettigini gormedim. Yalniz bir defa,
misafirler gittikten sonra: “Bunlar ¢cok daha buyuk olabilirlerdi
ama, dedi, hi¢ okumuyorlar. Yani hi¢ yasamiyorlar. Bir yere ge-
lip takilmislar. Oradan sonra artik kendi kendilerini harciyorlar.
Yazik!” dedi.

— Dogru... Hem de guzel...

Nedime Hanim, o gun ilk defa, kocasinin gozlerine bakarak
yavasca sormustu.

— Beni kiskaniyorsun degil mi sevgilim?

— Ne demek?

— Biliyorum. Ben o kadar... Oyle erkeklerin basini dondure-
cek kadar guzel degilim...

— Sen neler soyluyorsun budala! Bir kere sen benim icin
dunyanin en guzel kadinisin. Kadin her zaman, akliyla, namu-
suyle, merhametiyle, cesaretiyle guzeldir. Boya ile, ipekle, hele
etiyle cilvesiyle degil... Sonra seni de, onlar1 da nasil kiskanirim?
Bugun kiyamet gunu... Hatta kiyametten de beter... Ama, arada
sirada seni ¢ok 6zluyorum. Hasret canimi sikiyor. Boyle zaman-
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larda budalahgim tutmuyor degil hani... Turkgesi, dehsetli kis-
kandigim oluyor... Ama belli kisilerden falan degil... “esen ruz-
gardan” bile kiskaniyorum. Simdi soyle bakalim, yolcu nasil?

— Pek ofkeli... Pek tezcanli... Karnimi tekmelemeye basladi.

— Dogmak istiyor da ondan... Anasiyla her zaman iftihar
edecek benim oglum?

— Hayir, babasiyla 6gunecek... Cunku kiz ¢ocuklari babala-
rina dugkiin olurlar.

— Kiz degil ki hatun! Ad1 tstinde: Murat...

— Hayir! Emine...

— Sen nereden bileceksin... Ben eminim... Murat anasiyla
ogunecek kadar akillt bir ¢ocuk olacak.

lhsan, kansinin elini, bir kabahat yapar gibi ¢ekinerek oksa-
must1, kapiya bakip...

Karaday: idarehanesine salt yazarlar, sairler, ressamlar degil,
sivil elbiseli zabitler, gizli orgutlerde calisan cesitli insanlar da
geliyordu. Bunlann parolalari, isaretleri vardi. Daima igerinin
tenha zamanini bekliyorlar, cogu o6gle tizerleri, memurlarin ye-
mek paydosunda ugruyorlardi. Bir kagt, bir zarf birakilir, ya da
alinir, birkag kelime fisildanir, o kadar...

1k gunlerde, boyle “bizden birisi” gelince Kamil Bey'in yure-
gi daha hizli vurmus, adsiz kahraman dostlardan birisini daha
tanimak igin yuzlerine dikkatle bakmisti. Gorunurde olaganus-
tu insanlar degillerdi. Basimevlerine kagit, murekkep falan sat-
maya gelen Yahudi komisyoncu kadar alcak gonulluy, sakin, kor-
kusuzdular. Sanki korku, telas, nedir bilmiyorlardi. Gizli orgut-
te ¢calismanin sinir gucu isteyen bogusma sistemine alismislardi.

Buna karsilik, huktumetin, isgal kuvvetlerinin hafiyeleri, hic-
bir tehlikeyle karsilasmayacaklarini bildikleri halde, adeta ur-
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kektiler. Gozlerine dikkatle bakmak, fena bir is yaptiklarin an-
lamaya yetiyordu. “Karaday1”nin basildigl yerde musahhihlik
eden kirmiz1 yanakl, aptal gorunusla oglanin da, polis muduri-
yetinin ajani oldugu biliniyordu. Bazi baz1 okuyucu gibi birta-
kim kiyafetini degistirmis hafiyeler de ugruyorlar, belediyeden,
evkaftan sikayet ederek yayin yapilmasini istiyorlardi.

Bir kere de yedek subay oldugunu soyleyen, gogst harb ma-
dalyali birisi gelmis, kapiy1 sikica ortup, etrata korkuyla bakarak
Anadolu’ya son derece faydali baz1 belgelerle bilgileri oldugunu,
fakat gonderecek araciyr bulamadigini, “Karaday1” gazetesinin
Ankara taraflis1 yazilar yazdigini gorunce, bir ¢are bulabilir mi
diye basvurdugunu soylemis, “vatan-millet askina” —tipkisi— bu
belgelerle bilgileri, en kisa zamanda ya kendilerinin yetistirme-
leri, ya da, hangi guvenilir “kanalla” yollanacagini bildirmelerini
yalvarmisgti.

Herif rolunti o kadar pis, o kadar acemi oynuyordu ki, Kamil
Bey bile hemen suphelendi. Fakat kizmasina vakit kalmadan
Nedime Hanim araya girdi, kesip att:

— Bizim Anadolu’yla bir iliskimiz yok beyefendi! Boyle gizli
islerden de anlamayiz. Siz yanlis yere bas vuruyorsunuz.

— Nereye bas vurayim hemsire hanim?

— Akhm ermez efendim...

— Ama, pek 6nemli... Olum-kalim meselesi... Belki binlerce
din kardesimizin canim kurtaracagiz... Nice ocaklarin sonmesi-
ni 6nleyebilecegiz...

— Orasini bilmem... Pek ¢nemli géruyorsaniz, kendiniz go-
taranuz.

— Peki... Anadolu’ya nasil gegecegim? Bir yol, bir belge?..

— Bilemem... Hem “belgelerim var, verecegim!” diyorsunuz,
hem de bizden belge istiyorsunuz...
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ldarehanenin tam karsisina rastlayan kuguk kahvede her za-
man bir arkadas oturuyordu. Odevi, boyle supheli ziyaretgileri
izlemekti. Nitekim, hemen hepsinin hafiye oldugu bu yoldan
meydana ¢ikarilmisti.

Hele Kamil Bey’in idarehaneye gelmeye basladig: ilk gunler-
de bir telas oldu. Hafiyeler, Nedime Hanim’in bulunmadig za-
manlan kollayarak, Kamil Bey’in acemiliginden faydalanmak is-
tediler. Fakat evini o6grenmeyi bile ancak, bir bucuk ay sonra
akil ettiklerine bakarak resmi polisin ne kadar sistemsiz, derbe-
der, budala galistigini anlamak mumkundu.

Kamil Bey, yar1 kulhanbeyi, yari efendi kilikli bir herif tara-
findan, bir aksam, evine kadar izlendigini sezdigi zaman, boyle
bir isi epeydir bekledigi halde, gene de korktu. Aym gece, kah-
ve donuisi marangoz Cemil Usta kendisine, gozlendigini, bunun
icin, polis merkezine gizli emir geldigini, eve girip ¢ikanlarin ya-
zilacagini haber verince, Kamil Bey'in korkusu busbuttn artti.
Bereket, sokak karanhkti.

— “Kim soyledi? Sahi mi?” sorusunu duymazliktan gelen us-
ta, fisildadu:

— Ben sizin boyle tehlikeli islerle ugrasmadiginiza eminim,
oyle de soyledim. Belki bir yanhshk vardir. Siz gene benden isit-
memis olunuz!

Kamil Bey tesekkur etti. Cemil Usta, aynlacaklan sirada guldu:

— Kahvede s6ztinu etmeye degmez! Aldirmaya degmez. Go-
zetlemeyi bile beceremiyorlar.

Kamil Bey hizh hizh yarada. Kendisine sasiyordu. Asil aca-
yip olan korkmasi degil, bu korkudan utan¢ duymamas idi. Sert
sert soluyor, hemen bir ¢are bulmasi gerekliymis gibi, suratle
dusunmeye ¢alistyordu.
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Bu sagkinlik, evin aydinhgina girinceye kadar surdu. Orada,
karsini, omuzunda ince gecelikle masanin yaninda oturur gor-
mesiyle butun tehlike disarida kalmis gibi ferahladi:

— Yatmadiniz m1?

— Oturuyorum.

Insanlarin apansiz sevindikleri zaman duyduklar bir guzel
guven duygusu dolmustu yuregine... Karisinin ayaga kalkmasi
da, bu duyguyu kuvvetlendirmesine yaradi. Nermin'i belinden
tuttu. Kadinin basi, ancak omuzlarina geliyordu. Kugucuk, sa-
vunusuz bir ¢ocuk gibi, ama ayni zamanda, sevilen bir kadinin
hemen duyulan sicakhgiyla kendisine sokulmustu.

— Afedersiniz Nermin! Pek mi yalnizsiniz bugunlerde? Ca-
niniz stkilmiyor mu?

— Hayir, bilmez misiniz, hi¢ sevmem kalabaligi... Hele tani-
madigim insanlari...

— Ayse’yi gidip gorelim mi?

— Bu vakit mi? Yatsaniz artik... Sabahleyin erken kalkiyorsunuz..

— Biraz daha oturacagim... Siz yatin melegim.

Kap1 ortalunceye kadar karisinin arkasindan bakti. Nermin
butun gok guzel kadinlar gibi, ayrica kiritmaya lizum gérmeden
dumduz yuruyor, bu da kendisine gururlu bir hal veriyordu.

Demin kansinin oturdugu koltuga oturdu. Avuglarinda kari-
sinin etinden kalan sehvetli 1hkhg, yureginde, basindan boyle
isler gecmeyenlerin asla anlamayacaklar, tasimasi zor gucu se-
vingle duyuyor, kibirleniyordu...

Kendi kendinden bile gizlemisti ama, son haftalarda, Nedime
Hanim gibi, gozhapsine alinmayisina tzalayor olmustu, “Bizi
bir kadindan daha m1 tehlikesiz say1yorlar? Sakin, Selim Pasanin
oglu olmamizdan, kendileriyle nasil olsa berabermisim gibi bir
anlam ¢ikarmasinlar!” diyordu arada bir...
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Cemil Ustanin “Ben sizin boyle tehlikeli islerle ugrasmadigi-
niza eminim!” dedigini hatrladi. Vay canina! Butun bir millet,
diplomat oluyordu. Bunu belki Dahiliye Nazin, kolayca soyler!
Usta nereden ogrendi? Kelimeler ne kadar tartili! Dosta da soy-
le, dusmana da...

Dost-dusman! Etrafinin bunlarla ¢epegevre sarilmis oldugu-
nu artik daha iyi anlamisti. Demek polis merkezine, evini goz-
hapsinde bulundurmalar bildirilmis. Evi gozhapsine alacak ha-
inler elbette var. Ama, ¢cok sukur baskalar1 da var. Cemil usta,
dostlari... Demek kendisine guveniyorlar. Gavenmeseler, hig te-
tikte olmasini soylerler mi?



Tkinci Béliim

Bulank Su






Nedime Hamim, bu ise kanstu karisal ilk defa higkira higkira
agladigin soyle anlatmisti:

— Yasadigirmiz ganleri dusunun, bir de ceketinin bos kolunu
cebine sokarak, gogsunde birkag harp madalyasiyla dolasan bir sa-
vas sakatinl gozunuzin 6nune getirin... Hemen butin muharebe-
lere girdigi muhakkak... Karayagiz, tok sesli, uzun boyluydu. Go-
rur gormez, onune diz ¢okup, bir buyuk sug islemisim gibi af di-
lemek arzulan duymustum. Jandarma Kumandani Kemal Pasaya
bagl bir hafiyeymis... Yahya Kaptanin pusuya dusaralap oldurul-
mesini hazirlayanlardan birisi, belki de birincisi oldugu anlagildi.
Bogulacagim zannettim... Okuduklarimiz, bunca kanh deneyler,
onsezi falan hep bos sozler mi? Demir parcalarindan, ¢urumus
tahtalardan hi¢ mi farkimiz yok? “llk tesir!” diye kendimizi aldati-
yormusuz demek... Isteseydi ne kolay serefli bir adam olurdu.
Vaktiyle bir yerde, “her 6len insan, yasayanlarin bir parcasini da
beraber oldurmus olur,” diye bir s6z okumustum. Kolunu cephe-
de birakmus bir erkegin yirmi lira ticretle vatanini, kardeslerini sa-
uvermesinden benim kendi insanligima da utanmazcasina hakaret
eden bir taraf olmali... Iste o gece bogulacak gibi agladim. lhsan,
bir zaman sesini ¢itkarmadi. Sonra beni teselli etti: “Maskeli baloda
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bulunmuyoruz, dedi, seslerden, sozlerden, hatta hareketlerden bi-
le bir sey anlamak mumkun degil. Yanilmak her zaman hesapta...
Iste orgut bu sebepten luzumlu... O kolsuz herife givenmeyecek-
sin de, sen kendi duygularinla yuzde yuz dusman saydigin adama
orgut sayesinde giiveneceksin... Hepimiz kendi olctilerimizle hare-
ket etsek, sonug iste boyle olur, cimlemiz oturur aglariz. Ama or-
gut hata etmez mi? Hata eder ama, bir tek adam, ya da tek tek
adamlardan meydana gelmis bir karmakarisik kalabalik gibi hata
etmez. Cokiint devirlerinde iki gesit insan méYdana cikiyor. Na-
mussuzlarla namuslular... 1ki tarafta da, bogusma buyuk bir sid-
detle, actktan yaruyor. Hele, dnce “vatandas” sonra “insan” olun-
masl gereken dehsetli siralarda faziletle, alcakhigin bogusmas: ka-
dar korkung muharebe yok. Muharebede diusman karsidadir. Uni-
formalidir. Az da olsa, ¢ok olsa da bir zaman sonra ¢nemi kalmaz.
Kagarsin, kovalarsin... aninda olenler, yaralananlar olur. Ama, hep
ileriye bakmanin bir rahatlig vardir. Oysa esir bir sehirde, dost
kim, disman kim, bilinmez!” lhsan iste boyle dedi. Ben “Peki!” di-
yorum “Neden bu hale gelmis? Baskalarini anlanm. Kolunu vatan
igin veren biri... Ben hig sikinti cekmedigim halde, ‘kurtulus!” diye
kivranirken... Onun viicudunun bir parc¢asi mezarda...” Thsan, bir
cigara yakt. Galiba bunu, igini ¢ektigini benden saklamak igin
yaptl. “Muharebelerde herkes yigitce dogusmez ki, dedi, bakalim,
bu nasil bir adamdi? Nereden geldi? O ana kadar nasil yasad1?
I¢inde intikam hissi saklamak i¢in insanin 6nce yilmamak guctine
sahip olmasi lazim. Bazisini sarapnel yildirmaz da, sefalet yildirr.
“Ben artik bitmis bir adamim!” der, buna da kendisini bir kere
inandirirsa, insanin dusemeyecegi alcaklik cukuru kalmaz. Yilgin-
lik adamda, hesap, kitap, akil, mantik birakmiyor. Bir yedek subay
arkadasim vardi. Cicek merakhs idi. Esir kampinda, mutlaka iki
konserve kutusunda, iki incecik yesillik bulunduruyordu. Gegen
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gun rastladim. Bir kahveye oturup konustuk. Muharebede o kadar
pervasizdi ki eski ¢avuslar onun takimina dusmemek icin dua
ederlerdi. Sanirsin, yuz kere denemis de inanmis ki kursun vur-
maz, mitralyoz bicmez, gulle parcalamaz, tifus oldurmez, aclik,
susuzluk insani gugten dusurmez! Sporda bile oyle pervasizlik ya-
pilmaz. Onun da bir kaidesi, hatta kurnazhigy vardir. Kuvvetlerini
karsisindakine gore idare etmek ister. “Anadolu’ya gececek misin?”
diye sordum. Zerre kadar utan¢ duymadan “Hayir” dedi. “Ben bu
ise hi¢ kansmayacagim!” dedi. “Dogrusunu ister misin, benim go-
zum yildi. Ben artik higbir ise yaramam” dedi. Annesine birkag de-
fa 6lim haberi gelmis... Cunku birka¢ defa haftalarca dusman
icinde kaldi Hepimiz oldugune inandik. Sonra esir dustii. Gene
oldugunu soylemisler. Hatta, ailesine aylik bile baglanmis. “Istan-
bul'a donduk, dedi. Bir aksam uzeri... Bizim mahallede bir yokus
vardi. Alaca karanhkta bunu ¢ikiyorum. Bir yeldirmeli kadin da
iniyor. Neredense annem oldugunu tamdim. Bakkala yogurt alma-
ya gidiyormus. O kadar heyecanlanmisim ki, duvara dayanarak
bekledim. Benim hizama gelince: “Anne!” dedim. Bunu demedim,
adeta inledim. Neredeyse aglayacaktim. O da benim sesimi tanid1.
“Ismail sen misin?” diye sordu. Hani gereksiz sorular vardir ya, is-
te onlardan birisi... Yoksa beni tanidi. Ne yapti bilir misin? Elinde-
ki kaseyi egilip yere koyduktan sonra kucakladi beni... Biz ana-
ogul, oylece aglasirken, yemin ederim ki, akh fikri, yere biraktg:
kasedeydi... “Aman kinlmasin!” Ben kendimi belki yuzlerce defa,
o kaseden daha degersizmisim gibi 6lume attim. Bunu sen gor-
dun, bilirsin... Annem, mezardan geri gelen oglu igin, kenan cat-
lak bir kaseyi —vallaha kenan ¢atlakt, eskici Yahudi iki kurus ver-
mezdi- yere atamadi. Sonra, akrabalari, dostlari, komsular1, hem-
serileri dolastim. Hepsinde bu “kaseyi yere atamamak” hali fazla-
styla vardi. Harbe gidenler hakl olarak umursamaz olmuslards. Bir
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suretle yakalanni kurtaranlar ise, bizim karsimizda vicdan azabi
cekiyorlar, bu duyguyla yenilginin sugunu aciktan agiga bize yuk-
letiyorlardi. “Sanki neye yarad1?” anlamina gelen bir alayci, kinci
bakiglarla bakiyorlar ki... dayanilmaz” dedi. Bir seyler sdyledim.
Hata ediyordu elbette... Ama bitmis bir adama mantik kar eder
mi? Aldirma kizim... —lhsan bana ilk defa iste o gece boyle ‘kizim’
demistir— Hig aldirma... lhanet, bir kolunu cephede birakmis, bir
savas sakat1 kiligina girmisse, bunun bir tek anlami olur: Insanh-
gimiza vurulan bu canh hakareti temizlemek igin kadin, erkek, ¢o-
cuk, biz yilmayanlar, daha ¢ok, daha siddetli, daha geberesiye ¢a-
lisacagiz. Bir ugurumdan gozu kapal atlar gibi... Otekileri de ha-
tirla bakalim... Onlar o kadar kahramanken senin oturup aglaman
da insanligimiza yakismaz. Altmus alt1 oynar gibi gulerek 6lime gi-
den laz takacilan, mavnaya cephane ytiklerken “Ne var?” diye tek-
neye ¢tkmak isteyen gumruk muhafaza memuruna sarilip beraber
denize atlayarak beraber bogulan hamal Kurt Muso’yu, tevkif edi-
lecek arkadaslarina kagma firsat1 vermek igin elini mahsustan dis-
liye kaptiran tesviyeci Ahmet Ustayl, dogma buyume Istanbullu
oldugu, émrunde bir kere bile Heybeli'ye gecmedigi halde, sinifta-
ki kursusunun altinda kendisini Seytan Adasina goturecek kadar
tehlikeli belgeler saklayan geng ogretmenleri, tavuk kesemeyecek
derecede yutka yurekli iken isgal kuvvetleri zabitlerini karanlhkta
bigaklamaktan gekinmeyen esnaflan, ameleleri, burada kalmak
emrini alinca, gidip dogusemeyeceklerine aglayan, Trablusgarp'ta,
Balkan'da, Seferberlikte durup dinlenmeden dégusmus subaylan,
gizli tegkilata calisan 10-12 yasindaki ¢ocuk Murat'lan, polis mu-
duriyeti zindanlannda, Kuvayr Milliyecilere iskence ederken, ilk
firsatta, kulaklarina egilip: “Biraz daha disini sik kardesim... Dog-
mekten simdi vazgececegiz. Aman soyleme!” diye fisildayan polis
neferlerini, hele hepsinin ustunde, bizim Izmirli Niyazi'yi dasun!”
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lhsan, boylece Niyazi Agabeyimi hatirlatir hatirlatmaz, bana bir ce-
saret geldi... Ben ne zaman umitsizlige duissem Niyazi Agabeyimi
hatirlanm...”

1zmirli Niyazi Efendiyi tammak, Mesrutiyeti, Balkan, Seferber-
ligi, Kuvayr Milliyeyi, tek bir adam gibi tanimak demekti.

Niyazi Efendi, 16 yasinda, 1zmir’de, cinayet mahkemesinde ka-
tip olarak ¢alismaya baslamus, yirmi yasinda evlenmis. 24 yasinda,
yani 1903'de jonturkluge merak saldirarak, her seyini yuzustu bi-
rakip Avrupa'ya atlamisti. Iste o tarihten beri, Niyazi Efendinin ka-
nsmadig hicbir buyuk tarih olay1 yoktu. Hareket Ordusuyla bera-
ber Istanbul'a gelip, 31 Martta Taskisla'da yobazlarla dogusmus,
Trablus’a, Balkan’a gitmis, seferberligin butun cephelerinde basca-
vus olarak bulunmustur. Demirci Efe ile beraber Yunan’a ilk kur-
sunu atanlarin arasinda Niyazi Efendi de vardi. Biricik oglunu
Rum ceteleri, sirf Niyazi'den 6c almak igin kesmigler, 16 yasinda-
ki kizinin 1rzina ge¢mislerdi. Kansindan bir buguk senedir mek-
tup gelmiyordu. lki defa kadim bulmaya gitmis, bin bir tehlikeyi
goze alarak Yunan isgalindeki topraklara ge¢mis, iki defasinda da
onemli haberler topladigindan, kansini bulmay: bagka bir sefere
birakarak geri donmustti. Abdilhamid'in zaman, Jonturklerin Pa-
ris'te gikardiklarn gazetede murettiplik ettiginden, gene kuguk bir
basimevinde murettiplik ediyor gibi gérunuyordu. Karakol teski-
latiyla, M. M. grubuyla ilisigi vardi. Bu sebeple bazi haftalarca go-
rulmez, olusunden, dirisinden haber alinmazdi. Diismana kars
duydugu kin, bir “ikinci kalp” gibiydi. Kalp nasil gece giinduz ¢lu-
me kadar asla durmazsa, Niyazi Efendinin kini de 6ylece kendi
kendini arttirarak ¢alisiyordu. Nerede bir tehlikeli is sezse, kosar,
hizmete kosulurdu. Ondaki cesaret, artik cesarete bile benzeme-
yen, tarifsiz, ancak o6lulerde, bir de delilerde bulunabilir korkung
bir haldi.
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Vatan icin, evvela gengligini, sonra kanini, daha sonra oglunu,
daha sonra namusunu, en sonra da memleketini vermis oldugunu
dustnerek arkadaslar, onu kollayp, ileri aulmaktan alikoymasa-
lar, coktan olmus, ya da ¢oktan Seytan Adasini boylamis olacakti.

“..Ilk zamanlar boyle bir korumadan stiphelenmemistim. Bir
de baktim, bizi kolluyor, arkadaslar, diye, ofkeyle anlatmigti bir
kere... kan basima sigradi.. Dogruca basvurulacak yere basvur-
dum. Gulduler. ‘Sen bize lazimsin’ dediler. ‘Ben 6lmekten baska
ne ise yararim ki yahu? dedim. ‘Yararsin, yaramaz olur musun?
Uslu duracaksin! Can verecek aslanin kithgina kiran girmedi.’ ‘Ya
ben? ‘Sen zaferi goreceksin. Senin de vazifen iste bu!’ Bazi yorulu-
yorum... S0yle rahat bir yataga uzanmak ihtiyaci duyulur ya... Ti-
patip dyle bir ihtiyagla olamu aradigim oluyor. Birkag kere kendi-
mi oldurmeyi bile dusundum. Lakin bu is bana kanciklik gibi gel-
di.”

Niyazi Efendi, tehlikeli islere girmeden de, pekala, kiymetli
hizmetler géruyordu. Polis muduriyetinde, jandarma dairesinde,
merkez kumandanliginda ahbaplan vardi. Hele yakalanan arka-
daslardan haber alma islerinde yeri doldurulmaz.

Karaday: idarehanesine haftada bir defa, muhakkak ugrar, Ne-
dime Hanim yoklardi. Kamil Bey'in ise basladiginin uguncu gu-
nu aksam uzeri gidecekleri sirada, kapr acilmis, Nedime Hanim,
“Niyazi Agabey!” diye hafif bir seving ¢ighg koyuvererek geleni
karsilamak tizere ayaga kalkmuist1.

Saglar, sakaklarinda biraz kirlasmis, hafif kamburca adam Ne-
dime Hanim’a saygiyla yaklasti. Elini siku:

— Rica ederim... Rica ederim yenge... Oturunuz rica ederim!

— Nerdesiniz! Bizi hep merakta birakirsiniz... ~Niyazi Efendi-
nin Kamil Bey’e bakugmi gorince— Size yeni arkadasimiz Kamil
Beyefendi'yi tanitayim! lhsanin dostlarindan... Okul arkadast...
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—Sonra Kamil Bey’e donerek kendisine ait buyuk bir eser gosterir
gibi, elini uzaup gosterdi— Iste benim Niyazi Agabeyim!

Toka ettiler ve kisa birer bakisla birbirlerini gozden gegirdiler.
Hemen, bu bir tek bakisla da dost oldular.

Nedime Hanim, Niyazi Agabeysinin sihhatini sordu, kansin-
dan mektup alip almadigini 6grenmek istedi. Gegen hafta nicin
ugramamusti da, kendisini merakta birakmusti.

— lhsan’a kederlenmesin diye yalan soyledim: “Dun gorastuk”
dedim.

— Bagslayin yengecigim... Islerden bas alamadim.

— Ya, biz ne yapacagiz?

Niyazi Efendi elleri dizlerinde, oyle oturuyor, Nedime Harm-
m'in yuzune, adeta tapmaya benzeyen bir saygiyla bakiyordu.

Kamil Bey omrunde ilk defa iste o aksam bir erkegi hakikaten
kiskanmus, ertesi sabah, soyle, havadan sudan bahseder gibi Niya-
zi Agabeyle nasil tanistigim Nedime Hanim’dan sormustu.

— Kendisini lhsan tevkif edilinceye kadar pek az tanirdim. Th-
san’'in tevkif edildigi geceydi. Dunya tizerinde yapayalniz kalmisim
gibi dehsete kapilmistim, 6lmek istiyordum. Oyle bir yerde bulu-
nuyordum ki, bulundugum yerde, rahmetli babam bile bana yar-
dim edemezdi. Hi¢ unutmam. Hava sicak oldugu halde, sirtima
nereden elime gectigini bilemedigim bir hirka almisim. Kollarimi
simstki gogsume kavusturmusum... Salonda disim agnyor gibi do-
lastyordum. Insana ihtiyacim vard. Birisine... Benimle beraber ag-
layacak birisine degil, tutunacak birisine... Kapi galindi. Az kalsin
korkudan dusuyordum. Artik benim evime, felaketten, ugursuz-
luktan bagka bir sey gelemezdi ki... Kapi bir daha calindi. Birden-
bire “lhsan! lhsan geldi!” diye sevindim. Iskemleye, kapi pervazi-
na carpilarak disariya kostum. Hizmetci mutfaktan ¢ikti Kendim
yetisemezsem bir felaket olacakmig gibi merdivenleri indim. Kapi
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onunde nefesim tiikkendi. Hirka sirumdan dusmusti. Dislerim bir-
birine vuruyor, avazim gikug kadar “Thsan” diye bagirmak istedi-
gim halde sesim gikmuyordu. Aklimla degil, buna eminim, sezis
kuvvetiyle “Kim 0?” demisim. “Aginiz lutfen!” dediler. Sevincin
fazlasi, korkudan da, acidan da fena... Ses yabanciydi. lhsan gel-
memisti. Hemen toplandim. ~Galiba biraz da memnun oldum.
Buna ‘memnunluk’ denemezse de, ona benzer bir sey— “Kimsiniz?”
diye sorup solugumu keserek bekledim. “Polis!” diyecegine ytizde
yuz emindim ki: “Ben Niyazi... Izmirli... Lutfen acar misimz?” de-
di. Kapiyr agtim. leeri girdi. 11k anda busbuttn ¢ikardign kambu-
riyle, pek zamansiz gelen, pek ise yaramaz bir ziyaretgi etkisi bi-
raku. Yazime bakar bakmaz, halimi anladi. Kapiy1 orttu:

— Geldigim iyi olmus hanim yenge! Aptal gibi “Yarin gorusu-
ruz. $imdi rahatsiz etmemeli,” diyecektim az daha!

— lhsan’ gordunuz mu?

— Evet gordum. Daha dogrusu haber aldim. lyidir, rahattr.
Merak etmemenizi istiyor.

— Nerede?

— Bekiraga boluguande...

Ellerimi yanaklanma kapattim:

— Iskence ederler...

— Hayr! Sizi serefimle temin ederim ki, kilina bile dokunma-
yacaklar... Butun tedbirler alindi. Hadi yukari buyrun... Orgatu-
muz namina geliyorum. Gerekirse Istanbul’u bastan basa yakar, is-
terseniz lhsan Bey'i size getiririz.

Bunlar belki o anda 6yle pek inanilir sézler degildi. Fakat tesa-
dufe bakiniz ki, uzaktan, Istanbullulann pek ahsik olduklan kaba
bir ses “Yangin var!” diye bagirdi. Bekgilerimizin boyle bagirmala-
nn1 hepimiz biliriz. Bu bagirn gece karanhginda hepimize biraz
korku, biraz yurek oynamasi verir. Ugursuzlukla doludur. Sizi Al-
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lah inandirsin ki dunyanin hicbir sesi, hatta bizzat thsanin “Iste
geldim” diyerek kapidan igeri girmesi bile, beni o anda, bek¢inin
bagirmasi kadar sakinlestiremezdi. Uzerimdeki bunaluci duman
sanki kalkti. Sikismug cigerlerime temiz hava doldu. Yeniden yasa-
maya basladim. Niyazi Agabey yukar ¢ikti. Benim o zamana ka-
dar hatinma getirmedigim seylerden soz etti. lhsan'a lokantadan
yemek goturulmus, cigarast da bolmus. Ingilizlerin baskis: uzerine
tevkif edilmis. Yaptigy yayindan urkmusler, diretmigler. “Adliye
Nezareti tevkifine razi degil. Simdilik Merkez Kumandanhg) araci-
lig1yla gegici olarak tutuklu bulunuyor. Merak edecek bir sey yok,
hem isin i¢ yuzunu de ogrendik. Iftira imis... Baz1 6nemli kagtlar
kaybolmus. lhsan Bey’in Ankara’ya gonderdiginden stpheleniyor-
lar,” dedi. “Gergekten boyle kagitlar var miymis?” diye sordum.
“Varmis, dedi. Thsan Bey’e verildi ise diyerek arkadaslar beni yol-
ladilar. Hem size lhsan Bey’den haber getiriyorum, hem de 6rgu-
tamuzan emrini... Eger kagitlar burada ise, bana vereceksiniz.
Evin yarn, obur gun bir daha aranmasi ihtimali var.” Boyle bir ev-
rak gelmemisti. Emin olup olmadigimi sordu. Emindim. Gazete
icin ne dusundugumu sordu. “Karadayr'y: ben ¢ikarmaya devam
edecegim!” demez miyim? Yemin ederim ki, bu s6z agzimdan ade-
ta kendiliginden cikt.

lhsan’la boyle seyi saka igin olsun goriasmemistik. Birisi bana
tek bagima Babili'de gazetecilik yapacagimi soyleseydi, boyle bir
is yapmaktan degil, boyle bir s6z duymaktan bile korkardim.
Ama, insan caresiz kalinca, korktugu isleri, hem de dizleri birbiri-
ne vura vura pek guzel yapiyor. Niyazi Agabey, sasirdi. “Sahi mi?”
diye sordu. “Sizi tebrik ederim yengecigim... Hakkindan gelebilir
misin? Yani yorulmaz misin? demek istedim.” Yorulmayacagimi,
hakkindan gelecegime de emin oldugumu soyledim. Bana bu ce-
sareti Niyazi Agabeyimin varligl vermistir. Onun hayatmu lh-
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san'dan dinlemistim. Bunu, o anda hatirlamak kesin karar verme-
me yetti. Bek¢i disarda “Yangin var!” diye bagirarak sopasini tasla-
ra vuruyor, gittikge yaklasiyordu. Neresinin yandigini henuz anla-
yamuiyorduk. Fakat ben Turk milletinin lhsani kurtarmak igin da-
ha simdiden dunyay1 yakmaya basladigina inanmstim. Bekgi so-
pasini her vurusta bu inanigimi vatanin topragina sanki biraz da-
ha mihhyordu. O gece, hakl bir amag ugruna, bilinen, bilinmeyen
arkadaslarla beraber miicadele etmenin emsalsiz giivenini, bunun
yurege verdigi ferahlig bir daha unutmamak uzere duydum. O ge-
ce, yillardir farkina varmadan bir agabey sahibi olmamanin acisini
cektigimi anladim. O anda, hem ‘agabey’ sahibi olmamanin yetim-
ligini, hem de agabey sahibi olmanin bahtiyarhgim yasiyordum.
Iste bu agabey Niyazi Agabeydir.”

Kamil Bey “sabah oluyor” diye dusundu. “Hay Allah sizden ra-
21 olsun kardeslerim!” diyerek ellerini memnunlukla ogusturdu.

lhsan’la Ahmet, kendisine bagvurmay: duisinmeseydiler de, bu
ise kanismadan yasayip olseydi... Diinyada, bundan daha muthis
bir bahtsizlik olamazdu.

“Sonralan Aysenin yuzine nasil bakardim. Buttin Ayselerin
yuzune? ‘Babacigim, Kurtulus Harbi sirasinda siz nerede bulunu-
yordunuz?’ diye sorsa... Cok sukur... Hay Allah mustahakini ver-
sin! Isabet ki tehlikedeyim azizim... Insanlik, vatandaslik ve baba-
lik serefimin lekelendigini hi¢ farketmeyebilirdim. Bundan hatta
suphelenmezdim bile...”

Sanki Ayse karsisindaymis gibi, guliimsedi. Parmagini uzata-
rak: “Compris ma petite Carmen chérie?” diye minldandi.

Gerindi, esnedi. Gidip yatmaya karar verdi. Lambay1 sondur-
du. Ay 15181 bu sefer de, donuk bir duman gibi oday1 doldurmus-
tu.

Kamil Bey ayaklanm stirukleyerek pencereye yaklasti. Isik bah-
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cedeki agag golgeleri arasindaki karlarda, daha parlak gorunuyor-
du. Birdenbire dondurucu sogugu iliklerinde duydu. $u anda Es-
kisehir taraflarinda dogusuyorlar... Dort, bes gindur Cerkes Etem
kuvvetleriyle carpisildign haberleri geliyor. Anlasihir gibi degil! Yu-
nan saldirisi da ha baslad, ha baslayacak...

Kahvede bu gece herkes soluklanni kesmis gibiydi.

Kamil Bey kocaman yumrugunu caresizlikle sikt1.

“Dogusenler varken senin burada bir is gérmuyormuscasina
ovanmen ayip! Bu ne adi is bolumi? Olume karsilhk, “Karadayr”
mecmuasini ¢ikarmak... Tah Allah belan: versin!”

Ayse’yi uyandirmaktan korkarak, ayaklarinin ucuna basa basa,
hirsiz gibi yukan ¢ikti. Kendisinden biraz igreniyordu.

ldarehaneye girdigi zaman, Nedime Hanim'in ilk s6zu, “Niya-
zi Agabey gelmedi!” demek oldu.

Kamil Bey, duymamis gibi, sordu:

— Ne haber?

— Higbir sey duymadim. Daha dogrusu her kafadan bir ses ¢1-
kiyor. Vapurda birisi “Eskisehir dusta” diyordu. Niyazi Agabey
nerde kaldr?

— Nasil onleyemediler bu Cerkes Etem rezilligini, insan deli
olur?

— Daha beteri de var! Demirci Efe kuvvetleriyle de carpismis
ordu birlikleri...

— Demeyin! Su halde, Cerkeslik-Turkluk meselesi degil!

— Ne meselesi oldugunu bilmem, biz birbirimizi yerken dus-
man yurudu. Eskisehir dustuyse, Ankara dayanabilir mi? Nerde
kald1 bu Niyazi abi...

Nedime Hanim, Niyazi Agabeyisinin gecikmesini sinirlerinin
bozuklugunu értmek i¢in kullanmak istiyordu. Kamil Bey, birisi-
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ni avutacak halde olmamasina ragmen kadina acidi.

— Gelir nerdeyse, meraklanmayin...

— Hig bu kadar gecikmezdi. On gun oluyor.

— Gelir. Bugun mutlaka ugrar... Hem de haber getirir.

— Ingallah... Lakin bu sefer sahiden guicendim. Gelmeyince
“Tevkif mi edildi? Basina bir felaket mi geldi?” diye deliye donuyo-
rum. Yapayalmz yasiyor. Son defa gordigim zaman benden sak-
ladi ama, biraz hastaydi. Okstrayordu. Yapayalniz... Ona kim ba-
kar? lhsan da orada yalniz ama... Niyazi Agabey gibi degil ki... Ne
de olsa bir bardak su verecek birisi bulunur. Niyazi Agabeyin hig
kimsesi yok... Adresini de sakliyor. Kimden 6grenebiliriz acaba?

— Bilmem.

— Bilen de yoktur. Birkag defa sordum. “Nerde aksam, orda
sabah!” dedi. Nedense gozumun 6ntine hep medrese odalari gelir.
Medrese odalarinda, 1sinmak, uyumak, gulmek, hatta aglamak im-
kansiz gibi bir seyler dusunurum. Bu odalarda, bir sey ¢grenme-
nin de imkan yoktur. Ancak hicbir sey anlamadan Kur'an ezber-
lenir. Bagka bir is yapilamaz. Niyazi Agabey galiba onlardan biri-
sinde oturuyor. Kapisi gece-ginduz acik duran, saprantu dolu bir
avlu... Musluklar asirlmig bir kupkuru gesme... Belki bir kosede,
bir eski tenesir ile kullanila kullamla harap olmus birkag tabut bi-
le vardir. Odanin dosemesinde donmus mum damlalar, duvarda
asirhk gira isi, pencerede oramcek agindan tul perde... Tertemiz
bir yatak... Yasugin alunda Niyazi Agabeyin sevgili Gold tabanca-
si... Hastaysa neler sayiklar?

— Hasta olsa, baktiracak adam da bulunmasa, elbette haber
yollard. Zati o kadar ¢ok dostu vardir ki... Yalmzhiktan ¢ok kala-
baliktan yakinsa gerek... Ayrica...

Kamil Bey, s6zun burasinda, koltugun kenarlarina dayanarak
govdesini yukar kaldirip oylece disarisii dinledi.
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— Zaferi yaziyor... Zaferiii...

Merdiven basinda odabasiya rastladi. Az kalsin adamcagiz1 de-
viriyordu.

— Iste beyim... Size bir gazete...

Kamil Bey yavasca okudu: “Yunan ordusu Inént'nde yapilan
muharebe neticesinde, Bursa yakinlarindaki mevzilerine ¢ekilmek
zorunda kalmistir. Agir can kayiplan verdigi, birgok malzeme bi-
rakug soylenmektedir.”

Nedime Hanim, daha fazla dinlemedi. Deli gibi paltosuna kos-
tu. Bir taraftan giyinirken, bir taraftan birisini azarlar gibi, eniko-
nu baginyordu:

— Veriniz gazeteyi bana... lhsan’a gottirmeli... Hemen...

— Ben de gelecegim...

Nedime Hanim karsihik vermedi. Gazeteyi burusturup eline al-
di. Kamil Bey'in arkasina takildigim bile farketmeden hizh hizh
yuarudu.

Sevinmeyi ancak, yokusu bitirince, bir Ingiliz ¢cavusuna rastla-
diklan zaman akil ettiler. Nedime Hanim, ¢avusu, goz ucuyla gos-
terip, gozlerini kistu:

— Aptalligin tiniforma giymesi de ne tuhaf! Insan, sunu insan
sanip, nerdeyse aldanacak... Yarusenize kuzum... Hadi...

Aym gun 6gleden sonra idarehaneye bir buyuk sairle iki tane
geng sair geldi.

Ustat gene her zamanki gibi ofkeliydi ama, bugun Nedime Ha-
nim da ondan daha iyi bir halde degildi. 1kisi de hemen aym za-
manda sordular:

— Okudunuz mu?

Buyuk sair, kendisini bir koltuga birakti:

— Evet, okudum!

— Ben artik ruyalara hi¢ inanmayacagim beyefendi... Akhm

239



Kemal Tahir

basimdayken, irademe sahipken inanmam ya... Fakat insan ne de
olsa, yasadig1 cevrenin inanislarina kaptiriyor kendisini, aptal gi-
bi... Bir ruya gormustum. Bulanik bir suya batiyorum. “Mutlaka
camm sikilir” diyordum. Tamamlayic1 haberler aldimiz mi, gazete-
dekinden baska?

— Ne haberi efendim?

— Zaferden...

— Haa... Zaferden... Hayir... ‘Yunanhlar yenilmis’ diyorlar.

Nedime Hanim, gozlerini hayretle, korkuyla kirpistirdi. Bir sey
anlamamist1. Yoksa, bu adam kendisine zafer mujdesi getirmemis
miydi?

— Yenilmis diyorlar, degil, katiyen yenilmisler... Bircok da ka-
yip vermisler. Dag gibi oteberi elimize gecmis...

— Evet... —~Frkeklere dondii— Bizim uzun sach bu zafere bir za-
fername yazar mi dersiniz? Ne zavalli olduk? Kim der ki bu millet
bir zamanlar Hint okyanusuna donanmalar, Viyana'ya ordular
gondermis... Zafer 6yle mi? Gene Yunan’a karsi bir zafer.. Bu Yu-
nanlilar da olmasa biz émrumuzde artik zafer kazanamayacagiz
galiba! O hamal kalabahg) gazetede bunu mu okuyordu?

Nedime Hanim bir kasin, kafa kesecek bir kili¢ gibi yukarya
kaldirmisti. Kamil Bey, kadincagizin ofkesini ¢nlemek gayretiyle
soze karistt:

— Siz neyi soyluyorsunuz efendim?

— Bir makale yazmuglar... Gormelisiniz... Gazeteleri kimler ¢i-
kanyor? Mahalle imamlar1 m1? Benimle karsilastiriyorlar. Karsilas-
tunyorlar da, parlaklik, tutarlik, élguye, dile gug getirmek bakimin-
dan onu begeniyorlar.

— Kim yazmg?

— Imzaya kadar okuyabilir miyim? Parlaklik nedir? Tutarlik
nedir? Ol¢u nedir, dil nedir? Buradaki 6lgu herhalde, gamruk bas-
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kult olacak... dil de Hindistan’'da bir memleket... Beethoven’e kar-
s1, Hafiz Gazelhan Veli Ahmedi c¢ikariyorlar... Ben bogulacagim
hanimefendi... Hani sarki mecmualar1 vardir. Bastan birinci gazel:
“Evvelce huday: tanimis olmasa gonlum, / Billahi guzel sen benim
Allahim olurdun” gazelidir. Hani fotograflar gortruz... Tulumbaci
zirzop Ali dostuna yollayacak... Arkasinda, kosebas: dilekgesi ya-
zisiyle bir dortluk:

Bu dunya devri alemdir daima durmaz doner,
Can feneri (puf) diye akibet bir gun soner,
Eger felek mahvederse bu degersiz ismimi,
Size yadigar olarak veriyorum resmimi...

Nedime Hanim, gozlerini kisarak bakiyordu. Ustadin “Canfe-
neri puf diye akibet bir gin soner” sozunu, aruza uydurarak bir
okuyusu vard ki, bir baskasina karsi duydugu sénmez kini, kor-
kung kiskanghg, hicbir soz, hicbir hareket bu halinden daha iyi
anlatamazdi.

Ustat, kukremekteydi artuk enikonu:

— Onu asla affedemem. Asla! Ben affetsem Allah affetmez.
“Mahv-nev”i berbat etmeye ne hakkin var habis? “Mahv-1 nev”i ne
kanstirtyorsun? Elli kalyonlu donanmay: humayun neyine yetmi-
yor. Ama denilecek ki Ondan ala donanma mi olur?” Ayol o ‘do-
nanma’ degil, ‘strre alayr’... ‘Kucaginda sazi eksik’ desem saz sair-
lerine hakaret ederim. Kimi aldatiyorsun iskembeli ilham, yahut il-
ham iskembesi! Bizim icin, “hani mubarek kamisa da benzer ya!”
buyurmus... “Ayol o ‘kamis’ degil, ‘kazik!” demis... Pek sevindim.
" ‘Sembol’ deyince ‘musil ilacr’ zanneder. ‘Mubarek’ ile ‘kazik’ keli-
meleri de latifesi... Yani “tarz1 selefe tekaddum” edecek de “bir bas-
ka lisan tekellum” edecek...
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Nedime Hanim kederle gulumsuyordu. Bir bagka zaman olsay-
dy, belki o da neselenirdi. Fakat bugun, dehsetli bir yurek yorgun-
lugundan baska bir sey duyamadi. Ustat yanm saat kadar kendi-
siyle olgulen saire atip tuttu. Takim arkasinda, gikip gidince, Ne-
dime Hanim Kamil Bey’e dondu:

— Bu maskaraligs hi¢ unutmayacagim! Bir millet sairleri tara-
findan boylece yuzustu birakilabilir mi? Hele bugunlerde... Bunlar
nasil Turk sairi?

— Hayir Bunlar Turk falan degil, tam Osmanl... Bunlar Os-
manl sairi yengecigim... Bugun “Osmanl” demek, “kendisinden
baska hicbir seye inanmaz” demek... Pandeli’'de ogle yemegi yediy-
se butun dunya mutlu. Disi agnyorsa kiyamet ¢oktan kopmustur.
Birbirlerini cekememeleri de bundan... Budala, kiyici, sapik bir pa-
disah “Dunya iki padisaha yetmez...” buyurmus. Oysa, 0 zaman
daha gidilmedigi icin Amerika’dan, Avustralya’dan haberi de yok...
Bunlar ondan da beter halde... Herhal sairlik kendilerini hi¢ do-
yurmuyor. lhsan anlatiyordu: Iginde yasadiklan toplumla bir kez
ayn dusmusler. Hayatimizi, insanlanmizi begenmiyorlar. Istedik-
leri gibi degistirmeye gugleri yetmiyor. Boylece bir bogusmay1 go-
ze alamiyorlar. Ustelik yenilgi de ¢okti. Gegmise saklaruyorlar,
Sembole saklaniyorlar. Higbirinde, ise yarar, yol gosterir aydinhik
yok...

— Oysa biz bugun siire ne kadar muhtaciz! Kavgaci siire... Ben
“Sanat sanat icin,” yahut “Sanat guzellik igin...” falan diyenlerin ne
demek istediklerini simdi anladim. “Sanat sanat i¢in” demek, “Sa-
nat kuvvetlinin emrinde” demek... Bize sanatlariyle yardim etme-
yenler, son hesaplasmada kime yardim etmis oluyorlar? ~Nedime
Hanmim yumrugunu sikti- Bir daha sefere, bunu, bu adamlarla
agiktan agiga konusacagim... Isterlerse bana giicensinler... Onlara
demeli ki... “Asil 6devinizi yapmiyorsunuz... Bundan kagiyorsu-
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nuz... Kansik, karanlik, maskara laflarin arkasina sinmeniz bun-
dan... Hem bu memleket ahalisini en buytk tehlike karsisinda yal-
niz birakiyorsunuz hem de, o ahalinin sanatiniz 6ntunde secde et-
mesini istiyorsunuz.” Onlara haksiz olduklarini sdylemeli, evet...
~I¢ini ¢ekti~ Bana bu guizel gunu zehir ettiler... Bir yorgunum... Bir
yorgunum Kki... Sevinci tagimak, aciy1 tasimaktan daha zor...

Kamil Bey, dusunur gibi konustu:

— Yahut da, bizim millet aciya alismis. Biz hepimiz bahtsizliga
o kadar alismisiz ki, seving anormal geliyor. Bilmez misiniz, bizde
yuksek sesle glmek ayiplarin basinda sayilir. Hele ¢ocuklar igin...
Sonra hocalar bize cennetin sevingleri yerine durmadan cehenne-
min iskencelerini belki de bu sebeple anlatirlar...

— lhsan, her vakit “Insanlar1 ¢abalarken degerlendirmeli” der-
di. Bazi sairler var. Hayalleri belki bunlar kadar genis, parlak, usta
degil, olcuyn, dili kullanmakta buyuk sanatgi guct onlarda yok...
Ama bugun nasil da boylelerinden, boylelerinin yuzlercesinden
daha yuksek, daha buyutk, daha saygideger... Birer cay igelim mi?
Bogazim kurudu. lhsan'in bugunku halini hi¢ unutmayacagim. Bir
an beni kucaklayip bagrina basmak istedigine eminim. Bunu ya-
bancilarin yaninda yapamadi. Afedersiniz, ben sizi yabanci saya-
mam, bunu bilirsiniz. Otekilerin yaninda demek istedim... Higbir
zaman affetmeyecegim... Kocamy, hakli, cesur, namuslu oldugu
icin hapsedenleri... Hi¢bir zaman...

Nedime Hanim'in gozlerinden keskin bir sey gecti. Sonra yu-
musactk gulumsedi. Masanin uzerindeki eli titriyor, yalmz eli de-
gil, butin viacudu bir nabiz gibi atiyordu. Kamil Bey, bu eli tutup
opmek istegini, aglik gibi duydu.

Aksam uzeri Niyazi Efendi, her zamanki gibi, bir suru sasirtic,
sevindirici haberle gelmisti. Anlattiklar1 dogru ise bir kere, Cerkes
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Etem'’in isyan1 zannettikleri gibi bir diisman propagandas: degil,
hakikatti. Etem Bey onceleri cephe kumandanlanyla geginememis,
sonra Refet Bey’i bahane ederek Ankara’y1 basmaya kalkmis. Cep-
henin sol kanadini tutan dusman gerekirse yarmaya, gerekirse ce-
virmeye guct yeter iyi silahlanmis 6nemli birlikleri ya idare yolu-
na giderek yan bagskaldirmis halde muhafaza etmek, ya da bu
kangreni buyuk bir cesaretle kesip atmak lazim geliyor. Mustafa
Kemal Pasa, az bulunur seflerden birisi oldugunu ispat ederek, hig
duraklamams, kotulugi daha buyumeden tepelemeyi kararlastir-
mis. 29 Arahk’ta Etem kuvvetlerine saldirilmasi emri vermis. 5
Ocak'ta, Etem, Yunanllara siginmak zorunda birakilmis. Bu firsat-
tan yararlanmak isteyen diisman 6 Ocak’ta saldinya kalkmus...

Nedime Hanim eli yanaginda, mirildand:

— Meger ne buyuk tehlike atlatmisiz?

— Dehsetli bir tehlike... Inoni'nde tg giin, u¢ gece dogusuldu.
Nihayet, diisman soktiremedi. Duin gece, tekrar eski yerine, Bur-
sa onlerine dondu. Tam bir haftadir uyumuyorum yengecigim.
Hani masallarda buyulu killar vardir. Birbirine stirtince bir Arap
cikarmis da, sehzadeyi istedigi yere yetistirirmis. Ya da sihirli sec-
cade... Iste onlan sayikladim durup dinlenmeden.. Sanki ben git-
seydim, her sey duizelecekti. Ben gitseydim, degil, ben orada on
dakika bulunup olseydim... '

— Bu sebepten mi bize ugramadiniz?

— Nasil ugrayabilirdim? Aklim basimda yoktu ki... Tirnaklari-
m1 yedim bitirdim. Baksaniza...

Ellerini uzatt1. Parmaklan yeni ¢amasir yikamisa benziyordu.
Uclarinin derileri hem beyazlasmis, hem de burusmustu.

— Sabahleyin havadisi alinca, bayginhk gecirmisim! Icimde
sanki bir sey tukendi. Igim bombos kaliverdi. Kemiklerden bile
bosald1. Etem'in isyanina bir turlt inanmyordum. Daha Turkgesi
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inanmak istemiyordum.

— Simdi ne olacak?

— Ben de bilemiyorum. “Avrupa ige kansir” diyorlar. Aramizi
bulurmus... Sabahtan beri gezmedigim yer kalmadi. Hep soruyo-
rum: “Ordumuz dusman: kovaliyor mu?” Karsilik yok: “Yok” de-
mek, “kovalamiyor” demektir. Su halde basar1 tam degil... Yalniz
bir soluklanmaya, toparlanmaya yetecek kadar vakit kazandik. Bu
da dehsetli bir seydir. lhsan Bey’e haber verdiniz mi? Zati duymus-
turya...

— Hemen haber verdik, gazeteyi goturduk.

— Aruik onun isi de uzun surmez.

— Sahi mi? lhsan’a bir faydas: dokunur mu?

— Elbette dokunacak... Goreceksiniz...

Nedime Hanim, bir sey yapmak istegiyle yerinden kalkt1. Son-
ra caresizlik i¢cinde, kendini koltuga birakt1:

— Daldik, gitti! Kusura bakmayin... Cay mi, kahve mi?

— Higbir sey istemem. Kag gundur rabitah bir yemek bile ye-
medim. Once karmimi doyuracagim. Pardon! Once birkag kadeh
patlatacagim. Artik hakkim yok mu ama?..

Yorgun yorgun gulumsedi. Kamil Bey’e “Var misin?” anlamina
goz karptu.

— Hayir! Tesekkur ederim. Ben de eve erken gitmeliyim...
Mujde goturmek lazim...

Boyle dedi ama, mujde verecek kimsesi olmamanin kederini de
birdenbire duydu, nedense oksurdu.

Nermin, olup bitenlerle hig ilgilenmedigi halde ni¢in yalan soy-
lemisti, durup dururken?..
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Ahmet, Karaday idarehanesine, bitkin girdi, selam vermeyi
bile akil etmeden, dalgin bakislarya, Nedime Hamim’la Kamil
Bey'i suzdu:

— Daha gelmedi mi?

— Kim? Ne var?

— Hasta misiniz?

— Hayur, yenge, hasta falan degilim. Niyazi'yi ariyorum. Ha-
yir, aramiyorum. Burada bulusacaktik. Saat kag?

— Bulusacaksaniz mutlaka gelir. Paltonuzu ¢ikarin, bir ¢ay
icin. Bunca zamandir neredeydiniz bakalim?

Ahmet, bir iskemleye ¢okti. Yumrugunu umutsuz umutsuz
dizlerine vuruyordu:

— Cay icmeliyim. Dogru! Bir cay soyler misin Kamil, lutfen...

Disarda kar yagdigi halde, Ahmet’in surati ter i¢cindeydi.

Onun boyle olgusuz kederleriyle 6l¢ustz neselerine alisik ol-
duklarindan pek ciddiye almadilar. Kamil Bey pencereden ug
cay soyledi.

Nedime Hanim, kalemi birakt:

— Paltonuzu ¢ikariniz! Kurusun! Kar hizlanmis mi1 bu kadar.
Niyazi Agabey buraya mi gelecekti?
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— Buraya...

— Ne var, ne yok! Ankara’da?

— lyilik..

— Hani bize bir mujde verecektiniz! Degil mi Kamil Bey?

— Verecekti ya... Hem mujde, hem de ziyafet... Soylesene
Ahmet Bey!

— Ziyafet de verecektim. Yahu bu dunya ne kadar namussuz
olmus... Daha dogrusu, adam o¢ldurmek, bazi durumlarda, ne
kolay bir is gibi geliyor insana! Daha dogrusu, bazen adam ol-
durmekten baska care kalmiyor.

Nedime Hamm, kocasinin bu en yakin arkadasini teselliye
hazirlanarak gulumsedi:

— Bahse girerim ki, Ahmet Bey’in yanina bugun, budala bir
hafiye gelerek agzin1 aramaya kalkmistir. Degil mi efendim?

Caya seker atarken Ahmet'in eli titriyordu. Birkag yudum i¢-
ti. Kamil Bey'den bir sigara istedi. Uzatilan paketi gormemis gi-
bi paltosunu ¢ikarmaya kalkti. Astiktan sonra ceplerinde galiba
mendil aradi. Tekrar yerine oturdugu zaman da gozlerini dost-
larindan kacgirarak somurtkan bir dalginhkla ¢aym bitirdi. Ba-
tun bu hareketlerin, Ahmet’te, kararsizhig1 gosterdigini, bir seye
karar veremedigi siralarda, boyle ¢cocuk gibi huysuzlandigin bi-
liyorlardi. Gene biliyorlard ki, bu kararsizlik, buraya gelmeden
once sona ermis, karar verilmistir. Ahmet derdini er-gec soyle-
yecek. Soylemeyecek olsa, hi¢ ugramaz.

Tekrar saati sordu, karsihk beklemeden Kamil Bey’e dogru
biraz egildi:

— Bize yarina kadar otuz dokuz bin lira lazim... benim ce-
bimde otuz dokuz lira yok...

Sakalasiyor sandilar. Kamil Bey, keyifle guldu.

— Saat, alafranga 1 azizim! Yarin sabaha 11 saat var. Bu ka-
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dar zamanda... Kliseleri, murekkebi, baski makineleri falan hep
hazir bile olsa, memleketimizde, bu kadar banknotu basip yetis-
tirecek basimevi heniz kurulmadi. Hem neden 39 bin lira da,
sozgelimi yuvarlak hesap 40 bin lira degil!

Ahmet, ofkeyle gozlerini kistu:

— Cunku pasaoglu, on bir bin lirasi elde...

— Demek aslinda 50 bin lira m1 lazim?

— Ne sandiniz... Paralarimz: goturur Avrupa'da tikin tikir
yersiniz... Tikir tikir... ~Gozlerini saskin agti— Biz neler konusu-
yoruz Yarabbi?

Cirak, bos bardaklan almaya gelmisti. Kamil Bey, biraz dar-
gin sordu:

— Birer tane daha igelim mi?

— Istemez. Basim donuyor. Dun aksamdan beri agzima bir
lokma sicak yemek koymadim. 1ki simitle dolasiyorum. Eger bu
para bulunmazsa, serefsizim kendimi oldaruram. -Igini gekti-
Nerde kaldi bu Niyazi? Ne agir, ne vurdum duymaz adam... Sa-
at bir bucukta gelecekti. Sanki biri ¢eyrek gece General Harring-
ton’la randevusu varmis gibi...

— Yoo! Niyazi Agabeyime s6z istemem...

— Niyazi Agabeyinize! Siz, kuzum, Inebolu'ya goturilmek uze-
re gemiye yuklenmis bin ton cephane ne demektir bilir misiniz?

Nedime Hamm’la Kamil Bey bir agizdan sordular:

— Bin ton cephane mi?

— Inebolu’ya mu gidecek?

— Mujde bu muydu?

— Hay Allah sizden razi olsun?

— Birakin canim! Allah benim belam versin! Ben zati bilmez
miyim? Ugursuzluk hep bende... Isi berbat eden, benim ugur-

suzlugum...
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— Isi berbat eden ne demek? Boyle berbat edilemez! “Gemi-
ye yuklendi” demediniz mi?

Bunu, bir kasini kaldirarak Nedime Hanim soylemisti.

Ahmet, kederle gulumsedi:

— Isi berbat ettik yengecigim, eger Niyazi Efendi bir ¢are bu-
lamazsa... ki, paraya care bulabilecegini sanmiyorum... Géturup
kendimi denize atmaktan baska yol kalmiyor.

— Hele anlatin bakalim!

Ahmet, bir cigara daha yakti. Buyuk bir sug agiklar gibi baslad:

— Halig'te bin ton cephane vardi. Aylardan beri gonderilemi-
yor. Vapur bulamamustik. Sonunda, Niyazi Efendj, bir vapur bul-
du. On bir bin liraya pazarhig bitirdik. Yarisi pesin, yarisi Inebo-
lu'da odenecek. Ararat isimli vapur boyanmak bahanesiyle Ha-
lig’e girdi. Kasimpasa ile Fener arasinda samandiraya baglandi.
Bir haftadan beri neler ¢ektigimizi bir ben bilirim, bir de Allah bi-
lir. Hamallar ikiye ayrildiklar i¢in bir gecede bitirilemeyen isler
tehlikeli... Salih reisle Osman reisi buldum. Meseleyi anlattim. Is-
tanbul huiktimeti hesabina ¢alisan Hizir'la Saban kahyay1 suphe-
lendirmemek lazimdi. Bu sebeple calistirilacak hamallar bir kere
ise basladiktan sonra bir daha oradan ayrilamayacaklard:. 1ki ta-
raf birbirini kolluyor, islerini bozmaya ugrasiyor. Nihayet pazar-
lig1 kesince, Salih reise telefon ettim. Bir rakam soyledi. Bu paro-
laya gore reis, en guvendigi, en ise yarar adamlarindan bir ekip
hazirlayacak, teker teker yukleme yerine yollayacakti. M.M. Gru-
bu da bu ise ayirdig1 arkadaslarn bizim ardiyeye birer, ikiser gon-
derdi. Yuzbagi Bilal, Yuzbasi Hakki, Tegmen Abdulvehap, Kay-
yum Ahmet, Tahsin kaptan, Hemsinli Mehmet, Bolsevik Musta-
fa, marangoz Adil usta hep geldiler. Yuklemede ving kullanilmi-
yordu. Sandiklar, elden ele gegirilip rampalardan kaydirlarak
ambara indirilecekti. Bu yuzden ug gecede, anca 650 ton yukle-
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nebildi. Dérdancu gun, yani din, vapurun Hali¢'te bulunmas-
nin tehlikeli olacagini haber aldik. Daha fazla beklemeden, ¢ikip
Sirkeci rihtimina yanasmasi lazim geliyordu. Dun ¢ektigim azabi
size anlatamam. Sanki buttin Istanbul halky, yediden yetmise ka-
diny, erkegi, cocuguyla hafiye olup pesime dustt. Gemiye gidip
haber verecegim. Gemiye gitmek igin bir sandala binmek gereki-
yor. lki kere Eminonu’ne, kayik iskelesine yaklastim, iki keresin-
de de kayiga atlamaya cesaret edemedim. Kos helvacisi Arnavut,
sivil polise benziyordu. Kel simitgi sivil polise benziyordu. Yurua-
dum. Yemis iskelesine kadar... Bu sefer de kayik¢i begenemiyo-
rum. Nihayet cesaret edemedim. Uzatmayalim, vapurdakilere
haberi bagka biriyle gonderdim.

— Bari, geri kalanini da, gayret edip yukletseydiniz!

— Geri kalamm kim dusunur yengecigim? Ingilizler pirelen-
misler. Dun geceyi nasil gegirdim, nasil deli olmadim, hala sasa-
nm. Eger sahiden stiphelendilerse, Unkapani Képruasundeki ca-
sus barajini Ararat varupu nasil gececek? Soyle ustunkoru bir
arastirma elverir. Bir dasuntn, yalniz 40 bin mavzer mermisi
var. Gulleleri saymiyorum. Bu sabah Karakoy'e geldigim zaman,
kopru daha kapaliyd:. Sirkeci rthtimina bakiyorum. Ararat va-
purunu bir tarla gozam secemiyor. Bacasi siyah miyd1? Kirmizi
m1? Bir aralik sagirmisim. “Kasimpasa’ya insem mi?” diye dusun-
dam. Sonra aklim basima geldi. “Budala gibi koprunun kapan-
masini neden bekliyorum yahu?” dedim. Bir sandala atladim.
“Ooh! Yarabbi sukur! Ararat ¢oktan Sirkeci Rihtimina kigtan ka-
ra baglamis. Yolcu alacak da, hareket edecek. Gozlerim yasardi
sevingten... Anadolu'dakilere, Inonu zaferinden sonra boyle bir
armagan istemez mi? Size de mujde vermek keyfini dusunun.
Vapur yola ¢ikar ¢itkmaz buraya kosacagim. Ardiyeye gittim. Bi-
zim hamala bir ¢aylaiki simit getirttim. Karmimi doyurdum. Ka-
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napeye uzanip biraz uyumaya calistim. Igim gecmis, gegmemis,
bir de baktim ki, karsimda Niyazi Efendi duruyor. Hayal mi, ru-
ya mu derken: “Kalk birader, yatmanin zamani gecti. Mesele ¢ok
onemli!” dedi.

— Sakin vapuru mu basmislar?

— Degil yengecigim. Biz vapuru Rozalti isminde bir heriften
tutmustuk. Herif mutlaka gorusmek istiyormus. “Neyi goruge-
cek?” dedim. Niyazi'ye soylememis. “Ardiyeye de gelmem” de-
mis. Niyazi: “Saat dokuzda bizi evinde bekliyor!” dedi.

— Derdi ne? Gittiniz mi?

— Saat henuz yedi olmamusti. Tam iki saat, evirip gevirdik,
ne diyecegini kestirmeye calistik. Bu, gorasmek istegi hayra yo-
rulacak sey degildi ama, bizim goénlumuiz, bir tarlu kotaluk kon-
duramiyordu. Nihayet Ingilizlerin kuskulanmasi meselesini esas
alarak “Vapuru kurtarmak igin bize bir yol gosterecek mutlaka!”
dedik. Saat sekiz bugukta tramvayla Aga camiine giktik. Mosyo
Rozalti bir evin ugincu katinda, karanhk, rutubetli bir dairede
oturuyor. Uzun boylu, uzun sakalli, oynak gozleri paril paril bir
adam. Zaten ilk goruste gozlerini begenmemistim ya... Bize bi-
rer kahve yaptirdi. Kahvelerimizi iginceye kadar da isten bahset-
medi. Ben busbutun pirelendim. Oyle ya, hayirh bir s6zi olsa,
bu kadar uzatir mi? Nihayet patladim. Bizi neden goérmek iste-
digini sordum. Iste sozlerinin 6zeti: Boyle olaganustu islerde ba-
sar1 para dokmeye baghymis. Durum,; tasarladiklar1 gibi ¢ikma-
mis. Vapuru kurtarmak icin Ingilizlere birgok rusvet vermek ge-
rekiyormus. Turkgesi: Vapur ancak 50 bin lira ile yola ¢ikabilir-
mis. “Ben yirmi yildir Istanbul'da oturuyorum, dedi, ¢ok isler
gordum. 50 bin lira mutlaka lazim. Bir kere vapur tehlikede...
Sonra da biz tehlikedeyiz. Talihin cilvesini bilirsiniz. Yarin bu
topraklar terketmek zorunda kalmayacagimi bana kim temin
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eder? Esasen bu para gonderecegimiz malin ytizde yarimin bile
karsilamaz. Dogusen bir ordu icin hele imkanlar sizinki gibi kit-
sa, bin ton cephane 6lim-kalim meselesidir. Sizin bu ise kendi
basiniza karar veremeyeceginizi biliyorum. Gidiniz, seflerinizle
gorusunuz. Aksama kadar bekleyecegim. En geg, bu aksam saat
sekize kadar bir cevap alamazsam, kendimi eski sartlara bagh sa-
yamam. Vapuru kurtarmaya galismak vazifemdir. Beni anlayaca-
gimiza eminim! $imdi latfen aynlahm. Kroker Otelinde Entellin-
cens Servisle onemli bir bulusmam var.”

— Vay namussuz herif vay!

Nedime Hanmim, elini yanagina géturmus, donakalmisti.

Ahmet, sz artik uzatmad:

— Gruba haber verdim. Durumu anlattim. “Ha” deyince bu
kadar para bulmanin imkansiz oldugunu soylediler. Ben de za-
ten boyle bir cevap alacagimi umuyordum.

— Niyazi Agabey nerde?

— Rozalti'nin evinden ¢ikinca Taksim’e kadar beraber yuru-
duk. Care arastirdik. Ben gerekenlere bilgi verecegimi soyledim.
Fakat elli bin liray1 derhal bulmak mumkun olmadig gibi, isin
aldigr sekle gore, beklemek de imkansizdi. Niyazi de baska ta-
raflardan para bulmaya galisacagini soyledi. Nihayet saat bir bu-
cukta, ikide burada birlesmek tizere aynldik.

Ucu de bir zaman sustular.

Ahmet yavasca dert yandu:

— Bir dusunun yengecigim! 50 bin lira, 50 tane pis bank-
not... Su kalinhkta bir kagit destesi... Hepsini bir mangala dol-
dursan da tutustursan, belki de bir fincan kahve pisirmez. Insa-
nin deli olacag geliyor.

Kamil Bey yere bakiyordu. Babasi ¢ldugu zaman, Osmanh
bankasindaki parasi, altin olarak bu rakamdan birkag kat fazlay-
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di. “Aman Yarabbi! Demek, lira adedi kadar vatandas cam kur-
taracak, dusman oldirecek bir dehsetli kuvvetmis. Belki de va-
tan kurtaracak bir kuvvet. Aman Yarabbi!” Bu parayi, nasil da
aptalca, hatta namussuzca gargur etmisti. Hem de kendi mal
zannederek... Kendi malini yerken binlerce insana fenalik etti-
ginden suphelenmeksizin... “Aman Yarabbi” i¢inden gegenleri
anladilar m1 kuskusuyle 6tekilerin yuzune gizlice bakt. Gozleri-
ni yere egmislerdi.

Kap1 agildi Niyazi, yorgun, sapsarl, trasl uzamis yuzuyle
esikte gorundu.

Nedime Hanim, umutla davrandr:

— Nihayet geldiniz Niyazi Agabey! Nihayet...

— Keske gelemez olaydim...

Ne kadar bitik oldugu belliydi. O da, Ahmet gibi, paltosunu
ctkarmay1 akil edemeden bir iskemleye ¢oktu. Gozlerini kagira-
rak Ahmet’e sordu:

— Ne haber? Bulamadimz degil mi? Yoksa burada oturmazdiniz?

— Bulacagiz. Bulamamak imkansiz... Hi¢ olur mu?

— Iste pekala oluyor. Dort saattir, o kadar sefil bir paray: bu-
lamadik. Bir koca millet... Besyuz senelik Bassehir... Pasasi var,
tuccarl var, beyi, agasi, mirasyedisi var... Simdi bir felaket daha
haber aldim. Isgal makamlari, boyle kagakgilarn tutturanlara bu-
yuk ikramiyeler veriyorlarmis.

— Sahi mi?

— Kim soyledi?

— Bir arkadas... Yalmiz gemideki cephaneler degil, depoda-
kiler de tehlikede... Ararat'in Fener’le Kasimpasa arasinda yuk-
lendigini gavur biliyor. Her sey, bir saat icinde meydana cikar.
~Nedime Hanim’a bakmaksizin utanarak sordu- Bagis parasin-
dan uzerinizde bir seyler var mi1?
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— Hayir!

— Birkag bin lira olsaydi, simdilik gotarur verirdik. Deli ola-
cagim. Beni her zaman caresizlik bitiriyor. Neden boyle hep ¢are-
siz oluyoruz? Kuvvetimiz var. Cesaretimiz var, aklimiz da var.
Fazladan hayatimizi sakinir adamlar da degiliz. Her taraft dolas-
tim. Kiraz Hamdi Pasaya Miralay Refik Bey’e ugradim. Bunlar As-
keri Nigehban Cemiyeti ileri gelenleri... Bizim Karakol cemiyetine
basvurdum. Hepsinin kendine gore sikayeti var. Asil isimize yara-
yacak insanlan, yok yere danltmisiz. Eskiden beri soylerim. Her
milletin kendine gore davranisi olur. Bizim millet, her zaman kuv-
vete tapmustir. Eskiyadan baska muhalif gormemis bir memleket-
te, Avrupa metodlariyle ¢alisilir m1? Ittihatgilann, Kizil Sultani de-
virmeleri, yalmz komitecilik sayesinde mtmkun oldu. Yakin tari-
hin bu en olumlu gergegini unutmak budalalik degil de nedir?

Sozunu soluk almadan dinliyorlardi. Niyazi Efendi, gayet az
konusmasiyle meshurdu. Bugun nihayet tasmis olacak. Ahmet’le
bazi bazi bu konuda dertlesmek adetiydi. Bu dertlesmelerde, ya
Mustafa Kemal Pasanin adini soylememeye dikkat eder, ya da,
“Pasay! etrafindakiler aldattilar. Yanlis yola saptirdilar” diyerek
sucu, adi bilinmez kimselerin istiine atardi. I¢ini ¢ekti:

— Nigehbancilar da, Karakolcular da kuskun... Oysa biz bu-
gun bir kufeci cocuga bile muhtaciz. Topalindan, korunden ya-
rarlanmaya calisiyoruz. Gunlerden bir gun bir emir geliyor, bir
suru orgut, ¢alismalanin disinda birakiliyor. Huyumuzu bilmez
misiniz? Yukardan: ‘Bir samar vur!’ deseler, biz asagida ldurur
de lesini parca parga ederiz. Askeri Nigehban Cemiyetinin vatan-
sever subaylarina turla tarla leke suruldi. Kurmay Albay Refik
Bey, hirsizlik ettigi i¢in ordudan kovulmusmus... Otekilere de bi-
rer kara caldilar. Hele Karakol dernegi asla danltilmayacakti.
Anadolu'yu surada birakalim, Istanbul i¢in Karakol Dernegi usul-
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lerinden baskas1 havadir. Gizlilik; ise, kudret, énem verir. Umu-
mi Merkez uyelerinin kimligi, sayilan, toplanti yerleri, segim sis-
temleri, calisma duzenleri elbet gizli kalacakti. Bunlardan birisini
agiklamak surada dursun, supheye dustlse, herif derhal komite
tarafindan idam olunacakti. “Dernek” diye ben buna derim. Son-
ra mesele basit bir Dernek meselesi de sayilmaz. Karakol teskila-
1, “Milli Ordu Teskilat” idi. Baskumandan, buytuk erkaniharbi-
yesi, ordu, kolordu, fikra kumandanlari secilmisti. Bunlar vazife-
lerini gayet gizli yapacaklardi. Anadolu'dan buradaki Mudafai
Hukuk Tegskilatina gonderilen emri, duysaniz, gozleriniz yasarr.
Meger Karakol Cemiyetinin Nizamnamesi birgoklarina dehset
veriyormus. Dikkat buyurun, yani, korkutuyor, yani dehsete du-
surayormus. Asil takdir olunacak cihet bu iken bunu hata say-
may! bir tarlu aklim almiyor. Elbette dehset verecegiz. Bugun na-
sil bir gundur? Zoru gérmeyince bizim millet yola gelir mi? San-
ki karsimizdakiler bize kargi teror yapmiyorlar mi? hsan Bey'in
on yila mahkam edilisi terér degil de nedir? Bir yildan beri Istan-
bul'da bir ek 6rgutti, Mudafaai Hukuk Nizamnamesine gore ku-
rup genigletiyorlar. Istanbul’'da esas is, fikir cereyanlarinin birles-
tirilmesinden ibaretmis... Haydi buyrun, birlestirilmis fikir cere-
yanlar, kara sakalll gavuru yola getirsin bakalim. Getirir mi? Bi-
ze luzumlu paray: bulabilir mi? Bir yaz1 gelmis Ankara'dan... Is-
tanbul Merkez Heyeti, ona baglh idare heyetleri eger meydana
ctkmaya cesaret edemezlerseymis, kisiliklerini gizleyebilirlermis.
Iste o kadar iyi gizliyorlar ki, memleketin hayati, kurtulusu, gele-
cegi igin gerekli kuguk bir para, bu gizli vatanperverlerin kasala-
rinda fazlasiyle durdugu halde, bulunamiyor. Yuklenmis bir cep-
hane gemisini kurtaramyoruz. Deli olmak isten degil...

— Merak etmeyin Niyazi Agabey, ¢aresini bulacagiz. Elimizi,
kolumuzu baglayip oturacak degiliz ya..
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— Butun umudum sizde Nedime Bac... Uzaktaki insan, da-
hi bile olsa, olaylar1 yerinde inceleyemediginden yaniliyor. Gin-
delik islere gomulayor. Anahattin buyuk meselelerini gézden
kaybediyor. Karakol Cemiyetindeki arkadaslara bagvurdum. Ele
gegirdiklerime ayn ayr yalvardim. Hepsi de hakh olarak cekin-
gen. “Bizi kimse bilmese, sen bilirsin, dediler, kirk bin lira degil,
dortyuz bin liray1 yarim saatte buluruz. Alu tane fedai, Osmanli
Bankasini basar, bu paray1 gene saglar. Mudafaai Hukukla ara-
mizdaki ¢ekisme bu yuzden... Bizi bir de ¢apulculukla suglaya-
caklar. Milli kuvvetler arasindaki birlik namina bu bir felaket
olur. Biz simdilik, hareketsiz bekliyoruz. Ankara’dakiler elbette
hata ettiklerini anlayacaklar: ‘Siz hakhsiniz’ diyecekler. Merak
etme! O zaman biz sana bir gemi dolusu degil, on gemi dolusu
cephane buluruz.” Sanirsam, bu Ararat vapuru isine bir bakim-
dan da memnun oluyorlar. “Ankara’ya hatasini belki anlatr” di-
yerek... Boylece iki taraf birbirini haksiz ¢ikarmaya ugrasirken
bizim cephaneler elden gidecek. Yalniz cephaneler mi? Verdigi-
miz 11000 lira da yanacak...

Bunu, simdiye kadar hicbirisi dasanmemisti. Ahmet bir ku-
far savurdu, hemen toparlanip Nedime Hanim’'dan 6zur diledi:

— Kusurabakma yengecigim! 11000 liray1 hatirima getirme-
mistim. Paray1 herife saydik. Bunu soylemis olsaydim, belki
Grup Reisi bir gare bulurdu! Aklim basimda m1? Cephaneler gi-
diyor elden, bu fakir milletin 11000 lirasin1 da birlikte goétaru-
yor. Bundan bagka, emin bir vasita bulunmustu. Bu kumpanya
ile mukemmel isler yapabilirdik. Onu da kagiracagiz. Niyazi'nin
hakk var. Deli olmak isten degil...

— Iste cephe gerisini ben bu sebepten sevmem. Ates boyla-
rna kurban olayim. Kag kere sdyledim: “Birakin beni! Bir sey
elimden gelmese, bir gukur olsun doldurmaz miyim?” dedim.
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Nedime Hanim, hicbir umudu olmadig) halde, yalan séyledi-
gini bile farketmeden kesinlikle konustu:

— Merak etme Niyazi Agabey... Care bulacagiz.

— Dedim ya, butin umudum sizde...

Kamil Bey cekinerek sordu:

— Sozgelimi... N'apabilir, Nedime Bac1?

— Simdi kestiremiyorum. Hilaliahmer Cemiyetine basvurur.
Bags istediginiz zenginlerden birisine basvurabilir. —Bir an du-
rakladi~ Bakiniz aklima ne geldi. Kamil Bey’in gayet zengin bir
akrabasi var. Enisteleri... Muteahhit...

— Bizim hammin enistesi mi? Halasinin kocasi Ibrahim Bey...

— Tamam... Ibrahim Bey’e basvurulamaz mi1? Burda isteme bi-
¢imi 6nemlidir bence... Biz sadaka istemeyecegiz. Bize borg ver-
sinler. Biz bu savasi kazanacagiz. Karh bir ise para yatirmis olacak-
lar. Kuvay1 Milliye namina senet verelim. lbrahim Bey, o kadar
zengindir ki fazla sermayesinden kugticuk bir paray: da boyle bir
ise yaturmis olacak.. “Ne olur, ne olmaz. Ya tutarsa!” hesabu...
—Acemi bir hareketle elini yumruk yaparak dizine vurdu— Neler
soyluyoruz. Cocuk gibiyiz. Ayip sey! Ben simdi bes kisiyle, bes ta-
bancayla size iki yuiz bin lira getirmeliyim. Durmusuz da, gidip bi-
risine yalvarmay1 dustntiyoruz. Zati kararimi verdim. Eger parayi
bulamazsak gemiyi basacagim. Silah gucuyle ele gecirip Bogazi
gecmeye calisacagim. Gucum yetmezse, yakalanacagimi anlarsam,
tekneyi havaya ucuracagim. Namussuzum Ki...

— Niyazi Agabey sakin ol! Goreceksin, cephaneyi kurtaracagz.

— Sizin ne yapacaginizi bilmem. Benim bir yerde daha umu-
dum kald1. Saat tige dogru bir arkadasla beraber bir yere gidece-
giz. Sonra... Yarin sabah burada bulusuruz. Ya da... ~-Hemen kalk-
t. Hazirola geldi- Simdiden vedalasalim! Ya basari, ya olum!

Yalniz Nedime Hanim'i selamladi. Cikmadan Kamil Bey’e dondu:
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— Sizi takip ediyorlar. Eviniz kontrol altindadir. Inénu zafe-
rinden sonra, artik hepimize énem vermeye basladilar. Eger Ino-
nu zaferi kazanilmasaydi, biz bugin bu zorlukla da karsilasmaz-
dik. “Bunlar umutlandi. Ne istersek verirler” diye dustunuyorlar.
Zafer pahali sey ama, odeyecek babayigit lazim... ~Nedime Ha-
nim’a gulimsedi— Paramiz yoksa, canimiz var ya, onu veriveri-
riz. Degil mi yengecigim?

Hizla disan ¢ikti. Kapiy: siddetle ortta. Tahta kanadin uze-
rinde biraz kamburumsu govdesi, sanki golge gibi kalmisti.

Nedime Hanim, Niyazi Agabeysini kursuna dizmeye gotur-
musler gibi, yureginde buyuk bir ac1 duyarak gozlerini yumdu.
Alt dudagy belli belirsiz titriyordu. Bu, aglayacagina alametti. Oy-
sa aglamamasl lazim geldigini, bunun umutsuz erkekler tizerinde
yikicl bir etki yapacagim biliyordu. Yan gozle bakt. Kamil Bey, si-
garali elinin bas parmagiyle biyigini oksayarak, dalmist.. Ahmet,
caresiz bir cocuk gibi ellerini kavusturmus. Aglamamak mumkun
degil. Hem de bu, 6yle burnunu ceke ¢eke sessiz aglamak olma-
yacak. Higkira higkira... Kepaze bir sey... Dupeduz alcaklik...

Acele kalkti. Dopdolu bir sesle yalvarir gibi konustu:

— Ben Basimevine kadar gidecegim. Oradan da Hilaliah-
mer’e ugrarirm! Siz, sey yapiniz... Cay soyleyeyim mi gecerken?

Karsilik beklemeden ¢ikti. Kamil Bey’in tuttugu paltoyu, hal-
siz giydi, kapiy1 kapattiktan sonra koridorun tenhaliginda derin
derin soludu. Bu gidis bir kagisa benzemisti. Adilikle, korkaklik-
la doluydu.

Cay soylemege cesaret edememisti.

Ahmet, uzun bir sessizlikten sonra i¢ini cekti:

— Kadincagizi harap ediyoruz! Gebe de bir yandan... Korkuyo-
rum yorgunlukla... Bir sey olursa... Nasil bakariz lhsan’in yuztne?

— Deme! Boyle bir tehlike var midir? —Kamil Bey karsilhik
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bekledi— N’apmal1 peki? Acaba bizim halanin kocasina bagvur-
mak dogru olur mu? Kuvay: Milliye'nin ilerdeki zaferini kargilik
gostererek birisinden 40 bin lira borg istenebilir mi?

— Bir kere, iggal ordular1 muteahhidine boyle bir teklif ya-
pilmaz. Budalaliktir. Sonra Kuvay: Milliye namina senet verecek
yetkide degiliz. Herif tuccar! “Siz kimsiniz? Hani vekaletname-
niz? Silah almak igin kirk bin liras1 bulunmayanlara, ben bu ka-
dar paray1 nasil veririm?” derse...

— Haklisimiz. Zati vermez ya... Vermesi igin Anadolu’nun za-
ferine yuzde bir, iki inanmasi gerek... Boyle bir inanci olsa, ge-
lecegini bagka turlu garantiye ¢alisirdi. Duymadiniz m1? Anado-
lu simdilik Istanbul'dan, pek buyuk bir fedakarlik istemiyor-
mus. Niyazi Efendiye hak verecegim geliyor. Ben bu Karakol Ce-
miyeti meselesini yeni isittim. Galiba Ankara hata etti. Her ¢esit
gizli orgut lazim...

— Silah kuvvetiyle para bulmak i¢in mi? O zaman da kuguk
kuguk silahhi gruplardan meydana gelmis, gayet gizli bir cemi-
yeti, kimler, nasil kontrol edecek? Her aklina esen, banka soy-
maya, eskiyalik etmeye kalkarsa bunun sonu nereye varir?

— Evet... Orasi da oyle ya! Is kolayca ¢apulculuga dokulur.
Herkes Niyazi Efendi gibi, pir askina ¢alisir m1? Peki, ne yapaca-
g12? Sizin akliniza higbir gare gelmiyor mu?

— Hig.

— Bu Rozalti nasil bir adam dediniz?

— Pek adi bir adam. Bir gozleri var, yalniz gozlerini gorsen
yuregini anlarsin. Civa gibi oynak iki goz bebegi... Herif dusman
bile degil.. Madrabaz...

— Vapur kendi mah mi1?

— Hayr!

— Oyleyse?
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— Vapuru biz onun araciligiyla kiraladik. Sirketin sorumlu
memuru...

— Hangi sirketin?

— La Fransez sirketinin...

— La Fransez mi? Emin misiniz?

Ahmet, Kamil Bey’in yuzundeki degismeyi gorunce gozlerini
kirpistirdl. Kamil Bey dusunuyordu:

— La Fransez... Durunuz bakalim!.. Ben bizim Eniste Bey’in
evinde birisiyle tamsmistim. Eger aklimda yanlhs kalmadiysa, La
Fransez sirketinin direktoru demislerdi. Kisa boylu, sisman bir
Fransiz...

— Ben direktoru tanimiyorum. Yalniz Rozalti ile gorustum.
Zati direktor de bu ise karismak istememis galiba?

— Karismak istememis mi? Neden? Direktor Fransiz tebaasi
olmali. Kendisi igin bir tehlike yoktur ki ¢ekinsin. Nihayet va-
pur tehlikeye dugser. Buna da razi olduktan sonra nigin sizinle
gorusmeyecekmis?

— Yani?

— Yani, bu is bana biraz kansik gibi geliyor. Eger Ararat va-
puru La Fransez sirketinin mali ise, enistemin evinde tanidigim
adam da ayni sirketin direktora bulunuyorsa, o Fransiz armato-
ru bana madrabaz bir herif gibi gérunmediydi. Bizim enistenin
salonu hep dusmanlarla doludur. Kasintli, budala, yabanci su-
baylarla... O gun iclerinde insana benzer bir o direktor vard. Siz
sirketin merkezini biliyor musunuz?

— Direktoru gérmeye mi gidelim demek istiyorsun?

— Tabii gormeye gidecegiz. Bunu simdiye kadar nasil olup
da dusunmediginize sastim.

— Bir faydasi olur mu dersin, aman kardesim?

— Haydi, paltonuz nerde? Hemen gidelim...
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— Adresi bilmiyoruz.

Kamil Bey'in émrunde pek az kullandig: pratik tarafi ayak-
lanmust.

Bir taraftan paltosunu giyerken, bir taraftan konusuyordu.

— Eczahanede telefon rehberine bakacagim. Rehberde adre-
sini bulurum. Acenteye gideriz. Direktor orada degilse, nerede
oturdugunu sorariz. Evini, otelini ogreniriz. Haydi, vakit gegir-
meyelim!

— Nedime Hanim’a bir tezkere biraksak... Merakta kalir.

— Simdilik istemez. Bos yere umuda dusurmek daha kotu...
Insallah bir is beceririz de, mujdeyi nasil verecegimizi uzun uza-
diya dustinuruz. Zavalliy1 heyecanlandirmamak igin...

Yol ustundeki ilk eczahaneye girip telefon rehberine baktilar.
La Fransez vapur sirketi, Galata’da, Ovakimyan Haninin birinci
katindaydi..

Direktorun yerinde olup olmadigini telefonla sormay: bile
akil etmeden bir arabaya atladilar; araba hanin kapisinda durun-
caya kadar hicbir sey konusmadilar.

Direktor oradaydi. Bir Yahudi delikanlisi bekleme odasinda
yer gosterdi. Kamil Bey'in kartin1 goturdu. Biraz sonra da: “Bu-
yurun!” dedi.

Kisa boylu, sisman Fransiz, galiba, ‘Selim Pasa oglu Kamil’
Bey'i hatirlayamamusti. Karti elinde tutarak kapiya bakiyordu.
Gorur gormez, hemen kalkty, elini uzatarak yaklasti:

— Bonjur monbey!

— Bonjur mosyu... ~Adini bir tarla hatirlayamayacagini an-
layarak, Ahmet'i tanistirmaya giristi— Size arkadasim Ahmet Be-
y’i takdim ederim.

— Enchante!

Herif ziyaretcilerini guler yuzle oturttu. Zile basti. Kahve iste-
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di. Ibrahim Bey’in evindeki tanismadan sonra bir daha gorugeme-
diklerine uzuldugunu soyledi, sonra bu gelisin sebebini sordu.

Kimin konusacagin bile kararlastirmamigslardi. Ahmet o ka-
dar heyecanhydi ki, Turkge: “Sen konus!" diyebildi.

Kamil Bey hi¢ hazir olmadig1 halde, gayet kolaylikla s6ze basladi:

— Bizim “Galatasaray” isimli bir lisemiz var. Tabii duydunuz!

— Evet.

— Ben de, arkadasim da bu mektebi bitirdik. Bizi Fransizlar
okuttu. Yani biz vatanperverlik dersini Fransizlardan aldik. Bu-
gunku sartlar ne olursa olsun, Fransizlarin her gesit vatansever-
ligi, hi¢ degilse, hos gorurlukle karsilayacaklarina eminiz.

Kamil Bey bir an sustu. Hafifce terlemisti.

Direktorun bu baslangictan bir sey anlayamadig) gozlerini kir-
pistirmasindan belliydi. Kamil Bey yutkundu, kaldig1 yerden ald:

— Biz vatamimizi kurtarmak istiyoruz, buna c¢alisiyoruz. Buna
her millet kadar hakkimiz var. Yani, buraya sadece firmanizin
tuccar musterileri gibi gelmedik. Istenilen paranin degersizligini
biliyoruz. Bizim i¢in malimz daha ucuza tehlikeye koymanizi
sizden isteyemeyiz. Fakat ilk pazarhktan sonra... Aradaki fark
pek buyuk... Hemen de bes misli... Lutfen musaade buyrun... Bi-
tireyim... Biz bu paray, yani aradaki buyuk farki 6demeyecek de-
giliz. Lakin su anda bulup bulugturmamiz imkansiz...

— Siz neler soyluyorsunuz? Bir kelimesini bile anlayamiyo-
rum. Once teker teker anlagalim. Bizim vapurlardan birisine mal
mu yuklettiniz?

— Evet... Ararat vapuruna...

— Su cephane meselesi mi? Peki, n’olmus?

— 50 bin lira...

— Ne elli bin lirasi?

— Vapurdan suphelenmisler. Bu yuzden navlunu on bir bin
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— Size bu acayip sarkiy1 kim soyledi?

— Kim mi soyledi? Sarkiy1 mi1?

— Sizden elli bin liray: isteyen kim?

Kamil Bey solugu kesilmis olarak Ahmet'e dondu:

— Ad1 neydi? Ro... Roz...

— Rozalti!

Direktor, kaslarin gatti.

— Rozalti mi? Bu Rozalti haydudu demek sizden fazla para
koparmaya kalkt? Vay algak vay! Rozalti, sirketin yetkisiz bir
memurudur. Bana geldiginiz iyi oldu. Tesekkur ederim. -Zile
basti. Yahudi ¢ocugundan bagkatibi istedi~ Vah, vah! kimbilir
hakkimizda neler dusundunuz? Ben, vatanimzi bu gukurdan ¢i-
karmaya ugrasmanizi takdir ediyorum. Sonra bu iste biz, bir va-
pur acentesiyiz. Namuslu bir acente malin cinsine degil, kilosu-
na bakar. Bin ton mal gelmis. Bugunk sartlarla en yuksek fiya-
t1istedim ki, 10.000 Turk Liras: tutuyor. Rozalti algag1 bu para-
y1 11.000 liraya ¢ikardi. Bin lirasini, komisyon olarak bir Turk’e
verecekmis. Belki de yans: kendisinindir. Fakat Istanbul'da bir
Turk Anadolu’ya gidecek cephanelerden kar umarsa, Rozalti'nin
bu kara ortak olmasi pek de ayiplanmaz. Ben sadece bu bin lira-
ya razi olmustum.

Bu sirada kap: vuruldu. Igeriye uzun boylu, genis omuzlu,
sar1 kivircik sagli, mavi gozli bir adam girdi.

Direktor, kalemini masaya vurarak tane tane emretti:

— Boris, iyi dinleyin! Rozalti'nin sirketimizle ilintisinin kesil-
digine dair hemen gazetelere ilan veriniz.

— Bagustune efendim!

Rus oldugu anlasilan bagkatibin ¢ikmasina meydan kalma-
dan Kamil Bey atildi:
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— Rica ederim bir dakika! Bu soylu davranisinizdan dolayi
size tesekkur ederiz! Fakat Rozalti'nin kovulmasi, bizim isimizi
bozabilir!

— Durunuz... Sahi! O heriften her turli namussuzlugu uma-
nm. Siz gidiniz Boris! Ben kararim size sonra bildiririm. —Rus
ctktiktan sonra gulumsedi— Biz Fransizlar, yillardir, boyle gizli
seyleri unuttuk anlagilan!

— Ne mutlu size... Keyifli bir hal degil, emin olun...

— Simdi ne yapmamu istiyorsunuz? '

Artik buradan otesine Kamil Bey'in akli ermiyordu. Ahmet
soze karisti:

— Vapur Sirkeci'de rihtima yanasti. Yolcu alacak...

— Beklemesi tehlikeliyse hemen kalkmas: icin emir verebilirim.

— Tesekkur ederiz. Fakat... Rozalti, elli bin liray1 cebine gir-
mis saylyor. Bunu kaybettigini, fazla olarak isten de atildigini
ogrenirse, oc almak icin her turlu algakhg: yapar. Aklima soyle
bir gare geliyor. Sozgelimi: vapur komur almak bahanesiyle Ku-
rugesme’ye gider. Bu gece oradan yola ¢ikiverir. Yarin sabah Bo-
gazi gegmis olur.

— Hayhay! Hemen emir verecegim...

— Bunun bir tehlikeli yan1 var!

— Nedir?

— Vapurda Rozalti'nin ortaklar: varsa...

— Hayir! Sanmam! Tayfa, Turk ve Rus'tur. Kaptan da Rus.
Rozalti ile hicbir ilintileri olamaz.

— Bir ricamiz daha: Pazarlik ederken arkadaslarimizdan bi-
risini vapura kahveci gibi alacaktiniz. Her ihtimale karst malla-
rin yaninda boyle guvenilir bir adam bulunsun istiyoruz.

— Olur. Isterseniz bes kisi koyunuz. —Direktor biraz dusun-
du- Ayrica kaptana emredecegim. Inebolu’ya kadar kiy1 boyu
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gitsin! Herhangi bir tehlike sezerse vapuru bastan kara eder.

— Hay Allah raz1 olsun!

Bunu, Kamil Bey’le Ahmet, Turkge olarak bir agizdan soyle-
mislerdi. Sonra biraz utangac, Fransizca tesekkur ettiler.

Aruk kahveleri bile beklemeden ¢ikip gitmek istiyorlardi.
Neredeyse sevingten aglayacaklardi. Butun omurlerinde, bu an-
daki kadar mutlu olmadiklarina emindiler. Fakat direktor kah-
ve i¢irmeden birakmadi.

Oda kapisina kadar arkalarindan geldi. Son s6z olarak:

— Goruyorsunuz ya, dedi, biz Fransizlar, vatanseverlik der-
si vermekte pek kotu hocalar degiliz. Muzaffer olmanizi temen-
ni ederim efendiler. Butun dunya ile dogusmeyi goze alan para-
siz, yani, silahsiz dogusculere kars: ben yalniz saygi duyarim. Si-
ze bagka bir yardimim dokunabilirse beni sevindirirsiniz. Yolu-
nuz acik olsun!

Kamil Bey’le Ahmet, koridorda gozlerini kuruladilar.

Ertesi sabah, Kamil Bey, idarehaneye gelmeden 6nce Kuru-
cesme’ye gitti. Ararat vapurunun yerinde yeller esiyordu. Kimse-
yi suphelendirmemek igin, bir sey sormadilar. Donuste Ah-
met’in ardiyesine ugradi. Vapur, hi¢ zorlukla karsilasmadan Bo-
gaz1 gikmistl. Anadolu’ya bagh orgutun uyelerinden bir yedek
subay arkadas da sozde kahveci olarak cephanelerle beraber Ine-
bolu’ya dogru yolda bulunuyordu.

Cay icerken, Ahmet, ellerini ugusturdu:

— Dunku Nedime Hanim'’1 asla unutamayacagim! Cephane-
leri kaybetmek tehlikesine karst aslanlar gibi dayand: da kurtu-
lus mujdesini isitir isitmez gocuk gibi agladi.

— Bir yerde okumustum. Insanlar aciya sevingten daha fazla
dayamyorlar.
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— Bir seye daha dikkat ettim. Ne zaman isler kotu gitse, 1h-
san’la karsilasmaktan agikca korkuyor. Ne zaman da bir iyi ha-
ber alsa, aklina kocasi geliyor. Gozleri yas icindeyken bile nasil
gulumseyerek “Hadi lhsan’a gidelim” dedi.

— Inonu Zaferi’'nde de dyle yapmisti. Kadin, tek basina bir
ordu gibi dogustiyor. Benim Ayse de boyle olsun istiyorum.

— Neden olmayacakmig? Dun gece Istanbul kazan, ben kep-
ce mujde vermek icin Niyazi'yi aradim, bulamadim. Bugun, ya
buraya gelir, ya sizin idarehaneye... Son zamanlarda sihhatini
pek begenmiyorum. Dikkat edin. Sevingten yuregine inebilir...
Ortada gorunmedigine bakilirsa, simdi haril haril silahli arkadas
artyordur. Eger bu isi becerememis olsaydik, bu sefer mutlaka
bir delilik yapip, vapuru zapta kalkacakti. Ne dersin?

— Yumusak bir adam oldugum halde, ben bile buna karar
verdim bir aralik... Vallaha, Niyazi'yle beraber gidecektim.

— Faydasiz fedakarhk...

— Faydasiz, biliyorum. Fakat Niyazi, Ararat vapuruyle beraber
kendisini 6ldurdukten sonra, ben Karaday: gazetesine bir satir bi-
le yazamazdim, hele Nedime Bacinin yuzune hi¢ bakamazdim.

Ahmet, galumseyerek sustu. O da ayni seye karar vermisti
ama, simdi bunu sdylemeye utaniyordu

Nedime Hanim, hentiz gelmemisti. Kamil Bey gazeteleri go-
nulsuz gonulsuz gozden gecirirken Niyazi igeri girdi, ilk sozu:
“Bir kere de sen anlat!” demek oldu.

Yuzu sapsariydi. Elleri titriyordu. Kamil Bey'in gozlerine bak-
maya cesaret edemiyormus gibi yuzunu sobaya dondurmustu.

— Cay soyledin mi?

— Birak simdi de anlat!

— Ahmet soylemedi mi?

— Soyledi.
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— Iste hepsi o kadar... Vapur simdi Inebolu’ya dogru fisir fi-
sir yol aliyor. 40 bin mermi ile beraber... Allah kazadan, beladan
saklasin! Bu aksam bana davetli oldugundan haberin var m1?

— Nedime Hanim, direktéra nereden taniyormus?

— Hangi direktora?

— Kumpanyanin direktoranu?... lyi cesaret dogrusu... Bunu
ancak kadinlar becerebilir. Ben dusunmeliydim. “Ya, herifin
cephaneden haberi yoksa” diye hi¢ mi duraklamadi?

— Kim, Nedime Hanim mr1?

— Nedime Hanim... Bazi islerde disunmemek faydali oluyor.
Herifi nereden taniyormus? Bagis toplarken tanimis, degil mi?

— Sanirim! Oyle gibi...

— Fransizcay guzel konusur mu? Soze pek rabitali baslamis.
Kirk y1l dasunsem, bir Fransiz’a: “Biz ilk vatanperverlik dersini
sizden aldik!” demeyi akil edemezdim.

Kamil Bey, Ahmet'in, zorlugun hakkindan gelmek serefini
Nedime Hanim’a malettigini anladi. Belki de mujdeyi, Niyazi'ye
baska turlu soyleyememisti. “Simdi, bu masum yalanin meyda-
na ¢ikmast icin birkag dakikalik zaman var, yok... Nedime Ha-
nim gelince, Niyazi yeniden heyecanlanacak... Kadin da sasirir.”
Kamil Bey dusunerek, arkadasinin sinirlerini yatistirmak igin bir
care arad1. Paltosunu giydi:

— Ben basimevine ugrayacagim, beraber gidelim. Oradan da
Beyazit'a kadar uzaniriz. Birer nargile iceriz. Nedime Baci, dun o
kadar harap oldu ki, bugtin evinden ¢ikmayacak...

Niyazi, dalgin bakslarla yuzune baku. Bir sey soylemeden kalku.

Sevincin bazan ne bitirici bir duygu oldugunu Kamil Bey o
gun Niyazi'yi gozleyerek anladi.
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— Neniz var, rica ederim?

— Higbir sey ... Geger simdi?

— Yuzunuz bembeyaz oldu. Sanci mi?

— Degil canim, meraklanmayin.

Nedime Hanim gulmeye ¢alisti. Eliyle masanin kenarim tut-
mustu. Alt dudaginin igini siddetle 1sirdig) belliydi. Kamil Bey,
hemen butun erkeklerin boyle siralarda kapildiklar buytk gare-
sizligi duyarak yerinden firladi:

— Hemen eve gitmelisiniz, hemen simdi.

— Geger efendim... Gegti bile...

— Eve... Nerde paltonuz? —Duvara kostu— Kalkiniz bakalm...
Boyun atkimi da vereyim mi? Ya da... Ben ne kadar budalayim! Bir
dakika bekleyeceksiniz. Bir kupa arabasi bulacagim. Bir dakika...

— Luztmsuz yere telaglamyorsunuz. Bir seyim yok...

— Araba getirecegim. Eve gidip hemen yatacaksiniz. Aruk
bir daha buraya gelmek yok... Isleri ben yurataram.

— Olmaz. Anadolu kadinlar tarlada dogururlarmis da, ekin
bicmeyi birakmazlarmas...

— Sagmaliyorsunuz. thsan kederinden hastalanir. Hepimizi
Uzersiniz.
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Kamil Bey budala gibi durup konustuguna kizarak elindeki
paltoyu bir iskemleye att:. Disar gikacag sirada, yeni bir agrimin
kadini tepeden timaga sarstigini farkederek, “Hay Allah kahret-
sin!" diye yumrugunu kalgasina vurdu. Pencereyi acip kahveci-
ye hemen kapali bir araba bulmasini emretti.

— Cay iger miydiniz yenge?

— Hayr!

— Kendinizi hem usuttinuz, hem de yordunuz. Hele Ararat
vapuru isi sizi fena zedeledi.

— Yalniz beni mi? Hepimizi harap etti. Baksaniza Ahmet ug
gundur meydanda yok... Niyazi Agabey de perisan. Elimi 6pmek
istemesini hi¢ unutmayacagim. Avrupa’da kadinlarn eli opular
ama, onun davranmisinda ¢ok bagka bir anlam vard. Bu yalana bil-
mem ki, neden luizum gordunuz? Ayip bir is yapmadik mi?

— Hayirt Esasen biz sizin verdiginiz ilhamin kuvvetiyle ha-
reket ediyoruz yengecigim. Emin olun, butun kararlarimizda
“Nedime Bacimiz ne der?” suali 6nde geliyor. Bize verdiginiz ce-
sareti anlatamam. Mutlaka bir c¢are bulmak lazimd1. Size kars:
buna mecburduk.

Nedime Hanim, s6zu degistirmek icin gazete islerine gecti. Ka-
git, basimevi, satis hesaplanni kisaca anlatti. Alni hafifce terlemisti.

Arabanin hazir oldugu haber verilince Kamil Bey paltosunu
giymesine yardim etti. Nedime Hanim ¢ikarken bir an durdu:

— Karmz1 biraz kibirli sanmstim! Goézlerini optagamu ken-
disine latfen soylersiniz. Annelerin kibirli olmaya haklan varmus.
Simdiye kadar anlayamamigm. Siz de zannederim, anlayamadi-
niz. Biz, “Karadayr” ile 6vinuyoruz da, o Ayse ile 6vanmez mi?

— Nermin’e karst duydugunuz sevgiyle tesekkurler... Size
ugramamiza elbette izin verirsiniz? Doktor filan lazim olursa ha-
ber yollayin.
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— Her sey hazir...

— Yarin kendinizi iyice bulup ¢ikarsaniz kuserim. Zaten ben
sabahleyin ugrayacagim.

— Allahaismarladik. Ahmet gelirse latfen bana yollayin.

— Basustune...

— Baskiya dikkat etsinler. Gegen hafta camur gibiydi.

— Birakin bunlar...

Asagiya inmislerdi. Kamil Bey arabanin kapisini acarak kadi-
nin girmesine yardim etti. Arabactya siki siki tembihledi:

— Sarsmadan gotureceksin! Hanimefendi rahatsiz.

Yokustan asag) inen arabanin arkasindan bir an baktu.

Sairler Leyla’lara, kamiglara, Aht'lara dair siirler yaziyorlard.
Gollerde yikanan Leyla’lara, o gollerde bir kamis olmaya, dag-
dan daga kagan ahalara dair buyuk siirler... “Bunlar hep bekar
da ondan galiba, diye dusundu; karisi, cocugu olmazsa, insan,
vatanini asla, yeteri kadar sevemiyor.”

Ortalik kararmak uzereyken Niyazi Efendi kapiy: tiklatip gir-
di, hemen yaklasip sordu:

— Hanimefendi neredeler?

— Hayrola! Buyur!

— Nedime Hanim" artyorum. Gittiler mi?

Soluk soluga konusuyor, elleri heyecanla titriyordu. Kamil
Bey, bir felaket haberi alacakmus gibi yuregi vurarak biraz dogrul-
du. Bu islere karst1 karisall, iceriye birisi girse boyle oluyordu.

— Ne var? Onemli bir sey mi?

— Kendisini mutlaka gormeliyim? Yalmz onun yapacag; bir is...

— Iste bu kotu... Hele oturun bakalim. Biz yapamaz miy1z?

— Hayir? Imkansiz...

— lyi ama, pek hasta...
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— Kendisiyle gorusmeliyim. Ne kadar hasta olsa muhakkak
kalkar. Evine gitmeli oyleyse...

Kamil Bey, telaslandi. Boyle onemli bir ise Niyazi Efendi, eve
giderse, kadinin 6lumu pahasina da olsa kalkacagina emindi.
Kendisine guvenilmedigi icin de birdenbire 6fkelenmisti. Kasla-
rin catarak, yer gosterdi:

— Lutfen bir dakika oturunuz. Nedime Hanim evde yok!

— Eyvah! Nerede oyleyse?

— Buyukada'da bir akrabasina gitti.

— Adresi?

— Ben de bilmiyorum. Boyle onemli bir is ¢ikacagini nere-
den kestirecekti?

— Adada m1? Buyukada’da mi dediniz?

— Hayir! Adada bir akraba... Hangi adada oldugunu soyle-
yemedi.

— Olsun, arayip bulacagiz. Bereket ki adada imis...

— Nigin yahu, soylesene...

Niyazi Efendi, Kamil Bey'in sesindeki ofkeyi anladi Bir an
durup yuzune bakti. Sonra karar vermis gibi, agik birakug ka-
piy1 dikkatle kapadi. Bunu yapmadan once bir kere de koridoru
gozetlemisti. Kamil Bey, bir seye hazirlanir gibi fesini duzelterek
masadan kalkt.

— Ne var Allahaskina?

Niyazi Efendi yaklast1. Kisik bir sesle fisildad:

— Onceki giin Ahmet’i tevkif ettiler.

— Ne diyorsunuz?

— Evet.

— Neden?

— Bu da sorulur mu? Takip altindaymis. Ararat meselesinin
galiba foyas1 meydana ¢ikt1.
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— Simdi nerede?

— Bekiraga bolugunde...

— Dogrudan dogruya neyle suclandiriyorlar?

— Artik o kadanm 6grenemedim. Daha dogrusu oteki mese-
leyle mesgul oldum. Nedime Hanim1 mutlaka bulmaliyiz.

— Kolay... Pekala! Fakat bulursak ne olacak? Boyle bir habe-
ri ona vermekte ne fayda var? Dogum sancilan basladi. $imdi
belki de yataktadir. Istirap icinde...

— Dogum o kadar yakin olmasa gerek... Zaten meseleyi ha-
ber alirsa davranir kalkar.

— Neymis? Bir kere anlayalim da... Eger ¢ok 6nemliyse ben
derhal adaya gider kendisini bulurum. —Bunu, Niyazi’nin gitme-
sine meydan vermemek i¢in boyle soylemisti~ Yuzde yuz bulu-
rum. Kolay...

— Zaten bagska care de yok. Bak kardesim, sana bir sir vere-
cegim. O kadar onemli ki... Takdir buyuracaksin...

— Basustune... Neymis?

Niyazi Efendi, biraz egildi. Kamil Bey’in kolunu tuttu:

— Dusmanin Bursa-Usak gruplari yakinda saldiriya gececek-
mis. Bunun planlan ele gecirilmis. Bunlari son suratle Ankara'ya
yetistirmek lazim.

— Saldirt m1? Sanmam! Baris konusmalar1 yapiliyor. Hig de-
gil, neticeleri beklerler. Sonra Subat ayindayiz. Hele bahar gel-
sin... Konferans...

— Konferansi birak simdi. Mesele gayet ciddi... Hem ne
olursa olsun, planlar Ankara’ya gitmeli.

— Planlar Nedime Hanim’da m1?

— Once Ahmet’e vermigler. Ahmet “ardiyeyi Rozalti belki
bastirir” diye korkarak, geminin hareket gina Nedime Hanim’a
vermis. O da emin bir yere saklamis. Karadeniz postasini yapan
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Gulcemal vapurunda birisine teslim edilecekmis.

— Kime?

— Bunu Ahmet de bilmiyor. Nedime Hanim, “Ben yollarim!”
demis. Ben Gulcemal'in hareket tarihini 6grendim. Yarin 6gle-
den sonra kalkiyor. Nedime Hanim, belki de Ahmet’i bekler. Su
halde, onu bu gece mutlaka bulmaliyiz. Yarin ¢gleden sonra
planlan Gulcemal'deki adama muhakkak vermeli!

Kamil Bey, hizla dusunuyordu. Iste 6nemli bir sirr kendisi-
ne acmak zorunda kalmislardi. “Bir bakima baz1 evraki birisine
vermekten ibaret basit bir is ama olsun...” Dismanin bu yakin-
larda saldiracagina hi¢ inanmiyor, Londra konusmalarinin sonu-
nu bekleyeceklerini kuvvetle umuyordu. Fazladan Nedime Ha-
nim’ rahatsiz etmemeye de karar vermisti. Yureginde buyuk bir
rahathk duyarak, isi daha simdiden kendi kendine kabullendi.
Hi¢ de hazir olmadig halde uydurdugu yalan bir kat daha be-
generek zavalli Niyazi Efendiyi aldatmaya devam etti.

— Sahi! Cok 6nemliymig! Basustune... Ben bu gece, ne yapar
yapar Nedime Hanim’ bulurum. Pek fazla hasta degil samirim.
Sabahleyin ilk vapurla Istanbul’a iner. Ogleden sonra belgeleri
teslim eder. Pekala! Ahmet nasil?

— lyi.

— Iskence falan yapmamslar ya?

— Hayir! Simdilik iskenceye cesaret edemiyorlar. Arkadaslar
vasitasiyle kendisinden saati saatine haber aliyorum.

— Bir geye ihtiyaci var m1?

— Hicbir seye ihtiyaci yok. Yalniz simdilik Nedime Hanim'-
dan Ahmet’in tevkifini saklamak nasil olur?

— Daha iyi... Bakin ben bunu dusunmemistim. Saklamah-
yim. Faydasiz yere uzulmesin.

— Lakin Ahmet’in neden gelmedigini sorarsa?
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— Bir yalan uydururum. Ahmet bekar oldugundan kendisin-
den haber alamamak garip sayillmaz.

— Dogru! Hay ¢ok yasa Kamil Bey. “lzmit’e gitti” demeli...
lzmit'te, Degirmendere’de bir is... Mesela: Yeni bir parti cepha-
ne isi... Uyduruver bir sey canim...

— Kolay... Sen Ahmet'i gorebilir misin?

— Hayir! Fakat her zaman haber alinm. Bekiraga bolugunde
mahpuslara bakan tegmen ahbaptir. Korkak bir herif ama beni
sever.

— Kimsesi yoktur. lhtiyaglarin1 dusunmeliyiz. Parasiz kal-
masin!

— Oralari sen bana birak!

— Ne zaman gorugsecegiz?

— Yarin aksam!... Bu saatte... Burada...

— Ahmet’e iskence ederlerse diye korkuyorum.

— Hayr! Indnu Zaferi’'nden sonra pek yapamiyorlar. Sonra
esash bir delil de yok. Suphe uzerine tevkif edilmis. Daha dog-
rusu Rozalti'nin haber vermesi tizerine... Hadi sen durma... Son
vapur kacta?

— Vapurun ne 6nemi var? Gerekirse Erenkoyt’nden sandal-
la gecerim. Hava iyi...

— Peki! $imdi ben gidiyorum. Beraber ¢itkmamiz dogru ol-
maz. Ben etrafi kollarim. Belki seni de izliyorlardir. Eger goru-
nurde hafiye yoksa, karsidaki kahvede oturur, gazete okurum.
Bundan anlarsin!

— Tesekkur ederim. Hemen gidiyorum.

— Dikkatli ol. En kuguk savsaklama felaket getirebilir. Lond-
ra konferansinda Istanbul Hukumetinin Anadolu’ya zorluk ¢i-
kardigini yazmissiniz. Bunlar hep sirasiz...

— Baska gare yoktu. Ali Kemal, “Zorlugu Anadolu hukumeti
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cikanyor!” diye yazmusti. Millete isin dogrusunu anlatmak gerekti.

— Aruk o kadarim bilmem. Nedime Baci tutuklanirsa, bu da
vatani diismana teslim etmek olur; ben kendimi asarim.

— Kadina dokunurlar m1?

— Kadina degil, on gunluk ¢ocuga dokunurlar, gugleri yetse...

— Ahmetlle ilgilen... Rica ederim...

— Hay-hay!

Niyazi disar gikacakken dondu, yaklastu:

— Seni kucaklamama izin verir misin, Kamil Bey!

Kucaklasip opustuler.

Kamil Bey paltosuna dogru yurudu. Fakat yar1 yolda, kulag-
nin dibinde kursun atilmis gibi sersemleyerek durdu. “Nedime
Hanim tevkif edilirse... Ben kendimi asarim!” Niyazi'nin yavasca
soyledigi bu s6zun dehsetini ancak simdi anlamisti. Boyle bir fe-
laket olsa, bunu lhsan’a kim haber verebilir? Kendisi... Aman
Yarabbi! Zaten her gidisinde yuzune nasil korka korka bakiyor.
Belli etmek istemiyor ama, elbette kendisi i¢in korkmuyor. Hat-
ta bir defasinda, ne demisti? “Nedime biraz ge kalsa 6lecek gi-
bi oluyorum. Cektigim aciy1, hi¢biriniz battin émruntzde bir an
bile duymamalisiniz!” Kendisi gitmese... O zaman muhakkak
Niyazi Agabey gider. Gene boyle heyecan iginde... Gene boyle
gozlerini saklamaga calisarak... lhsan tabii “Kamil nerede?” diye
sorar. Evet! “Kamil nerede?”

Kamil Bey kuguk bir caresizlik icinde, Ahmet’e 6fkelendi. Be-
kiraga bolugundeki Ahmet'e 6fkelenmek bir cesit kanciklhikt.
Fakat bunu bile bile gene de ofkesi artiyordu. “Delirdi mi bun-
lar, yahu? Kadini bu ise neden kanstirirlar?” Erkeklik onurunun
deminden beri, derin bir yara ile sizladigin anliyordu. Demek ki
buttin gayretine ragmen kendisine giivenmelerini saglayamamus-
t1. Ne halt etmeli? En yakin arkadaslarinin, en yucelttigi insanla-
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rin guvenini kazanmak icin gidip General Franchet d’Esperey’i
mi oldursan?

Oda birdenbire karanhklasmus gibi 151k ihtiyac1 duydu. Soba-
y1 sondurmeye bile usenerek, paltosunu giydi. Anahtar birakir-
ken odabasiya tenbihledi:

— Soba yaniyor. Sondurarsunuz!

Birisine rastlayip lafa tutulmaktan korkarak paltosunun ya-
kasini kaldirdi, boynunu kisti.

Niyazi Efendi, idarehanenin kargisindaki kahvehanenin ca-
mekan: 6ntinde sanki gazete okuyordu. Kamil Bey, bunun, et-
rafta hafiye olmadig anlamina geldigini bildigi halde, gene de,
pesine yuzlerce sivil polis dusmus gibi trkerek, acele yaradu.
Postahanenin 6nunden gecip Misirgarsisina daldi. Balikpaza-
r’'nin kalabaligl telasim azaltacagina busbutun arttirmist.
“Aman Yarabbi! Bir insan kendi memleketinde kistirilmis bir
vahsi hayvana benzer mi?”

Dogruca kayik iskelesine gitmeye cesaret edemedi. Balikgila-
rin bar bar bagirdiklan carpik gurpuk sokaklara sapti. Bunlar
hep tehlikede olmayan yuregi rahat insanlar. Hicbirisi, kendisi
gibi bunalms degil...

Birkag sokak sonra adimlarnin farkina varmadan agrlagtigini
anladi. Artik bagini, paltosunun yakasina saklamay: da gerekli gor-
muyordu. Farkina varmadan kapildigi bir meydan okuma duygu-
su icindeydi. Kendisini dikkatle dinledi. Tehlikede oldugu, arka-
daslanna hala guven veremedigi halde, en ufak bir pismanhk duy-
muyordu. Dunyayi enine boyuna dolasmus, fakat bir kere bile yolu
Izmir'e digsmemisti. Ankara'yl, Sivas’, Erzurum’u, Anadolu toprak-
lariin hig bir yamm bilmiyordu. Oyleyse, simdi i¢inde bulundugu
tehlikeyi nicin yadirgamiyordu? Vatan sevgisi dedikleri sey bu mu?
Bu anlatilmaz fedakarhik duygusu, bir cesit, korkung spor mu?
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Bir koseyi donunce denizle karsilasti. Hali¢c burada, bu bula-
nik kis aksaminda, denizden baska her seye, 6zellikle gamur do-
lu bir sel gukuruna benziyordu. Karsida kapkara mavna kalaba-
ligr... Fatih Sultan Mehmet'in kendilerini karadan yurutmesini
bekleyen acayip tekneler... (Kamil Bey onlar1 ne zaman uzaktan
gorse boyle bir seyler dusunurdu.) Yorgun bir ¢atana... Bagi kg
ayn bicimde yash sirket vapuru. Yuz paraya adam tasiyan, han-
tal kayiklar... Birisine de kendisinin binecegi, daha dogrusu sig-
nacag), yesil, sar, kirmz gizgili Istanbul sandallart...

Adimlan daha da yavagslatarak, kayik¢ilardan bir namuslu yuz-
lasanu arastirdi. Halbuki musteriyi sira ile aldiklarini biliyordu.
Sira, bir yash kayikqidaydi. Ak sakalli, uzun burunlu bir adam.
Burnuna bakilirsa Laz oldugu muhakkak. Bir gun boyle bir yash
sandalcimin sandalinda giderlerken Kamil Bey adamin yuzundeki
nurdan yavasca bahsedecek olmustu da Ahmet, Fransizca: “Birak
romantizmi! Herif belki kan davasi giitmek gayretiyle iki kisi vur-
mus da buraya ka¢mus bir katildir,” demisti.

Sandal iskeleden ayrlinca Kamil Bey fisildadu:

— Unkapani'na!

Bunu birdenbire dusunmustu. Aksam vakti, karsidan karsiya
o kadar ¢ok sandal, kayik gidip geliyordu ki, takip edilip edil-
medigini anlamak igin, daha tenha bir iskeleye ¢ikmaktan baska
care yoktu.

Bir cigara yakty; bir tane de kayikciya vermek istedi.

Icmiyormus. “Neyleyeyim? Yiyecek bir sey bulamadiktan
sonra...” Bu cumle nereden aklinda kalmisti? Huseyin Cahit’in
‘Hayat-1 Hakikiye Sahneleri'ni yazdig siralarda, sekerin okkasi
kirk para imis. Babasinin Serencebey yokusundaki konaginda,
otuz ramazan, kapilar gelene gegene agik tutulur, iftardan sonra
butun misafirlere birer mecidiye de dis kirasi verilirdi. Oyleyken
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yiyecek bir sey bulamayanlar olurmus meger.. Iste belli bir sey!
Bu pis dunyaya, bu pis deniz pek yarastyor.

Kamil Bey bocaladigini anliyordu. Duygularini dizginlemeye
calisi. Gozlerini kisarak, kendisini gizlice azarlad: “N’oluyor
efendi? Sen Ahmet'in tevkif edilmesinden korktun. Bu korku,
arkama ilk takildiklar1 aksam, duydugun korkunun surup git-
mesi... Tu, Allah belan versin!”

Kayikg1 kurekleri birakarak ceketini ¢ikardi. Yamah ceket, bu
genis omuzlar1 nasil da sakliyormus. Pehlivanlarda da boyledir.

Kurekler telassiz inip ¢ikiyor. Sandal, kuvvete boyun egmis,
geng bir kadin gibi oynak, ama, istekli...

“Atladi damen tutup ug cifte bir zevrakgeye —Gegti sandim
mah-1-nev...” Ya da: “Eyvah su ug cifte kayik aldi kararim- Sar-
ki okuyup...”

Acaba, Nedim devrinde insanlarin arkadaslarini tutuklamaz-
lar miymis? Kocasi mahpusta bulunan gebe Nedime yengeler ga-
liba tehlikeye dismemisler. lyi ama, ilk hatrladigy beyit gegen-
lerde yazilmis bir gazelden... Mahur gazelden... Bozguna, ¢o-
kuntuye, orospuluga ragmen Mahurdan bir gazel... Sair Nedim
Efendi’ye gelince, bir ihtilalde, damdan dama atlarken dusup 6l-
duguileri surulur. Sair ne demis? “A¢ midelerden dogar nur to-
pu ihtilaller!” Oyleyse, bir tek lale soganimn bir altina sauldig
devirde de aclar varmis. Hem de nasil aglar? Lale devrini Nedim
Efendi’nin basina gecirecek kadar kalabalik aglar surusu... “Cek
bakalim ihtiyar! Devirler birbirine benziyorsa sug kimin?”

lyotlu deniz havasy, gittikce basan karanlik sinirlerini yatistir-
- mis olmal ki, yavasca iyimserlik basladi. Arik Ahmet’in tevkifi
bile olagandi. Nedime Hanim’la kendisi de hicbir tehlikeyle kar-
s1 karsiya degillerdi. Anadolu’da zafer muhakkak... Butun bu ba-
sindan gegenler, ileride, Ayse icin heyecan bile vermeyecek ba-
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sit hikayeler olacak...

Achgini duydu. Yiyecek bir sey olmadigina uzuldu. Cani ra-
ki da istiyordu. Eve giderken bir sise goturmeye karar verdi.

Halig sirketi vapurunun dalgasiyla sandal sallaninca “Oh! Ne
guzel!” dedi.

Bagka bir sandalin, Unkapan1 Képrusi'nun yanindaki tenha
iskeleye yanasmamasi keyfini busbutun arttirmis, bozuk para ¢1-
karmak bahanesiyle buna iyice emin olmustu. Rastlanti da uy-
gun gidiyordu. Hayvanlan guglu bir fayton musteri biraku ug,
dort adim ilerisinde... Seslendi. Yumusak minderlere yerlesince
guveni artti. Simdilik bu kadan yeter...

— Cek bakahm! Nisantasi'na ahbap!

Beyoglu caddesi, elektriklerini keyifle comertce yakmisti.
Kaldinm yabanci uniformalarla, camekanlar yabanci renklerle
doluydu. Kamil Bey, bir milyon kederli insana kars, bu bir ka-
ns sokagin kigkirticl yihsikhigina sastu.

Birkag yil 6nce bizim subaylara surtunen kizlar, simdi bagka-
larimin pesindeler. Bu diinyada alinip satilan mallarin en eskime-
zi: kadin eti! Bir de YALAN!

Elini ¢enesine goturdu. Peki! Kendisi bu aksam Niyazi Efendi-
ye Ada yalamm nasil da kolay soyledi? Haydi, Nedime Hanim" ra-
hatsiz etmemek igin yalan lazimd, denilsin... ‘Ada’ kelimesi nere-
den gikiyor? Tipk: riyaya benzeyen bir hal! Oyleyse, yalan da biz
farkinda olmadan i¢imizin iginde kendi kendini hazirhyor.”

Bu kadar dogru bir iste, bu kadar dogru adamlara kars: bile
bazi bazi yalan lazim oluyordu. $imdi, gittigi yerde de bir sura
yalan soyleyecek. Kendisinde boyle bir kétu huyun varhgin bi-
risi ileri surseydi, sahiden gucenir, siddetle inkar ederdi. Yalan,
dunyada en igrendigi seydi. En adi korkakhgn, en adi gorunu-
su... Kadina da, erkege de yarasmayan bir ruh sefaleti... Meger
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herkes gibi kendi i¢inde de boyle yaman bir yatkinhk varmug!

Ahmet hastalanmis da haber yollamis olacak. Hastalig1 da
pek degersiz bir sey... Nezle... Yalamm belli etmemek i¢in, sozu
hemen Niyazi Efendiye getirmeli. Nedime Hanim, Niyazi Efen-
diye ait her soze digerlerinden daha fazla ¢nem verir.

— Nisantasr'na geldik beyim!

— lyi... Pekala!

Az kalsin. “Saga sap, falan sokaga gir...” diyecekti. kendisini
toplad: ‘

— Pekala... Durunuz... Bakkala ugrayacagim da...

Bu soz de pek gereksizdi, dupeduz acemilik... Paray1 verdi.
llk sokaga sapti. Biraz dolasti. Sonra, kocasi mahkam edilmis
bulunan, yeni tevkif edilen Ahmetle tanigug bilinen Nedime
Hanim'in da gozetlenmekte olabilecegini hi¢ aklina getirmeden
kapinin zilini, guvenle ¢aldi.

— Kim 0?

— Acimiz.

— Kimi aradiniz efendim?

— Nedime Hanimefendi'yi gorecegim.

Kap1 aralandi. Yagh bir kadin gérundu.

— Hanimefendi rahatsiz.

— Biliyorum. Ben yabanci degilim. Gazetede beraber calisiyoruz.

— A, siz misiniz? Buyurun!

Igeri girip kapiy1 hemen kapatt:

— Yatakta m1 hanimefendi?

— Hayur!

— Ozur dilerim! Kendilerini mutlaka goérmem gerekiyor.
Pek az... Birkag¢ dakika...

Taslikta, huysuz bir araba at gibi ayaklarim vurarak bekledi.

Tavandaki abajurdan kirmizi bir losluk dagiliyordu. Merdi-
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venin ust basamaklari karanlikta kalmisti. “Kadincagizi telaslan-
diracagz. Nedir bizden ¢ektigi?” diye dusundua. Bu so6zu, Nedi-
me Hanim icin kag kere tekrarlamak zorunda kalmsti.

— Buyurun efendim!

Kamil Bey paltosunu ¢ikarmamay: bir an dusundu. Sonra
cok kalmamak icin dylece yukarn gikti.

Salonda soba yaniyordu. Nedime Hanim, sar1 kumastan bir
uzun hirka giymisti. merakla yazune bakt:

— Hayrola Kamil Bey?

— Bir sey degil hanim yenge... S6yle ugradim. Bir is ¢iku da...

— Ne gibi?

— Sizden sonra Niyazi Efendi geldi. Pek sthhatliydi. Neseliy-
di. Anadolu'dan iyi haberler almis. Inont Zaferi'nden beri Avru-
pa'da fikirler bizden yana déntiyormus. Konferanstan umutlu...

— Otursaniza... Konferanstan ne umabilirmisiz?

— Izmir'in geri verilmesinden falan sozediliyormus... Siz na-
silsiniz?

— lyiceyim. Beni siz, bu yakin ilginizle sahiden hastalandi-
racaksiniz. Ahmet ugramad: mi?

— Ahmet mi? Hayir... —~“Hastaymis galiba” diyecekken “Iz-
mit’e gitti” yalanin1 uyduruverdi— Gelmedi ama, haber yollad.
Acele bir is i¢in Izmit'e gitmis. —Sesini alcaltti— Bir onemli cep-
hane isi... Niyazi Efendi ile haber yolladi. Onlar bana teslim
edeceksiniz.

— Neleri?

— Dusman saldirisi hakkinda bazi kagtlar varmus... planlar...

— Yoksa siz benim hasta oldugumu gene ileri mi surdanuaz?

— Kime kars1? Hayur... Galiba, Ahmet tahmin etmis...

— Saklamayin. “Higbir is goremez” demissinizdir. —Gulerek
bagini salladi- Siz bu yufka ytreginizle artik benim canimu siki-
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yorsunuz. Ahmet’in boyle bir haber yollamamasi lazimdi. Hadi,
soyleyin dogrusunu...

— Evet, biraz yalan var. Ahmet kelime kelime boyle soyle-
memis. Sadece: “Kamil onlan alsin da Guilcemal’deki arkadasa
versin” gibi. “Basustune” dedim.

— Neden utandiniz? Sizden sakladigimiz i¢in mi?

— Evet... Sonra dasandum. Haksizligimi anladim. Bu haber,
bir anlamda kapali, bir anlamda agikt1. Benim boyle belgelerden
haberim olmadigini Ahmet biliyordu. “Bilerek higin bana haber
yolluyor? Su halde benden gizli degil!” dedim, sevindim. Size bu
sevinci anlatamam. Bugunlerde arkadaslarin giivenememesi in-
san1 harap ediyor.

— Gulcemal yarin ¢gleden sonra kalkacak!

— Evet... Yarin o6gleden sonra...

— Peki... Getirdiginiz habere tesekkur ederim. Ben yarn bu
isi gordram.

— Olmaz. Isi bana biraktilar. Ahmet son derece kesin soyle-
mis. “Kamil gidecek! Kendisi...” demis.

— Ne munasebet efendim? Biz boyle bir sey konusmamustik.
—Kamil Bey'in yuzindeki kederi gorerek tekrar gulumsedi~ He-
men somurtmayin. Mesele, vallaha, given meselesi degil. Iste
goruyorsunuz, zaten isin gizlisi kapaklisi kalmamus... Ben de in-
kar etmiyorum. Fakat biz aramizda kararlastirmistik. Sizi simdi-
lik bu islere karistirmayacaktik.

— lIste bunu begenmedim yengecigim. Ben sizin i¢in merak
edersem nasil sinirleniyorsunuz. Oysa, sahiden hastasiniz! Beni
de dustunun biraz... Size sakin, Ahmet’ten, daha m1 sey gorunu-
yorum... Ise yaramaz?

— Degil efendim... Estagfurullah... Karismaniz faydasiz... Ben
bile zor altinda giristim. Rozaltinin bir halt karnigirmasindan
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korktuk. Ahmet belgeleri acele bana verdi. Aslinda onun isi bu...
Eger umulmadik bir hadise olursa, o zaman ben ustume alacak-
tum. $Simdi Ahmet'in bu karan neden degistirdigine sasiyorum.

— lIste gordunuz mu? Elbet bir sebebi vardir. Beni simdilik
kimse tanimaz. Siz ise, hele lhsan mahkam edildikten sonra,
mimlenmis olabilirsiniz. Tabii bunlar benim tahminim. Belgele-
rin 6nemini dusunurseniz bana hak verirsiniz!

— lyi ama, siz kagitlan teslim alacak adami tanimiyorsunuz...

— Tarif ederseniz bulurum. Goreceksiniz buncacik bir isi
yuzume, gozime bulastiracak kadar budala degilim...

— Estagfurullah... Neler soyliyorsunuz canim? Gayet basit
bir is... Kagtlar bir kuru uzam sandiginin altina yerlestirilmistir.
Ustit: “Inebolu’da bakkal Riza” yazilmig bir sandik. Gulcemal va-
purunun kahvecisi Ramiz Efendiye verilecek o kadar...

— Ramiz Efendiyi soracak miy1z?

— Soracaksiniz. Zaten Ramiz Efendi sizi bekleyecek. Esmer,
ufak tefek bir adamdir. Yedek subaydir. Ogretmen... Dort yerin-
den yaralanmis bir arkadas... Size “Ne istiyorsunuz?” diye sora-
cak. Yabanci gonderirsem boyle kararlastirdik. Siz de “Inebo-
lu’da bakkal Riza Efendiyi tanir misimiz? Oglu var: Murat.” diye-
ceksiniz. Sandig alacak. Iste hepsi bu...

— Peki... Hadi sandig1 getirin de ben artik gideyim.

— Sandik burada yok.

— Nerede?

— Dadimin evinde.

— Dadinizin evi?

— Besiktas’ta...

— Bir dakika... Adresi yazayim...

Kamil Bey boyle soyleyerek cebine davraninca Nedime Ha-
nim guldu:
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— Birakiniz canim, hi¢ yazmak olur mu? Ezberleyeceksiniz.
Hem de sandig1 ahp disan ¢ikar ¢ikmaz unutmak sartiyla...

— Sabhi... Soyleyin.

Nedime Hanim'in soyledigi adresi Kamil Bey birkag kere tek-
rarladi. Unutmayacagina kanaat getirince utangla gulumsedi.

Nedime Hanim, sakadan parmagin sallad:

— Aruk orasin siz bilirsiniz! Unutursaniz sikint ¢ekmis olur-
sunuz. Burada da parola: “Murat Bey’in sandigini almaya gel-

!ss

dim!” denilecek. Bir arabaya atlayin. Saatleri 6yle hesap edin ki,
gereksiz beklemeler olmasin! Sozgelimi, saat yedide Besiktas'ta
olursunuz. Sekizde rihtimda. Vapur sekiz bucukta kalkacak.'

— Basustune...

— Ramiz Efendiye benim i¢in sakin “hasta” falan demeyin,
merak eder. “Isi ¢cikt1” dersiniz.

— Olur. Hay hay! Yarin hep evdesiniz degil mi?

— Bakahm...

— Hayr! Dinleneceksiniz. Sonra hepimizi uzersiniz. lhsan’a
gitmek icin ben gelir sizi buradan arabayla alinm. Bu hafta Ay-
se’yi de goturecektik, unutmadiniz ya...

— Evet, aklimda... Yazilar tamam mi1?

— Tamam.

— Oyleyse, bana gazeteden bir tane yollayin. Ne aptal ol-
dum! Buradan aldirirnm.

Hizmetci kahve getirdigi zaman saat biri vurdu.

Kalkacag sira Kamil Bey'in akhna bir sey gelmisti. Nedime
Hanim’in yuzune dikkatle bakarak, adeta emreder gibi konustu:

— Simdi beni dinleyin. Ezberlemek siras1 sizde yengecigim...
Herhangi beklenmedik bir olay olursa... Yani, tevkif edilirsek...
Ben, yahut Ahmet, yahut Niyazi Efendi... Sizi de sorguya ¢eker-

1) Saatler alaturkadr.
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lerse, bu sandik isinden soz acarlarsa hi¢ haberiniz yokmus gibi
davranacaksiniz. Ugumuz de karsiniza dikilsek, hep bir agizdan
sandig1 sizden aldigimiz1 soylesek, gene inkar edeceksiniz, iftira-
ya ugradigimz ileri sureceksiniz.

— Bu simdi nerden ¢ikt1 birdenbire?

— Ciku... Akhma geldi. Bunlar kocanizin dersleri... Ben lh-
san Bey'den ¢ok sey ogrendim. Hem ¢ok, hem de faydali seyler...
Siz inkar ederseniz, biz baski altinda ifade vermis oluruz.

— Pekala!

— Gulmeyin, mahkemelerde bunlarin ¢ok énemi varmis. [h-
san Bey bilmez mi?

— Olur, ama, siz gene yakalanmamaya calisin.

— Tabii efendim... Bir tehlike var diye degil... -Hemen kalk-
ti— Bana artik izin...

— Hadi gule gule... Belki karmmz da agtir. Lakin evde bek-
leyeceklerini biliyorum.

— Beklerler. Evde...

— Nermin’e selamlar... Ayse’yi benim yerime opunuz.

— Mersi...

Kamil Bey, Nedime Hanim'in elini sikt1.

Kendisini sokakta bulunca, keyifli bir 1shik ottardu. Iste belli
bir sey! Politikaya alisiyordu. Yani dalavereye... “Vay canina
Bizde ne marifetler varmis da haberimiz yokmus!”

Besiktas'a inip bir kayikla Uskudar’a ge¢mek icin yokus asa-
g1, izl hizh yaradu.

Eve vardigl zaman, saat, uge yaklasiyordu.

Nermin merak i¢indeydi. Dolgun bir sesle sordu:

— Nerde kaldiniz efendim?

— Avukata ugradim. —Bu yalan arabada hazirlamist1. Karisi-
ny, arkadaglarinin felaketi ile tizmemek i¢in— Sam konsoloslugu-
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nun memurlarindan birisiyle gorustak. Fransizlarin $am konso-
loslugu katibi...

— Sonug

— Anlamiyorum ki... Bir seyler yapabileceklermis. Basim ag-
riyor. Sen de hasta misin?

— Nezle olmusum... Ayse de iyi degil. Derecesini aldim.
Otuz sekiz. Kis hayirhisiyla bir bitse... Ben burada sikintidan pat-
layacagim.

Kamil Bey, karisinin yuziune saygiyla bakti. Nezle olmak in-
sanlara genellikle yarasmazdt ama, Nermin dargin ¢ocuk yuzuy-
le bir kat daha guzellesmisti. Apansiz kucaklayip optu.

— Birakin... Cocuk gibisiniz. “Nezleyim” diyorum. Yemekler
de sogudu.

— Siz daha yemediniz mi? Olmad: sevgilim. Kag kere soyle-
dim. “Saat on ikiden sonra surtuk surtuk sokaklarda gezen ko-
canizi beklemeyin” diye... —Karisina karsi oyle buyuk bir acima
duydu ki, yalan soylediginden utandi— Neden geg kaldim biliyor
musunuz? Avukat falan degil... Sana Ahmet isminde bir arkada-
simdan bahsetmistim. Aklinda m1?

— Bilmem... Bu memlekette Ahmetle Mehmet'ten ¢ok ne
var? N'olmus?

— Okul arkadaslarimdan biri... lyi cocuktu. Hani Ayse'ye bir
lastik topla bir sandik portakal gondermisti.

— Evet...

— Onu dun tevkif ettiler.

— Sebep?

— Kuvay1 Milliye hesabina ¢alistig1 igin...

— Bu “Kuvay: Milliye” de nedir kuzum?

Kamil Bey, kansinin yuzinde, bir seyler arastirarak oylece
durdu. Kadinin gozleri ofkeliydi. “Hasta zavalli!” diye dasandu.
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— Hemen yat karicigim! Yemekten sonra hemen yataga gir.
Ben sana thlamur kaynatirim. Terlersin!

— Siz bu son gunlerde bir tuhaf oldunuz. Bana Ayse gibi
davraniyorsunuz!

— Kota mu?

— Bu nasil soru? Dag basindayiz. Yapayalniz... Bizi dusune-
ceginize, gece yarilarina kadar sokaklarda dolasiyorsunuz. Bir de
“Kuvay1 Milliye” eksikti. Siz eskiden ciddi bir adamdiniz! Aylar-
dan beri degistiniz enikonu! Artik eskisi gibi, herkeslerin sozu-
ne kulak asmayacak halde degiliz.

— Eskisi gibi herkeslerin sozune mi? Kim bu herkesler ci-
cim? Hakkimizda kulak asilmasi gerekli, neler soyluyorlar?

— Gulmeyin. Cocuk ¢irilgiplak... Ben de oyleyim... Siz, hic-
bir sey diktirmediniz geldik geleli...

— Paramiz yok. Parasiz insanlar ancak bizim gibi giyinirler.

— Gazete ¢itkarmaya, mahpushanedeki serserilere bakmaya
paraniz var ama...

Kamil Bey’in sesi istemeden degisiverdi:

— Mahpushanedeki adam serseri olamaz. Bu bir... Bir de ga-
zeteyi maalesef ben ¢ikarmiyorum.

— Kim c¢ikartyor?

— Nedime Hanim...

— Ha, su suratsiz kadin m1? Bir de basimiza Nedime Hanim
ctktl. O harum falan degil... Halis dalkavuk... Suraya iki tane ¢iz-
gi cizseniz, “saheser” diyor. Siz, zaten, hicbir zaman insanlarin
igyuzlerini anlayamazsiniz. Safhginizdan faydalanirlar. Hele gu-
lusleri bir sinirime dokundu ki... Nedime Hanim... Az kalsin bo-
gulacaktim. Kocasi kimbilir, ne ahlaksizhik yapt1 da hapse attilar.

— Rica ederim Nermin... lhsan Bey benim okul arkadasim...
Sonra dort sene harp etmis... Yaralanmus... Esir dusmus... Vatan
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ugruna hayatini kag kere...

— Vatan ugruna... Bizim manav da bunu boyle soyluayor. Bir
de bagkalarini dinlesene... Bugun buraya halam geldi. Bir suru
sikayet etti. Buraya kapandik kapanali kendilerini aramadik.
Sonra hakkinizda duyduklarina inanmamislar. Bana sormaya
gelmis. Bir sey bilmedigimi soyledim, “Ne var?” dedim. Supheli
insanlarla dusup kalkiyormussunuz. Yaptiklarimzi cocuklar bile
yapmazmis. Gegenlerde bir toplantida isminiz gecmis. Yuksek
rutbeli Ingiliz subaylan da varmus. ‘

— Ingiliz subaylar1 m1 benden sikayetci?

— Artk o kadarim bilmem. Dunyanin muzaffer devletlerine
karst Anadolu'da ug tane baldir giplak eskiya ne yapabilir?

— Bunu sen mi séyluyorsun? Yoksa Hala Hanim mu soyledi?

— Halam soyledi. Artik o gazete ile, lutfen, ilisiginizi kesiniz.
Eniste Beyim sizi gormek istiyormus.

— Ne yapacak?

— Hem miras meselesini hallettirecek, hem de beraber ¢alis-
may1 teklif edecek.

— Gazete mi ¢ikaracagiz?

— Akliniz, fikriniz gazetede... Eniste Beyim “Bana iyi Ingiliz-
ce bilen birisi lazim” demis.

— Anladim... Ingiliz ordusuna 6te beri satacagiz oyle mi?

— Ben yarin mutlaka ugrayacaginizi sdyledim. Yarin erken-
den gider, gorusursunuz.

— Kaldir basini Nermin!.. Kaldir basini... Ciddi mi bunlar?

Nermin basini cesaretle kaldirdi. Kocasina, bu anlamda, ilk
defa boyle bakiyor, onunla ilk defa bu uslupla konusuyordu:

— Ciddi elbette... Ben evimi, ¢gocugumu dusinmeyecek ka-
dar budala degilim. Simdiye kadar bir ise karismadimsa, buna
lizum olmadigindandi. Sizin etrafinizda toplananlar, hep bat-
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mis insanlar. Kaybetmekten korktuklar bir seyleri kalmamis.
Biz, hamdolsun, henuz o hale dusmedik. Nufuzlu akrabalarimiz
var. Ingilizler isterlerse Musul'daki emlakimizi derhal bize geri
verirlermis. Halam dedi ki: “Koca Al-i Osman padisahi, veziri
vuzerasi ile sasirmis da, birkag kilkuyruk mu dogru yolu bul-
mus?” dedi. Halam hakl.

— Kilkuyruk... Fena soz degil... “Kopek™ demektir.

— Bilmiyorum. Yarin Eniste Beyime gideceksiniz. Ben bura-
da boguluyorum. Halam etrafina bakt da sefaletimize gozleri
yasardl. Beni haftaya gagiriyor gece yausina... Sabriye, ¢ok rica
etmis. Eniste Beyim, ayrica, bize yardim da edecek.

— Nasil yardim?

— Para verecek. Borg olarak... Sonra, elimiz genisleyince
odeyecegiz.

— lyi ama, sekerim, benim simdilik yardima falan ihtiyacim yok.

— Ne demek? Ben oraya bu yun kazakla m1 gidecegim?

Kamil Bey ne yapacagin sasirarak, karisinin elini tuttu. Yavas
sesle, apagik yalvardi:

— Bugun bu memlekette kibar yer yok, sevgilim, dismanla-
ra irzlarim satanlar var. Biz de onlarin igine girecek degiliz. Sen
olup bitenleri bilmiyorsun. Beni dinle ruhum, palavranin hicbir
cesidinden hazzetmedigimi bilirsin! Sozlerimi sakin yanls anla-
ma! Bir vatan kaybetmek uzereyiz. Bu felakette 6ncelikle bizim
gibi yasayanlarin buyuk suglulugu var. Biz, bu topraklarin ni-
metlerinden bol bol yararlanmisiz! Sonra, bizi bolluk, zenginlik,
sefihlik icinde yasatanlara, bu ugurda asirlardir perisanhk ge-
kenlere karsi hicbir zaman vazifemizi yapmamigiz. Bir vatan
kaybediyoruz, karicigim, bunun anlamini kavrayamadigina emi-
nim. Insallah, kavramana da meydan kalmaz. Ben Hindistan,
Siyam'1, Misir’1, yani somurgeleri hep dolastim. Oralarda, yaban-
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a uniformasiyle dolu, salonlari, saraylarnn gordum. Ingiltere’de
tanidigimiz subaylardan hicbirisi, somurgelerinde gorduklerime
benzemiyordu. Londra'da insan olan bir binbasi, Hindistan'da
hayvan haline gelmisti. Bugun, Istanbul’da, seni bunlardan biri-
siyle konusurken gormeye bile katlanamam. Biz burada kalaca-
g1z, karicigim, bu kirmizi yun kazaginizla siz burada oturacaksi-
niz. Sonuna kadar bogusulacak... Zafer kazanilacak... Kiligimiz,
kiyafetimizi o zaman dustnuruz.

— Siz o gulung gazete ile mi zafer kazanacaksimz? Siz,
“Times” gazetesini okumus bir insan...

— “Times” gazetesini bilirim. Pek de begenirim. Daha dog-
rusu begenirdim. Simdi anladim ki, hata edermisim. “Times”in
butun azameti kagit kalabaligindan bagka bir sey degilmis. Asil
gulung olan bizim “Karaday1” degil, o kocaman “Times”. Canku
“Karaday1” hakli, “Times” haksiz. Hem sen bunlan neden dusu-
nup uzulayorsun? Sen Halanin evindeki toplantilardan hig hos-
lanmazdin! Eskiden benim islerime karismamakla évandugunu
de kag kere duydum.

— Eskiden bagkayd1. Ben gene oralar1 sevmiyorum. Sizin is-
lerinize karismay da istemem. Fakat simdi baska care yok. Ken-
dimizi kurtarmak igin oralara gidecegiz.

— Yani eskiden zengindik, simdi fakiriz de ondan m1?

— Evet.

— Yaniliyorsunuz, karicigim, ben simdi de zenginim.

— Hani, nerde paralariniz?

— lyi ama, ben eskiden de yalniz para ile zengin degildim.

— Anlayamadim.

Nermin, bunu oyle tuhaf soyledi ki, 6fkesi nerdeyse tepesine
sigrayacak hale gelen Kamil Bey birdenbire gulmeye basladt:

— Anlayamadigimza tesekkurler! Artik Istanbul'dayiz. Yani
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Dogu’da bulunuyoruz. Dogu’da evlerine erkekler kumanda eder-
ler. Benim karmim ag! Derhal yemek yiyecegiz, derhal yatacagz...
Nermin, yemeKkleri yeniden 1sitt1. Fakat kocasiyla beraber ye-
medi. Kamil Bey'in bir daha teklif ettigi thlamuru da istemedi. O
geceye kadar kocasina karsi somurtkanlk silahini meydana ¢i-
karmamuisti. Bunu sonuna kadar denemeye karar verdigi gorulu-
yordu. Eger konunun oénemini, ¢ekisme zamanini gayet fena
seqtigini kestirebilseydi belki de baska turla davranirdi.

Kocasinin, o zavalli gazete idarehanesini birakip artik Buc-
kingham Sarayina dahi yerlesemeyeceginden bir an bile suphe-
lenmemisti.

Evlendiklerinden beri ilk defa, kendisini 6pturmeden yatma-
ya gitti. Hakh olduguna bu kadar emindi.

Kamil Bey yalmz kalinca bir cigara yaku. Ofkeli seyler dusu-
nerek salonda asag) yukari gezinmeye basladi.

“Aile saadeti” denilen sey, bazen, pek kuguk meselelerden, na-
sil da, butun degerini kaybediyor! Sekiz, dokuz senelik karisim bu
geceki haliyle hi¢ gormedigi muhakkak. Kadincagizda ne hunerler
varmig da “eskiden” meydana koyamiyormus... “Eskiden”. Bu ke-
limeyi birkac kere yuksek sesle, tukurur gibi tekrarladi. Eskiden
zengin oldugu icin, her aklina eseni yapabilirmis de herkesler onu
ayiplamazmis... Ya simdi? Simdi ise, parasi olmadigindan, dunya-
nin en namuslu, en serefli isine girmesi cinayet sayiliyor. Hala Ha-
nim’'in muhterem kocasina, yani “Eniste Beyimize” ne demeli? Bu
herif, hiinkar yaveri iken Cicekgi Sokagi'nda' sarhos olup kilhan-
beylerinden dayak yemesiyle meshur lbrahim Bey degil mi? Ken-
disini eger Ingilizce bilmemis olsa, yazihanesine katip bile almaya-
cak oyle mi? “Hay siz ¢cok yasayin, e mi Nermin?”

Nermin hastalik bahanesiyle sabahleyin kahvaltiya inmedi.

1) Abdilhamid devrinde kerhane sokag:.
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Bu hal, Kamil Bey'in darginligini kedere cevirdi. Karisini yeni ta-
nimis gibi saskinlk da duyuyordu. Hata ettigini sabaha kadar
neden anlayamadi? Oyleyse kendisini son derece hakli m1 bulu-
yor? Hayatinin, son zamanlarda, siphelenmeye bagsladig1 esash
boslugu demek buradaydi. Oysa simdiye kadar kendisine lazim
olan kadin aldigina sevinirdi.

Ogleye kadar idarehanede higbir is gormeden dalgin dalgin
oturdu. Bir lokantada birkag lokma yedi. Sonra Besiktag'a gitme
saatini beklemek igin, muzeye sigindi. Avrupa’da bulunurken
de, cani bir seye sikilsa boyle yapardi.

lyi tamdigl, ¢ogunu yakin dostu saydigi heykelleri uzun
uzun seyre daldi. Bu suretle caresizligini biraz unuttu.

Muzeden ciktigl zaman yuregi temizlenmis, gticlenmisti. Bir
arabaya bindi.

Hep muzedeki mermer insanlan disunerek, onlann bir sey
soylemeden, bir hareket yapmadan bizi bazan nasil kolayca te-
selli ettiklerine sasarak yolu bitirdi.

Kapiy: acan ufak tefek Cerkes kadini, dadi degil, yesil gozla
cetrefil dilli bir annecikti. 1lk anda sevmemek, elini épmemek
arzulart duymamak imkansiz bir annecik...

Kamil Bey'i hi¢ tammadig halde, igeri alip kahve pisirmeden sa-
livermedi. Odada her sey yurege rahatlik, yasama sevinci veriyordu.

Paroladaki Murat ismini Kamil Bey’in ad1 zannettiginden bir
“Murat Efendi evladim” demesi vardi ki...

Oglu simenduferlerde makinistmis...

Kamil Bey, uzam sandigim alip cikarken, “ihtiyata riayet”
edeyim diye gene bir ihtiyatsizhk etti. Optugi eli birakmadan
anlatmaya ¢alisti:

— Validecigim! Eger polisler gelip. “Sana Nedime Hanim bir
sandik birakmis, bunu da sen, Murat isminde birisine vermis-
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sin” diye sorarlarsa... “Hayir diyeceksin, benim sandiktan falan
haberim yok!” diyeceksin. Beni karsina dikseler, “Evet, bu ka-
dindan aldim” desem, “Yalan soyluyor” diyeceksin. Anladin m1?

— Sen meraklanma evladim, ben bu isleri biliyorum. Benim
oglum Anadolu’ya sandik sandik silah, cephane goturtyor. Hay-
di gule gule... Allah kazadan beladan saklasin. Hepinizi Allaha
emanet ettim. Kimsenin malini ¢almiyorsunuz, irzina kéta goz-
le bakmiyorsunuz. Dusmanla ugrasiyorsunuz. Oyle degil mi
Murat Efendi oglum?

Kamil Bey ilk rastladig1 arabaya bindi. Muzedeki kaskat, dil-
siz, olu teselliye benzemeyen bambaska bir gucle ayrilmist Cer-
kes dadidan... Sabahtan beri, sirtini, saldiranlara agik zannetme-
nin azabini ¢ekmisti. Simdi, Nermin'in bog biraktig) yerde, yuz-
lerce, binlerce, hatta yuz binlerce annecikler, aslan yurekli hem-
sireler vardi.

lyi ama, Nermin neden onlar gibi degil? Haydi Nedime Ha-
nim okumus da hakliy1 haksizdan ayirmis. Iste cahil Cerkes da-
di... Nermin, bu Cerkes kadinindan, daha mi anlayissiz?

Buyuk bir azapla bu sorularin kargihklanm bulmaya gahsti.
Kocaman elini yanina birakugr kiymetli sandigin ustine var
kuvvetiyle bastirmisti. Sanki karsihik ondan gikacaku.

Nihayet yavas yavas yuregini rahatlandiran kargihg buldu:
Nedime'yi Thsan adam etmisti. Cerkes dadiy1 da makinist oglu...
Yani onlarla gecegunduz anlayacag dille ugrasmislar, bikma-
dan, usanmadan, kizip darilmadan soylemislerdi. Kimbilir, Ne-
dime Hanim bile ilk gunlerde hsan1 bu yoldan ¢evirmeye ne
kadar ¢abalamistir.

Bunu sorup 6grenmeye karar verdi.

Ister oyle, ister boyle olsun, Nermin meselesinde hata kendisi-
nindi. Kadin yillardir, kibar serseriler arasinda dolastirmus, Istan-
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bul’a dondukleri giinden beri de, Hala Hanim’la Ingiliz ordusuna
muteahhitlik yapan Ibrahim Bey'’in etkisine savunusuz birakmust1.

“Ne hayvanim ben! Ne insafsiz budalayim!” diye soylendi.

Az kalsin, yalniz Nermin'i degil Ayse’yi de mahvedecekti. 1ki
ayn insan ortasinda kizcagiz bir garip varlik, Allah korusun zup-
pe bir kiz olmaz m1?

Kuru uzam sandigini sefkatle oksayarak gulumsedi: “Hazir
olunuz Nermin! Bu aksamdan basliyoruz. Bu aksam ilk vatanse-
verlik dersini alacagiz... Size ogretirken ben de ¢ok seyler ogre-
necegim. Goruyorsunuz ki ben de henuz acemiyim! Ne ayip sey
Yarabbi! Ne korkung sey!”

Kamil Bey o gun ikindi vakti, gayet 6nemli belgelerle dolu bir
kuru uzam sandigini Tophane rthtiminda, Gulcemal vapurunun
kahvecisi Ramiz Efendiye verirken sugustu yakalandi.
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— Adiniz?

— Kamil

— Babanizin adi?

— Selim.

— Pasaymis Oyle mi?

— Evet.

— Soylesene birader... Pederiniz pasa oldugu halde, padisa-
himiza nasil hainlik edersiniz?

— Ben kimseye hainlik etmedim.

— Peki, peki... Ka¢ yasindasimz?

— Otuz alu...

— Dogum yilinz1 sordum. $imdi bir de hesap mi yapacagiz?

— Dogum yili: 1301.

— Baksana, yas epeyce... uslu, akilli bir adam olacaksinz.

— Anlayamadim.

— Daha iyi... Tahsiliniz?

— Galatasaray Sultanisi'ni bitirdim. Avrupa’da okudum.

— Avrupa'da... Zaten bizi berbat eden hep bu Avrupa’da
okumak degil mi? Nerede oturuyorsunuz?

— Uskudar'da.
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— Aderesi soyle...

— Baglarbasi, Cimen sokak, 33 numara.

— Evli misin?

— Evet.

— Cocugunuz var mi1?

— Bir tane kizim var.

Yuzbasi sorgu yargicl, ensesini kasiyarak biraz dusunda. O
kadar kara kuru bir adamd ki, irklar1 yasama guctini kaybetmis
bazi Avustralya kabilelerinden zannedilirdi. Pek tuhaf konusu-
yor, insana, kendi kendisine soyleniyormus, ya da bir kuguk ¢o-
cukla egleniyormus sanis veriyordu. Sozgelimi, “Adin ne?” so-
rusunun karsihigina bile inanmayan bir hali vardi.

Sorusturmanin tutanagini tutan er giyimli delikanhya dondu:

— Yazdin m1? Tamam mi?

— Tamam yuzbagim...

Delikanli, san sacl, pembe yanakhydi. Kalin etli dudaklan
yuzunde kipkirmizi parhyordu.

Yuzbasi sorgu yargici, onundeki kagitlan bir zaman karistirdi.
Diliyle seyrek dislerinin arasini temizlemeye calisti. Odada soba yan-
dig1 icin ceketinin éntinu ¢ozmustt. Yamal mintani gérantyordu.

— Nedime adinda bir kadin taniyorsunuz degil mi?

— Evet.

— Akrabaniz falan m1?

— Hayr!

— Nerde tanistimiz?

— Arkadasimin kansidir.

— Arkadas karnisi, demek? Arkadasimiz kim?

— lhsan Bey... Avukat lhsan.

— Ha su! On yila mahkam serseri. Demek arkadassiniz?

— Okul arkadasim.
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— Sehzade efendilerimizi yetistiren okul nasil oluyor da boy-
le serseriler de gikariyor?

— lhsan Bey, iyi bir ogrenciydi. Orduda yedek subaydi, ya-
ralandi, esir dustu.

— Geg efendim, geeeeg! —Yaziciya dondu~ Yazdin mi? Arka-
dasinin karnsi oldugundan tamdigini...

— Yazdim efendim.

Sorgu yargic1 gene kagitlan ileri geri kanstirdi. Gene birden-
bire sordu:

— Ahmet isminde birisini de taniyor musun?

— Evet.

— O da okul arkadasiniz m1?

— Evet.

— lyi arkadaslariniz varmis masallah... Ramiz isminde birisi-
ni de elbette taniyorsunuz?

— Hayr!

— Hayir m1? Demek inkar ediyorsunuz? Hakkimzda hayirh
olmaz. Biz her seyi biliyoruz. Zaten otekiler her seyi soylediler.
Belge verirken beraber yakalandiginiz bir adami nasil tanimazsi-
niz? Sonra... Bir pasa oglu olasiniz, bunca okullarda okuyasi-
niz... Bir kahveci pargasiyla ahbaplik etmeye utanmadiniz m1?

— Kahveciyle ahbap degilim... Onu tanimiyorum.

— Tanimadigimz adama ne cesaretle o belgeleri verdin?

— Sandikta belgeler oldugunu burada 6grendim...

— Peki, orasini sonra konusuruz. —Yaziciya sordu—

— Yazdin m1? Ahmet’i tamidigini, okul arkadasi oldugunu,
kahveci Ramiz’i tanimadiginu...

— Yazdim efendim...

— Aferin... —~Kamil Bey’e gene apansiz sordu— Nedime denilen
kadin belgeleri neden kendi getirmedi? Kendisi getirecekmis oysa...
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— Nedime Hanimefendi'nin bu isle ilgisi yok...

— Bosuna inkar ediyorsunuz. Biz her seyi biliyoruz. Simdi
beni dinleyin: La Fransez sirketinden Ararat isimli bir vapur ki-
raland1. Fakat sirket pazarliktan cayarak buyuk bir para istedi.
Bu alig-veris, Ahmet araciligiyla yapilmisti. Nedime denilen ka-
din, sirket direktorune bagvurarak, vapurun ilk kararlastirilan
navlunda yola ¢ikmasini saglad. Sizin tzerinizde yakalanan bel-
geler bu sirada, Ahmet’in ardiyesinde bulunuyordu. Vapurun
yola gikmasindan sonra herhangi bir baskindan korkarak Ahmet
belgeleri, yani iginde belgeler bulunan uzam sandigini Nedime
isimli kadina verdi. Belgeler, bugun kalkacak olan Gulcemal va-
purunda kahveci Ramiz eliyle Anadolu’ya gegirilecekti. Dun 6g-
leden sonra bu Nedime kadin, henuz bizce bilinmeyen bir se-
beple Ada’ya gitmisti. Siz arkasindan vapura atladiniz. Onu bul-
dunuz. Yine henuz bizce bilinmeyen bir sebeple Nedime kadin
belgeleri Ramiz’e sizinle yolladi. Siz, belgeleri Nedime kadinin
evinden alip Gulcemal'e goturduntiz. Hadi bizi bos yere yorma-
yin! Gorayorsunuz ki her seyi biliyoruz.

Kamil Bey, 6nce sasirmis, sonra dehsete kapilmisti. Durakla-
ya duraklaya karsilik verdi:

— Hayir. Nedime Hanim'in bu islerle higbir alakasi yok. Ben
de dun aksam Ada’ya gitmedim.

— Gitmediniz mi? Yalan soylayorsunuz.

— Gitmedim.

— Gittiniz.

— Hayir. Dun gece saat ikiye kadar Beyoglu'nda muhtelif eg-
lence yerlerinde dolastim. Son vapur kagtigl igin Besiktas'a tram-
vayla gidip oradan Uskudara kayikla gectim. Uskudar'dan eve
kadar arabaya bindim. Gerek kayikg1 gerek arabaci buna sahit-
tirler. Ogrenebilirsiniz.
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— Adlarr?

— Adlarim bilmiyorum ama, birisini yollayip sorarsiniz ger-
cegi soylerler, beni bilip ¢ikarirlar. Nedime Hanim’a gelince: Ge-
bedir. Idarehanede hastalandi. Han odabasina bir kupa arabasi
getirttik. Dogru evine gitti. Hemen yatt1. Herhalde doktor da ca-
girmistir. Bunu da sorusturabilirsiniz. Gerek doktor, gerek kupa
arabacist dogruyu soylerler.

— Demek, sen de, Nedime kadin da, din Ada’ya gitmediniz?

— Hayir. Bunu taniklarla dogrulayabilirim.

Kamil Bey, kendisinin bile ummadig1 bir sadelikle konusu-
yordu. Sakin olabilmek kendisini ne kadar kuvvetlendirdiyse,
karsisindakini de o kadar sasirtmisti.

Yuzbasi sorgu yargici kalpagini geriye atarak ainini bir zaman
ogusturdu:

— Yaz bakalim... Allah, Allah! Din ne kendisinin, ne de Ne-
dime kadinin Adaya gitmedigini, buna dair taniklar oldugunu
soyledi. Ararat vapuru isine gelince... —~Kamil Bey'e dondu— Ara-
rat vapurunun ucuz navlunla yola ¢ikmasini Nedime kadinin
sagladigini elbet inkar etmiyorsunuz...

— Hayir! Bu da iftira! Ararat vapuru isiyle Nedime Hanim’'in
hig bir ilintisi yoktur.

— Direktorle gidip konusmus.

— Yalan! Direktorle ben konustum.

— Siz mi konustunuz? ls anlasiliyor. Siz Nedime Hanim’
kurtarmak icin fedakarhga kalkiyorsunuz. Beni dinle arkadas...
Senin ileri surdugun kayikey, arabaci falan gibi ayak takimindan
yalanci sahitler bizi aldatamaz. Aslina bakarsan, bu Ada mesele-
sinin, direktore gitmek meselesinin, hi¢ 6énemi de yok. Yani,
kendini atese de atsan Nedime denilen kariyr kurtaramazsin.
Biz, Nedime'nin elebasi oldugunu biliyoruz. Bari siz kendinizi
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kurtarin. Soylu bir ailenin evladisimz! Soylerseniz, yani bizi ug-
ragtirmazsaniz yakayi kolay kurtarirsiniz.

— Gergegi soyluyorum Yuzbasi Bey... Goruyorsunuz ki, ger-
cegin kendim igin en tehlikeli olabileceklerini soylayorum. Sizin
de gercegi aradiginiza emin oldugum icin, Nedime Hamm hak-
kinda soylenenler hep “yalandir” diyorum.

Yuzbasi biraz one egildi. Gozlerinde ugsuz bucaksiz bir usan-
ma vardi. Sade kemikten ibaret, ince parmagim Kamil Bey’e
uzattu:

— Cografya okudunuz elbette...

— Ne okudum?

— Cografya...

— Evet...

— Oyleyse Seytan Adasinin nerede bulundugunu, nasil bir
yer oldugunu bilirsiniz.

— Evet...

— Iste acik konusuyorum. Bu isi isgal kumandanhg ¢ok
onemle izliyor. llk sorgudan sonra dosyanizla beraber hepinizi
onlara vermek zorundayiz. Hatta, ilk sorgulari da Kroker Otelin-
de onlar yapmak istediler de, Pasa hazretleri, raz1 olmadi. Hem
de sizin hatiriniz igin... Yani, sizin degil, merhum Pasababanizin
hatin igin... Merhumla aralarinda dostluk varmis. Yabanci Harp
Divanlari insaf etmez. En hafif ceza yirmi yil kurek... Hem de
Seytan Adasinda yirmi yil... Anladiniz mi1?

Kamil Bey yutkundu. Seytan Adasi hakkinda bir surua kitap
okumus, gezilerinden birinde, bu adaya benzeyen topraklan
gormustu.

Yuzbas, sozlerinin etkisini sezerek, sesini yumusatmaya calisti:

— Biz, uzuluyoruz birader! Vallaha, billaha yuregim kan ag-
liyor. Lakin ne haltedeceksin? Siz, memleketin aydin, soylu,
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mert bir evladisiniz. Dusmez kalkmaz bir Allah! Kul beserdir,
sasar. Aldatldiginiza eminiz. Bunu kesinlikle biliyoruz. Fakat
boyle inkarda inat ederseniz her sey mahvolur. Dost zannettigi-
niz reziller birkag tokat yemeden olani biteni soylediler. Hem de
butun sucu size yukletmek sartiyle... Kendinizi bos yere tehlike-
ye atiyorsunuz. Pasa hazretlerinin 6zel emirleri var. Size, ayrica
selam ettiler: “Kamil Bey oglumuza selamlarimizi soyleyin. Ger-
cegi gizlemesin... Padisah Efendimizi de memnun ederler. Hak-
larinda hayirh olur” buyurdular. Cagirdilar da, bana yuzbeyuz
tembihlediler. Allah omurler versin, beni severler. —Sesini alcalt-
ti— Size namusum uzerine s6z veriyorum, Harp Divanina gonde-
rilmeden saliverileceksiniz.

Biraz susup karsihk bekledi. Kamil Bey, korkmus hayvan
gozleriyle yuzune bakiyordu. Yuzbasi odevi sebebiyle bu bakis-
lan ¢ok gérmus, anlamini iyice ¢grenmisti. Bunlar ¢ok defa da-
yanmanin ¢okmek uzere bulunduguna isaretti.

Sesini biraz daha yumusattu:

— Biz de, vatanimizi, milletimizi, dinimizi, padisahimizi se-
viyoruz! Vatanin bugunku haline vallaha bizim de yuregimiz
kan agliyor. Benim 6lmemle vatan kurtulacak olsa, kendimi de-
nize atmazsam namerdim. Askerlik serefim uizerine soyluyorum.
Lakin bugunku gun bogusmak divaneliktir. U¢ buguk baldirt
ciplak eskiya, Almanya Imparatorlugunu yenen devletlere karsi
durabilir mi? Zaten Anadolu’daki haydutlar bas kaldirmamus ol-
saydilar, hukumetimiz Ingiltere’yle anlasip isleri kolayca duzel-
tecekti. Amerika ne demis? Gegen gin gazeteler yazdr “Iginizi

[kd

duzeltiniz. Sizi mandamin altina alayim!” demis. Gavurdan iyi-
lik de iste bu kadar olur. Mustafa Kemal dedikleri herifi siz tan-
yor musunuz?

— Hayir!
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— Sarhosun biridir. Eger elinden bir is gelseydi yarim mil-
yonluk ordularimizi ¢ollerde esir vermezdi. Osmanli ordusu,
bugtine kadar onun gibi yeteneksiz bir bagka kumandan yetis-
tirmemistir. Efendimizin veliahthiklari sirasinda yaveriydi. Aptal-
ligin1 gérmusler de, defedivermisler. Zaten bagka delil de iste-
mez. Bir avug serseriyle dunyaya meydan okumasindan belli...
Cakircali eskiyasi bile ondan daha akilliydi. Baksaniza birbirleri-
ni yemeye basladilar. Cerkes Etem Bey'in isyan1 nedir?

Kamil Bey, buyuk bir korkuyla bogustugu halde yavas yavas
sorgu yargicinin kendisine adeta yalvardigini farketti. $asirdi, bi-
raz toparlandi.

— Benim askerlige aklim ermez efendim! Kendilerini de za-
ten tanimiyorum.

— Tammadigin iyi... Taniyip da n'olacak. Bir kahve icer misiniz?

— Hayir. Tesekkur ederim.

— Ne zaman caniniz isterse sikilmayin, soyleyin... Ben ciga-
ra kullanmiyorum. Serbestsiniz. I¢ebilirsiniz. Sizi boyle gorduk-
ce vallaha yuregim pargalaniyor. Biz de insaniz... Biz de ¢oluk
cocuk sahibiyiz... -Budala bir hareketle, birisini aldatmis gibi el-
lerini ugusturdu— Pasa hazretleri pek memnun olacaklar... Hadi
soyleyiniz de cocuk, yaziversin... Arzu buyurursaniz siz kendi-
niz yazin. Daha iyi.

Yazicl, bu tuzaga ahisik olmali ki, kalemle kagidi uzativermisti.

Kamil Bey, istemedigi bir isi zorla yapabilirlermis gibi elleri-
ni yumruk haline getirerek geri cekti.

— Ne yazayim efendim?

— Nedime isimli kadinin... Hasta oldugundan so6z edip sizi
aldatarak belgeleri size verdigini...

— Sandig bana Nedime Hanim vermedi.

— Ya kimden aldimiz?
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— ldarehaneye tamimadigim birisi getirdi. Iginde n’oldugunu
soylemedi. Bizim gazetenin okuyuculanndanmis. Acele bir is i¢in
Edime’ye gidecekmis. Kuru uzamu hasta kizi igin almis. “Gulce-
mal vapurunda birisine rica ederseniz sevabina géturur, Inebolu’da
bakkal Riza Efendiye teslim eder” dedi. Ben de... Yolumun ustu...

Sorgu yargici can sikintisiyla gulumsedi:

— $imdi siz benim yerimde olsaniz bunlara inanir misiniz
beyim?

Kamil Bey karsilik vermedi. Yalanin pek fena uydurulmus ol-
dugunu kendisi de anliyordu. Bereket versin herif 1srar etmedi.

— Pekala! Oteki meseleye gegelim! Ararat vapuru isinde Ne-
dime Hanim'in gevirdigi dolaplar... Cephaneleri o kagirmis. Bu-
nu olsun inkar etmeyin.

— Hayir! Bu isten de Nedime Hanim'in haberi yok.

— Elimizde deliller varsa.

— Olamaz. Kumpanyanin direktéruine sorarsaniz dogrusunu
soyler. Ben direktoru bir rastlantiyla tanimistim. Boyle bir nav-
lun anlasmazlig oldugunu haber aldim. Gemide cephane oldu-
gunu ben de bilmiyordum. $imdi sizden isitiyorum. “llag, has-
tane avadanliklan yuklenmis” dediler. Araya girdim. Direktor
beni kirmadi. 11k pazarliga razi oldu.

— Siz istediginiz kadar sucu ustunuze alin. Bizce her sey
acik! Siz “ila¢” diyorsunuz. Biz cephane olduguna eminiz. llag
bile gonderilse, eskiya surustne, padisah dusmanlarina yardim
etmek suctur.

— Ben ilag gondermenin sug oldugunu kestiremedim. Fran-
siz direktor de galiba ayni fikirdeydi.

— Yabancilarin ne dustindugt bizi hig ilgilendirmez. Onlar
“Tavsana kag, taziya tut” derler. Karlarindan baska bir seye bak-
mazlar. Biz meselemize gelelim. Cephane yuklu vapurun yola
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¢tkmasini Nedime adh kadinin sagladigini inkar mi ediyorsunuz?

— Boyle bir sey olmad: ki inkar edeyim. Bu so6z yukardan
asaglya yalan, iftira... Sahit isterseniz, La Fransez $irketi direkto-
rune sorabilirsiniz.

— Gerekirse elbet soracagiz. Su Nedime denilen kadinin ha-
yasizhigin bir tarlt havsalam almiyor. Ne yirtik kariymis. Sen
kalk, elin gavuruna git... Hi¢ mi utanmadin? Sende din, iman,
hi¢ mi yok? Boyleleriyle ahbaphg size dogrusu yarastiramiyo-
ruz. Orasi gene sizin bileceginiz bir is... Benden size, ailenizi, ¢o-
cugunuzu bir kere daha hatirlatmak... Evladimiz1 disuntn, dog-
ru soyleyin de kurtulun...

— Dogru bu!

— Pekala! Yaz bakalim evlat: Nedime denilen kadinin Ararat
vapuru isiyle higbir ilintisi olmadigini, belgelerle dolu sandig
Nedime'den almadigini, Nedime'nin ve kendisinin dun Ada’ya
higbir suretle gitmedigini, Ararat vapuru isinde... —-Kamil Bey’e
sordu- direktoru nerede tanidimizdy?

— Bir akrabanin salonunda...

— Peki... Ne yazdimz?

— Ararat vapuru isinde...

— ... Isinde rastlantiyla tanmidigy kumpanya direktorune kendi-
si giderek vapuru ucuz navlunla yola ¢ikarmay sagladiginy, iginde
silah oldugunu bilmedigini, ilag oldugunu bildigini, ilag yollama-
nin da sug olabilecegini kestiremedigini... Boyle mi ifadeniz?

— Gergek bu...

— Sayet ben yalan soylediginizi ispat edersem...

— Imkan1 yoktur... Cinku ben dogruyu soylayorum.

— Bakiniz son pismanlk fayda vermez. Size son defa kardes
ogudu: Dogru soyleyecek misiniz?

— Dogruyu soyluayorum.
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— Peki... Benden gunah gitti. —Yaziciya dondu, kasilarak
emretti~ Oteki zanliy: getirsinler.

Kamil Bey’in agz1 birdenbire kupkuru oldu. Demin Seytan
Adasini dusundugi zaman korkunun en dehsetlisini duydugu-
nu sanmistl. Oysa yanildigini anhyordu. Asil simdi dehsete ka-
pilmisti. Hem de oylesine bir dehset ki, nerdeyse disleri birbiri-
ne vuracak. Var kuvvetiyle agtig1 gozlerini kapiya dikerek, igeri-
ye gebe bir kadinin, artik “oteki zanli” diye anilan Nedime Ha-
nim’in girmesini bekledi.

Soba, keyifli gatirtilarla hamarat hamarat yaniyordu. Oda fi-
rin kadar sicakti. Saniyeler Kamil Bey’e asirlar kadar uzun geldi.
Demek Nedime Baciy1 da tutuklamislardi. Deminden beri kendi
kendine soylemege bile cesaret edemedigi bu felaket, demek, ni-
hayet gelip catti. Oyleyse, o da Nermin'i, Ayse’yi diisunerek, Ka-
mil Bey'i kurtarmaya galisip kendisini fedaya razi olmustur.
Aman Yarabbi!

Ahmet, bir sungulu erin 6nunde iceri girdi. Daha dogrusu
Kamil Bey igeri sokulan bu sarsak, budala, perisan yaratugn, he-
men her zaman negeli, stk Ahmet Bey oldugunu taniyamad: da,
bundan suphelendi. Ahmet'in gozlerinde doldurulmaz bir bos-
luk vardi. Kamil Bey, nedense, igrenme duydu.

Yuzbas: kalin bir sesle, ¢ikisir gibi sordu:

— Ahmet, bu adami taniyor musun?

Ahmet, bakmadan karsilik verdi:

— Evet.

— Kamil Bey, senin yalan soyledigini ileri surtyor. Anadolu
ile yapilan haberlesmeden, hele dun, Gulcemal vapuruyle gon-
derilmek istenen belgelerden Nedime’nin haberi yokmus.

Ahmet, sesini ¢ikarmadi. Yuzbasi biraz bekledikten sonra
nefretle cikist:
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— Sana soruyorum hayvan!

— Var efendim,

— Nedime'nin haberi var mi1?

— Evet.

— Silah yukla gemiyi, direktorle gorusup yola cikaran da
Nedime degil mi?

— Evet.

Kamil Bey daha fazla sabredemedi, bagirarak yerinden firladi:

— Ahmet! Ne yapiyorsunuz? '

Sorgu yargici da ziplamist:

— Susunuz... Susun!.. Sonra fena yaparim!

Kamil Bey duymad bile... Ahmet’e bu sefer alcak sesle sordu:

— Nasil oluyor da...

— Susun diyorum...

— Bu derece namussuz bir yalam soyleyebiliyorsun?

— Hey bana bakin...

— Kocasi mahpusta... Kendisi gebe...

— Hey sana soyliyorum!

Kamil Bey, dev gibi vacudunun butun eziciligiyle herife don-
du. Gozlerinde oyle bir anlam vard ki sorgu yargici butun ufak
tefek insanlarin, boylu poslu insanlar karsisinda kapildiklar ha-
tin sayilir korkuya tutuldu. Susuverdi.

Kamil Bey, tekrar Ahmet'e bakti. Sesini yukseltmeden sozu-
ne devam etti:

— Hapisteki kocasini besleyebilmek i¢in Babiali Yokusunda
surunen bir zavall gebe kadina iftira etmeye utanmiyor musun?
Bir de ona deli gibi asik oldugunu séylayordun? Ask bu mudur?
Bu cirkef hal?

Bu “ask” lafini nereden ¢ikardigina kendisi de sasarak sustu.
Bu sozlerle, Nedime Hanim'in namusuna leke surebilecegini bi-
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le dusinmuyordu. Yalniz bir tek maksadi vardi: Nedime'yi ele
vermemek... Karsisina, tanidig) bir insan kiliginda ¢ikan bu et-
ten kemikten al¢akligi durdurmak...

Buyuk umut bagladigi bu yuzlestirme sahnesinin boylece
berbat edilmesi, bir de, yumusak bir adam tesiri yapan Kamil
Bey'in bir anda dikilmesi, ytizbasiy1 sasirtmisti. Dinyanin butin
erkekleriyle kadinlar gibi, cinsel ilintileri, hele bunlarin gizli ka-
pakli olanini sorgu yargici da dehgetli merak edivermisti. Hig is-
temedigi halde, farkina varmadan Kamil Bey’e yardim etti:

— Agk da ne demek oluyor?

Kamil Bey, Nedime Hanim" bile inandiracak bir kolaylikla
anlatmaya bagladu:

— Bu adam, Nedime Hamim" kizken tamimis. Daha lhsan’la
evlenmeden once... Nedime Hamm, [hsan begenip evlendikten
sonra uzun zaman ortadan kayboldu. lhsan hapse girdi. Nedime
Hanim yalniz kaldi. Ahmet, bunu firsat bilerek kadina eski tut-
kunlugunu hatirlatti. Fakat gene aym “olmaz” karsihigini aldu
Demek ki, gurur meselesi yaparak, kin beslemis. Ben, kendisini,
mahpus bir okul arkadasina yardim fikriyle hareket ediyor sani-
yordum. Yaziklar olsun!

— Kadinin kocasi bilir mi bu isi?

— Hayir! lhsan bunu bilmiyor: Nedime Hanim'in Ahmet'ten
cekinmesini bir turla anlayamiyordu. Meseleyi ben de, gecenler-
de, tesadufen 6grendim. Biraz igmistik. Uygunsuz lakirdilar soy-
lemeye basladi. Ayipladim. Durunuz o gece, muthis bir laf daha
soylemisti. “Ben, lhsan'in yerinde olsam Nedime gibi kadin di-
sarida yalmz birakmazdim. Biraksam bile kiskanghktan geberir-
dim” dedi. “Basina boyle bir is gelse ne yapardin?” diye sordum.
“Nedime’yi mahkam ettirirdim” dedi. $imdi galiba aklina koy-
dugu bu alcakligr yapmaya galismaktadir. Harp Divanini, yani,
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Osmanl ordusunu bu kirli ise alet etmege yelteniyor. —Kamil
Bey birdenbire Ahmet'e dondu— Oyle degil mi Efendi?

Digerleri de aym zamanda bakmuglardi. Hicbir karsilik alma-
diklar, bir kipirdanma olmadig halde ayni zamanda, ayni deh-
sete kapildilar.

Ahmet, etuvden yeni ¢ikmis bir hasta elbisesi gibi bumburu-
suk carpik curpuk ayakta duruyor, gozlerinden sel gibi yaslar
akitarak aghyordu. Elleri 6ne dogru sarkmisti. Yaslar, sapsari,
aptal yuzine yagh bir musamba manzaras veriyordu.

Seyirciler, manzaraya daha da igrenglik veren bu korkung
sessizligi bozacak bir i¢ ¢ekmesi, ya da bir higkirik beklediler.

Adamin hali, dustp de bir yeri fena halde aciyan kuguk co-
cuklarin, aglayip dururken tikanip, nefessiz kaldiklar siray1 ha-
tirlatiyordu.

Kamil Bey de suyun dibinde kalmis gibi cigerlerinin hava ih-
tiyaciyle sikistigini duydu.

Ahmet, Oylece aglamay surdurayordu. Bes gunden beri ara-
liksiz suren iskencelerin dayanilmaz acilariyla igine dusarualdu-
gu ihanet bataginin rezilligini nihayet, Kamil Bey'in karsisinda
birdenbire kavramstu. ..

Fakat yuzbasi, ancak tiyatrolarda gorulen manzarayi bir sev-
da buhranm sandi. “Bir kan ugruna, sach, sakalli bir erkek, hic
aglar m1?” diye dustindu. Zaten, her istedigini soyleyerek isini
kolaylastirdig1 halde, Ahmet’ten, onun dayaniksizhigindan igren-
misti. Elini sallayarak bagird:

— Ayip yahu! Yeter, be adam!

Ahmet basini, zorlukla bu sese cevirdi.

Sorgu yargici hisimla sordu:

— Dogru mu Kamil Bey'in soyledikleri?

Gene korkung bir sessizligin i¢inde karsilik beklediler.
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Neden sonra, toprak altindan gelen deprem homurtularim
andurir bir ses basladi. Bu, barsak gurultusu ile balgamh girtlak
hirilisini bir arada hatirlatan igreng; pis, yapiskan bir sesti. Ni-
hayet, salyalarla karmakarigik disariya ugradi. Sanki yalniz bu
oday1 degil, butan gokyuzunu kapladi.

— Ben namussuzum... Ben namussuzun biriyim!

Sonra yuzunun ustune yere kapandi. Vicudu bir zaman kiv-
rand. Kollan tersine dondu. Yumruklan sikildi. Agzindan beyaz
bir kopuk salivererek katildi kald1.

Yuzbasl yanina kogsmustu. Fakat elini sirmeye cesaret edemiyor-
du. Kendisini topladiktan sonra muhafiz askere, var giicuyle cikistn:

— Ne bakiyorsun essoglu esek! Sirtla sunu... At disari... Su
versene Naci Efendi...

Yazic1 su getirmek igin bos surahiyi kavrarken muhafiz asker
tafegini omuzuna takip Ahmet’i kollarindan tuttu. Geri geri su-
rukledi. Baygin adamin camurlu iskarpinleri canli bir seye ilisik
degillermis gibi her adimda ziplayarak dosemeyi takirdattilar.

Yuzbas, iki eliyle basini tutarak urkek trkek mirildandr:

— Allahbeterinden saklasin! Allah diisman basina vermesin!

Kamil Bey bu pis algaklik makinesini yenmis olmaktan gelen
bir tath given duyuyordu. Sultanahmet’te rastlayip sira kahveler-
de oturduklari zaman kendisine ogrettigi yalanla Ahmet’i, yere
sermisti. Zerre kadar acima duymuyordu. Canku vurup devirdigi
yaratik, artik Ahmet degildi. Elle tutulur bir vatan ihaneti...

Yuzbasiya donup rahatga yalan soyledi:

— Zaten okulda da hastalikh bir cocuktu. Sar’aliydi.

— lyi bildiniz. Sar'ahymis. Ben sar’ay1 gorur gérmez tanirim.

— Hem sar’ah, hem de babasindan frengi almistir. Yar1 deli-
dir.-Demek son zamanlarda busbutun ¢ildirmis.

Yazic1 bir dolu surahi ile geri dondu.
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Sorgu hakimi, yorgun sordu:

— Ne haber? Ayild1 m1?

— Hayir efendim. Ugrasiyorlar. Ellerini agmaya ugrasiyorlar.
Ne korkung sey!

— Evet... Elindekini birak da isimize bakalim...

Yuzlestirme tutanagini, isteksiz yazdirdi. Belli bir sey, ytizba-
sl icin isin tad1 kagmugti. Eskilerin “Cin tuttu” dedikleri bayilma-
larin her gesidi, gorenlerin uzerinde olumu siddetle hatirlatan
korkung bir tesir birakiyordu. Usanmis bir sesle, yazdirdr:

— Yaz! Yapilan yuzlestirmede, Ahmet'in Nedime adl1 kadina
eskiden beri sevdall oldugunu, bu sevda sonucu istedigini elde
edemediginden iftiraya kalkistigini, nitekim, Ahmetin bizzat
“Ben namussuzum” dedigi...

Durakladi. Sonunu bir turlt baglayamiyordu. ki kere okuttu.
I¢ini cekti. Kagtlari maksatsiz maksatsiz karnstiran eli titriyordu.

Kamil Bey’e bakt:

— Ramiz denilen herifi tanimadiginizi hala iddia ediyor mu-
sunuz?

— Evet tanimiyorum. Bugun ilk defa, tesadufen gordum.

— Ama, o sizi de, Nedime’yi de yakindan tamdigini soyliyor.

— Ahmet gibi o da yalan soyliyor... Imkan yok... Bir keli-
me dahi konusmadik.

— $imdi goruruz. Yalmz bu sefer, size sunu hatirlatirim: Yuz-
lestirme sirasinda agzinizdan bir kelime cikarirsaniz, Nedime'yi
mahvetmis olursunuz. Biz, burada Karagoz oynatmiyoruz. Kadi-
ni mutlaka mahkam ettirmeye de niyetim yok. Gergegi arayip
bulacagiz. Sucu yoksa kurtulacak. Yani, kurtarmaya ugrastiginiz
kadinin kaderi, sizin dilinizi tutmaniza bagl. Anlatabildik mi?

— Pekala, susacagim. Zaten nigin telaslanayim? Nedime Ha-
nim...
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— Peki... Peki...

Yuzbas zile basti. Igeri giren cavusa Ramiz'i getirmelerini
emretti.

Kamil Bey'de yine korku baslamisti. Topu topu ug saatten
beri tutuklanmis bulunuyordu. Ramiz Efendi de beraber yaka-
lanmis, buraya ayn arabalarla beraber getirilip bir baska yere ka-
patilmisti. Acaba ¢ saat icinde onu da iskenceyle Ahmet’in ha-
line getirdiler mi?

Ayak sesleri yaklasti. Kap: agildi. Cok sukur, Ramiz Efendi,
rihtimda gordugt gibiydi. Hentiz hirpalanmamusti.

Isik tam yuzune vuruyor, zayif, esmer surati pek kuvvetsiz,
hatta, biraz hasta gorunuyordu. Govde kesiminde, durusunda
guvenilecek higbir kuvvet, asiri inat alameti de yoktu. Bakislar
biraz pervasiz gibi... Ya da, yuregi boyle istediginden Kamil
Bey’e oyle geliyor.

Sorgu yargicl havanin guzelliginden soz acar gibi, o kadar
kolaylikla, korkung tuzagl Ramiz Efendinin onune atti:

— Ulan Ramiz! Sen “Nedime adindaki kariy1 tanimam” di-
yordun, degil mi?

— Evet tanimam!

— Yalan soyluyorsun. Iste Kamil Bey... Bize hepsini anlattu.
Kagitlari sana her zaman Nedime getirirmis. Bu sefer. hasta ol-
dugundan Kamil Bey getirmis.

— Yalan. Aman yuzbasim yalaaan! Bir vakit kabul etmem.
Hasal!

Ramiz Efendinin gozleriyle sesinde, kendisine karsi birdenbi-
re peydahlanan igrenme Kamil Bey’in o kadar hosuna gitti ki az
kalsin: “Sagol aslanim!” diye bagiracakti. Zorlukla sustu. Yalniz
kaslariyle “Yok” anlamina kuguk bir hareket yapabilmisti.

Yuzbasi parmagini salladi:
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— Yalan degil... Hadi dogruyu soyle... Bizi ugrastirma. Sen
bu iste suclu degilsin. Sen, tztim sandiginda ne oldugunu bil-
meden, bes, on para kazanmak icin bu ise girdin. Kamil Bey
boyle soyluyor. Biz de inaniyoruz.

— Ben ise falan girmedim beybaba... Devlet, millet sayesin-
de gul gibi geginmekteyim.

— Tabii geciniyorsun. Fakat fazla mal goz gikarmaz. Sana,
“Bizim Inebolu'da bir akrabamiz var. Ona arada sirada 6teberi
yollayacagiz. Goturur bir noksansiz teslim edersen parga basina
bir lira veririz” demisler.

— Kim demis?

— Nedime!

— Yalan... Sart olsun kabul etmem. Kimmis Nedime? Herkes
aftosuna sahip olsun, Yuzbasim! Benim, kar1 milletiyle evvel es-
ki bagim hos degildir. Yuzbasi Baba! Biz tulumbacilar kariya tap-
mayiz. Zaten ben ikinci kariy1 bosadim da gemiye kahveci yazil-
dim. Neden dersen, birincisini de gézam gormesin diyerek...
Tukarmusam gegmislerine...

— Simdi, kocaman pasaoglu bir Kamil Bey yalan m1 soylayor?

— Vizir vizir.

— Neden sana kara ¢alsin?

— Bilmem. Ne bileyim. Biz Istanbul kopuguyuz. Vaktiyle
bin tarakta bezimiz vardi. Belkim gacosuna balta olmusdurum,
belkim, bunun bir yerde fiyakasini bozmusdurum. Vardir bir
vazgectimiz...

— Peki, Nedime denilen kadin bize her seyi soylediyse...

— Kabul etmem. Erkekse gelsin, ytiizimuze beraber soylesin.
Soylesin de alnim karislayim.

— Su halde sen iyilikten anlamayacaksin. Peki, bu gece seni
bir guzel 1slatsinlar da, yarin nasil bulul kesilirsin...
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— Bugune buguin babamsin. Dévsen de, 6ldursen de senin
soylulugun! Bir sugumuz varsa can, basustine... Burasi ne kapi-
s1? Seriat kapisi! Seriatin kestigi parmak acimaz. Bizi boyle bel-
leme Yuzbasi Baba! Biz hocazadeyiz. Moruk rahmetli, derin ule-
ma idi. Yedi mahallenin seyhi gelip elini 6perdi. Bize bakma,
kugbazliga vurduk da okula gidemedik.

— Uzatma da, sorduklarima karsilik ver. Nedime'yi tamyor
musun?

— Dogrusunu arar misin babacigim, ben bu beyzadeyi de ta-
nimiyorum. Ben boyle faso fiso islerden ¢akmam. Biz malum ya,
kahveci esnafiy1z! Zanaatimiz nabza gore serbet vermek. Kimi
sekerliden hoslanir, kimi sadeden... Kimine agik yapacaksin, ki-
mine koyu...

— Ne yapacaksin? Bir sey anlamiyorum.

— Cay Efendi Baba... Cigeri yanmislara gazoz kosturursun.
Bizim zanaatimiz boyle yurur. Kahveci milleti, ekmek parasi ka-
zanacaksa, ustine elzem olmayan islere zinhar karismayacak...
Dukkan kapisi, hak kapisi... Dukkan, bir kisiye agilmaz. Gavur
gelir “Safa geldin ¢orbac1!”, Cifit gelir “Hos geldin bezirgan!”,
Cingene gelir, “Buyur soyle kara oglan!”, Ulemadan bas: sarikli
gelir, “Emret hocam!” diyeceksin. Cay mu1 istedi, cay, kahve mi
buyurdu kahve! Dedim ya, bizim pirimizden ¢gudumuz: Kim-
senin isine karismamak!

— Peki oyle de, iginde ne oldugunu bilmedigin sandigy, ta-
nimadigin bir adamdan nigin aldin?

— Hayrina aldim beybaba... Sevabima!

— Sevabu gorursun! O kurutizam sandiginin i¢inde senin gi-
bi yuz tane kahveciyi astiracak zararh kagit var.

— Yagma yok! Beni bir vakit asamazlar. Beni asacak ipi he-
nuz bukmediler beybaba! Neden mi? Zira sugum yok... I¢inde
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olani bilmem. Gunahi iste bunun boynuna! Baktim efendiden
bir adam! Bunalmis besbelli! “Sen Gulcemal’den misin oglum?”
dedi. Rihtim uzerinde yalan m1 soyleyeyim. “Gulcemal’denim!
Ne olmus” dedim. Inebolu’ya bir emaneti varmis. Posta zamki-
nozunu yetistirememis. Sirtimizda goturecek degiliz ya, memle-
ket gibi Gulcemal vapuru! “Atarim yatagin altina, gider figir fisir”
dedim. $imdi, yukarida Allah var, elini vicdanina koy da, soyle!
Sen kahveci olsan, 6teberi almaya karaya giksan! Bir giin karde-
sin suncacik bir kutuyu getirse... Beni bilmez, tanimaz. Yani vic-
danimiza birakiyor. Biz de insaniz beybaba... Sen almaz misin?
Miuslimaniz! Dogru soyle?

— Ulan, bana da m1 dogrulatacaksin, essoglu?

— Iste gordun mu beybabacigim! “Olmaz” diyemedin. Biz de
oracikta “Peki” dedik demedik, aynasizlar bizi galyaka ettiler.
Yallah, buraya getirdiler.

— Ahbabi kimmis? Inebolu’daki ahbabi?

— Vallaha, soracak vakit bulamadik ki Yuzbasi baba, ne ben
sorabildim, ne de kendisi diyebildi. Iste yuzu... Kirk paralik er-
kekligi varsa dogruyu sozler. Hilafim varsa suratima ¢arpsin! Ce-
zama raziyim! Vay olusu tenekeli... Bunca yas yasadim, boyle
dubara gormedim. Polisler ayagimizi yerden kestiler! “Hele du-
run! Cekmece acik... Lostromonun parasi uzerimde... Durun
hesabi gorelim de... Yahu, ne karistiriyorsunuz? Din, iman kal-
madi m1?” diye bagirdim. Kulak asmadilar. —Birdenbire Kamil
Bey'e dondu. Yuzunu maymun gibi burusturarak yalvarmaya
baslad1.— Ayaklarin1 6peyim efendi agabey, sana bir iyilik edelim
dedikse gunaha mu girdik? Gavur mu olduk? Dogruyu soyle...
Evde mahdum koleniz ag kalir. Kan, el kapisina ¢gamasira mi git-
sin? Bizi cayir cayir yakarsan yarin arasat meydaninda on parma-
gim1 yakanda bil! Yarin ahirette on parmagim...
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Sorgu hakimi nutku uzatmadi, elini masaya vurarak bagirdi:

— Kes sesini! Bana cevap ver! Ben bu masallar1 yutacak herif
miyim? Ben kagin kur’asiyim?

— Dinim Rabbena hakk: i¢in hilafim yok... ki gozim énume
aksin... Su atese kor bakayim... Kalbimizin yufkalhgindan “Olur”
dedik. Be herif! Insaniyet sana mi1 kald1? Bu seni tanir m1? Baba-
m tanir m? Su kadar okka kuru uzamu sana neden teslim edi-
yor? Isin isinde bir bit yenigi oldugunu anlasana... Bizi gaflet bas-
mis beybaba... Basiretimiz baglanmis. Artik paydos! Agzimizin
payini aldik, bir guzel... Firsatin1 bulsam, ben de yapacagimi bi-
lirim! —Ramiz Efendi, s6zun burasinda, Istanbul kulhanbeylerine
pek yarasan bir sahte ofkeye kapilmis gibi tekrar Kamil Bey'e
dondu— Bey misin? Efendi misin? Ne karin agnsiysan lafin bil de
soyle... Biz de ana-baba kuzusuyuz! Bize de guinah! Kendini kur-
tarmak igin bizim gibi fikaray1 yakmaya utanmiyor musun? Bu-
gun dunya, yarin ahiret! Ben ne kan bilirim, ne oglan! Sonunu
sen dusun, biz buradan ¢ikariz, 6lmeyiz. Yakan disarida elime
gecerse, namerdim seni temizlerim. Bana adiyle saniyle “Zeyrek-
li Zenberek Ramiz” derler. Iste bu kadar benim ifadem!

O kadar rahat konusuyordu ki, Nedime Hanim onun yedek
subaylik etmis bir 6gretmen oldugunu soylemeseydi, Kamil Bey,
tulumbaci kogusundan yetisen ugan bir Istanbul kopuguyle kar-
silastigina hemen inanacakt1.

Yuzbasi, can sikinus iginde sordu:

— Demek inkar ediyorsun?

— Inkar nasil s6z? Sabahtan beri olan1 oldugu gibi soyluyo-
ruz ya...

— Peki... Gece yansindan sonra gorusuriz. Yaz bakalim! Ra-
miz’le yapilan ikinci ytzlestirmede, kahveci Ramiz, tamamiyle
inkar ederek, Kamil Bey'i tanimadigini, kutuyu insaniyet nam-
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na aldigini.. —=Durup Ramiz’e bakti— Iste yaziyorum. Bir kere
yazdim my, bitti. Son pismanlik fayda vermez. Gel gercegi soy-
le... Seni derhal salivereyim!

— Beyagabey bilsem soylemez miyim? Neden boyle yapiyor-
sun babacigim? Vallah, billah! Biz de namus ehliyiz! Simdiye ka-
dar Ramiz'e yalanci diyen olmadi. Bizi semtte herkes bilir. —Sesi
titremeye baslamisti. Alisik bir hareketle onlugunun ucunu ara-
di. Bulamayinca, gozlerini parmaklariyla kuruladi— Anami Kabe
yolunda... a

— Cik rezil... Defol... Dur herif! Imzalamadan nereye?

Yuzbasi yargig, Ramiz'in arkasindan “Cattik belaya!” der gibi
basini sallad1. Yaziciya saati sordu. Kamil Bey kendisininkine ba-
kip alafranga bese bes oldugunu soyledi. Sorgu yargici birden te-
laglandi. Yaziciya emretti:

— Kos, bak bakalim, Pasa hazretleri gitmisler mi? Ifadeleri
goreceklerdi. Geg kaldik...

Yazicinin getirecegi haberi beklemek igin ayaga kalkti. Oda-
da bir zaman dolasti. Sobay1 kurcaladi. Kapiya kadar gitti. Bu
kadar gayret ettigi halde, ise dnem vermedigi, basit bir ara¢ gibi
davrandig anlasiliyordu. Bu hal Kamil Bey'i rahatlandiragagina,
busbutun tedirgin etti.

Yazicl igeri girdigi zaman sorgu yargici yerine oturmustu.

— Paga hazretleri gitmisler. Belki gece ugrarlarmus. Ifadeleri
en geg yarin sabaha kadar hazirlamanizi emir buyurmuslar.

— Nobette kim kaliyor, kodamanlardan?

— Galiba Binbag1 Burhanettin Bey...

— lyi... Pekala! Sen de yoruldun ama... Bir arabaci kaldu.
Onu da dinleyelim. Bitsin...

— Basustiine efendim.

Arabac, yash bir adamdi. Biraz da sagirdi. Olup bitenlerin
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Yuzbas, kuguk viacudundan umulmayacak bir kudretle gok
gurultusu gibi patlad:

— Gozlerini oyanm ihtiyar! Sen beni bilir misin? Her sey
meydana ¢ikt. Iste Kamil Bey agikhiyor. Nedime kadin butun is-
leri senin arabanla geviriyormus. Hadi bizi ugrastirma... Kany
boyle boklu islere hep sen tasirmigsin?

— Ben hirsizhik mal oldugunu nereden bileyim pasam? Bu
efendide hirsiza benzer surat var m1? Ben kirk yillik arabaciyim!
Gece islerini, kaldirimcilar, zarfcilar, yankesicileri tanirim. Bu-
nu hi¢ gérmedim. Beni Tophane'den sorarsin. Bugun merkez
memuru Kenan Bey’i Besiktas'a evine goturdum. Her zaman ben
gotururum. Dortyol agzinda bu efendi cevirdi. Kolunun altinda
bir kuguk sandik vardi. Hirsizhik mal oldugunu nereden bile-
yim? Kerametim yok ya! Gece olsa, suphelenirdim.

— Hirsizig) da nereden ¢ikardin?

— Evet, hirsizlik ise, cezasini kendisi ceker. Biz, arabaya her
binenin cezasini beraber gekeceksek isimiz is dogrusu...

— Cattik belaya! Nedime isimli kadini taniyor musun? Tani-
miyor musun? Bu Kamil Bey “taniyoruz” demekte?..

— Haa... Af buyur aslanim... Yashlk belasi... Kulaklarim bi-
raz agir isitir...

Arabaci kulaginin arkasina elini siper ederek boynunu uzatt1.

Sorgu hakimi bar bar bagirdr:

— Nedime! Nedime isminde bir kadin var. Tanir misin?

Arabac1 kurnaz kurnaz guldu:

— Taninm! Taninmaz m1? Meshur ‘Alayh Nedime’. Bu herif
onun dostu mu?

— Ne alayhis1? Neler soyluyorsun bunak?

— Ne kanidir o Nedime, beyim! Eskiden Istanbul'u yakt, bi-
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tirdi maazallah... $imdi “Tovbekar oldum” diyorsa da, demek
yalanmis... Sakin, ¢alinan ¢gekmece Nedime’nin olmasin! Iste bu-
nu begendim! Bir vakitler Istanbul'u tekmil soyan Nedime'yi,
ahir 6mrunde bir soyan m1 ¢ikti? Aferin! —~Kamil Bey’e goz kirp-
ti— Kag para eder ki yiyemedin tosunum! Yeseydin benden yana
ananin ak sutu gibi helaldi. Nedime, nice mirasyedileri, pasa-
ogullarin hasir uzerinde, hamam kulhanlarinda birakt. Vaktiy-
le hunkar yaverlerinden birisine s6z vermis de sonunda s6zun-
den cayms. O gozunu sevdigim ne yapsa begenirsin, bir Kagut-
hane donusu, bir bolik askerle Nedimenin arabasini ¢evirdi.
Kariy1 Haciosman bayirina goturdu. Tamam bir boluk askeri
uzerinden gegirdi. Adina ‘Alayll’ denmesi iste o meseleden...
Uzerinden bir boluk asker gecmis de, kari bana misin deme-
mis... Hankar yaveri “Kalk artik namussuz!” diye ¢izmesiyle bos
bogrune dokununca, yattig yerden gozlerini agmis da ne demis
bakalim? “Bitti mi? Hepsi bu kadar m1? Oysa ben yeni yeni he-
vesleniyordum!” demesin mi? Meger 6¢ alayim derken karinin
duasini almis hunkar yaveri! Iste ‘Alayli Nedime’ boyle bir karu...

— Tuh Allah belani versin sagir pezevenk... Biz sana onu sor-
muyoruz. Uzum sandig1 meselesi var. Uziim sandigy. ..

— Yenilerdense bilmem beyim... $imdi 6yle parasina kuvvet
hovardalar kalmadi. Eskiden bizi haftaligina, ayligina tutarlar,
kapatmalarinin emrine verirlerdi. O sebepten piyasanin deste
basi mallarini tanirdik. Lakabi ‘Uziim sandigy’ olduguna gore
pek tath bir sey galiba! Nerdeymis? Feridiye'de mi, Abanoz'da
m1? Muslime mi, yoksa reayadan m1?

— Herifin akl fikri fahiselerde... Cattik belaya... Demek sen
Tophane'den Besiktas'a merkez memurunu mu goétardun?

— Evet.

Yuizbasi, arabacinin isine gelen sozu isittigine dikkat etmedi.
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— Demek Nedime isimli bir kadin tanimiyorsun?

— Alaylidan bagka Nedime tanimam. O da bizi ¢coktan unut-
mustur. Benim dedigim meselenin uzerinden yirmi yil gecti.

Sorgu yargicl arabacinin Nedime'yi tanidigin inkar ettigini
yazdirdi. Herifin saliverilmesini emretti.

Sonra Kamil Bey'in gozlerine dimdik bakt:

— Simdi ortada halledilmesi gereken bir nokta kaldu, siz san-
dig1 Nedime’den Besiktas'ta aldimiz oyle mi?

— Nedime Hanim’in bu isle higbir ilintisi olmadigin soyle-
mistim efendim.

— Sandig1 idarehanede sakladiginiz1 da soylemistiniz. Sorus-
turma sandigin Besiktag'ta bulundugunu meydana ¢ikardi.

— ldarehaneden aldim.

— Peki Besiktas'tan arabaya binmek ne oluyor?

— Efendim, esasen sandig1 Gulcemal’e ben goturup teslim
etmeyecektim. Besiktas'ta tramvay duraginda, beni kara giyimli,
gogsunde harb madalyasi olan bir adam bekleyecekti. Yanima
yaklasip “Uzim satillik m1?” diye soracakt. Ben “Satilik. Evet!”
diyecektim. “lzmir uzimu ise alirim.” diyecekti. Ben de bu soz
uzerine sandig1 kendisine teslim edecektim.

— Vay canina! Bunlar ne planlar yahu! Eee?

Kamil Bey, Ahmet’i gordu goreli aklindan gecirdigi seyi niha-
yet yapmaya karar verdi.

— Size simdiye kadar sakladigim bir noktay1 soyleyecegim
Yuzbasi Bey! Bunlar hep Ahmet'in planlarl. Ararat vapurunun
navlun isini ben halledince bu isten ¢ikar1 kalkan ve bunu kay-
bettigi igin, Ahmet’e kin baglamasi icap eden Rozalti'den korka-
rak Ahmet sandig1 bana saklatti. Sonra bununla da yetinmedi,
boyle islerdeki acemiligimden yararlanmaya kalkt1. Beni suursuz
bir vasita olarak kullandi. Meselenin i¢ ytiziinu bilmeden, bir ar-
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kadasa yardim olsun diye, “Peki” dedim. Gulcemal vapurunun
hareket guinu Besiktas’a gitmemi sdylemisti. Tarif ettigi yerde, ta-
rif ettigi adami bekledim. Adam gelmedi.

— Haydi bu sozunuze inandim. Adam gelmeyince, sandig
geri getirecek, Ahmet’e verecektiniz. 1fadenize gore Guilcemal’e
teslimden haberiniz olmamak lazim...

— Tersine... Ahmet, adamin gelmemesi ihtimalini dustn-
mustu. “Sayet o arkadasla, bulusamazsaniz, sandigi Gulcemal
vapuruna teslim edersiniz.” dedi.

— Oyleyse, Ramiz'in adini vermistir.

— Hayr! Vapurun tayfasindan herhangi birine verebilecegi-
mi sOylemisti. Yalniz gemi zabitanindan ¢ekiniyordu. Pek ehem-
miyet verdigi boyle bir sandig hi¢ tanimadig) bir adama teslim
etmeyi benim de akhm almadi. Buna karsiik Ahmet “Boylesi
otekinden daha guvenli!.. Hem bu her zaman kullanilan bir
usuldur.” dedi. Ben de soyledigi gibi yaptim. Sizi temin ederim,
sandigin icinde boyle onemli kagitlar oldugunu bilmiyordum.
Benden istenen hizmet de boyle bir seyden suphelenmeme im-
kan vermiyordu ki...

— Ramiz denilen serserinin bu isle alakasi yok mu demek is-
tiyorsunuz?

— Vallaha bilmem. Ramiz'in kimligi arastirilirsa burasi mey-
dana ¢ikar.

Kamil Bey, gozlerini kirpistirarak sustu. Pek ileriye gitmis,
dusmana yol gostermisti. Buna da, suphesiz Ramiz’in kahvecili-
gi etrafinda agilacak bir sorusturmadan zerrece perva etmez go-
runmesi sebep olmustu.

— Akl alir sey degil...

Kamil Bey, kendi kendine soyledigi bu sozu yakalayarak so-
zu tehlikeli mevzudan uzaklastirmaya ¢alisti:
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— Hakikat bu! Cunku ben Ramiz’i kendim se¢medim.
Onunla karsilasmam yuzde yuz rastlant...

— Bunlara ¢ocuklar bile inanmaz. Bu kadar 6nemli kagtlar, ku-
ru uzum sandig i¢inde, hi¢ taninmayan insanlarla gonderilir mi?

Kamil Bey gozunu kirpmadan bir yalan daha uydurdu:

— Meselenin i¢ yuzunu ogrendikten sonra dusindim, herhal-
de, bu kagitlar kopyalardan birisi olmal. Oteki kopyalar, belki da-
ha gavenilir adamlarla yollanmus, gidecegi yeri ¢oktan bulmustur.

— Haa... Ne dediniz? Oyle ya... Hay Allah mustahakini ver-
sin! Sahi! Yarin bu ciheti aynca Pasa hazretlerine arzederim. De-
mek son s6zunuz bu? Kadin bu iste yok!

— Yok efendim! Yemin ederim.

— Yemin... Olura... Biz hele bu aksam su Ramiz denilen ser-
seriye bir gorunelim. Ahmet de ilk geldigi gunu oyle yapti. Bize
bir suru masal okudu ama, iste sonunu gordunuz!

Soylediklerini yazdirarak Kamil Bey’e imzalatt1.

Oda karariyordu.
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Kamil Bey’i, Bekiraga Bolugune gelir gelmez Ramiz'den ayira-
rak kapatuklarn yere goturduler.

Oda, zemin katindayd.

Buraya genis basamakl bir tahta merdivenle iniliyordu. Tava-
mi kalin tas direkler uzerinde durdugu, tabam tugla doseli oldugu
icin genis koridor ilk bakista bir Bizans mahzenine benziyordu.

Muhafizlar gittikten sonra gardiyanlik yapan asker, supheli
supheli stizerek biraz ¢ekingen sordu:

— Yiyecek bir sey aldiracak misin?

— Aldiracagim!

— Soylesene ya...

— Ne aldirabiliriz?

— Sen bilirsin! Bakkalda helva var, peynir var. Tahin, pek-
mez var. Cigara da iger misin?

— lyi haurlattin oglum! Bana iki paket Ahali cigarasi al. Aha-
li... Ust yaniyla ekmek falan uydurursun. Canin ne isterse... Be-
raber yeriz.

Gardiyan-asker, liray1 ald1. Kapiyr Kamil Bey'in tizerine kilitledi.

Mahpus, esikten bir adim geride durup loslugu gézden gegir-
di. Biraz yuksekte kalan pencerenin, kirli camlan, oymah demir
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parmakliklari arasindan hafif bir aksam alacasi geliyordu. “Bura-
da 151k vermiyorlar galiba” diye dusunerek kosedeki karyolaya
oturdu. Bir cigara yakti. Sorgu boyunca tutun igmediginden ci-
gara ilk nefeslerde pek lezzetli gelmisti. Vicudunda, belli belir-
siz bir titreme halinde yorgunluk, daha dogrusu kafaya ait olma-
yan maddi bir sagskinhik duyuyor, bu saskinhigin ayn1 zamanda,
etrafindaki sikintih bosluktan ileri geldigini anhyordu. Oysa su
anda kansiyla kizi da sayildigy halde, higbir insanin varhgina
katlanacak kudreti yoktu.

Yuzbasinin suratiyla sorduklarini parga parca hatirladikea,
tuzagin yalniz Nedime Hamm i¢in kuruldugunu anliyordu. Be-
reket versin kadin hastalanmisti da, yakasini simdilik kurtarmus-
t. “Simdilik kurtardigi bile nereden belli? Yukandaki odalardan
birisinde kapali olmadigini nereden biliyorum?” Bu dustinceden
hemen sonra Ahmet aklina geldi. Yuzunu burusturdu. Ahmet'i
olsun, iyice tanidigimi zannederdi. “Birka¢ gunde ne hale sok-
muslar? Higbir seyden suphelenmeden nelerle yan yana yastyor-
musuz? Ne korkung¢ namussuzluklarla...”

Yuksek sesle: “Biz de mukemmel bir yalanci olduk arkadas!”
der demez urkerek durakladu.

Sesindeki bu kendini begenmislik ne? Uzaktan kansik, bo-
guk gurultuler geliyor, sanki butin dunya, iskelet kemikleri gi-
bi ¢atirdiyordu. “Eyvah! Bu hig aklima gelmemisti!” Boyle soyle-
yerek karmi sancilanmus gibi iki buklum oldu. Uydurdugu ifade
yuzunden, uydurdugu ifade ne demek, yapug alcakhk yuzun-
den, Ahmet’e bu gece de iskence ederlerse... “Kamil Bey soyledi.
Haydi itiraf et! Arkadasin higbir seyi saklamadi. Harb madalyah
herifin adresini vereceksin.” diye doverlerse... Koltuk altlarina
kizgin yumurta koyarlarmis... Saclarindan asarlarmis.. Tirnakla-
rin1 sokerler, etlerini cimbizla gekerler, hayalarim burarlarmis...
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Soluklarim keserek, catirdayan disman binay1 uzun uzadiya
dinledi. Bir tuhaf koku vardi: Curtimus et, rutubet, kuf, hepsini
bastiran sidik kokusu...

Sokulen tirnaklart Avukat Lutfi Fikri Bey Meclis kursusune
getirip meydana atmadi mi1? Sokulen tirnaklarla soyulan taban
derilerini?

O zaman bu isi, vatan ugruna lttihatcilar yapmislardy; simdi
de, tabii gene vatan ugruna Itilafgilar yapryor.

Bunu yapabilenlerle, bu isten ekmek yiyip coluguna gocugu-
na ekmek yedirenlerle ayni tramvayda yolculuk etmis, ayni kah-
vede oturmus olabilecegi aklina gelerek sirt1 urperdi.

“Ahmet’i mahvettim!.. Namussuzluk ettim.” “Namussuzluk”
kelimesiyle dehsetli bir korkuya kapildi. Ahmet de boyle soyle-
misti. Bayllmadan evvel. Yuziikoyun yere serilmeden...

Bir an, kosup kapiyr yumruklamak, sorgu yargiciyla gorus-
mek istedigini soylemek ihtiyacini siddetle duydu.

Az kalsin, bu isi yapacakt da... Saniyenin ytuzde biri iginde bir
karardan, bir 6tekine sigrayarak nihayet durakladi: Peki! Ahmet'i
kurtarmak i¢in ne sdylemeli? Nedime Hanim'’ ele mi verecek?

Ahmet, kendi kendisine neden acimamig! Ugruna seve seve
olecegini soyledigi bir davada bir gebe kadini az kalsin sugustu
yakalatacak degil miydi? “Ahmet, kendi kendisini bitirmis bir
adam! Ahmet bundan sonra her seyi tasimak zorundadir.” Bunu
dusunur dusinmez yuregine bir korku doldu. Bu gece, yarin ge-
ce, obur gece, yani soyleyinceye kadar kendisine de iskence
ederlerse? Birkac gun iginde kendisi de Ahmet'e donerse... Ne-
dime Hanim ele verir de kadini getirirlerse... Onun karsisina,
tipki Ahmet gibi ¢ikmak, agz1 kopurerek yere yikilmak... “Ben
namussuzum!” diye aglayarak...

Buyuak bir umutsuzluk iginde, soluk soluga etrafi tekrar din-
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ledi. Gece, o belirsiz yeralti gurultileri...

“Onur sahibi hi¢bir insan o hale dusmez! Arkadaslar ele ver-
menin bile bir baska turlisu belki vardir. Kuvvetsiz bir hain ol-
maktansa, kuvvetli bir hain olmak daha iyi.” Bir karar vermesi
lazimd1. Acele karar vermeli. Cilgin bir stratle disunmeye bas-
lad1: “Iskence etmeye kalkarlarsa... Iskence etmeye... Iskence...”
Midesi bulanmaya baglamisti. “Insallah aghktandir, korkudan
degil!” dedi.

Gozunun 6nune Ramiz Efendinin esmer ¢ocuk yuzu ile ge-
limsiz viicudu, uzun boylu arabacinin kurnaz bakislar geldi.
lkisi de yaman adamlar... Ramiz Efendinin yerinde kendisi ol-
saydi, bir, iki kelime konustugu bir yabancinin her seyi soyledi-
gine belki inanir, herkesi, bilhassa kendini ele verecek derecede
belki sasirirdi. Belki degil, yuzdeyuz...

Su halde, budala sorgu yargicinin —herifin budala olduguna
emindi- kurdugu tuzak karsisinda herkes sendelemezse... Belki
iskenceye de herkes bagka turlt dayanir! Iskence edilen herkes
Ahmet gibi olmayabilir...

“Yuzbasi budala bir herif! Bunda suphem yok! Raniiz Efendiye,
iskence etseler, o bizi ele vermez. Bu da suphesiz! Bize gelince...”

Dustincenin burasinda gene soluklarini keserek disartya ku-
lak verdi.

Ayak sesleri yaklasiyordu. Sirtini ter ustttt. Birisinin tzerine
atilacakmis gibi topland.

Kapinin altindan hafif bir 151k goranmustt. 1sik canl bir seydi.
Kamil Bey hayatinda hicbir canli seyi bu kadar ihtirasla istememisti.

Kapi agild1. Gardiyan-asker, getirdigi 6te beriyi, kilidi agmak
icin yere birakmisti. Kamil Bey, buyuk bir minnetle, kosup yar-
dim etti:

— Tesekkiir ederim. Mersi kardesim!
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— Istk unutmussunuz. Su feneri gucle uydurdum. Lamba-
dan iyi yanar. Sonmez.

— Allah raz1 olsun!

— Mahpuslara gaz verilmez ama, sen bu gece konuk sayilirsin.

— Hig mi 151k yok?

— Gaz parasl verene 151k ¢ok...

— Peki... Yarin gaz aldiririm. Otursana...

— Gideyim.

— Olmaz. Bakin darilirim. Yemegi beraber yiyecegiz.

— Ben yedim. Igim almaz!

— Olur mu? Bir iki lokma... Benim de canim istemiyor.

— Bazi adamin cany, telash siralarda bir sey yemek istemez.
Oysa, bir seye canim sikildi mi, benim karnim sanki genisler.
Durmadan yerim. Koyun gibi... Koyun da 6yledir mubarek...
Gece, gunduiz higir hisir ot keser.

Gardiyan-asker, getirdigi gemici fenerini duvardaki bir givi-
ye astL.

Ekmekle helva almisti. Bunlan da karyolanin ortasina agtu.

— Buyur!

— Sen de yiyeceksin...

— Peki... Bir, iki lokma alirim, haturin igin...

Kamil Bey’in karsisina oturdu. Yesil gozlu, ablak kirmizi su-
ratl, saf¢a bir delikanhydi. Kihigi pek derbederdi. Kabalagini
carpik giyiyor, ayaklan da fena halde kokuyordu.

Yemege baslayacaklari sirada, kalku:

— Gordun mu, su getirmeyi unuttuk!

— Istemez. Sonra getirirsin.

— Sen keyfine bak! Ben su getiririm.

Pek saf gorunuyordu ama, giderken kapiy kilitlemeyi unut-
madi. Biraz sonra bir teneke ibrikle geri dondu. Ibrigin ustinde-
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ki isten i¢inde su kaynatildigy anlasihyordu.

— lste bunu uydurduk; kusura bakma! Bardak falan yok! Bu
iyidir. Bardak istemez. Susadin mi, borusunu agzina dayar, do-
yaslya icersin. Senden iyi olmasin, bir Arif Bey vardi. Bir mese-
leden buraya atmuslar. O birakti. Vay, sen daha baslamadin m1?
Iste bunu begenmedim. Haydi sen yuru, biz arkadan yetisiriz.
Eger boyle gidersen olmaz. Ben mahpusta yatmadim. Lakin ¢ok
mahpus géordum. Mahpuslugun anasini, yemekle uyumak agla-
tir. Burada yemekle, bir de uyumakla gececek vakitler...

Kamil Bey, birkag lokma yedikten sonra tikandi. Bir cigara
yakt. Onun biraktugim goérunce gardiyan-asker de elini gekti:

— Az yedin!

— Doydum. Sen de az yedin. Bunlan giderken gotur. Arka-
daslarinizla yarin yersiniz.

— Olmaz. Arkadaslar ziftin pekini yesin. Guizelce sarariz. Ya-
rin canin ¢eker.

— Peki! Yak bir cigara bakalim.

— Igmeyiz biz... Su ister misin?

— Hayr.

— Istemesen de, yemek yerken su yaninda bulunacak. Bana
babamin vasiyeti boyle. Ekmek, birden adamin bogazina takilir,
Allah etmesin, gidiverir.

— Baban sag m1?

— Yok, oldu.

— Allah sana uzun omur versin! Memleket neresi?

— Biz, Anadoludamz. Vilayet: Ankara... Kaza: Cankin. Git-
tin mi Cankirr'ya?

— Hayr!

— lyidir... Biz koytundeniz!

— Adin ne?
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— Ibrahim. Senin adin?

— Kamil.

— Benim de bir yegenim var. Ad1 Kamil. Utanmazin biridir.
Sakin ustiine alinma!

— Yok canim... Tezkere vermiyorlar mi1?

— Bizim tezkereyle bir isimiz kalmadi. Tegmenim “Host” de-
di, “otur oturdugun yerde ay1!” dedi. Senin anlayacagin, biz tez-
kere biraktik. Bizim oralar karistkmis. Bu yil onbasiligimiz gele-
cek... Tegmenim dedi ki: “Ben senin gibi isten anlar er bulamam.
Buradaki duzeni ogrendin. Tezkere birakacaksin. Sonra ¢avus
olursun. Bes, on para biriktir. O zamana kadar da Anadolunun
patirdist Kkesilir,” dedi. Hesap ettim: dogru! Bizim oralarda reng-
berlik, kulak verme, kisadir. Cankirili, tekmil gurbete cikar.
Zonguldak'ta, komurde calisir. Yer altinda komur tasiyacagima,
burada kalirim. Burasi rahat.

— Mahpus ¢ok mu?

— Belli olmaz. Baz1 ¢ogalir, baz1 azalir. $imdi az. Yukarida
birkac subay, burada da ug, bes kisi... Koguslar1 sayma! Orasl it
ahin gibi kalabalik...

— Benden baska burada kimler var?

— lkisi bascavus. Sen de mi bascavussun?

— Hayar!

— Subay olsan yukart verirlerdi. Demek sivilsin.

— Siviliz.

— Senin baban pasaymis. Oyle duydum.

— Evet.

— Baban pasaymis da, sen neden subay ¢ikmadin?

— Beni subay okuluna vermedi.

— lyi etmemis. Subaylik gibi zanaat olmaz. Bir kere talim
arama! Yuruyuste ata binersin. Molalarda ¢adirin kurulur. Emi-
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reri hazir, seyis hazir... Kizdin m1, bas tokati. Muharebe olunca
geride yan gel!

— Muharebe olunca geride yan gelinmez. Benim bircok su-
bay arkadaslarm vardi. Muharebede olduiler.

— Orasina kimsecikler karisamaz. Olum Allahin emri. Vade-
leri yetmis.

— Muharebeye gitmeseler, belki vadeleri yetmezdi.

— Tovbe efendi! Tovbe, aman! Olmaz. Vade yetti mi, ta-
mam... Baksana koca Yakup Cemil Bey harbde mi oéldi! Allah
rahmet eylesin! Ben émrumde onun kadar babayigit adam gor-
medim. Biz o vakitler buraya yeni gelmisiz! Bir meseleden Enver
Pasay1 kizdirmss. Haydi babam, yakaladilar, buraya kapattlar.
Askerleri de disarida bakirci dukkaninda oturmakta... Yakup
Cemil Bey'in askerleri... Mahpushanedeki babayigitlerden bir ta-
bur secmis. Eger o gun yakalamasalarmis, muharebeye gidip
Bagdad’ Ingilizden geri alacakmis. Alacagina da hig¢ suphen ol-
masin! Iste, bu senin yattigin odaya kapattilardi. “Disarda asker-
leri var” dedim ya, pencereden bir isaret etse, Istanbul'u yakar-
lar sart olsun... Herifler dipten doruga silahl...

— Silahliysalar isarete ne luizum var? Neden gelip kurtarma-
mislar?

— Dedim ya, vade yetmis... Buraya kapatmislar ama, tizerin-
den silahlarim1 alamamuslar. Ustiinde iki tabanca tasimakta...
Cizmelerinin icinde... Biz de acemi eriz. Sagy, solu 6grenemedik.
Ortada laflar dolanmakta... “Huyu bozuktur. Su istedi, yetistire-
medin mi, kursunu gogsune yersin. Sikist1 ayak yoluna gidecek,
kapiy! acele agmadin my, isin bitik!..” Buraya nobete gelirken ar-
kadaslarla helallasmaktayiz. Bir ses olsa, yallah, savusacagz.

— Tabancalarin1 neden alamamislar?

— Almak kimin haddi? “Vermem!” demis. Buyur bakalim...
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Sasilacak bir is ki, sasilacak bir is... Arkasinda iki tane emireri
var. “Apansiz basarlar da, bir kahpelikle silahlarimi alirlar” diye-
rek onlara etrafi kollatmadan su dokmeye bile gitmez. Tabanca-
larindan korkularina, sorguya falan da ¢cekmediler mi sana! Biz,
canimizdan bezdik efendi... “Olsek otesi yok!” dedik. Hitamin-
da emirerlerinden birini kandirmislar. “Seni onbasi, ¢avus ede-
riz. Iste dunyaligin!” demisler. Namert herif, bir aksam su dok-
me zamany, disar1 ¢ikmis, biraz durup igeri girmis. “Kimse yok
Albayim!” demis. Fukara Yakup Cemil Bey inanip ibrik elinde
yurudu. Direklerin arkasina, alt1 yedi tane bahriye kanun gavus-
larindan saklamislar. Ben de nobetteyim. Yakup Cemil Bey:
“Ulan kahpe avratlilar! Ulan namertler!” diye bir iki bagirdi ama
faydasiz... Tabancalar alindi. “Oh be birader!” dedik, solugu-
muz genisledi. Hakkimiz yok mu simdicik?

— Var!

— Lakin hala yanarim efendi aga! Bir, iki kere Divaniharbe
goturduk. Koca Harpdivani baskanina agiz agtirmakta mi, ha-
yir!.. Vay basima! Sen o kadar lafi nereden 6grendin, haydi og-
rendin diyelim, aklinda nasil tuttun, haydi tuttun diyelim, birbi-
rine kanstirmadan makineli tafek gibi nasil siralamaktasin? Di-
van bunun burast! Benim hi¢ sucum yokken, muhafiz gitmis-
ken, dizlerim titremekte, biri 6kstrse yuregim yarilmakta... Adi-
mu sorsalar “lbrahim” demek ne mumkun? Ben tukrugumu yu-
tamamaktayim, herif, yagiz at gibi kuikremekte... Dedim ya, he-
rifte yurek varmis. Doktorlar élumunden sonra agip bakmuislar
da, yuregini, Hazreti Ali’'nin zulfikan gibi iki catal gormusler. Bir
Alaman doktoru, “Su kadar bin lira vereyim. Yurek benim ol-
sun!” demis. Raz1 gelmemisler. Tevekkeli Harp Divaninda... O
soyledi, onlar dinlediler. “Vaktiyle soyle olmadi m, boyle olma-
di m1?” Tastan cevap var, Divandan cevap yok. Reis Bey, Ah-
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met’in 6kuzu gibi basini sallarsa o kadar... Bir yazic1 arkadas var-
di ondan duydum. Kanunda madde bulamamuglar. Aramuslar,
taramislar, koca kanunda madde bulmaktan acizlik getirmisler.
Hitaminda Alamanin bir sakalli akildanesi varmis. Ona gitmis-
ler. “Sen bilirsin!” demisler. O da, “Falan kitabin falanca yapra-
ginda onun bir maddesi olacak. Bulursaniz orada bulursunuz”
demis. Alamanin gosterdigi maddeyi bulmuslar da cezay: veri-
vermisler. ldam cezasi... Hi¢ unutmam, sicak bir gundu. Bize
“Tam donanim hazir olun” emri verildi. Hazirlandik. Canta, ka-
put, kazma, kurek, yuzer tane mermi... Yallah! Onde payton
arabas, i¢cinde Yakup Cemil Bey... Herif kursuna dizilmeye git-
mekte ama, sanirsin ki o degil... Dugune bile oyle serefli, keyif-
li gidilmez camim... Biz takimcak kan aglamaktayiz! Konyali bas-
cavus: “Gidinin Alaman! Yedin babayigiti, yuru!” diye dizlerini
dovmekte...

— Hani mahpushaneden sectigi askerler?

— Asker mi kald: efendi? Tabancalan alininca, herifleri dan
sagar gibi dagitverdiler. Her biri bir kitaya savruldu.

— Sonra...

— Sonrasl... Eyupsultana vardik. Gunes yukseldi. Asker, yu-
ruyuste turku soylemezse, 6ntinde muzika olmazsa, tez yorulur.
Bunu, Yakup Cemil Bey bilmez mi? Ferman etmis “Asker evlat-
larim turku soyleyecek” demis.

“Aksin kanim kefenime renk olsun
Al kefenim bayragima denk olsun”

Turkusunu tutturduk mu sana... Eyup mezarhg kalkti otur-
du mazallah... Gunes bir yandan, bizdeki yurek yanikhig bir
yandan, biz tere battik. Yakup Cemil Bey arabada ama, erlerin

28]



Kemal Tahir

halinden anlamaz mi1? Zaten kursuna dizilmesi askerden yana
oldugundan... “Ben boyle muharebeyi kabul etmem. Bize, so-
nunda bu Mehmetgikleri birer birer sorarlar. Sulh yapilacak! de-
mis. Dogru s6zu dinler mi? Enver Paga “Dizin kursuna. Gozum
gormesin!” buyurmus. Uzatmayahm bizim agzimiz kopurdu. Is-
te, bu sirada, karsidan bir bostan arabasi gérunmez mi? Bizim
oralarda “Bostan” deriz... Kavun, karpuz arabasi... Meger rah-
metli boyle bir sey gozlermis! “Dur arabaci” diye seslendi. Bir de
narasi var... Buradan haykirsin, Beyoglu'nda dudagn gatlar. Ara-
bayr zingadak durdurttu. “Ulan Arnavudoglu, kaga bu bostan
boyle toptan?” diye sordu. Arnavudoglu: “lki alun!” dedi. Isi bil-
se bes altin ister. Lakin can pazarn oldugunu nereden bilecek?
Yakup Cemil Bey: “Iste sana ug altin! Gel askerin pesinden!” de-
di. Kahtaneye vardik. Cayirda, bize silah cattirdi.

— Yanimzda kumandan yok mu?

— Olmaz m1? Suruyle subay var. Lakin konusmak ne hadle-
rine... Bize doyasiya bostan yedirdi. Sonunda: “Evlatlarim, hak-
kiniz1 helal edin. Bizim yuzumuzden yoruldunuz!” dedi. “Helal
olsun!” diye cignistik. Orta yere bir direk dikmisler. Ona saracak
oldular. Kabul etmedi. Gozlerini bir kara bezle baglayacak oldu-
lar. Gene razi gelmedi. Cebinden bir altin saat ¢ikardi: “Ben bu-
nu muharebede Ingiliz pasasindan almistim. Gaza ganimetidir.
Goturun Enver Pasaya verin. Benden armagan olsun. O, beni
kursuna dizdirse de, ben ona gucenmedim. Gozlerini operim”
dedi. Salavat getirdi. Bir manga asker nisan aldik. Bir yayhm
ates... Kiydilar babayigite... Oyle bir aslani analar kirk senede
dogurmaz. Biz bu asker ocaginda neler gordik Efendi Agal

— Demek, Yakup Cemil'in boylece vadesi mi yetti?

— Elbette... Suphen mi var? Alnina bir kere boyle yazilmas.
Asik ne demis: “Yigidin alnina yazilan gelir” demis.
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— Simdi biz de alnimiza yazilani m1 gekiyoruz, lbrahim?

— Elbette...

— lyi oyleyse lbrahim... —Kamil Bey keyifle guldugunu far-
kedince sasirdi. Demek ki, konusmak sinirlerini yatistirmisti—
“Alt katta, alt, yedi kisi var!” dedin degil mi?

— O kadar... lkisi bascavus...

— Ne yapmuglar?

— Birisi bolugun demirbaslarin satmis da kota kanlara ye-
dirmis. Oteki, bir Ingiliz subayin vurmus.

— Bir de Ahmet Bey var, bildin mi?

— Ahmet Bey mi? Subay m1 bu?

— Hayirsivil... Ug, dort gunden beri burada... Demin yuka-
nda bayildi.

— Haa, su... Birak... Pek yureksizmis yahu! Yureksizmis de-
dim ama, bizim Vahap Cavusun eline de Allah gavuru dusurme-
sin. Vurmaya basladi mi, din, iman arama!

— Cok mu dovduler?

— Evet... O fukaray1 nedense fazla dovduiler.

— Onlarn kizdirdi m1?

— Hayir! Kizdirdigindan dovmezler. Ekseri, soyleyince.

— Soyleyeni neden dovuyorlar? Iste soyluyor ya...

— Bazis1 “kurnazlik edeyim” der. “Meselenin birazini soyle-
yeyim de, birazi bana kalsin!” der. Agzindan bir laf aldilar mi,
bitti. Calarlar sopay: “llle, sunu da soyle, bunu da soyle!” der-
ler. “Orasini bilmem” lafi artik fayda vermez. lyisi, ya hepsini so-
pa yemeden soylemeli, ya da babanin adini sorsalar “Haberim
yok” demeli. Inkar yigidin kalesi, vesselam...

— O zaman dovmezler mi?

— Dovseler de kulak verme. Biraz carpistinrlar. Bayilirsin.
“Olecek bu namussuz. Bir sey bilse soylerdi” derler, yakan ko-
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yuverirler.

— Dogru... Simdi akhm erdi.

— Dogru olmaz m1? Hem de soylememeli... Ben soyleyene
erkek mi derim? Seni neden tuttular? Ingiliz mi vurdun?

— Hayir! Beni Ahmet soylemis.

— Vay namussuz vay! Zaten gozim tutmamisti mulevvesi!
Lakin Efendi Aga, o seni yaktiysa, onda da insanlik hali kalma-
di. Bizim oralarda bir laf ederler: “Kecinin meseye ettigini, kul
derisinden ¢ikarir.” Onun sana ettigini Vahap-Cavus kemiklerin-
den cikardi. Gayri iflah olmaz. —Ibrahim keyifle guldui— Bana ya-
rin igin merhem 1smarlamisti. Su algaga almasam gerektir.

— Yok olmaz. Almazsan gucenirim. Ben ona darilmadim
ki... Kendisine selam soyle, olur mu?

Gardiyan-asker, birdenbire pirelendi. Gozlerini kirpistirarak
Kamil Bey’e stupheli stupheli bakti; somurttu:

— Iste bu olmadi hi¢! Buradan oraya laf gitmez. Yasakur.
Sen, bizi o kadar avanak m1 belledin?

— Selam, laf degil ki...

— Olsun. Biz neler gorduk? Bir selamin bin gesit anlam var-
dir burda... Eh, bana izin...

— Oturuyorduk...

— Gerekmez! Ge¢ oldu. Sen ayak yoluna ¢ikacak misin?
Sonra sikisirsan kapiy1 agmazlar.

— Peki, ¢ikayim!...

Kamil Bey, durup dururken bos bulunup Ibrahim’i pirelen-
dirdigine uzuldu. Oysa lbrahim, ne stphelenmis, ne de yasak-
tan korkmustu. 1k gordugu adama Yakup Cemil olayim anlat-
may seviyordu. Hakikatte Yakup Cemil'in idaminda kendisi bu-
lunmamis, bunu baskalarindan dinlemisti. S6zu bittikten sonra,
gitmeye bir bahane bulup savusuyordu.
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Apteshaneden donuste, Ibrahim artik igeri girmedi, kapiy:
kilitleyip gitti. :

Yalnizlik, camu isli bir gemici feneriyle aydinlanan bu odayz,
sanki apansiz, pusudan atlar gibi doldurmustu.

Kamil Bey, Ibrahim’in varligindan kalan hava ile bunu once
farkedemedi. Demek, Yakup Cemil, ayaklarinda ¢izme, ¢izmele-
rinin konglarina sokulmus birer tabancayla bu odada bulunmus.
Demin aptese giderken, direklerin arkasina saklanmis Bahriye
kanun ¢avuslarini da adeta gorur gibi olmustu. Olim karsisinda
sahiden o kadar cesur davranabildi mi? Bunun bir ¢esit delilik
oldugunu bir yerde okumustu. “Delilik ama, iyi bir delilik...”

Bir feryat duyar gibi oldu. Tuyleri diken diken ¢ylece durdu.
Yalnizlik, yere basmadan yuruyen bir oluler ordusu gibi tistun-
den geciyordu. “Ahmet’e iskence ediyorlar. Benim soylediklerim
icin...”

Nerdeyse dizleri uzerine ¢okecekti. Bu hal, ayni1 zamanda,
higbir seye dayanamayacagini da meydana koyuyordu. “Ner-
min! Karicigim!” diye inledi. Evinde, assalik bir orospu tarafin-
dan, ancak assalik orospularda bulunacak bir kiyicilikla hanger-
lenen buyuk insansever Murat da boylece karisini ¢gagirmis, Ge-
rek kendisi yapmis olsun, gerek baska birisi tarafindan yapilmis
olsun, agsalik orospuluklar karsisinda insan, demek ki, hep sev-
gilisini ¢agiriyor. Cunku adiligin her cesidi, insanin insanlktan
koparildigini, daha dogrusu, yasamaktan sokulip alindigim
gostermekte...

Kapiya kosarak, kanada kulagini dayadi. Disaris1 ihanetle do-
luydu. Disarida sessizlik, kudurmus bir kopege benziyordu. Sal-
yalar1 akarak, cam gozleri kimseyi gérmeden, burnu dogrusuna
kosan, delirmeye, 6lume dogru kosan bir kopek...

“Nermin, karicigim!” diye tekrar inledi. Nerdey< kapiyl
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yumruklayacak, imdat ¢agiracakti. Kocaman yumrugunu gorun-
ce durakladi. Tevkifinden beri kansini ilk defa bu kadar siddet-
le hatirhiyordu. Bu anda, Nermin, ¢ocugunun annesinden daha
bagka, daha yakin, daha kuvvetli bir varlikti. Kendisini hayata
baglayan biricik bag...

Birisine yenilmis de, namuslu bir bogusmadan kahpece vaz-
geciyormus gibi, kapidan aynldi. Kuvvetsizligini anliyor, pek
agr bir yukun altinda gogsu sikisiyordu. Bu darligi ne zaman
duysa, Sefiller'den “Foslovan Baba” nin yuklt arabas altina gi-
ren Jean Valjeani dusunurdu. Izini kaybettirdikten sonra bele-
diye reisi olup herkesin saygisini kazanan eski kurek mahkamu,
yuklu arabanin altindan bir ihtiyan kurtarmak igin her seyi feda
edince, pismanhk duymamis midir? Jean Valjean buyuk adam-
di. Her buyuk adam gibi, kuvvetliydi. “Pismanhk duymamustir.
Duyduysa bile bu yilgin duyguyu yenmeyi bilmistir. Canku Je-
an Valjean, Victor Hugo'dan baskasi degil ki...”

Dusuncesinin burasinda, yuregini didik didik ederek pisman
olup olmadigini arastirdi. Kendi kendisine karsi da, kansina, go-
cuguna karsi da pisman olacak bir is yapmadigina yeniden emin
oldu. Nedime Hanim, o giplak han odasinda, turlu boyalarla bo-
yanmus hafiyelerin arasinda, o tehlikeli isleri becermeye g¢alisir-
ken, kendisi Kamil Bey, bizzat kendisine karsi dahi, 6mrunde
bir kere bile al¢aklik etmemekle 6gunen adam, kansinin halasi-
nin kocasi Ibrahim Bey’le birlesip Ingiliz ordusuna muteahhitlik
mi yapacakt1?

Yani yukaridaki, yasamaktan bikmis fakat hainlikten usan-
mamis sorgu yargiciyla, deminki budala gardiyan-askerle bera-
ber mi olsun?

Mahpustaki lhsan, Ramiz Efendiyi, Niyazi Efendiyi, hatta
Cerkes dadiy: ortada birakarak...
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“Goruyorsunuz ya karicigim! Vallahi bagka care yoktu!”

Bu sozleri, yuksek sesle, gulumseyerek soyledigini farkede-
rek yine sasirdl. Demek ki, Nermin'i hatirlamak ona kuvvet ver-
misti. Biraz ferahlad, ferahlar ferahlamaz, belinin agrnsim duya-
rak karyolaya sirtistu uzand.

Kansi acaba duydu mu? Henuz duymadiysa, ge¢ kahsini me-
rak eder, orada yapayalmz korkar! Sahi, kadin belki de o tenha ev-
de dehsetli korkuyordu. Bunu simdiye kadar neden hi¢ dustinme-
digine uzuldu. Kalabalhk eve ahsms bir gen¢ kadin... Su halde,
dun aksamki 6fkesi de bu korkuyu saklamak igin olmasin!

Kamil Bey, Nermin’e karsi ugsuz bucaksiz bir acima duydu.
Yuregi sizlad.

Yine oyle, yemekleri sogutana kadar bekler! Ayse uyuduktan
sonra, yine 9yle hirkasi omuzunda bir seyler 6ruyor gibi kendi-
sini aldatarak, yuregi korku ile dopdolu...

Belki de Niyazi Efendi tevkifini duymustur. Belki degll mu-
hakkak... Bari, eve gidip bir haber vermeyi akil etse... Nedime
Hanim’a da acele bildirmek lazim. Bilhassa, tehlikenin yalniz
onun basinda dolastigini haber almalL...

Kadinin adaya gitmedigini siddetle, ileri surerken ne kadar ra-
hatt1. Hakikatleri, insan, kolay savunuyor. Bu so6z pek de saglam
degil... Insan, sikistinldr m1, yalani da, pekala, kolay séyluyormﬁs.

Birdenbire... “Hiyy!” diye 1shga benzeyen bir ses cikararak sic-
ray1p dirseklerine dayandi Dehset iginde, etrafina bakti. Gozleri-
nin 6nu bir karanp, bir kizillasiyordu. Daha dogrusu, birdenbire
zihnine dolan karanlikta simsege benzeyen kizil cizgiler sakliyor-
du. Tutunacak bir yer arar gibi, elini battaniyenin tizerinde gez-
dirdi. Sigara paketiyle kibrite rastlayinca bir tane yakt1. Birkag ne-
fes gektikten sonra, ayaklanni désemeye basarak oturdu.

Nedime Hanmim'in dun aksam adaya gittigi yaland1. Bu yalam
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durup dururken kendisini uydurmus, Niyazi Efendiye soylemisti.
Boyle bir yalan uydurdugundan Nedime Hamim'in bile haberi yok...

“Bir ben biliyorum, bir de Niyazi Efendi... Bir ben... Bir de
Niyazi... Oyleyse, sorgu yargici bunu nereden, nasil ogrendi?
Niyazi'den... Niyazi'den nasil 6grendi? Buna imkan var m1?”

Imkansiz ama, sorgu yargici adaya gitmek yalaninin nasil bi-
lebilir? ‘

Kibrit yere dustu. Kamil Bey bu sesle sicradi.

“Hay Allah kahretsin! Niyazi Efendi ‘Ahmiet iyidir' dediydi.
Yalan! Uzun zaman koybolup bir arkadas tutuklaninca ortaya
ctkmasi da garip!”

Kalkti. Odanin icinde, tarif edilmez bir umutsuzlukla gidip
gelmeye basladi. Neden sonra... “Hi¢ imkani var m1? dedi, Niyazi
Agabey... Nedime Hanim'in en ¢ok sevdigi, en ¢ok saydig insan!
Simdiye kadar tanistig1 vatanperverlerin iginde, biricik sahici kah-
raman! Kansini, gocuklarni, her seyini vermis bir 1zmirli...”

Oyleyse, bu isin icinde bir is vardi. Buyuk bir zihin gayretiyle
sirm1 kesfe ugrasti. Bagka ihtimaller dusunmek istedikce, “Niyazi
Agabey” kelimelerinden ayrilamiyor, bu kelimeleri soylerken Ne-
dime Hanim'in sesine verdigi sevgi titremesini sanki duyuyordu.

“Peki ama, Niyazi'yi de yakaladilar, desem...”

Bu dusunceyle yuregi bir demir mengeneden kurtulmus gibi
birdenbire ferahladi. Buyuk bir sevingle, “Sen giderek namert bir
adam oluyorsun Kamil!” diye, kendisini azarlad, oyle ya... za-
valliyr da yakaladilar. Sopaladilar. Ahmet'e benzettiler. “Zavalh
Niyazi Efendi! Zavall kardesim!”

Omriinde hig kimseye karsi, hi¢bir zaman kin tutmamus, bu
duyguyu kullanmaya lizum gérmemisti. Anadolu’yu Istanbul'u
hayasizca basan dusmanlarla kudretince bogusurken bile, yure-
ginde centilmen bir sporcu yumusaklig: vardi. Fakat simdi, ilk
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defa, buyuk bir hingla dislerini gicirdanyordu.

Su anda, Bekiraga Bolugu denilen bir haydut ininde iki tane
namuslu insan, maddi 1stiraplarin en umutsuzuyla manevi deh-
setlerin en korkuncu igindeydiler. ‘Vatan ugruna dinyanin mu-
zaffer kuvvetlerine, aynca kendi milletlerinden bir suru sefil
hayduda kafa tuttular’ diye...

“Bizi neden yuzlestirmediler, Ahmet gibi?”

Tekrar suphelendi. Adaya gitmek sozunden belli ki, Niyazi
de bildiklerini soylemisti. Yuzlestirmedilerse, demek yakalama-
dilar. Hele adin1 anmalari, hi¢ suphe birakmyor.

“Neden yuzlestirmediler? Mutlaka yuzlestirirlerdi.”

“Neden mi hayvan? Bakalim, ortada, yuzlestirilecek bir insan
kalmis m1? Niyazi kendisini kiymik kiymk dogratmadan Nedi-
me'yi ele vermez. Bu muhakkak! Zavally: bitirmislerdir. Ah-
met'ten besbeter...”

lki adim yurudukten sonra: “Mahvoldum!” diyerek durdu.
Niyazi'yi soyletenler, kendisini haydi haydi soyletirler. Kendisi
agacsa, Niyazi celiktir. Kendisi insansa, Niyazi dev! Niyazi, o sis-
ka, o yorgun, o aptal yuzbasiya Nedime Hanim'in Ada’ya gittigi-
ni haber vermek zorunda kalmigsa... Dunyada kininden bagka
hi¢bir dayanag) olmadig halde devrilmeyen adam soylemisse...
Kendisi Nedime’yi de, dadiy1 da, Ramiz Efendiyi de... Hatta Ner-
min’i, Ayse’yi de ele verecek...

Kamil Bey delirmis gozlerle gemici fenerine bakt. Gene zih-
nindeki karanlkta kizil simsek gizgileri kapanip agildi. Omrun-
de gene ilk defa kendini oldurmeyi dusundu.

Bu fikir, 6nce pek agik segik degildi. Bir yerleri kirip, tuzak-
tan kurtulmak... Derken... Bu kirmak isi, ellerle olmaktan ¢ok,
kafaya ait gibi gelmisti. Yani, koclar gibi gerileyip, gerileyip ka-
fasin1 bir yere garpmak... Bu ¢arpis sonucunda, etrafini ceviren
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umutsuzlugun yarihip yol vermeyecegini bildiginden parcalan-
mak kafasina dusecekti. Iste boylece, kendisini 6ldurmek du-
suncesi, buna acemice hazirlanan insani urkutmek istemiyor-
mus gibi sanki ¢iplak ayaklarinin ucuna basa basa yaklast1. $id-
detli bir apandisit krizi, ya da bir dis agrnsi esnasinda, hastanin
operatore veya disciye kolayca teslim olmas: da ancak boyle bir
itilisle olur. Hayat o kadar degersiz hale gelir ki...

Kamil Bey, iginde yasadig1 anin, hayvanca duygularn yuz kat
kuvvetlendirip, medeni insan suurunu taméfniyle mahveden
dehsetli bir an oldugunu da bir taraftan apagik anhyordu. Uze-
rindeki okumusluk kabugu sanki ¢atlayip dusmus, altindan ¢i-
rilciplak vahget ¢ikmusti. Bir magara adami kadar kisa, fakat
onun kadar maddi, onun kadar kesin dustinuyordu. “Iskence
edecekler! Istemeden soyleyecegim! Bu yuzdeyuz! Yok bunun
kurtulusu!”

Kizgin demirde tabanlar1 yaninca, yavrusunu yere ¢alip usttune
ctkan disi maymun gibi... Ayse’nin ustune basarak mi kurtulacak?

Sonra yavas yavas, hicbir duyguyu surekli tasiyamayan insan
tabiat1 imdadina yetisti. Tas devrinin, sirtinda milyonlarca ton
toprak, maden, kaya tasiyan magaralar kalin tavanlh umutsuz-
luk, apansiz bir yerinden ¢atladi. Umut bir 151k keskinligiyle
beynine vurdu. O zamana kadar higbir ciddi doguste denemeye
firsat bulamadig) paz1 kuvveti, derisine, gergin bir s1z1 gibi yuk-
lenmisti. Teselli, iki yumruk halinde, kollarinin ucunda duru-
yor, kocaman yumruklari, birer demir gulle haline gelmisler gi-
bi omuzlarini asagiya ¢ekiyordu.

Iskencenin baglayacagini sezer sezmez, kendisini hemen ol-
durmelerinden baska gare birakmayacak bir hirsla dovusecekti.
Eline bir sey gecirsin, gecirmesin... Bir kulhanbeyi gibi ana avrat
soverek... Kamil Bey, iste o gece, kufurtin de bazan bir kuvvetli
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silah oldugunu anlad1 Doviusecekti. Karsisindakileri son bogu-
muna kadar gazaplandinp...

Uykudan uyanmis gibiydi. Gomlegi terden sirilsiklam ol-
mustu. Oysa disleri birbirine carpiyor, sogukta kalmis bir ¢iplak
insan gibi usuyordu. Dayanilmaz derecede yorgundu.

“Uyumak lazim!” dedi. “Mademki dovusecegiz. Kuvvetli kal-
maliy1z!”

Yatag orten battaniyeyi agt1.

Dosegin kilifi, vaktiyle, ak bezden yapilmis olmaliydi. $imdi
kirden alacal bir renk almisti. Her tarafi tahtakurusu kanlanyle
benek benekti.

Pislikten igrendi, buna sevindi. Demek ki hentiz delirmemisti.

Bu sevingle: “Azizim! Cephedekiler bunu da bulamiyorlar
ya!” diye soylendi.

Bir kahramanlik yapiyormus gibi inadina soyundu, yataga gi-
rip battaniyeyi ustiine gekti. Sabahleyin gardiyan Ibrahim uyan-
dirincaya kadar bayginliga benzeyen rtiyasiz bir uyku ile uyudu.
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Kamil Bey, mahpuslugunun ikinci gunu sabahi, gardiyan as-
ker lbrahim'’e gene bir lira vermis, tzerinde dokuz lira kalmist1.
Ismarladiklarim getirmek igin asker Ibrahim kapiy: kilitleyip git-
tigi zaman saatine bakti. Henuz 9 bile olmamisti. Bu odada ak-
sama kadar yapayalniz nasil vakit gegirecegini telasla dusundu.
Bu dusuncede ¢ok yorgun bir is¢inin tagimak zorunda oldugu
yuzlerce tonluk bir tas y1gin1 karsisinda duydugu yilginlik vardi.

Ibrahim gazete icin yukariya danisacagini soylemisti. Kalem,
defter igin de damisacak... Buna karsilik, kahve, cigara serbest...
Istedigi kadar icebilir. Halbuki Dérdiincu Murat devrinde tutun,
kahve igtiklerinden dolay1 on binlerce insanin boynu vurul-
mus... Devirler degistikge hukumlerin degistigi yuzdeyuz... Aca-
ba, bir gun gelip sadece dusundugunden, mesela evladini sevdi-
ginden dolay: da insanlari mahpusa atacaklar m1? Simdiden
okuma-yazma, tehlikeli, stpheli sayilmaya basladigina gore,
herhalde boyle “yalinkat”, boyle insanhktan, sefkatten nasipsiz
bir devir pek uzakta olmasa gerek.

Demin abdeste gidip gelirken Yakup Cemil’i tekrar hatirlams,
bicimsiz tas direklerin ortasinda, Bahriye kanun ¢avuslarini tekrar
gorur gibi olmustu. Yakup Cemil'i kursuna dizdiren Enver Pasa,
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birkag yil once, aym Yakup Cemil’i Babiali baskinindaki yararli-
gindan dolayr mutlaka kucaklayip 6pmustur. Yalniz Babiali baski-
n1 dolayisiyla m1? Mahmut Sevket Pasanin Katillerini, Pire Mehmet
sokagindaki evden birkag arkadasla gikardigy zaman da...

Kamil Bey tabancalanm teslim etmeyen bir mahpus olmamn
rahathigini yavag yavas kestiriyordu. “Cokunta devirlerinin en
agik ispati, iktidarin artik idare edemez hale gelmesidir” diye bir
seyler okudugu aklina geldi. Imparatorluk, dinya harbinin son
senelerinden beri boyle bir tarih devresi yasamaktaydi.

Yakup Cemil, bir koca devlete, iki tabanca ile karsi koymaya
calismis, nihayet, devlete degil, emirerinin ihanetine yenilmisti.
lhanetin gok zaman devletten ustun oldugu anlasiliyordu.

Yine Ahmet’i, Niyazi’yi hatrladi, birdenbire yuregi carpmaya
baslad.

Niyazi Efendi, insanlarn ytztne asla, dikedik bakmaz. Dunya-
nin en oynak, en sinirli gozleri ondadir. Elleri de bir garip! Nemli,
yorgun, adeta 6lu imisler gibi soguk. Bunlarla arkadaslannimn elini
sikmaz, tutulmalarini, sallanmalarin: bekleyerek 6ylece birakar.

Bir gin bir tenha sokakta kogeyi doner donmez ona rastlamigti.
Onu sira kaldinmda yurtyordu. Biraz kamburumsu... Elleri parde-
sustniin ceplerinde... Ustiine bir cinayet fikri ¢okmus de bunun
kanh hesaplarim yapiyormus gibi... Birdenbire nedense hatirladi.
Yerde kar vardi. Hizlanip yetiserek, omzu basindan yavasca seslen-
mis, Niyazi'yi, kota bir is yaparken basturmus gibi sagirtmisti.

Butun bunlan sanki simdi gortyor, asil anlamlanm ancak simdi
anhyordu. Eger aldanmiyorsa... Eger Niyazi soylemisse, artik higbir
dayatmann faydasi olamazdi. Nedime Hamm mahvolmustu.

Kamil Bey, dehsetli bir garesizlik iginde ellerine baku. Bu eller,
buyuk, fakat kibardilar. Yaz mevsimi, bahgeyle ugrastuklan halde,
aksine, erkekleserek bu kibarligini birkag misli arttirmiglard.
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Niyazi Efendiden suphelenmekle, bunlardan suphelenmek
arasinda fark yoktu. Bunlar nasil, istemedigi bir isi zorla yap-
mazlarsa, Niyazi Efendi de, bizzat kendi kendine ihanet edemez.

Bu sefer, onun bagka tarafin1 haurladir: “Bizim oralar...” der-
ken sesindeki titreyis... Sevgiliyi anis titreyisi... En umutsuz sira-
larda: “Goreceksiniz namertleri tepeleyecegiz. Gerek igerdekile-
ri, gerek disaridan gelenleri... Yediden yetmise hepsini... Tek-
mil...” diyeishikl bir kinle gevresine kuvvet, umut, vurusma sev-
ki vermesi... Bunlardan baska... 1zmirli olmast... Ciplak, ag, ole-
siye yorgun, asirlarca ihanet gormus bir milletin ugruna ayak-
landigz kutsal sehrin hemgerisi...

Belki su anda, iskenceden harap vucuduyle, fakat maddi isti-
raptan ziyade korkun¢ manevi azaplar i¢inde kivranmaktadir.
Kendisini bir daha bir daha feda edemediginin kahriyle harap...
Imanina itaat etmeyen etini, disleriyle didiklemek ihtiyacin bile
yerine getiremediginden bitik. ..

Kamil Bey, birdenbire, tarih, destan, trajedi yapan insanlarla
beraber bulunmanin tarif edilmez gururunu duydu. Zaferden
sonra, “Anadolu’ya taraftar oldugundan tutuklananlar” diye bir
cins adam yasayacaku elbette... Bu adamlar harp sakatlarnna bi-
le benzemeyeceklerdi. “Tutuklandigimizi Ankara’ya ¢oktan bil-
dirmislerdir” diye keyifle dusundu, “Mustafa Kemal Pasa’ya...”
Mustafa Kemal Pasa: “Bu Kamil de kimdir?” diye belki sormus-
tur. Birkag dakika olsun, “Ankara” kendisiyle ilgilendi. “Anka-
ra...” yani bizzat “Kurtulus” opulesi almini kirigtirarak, Kamil Bey
uzerinde bir an olsun dusundu. Kurtulus, hig tanimadig bir in-
sani, her seyini feda edecek surette kendisine cekebildigi icin
belki mutluluk duymustur. Hakli olduguna bir daha inanarak
kuvvetlenmistir.

Kamil Bey, gunluk emirde ad1 yazilan bir geng subay gibi se-
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vingten tasti.

Intihar eden bir sair: “Olmek, biliyorum, orijinal bir sey de-
gil ama, yasamak da orijinal bir sey sayilmaz,” gibi bir laf etmis...
Hata etmis... Bazen 6lmek de, yasamak da pekala “orijinal” olur.

Nobetgi subay1 henuz uyanmadigl i¢in, Ibrahim gazeteyle ka-
git-kalem isini halledemeden dondu. Kederli bir hali vardi.

Kamil Bey, paranin ustiinti kendisine biraktigi zaman nazlandi.
Fakat pek tesekkur de etmedi. Bahsise alisik oldugu anlasthiyordu.

Kamil Bey, son gunlerde, sik sik tutup kendisini pek sasirtan
yalan nobetlerinden birisine daha yakalandi. Pek degersiz bir
seyden bahseder gibi sordu:

— Kisa boylu herifi biraktiklan iyi oldu, degil mi Ibrahim
Efendi?

— Hangi kisa boylu herif?

— Niyazi Efendi... Dur bakalim: Senin hemserin sayilir. O da
Cankinli.

— Neresinden? Iginden mi? Kim bu?

— Adi Niyazi... Kamburca...

— Mahpus mu?

— Mahpus. Bizimle beraber getirdiler. Hani, dun, gunduz
sopa attiklari adamcagz.

— Yanligsin beyim... Dun ug¢ kisi getirdiler. Birisini yuzbasi
salivermis. Arabaci m1, kayik¢t mi? Otekini de iki numaraya ka-
pattilar. Horul horul uyumakta... Uyandiracak oldum sabahle-
yin... “Kalkarsam, seni tepelerim, ay1!” diye bagirdi. Baska birini
gormedim. Duin Abdulvahap Cavus kimseyi dovmedi. Bizim ko-
gusta sopa... Adam kessen sesi disarl vurmaz bizim kogus...
Gunduz sopa atmazlar ki... Her seyin zaman var. Sopa, gece
isi... El, ayak gekilecek...

— Senin haberin olmamistir belki... Ben biliyorum. Bizden
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ayr getirmislerdir de, yukariya kapatmslardur.

Ibrahim biraz dusundu:

— Yukarida m1? Subay kismina getirdiler de bizim haberimiz
mi olmadi? Cankirih mi dedin?

— Evet.

— Iginden mi, koyunden mi?

— Iginden... Hukumet konaginin yaninda, bir buyuk han var-
mis. Babasi iste onun sahibiymis... Bir zamanlar da muftuluk etmis...

— Vay canina! Orasina Tashan derler. Kisla gibi... Babasi da
mufta ha? Oyleyse bu Niyazi Efendi, adam gibi bir adam...

— Babasi muftu...

— Zengindir oyleyse... Cankirt muftusu dedin mi, bitti. Dur,
gidip bakayim... Allah, Allah! Gayri Cankir1 milletini de mi ya-
kalamaya bagladilar? Rezillik bunlarin isleri...

1brahim, acele ¢ikt.

Kamil Bey, kurnazligina sevinerek ellerini ogusturdu. Yendi-
gi adam basit bir koylu oldugu halde, kafa kafaya garpisip ka-
zanmis olmanin kibirini duyuyordu.

Biraz once cani hicbir sey istemezken simdi istahi agilmisti.
Gardiyan-askerin getirdigi ote beriye adeta saldirdi. Karnini tika
basa doyurduktan sonra yataga sirtiisti uzandi. Halinden mem-
nun avare insanlarin keyfiyle, bir zaman isli tavanin tahtalarin-
daki budaklan saydi. Bunlar ufakli, buyukluyduler... Yildizlar
kadar ¢ok... “Sayisini ancak, Hak Teala bilir!”

Basindan gecenleri, sasarak dusiunuyordu. Omrinde higbir
zaman seruiven aramamistl. Birgok dostlari, heyecan duymak, ya
da un almak icin Afrika’ya buyuk avlar yapmaga gitmisler, ku-
cuk teknelerle Okyanuslar1 asmaya kalkmislardi.

Kamil Bey, dunyay: dolastigi halde, ocak basinda konusmadan
oturan tembel bir Ingiliz soylusu gibi yasamaktan hep hoslanmis-
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t1. Iradesinden disar1 bir is yaptigini, baskalarinin etkisi altinda ka-
larak aliskanliklarindan vazgegtigini pek hatirlayamiyordu.

Ahmet'e rastladigz gun, Nedime Hanim icin yardim istemis
olmasalard: da, kendisini bir buytik binanin dayal: doéseli bir sa-
lonuna goéturup orada Mustafa Kemal Pasa’yla tanistirsalardi, Pa-
sa yardimini rica etseydi, “Benim isim degil efendim!” diyecegi-
ne emindi. Eskisi kadar zengin olsayd belki buytk bir para ba-
gislardi ama bunu da vatan sevgisiyle degil, soylulugu zorladi-
gindan yapardu.

Zengin bir adam olsaydi... Dusuncenin burasinda rahatsiz ra-
hatsiz esnedi. Ayni insanin fakir ya da zengin olmas ahlakini,
dusuncelerini bu kadar degistirir mi? Zengin olsaydi, arkadaslar
kendisinden boyle bir yardimi hic isteyemezlerdi, belki...

“Haydi istediler diyelim!” Bunun bos zamanlarinda dustn-
mustu. Bir buyﬂk basimevi kuracak, muharrirler, falan tutacak-
t1. Sermaye sahibi (patron) olarak isi uzaktan idare ettigi icin, ay-
rica Nedime Hanim'in da galismasina lizum kalmayacagindan,
ikisi de, hatta Ahmet'i bile saymali, ticti de bugtin her turlu teh-
likenin disinda bulunacaklardi.

Parasiyla vatanseverlik yaptigi igin gonlu rahat olacagindan,
karisinin enistesi muteahhit Ibrahim Bey’in salonunda yabanci
subaylarla ahbaplig1 ilerletmesinde bir sakinca da gormezdi.
Gunlerden bir gun sahibi oldugu gazetenin basyazarinin tutuk-
landigini haber alsa once, yayin islerine boyle gizli meseleler ka-
ristirildigindan ofkelenmis gorunur, sonra belki de Eniste Bey'le
beraber, adamcagizi kurtarmak igin isgal kumandaligina basvu-
rur, ailesine para yardimi yapardi.

Bir gun Nedime Hanim'’in sevmedigini soyledigi “asir1 guven”
iste bu zenginlik hali olmaliydi. Is bolumunde bu kadar buyuk
olgusuzluk bulunmasaydi, taraflar birbirlerini anlamakta, asir-
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lardan beri, bu kadar zorluk ¢ekmezler, hatta, giderek busbuttin
yabanci siniflar haline gelmezlerdi.

“Fakir bir adam! Daha iyi vatansever oluyor! Fakir bir adam
degil, bir fukara Kamil Bey!”

I¢ini yokladi. Fakirlikten yilmiyordu. “Henuz sikintilar1 yeni
baslad1 da ondan galiba!”

Cebinde 7 lira kalmist1. Bu gidisle 7 gun sonra ekmek peynir,
cigara alamaz olacakt1. Evde kag para bulundugunu bilemiyordu.
“Nermin’le Ayse a¢ kalirlarsa... A¢ kalirlarsa... Ag kalirlarsa...”

Gizli bir is yapiyormus gibi bir cigara yakti. “Nermin beni se-
viyorsa her seye katlanir. Nedime Hanim nasil dayaniyor?”

A¢ kalmak ihtimalini unutarak karisinin, bu fedakarligy yapa-
cak kadar kendisini sevip sevmedigini arastirdi. Evlendiklerin-
den beri, ikisi de, hi¢cbir onemli konuda karsihkl fedakarhk fir-
sat1 bulamamuglardi. Bolluk icinde, telagsiz bir dmur boyle dene-
meleri gerekli kilmiyordu. Bu sebeple sevgileri kitaplarda yazil-
dig gibi cetretil tehlikelerle hig karsilasmamus, ikisini de ugrun-
da tekrar tekrar bogusmak zorunda birakmamuist.

Kamil Bey, yalniz kendini dusunduguintn zerre kadar farki-
na varmadan ferahladr: “lyi ki Ayse diinyaya gelmis... A);se ol-
masaydi, Nermin, yapayalniz, bu istirabi tasiyamazdi.”

Nermin kendisini, tam istedigi gibi seviyordu. Palavrasiz, sa-
kin, rahat... Iste simdi kiskang bir erkek olarak bunun faydasini
gorecekti.

Ayak sesleri duyulunca Kamil Bey cigarasini agzina gotur-
mekten vazgecerek kapiya bakt1.

Gardiyan-asker lbrahim, bir mujde getirmise benziyordu.
Kirmiz1 yazu kocaman bir gultimsemeyle daha ablaklagmisti:

— Bizi telaseye dusurdun Efendi Aga! Her yani dolastim.
Cok sukur, burada Cankirili mahpus yok.
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— Belki Cankirili oldugunu sdylememistir.

— Hayir! Senden bagka kimseyi getirmemisler.

— Sakin, sabahleyin birakmasinlar?

— Hayr! Siz ug kisi gelmissiniz. —Biraz sustu. Bir seye karar
vermek uizere oldugu anlasiliyordu. Nihayet kapiy: orttu, yaklas-
t1, kisik bir sesle fisildadi— Hani “Ahmet” dedigin herif vardi ya...
Selam saldign...

— Evet.

— Keske selamini ulastiraydik beyim! Igime dert oldu. Dun
gece, fukara kendini asmus...

— Ne diyorsun?

— Asmus, guzelce...

— Nasil asmug?

— Yatagin ortusunt ince ince kesmis. Kiz sag1 gibi ormus.
“Ben uyuz olmusum. Ilag yapacagim!” diyerek dun aksam zey-
tinyag) aldirmismus. Ipi yagin icine birakmis. Sonra pencerenin
demirine baglamis. —Ibrahim pencereye giderek eliyle isaret et-
ti- Suraya...

— Orasi alcak. Ayaklarn yere deger. Yoksa bigareyi oldurdu-
ler mi?

— Kim oldurecek pisi? Kendini asmis. Ayaklarini bukuver-
mis. Oylece kivrilmis. Abdulvahap Cavus keyiflendi ki, “Mun-
dar gittinamussuz! Oooh” diyerekten... Kendini ¢ldurenin yata-
cak yeri olmazmis oyle ya... Cuinkii namaz kihinmazmusg!

Kamil Bey, omuzlar tizerinden basini alip gotarmusler gibi bir
zaman hicbir sey dustnemedi. Kendi sesini pek uzaktan isitiyordu:

— Gazete hani? Kagit-kalem getirmedin mi?

— Nobetci subay: kalkmayinca.. Hi¢ olmaz!

— Ahmet icin uyandirmadilar m1?

— Neden uyandiracaklar? Dun gece sarhos geldi. Emirerini
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dovdu biraz... Sarhoslugu kotudur gayet... Cunkta karmni boz-
makta ictigi zikkim... Cay, kahve, bir sey ister misin?

— Hayur, tesekkur ederim.

Bu sefer, bir baska cesit yalnizhik baglamisti. Beynindeki sas-
kin ugultu biraz dagilinca, kendisini, karyolaya uzanmis, deh-
setli yorgun, daha korkuncu dehsetli kabahatli buldu. “Ahmet
gitti...” Bu haberi disarida almis olsaydi kimbilir ne kadar uzu-
lurda. Oysa, simdiki duygulariyla acimanin hicbir ilisigi yoktu.
Bu, ¢lum acisinin bir ucu, sevilen, sayilan birisine bagh degildi.

Yavas yavas, insanlarin acayip kaderlerini dusundu. Bazan bir-
kag hafta, birkac gun fazla yasamak isleri nasil da altust ediyor. Ah-
met, gecen hafta kalp durmasindan olmus olsaydi, vatansever bir
arkadas gibi gomulecekti. Simdj, hig degil kendisi igin, sorgu yar-
gicinin odasinda gordugu o insan sefaleti, olunceye kadar o igreng
haliyle yasayacak... Ahmet kendini asmamis olsaydi, ayni dinyada
onunla beraber yasamaya zor katlanacagni anliyordu. Zaten Ah-
met’in, artik eski Ahmet olmasina da imkan kalmamisti ki...

“lyi ama, Niyazi neden kendini asmaz?”

Niyazi'nin tutuklanmadigina emin olduktan sonra ihanetin-
den suphesi kalmamistt. ‘Ada’ yalanin: yargica kendisi soyleme-
di. Bunu Ahmet de bilmiyor. Nedime Hanim'in hi¢ haberi yok;
Ada yalanindan... Su halde s6z gelisi uydurulmus bir yalan, ne
korkung gercegi meydana koymus oluyor!

Kamil Bey, sorunlan, her hatirlayista sagkinhktan sagskinhga
dustugn bir zihin sukanu icinde dusunup eski olaylardan, yeni
hukumler ¢ikarmaya basladr:

Niyazi Efendi: “Ahmet’in emri var. Yarin belgeler mutlaka
teslim edilmeli,” diye diretmisti. Hele Ahmet’in halini gordukten
sonra bu “emir” so6zu ne kadar kiyici bir olay...

“Ahmet iyidir. Arkadaglar kendisiyle ilgilenmekteler...” ‘Ar-
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kadaslar'dan maksat, herhalde Abdulvahap Cavus dedikleri rezil
iskenceci... “Sahi sdylemis, Niyazi'ye Abdulvahap'tan iyi arkadas
m1 olur?” Ararat vapurunu kurtarmak isinde de bir yalan uydu-
rulmustu. Kumpanya direktérunun Nedime Hanim tarafindan
yola getirilmesi... “Ahmet bu yalam, kadinin serefini arttirmak
icin soyledi. Meger zavalliya dunyanin en buyuk fenaligin yapi-
yormusuz!”

Niyazi Efendinin Inénu Zaferinden sonraki bitkinligi... Ara-
rat vapurunun yola ¢ikmasi karsisinda... Neden sinirliydi... bu...
bu hergele?..

Kamil Bey bir yere tutunmak istiyormus gibi kolunu havada
sallayarak: “Vay canina!” diye haykirip dogruldu.

Rozalti’yi Ahmet’le tanistiran Niyazi Efendi, herhalde, elli bin
liray1 da onunla bolusecekti. 1lk pazarliktaki bin lira gibi... De-
mek on bin lira isteyen direktore “on bir bin lira” diyen “Turk”
Niyazi Efendi imis! Navlunun yarisi pesin 6dendigine gore, bes
yuz liranin iki yuz elli lirasini ¢oktan cebine att1. Cebine girmis
saydigi yirmi bin liranin kayboldugunu anlayinca kudurdu...
Bunu Nedime Hanim'dan bildigi icin...

“Vay namussuz vay! Vay hergele!”

Kamil Bey, omrunde ilk defa ana-avrat sogmek istegi duyu-
yor, yeterince kufur bilmedigi i¢in bunaliyordu. Yureginde dal-
ga dalga kabaran kini, bu caresizlik iginde, ancak kufretmek bi-
raz dindirebilirdi.

“Hergele... Ah, namussuz... Namussuz solucan! Bok!”

Aklina bagka kelime gelmediginden, agzimin kopurdugunu
zannederek dudaklarini yokladi. Eli, kabuk gibi bir kuruluga
rastlamisti. Zorla yutkundu.

“Niyazi Agabey nerde kald1? Niyazi Agabey hastalandiysa...
Niyazi Agabeyimi size tanistirayim... Niyazi Agabey bana her za-
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man dayanma gucu vermistir. Benim Niyazi Agabeyim...” Nedi-
me Hanim'in bunlan soylerken gozlerine dolan derin saygiy,
sevgi 151g1n1 hatirlad.

“Bir de bana izlendigimi haber veriyor. Bir de navlun bedeli-
nin on bir bin liradan elli bin liraya neden ¢ikarildigini agikliyor.
Zafer kazanilmis imis de, artik umut belirdigi icin paray1 esirge-
mezlermis...”

Kibriti siddetle ¢arparak bir cigara yakt.

Umudu da satiyorlar, namussuzlar, umutsuzlugu da... Bun-
lar1 asmak yetmez. Bunlari ne yapmali bilmem ki?..

Bogusma, kendi yasalariyla kendi keskin yargilarini ne kadar
kolaylikla kabul ettiriyordu. Sahici kin, 6ldurmekle bile hafifle-
tilemiyen hem yaratici, hem bitirici, muthis bir duyguydu. Ka-
mil Bey bunu boyle yuizde yuz anlayip boyle kudretle duyabildi-
gi icin sevindi.

Goncourt Kardesier “Marie Antoinete” isimli bir kitap yaz-
muslar. O kitapta Fransizlarin “Avusturyal kar” diye nefret et-
tikleri, sevingle giyotine gonderdikleri “bedbaht kralige”, “keder-
li anne” o kadar guzel savunulmustu ki okuduktan sonra Kamil
Bey, basi kesilen kadina acimis, Fransiz milletini ayiplamisti.

Simdi, Goncourt Efendilerin fena halde hata ettiklerini anl-
yordu. “Buttin bir millet, hele olaylarin icindeyken hig toptan
yanilir m1?”

Ahmet’in asilmus hali géztntn 6nutne geldi. Bacaklarim buke-
rek kendisini kaldirp olime teslim etmis... Sirtinda Niyazi’nin iha-
net hangeri... Yizunde Abdulvahap ¢avusun yumruk izleri... Kal-
binde Nedime Hanmim’la arkadaslarina kars: islenmis gunahlar...

Oysa, biraz kamburca siru, sivri omuzlari, oynak goz bebek-
leriyle, “Niyazi Agabey” denilen pislik, insanlarin arasinda dola-
sip duruyor! Av arayan herhangi bir yirtic1 hayvan gibi degil, sa-
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dece les arayan bir topal sirtlan gibi...

Ogleye kadar, talim eden bir asker gibi 6l¢ulu adimlarla du-
vardan duvara gidip gelerek karmakansik, kinli seyler dusundu.

Fakat, Niyazi'nin bir hain oldugunu, Nedime Hanim’a, yahut
lThsan’a haber vermek igin bir gare bulmasi lazim geldigini akil
edemedi.

Ogleden sonra yorgun dusmus, uyumak i¢in uzanmisti.
Atessiz odada ustiyordu. Higbir hareket yapamadan, ayni seyle-
ri arahksiz dustinmek, bos ovalarda, agir giden bir tren yolculu-
guna benziyordu. Sersemlemisti.

Soyunup soyunmamay tasarlarken kapiya sert adimlar yaklasti.

Sar1 benizli, gatik kagsh bir subay iceri girdi. Arkasinda, ustu-
ne karsi hig de saygih goriinmeyen kalin dudakh Habesi andiran
bir bascavus vardi. Kamil Bey, bu kalin dudaklan gorur gérmez,
herifin iskencesiyle unlu Abdulvahap Cavus oldugunu kestirdi.

Subay, yarim agizla “merhaba” dedikten sonra, pek iyi tani-
masl gereken oday1, yeni géruyormuscasina dikkatle gozden ge-
cirdi. Neden sonra hi¢ begenmemis gibi yuzunu burusturdu:

— Size ates vermediler mi? —Cavusa dondui—- Buraya man-
gall.. Gazete istemissiniz. Hep bu gazeteleri okumak yuztinden
basiniz belaya giriyor. Ben 6mrumde gazete okumam.

— Burada baska turlu vakit gegmez diyerek.

— Pekala! Size gazete alsinlar. Ama, “Peyam Sabah” gazetesi...
Otekiler yasak. ~Gonulsuz siritti— Biraz da Ali Kemal Bey’i okuyun!

— Olsun. Tesekkur ederim.

— Bagka bir diyeceginiz var m1? Bir seyden sikayetiniz falan?

— Eve haber yollasam... Camagsir getirseler...

— Dusuneyim...

— Bir de, efendim, tras olmak istiyorum. Ben her sabah tras
olmaya ahsigim.
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— Her sabah, biraz getin!.. Birisi soylemisti. Insan her sabah
tras olursa, sakallan sertlesirmis. Benimkiler zaten domuz kil
gibidir. Degme bicak kesmez. Size berber getirsinler. —Tekrar
cavusa dondu- Berber gonderilsin. Hemen simdi...

Berber, sakalli bir askerdi. Parmaklar1, Kamil Bey’e, 1slak demir
kadar soguk geldi. Kullandig1 havlular kirden kapkara olmus, us-
turalar, bilene bilene kalin birer ¢ivi haline gelmisti. Sabun tasi,
sik sik yere dusmekten, yumru yumru, pash igreng bir seydi.

Gardiyan-asker Ibrahim sicak su getirdi.

Berber, mahpusun sakalin1 sabunlarken, icini gekerek yaki-
nir gibi konusmaya basladi:

— Basa gelen cekilir! Erkek kisminin basina is gelir. Bizde “ol-
mus isin kotusu olmaz” derler. Olmasa iyiydi ama, olmus bikere. ..
Dert veren koca Tanr1, dermanini da er-geg verir. Derdi daglar ta-
slyamamis biz insan milleti arsiz oldugumuzdan, vizir vizir tasimi-
s1z. Koca Tanri, en kotu kulundan bir vakit gegmez. Bunlar hep
bizi denemek igin... “Ey kulum! buyurmus, sen azarsan, ben seni
namert eline birakip terbiye ederim.” Ittihatcilarin eline gecmedik
mi? “Ey kulum, buyurmus, gene terbiye olmazsan, ben seni aglik-
la terbiye ederim.” Seferberlikteki aclk iste bu aghk... Lakin biz
gene “Bana misin?” demedik. “Ey kulum, yola gelmezsen, seni bu
sefer gavur ayag altinda koyanm!” Iste dusman ayag altindayz.
Moskofu Yesilkoy'den geviren koca Tanri, Ingilizi dunyanin bir
ucundan tutup getirdi. $imdi gene terbiye olmadik mu, yazik. Ge-
riye bir 1rz, namus meselesi kald1. Ustura acitmiyor ya?

— Hayr!

— Yeni biledim. Bu bicag1 ayak takimina kullanmam! Senin
gibi beylere saklarim... Ne dedik? Koca Tanr buyurmus ki... “Sa-
na verdigim bu belalarla akillanmazsan bu sefer, seni 1rzla, na-
musla terbiye ederim.” Dunya ytiziindeki butun din kardeslerimi-
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zi koca Tanrl, namus yonunden terbiye etmesin! Lakin gidisatla-
nmiz fena beyim, gidisat kotu... Alametler meydanda... Istan-
bul'da bizim boyle yasadigimiza bakma! Ad1 ustunde, burasi “Is-
lambol”. Buraya gundtiz aksama kadar lanet yagar, gece sabaha
kadar nur yagar. Sen o mezarliklardaki koca kavuklulan bilir mi-
sin? Biz iste onlarin yizii suyu saygisina ekmek bulmaktayiz! Bir
de padisahimizin duasi gucuyle... Anadolu tekmil gavur olmus.
Orada 1rz terbiyesi baglamis goktaaan... Ben gézumle gormedim.
Gelenlerden isittim. Tekmil bolsevik olmuslar. Irz, namus arama!
Ankara’'da, evlerin kapilar agik durmaktaymus... Kapamak yasak!
Kim once davranip igeri girerse, karilar onun mali... Tévbe tovbe!
Burada da carsaflar bir gesit oldu ya... Vari, yogu bence esit! Ra-
mazanda vaaz dinlemege gitmistim. Beyazit Camiinde bir Laz Ho-
ca vard1. Hoca degil, “derya-y1 umman!” Yani, senin anlayacagin
ugsuz bucaksiz deniz! Kitaplar yutmus, sindirmis. Gokten, yer-
den haber onda... Agzindan cevahir sagmakta dupeduz... O soy-
ledi: “Kadinlarda sug yok, dedi, yarin mahserde onlarin babalari,
analarl, agabeyleri, kocalar1 yanacaklar!” Eskiden bir edep varmus.
Erkegin bulundugu yerde kar1 kismi sesini duyurmazmag! Zira se-
si de namahremdir. Birinci namahrem sestir. Yz, surat sonra ge-
lir. Simdi tramvaylarda, vapurda, avrat sesinden, erkekler firsat
bulup iki laf edemez oldu, agiz tadiyla... Ustura iyi mi?

— lyi...

— Eksikligine, guduklugune bakma! Halis Ingilizdir. Neme
lazim, gavur falan ama, Ingiliz, malin iyisini yapar. Paray: Ingi-
liz malina yatirmali. Degil mi?

— Celigi unludur.

— Qeligi... Kumas... Evet, herifler bizim gibi uyumamislar,
paso calismuglar. Biz, birbirimizi yerken onlar ilerlemisler, Bu da
koca Tanrinin hikmeti! Bizim tabur imamina sordum: “Dunyay1
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Allah kefere tayfasina verdi, bu yalan duinyay1, dedi, fenden ya-
na onlar yasayacak, imandan yana biz!” Yamandir topal imam...
Laz Hoca kadar degilse de agz laf yapar. Yukaridaki rezilin biri
kendini asmis. “Hocaya haber verin, sunu yikasin!” demisler.
“Kendini olduren imansiz gider. Yikanmasi yoktur!” diyerek di-
retmis. Herifi gavur lesi gibi yikamadan gomduler.

Gardiyan Ibrahim lafa karisti:

— Bir de nursuz!! Suratinda iman nuru kalmamus... Esek su-
ratina benzemis surati... Dili digar1 sarkmis da, kirmizi para ke-
sesi gibi sismis...

Kamil Bey, Ahmet'in dili i¢in kullanilan, bu “kirmiz1 para ke-
sesi” benzetmesini dmriinun sonuna kadar hi¢ unutmadi.

Trastan yanm saat sonra Kamil Bey’i iki sungulu askerin
onunde yukar cikardilar. Merdiven ayaginin yanindaki kapinin
arkasinda ud caliniyor, “Bu ruizgari bi mededin inkilab: var!” sar-
kisi soyleniyordu.

Kamil Bey, demin subayla beraber gordugu sopaci Abdulva-
hap Cavusu haurladi. Arap ¢avus, kendisine, bir kasabin kes-
mek igin alacagl, koyuna bakar gibi bakmisti. Mahpusluk... Is-
kence... Kendini 6ldurme... Cesitli vatan ihaneti... Arada, zzimbir
zimbur ud ¢alarak sarki soylemek...

“Kime anlatsan inanmaz. Biz neden boyle olmusuz?” Heyecani
yatismistl. Ama gene de, o zavalli sorgu yargiciyla karsilasacagina
uzuluyor, hele pembe yanakh yaziciy1 haurladik¢a ruhu yorulu-
yordu. Gozlerinin her karsilasmasinda, bu ahmak oglanin mah-
pus olmamak keyfini piril piril gormusti. Kamil Bey eskiden beri
baskasinin sefaletine bakarak haline stkredenlerden igrenirdi.

Girecegi odanin kapisi yaninda dururken, —sungululerden
birisi haber vermeye gitmis olmah— Ahmet’i dusundu. Acaba ya-
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kalandiginin ilk gunleri boyle mi ge¢misti? Ona karsi da boyle
mi davrandilar? Ahmet de bircok olaylar kendisi gibi mi olcup,
bigti, kurtulus yollar1 aradi? Bogaz1 kurudu. Yareginde buyuk
bir otke kabariyordu. Nasil olmustu da, Ahmet’e, simdiye kadar
acimamistl. Bu, dupeduz alcaklik degildi de, neydi?

— Hadi!

Esigi ge¢gmeden bir an durakladi. Sonra kavgaya tamamiyle
hazir, iceri girdi.

Masada oturan subay, —dunku degil- gulumseyerek ayaga
kalkmuis, elini uzatmuisti.

— Buyurun Beyefendi!

Kamil Bey, hizla yaklasip uzatilan eli sagkin tuttu.

— Lutfen oturunuz... Soyle buyrun, rica ederim...

Masanin saginda onceden hazirlanmisa benzemeyen bir ma-
roken koltuk duruyordu. Kamil Bey rahatsiz rahatsiz oturdu.

Subay, onundeki kagitlarin yerini degistirdi. Sol elinin saha-
det parmagini bukup, cenesine surerek, kendisini tanitt::

— Bendeniz Kurmay Binbasi Burhanettin! Siz, merhum Se-
lim Pasa hazretlerinin ogullar1 Kamil Beyefendi degil misiniz?

— Evet efendim!

— Onurlandim! Koétu sartlar icinde tamistigimiz i¢in 6zur di-
lerim. Cok uzuntultiytim, Beyefendi! Siz beni belki tanimazsiniz
ama, bircok musterek dostlarimiz var. Paris Sefareti atesemiliter-
lerini hatirladiniz mr?

— Hangi tarihlerde efendim?

— 1909'dan 1913’e kadar... Celal Bey'di. Ben de o siralarda
stajyer olarak Paris'te bulunuyordum. Sefarette duzenlenen bir
toplantiya siz de cagirilmistinz. Fakat ben o gun bir gorevle To-
ulon’a gitmek zorunda kalmistim da tanisgamamistik.

— Pek eseflendim... Dostlarimizdan meziyetlerinizi ok isit-
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mistim. Ben de tanismay: istedim. ~Yalan soyledigi igin utanarak
kekeledi~ Paris’i 6zluyor musunuz?

— Ama ne kadar... Yalniz Paris'i degil, Paris’li Fransizlar da...

Kamil Bey az kalsin: “Burada it stirusti kadar Paris’li Fransiz
var,” diyecekti. Ofkesini saklamak igin zorla guliimsedi:

— O milletin kibar kadinlari, kibar yabancilar igin unutul-
maz seylerdir.

— Unutulmaz seyler... —Binbas! i¢ini ceku-— B121m gibi Avru-
pa’yr yakindan tanimis olanlara... :

Kapi vuruldu. Bir asker, bir sura kagit getirdi. Binbasi Burha-
nettin Bey, “lzin verir misiniz?” dedikten sonra bunlar1 bastan
savma suzup imzalamaya basladi. Arada bir, kasintiyla duruyor,
yazili meseleyi hatirlamak istiyormus gibi, kalemin sapiyle b-
yiklarina dokunuyordu.

Bu is, Kamil Bey’e, bulundugu oday1 gozden gecirmek, kar-
sisindaki adam1 incelemek firsau verdi.

Yikilmisg bir imparatorlugun devlet dairelerinde gorulmege
alisilmis kohnelik, yeniyle eskinin yanyana bulunmasindan ileri
gelen kansiklik burada yoktu.

Dort tane balikgil kusunun enselerine oturtulmus, abanoz-
dan yontma masanin uzerinde, mahpus sorgusu yapmak hig ya-
kismazdi ama iki devlet arasinda gizli bir anlasma pekala imza-
lanabilirdi. Duvar kagitlan zevkle secilmisti. Yerde kiymetli bir
Acem halis1 vardi. Hokka takimi kristalden, kalem sap1 siyah
kehribardan olmaliydi. Masanin tzerinde sedeften yapilmis bir
kadirga modeli duruyordu. Kapidaki paravan halis Japon... Isik
oyle tertiplenmisti ki, ilk bakista duvardaki eski silahlardan ya-
pilmis armay1 gormemek, gorup begenmemek imkansizdu...

Binbagi Burhanettin Bey, elbisesini en pahali Ingiliz kumasin-
dan, ¢ok usta bir terziye yaptirmisti. Gogsunde, ancak elgilikler-
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de gorevli subaylara ¢ogunlukla protokol geregi verilen yabanci
nisanlarin kurdelalarindan ince bir sira vardi Saglari, kumral
kalpaginin rengindeydi. Elleri, okuldan gikal beri, iki ihtilal, ug
harp gormesi lazim bir subay elinden ¢ok, émrunde bulasik y1-
kamamus bir kibar hanimefendinin ellerine benziyordu.

Baska bir zamanda, baska bir yerde olsaydi, bunlar, Kamil
Bey’e guiven verir, kendi cinsinden birisiyle karsilastig1 igin yu-
regindeki sikintiy1 dagitirdi. Fakat simdi, bunun busbutun tersi-
ni duyuyor, bir resmi daireyi kendi esyalariyle doseyen —buna
emindi~ bu kadin kadar sik, kadin kadar nazik adamin buraya
simsiki yerlestigini, buradan ayrilmamak igin her seyi, ama her
seyi yapmaktan ¢ekinmeyecegini anliyordu.

1909'dan 1913’e kadar... Trablus Harbi... Balkan Harbi... Se-
ferberlik... Sonra da, Paris'ten unutulmaz hatiralar...

Kamil Bey, cok istedigi bir ise, yani kalkip gitmeye gticu yetme-
digi igin, buyuk bir yorgunluk duydu, gugsuzlugunden utandi.

Kurmay Bifibasi Burhanettin Bey, karsisindakinin rahatsiz ra-
hatsiz kimildadigini farketmis olmal ki, bagini kaldirmadan: “Af
buyurun efendim. Bir dakika!” dedi.

— Rica ederim!

Kagitlann imzalanmasl bitince askere yumusak bir sesle emretti:

— Bizi rahat biraksinlar! —Koltugunu Kamil Bey’e gevirdi~
Simdi Beyefendicim, agik konusacagiz. Bir kere ben fikirlerimi
soyleyeyim, eger yanildigim noktalar olursa lutfen duzeltiniz. Bu
olayda, basiniza gelen esef verici olayda, ben bir yanlishk oldu-
guna eminim... Esash bir yanlshk var. Isin sebeplerini bileme-
diklerinden yanls sonuglara varmislar. Bizim gibi soylulari
-bendeniz de pasaogluyum— avam takimi, yani halk dedikleri
ayak takimi, her zaman acima duygularimizdan, iyi kalpliligi-
mizden tutuyor. Soylu bir adam, bir kere s6z verdi mi?
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Oksurerek durdu. Galiba “s6z vermek”i karistirdigina pis-
man olmustu. Acele kekeledi:

— Yani biz onlara aciriz da, onlar bize acimazlar. Bizde ziim-
re aynliklari, soz gelimi Fransa'daki, Ingiltere’deki kadar acik ol-
mamakla beraber, buna bir sinif sezisi diyebiliriz. Oyleyse suna
dikkat etmek zorundayiz: Bizim acima duygumuza karsilik, on-
lar, farkinda olarak, ya da olmayarak bize, kin beslerler. Evet
bir¢oklarinda bu kin suurlu degildir. Suurlu olmadigindan kar-
simizda, bir esir baghhgi gosterirler. Fakat yakin etkimizden
kurtulduklan anda dusmanhklan birka¢ kat artar. Bilirsiniz,
asagilik duygusudur bu... Ben bunun bircok cesitlerini orduda
gordum. Anlastik mi1, buraya kadar?

— Ben, memlekette az bulundum. Halkla ilintim hemen he-
men yok gibidir. Belki de haklisiniz!

— Tamam... “Isin sebeplerini bilmediklerinden” derken ben
de bu noktay1 arzetmek istemistim. Evet... Halki tammamaniz-
dan yararlanmuglar. Size bir 6rnek vereyim: Vapur isine ad1 ka-
risan bir suru serseriyi bulamadik. Hepsi savusmus gitmis... Si-
zi yuzustu ortada birakarak...

— Hayir! O anlamda bir olay yok efendim. Benim kimseyle
ilintim yok...

— Sozumu bitireyim de... Fedakarlik etmenin de bir yaran
olmaldir. Birtakim sertiven merakllari tarafindan memleket
korkung bir “agmaz”a dusuruldu. Bu agmazi —kelimeye siddetle
basiyordu- birkag kisinin bos yere kendilerini feda etmeleriyle
yarip gecemeyiz! Ayak takimu, basittir, cahildir. Kisa gorur. S6z
gelimi: gun gegmiyor ki, isgal ordusuna kars: suikastler tertip-
lenmesin... Bir kiilhanbeyiyle bir sustali ¢caki dustinun, bir de
butun teknik imkanlariyle buytuk devletlerin muzaffer ordulari-
ni gozunuzun oénune getirin. Ordu teslim oldu. Memleket yer
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yer isgal alinda. Anadolu’da yapilmak istenen isle, buradaki ser-
serilerden birisinin, karanlikta, bir Ingiliz subayini arkadan vur-
mas arasinda temelde higbir fark yok. Gergegin boyle oldugun-
da anlasiyor muyuz?

— Evet, bu noktadan bakinca gergek boyle gorunuyor.

— Gorunmuyor... Gergegin kendisi bu! Bundan bir an sup-
he etmek, memleketi yillardan beri stirip giden kanh bogusma-
ya yeniden atmak olur. Siz, asker degilsiniz. Mustafa Kemal de-
nilen adamin, ne kadar korkung bir psikopat, hirslarinin esiri
bir sarhos oldugunu elbette bilemezsiniz. Padisahimiz Efendi-
miz, kendisine harbiye nazirhgini vermis olsalardi, Anadolu’da
gene boyle birtakim eskiyalar turemis bulunsaydi, yakalanma
emirlerini Mustafa Kemal imzalayacaku. Allah gostermesin,
mahkam edilseydiniz, Harb divani kararini Mustafa Kemal
onaylayacakti.

— Olabilir efendim. Zaten ben de baska turlu dustinmiiyo-
rum. Anlasiyoruz. Artik mesele, Mustafa Kemal, Ahmet, Mehmet
pasalar meselesi degil. Mesele, gergek anlayisi, bu anlayislardan
cikarilan sonug, buna gore davranis... Sozgelimi siz, memleketin
bugunku sartlarin1 gozénune getirerek, “Yuzdeyuz teslim olmak
lazim” diyorsunuz. Kurtulusu bunda géruyorsunuz.

— Yuzde yuz degil... “Simdilik pasif korunmay:1 deneyelim”
diyoruz.

— “Deneyelim” diyorsunuz. Baskalar da, gergegi tipki sizin
gibi degerlendirip “dogusmekten baska gare yok” inancina vari-
yorlar. Ben ashinda doguscu bir insan degilim. Bogazlasmaktan
her zaman nefret ettim. Fakat bu huyuma ragmen dogs tarafta-
riyla beraber bulunuyorum. Mizacima ragmen bu neden boyle
oldu? Merhametimden falan degil... Beni aldatmadilar da... Cok
dusundum, beyefendi, nihayet su gercegi buldum. Millet dogus-
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mek istiyor. Hem de bu doguste 6lmek ihtimali olanlar...

— Yaniliyorsunuz, Anadolu, asker kagaklariyle dolu... Bas-
kaldirmalarla kaynasiyor.

Kamil Bey, Nedime Hanim'in bir séztinu hatirlayip kelimesi
kelimesine tekrarlad:

— Biz Canakkale’yi Balkan Harbinin asker kacaklariyla ka-
zandik.

— O zaman Halife Efendimizi, padisahimizin payitahtin,
peygamberimizin kutsal emanetlerini savunuyorlardi. $imdi,
olumsuz degerler, mahvedilmek isteniyor.

— Oyleyse Inonu'nde zafer nasil kazanildi?

Kurmay Binbasi Burhanettin Bey, biraz igrenme, biraz da aci-
mayla yuzinu burusturdu:

— Inoénu'nde garpisan kuvvetler hakkinda bilginiz var mi
efendim?

— Hayr.

— Aydin Osmanlilar arasinda “Inénu Zaferi” diye bir sey ko-
nusulmasi, ecdadi Viyana ¢nunde dovismus bir millet efradi
olarak, aciklidir. Birkag bin kisilik, buyucek bir cete ¢arpismasi-
n1 siz zafer mi saniyorsunuz? Bir Yunan kesif kolunu ¢ekilmek
zorunda biraktilar. Boyle islerin harplerde hi¢ 6nemi olamaz. Siz
asil, Cerkes Etem Bey meselesine dikkat etmelisiniz. Ankara,
Cerkes Etem Bey sayesinde duruyordu. Etem Bey'in gayreti ol-
masaydi, Capanoglu kuvvetleri Ankara’y1 basacak, oradakileri
toptan kiligtan gegirecekti. Ankara’ya bu kadar buyuk hizmetler
yaptiktan sonra Etem Bey neden isyan etti? Daha dogrusu, Mus-
tafa Kemal'i neden birakt1i? Cunk gidilen yolun ¢ikmaz oldugu-
nu nihayet anladi. Bu fikir Cerkes Etem Bey'den geliyorsa, ina-
nacagiz. Cunku isin sadece icinde degil, basinda bulunuyordu.

Kamil Bey, boyle dusinmedigini saklamaya lizum gorme-
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den, kederle gulumsedi:

— Bakiniz beyefendi, ayrn ayr notlardan hareket ederek,
soyle bir yerde belki bulusuruz: Bir taraf baris aramay1 dener-
ken, ote taraf, kars1 koymay1 surdurse nasil olur? Bence bogus-
maya hazir olanlar bulunmazsa, anlasma taraflarinin degeri za-
ten meydana ¢ikmaz.

— lyi ama birader, bizden direnmeye son vermemiz isteniyor.

— Daha guzel. Bu, onlarin gugsuzlugunu gosterir. Isgal dev-
letleriyle Yunan ordusunun basaramadigin sizden istemek, bi-
raz garip degil mi?

— Hayur, degil! Ingiliz, Fransiz, ltalyan, Japon, Amerikan
kuvvetlerinin Ankara’y1 alamayacaklar gibi bir dustunce s6z ko-
nusu olamaz. Isin bir baska cephesi var... Bir buyuk tehlike...

— Neymig?

— Kuvay: Milliyeciler 6ylesine gozleri kin burtiimus adamlar
ki, her seyin kayboldugunu anlad:iklan anda Bolsevik olacaklar.
Bu hususta, kesin delillerimiz var. Zaten gizli kapakli bir sey de-
gil. “Gerekirse Bolsevik degil, seytan bile oluruz” diye agikca
soyluyorlar!

— Yok canim!

Kamil Bey, omuzlarina basip kemiklerini gatirdatacak kadar
agir bir seving duydu. Demek ki, buyuk devletlerin Anadolu’'dan
bir bakima korktuklar dogruydu. “Oyleyse, bu is yuzdeyuz ka-
zanilacak... Hay Allah senden razi olsun, Mustafa Kemal Pasa!”

Burhanettin Bey, Bolsevik olmak s6ztinun bile ne korkung so-
nuclar doguracagin anlatiyordu. Kamil Bey'in dalginhgin farke-
dince dikkatini tazelemek igin, bir gimus kutuyu éntine surdu:

— Buyrun cigara icelim! —altin kaplama ¢akmagini yakarak
uzatti— Rica ederim buyurun!

— Mersi!
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— Bir sey degil... —igini cekti— Memleket iste bu kadar peri-
san... Dort sene devam eden askeri hatalar, milletin insan kay-
naklarini kuruttu. Anadolu'da zorla doéguse surulen koyluleri
gorseniz yureginiz sizlar. Ayaklan qiplak, sirtlan qiplak, bazisin-
da av tufekleri var. Cogu baltalarla, kazmalarla silahlandirilmas...
Mitralyodzler, bizim bildigimiz, ilk hatlara, siperlere yerlestirilir
degil mi? Hayir! Siperlerin gerisine koyuluyormus. Askerlerin
kagmasini ¢nlemek igin... Menzil orgutleri olmadigindan koyle-
ri, kasabalar1 yagmayla geginiyorlar. llag, doktor lafin1 edenler,
bozguncu diye kursuna diziliyor. Durum trajik, hatta bir baki-
ma trajikomik, beyefendi... Af buyurun, siz siviller muharebe
denilince aruzla yazilmis yaveleri hatirlarsimiz. Halbuki biz har-
bin ne demek oldugunu biliriz.

Burhanettin Bey kederlenmis gibi biraz sustu. Kamil Bey,
Kurmay Binbasinin silahsizlik, ilagsizlik hususunda dogru soy-
ledigini biliyordu. Anadolu'da ¢arpisanlar belki daha beter hal-
deydiler. Fakat bunlar karsisindaki “operet subay1’ndan dinle-
mek tamamiyle ters etki yapmisti. Ustu bas toz iginde, elbisesi-
nin havi dokulmus, bir harp subay: anlatsa, tztilmemek imkan-
sizdi. Aal gergek bile, parlak bir umutsuzlugu temsil eden bu
adamin agzinda yalana benziyordu.

Kamil Bey, kendisini, Kurmay Binbasi Burhanettin Bey’den
sinirsiz derecede gugla buldu. Cigaray lezzetle iciyordu. “Aferin
Kamil! Aferin tosunum!” diyerek kendisini kutluyordu.

Burhanettin Bey-bu sefer, sesindeki kederli ahengi degistirdi::

— $imdi bunlar birakalim! Toplumdaki yuksek yeriniz do-
layistyla bugunku karisiklikta kendinizi feda etmeye sizin hak-
kiniz yok. Nitekim ben de kendimde boyle bir hak géremiyo-
rum. Memleketimizde okumus insanlarin ytzdesini bilirsiniz.
Bir millete aydinlar1 her zaman lazim. Sizin 6lmeniz, herhangi
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bir koyluntn, bir amelenin 6lmesine benzemez. Onlardan, surt
surt bulunur, sizin gibi bir aydin yetismesi i¢in yillar, servetler
ister. Sizi, o zavall “Karaday1” gazetesiyle, onun ¢evresindeki ka-
dinli, erkekli serserilerle beraber duginmek bana, “parol donor”
ac1 veriyor efendim. Biz boyle buhranli zamanlarda olaylarin ge-
lismesini sabirla beklemeliyiz. Zaten soylu insanlarla basit insan-
lar arasindaki kuvvet farky; birincilerin sabredebilmelerine kar-
silik, otekilerin sonunu hesaplamadan kendilerini mahvetmele-
rindedir. Biz bu milletin idareci kadrosuyuz. Kendimizi diledigi-
miz gibi harcamaya hakkimiz yoktur. Sonra, Allah saklasin, mil-
let bassiz kalir. Buitun bunlar...

Telefon galdi. Buhranettin Bey: “Bir dakika!” diyerek dinleyi-
ciyi kulagina goturdu, “Evet pasa hazretleri... Hay hay pasa haz-
retleri...”yle dolu bir konusma baglad1.

Kamil Bey, binbasinin sozlerini evirip geviriyor, bunlann, boy-
lece, nereye varacagin bulmaya calisiyordu. Kendisini, 6mrunde,
bir an bile, koca bir millete degil, bir kalabalik bir aileye dahi “bas”
olmus gibi hayal edememisti. Babasinin saghginda kalabalik kona-
g1, ugsuz bucaksiz yaliyl, girenin gikamn hesapsiz oldugu kosku
kimin, nasil idare ettigini dusunur, sasirirdi. Bir tek Nermin'le, bir
mini mini Ayse’ye karsi sorumlulugunu bile iste galiba yuzune go-
zune sivastirmistl. Bu 6l¢uistiz pohpohlama, uzerinde hig de iyi et-
ki yapmadi. Yavas yavas, dolandirilmak isteniyor duygusuna kapil-
di. Govdesini, biraz geri gekerek, tedirgin bekledi.

Burhanettin Bey: “Evet pasa hazretleri...” diyordu, “Burada
efendimiz... Evet... Anlasacagimiza eminim pasa hazretleri... Ba-
sustune... Ugrarim... Derhal...”

Dinleyiciyi yerine koydu. Uzerindeki “hazir ol” durusu he-
men degisti, gulumsedi:

— Pasa hazretleri sizi sordular! Sizinle yakindan ilgileniyor-
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lar. Ne diyordum... Evet... Siz soylu bir adam olarak... Belki s6z
verdiniz... sozunuzu geri almakta...

— Hayir, kimseye s6z vermedim.

— Yok canim! Soylesene birader... Buna sevindim iste... Hay
Allah raz1 olsun... $Simdi beni dinleyin azizim! —Burada “monser”
demisti— sarayin bile meseleden haberi var. Sizi simdilik Roma
elciligimize baskatip olarak gonderecegiz. Hariciye Nezareti kiy-
metinizi takdir ediyor. En yakin zamanda Osmanh Hariciyesinin
ender yetistirdigi elgilerden olacaginiza herkes emin...

Burhanettin Bey sozu bu konuda uzatarak Kamil Bey’e dusun-
mek firsat1 vermis oldu. Muttefikler icinde, Anadolu’ya karsi en
fazla ltalyanlar yumusak davraniyorlardi. Burada artik yurattlme-
sine imkan kalmamus bir iste inat etmektense, Roma’dan Anado-
lu'ya daha cok yardim edebilecegini suratle tasarladi. Teklifi ¢ok-
tan kabul ettigi i¢in artik soylenen sozlerin hepsi gereksizdi.

— Bu teklifi duistinecegim efendim! Size yarin cevap veririm.

— Pek memnun oldum. Zaten anlasacagimiza emindim. Yal-
niz bir nokta var. Deminki telefonu dinlediniz. Pasa hazretleri
acele karsihk bekliyorlar. Tabii, kendileri de daha yukarya arze-
decek. Prensip itibariyle anlastigimizi soyleyemez miyim?

Kamil Bey, bu haberin Nermin'i ne kadar sevindirecegini
kestirerek, dalmisti. “Insanlardan becerebilecegi isi istemeli...
Orada bana ne kadar faydah olur!”

— Prensip itibariyle mi efendim? Pekala!

— Tesekkur ederiz. Simdi asil meseleye gecelim: Tutuklan-
maniz1 gerektiren olaya, isgal kuvvetleri kumandanhg) pek
onem veriyor. Hazirlanmisg bir saldin plani, elde edilen belgeler-
de gercege cok yakin bir sekilde gosterilmis. Bu da, zannettigi-
nizden tehlikeli bir haldir. Kisacas: bize bir suclu lazim!

Kamil Bey, gozlerini kirpistirarak telasla dusundu, sikistinl-
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mus bir akilh insan olarak derhal ¢areyi buldu:

— Anliyorum efendim! Haklisimz. —Artik Burhanettin Bey'i
dost sayriyordu— Bir suglu lazim degil, suglu meydanda...

— Kimdir?

— Ahmet Bey, benden o6nce tutuklandi. Belgelerin yakalan-
masina yarayan ifadeyi verdi. Ben de, sandigi bana emanet ede-
nin o oldugunu séylemis bulunurum. Ben, sandigin igindeki ka-
gitlarin ne oldugunu bilmiyordum.

— Hayir. O adam artik suclu olamaz.

— Neden?

— Bizce gizli kalmasi gereken bir sebeple...

— Oyleyse... N’apalim, peki?

Kamil Bey bir an durakladi. Sonra ayni an i¢inde dehsetli bir
karar verdi, teker teker kesinlikle konustu:

— Bir bagkasim bulacagim! Tevkifimden bir gun 6nce, bana
sandigl Gulcemal vapuruna teslim etmemi soyleyen bir adam...
Isinize gelir mi?

Kamil Bey, Kurmay binbasi Burhanettin Bey'in yuzune baka-
rak bir hata isleyip islemedigini kestirmeye ¢abaliyordu. Hata bi-
le olsa bir kere adim atilmisti. Niyazi Efendi, bir hain degilse bi-
le artik mahvolacakt1.

— Kimdir bu?

— Niyazi isminde bir 1zmirli.

— Niyazi mi? lzmirli Niyazi. Ufak tefek... Kamburca...

— Evet.

— Olamaz Efendim! —Burhanettin Bey kaslarini belli belirsiz
catti— $imdi agitk konusalim! Bosuna vakit kaybediyoruz. —Se-
sinde biraz onceki saygl kalmamisa benziyordu— Olay: biliyo-
ruz. Yalniz delil yok. Kadin istiyorlar azizim. Nedime isminde-
ki kadini teslim etmek zorundayiz! Bu kadin ya pek kurnaz, ya
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da rastlantilar onun isine yaradi. Ararat vapuru acenteligi kendi-
sini gormedigini soyluyor. lki tane meshur doktor, o gece evin-
de olduguna sahit. Gergegi yalniz siz biliyorsunuz.

— Ben mi biliyorum? Size Nedime Hanim? teslim mi etmeliyim?

— Kimseyi teslim edecek degilsiniz. Biz eminiz. Siz bu ise
rasgele, hicbir seyden habersiz karistiniz. Yani, isin tanigisiniz!

— Hayir. Ben hicbir seye tanik degilim!

— Yeniden mi baslayacagiz? Luzumsuz fedakarhk... Sizin
kendinizi mahvetmeniz Nedime Hanim’ kurtarmaz ki... Aileni-
zi, cocugunuzu dusunun, geleceginizi dusunun. Para durumu-
nuzun stkisik oldugunu ogrendik.

— Birakin para durumunu... Bana korkung bir sey ogrettiniz
Beyefendi... Ben kendimin algak bir herif oldugumdan bu ana
kadar stiphelenmemistim bile...

— Estagfurullah...

— Birakin... Adinin bayagisi imisim... Roma elciligi bagkatip-
ligini nasil da kolayca kabul ettim. Burada devlet mi var ki, Ro-
ma'da Elciligi olsun? Roma Buyukelgiliginin baskatibi, gelecegin
parlak buyukelgisinin dun geceyi nasil bir yatakta gecirdigini ga-
liba bilmiyorsunuz. Oyle bir odada, ¢yle bir yatakta bir gece ya-
tirildiktan sonra benim Roma Elgiligi baskatipligini kabul et-
mem, ne kadar komik oldu. Maskaralik oldu. Affimiz1 dilerim
efendim. Rahatsiz oldunuz. S6z bitti mi?

— Hemen heyecanlanmayin canim! Oturun... Hele bir cigara...

Sik, kurnaz, yakisikhi subay bu sozleri, raz1 oldugunu zannetti-
gi anda, birdenbire huysuzlasan bir kadina yalvaran acemi bir zam-
para gibi, telasla soylemisti. Gamus cigara kutusunu uzatiyordu.

— Buyurun... Yakin efendim... Bir kelime daha soyleyecegim.

— Yetisir... Biliyorum. Sira Seytan Adasi korkutmasinda degil
mi? Onu dun Yuzbasi Bey soylediler. Biz, ikimiz de ¢ocuk degiliz
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efendim. Memleketi isgal etmis dusmanlarla dogusenleri asla affet-
meyen acayip vatanseverlerin elinde oldugumu biliyorum.

— Fakat o kadini kurtaramazsiniz ki. ..

— Ne korkung bir soz!... $imdi size, gebe bir kadin1 kurtara-
mamanin baska, gebe bir kadini sugsuz oldugu halde, mahvede-
rek elcilik bagkatibi olmanin baska seyler oldugunu nasil anlat-
mal1? Musadenizi rica edecegim efendim.

— Bir dakika... Pasa hazretleri ¢ok tizulecekler... Size...

— Acyorlar m1? Tesekkurlerimi lutfen arzediniz.

— Yarina kadar dusunun.

— Kiyamete kadar dustnecegim, bu hakareti asla unutmayaca-
gim. Algak bir adam oldugumu nasil da kesfettiniz! Tebrik ederim.

— Bunlar nereden ¢ikariyorsunuz? Biz sizin iyiliginize gali-
slyoruz.

— lyiligin, bu kadar igrencine hig rastlamamistim.

Kamil Bey Sapsarl kalkti. Basiyla selam verdi. Kapiya dogru
yurudu.

— Durunuz!

Ses kabaydi, ofkeliydi. Binbasi Bey artik oyun oynamiyordu:

— Nereye? Tutuklu oldugunuzu unuttunuz galiba! Bekleyin
de muhafizlar gelsin!

Kamil Bey rahatca dondu. Belki de gercekten iyiligini isteyen
bir adamdan boyle ayrilmanin kabalik oldugunu dusunmustu.
Bereket versin, iyilik istemek falan yokmus... ls mini mini bir tu-
zakmis... Her yerde ayni kavga! 1ki disman takim!

— Durumumu hatirlatiginizdan dolayr minnettarim.

Binbas, zil sesine kosan askere ¢ikisti:

— Goturun!

Bu kizginhk karsisinda, Kamil Bey’in gulmesi tuttu.

Demek, ihanet, pasaoglu olup Kurmay Binbagi uniformasi bi-
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le giyince, nihayet, Niyazi Efendi denilen rezillige benziyordu.
Yalniz hilesi artiyor o kadar...

Odasinin pislik i¢inde yalmzhig ilk defa kendisine sevimli,
dost, sicak geldi. Buyuk biriyilik yapmis gibi yuregi sevingle do-
luydu. “Insanlan taniyacagim” diye dustundu, “iyi basladik. Hig-
birisi elimden kurtulamayacak. Hepsini iyice taniyacagim!” Al-
tinda ezilmekten korktugu tehlike, bir oyun halini alivermisti.
Bir cesit spor gekismesi... Ya da piyesin buytk provasi... Biraz-
dan boks eldivenlerini cikaracak, ya da igreti kiyafetini degisti-
rip kendi benligini alacak...

Acaba, bazi subaylar, Osmanli Imparatorlugunun araliksiz
yenilmelerinden sonra m1 boyle olmuslar? “Hele bakin Binbasi
Bey'in 6fkesini sevsinler... Dusmana kars: degil de, esirlere karsl
bir ofke... Esirlerin esirine karsi... Cok yasayin siz, e mi?”

Ellerini neseyle ogustururken oylece durdu. Yuzu asildu.

Nedime Hamim, bu gidisle ytizdeyuz tutuklanacakt1. Ona da
tuzak kuracaklar... Kendisine yaptiklan gibi, sozgelimi, “Ahmet,
diyecekler. Belki ay-

|r'7

Remzi, Kamil, her seyi soylediler. Inkar bos
nica merhametine de bagvurulacak... “Sizin yuzunuzden ug aile
mahvoluyor” derlerse kahraman kadin mutlaka kendini feda eder.

Aleyhinde higbir delil bulunmadigini, hi¢ kimsenin de ken-
disi igin fedakarhk yapmadigini ona mutlaka bildirmek gereki-
yordu. Ahmet'in intiharini, Ramiz Efendinin oyununu, kendi-
siyle pazarlik halinde olduklarini, hele Niyazi’nin namussuzlu-
gunu mutlaka 6grenmeli...

Yumruklarini sikarak, buyuk bir ¢aresizlik i¢inde dolasmaya
baslad. Birkag kere gidip gelince kuvveti kesildi. Hicbir sey ta-
sarlamadig1 halde, kapiy1 yumrukladi. Bir taraftan da, dunyanin
en umutsuz, en yalvaran sesiyle: “Ibrahim Efendi! Ibrahim Efen-
di” diye higkirtyordu.

v 372



Esir Sehvrin Tnsanlan

Cikardigr gurultiden gene kendisi urkerek bir adim gerileyip
cevresini korkuyla dinledi. “Ibrahim’i ne yapacaksin budala! In-
sallah kimse duymamustir. Insallah...”

Yataga oturdu. Cani, birdenbire, portakal istemisti. Bu, ayni
zamanda kapiy! vurmasinin sebebi olabilirdi.

“Kadini tevkif ederlerse... Ibrahim’e ‘Portakal’ istedim de-
rim... tevkif ederlerse... O da bunu benden bilirse... Yalniz bir
kere ihanet etmedigimi séylerifn. Yemin falan etmeden... Eger
inanmadigim gozlerinden anlarsam, derhal, onunde kafama bir
kursun sikarim.”

“Bir lekeyi olumle temizlemek” fikrini her zaman sagma bu-
lurdu. “Olum higbir seyi halletmez” inanc1 tzerinde, vaktiyle,
bir uzun tartismaya girdigini de hatirhyordu. Meger, kimi du-
rumlarda 6lum ¢ok anlaml oluyormus. Hem de bagka care kal-
mamak sartiyle...

Neden sonra ayak sesleri duyarak boynunu uzatti. Ibrahim’i
cagirmall my, cagirmamall mi?

Ayak sesleri kapida durdu, kilit agildi. Ibrahim’in ablak sura-
1 gérundu. Gulayordu:

— Sana ates getiriverdim beyim, mangal bir gtizel doldurdum.

— Sagol.

— Bir de gazete aldim, buyur.

— Tesekkiir ederim.

Gozune “Aksaray Cinayeti” diye buyuk bir baslik ilisti. Az
kalsin, her seyi unutup bunu okuyacakt1.

— Sen, Binbas1 Bey’i tanir miydin beyim?

Ibrahim’in ytizune soruyu anlamadan baktu:

— Binbasiy1 m1? —“Hayir” diyecekken vazgecti— Tanimaz
olur muyum? Binbasiy1 da taniyorum, pasay! da...

— Oyleymis... Yazic1 soyledi. Yalan mundar, inanmadim. Seni
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buyuk bir makama gegireceklermis ama olmazlanmigsin, 6yle mi?

— Oyle...

— Neden olmazlandin?

Kamil Bey gulumsedi:

— Alay komutanhg veriyorlar.

— Ee?

— Ben de: “Tumen komutanhg olmazsa bana bakmayin” di-
yorum.

— Sen subay misin aman, beyim?

— Vay budala vay! Daha bilmiyor muydun? Ben albayim! Al-
bay...

— Yok canim... Tévbee! Aman albayim bir kusurumuz varsa
bagisla! Biz koylu kismiyiz... Nefer pargasi...

— Hayir! Ne kusurun olacak! Her hizmetimi gérayorsun.

— Vah, vah! -lbrahim, hazirol'a ge¢misti— Seni bu sebepten
mi yakaladilar?

— Evet... Gorev kabul etmiyorum diye...

— Kabul ediver... Oh beyim, simdi kabul ediver de, sonra bir
yolunu bulursun.

— Hig olur mu oglum? Ben harbde bir kere timen komutan-
g1 yapmisim. $imdi alay komutanhgina inersem dost-dtisman,
ne der?

— Orasi da dogru... “Attan in, esege bin!” hesabi! Peki onlar
neden timen komutanligl vermemekteler? Senden iyisini mi bu-
lacaklar alcaklar?

— Onlarin da sugu yok. Burhanettin Bey, beni sever. Okul
arkadasiyiz. Uzaktan akraba oluruz. Fakat malum ya, ordu da-
gildi. Ortada it strtisi kadar pasa var. Onlar bosta dururken bi-
ze timen komutanlig dusmuyor.

— Iste bu kotu! Simdi ne olacak?
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— Meraklanma! Bir caresini bulacaklar.

— Seni timen komutani yaparlar mi beyim?

— Hig suphen olmasin.

— Dayat 6yleyse... Bir vakit kabul etme!

— Dayatacagim. Simdi séyle bakalim Ibrahim, eger beni tu-
men komutani yaparlarsa, benimle beraber gelir misin? Seni
emir ¢avusu alirim...

— Nereye gidilecek?

— Geyve bogazina...

— Neresi? Rumelinde mi?

— Rumeli mi kald1 aptal? Sizin Cankir'ya iki konak... Hig
duymadin mi1? Arada bir Bolu var. Bolu-Ankara-Cankir:.

— lyi oyleyse... Aman pek iyi... —lbrahim biraz dusundu-
Lakin biz cavus degiliz ki...

— Orasini bana birak... Eger razi olursan, simdiden sana
izin... cavus isaretlerini peydahla!

— Sagol beyim! Allah senden razi olsun! Bizim kel Murtaza
bile onbasi oldu. Biz burada kaldik. Sagol.

— Lakin bu laf aramizda kalacak. Birisi duyarsa olmaz.

— Bilmez miyim, hi¢ soylenir mi? Biz sir saklamasim 6gren-
dik beyim... Agaclarda laf var, ben de laf yok...

— Aferin...

— Alay komutanhg da iyi idi beyim... Gene sen bilirsin,
“Hani burada yatmadansa...” dedim. Bagka bir emrin var m1?

Kamil Bey, apansiz acilan bu acayip konusmadan yararlana-_
rak kurdugu plana hemen baslamamak icin kendisini zor tuttu.
Acele etmek belki asker Ibrahim’i suphelendirirdi.

Tumen komutanligina yarasacagini umarak kasildi, soruyu
duymazdan geldi. Gazeteyi actp yuzunu sakladi.
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Gardiyan-asker Ibrahim'in son suphelerini de, Kamil Bey'in,
“koskoca pasa oglu” olmasi dagitmisti. Yalani yok. Yazic1 yemin-
le soylemekte... Yazic1 da Burhanettin Bey'den isitmis. Burhanet-
tin Bey demis ki: “Akilsiz olduktan sonra pasaogullugu fayda mi
verir? Herif kendisini bedavaya mahvediyor” demis.

Asker Ibrahim, iki yildan beri gardiyanlik ediyordu. O kadar
akil almaz suclar, suglular gormusta ki, “alay komutanhgini ka-
bul etmemek” sucunu yadirgamadi. Alay komutanhg surada
dursun, yaziciya inanmak gerekirse asil teklif edilen gorev alay
komutanhigindan da buyuktu.

“Sen ne bileceksin. Say ki herif seraskerligi kabul etmiyor”
demisti. “Ulan yasasin vallaha! Herif tam erkek desene...”

Koylu Ibrahim’in sehirliler igin kullandigy iki tane yigitlik 6lcu-
su vard: Birincisi: Ayliga metelik vermemek... lkincisi: Sopa yerken
Abdulvahap Cavusa ana-avrat sovmek... Koydeki Hatip hoca her
zaman sOylemez mi? “Osmanli, aylg kesilince sasirir. Bir de Os-
manliy1 sopadir yola getiren!” Bu uzun herif, ayhga kulak asmiyor-
sa iyi... Boyleleri keselerini emirerlerine teslim ederler. “Gayri sen,
insafina gore harcedersin! Liralarin ustiinti sormamasindan da bel-
li... Babasi vaktiyle vurgunu vurmustur. Harcamakla tukenir mi?”
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Asker lbrahim’in aklini karigtiran nokta, bu kadar buyuk bir
adamin “Karagozcu soytar1” ile ne ilisigi olabilecegiydi. Kamil
Bey, “Karagozcu soytar1” ile gorusturilmesini rica edeli u¢ gun
oluyordu. Maksad1 eve haber yollamakmis. Evden de padisahin
sarayma gidecekler, tumen komutanhgimi alivereceklermis.
“lzinli gunumde ben gitsem...” “Olmaz. Ramiz Efendi, babamin
emektaridir. Yolunu o bilir.”, “Peki onu neden tuttular?”, “Benim
yuzumden...”

Ibrahim, buttn bunlari ug gun hesapladiktan sonra bir sabah
erken telasla iceri girdi, parmag1 dudaklarinda fisildadi:

— Hadi beyim, ¢abuk! Aman haa...

— Ne var?

— O herif su dokmeye cikt.

— Hangi herif?

— Karagozcu soytarl... Kara herif. ..

— Ramiz Efendi mi?

— Aruk bilmem... Cabuk. Ne diyeceksen diyiver. Aman haa...

Kamil Bey, sabunu kosup aldi. Havlu yerine kullandig pes-
kiri ararken: “Sagol... Sagol!” diyordu.

lbrahim akil ogretti:

— lbrigi de al... El yikar gibi muslukta durur konusursunuz.
Birisi gelirse ben dksururum. Abdulvahap Cavus az kalsin fika-
ranin gozunu patlatacakti. Bir sopa atti. Sorma gitsin...

“Bir sopa attl. Sorma gitsin... bir sopa...” Kamil Bey, basimin
icinde ¢izmeli, mahmuzlu ayak sesleri gibi 6ten bu kelimelerle
abdesthaneye dogru yuradu.

Dusmandan hentiz dayak yememis bir adam, dusmandan
dayak yemis bir adamla konusmaya gidiyordu. Dayak yememis
olmaktan gelen buyuk bir utangla...

Once, beyaz bir ten fanilasi, bu faniladan disari firlamis iki
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siska omuz farketti. Fanilada iki yama vardi. Yuzunu yikayan
adam, usumekle 1shk ¢almak arasinda sivri sesler cikariyordu.
Giydigi takunyalarin arkalan o kadar asinmist ki, topuklar ner-
deyse yere degecekti.

— Gecmis olsun kardesim!

Ramiz Efendi, asagidan yukariya bakti Ishig kesmedi. Sol
gozi mosmordu. Esmer, zayif surati, tek gozi siyah tuylerle cev-
rili bir képek yavrusuna benzemisti. ‘

— Size bir sey soylemek istedim de...

Ishk durdu.

— Korkuyorum.

Kara gozlerin merak: birden igrenmeye dondu; 1shk bagsladi.

— Kendim i¢in degil. Nedime Hanim igin.

Islik gene durdu.

— Kadindur, belki sasirtirlar. Size yaptiklan gibi “Kamil Bey
her seyi soyledi” derler. Bir haber yollamak lazim. Ben higbir sey
soyleledim kardesim...

Cevap bekledi. Inanip inanmadigim anlayamamisgti. Olmek-
ten daha zor bir is yapmakta oldugunu farkediyordu. Karsihgin
gelmesi uzayinca soluk soluga yalvardu:

— Kardesim. Bir Niyazi Efendi var. Bilmem tanir misiniz?
Hepimizi ele veren olur. Nedime Hanmim'’a haber yollamali. Ben
bu isi beceremem. Siz belki bir ¢are bulursunuz diyerek... Niya-
zi'den sakinsin. Nedime Hanim ona koru koértuine inanir. Thsan
Bey’e de haber yollamali. Mahpushaneye... Hepsine, herkese ha-
ber yollamaliy1z. Niyazi al¢agin biri. Ararat vapuru meselesinde
galiba bizi soymak istedi. Beceremeyince intikam almaya kalkt.
Ahmet Bey'in kendisini astigin1 da arkadaslara soylemeli... Nedi-
me Hanim i¢in delil bulamadilar.

Gardiyan-asker lbrahim, bu sirada kapiy: aralayip, seslendi:
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— Hadi ¢abuk!

Ramiz Efendi, elinin sabunlarini durulamadan yurudu. Kar-
silik vermemisti.

Kamil Bey, sozlerinden bir sey anlayip anlamadigini bile kes-
tiremeden Oylece kalakald1.

O kadar 6nem verdigi, Ibrahim’e kopek gibi yalvararak elde
ettigi bu bulusma, boyle mi gegecekti? Kendisi, bu tanimadig
adama guvendigi halde, o, nigin boyle davranmisti? Insanlar,
birbirlerinin yuzunden, sesinden hi¢ mi bir sey anlamazlar? Soz-
gelimi: Ramiz Efendiye guvenmek igin, ytiztine bir kere bakmak
yeter! Insan mumkun degil yamilmaz. “Yanilmaz m1? Niyazi'de
nasil yanildiniz budala!”

Ramiz Efendiye hak vererek yuregi biraz ferahladi. Bu islerin
acemisi oldugunu inkar m1 edecek? Hayattan, insanlardan ala-
cak bir suru ders oldugunu... Bir suru ders ki, diger bircok in-
sanlar, onlar kolayca 6grenmisler... Birbirleriyle bogusa bogu-
sa... “Yasamak, Don Quichotte resimleri yapmaktan mi ibaret?”

Yuzunu bile yikamaya lizum gérmeden, odasina dondu.

Ibrahim arkalarindan kapiyr kapattiktan sonra, busbitin
baska bir sey sordu:

— Herifin gozunu gérdun mu beyim?

— Gordum.

— Yumrugu yemesiyle yere kapandi. Abdulvahap Cavus
Araptir. Bu herif de bulasti, Arap gibi konusmakliga... Duysan,
Kur'an okumaktan farksiz... “Eve haber yollasak da kocakar gel-
se...” dedi. Abdulvahap Cavus duymazliga vurdu. Duymaz m1?
Domuz gibi duyar. Huyu boyle... Bir daha soyletecek de sopa ce-
kecek... Karagozcu soytari, tekrardan “Eve haber yollasak...” de-
di, demedi, yumrugu goézunun ustune yedi. Abdulvahap Cavu-
sun yumrugunu yiyip ayakta duram ben simdiye kadar hi¢ gor-
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medim. Karagozcu bir kere yere serildi. Ben 6ldu sandim. Me-
ger ne it canh herifmis. Zipladi kalkti. Ne dese begenirsin: “Tay-
yip, ya seydi” demez mi? Op de basina koy. Arapcada bu laf:
“Guzel! Ya Efendi!” demekmis. Abdulvahap Cavus busbutun of-
kelendi. Bir yumruk da gogsune yerlestirdi. Herifin iman tahta-
st davul gibi ottu. Yine yere yikildi. Yine aynu laf... Boylece ben
yediye, sekize kadar saydim... Sonunda Abdulvahap Cavus bak-
t ki “Tayyip ya seydi!” laf1 bitmeyecek. “Yikil Allah belan: ver-
sin!” diye gulda. Ne o beyim... Gozlerin yasardi. Yoksa, Kara-
gozcu sana bir kotu haber mi verdi? Yalandir.

— Degil... Benim gozum oyle yasarir bazan...

— Soyledin mi s6zunu?

— Soylemedim.

— Neden?

— Dedigim herif o degilmis. Benzetmisim. Ben bunu hig ta-
nimiyorum.

— Evden ne isteyecektin?

— Camasir.

— Kirlendiyse, burada yikauriz! Parcasi iki kurusa... Temiz
yikatiriz.

— Tesekkur ederim. Simdilik dursun...

Yine bir lira verip oteberi 1smarlad1. Cebinde dort lira kalmistu.

Ibrahim ¢iktiktan sonra, bir sey hatirlayarak, “Ramiz Efendi-
yi tanimam” dedigine pisman oldu. “Belki parasi yoktur. Birkag
lira yollardik” diye dusinmustti. “Tayyip ya seydi!” demis oyle
mi? Her yumruktan sonra...

Kamil Bey alt dudagini ¢igniyordu.

Bes, alti ginden beri evdekiler acaba ne yapiyorlar? Bakkal-
dan oteberi alirlar. “Gerekirse her seyi satsinlar efendim! Bir kat
yatakla bir tencereden bagka her seyi...”
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Ogleden sonra uyuyordu ki, kapi gurultu ile agildi. Onde
tegmen, arkada Abdulvahap Cavus igeri girdi. Kamil Bey yuregi
carparak dogruldu.

— Hadi hazirlanin, yukaridan istiyorlar?

— Sorguya mi?

— Bilmiyorum. Hadi ¢abuk...

Bereket versin soyunmamisti. Paltosunu giydi. Fesini basina
gecirdi. Tras1 ug gunlukta. Ancak simdj, elini yuzunde gezdirin-
ce bunun boyle oldugunu farketmisti. Rahatsiz oldu.

Cigara paketini cebine koymadan énce subaya uzatti:

— Buyrun...

— Cok ictim.

— Buyrun rica ederim. —Elleri titriyordu- Lutfen alinmz.

— Haydi birer yakalim... Sen de al gavus...

Abdulvahap Cavus, uzun, nazik parmakl, i¢i pembemsi eli-
ni uzattl. Hicbir yerine degmedigi halde, Kamil Bey, Ramiz Efen-
diyi her vurusta yere seren bu elin demir soguklugunu derisin-
de duyar gibi oldu. Urperdi. “Tayyip ya seydi!” Az kalsin boyle
soyleyecekti. Cesaret edemedi. Cesaret, sabir, kisacasi yigitlik
denilen seyin, bu sozu her can istedigi yerde soyleyebilmek ol-
dugunu anhiyordu. Yumruklan yiyip yere kapandig: halde galip
bir dugmanla alay edebilmek... Bu kuvvet, yenilmezlikten, mut-
laka 6¢ alacagina inanmaktan gelir.

Yorgun, biraz usanmis, kibrit ariyordu. “Ramiz Efendi gibi
olmak icin ne yapmali?” Iste kendisi bir kadin gibi korkuyor,
hem de ne olacagim bilmeden... Belki de yukariya salivermek
i¢in gaginyorlardir. Oyleyken iste yuregi titremekte...

Birdenbire, isi anlar gibi oldu. Kendisi Ramiz Efendiye sonu-
na kadar guvendigi halde, Ramiz Efendinin kendisinden nigin
cekindigini galiba anlamisti. Korktugunu Ramiz Efendi biliyor-
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du da ondan... Korkan bir adama elbet guvenilmez. Nitekim
kendisi de, Ramiz Efendinin korkmadigina emin... Korkmadig-
na emin oldugundan, abdesthane arasinda ondan imdat isteme-
ye sikilmadi.

Subayla beraber direklerin arasindan gegtiler. Buytk kogus-
lardan ofkeli erkek homurtularn geliyor, ud gene ¢aliniyordu.

Koridor her zamanki gibi bombostu. Biraz tozlu gérinmese
burasi, sozgelimi, bir yatili kiz okuluna ait de olabilirdi.

Binbasi Burhanettin Bey herhalde, dusuntp dusunmedigini
soracak... Hayret dogrusu! O teklifi iki ginden beri simdi ilk de-
fa hatrlamisti. “Uzerinde dustunmedim bile...” demis olsa,
adamcaglz inanmaz. Oysa, Binbasi Bey de, bunu tamamiyle
unutmusgtur. Kagitlar1 gorev zoruyla tekrar onune alincaya kadar
kendisi de unuttugu halde, bu soze inanmaz.

Binbasi Bey'in yanina gittiklerini 6ntunde durduklari kapidan
anladu.

Tegmen, kalpagim duzeltip kapiy1 oyle gald. Igeriye girme-
siyle disar1 ¢ikmasi bir oldu, ¢ekilip yol verdi:

— Buyurunuz!

Gene, o kipkirmizi ipek paravan, gene o baygin yasemin ko-
kusu...

Kamil Bey, bir an belli belirsiz sendeleyip karisi Nermin'le
goz goze durdu.

Nermin 6lmus olsaydi da, onu boyle dipdiri, siyah ipek gar-
safinin iginde, tapilacak kadar guzel, merhametten 6lunecek ka-
dar kederli gorseydi, gene bu kadar sasirmazdi. Bunu o kadar
ummamisti. Sanki karisinin kendisini aramaya ¢ikip buraya gel-
mesi kesinlikle imkansizmus gibi...

Nermin, kocasinin kalipsiz fesine, uzamis trasina, utusuz elbi-
selerine, hele, biraz kirli gomlek yakasina dehsetle bakiyordu.
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Hepsinden beteri, Kamil Bey’in tizerindeki ¢ekingenlik, hatta kor-
ku... Bunu saklamaya bile lizum gérmuyor. Her zaman, her du-
rumda kendisinden daima emin Kamil Bey, sanki bir buyuk anit
gibi yikilmus da, yerini, bu saskin, urkek, zavalli adamcagiz almus...

Nermin, dehsetle irkilip ellerini yuzune kapatti:

— Bize bu fenalig nigin yaptimiz?

Kamil Bey, hizla karisina yaklasti:

— Rica ederim!

Elini, sarsilan ince omuza koydu. Caresizlikle 6tekilere bakt.

Hala Hanim'in kocasi muteahhit lbrahim Bey’le, tek gozluk-
lu Ingiliz ytizbasis1 gozlerini yere egmislerdi.

Kurmay Binbagi Burhanettin Bey: “Begendiniz mi yaptigini-
21?” anlamina basini salladi.

Kamil Bey, yavas sesle yalvariyordu:

— Aglamayin rica ederim! Bir yanlislik bu... Inanmazsaniz
Binbasi Bey’e sorunuz. Degil mi Efendim?

— Hani metin olacaktimiz hanimefendi, s6z vermistiniz...

Nermin bagim kaldirdi. Islak gozleriyle bedbaht bir kiz ¢ocu-
guna benziyordu. Kamil Bey, o anda tikanmis bir adamin hava
ihtiyaciyla Ayse’nin yoklugunu duydu:

— Nerede Ayse?

— Bir de onu mu getirmeliydik? Ka¢ gundur neler cekiyo-
ruz? Burasini Eniste Beyim buldu. Nedir bu basimiza gelenler?

— Bir yanhshk...

Ingiliz yuzbasisi, soze kanstr:

— Lutfen Fransizca gorusunuz efendim...

Nermin, fransizcaya basladi. Kamil Bey, bu dili émrunde ilk
defa isitiyormus gibi sasirdi. Karisinin agzinda daima siire ben-
zettigi Fransizca, simdi bir iskence aletine donmustu. Her keli-
me yuregini sizlatiyordu.
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Nermin i¢ini geke geke anlatti:

— Meraktan olduk! O yabanci mahallede kimseleri tanimi-
yoruz. Bilmedigim birtakim kiliksiz adamlar geldi. Tevkif edildi-
ginizi haber verdiler. Bir seye ihtiyacimiz olup olmadigni sordu-
lar. Beni onlar daha ¢ok korkuttu. Bize nasil yardim edebilirler-
mis? Eniste Beyime hemen telgraf cektim. Gazeteye ugramis
Eniste Beyim... Kapaliymis. Meraktan oluyorduk. Allah razi ol-
sun Eniste Beyimden... zahmet ettiler...

Kamil Bey, elini karisinin omuzundan ¢ekti, nereye koyaca-
gini bilemeden, bir an oyle tuttu, sonra, ayip bir sey saklar gibi,
yanina saliverdi. “Otur” diyen olmamisti. Ayakta durmak kendi-
sini busbutun sasirtiyordu. Bir korkulu raya icindeymis gibi,
uyanmaga ¢alisti. Nermin'in kendisinden kat kat yuksek, kor-
kung derecede yabanci bir insan haline gelmesi akil alir sey de-
gildi. Oksurda. Burhanettin Bey'e gulumseyerek, bir iskemle
¢ekti, suglu, urkek, bitik oturdu.

— O kadini buldu Eniste Beyim... Nedime denilen kadini...
“Benim haberim yok...” demis. Insanlar felakete surukledikten
sonra “Haberim yok” demek, herhalde bize mahsus bir nasyona-
lizm olacak...

— Neden haberi olacakti?

— Yeter artik... Beni hala ¢ocuk sayiyorsunuz. Zaten hicbir
zaman beni Ayse’den ayirmadiniz. Iginde bulundugumuz yok-
sulluk yetmiyormus gibi, bir de boyle... bulanik islere giriyorsu-
nuz. Benim her seyden haberim var. Eniste Beyim isin i¢ytizanu
ogrendi. Beyefendi... -Binbagi Burhanettin Bey’e zorla gulumse-
di- aklinizin artik basiniza gelmis olacagini soylediler. Temenni
ederim ki dogru olsun...

— Akhm basima m1 gelmis? Benim aklim basimda degil mi?

— Ben harap oldum. Cocuk aglamaktan bitti. Kendinize aci-
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miyorsaniz, bari, bize aciyn...

— Kendimi ben tutuklamisim gibi konusuyorsunuz! “Bir
yanliglik var” diyorum, size...

— Yanlighik falan yok. Dogruyu soylemiyormussunuz. Dog-
ruyu soylerseniz sizi hemen salivereceklermis... Pasa hazretleri
Eniste Beyime s6z verdiler. Roma elgiligi baskatipligini kabul et-
miyormussunuz?

Eniste Bey, ilk defa soze karisti. Sesinde tehlikenin disinda
bulunmanin rahathig: vardr:

— Paga hazretleriyle gorustum! Sizi dogrudan dogruya ilgi-
lendiren bir mesele degilmis. Bir ifade icin gecici olarak burada
tutuluyormusgsunuz.

Eniste Bey, baska dil bilmedigi igin Turkce gorusuyordu. Ka-
mil Bey, eskiden beri sevmedigi bu adamin Turkgesinden tuhaf
bir rahatlik duyarak, sordu:

— Nasil bir ifadeymis bu?

— Gergegi soyleyeceksiniz.

— Gergek?

— O kadin uzerinde bildiklerinizi... Dogruyu... Butin bu pis
isler onun baginin altindan ¢ikmis. Zaten biliniyor bu... Dogru-
yu soylerseniz, hemen birakilacaksiniz. Kadini korumaya calis-
mak faydasiz... Zaten sabikalinin birisiymis. Yani kocasi hukum
giymis bir supheli adam...

— Boyledir diyerek benim o kadina iftira etmem mi isteni-
yor? Bizi bu pis isten kurtaracak temiz yol bu mu?

— lftira etmeyeceksiniz... Gergegi soyleyeceksiniz. Dayat-
mak zaten faydasiz...

— Birakin bu “faydasiz” sozunu, Eniste Bey... —“Eniste Bey”
kelimelerine ac1 ac1 basti— Faydasiz olan, benden bir gebe kadi-
na iftira etmeyi beklemektir. —Karisina dondi— Sana yalan soy-
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layorlar Nermin! Boyle bir kurtulus yolu yoktur. Nedime Ha-
nim, bu islerle uzaktan yakindan ilgili degil! Ispat1 da tutuklan-
mamis olmasl... $u anda kederlisin, iyi disunemiyorsun. Sugsuz
bir kadina iftira ederek kurtulmami sen de elbet, istemezsin.
Sonra ben senin yuzine, Ayse’nin yizune nasil bakarim? Insan-
liktan, erkeklikten, namustan nasil s6z ederim. Degil mi?

— Bunlarla siz kendinizi aldatiyorsunuz. —Ingiliz yuzbasisi
kirbacini hafifce oynattig icin, Nermin Turkge basladigi halde
hemen Fransizcaya gegti— Bir kocaman vapura €ephaneyi siz mi
bulup yuklettiniz? Evinizden ayrilmadan saldir1 planlarini nere-
den ele gecirdiniz? Sonra herkes egri dusuntyor da, bir siz mi
dogru yoldasiniz? O kadina acidiginiz kadar, bize de acisaniza...

— Siz, hamdolsun, acinacak halde degilsiniz.

— Biz mi? Acayip! Eniste Beyim yardimimiza kosmamis ol-
saydi, vapur parasini bulamayacaktim.

Kamil Bey gozlerini kirpistirarak irkildi. Tokat yemis onurlu
bir adam dehseti duymustu.

Nermin de soylediklerinden tirkerek, hemen Ayse’ye sigindu:

— Cocuk kag gecedir uyumuyor, “Baba!” diyerek kendisini
paraliyor. Uluya uluya aglamasini duysaniz yureginiz pargalanir.
—Mendilini burnuna goturdu- Bizi éldureceksiniz...

Kamil Bey’in gozlerine yas hticum etti. Bir yere tutunmak is-
temis gibi otekilerin yuzune bakt. Ingiliz ytizbasisi, konusulan-
lar1 anlamiyormus gibi kil kipirdamadan oturuyordu. Eniste
Bey’le Burhanettin Bey kederli idiler.

Nermin, yalvararak:

— Rica ederim, bu isi, nasil isterseniz dyle bitiriniz... Ama,
mutlaka bitiriniz. Elbette sizin serefinizi de kurtaracak bir ¢ika-
n vardir, degil mi beyefendi?

Burhanettin Bey, guizel Fransizcasiyla dogrulad:
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— Bulunur! Zaten iftira soz konusu degil... Ada’ya gidilmis.
Yani, tehlikeli belgelerin Ada'da sakl oldugundan stpheleniyo-
ruz. Beyefendinin Ada’ya gitmedikleri anlasildigina gore Ada’ya
gonderilen adami, Ada'da belgeleri saklayan kimseyi bildirirler-
se... Yani, biz “kadin1 mutlaka ele versin” demiyoruz.

Kamil Bey, butiin bu sozlerden, yalmz Nedime Hanim'in
simdilik tehlikede olmadigina dikkat etmisti. Buna o kadar se-
vindi ki, Nermin'in 1stirabi, Ayse’nin aglamasi, Eniste Bey’in ka-
sinusl, Ingiliz yuzbasisinin soguklugu, Burhanettin Bey’in aptal
kurnazhg hatta, fikaraliginin kansi tarafindan insafsizca yuziine
vurulmasl falan, pek degersiz seyler haline geliverdi. Deminden
beri iginde bocaladig1 sagkinhk dagilmis, gizli bir neseye kapil-
mist1. Gulumsedi:

— lyi ama, Beyefendicigim, ben “Ada’ya gitmedim” dedim.
Bunun boyle oldugu iste anlasilmis. Siz soyluyorsunuz. Su hal-
de, haber veren yalan soylemis oluyor. Isin temeli yalan olursa,
ben size, aracilik eden adamla belgeleri evinde saklayan kimseyi
nereden bulurum? Vallaha dogru séyluyorum. Uzim sandigini
bana Ahmet Bey emanet etmisti. Onun ricasiyle Gulcemal’e go-
turdim. Samimi olarak soyliyorum, icinde boyle seyler bulun-
dugundan zerre kadar haberim yoktu. Zaten olay soyledigim gi-
bi gegmeseydi, bu ise baskalar karigsaydi da benim safligimdan
yararlanmaya yeltenseydiler, kim olurlarsa olsunlar, haber verir-
dim. Cunku beni budala yerine koyan insanlar1 korumak, bana
dusmez. Ben higbir seyi saklamiyorum. Ada meselesinin yalan
olmasi, otekilerin de yalan oldugunu zaten meydana koyuyor.

— Ada’y1 siz soylemissiniz?

— Kime soylemisim?

— Soylediniz mi, soylemediniz mi?

— Hayir! Nasil soyleyebilirim. Yalan bir soz bu... Ben hig ya-
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lan soyler miyim Nermin?

— Hayr! Séylemezsiniz.

— Iste gordunuz mu Binbagim! Ben yalan soylemesini hig
beceremem. Bunu, buttin dunya bilir. Sizi adi bir hafiye oynat-
yor. Eger gizli bir isse, Ada’dan neye soz edeyim? O hafiye bana
iskence mi etmis de, agzimdan bu sozu zorla almig?

— Guvenmissiniz.

— Goruyorsunuz ki guvenmemisim. Guvenmis olsaydim,
simdi bana sorulacak bir seyi kalmamak lazmdr. Siz, dedigim
gibi, hangi maksatla hareket ettigini kestiremedigim bir namus-
suzun oyununa kurban oluyorsunuz... —Birdenbire Ingiliz yuz-
bagisina dondu- Siz, dunyada buyuk isler gérmus, buyuk ede-
biyatgilar, buyuk sanatkarlar yetistirmis bir milletin ¢ocugusu-
nuz. Burada, dinyanin en buyuk zaferlerinden birini temsil edi-
yorsunuz. Oyleyken size haksiz isler yaptirmak istiyorlar. Yenik
memleketlerde, af buyurun, patlamis bir lagim gibi, alcakligin
nasil orta yerde akip gittigini bilirsiniz. Bunlarin en kirlisi, her
zamanki gibi kisisel kinler, kinli ¢ikarlardir. $Simdi burada, ko-
casl inanglarini yazdigl icin on sene hapse mahkam edilmis bir
kadinin hayati sozkonusu ediliyor. Gebe bir kadin. Bir millete
gebe kadinlardan saldirmak diinya harbini kazanmis bir devlete
yaragmaz. Bu ise karismanizi rica ederim. Eger duydugum dog-
ruysa, bu isi komutanhginiz yakindan izliyormus. Algak insan-
lar1 kullanmak bir millet i¢in, her zaman, alin lekesi sayilir. Size
zafer kazanmus bir asker oldugunuz igin bagvuruyorum. Ustleri-
nize isin igyuzunu lutfen anlatiniz. Bunu va'dediyor musunuz
yuzbas1?

Kamil Bey, susup bekledi. Ingiliz, guizel yesil gozleriyle dim-
dik yuzune bakiyordu. Bu anda, belli bir sey, bu yaratik insan
degildi.
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Kamil Bey, buttn kisisiz kiyicihgini, Ingiliz yuzbasi tniforma-
st altinda gizlemis Entellicens Servisle kars: karsiya oldugunu an-
lad1. Entellicens Servis icin sozgelimi Shakespeare bile ancak, ca-
sus sifrelerinde yaradig is kadar degerli idi. Zaten kendisi de oyun
oynadig, oyunu pek de kotti oynamadigina inandig) icin fazla ke-
derlenmedi. Sozleri etkisini kaybetmeden kansina dondu:

— lste beni gorduniz melegim! Sagim, buradayim. Lutfen
birisiyle camasir yollayiniz. Ayse'nin gozlerini ug kere operim.
Eniste Bey’e, size karsi gosterdigi sefkatten, yardimdan dolay:
minnettarim. Borcumu 6lmezsem o¢derim.

Bunlar1 Turkge soylediginden, Eniste Bey, atildi:

— Rica ederim! Bor¢ ne demek... Biz sizin iyiliginize ¢alisi-
yoruz. Biraz dusunun...

— Zaten dusunmekten bagka bir isim yok ki efendim, burada...

“Kagit-kalem bile vermiyorlar” diyecekti. Vazgecti. Nermin'e
gulumsedi:

— Hep dusuntyorum...

Eniste Bey, basini salliyordu:

— Bosuna fedakarlik. Halaniz kederinden hastalandi, Sabri-
ye gecelerdir uyumuyor.

— Hamimefendiyle Sabriye Hanim uzdugimden dolay
ozur dilerim.

Hig istemedigi halde, sesine biraz alay karigmisti.

Eniste Bey, bunu anladi. Kamil Bey’i eskiden beri sevmezdi.
U¢ gundur Nermin'e karsi aup tutuyor, kocasinin hata ettigini
kolayca ispathyordu. Buraya gelirken de, otomobilde birkag ke-
re “Ben ona gosteririm. Bak, aklini basina nasil getirecegim” de-
misti. Bunlar hatirlayarak son bir gayretle soze giristi:

— Siz olaylarin i¢ yuzunu bilmiyorsunuz, Damat Bey! Bir ge-
be kadinla, iki serseri butun dunyaya karsi gelemez. Rica ede-
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rim, bir dakika... Ben dé burada Nermin'le Ayse’yi dustnerek
odevimi yapacagim. Hepimiz bu dunyada serefimizle yasiyoruz.
Bu bir... Ikincisi, Anadolu'dan isittiginiz yalan, yanhs haberler
sizi aldatiyor. Mustafa Kemal denilen eskiya reisinin idamina ka-
rar verildi. Bu karar butun vilayetlere bildirildi. Anadolu taraf ta-
raf isyan halindedir. Padisahimiz Efendimize, milletin baghlk
telgraflar yagiyor. Bir millet uzun zaman kandirilamaz. Iste size
daha agigini soyleyeyim: Yakinda Yunan taarruzu, buttin bu de-
dikodulara son verecek. Anadolu, kazanamaz ya, kazansa bile,
siz bundan ne kar edersiniz?

— Kar m1? Evet... Gulung bir haldeyim Eniste Bey... Haklsi-
niz. Insan, kari olmayan bir ise girer mi? lyi ama, ben de bu ise
yalniz kar icin girdim. Nermin biliyor. Parasiz kaldik. ls de bu-
lamadim. Bir gazetenin mudurlugunu teklif ettiler. Dogrusu pek
parlak bir gazete degil ama, neylersiniz! Ayda 40 lira veriyorlar-
di. Simdilik kirk lira... lleride, gazetenin satis1 yukselirse bizim
ayligi da arttiracaklardi. Mecbur oldum.

Kamil Bey’in sesindeki kedere ragmen gozlerinin igi galtyordu.

Eniste Bey, bunu ayipladu:

— Karinizin perisan haline bakip uztlecek yerde, bir de gu-
luyorsunuz!

— Hayir, gtilmuyorum. Gergegi soyluyorum. Ben, nihayet,
ucretli bir memurum. Calisugim gazetenin tutumu, yani siyasi
gorusleri beni ilgilendirmez. Nitekim 50 lira ticret vermis olsay-
di1, Ali Kemal Bey'in gazetesinde de caligirdim.

Binbas1 Burhanettin Bey hemen sordu:

— Gergek mi?

— Neden olmasin! Mademki bu dtinya kar uzerinde donu-
yor. Ben de nihayet bu dunyanin insanlarindanim. Sonra, kari-
ni, zararini bilmeyecek kadar da budala sayilmam.
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Nermin hepsinden fazla sasirmisti. Gozlerini kirpistirarak
bakiyordu. Az kalsin inanacaku ki, Kamil Bey'in sol eli ile ¢cene-
sini hafif hafif oksadigim farketti. Bu hareketi iyi tamyordu. Av-
rupa’da: “Sizin de hareminiz var m1?”, “Yenigeri kihiginda, yata-
ganla m1 dolasirsimz?” diye sualler karsisinda kaldig1 zaman ge-
nesini boyle ciddiyetle oksar, “Evet efendim” diye cevap verirdi.
Kendi anlattigina gore, en fazla boyle siralarda neselenirmis...
Kirk lira igin... Elindeki eldivenin fiyat kirk lira... Kamil Bey
kirk liraya istemedigi bir is degil ya, cigarasini sondurmez. lyi
ama, acaba o Kamil Bey, simdi karsisinda oturan, bu fesi kalip-
siz, elbisesi uttisiz, kunduralan ¢amurlu, daha korkuncu, gom-
leginin yakasi igrenc derecede kirli adam mi1? Nermin birdenbi-
re derin bir ugurum gérmus gibi gozlerini kisti. Kocasi kirk lira-
ya muhtag hale dismus olabilir. Hayatlarini mahveden firtina,
belki de bundan, yani fakirlikten ibaret... Bunun siyasetle falan
ilintisi bile yok galiba! Nermin, pasa babasi, bir surti borgtan
bagka bir sey birakmadan o¢lunce, bu korkung firtinanin evleri-
ni ta temellerinden nasil sarstigini dehsetle hatirladi. Bugtin or-
tada temelleri sarsilacak bir konak bile bulunmuyor.

Hemen gidip avukatla gorusmeye karar vererek ayaga kalkti.
Eniste Bey'in, Binbasi Burhan Bey’e fisil fisil bir seyler soylemek-
te olduguna bile dikkat etmemisti.

— Gitmeliyim, gocuk yalniz... —Sonra bir seyler hatirlamis
gibi yorgun yorgun sordu— Bulundugunuz yerde ates var mn?

— Var.

— Kendinizi tsutmeyin. Beyefendi, rahat oldugunuzu soyle-
mislerdi.

— Cok rahatim. Camagir unutmayiniz. Bir daha gelisinizde
Ayse’yi mutlaka getirirsiniz. Camasirla beraber, ¢ocugun bir de
resmini isterim. —Burhanettin Bey’e dondu- Yasak degil ya?
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— Ne? Resim mi? Hayir.

— Tesekkur ederim.

Eniste Bey elini i¢ cebine atmisti. Duraklayarak konustu:

— Size birkag para birakacagiz... Cok rica ederim.

— Mersi efendim... Param var.

— Olsun... Bunu Nermin'in hatir1 i¢in kabul edecekiniz. Pek
uzulur. Soylesene kizim!

Kamil Bey, karisimin karsilik vermesini beklemeden kesip atti:

— Param var.

Nermin alt dudagini 1sirarak aglamaya hazirlaniyordu. Enis-
te Bey, eli hala i¢ cebinde beklerken Kamil Bey, karisina dondu:

— Hadi efendim! Gule gle...

Misafirler gidince, Burhanettin Bey icini gekti:

— Korkung seyler bunlar!

— Hangisi efendim? Yunan saldiris1 m1?

— Benim saldiridan haberim yok.

— Oyleyse korkung olan nedir?

— Kadinlarin bizim yuziamuzden cektikleri...

Yalan soyluyordu. Yalan soylemese bir haftadan beri bir bas-
ka kadini, kocasi mahpusta bulunan, gergekten daha acili bir
baska kadini mahvetmeye ugrasabilir mi?

Kamil Bey, zelzele gibi yeralt1 homurtulariyle yaklasan buyuk
bir 6tkeye kapilmis olarak, odasina donmustu.

Yalmiz kalir kalmaz, nedense, ilk defa, kocasini aldatan ka-
dinlar1 hatirlad1. Bunlardan, o zamana kadar ancak, g, dort ta-
ne taimisti. Hepsi de ayn ayri milletlerden, ayn sosyal zamre-
lerdendi. Hatta ilk bakista, huylar1 aldatma sebepleri birbirinin
tamamiyle tersi gibi gorundugu halde, ayni cinsten olduklarini
hemen anlamusti. Hepsi de hainlikten zevk duyan, alcaldiklarini
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kavrayamayacak kadar dalgin, insani urkttecek kadar gugsuz
seylerdi. Hepsinde de, razi etmis olmanin pis zevkini kaybeder
etmez, elleri vicik vicik bir seye surtulmus gibi rahatsizhk duy-
mus, boylelerini biraz hakli gormeye ¢alisan bazi romanlarla ro-
mancilardan igrenmisti.

Kadinlar aldatmakla kendilerini kirletiyorlar, erkekler de bu
kirletmek isine hirsla kosuyorlardi. Mesele asla gesni meselesi
degildi. Vakit gegirmek, eglenmek, falan da olamazdi. Daha
aciklisy, bu iste de agka benzeyen bir kepazelik kullaniyordu.
“Seni seviyorum” sozuniin bu kadar girkefe dusmesi de belki
bundandi. Dunya yuzundeki her gesit orospulukta, her gesit
orospuda, bunlar ister kadin, ister erkek olsun, ister cinsel ilin-
tilerde, ister haysiyet konularinda orospuluk etsinler, bol bol ap-
tallik bulunuyordu.

Hizli hizh volta vururken duraklads, bir cigara yakt. Kadin-
erkek ilintilerinde, hi¢bir zaman tek yonlu, sert yargilardan ya-
na olmamis, butiin aldatmalarda, aldatanlarin bile bazan bileme-
dikleri bir 6zur bulunduguna inanmisti. Deminden beri dusun-
dukleri Nermin'i kiskanmaktan geliyordu. ’

Karisinin 1slak gozlerini hatirladi. Onun elinden hala bir s1-
caklik kalmig gibi, avucunun i¢ini minnetle 6pta. Nermin, bu
yasinda bile, bir bebek gibi, yasama zorluklarinin acemisiydi
ama, kocasinin serefini her zaman korumay1 becermis, aralarina
kiskanghgin rahatsizligini hemen hemen hig getirmemisti.

“Kadini sagirtuk!” diye dusundu. Ne kadar budala, hatta ki-
yic1 davrandigini simdi anliyordu. Her seyi, hirsizhik eder gibi,
ondan saklamaya hakki olmamak lazimdir. Anlatmali, inandir-
mall, razi etmeliydi. “Anlamaz ki...” Ne demek? Mademki Nedi-
me Hanim anlamis... “Onu bu islere karistirmamak!” nasil yan-
lis bir dustince!.. Hig¢ karisirmamak mumkin mu? Iste, bak, na-
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sil kansti! Sag gozun kansug) bir ise, sol goza karnstirmamak,
ancak, ona bir kara bez baglamakla olur! Acaba, carsaf, yillardan
beri, Turk kadinlarinin oldugu kadar Turk erkeklerinin de goz-
lerini mi bagladi?

Bunlari Nermin'e, boylece yazmaya karar vererek alisik bir
hareketle ceketinin sol i¢ cebinde dolma kalemini aradi. Kalemi-
ni de, oteki ufak tefegiyle beraber aldiklarini hatirlayinca kapiya
umutsuz umutsuz bakti.

Kapinin uzerine tebesirle yazilmis yaziyi, btiraya geldi geleli,
belki onuncu defa okudu: “Mahpusluk bir sey degil / Sevdalik
var bir yandan.”

Kendisi yanhs dusuntiyordu. Dogrusu kapidaki yazidayd.
Nermin'e icinde debelendigi toplumsal bogusmanin nedenlerini
degil, ona karsi1 duydugu buyuk agki, bu asktan gelen minnet-
tarligl yazmali... On dokuz yasindaki bir delikanh atesiyle alev
alev bir ask mektubu...

Yuregi buyumus olarak, karyolaya sirtiisti uzandi. Uzun za-
man karisina yazacagl mektubu tasarladi: “Sevgili karicigim, her
seyden once beni affetmeni ellerini operek yalvariyorum...” Bir
dusunceyi yazi haline getirmeden kafanin icinde uzun uzadiya
evirip ¢evirmenin imkansizhigin ilk defa bu kadar agik anhyor-
du. Bir kucucuk kursun kalemle suncacik bir kagit pargasinin
olmamasi, “fikir” denilen insan varhigindaki en ustun kudreti su-
landinp dagitmakta, higbir ise yaramaz hale getirmekteydi. Zi-
hin, mektubun ctumlelerini siralayacak yerde, birdenbire, kapali
bir zarfa geciyor, bu kapal zarf, bir postaci ¢antasina dusuyor,
Postaci kogkun kapisini galiyor... Sonra, sobanin karsisinda, sir-
tinda kirmizi hirkastyla Nermin... Yamnda, gozleri aglamaktan
kipkirmizi olmus Ayse... Nermin mektubu okurken... “Sevgili
karicigim, her seyden once beni affetmeni...”
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Bir zaman sonra bu ilk cumleyi begenmedi. “Boyle baglama-
lar cogunlukla bir ihaneti agiklarken kullamlir. Kadin, ya da er-
kek, arkada biraktigina boyle bir mektup yazar...” Bagka cumle-
ler buldu. Her buldugunu ilk defa begeniyor, biraz vakit gecin-
ce, tekrar birinci cimleye dontuyordu: “Sevgili karicigim, her
seyden once beni affetmeni...”

Nihayet icinde bulundugu durumda yazinin pek yetersiz bir
anlagma araci olduguna karar verdi. Sesin ahengi, el, yuz hareket-
leri, hele bakislar, hatta oksamalar falan lazimd1. Hem iki taraf ara-
sinda gug dengesi birdenbire kendi aleyhine donmustu. Mahpus
bir adam sekiz yillik kansina, cocugunun annesine bile, askini an-
laurken ellerini ¢perek af dileyemez. General Bonapart'in Josephi-
ne’e, ltalya'dan yolladig1 yalvaran mektuplari ancak zafer sayesin-
de yazabildigi, yani birisinden alcalmaksizin af dilemek i¢in mut-
laka ustun yerde olmanin gerektigi anlasiliyordu.

Oysa Ayse, altl yasinda degil de, mesela on sekiz yasinda ol-
saydi, ona kolayca yazar, derdini doker, annesiyle babasi arasin-
da sevgi elgiligi yapmasinmi pekala ister.

Nermin yirmi sekiz yasinda... On dort y1l sonra kirk ikisinde
olacak... Kendisi de kirk sekizinde, belkide ak sagli bir ihtiyar...
Belki o zaman boyle bir mektuba da ihtiyag kalmaz.

“Ayse, cok sukur, insan gibi 1stirap gekecek yasta bulunmu-
yor.” Kendisi i¢in aglamaktan harap oldugunu séylemislerdi. Sa-
hiden o kadar harap bir halde mi? Ayse icin, babasi, sozgelimi,
kaybolan bir yeni oyuncak kadar 6nemliyse, gene bir seydir.

Kamil Bey: “Baba olmak ne guzel!” diye dusundu. Birisinden
mi duydugunu, yoksa, bir yerde mi okudugunu kestiremeden:
“Baba olmak biraz da Allah olmaya benziyor” cumlesini birkag
kere tekrarlad:.

Hele, Ayse dogduktan sonra, zaman zaman Goryo Baba'y1
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duasunmus, bu kiyicl kitabr bir daha okumak istedigi halde bir
tarlti cesaret edememisti. Nihayet ikinci defa okuyup bitirince,
dehsetli bir ofkeye tutuldugunu hatirhyordu. Bu 6fkeye bircok
da korku karismisti. Evlat sevgisi insani o sefil caresizlige, o bas-
dondurucu algalisa gercekten dustrebilir mi? Evlatlarin —yani
kiz ¢cocuklarin— babalarina karsi hi¢c mi édevleri yoktur?

Sanat dehalarinin birlesik taraflari olmali. Dostoyevski ile
Balzac nasil da birbirlerine benziyorlar. Birinin Rus, 6tekinin
Fransiz olmasi hi¢ 6nemli degil! Birisi kapkaranlik, 6teki apay-
dinlik oldugu halde, birisinin karanhginda otekinin aydinhgy,
otekinin aydinliginda da berisinin karanlig fazlasiyle var. Her
iki dahide de kahramanlar birer taraflariyle dogruca Allah’a bag-
laniyorlar. Allahin insan icadi oldugunu anlamak igin dahi ro-
mancilarin insanlarina, dahi ressamlarin tablolarina, dahi kom-
pozitorlerin eserlerine, hatta dahi aktorlerin temsillerine bak-
mak elverir...

“Ayse de benim eserim... Beni Allaha baglayan... Yani, bana
Allah’tan bir parga getiren vasita... Iste bu sebepten ‘baba olmak
biraz da Allah olmaya benzer’ demisler... Dogru soylemisler...”

Bir cigara daha yaku.

Hele, Nedime Hanim" tanidiktan sonra, Ayse’yi baska turla
yetistirmeye karar vermisti. “Ayse hele buyusun! Ayse buyur-
se...” lyi. lyl ama, Ayse ile Nermin'in ne farki var? Kendisi igin,
Nermin, nihayet Ayse'nin buyumusu sayilmaz mi? Su halde,
Nermin'i neden Nedime Hanim gibi yapmaya galismad1? Bece-
remez diye mi?

Bir zaman sonra kendi kendinden utanarak agikladi: “Nedi-
me Hamm’1 takdir ediyor, kizinin ona benzemesini istiyordu.
Fakat bu ancak on bes y1l sonraki isti. Bugtin Nermin'i boyle bir
tehlikeye atmaya asla cesareti yoktu. Nedime Hanim'in evlerine
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geldigi Cuma, soyledigi bir s6z hatirladi: “Ben de herhangi bir
Kamil Bey'in Aysesi degil miyim?” Insan, her seyi kaybedince
demek daha m1 bencil oluyordu? Bir kere Nedime Hanim higbir
tehlikeyle karsilasmis sayilmazdi ki... Tutuklansa, mahkam edil-
se bile... Cunku gucludiur Nedime Hanim! Kendisi, insanlari, in-
sanlar arasindaki ilintilerin toplami olan hayati, yeniden yeniye
tanimaya baslamadi mi1? Asil tehlike insanlari iyi tanimamaktan
gelmez mi? Oyleyse, yakinlarina olaylarla insanlari tanitmak ne-
den tehlike sayilsin? Iste gorulayor ki, asil tehlike, hayati yani
insanlar1 tanimamaktan geliyormus. Bu konuda bilgisiz olanlar
tehlikeye daha agik bulunuyorlar.

Oturdu. Camurlu kunduralanna bakarak utangag utangag du-
sundu: “Hata ettik! Kadina meseleleri ayrintilanyla oturup anlata-
caktik.” Mesin ceket, kulot pantolon giyip beline tabanca kusana-
rak dogusmek, Nermin'e belki yarasmazdi ama, baska islerde pe-
kala faydah olurdu. Mesela: Bagis toplamakta... Herhangi bir fik-
rin kazanmasini kendisine is edinerek, buna, salonlarinda oturur-
ken bile yardim eden kadinlan Avrupa'da ok gérmusti. Demek,
o zaman kendisi de hayatin iginde degilmis. Insan ilintilerinin ig-
yuzundeki yasalardan habersizmis... Ya da onlara tamamiyle bas-
ka anlamlar veriyormus. Iste bu bilgisizligi ytiztinden, hayat ken-
di hayatina bagh insanlari, dunyanin disinda birakmus...

“Budala! Oturup kiza ask mektuplar1 yazmay tasarlayacagi-
na, bunlari anlat!...”

Ancak boyle bir meselede af dilemek guliing sayilmaz.

Nermin'in isi anlayacagina, anlayinca odevlerini sevingle ka-
bul edecegine emindi. Simdiye kadar higbir istegine kars: geldi-
gini hatirlamiyordu.

Gardiyan-asker lbrahim igeri girdigi zaman, Kamil Bey butun
zorluklar1 yenmis gibi memnundu. Gardiyanina takildr:
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— Geldin mi lbrahim Cavus?

— Geldik sayende beyim... Geciktik de simdi geldik. Canin
sikilmistir 6yle ya... Ablam mu1 geldi bugun?

— Evet, ablan...

— Gelsin... lyi... Haberin var mi, yukaridakiler seni sevmek-
tedir ki, ne kadar... Acimaktalar, fazladan... Yoksa ne mumkun?
Buradakileri ucan kusla konusturmazlar. Ablamin yaninda bir
de gavur subay1 m1 varmis, ne?

— Vardu.

— Iste gordun mu? O sebepten konusturdular. Sen gavurla-
rin dillerinden de anlarmissin.

— Anlarim.

— Gavura da iki gift laf edeydin. Soyle, soyle deseydin... iyi
vallaha...

— Dedim.

— Kabul etti mi?

— Bilmem. Hig sesini ¢ikarmada.

— Kargiligina gug yetirememistir. Aldi1 gavur agzinin payini
oyleyse... Boyunu bir guzel olcti demek... Aferin... Bunun boy-
le olacagini bilmese konusturmazdi Binbagimiz... Alt kattakileri
ucgan kusla konusturmazlar cunku...

— Sen ugan kus musun?

— Bize bakma! Biz adamdan sayilmayiz. Biz mal gibiyiz, ne-
fer kismu... Sanki davar mall...

— Estagfurullah... Oyle soyleme...

— Bari, inat etmeseydin, bu kez... “Getirin su alay1” deseydin...

— Demedim.

— Hasa huzurunuzdan, iste bunu begenmedim, beyim... Ol-
madu. Simdilik bir alay elvermez mi canim? llerde bir timen uy-
dururduk surdan burdan...
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— Evet, simdilik alay elvermez mi? —Kamil Bey gulumsedi—
lyi ama, lbrahim Cavus, ben alayin hicbir ¢esidinden hazzet-
mem. Bunu ne yapalim?

— Adam sen de... Alay1 sen mi icat ettin? Buyuk makama gi1-
karsan, omuzunda yumurta kufesi yok ya, kaldinverirsin...
“Gayri ben ordumda alay istemem... Hep timen olacak” dedin
mi tamam! Ablam ne demekte bu islere? Aglamistir fukara!

— Agladw.

— Hey kar1 milleti! Bir sey olsa aglar. “Sus be yahu! Sil gozu-
nu rezil” deseydin.

— Dedim.

— Akl ermez de aglar. Koylu karisi da boyle... Akli ermez,
bir de gucu yetmez. Kariya pek ayip degil ya, erkek kismina ya-
rasmaz. Oyleyken, burada, Harp Divaninda, kar1 gibi aglayan ni-
ce erkekler gorduk biz. Tuh Allah belamzi versin...

— Sen hi¢ aglamaz misin?

— Ben mi? Aglanm ama, Harp Divam trkunttisinden degil...

— Neden aglarsin?

— Bak, dinle... Bizi Cankirr’'da askere aldilar. Barut deposu-
na kapattilar. Kari, kiz hep ardimiza dusti. Yanimiza sokmazlar.
Karilar qigrisir. Derken Sube Reisi geldi. Bizi koyun gibi cevresi-
ne topladi. Nasihat verecek... Acti Peygamber zamanindaki isler-
den... Hamza pehlivanin sehitliginden... Akill bir adam... Bar
bar bagirmakta ki, degme kulak dayanmaz. Sesini ruzgar topla-
yip goturdugunden pek anlamadim ama, davul vurulunca bak-
tm ki gozlerimden yagmur gibi yas yuramus... Yalniz ben mi-
yim? Aglamayan kalmadi bizim sevkiyattan... Bir de yuruyuse
gecildi. Kasabadan citkmaktayiz. Tuttuk Ankara yolunu... Hey
babam... Davul, zurna, “Hey Gazileri...” vurmaz m1? Kocakarilar
goguslerini yirtarak kendilerini yere garptilar... Gelinler otura
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kald tavuk gibi... Iste orada, ne dersin beyim, biz bir daha ko-
yuverdik aglamayn...

— Gordun mu? Bazis1 “Ey Gaziler...” havasina aglar, bazis
Harp Divani havasina...

— Orasini bilmem beyim... Bizde erkek kismi az biraz yigitse
hi¢ aglamayacak... ~Ibrahim i¢ini ¢ekti- Sizin ¢ocugunuz yok mu?

— Soyledim ya... Bir tane kizimiz var.

— Sahi... “Bir kizim var” dedindi. Cocuk oldugu iyi beyim...
Gocuk karinin yularidir. Kar1 milleti evinde oturur da ¢ocugu ile
avunur. Ad1 ne?

— Ayse... Beni ariyormus, “llle, babamu isterim” diyormus.

— Kag yasinda?

— Alu yasinda...

— Simdi babaya dugkun olur ama, on yil sonra eloglunun ar-
dina takilir da geger gider.

Kamil Bey'in yuregi sizladi. lbrahim dogru séyluyordu. Ner-
min, yatalak annesini yuzustu birakip yillarca yabanci memle-
ketlerde nasil dolast1? Kag kere “Anneni merak etmiyor musun?”
diye sormay1 dusunmustu. Hele, ¢gok mutlu oldugunu anladig1
siralarda...

— Cay i¢meyecek misin beyim?

— Fena olmaz. lki cay soyle... Beraber iceriz.

— Bize istemezdi. Biz ictik.

— Sen benim isime, hani karismayacaktin?

Ibrahim, kapiy: aralik birakip gitti. Yalniz bu hareketi, Kamil
Bey’e ne kadar sayg1 duydugunu, guvendigini gosteriyordu.

“Basini alir da gecer gider. Eloglunun ardina takilir da...”
I¢inde hafif hafif vuran tuhaf bir s1z1, insani hig rahatsiz etmeyen
bir sizili seyirme...

Aksam oluyordu. Gene upuzun, bombos bir gece baslaya-
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cak... Kederden umuda, umuttan umutsuzluga, sonra da bir ce-
sit anlatilmasi imkansiz sevince atlayarak, hayallerle diinyay: ge-
pecevre dolasmak... Hatirlandigl zaman: “Ben bunu simdi nere-
den hatirladim? Bunun ne degeri vard: ki aklimda kalmis” diye
dusunduren kugucuk, degersiz olaylari, goruntuleri, renkleri,
pariltilarla aydinlanan insan yuzlerini, yeniden yasayip yeniden
seyrederken nihayet uyumak...

— lIste beyim... Biraz ge¢ oldu ama, temiz oldu. Yeni dem-
lemisler.

— Mersi...

Ibrahim, gay bardag: elinde, duvara sirtin1 vererek ¢omeldi.
Simdi, kulaklar1 daha buyuk, yuza daha tombalak, gozleri daha
renksiz gorunuyordu.

Kamil Bey, laf olsun diye, sordu:

— Memleketten mektup geliyor mu?

— Memleketten mi? Yok... Mektubu temelli kestiler algak-
lar... “Kocakar1 6ldi mutlaka” demedikse, dememize gok bisey
kalmadu.

— Insallah 6yle bir sey olmamistir. Ankara’dan falan haber
almadin m1? Ankara sizin vilayet... Muharebeye dair...

— Muharebe ¢yle duruyormus. “Yunan saldiracak” lafi var.
N’olacaksa, olsa da kurtulsak. Biktim beyim...

— Muharebeden mi biktin?

— Mubharebeden...

— Sen hi¢ muharebe etmemissin ki...

— Mubharebenin lafi daha zor. Sen iginde avunur gidersin.
Lakin burada, “dedim ki, dedin ki...” bikuum tévbe olsun.

— Yener mi dersin?

— Kim? Yunan m1?

Kamil Bey basini salladu.
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— Bilinmez ki beyim... Koca Tanr1 ne yazdiysa onu gorecegiz.

— Tanr, bizi Yunana yendirmeyi yazar mi1?

— Sakalli berber ne dediydi, duymadin m1? Bizi gavurla ter-
biye edecekmis. Ankara'da senin kardesin falan mi var yoksa?

— lyi bildin. Kardesim orada.

— Senden kiugik mu?

— Kucuk.

— Sen “gitme” mi dedindi?

— “Gitme” dedim ama, dinlemedi.

— Hemen z1p diye neden gitmis? Allah Allah! Akilsiz oldu-
gu belli canim... Biraz bekleyecekti.

— Neyi bekleyecekti?

— Hangi tarafin kazanacag belli olmadan gidilir mi?

— Herkes boyle soylerse, hi¢ kimse gitmez. O zaman, iste,
yenilirdik, yuzde yuz...

— Siz, beyden, pasadan adamsiniz beyim! Koy yerinde bile
aga kismi, degme gurultuye evinden ¢ikmaz. Hizmetkarim falan
gonderir. “Hele bak! Neymis o guralti!” Iste boyle... Aga kismi
geride duracak, agalarin da zagonu boyle...

— Fena degilmis.

— Hig fena olur mu? Baksana Burhanettin Bey’e... Herif yedi
duvelin dilini soyler. Ingiliz gelse ona goétururler, Fransiz gelse
ona gotururler. Hem de kocaman kurmay binbasi, neden gitme-
mis? Akill oldugundan... Oturmus beklemeklige vurmus. O ta-
raf ileri gecerse, “Ben de sizdenim!” der, ayhg tikir tikir alir.

— O zaman, bakalim, o taraf kabul eder mi?

— Havadan kapar. Adamin kazanmigsimi aldatmak kolaydir
beyim. “Kazandim” diye sevinir de, sevingten sirita kalr. “Var,
yuru... Seni bagisladim!” deyiverir.

— Sanmam!..
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— Gorursun... Burhan Bey, Ankara’dakilerden ileri gegmezse,
nah, ben su biyiklan Ingiliz gibi kazitinm. Suyu getiren de bir, tes-
tiyi kiran da... Sen bu isi baska turla mu sandin, hay beyim?

Ibrahim cay bardaklarim aldi. Aksam yemegi icin bir sey is-
teyip istemedigini sordu. Kapiy1 kilitleyip gitti.

Kamil Bey, gardiyan-askerin son sozu uizerine fena halde sa-
sirmistl. “Peyam Sabah” gazetesi gozune ilisti. Bu korkung dere-
cede umursamaz sozler uzerine agik pembe kagidiyle “Peyam
Sabah™n bile yuzu kizarmisa benziyordu.

Buyuk bir guvenle: “Yagma yok gardiyan lbrahim! dedi, bu
seferki is eskiler gibi degil aslanim. Ramiz Efendi, adamin gozu-
nu patlatir, gozunu...” Gazeteyi yavasca hisirdatarak, kinli bir
sesle sordu: “Haksiz miyim, Ali Kemal Bey?”

Gemici feneri duvarda, goktan beri titreyerek yaniyordu.
Mangaldaki ates, kul olmak tzereydi. Kamil Bey aksamdan bu
saatlere kadar —saate bakmaya ugeniyor, saatin kag oldugunu da
kestiremiyordu. Henuz buna alisamamisti— nasil vakit gecirmis
oldugunu korku ile dustindu. Paltosunun iginde, yapayalniz,
pek az kimildanarak, fakat sinirleri zelzelelerle sarsila sarsila
oturmus, cigara icmis, mangali karistirmisti. Arada ishkla yahut,
murildanir gibi Marsellez soyledi. “Liberté! Liberté chérie!” (Hur-
riyet, aziz Hurriyet). Bu misra1 belki yuz defa tekrarladi. Kelime-
ler bazan anlamlarini nasil degistiriyorlar! Sozgelimi, bu marsin
adr “Marsellez”. Oysa, Marsilya surda dursun fransizcayla bile
ilisigi kalmamis bir s6z. Oyle ki “Mars”in da artik asil sahibiyle
higbir ilintisi yok. Yani Fransa'yla... Artik Fransa, her tarafa hur-
riyet gotarmuyor ki... Bu gidisle bir gun, “Marsellez” Fransa'nin
uzerine, ayni kars1 durulmaz, yenici hirsla yaruayecek...

“Liberté Liberté chérie!” “Hurriyet” kelimesini her soyleyiste
sanki Nermin’e sesleniyor, vatanin, milletin, hurriyet sevgisinin
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adeta kadin askina benzedigini anliyordu. lkisi de insani yuceltir.

Nermin'in 1slak bakislarini hatirladi. Sonra, birden, buraya In-
giliz subayiyla beraber gelmesini yadirgadi. Baska care olmadigi-
ni, arada bir kabul ediyordu. Gérusturulmesi yasak edilmis bir
mahpusla konusabilmek igin, isgal kuvvetleri komutanligindan
bir kagit, bir emir getirmek, belki mutlaka lazimdi. Acaba bura-
ya, arabayla m1 geldiler, yoksa, Ingiliz ytizbasisinin resmi otomo-
biliyle mi? Sakin, Kroker Oteline gitmeleri gerekmis olmasin!

Simdi, apansiz tahliye etseler... Eve gidince Nermin'i bulama-
sa... Hala Hanimlarda, bir salon dolusu yabanci herifin arasinda
Nermin'i, kara kadifeden tuvaleti ile —yani en yakisan giyimiyle—
dans ederken gorse...

“Kadini yoksa kiskanmaya m1 basliyorum?” dedi, bu soruyu,
yuregine saplanan aciyla birkag kere tekrarlad.

Kendisini, her zaman karisindan ¢ok ustun saydig icin, kis-
kanglik duymadigini simdi seziyor, simsiki kundaklanip besige
yatrilmis bir gocuk caresizligiyle gatlayasi geliyordu.

Apansiz biraksalar... Kocaman adimlanyla Sirkeci'ye inmek on
dakika... Oradan bir sandal... lki ¢ifte bir sandal... Kendisi de kii-
rege oturdu mu, Uskudar, akinuya ragmen en ¢ok yarim saat...
Oradan bir araba... Yirmi dakika sonra evde bulunacak... Kendi-
sini, diinyadan, sevgilisinden, bu kadarcik bir zaman parcasi ayi-
riyor. Bunu bir hamlede gegse, erkek gururuna varincaya kadar,
tehlikede olan butun manevi gugleri sarsintidan kurtulacak...

Kiskanghgin, ne kadar hayvanca, fakat ayni zamanda ne kadar
insancil bir duygu oldugunu ilk defa anliyor, mantik tanimayan
bu kopurtsun, hi¢ degilse yan yariya gugsuzlukten, umutsuzlu-
gun verdigi acidan baska bir sey olmadigin seziyordu.

Sakalli berber, isini bitirip giderken: “Meraklanma beyim! Bu-
ras1 Hazreti Yusuf makamudir... Yusuf Peygamber de yedi yil zin-
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danda yatt1, kahpe serrine ugradi da” demisti. Yusuf Peygamber-
den bu zamana kadar diinyada her sey, akil durduracak derecede
degistigi halde, bugun, Yirminci Asirda, mahpusluk yine de aym
kalmis, demek ki, gokyuzinde, denizaltinda insan zekasi, henuz
mahpushaneden daha korkung bir iskence bulamamuist.

Dipdiri bir adamy, sinirsiz ihtiraslari, hayal etmek guict, ofke-
si, aski, evlat sevgisi, galisma yetenekleriyle bir yere kapatiyorlar.
Orada, bazen tek bagina, bazen kendisi gibi kistirillmis, umutsuz,
ofkeli arkadaslariyla beraber yuzustii birakiyorlar. Kapilarinin
anahtarlarin da, koyune gitmek elinde oldugu halde, gonul rza-
siyle burada kalan Ibrahim gibi hayvanlara teslim ederek...

Insan kardesligi... Sefkat... Af... Hep masal... Kapatanlarla ka-
patilanlar arasindaki dusmanlik yirtict hayvanlar bile arkutur.
Ormanin yirticilarinda yirticilik, aglig giderene kadarmis. In-
sanlar arasindaki yirticilik, —ekmege, kadina, hatta yasamaya da-
hi- tika basa doymus olsalar yine suruyor.

Istanbul’u, bir kuleden seyreder gibi gozunun 6nune getirdi.
Az 11kl bir ihtiyar sehir... Ontinde ordular, donanmalar bogus-
mus... Icinde ihtilaller, isyanlar patlamis. Muhasaralarin achgini,
zaferlerin toklugunu, yasamanin her gesit sevincini, acisini, top-
rak derinligi, gokyuzu enginligi 6lcusunde duymus Istanbul...
Su anda, dogum agrilanyla kivranan geng kadinlarin, 6ltum ha-
linde hastalari, icenleri, sevisenleri, mahpushane kapilarinda no-
bet bekleyenleri, cinayet isleyenleriyle bir ugsuz bucaksiz yasa-
ma kargasaligi...

Bunlari gercekten seyrediyormus gibi gozlerini kisti. Birbiri-
nin tizerine abanmus, sirt sirta vermis evlerin, camilerin, tek bas-
larina kurum satan buyuk resmi binalarin, bir ¢ocuk tarafindan
kalinh inceli, ¢arptk curpuk ¢izilmis yollarin, meydanlarin kar-
ma karnisikhigl arasinda, keskin bir hat sehri mahpushaneden
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ayirdi. Bu, o kadar asilmaz bir ¢izgiydi ki, Kamil Bey, koca bir
sehir, koca bir memleket, hatta kocaman dunyanin o yanda,
kendisiyle beraber mahpushanenin, beri yanda kaldigina kesin-
likle inandu.

“Boyle sey olmaz. Buna bir care bulunmahlidir!” diye soylene-
rek basim salladi. Fena halde korkmustu. Buradan ¢ikarilsa bi-
le, gezip dolasirken, gulup eglenirken, kendini artik eskisi kadar
sakin, odevlerini alinakiyla yapmis insan sayamayacagini anl-
yordu. Boyle bir odada, boyle dustncelerle ezilen bir insanin,
bir tek insanin bile varligin1 disinmek, rahathktan, vicdan hu-
zurundan utang duymaya artik yetecek.

Hayir! Hicbir devirde, her koyun kendi bacagindan asilma-
mugtir. Zaten, hayvanlarla insanlan birbiriyle 6l¢mekten daha
aptalca bir sey olur mu? Hayvanda oyle ozellikler var ki, insan-
da gorunmuyor. Sozgelimi: Hayvam fazla sikistirdiniz m, olar.
Insan kepaze oluyor. Ya da hayvanin alistigi kepazelige serefli
insan alisamaz. Nedime Hanim bir gun: “Kuvvetimiz de, zayifh-
gimiz da iste bu dayanikliliktan gelir” dememis miydi?

Nermin, kara carsaf1 icinde bile bugtn ne kadar sikt. Zaten
ona simdiye kadar sik olmaktan baska bir sey mi 6gretmisler?
Avrupa’da iken karisinin sapkalar, roplari, tuvaletleri, ¢cantalari,
eldivenleriyle nasil ciddiyetle ugrasug akhna gelince, yuzu ki-
zard1. Balkan Harbi, Seferberlik siralarinda nelerle ugrasmis? Bu
toprakla, bu topragin uzerindeki insanlarla meger higbir ilgisi
yokmus. Bunu, bu millet bir gun anlarsa, yuzune nasil bakacak?

“Sikistin mu, ‘Hurriyet! Aziz Hurriyet! dersin. ‘Hepimiz alca-
g1z, hepimiz nankor’ diyen bir baska misra var. Onu hig hatirla-
mazsin. Hicbir memleket, aydinlan tarafindan bu kadar kancik-
ca terk edilmemistir”. Cigaray1 ac1 ac1 igiyordu. Aklindan gegcir-
digi son cumle de Nedime Han’'mindi. Duvardaki gemici fene-
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rinin 15181 son derece azalmig, pencereye, bulutlu ilkbahar safa-
gindan kirli bir lacivertlik sivasmisti. Sabah oluyordu.

Uzaktan bir dilenci sesi duyuldu. Seste rezil bir yalvarma var-
d1. Kulak verdi. Suleymaniye Camiinin minarelerinden: “Hayya-
lel felah! Hayyalel felah!” diye bagiriyorlar. Yani: “Hadi felaha!”
“Felah™in Turkgesi “kurtulus”. Esir bir sehirde insanlan secde
ederek kurtulusa ¢agirmak pek uygun mu dusuyor, ne?

Gozleri kapanirken: “Uykunun da bir cesit kurtulus sayildig
zamanlara lanet olsun!” dedi.

Kemikleri kirilmis gibi sizliyordu. Nermin'le Ayse’nin yuzle-
ri, birbirinin i¢inde degisen gozler, degisen dudaklar, aglayislar,
gulusler halinde sanki karsisina, pek yakinina gelmislerdi.

Suuru, en son olarak sol elinin hafif hafif seyirdigini duydu.

407



Ertesi gun, Kamil Bey'i mahpushane mudur vekilligi yapan
Tegmen Serif Efendi’nin odasina gotarduler.

Tegmen Serif Efendi, gizmelerini ve ceketini ¢ikardig igin, sis-
ka bacaklan, biraz kamburca sirtiyla rasitik gocuklara benziyordu.
Duvarnn dibinde, yorgani tekmelenmis, garsafi, siltenin ortasinda-
ki gukura toplanmis perisan bir karyola vardi.

Tegmen sahici bir utancla, 6zur diledi:

— Kusura bakmayin! Gece, gunduz, dur durak yok. Bir stra
mahpus... Hepsi de ipten kaziktan kurtulmus serseri... —Bir an sa-
sirarak durdu— Sakin siz tsttintize alinmayin. Lafim size degil...

— Tabii efendim, tabii...

— Evden oteberi yollamslar... Buyurun...

Tegmen, sobanin arkasim gosterdi. Kamil Bey bavullardan bi-
risini taniyip bir ahbabina rastlamis gibi sevindi. Viyana'dan aldik-
lan bavullardan biri... Ustiinde, bir suru, otel etiketi...

Tegmen, bir zaman bavulun anahtarini aradi. Bir yandan da
konusuyordu:

— Ustunuze saglik, bizde bir cenabet hastalik var. “Memeli ba-
sur” mu, diyorlar, ne diyorlar, iste o karin agnsi... lgmezsek, ha-
valar sicak gitse, iylyiz. Lakin, hava biraz bozulsa tamam... Hele
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icki hi¢ yaramiyor. Arkadaslara yalvanyorum: “Bana su zikkimi
i¢irmeyin namussuzlar!” diyorum. Rahat birakmuyorlar ki... Sanki
barometre efendim... Biz birinci kadehi yukaridan yuvarliyoruz,
mubarekler, asagida derakap “Has dur! Selam dur”a kalkiyorlar.
Perisanim vesselam.

— Doktora gitseniz...

— Doktorlar bundan pek anlamiyorlar. Bilirsiniz, Abdilhamid
Efendimizin bile aynca basurcubasisi varmis. Gegenlerde bir diken
soylediler. Buldurduk. “Cakir dikeni”... Kara kar tohumu olurmus.
Kaynatip igtim. Vay sen misin icen... Zehirlenmisiz meger... Az
kalsin gidiyorduk. Ulan, biz anahtar1 nereye koyduk? Hey Meh-
met! Orada kimse yok mu namussuzlar?

Bir asker igeri girdi.

— Bavulun anahtari? Buralar1 karnistirirsiniz... Yz kere tenbih
ettim. Bavulun anahtan diyorum. $imdi ayagimin altina alirm.
Haa iste buraya koymusuz. Anahtar bizi goruyor da, biz anahtan
gormuyoruz... Cik... Defol... —Anahtan Kamil Bey’e uzatu- Hele
acin bakalim... '

Bavulda bir suru ufak tefek, birkag takim camasur, terlikler, ge-
celik hirkasl, pijama falan vardi.

Tegmen Serif Efendi, hepsini ustunkortu gézden gegirdi. Kagit-
lan, defterleri yazili olup olmadiklarina bile bakmadan bir yana
ayirrken huner gostermis gibi guldu:

— Bunlan simdilik veremeyecegiz!

Kamil Bey, kokulu Ingiliz sigaralarindan bir paket agtu.

— Bir tane yakmaz misiniz? Kokuludur bunlar...

— Kokulu mu?

— Evet...

— Acayip... Hele bakalim! —-Kokladi— Oooh! Misk gibi... Kaga
bunun paketi?
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Kamil Bey, gozinu bile kirpmadan yalan soyledi:

— Yarim Ingiliz altini... Yani bizim para ile, dort bes lira...

— Nesi? Bir paketi mi?

— Evet, bir paketi...

— Ulan kimya m1bu cenabet?

— Biraz pahéhdlr. Ingiliz Kralinin igtigi cigara... Sabik Alman
imparatoru da bundan icermis. Zaten bu cins tatun dunya uzerin-
de pek az yetisiyor.

— Siz de hep bunu mu igersiniz?

— Hayir! Ne mumkun! Ingiliz Kabinesinde, muhrtihas lordu
ahbabimdir. Gegenlerde bir sandik yollamistL.

— Peki birader, oyle buyuk yerden ahbaplariniz var da, bu ¢i-
leyi neden cekiyorsunuz? Bilmem nerede, bir buyuk memuriyet
vermisler de raz1 olmamissiniz...

— Benim de kendime gore dusundugum var. Lutfen bu pake-
ti kabul edin... igersiniz...

Kendisini bu berbat, bu uydurma sigaraya layik gormedigi icin
tegmenin telaslandig1 belliydi. Kamil Bey, gizli bir neseyle: “Birisi
suna yalanimi haber verse bana dugsman olur” diye dusundu.

Tegmen Serif Efendi, elinde tuttugu paketi nereye koyacagini
sasirmis, soyleniyordu:

— Tesekkur ederim... Zahmet ettiniz. Ne lizumu vard1? Yarim
Ingiliz ha! Vay, anasini!.. Bizim Rum kizina gotureyim de akh ba-
sindan gitsin. Inanmaz orospu, “Yalan vire Serif” diye guler na-
mussuz.

— Su kagtlara bir baksaniz. Belki bir, iki satir bir sey yazmis-
lardir. Okursunuz da...

Nermin bir surti resim kagidi da yollamisti. Bir de mektupluk
zimbal defter... Bir paket zarf... Sulu boya takimlarina bir sey de-
meyen subay efendi, ak resim kagtlarindan korkuyordu.
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Kamil Bey sesini yumusatarak, aciklamaya galisti:

— Bunlar resim kagidi efendim, zarflarla defter, isterseniz, dur-
sun. Resim kagitlarinin yasak olmamasi lazim. Resim yapar da va-
kit gegiririm diye gondermisler. Sizin vesikalik fotografimz var mi?

— Nolacak?

— Buyuturam.

— Yok canim... Becerebilir misiniz?

— Elimden gelir. Merhum Sultan Resat Efendimizin bir resmi-
ni buyuttum de, pek memnun oldulard.

— Sahi mi?

— Gorursunuz... —Ellerini agti— Bildiginiz vesika fotografini bu
kadar buyulturum. Eger isterseniz ikinizi yan yana...

— Beraber resmimiz yok. O kadar istedi de, ¢ikartamadik.

— Olsun. Ben iki ayr1 resmi yan yana getiririm.

— Deme birader. Demek ikimizi yan yana ha!.. Ulan aferin! Se-
ni buraya Allah gonderdi.

— 1ki, ug tane kagt alsam elverir.

— 1ki, u¢ ne demek? Hepsini al... Tukurmusum gegmislerine. ..
Ulan kagittan ne olurmus ki? Esrar degil, afyon degil, sustal ¢aki
degil... Artik iyice tadim kaginyorlar. Ben buranin sorumlusu-
yum!.. Al, yuru... Sorumlu varsa benim. Goturun efendim... —Ka-
mil Bey bavulu kapatirken Serif Efendi, kapiya var kuvvetiyle ba-
girdi— Gel' Size zahmet olmasin, goturstnler.

Iceri giren nefere emretti:

— Beyefendinin 6te berisini asag1 gotur. Dusurur kirarsan, go-
zunu patlatinim. —Kamil Bey’e gulimsedi— Bir kahve iceydiniz. Re-
simleri birazdan yollarim. Ne zaman biter?

— Bir hafta bile surmez.

— Bizimkinin yanaginda bir de “ben” var. Unutulmasin!

— Hig¢ unutulur mu?
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— Kendisine soylemeyelim. Birdenbire gorunce sevinir.

— Baststiine...

— Bir seye ihtiyaciniz olursa hemen haber yollayin... Gule
gule...

“Iste koca bavul var ya... Neye ihtiyacim olacak sersem?”

Kamil Bey, bugun yine ilk defa, Afrika ortasindan Londra’ya
getirilmis bir vahsi gibi gekine cekine yeni seyler 6grendi.

Bavulda bir suru —buraya gore gereksiz— ufak tefek vardi. Bir-
kag kutu fondan, birkag paket gikolata, krem, pudra, tras sabun-
lan, iki tane Ingiliz piposu, bunlarin temizleme araglan, lastikten
tatin kesesi, kokulu pipo tuttnleri, agizliklar, timak makasi, tir-
nak torpusu, gayet sik bir el aynasi, tras kutusu, yanrn duzine ke-
ten mendil, iki sise briyantin, sag i¢in fir¢a-tarak, hasili merakl er-
kegin aliskanhklar...

Kamil Bey, oyuncak verilmis bir kuguk ¢ocuk gibi sevindigini
neden sonra anladi. Oyle bir seving duymustu ki, nerdeyse haya-
tin, bu ufak tefeklerden ibaret oldugunu sanacakui.

Ust uste: “Hay senden razi olsun karicigim!” diyor, hediyeleri
nereye koyacagini bilemiyordu.

— Bu ne beyim?

— Bumu, “esarp” derler. Boyuna baglanir.

— Bu?

— Dur bakayim, oksuruk ilaci.

— Su kirmiz1?

— Sabun kutusu...

— Bunlan albam m1 yollamg?

— Ablan...

— Masraf etmis fukaral

Kamil Bey hepsini, karmakarnsik karyolanin uzerine sermisti.
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Ne cici, ne sevimli seyler bunlar? Simdi birisi gelse, kokusunu da,
yagh yapiskanhgini da hig sevmedigi briyantin siselerinden birisi-
ni istese kederlenecek...

Pipolar1 agzina koyup denedi. Yanmus tuttinun acihgim dilinde
duymak bile hosuna gidiyordu. Pipolardan enikonu igrenen kari-
sinin bunlan gondermeyi nereden akil ettigine sast1.

Sonra biraz ciddileserek: “Mutlaka bir pusula yazmis bir yere
koymustur” diye dusundii; camasirlari, burusacaklarina aldirma-
dan hoyrat hoyrat arastirdi. Nihayet, hirkasinin cebinde bir higir-
t1 duyarak solugunu kesti. Bir san zarf ¢ikardi. “Hay aklinla yasa
karicigim!”

— Mektup mu beyim?

— Mektup galiba Ibrahim!

— Hele oku! lyi bir haber vardir insallah...

Zarftan Ayse'nin iki fotografindan baska bir sey ¢ikmadi.

Kamil Bey kizinin yuzunu gorur gormez, “Ayse!” diye inledi.
Sanki yillardan beri gormedigi kizi, birdenbire bir késeden kuca-
gina hoplamisti.

Birisinde boynunu hafifce bukmus, biraz simank, bir parga
kurnaz bakiyordu.

— Bu kiz ileride pek numaraci bir sey olacak...

— Mektup mu beyim?

— Hayir! Kizimin resmini yollamuslar. Baksana...

Ibrahim resmi ald1. Bir zaman, basini, ayaklarin1 bulmak igin
evirip gevirdi. Cocuga, hele kiz ¢ocuguna hig deger vermedigini
belli eden bir sesle: “Allah uzun omur versin!” dedi, o kadar...

Nermin, kendi resmini koymamist1. Kamil Bey’in buna can si-
kild1. Neden pipolara sevinecegini kestirmis de, kendisini her sey-
den, hatta zaman zaman hurriyetten bile fazla 6zledigini akil ede-
memis. Hem, bir iki satir da yazabilirdi. Hirkanin oteki cebini, ka-
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gitlann arasini aradi. En sonra bavulun ceplerine bakti. Mektup
yok. Oysa, bunlarin hepsinden ¢ok Ayse’nin resimleri de beraber,
hepsinden ziyade, kansinin el yazisina sevinecegini anhyordu.
“Darildim size... Pekala, hamimefendi, bu oldu mu efendim?”

Temiz ¢amagirlar geldikten sonra sirtindakiler, derisine pash
igneler gibi batmaya baglamisti.

Ibrahim’e kahve ocagindan bir demlik sicak su aldirdi Mus-
lukta ensesini, boynunu, dirseklerine kadar kollarini, ayaklarini
sabunla yikadl. Camagir degistirdi. Jiletle tras oldu. Ipek kaskolu-
nu boynuna sardi Deve yununden dokunmus Ingiliz hirkasim
giydi. Hele pantuflalarini ayagina gecirince ytregini yumusatan bir
rahatlik, Nermin'e karsi derin bir minnet duydu. Bu kihkla kendi-
sini, nedense Anatole France’a benzetirdi. Bu hirgin yazarin kara
takkeli bir resmini gordiikten sonra, Fransiz orta sinift halkinin ki-
birli rahathgini onun temsil ettigi gibi bir dusunceye kapilmisti.

Pipolarindan birisini doldurdu. Tutun kesesiyle temizleyiciyi
hirkasinin cebine yerlestirdi. Ancak o zaman, ilk aramada ustinden
alinan dolma kalemini subaydan istemeyi akil etmeyisine tizuldu.

Cikardigl camasirlan bir gazeteye sarip bavula yerlestirdi. Diger
ufak tefegi de icine doldurdu. Oyle ki, bu isler bitince, ortada bir
bavulla tuzerine 6zenerek siralanmsg, resim kagtlarindan, defterin-
den baska bir sey kalmamugt1.

Camurlu pabuglarnni karyolanin altina sturdu.

Odanin havasinda, sabun, kolonya, pipo tutunu kokusu vardi.

Kursun kalemlerinden birisini, mektup yazmak icin dikkatle
yonttu. Zimbali defterin ilk sahifesini agti, Bu, actk mavi renkte,
Hollanda kagidiyd.

“Sevgili karicigim,

Her seyden once ellerini operek affin1 dilerim...” Duin gece,
pek begendigi bu cuimle, simdi butun gucunu, buytsini yitir-
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mis gibiydi.

Adeti oldugu uzere, Fransizca dusiinmeye calisti. Diderot'nun
mektuplarindan ezberindeki ctimleleri birer birer hatirladi. Higbi-
risi, simdiki duygularnni tutmuyor, ileri fikirlerine ragmen cevre-
siyle, zamamyla dost gecinmeyi, devrinin zevklerinden yararlan-
may becermis bu kurnaz adamla arasinda hicbir uygunluk bula-
miyordu.

Kalemi birakip piposunu yakarak ayaga kalkti. Ellerini beline
koydu, birdenbire, diinyada, artik higbir isi kalmamis ~yani ol-
mus— bir adam gibi “kederlendi”.

“Ne yapmali Yarabbi? Nasil vakit gecirmeli?”

Buyuk bir caresizlik i¢inde duvardan duvara gidip geldi. Kun-
duralan varken ayak sesleriyle avunuyormus meger... $imdi terlik-
lerle kendisini pusuda yuruyen bir kediye benzetiyordu.

Sonmus piposunu atesledi. Agz1 zehir gibi olana kadar igti. Ya-
samak, insam can sikintisindan gebertecek derecede manasizlas-
must1. Pek uzaklardan, bir tehlike sesi dinler gibi, hata edip etme-
digini, yuregi trpererek dustindu. “Pismanlik” denilen girkef dolu
bir qukurun kenarinda terazisini kaybetmis bir insan gibi kollari-
n1 havada sallayarak sendeliyordu.

“Karaday1” dergisini ¢ikarmasaydi, —pardon— bu ise karisma-
saydi, Inoni'nde disman durdurulmaz miyd sanki? Roma'ya gi-
derse, Ankara'dakilere daha faydali olmayacag) nerden belli?

Kendisini, ancak, Burhanettin Bey’e elgilikteki gorevi kabul et-
tigine dair bir tezkere yazmak igin kagitla kaleme bakarken topla-
yabildi.

“Kendine gel Kamil, sagmaliyorsun!” diye yuksek sesle konus-
tu. “Haydi bakalm! Resim yapacaksin! lyi resimler... Ayse igin
mahpushane resimleri...”

Defterin tizerine hemen bir kagit koydu. Kursun kalemi eline
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aldi. Dinyanin en ag, en doymaz seyi: Bos kagit, dizlerinin tizerin-
de oldugu halde, konu arayarak gevresine bakti. Bir yandan sid-
detle: “Hemen resme baslamaliyim” diyordu. “Resim... Bagka gare
yok”. Ensesinde 111k bir fisilti: “Burhanettin Bey’e iki satirlik bir tez-
kere yazmak...”

Ug kere: “Hangisi dogru? Hangisi” diye adeta bagirdi.

Birden donup kagitlarla beraber yastiga kapandi, hungar
htingtr aglamaya basladi. Omrunde kendini bildi bileli ilk defa
boyle katilarak, kendisine aciyarak, ayni zatrianda yuregini te-
mizledigini sezerek agliyordu. Bir daha da 6lunceye kadar, ayni
zamanda sefil ve asil olan bu insancil ihtiyaci, boyle insafsiz bir
sekilde asla duymadi.

Kamil Bey'de “resim dehasi’na degil, resim zanaatina kars: bir
amator tutkunlugu vardi. Roma’da, Viyana'da, Pariste, Berlin'de,
Londra'da, Madrid'de muzelerin resim galerilerini gezerken, da-
ha dogrusu bazi buyuk tablolarin éntinde saatlerce, hatta, bazan
bir gun sabahtan aksama kadar kimildamadan otururken deha
eserlerinin hicbir zaman kompozisyonlariyle, buyuk planlariyle
ilgilenmemis, onlarin dehgetli yaratma, daha dogrusu yasatma
guglerine kapilmamisti. Suradaki gelisigtizel bir 151k gizgisiyle, bir
pariltiyla ya da, iigincti, dérduncu plandaki bir yuzle, cok zaman
kompozisyon zoru altinda bos kalan bir yeri doldurmak uzere
yapilmis bir esya, bir hayvancagizla ilgilenir, “deha”y1 “deha” ha-
linde degil, “zanaat” halinde, yakalamak isterdi. Bu suretle resim
sevgisinde ressamin ruhunu bulduguna inanmis, giderek bu ga-
rip huy, resim goértuisune temel olmustu.

Simdi, buyuk bir siddetle resim yapmaya karar verince, daha
dogrusu bundan baska ¢are kalmadigina inaninca, konu sikinti-
st cekmedi.
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Adeti oldugu uzere gunlerce, hi¢ yorulmadan, usanmadan giz-
di, boyadi. Nihayet ortaya on dort tane resim ¢ikti. On dérdinde
de odanin biricik penceresi, onun yere dusen 1s1g1yla aydinlanan
daracik doseme parcasi goruluyordu. Kamil Bey, penceredeki bu-
lutly, yagmurlu kis gununtin solgun 1s1g1n1 zamana gore yer degis-
tirirken yakalamis, isenmeden, bikmadan kagida koymustu. Av-
rupa kulturune ragmen ruhunda bitmez tikenmez bir dogulu zev-
ki vardl Turk hafizin, ezan, mevlit, Kur'an uzerine yaptig1 ses
oyunlar, Turk halisimin, Turk ¢inisinin, Turk minyatiranin 6z-
bicim o6zellikleri igine islemis olmaliydi. Mahpushane penceresin-
deki 15181, iste bu garip Osmanl dunyasinin ¢ocuksu teknigiyle
resmetmisti. Sabah 1siginda dogumun umudu, 6gle vaktinde, bir
cesit yasama aghgl, aksam zamaninda 6luim, alaca karanlik, sonra
yokluk... Bunlar, aslinda “Sanat sanat i¢in” diyenlerin yapacagi
seylerdi. Kamil Bey'in gizli maksadina, yani, giinun belli zamanla-
rindaki 151ga anlam vermek istegine uymayabilirdi. Zaten pence-
reyle oda, buna uygun degillerdi. Désemenin, duvarin lekelerini
temizlemek, eski sac mangalin ¢arpikhigim duzeltmek gerekmis,
ise, bol bol, uydurma kansmst1. Belki de bu sebepten, on dort res-
mi ayr ayn alsa da, seyredenlere kendisi anlatsa, gene de pek bir
sey soylemis olamayacakti. Bir vakitler yapug: “aga¢ dizisi” gibi,
ancak hepsi bir aradayken, dusundurtcu bir sey oluyorlardu.

Sulu boyanin arsiz ¢igligini nasil azaltacagini bir zaman bileme-
misti. Bereket versin, Ibrahim'’in getirdigi kirmizi bir gaydanhk im-
dadina yetisti. Resim yaptig1 surece mangalin tizerinde duran bu
caydanhk Kamil Bey’in inancina gore eserleri kurtardi. Dort gun-
den beri hi¢ giines ¢ikmadigindan resimlere kuzey ressamlarinin
tablolarindaki bol kursunilik dolmus, bu da, agag dizisiyle akraba-
liklarini meydana cikarmusti.

Kamil Bey, bunu, on dérduncu resim bitince anladi, ¢ok mem-
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nun oldu. Demek ki sanat hig yalan soylemiyordu. Agaglarn da, bir
anlama, mahpusken yapmisti. Simdiki gibi, dunyadan uzakken...

Bitmis resimleri bavulun dibine yerlestirirken “Ayse, bu ozel-
likleri anlayacak kadar resim kulturu almalidir” dedi.

Bu muddet i¢inde sinirleri yatismis, yureginde kusku kalma-
mistL.

Ishkla bir Macar valsi otturerek tegmen Serif Efendiyle dostu
Matmazel Katina'nin resimlerini buyultmeye giristi.

Rum kiz1 balik etindeydi. Beyazdi. Yanagmda bir beni vardi.
Gozlerinin kurnazhgina ragmen fotografta pek aptal gulmustu.
Tegmen Serif Efendi de busbuttin bagka bir adam gibiydi. Bukul-
mus biyiklan, gatik kaslanyla adeta heybetli bir savas subayina
benziyordu. Kamil Bey ¢ok ugrastigr halde, basurdan yakinan za-
yif adamcagizin yuzindeki kederli pisirikhg, bu heybetli resim-
den bir turlu silip gitkaramadi.

Rum kizina vermek istedigi fettanlhik daha ¢ok, sisman bir asc1
kadinin yag kokan hantalligini andirdi. Fakat Tegmen Serif Efen-
di, kocaman resmi, daha dogrusu kocaman resimde, kendisini
dostuyla yanyana gortnce o kadar sevindi ki bunlardan hatta stip-
he bile edemedi:

— Yahu! lkimizi bir araya nasil getirdin kardesim! —Hayretle
ellerini yanaklarina kapatti— Tipatip benzemis. Tipatip... Resimci-
den iyi ¢ikarmigsin. Hele su haspaya bakin! Bin kisinin iginde gor-
sem, “Gel buraya namussuz!” diyerek kolunu tutanm orospu-
nun...

Rum kiz1 da ¢ok sevinmis olacak ki, resmin hediye gittiginden
iki giin sonra Kamil Bey'e, tesekkurleriyle beraber bir buyik kutu
pasta geldi.

Gardiyan-asker Ibrahim’in resmine basladig1 gun, ¢gleye dog-
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ru Kamil Bey'i acele yukanya gagirdilar.

Herhalde Nermin gelmis olmahydi. Bavulu ald alaly, ikinci zi-
yareti bekleyerek her sabah mutlaka tras oluyor, dikkatle giyini-
yordu. Ceketi, pantolonu bir terziye yollayip uttiletmis, kundura-
lanni boyatmusti.

Aynada saglanm tararken, ilk defa goruyormus gibi, yuzune
bakt1. Pek guzel bir adam sayilmazd: ama, pek de cirkin denemez-
di. Bazan bir guliimseme, ya da bir ¢fkeyle sirinlestigini, bazan da,
ayn1 seylerle ¢irkinlestigini biliyordu. Fakat kendisine asil yarasan
hal, mahgupluktan gelen bir sevimli acemilikti. Simdi, kansiyla
yabancilar ¢ntinde konusurken bu acemilikten bol bol yararlana-
cakt

Kendisine guvenerek sungulu neferlerin 6nune dustu.

“Bu sefer mutlaka Ayse'yi de getirmislerdir. Ayse, havanin ke-
. pazeligini dagir” diyordu. “Ayse bu! Binbasi Burhanettin Bey, kir-
bagh Ingiliz subay: falan tamir m1? Fransizca konusmak zorunlugu-
na da kulak asmaz.”

Burhanettin Bey’in oda kapisini gectikleri i¢in yam basinda yu-
rayen Abdulvahap Cavusa yavasga sordu:

— Nereye gidiyoruz Bagefendi?

Cavus duymazdan geldi.

Koridorun kosesini donduler. Kirmizi-san ¢izgili bir yol halisi-
na basa basa genis bir merdiveni ¢iktilar.

Cigara icerek konusan ug subaydan birisi, gelenleri gorunce ar-
kadaslarindan ayrildi, kaslarin1 catarak “Nerede kaldimz?” diye
sordu. Cigarasin firlanp kalpagini duzeltti:

— Bekle! Haber verecegim!

Pasa hazretleri, Kamil Bey’i ayakta kabul buyurdular. “Buyrun”
demediklerinden, el uzatmadiklarindan, oturacak yer de goster-
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mediklerinden, gorusme Kamil Bey icin pek kotu baslamis oldu.

Pasa hazretleri, orta boylu bir adamdu. 1k bakista, haksiz ola-
rak, ofkeli, belki de ¢ok kibirli zannedilirdi. Oysa, sesi yorgundu:

— Merhum Selim Pasa hazretlerinin oglu Kamil Bey siz misi-
niz?

— Evet efendim.

— Merhum pederinizle eskiden beri dost idik. —Karsilik bek-
ler gibi durdu-— Bir kere sizin koruda ava gelmistim. Sizi orda gor-
dugumu hatirliyorum. O zaman on yasinda kadardimz. Bir de Flo-
ber tufeginiz vard.

Kamil Bey, hatirlamak gayretiyle gozlerini kirpistirdi. Koruya
her zaman bir surti tanimadigl insan gelmisti.

Pasa hazretleri, basini salladi:

— Haurlayamazsimz! Dini butun, sakin, padisahimiza bagh bir
zattl. Basiniza gelenleri gormus olsayd: kederlenirdi. Inammniz...
—Bir el isaretiyle Kamil Bey'i susturdu- Padisahligin hepimizce
kutsal bir makam olduguna inaniyor musunuz?

— Evet.

— Hilafetin imparatorluk igin buytk énemini kabul eder mi-
siniz?

— Evet.

— Su halde, artik yanildiginizi kabul etmeniz gerek... Tuttugu-
nuz yol, inandiginiz degerlere zarar veriyor.

— Tersine pagsa hazretleri, ben saniyorum Kki...

— Zanneden hata eder. Yaniliyorsunuz. Anadolu’da, padisahi-
mizin, halifemizin istekleriyle iradeleriyle taban tabana zit isler ha-
zirlantyor. Siz bunlan elbette bilemezsiniz. Mazur gérulmeniz de
bundandir. Ben, olaylarin igytiziinu iyi bilen bir baba dostu sifatiy-
la sizi aydinlatmak istedim. Yaniliyorsunuz oglum!

— Ben buyuk bir cinayet islemis degilim ki efendim! Belki bir
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hata ettim. Fakat bu da nihayet yarim kalmis bir hatadir. Sizi te-
min ederim, sandigin i¢inde dyle onemli kagitlar oldugundan ha-
berim yoktu. Bir daha da boyle islere karismayacagim. Becereme-
yecegim de meydanda...

— Aferin! Ben zaten anlasacagimiza emindim. $imdi sizden
devlet, millet adina yardim istiyorum. Sizi bu felakete strtikleyen-
ler cezalarini ¢cekmelidirler.

— Beni bu felakete surukleyen zaten cezasini gekti efendim...
Ahmet Bey...

— Ahmet Bey’i birakiniz. Son aylardaki hareketleriniz gunu
gunune izlenmistir. Batun raporlar inceledim. Biricik suglu, Ne-
dime ismindeki kadindir. Sizi de bu islere onun surukledigini bi-
liyoruz. Dun hareminiz hanimefendiyle halalar1 hanimefendiler bi-
ze gelmislerdi. O kadimin basimzi belaya sokmasina son derece
uzuluyorlar. Haklidirlar. Nur topu gibi bir kizimiz var. Zeki, duy-
gulu bir cocuk. Simdi birisini ¢agiracagim. Bizim de, sizin de iyl
bildiginiz gercegi bir tutanaga gecirecekler. Hemen birakilmaniza
emir verecegim. Bu birka¢ gunluk sikinti size iyi bir ders olur.

Zile basmak igin elini uzatti. Kamil Bey, bor¢ vermekten kesin-
likle vazge¢mis bir cimri adam sogukluguyla elini kaldirip onledi:

— Bir dakika, efendim! Kapatildigim oday: hig sereflendirdiniz
mi?

— Kapatldiginiz oda mr?

— Evet... En alt katta... Penceresi tavana yakin...

— Hayir! Ne olmusg?

— Oraya bir gebe kadin birakip hicbir yere gidilemez de...

— Gebe kadin m1? Biz bozgun devri yasiyoruz oglum! Hizmet
etmeye calisiginiz haydutlarin yuzunden, su anda, Anadolu’da,
kimbilir, kag yuz tane ginahsiz gebe kadin olduralayor. Olaylan
bosuna “dramatize” ediyorsunuz. Siz o kadinla, benzerleriyle bir
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daha yuz yuze gelecek degilsiniz. Dogal kanunlar meydanda: Kuv-
vetliler yasayacak, zayiflar, eger kuvvete karsi egilip bukulmeyi be-
ceremezlerse kirilacak, mahvolacak. Bunun simdiye kadar 6nune
hi¢ gecilemedi. Sizi anliyorum. Soylu duygulanniza saygim var.
Ama, o gebe kadini bu ise siz kanstirmadiniz. Safiginizdan istifa-
de ederek sizi mahvetmeye galisan odur.

— Hayir! Kadinin bu isten haberi yok... Burasi meydana gikt.

Kamil Bey, bu sozti pek yavas soylemisti. Bu, yapilan teklifin
hatta reddedilmeye bile degmez oldugundandi': Pasa aksine, bunu
“yola gelmek” sandi, sesini yumusatti:

— Su andan sonra ise ben el koyuyorum! Sizin aklinmiz ermi-
yor. =Sevimli bir gulumsemeyle gézunu kirpti— Meraklanmayin!
Sizi yuzlestirmeyecekler. Mahkemeye de getirilmeyeceksiniz. Ya-
nn, obur gan kanmizla gocugunuzu alir, yeni gérevinize dogru yo-
la qikarsimiz! —Kamil Bey’in yuztindeki igrenmeyi yine baska tarlia
manalandirarak cesaret vermeye calisti— Hadi, hadi! $imdi sinirli-
siniz... Bir zaman sonra, bugunku dustncelerinizle bile alay ede-
ceksiniz.

— Mersi pasa hazretleri... Beni, ailemi sevdiginizi, bize acidig-
niz1 anliyorum. Bize karsi duydugunuz acimayu... iyiliginizi higbir
zaman unutmayacagim...

— Tersine, ben size tesekkur ederim. Beni ugrasirmadiniz. Ki-
sa bir tutanak... Sonra serbestsiniz.

— Hayir efendim. O anlamda soylemedim.

— Ne demek?

— Istemiyorum.

— Istemiyor musunuz?

— Istemiyor bile degilim... Olmaz, ¢unkt olamaz.

— Olamayan nedir?

— Saliverilmem karsiliginda istenen bedeli 6deyemem. Yuzles-
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tirilmemek, mahkemeye ¢ikmamak neyi halleder? Imzalamay: go-
ze aldiktan sonra, yapilamayacak hicbir is kalmaz. Ama, ben on-
dan sonra kendimden nasil kurtulurum? Insanlarin yazane nasil
bakanm? Nasil soluk alinm? —Bogazina sicak bir sey takildi— Tu-
tuklandigimdan beri yalmz bir sey dusundum pasa hazretleri...
Ben alcak bir adam olabilir miyim? Iste hep bunu dusundum. $im-
di daha iyi anliyorum ki hayir!.. Diger insanlardan farkliyim da on-
dan m1? Degil... Siz de benim yerimde bulunsaniz, eminim, boyle
davranirdiniz. Eger oteki insanlarin yapamayacaklarina iyice inan-
digim bir isi, yapmaya kalktigimdan bir an siphelenseydim, iste-
diginiz kagidi derhal imzalardim. Fakat, eminim, butin namuslu
insanlar, ancak benim gibi davranirlar. I¢inde yasadigimiz devirde
gebe bir kadini mahvetmek pahasina kurtulmak belki de, énemli
bir mesele sayilmaz. Lakin dunyanin butiin namuslu insanlariyla
bir anda ilisigimi kesivermek... Beni anhyorsunuz degil mi efen-
dim? Bakin, iste bu hi¢ olamaz!

— Evet, anliyorum. Siz, isi 6yle bir acidan goéruyorsunuz ki
boyle dusunduginuz muddetce baska turli yapamazsiniz. Bana
bak delikanli! Ben de bir gebe kadini tutuklayacagima sevinmiyo-
rum. Bana bir suglu lazim. Bir sug islemissiniz. Bunu size ben yap-
tirmadim. Gorevim sucluyu yakalamaktir. Babaniza karst duydu-
gum sevgi, saygl, ailenize kargi duydugum acima sebebiyle bu suc-
lunun siz olmamanizi istedim. Ama, ailenize hi¢ kimse, sizin ka-
dar aciyamaz. Sonra pisman olmamanizi temenni ederim. Gule
gule...

Pasa hazretleri bu sefer elini uzatt.

Kamil Bey kendisini iyice anlayip hakl bulmus olan bu olgun
adamin elini minnetle sikti.

Tam kapinin tokmagini tuttugu sirada, arkasindan pasanin
yorgun sesini duydu:
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— Bir dakika! lyi dusunun! Mahkemede bile fikrinizi degisti-
rirseniz, sizin igin bir seyler yapariz. Ortada bir gebe kadin kalmaz.
Nihayet bir anne kalir ki, sizin evinizde de boyle bir tane var.

“Bunlar burada ne alip satiyorlar, yahu?” Kamil Bey'in koridor-
da ilk dustincesi bu oldu.

Abdulvahap Cavus ust uste soruyordu:

— Pasa hazretleri bir sey mi emrettiler? Eskiden tanir miydi-
niz? Ne soylediler? Ne tizerine?

Kamil Bey, bastan savma karsiliklar verdi. :

Odasina kapatilinca, yakaland: yakalanali, ilk defa buyuk bir
sogukkanlilikla durumunu gozden gegirdi:

Sahiden! Nedime Hamim’a nigin aciyordu da, Nermin'le Ay-
se’ye acimiyordu. “Ortada bir anne kalir ki... Evinizde de boyle bir
tane var!...”

“Hemen serbest birakacaklar... Hemen serbest... Hemen!”

Yutkundu. Korkuyla cevresine bakti. Oda, oldugundan daha
pis, daha los, daha soguktu. Bir yerde, tahtalari kemiren fare dis-
leri... Pencerenin oynayan caminda ruzgar...

Pasa hazretleri gozunun 6nune geldi. Masanin basinda, bir eli
arkasinda... Boyle durmasi birisini hatirlatiyor. Ya Bismark’, yahut
Avusturya-Macaristan Imparatoru Fransuva Jozef’i... “Eli arkasin-
da olan pasalar mutlaka bunlari hatirlatir.” Bismark “Her milletin
kendisine mahsus Yahudisi vardir” buyurmus. Buldog suratl bu-
dala! Alman milletinin yaraticilik devrinde yasamaktan baska me-
ziyeti olmayan salak... Ya, oteki... Kirmizi pantolonlu Karagoz gos-
termeligi... Boynuzlan imparatorlugundan uzun pezevenk...

Elini ceketinin dugmeleri arasina sokan pasalar da Napoléon’a
benzemek ¢abalamasindadirlar. Napoléon, kibirden, soytariliktan
ibaret bir kuguctik adamcagizdir. Neye ihanet ettigini bilmeden,
ihanet etmek istedigini diinyaya hakim kilmak igin rezil olmay:
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goze almus bir dejenere... Buttn basarilarini, kist soguk bir mem-
lekete gitmemis olmasina, muharebe sabahu, iki saat yagmur yag-
mamasina, maresallerinden birisinin kendisine hainlik etmemesi-
ne borclu zirzop...

Kamil Bey, agz1 cigaradan acimus gibi takardua. “Alcak insanlar
yukseldikge algakliklar da o ¢lgude artiyor!” diye dusundu.

Pasa hazretleri ne babacan adamdi. “Sureti Haktan goranme-
nin” bundan daha babayanisi olmaz. “Hey gidi baba dostu hey!”

Birdenbire durakladi “Ben giderek sapitiyor muyum?” dedi,
“Nedime’ye neden aciyormusum da, bizimkilere acimiyormu-
sum?”

Cunku Nedime'yi bekleyen seyle, Nermin'i, Ayse’yi bekleyen
sey aynu degil. Birisini mahpusa atacaklar. Otekilere, simdilik, ka-
ra kuru sorgu yargicindan, Binbagi Burhanettin Bey’e, Eniste Bey’in
dostu Entellicens Servisi yuzbagisindan halifenin merkez kuman-
dani pasasina kadar herkes aciyor, herkes...

“Karsilagtirmalar, ancak birbirine benzeyen seyler arasinda
olur” diyen bir soz hatirladi. Sayilarn toplaminda da cinslerin bir-
ligi sart... Nedime Hanim, her seyiyle batmakta olan bir memleke-
ti kudretince kurtarmaya ugrastyor. Bu ugurda kocasini daha sim-
diden kurban vermis. Oysa Nermin’le Ayse’yi, bu memleketi, bir
daha gitkmamak uizere batirmak isteyenler koz olarak kullanmaya
yelteniyorlar. “Kiz koz olarak 6yle mi?”

Bu karmakarisik dusunceler, aksama dogru soyle bir sonuca
baglandt:

Birka¢ gune kadar Loyd Tiryestino kumpanyasinin luks vapur-
larindan biriyle Roma Elgiligi bagkatibi olarak yola ¢cikmak da, Harp
Divanuinca mahkam edilip, mahpushane revirinde yumruklarm yi-
yerek dolagsmak uzere, lhsan'in yanina gitmek de elindeydi.

Simdilik, ikinci yolu tuttugunu anliyordu. Buna, hi¢ kimsenin
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baskisinda kalmadan kendi kendine karar verdigi ytizde yuzdu.

Pek az insanin, bu iki ayn yoldan, kendi tuttuguna razi olaca-
g1 da meydandaydi. Oyleyse, bugiin pasa hazretlerine soylediginin
tersine kendisi, bircok baska insanlardan daha m1 yigit? Su anda,
mahktm edilmekten olesiye korktugu halde...

Nihayet, hepsini bir yana birakarak cesaretin ne oldugunu bul-
maya karar verdi. Sonunda su inanca geldi:

Cesur adam, o korkak adamcagizdir ki cesaret isteyen yerde,
hele diger insanlarin énunde korkuya yenilrﬁez Her seyi sarsan
korkuya ragmen dizlerini bukmemeyi, sesini kaybetmemeyi,
ayakta kalmay: becerir. En garibi, bu kuvveti de ona karsisindaki-
ler, yani kendisini korkutanlar verir.

“Oyleyse, biz bir cesur adamiz karicigim “ dedi, “oyle de kala-
cagiz!”

Kargisinda, henuz bitmemis olan sulu boya portrede gardiyan-
asker lbrahim, resimde dik dursunlar diye, agaclardan topladig
zamklarla kivirdigh seyrek san biyiklariyle sakin sakin duruyordu.

Oysa, masanin uzerine konulan, pazarhg yapilan sey, bu Ibra-
him'’in belki de asirlarca surecek alin yazistydi.

“Iste boyle oldu oglum lbrahim! ‘Dismek etrafi gérememek-
tendir’ demis bir buyuk sair, benim esek oglum lbrahim! Roma'ya
gitmeye kalksam benimkine ‘diismek’ bile denmez. ‘Kendini 6l-
darmek’ denir. Hentiz dogusulurken kendimi de 6ldtremem ya...
—Kizinin resmini aldi—~ Gel bakalm Ayse kiz! —Fransizca olarak
sordu ve adeti tizere sahadet parmagini kizinin burnuna degdirdi-
Anladin m1 benim sevgili kiguk Karmen'im?”

Ayse kocaman gozlerle yuzune bakiyordu. Anlamis, dahast...
Cok da begenmis gibi...
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Yargilama bir hafta sonra basladi.

Harp Divani bes subaydan kurulmustu. Savciligi Kurmay
Binbasi Burhanettin Bey yapiyordu. Daha ilk oturumda, butun
heybetine, halk arasina saldig1 korkuya ragmen divani, Burha-
nettin Bey’in hige saydig1 anlasildi. Bu hal, adam asan o kurulun
pis, haksiz bir is yaptigin bilmesinden ileri gelse gerekti.

Arabaciyr birakmislar, Nedime Hanim hakkinda delil bulama-
muslardl. Ortada, Kamil Bey’le Ramiz Efendiden baska suglu yoktu.

Ik oturumdan déndukleri zaman, —artik yalmz kapatilmak
kaldirilmis oldugu icin, Ramiz Efendiyi de yanina vermislerdi—
Kamil Bey sordu:

— Dikkat ettiniz mi? Ustlerinde bir acayiplik var gibi geldi
bana... Sanki disaridan bir ses bekliyorlar. Rahatsizlar.

— lyi bildiniz. Yunan saldirsi baslamus.

— Yok canim! Nereden haber aldiniz?

— Kapida beklerken bir subay arkadas soyledi. Daha dogru-
su bir baskasina soyledi de bana duyurdu. Saldirinin yénunu ol-
sun ogrenebilsek...

— Insallah ogreniriz. ~Aklina baska bir sey geldi— $imdi sizi
mahalleden soracaklar. Yedek subay oldugunuz anlagilirsa...
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— Meraklanmayin, anlasilmaz. Rahmetli kardesim kazanci
idi. Ad1 Ramiz'dir. Benim adim Remazi... lkimiz de harbe gittik.
Bir aralik ikimizin de “kayip kagidi” geldi. Bugun, kim kime? Ra-
miz'i bilen nerede, Remzi'yi bilen nerede? Nuri Usta o kadarcik
seyi becerir.

— Nuri Usta kim?

— Bizim mabhallenin muhtar1. Tesviyecidir. Gemiye kahveci
girerken iyi hal kagidini Nuri Usta uydurdu. Meselenin igyuzu-
nu bilir.

— Anlasilmasin da...

— Anlasilsa ne olur? Adam sen de...

— Yalaniniz meydana ¢ikar. Yedek subayliginiz bilinirse,
kualhanbeyi agzina inanmazlar. Ne guzel taklit yapiyorsunuz:

— Pek de taklit sayilmaz. Gengligimizde bir zaman tulumba-
clik ettik, sandik tasidik. Kaldinim efeligi yaptik. Sonra ogret-
men olunca hepsinden vazgegtik ya... Evet, heriflerin uzerinde
bir acayiplik vardi. Onlar, dasmanin kazanmasini istiyorlar. Biz,
bizim kazanmamizi... Bunu, ileride bir gun anlatacaklar da, be-
bekler bile inanmayacaklar.

— Daha tuhafi, bunlar da, memlekete iyilik ettiklerine ina-
niyorlar.

— Sanmam! lyilik ettiklerine inansalar, o kadar kuskulu ol-
mazlardi. Yenilirsek yanarim Kamil Bey... Yenildigimize degil,
hakli oldugumuzu ispat edemedigimize...

— Ingsallah yenilmeyiz.

— Insallah ama... Memleketin halini bilmiyorum. Birinci
Inénu’'nden, Cerkes Etem’den sonra birkag ay iginde neler yapa-
bildiler? Ordu olmazsa, orduya karsi durulmaz. Bu is, basibo-
zuklugun basaracagy captan gkl Siz askerlik etmediniz, bil-
mezsiniz. Bas1,bozuk kuvvet, ne kadar cogalirsa, bir memleketin
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dayanma kaynaklan o kadar ¢abuk tukenir. Dustunsenize... On
yildan beri harp eden bir memlekette bes yuz atliyla bir koye ini-
yorsunuz. Erkeksiz bir koy. Sizin arkanizda hicbir érgut yok.
Hayvanlar yem, insanlar ekmek ister. Eyerlerin, bellemelerin,
kantarmalarin onarimi lazim. Giyimler yirtilmis, kunduralar
parcalanmis olur. Noksanlar1 tamamlamak zorundasimz. Egki-
ya, yollar1 kestigi icin para bile degerini kaybeder. Siz, koyluye
istediginz kadar, irzdan, namustan, dusman zulmunden so6z
edin. O yalniz, o gun aldigimz arpay: bilir. Arkanizdan beddua
eder. Her seyi saklamaga, hicbir sey kaptirmamaya bakar. Civar-
da gezen meshur eskiyalarin namlarina siginarak geceleri yuzu-
nu sanp komsularini soymaya kalkanlar olur.

— Bunlar hi¢ aklima getirmemistim.

— O sebepten dovusmek size kolay geliyor.

— Mustafa Kemal Pasa mutlaka ordu kurmustur. Goreceksiniz.

— Ingallah... Zaten ordu kurmaya vakit bulamadiysa felaket...

— Harp Divan uyeleri de sizin gibi bunlan bilirler. Oradan
haber de almislardir. Ordu olmasa bu kadar tutuk davranmazlar
sanirim.

— Evet... Belki de... Bakin azizim. Bu seferki saldiriy1 da dur-
durabilirsek, iyi, kota bir ordu kurmus demektir. O zaman biz
bu harbi mutlaka kazaniriz. Bizim asker bir kere dayanmaya
baglarsa, kolay sokilmez. Hele bu dayanmanin sonunda duisma-
n1 kuvvetten dusureceklerine inanirlarsa... tamam. ..

— Deli olmak isten degil... Nasil haber alacagiz? Bir memleke-
tin hayat1 boyle bir tek unsura nasil bagh kaliyor? Allah esirgesin!

— Ben bagka turlu dustiinuyorun. Bir memleketin kaderi bir
tek unsura bagli kalabilir, baz1 bazi kalmalidir da... Bundaki teh-
like, nihayet yuzde ellidir. “Kurdu kovalaya kovalaya dovmeli!”
diye bir s6z isitmistim. Yani “insanlari fazla sikistirmaya gelmez”
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anlamina... Bizi de fazla sikistirdilar. Kagacak yerimiz kalmadi.
Evlerimizdeki hamamhklara kadar kagtik. Simdi hamamhk do-
laplarinin kapisim zorluyorlar. Hatta zorladilar. Cinlciplak disa-
riya ugradik. Bunu millet anladiysa, tamamdir.

Nerden haber alacagiz? Baksaniza “Peyam Sabah” bir sey yaz-
miyor.

— “Kotu haber tez gelir” demigler. “lyi isler oluyor” diyelim
de iyi giksin... ~Ramiz Bey seyrek dislerinin arasindan kindar bir
ses cikardi— Memleket ne halde, biz burada nelerle ugragiyoruz?
Vay namussuzlar vay!

Kamil Bey, yuregini gikarip verir gibi, ona bir cigara uzatt.
Kargisindakinin duyduklarin tipatip duymak, ayni seylere inan-
mak... Asil kardeslik buydu, asil guglendiren kardeslik...

Artuik her gun, birbirini tutmaz, daha dogrusu urkutticti ha-
berler almaya basladilar. Dugsman, Usak ve Bursa gruplariyle sal-
dirmis. Gonderilmeden yakalanan belgelerde yazildig gibi.

Kamil Bey yumruklarini dizlerine vurarak hep ayni sozu tek-
rarliyordu:

— Isi berbat ettik! Yuzumuze, gozimuze bulastirdik. Kagit-
lar mutlaka yetismeliydi.

Ramiz Efendi, ayn karsilig1 vermekteydi:

— Aldirma gozum... Bizimkiler kimbilir kaginc1 kopyasi...
Haber vaktinde gitmistir. Zaten Istanbul yoluyla cephe haberi
gitmez. Biz Istanbul’dan ancak Istanbul’la Trakya haberleri gon-
derebiliriz. Unutmayin ki dugsman bizim topragimizda bulunu-
yor. Katirina bir nal ¢aktirsa haberimiz olur. Goéreceksiniz, sal-
dint hazirhg haber ahnmistir, coktan.

Bir zaman sonra Kamil Bey’in aklina bir baska ihtimal geldi:

— Sakin, Londra’daki sulh konusmalan bizimkileri gafil av-
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lamasin?

—- Imkani var m1? Masa basi konusmasi baska, siperde bek-
lemek bagka... Bekir Sami Bey cephe komutani degil ki yahu!

Bir aralik Eskisehir'in dustugu, dusmanin Ankara tizerine yu-
ruduga duyuldu.

Ramiz Efendi, hi¢ sarsilmadr:

— Ben, gene Inonu’nde hesaplasiriz sanmistim! Olmad. Pe-
kala! Esek bile bir dustugu gukura bir daha dismez. Karsimiz-
dakiler, anlasilan esek degil, katir... Ankara énunde gorusuruz,
palikaryalar... Eger Mustafa Kemal Pasa, Timurlenk'in Bayezid'e
atiigr kotegi bunlara atmazsa, uf olsun ervahina... Siz uzulmeyin
Kamil Bey...

Ramiz Efendi, Kamil Bey'in s6z dinlemeyip uzuldugunu go-
runce konuyu degistirmeye calisti:

— Niyazi hergelesini yakalayamadiklarina canim sikildi, ar-
kadaglarin... kistirip temizleyemediklerine...

— Adam sen de... Zaten 6lmis bir herif!

— Hic de olmus degil... Daha ¢ok ev yikar. Hele namussuz
kambur! Bir de milis ytizbasisi yapmuslar da Sapanca’ya yollamuslar.

— Insanlan hi¢ tanimiyormusuz. Ben bu odada, kendimi
onun hainligine inandirincaya kadar neler ¢ektim. Nedime Ha-
nim onu Oyle severdi ki... Hani bir sabah musluk basinda size
bir seyler soyledim ya... Orada ¢ektigim azabi bir ben bilirim, bir
de Allahim bilir.

— Neden? Ben pek mi heybetliyim?

— Niyazi'nin ihanetinden sonra bana guvenemezsiniz, diye
korkuyordum. Guvenmezseniz de hakl idiniz elbet...

— Once suphelenmedim degil... llk gelisinizde yakalandik.
“Bunda bir is var” dedim. Kimin dost, kimin disman oldugu an-
lagilmiyor ki kardes!
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— Evet, anlasilmiyor. Omrumde, bari yalan soyleyen bir
adam olsam... O aksam idarehanede Ada yalani aklima nereden
de geldi?

— Nedime Hanim" sevdiginizden...

— Hastayd, rahatsiz edilmesin diye dusundum. Bir de, bana
guvenememelerine artik kizmaya baslamistim. Hep Dogulu ka-
fasi... “Vay! Ne demek olsun! Ben bir kadindan agag1 miyim?” di-
yerek onur meselesi yapmisim galiba... Pek de iyi olmus.

— Olmaz m1? Eger siz o gereksiz yalani séylemeseydiniz Ni-
yazi'nin ne mal oldugu ¢ok daha zor anlasilirdi.

— Zavalli Ahmet de bir yalan soylemisti. Ararat vapuru me-
selesi. Tesadufe bakin!

— O da Nedime Hamim1 Ada’ya m1 gondermis?

— Hayir! Tersi... Ben Nedime Hanim’ ise karistirmak iste-
mem. Rahmetli, bizim acente direktoruyle yaptigimiz konusma-
y1 nedense, kadincagiza malettiydi. Yalan o kadar ileri gitmisti ki
artik duzeltememistim. Burada da Dogulu kafasi var. Burada da
is tersine! Zorlugu ben halletmistim. Bunu ileri atmak istiyorum
zannedilir, diye dugindum.

— Oyle olacak, boyle olacak, bir namussuzun i¢ytuzi mey-
dana ¢ikacak. Ne demisler: “Bir sigrarsin gekirge... 1ki sigrarsin
cekirge...”

— Hep dusuntuyorum. Acaba elli bin liray1 bulup verseydik,
bizi gene ele verir miydi?

— Sanmam! Belki o0 zaman paradan payin alir, defolurdu.
Ama hig belli olmaz. Boyle reziller fenaligi, cok zaman fenalk
olsun diye yaparlar.

— Dogru soyleyin Ramiz Efendi, benden epey stiphelendiniz mi?

— Hayir! Sandig) nereden aldiginiz1 sylememistiniz, bir de
Nedime Hanim ele vermiyordunuz. Harp Divanina gikincaya
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kadar minicik bir stuphe elbette kald1. Fakat iddianame elime ge-
¢ince: “Tamam, dedim, bu bizden...”

— Ama cektigim azabi bir de bana sorun... Eger Nedime Ha-
nim tutuklansaydi da, benden stiphelenseydi, karar vermistim,
kendimi 6ldurecektim. Ay... Yaziamu kestim iste...

— Ne luzum vardi kardes? Ben bu isi yapacagina kani gor-
meden de inanirdim.

Gulustuler. Bunlar, ziyaret gunu, tras olurken konusuyorlardi.

Nermin, bugun ikinci defa gelecekti. Kamil Bey, Harp Diva-
nina cikuklarini, Tegmen Serif Efendinin odasinda, haftada iki
defa gorusebileceklerini yazmist1.

— Bakalim hanimlar ne havadis getirecek?

Ramiz Efendi, yuzunu kolonya il« ogalarken, guavenle karsi-
lik verdi:

— Yengeyi bilmem, bizim hatun havadissiz gelmez. lyi, ko-
ta bir seyler soyler. Bir huyu da var ki daglar, taslar dayanmaz.
Sasl, masi bilmez, kor vesselam! Yalvarinm. “Canimi sikacak ha-
berleri sen vermeyiver. Baskasindan duyayim. Yoksa ben senden
bu gidisle soguyacagim, kar1!” derim. Hi¢ aldirmaz. Pek dobra-
dir benim hatunum... Bak goreceksin. Ankara dusmus olsa,
mujde verir gibi anlatir. Bugun ayin kag1?

— Nisanin ikisi...

— Bizimki ne zaman ugradiydi? Martin yirmi besinde ¢ama-
sir biraktl. O zaman saldiridan kimsenin haberi yoktu galiba...
Herkes Londra konferansini konusuyordu. Ne olduysa Martin
29'undan bu yana olmustur. Su Ali Kemal'i elime verseler kor
testereyle dogranm. Yazsana namussuz, iyi de olsa, kotu de ol-
sa, gercegi yaziver. Arkadaslar da telastalar galiba... Bizim bura-
da patladigimiz1 akillarina bile getirmiyorlar.

“Bunlar hig iyi alamet sayllmaz. Ali Kemal'in yazmamasi in-

433



Kemal “Lahir

sanin yuregine su serpse de...”

Ramiz Efendi, boyle dustinerek sozu degistirdi:

— Hamimlar usamus gelecekler. Su lbrahim dangalagini ca-
giralim da mangal yaksin, demligi Gstine koysun. Biz yukari-
dayken cay1 hazirlar.

— Pekala!

llk defa Kamil Bey'i ¢agirdilar. Ramiz Efendi, “Belki bir gizli
lafiniz vardir” diyerek beraber ¢ikmak istemedi.

— Gizli laf! Serif Efendi'nin 6ninde bu niasil bir gizli lafmus.
Hadi yaruyun. Ayse'yi de gorecektiniz ya...

— Peki oyleyse... Ben kizi, bir de Serif aptalini lafa tutarim.
Siz, icabinda bir, iki kelime kagirirsiniz.

Nermin yine yalniz gelmisti. Kamil Bey telasla sordu:

— Nerde Ayse? Yoksa, bir tarata m1 saklandi yaramaz?

— Getirmedim. Hava ¢ok soguk. Biraz da bogazi agriyor.

— Evde yalmz m1?

— Hayir. Bir haftadan beri halamin hizmetgisi Eleni bizde
kaliyor.

— Kiz beni unutacak... ~Ramiz Efendi’yi hatrlayarak kaba-
hatli gibi gulimsedi- 1zin verin Nermin, size Ramiz Efendi'yi ta-
nitayim. Bir odada kaliyoruz. Ayse’yi gormek istiyordu.

Nermin, Ramiz Efendi’ye elini uzatmadi. Yorgun bir gulum-
semeyle selamladr:

— Enchante efendim. Odanizda ates var m1?

Kamil Bey anlattu:

— Var. —Serif Efendiyi gosterdi~ Serif Bey, Allah razi olsun,
hi¢ bir seyimizi noksan birakmuyorlar.

— Halam da gelecekti. Bir isi cikt1. Yargilamanin iyi gittigini
soyluyorlar.

— lyi evet... Ne var, ne yok, havadislerden?
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— Ne havadisi? Evden ¢ikmiyorum. Ayse huysuzluk ediyor.

Sozleri bitmis gibi sustular. Ramiz Efendi, biraz bekledikten
sonra tedirgin sessizligi bozmak istedi:

— Hanim ablacigim! bizim oglandan bilirim. Hemen bogazi
siser. Bademcik mi, fistik¢ik m1 ne karin agnsiysa... Iste onlar.
Hatun bagirta, gagirta girtlagina tenturdiyot ¢alar. Ihlamur igirir.
Terletir. Ertesi gtin bakarsiniz turp gibi sigramug kalkmus...

— Evet... Bademcikler viicudun kaleleri imisler. Mikrop gi-
rince ilk bogusma orada onlarda olurmus. Turkgesi, meraka
degmez.

— Evet... -Nermin kocasina dondu—~ Bir seye ihtiyaciniz var
miyd1? Bir sey getiremedim. Paket tasimak, kalabaliklarda zor
oluyor hafta iginde Eleni ugrayacak. Camasirlarinizi verirsiniz.
Neye ihtiyaciniz olursa daha 6nce yaziniz.

— Peki... Demek, hi¢bir havadis isitmediniz?

— Eniste Beyim Harbiye Nazin pasa hazretleriyle gorusmus,
bir seyler yapacaklarini sdylemisler.

— Tesekkur ederim. Ben ortaligin halini sormustum. —Bir
tarla “Anadolu’dan ne haber?” demeye cesaret edemiyordu—
Harb haberlerini...

— Hig ilgilenmedim... Barns olacakmus... Londra’da konusu-
luyormus...

— Evet... Ayse pek mi hasta?

— Soguk almis. Meraka degmez. Onceki gun Arif Pagalarin
buyuk kizi ugradi. Sureyya Beyefendi'nin haremi de beraber... O
kadini hi¢ gormemistim. “Sehla” diyorlardi. Adeta sasiymis. Ha-
sil, bu hafta isitenler, birer birer bizi yokladi. Size hepsinin se-
lamlan var. Pek uzuluyorlar.

— Tesekkir ederim.

Kari-koca yine sustular. Bir zaman sonra Nermin, nasil vakit
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gegirdiklerini sordu. Deminden beri soze karismak firsatini ara-
yan Tegmen Serif Efendi, Kamil Bey’in resim yapuigini, “hakgasi”
resmi de iyi yaptigini, yaptigl resimlerin “adama benzedigini”,
buyuttagu resmi gorenlerin kuguk dillerini yuttuklann soyledi.

Kamil Bey, kansinin resimleriyle ilgilenmesini, onlar1 gormek is-
temesini pek istedi. Fakat Nermin, kederli bir dalginlikla susuyordu.

Ramiz Efendi, ¢ay1 hatirlad:

— Aman Serif Abi, emret de caydanliklan falan getirsinler.
Asagida kaymyor. Yenge hanim usumugtur. %

— Hay hay! ~Tegmen kapiya dogru seslendi- Posta!

Nermin 6nlemeye galisti:

— Istemez efendim... Zahmet buyurmayin. Araba bekliyor.
Gidecegim. Cocuk hasta...

Ramiz Efendi kesip attu:

— Olmaz. Cay igmeden giderseniz, Allah gostermesin siz de
hastalanirsiniz. Kamil Bey Abimiz kederinden olur. Her sey ha-
zir. Bardaklarimizin temizligine de Kamil Bey Abimiz kefildirler.

— Hayir. Onu demek istemedim. Belki Beyefendiyi rahatsiz
ederiz.

— Serif Abiyi mi? Yok camim! Oldu mu erkeklik!

Tegmen ellerini ugusturarak:

— Ne munasebet hamimefendi. Biz gorevdeyiz!! Aksama ka-
dar oturun... Keyfinize bakin.

“Posta”ya cay1 getirmesini emretti. Havalarin bu yil bozuk
gittiginden baglayarak, “Hidirellez"in pek tatsiz gececeginden
korktugunu, oysa arkadaslarla Kagithane’ye gitmeyi kararlagtir-
diklarini falan anlatiyordu ki, kapi birdenbire acildi: “Burada
misimz?” diyerek iceriye kara garsafh, kisa boylu, zayif bir kadin
girdi. Pecesini arkaya atmist. Kuguik esmer yuzu, carsafin kara
cercevesinde busbutuin ufak gorunuyordu. Birisine yol verdi:
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— Iste baban! Al bakalim!

Ramiz Efendi, hemen kalku:

— Nerdesin bunca zamandir kdpoglusu?

Cocuk, tos vuracak bir kegi yavrusu gibi kendisini babasina
carptl. Kucaklamak igin, gamurlu potinlerinin burmunda yukseldi:

— Konusturmuyorlarmis... Annem oyle soylediydi. Iste ko-
nusturuyorlar ya...

— Aferin ulan!

Ramiz Efendi, oglunun 6nune ¢émeldi. Ellerini tuttu:

— Donmussun rezil! Hadi, ellerini 1sit! Sonra da buradakile-
re “Merhaba” de. Iste Kamil Bey amcan... Bu da Nermin Hanim
teyzen.

Ramiz Efendinin oglu Kadir ellerini 1sitmak tzere sobaya
yaklast1. Zayift1. Yazinde kan yoktu. Bu da, gozlerinin karahgi-
n1 busbutun arttiriyordu. Hareketleri gekingen degildi ama, ar-
siz da degildi.

Kadin, carsafinin pelerini altindan buyuk bir bohga ¢ikarip bir
iskemleye koydu. Yuzu, disaridaki soguga ragmen hafifce terlemis-
ti. Titiz oldugu igin belli ki, “et, can tutmaz” kadinlardandi.

Ramiz Efendinin surdugu iskemleye oturdu. Nermin'le ba-
kistilar. Kocasina dondu:

— Nasilsin bakalim efendi, keyfin yerinde ya?

— Eh... Siz yuruyerek mi geldiniz? Ayaklarimizin ¢camurun-
dan belli...

— Yokusu cikiverdik.

Ramiz Efendi, Nermin’e gulumsedi:

— Kocamustafapasa’dan geliyorlar, “Yokusu ¢ikiverdik” de-
digi yer orasi...

Nermin, Kocamustafapasa’nin nerede oldugunu bilmedigi
icin, sadece gulumsedi.
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Bu sirada, gardiyan-asker lbrahim’le posta neferi, caydanlik-
lar1 ve bardaklar getirdiler.

Ramiz Efendinin karisi bunlar1 gorince, ¢ok bilmis ¢ok bil-
mis basini salladi:

— Demek mujdeyi aldiniz? Bu ziyafet onun serefine...

— Ne mujdesi?

— Hadi oradan ... Bir de egleniyor. Hanimefendi soylemedi mi?

— Ne var yahu?

Bunu Ramiz Efendi hafif bir qighk halinde sormus, Kamil Bey
de yuregi durmus olarak ayaga kalkmust1.

Kadin, erkeklerin haline gercekten sast:

— Sahiden mi duymadiniz? lyi vallaha! Dunya birbirine giri-
yor. Inonu'nde yine kazanmisiz.

— Ne diyorsun...

— Inénu'nde mi?

Tegmen Serif Efendi, auldu:

— Ricaederim hanim teyze, siyasi konusmayacaksiniz. Emir
aldim.

Ramiz Efendinin karis1 Fatma Hanim, bit gormus bir titiz ka-
din gibi gozlerini kisarak subaya bakti:

— Siyasi ne demek? Ben siyasi falan bilmem... Bir is olmus
onu soyluyorum. Inénu’'nde diismana kotek atmig bizimkiler...
Sevinmediniz mi, siz yoksa?

— Estagfurullah... Lakin aldigim emir...

— Kimse boyle emir veremez. A, ustune iyilik, saghk... Ham-
dolsun gavur icinde degiliz... ~Ramiz Efendiye dargin dargin kas-
larini catti~ Ne duruyorsunuz efendi, cay verecekseniz veriniz.

Kamil Bey'le Ramiz Efendi caydanliga beraber saldirdilar. 1ki-
sinin de elleri titriyordu.

Ramiz Efendi bardaklai1 doldururken, boguk bir sesle sordu:
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— Nasil olmus bu is? Ne zaman olmus?

— Hangi is? Muharebe mi? Basbayagi... Dun olmus... Bir do-
gusmusler bizimkiler... Bir satir atmislar... Arkasindan sapan ta-
sl yetismiyormus. “Bu sefer, Kemal Pasa lzmir'i mutlaka gelir
alir” diyorlar. —Nermin’e sordu- Siz duymamig miydiniz?

— Hayir efendim!

— Sastim dogrusu? Biz, ka¢ gecedir uyumuyorduk. Dua edi-
yorduk. Isler 6nceleri, az kalsin koétuye gidiyormus... Disman
bizim orduyu az kalsin bozuyormus. Derken dun gece yarsi,
ben yatmistim. Baktim ki kafesi vuruyorlar. “Kim 0?” dedim.
Nuri Ustanin oglu Mustafa “Hey Kadir! Uyuyor musun hayvan!”
dedi. Telasla kalktim Mustafa Efendi mujdeyi verdi Allah razi ol-
sun, gecti oteki kapiya... Mahalleye bir hal oldu birdenbire...
Isiklar yandi. Kapilar acilip kapandi. Bereket Nuri Usta aklini
kacirmad: da, bizi zaptetti. Kadinlar bir eve toplandik. Kocas,
oglu, kardesi Anadolu’da olanlar biraz durgun. Malum ya muha-
rebe olmus. Nice ana, baba kuzular élmustur. Onlar teselli et-
tik. Erkekler kahveyi agtirmislar... Sabaha kadar havadis yagdi.
Dusman Bursa’ya dogru kagiyormus, su kadar bin 6lu, su kadar
bin yarali... Tam tamina soylediler ama, ben rakamlarn aklimda
tutamam... Mubarek Istanbul! Nasil da kulag1 delik memleket-
tir. Gazete gibi canim...

Kamil Bey, Avrupa’da, bircok guizel sesli buyuk sanatgi, dahi-
lerin besteledigi muzik parcalari, 6lmez piyeslerin buyuk anlam-
11 sozlerini dinlemisti. Fakat hicbirisi, simdi, su kara kuru kuguk
kadindan isittiklerinin degerinde degildi.

Ramiz Efendi, yuzu sapsari, oglunun omuzuna tutunmustu.
Bu muijdenin ne demek oldugunu biliyordu. Kendisini simdiye
kadar, yenilme haberine alistirmig, bu muthis an erkekee, kar-
silamaya hazirlamist1. Kansi, hi¢ gormedigi, tanimadig biri gibi,
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bir uzaklasip bir yaklasiyordu. Yalniz sesi yabanci degildi. Gayet
iyi tanidigl, zaman zaman kuvvet aldig ses... Halkin yanilmaz,
surgit yenilgi tanimaz gergekci, mert sesi...

Oglunun siska omuzunu tutuyor, ugsuz bucaksiz bir yorgun-
luk duyuyordu.

Fatma Hanim, anlatmaktaydt:

— Bizim zayiatimiz pek azmus. Bizimkiler aslanlar gibi dogus-
musler. Karlarda, kiyamette... Bir de bu benim siska oglum nezle
olunca huysuzlanir. Bir daha, “Hastayim” desin, falakaya yatiraca-
gum. Bana soz verdi. Bir daha olur olmaz seyden yakinma yok...
Aglamak yok. ~Nermin'e sordu— Sizin de ¢ocugunuz var mi1?

— Var.

— lyi... Cocuk can yoldasidir. Erkek mi?

— Hayr, kiz!

— Kag yasinda?

— Yedisini bitiriyor.

— Pek de mini miniymis sekerim. Neden getirmediniz?

— Rahatsizca. Bogaz olmus.

— Geger. Sicak tutmall. —Erkekleri gosterdi— Bunlan sakin
merak etmeyin. Mustafa Efendi dedi ki, bunlan artik fazla tuta-
mazlarmis. Birakirlarmus.

— Insallah...

— Goreceksiniz. Mustafa Efendi bilir. Ben dun gece gelecek-
tim. Nuri Usta salivermedi: “Gece vakti orasi kapali olur. Seni
iceri birakmazlar. Haber de vermezler” dedi. Bugun kendisi de
gelecekti. Lakin dun hi¢ uyumamis. Nuri Ustayr gormelisin.
Genglesti birdenbire... Mahalleliden utanmasa sakir sakir oyna-
yacak. Size selamu var.

— Eksik olmasin.

— Kirli gamasirlarini hazirladin mi? Goturecegim.
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— Bugun kalsin, bugun istemez.
Kamil Bey’le Ramiz Efendi, artik yalmz kalmaktan baska bir
sey istemiyorlardi.

Cay bitince misafirleri gonderdiler.

Oda kapist ustlerinden kapanir kapanmaz, Ramiz Efendi Ka-
mil Bey'in boynuna sarildi. Sesi titriyordu:

— Gozun aydin kardesim! Benim gibi budala yoktur, benim
kadar hayvan...

— Neden?

— Sana hep yalan soyluyordum! Demek ki hi¢ umudum
yokmus... Ne ay1p!

lkisinin de gozleri yasla dolmustu. Dayanilmaz bir mutluluk
icinde gulumsuyorlardi.

Kamil Bey, bitkin bir halde karyolaya oturdu. Ramiz Efendji,
odanin iginde dolasmaya basladi.

— Az kalsin yikilacaktim! Az kalsin... Oglana tutunmasam
devrilecektim.

— Ya ben!

— Gordum, yuzintz bembeyaz olmustu. Ben de mi 6yleydim?

— Tpatp... —Kamil Bey, cetrefil bir camleyle duygularini soy-
lemeye calisti~ Sizi tebrik ederim Ramiz Efendi... Kariniz... Pardon
yenge hanim igin... Aslan gibi masallah... Aslan kag para...

— Fatma m1? Hi¢ gostermez ama yigittir.

Oksurdu. Ellerini pantolonunun ceplerine sokmustu. Duvar-
dan duvara gidip gelirken, cok mutlu, ya da pek bahtsiz olduk-
lar1 siralarda, butun erkeklerin mutlaka yaptiklar gibi sevgilisin-
den sozetmek ihtiyacini duyuyordu. Kamil Bey’in neye uzuldu-
gunu sezdiginden oksurdu, duraklayarak konustu:

— Kadinlarda sug yok! Yetisme sartlarini bir dasunun... He-
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le yasama sartlarini... Hamim yengeyi alalim. Kibar bir ailenin ki-
z1. Oyle bir hayat igin yetistirilmis. Sonra sizinle evlenmis. He-
men ayni sartlarin i¢cinde kalmis. Kendisinden, yasadiginiz gev-
re igin istediklerinizi tastamam yapmadi mi1?

— Evet... Ama sizi yetistiren gevrede yasamaliymus...

— Higbir fevkaladeligi yoktur. Bizim ¢evrede kadinlar, sizin
kadinlardan daha fazla bask: altindaydilar. Fazladan, onlara biz,
sizin gosterdiginiz saygiyr da pek gostermiyorduk. Sozgelimi,
benim hatun, elini 6psem, delirdigime hitkmeder. Okumasi,
yazmasl olmayan basit bir kizcagiz. Simdi bile ¢ok sikissa, der-
hal iki rekat namaz kilar, bir Yasin okur. Kendisini baska tirlua
teselli etmeyi hala beceremez. Bakarsin ¢ocuk gibidir. 1ki liranin
hesabini yapamaz. Bakarsin, oyle dogru fikirler ileri surer, oyle
dogru davranislar salik verir ki, ‘Allahtan haber mi geliyor buna’
diye hayrete dusersin. Belki de butun kuvveti derinden derine
hesap etmeyi bilmemesidir... Ne demisler: “Akill1 gegit arayinca-
ya kadar deli irmag) gecermis.” Ingiliz donanmasinda kag zirhl
oldugunu, bunlarin kag top tasidigini, harpte iktisadi ablukanin
ne anlama geldigini bilmez. Amerikan, Japon, Fransiz, ltalyan
ordularinin bir araya gelmesinden dogacak kuvveti olcemez.
Ben, ya da Kadir, birimizden birimiz hastalansak, iki gozu iki
cesme aglar. Sonra akl bir ise takildi mi1, Nuh der, peygamber
demez, diretir. Bir yedek subay arkadas anlatti: Mutarekeden
sonra Halep’ten donuyormus. Bozgunu tasiyan trenler gormedi-
nizse gézunuzun 6nune getiremezsiniz. Lokomotifi lokomotife,
vagonlari vagona, yolcular yolcuya benzemez. Cuh guh soluyan
bir acayip, bir korkung yaratiktir ki, tekerlekler uzerine alinmis
bir muthis yilan 6lasunu andirir. Tam 6la bile degil, hafif canl,
ustune bir sura haserat ususmus... Iste bu trenlerden birisiyle
donuyormus. Bu arkadas Seferberligin basindan beri butun cep-
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helerde dogusmus, yuvarlak hesap on dort yara almig bir sahici
kahramandir. Kuguk istasyonlardan birisinde bir koyla kadina
rastlamis. Bu kadin, yanindan gegen uniformalilari durdurur:
“Nerde benim Ahmet'im?” diye sorarmis. Telasl degilmis. Fakat
sakinliginde dehsetli bir hal varmis. Arkadas: “Nedense bana bir
ana kartali hatirlatt1” dedi, “Olup bitenlerin biricik suclusu ben-
misim gibi urperdim. Dunyanin en muthis karabasani, Ah-
met’ini arayan bir ana kartala hesap vermektir. “Nerde benim
Ahmetim?” sorusuna verilecek bir tek dogru karsihk vardi:
“Ana, biz, senin Ahmet'ini kumarda kaybettik” demek... Fakat
bunu ben degil, hi¢ kimse hatta en yaman korkusuzlugun ken-
disi bile ona sdylemeye cesaret edemezdi.”

Her zaman dusunuram: O basit koyla kadinina bu heybetli,
intikamci ana kartal kudretini veren nedir? Hakli olmasi m1?
Cektigi acilar m1? Olaylarn i¢ytiztina bilmemekten gelen hesap-
sizligr m1? Belki de hepsi birden... Belki de hepsinden ¢ok, aci-
nacak, korkulacak derecede yalniz olmasi... Dusunun gokyu-
zunde, ¢ok yukseklerde, bazan tek basina bir kartal dolasir...
Done done... Insana kesin yalnizligy, kesin yalnizhgin fazlalastir-
dig1 yirucihigr dasunduarar. Allaha yakin bir seyler... Iste bizim
orta sinif kadinlarindan bazisi da boyle oluyor. Ustlerine birden-
bire bir buyukluk, bir ana kartallik geliyor.

— Dogusmek lazim geldigini ona siz mi anlattiniz?

— Biz bunu anlatabilir miyiz?

— Yani nasil inanirdiniz? —=“Ben Nermin’e bir turla agilama-
mistim” diyecekti, vazgegti— Yani dogusmek gerektigine...

— Bastan baglayacagim: Seferberlikte biz, iyi, kota dogustuk.
Baz1 kaguik, baz1 kovaladik. Seferberlik hakli mi, haksiz mi1? Gir-
memek mumkun muyda? Sonu boyle olmasaydi da zafer bizim
tarafta kalsaydi ne kazanirdik? Bunlarin muspet-menfi cevaplari
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var. Fakat bu tarismay1 daha rahat koltuklarda oturanlar yapi-
yor. Doguse girenleri bir hirs kavrar: Ne olursa olsun yenmek
hursi... Belki inanmayarak, istemeye istemeye gittim. Goztm ar-
kada kaldi. Cunku arkada, bir evin iginde yapayalniz bir gebe
kadin birakmistim. Bir basina Kocamustafapasa’dan Kapaligar-
st'y1 bulmay: beceremez bir kadincagiz. Lakin cepheye gidince,
sakasiz olum alis-verisi, digerleri gibi beni de sardi. Yanimda ar-
kadaslar dusuyor, arkadaslar sakat kaliyor, grkadaslar kaybolu-
yordu. Biz de karsimizdakilere ayni ac1lariv"tatt1r1yorduk. Nuri
Ustanin guizel bir soza vardi: “Ne aman isteyeceksin, ne aman
vereceksin!” der. Mucadelenin ana kanunu budur. Biz de bu ka-
nunun icine dusmustuk. Isler, birdenbire oyle bir hale geldi ki,
aman istemenin de, aman vermenin de anlam kalmadu.
Silahlar eskiydi. Cephane her zaman kitti. Menzil oérgutu,
ulastirma sifir, bazen at arabalannda, ¢ogu, deve, esek, kagm
kervanlarinda gotarulup getirilen sandiklarda her sey noksandi,
curumusta. Lazim olan yere lazim oldugu vakit yetismiyordu.
Yaralilar, bakimsizliktan, kangrenden oluyorlar, ruh bakimin-
dan gugsuz olanlar, daha Turkgesi tabansizlar hemen kagiyorlar-
di. Buna ragmen, vallaha, hi¢birimiz, yenmek icin elimizden ge-
leni esirgemedik. Kaganlar bile, tekrar kagmak firsat1 buluncaya
kadar aslanlar gibi dogustuler. Nitekim kagamayacak kadar kor-
kak olanlar, koye donerken gekecegi sikintiyr goze alamayanlar
da sikistiklan yerde, imkan var mi, yok mu bakmadan aslanlar
gibi vurusurlar. “Zafer, savunuya muhtag degildir” diye bir s6z
edilir. “Yenilgi de, upki zafer gibi, savunuya gelmez!” diyenler-
den ¢ok ozur ileri surenleri uzer, simdi burada, kaybedilmis bir
harbin savunuculugunu yapmiyorum. Gergek odur ki, okullarin
yuksek siniflarindan, koy odalarindan kaliplarina kiyafetlerine
bakarak ¢ocuklar getirdiler. Bunlar, evet, sirasinda, korkudan
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altlarina isemislerdir, ama iglerinde korkung bir cesaretle 6lumu
alaya alanlar, onunla bir kopek yavrusu imis gibi sakalasanlar,
cok vardi. Harp uzun surdu. Bu memleketin eli silah tutanlarn-
dan pek az1 cepheyi gormemistir. Yani, hepimiz “cephe” denilen
kiyameti yakindan tanidik. Kan govdeyi goturar ma? Govdeyi
degil kasabalari, temelinden sokup surtkledi. Biz, bikip usanin-
caya kadar kan, yara, kahramanhk, korkaklik gorduk. Bunlar o
kadar kaniksadik ki bu dunyada imrenecegimiz pek az kahra-
manlik, ayiplayacagimiz pek az tabansizhik kalmistir. Yalniz bir
nesil degil, bu memleketin ug nesli bir gesit filozof oldu. Bunun
karin1 da gorecegiz, zaranm da... Pardon... Gevezeligim tuttu.
Pek mutluyum da...

— Rica ederim... Cok ilgi cekici...

— Hasil, yenildik. Mutareke ilan edildigi zaman, ben Istan-
bul'da bulunuyordum. Galiba, ucuncu iznimdi. Cepheye done-
cegim sirada, beni yeni kurulmus bir alaya verdiler. Bilmem ne-
reye gonderilmeyi bekliyorduk. Iste bu sirada “paydos” borusu
caldi. Cephede bulunsaydim, igine dustugum ters duygulara
belki de kapilmazdim. Yenilmek beni baska turlu etkilerdi. Fa-
kat bir aydan beri evde bulunmak, bitten temizlenmek, iyi kota
doymak, bol bol uyumak harbi unutturmus olmali. Yaralanan
yok, olen yok... Top sesleri, “Allah, Allah!” bagirtlan yok...
Dunyanin uzerine sanki bir sessizlik ¢oktu. Ugsuz bucaksiz,
korkung bir sessizlik! Hani Hamid'in bir muthis beyti var: “Yag-
sin nesi varsa kainaun / Lakin bu derin sukut dinsin!” der. Iste
sairin urpererek dinmesini istedigi bir sey! Bir arkadas anlatti.
Kesfe ¢ikmislar. Pusuya dusuralmusler: “Bir yaylim ates acildi,”
demisti, kendimi yere atim. Kendimi yere atarken sag tarafim
kat1 bir seye garpti. Bu carpma, ates edildigi andan 6nce mi ol-
du, ates aninda m1, yoksa “kendimi yere attigim sirada, yere du-
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serken mi? Bunu hemen kestiremedim. Tabancama davrandim.
Eyvah! Tabancam, kilifi ile beraber kaybolmus. Calindim birkag
kere... Daha dogrusu birkag kere tabancami, belimde arastirdi-
gimi zannettim. Meger kursunlar, sag kolumun pazisi hizasinda,
kemikleri kul ufak etmisler. Bayilmisim.” Kolu omuz basindan
kesilmis bu tegmen arkadasla bir gezgin hastahanede, tamam
yedi hafta yatak komsulugu yaptik. Ben de karnimdan yaraliy-
dim. O anlatt.. Kesilmis kolunun tarafinda, ugsuz bucaksiz bir
bosluk, daha garibi, derin bir sessizlik duyuyormus surekli...
Kirk kisilik bando galsa, bu sessizlik gene de, heybetinden zerre
kaybetmez, oylece dururmus.

Mutarekeye inanmak istemedim. Hele sevinmeyi hi¢ aklima
getirmedim. Bana, ben kacakmisim da bu yenilis, benim kagak-
ligim yuzinden olmus gibi geliyordu. 1k zamanlar bu duygu,
boyle tastamam degildi. Bir yalnizlik, bir can sikintisi hatta bir
buyuk hastalik baslangicina benziyordu. Pek gizli bir vicdan
azab1 duyuyor, buyuk bir namussuzluk yapmisim, ya da, yap-
makta devam ediyormusum gibi insanlardan urkuyordum. Tarif
edilmez bir yorgunluk igindeydim. Yeniden ogretmenlige basla-
mak bana dyle imkansiz gibi goranuyordu ki, birkag zaman bu-
rada herkesi, her seyi yuzustu birakip Cezayire gitmeyi, yaban-
cilar alayina yazilmayi bile tasarladim. Yuregime ¢oken mutsuz-
luk, ¢uramus bir ruhun ufuneti, ders verecegim sinifi bir anda
doldurur, temiz yavrular zehirler gibi geliyordu. Dusman Istan-
bul’a girdi. 1zmir isgal edildi. Ben kahvede sabahtan aksama ka-
dar tavla oynuyordum. Bunlar sanki o kadar olagan seylerdi,
alin yazisi gibi 6nune gecilemez!

Bir aksam, eve biraz ge¢ dondum. Fatma iki kere ¢ocugu yol-
lamis. Evde onemli bir is olmadik¢a kahveden erkek cagirmak
bizim mahallede ayiptir. Kadir, annesinin tenbihi uzerine pen-
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cereden bakmis. Beni oynar gordugu icin seslenmemis. Ugtincu
gelisinde, dalgin dalgin duruyordum. Kulagima, “Annem seni
caginyor!” dedi.

Ortalik nerdeyse kararacakt1. Kahveci lambay1 yakmasa belki
de, “Siz beni yemege beklemeyin!” derdim. Gonulsuz gonulsuz
kalktim. Karida bir surat. Basini bir tilbentle sarmis. Bu tulbent-
le bas sarmak son garesidir. Ya, dasup hasta olacak, ya da kuk-
reyip daglara gikacak. Yemegi konusmadan yedik. Kahveyi ge-
tirdi. “Kahvede icerdim!” dedim.

Karsilik vermedi. Kapinin yanina ¢émeldi. Bu da iyi belirti
sayllmaz. O kadar useniyordum ki, butin huysuzluguma rag-
men, hakli, haksiz, hi¢bir konuda gekisecek gucum yok.

Kahveyi bitirip kalktim. Yavasga sordu:

— Nereye, Efendi?

— Kahveye.

— Biraz dinler misin beni sen bakayim!

— Ne var?

— Ben bugun Sultanahmet’e gittim.

— lyi.

— Oraya binlerce kadin toplandi. Nutuk soylediler.

— Ne nutku?

— Nutuk... Biz hepimiz aglastik! Akilli kadinlar, kara bay-
raklar yapmglar. Erkeklere “Eger vatani kurtarmayacaksaniz,
ortulerimizi siz ¢rtunun!” diye bagirdilar. Biz aglastik. Sade biz
degil, aramiza bir de Fransiz bahriyelisi karismisti. Halimizi go-
runce gavur askeri de agladi. “Dilimizi aglamayan gavur askeri
imana gelirse...” dedim can basima sigradi.

— Peki!

— Bir de “Peki!” diyor, Muslumanlar! Donuste Nuri Usta’ya
ugradim. “Ne olacak!” diye sordum. Anadolu’da dogusuyorlar-

447



Kemal Tahir

mis. Burada, haril haril hazirhk varmis. Sirasi gelince sana da
agilacaklarmis... Sana ne zaman sira gelecek? $imdiye kadar bi-
ze neden sira gelmedi bakalim? Gavur askeri aglayana kadar... O
kadinlar, o kara bayraklar yapip sokaga cikana kadar... Soylese-
ne efendi?

Fatma bunlar1 pek yavas soyledigi halde, ben nedense “Bagr-
ma yahu!” demisim. Sonra yalandan ¢ikistim:

— Sen oyle nutka falan kulak asma! Hem senin bu islere ak-
lin ermez... o

— Aklim ermez mi? Ne demek! Hemen simdi Nuri Usta’y1
bulacaksin... Simdi.

— Ne olacak?

— Hazirhk varmis. Hazirhga kanisacaksin... Karismadin mu,
bak sonu fena olur.

— Nasll fena?

— Aruk bilmem... Seni yorgun sayiyorlar. Cephelerde dolanmus
da yorulmussun. Sen cephelerde yoruldunsa, ben yorulmadim.

— Yani, bu sefer de sen mi gideceksin hatun?

Guler gulmez hata ettigimi anladim. Fatma émrunde higbir
gun olmadig kadar ciddiydi. Kadir'i dogururken bile olmadig
kadar... Yazume bir an nasil baku? Iste o 6fkeli disi hayvan ba-
kisini asla unutamam. O bakis, icimde ¢oktan beri uyuyan do-
gusqu erkek ruhunu yakasindan tutup sarsti. Budala dalginhk-
tan aylldim. Merakla, hatta biraz igrenerek yuziume bakiyor, kar-
sihk bekliyordu.

Kosup kucakladim. Bir aglama tutturdu. Bogulacak... Bir ta-
raftan da: “Git... Hadi... Nuri Usta’ya! Cabuk... Bu geceden tezi
yok...” diyordu.

Iste, benim harbederken sirtimi dayandigim asilmaz dag, de-
min gordugunuz o kagucuk kadindir. Kadir'in annesi...
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— Kadin falan degilmis kardesim, adeta bir “millet”mis.

Kamil Bey’in sesi titriyordu. Gozleri yasarmusti.

lbrahim kapiy1 acti. Yalan soyledigini saklayamayan bir du-
raklamayla: “Gazete bulamadim!” dedi.

— Dogrusoyle... Yoksa yasak mu ettiler?

— Gazete bulamadim. “Simdilik verilmeyecek” dediler ama,
bulsaydim, kanaat olsun, alir, gelirdim. Gazeteyi tekmil yagma
etmisler... Bir tanesi elli kurusa...

— Peki oglum... Istemez...

— Bagska bir emriniz var mr?

— Yok, tesekkur ederiz.

lbrahim gittikten sonra Ramiz Efendi, elini dizine vurarak
cirpindr:

— Arkadaslar dogusurken boyle oturup gazeteden havadis
beklemek rezillik! Bereket kazamyorlar. Bir de kaybetseler yok mu!

Kamil Bey, Ramiz Efendi’'nin sozlerini anlamad: bile... Bu-
yuk, fakat tath bir yorgunluk duyuyordu. Umut agir bir yuk gi-
bi omuzlarina ¢cokmustua. Milletinde, Fatma Hanim gibi kadinla-
nn bulunmasi, ona Inonu zaferlerinden daha 6nemli gorunuyor,
Kadir’in annesini, Nedime Hanim’dan bile ¢ok daha yuksek, cok
daha kudretli, daha gavenilir buluyordu.

“Git Hadi... Nuri Usta’ya... Bu gece basla! Bu geceden tezi yok!”

Millet, zamani nasil biliyor?
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lkinci Inonu zaferinden beri, ihtiyar Istanbul'un bakimsiz so-
kaklarinda, kafesli tahta evlerinin garpik gurpuk cephelerinde,
servilerinde, cinarlarinda, gavercinlerinde somurtkan rutubetli
ilkbahar, gokyuzunde, saadeti insani yoran bir bayram sevinci
kimildiyordu.

Harp Divani, bu bayramin disarisina dusmenin utanciyla de-
belenmekte, bilerek fenalik edenlerin hepsi gibi kendi sugunu
karsisindakine yukletmeye ugrasmaktaydi. Heyeti meydana ge-
tiren bes, alti yuksek rutbeli uniforma, ilk defa hata edip etme-
diklerini derin derin dusunmeye baslamisti. “Bir avug eskiya”,
“Ordudan kovulmus birkag serseri”, muzaffer bir dunyaya kar-
s1, zafer kazanabilir mi? Bir kere, kendilerinden uzakta, kendile-
rinin yardimina muhtag olmadan “zafer” degil, “aferin” kazan-
mak olur mu?

Ramiz Efendi, bir oturum donusu ellerini sevingle ugusturdu:

— Herifler hap yuttu. Kisiliklerini kainatin mihveri zannedi-
yorlardi. Bu hal ¢ogunlukla namertlerde bulunan bir carpik ka-
sintidir. Bizim milletin bir “Namerde muhta¢ olmak korkusu”
vardir ya! Iste bunlar o korkuyu doguran “namertler!”...

Ertesi oturumda, Kamil Bey heriflere bu gozle bakti, namert
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kelimesindeki buttn civik anlami bu heyette kolayca buldu.

Bugun besinci oturuma getirilmislerdi. Daha ilk dakikalarda,
havanin, her zamankinden baska turlu oldugunu sezdiler. lki
oturumdan beri sahit olarak getirilmeleri igin suraya buraya tez-
kere yazilan arabaci ile Gulcemal vapurunun Rum bufecisinin
dinlenmesinden birden bire vazgegildi. Arabacinin sorgudaki
ifadesiyle yetindiler. Rum bufeci isi birakmus, adresi bilinmeyen
bir yere gitmisgti.

Savcl, delil dosyasinin incelenmesine gegilmesini istedi. lste-
gt kabul edildi. Imzalan zanllardan saklanan bazi hafiye jumal-
leri, resmi tezkereler, raporlar okundu.

Bu isler gorulurken Kamil Bey tamamiyla baska seyler dusu-
nuyor; Nedime Hanim'in kesinlikle kurtuldugunu anlayan Ra-
miz Efendi’nin gizli sevincinden habersiz oylece oturuyordu.

Arada sirada, kendisine soruian: “Ne diyorsunuz?”, “Bir diye-
ceginiz var m1?”, “Dogru mu bunlar?”, “Kabul ediyor musunuz?”

» o«

sorularina: “Bir sey demiyorum!” “Bir diyecegim yok.”, “Haynr,

yalan soyluyorlar.”, “Hayir, kabul etmiyorum!” karsihgin verdi.

lThsant mahpushanede kag kere ziyaret ettigi raporlarda yazi-
liydi. Buna: “Evet” dedi.

— Ararat vapuru isine de karistimz?

— Evet.

— I¢inde zararh kagtlar bulunan uzam sandigini vapura go-
tardunuz?

— Evet.

Gene birtakim kagitlar okundu.

Kamil Bey, bir namuslu zaferi mahkam etmenin imkansizli-
g1 ruhunda genis genis duyarak rahatga dasunuyordu:

“Inonu, nasil bir yer acaba?” Harpten sonra gidip gormeye
karar vermisti. Bir kuguk otomobil, bir ¢adur, bir ¢ifte tufegi, Ne-
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dime Hanim, Thsan, Nermin, Ayse... “Hayir canim, hi¢ olur mu?
Ramiz Efendi, Fatma Hanim, Kadir de gelecek.” Oyleyse bir bu-
yuk otomobil... Hatta bir otobus lazim... Ug ¢adur, g tane av tu-
fegi... Uskudar'dan baglayarak adi bu sanli ise karismis memle-
ketleri adim adim —Kamil Bey buna “Tekerlek tekerlek” diyor-
du- dolasmak. Adapazari, Geyve Bogazi, Yozgat, Kuvay: Inziba-
tiye! Geyve Bogazi... Baskinlar, pusular... Yozgat, Zile: Capan-
ogullarL.. Konya: Delibas... Aydin, Nazilli, Ayvahk, Balikesir,
Torbali... Ik kursun! Sonra... Inént. .. R

Ramiz Efendi: “Pek aklimda kalmadi, demisti, hafif bir tepe-
nin yamacinda olacak. Tren yolunda. Birkag da buyuk agizli ma-
gara gordagumu hatirhyorum!”

Magaralar, topragin gokyuzune acilmis karanlhk, agizlardur.
Firtinali havalarda, onun turkulerini, gazaplarini, sevinglerini,
istiraplarini haykirirlar. Inonia'ndekiler, gozleri éntinde dovasen
kendi adamlarina, silahi az, biti ¢ok, gidasizliktan yaralarn bile
doya doya kanayamayan, vurulunca doyasiya inleyemeyecek ka-
dar gugsuz insanlarina gene kimbilir neler soylemislerdir? Bir
buyuk sanatgl yetismeli. Inontt magaralarinin duvarlarina kaba
taslak muharebe resimleri oymali. Ama, kalin pazih pehlivanlar
degil, Inonu'nde vurusmus, hatta bir géza koyune kadar kag-
maktayken zafer kazanmis gergek insanlari... Birgok sanatgilar
zaferleri, insanlardan asirip, yorulmaz, aglamaz, 6lmez devlere
mal etmek algakhgini neden yapagelmislerdir? Yorulmayan, ag-
lamayan, 6lmeyen olduktan sonra zaferin ne degeri kalir?

Inénu magaralarinin kara duvarlarina aydinhik resimler oy-
mak gerek! Mechul Asker anitim bu magaralarin igine yapmali!
Seyre gidenler igin elektrik yakmak istemez. Her koseye birer
¢oban atesi...

Milletlerin hayatinda bazi kisiler, olaylar, yerler nasil da
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umulmadik, hayale sigmaz bir énem kazamyor. Eger dunya sa-
vasinda yenilmeseydik, Inonu belki daha bes asir, herhangi bir
koy olarak kalacakti.

— Sizin gemide bir bufeci varmis? Adi ne?

— Ipodromos Corbact!

— Rum mu?

— Rum.

— Acayip! Artik Anadolu’dakilere Rumlar da m1 yardim ediyor?

— Ne gibi, Pasa Efendibaba?

Ramiz Efendi’yle Harb divani Reisi arasinda gegen bu konus-
ma Kamil Bey'i hulyasindan ayirmisti.

Reis acikladi:

— Elimizde bir rapor var. Bu islere, bu herif de karisivermis.
Bilgisine basvuracakuk. Gittigi yer belli degil!

— Hay Allah senden razi olsun Reis Beybaba! ~Ramiz Efen-
di “reis” kelimesini “reiz” diye soyliyordu— Yahu! Biz sabahtan
beri bunu bir Muslimana anlatamadik! Hay émrune bereket!
Demek boyle bir rapor var! Yazan eller nur olsun! Dunya bus-
butin batti m1 canim, mert adam hi¢ mi kalmadi? Ee?

— Ulan soytar1 bana m1 soruyorsun?

— Hasa! Sana sormak ne haddimize. Ben iste o gavurun na-
rina yandim Reis Beybaba! Ayaklarin opeyim... O raporu su ka-
gitlardan ayir da, bir kenara koy! Raporu bir ayr yere koysun-
lar! Hey kudretine, kuvvetine kurban oldugumuz Allahim! Gor-
dun mu isi birader? Ey yerleri, gokleri yoktan var eden Rabbim!

Ramiz Efendi, ayaga kalkmis, bir adim ileri ge¢misti. Ellerini
acemi aktorler gibi uzatarak konusuyor, yuzanua burusturup ag-
lama taklidi yapiyordu. Suran maymuna dénmustu:

— Ayaklanm kirilsayd: da o gun gemiden ¢ikmasaydim, iki
gozum 6nume aksayd... Keske son seferimizde gemi bataydi da,
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bir tanecik kolenize kavusmasaydim, Reiz Pagababacigim! Dalga
meydana gikti desene... Yarabbi hamdolsun! Yarabbi sukur! Be-
nim nutkum tutulmus Pasa Efendibaba! Ben...

Bir aglama kopardi. Omuzlar sarsilmaya baslamisti.

Heyet, hokkabaz seyircileri gibi ilgilendi:

Reis pasa dalip gittigini neden sonra farkederek, otkeyle bagirdi:

— Sus! Bu da n'oluyor! Kes hungurtayu...

— Susmam... Hayir! Burasi neresi? Burasi adalet kapis! Hak
kapist! Siz bugtine bugun Peygamber postuna oturmussunuz!

— Tovbe de rezil! O nasil s6z!

— Demem! Hasa! Beni dinleyeceksiniz! Yuksek vicdanlarini-
za kalmis bir mesele... Beni bir guzel dinleyin, hitaminda boy-
num kildan ince. Suraya daragaci getirip asarsaniz canim yan-
maz! Benim gibi kopegin bin tanesi, ayaginin tozuna kurban ol-
sa ne lazim gelir Pasababa! Biz haddimizi biliriz. Ben bir fukara
parcasiyim. Su soyle olmus, bu boyle olmus! Bize viz gelir. Ya-
hu, ben gavur fendine ugradim. Iste belli bir sey! Gavur fendi!
Bir gavur fendinden sakinacaksin, bir kari fendinden...

— Herif neler soyluyorsun? Sadede gel!

— Gelemem! Hak, dogrunun yardimcisidir. Iste hak, gun gi-
bi asikareye ¢ikti. Hamdolsun! “Ramiz oglum! Su sandig ahver!”
dedi. “Ne sandig1 Corbac1!” dedim. “Nah! Su sandik! Efendinin
elinde!” dedi. Hay ayaklarim kirilsaydi da vapurdan ¢ikmasay-
dim. Merdiven kopsayd: da beyinustu denize dusseydim. Bir
dusunsene ahmak! Kendisi suraciga gidip sandigl neye getir-
mez? “Bunda bir it oyunu var!” desene. Tuuu! Ervahima yuf ol-
sun! Benim ¢ignedigim kaldirimlara yazik! Rahmetli pederin ye-
dirdigi ekmek, anamin emzirdigi sut haram olsun, vesselam!.

— Gavur mu emretti?

— Gavur!
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Reis, Kamil Bey'e dondu:

— Ipodromos isminde birisini taniyor musunuz?

— Hayr!

— Sandig1 boyle bir adama teslim edeceginizi size soyleme-
diler mi?

— Hayr!

Reis “lahavle” anlamina bagini salladi. Ramiz Efendi’ye sordu:

— Gavur her zaman sandtk alir miyd1? Yani ona boyle dtebe-
ri getirirler miydi?

Ramiz Efendi duraklama gecirir gibi yapinca: Reis, cesaret
vermek istedi:

— Bak Ramiz, ayaklann yerden ha kesildi, ha kesilecek. Gel
dogrusunu soyle... Sana s6z veriyorum, kurtarmaya galisaca-
gim... Colugunu, ¢ocugunu duasun...

— Simdi gavurun savustugu yuzde yuz mu?

— Gavurun adresi bulunamiyor.

— Ulan namussuz, sonunda bize bu oyunu da mi oynaya-
cakun? Yahu! Bize ne oldu? Bizi herkes enayi mi belliyor? Vay
namussuz gavur vay! Ulan alacagin olsun! Cehenneme girsen se-
ni bulurum. Biz 6cumuzu yerde mi koyariz?

— Ne ocu?

— Aman Reis Beybaba Efendi, ben batmisim... Aklim basim-
dan gitti. Cunku gavur benim ocagimi sondurdu. Pekala! Ben de
bunu senin yanina birakirsam, nah, sunlar... —biyiklarini tuttu-
Anamin...

— Sus rezil! Burasi neresi? Dogruyu soyleyecek misin? Oc ne
ocu?

— Soylememesi kalmig m1 Reis Pasa Efendi hazretleri? Bat-
misim da haberim yok... 1ki yaz papel gitti...

— Ne paras1?
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— Sabret! Hepsini anlatmamis olmaz. Is isten gecti. Siz benim,
bugiine bugiin atam yerindesiniz. Dilersen affedersin, dilersen yuz
bir yil verirsin... Isin igyza Reis Pasababa Efendi, esrar dalgasi!

— Ne dalgas1?

— Esrar. Yani nefes!

— Bir sey anlayamadim. Agik soyle.

— Yani keyf.

— Ne diyorsun herif?

— “Esrar”, “keyf”, “nefes” diyorum. Hani cigarasim sarar
ierler, kabaga koyup cekerler... S6ztn kisasi, bu gavur Anado-
lu'ya esrar goturuyordu pasa baba! Ipodromos denilen kafir...

—E?

— Ben “sandik” deyince o dalga sandim. Enselenince, akhm
karismus... Biz fikara bir herifiz. Lakin terbiyemizi biliriz. Bizi
mahallemizden sormali. Muhtarimiz Nuri Usta, tulumbac reisi
Muslim Aga, imam efendi, asker emeklisi Binbagi Bey... Bizi hep
bilirler. Kahvecilikten aldigimiz bizi ge¢indirmedi. Bir efkarh za-
mamimda gavur oglu zihnimi celdi. ‘Ug seferde, bir esek yuku
para kazaniriz, aptal Turk! dedi. Bu dalgada kendisine yardim
edecegim. Basiretim baglanmis. ‘Peki’ dedim. Bizde erkeklik var.
Bir kere ‘Peki’ dedik mi, bitmistir. ‘Gavur oglu, bizim iyiligimizi
istedi. Simdi ele vermek erkeklige yarasmaz!” dedik. lki yuz,
banknot gitti ha! Eyvah!

— Sen buraya gelince kagitlar1 sormadilar m1?

— Sordular.

— Neden dogrusunu soylemedin?

— Benim kagt isinden haberim yok ki... “Tamam, dedim, ya
bizi benzetmeye ugrattlar, ya da isi kanstinyorlar.” Bekledim. Ga-
vurla konusuklugumuz boyle. Herif ltalyan patentasi alindaymus.
“Yakalanirsak beni tutuklayamazlar. Ben de seni once Allah, son-
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ra bizim hukumet sayesinde, ipten alirin!” dedi. Ben de bekliyo-
rum ki, gunlerden bir gun gavur gelecek de, bizi kolumuzdan tu-
tup ¢ikaracak... Meger herif paralarimiz1 yaratmus...

— Esran Anadolu’'da kime satiyormus? Orada raki bile yasak
degil mi?

— Vay, Reis Pasababa, sen duydugun laflar sahi mi sandin?
Anadolu’da, rakinin yasak oldugunu, benim puskulsuz fesime
anlatsinlar! Bu “Kuvayr Milliye” denilen heriflerde din, iman,
mezhep, tarikat aramayacaksin Reis Baba Efendi! Herifler gavur-
dan daha namussuz. Millet orada bir belaya dusmus Allah bete-
rinden saklasin! Esrar dalgasiyla biraz derdini avutmasa bitti. Irz
yok, namus yok, hepsi ayak altinda, ne haltetsin millet? Anado-
lu'da simdi, yedi yasindan yetmis yasina kadar esrar icmeyen
kalmadi. Esran guzelce igiyorlar da suraya uzanip uyuyorlar.
Inebolu’'yu gorsen “Cin-Magin igine dustam” dersin. Ben Cin
memleketini gormedim. Lakin esir gidenlerden dinledim. Ora-
da, afyon yutmazsan, esrar igmezsen, sana adam bile demezler-
mis! Anadolu mulku simdi o bigim! Vallaha, billaha! ki gozum
onume aksin, su gunese kor bakaymm...

— Peki, mademki, gozlerinle gordun... Kétulugunu anladin.
Onlara nasil yardim ediyorsun?

— Aman! Bu da nasil bir s6z? —Ramiz Efendi, imdat arar gi-
bi etrafina bakti— Ben mi yardim etmisim? Onlara mi1? Kabul et-
mem! Hasa meclisten disari, senden bagka soyleyenler haltet-
misler. Beni “padisah taraftar1” diye Inebolu’da iki gun nezarete
attilar. Hey Allahim! Nedir benim basima gelenler! Kim demis
bu yalam? Yok Reis Pasa, ben boyle iftiralar1 kabul edemem.
Karsima gelip soylesinler!..

Yazic1 donup Reise yavasca bir sey fisildadi. Reis: “Oku baka-
lim!” dedi.
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Okunmasi emrolunan kagit bulundu. Bu bir mahalle mazba-
tasi idi. Kocamustafapasa'dan Etyemez’e kadar bes, alti mahalle-
nin mubhtari, imamai, ihtiyarlari, Ramiz’i temize gikariyorlar. Her
ne kadar, onceleri biraz ucar imisse de... buna karsilik kugugu-
nu sever, buyugunu sayarmis. Yanginlarda yararligi olmus, bir-
kag pasa konaginin atesten kurtulmasinda kisisel ¢abalar1 gorul-
mus. Hatta bir defasinda kavrulup gitmesine bigak sirti kalmug
imis... Muharebede iyi bir asker imis. Mahallesinde, 1rza, namu-
sa yan bakug zinhar yok... Anadolu'daki eskiya ile higbir ilisigi
bulunmadiktan baska, mahalle kahvesindeki bir tartisma sira-
sinda Kuvay1 Milliye taraftarligindan supheli bir subaya iki sille
askettigi meshurmus. Devlet, millet, din, diyanet ugruna bir de
aslan gibi agabeysini sehit vermis ki, onun berguzarlari, —yani
bir kizla bir oglan ¢ocugu— bunun eline bakiyorlarmus.

Reis Pasa, savclya donup sordu:

— Ne buyruluyor?

Savcl ayaga kalku:

— Durum aydinlanmistir. Kamil Bey sucu ustune aliyor. Sug
ortagl icin kendisini feda ediyor. Nedime isimli kadinin bu isle
ilintisi meydana ¢ikarilamadi. Ada’'da oldugu dogru olmadig gi-
bi, Ararat vapuru meselesine karisigina dair de higbir delil bu-
lunamadi. Ramiz'in ise, cahilliginden yararlanildig1 anlasihyor.
Meydana ¢ikan esrar kagakeihiginin isbu dava konusuyla ilintisi
olmadigindan saliverilmesini isterim. Kamil Bey'e gelince...

Ramiz birden ileri gegip var gucuyle bagirmaya basladu:

— Padisahim ¢ok yasaaa... Yasasin adalet, musavat, uhuvvet
aman!

Reis Pasa saskinliktan kurtulup ¢ikistu:

— Sus be herif! Allah belan1 versin!

— Susmam! Haaayt! Padisahim, devletinle, milletinle bin ya-
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saaaa... Bin yasaaaa! —Ceketinin koluyla gozlerini kuruttu— $im-
di eve gidecek miyim? Ac¢hktan 6lmuslerdir yetimler... Biraderin
yavrularl... Aghktan... —Arkasinda duran sunguluye dondu-—
Duydun ya hemseri! Bizi birakiyorlar. ~Heyeti iki eliyle selamla-
di— Allah hepinizden raz1 olsun! Allah tuttugunuzu... e mi!

— Otur diyorum soytart! Bir daha boyle pis islere kansma!

— Omrune bereket!

Savci, sugu meydanda olan Kamil Bey’in uyar maddeyle ce-
zalandirlmasini isteyip oturdu.

Reis sordu:

— Bir diyeceginiz var m1 Kamil Bey?

— Sandigin icinde kagitlar oldugunu bilmiyordum. Ararat
vapurunda da ilag ve hastahane malzemesi var zannediyordum.

— Buralanni Harp Divan dusunecek. $Simdi siz, biraz disa-
nida bekleyin.

Koridora giktilar. Ramiz Efendi, muhafiz askere dert yanma-
ya basladi:

— Ben demedim mi kardesim? Yukarida Allah var. Allah
dogrularin yardimcisidir. Biz helal st emmisiz. Bir de sen bizim
agzimizin kalabaligina bakma! Yuregimizde fenalik yoktur. $im-
di birakirlar mr?

— Bilmem!

— Beni hemen saliversinler canim! Coluga ¢ocugaekmek ye-
tistirmeliyim. Biz fikara adamlariz. “Yevmin cedid, rizkin cedid”
hesabi bizimki... Senin anlayacagin, gunu birligine yasariz! -Ka-
mil Bey’e goz kirpti— Ben farkindayim beybaba! Seni de birakir-
lar, gorursun.

Kamil Bey, kederli bir galumsemeyle yuzune bakiyordu.

Tekrar igeri alininca reis, Ramiz’e bir soru daha sordu:

— Bana bak Ramiz! Dogru soyle! Siz, bir buguk aydan beri
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bir odada oturuyorsunuz. Kamil Bey, sana bir kadindan sozetti
mi? Nedime isminde bir kadindan... Korkma... Cekinme... Bu
sorunun karsiligi Kamil Bey'in isine de yarayacak.

Ramiz gozlerini kisarak bir zaman dusundu, sonra kesip atti:

— Hayir! Pasa babacigim, karidan kizdan laf agmadi.

— Dogru soyle! Bak yanarsin da! Sen esrar kacakeiligl yuzan-
den tutuklandigin sanmgsin! Hadi sorgu yargichginda kagit me-
selesi oldugunu bilmedin. Kamil Bey sana bunu da m1 anlatmadr?

— Neyi anlatiyor? Herifi bir nuhuset kaplamis Allah gosterme-
sin! Adinu bile bir haftada 6grenebildim. Yahu! Dunya yikildi da
sen altinda mu kaldin? Karadeniz'de Gulcemal gibi koca vapurun
mu batt1? “Adin bagisla beybaba!” Ses yok. “Cay iger misin bey-
baba!” Ses yok. Duvarlar dile gelir de, bu soylemez. Pasa resim ya-
par. Bir keresinde: “Bey agabey! Bizim sana ogut vermek haddimiz
degil ama, dinimizde tasvir gunahtir. Ben derin hocalardan isit-
tim. Ahirette bunlara birem birem can vereceksin. Can vermedin
mi zebani topuzu hazir. Bilmis ol"” dedim. Hig orali olmad.

Reis sagdaki uyeyle biraz fisildasti, sonra kaslarini catarak
Kamil Bey’e bakt:

— Kamil Bey, her ne kadar uzum sandig i¢indekilerden ha-
berli olmaniz mumkunse de, asil sucluyu saklamak istediginize
kanaat getirildi. Oteki sucu bilmeyerek islemisseniz bile bu ikinci
tutumunuz devletin guvenligine karsi kasden islenmis bir diger
sug sayiliyor. Sizi kanun on yil kurek cezasina ¢arptirdi. Lakin ai-
lenizin devlete, padisahimiza yaptig1 hizmetler, sizin harp iginde
millete parasiz galismaniz gozontne alinarak ug yilini indirip sizi
yedi yil kurek cezasina mahkam ettik. Ramiz beraat etmistir.

— Sagol!

— Bagirma! Kafamu kizdiriyorsun. Bu kadar sesi bu siska he-
rif nereden cikariyor bilmem ki?
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— Yurekten beybaba, yurekten...

— Bir daha da boyle pis islere karisma... Goztime gorunur-
sen seni vallaha asarim.

— Elbet asacaksin. As... Ramiz kulun sana kurban olsun...
Bu duinyada...

Lafini bitirmesine meydan birakmadilar. Reisin isareti tizeri-
ne muhafiz-asker, Ramiz Efendi'yi iterek disar ¢ikardi.

Kamil Bey, kulaklar1 uguldayarak arkalarindan yurudu.

“Yedi sene!” kelimeleri kafasinda kocaman bir davul gibi otayor,
kendisini sersemletiyordu. “Yedi sene... Yedi sene... Yedi sene...”

Ramiz Efendi, muhafizina anlatiyordu:

— Ben sana dedimdi de sen inanmadindt! Iste bu kadar. Ne
yaptik yahu! Oldurdugumuz yerde mi yatiyor? Biz kanunun
maddelerini ezberlemisiz. Esrar isinde adama zulmetseler, ug ay
ceza verirler. Iste bu kadar! ~Kamil Bey’in omuzuna vurdu- Al-
dirma babalik! Ben sana soylemiyordum ama, senin cezan on
bes yildi! Sukret! Acidilar da... Insallah yakinda bir af gikar, gor-
memise donersin... Iste tamam... Gayri mahpushanede istedigin
kadar resim yap!

Gardiyan-asker lbrahim, Kamil Bey’e neden sonra, yavasca
sordu:

— Essah m1 beyim?

— Evet!

— Demek sen simdi yedi y1l yatacak misin?

— Evet!

— Tovbe tobe! “Ben yapmadim” demedin mi?

— Dedim.

— “Sizin soylediginiz gibi olsun, pekala

— Dedim.

— Ulan nedir? Hele reziller hele!.. -Ofkeyle Ramiz Efendiye

”

demeliydin!
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dondu— Sana da mu yedi yil verdiler?

— Hayir! Ben beraat ettim.

— Y1l ugursuzun olur ama, bu kadar mi olur! Demek senin-
ki beraat 6yle mi? Ulan kahpe dunya, yar!

— Patlamadin ya... Daha kagidim gelecek...

Asker-gardiyan lbrahim, Kamil Bey’den “soytar” Ramiz”e,
“soytarl” Ramiz’den Kamil Bey’e, bir zaman baktiktan sonra ba-
sini salladi: “Yahu! Adam, su zibidiyi nallamag mi, ille ceza ke-
silecekse? Sugu, toptan suna yukleseydiler dla yedi gobek pasa
oglunu salaydilar, kiyamet mi kopardi? Bu bizim Harp Divani,
sastrtt1 ki, sart olsun, ipin ucunu kagirdi.”

— Bir emrin var m1 beyim?

— Yok! Sagol, Ibrahim Efendi!

— Hi¢ dusanme! Cok dusunmek, yigit kismina iyilik getir-
mez. Bakarsin af vermisler, gérmemise donmussun.

Gozlerini kagirdi. Savciya, mahpuslarin buttun konustuklari-
n1 sicagl sicagina yetistirmis, bu arada, Kamil Bey’in orug tutma-
digini, namaz kilmadigin da bildirmisti. “Soéyledik ama, bunun
kulagini da, guzelce buktuik, ‘Dar yerdesin beyim! Orucunu tut,
namazini kil! Bak bu soytari, hicbirini bosluyor mu?’ dedik.” Ba-
sindaki kabalagt iki kere cevirdi. “Tuh... ‘Seni yukarisi, Kuvay1
Millici gavuru sanmakta... Aman ha..." deyiverse miydik, kurban
oldugum Allah?..”

— Hele dur, Kamil Beyim. Yanlis manls anlarsin, Harp Di-
vaninin gurultisunden adamin akh sigrar. Hig yedi yil olur mu?
Ben simdi, iyice sorar gelirim.

Gardiyan cikip kapiy1 ustlerinden kilitleyince, Ramiz Efendi,
Kamil Bey’in beklemedigi bir sey yapti, elini tutup optu:

— Aman rica ederim kardesim! Ne yapiyorsunuz, rica ederim...

— Aslinda yalniz sizin elinizi 6pmedim, butan kahramanla-
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rin ellerini ¢ptam. Inénu’lerde olenlerin... Sakat kalanlarnn...
Mahpus arkadaslarin... —Yutkundu- Beni bagislayin! Durusma-
larda yaptigim maskaraliklar icin bagislayin. lkinci Inéna muj-
desi yetismeseydi, bu heriflerin karsisinda soytarilik etmeye gu-
cum yetmezdi. Beni ayiplamiyorsunuz degil mi?

Kamil Bey, yasaran gozlerinin bugusunda ¢ok daha celimsiz
gorunen Ramiz Efendi'yi kucakladi:

— Ayiplamak ne haddime!.. Batun 6mramce, sizin gibi soy-
tarilik edebilmeye galisacagim. Buttn émrumce sizin soytarihik-
lariniza layik olabilmeye...

Ramiz Efendi, tabakasini acele ¢ikard:

— Yakin! Su ay1 gelmeden birer de kahve icelim! Gaz ocagi-
nin durdugu yere gitti, ¢omeldi, arkasi donuk konustu:

— Isin sonuna geldigimizi biliyorsunuz. Buradaki misafirli-
giniz, cok ¢ok daha birkag ay surer. Dayanma gucunuzua arttir-
maya yeltenmek aklimdan ge¢gmez. Hanimefendi icin uzulayo-
rum. Bizimki de cok kederlenecek... Ben Anadolu’ya gegsem de,
ge¢mesem de Fatma Hanim size mutlaka ugrar!

— Tesekkur ederim. Hi¢ yorulmasinlar. Bize getirdikleri
lkinci Inénu mujdesini, émramun sonuna kadar minnetle hatir-
layacagim. Bunu kendilerine lutfen soyleyin.

Disarda ayak sesleri duyulunca son defa kucaklasip opustuler.

Ramiz Efendi cikti, kapi kilitlendi:

Kamil Bey, yar1 karanhk yeralti odasin birden doldurup soluk-
larini kesen umutsuz yalnizligin ortasinda kalakalmisti. Dort yani-
na saskin saskin bakarak titreyen yumrugunu agzina goturdu:
“Yedi y1l! Burada bir basima... Olmaz hayir, olmaz bu...” dedi.
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