


lthaki Yayınlan - 312 

Edebiyat - 248 
Kemal Tahir Bütün Yapıdan - 1 

ISBN 975-273-076-0 

Esir Şehir Üçlemesi 1. Cilt 

Esir Şehrin insanları 

Yayına Hazırlayan: Ahmet Öz 

1. Baskı lstanbul, 2005 

©Kemal Tahir, 1956 

Bu kitabın telif hakkı Kemal Tahir Vakfı temsilcisi ONK Ajans Ltd. Şti.'den 

alınmıştır. 

© lthaki, 2005 

Yayıncının yazılı izni olmaksızın alıntı yapılamaz. 

Yayın Koordinatörü: Füsun Taş 

Kapak Tasarımı: Ömer Ülkenciler 

Düzelti: Zeki Bulduk 

Sayfa Düzeni ve Baskıya Hazırlık: Cemile Öz 

Kapak, iç Baskı \'e Cilt: Kitap Matbaacılık 

lthaki Yayınlan 
Mühürdar Cad. llter Ertüzün Sok. 4/6 81300 Kadıköy l stanbul 
Tel: (0216) 330 93 08- 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34 
www.ithaki.com.tr 
ithaki@ithaki.com.tr 

Dagııım: 
Çatalçeşme Sok. Yavuz Han No: 26 Cagaloglu-lstanbul 
Tel: (0212) 512 76 00 Faks: (0212) 519 56 56 



• 

Esir &Juin Jnsanları 

� 
....... , 





<Birinci <Bölüm 
• 

esir J stanbul 





1 

Önü sıra sürüklediği kurşun! bulutlarla ufuktaki dağları sile

rek Ege denizine, ağlamaklı bir Şubat akşamı iniyordu. Oldum 

olası güneş yüzü görmemişe benzeyen günbatıda, bir damla kı

zıllık yoktu. 

lmbat düşmüş, yaşlı şilepte rüzgar ıslıklarının yerini, yorgun 

makinelerin ıslak hırıltısı, zangırdayan gövdenin demir gıcırtısı 

almıştı. Güvertede fıçılarla sandıklar karma karışık, bütün de

mirler paslı, donanım ipleriyle brandalar lime limeydi. 

Savaş sırasında batarak armatörüne umduğu sigorta parasını 

kazandırmadığından, gemi yıllardır yüzüstü bırakılmış, bu se

beple onbir mil olan yolu, altı mile düşmüştü. Barselona'dan 

kalkalı onbeş gün oluyordu. Rüzgarla sürüklenmese bu kadar 

zamanda bile, burasını -Midilli adası önlerini- tutacağı şüphe

liydi. Kağıtları buğday, kuru yemiş, tuzlu balık taşıdığını yazı

yordu ama, mavzer tüfekleri, ağır makineli mermileriyle tıkaba

sa dolu anbarlarında, bolşeviklere yenilerek Kırım'a doğru çeki

len general Vrangel'in ak ordularına kaçak silah götürüyordu. 

Kamil Bey, seçmeğe çalıştığı karaltının serseri torpil olmadı

ğını anlayınca soluğunu hırsla boşalttı, var gücüyle sıktığı için 

sızlamaya başlayan parmaklarını gevşetti. 
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1 9 1 4  dünya savaşı karışıklıgının, mütarekeden iki yıl sonra 

bile, eski bir şilepte böyle sürüp gitmesi, akıl alır şey değil. Da

ha geçen ay, bir lspanyol gemisi, Bozcaada önünde serseri torpi

le çarpmış, bir lngiliz torpidosu imdada yetiştiği halde, içindeki 

iki yüz elli kişiden ancak yüz kişi kurtulabilmişti. Bu olayı, ölü

mü kanıksamış alaycı Fransız süvariden dinledi dinleyeli, gün

düz güvertede böyle gözcülük ediyor, geceleri de en küçük pa

rıltılarla uyanıp sıçrıyordu. 

"Serseri torpile çarpan gemide olaydık, karımla kızımı n'apar 

yapar kurtarır mıydım? Niçin Kamil ailesi kurtulan yüz kişinin 

arasında bulunsun da, boğulan yüz elli kişiden üçü olmasın?" Bu 

soruları ne zaman kendi kendine sorsa, ürküp sarsılmakta, pazı 

güçleri kadar akıllarına da güvenen cesur erkeklerin kesin inan

cıyla, "Kurtarmanın yolunu bulurdum yüzde yüz" demekteydi. 

Eskiden olsa, bunu bir kez sorup bir kez karşıladı mı, bir da

ha üstünde durmazdı. Son birkaç yıldır, kimi durumlarda, eski 

güvenini eski kesinlikte bulamıyor, alışmadığı bu düşman tedir

ginliği bir türlü yüreğinden söküp atamıyordu. 

Kamil Bey, Abdülhamid'in en zengin vezirlerinden Selim Pa

şanın tek çocuğuydu. Genç yaşında çok büyük bir mirasa kon

muş, buna dayanarak, her şeyde, -aile reisliğinde bile- gerçek 

amatör sporcu ölçüleriyle onurlu yaşamıştı. Tutumlulukta, eli 

açıklıkta, ataklıkta, ihtiyatkarlıkta, gururlulukta, alçak gönüllü

lükte, hatta sevgide, düşmanlıkta amatör sporcu doğruluğuyla 

davranır, hangi zor altında bulunursa bulunsun, bu ölçüyü boz

mayacağına güvenirdi. 

Ruh gücünün, soyluluğunun, bilgisinin olağan sonucu saydı

gı soğukkanlılıgını da çocukluğundan beri korumağa çalışmış, 

en tehlikeli durumlarda telaşını bastırıp kimseden yardım iste

memeye kendisini alıştırmıştı. 
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Gördügü karaltıların serseri torpil olup olmadıgını daha ko

lay anlamak için dürbününü kullanmaması, batan geminin hi

kayesini dinledikten sonra telaşlandıgını, çevresine, öncelikle de 

karısı Nermin'e, sezdirmek korkusundandı. Bu inadına da ayrı

ca kızıyor, uzun süren dünya savaşının yaşayışım altüst ederek 

sinirlerini bozdugundan enikonu ürküyordu. 

Savaş patladıgı zaman - 1 9 1 4  Agustos başlarında- Saint-T ro

pez' de, bir lspanyol prensi ahbabının yatındaydılar. Karısı dört 

aylık gebeydi. 

Kamil Bey, n'apacagım kararlaştırmak için, durumu her ya

nıyla ölçüp biçti. Olayları birer birer gözden geçirdi: Osmanlı 

lmparatorlugu, son altı yılda, "10 Temmuz", "3 1 Mart" gibi iç 

sarsıntılar, "Trablus", "Balkan" gibi utandırıcı yenilgiler geçir

mişti. Başlayan savaşta hiçbir çıkar hesabı olamazdı. Tersine, 

uzun süredir, kendisini aralıksız tartaklayan büyük devletlerin 

kıyasıya kapışmasını fırsat bilip biraz soluklanması, derlenip to

parlanmaya çalışması gerekti. Bu açıdan bakılırsa, savaş dışı ka

lacak, hiç degil, bunun için var gücüyle çabalayacak, dünyadaki 

kuvvet dengesi de bu yolda başarı saglamasım kolaylaştıracaktı. 

Yattaki konukların hemen hepsi, kanlı boguşmalardan, dog

rudan dogruya çıkarlı görünmeyen, ayrıca "para konuşmayı" 

ayıp sayan batı soylularıydı. Sözü bir etmişler gibi, "Bu çılgınlık 

uzun süremez" diyorlardı. 

Kamil Bey hesaplarım memleketinin savaşa katılmayacagı 

üzerine oturttugu için, lspanyol prensi dostunun sonbaharı Kor

dova'daki şatosunda geçirme teklifini- hiç duraklamadan kabul 

etmiş, Osmanlı lmparatorlugu'nun savaşa girdigini, bu sebep

ten, Kasım ortalarında, Kordova'daki bir lspanyol şatosunda ha

ber almıştı. (O günü, hiç unutmaz, tabancayla atış yarışması ya

pıyordu. Kendisi gene hiç unutmaz, 122 sayıyla öndeydi). 
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Akdeniz'deki lngilizler'den kaçarak Çanakkale'ye sığınan iki 

Alman zırhlısını, -Göben'le Breslav'ı- bir sandal ısmarlamaya 

gücü yetmeyecek kadar yoksul Osmanlı lmparatorluğu'nun "Sa

tın aldım" dediği, müttefiklerin de -lngilizler'in Fransızlar'ın, 

Ruslar'ın- bu yalanı yutmuş göründükleri biliniyordu. Gelen 

habere inanmak gerekirse işte bu gemiler -bu kez "Yavuz", "Mi

dilli" adıyle kıçlarına birer Osmanlı sancağı takarak Karadeniz'e 

çıkıp Rus limanlarını topa tutmuşlar, böylece de, temelleri çatır

dayan Osmanlı lmparatorluğu'nu, Almanya'nın yağma savaşına 

sokmuşlardı. (Konuklardan genç bir lngiliz lordu: "Attığını böy

le vurur savaşçılarım olsa, ben de Enver paşa gibi, hiç durmam 

savaşa girerim" diye şakalaşmak istemişti ama ... Tatsız!). 

Kamil Bey iki gün sonra, bir Osmanlı vatandaşı olarak n'ap

ması gerektiğini danışmak için Madrid elçiliğine başvurdu. 

Elçi beyefendi, Abdülhamid'in en tecrübeli diplomatların

dandı, rahmetli Selim paşayı çok yakından tanıyor, "Sen benim 

elimde doğdun" dediği Kamil Bey'in Fransızcayı Paris'li bir ka

dının da yardımıyle Galatasaray'da ana dili gibi öğrendiğini, Ox

ford'u bitirdikten sonra ltalya'da yıllarca resme çalıştığını, lspan

yolcayı da okuyup rahatça konuştuğunu biliyordu. Sözü uzat

madan "kutsal vatan savunması görevini ve bu uğurda seve seve 

can verip kan dökmek ödevini, elçilikte tercüman olarak yapma

sını" söyledi. 

Kamil Bey, irkilip tedirgin tedirgin gözlerini kırpmağa başla

yınca kurt Osmanlı elçisi, karşısındakinin bu teklifi, amatör 

sporcu yasalarıyle bağdaştıramadığını, iltimas yoluyla korunmak 

isteniyormuş duygusuna kapılıp canevinden, yani "onurundan" 

yaralandığını anladı. Anlamasıyle de, hemen sesini değiştirip 

"Görev kutsaldır, çünkü parasızdır" dedi, gene hiç duraklama

dan ekledi: "Çünkü yüksek devletimiz, şu sıra, kapıcı aylığı öde-
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yecek güçte degildir", biraz sustu, derin derin içini çekip agır bir 

umutsuzlukla omuzlarını silkerek havaya açtıgı ellerini masaya 

bıraktı. Sonra kalktı, ancak baba dostlannın, böyle durumlarda, 

kendilerine tanıdıkları, her çeşit direnmeyi kesip atma yetkisiy

le önüne düştü, çalışacagı odayı gösterdi. Madrid'in hangi ote

linde kaldıgını sordu, karşılık beklemeden, ev bulma angaryası

nı da yüklenecegini müjdeledi. (Aslında hiçbir şey yüklenmiyor, 

bir güzel lspanyol hanım ahbabının epeydir boş duran döşeli 

konağına uygun kiracı bularak bir taşla birkaç kuş birden vur

muş oluyordu). 

Tam aynlırken, en önemli şeyi hatırlamış gibi ciddileşti: "Do

ğurmak üzere olan bir kadınla savaş meydanlarından geçerek 

hiç bir yere gidemezsiniz yavrum!" dedi. Kamil Bey kendisine, 

"yavrum" denilmesini hiç sevmezdi. Somurttu. "Ümittir ki bu 

kargaşalık uzun sürmez. Birkaç aya varmadan atanz bir lüks ge

miye sizi bebekle beraber ... Yallah!" Bunları söylerken yaramaz 

bir çocuğun suçunu bağışlıyormuş gibi omzunu okşuyordu. 

Kamil Bey, böyle omuz okşamalarından da, küçükten beri ig

renirdi. Gövdesini hızla geri çekmemek için kendisini var gü

cüyle sıkarak, kaskatı durup katlandı. 

Haftalar, aylar geçiyor; savaş, yaman bir Osmanlı diplomatı 

olan Madrid elçisini bile şaşkınlıktan şaşkınlığa düşürecek "ze

rafetli cilveler" gösteriyordu. 

Yukarda, Sarıkamış'ta "bismillah" demege vakit bulamadan, 

doksan bin kişilik koca bir orduyu kaybeden Osmanlı lmpara

torlugu, biraz aşagıda, Kutul-Ammare'de lngilizleri bozup çevi

rip generaller esir almış, biraz daha beride Tih çölünü aşıp Sü

veyş kanalına sanlmayı başarmıştı. Üç yıl önce dört küçük Bal

kan devletine utanılacak bir kolaylıkla yenilen ordusu aylardır, 

Çanakkale boğazını "Yedi düvelin" en korkunç silahlarına karşı 
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arslanlar gibi savunuyordu. 

Ne çare ki, savaş sürmekte, salt Çanakkale savunusunun de

ğil, lngilizlerle Fransızların kepazeliği göze alıp çekilmelerinin 

de fayda vermeyecegi anlaşılmaktaydı. Gidişat yavaş yavaş, fakat 

önüne geçilmez bir kesinlikle Alman-Avusturya-Osmanlı-Bulgar 

takımının aleyhine dönüyor, büyükelçi, "Aman kötü ... aman bu 

beladan sıyrılmanın yolu . . .  " diyerek döneliyordu. Buna karşılık 

"Kapı" barış lafını yasaklamış, bu kelimeyi, her hal, sözlükten bi

le çoktan söküp atmıştı. 

"Peki n'olacak bunun sonu?" derken 1 9 1 7  Martında, Rusya'da, 

içyüzü, -hatta kime karşılıgı- pek anlaşılamayan bir devrim ansı

zın patladı. Gelişti, yayıldı, değişti, sonucu Anadolu'nun büyük 

bir parçasını -Trabzon'a kadar- bir daha bırakmamak üzere ele 

geçirdiginden kimsenin şüphesi kalmayan Çar orduları dagılıp çe

kildi. Fakat Madrid elçiliğindekilerin "oh" demesine meydan kal

madan Birleşik Amerika, Almanlar'a karşı savaşa girdi. 

Osmanlı lmparatorluğu'nun fıkara Madrid elçisi bu haberi al

dığı zaman elindeki kağıdı, "kimbilir ne saçma şeydir" diye he

men çözmeyi gerekli görmediği Amerika'nın savaşa girdiğini bil

dirir şifreyi masaya vuruyor, çok keyifli olduğu zamanlar kullan

dığı ermeni ağzıyle Kamil Bey'e takılıyordu: "Bendeniz bundan 

böyle, bu gidişatları kıyak görmekteyim Kamil Bey ciğerparem, 

kıyaktan bile kıyak görmekteyim. Büyük varta Allahımıza şükür 

atlatılmıştır ve de Çarlık belası resmen savuşturulmuştur." 

Büyükelçi beyin "gayet kıyak" dediği şeyin nasıl bir bela oldu

ğunu belki de Kayzer Vilhelm'le Enver Paşa'dan önce Kamil Bey, 

para durumunda apansız görülen değişmeyle anlamıştı. O zama

na kadar en köpoğlu bankerlerin bile akıl erdiremeyecekleri kar

makarışık bir düzenle bütün tarafsız memleketleri dolaşarak ge

lebilen havaleler birden kesilmiş, Suriye'deki Musul'daki çiftlik-
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lerden çoktandır hayır kalmamıştı. Bir buçuk yıldanberi, bir yan

dan lstanbul'daki mülkleri, bir yandan da Nermin'e aldığı elmas

ları satarak yaşayışlarını degiştirmemeye çalışıyordu. Mondros 

mütarekesi imzalanıp Osmanlı lmparatorlugu pes ettikten sonra, 

para durumu, beklenenin tersine büsbütün bozuldu. 

İttihatçı kodamanlar savuşmuş, işgal edilen lstanbul'da savaş 

zenginleri birer kuytuya sinip paralarının üstüne oturdukları 

için, ortada, yok pahasına mülk degil, cevahir alacak kimse kal

mamıştı. Buna karşılık "1919 yılında, barış yüzde yüz" derken

Yunanlıların lzmir'e asker çıkardıgı, Anadolu'da yer yer çarpış

maların başladıgı duyuldu. 

Kamil Bey bir ara Londra'ya, oradan Paris'e giderek para sı

kıntısına çare aradı, herkesi, her şeyi inanılmayacak kadar degiş

miş buldu. Birinin sözü öbürünü tutmuyor, en güvenilir dostlar, 

dün söylediklerini, bugün unutuyordu. Savaşı kazananlar yedi

den yetmişe, talandan en büyük payı kapmak hırsındaydılar. 

Herkesin gözleri dönmüş, savaş öncesinin kibarlıgı, sanki ölen

lerle beraber göçüp gitmişti. 

Kamil Bey telaşa kapıldıgını yakınlarına sezdirmemek için 

kendisini zorlayarak bir zaman daha Madrid'de, boş yere, orta

lıgın düzelmesini bekledi. Barınmak imkansız hale gelince, yol

culuk bahanesiyle ne var ne yok satarak Barselona'dan bu eski 

şilebe bindi. 

- Pardon mösyö, yerinde mi kaptan? 

Nermin bunu Fransızca sormuştu. Sesi telaşlıydı. Akşam ala-

casında kocasını tanıyınca durukladı: 

- Siz misiniz? Üşümediniz mi? 

- N'apacaksınız kaptanı? 

Şilebin Fransız suvarisi kaptan köşkünden çıkmış, kapelasının 

siperligini iki parmağıyle tutarak Nermin'in önünde egilmişti: 



- Emrinizdeyim aziz madam! 

- Yok bişey ... Özür dilerim! Bozcaada'yı soracaktım. Gece 

mi geçecegiz? 

- Bozcaada! .. Hangi Bozcaada? .. -Kaptan hemen hatırladı.-

Anladım! Hay Allah! Anladım, neden sordugunuzu! 

Kamil Bey araya girdi: 

- Neden sormuş olabilir Mösyö kaptan? 

- Kadınlar deniz kazalarıyla ilgilenmemezlik edemez. Sayın 

madam Kamil, oysa, hikayeyi dinlerken ilgisiz görünmüşlerdi. 

Nermin, yanmagız, yalanlamağa çalıştı: 

- Yok hayır! Nereden çıkardınız? Hangi hikaye? Unuttum 

bile çoktan ... 

Kamil Bey kansına dikkatle bakarak yumuşacık sordu: 

- Korktunuz mu sahi? Çocuk gibisiniz Nermin! Adı üstün

de... Serseri torpil... Hepsi gelip birikecek degil ya Bozcaada 

önüne bunların ... 

Suvari keyifle güldü: 

- Kadının korkmazından korkarız biz Fransızlar aziz be

yim! Bu yüzden, bizim kadınlarımız korkmadıkları yerde bile 

korkmuş görünürler! 

Nermin, bu kez, başını gururla kaldırdı: 

- Ben korkmam! Hele Kamil yanımdayken hiç korkmam! 

- Bravo! 

- Kurtarır bizi çünkü ... N'apar yapar kurtarır! 

- Bir bravo daha! 

- Kurtarır! -Kocasına döndü- Kurtarırsınız degil mi, yüzde 
yüz ... 

- Bir şey yapılabilir umarım ... -Kamil Bey palavraya düşme

mek için uygun kelime arıyordu- Kurtulan olmuşsa ... Bir şeyler 

yapılabilir demektir: Torpile çarpan gemi, hemen kaynamıyor 
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olmalı ki. .. lmdat isteyebiliyor... Dahası... lmdat gelene kadar da 

su üstünde kalıyor. 

Kaptan köşkünde ışık yanmış, Nermin'in yüzünü aydınlat

mıştı. Yirmisekiz yaşında olduğu halde, ancak yirmisinde göste

riyordu. Salt çok güzel kadın değildi, onurluydu, kibardı. 

Tanıştıkları gün -bundan sekiz yıl önce- dünyada bu kadar 

güzel bir kadının var olabileceğine inanamayarak Kamil Bey do

nakalmış, "Hiçbir büyük ressam böyle bir güzelliği tutup göste

remez" diye düşünmüştü. 

Aşırı güzellerin çoğu kımıldarken, kahkahayla güler, gerçek

ten ağlar, gerinip esnerken güzelliklerini az çok yitirdikleri hal

de, Nermin, en nankör durumlarda bile kat kat güzelleşen ka

dınlardandı. Her kımıldanışı, her duruşu güzelliğine bir yeni 

başkalık veriyordu. Bilgisinin sınırlarını hiç zorlamayan ölçülü 

gerçekçiliği, rahat kibarlığıyla yirmi yaşında ilk defa gittiği Avru

pa' da, bin yıllık adlariyle öğünen batı soyluları önünde, şaşkın

lık göstermemeyi başarmıştı. 

Nermin'in bütün silahlara karşı meydan okuyan kişisel gücü

nün bir tek yufka noktası vardı: Güven içinde yaşamak istiyor, 

önemli önemsiz hiçbir güvensizliğe, en küçük bir direnme gös

teremiyordu. 

Kamil Bey nasıl paşa oğluysa, Nermin de paşa kızıydı. Yirmi 

yaşına kadar yoksullukla, güvensizlikle, maddi manevi hiçbir 

zorlukla karşılaşmamıştı. Babası Taceddin Paşa'nın aşırı kumar 

tutkusu kadar, çok zengin olduğu da söyleniyor, sürdürdüğü 

yaşam da bunu doğruluyordu. Gecelerce kumarda kaldığı halde, 

kalabalık konağının aşırı harcamalarından, karısıyla kızının pa

halı fantezilerinden bir kere bile yakınmamış, geçim zorluğu de

nilen şeyin ne olduğunu anlatacak en küçük bir belirtiyi evinin 

eşiğinden içeri geçirmemişti. 
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Tacettin Paşa'yı birtakım adamlar, bir gece, sabaha karşı ko

nağa ölü getirdiler. 

Paşa babası böyle apansız ölünce Nermin, o zamana kadar 

dünyada varlığından tamamıyle habersiz yaşardığı fakirlikle yüz 

yüze gelmekle kalmadı, alacaklıların borçlu bir eve nasıl saldır

dıklarını, yağma eder gibi, her şeyi nasıl kapıp götürdüklerini, 

arkada bıraktıkları sefil boşlukların insanın içine nasıl dayanıl

maz bir umutsuzluk saldığını da dehşetle gördü. 

O zaman bu zamandır dengeli kişiliğinin ruh gücündeki en 

yalınkat yön, yaşama zorluklarına karşı hiç beklemediği bir an

da güvensiz kalmak korkusuydu. 

llk karşılaştıkları gün, evlenmek için tanıştırıldığı Kamil 

Bey'e yalnız sonuna kadar güvenebilip güvenemeyeceğini anla

mağa çalışarak bakmış, yirmibeşindeki uzun boylu, geniş omuz

lu delikanlıyı, ciddi görünüşü yüzünden, otuz beş yaşındaki ol

gun bir erkek kadar güvenilir bulduğu için kocalığa kabul etmiş

ti. Bu kararda Kamil Bey'in babadan kalma ünlü zenginliğinin 

yeri, ancak, kişiliğinin verdiği güven duygusu kadardı. Bu güven 

duygusu, evlendikten sonra kocasını sevmesine yardımcı olacak 

yerde, aralarında garip bir engel meydana getirmişti. Nermin, 

her güvensizlik ürküntüsü atlatışında, kocasına yeni bir güven

le sığınmaktaydı ama, bu hal, şuurunu zorlayarak, her zaman 

yeniden gayret harcaması yüzünden, kendisini sevgiye doludiz

gin bırakamamasına, biraz ürkerek, biraz utangaç, belli belirsiz 

soğuk kalmasına da sebep olmaktaydı. 

Kamil Bey, bekarlığında, aşkı, geçici ilintilerle hiç karıştırma

mış olduğu için, Nermin'i, yıpranmamış yüreğinin var gücüyle 

sevmişti. Bu sevgide, candan yakınlığı vardı. Bunca yıllık karı

sındaki gizli tutukluğu sezememesi, güvenilir erkek olduğuna 

yüzde yüz emin bulunmasından, sevdiği kadının en küçük ür-

I6 



küntüde kendisine sığınmasını olağan saymasındandı. 

Nermin'in torpillenme tehlikesi karşısında bile, hiçbir hesaba 

dayanmadan, "Kamil bizi kurtarır" demesi çok hoşuna gitmişti. 

Kolunu karısının beline doladı: 

- Kaç kez söyledim size Nermin! Serserinin hiçbir çeşidin

den korkulmaz, isterse torpil olsun! 

Fransız suvarinin bu sefer candan çektiği bravo, sona erme

den yemek çanı vurdu. 

Kamil Bey'in kızı Ayşe, Barselona'dan beri, sofrada suvarinin 

sağında oturuyor, altı yaşında olduğu halde, iyi yetişmiş bir genç 

kız gibi davranarak şeref yerinde oturmayı hak etmeye çalışıyor

du. llk bakışta çok esmerdi. Arada sırada kullandığı İspanyolca 

kelimeler rengine yaraşıyordu. !kinci kaptanla hemen arkadaş 

olmuşlar, bu arkadaşlığı birkaç gün içinde dostluğa doğru geliş

tirmişlerdi. Ikinci kaptan, Fransızca konuşan Belçikalılardandı, 

Ayşe'nin babası gibi iri kıyımdı. Sporlardan boksu seviyor, iri 

yumrukları, kalın pazılarıyle çocuk gibi öğünüyordu. llk günler

de Nermin'e kur yapmayı denemiş, kadının böyle bir işin dün

yada var olduğundan habersiz bulunduğunu şaşırarak anlayıp 

vazgeçmişti. 

Bir ara, kendi aklınca esmerliğine bakarak Kamil Bey'in Yahu

diliğine kesinlikle inandı. Bir Türk'ün İngilizceyi, Fransızcayı, ltal

yancayı böyle hiç duraklamadan konuşması olur şey değildi. Salt 

konuşsa canı yanmaz! Kalın kalın kitapları okumasını n'apalım? 

Yolculuğun üçüncü günü sabahı, zenci tayfalardan biriyle id
man yaparken Yahudi-Türk bir zaman bakmış, kara oğlanı ko

layca dağıttığı halde, başını "olmadı" anlamına sallayarak gü

lümsemişti. 

Buna çok kızdı Belçikalı, neye güldüğünü sordu. 

Yahudi-Türk savunusunun açık verdiğini, hele vururken 
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kendisini tehlikeye düşürdüğünü söylemesin mi? "Suna bir 

oyun oynayayım" diye geçirdi içinden kabadayı ikinci kaptan, 

"Gösterir misiniz lütfen" dedi yumuşacık. . .  

Kamil Bey duraklamadan eldivenleri giydi. llk saldırıda, Bel

çikalı'yı kıçının üstüne düşürdü. Herif yumruğun nerden çıkıp 

çeneyi nasıl bulduğunu anlamaya çabalarken kollarını eldivenle

rini çözmesi için zenci tayfaya uzattı. 

- Durunuz, çıkarmayın rica ederim! Biraz daha .. .  

Kamil Bey, alık delikanlıya, idmanın saatine kaç frank istedi

ğini sordu, sonra da, saatini ödemeden kendisini dövmesinin 

neden mümkün olamayacağını anlatmaya çalıştı. Soylularla halk 

ilintisinin hangi yasalara bağlı olduğunu Belçikalı, memleketin

den biliyordu. Kıpkırmızı kesilerek özür diledi, bundan böyle 

de Kamil Bey'le ailesine gerçekten saygılı davrandı. 

- Tuzluğu geçirir misiniz lütfen mösyö Albert! 

lkinci kaptan soylu bir büyük insana hizmet etmenin acele-

siyle tuzluğu Ayşe'ye verdi. 

- Teşekkür ederim! Hiç tuz koymamışlar, öyle değil mi? 

Nermin kızına gözleriyle susmasını işaret etti. 

Suvari, bolşeviklik hakkında duyduklarını, gördüklerini an

latıyordu. 

Rusya'da her şey alt üst olmuş, kısacası, kıyamet kopmuştu. 

Açlık, yoksulluk, hepsinden bes beteri, can mal güvensizliği. 

Çünkü hiçbir yerde devlet düzeni yok. .. 

- Lenin, evet, yıkmasını çok iyi biliyor amma, yeniden yap

maya geldi mi. .. -çok büyük bir felakete uğramış gibi içini çek

ti- Ne diyorlar sizin sosyalistler bu işlere? . .  

- Bizde sosyalistler yoktur. 

- Yok mu? Olmaz öyle şey ... Çünkü sosyalistsiz memleket 

olmaz. 
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- Benim bildiğim ... Biz ayrılmadan önce yoktu. Hiç duy
madım. 

- Ne zaman ayrıldınızdı memleketinizden? 
- 1912'de ... O zaman duyulmamıştı. Sonra peydahlansa, 

duyardım mutlak! 

- Sosyalistsiz bir memleket... Yani, kutsal kitabın yazdığı 

cennet!.. inanılır şey değil... -Biraz düşündü, gömleğinin yaka
sını iki parmağıyla gevşetip şarap bardağını aldı- Anlamadı
ğım ... eğer sosyalistiniz yoksa ... Yunanlıları neden çıkardık iz

mir'e? .. Geçenlerde okudum, iyi hatırlıyorun. Bolşevik olmak is

tiyormuş sizde birtakım adamlar ... -ikinciye döndü- O paşanın, 
adı neydi? 

- Paşa değil patron, padişahın veziri. .. 
- Veziri meziri. .. Adını soruyorum! 
- Kamil Paşa ... Pardon! Kamil sizin adınız ... 
- Kemal Paşa olmasın! Mustafa Kemal Paşa? .. 

- Tamam! -Kaptan sevindi- Bulduk. Kemal Paşa ... 
- Bolşevik miymiş Kemal Paşa? 
- Elbette bolşevik. .. Savaştan yana olur mu bolşevik olmasa ... 
Ayşe deminden beri yemeği unutmuş, bir suvariye bir baba

sına bakıyordu. 
Suvari bolşeviklerin neden barışa yanaşmadıklarını gazetede 

okumuştu. Özetlemeye çalıştı. 
Kamil Bey bolşeviklik hakkında pek bir şey bilmiyordu am

ma, suvarinin de ispanya'daki kralcı gazetelerin yazdıkları saç
malardan daha fazla bilgisi olmadığını anlıyordu. 

Madrid elçisi de bolşeviklik üstünde hemen hiç durmamış, 
"Bildiğimiz anarşistlerdir bunlar. .. Arada sırada, şuraya buraya 
bomba atarlar, büyüklerden birini öldürüp sakinleşirler!" demiş
ti. İspanya hükümetiyle yakın ilgisi olan ünlü bir gazete başya-
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zarından da Lenin'in yüzde yüz Alman ajanı olduğuna dair ke
sin sözler işittiğini hatırlıyordu. 

Gemi suvarisi, bolşevikler yüzünden çok dertliydi. Bir suva

ri ile bir miçonun nasıl olup da eşit yaşayabileceklerine akıl er
diremiyor, hele dine saldırılmasının nedenini gerçekten anlaya

mıyordu. "Zenginlikler baldırı çıplaklarla paylaşılacakmış ... 

Zengin olmak imkanı kalmazsa kim çalışır? Nereden bulmalı 
böyle alıkları?" Kendisinden paha biçerek "llerde sırtüstü yatıp 
gelirimle geçinmek mümkün olmazsa çalışır mıyım?" diye soru

yor, tarafsız konuştuğunu ispatlamak için de "Benim bu dünya
da, gömleklerimden başka kaybedecek bir şeyim yok!" diye ya
kasına dokunuyordu. 

Suvari temiz gömlek meraklısıydı. Bu eski şilepte, temiz 

gömlek giymeyi, mucize gösterircesine sürdürebiliyordu. İnsan
ların temiz gömlek giymeleri olağan sayıldığı halde, onu iki kez 
görenler, gömlek temizliğine aşırı merakını mutlaka sezerlerdi. 

- Düşünün, sabun yok Rusya'da bugün ... Gömleğinizi de-
ğil, yüzünüzü yıkayamazsınız! Ölür insan ... Bence insanoğlu, 

her şeye katlanır, kirli çamaşıra katlanamaz ... Günde hiç olmaz-
sa bir kez yıkanmamağa katiyen dayanamaz! Ben Fransa'da Ak
siyon Fransez okurum! Kralcı mıyım? Hayır! Neden okurum ... 

Doğrusunu yazar çünkü ... Her şeyin doğrusunu yazdığına emi
nim! Her Pazartesi "Bu hafta sonuna kadar dayanmaz bolşevik
lik, yıkılır!" diye yazar bizim Aksiyon Fransez ... Her sözü çıkar 
da, neden üç yıldır, bu sözü çıkmaz, akıl erdiremedim. -Gözle
rini çaresizlikle kısarak makinenin hırıltısını bir zaman dinledi. 
İçini çekti- Allah yardımcınız olsun! Eğer bir iki yıla kadar yıkıl
mazsa bu allahın belası bolşeviklik, dumandır haliniz ... 

Kamil Bey konudan adamakıllı bıkkın, gülümsedi: 

- Sanmam! Biz, son ikiyüz yıldır Çarlık Rusyasından o ka-
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dar çektik ki, daha kötüsü olabileceğini sanmıyorum! 
- Sakın ha!.. Bolşeviklik Çarlığa benzer mi? Çarlık, bildiği

miz krallık. .. Biz "kral" demişiz, onlar "çar" demiş ... Nitekim siz 

de "sultan" demişsiniz! Din ayrı olur, mezhep ayrı olur. Zarar 
vermez! Çünkü hepimizin başında bir kral vardır! .. Bolşevikliğe 

geldiniz mi.. 

- Bolşevik ne demek babacığım? 

Kamil Bey bir an kavrayamadı: 
- Bolşeviklik mi? .. Çoğunluk demek yavrum! 
- Nece bu? 

- Rusça. 
- Siz rusça biliyor musunuz? 
- Hayır! 
- Rusça bilmiyorsunuz da, bolşevikliğin çoğunluk demek 

olduğunu nerden biliyorsunuz? 
Kamil Bey, "çok şükür kızım gerçekçi olacak" diye düşündü. 
Nermin nedense, torpil tehlikesiyle uğraşıyordu. Tedirgin, 

keyifsiz, dalgın güldü. 

Çanakkale'ye öğle üstü varılmış, suvari birini görmek için ka
raya çıkmıştı. Buradaki kanlı savaşların yarası taze olduğu için 
herkes güvertedeydi. 

Kamil Bey gemiye öteberi satmağa gelenlerden haber sordu, 
aydınlatıcı hiçbir karşılık alamadı. Boğazın iki yanına yabancı 
askerler yerleşmişti. Öyleyken Hamdi Bey adında biri, birçok si
lah kaçırmış, Allahın izniyle, Anadolu'ya ... Mustafa Kemal Paşa, 
evet 'baş kaldırdı' diyordu aklı erenler. .. Baş kaldırması doğru 
ama, bizim buralara yakın değil, bu iş! Kimi 'Rus sınırında, 
Üçüncü ordu taraflarında' demekte, kimi 'yürüdü, sürdü, Türk 
içine, Ankara'ya geldi' demekte ... " Aslına bakarsan hemşerim, 
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ordusuz paşa n'apar! Gövdesi kadar yer yakar. Yahu elvermedi 

mi bu paşalar belası bu Osmanlı ülkesine ... Batmayanı da batır
madan basılmayacak mı, Allah lillah aşkına, bu paşa lafı? Bizim 
buralarda da hüküm Anzavur paşamızdadır ama, askeriye paşa

sı bellemeyeceksin, dinibütün müslüman, başıbozuk paşasıdır 
bizim Anzavur paşamız, sağında düldül (dürbün), solunda 
Kur'an asılı geçen bir paşa ki beş vakit namazda, camiye koşma

yanı asar, hiç bakmaz, tesbih tanesi gibi ... Ben onu bunu bil

mem, Aydın-Ödemiş yönüne kulak vermeyince hiç olmaz! Çün

kü Aydın ve de gavur lzmir ve de Nazilli ve de Salihli, ille de 
Ödemiş dedin mi, on dakka düşüneceksin! Biz bu seferberlik as
kerliğini oralarda kıyı boyu koruyucusu olaylarında yaptık. Be
nim bildiğim zeybek efeleri, kötü Yunanı denize çoktan döke
ceklerdi ya ... neden dökmediler? Sorduğuna bak kardaş, subay 
gavurları aman vermekte mi hiç? Ne karışır padişahımızın başı
bozuk askerine, okulun gavur subayı? Hayır, karışabilemez! Ka

rışmadıkları iş kaldı mı ki sen bunu böyle dedin bre ağa ... Ka
rışmadılar da, arslan gavur lzmirimizin arslan zeybek efeleri Yu

nan'ı neden bitirmedi şimdiyecek? Ben onu bunu bilmem, bu 
rezillik Amerika'nın koca kömüş mandası gelip yetişmeden ba

sılmaz! Manda da neymiş! llintisi nedir? Manda işi çok önemli! 

Manda geldi mi ne Yunan kalacak, ne okulun gavur subayı .. . 
Hepsi temiz! Dur yahu! Nasıl bir mandaymış bu yere batasıca .. . 
Bildiğimiz su kömüşü mü? Evet, bildiğimiz su kömüşü, ya ne 
sandın? Su kömüşü mandası gelmekle ... Git işine herif, bir söz 
etmeli ki altı üstünü tutmalı ... Kara su kömüşü bizim rezilliğimi
ze nesiyle derman olacak? Su kömüşü dedikse, bizim Karamür
sel batağının su kömüşü demedik, Amerika'nın su kömüşü ki. .. 
Uzatma elin mandası gelmekle bizim rezilliğimiz nasıl kalkacak 

ortadan? Ben buna karşılık isterim! Karşılığı. .. geçende alay müf-
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tüsü anlattı. Hintte yesir kalmış bir müftü ki dünyanın altından 
üstünden haberli bir müftü ... Hint adamının işini kim görüver

miş bakalım? Bildigimiz kara sıgır. .. Hemi de kara sıgırın kancı
gı... lnek deyeyim de sen anla! ... Bu Hindi yayı vaktin birinde İn

giliz bastı ya ... Say ki bizi bastıgı biçim ... Oranın da içi karışmış 

o vakit. .. Hintli, Sintli birbirine düşmüş. Kan gövdeyi götürmüş. 
Sonra akıldaneler bakmışlar ki durum vaziyet kötü ... Salıvermiş

ler akılsız Hint adamının arasına inekleri. .. Bildigimiz süt inegi 

mi? Evet, bildigimiz kara sıgırın kancıgı. .. Tamam mı? Nasıl ta

mam olabilirmiş ... lnegi salmakla n'oluyor? Bunlar ineği görme

leriyle silahı atıp yere uzanmışlar! Neden? Nedeni ... Hintli ada
mı mecusi olurmuş. Mecusi ateşe tapan ... Bunlar bir zaman ate
şe taparlarmış ... Tüh yüzüne ... bu nasıl terbiyesiz bir söz! "Höst" 
dedim, sen seni topla, şamar gelmekte ki hele gör nasıl gelmek
te ... Yahu benim ne suçum var, ben koca alay müftüsünün ya
lancısıyım! Müftü ak sakalıynan ve de bunca okumuşluguynan 
böyle bir yalanı neden savursun da bir kahve halkını aldatmaga 
kalksın! Çekişmeyelim arkadaşlar... Amerikanın mandasına ge

lelim! .. Bizde Hindin, mecusisi hesabı, mandanın orasına mı sa
kın! .. Orasına dedikse, oglum bize gelecek manda, manda boga

sı bu bir... ikinciye, sürgit değil bu manda meselesi, şu belayı sa
vuşturup selamete çıkana kadar... Hah öyle de çünkü ... Bu iş 
Amerika'nın su kömüşüyle dönecekti de padişahımız 'seçim ya
pılsın' diyip bunca mebusu lstanbul'a neden biriktirdi? Bre da
yı, mebuslar şu kadar yüz kayma maaş almayınca olur mu ki sen 
bunu böyle demektesin! Tamam, şimdi aklım yattı! Beri bak og
lum, sen kulağı delik, gözü açık takımındansın, de bakalım, ce
remesi neymiş bu Amerika su kömüşünün? Ceremesi ... cereme
sini bilene rastlamadım! Kimi 'koca Amerika nasıl bir alçak ol

malı ki, bir kötü su kömüşü mandasına Osmanlıdan para iste-



meli' demekte, kimi 'Amerikayla sen oyun mu oynamaktasın! 
Amerika bildiğin madrabazdır ve de sürmeyi gözden çeken kö

poğlusudur. Amerika' da evlat babaya, baba evlada para almadık
ça "sabahın kalimera" demez ve de bedavadan kimse kimsenin 

avucuna işemez!' demekte ... artık bilmem gerisini ... " 

Ne fayda ki bu saçmasapan sözler Kamil Bey'in aklını büsbü
tün karıştırmaktan başka bir işe yaramadı. 

Herifler Kamil Bey'in dikkatle dinlediğini gördükçe coşmuşlar, 

aylardır kahvelerde konuşulan birbirini tutmaz laflan ballandıra

rak bu dünyada kafa gezdirdiklerini ispatlamaya girişmişlerdi. 
Marmara gecesinde tek yıldız, kıyılarda tek ışık yoktu. 
Şilep, ıslak bir karanlıkta, yüreğe acıma veren tıknefes bir 

gayretle yol almağa çabalamaktaydı. 
Kamil Bey Boğazda gemiye gelen Çanakkalelilerden dinledik

lerini evirip çeviriyor, bu lafların arkasındaki insan gerçeklerini 
anlamağa uğraşıyordu. 

Amerikan mandası, Madrid elçisi için, -hele Yunanlılar lz

mir'e çıktıktan sonra- biricik kurtuluş umudu olmuştu. "Bu var
tayı atlatmaya bakacağız! Padişah-halife, bir de başkent kurtul
du mu gerisi kolay" diyordu. Nasıl kolaydı gerisi? Memleketsiz, 

milletsiz padişah -halife- başkent neye yarayacaktı? Sonra yeni
den toplanmak. .. Bunu düşünmezler mi düşmanlar? Toplanma 
imkanı verecek boşluklar, dayanaklar bırakırlar mı? 

Kamil Bey bir cıgara yaktı. Fırsattan yararlanarak derin derin 
soludu. Doğrusu istenirse asıl düşündüklerini zihninden uzak
laştırmak için, mandayla, memleketin geleceğiyle ilgileniyor, 
düpedüz kendisini aldatıyordu. 

Yarın sabah, lstanbul'daydılar. lstanbul'da işlerini nasıl bula

cak, ilk günlerin acemiliğini, geçim zorluklarını nasıl atlatacaktı? 



Son mektubunda Nermin'in halası, doğruca onlara inecekle
rini, başka türlüsünü akıllarından geçirirlerse kendilerine başka 

bir lstanbul bulmalarını yazmıştı. 
Hala Hanım, kocalarını, görünüşte kılıbık, gerçekte pis zam

para eden dediği dedik kadınlardandı. Gençliğinde sayılı güzel

lerden olduğunu anlatmak için iki kahkaha arasında "kızına ba

kın anasının nasıl olduğunu anlayın" diyordu. 
Enişte Bey, saçı erken dökülüp göbeği erken şişmiş tiplerden

di. Serçe parmağında tek taş pırlanta yüzük, altın kösteğinin 
ucunda platinden mason nişanı taşırdı. Politikadan anlamazlığa 

vurduğu halde, bütün işlerini parti kodamanlarına dayanarak, hü
kümetle çeviriyor, Edime'den ötesini bilmez göründüğü halde, 
Almanya'nın en .önemli şirketlerine yıllardır temsilcilik ediyordu. 
Abdülhamid zamanında işleri tıkırındaydı. lttihatçılar gelince du
rumu daha da güçlendi. Mütarekedense hiçbir şikayeti yoktu. 

Savaşın ikinci yılı Viyana'da görüştükleri zaman, yükünü 

adam akıllı tutmuşa benziyordu. Kamil Bey'in para işlerini, biraz 
kasılarak, baştan savma dinlemiş, güvendiği bir avukata alıp sat

malı bir genel vekaletname çıkarmasını, gerisine karışmamasını 

söylemişti. 
Hala Hanım'ın, Nermin' den iki yaş küçük Sabriye adında bir 

kızı vardı. Savaş başlarken sevip evlendiği yakışıklı kurmay bin
başıdan geçen yıl boşanmıştı. "Hayır şımarık bile değil... Bir ga
rip! Kimi zaman çok kımıltılı, kimi zaman çok durgun ... Kimi 
zaman gürültücü, geveze, kimi zaman suskun ... Bir bakıma çok 
kibirli ... Bir bakıma ilk rastladığı erkeğe razı olacak kadar alçak 
gönüllü ... Kimi zaman gayet hırslı, kimi zaman yatmaktan hiç
bir şey anlamaz firijitlerden ... Aradıkları erkekleri bin yıl bula
mazlar böyleleri, bahtsız yaşayıp bahtsız ölürler." 

Bu aileyle bir arada nasıl oturacaktı, daha kötüsü, nasıl bera-
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':Kemal 'Tahir 

ber oturmamazlık edebilecekti. 
!kinci kaptan selam verip geçmişti. "Durup gevezelik etmedi

ği iyi oldu" derneğe kalmadan suvari, piposunu çekerek geldi. 
Uykusunun bölünmesine katılan şarap mahmurluğuyla suratı 
asıktı. 

Kamil Bey nezaket olsun diye sordu: 
- Ne zaman varırız lstanbul'a kaptan? 
- Yarın ... Saat dokuza doğru ... Neresinde oturuyorsunuz ls-

tanbul'un? 
- Şehri bilir misiniz ... 

- Gala tayı, Beyoğlu'nu ... Örtülü çarşıyı ... 
- Size nasıl anlatmalı Nişantaşı'nı ... Fransız hastahanesine 

gittiniz mi hiç? 

- Bir kez ... 
- Tamam! Onun arkasına düşer! Boğazdan yana ... 
- Kendi eviniz mi? 

- Evet! -Boş yere yalan söyledigi için Kamil Bey'in canı sıkıldı-
- Evet dedimse, hanımın akrabaları ... -Bu sefer de gereksiz 

açıklamalara girmişti. Kesip attı.- Bizim sayılır! 

- Siz bana "Savaşta hiç torpillendiniz mi?" diye sormuştu
nuz. Ben de size sorayım: Eviniz yandı mı hiç? 

- lki kere ... 

- "lstanbul'da çok yangın olur" diye duymuştum. Demek 
doğru? .. 

- Doğru evet! ... 
Suvari bir zaman ileriye baktı: 
- Satıcılarla konuşmuştunuz. Önemli bir şey söylediler mi, 

olup bitenlerden? .. 
- Hayır! Okuması yazması olmayan adamlar... Akıllan ermiyor. 

- Rum kılavuza bakarsanız işi kötüymüş sizin Sultanın ... 
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- Ne gibi? 
- Mustafa Kemal Paşa söz dinlemiyormuş. Savaşmakmış ni-

yeti. .. Venizelos demiş ki ... "Sultan hakkından gelemezse benim 

ordum gelir" demiş ... 
- Yürüyecek miymiş içerlere? 

- Başı bozuk çeteler rahat vermediklerinden, ister istemez 

yürüyecekmiş ... Savaş olsa katılır mısınız? 
- Ben mi? ... Bilmem! Asker değilim ben ... Savaş asker işi ... 
- Yedek subaylık yok mudur sizde? 

- Şimdi var sanırım. Eskiden lstanbul halkını askere hiç al-
mazlardı. 

- Oh ne mutluluk!.. -Biraz düşündü.- Siz hariciyecisiniz 
sahi. .. Gene bir yabancı memlekete gidersiniz! 

- Hayır! Hariciyeyle ilgim yok. Savaş yüzünden yollar ka
pandığı için çalıştım lspanya elçiliğinde ... -Az kalsın "parasız" 
diyecekti. Dişleri sıktı- Öyle ... Geçici ... 

- Anlıyorum!.. Demek hiç döğüşmediniz! 
- Evet! 

- Bizde zordur özrü olmayınca ... Savaşmamak. .. 
- Nasıl zor? 

- Hakaret ederler enikonu ... Sosyal ilişkileri bile bozulur in-

sanın ... Daha kötüsü, ekonomik durumu bozulur. Sizde nasıl? 
- Bilmem!. .  Avrupa'da geçti ömrüm çoğunlukla ... Balkan 

savaşında baş vurdum, "Biz seni gerektiği zaman çağırırız" dedi

ler, çağırmadılar. Galiba, vakit kalmadı çağırmaya ... 
- Dostlarınızdan, tanıdıklarınızdan savaşa gidenler olmuş 

mudur? 
- Elbette . . .  

- Ölenler. . .  sakatlananlar? 
- Belki ... 
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- Çetin sizin işiniz aziz Kamil Bey, çok çetin .. 
Kamil Bey, yüreğinin derinlerinde uyanan tedirginlikle göz

lerini kıstı, Fransız'ın yüzünü seçmeğe çalıştı. Bütün batılılar, 
hain oldukları için mi bu kadar çiy gerçekçiydiler, yoksa, bu ka
dar çiy gerçekçi olduklarından mı bir yerde, ister istemez hain, 

kaba, bencildiler? 

Yaşlı şilebin yorgun makineleri ıslak ıslak hışırdıyor, gövdesi 
direklerin ucundan sintinesine kadar sarsılıyordu. Adı, Mari Ga

lant'tı. "Hani Batılılar gerçekçiydi? Oynaklığı kim yakıştırmış bu 

külüstür yük gemisine? .. Nasıl bir hayal zorlaması bu?" Mari Ga
lant adını bir yerde duymuştu. Suvariye soracağı sırada hatırla
dı. Kristof Kolomb'un ilk yolculuğunda üç gemiden birinin 
adıydı Mari Galant, dinsel olsun diye Santa Mariya'ya -Aziz 
Meryem'e- çevirmişlerdi. 

Önce bu iki tekne, sonra kendisiyle Kristof Kolomb arasında
ki benzerliğe şaştı. Cenevizli gemici Hindistan'a varacağını sana

rak yola çıkmış, Amerika'ya ulaşmıştı. Kamil Bey ise lstanbul'a 
gittiğini kesinlikle biliyordu amma, doğduğu şehri nasıl bulaca

ğını katiyen kestiremiyordu. 
Yüreğinden acıtıcı bir ürperme geçti. Fransız suvariye niçin 

olduğunu bilmeden, teşekkür edip merdivene doğru yürüdü. 
Dürbünün içindeki denizle gökyüzü koyu kurşuni, adalar, 

Kayışdağı'na kadar Kadıköy, beride lstanbul, kirli bir camdan 
bakılıyor gibi, silikti. 

Küçük Ayasofya'dan Etyemez'e kadar bütün mahalleleri yan
gınlar silip süpürmüş, yanmayan ahşap ev yığınlarını da, uzun 
savaş yıllan, onarımsızlıktan kağşatıp çökertmişti. Büyük cami
lerin kubbeleriyle minareleri bile sanki artık kagir katılıklarını 
taşımıyor, pamuk balyası yığınları gibi insana yumuşaklık duy
gusu veriyorlardı. 
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Mari Galant şilebi Ahırkapı fenerini dolaşıp limana girerken 
Nermin'le Ayşe, özenle giyinmiş olarak güverteye çıktılar. 

Ayşe "Nerede Sabriye teyzemin evi? Göstersenize anneci
ğim!" diye mızmızlanırken Nermin sekiz yıldır görmediği lstan
bul'a bir zaman baktı. Her şeyi birbirine katan koyu kurşuninin 
ürperticiliğine, Boğazı dolduran yabancı zırhlılara hiç aldırma

dan sevinçli bir hasretle içini çekerek "Oh canım lstanbul!" diye 
sevindi. 
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"Bu mühürlü zarfın içindeki defterle mektup, ölümümden 
sonra, Çanakkale istihkamları komutam Albay sayın Şevket Be
y'e verilecektir. M. Ali". 

"Sevgili komutanım, 
"Artık hayatı bırakmak, ölüme sığınmak gerekiyor. Bunun ne

denlerini, şimdi, şu satırları yazarken tamamiyle açıklıyabilecek 
durumda değilim. Kafama üşüşen karanlık düşünceler arasında 
bunaldım. Kurtuluşu ölümde arayacağın. Aşk. .. Ölüm ... Ve mil
liyetime dokunan yaralar... Bu akıl almaz yenilgi... Bir subay ar

kadaşla aramızda geçen dünkü konuşma, daha başka nedenler, 
aylardır olgunlaşan bu ölüm kararım, apansız kolaylaştırdı. Bakı
nız 'kolaylaştırdı' diyorum. Çünkü bu benim için yeni bir fikir 

değildi. Zavallı Türkler düşman çizmelerinin altına düştükten 
sonra yaşamak bana önce zor gelmeğe başlamıştı. Sonra imkan
sızlaştı. Arkadaşım, savaşta gösterdiğimiz atılganlığın, ölümü hi
çe saymamızın aptallık olduğunu delilleriyle saydı döktü. Hiçbir 
yararlı ödev yapmadan ölüme teslim olduğum için sizden utanı
yorum. Yaşamayı göze alan silah arkadaşlarımın benden daha 
güçlü olmalarını Tanndan dilerim. Ben daha fazla dayanamadım. 
Allah size de büyük işler görmeyi nasip etsin! Ruhum Türklerin 



mutluluğuna elbette katılacaktır. Fakat bunu bekleyip gözümle 
görmeye gücüm yetmedi. Çok acı çekiyorum. Bu ölüm kararma 
adım adım nasıl sürüklendiğimi ilişik defterde okuyacaksınız. 

Karmakarışık, kırık dökük yazdım. Siz anlarsınız. Beni bağışlayın 

aziz komutanım, elveda! Bahtsız yaveriniz Üstteğmen: M. Ali." 

"Uzun uzadıya düşündükten sonra günlük tutmağa karar ver

dim. Nedenini kestiremiyorum. Belki de kendime hakaret için

dir. Başımıza gelenlerin neresinden başlayacağımı da uzun boy

lu düşündüm. Katıldığım savaşlardan söz etmeyi kalemim göze 

alamadı. Kendimi duygulanma bıraktım. Düşman gemilerinin 

edepsiz bir kibirle Boğazdan geçişleri gözümün önüne geldi. Bu
nu geriye itmek, unutmak istedimse de beceremedim. Önce on 
torpido, ortada kruvazörler, arkada, dretnotlar, hiç bitmeyecek
lermiş gibi temiz Marmara'mıza giriyorlardı. Yirmiikisi lngiliz, 
onikisi Fransız, onyedisi ltalyan, dördü Yunandı. Çanakkale sa
vaşlarımızın bilançosu iki yüz elli bin ölü imiş ... Böyle namussuz 
bir sonuç için bu kadar korkunç bir bedel nasıl ödenir? 

"Buradan geçen gemiler, lstanbul'a varınca hemen karaya as

ker döküp şehrin önemli noktalarını tutmuşlar. Haydarpaşa'dan, 
Eskişehir'e kadar tren yoluna lngilizler el koymuş. lzmir hattını 

Fransızlar, Konya'yı kadar da ltalyanlar almış. Demiryolu bir 
memleketin can damarıdır. Can damarımızı kestiler demek? N'a
pacağız biz ... N'apabiliriz? 

"Top kamalarımızı almak için düşman subayları geliyor. Ko
mutanımdan izin istedim. Bir şey sormadan 'peki' dedi. lstan
bul'a gideceğim. lstanbul'a ... Esir lstanbul'a ... Hak ettik miydik 
bütün bunları biz? Komutanımla vedalaşırken bunu sorayım de
dim. Bir türlü cesaret edemedim. Belki on kere davrandım. On 
keresinde de vazgeçtim. Hak ettik miydi? Hak ettik mi? Hak et

mek ne demek? Hak ne demek? 



"Kulaklarımda uğultular var. Bir bakıma gem�nin makine ses
lerine benziyor. Hayır! Bunlar yer altından, ölüler dünyasından 

gelen homurtular! Yuf sesleri... lsrafilin borusudur bu ... Nereden 
mi biliyorum? Ruhumu dondurmasından ... Ölümün tırpanı vın

lıyor başımın üstünde ... Düpedüz kıyamet! Mahşer meydanına 
koşacağız hepimiz, hesap günü, hesap vermeğe ... terazi başına ... 

"Biraz önce emirerimi uyandırıp yukardan tabancamı getirt

tim. Saat gecenin üçü ... Hayır! Üç onbeş ... Yedi aydan beri üçün
cü defadır ki bu isteği önleyemiyorum. Zavallı, Mehmet oğlu 

Mehmet, bakıyor yüzüme anlayamadan ... 'Bir yaramaz iş mi var 
teğmenim' diye ürkek soruyor! Söyler misiniz komutanım, bun
ca zaman beraber bulunduk. Ölüm karşısında debelendik, bu 
kadar güçsüz müydüm ben? .. Kaltaban mıydım bu kadar? .. 

"Tabancamı evirip çevirdim. Ölmek nedir? Ya ölümden son
rası... Eğer din kitaplarının yazdığı gibi ruh ölmezse ... Kendini 
öldürmenin ne faydası olur? Ben başımın içindeki zonklamadan 
kurtulmak umuduyla istiyorum ölümü ... Gücü yeter mi insanın 
bundan kurtulmaya? .. Nerede bulmalı bu sorunun karşılığını? .. 

Dışarısı katran karanlığı... Uzaklarda şimşekler çakıyor. Bunalı
yorum. Şimşekler çakıyor. 'Ölümün ötesi ışık' der gibi ... 'Rahat

lık' der gibi. .. Tanrı günahlarımı affetsin! Çok mu günah işledik 
biz komutanım? Namluyu şakağıma dayadım. Ürperdi vücudum 

tepeden tırnağa ... Bir fısıltı duyarak irkildim: 

Dünyada inanmam hani görsem de gözümle 
lmanı olan kimse gebermez bu ölümle 

"Hızla indirdim silahı. .. Mehmet Akif Bey'indir bu mısralar ... 
Nereden geldi aklıma? Arkası nasıldı? 



Ey dip diri meyyit iki el bir baş içindir 
Davransana eller de senin baş da senindir. 

His yok, hareket yok, acı yok leş mi kesildin? 
Hayret veriyorsun bana sen böyle değildin! 

"Gerçek mi komutanım, böyle değil miydim ben? Böyle de

ğildiysem n'oldu bana? N'oldu bize? Nasıl göze alabiliyorum 
böyle sefil bir ölümü? Vatan yolunda döğüşürken ölmek neden 

geçmedi benim elime? Şimdi bir şeyler yapılamaz mı? Ben hiç mi 
bir işe yaramam? Bir işe yaramak için beklemek gerek. .. Bunu 
göze alamıyorum! Bitmeli bu iş, bir ayak önce ... Bunu anlıyo
rum. Ölçüp biçtim, beklemek imkansız ... Fakat komutanım, ge
ne de, kolay değil kendini öldürmek! Hele bu sabah yağmurdan 
sonra ortalık ne kadar güzeldi. Bunu, geceyi uykusuz, bunaltılı 
geçirenlerden başkaları hiç bilmez. Kendini öldürenlere 'delirdi' 
derler. Ah keşke, delire bilsem ... Ölümden korkmadığımı gördü
nüz, komutanım; ben, ölmemekten korkuyorum. Yani, öldükten 
soma da bu acılar sürerse diye ödüm kopuyor! Acı çeken gövde 

mi, ruh mu? Bunu kesinlikle bilmek ne büyük mutlulukmuş! 
"Dün gece Kasımpaşa'da yangın vardı. Bir zaman baktım pen

cereden, genişleyince duramadım, giyinip gittim. 400 ev, 9 dük

kan, iki cami, bir kilise, bir karakol yandı. Evler tahtadandı, es
ki püsküydü. Şiddetle esen rüzgarda, kuru ot yığınları gibi hızla 
tutuşup çöküyorlardı. Kıpkırmızı temel çivileri, hatta yanan ka

laslar ağır makineli mermiler gibi havada ıslıklanarak uçuşuyor
du. Her yanda kadın çığlıkları, çocuk bağnşmalan vardı. Bir de
niz subayıyla konuştum. On yıl içinde, lstanbul'da yirmi dokuz 
yangın olmuş. 50.000 ev yanmış. Yangın alanlan beş milyon 
metre kareyi aşıyormuş. Bu savaşı kazansaydık da, demek baş

kentimizi yangın yeri halinde bulacaktık. Nasıl olur komutanım! 



Bu kadar kanlı boğuşmalardan sonra, biz, hiçbir şeyi savunama
mış mı olacaktık? Lanetlenmektir bu ... Neden bıraktı Tanrı bizi 

böyle yüzüstü? ... Neden umut kapılarım kapattı yüzümüze? ... 
Neden komutanım? N'aptık biz? Lütfen söyler misiniz, nedir bi

zim işlediğimiz bu korkunç suç ki bağışlanmaz? 

"Gazeteleri okumamağa karar vermiştim. Bu karan ancak bir 
hafta tutabildim. Eskiden zor karar verir, bir kere verdim mi, da
yanırdım. Siz, komutanım, tanıksınız buna ... Cıgarayı ne kolay 

bıraktığımı gördünüz! Artık güçsüz düştüm besbelli ... lçim bo
şaldı. Hiçbir şeyi zorlayamıyorum. Saçma geliyor. Direnmek için 

amaç ister! Amaç olmayınca, önünüzde yaşamak olmayınca, ne
den debelenmeli? .. 

"Gazetelere baktım. Makalelerin topu aptalca ... Hepsi insafsız ... 
"Kimi haberleri istemeden a1dımda tuttuğumu yeni farkettim. 

Buna 'akılda tutmak' bile denmez. Hiç anlamadan okuyorum. 
Sonra hiçbir yerde okumamışım da, kendim uyduruyormuşum 

gibi hatırlıyorum. Uyduruyormuşum gibi ... Çünkü hepsi yarım 
yırtık... Karmakarışık.·.· Aslında beni ilgilendirmemesi gerek 

bunların ... öyleyken defterime yazmamazlık edemiyorum: 
" - Son zamanlarda polis kendilerini satan 113 küçük kız ço

cuğunu yangın yerlerinden toplamıştır. Yaşlan küçük olduğun

dan bunlara vesika verilememektedir. Yarısı cinsel hastalıklara 
yakalanmış bulunduğundan ilgililer n'apacaklarım şaşırmışlardır. 

" - Kayıp aranıyor: Şam'ın düştüğü gece Riyak caddesinde 
görülen, bu sebeple de orada esir düştüğü sanılan ve o zaman
danberi ölüsünden, dirisinden haber alınamayan yirminci kolor
du karargah muhafız takımı komutanı üstteğmen Mustafa Beh
çet Efendiden bilgisi olanların insanlık adına aşağıdaki adrese ... 

" - Eski Halep anbar memuru lştipli Üstteğmen Mehmet 

Efendinin nerede bulunduğunu bilenler ... 

14 



«tşte hayat... lşte ölüm ... lştip neresi, Halep nere? Zavallı in
sanlarımız! Rüzgarın önünde kuru yaprak gibi savruldular. Şüp
hesiz içlerinde niceleri var ki kaderleri benimkinden çok daha 

karanlık olduğu halde yaşamaya dört elle sarılmışlardır. Yine bir
çokları var ki benim dış görünüşüme imrenirler, yerimde olmak 

isterler. Para sıkıntısı çekmiyorum. Yakışıklıyım. Omuzlarım ge
niş, boyum uzun ... Böyle birinin ölümle kol kola dolaştığını, ya
kında ona teslim olacağını nerden bilsinler! 

"- Avam tedavihanesi: Belsoğukluğu 5, frengi 15 neosalvar

san şırıngasıyle iki ayda tedavi edilir. 

«Postahane caddesi Allahverdi eczahanesi ... 
"- Bel gevşekliğine ve güçsüzlüğüne karşı pek yararlı bir 

ilaç: Erlökin Mina gelmiştir. Deposu Bahçekapı Minasyan ecza
hanesi. Fiyatı 1 00 kuruş. 

"- Frengi ve belsoğukluğuna yakalanmamak için daima ve 
yalnız Prifilaksa ... Deri ve cinsel hastalıklar uzmanı doktor Ömer 

Abdurrahman tarafından hazırlanmıştır. Fiatı 50 kuruş. 
"Bağışlayın komutanım. Bu iğrenç şeyleri yazmamazlık ede

medim. Hastalıklar tedavi edilmesin denemez! Ama rezilliğin de 
bir gizliliği olmalı değil mi? Bağışlanmaz suçumuzu sormuştum 
size geçenlerde. lşte suçumuz! .. Suçların en büyüğü, en bağışlan

mazı: UTANMAZLIK!.. 
"Bugün sabaha karşı dalabildim biraz ... Korkunç bir baş ağrı

sıyle uyandım ... Ağrının korkunçluğu, boyun damarlarım kopa
cak, gözlerim yuvalarından fırlayacak sanıyorum. Artık bu çır
pınmayı bitirmek zamanı geldi. Gece düşündüm. En iyisi ... kız
kardeşim Büyükada'da oturuyor! Epeydir de görmedim. Kalkıp 
gitsem, dedim, son vapurla dönerken ... Ayışığı da var. Denizin 
serinliği ... Ucuz bir ölüm! Cebime taşlar doldurdum. Cenaze ala
yı şart mı? Arkada kalanlara da sıkıntı vermemiş olurum! Kayıp 



ilanlarında arananlar gibi ... lnsanın ölüsü bulunmazsa yaşadığı 
bile umulabilir. Böylece ölmenin korkusu da kalmaz. Sevgili ta

bancama, sevgili Marmara yardım eder. 

Mücadeleli hayattan şu sırrı anladım ki ben 

Ölüm didinmelerin sükuna inkılabıdır. 

" Kaç gündür aklımda bu beyit... Şairler sezer. "Ölüm didin-

melerin sükuna inkılabıdır" demiş ... Neden olmasın? 
" Gazeteler bugün cinayetle dolu .. . 

" - Hrisantos, Dolapdere'de bir sivil polisi çevirmiş, üstünü 
arayıp bırakmış. Abdurrahman Efendi adındaki öteki polisin si
lahını istemiş, vermeyince kafasına bir kurşun sıkmış ... Akarca 
sokağından Tatavla'ya sayıp savuşmuş ... Hrisantos bununla be
şinci polisi öldürmüş oluyor. Aylardır elini kolunu sallayarak do

laşıyor. Resmini görmüştüm. Baygın gözlü pis bir oğlan! İngiliz
ler koruyormuş bu namussuzu ... 

" - Aksaray yangın yerinde şüpheli adamlara polis 'dur' de
miş, durmayınca ateş etmiş, Necmeddin adında birini öldür
müş ... Hrisantos polisi öldürüyor, polisler de vatandaşları vuru

yor. Bu ne akıl almaz kargaşalık. .. 
" - Dün gece saat onda evine giden Salih'in kolu, sarhoş Yu

nan erlerine dokunmuş, üstüne atılıp döğmeğe başlamışlar. Po
lis araya girmek isteyince Yunanlılar tabancalarını ateşlemişler, 
640 numaralı polis Hasan Efendi böğründen vurularak ölmüş. 
Katil, Osmanlı tebaasından Tanaş oğlu Dimitri yakalanmışsa da 
Yunanlılar gelip müdüriyetten almış götürmüşler. 

"Ölen polisin ailesine hükümetçe 20 lira yardım yapılacağı 
haber alınmış! 

" Yirmi lira ... Bu kadar ucuzladı mı Türk canı? Kaç çuval kö-
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mür alınır yirmi lirayla, kaç ekmek alınır? Geçende yirmi para 
zam edildi, 17 kuruş oldu ekmek. .. Yapılan yardım 1 20 ek

mek!. .. Ailesi beş nüfusluysa ... Günde birer ekmekten 24 günlük 
yavan ekmek parası. .. Evet, şaşılacak kadar ucuzladık aziz komu

tanım, 'ciğeri metelik etmez' derler ya, işte öyle olduk! yuf bize! 

"Zihnim, karmakarışık ve birbirleriyle çelişen fikirlerin kıya
metiyle aralıksız zonkluyor. Kafamda sürekli bir meydan savaşı 

var. Birlikler devriliyor, saflar biçiliyor. Her ses 'ölüm' diye, bun
ların hepsini bastıran ses 'Hadisene .. .' diye fısıldıyor bana ... 'Ha
disene yüreksiz!' Belki delirmek budur. Sanki duvarlar birbirine 

yaklaşıyor, ciğerlerimi sıkıştırıyor. Tavanla döşeme o kadar yak

laştı ki ayakta duramayacağımdan korkuyorum. Soluğum kesili
yor. Artık insanlardan değil, kendimden iğreniyorum. Fakat bu 
tıkanıklıkta bile birisi bana yardım edebilir. Ölümden başka çı
kar yol olduğuna belki beni inandırabilir. Bu birisi belki de siz 
olabilirsiniz komutanım! Size inanırım! Yalan söylemeyiniz. Be

ni aldatmazsınız. Birkaç kere koşup size sığınayım, dedim: Böy 
le bitik görünmeyi göze alamadım. Size gelseydim, beni bu ölüm 

kemendinden kurtarırdınız değil mi? Dün gece düşümde bir alay 
sancağı önde, bando arkada, Ortaasya'ya doğru gidiyormuşuz. 

Anayurda . .. Turana doğru ... Dağlardan sayısız atlılar akıyor ova

ya ... Hepsi de bizden, hepsi bizim atlılarımız . . .  

Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik 

Bin atlı o gün dev gibi bir orduyu yendik! 

"Marş sözleri yapmışız Yahya Kemal Bey'in Atlılar şiirini. .. 
"Stepi gümbürdetiyoruz. Ter içinde uyandım. Ter! Haşa! Se

vinç denizine dalıp çıkmışım sanki. .. Yüreğimle değil derimle se
viniyorum. Bütün gövdemle ... Bütün varlığımla ... Sabaha kadar 



yumruklarımı dişleyerek agladım. 
"- Tersane amelesinin grevi. 1 500 amele aşagıdaki istekler

le greve başlamıştır. 
"Gündelikler iki aylık olarak verilsin. (Biri vaktinde verilme

miştir.) Emeklilik adıyle amele gündeliklerinden kesilen yüzde 

onlar artık kesilmesin, ya da bu kesinti bundan böyle üçe bölün
sün, birini hükümet, birini patron yerindeki Harbiye Nezareti, 
birini de amele versin. (Bu istek kabul edilmiştir). Paralı tatil (Yıl

da altmış gün çalışmadıkları hesaplanmış 60000 lira tuttuğundan 
kabulüne imkan görülmemiştir). Fazla çalıştıkları saatler için pa
ra (kabul edildi). Günde sekiz saat çalışma (kabul edilmedi). 

Şimdiye kadar kesilen paraların ne olduguna amele temsilcileri 
baksın (kabul edildi). Grevciler cezalandırılmasın (kabul edildi). 
Grevle geçen günlerin gündeliği verilsin (kabul edilmedi). 

"Bunlar nasıl meseleler komutanım? Kim kiminle çekişiyor? 
Niçin? Ekmek isteyenlere, varsa, ekmek verilir. Duraklanmaz. 
Ekmek yoksa katlanılır, istenmez! Hayır. Bu dünya, bizim, savaş 
patlayınca bırakıp gittiğimiz dünya olamaz. Biz demek ki savaşa 

gitmedik, eski dünyamızdan çıkıp gittik. Sonra, bir başka dün

yaya, bize yabancı bir dünyaya savrulduk. Dış görünüşün eskisi
ne benzerliği yalan ... Alçakça bir oyuna geldik bizler, komuta

nım ... Düşmanlarımız bizimle eğleniyor? Dayanılır mı buna ... 
Dayanılır mı hiç? 

"Gazetede okudum. lnanmadım, hala da inanmıyorum. Ge
çenlerde Beşiktaş Fulyatarlası'nda polisler tarafından çevrilince 
kendisini vuran Bekirağabölügü kaçağı eski vali doktor Çerkes 
Reşit Bey'i haber eden doktor Hüsnü Bey'e 1 00 lira mükafat ve 
Osmanlı nişanı verilecekmiş ... Ne demek? Neyin ücretidir bu, 
ihanetin mi, yamyamlıgın mı? 

"Dün gece düşümde sizi gördüm komutanım! Elinizi omuzu-
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ma koydunuz, 'Silkin şu mezellet tozu uçsun üzerinden' dediniz. 
Sabahleyin şaşkın uyandım. Daha doğrusu uyanıp bu mısraı ha
tırlayınca şaşırdım. Subay şerefim üzerine yemin ederim ki ko
mutanım, silkinmeye var gücümle çabaladım. Bir haftadır tıraş 
olmamıştım. Oldum, yaşamaya atılmak istedim. Gazetelerdeki 

eğlence ilanlarına göz gezdirdim. Deneyeceğim! Söz veriyorum 
size komutanım, son bir deneme daha ... Son mu? Kaçıncı son? .. 

Sevginize, acımanıza layık değilim hiç ... Yüreksizin biriyim ben ... 

"- Beyoğlu Tepebaşı tiyatrosunda sinema. 

"Önümüzdeki cuma günü (Karmen operası) altı kısımlık ga
yet uzun bir şerit (hanımlar için başka gün). 

"- Hoş bir gece geçirmek arzu eder misiniz? Beyo�lu, Doğ
ruyol'da Gülistan Birahanesine geliniz. Genel sıhhat açısından iç
kilerin helal ve tasdikli olanını bulundurmaktayız. Akşam saat 
beşte başlayarak geceyarısına kadar ünlü kemancı Ihsan, ünlü 
kemençeci Satiri ve kanuni Mustafa, udi Ihsan, udi Marka, ve 
klarnet Seyfi, okuyucu Muhittin ve Sıtkı beyler ve Şamram ha
nım çalıp söyleyerek müşterileri memnun edeceklerdir. 

"- Sehzadebaşı Millet Tiyatrosu: Ünlü sanatçı Naşit Bey şe
refine (Kin ve Aşk) müthiş dram bir perde, (Kadın galip, erkek 

yenik) kahkahalı komedi bir perde, (Aman Vermez Avni İstan

bul çapkını) bir perde, (Çocuk Kimden) komedi bir perde, (Bo
zacı Kuvarteti), lşbu komediler Naşit Bey ve arkadaşları tarafın
dan mükemmel bir surette oynanacaktır. 

"- Kemal Bey sineması: Temiz duygulu Mariye jakobini ile 
sanat arkadaşı Lea Giz tarafından oynanan Atanta -6 bölüm. 

"lstanbul'un en süslü sineması Alemdar. -Her gün gündüz 
hanımlara, gece beylere: Büyük ltalyan dramlarından Nikrana -6 

bölüm. Aşkı polislik dram. 
"Dün akşam yaşamaya biraz ısınırım umuduyla gezmiştim, 
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bütün gece gördüklerim, artık bu bencil insanlardan kurtulmak 
gerektiğini anlattı. Bu sabah her zamanki gibi kalktım. Yıkan
dım. Yalnız fazla olarak boy abdesti aldım. lnsanlar felaket gün
lerinde

. 
manevi güçlerden yardım istemek zorunda kalıyorlar. 

Tanrıdan suçlarımı bağışlamasını dilerim. Fakat yüreğimi asıl ya

ralayan, şu felaket sırasında milletime yararlı bir iş görememek. .. 
Ah önemli bir iş yapabilsem de kendimi astırabilsem! Asılmak. . .  

Şimdi bana bu kelime ne kadar daha kolay geliyor. 

"Gazete okumamak kararını bozduğum ne kadar iyi olmuş. 
Eğer gazete okumasaydım, bunca zamandır debelendiğim rezil

liği bugün kesip atamazdım. Kararımı veremezdim. lnsanlardan 
çok uzaklaştığımı sanmakla meğer ne kadar yanılmışım. Meğer 
ben, kendimi çoktan bitirmiş sayarken tanımadığım insanların 
bile yanında, yüreğinde yaşarmışım. Yüzünü hiç görmediğim 
üstteğmen Kadri Bey kardeşim! Sana teşekkür ederim. Başımıza 
gelenleri gazeteye bildirr.1eseydin ben, kimbilir, daha ne kadar 

sürünecektim. Sağ ol, var ol! Çok, çok yaşa ... Vatanın mutluluğu
nu benim için de gör! 

"- Aksaray tramvayıyla Eminönü'ne giden istihkam talim ve 
tecrübe subaylarından üstteğmen Kadri Efendi, yazıyor: 667 nu

maralı vatman Kazım bir Türk kadınına hakaret ediyordu. 'Ka

dınlara karşı böyle şeyler söylemek doğru değildir. lnsan hiç kız
kardeşine hakaret eder mi?' diyecek oldum. 'Subaylığın modası 
geçti. Artık kimseye söz geçiremezsiniz. Çalım da satamazsınız.' 
diye başladı. Arkadaşı 6 1 3  numaralı Ahmet de ona arka çıktı. 
Polisi çağırmak zorunda kaldım. 

"- Mülazım ve yüzbaşılara 230 kuruşa üç metre Şayak, birer 
pabuç vermek çareleri araştırılıyor. Bu haber duyulalıberi birtakım 
subayların büsbütün hırpani giyinmeğe başladıkları söyleniyor. 

"- Vatanın felaketine dayanamayan Maarif Nezareti orta öğ-
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retim kalemi memurlarından yedek subay Mustafa Nami Bey, 
dairesinde tabancayla kendisini vurmuştur. Böylece son aylarda, 
aynı etki altında kendisini vuran subaylarımızın, savaşçılarımızın 

sayısı üçe yükselmiştir. Bunlardan birisi Erenköylü yedek subay

lardan Arif Bey'le, adını yazmak istemediğimiz bir başka yedek 

subayımızdır. 
"Şimdi artık bu satırlara son vererek ailemden görebildikleri

mi göreceğim. Sonra yapılacak en doğru iş, Ada'ya bilet alıp son 

vapura binmek, kafaya bir kurşun sıkıp, kendimi denize, sonsuz 

derinliklere, ölüme bırakmak. .. Güneşi, dünyada her şeyi bugün 
son defa göreceğim. Her şeyi ... Caaanım lstanbulumu ... " 

"ACI BlR ÖLÜM: Çanakkale müstahkem mevki komutanı al
bay Şevki Bey'in yaveri Mehmet Ali Bey dün gece, Ada'ya giden 
son vapurda, eldivenlerini, kalpağını bir de kapalı büyük zarfı 
saltanat hanedanına mahsus kamarada bırakarak vapurun bur
nuna gitmiş, kafasına bir kurşun sıkarak kendisini denize atmış

tır. Bütün aramalara rağmen cesedi bulunamamıştır. Mehmet Ali 

Bey 2 1  yaşındaydı. Hayatının son yıllarını cephelerde geçirmiş, 
Çanakkale'de, Kafkasya'da, Filistin'de kahramanca çarpışmıştı. 
Şiirle ve edebiyatla uğraşır çok nazik ve çok duygulu bir Türk 
subayı olan Mehmet Ali Bey'in ölümü silah arkadaşlarını yürek

ten kederlendirmiştir." 
Kamil Bey dergideki fotoğrafa bir zaman, derin bir acıyla bak

tı. Evet, yakışıklı delikanlıydı üstteğmen Ali Efendi ... Daha kor
kuncu, iyice rötuş edilmiş resminde yumuşacık gülümsemesiyle 
çok iyimser, alabildiğine de mutlu görünüyordu. Bu fotoğraf, zor 
beğenir bir genç kıza gösterilmek üzere görücülere verilmek için 
çıkarılmış gibiydi. 

Kamil Bey, birden irkilip çevresini, ürkek, araştırdı. lki ayn 

ses, odanın loşluğunda, sanki fısıldaşıyordu, birisi Nermin'in, 
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öteki üstteğmen M. Ali Efendinin ... 
"Ah caaamm İstanbul!" 

"Canım lstanbulum ... " 

lstanbul, pencereden göründüğü kadarıyla, ağır yaralar ala
rak yere serilmiş bir erkek gövdesine benziyor, gezgin satıcıların, 

akşam alacasının derinliklerinde, yükselip alçalan anlaşılmaz 

sesleriyle, sanki inliyordu. 

Nermin'in halası, Nişantaşı'nın en değerli kargir konakların
dan birini satın almış, girişten başlayarak, tıkabasa antika eşya

larla doldurmuştu. "Buna dayalı döşeli denmez, düpedüz antika 
deposu denir" diye suratını buruşturdu, ilk gördüğünde Kamil 
Bey, bu kadar pahalı karışıklığın içinde yaşamaya insanların ken
dilerini nasıl mahkum ettiklerini bir türlü de anlayamadı. 

Bu üç kişilik ailede antika eşya merakına önce kimin düştü

ğü artık bilinemiyordu. 
Önce kim girmişse girmiş, giderek, ötekileri de arkasından 

sürüklemişti. Evin böyle antika deposu haline gelmesinde ana, 
baba, kız, eşit olarak suç ortağıydılar. Her şeyde üç ayrı yola sap
tıkları için, koltuklarda kanapelerde Sabriye, Luilerden XV.'yi tu

tuyor. Hala Hanım, Mari Antuanetin kanlı sonuna çok acıdığı 

için XVI.'ya bayılıyordu. Rene Dubos'un bu bahtsız kraliçe için 
"Yarattığı" söylenen bazı komodin konsolların, Serwerolfeger ta
rafından yapılmış bir mücevher çekmecesinin çok pahalı kopya
larını ele geçirmişti. Bilhassa evine gelen Amerikalılara karşı bun
ların sahici olabilecekleriyle ÖVÜnüyordu. Enişte Bey altına güç 
yetiremediği için gümüşe, bunun yanı sıra da porselen biblolara 
meraklıydı. Göz bebeğiyse, ]. Fieffe'in olduğunu yeminle ileri 
sürdüğü oymalı duvar saati. .. Gümüş şamdanların, duvar tabak
larının sayısı artık bilinemiyordu. Sabriye yatak odasının bitişiği-
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ne Fontainebleau sarayındaki Türk buduar'ının tıpkısını yaptır

mıştı. Halıların çoğu yere değil duvara asılacak cinstendi. Eniko

nu tablolar. .. Bir iki sahici Goblen, birkaç tane sahiciye yakın, ya 

da, eskiliğine kadar iyi taklid edilmiş Arras, birkaç gerçekten de

ğerli Şiraz halısı başta geliyordu. 

Kamil Bey lstanbul'a ayak bastı basalı, -onbeş gündenberi

kendini müzelik olmuş saymakta, ancak astım hastalarının anla

yabileceği dayanılmaz bir tıkanıklıkla bunalmaktaydı. Oysa ev 

sahipleri çok naziktiler, çok da seviyorlardı kendilerini ... Parala

nıyorlardı. Hala Hanım'ın otoritesiyle evde servis şaşılacak kadar 

düzgün, yemekler nefisti. Onbeş günde belli belirsiz tombullaş

mışlar, kemerleriyle çekişmeye bile başlamışlardı. Öyleyken, Ka

mil Bey bu cendereden nasıl kurtulacağını derinden derine düşü

nüyor, gittikçe telaşlanıyordu. lçinde bulunduğu para derdi bu

ranın giderlerinden hiçbirini karşılamağa kesinlikle elverişli ol

madığından, masrafa katılmayı yarım ağızla da olsa öne sürmek 

söz konusu değil. "Borçlanırım da sonra öderim" demek, kendi 

kendisine bile, şu sıra, biraz komik, hatta alçaltıcı geliyordu. 

Kamil Bey böyle düşünerek, aynada kara papyon kravatını ko

layca bağlayan smokinli Kamil Bey'e yorgun, ayıplamış gülümsedi. 

Bu gece yemeğe çağırılan konuğun önemli biri olduğu anlaşı

lıyordu. Akşamdan sonra çıkmadığı halde, Halanım da, Enişte 

Bey de birkaç günden beri başka bir yere söz vermemesini tem

bihlemişlerdi sıkıca ... 

Genellikle Enişte Bey iş ilintilerini eve getiremiyordu. Akşam 

yemeğinde bulunanlar Hala Hanım'ın yaşları geçkin ama yürek

leri genç ahbaplarıyle Sabriye'nin sosyetedeki poker arkadaşla

rıydı. Bunlar Kamil Bey'le Nermin'i izleyip inceliyorlar, özellikle

rini anlamaya, hangi işlere yarayabileceklerini kendilerince kes

tirmeğe çalışıyorlardı. 
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Erkeklerin bir takımı politikacı, bir takımı hariciyeci, çoğun
luğu da yabancı subay ve elçilik yüksek memurlarıydı. 

Kamil Bey, sofradaki sohbetlerin iki yönden de dışında kalı
yordu. Kimi geceler aşırı, uydurma, sinire dokunur, gürültülü 

kahkahalarla gittikçe sulanan neşelere durgun mizacı yüzünden 

istese de katılamamakta, kimi geceler batı sanatı üzerinde yapı
lan şaşılacak kadar yüzeyde, önü sonunu tutmaz, basma kalıp, 

uşak beğenisi, uşak yılışıklığı övgüleriyle sürdürülen bilgiçlik 

numaralanndan bunalmaktaydı. Saçlanyla bıyıklarını her sabah 
boyayan, Paris'i, Berlin'i, Roma'yı, Viyana'yı, Beyoğlu gibi tanıdı
ğı ile kasılan bir büyükelçi eskisi vardı ki, her söze: "Bilirsiniz" 
diye çok kibar başlamakta, "Bulvar Haussman'dan Monmartre'a 
sapan Rue de Taitbout'yu bilirsiniz ... Rue de Chateaudun'a çıkar. 
Köşedeki büyük meyhanenin ispesyalitesini . . .  Kırmızı şarabı ha
tırladınız. Nasıl derler... Ven Roze ... lçine, bilirsiniz, gül yaprağı 
koyulur!" (koyulur'a koyuğluğ diyor, Kamil Bey'in tüylerini di
ken diken ediyordu). Her "Bilirsiniz" den sonra küçücük mey
dan adları, en daracık sokaklardaki eski dükkanlar, "bistro"lar, 

. 

gizli "Tripo"lar. .. Kamil Bey, o zamana kadar çok sevdiği Fransız
cadan nerdeyse iğrenecekti. Konuşurken kendi sesinde taklitçi 

büyükelçi eskisinin sesini duyar gibi oluyor, sırtı ürpererek ke

kelemeye başlıyordu. 
Bu geceki önemli konuk bunlar, ya da bunlardan biri değildi 

herhalde ... Merak da etmiyordu pek. .. Başağrısı bahanesiyle ye
mekten sonra hemen odasına çıkmağa kararlıydı. 

Başka bir zaman, bir başka yerde tanışsaydılar, İngiliz de bu 
kadar yumuşak, bu kadar alçak gönüllü olsaydı, Kamil Bey gece
den memnun olacaktı. Sör Hemi Dikson uzun yıllar Uzakdoğu
yu dolaşmış, ayrıca Boerlerle savaşmış soylu lngiliz subayların

dandı. Kutul-Ammare'de esir düşmüş, rütbesi ve Entellicens ser-
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visteki önemli yeri bakımından general T avnshend'le beraber 
Büyükada'da oturup savaşın sonunu beklemesi mümkünken, is

teyerek Afyonkarahisar'daki, Kastamonu'daki esir kampında ka

lıp Anadolu'yu öğrenmeğe çalışmıştı. Mütarekeden sonra mem
leketine Mısır yoluyla gitmesi Lavrens'i görüp Osmanlı impara

torluğu üzerine konuşmak içindi. Böylece kendi görüşlerini, bir 
kere de bu garip Yakın Dogu karıştırıcısının fikirleriyle karşılaş
tırmakta fayda gördügünü söylüyordu. Sonra lngiltere büyükel

çiliği ataşemiliterliği ödeviyle lstanbul'a gelmiş, ek hizmet olarak 
da işgal kuvvetleri fevkalade komiserliği yardımcılıgına atanmış
tı. Şimdiyse, hem jandarma müfettişi, hem Yakın Doğu Müttefik 
Başkomutanlıgı Kurmay Başkanlığı Haberalma şefiydi. 

Enişte Bey'le çok içli dışlı görünüyor, kendi evinde gibi rahat 
davranıyordu. Kadınlarla hemen hiç ilgili değildi. Ayşe'nin yana
ğını bile biraz ürkek okşamıştı. 

Kamil Bey'e başından beri nedense aşın saygı gösterdi, sofra
da hep onunla konuştu. Kimligi, özellikleri, yaşadıkları üzerinde 
bilgi edinmek istedigi belliydi . Savaş öncesi Karpat'taki ayı avla

rından, lngiltere'deki, Fransa'da, ltalya'da, lspanya'daki dostla

rından, hatta elçilikteki tercümanlık işini parasız yaptığından ha
berli olduğunu saklamamış, buna karşılık yemekten sonra salo

na geçip viski içmeği sürdürdükleri sırada bile asıl tanışma nede
nine değinmemişti. 

Anadolu'da gördüklerini, Türk milleti hakkındaki fikirlerini 
anlatıyordu: 

- Benim burada ilk ögrendiğim gerçek, Türkleri tanımadığı
mız oldu. Fransızlar sizinle bizden çok önce ilinti kurdular. Po
litikacılarımızın, yüksek rütbeli subaylarımızın hemen hepsi, 
Türkleri, bugünkü yenik hallerinde, Hintlilerle, hatta Afrikalılar

la eşit sayıyorlar. Oysa siz Türkler yüzyıl öncesine kadar dünya-
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nın en büyük imparatorluklarından birine sahiptiniz. Yüzyıl ön
cesine kadar teknikte de pek büyük bir fark yoktu sizinle bizim 

aramızda... Biz buharı makineye uyguladıktan sonra sizi hızla 
geçtik. 

- Durdunuz mu üstünde? Siz buharı makineye uyguladığı

nız halde, biz neden yapamamışız bu işi? .. Örnek önümüzdey
ken ... Batılılaşmaya da yöneldiğimiz halde? 

- Buharı makineye uygulayanlar burjuvalardır. Bana kalırsa 

burjuvalarınız olgun değildi sizin ... Hatta bir bakıma, bizdekine 
benzer burjuvanız hiç yoktu? 

- Neden yok? 
- Bence ... Bizans uyuttu sizi ... Bu benim kişisel düşüncem ... 

Belki yanlıştır. Çürümüş Bizans, Türkün canlı ruhunu bozdu, 
yumuşattı, nasıl derler, pelteleştirdi. Gerçek budur bence ... Bu 
ne kadar gerçekse Türklerin çekildikleri Anadolu'da, kendileri
nin gerçek fikirlerini tanımamış bir dünyaya karşı çıkacakları, 
elele, gönül gönüle verip direnecekleri de o kadar gerçektir. 
Uzun yıllar Anadolu insanlarının arasında yaşadım. Cevherinizi 

inceledim. Dayanışma geleneğiniz var. Zümreler arasındaki uçu-· 
rumlan er geç kapatacaksınız. Türkler sık sık, kolayca yer değiş

tiriyorlar. Tarihte bu böyle ... Yeni yerlerine rahatça yerleşiyorlar. 
Orasını savunmaya hazırlanıyorlar. Ben bunu, özellikle Rumeli 
göçmenleriniz için söylüyorum. Sizin bir başka özelliğiniz de, 
karanlıktan çıkıp başınıza geçenlerin kimliğini aramamanız, on
ları hemen hemen hiç yadırgamamanızdır. Çok önemli bir milli 
özelliktir bu, pek büyük bir güçtür. 

Viskiden, ince Havana purosundan içti. Gözlerini kısmıştı. 
Sesinde garip bir yumuşaklık vardı. Kamil Bey sözün başında 
memnunlukla dinlerken, belki de sesteki garip yumuşaklıktan 

işkillenmiş, söylenenleri değil, bu sözün nereye getirileceğini 



kestirmeye girişmişti. 
lngiliz subayı, bir Türk'ü bir Türk'e anlatmada hiç zorluk 

duymadan sözünü sürdürüyordu. 
- Büyük güçtür, eski başbuğların yerine yeni başbuğları ko

yabilmek. .. Yeni başbuğlardan emir almak, bunları hiç durakla

madan uygulamak. .. Emri kimin verdiğine değil, emrin ne dedi
ğine bakmaktan gelir bu olgunluk... Bir milletin yaşamak gücü 
bence bu özelliktir. Ancak böyle özelliği olan toplumlar, en ölü 

sanıldıkları sıralarda kalkıp dikilirler. En umulmaz direnci gös

terirler. .. Böyle toplumlardan en durgun sıralarında en keskin 

tepkiler beklemeli ... Bugün 1 920 yılı Mart ayındayız! lşte size 
güvenle söylüyorum. Anadolu'nun tepkisi bizim Loyit Corc gibi, 
Amerika'nın Vilson'unu, Fransa'nın Klemanso'sunu, ltalya'nın 
Orlando'sunu da yüzlerce danışmanlarıyle beraber şaşırtacaktır. 
Savaştan sonra, galip devletlerin bu ünlü diplomatlarca, kurul
duğu sanılan düzeni siz altüst edeceksiniz!. .. 

Kamil Bey gözlerini kırpıştırdı. 
Kadınlarla Enişte Bey, lngiliz'le Kamil Bey'i yalnız bırakmak 

istemişler gibi, salonun öbür ucuna gitmişlerdi. 

lngiliz hep öyle kendinden emin, karşılık beklemeden konu
şuyordu. 

- Aslına bakarsanız bu savaşta yenilen Türk milleti değil, 
Türk devletidir. 

- Her millet için böyle olmaz mı bu? 

- Hayır! Sizin özelliğiniz burada ... Bu özelliğin en önemli 
yanı da dış görünüşüyle yabancıları kolay aldatması... Anado
lu'yu dolaşan bir yabancı neyle karşılaşır? Hasta, bakımsız, güç
ten büsbütün düşmüş, bütün umutlarını yitirmiş bir halk yığı
m ... Görünürde, yani üretimde erkekten çok kadın var. Çocuk
lar, yani gelecek kuşaklar, sıtmadan karınları şişmiş, derileri in-
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celip yeşile dönmüş zavallılar... Bugünden yarına çıkacakları 
şüpheli ... Üretim araçları, ilk tarım çağlarındaki kadar ilkel... 
Toprak da üstünde yaşayanlar kadar güçsüz ... Demek, Anadolu, 
maddesiyle, insanıyle, ruhuyla hiçbir dayanağı olmayan yarı ölü

ler ülkesi. .. "Burada, kimseden en ilkel, en doğal yaşama tepkisi 

beklenemez. Bunlar ölüme karşı bütün canlılarda görülen en kü

çük savunu kımıltısmı gösteremezler, maddi, manevi her baskı

yı, her yeni durumu dirençsiz kabullenirler" derseniz yanılırsı
nız! Türk'ü küçümsemek aptallıktır. Dediğim gibi ... Hepimizi şa

şırtan İstanbul... Daha doğrusu Bizans... İstanbul kımıltısız ... 
Ruhsuz ... Subayları katmıyorum bu ruhsuzluğa ... Onların sakat
ları bile kabullenmiyorlar bu yenilgiyi ... Çünkü suçlu sayıyorlar 
kendilerini bu işte ... Savaş sakatı olmak bile utançlarını silip ala-
mıyor üstlerinden ... Amerikalılar bu ruh halini sezebileydiler, 
Anadolu'ya yardım ederlerdi. Biz, bir türlü dert anlatamıyoruz li
berallerimize ... Daha doğrusu sivillerimize ... Türkler'in bahtsız
lığı, bence böyle çetin bir dönemde, Morgentav gibi bir Türk 
düşmanı Amerikan elçisinin karşılarına çıkmasıdır. -Biraz dü

şündü, purosunu çekti- Bir bakıma iyi de oldu bu rastlantı. .. Di

renmenin şanı, şerefi size kalacak.. 
Kamil Bey, birkaç gündür hatırlayıp hariciyecilere sormak is

tediği soruyu, ağızdan kaçırdı. 
- Önleyemez miydi İngiltere Yunanlılar'm lzmir'e çıkması

nı? .. O zaman uzlaşılırdı kolayca ... Yeniden davranmaya, belki 
de kan dökülmesine meydan kalmazdı! 

- Sizin bir atasözünüz var. "Akacak kan damarda durmaz" 
derdiniz. -Şakanın kaba kaçtığını anlayarak hemen toplandı
Ben askerim ama, kan dökmekten yana değilim. ispatı da Kutul
Ammare'de size teslim olmam ... Sör Tavnshend de ben de, kan 

dökülmemesi için kolayca teslim olduk. Yiyeceğimiz, cephane-



miz boldu. Yardım da umulabilirdi. Daha doğrusunu isterseniz 
Halil Paşa'nın birlikleri de bizi bunaltacak güçte değildi. Size bir 
gerçeği daha açıklayayım ... Gizlidir ama, siz bizim dostumuzsu

nuz! -Kamil Bey irkilince gülümsedi- Oxford ingilizcesini bu 
kadar güzel konuşan bir insan lngiltere'ye düşman olamaz. lste

se de olamaz!.. Açıklayacağım gizli şudur: Yunanistan'ın lzmir'e 
asker çıkarmasından önce, kan dökülmemesi için Kralımızın hü

kümeti, bilhassa biz askerler, bütün tedbirleri aldık. Birinciye 

dögüşmesi umulan Nurettin Paşa'yı degiştirttik. Türk birlikleri

nin silahlarını topladık, toplarının kamalarını söktük! 
- Saldırıyı önleseydiniz, Yunanlılar'ın silahlarını alsaydınız 

aa, işgal hiç olmasaydı... 
- Dedim ya, her zaman akıl idare etmiyor memleketleri. .. 
- Loyit Corc bu kadar akılsız mı? Akılsızsa nasıl oluyor da, 

lngiltere gibi büyük bir memleketin başına getirilebiliyor? 
- Bunu size anlatmak güç ... lngiliz demokrasisinin oyunu

dur bu ... Çogu zaman akıllı lngilizler de, demokrasi denilen bu 
maskaralıktan memnun değil ama, çaresiz katlanıyor. -Biraz dal

dı- Hayır! Loyit Corc'a aptal denilemez. Memleketimin yetiştir

diği ender devlet adamlarındandır, bunların da en büyüklerin

dendir. -Küçük bir çocuğu avutur gibi sesini yumuşattı- Düze

lecek hepsi. .. Göreceksiniz, en umulmaz sırada, düzelecek ... El
verir ki bizler, yani siz, biz hepimiz, tarihin yüklediği ödevleri 
duraklamadan yerine getirelim!.. -Köşedekilere bakıp sesini bi
raz alçalttı- llgilendiniz mi lngiliz Dostları Derneğiyle? 

- lngiliz Dostları Derneği mi? .. -Enişte Bey'den böyle birşey 
duydugunu hatırladı. Galiba Enişte Bey de kurucularından ol
malıydı- Yok hayır! Kim kurmuş? Nerede? 

- Burda ... Türkler kurdu. Başında büyük din adamlarınız

dan biri var: Sait Molla ... Din bilginlerinizin büyüklerinden ... 
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- lngilizler de kurdular mı, bunun karşılığını? Onun başına 
din bilginlerinizin büyüklerinden biri geçti mi? 

- Latife etmek istediniz ama yansı gerçektir söy)ediklerini
zin ... lngiltere'de böyle bir dernek kurulmadı henüz ... Buna kar
şılık buradaki derneğin güçlenip gelişmesi için memleketimizin 

ünlü rahiplerinden biri çalışıyor. Adı: Fruw'dur. Bu adı aklınız

da tutun! ... Sık sık duyacağınıza eminim! Hatta ilgilenirseniz ta
nışmanız bile mümkündür. 

- Çok mu bizdeki lngiliz dostları ... Ne kadar? 

- Geçen ay derneğe kaydolanlar elli bini aşmıştı. O zaman-
dan bu yana belki de altmış bini bulmuştur. 

- Altmış bin ... Ben başka türlü sanmıştım. Yalnız aydınlar 
arasında ... Altmış bin sayısında biraz abartma olmasın! Ben ln
giltere adasının haritadaki yerini bilen bu kadar vatandaşımız 
bulunduğunu sanmıyorum. 

- Aydınlardan çok, halka gitmeyi uygun gördüler. 
- Nasıl anlatabiliyorlar halka bu işi? Zorluk çekmiyorlar mı? 
- Hayır! Dernek üyelerine kimlik kanlan bastırdılar. Sağın-

da Osmanlı sancağı, solunda lngiliz bayrağı var. Aralarına tasdik

li fotoğrafı koyuluyor üyelerin ... Bir çeşit lesepase ... lşgal polisin

den kolaylık görüyorlar. Anladınız mı? 
- Hayır! 

- Esnafın, gezgin satıcıların, hele geceleyin şurada burada 
gezenlerin ... laf aramızda, Türk polisiyle çatışmaktan çekinenle
rin işine geliyor. -Kamil Bey suratını asmıştı. lngiliz subayı, ge
ne içini çekti- Karışık zamanların yollan da karışık oluyor. Bu
nu yadırgamamalı. .. 

- Böyle bir Dernekle nasıl bir ilgi kurabilmemi düşündünüz? 
- Hiç ... Aklıma geldi öyle ... Haberiniz oldu mu, üstünde 

durdunuz mu, öğrenmek istedim. Savaş yüzünden iktisadi du-
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rumunuzun bozuldugunu söylemişlerdi. Bir yardımımız doku
nabilir mi, diye araştırdık! 

Kamil Bey, Halanım ailesinin Nermin'i de alarak kendisini ni
çin lngiliz'le yalnız bıraktıklarını artık iyice anlamıştı. Kızacagı
na, ürkecegine rahatlayıverdi. Gülümseyerek enikonu dostça 

sordu: 

- Bulabildiniz mi bir çıkarını bari? 

- Her şeyin bir çıkarı bulunur. Hele lngiltere lmparatorlugu 

bunu isterse ... 
- Kişilerle de ayrı ayrı ugraşacak zaman bulabilecegine emin 

misiniz? Hem de dünkü düşman memleketlerden birinin vatan
daşıyla ... 

- lngiliz kültürüyle yetiştiniz. imparatorluk, kültürünü taşı
yan herhangi bir kimseyi, sizin gibi soylu bir aileden gelmese bi
le, gücü yettigince korumaya çalışır. işgalimiz altındaki yerlerde 
topraklarınız, degerli hisseleriniz var. Eğer anlaşabilirsek sadece 
biz size yardım etmiş olmayacagız, siz de bize büyük yardımlar
da bulunacaksınız!.. 

Kamil Bey bu söze gerçekten şaştı. Şaşması, "böyle bir yardı
mı dokunabilir mi?" sorusundan geldiği kadar, böyle bir şey söz 

konusu değilse karşısındakinin kendisini, boş laflarla aldatılacak 

kadar alık gördüğündendi. 
Sör Henri Dikson viski bardagını aldı, sözü değiştiriyor, daha 

doğrusu çok değersiz bir şeyden laf ediyor gibi sordu: 

- Şirketi Hayriyenin hisse senetleri var mı sizde? 
- Şirketi Hayriyenin mi? Hayır ... Sanmıyorum! Neden sor-

dunuz? 
- Aramızda kalmak şartıyle, söylüyorum. Boğaziçi Vapur 

Kumpanyasını Fransız dostlarımız ele geçirmek istiyorlar. Oysa 

lngiltere bunu uygun görmüyor. Böyle senetleriniz varsa gerçek 



degerinin çok üstünde satın alabiliriz. 
- Hayır! .. Bende yok! .. Aklımda yanlış kalmadıysa, bu şirketin 

hisse senetleri Türkler'den başkasına satılamaz. Tüzüğü böyledir. 
- Tüzükler degişir. Degişmeseler de, hiç bozulmadıklan hal

de, yasakladıkları şeyler kolayca yapılabilir. Kanuna göre yüzde 

yüz Türk oldugu halde, aslında Türk-Fransız olanlar hiç mi yok?. 
lngiliz pot kırdıgını anlayarak alt dudagını dişledi. Aptallık 

etmiş, bu lafla, Kamil Bey'den Türk-lngiliz olmasını istemişti. 

Kamil Bey, gittikçe keyifleniyordu. Anlamazlıga vurdu: 
- Sahi! Vardır, olmaz mı? Şu halde arttırmaya binecek. .. En 

çok verenin üstünde kalacak, biıim Bogaziçi vapurları, desenize ... 
- Hayır! Biz de, Fransızlar da açıktan açıga rekabete giriş

mek istemiyoruz. -Biraz daldı- Demek bu şirkette yok hisseniz ... 
Nereden aklımda kalmış böyle bir şey? Tamam! Ya bir başka Ka
mil Bey olacak, ya da Kamil'e benzer bir başka ad ... Sizinle ilin
tilerimizi zorlaştıran bir mesele de soyadı taşımamanız ... Herkes 
Mehmet, herkes Ahmet... lnsanlann, sizde kolay kolay ortaya 
çıkmaları da, kolay kaybolmaları da bundan ... Yanılmışım ... 

Özür dilerim! Ama gene de yardım edebiliriz birbirimize ... Mu
sul petrollerinde oldukça.önemli hisseniz oldugunu biliyorum. 

Bunu, herhangi bir saklamayı önlemek için söyledigi açıktı. 

Kamil Bey'in keyfi kaçtı. Eniştesi, lngiliz'in kendisiyle konuş
mak istedigi konuyu neden açmamıştı önceden? .. Baskına ugrat
mak için mi? Hangisi uygun gördü baskını? .. Sahici lngiliz mi, 
Türk-İngiliz mi? Can sıkıntısı öfkeye dönüyordu. Geçenlerde bir 
yolunu bulup petrol hisselerini, ucuz pahalı, satmayı düşündü
ğü halde, birden kesinlikle satmamaya karar verdi. Duraklama
dan verdigi bu kararla rahatlayıp öfkeden sıyrıldı. " Nereden çı
kardılar bu herifler benim Türk-lngiliz oldugumu?" diye bir yan
dan düşünüp bir yandan dinliyordu. 



- Osmanlı hanedanı üyeleri çoktan satmaya başladılar hisse
lerini.. Geçenlerde, Abdülhamit'in kızlarından Şaziye sultana kü
çük bir hisse için onbin lngiliz altını verdik. Aslında, biliyorsu

nuz, Musul ve çevresindeki petrol alanlarının gerçek sahibi Ab
dülhamit'ti: lttihatçılar elinden aldılar mülkiyetini ... Biz, bunu 

olup bitti de sayabiliriz. Barışta bu topraklar mutlaka sınırlarını
zın dışında kalacak. .. Kılıç hakkının ne demek olduğunu siz Os

manlılar iyi bilirsiniz. Hiçbir şey ödememek de mümkündü. Fa

kat lngiliz lmparatorluğu, eski düşmanlarının mülkiyet hakları

na bile saygılıdır. Sizin hisseniz Şaziye sultanın hissesinden pek 

fazla değilse de, daha da az değildir. Sultan telaşlanmasaydı, bel
ki birkaç bin lira daha koparırdı. 

"Demek biz telaşlanmazsak koparacağız! "  Kamil Bey gülüm
süyordu. lngiliz subayı birden değişmiş, soylu savaşçılıktan 
madrabazlığa geçip eskici Yahudilerin kelimeleriyle konuşmaya 
başlamıştı. Durum gittikçe eğlenceli oluyordu. 

- Enişteniz lbrahim Bey dostumuzdur. Sizinle dost olma
mak için de hiçbir sebep yok! Bizce yok! Akıllı adamsınız, kül

türlüsünüz! Sizce de olmamak gerek. .. Hisselerinizi bize satma

nızda başkaca faydalar da ... 
Kamil Bey hep gülümseyerek, dostluğa alınacak yumuşak se

siyle lngiliz'in sözünü kesti: 
- Bir yanlışlık olacak sör! Benim petrolde hissem yok Ker

kük'te birtakım topraklarım var. 
- Evet! Biliyorum. Petrolü söz gelimi kullandım. Toprakla

rınızı satın bize ... 
- Hiç düşünmedim. Rahmetli babam, toprak satmayı sev

mezdi. Vasiyeti vardır bana ... Bundan başka, bu derece değerli 
topraklan satmak zorunluğu duyacak kadar ... 

- Afedersiniz ... o anlamda söylemedim. Bu bir politika alış 
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verişidir. Tekrar edeyim, bizim için, hem de bir bakıma sizin için 
yararlı ... -Biraz bekledi. Kamil Bey birşey sormayınca sözünü 
sürdürdü- "Sizin için bir bakıma" dedim. Osmanlı vatandaşısı
nız! Savaştan sonra dünya çok değişti. Bunu, sizin gibi bir insa

na kolayca söyleyebilirim. Osmanlı vatandaşlan için savaş sonra

sı dünyasında yaşamak, pek kolay olmayacak gibi ... 
- Topraklarımı satarsam beni savunacak mı lngiliz lmpara

torluğu? .. 

- Aslında lngiliz lmparatorluguna satacak değilsiniz toprak

larınızı.. 
- Ya? 
- Gülbenkyan adında bir vatandaşınıza satacaksınız. "Bir es-

ki vatandaşınız" demek daha doğru ... Ermeni vatandaşlarınızdan 
biridir bu Gülbenkyan ... Toprağınızı bir Ermeniye satmakla sa

vaş içinde işlenen Ermeni kırımı suçundan da temizlenmiş ola
caksınız, bir bakıma ... 

- Suçlu muyum ki? .. Olay yerinden binlerce kilometre 
uzakta bulunurken ... 

- "Manevi suçluluktan" diyelim! Rahatlayacaksınız. Beklen
mez üzüntülerden kurtulacaksınız. 

Kamil Bey sözün uzaması üzerine telaşlanarak yaklaşan Eniş-

te Bey'e bakıp gözlerini kıstı: 

- Bugünlerde acele bir şey satmak zorunda mıyım Enişte Bey?. 
- Anlamadım! Ne satması? .. 
lngiliz can sıkıntısıyle söze karıştı: 
- Yanlış anladınız beni... Pardon! Aslında ben anlatamadım. 
Bu araya giriş, lngiliz'in Türkçeyi ne kadar iyi bildiğini de 

meydana koymuştu. Kamil Bey gülümsedi: 
- Anlattığınız çok güzel... Tehlikede olabileceğimi de ekle

diniz! Biraz ürkütmek isteğine benzediyse de ... 
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Enişte Bey'in telaşı gittikçe artıyordu: 
- N'oldu canım? 
- Musul'daki topraklan hemen satmaya mecbur muyum? 

Borçlarımız çok mu birikti? Alacaklılar kapıyı mı çevirdi? 

- Ne borcu? Nereden çıkardınız borcu harcı? .. 

lngiliz ilk defa Türkçe konuştu: 
- lstiyorum satmak Kamil Bey ... lstiyorum ki yok zarar Ka-

mil Bey çok. .. Verecek biz çok para ... lngiliz ... altın ... Yok Musul 

Türkiya ... 
Enişte Bey birden hatırlamış gibi gözlerini açtı: 

- Anladım! Musul deyince anladım. Sör Henri dostumuz, 
belki sonunda büsbütün zarar ederiz diye düşündü. Geçende 
ben etmiştim sözünü, laf arasında yeri geldiydi de ... "Çaresi?" de
dim! "Buluruz!" dedi, Allah razı olsun! Toprakların kimde kala
cağı belli değilmiş. Bakarsın işler uzar, J?üsbütün karışır. Hem de 
kanşacagına şüphen olmasın, ben Anadolu'da baş kaldıran itti
hatçı eşkıyaların gidişatım hiç de iyi görmüyorum. Bilmediğimiz 
bir sebep yoksa, değerini de bulursak, satalım gitsin! Orayı satar, 

burada alırız! lstanbul'un hali berbat... Yüzük taşı sayılacak han
lar, apartmanlar yok bahasına el değiştiriyor. Belli bir geliriniz 

olur! .. Ne verdi Sör Henri dostumuz, sen ne istedin? -Birden 

canlanmış, pazarlık baglamaya hazırlanan at cambazlarına ben
zemişti. Nerdeyse eline yapışıp, "Hadi iste" diye sallamaya başla
yacaktı- Satılık olsa da, olmasa da alıcının alımkarlığında ayıp 
yok! Bine satmazsın da onbine satarsın! Dün onbine "olmaz" de
diğimi, bugün bine "olur" derim, gider. Ne verdi bakalım Sör 
Henri dostumuz? 

- Daha bir şey vermedi ama ben satmıyorum!.. 
Enişte Bey önce bu "satmıyorum" sözünün kesinliğini sezeme-

di. Kamil Bey suratını asınca Hala Hanım'ı, Sabriye'yi, Nermin'i 
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yardıma çağırdı. Nermin'le Sabriye pek karışmadılar ama Hala 
Hanım, lngiliz'le kocasını, bir zaman desteklemeye çabaladı. 

Kamil Bey'in ellibin lngiliz altınına da olmaz demesi, üstele
menin faydasızlığını meydana koymuştu. Durumu anlayan lngi
liz fazla uzatmadı. Fikrini değiştirirse bu pazarlığın kaldığı yer

den başlayabileceğini söyleyerek ayağa kalktı. Hala Hamm'ı ka
ba bir el sallayışla susturdu. 

Dış görünüşünün gerçek lngiliz centilmenliği birden kaybol

muştu. Kamil Bey bu "gerçek lngiliz centilmeni" ölçüsünün ken
disine nereden geldiğini, neyi belirlediğini şaşarak düşündü: Hiç 
durmamıştı üstünde, çünkü şimdiye kadar hiçbir lngiliz'le pa
zarlığa oturup çekişmemişti. Biraz şaşkın, biraz ürkek bakıyor
du. Herif apaçık değişmiş, Elizabeth çağının, aynı zamanda hem 
tüccar, hem büyükelçi, hem korsan, hem amiral olan sörlerine 
benzemişti. Nitekim, meteliksiz kalmış yenik bir Türk'ün inadı
m kırmaktan vazgeçmediğini saklamayan yırtıcı bir sırıtışla hep 
birden Garden Bar'a gidip birer viski içmeyi teklif etti. 

Kamil Bey anlayacağım anlamıştı. Gülümseyerek bu nazik da

vete teşekkür edip özür dilediyse de lngiliz o kadar üsteledi, ev
sahipleri de ona öyle koşuldular ki, peki demek zorunda kaldı. 

Garden Bar'ın kışlık salonu, tavandan yere kadar inen kırmı

zı kadife perdelere, sarı atlas döşemelerine, mauna boyanmış 
vernikli tahtalarına, masalardaki renk renk abajurlarına rağmen 
çadır salaşlığırn örtememişti. Cazbandm kılığı Arjantinliler'le 
Macar çingeneleri arasında melez bir şeydi. Hatta bacaklarındaki 
mujik pantolonları, kaba çizmeleriyle Ruslar'ın balalayka takım
larını hatırlatıyordu. 

Müşterilerle oturup içen kadınların hemen hepsi beyaz 
Rus'tu. Sırtlarına saray toplantıları için yapılmış ağır tuvaletler 

giymişlerdi. Birkaçının boyunlarında, kulaklarında sahiciye ben-
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zeyen taşlar parlıyordu. Hemen hepsi orta yaşlı, olgun kadınlar
dı. Hayatın rezilliği önüne, birer gerçek kahraman cesaretiyle di

kilip körpe kızlarına gövdelerini siper etmişlerdi. Meydan okur 
gibi görmeden bakan çelik mavisi gözlerinden arada bir, nerede 
bulunduklarını, buraya nasıl geldiklerini araştıran kıstırılmış 

hayvan ürkekliği geçiyordu. Gülüşleri biraz yorgun, biraz kinliy

di. llacı bulunamamış öldürücü hastalığa tutulan insanların 

umutsuz gülümsemelerine benziyordu. 

Müşterilerin hemen hepsi üniformalı işgal ordusu subaylariy

le savaşı kazanmış devletlerin elçilik memurlarıydı. Bu hal Kamil 
Bey'e büsbütün acıklı geldi. Kanlı bir çetenin ortaklarıydı bun
lar ... lçlerinden birine hile yapmışlar, hissesini cebe indirerek ka
dınlarım kendilerine kadeh dolaştırmak zorunda bırakmışlardı. 
Bundan utanç duyacak yerde gizlice zevkleniyor gibiydiler. Bu 
zevklenmede, kaltabanlık edip çeteyi zora düşürmüş ortaktan öc 
alma payı da olmalıydı. 

Sör Hemi, Kamil Bey'in aklından geçirdiklerini sezmiş gibi, 
"Bu iş kendiliğinden ateş almış bir cephanelik yangınıdır bence" 

dedi. Kamil Bey pek umursamadan sordu: 
- Hangi iş? 

- Bolşevik devrimi ... Yangın çevrildi. Komşu evlere atlama-
sı önlendi. Şimdi söndürülmesi kalıyor_. Son haberlere bakılırsa 
uzun da sürmeyecek. .. Lehliler ilerliyor, Denikin orduları ilerli
yor, Romenler ilerliyor. Lenin yok olmaktan kurtulamaz. 

- Nasıl boş bulundu kocaman Çarlık. . .  O kadar polisiyle, 
ordusuyla? 

- Savaştan yararlandılar anarşistler. .. Rus milletinin roman
tik nihilistliği de yardım etti. Allaha şükür, anladı mujikler artık, 
Çar babasız yapamayacaklarını. . .  bindikleri dalı kestiklerini ... 
Hiçbir memleket, aydınlarının, soylularının, devlet adamlarının 
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topundan bir anda vazgeçemez. Geçmeye kalkarsa kıyamet ko

par. Ayak takımı kısa zamanda yer birbirini. .. Gorki'yi bilirsiniz. 

Bolşevik yazarlardandı. Geçen hafta karısıyla beraber kurşuna 

dizmişler herifi bolşevikler ... 

- Bolşevik yazarsa, bolşevikler neden kurşuna dizsin? 

- Ayak takımına yaranılmaz da ondan ... Anlaşamazsınız. 

Çünkü iyilikle kötülüğü ayırdedemezler. Bugün bir telgrafı var

dı Havas ajansının ... Verdiği haberi duysa ne kadar sevinirdi şu

radaki güzel Rus Hanım'ı.. 

- Nedir? 

- General Pilsudski ile görüşmüş muhabirlerinden biri. .. 

Bolşevikleri nasıl yendiğini sormuş .. .  "Her çarpışmada yeneriz, 

buna eminiz" demiş Lehli general, "kızıl orduyu meydana geti

ren birliklere askerlikten anlamaz birtakım bilgisiz adamlar ku

manda etmektedir. lstediğimiz zaman, onları, manevra sayesin

de yeniyoruz." demiş ... 

- Mümkün müdür yalnız manevra sayesinde orduları yen

mek? .. 

- Başlarında değerli komutanlar yoksa ... birlikler eğitim gör

memişlerse.. silahlan kıtsa, mümkündür. -Birden toparlandı. 

Kadınlara döndü- Özür dilerim hanımlar. .. Daldık gene .. Suç 

bende ... Neden azarlamadınız Sabriye Hanımefendi? -Bardağını 

kaldırdı. içtikten sonra Hala Hanım'ın önünde eğildi- Bu tango

yu bana lütfeder misiniz efendim? 

lngiliz içmeye başlamıştı domuzuna ... Bardağını her defa, Ka

mil Bey'e doğru kaldırıyor, adeta yarışmaya zorluyor, meydan 

okuyordu. Nermin içmezdi evvel eski, içkinin hiçbir çeşidini 

sevmezdi. 

Halanımın gözleri baygınlaşmış, Enişte Bey'in yüzü morarmış-

tı. 



Sabriye'nin enikonu sarhoş olduğunu Kamil Bey tangoya 
kalktıklan zaman farketti. 

Omuzundaki elini ensesine götürmüştü. Bir yandan tırnakla

nnı batınrken bir yandan karnını kamına sıkıca bastınyordu. 
Nermin'e göre ufak tefekti ama, hem biçimliydi, hem de şaşı

lacak kadar tıkızdı. Kamil Bey, hiç hazır olmadığı halde, belinin 
inceliğini, kalçalarının genişliğini, göğüslerinin sertliğini, ağzına 

yaklaşan sıcak soluklarla iç içe duydu. Ürkerek Nermin'in otur

duğu masaya baktı. Çekilmek, dansın kendisine yaraştıramadığı 

edepsizliğinden kurtulmaya çalıştı. lçin için davranmak istediği 
halde, çekilemiyordu. Boş bulunmuş, kapana kısılmıştı. 

Sabriye hışır hışır fısıldadı: 
- Bırakın canım figür yapmayı ... Uyun bana ... Uyun bana 

diyorum! 
- Yoruldunuzsa ... 
- Ne anlayışsız adamsınız! .. Gerçekten duygusuz musunuz 

bu kadar? .. Sıkın belimi.. Sıkın n'olur! Kütürdetin kemiklerimi. . .  
- Saçmalıyorsunuz Sabriye ... Sarhoşsunuz! 

- Sarhoş olsam n'apardım! Boynuna sanlıp öperdim. Kopa-

nrdım dudaklarını .. . 

- Rica ederim ... -Kamil Bey kurtulmaya çalışarak korkuyla 

karısına baktı. Nermin Enişte Bey'in geniş el işaretleriyle anlat
tıklarına dalmıştı. Yalvardı- Hadi oturalım Sabriye . . .  Farkına va
racaklar! 

- Uf nerdeyse inanacağım Nermin'in anlattıklarına ... 
- Ne anlattı Nermin? 
- Papaz gibi gezmişsiniz bütün Avrupa'yı ... En güzel kadın-

lar çevrenizde pervane gibi dönerlermiş siz farkında bile olmaz
mışsınız. Nermin kanmış ama ben hiç inanmam! Asıl böylelerin
den korkmalı ... Papaz görünenlerden ... Biz papazların ne kor-
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kunç satirler olduklarım okumadık mı Bokaçyo'dan? .. Aklıma 
koydum Enişte Bey er geç sizi baştan çıkaracağım! Dayanamaz
sınız bana ... Canımın çektiğine doymazsam ölürüm! 

- Yavaş rica ederim! Delirdiniz mi? 
- Duysunlar! Kızdırırsanız söylerim Nermin'e ... 'Tutuldum" 

derim! Kendinizi çektikçe hırsım artar benim ... Sonunda alırım 
öcümü ... Nazlandığımzın on katı inletirim sizi .. . 

Kamil Bey, Nermin'in ne kadar üzüleceğini düşünerek dehşe

te kapılmıştı. Sonra bu saçma sözleri ciddiye aldığı için kendisi

ni ayıpladı. Göründüğünden daha çok sarhoştu Sabriye ... Yarın 

ya hiçbir şey hatırlamayacak, ya da, hatırlayıp utancından gün
lerce odasına kapanacaktı. Güvenle gülümsedi. 

- Neden satmıyorsunuz. Musul'daki topraklarınızı İngilizlere? 
Kadın boynuna sarılıp şapırtılarla öpmeye kalksaydı Kamil 

Bey bu kadar şaşırmazdı. Kendini toparlamaya çalışırken apan
sız karşılaştığı sarkıntılıktan kurtulduğuna da sevinmişti. 

- Nereden aklınıza geldi Musul'daki topraklar şimdi? 
- Geldi. Seni sevdiğim için söylüyorum. Yoksa uğraşmam 

böyle şeylerle ben ... Hiç ilgilenmem, başkası olsa ... 
- Satsam mı iyi? .. 

- Çok. .. "Daha da fazlasını koparırız" dedi babam ... Satın 
gitsin! Hatırım için satın ... 

- Hatırınız için ... Neden hatırınız için? Kimin yararına sürü
yorsunuz hatırınızı ortaya? 

- Zarar etmeni istemiyorum! .. Olacaklardan haberin yok? 
Irak devleti kuracaklarmış Bağdat'ta İngilizler ... Musul o devlete 
verilecekmiş. Hiçbir şey geçmeye bilirmiş eline ... Geçse de dava 
yıllarca sürermiş ... 

- Kim söyledi bunları size? .. Sör Hemi mi? 
- Babam söyledi biraz önce ... 
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Enişte Bey demin tuvalete götürmüştü kızını... Demek orada, 
hela aralığında, avanak damadı yola getirmek için bir de dul kı
zı bahtını denesin istemiş ... 

lngilize gözü ilişti. Herif gözlerini kısarak kendilerine bakı
yor, sanki konuşulanları anlamaya çalışıyordu. Kamil Bey, Sör 

Henri'yi birden, sirklerin vahşi hayvan terbiyecilerine benzetti. 

Sanki kırbacını şaklatarak kendilerini zorla oynatıyor, iyice alış

tırdıktan sora gösterecekleri hünerlerden kaç para kazanacağını 

kestirmeye çalışıyordu. 
Kamil Bey kaşlarını çatarak Sabriye'nin gözlerine dik dik baktı. 

- Sana fenalıkları dokunur diye korkuyorum! .. 
- Kimin? 
- İngilizlerin .. 
Sör Hemi, topraklarını satarsa başka faydalar da göreceğini 

söylemişti. Demek satmazsa bunun tersi... Zarara uğrayacak. .. 
Düpedüz şantajdı bu ... 

- Ne gibi fenalık, söz gelimi? 
- Senin haberin yok enişte ... İstanbul'u işgal edecekler bun-

lar yakında ... 
- İstanbul'u mu? Zaten işgallerinde değil mi İstanbul? 

- Yeniden asker çıkaracakla.rmış ... Yüzde yüz. O zaman bel-

ki kan gövdeyi götürecekmiş İstanbul'da ... Mimlediklerinin n'o
lacağı bilinmezmiş!.. Satın n'olur! Takışmayın bu heriflerle ... 

- Boşuna üzülüyorsunuz Sabriye, bir yanlışlık var bu işte ... 
Bunlar topraklarımı Musul'da sanıyorlar. Oysa, Musul'da bir ka
rış toprağım yok benim ... 

- Ya? 
- Kerkük'tedir Selim Paşanın çiftlikleri ... Kerkük, Mu-

sul'dan ikiyüz kilometre uzaktadır! 

- Söylemediniz mi? 
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- Söyledim! 
- Anlayamadı mı acaba? Söyleyeyim mi bir daha? 
- Hayır! Bırakın! 

- Söyleyecegim! İstemiyorum başınız belaya girsin! Kor-

kunçmuş bunların düşmanlıgı... Babam dedi ki, "Kurtuluş yok
tur" dedi. Dünyada, ayak basacak bir karış toprak bulamazmış 

lngiliz düşmanları ... 

Kamil Bey, aslında satmak istedigi toprakları, çocukça bir 

inatla "satmayacagım" diyerek kızıyle karısını tehlikeye düşür

mekte olup olmadıgını araştırır gibi omuzu üzerinden ürküntüy
le masaya baktı. 

Enişte Bey anlatıyor, Nermin, çenesini ellerinin üstüne daya
mış dinliyordu. Dış görüntüdeki rahatlıga ragmen karısının teh
likede olması duygusunu bastıramadı. 

Eve dönünce, Enişte Bey'in uzun uzun neler anlattıgını karısına 
sordu. Musul'daki toprakların İngilizlere satılmasındaki faydaları 

sayıp dökmüş ... Kocasının inadını kırmak için yardımını istemiş ... 
- Karışmam işine ben dedim!.. İnanmadı. Halamın çok üzü

lecegini söyledi. Halamın hatırı için sizi satma işine yatırmalı 
imişim! -Bir an durakladı- Dahasını ister misin? Rüşvet bile tek
lif etti Eniştem bana ... 

- Ne rüşveti? 
- Eger satışa razı edersem, yüzük alacak bana ... Sabriye'ye 

aldıgının eşi... Kaça, biliyor musunuz? Beş bin lira ... Benim se-
zinledigim, seni razı edemezlerse İngilizleri darıltacaklarından 
korkuyorlar, işlerinin bozulacağından ... -Kamil Bey soluğunu 
keserek, "Büyük bir sakınca yoksa neden satmıyorsunuz?" diye 
sormasını bekledi- Hadi, geliyor musunuz, Ayşe'ye bakalım! 

Nermin'de bu söz bütün konuşmaların bittiği anlamına ge
liyordu. 
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Kamil Bey karısını kucakladı, minnetle öptü, sanki çoktandır 

yakındıgı bir şey vardı da nihayet istediginin müjdesini getirmiş 

gibi fısıldadı: 

- Hiç meraklanma sevgilim! Yakında çıkıp gidiyoruz bura-

dan . . .  

- Nereye? 

- Nereye olacak, kendi evimize . . .  

Serencebey'deki konakla, Çengelköyü'ndeki yalı yanmış, ar

saları bile satılmıştı. Evleri olmadıgı için burada oturduklarını 

bildigi halde Nermin bu evin nerede oldugunu artık merak bile 

etmedi. 
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Kamil Bey nerdeyse dağılacak gibi her yanından ayrı gıcırtı

lar gelen paraşolla Üsküdar'dan Bağlarbaşı'na çıkıyordu. 

Düşünüp taşınmış, hesaplamış , uygun bir ev bulup döşeme

ye gücü yetmeyeceğini anlayarak, anneannesinden kalan Bağlar

başı'ndaki köşkü hatırlamıştı. Köşk daha babasının sağlığında 

haraptı . Bir ara selamlık onarıldı mı, yoksa onarılması mı düşü

nüldü birazdan görecekti . Avukat anahtarları verirken bekçinin 

iki yıl önce öldüğünü, o zamandan beri uğramaya vakit bulama

dığını , satılması için bir emlakçıya bırakıldığı halde müşteri çık

madığını söylemişti . "ister misiniz, söküp götürmüşler; köşk de

ğil ,  kümes bile kalmamış olsun!"  

Arabacı kırbacını şaklatarak sıska hayvanlarını haydalıyor, 

yokuş gittikçe dikleştiği için Kamil Bey koca gövdesinden adeta 

utanıyordu. 

Mezarlık uzayıp karanlıklaşmada, karşı sıradaki ahşap evler 

gittikçe küçülüp seyrekleşmekteydi. 

Kamil Bey, karısıyla kızını buralardan geçirip Bağlarbaşı'nda

ki harap köşke nasıl götüreceğini, orada nasıl barındıracağını dü

şünerek kaygılandı. Parasızlığın ne kadar umut kırıcı bir şey ol

duğunu, şimdiye kadar hep aklıyla bilmiş, böyle yaşayışında hiç 
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denememişti . Yoksul insanların varlıklılarla neden aynı olaylar 

karşısında aynı düşüncede, duyguda, davranışta olamayacakları

nı şimdi daha iyi anlıyordu. Yoksulluk umut kırıcıydı. "Umudu

nu yitiren her şeyi yitirmiş olur" sözü doğru ise yoksulların du

yacakları bunaltının hele çok sürer, hele başkalarının sorumlu

lukları da binerse ne kadar dayanılmaz hale geleceğini şimdi , bu 

eski arabanın diş gıcırtılarına benzeyen sesleriyle sarsılırken ger

çekten anlıyordu. Oysa, parası yoktu ama, gene de hatırı sayılır 

büyük zenginlerdendi. "Belki de, duyduğum korkulu şeyler bile 

asıl gerçek değil. . .  Çünkü benim için, bu durumda kesin umut

suzluk daha söz konusu olamaz" diye geçirdi aklından . . .  

Köşkü gözünün önüne getirmeye çalıştıkça, ağaçları , orman 

kadar kalabalık, çok büyük bahçeyi , suyu kesilmiş büyük ha

vuzları , dibi görünmeyen derin kuyuları , yıkık duvarları hatırlı

yordu. Köşkün oturulmaz halde olduğuna emindi . Selamlığa 

yerleşmeyi tasarlamıştı. Hiç hatırlayamadığı , belki de hatırlamak 

istemediği için hatırlayamadığı selamlığa nasıl yerleşeceği üze

rinde hiçbir fikri yoktu. "Yerinde görürüm, ne yapacağımı orada 

kararlaştırırım" diyerek çıkmıştı yola . . .  Bina çok eskimişse kaça 

onarılır"? Eşyalar kullanılabilir gibi değilse , şubat ortalarından 

mayısı tutabilmek için gerekli sobalar, odun, kömür kaç paraya, 

nereden sağlanır? 

Dondurucu soğuğu iliklerinde duyarak kalın paltosuna sarın

dı . N'olursa olsun Enişteden, Haladan para istememeye kesinlik

le karar vermişti. lstemeyecekti de n'apacak? Orasını bilmiyor, 

düşünmeye de yanaşmıyordu. Belki okul arkadaşlarının varlıklı

larına, uzak akrabalarına, baba dostlarına baş vuracaktı. Avukat 

bazı hisseli arsaların satışı imkanından söz etmişti . "Veririm yok 

pahasına . . .  Yok pahasına verilince alıcı bulunur elbette . . .  " 

Arabadan kapının önünde indi. Arabacıyı savdı. Bulunduğu 
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yerden köşkün üçüncü katlarıyla damı görünüyordu. Kiremitler 

uçmuş, saçaklar sarkmış, pancurların bir kısmı kopup düşmüş, 

camların bir çoğu kırılmıştı. Buna karşılık sokak üstündeki yük

sek duvarlar, arabaların girip çıkması için epeyce büyük tutul

muş kapı sağlam gibiydi. Selamlık kapının solundaydı. Onun da 

badanası bozulmuş, panjurları kağşamıştı. Kancasından kurtu

lup sarkan su oluğuyla çarpılmış soba borusu bakımsızlığını 

gösteriyor; genel görüntüsü güvensizlik veriyordu. 

Kamil Bey "lmkansız burada barınmak. . .  Peki n'apacağız?" 

diye içinin içinden irkilip,  ürküntüyle gözlerini kırpıştırdı. Belli 

bir şey, içerde görecekleri burda barınma umudunu büsbütün 
gülünç hale getirecekti. Çevresine korkuyla bakarak bir an sa

vuşmayı tasarladı, sonra, bakmadan dönmenin aptallık olacağı

nı düşünerek, isteksiz, yürüdü. 
Kapıdaki kocaman asma kilidi görünce avukatın anahtarları 

verirken söylediklerini hatırladı . "Bekçi ölünce mahalle imamı 

bir asma kilit takmış kapıya . . .  Anahtarı da Mahir Paşa köşküne 

bırakmış . . .  Hatırladınız mı böyle bir komşu? . .  " 

Kamil Bey, Mahir Paşayı değil , oğlu Fuat Bey'i hatırlamıştı . 

Fuat Bey kendisinden dört yaş büyüktü. Galatasaraylıydı. Çok 

okur, galiba şiir bile yazardı. Beraber ava giderler, kürek çeker, 

boks yaparlardı. lstanbul'daki ltalyan Büyükelçiliği müsteşarının 

güzel kızıyla -1900'de- evlenip Avrupa'ya yerleşmişti. 1906'da, 

Fuat Mahir Bey'in başına, hiç beklenmez, bir büyük felaket gel

diği duyuldu. Karısı bir başkasını severek altı yaşındaki kızını 

alıp gitmiş, o zamandanberi de Fuat Mahir Bey'i gören olmamış

tı. Kamil Bey, bu yakışıklı çocukluk arkadaşının uğradığı haka

reti ne zaman hatırlasa dehşete yakın bir ürküntü duyuyordu. 

Gene aynı ürküntüyü duyduğu için duvarın dibinden çekinerek 

yürüdü. Köşeyi döndü. Kapıya isteksiz yaklaştı, çıngırağın hal-
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kasını tuttu, bir an durakladı. Geçenlerde rastladıgı okul arka

daşlarından birinin "O felaketten sonra gören yok!" dedigini ha

tırlayarak halkayı çekti. 

Zilin çalmasıyla kapının açılması bir olmuş, karşısına, hiç 

beklemedigi biri, bir Kadiri dervişi çıkmıştı. Başında kara taç, ka

ra sarık, sırtında kara cüppe, belinde kara taşlı kemer vardı. Ka

ra sakalı nerdeyse göbegine inece:�ti. Önce dalgın, uzak bakmış, 

sonra tanımaya çalışarak kara gözlerini kırpıştırmaya başlamıştı. 

Kamil Bey karşısındakinin Mahir Paşanın oglu Fuat Bey ola

bilecegi şüphesiyle irkilmişti . Hayır, zevkli giyimleriyle l 900'ler

de Başkentin yerli , yabancı bütün şık delikanlılarını arkasında 

sürükleyen Fuat Mahir olamazdı bu derviş . . .  

- Kamil Bey . . .  Kamil . . .  Nerden çıktınız? 

- Fuat Bey . . .  Siz misiniz kardeşim? 

Kucaklaştılar. 

Kamil Bey ayrılıp bakmaya cesaret edemiyordu. 

Fuat Bey geri çekilerek yol verdi: 

- Buyurun! 

- Girmeyeyim . . .  Bizim köşkün anahtarını . . .  

- Evet, bize bırakmış imam efendi . . .  Yalnız mısınız? 

- Evet! 

- Girin öyleyse . . .  Birer kahve içelim! 

- Mersi. . .  Rahatsız olmayın . . .  

- Girin girin . . .  Kimbilir nereye koydular! Arayacagız! Geçin 

şöyle . . .  

Alındıgı oda sıcaktı. Kamil Bey yalnız kalınca çevresini göz
den geçirdi. Duvarlarda çeşitli tarikat taçlarının resimleriyle çe

şitli yazı levhaları asılıydı. Bunların en büyügü, herhalde en de

gerlisi kadiriligin piri lsmail Rumi'nin adını taşıyordu. Resimler

den biri Rufai arması, birisi resul kapısıydı. Raflarda Rufai şişle-
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ri, Rufai gülü, şifa topuzu, meydan aynası , dergah çırağı , şifa tas

ları, birkaç keşkül, işlemeli buhurdanlar, gülabdanlar, kudüm

ler, çalpareler, bir tane üstü yazılı teber, çok değerli olduğu an

laşılan kırk budak dünya güzeli denilen şamdan vardı. Yerlere 

geyik, tiftik, koyun gibi çeşitli hayvanların postları serilmişti . 

Raflardan biri meşin kaplı kitaplarla doluydu. Bunlardan bir ta

nesi, el yazma bir kitap sedirde açık duruyordu. Gençliğinde gü

reş tutan, boks yapan, iyi ayak topu oynayan, eskrimde Avru

pa'nın en ustalarıyla başa çıkan, zengin, güçlü, yakışıklı olduğu 

kadar da uçarı hovarda, birkaç batı dilini ana dili gibi bilen Fu

at Mahir, nasıl bir kıyametten geçerek bu kadar değişmişti? 

- $ekerli yaptım kahvenizi Kamil Bey . . .  Hava soğuk. . .  lyi 

gelir! Yanlış mı düşündüm! 

- Rica ederim! . .  Zahmet oldu! Rahatsız ettim. Okuyordunuz . . .  

- Değeri yok. . .  

Kamil Bey ayıp bir şey yapıyormuş gibi , utançla gözlerini du

vardaki levhalarda, raflardaki öte beride gezdirdi. Gülümsemeye 

�abalıyordu. 

- Şaştınız değil mi Kamil Bey kardeşim . . .  Beni görünce . . .  

"N'oldu buna" dediniz . . .  

- Yok. . .  Hayır! Anlıyorum! Zor. . .  Çok zor . . .  Hiç beklemedi

ğimiz felaketlere uğradık! Memleket. . .  Hepimiz . . .  

- Evet . . .  -Fuat Mahir bir an duraklamış, belli ki, bir şey söy

leyecekken vazgeçmişti . Gözlerini utançla yere eğdi- Çoktan be

ri mi buradasınız? Nerdeydiniz savaş yıllarında? 

- Yeni geldik. Niyetimiz buraya yerleşmek. . .  -lmdat istedi

ğini sözünün yarısında farkederek tutuklaştı- Bitişiğe . . .  -Bun

dan sonrasını büsbütün zor söyledi- Sizi burada bulduğuma se

vindim. Komşu olacağız . . .  

- Ne kadar iyi . . .  Ama bilmem ki , ben artık makbul bir kom-
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şu sayılır mıyım? Dünya ile ilintimi kestim. Hayır, doğrusu kes

meye çabalıyorum. Başıma gelenler.  . .  -Bir an gözlerini yumdu

Savaş yıllarından sonra başımıza gelenler. . .  Oturup düşündüm. 

"Ya silahlanıp Anadolu'dakiler gibi dağa çıkmalı ya da dervişliğe 

sığınmalı" dedim. Çok güçsüz bir insan olduğumu, karar ver

dikten sonra anladım! Benimkisi düpedüz kaçaklıktır. 

- Rica ederim! 

- Kaçaklıktır. Olsun! Gitgide hiçbir utanç, hiçbir olay beni 

sarsmıyor. Dünya ile arama bir kara cüppeyi germeye uğraşıyo

rum! Mümkün mü? Göreceğiz! lnsanoğlu gücünün yetmeyece

ğini kestirdiği yerde çabalarsa alçaklık eder. Önceleri , bu kılıkla 

sokağa çıkmayı göze alamıyordum. Bavulda taşıyordum, tekke

lere giderken bu ıvırzıvırı . . .  Bir ara, memleketten büsbütün ba

sıp gitmeyi düşünmedim değil. . .  Çekersin tetiği pırr der uçarsın! 

Gücüm yetmedi. Ölmeye gücüm yetmedi de, inanır mısınız, bu 

kılıkla sokağa çıkmaya yetti . Şimdi rahatım! .  Elimi göğsüme gö

türüp bir hu çekiyorum yürekten . . .  "Derviş baba" diyorlar, sevi

niyorum. Tarikatlar üzerinde durdunuz mu az çok? . . .  

- Hayır! . .  

- Ayıramaz mısınız dış görünüşten kimin hangi yolda ol-

duğunu? 

- Sanmam! 

- Ben aslında Kadiriyim. Ayrıca Rufailiğe de heveslendim. 

Bu üstümdekiler Rufai giyimidir. Akşama doğru Tabutçular 

içindeki Sandıkçı Şeyh Etem tekkesine gidecektim. 

- Engel olmadım ya? Çok üzülürüm . . .  

- Neye engel olacaksınız! Akşama gidecektim. Gitsem 

n'apacaktım? Bir köşeye oturup tek başıma düşünecektim. ln

san, bir kere tek başına kalmaya görsün! Nerde olsa tek başına

dır. Meydan savaşında bile . . .  -Gözlerini kapayıp bir zaman sus-
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tu- Özür dilerim! Daldım elimde olmadan . . .  -Sesini yalvarır gi

bi alçattı- Aklımda yanlış kalmadıysa . . .  Çocuğunuz vardı değil 

mi? -Yutkundu- Yanılmıyorsam kız çocuğu? . .  

- Evet! 

- Kaç yaşında? 

- Altısına yeni bastı. 

- Altısına . . .  Sıhhatli mi? 

- lyidir. 

- Çok yaşasın! . .  

Dayanacak bir yer arıyormuş gibi bakındı . Çaresizlikle göbeği

ne bağladıgı ellerinin parmaklarını sıkıyordu. Utançla gülümsedi: 

- Bir dakika . . .  Bakalım buldular mı , anahtarı , alıp geleyim . . .  

Satmayı düşünmüyorsunuz değil mi? Birkaç kez tellallar müşte

ri getirip gezdirdiler. Ödüm koptu, çalgıya çengiye meraklı bir 

yeni zengin alır diye . . .  

- Yok, hayır! Oturmayı düşünüyorum bu yaz . . .  Ne dersiniz 

barınılabilir mi? 

- Köşkte sanmam! Kalabalık değilseniz, uygun da görürse

niz, selamlık daha iyicedir. Ama, gene de biraz onarım ister! . .  

Derviş Fuat Mahir gülümseyerek çıktı, zincire bağlı bir anah

tarı getirdi. 

- Buyurun! . .  Hemen bakmak ister misiniz? En iyisi , hadi 

beraber görelim! 

- Zahmet olmasın! 

- Yok canım! Merak ettim apansız . . .  Bakalım, on, onbeş yıl-
dır ne kadar değişmiş . . .  Aslında bu değişme ile kendi değişme

mizi de madde olarak görmüş olacağız! 
lki yıllık derviş Fuat Mahir Bey'le, iki yıllık yoksul Kamil Bey, 

köşkün kapısını birisine baskın vereceklermiş gibi soluklarını 

keserek açtılar, bahçeye girince sözleşmişler gibi hiçbir şey ko-
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nuşmadan yan yana köşke dogru yürüdüler. Oysa köşkte en kü

çük umut olmadığı ilk bakışta görülüyordu. 

Çifte merdivenin mermer basamaklarından birkaçı çatlamış, 

kapıyı örten renkli camların çogu kırılmıştı . Paslı kilit anahtara 

epey direndi, rezeler gıcırdadı . 

Alt kat insanın nefesini tıkayacak kadar küf kokuyordu. Bag

larbaşı'nın yüksekliginde bu küf kokusu, ancak ancak damın ak

masıyla açıklanabilirdi . Odalar tamtakırdı. Sıvalar dökülüp bag

dadiler ölü iskeletleri gibi meydana çıkmış, sarkan tavan tahta

ları gibi döşemeler de yer yer çürümüştü. 

Karanlık hamam aralığından, kapısı kaykılmış kiler odasına 

kedi kadar fareler koşuşuyordu. 

Birinci katın merdivenlerini yarısına kadar çıkabildiler. Basa

maklar her adımda beşik gibi sallanıyordu. Trabzanların araları

nı örümcek agları silme kaplamıştı . 

Burayı baştan aşagı yıkıp yerine yeni bir bina yapmaktan baş

ka çare olmadığını anlayınca kapıyı kapatmayı bile gerekli gör

meden bahçeye indiler. 

Kamil Bey için daha korkuncu, selamlık da umdugu kadar 
saglam degildi. Alt kat taşlığı kapkaranlık, oda kapıları bakım

sız . . .  Köşelerde süprüntü yıgınları duruyor. Üst kat da yer katın

dan daha aydınlık sayılmaz! 
Kamil Bey içerisine eşyalar koyulmuş odayı bile açmak iste

medi . "Hele bir baksak" diyen derviş arkadaşına suçlu gibi utan

gaç utangaç gülümsedi: 

- Burada barınmak mümkün degilse, ne faydası var bakmanın? 
- Burada barınmak . . .  -Fuat Mahir Bey gözlerini kısarak çev-

resine çepeçevre baktı- Badana edilse . . .  Silip süprülse . . .  Şurası 
burası biraz onarılsa . . .  Belki benzer bir şeye . . .  Ne kadar harcaya

bilirsiniz? Ne tasarladınız? 
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- Hiçbir fikrim yok! Böylesini kestirememiştim. Hayır! Bura

da olmaz. Nermin'e böyle bir şey yükleyemem! Kızımın ödü ko

par orman gibi bahçede . . .  Köşkün korkunçluğu düşlerine girer! 

- Evet! Mümkündür. Kaç yaşında, demiştiniz? Altı, değil mi? 

Altı yaş . . .  -Fuat Mahir Bey gözlerini yummuştu- Sıkı tutma

lı kızları bu yaşta . . .  

- Sıkı mı tutmalı? Nasıl sıkı. . .  

- Bırakmamalı kadınlara . . .  Nasıldır ilginiz? Gündelik ilgini-

zi soruyorum. 

- Gündelik ilgi . . .  Olağan . . .  Bütün babalar gibi . . .  Sabahleyin 

yatağıma gelir. Biraz oynaşırız. Öğle yemeğinde, ya görürüm ya 

görmem! Akşam uyumadan önce beni öper! 

- Olmadı! Hiç olmaz! Kati yen . . .  

- Katiyen mi? Anlamadım? 

Derviş Fuat Bey de, kendi sözlerinden hiçbir şey anlayama

mış gibi, gözlerini şaşkınlıkla kırpıştırarak gülmeye çalıştı : 

- Anlaşılır şey değildir aslında . . .  Ben, kız çocuklarının ka

dınlar tarafından eğitilmesine karşıyım. Nedeni uzundur. Bence 

babalar daha yakından ilgilenmelidir kızlarıyla . . .  Bir gün anlatı

rım! . . .  -Kamil Bey'in elini tuttu- Daha önce şu ev işini bitirelim! 

- Nasıl? 

- Durumu anlayarak . . .  Oturur hale gelir mi? Buna gücümüz 
yeter mi? 

- Kimden öğrenebiliriz bunu? 

- Hele gelin bakalım! . .  Bu memlekette mahalle kahveleri 

boşuna dopdolu değildir. 

Nuhkuyusunun köşesindeki bahçeli kahveye gittiler. 

Fuat Mahir Bey dülger Cemil ustayı sordu. Evinde olduğunu 

öğrenince çırağı koşturup acele çağırttı . 

Dülger Cemil usta tez canlılığı, dobralığı kadar hiç öfkelen-
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memesiyle de semtte ün salmış ufak tefek bir adamdı. 

Hep yere bakarak konuşuyor, böylece insanlarla ilgisiz görü

nüyordu. 

Derviş Fuat Mahir Bey'i ölçülü bir saygıyla selamladı. Anlat

tıklarını dikkatle dinledi. Gözlerini kaldırmadan yavaşça sordu: 

- Fuat Bey! Arkadaşınız her şeyi çok bildiğini sanan üstün 

akıllı , derin fikirli beyefendilerden midir? 

- Nasıl her şeyi? 

- Söz gelimi, ev onarımı işlerinden . . .  "Şuraya şu kadar met-

re mikap tahta gider, şu duvara şu kadar araba taş ister" filan di

ye karışır mı üstüne elzem olmayan işlere? . .  

- Hayır! Sanmam! 
- Bakın bu iyi . . .  Yakın uzak akrabalarından bilgiçler. . .  akılda-

neler. . .  koşar gelir her işe bumunu sokar hayır sahipleri var mıdır? 

- Sanmam! Neden sordun? 

- Ona göre fiyat isteyeceğim! 

- Daha mı az, daha mı çok? 

- Elbette daha çok! lşten anlarla boğuşacağız! Haydi gide-

lim de ne istediğinizi yerinde söyleyin! 

Yolda selamlığı onartmak istediklerini, fakat fazla para harca

mak niyetinde olmadıklarını Fuat Mahir Bey anlatmıştı. 

Cemil usta, selamlık binasını önce dışardan çepeçevre dolaş

tı , gözlerini kısarak bir şeyler hesapladı. 

içeri girince derviş , Kamil Bey gibi şöyle bir bakıp merdive

ne yönelmedi. Pencereleri, kapıları açarak taşlıkla odaları, mut

fağı aydınlattı. Yukarda da aynı işi yapınca Kamil Bey yıllardır 

kapalı kalmış bir eve loşluğun bir bakışta verdiği "Burda oturul

maz" fikrinin ilk andaki kadar gerçek olmadığını anladı. 

Bol ışık, burada barınılabileceğini meydana koymuştu ama, 

onarımın pek ucuza çıkamayacağını da göstermişti. 



Cemil usta, zengin bir müşteriyi muayene eden ünlü bir dok

tor gibi selamlıgın her yanını yokladı. Bahçeden aldığı kalınca 

bir degnekle dokunup, vurup gelen sesleri dinledi, ufak tefek 

onarımdan başka ne gibi degişiklikler düşünüldügünü sordu. 

Yukardaki helanın alafrangaya çevrilmesi , büyük odadan ara ka

pıyla geçilen küçük bir sandık odasının fayans döşenerek banyo 

haline getirilmesi şarttı . 

Cemil usta gene zihninden birtakım hesaplar yaparak bütün 

bu işlerin yedi sekiz yüz liraya çıkabileceğini söyledi. 

Kamil Bey, binlerce lira bekliyordu. Yedi sekizyüz liraya şaş

tı, sevindi , fakat içinde bulunduğu durumun bu kadarcık bir pa

rayı bile bulmaya imkan vermediğini sıkılarak açıkladı . 
Bahçeye keyifsiz indiler. 

Derviş Fuat Mahir Bey biraz çekingen, "Borçlansanız da son

ra yavaş yavaş ödeseniz" dedi. 

Hayır, bugünkü durumda, böyle bir borcun altına giremez

di, şundan ki, ödeme şartlarım zamanında yerine getireceğine 

güvenemezdi. 

Onlar konuşurken Cemil usta, fesini ensesine yıkmış çevresi-

ne bakıyordu. Neden sonra, Kamil Bey'in sözünü kesti: 

- Köşkü ne yapmayı düşünüyorsunuz? 

- Hangi köşkü? 

- Bunu . . .  -Cemil usta çenesiyle büyük kapıyı gösterdi. . .  

- N'olacak bu böyle? . .  

- Hiç . . .  N'olabilir? 

- Biraz daha geçerse yıkılır durdugu yerde . . .  
- Evet. . .  

- Başka bir niyetiniz yoksa . . .  verelim bunu yıkıcılara . . .  
- Kime verelim? 

- Yıkıcılara . . .  Sokağa atsan bin lira, binbeşyüz lira eder. 
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- Yok canım! Alan olur mu, emin misiniz? 

- Olur! Aynca bazı meşe kaplamalardan da yararlanırız. Tavan 

süslerinden falan . . .  Selamlığın onarımı da böylece daha ucuza gelir. 

- Gerçek mi? Hay Allah sizden razı olsun ! . .  Karşılar mı ona

nın masrafını? 

- Vızır vızır! 

Kamil Bey, son birkaç yıldır, hiç bu kadar candan yürekten 

sevinmemişti. 

Derviş Fuat Bey, Cemil ustanın omuzuna vurdu: 

- Hay aklınla bin yaşa! . .  Neden düşünemedik biz bunu? 

Nerde buluruz yıkıcıları? . .  Çok sürer mi bu iş? 

- Yok canım! Bizim Ermeni Bedros Ağa şuracıkta . . .  Ermeni 

kırımından bize kızgın olduğu için hırsla girişir ki. . .  Haftaya bı

rakmadan dümdüz eder. 

Kamil Bey kendi sesini yadırgayarak elinde olmadan yalvardı: 

- Alır mısınız üstünüze bu zahmeti Cemil Efendi? . .  

- Hay hay! 

- Sağolun! . .  lşte anahtarlar. .. Zorluk çıkarsa, Fuat Bey'e baş-

vurursunuz! Ben artık bu işe "oldu bitti" diyebilir miyim? 

- Bedros Ermeniyle pazarlığı kestikten sonra evet. . .  

- Pazarlığı da siz yapsanız . . .  Hiç aklım ermez benim . . .  Ger-

çekten ermez! . .  

Cemil usta, Kamil Bey'e b u  kez bir başka alıcı gözüyle baktı. 

- Nerede oturuyorsunuz? 

- Nişantaşı'nda . . .  
- Telefon var mı? 
- Var evet! 

- lyi öyleyse . . .  Verin bana numarasını . . .  

Cemil usta ertesi gün telefon ederek pazarlığı Bedros Ermeni 

ile binaltıyüz liraya kesiştiğini, razı olursa yıkımın yarın sabah 

75 



başlayacağını haber verdi. 

lki gün sonra Kamil Bey Bağlarbaşı'na gittiği zaman köşkün 

çatısı değil, üst kat bile sökülüp alaşağı edilmişti. 

Kamil Bey, önce sevindi, sonra birden durumun çapraşıklığı

nı farkederek ürktü, saflığına kızdı. 

Kapıdan girdiği zaman karşılaştığı görüntü, birkaç ayda değil, 

belki de bir yılda imlaya gelmeyecek bir kıyametti. Yıkıcı Bedros 

Ağanın takımı, naralar atarak çalışıyor, her naralanma sonunda 

çatırdıyla bir şeyler sökülüp havaya toz bulutlan kaldırıyordu. 

Selamlık da iskelelerle çevrilmiş , iskelete dönmüştü. 

Kamil Bey ne yapacağını kara kara düşünürken Cemil usta 

yıkıcıdan aldığı binaltıyüz lirayı sayıp verdi, sonra selamlığın 

onarım hesaplarını yeniden yaptığını, köşkten seçtiği bazı meşe 

kaplamalardan, tavan oymalarından yararlanacağı için bu işi çok 
daha ucuza bitireceğini söyledi. Kamil Bey paralar elinde, dalgın 

dinliyor, memnun olmuşa benzemiyordu. Sökülen tahta çatırdı

ları arasında çekinerek sordu: 

- Ne zaman biter? . .  Bence önemli olan çabuk bitmesi . . .  

- Onarım mı? En geç . . .  onbeş gün . . .  Hadi biraz daha uzun 

tutalım, en geç yirmi gün sonra taşınabilirsinizl 

- Demeyin! . .  Bu kargaşalık. . .  bu toz duman . . .  

- Anlamadım! Hiç meraklanmayın . . .  Hafta sürmez, köşkü 

sırtlayıp savuşur Bedros Ağa . . .  Temellerini öyle düzler ki burada, 

böyle bir köşkün olduğuna on tanık getirseniz kimse inanmaz. 

Kamil Bey de bu söze pek inanmamıştı. Bakımsızlıktan orma-
na dönmüş bahçeye kederle bakıyordu. 

Cemil usta gülümsedi: 

- Bahçeyi de Fuat Bey üstüne aldı . . .  lşe girişti bile . . .  

- lşe mi girişti? 

- Çoktan . . .  duvarların yıkıklarını ördürüyor bir yandan, bir 
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yandan da, elinde balta, kazma kürek, çalıyı çırpıyı söküp ağaç

ları buduyor. . .  

- Yok canım! Nerede şimdi? 

- Hamam yıkığının arkasında . . .  

Kamil Bey telaşla yürüdü. Derviş Fuat Bey mart güneşinde 

cüppeyi atıp kollarını sıvamış, keskin bir nacakla ağaç gövdele

rini saran fışkınlara girişmişti . llahi ağziyle şiirler okuyordu: 

Seriri bezmi fakiri öyle her cana vermezler, 

Değil her cana be yahu belki canana vermezler. 

"Vermezler"e alay olsun diye "virmezler" diyor, "be yahu"nun 

son hecesini beşer elif boyu uzatarak ortalığı inim inim inletiyordu. 

Kamil Bey'i görünce nacağının sapına dayanıp durdu, dörtlü

ğü tamamladı: 

Ef endiiii hiç umma abı hayatı badeden hisse 

Anı insana tahsis ettiler hayvana virmezler! 

- Kolay gelsin Fuat Bey . . .  Neden yoruyorsunuz kendinizi? . .  

- Dervişlikte yorulma yoktur, çabalama vardır. Biz Kadiri 

donuna boş yere mi girdik! Hayır! Ne denilmiştir: "Arısının ha

lıyım, bahçesinin gülüyüm I Bağının bülbülüyüm, pirim Abdül

kadirin" denilmiştir. Abdülkadir'i ayandan Kürt Abdülkadir bel

leme Kamil Bey, Abdülkadir Geylani Efendimizdir anılan -ller
de, küçük baltasiyle zikreder gibi iki yana sallanarak çalışan kı
ranta adama seslendi- Gel bakalım bahçıvan dedi . . .  Yaklaş ki adı 

Kamil , kendisi kadiri yoluna girmediğinden, kara cahil bir can 
göresin! Kederlenesin! Kederlenesin! Çünkü ne denilmiştir, 

"ham ervaha eyvah eyvah! "  denilmiştir, -Kırçıl sakallarından ter 
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damlayan pembe yanaklı, baygın çakır gözlü adamı Kamil Bey'e 

tanıştırdı- Abdülkadiri Geylani Efendimiz köçeklerin den . . .  ve 

de Üsküdarımızın belli başlı Kadiri dergahlarından Selamsızda

ki Hindiler tekkesi dervişlerinin göz bebeği, gündüzleri Bağlar

başı bahçelerinde, geceleri de cennet bağlarında uğraşır, canım 

ciğerim, bahçıvan Derviş Laleci Zülfi can . . .  

Adam elini göğsüne götürerek derin bir h u  çekti. 

Derviş Fuat Mahir Bey'in keyfi yerindeydi . Nacağı "hınk" di

yerek sallarken Laleci Zülfi canı anlatıyordu: 

- Kadiriliği tamamlayıp Halvetiliğe hoplamıştır ve de halife

lik katına kurulmuştur. Ne demektir bu? Yedi daireyi sırayla aş

tı demektir. Ardından mükaşefe çağı görünür. Mükaşefe ,  keşif

ten azmadır. Aslı kul ile Tanrı arasındaki nur ile karanlıktan 

meydana gelen yetmiş bin utancın gelişmesidir. Halife Tanrıya 

yakınlığı , zevk aracılığı ile duyar. Bu zevk, Selim Paşanın oğlu 

Kamil Bey, sizin gibi hamların sandığı günah zevki değildir. Bu 

zevk riyazetle elde edilir. Sonu vuslattır ama, Osmanlı divanla

rında aziz köpürterek istenen et vuslatı değildir. Halvetilik de 

utanç derecelerinin en yükseğidir. Halvetle olur. Velilik merte

besine bir şey kalmaz ki, her babayiğitin eline geçmez. Çünkü . . .  

Her çünkünün arkasından bir sürü anlaşılmaz söz geliyordu. 

Kamil Bey bu sersem edici söz kalabalığının arasında kendisini, 

nasıl olduğunu bilmeden elde nacak çalı çırpı yolarken buldu. 

Dervişler bir ağızdan ilahiler okuyorlar, "Ben bilmez idim 

gizli ıyan hep sen imişsin / tenlerde ve canlarda nihan hep sen 

imişsin" diye höykürüyorlardı. 
Öğle ezanı okunup yemek paydosu için işi bıraktıkları za

man Kamil Bey adamakıllı acıkmıştı. Kollarında, bacaklarında, 

belinde çoktandır unuttuğu tatlı bir çekilme vardı. Yıllardan be

ri ilk defa gerçek iştaha ile canı ekmek istiyordu. Fuat Bey'in 
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"lokma" davetini hiç nazlanmadan kabul etti. 

Laleci Zülfi Derviş gelmediginden yemekte yalnızdılar. 

Kamil Bey, yüzde yüz batı kültürüyle yetişen, ömrü Avru

pa'da geçen Fuat Bey'in Kadiri dervişligiyle hangi yenilgiye tesel

li aradıgını kestirmişti ama, bu karara nerelerden geçerek vardı

gını da ögrenmek istememezlik edememişti . Eger çocukluk ar

kadaşı ilk görüştükleri günkü gibi davransaydı gene belki bir şey 

soramayacaktı. Fakat Fuat Bey de ne düşünmüşse düşünmüş, 

degişmişti. Daha rahattı. Dervişligiyle öğünüyor denebilirdi . 

Kamil Bey bundan cesaret alarak, önce özür diledi, istemez

se karşılık vermemesini rica ederek dervişliğe neden, nasıl , ne 

zaman girdigini sordu. 

Fuat Mahir Bey de böyle bir soruyu bekliyor olmalıydı . Hiç 

duraklamadan söze başlamasından hazırlandıgı da anlaşılıyordu. 

· - Bilmem başınıza hiç geldi mi? Yaşamaktan usanıverdim 

bir gün apansız . . .  Neden mi? Uygun bir sırada, nedenlerden bir

kaçını söylerim. Saçma bulacaksınız. Evet, saçmadır! Ama bilir

siniz, bazı dönemlerde, insana en saçma şey en ciddi olaydan 

daha dramatik gelir. Kendimi öldürmeyi düşündüm bütün cid-

diligiyle . . .  Sakası yok, elde tabanca ölümün yanına gittim geldim 

iki defa . . .  Hani Çar subayları sarhoşken bir oyun oynarlarmış . . .  

Beş mermi atan bir toplu tabancaya tek bir mermi koyarlar, to

pu avuçlarına sürerek bir zaman çevirirler, sonra namluyu şa

kaklarına dayayıp tetigi çekerlermiş . . .  Bir garip ölüm oyunu . . .  

Beşte dört boş . . .  Biri dolu . . .  Ölümle beşte bir alay . . .  lki defa yap

tım bunu . . .  ikisinde de boş çıktı. 

- Yok canım, inanılır şey degil! . .  
- Evet, şimdi ben de "Budalalık" diyorum. Ama yaptım. Son-

ra herhangi bir ad altında sömürge alaylarına yazılıp kaybolmayı 

tasarladım. Bunun için Cezayir'e kadar da gittim. Hoş gelmedi 
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bana havası. . .  Batının ipten kazıktan kurtulmuş sefilleri pis herif

ler. . .  insan, kendisini alçaltmak istese bile, katlanamaz bu kada

rına . . .  Bir gün sokakta bir dervişe rastladım. Dileniyordu. Birden 

bu dilenmenin çok başka bir şey olduğunu sezdim. Sadaka bek

leyerek duruşu, verildikten sonra elini göğsüne götürerek selam

layışı , şaşılacak kadar gururluydu. Sadakanızı kabul ederken si

ze, şahane bir bağışta bulunuyor, ihya ediyordu sizi sanki . . .  

O zaman bizim tarikatlar üzerinde bildiklerimi hatırlamaya 

çalıştım. Kendimi öldürmeye karar verdigim sıralar , bizde, dün

yayı boşlayan papaz tarikatları, ıssız dağ başlarına sığınmış ten

ha manastırlar bulunmadığına esef etmiştim. Tekkelerimiz nasıl 

olup da aklıma gelmemişti. Gördüğüm tekkeleri, tanıdığım der

vişleri geçirdim gözümün önünden . . .  llk vapura atladım. Hiçbir 

yolculukta varacağım yere, hemen ulaşmayı bu kadar hırsla iste

memişimdir. Gerçek kurtuluşu bulmuşum gibi heyecanlıydım. 

Yanılmadığımı da buraya gelir gelmez anladım. 

- Sahi mi? Aradığınız rahatlığı buldunuz mu kolayca . . .  

- Hiçbir şeyin sahicisi rahatça bulunmuyor. llk günlerde 

bocaladım. Hatta tökezledim . Geçenlerde dediğim gibi , derviş 

kılığında çıkmayı göze alamıyordum. "Tanıdıklara rastlarsam" 

diye ödüm kopuyordu. llk zorluk seçmekten çıktı. 

- Neyi? 

- Girecegim tarikatı . . .  

- O kadar çok mudur? 

- Bizde tarikatlar lOO'e yakındır, bunların ayrıca yüzü aşkın 

şubeleri vardır . Yalnız bizde böyle değil bu . . .  Hıristiyanlıkta, Mu

sevilikte, yetmiş beşe yakındır tarikatlar. . .  Bunları, gireceğim yo

lu seçmeye çabalarken okudum biraz . . .  Şunu gördüm. Araplar 

mezhep kurucusudurlar . Biz Türkler , tarikat kurucusuyuz. Arap 

mezhepleri sufiliğe, Türk tarikatları tasavvufa dayanır. Tasavvufa 
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göre dünyada her şeyden önce güzellik vardı. lbadet bu güzelli

ğe tutkunluktur. Bu sebeple Türk'ün bağlanacağı inanç, Allah 

korkusundan değil, Allah sevgisinden gelir. Okudukça tasavvu

fun yalnız Türk'e mahsus bir yol olduğunu anladım. Türk illerin

de doğmuş, Anadolu'da gelişmiştir. Türk tasavvufu, şamanlıkta 

lslamlığın karışımıdır. Buna biraz da yeni Platonculuk katılmış 

Roma Anadolu'sundan kalıntı . . .  daha doğrusu Stoisizm . . .  Anado

lu'ya Şeyh Ahmet Yasevi adına halifeleri yaymıştır tasavvufu . . .  

Bunların hepsi dünyadan el çeken basit köylülerdir, bence . . .  Pir 

Dede, Keyifli Baba, Horoz Dede, Aptal Musa, Avşar Dede, Akya

zılı Baba, Kudümlü Baba Sultan, Sarı Saltık. . .  Bunlar köylü halkı 

etkilemişler, Anadolu'nun lslamlaşmasını, bir anlamda Türkleş

mesini sağlamışlar. Anadolu bu tohuma o kadar uymuş ki, Yunus 

Emre gibi kocaman bir dahi sanatçı yetiştirmiş . . .  

- Aradığınız rahatlığı . . .  
- Buldum evet. . .  -Kederle gülümsedi- Dünyada insanoğlu 

ne kadar rahatlayabilirdi . . .  Çünkü aslında kendimizi acılara ge

ne kendimiz sürüyoruz! Akıl her zaman doğru çalışmıyor, çeşit

li hırslar, isteklerde yanılmaları kolaylaştırıyor. En kötüsü kendi 

kendimizle çoğu zaman çelişmeli yaşadığımız halde, başka bir 

insanla birlik kurmaya, duygularımızı biribiriyle hiç ayrıntısız 

eşleştirmeye çabalıyoruz! -Duvardaki levhalardan birine bir za

man baktı . Daha acı gülümsedi- Aslında gerçekten rahatlamaz, 
avunur ademoğlu . . .  Belki de avunmamız bile kendi sanımızdır. 

En iyi avuntu da, dünyadan vazgeçtiğimize, hırsları zincirlediği

mize kendimizi inandırmak. . .  Yalan da olsa, inandırmak. . .  
Kapı çalındı . Laleci Zülfi gelmişti. Bahçeyle boğuşmak için 

kalktılar. 

Sözün burada, böyle kesilmesine Kamil Bey çok sevindi . Fu

at Mahir Bey kemküm etmeye başlayınca sorduğuna pişman ol-
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muş; eski arkadaşım, memleketin içine düştüğü bela yüzünden 

dervişliğe vurduğunu söyleyerek, vatanseverlik gösterisi yapmak 

zorunda bırakacağından ürkmüştü . Öyle bir cıvık geçit geçili

yordu ki herkes her şeyi , hatta düşmanla işbirliğini bile vatan 

için yaptığını söylüyordu. 

Yol boyu Ayşe'nin aralıksız sorularıyle geçmiş , Kamil Bey kı

zının meraklarım elinden geldiği kadar karşılamaya çalışmıştı. 

Ayşe hasırlı paraşol arabasına bayıldı. Belki de bu araba Sevil 

bayramlarında bindiği arabaları hatırlattığı için, Üsküdar'ın, bir 

çalım lspanya'ya benzediğini söyledi. Kamil Bey boş bulunmuş, 

kızının bu benzetmesini akıllılığına vererek çok beğenmişti. Oy

sa, beş, altı yaşındaki çocukların her sözünde analarla babaların 

böyle deha belirtisi görmelerini eskiden beri budalalık sayıyordu. 

Ayşe'nin saçlarını merhametle okşadı. 

Kızı getirmesini , Fuat Bey kaç gündür istiyor, üsteliyordu. 

Bağiarbaşı'na yaklaşırken Kamil Bey, Ayşe'yi bu tanışmaya 

hazırlaması gerektiğini düşündü. Ayşe yeni gördüğü insanlardan 

kimini nedense yadırgıyor, üstüne düşüldükçe çekingenliği eni

konu vahşiliğe dönüyordu. 

- Derviş amcayı merak etmiyor musun ham'fendi? 

- Derviş nedir? 

- Derviş . . .  Bildiğin . . .  şey . . .  Hani papazlar vardı ya Mad-

rid'de . . .  Yemeğe gelirdi bir tanesi bize . . .  

- Padr Moreno mu? 

- Tamam! Padr Moreno . . .  Dervişler de bizim Padrlarımız! 

- Parlak taşlı istavrozu var mı bizim Padrımızın? Padr Mo-

reno'nunki gibi? 

- lstavrozu yok ama, taşlı kemeri var belinde . . .  

- N e  güzel! Bağlar m ı  benim belime de azıcık? . .  
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- Bilmem! Söyleriz bikez . . .  Belki bağlar. 

- lyi yürekliyse . . .  Küçük kızları seviyorsa, evet, bağlar. Ge-

rekirse yalvarırım. Yumuşatırım! 

Kapıdan girer girmez, Ayşe'nin ilk sözü "Oh! ne büyük bah

çe . . .  Hepsi bizim mi babacığım?" diye sormak oldu. Nişanta

şı'ndaki konakta çok sıkılmış olduğu anlaşılıyordu. Kızın bahtı

na hava güneşliydi. Kapıya yakın ağaçların altı temizlenmiş ol

duğu için mart güneşi bakımsız bahçeye, bakımlı orman hali 

vermişti . 

Fuat Bey kaba kalaslardan derme çatma yapılmış bir sırada 

oturuyor, dalgın, cıgara içiyordu. Yaklaştılar. Ayak seslerine ba

şını çevirdi. Kızı görünce gözlerini kısarak dikkatle baktı. Bakış

larına araştırıcı bir ürkeklik gelmişti. Ayşe, lspanya'da öğretildi

ği gibi eteklerini iki yandan tutup bir ayağını geri alarak bel kı

rınca irkildi. Gülümsemesi yüz buruşturmasına dönüverdi . 

- Bunlar ne güzel kara gözler . . .  -Sesi belli belirsiz titriyor

du- Bu ne güzellik! 

- Teşekkür etsene . . .  Öp hadi bizim Padrımızın elini . . .  

Ayşe gene bel kırdı, fakat el öpmedi. Kara sakallı derviş am-

caya ilgisiz bakarak sordu: 

- Gezebilir miyim, bahçeyi? . .  lzin verir misiniz efendim? 

- Hay hay! 

Kamil Bey hemen koşmağa hazırlanan kızını tuttu: 

- Kuyuya yaklaşmak yok ama . . .  Derviş amcanın elini öpme-

den olur mu? Ne kadar ayıp! 

- Bırakın, bırakın! 
- Kuyu . . .  

- Örttük ağzını. . .  Meraklanmayın! Önce bahçeyi gezsinler, 

sonra daha iyi tanışırız! Daha kolay . . .  

Ayşe kafesinin kapısını açık bulan bir kuş gibi ,  uçup gitti. 



Arkasından kaybolana kadar baktılar. 

Fuat Bey gözlerini çevirmeden yavaşça sordu: 

- Dadısı mı öğretti böyle bel kırarak selam vermeyi? 

- Bilmem . . .  

Fuat Bey hızla döndü. Gözlerinde adeta korku vardı. 

- Bilmez misiniz? Yanlış . . .  Çok yanlış . . .  llgilenmiyoruz ço

cuklarımızla yeterince . . .  Söylemiştim bir kere daha . . .  Çocukları

mızı apansız yitirmek istemiyorsak, tetikte olacağız . . .  -Cıgara 

arıyordu- Hep tetikte . . .  

Kamil Bey yanma oturarak paketi uzattı, ateş tuttu . Fuat Ma

hir Bey'in elleri titriyordu: 

- Kaybettiğim zaman, tam bu yaştaydı. Önce aklım almadı 

böyle bir işi . . .  Kızınızı yitiriyorsunuz apansız . . .  Olur mu? Hayır, 

olmaz! Yitiriyorsunuz demek, artık onu dünyanın pisliklerine, 

rezilliklerine, tuzaklarına karşı koruyamayacaksınız demek. . .  

Olur mu? Hayır olmaz! O korkunç günlerde, iki anı musallat ol

du bana . . .  Dünyayı çepeçevre gezip görmüş adamım! Bütün dün-

yadan iki rezil anı . . .  Biri Londra'dan . . .  Kralın parlamentoyu aç-

maya gittiği gündü. Bilirsiniz bu töreni . . .  Yoksullarla orta halli ln-

gilizleri cıvık bir duygululukla gece karanlığında sokaklara dö

ken, kaldırımlarda süründüren maskaralık. . .  Gözlerinizin önüne 

geliyor mu saltanat arabası? . .  Ben her görüşümde, bizim karpuz 

sergilerinin karpuz kabuğundan yapılmış fenerlerine benzetirim! 

lçinde bir kadınla bir erkek. .. Balmumundan yapılmış manken

lerden farksız! Hayvanlar, uşaklar, özel koruma birliği sırmalara 

batırılmış . . .  Yoksul lngilizlerle orta halli İngilizler, kadın, erkek 
gözlerinde yarı kutsal, yarı şehvetli bir baygınlıkla bakıyorlar. Bit

mişler. Ben bunları düşünüyordum ki "Tanrı korusun" diye bir 

çığlık koptu. Bir kadın çığlığı. . .  Hayır değil! Erkeklikle çocukluk 

arasındaki oğlanların pürüzlü sesi . . .  Baktım, incecik marazlı bir 



kız . . .  Hep öyle bağırarak arabanın arkasından elindeki çiçeği fır

lattı. Sırtında rengi solmuş bir eski entari, ayaklannda topukları 

aşınmış pabuçlar vardı. Karanlık bastıktan sonra Soho'da gelip 

geçen erkeklere "Güzel Lordum" diye etini teklif eden küçük 

orospucuklardan biri . . .  Kralını selamlamak için yırtınıyordu. Dü

pedüz histeriydi bu . . .  Kendini arabanın tekerlekleri altına da şeh

vetle atabilirdi. O an, biraz iğrenerek gülmüş olmalıyım!  Iğrenme 

duyduğuma eminim, hemen yürüdüm çünkü . . .  

Kızımı yitirdiğim günler, bu değersiz anı, binlercesini itip en 

alttan çıkarak bana neden musallat ol�uştu, anladınız! . .  -Bir an 

susup karşılık bekledi- "Benim kızım da böyle olursa . . .  " diye dü

şündüm, o gün galiba, hiç farkına varmadan . . .  Kız babası olarak et

kilendim! Müthiş bir şeydi bu . . .  dehşeti hala sürmese açmazdım! 

Fuat Bey biraz soluklandı. Güneş örtülmüş, bakımlı ormanın 

yerine, ortasında bir yara izi gibi duran köşkün temelleriyle ba

kımsız bir bahçe gelmişti. 

Kamil Bey, birinin yarasını deşmek korkusunu, ilgilenme

mek kabalığıyle karşılaştırıyor, ikinci anıyı sormanın duygusuz 

bir bencillik, pek de önem vermediği bir merakı giderme sayılıp 

sayılmayacağını araştırıyordu. 

- !kincisi daha da beterdi. -Fuat Bey sakalını kaşıyarak 

acıyla gülümsedi- Bir gece Paris'te . . .  Monmartre'de . . .  Sapık ka

dınların toplandığı bir küçük meyhanedeydim. Yanımda bir Po

lonyalı kontes vardı. Kontes otuzunda olduğu halde, ancak yir

misinde gösteren sarışın kadınlardandı. Hani, hep genç kız gö

rünüşüyle yaşlanan kadınlardan . . .  Burasını görmek istemişti. Sa

dece görmek. . .  Masalarda kadın kadına oturuluyor, ortada ka
dın kadına dans ediliyordu. Ben yanımdaki arkadaşın mizacını 

bildiğim için rahattım. Kontes de ilk tedirginliği üstünden atmış , 

neyi görmeye gelmişse onu araştırmağa dalmıştı. Nereden oldu-
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ğunu hala kestiremem, apansız arkadaşımın bir şeyden ürktüğü

nü sezdim, arandım. Karşı masalardan birinde tek başına bir ka

dın oturuyordu. Orta yaşlıydı, ufak tefekti. Başındaki geniş ke

narlı şapka, yırtıcı kuş gagasına benzeyen bumunu, ince dudak

lı kocaman ağzını gölgelemişti. Sırtında erkek gömleği ,  boynun

da kravat vardı. Açıkça sevici üniforması . . .  Masadan sarkıttığı 

uzun parmaklı ince eli şaşılacak kadar cansız, buna karşılık, sak

lamaya çalıştığı istekli dişi hayvan bakışlariyle gözleri korkunç 

saldırgandı. lnatçı, acımasız, hırslı bakıyor, hak bile değil , düpe

düz haraç istiyordu. 

Belli etmeden gözetledim. Kontes bir zaman bu yapışkan, pis 

hırsa yiğitçe karşı koydu. Sonra böyle sapık, kirletici istekler 

karşısında sağlam insanların duyduğu utançla başını eğdi. Şa

kakları belli belirsiz kızarmış, solukları sıklaşmıştı. Tehlike sez

miş körpe bir savaş atı gibi sinirlendiğini anladım. "lmdat iste

yecek mi?" diye düşünerek soluklarımı kestim. Neden sonra 

"Dünya çok değişmiyor" diye gülümsedi. "Kalkalım mı?" dedim. 

"Hayır" dedi. "Nedir değişmeyen?" diye sordum. "lnsanların, he

le kadınların güçsüzlüğü."  Buna 'aptallık' demek belki daha doğ

ru . . .  Eski Roma'da, soylu kadınlar, esirlerini yollayıp hamallar 

getirtirlermiş hamamlarına . . .  Doğurmak için değil, kendilerini 

imkanın en sonuna kadar kirletebilmek için . . .  " 

Karşıdaki kadın kendisinden söz edildiğini, daha doğrusu, 

isteğinin geri çevrildiğini anladığı halde, istifini bozmuyor, dike

dik, pervasız bakıyordu. Birden kızdım. Kalkıp bu hadım erkek 

bakışlarını yumruklamaktan kendimi nasıl alıkoydum, hala çı

karamam! .  . .  Yalnız yanımdaki kadına sarkıntılık edilmiyor, er

kekliğim de düpedüz hiçe sayılıyordu. Ömrümde duyduğum en 

korkunç öfkedir bu . . .  Bir kadına bu kadar utanmazlığı yaraştıra

mayışın öfkesi . . .  Bir kız babasının gene hiç farkında olmadan ka-
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pıldığı "Ya benim kızım da bu sapıklığa düşerse . . .  " korkusunun 

müthiş öfkesi . . .  Daha doğrusu, en derin umutsuzluğun . . .  

Ayşe var gücüyle bir İspanyol türküsüne başlamıştı. Fuat 

Bey'i nedense, yadırgadığı halde, Laleci Zülfi Dedeyle hemen ar

kadaş olduğu anlaşılıyordu. 

Kamil Bey, Derviş Fuat Bey'in anlattıklariyle tuzağa tutulmuş 

gibi tedirgindi. Bu tedirginlik, gelecek için tehlike sezdiğinden 

değil, kendisinin Ayşe' den yana hiçbir bahtsızlığa uğramayacağı

na yüzde yüz emin olmasından, bu bencil rahatlıkla bahtsız ar

kadaşı karşısında duyduğu utançtan geliyordu. 

Fuat Bey kızın söylediği yabancı türküyü bir zaman gözleri 

yarı kapalı dinledi. Sonra sesindeki pürüzü gidermek için avu

cuna öksürdü: 

- Bilirsiniz . . .  Bir İtalyanla evlendiğimi . . .  Bebekken, ltalyan

ca öğreniyordu kız . . .  Sevinip öğünüyordum . . .  Yanlıştır! . .  Ço

cuklara yabancı bir şey öğretmemeli . . .  Diyeceksiniz ki anası İtal

yan . . .  ltalyanca ana dili . . .  Doğru evet . . .  Aslında yabancı kadın al

mamalı. . .  Yabancı dil gibi, yabancı ana da çocuğunuzla aranıza 

girer. Yabancı diyorum . . .  Bilirsiniz Osmanlılar kendilerinden ol

mayan herkese "yabancı" derlerdi, din, kan ayrımı gözetme

den . . .  Babam, önlemeye çalışmadı ama, hiç istemedi yabancı bir 

kadınla evlendiğimi . . .  Çalışsaydı da dinlemezdim . Güvenirdim 

çünkü kendime . . .  Benim olan her şeyi en imkansız durumda so

nuna kadar savunup, kurtaracağıma yüzde yüz inanırdım. Kı

zıyla beraber geçip gittiği gün, avdaydım. lyi atmış, iyi vurmuş

tum. Keyifliydim.  O zamana kadar, kadınla aramızda bir başka 

erkek bulunduğunu sezememiştim hiç . . .  Bıraktığı kağıdı oku

yunca şakalaşıyor sandım. Adını ünleyerek odadan odaya koş

tum. Farkında değilim, meğer �ızın adını bağırmışım. Uşak, hiz

metçi koştu geldi. Madam bavullarını alıp gitmiş . . .  Bir koltuğa 



yıgıldım. Kendimi yoklamayı akıl ettiğim zaman, yarı geceydi .  

Kadına değil, kızıma kırıldığımı, yavaş yavaş ona kin tutmaya 

başladığımı dehşetle anladım. Altı yaşındaydı .  Anasıyla beraber 

olunca bu yaştaki çocuklar, babalarına çok düşkün de olsalar, 

kolay avunurlar. Öyleyken kızıma kızıyordum. Bir gün, zorla bir 

yere götürülmek istenen bir çocuğun "Ben annemi isterim" diye 

kendini paraladığını, katılacak kadar bağırdığını görmüştüm. 

"Altı yaşında da olsa, bir şeyler sezinler, beni arar, günleri, saat

leri, dakikaları yaşanmaz hale getirir, kendisini bana göndertir" 

diye haftalarca umut ettim. Hiçbir ses çıkmayınca kadına karşı 

duyduğum kin, kıza döndü. Büyüyüp aklı başına gelinceye ka

dar görmemek kararını o sıralar verdim. Bilmem ki doğru muy

du? Gitsem arasaydım, o yaşta benden büsbütün koparılmadan 

kurtarmak mümkün olur muydu? 

Fuat Bey'in yüzünden yenilgi zamanlarının utanç gülümse

mesi geçmiş, Kamil Bey'e, "Güldüm bu gülüş benden eziyet gibi 

geçti" mısramı hatırlatmıştı . Duyduğu acıyı saklamak telaşıyla 

gereksiz yere sordu: 

- Afedersiniz; "aklı başına gelince" ölçüsünü nasıl hesapla

mıştınız? 

- Saçma! Sapıtıyor çok bahtsız olursa insan . . .  Bir zaman 

"oniki yaş" demiştim, "llkokulu bitirsin" . . .  sonra . . .  göze alama-

dım, bir başka hayal kırıklığını. . .  Sefil bir korkuyla, liseyi bitir

mesini beklemeğe karar verdim. -Fuat Bey elini yüzünden geçir

di . Bir an anlatmaktan cayacak olmuş, dertleşmenin verecegi 

acıklı ferahlıktan vazgeçememişti- lki yıl önceydi. Gittim. Flo

ransa'da oturuyorlardı . Kız liseyi yeni bitirmişti . Dört yıl cephe

lerde ölümü aramıştım. Kendimi vaktiyle yüzüstü bırakılan 

onurlu erkekten çok güçlü sayıyordum. Kendimce duruma en 

uygun davranışı tasarlamıştım. Kızda benden hiçbir şey yoksa 
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ters yüzü dönüp geleceğim! -Durakladı. Yorulmuştu- Kadınla 

nasıl karşılaştık, neler konuştuk, önemi yok. . .  Tasarladığım gö

rüşme biçimini anlattım. Sevinçle kabul etti. 

- Neydi tasarladığınız? 

- "Ben senin babanım" demeyecektim. Babalık, ne de olsa, 

tarihin derinliklerinden gelen çok eski bir ilintidir. Ayrıca etki

lensin istememiştim. Babasının arkadaşlarından biriymişim gibi, 

beraber yemek yiyecektik. Gerekirse açacaktım. Gerekmezse 

kimliğimi söylemeden ayrılacaktım. -Bir cıgara yaktı . lçine çek

ti, özür diler gibi gülümsedi- Ertesi gün kızı aldım. Bütünüyle 

müzeye benzeyen Floransa, yapmak istediğim saçmalığa, dekor 
olarak, tıpatıp uyuyordu. Yürürken yan gözle bakıyordum. Ana

sına benziyordu. Benden hiç bir şey almamış gibiydi. Yolda rast

lasam, hiçbir şey duymadan, yürüyebilirdim yanı sıra . . .  Türkler 

hakkında çok genel, çok avanakça birkaç soru sordu. Harem var 

mıymış? . .  Halk gerçekten domuz eti yemez, şarap içmez miy

miş? Sultanlar öfkelendikleri zaman odalıklarını çuvala koyup 

denize atarlar mıymış? . .  Susmalar gitgide uzuyordu. Liseden 

sonra ne yapacağını sordum. Roma güzel sanatlar akademisine 

gideceğini söyledi. Birkaç denemesi şimdiden ünlü eleştiricilerin 

dikkatini çekmiş . . .  Babası, pek istemiyormuş resim yapmasını. . .  

Yemekte Piyer Loti'den birkaç söz etti. Dezanşanteyi karıştırıver

mişti galiba dün, bir Türkle yemek yiyeceğini öğrenince . . .  Geli

şi güzel birkaç parçayı şöyle süzmüş olmalıydı. Bir ara, çok 

önemli bir şey hatırlamış gibi hadımlık üstünde durdu. Erkekli
ği yok edilmiş erkeklerin neler duyabileceğini merak edermiş es

ki denberi . . .  Freud'un bu mesele üzerinde çalışmayışını büyük 
kayıp sayıyordu. Kanındaki melezlik belli ki kızda, evlenmeden 

yaşlanmış lngiliz karılarının tıkanık cinsel duygularından gelen 

meraklar uyandırmıştı. Babasını nasıl düşündüğünü sordum. 
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Anasının ikinci kocasını anlatmağa başladı. Türk babasından söz 

ettiğimi söyledim. Yüzü asıldı . Anası bu kadar yanlış bir işi na

sıl yapmış, anlayamıyormuş bir türlü . . .  Bir Türk baba . . .  Bilmem 

kestirebilir miymişim, hele Avrupa'da, belli sosyal seviyelerdeki 

insanlar için, ancak bir sirk numarası sayılabilirmiş . . .  Anasının 

bir zamanlar hayran olduğunu söylediği özelliklerimden birka

çını maskaralıklarını haline getirip dinleyenleri güldürmek için 

anlattığı belliydi. Bir yandan konuşuyor, bir yandan da eti , ma

karnayı, körpe bir hayvan iştahıyla silip süpürüyordu. -Üşümüş 

gibi ürperdi- Hayal kırıklığı bile bırakmadı bende, bu buluşma, 

inanır mısınız? "Bırakmadı" dedimse, yenilgim kat kat artmadı 

anlamına değil! Bu karşılaşmayı ne kadar başka türlü düşün

müştüm. Hem mutlu olabilmek umudu vardı, hem de bu son 

umudu yitiren adamın adamlıktan büsbütün çıkarak posa hali

ne gelmesi . . .  

Ağır bir yükü dinlenmek için bırakmış gibi soluyarak sustu . 

Gülümseyerek cıgarasından çekti. Bir şey söyleyecekti, vazgeçti. 

Elini "Adam sende" anlamına salladı. 

Bu zoraki boşveriş, Kamil Bey'e, dinlediklerinden kat kat 

korkunç geldi . 

Nermin bavulları taşıttıktan sonra eve girmiş, bahçeyle hiç il

gilenmemişti. Burasını ilk defa görüyordu. Üstün körü dolaştı, 

yağlı boya, taze kereste kokan evi rabıtalı buldu. Salon, eski eş

yalara küçük parçalar katılarak zevkle döşenmişti. Kocasının, 

burasını, böyle oturulur hale getirebilmek için ne kadar didin

diğini farketmediği gibi, başarısı karşısında "Hayat adamı ol

dum" diye ne kadar sevindiğini de sezemiyordu. Sanki yazlığa 

kiralamışlardı burasını , birkaç ay için . . .  

Kamil Bey, b u  güzel "cahilliği", kendine çekti , acımaya ben

zer bir şeyler duyduğu halde ağız tadıyle öptü. 
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Tarih 16 Mart 1920, günlerden salıydı . Kamil Bey, saatler

den beri bahçede çalışmış, Ayşe de, küçük küreği, kovası, tırmı

ğıyla babasına yardım etmişti . Şimdi cıgara molasında, baba, kız, 

ilerde yapacakları işler üzerinde konuşuyor, büyük havuzu ona

rıp su tutar hale getirmeyi, böylece , içinde ördekler yüzdürmeyi 

tasarlıyorlardı. Ayrıca ak tavuklar, kara tavuklar, paçalı tavuklar 

alınacak, hatta birkaç tane de iri kaz bulunacaktı. Ayşe "O zaman 

çiftlik olur mu burası babacığım?" derken Dülger Cemil Usta çı

kageldi. Telaşlıydı. Soluk soluğa sordu: 

- Duydunuz mu Kamil Bey? 

- Hayrola! 

- İngilizler bu sabah lstanbul'u işgal ettiler. 

- Yok canım! -Kamil Bey, Garden Bar gecesi dansederken 

Sabriye'nin söylediklerini hatırlamıştı. Şaşırdı- Allah Allah! Duy

muştum da inanmamıştım. 

- Duydunuz mu? Kimden? 
- Tanımazsınız! İnanılır şey değil . . .  Hatta ben "lşgal altında 

olan bir şehri neden tekrar işgal etsinler" demiştim. 

- Benim de aklım ermedi. Var bunda bir oyun . . .  İngiliz oyu

nu . . .  Kan gövdeyi götürmüş Beyazıt-Fatih taraflarında, diyorlar. 
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- Vuruşulmuş mu? Emin misiniz? 

- Kimi diyor "On ölü", kimi diyor "onbeş". 
- İngilizlerden mi? 

- Onlardan da ölen olmuştur elbette . . .  Bunlar bizden . . .  

Kamil Bey, Sabriye'nin İngilizleri kızdırmamak için söyledik-

lerini hatırlayıp kapıya doğru kaçamak baktı. 

- Tutuklamışlar mı, şunu, bunu? . .  

- Tutukladıklarını duymadım! .  . .  

- Duymadınız . . .  -Kamil Bey biraz düşündü. "N'olmuş baba-

cığım n'olmuş?" diye telaşla eteğini çeken Ayşe'nin başını okşa

dı- Yok bişey! . .  Önemsiz! 

Ertesi gün, işgal sırasında sadece beş Türk askerinin öldüğü 
anlaşıldı. Söylenenler doğruysa bunlar $ehzadebaşı'ndaki mızıka 

karakolu erlerindenmiş. Uykuda öldürülmüşler. Buna karşılık, 

Harbiye Nezareti, Genel Kurmay Başkanlığı, tersaneler, kışlalar 

işgal edildiği halde çarpışma yok! 

Akşama doğru büsbütün inanılmaz bir haber duyuldu. Esir 

İstanbul'u tekrar işgal eden İngilizler Eskişehir'le Afyonkarahisa

rı'ndaki askerlerini geri çekmişlerdi. 

Kamil Bey, kuşkulu birkaç gün geçirdi. Kapının her çalınışın

da Nermin'e belli etmemeğe çalışarak irkiliyordu. Hemi Dikson, 

Musul'daki topraklarını satmadığı için, bu karışıklıkta, küçük bir 

bahane bulup, kendisini biraz süründürebilirdi. İşgal altındaki 

bir şehri yeniden işgal eden, bu yolda kan dökmekten bile çekin

meyen akılsızlıktan her şey beklenir. 
Bereket versin Halanımla Sabriye geldiler, söz arasında, heri

fin selamını söylediler de, rahatladı. 

Sabriye biraz yalnız kalmalarından yararlanarak "Ben size de

miştim de inanmamıştınız!" diye fısıldadı. Hayır Sör Henri satış 

meselesini bir daha açmamıştı. "Kibar adamdır çok" diyordu, Sab-

92 



€sir Sehrin jrısarıları 

riye. "Bana sorarsanız, o geceki üstelemesinden utanıyordur bile . . .  " 

Halanım, lttihatçı düşmanlarının agzıyla, sanki İstanbul'u 

Kuvvayı Milliyeciler işgal etmişler gibi, Anadolu'ya ateş püskür

mekteydi. İnancına göre bütün kötülükler subayların, hele de, 

paşaların başı altından çıkıyordu. Bunlar zanaatleri gereğince dö

güşmekten başka bir şey bilmeyen alık heriflerdi. Bir bakıma 

haklıydılar. Aptal gibi yenilmişler, askerliği de yüzlerine gözleri

ne bulaştırmışlardı. "Ordu dagılınca erler köyüne giderek renç

perlige başlar" diyordu. "Ya subaylar ne halt eder?" 

Halanıma göre, Derviş Fuat Bey'in evinde tanıdıgı Hürriyet 

İtilafcı bir topçu yarbayı da, tıpkı böyle söylemişti : "Yenilen had

dini bilmeli, kuyrugunu apış arasına alıp yenilginin sonucuna 

katlanmalı. Memleketi bu duruma lttihatçılar getirdi . İngilizler 

az mı yalvardılar, 1 9 1 4'de savaşa girmeyin, diye . . .  Para bile tek

lif ettiler . . .  Almanlardan güçlü müyüz, daha mı akıllıyız sanki 

biz? . .  Nasıl sinip oturuyor herifler! Çünkü onların generalleri 

Avrupalı . . .  Ayrıca vatansever! Milletine acır! Koca Almanla bera

berken yenildik! Şimdi, bir başımıza, çoban sopasiyle yedi düve

lin karşısına çıkmak ne demektir? Kudurganlıktır bu . . .  Resmen 

kudurganlık. . .  Bereket versin akıllandı bizim alık milletimiz. Su

bay demiyor musunuz, şeytan görmüş gibi kaçıyor! Oh olsun! 

Bizde bir süt ana vardı, 'Ev yandı ya, fareler de yandı ya' derdi . 

Yenildik ya, şu subay denilen kudurganlar da, aylıktan, tayından 

oldular yal "  

Halanım giderken biraz para bırakmaga kalkıştı, borç oldu
gunu da hemen ekledi. Kamil Bey hiç beklemediği böyle bir tek

lif karşısında birden irkilmiş, kekeleyerek teşekkür etmişti. Ge

rekirse istemekten elbet çekinmeyecekti. Somurtkanlığı atamadı 

üstünden bir türlü, Nermin'e bir şey sezdirmemek için kendisi

ni zorladıgı için de büsbütün sıkıldı. 
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Kamil Bey, lngilizlerin edepsizlik etmeleri kuşkusundan kur

tulalı beri çevresindeki insanları sezdirmeden incelemeye başla

mıştı. Dünyayı bu kadar gezdiği halde, şimdiye kadar, yenilmiş 

bir memlekete yolunun düştüğünü hiç hatırlamıyor, bunu dü

şündükçe "Yenilip yere serilmiş bir memlekete gezgin gitmek tat

sızdır da ondan" diyordu. Burada bulunmadığından, birinci işga

lin etkisini görmemişti ama, ikinci işgal, halkın son direnme gü

cünü de yerle bir etmişti. Üsküdar'da, hele Bağlarbaşı'nda kim

senin ağzını bıçaklar açmıyordu. Açık bir yılgınlık çökmüştü er

keklerin üstüne . . .  Davranıp silkinmek beklenemezdi. Görünüşe 

bakılırsa, polisler, jandarmalar, memurlar, artık kendi hükümet

lerine çalışmadı klan halde, görevlerini yapıyorlardı eskisi gibi . . .  

Sokaklarda çocuklar, gene bağıra çağıra oynamakta, kadınlar 

komşularına gitmekte, alış veriş edilmekte, düğünler yapılıp 

mevlitler okutulmaktaydı, ama tatsız . . .  
8 Mart'ta sadrazam olan Salih Paşa 25 gün sonra çekilmiş 

Tevfik Paşa kabul etmediği için bu makama, dördüncü defa Da

mat Ferit Paşa getirilmişti. 

lngilizler bazı milletvekillerini , Millet Meclisinde tutukladık

lanndan Meclis başkanıyla birtakım mebusların savuştuğu söy

leniyordu. 

Cemil Ustaya bakılırsa gene son umut Anadolu'da kalmıştı. 

Kamil Bey, ömründe, Yakacık'tan öteye geçmemiş bir lstan

bul çocuğuydu. Anadolu hakkında zaten hiçbir fikri yoktu. ls

tanbul'a gezgin satıcı , apartman kapıcısı, hamal, besleme sağla
yan; sınırlan belirsiz bu memleket, elbet, içinde yaşayanlardan 

başka türlü olamazdı. Öyleyse, kendi kendisine davranıp kalk

masını, isyan ederek silaha sarılmasını ummak boşunaydı. lstan

bul -lmparatorluğun başı- kubbelerden kamburlarını çıkararak 

böyle sinmişken, Anadolu n'apabihr ki? Hele Antalya-Konya böl-
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geleri ltalyanların, Antep, Maraş, Adana Fransızların, Samsun ta

rafları lngilizlerin, Zonguldak Fransızların işgali altında olursa . . .  

'Anadolu' neresi? Yunanla döğüşenler kimler? Ankara ile Musta

fa Kemal mi? 

Kamil Bey, fazla düşünmeden milletin -yani lstanbul'un

ümitsizliğine hak verdi. 

Nisan ortalarında sıcaklar apansız bastırınca bahçede çalış

manın zevki kalmamış, işsizliğin can sıkıntısı başlamıştı. 

Eskiden her gün bir yere davetli olur, evinde her zaman bir

kaç konuk bulunurdu. 
Oysa şimdi, belki de fakir düştüğü duyulduğundan, kimse 

kendisini arayıp sormuyordu. Tanıdıklarının hepsi de iyi gün 

dostu değillerdi. Yardım isteyeceğinden korkanlar bir yana bıra

kılırsa, asıl sohbetlerinden zevk duyduğu insanlar, teselli kabul 

etmez derde düşmüş bir dosta, hallerine gizlice şükrederek acı

mış görünmek istemiyor olmalıydılar. Zaten bunlardan önemli 

bir kısmı da ortada yoktu. Bu ortada olmayanları, sorduğu za

man, karşısındakiler korku ile iki yanlarına bakarak: "Anado

lu'ya geçti galiba?" diye fısıldıyorlardı . 

Hala Hanım'ın kocası , böyle işsiz, güçsüz dolaşmasını uygun 

bulmayarak Hariciyede bir memuriyet istemesini salık verdi. Ge

rekirse Hariciye Nazırını, daha başka nüfuzlu kişileri görecekti. 

Gidip gördü de. . .  Bunların hemen hepsi, Kamil Bey'in babası 

merhum Selim Paşayı iyi tanıyan insanlardı. Oğluna değersiz bir 

memuriyet vermek istemediler, biraz sabırlı olmasını söylediler. 

Kamil Bey, aydınları her zaman kolaylıkla iş bulan, okumuş 
yazmışı kıt memleketlerde olduğu gibi, işsizliğinden hiç telaşlan

mıyordu. Avukata göre davalardan bir ikisi neredeyse kazanıla

cak, davalı kira bedellerinden de ellerine toplu paralar geçecekti . 
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Bu sebeple , Kamil Bey bahçeyle uğraşıp yirmi ocaklı bir bağ 

yeri hazırlamış , kitaplar bularak tavuk, kaz, ördek yetiştirmeye 

hazırlanmıştı . Bilhassa kaz beslemek üstüne Fuat Mahir Bey'in 

söyledikleri Kamil Bey'in pek hoşuna gitti. 

- Bu dünyada, birçok öğrenilmesi kolay, faydalı hakikatler 

var. Biz bunlardan şüphe dahi etmeden boşu boşuna yaşayıp gi

diyoruz! Söz gelimi, kaz için "aptal" deriz. Oysa hayvanlann için

de ondan daha zekisi, uyanığı , hatta sevimlisi bulunmaz. Bir ke

re temizdir. Kuş cinsinden olduğu halde, insana kuvvetli görü

nür. Yani , merhamet duyurmaz. Bu kuvvetli görünüşte, yırtıcı 

kuşların, yürek ürperten korkunçluğu da yoktur. Tıpkı, bizim 

gibi canım . . .  Kalabalık yaşamayı sever . Erkekleri çok evlenme ta

raflısıdır. Kadınları eski harem töresince birbirlerini pek kıskan

madan, kadın kadıncık yaşarlar. Erkek kaz hem kabadayı , hem 

kıskanç olur. Çoğu zaman onuru uğruna ölesiye döğüşür. Döğüş 

sırasında, hanımları ona bir ağızdan bağırarak gayret verirler. Fa

kat bu da biz insanlarda olduğu gibi, yenmek şartına bağlıdır. Bi

zim dişiler gibi kaz hanımlar da, kavgada yenileni pek sevmez

ler. Galibin arkasına takıldıkları çok olur. Size bir şey söylesem 

şaşarsınız . . .  Kaz da insana, koyun gibi alışıyor. Benim "Akağa" 

adında bir döğüş kazım vardı . Bana alışıktı. Çağırsam gelir, ver

diklerimi hiç çekinmeden elimden yerdi . Sonra çok faydalı yara

tıklardır bunlar. . .  Bir tanesinden, iyi beslenirse, iki, iki buçuk 

okka yağ alınırmış. Ben denemedim. Bu yağdan çeşitli börekler, 

tatlılar, hele pirinç pilavı yapılırmış ki parmaklarını yermiş in
san . . .  Bu kış deneyelim. Ama bakın bir önemli sakınca var, bah

çeyi domuzlar gibi eşeler kaz kısmı. . .  Sonra bir kaz, bir manda

dan daha fazla yiyor. "Fazla yiyor" burada bir şey belirlemez! Hiç 

durmadan yiyor, hiç durmadan . . .  Anadolu'da "kaz boğazı, kız 

boğazı" diye bir laf ederler. Artık bilmem ne kadar uygundur. 
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Bildiğim, kazın kazlığı aralıksız tıkınmasından gelse gerek. . .  

Kamil Bey için en zor, en alışamayacağı iş çarşıya çıkıp ötebe

ri almak oldu: llk gün Nermin'in istediklerini kağıda yazarken 

bununla avunacağım, hatta, zevkleneceğini ummuştu. Dışarı çı

kıp kapıyı çekince duraladı. Sokakta, kendisini en korkunç yok

sulluğun derinliklerinde bulmuş, Selim Paşanın oğlu Kamil Bey'e 

karşı yüreğini parçalayan derin bir acıma duymuştu. 

Şakakları zonkluyor, göğsü sıkışıyordu. Yüzünün kıpkırmızı 

olduğuna emindi . 

Fuat Bey'le karşılaşmaktan korkarak hızlandı. Bakkala, kasa

ba, dilenecekmiş gibi tepeden tırnağa ürpererek girdi. Cebinde

ki kağıda bakarsa nereye tekerlendiği sanki anlaşılacaktı. Aklın

da kalanları istedi. Paketler, üçü geçince büsbütün şaşın p telaş

landı. Bunları yüklenip götürmesine, hayır, imkan yoktu. Sebze

cinin, "çırak bırakıversin! "  sözünü bir an anlayamadı, sonra dün

yalar kendisine verilmiş gibi sevindi. 

Eve döndüğü zaman sırtı ter içindeydi. Hala ürperiyordu. 

Hemen odasına girdi. Bir şey söylenirse duyduğu utanç dışarı 

vuracak, onuru bir daha onarılmaz biçimde yaralanacak sanıyordu. 

Sabahleyin bir defter almış, üstüne tarih atıp parasının tutarını 

yazmıştı. Aklı sıra, gündelik masrafı meteliğine kadar kaydedip ev 

bütçesi tutacak, aylık masrafını bilecekti . Bunu, vaktiyle, milyoner 

bir Fransız fabrikatörünün hanımında görmüş, imrenmişti. 

Fiyatlarını hatırlamağa çalışarak aldıklarını alt alta yazdı: 

2 paket ahali cıgarası 1 6  kuruştan 32 kuruş - 5 okka lahana, 
altışar kuruştan 30 kuruş - Bir okka şeker 60 kuruş - Yarım ok
ka kahve 60 kuruş - Bir okka İngiliz pirinci 35 kuruş - Bir okka 

halep yağı 200 kuruş - Bir okka İspanya kalamata zeytinyağı 130 

kuruş - Bir okka zeytin 70 kuruş - Bir okka sabun 47 kuruş - Ek-
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mek (iki okka) okkası 1 7  kuruş - Bir okka tuz 1 0  kuruş. 

Bu ev bütçesi gayreti ancak iki hafta sürebildi. llk günler ken

disini ciddi bir iş olarak bunu kabullenmeye zorluyor, yalnız al

dıklarının değil, ilerde almak zorunda kalacaklarının fiyatlarım 

da defterin bir sayfasına yazıyordu. Söz gelimi, gazete ilanların

dan şunları kaydetmişti: "Zarif ve şık kumaşlardan sivil paltolar. 

750 kuruştan 5000 kuruşa kadar - Halis köseleden pek ziyade 

şık kunduralar: 400 kuruştan 2000 kuruşa kadar - lngiliz mu

şambaları: 500 kuruştan 2500 kuruşa kadar - Don gömlek (yün 

takım) 365 kuruştan 550 kuruşa kadar - Olağanüstü nefis batta

niyeler: 600 kuruş - lspanya basması, arşını 25 kuruştan 40 ku

ruşa kadar - lngiliz basması arşını 30 kuruştan 50 kuruşa kadar 

- Kara saten (çift en) arşını 80 kuruştan 100 kuruşa kadar - Pa
tiksa (yardası) 38 kuruş - zafir keten (çift en) arşını 32 kuruştan 

40 kuruşa kadar - Pantolonluk çift en arşını 80 kuruştan 105 ku

ruşa kadar . . . "  

Karamanlı bakkalın çırağı her sabah uğrayıp istenenleri getir

meğe başladıktan sonra, Kamil Bey, kendi mizacında bir miras

yedi için, ev bütçesi tutmaya kalkmanın acıklı gülünçlüğünü far

ketti. Metelikleri biriktirip borsadan hisse senetleri alan milyoner 

Fransız kansına özenmeğe kalkışması düpedüz aptallıktı. Daha 

da beteri kendisini aldatmak. . .  Böyle saçmalıklarla sadece işsiz 

güçsüz olduğunu anlamazdan gelmeğe çalışmıyor, hiçbir işe ya

ramaz serseriliğini kendisine karşı örtbas etmeğe çabalamakla 

gerçeklerden kaçmaya yelteniyordu. 

Önünde açık duran defterin üstüne elini, umutsuz koydu. 
Son yazdıkları tramvay paralarıydı. Avukatına gittiği gün cebin

de kalan biletten çıkarmıştı: "Birinci Bölge-Birinci 4 kuruş, ikin

ci 3 kuruş . . .  ikinci Bölge-Birinci 5 kuruş, ikinci 3 kuruş . . .  Üçün

cü Bölge-Birinci 6 kuruş, ikinci 5 kuruş . . .  Sonuna kadar-Birinci 
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8 kuruş, ikinci 5 kuruş . . .  " 

Sayfayı yukardan aşağıya o kadar hırsla çizdi ki kurşun kale

min kalın ucu kırıldı. 

Sabahleyin komşusu Derviş Fuat Bey telaşla gelmiş, Düzce'de 

isyancıların yirmi dördüncü tümeni esir ettiklerini , tümen ko

mutanı yarbay Mahmut Bey'i öldürdüklerini söylemişti. Perişan

dı. Çerkes Mahmut Bey'in, Çerkes isyancılann elinde böyle pisi 

pisine ölmesini aklı almıyordu. Savaş boyu, bütün çarpışmalar

da beraber bulunmuşlar, belki yüz kere ölümün tırpanı altından 

geçmişlerdi. Acısı o kadar derin olmasa çocuk gibi ağlayacaktı. 

Parmaklarını birbirine geçirmiş, ovunuyordu. "Seni boşlayaca

ğım, varlığından habersiz yaşayacağım" diyerek dünyaya mey

dan okumaya kalkan bahtsız Fuat Bey'in sarındığı bütün zırhlar 

dökülmüş, altındaki yaralı insan çırılçıplak ortaya çıkmıştı. Artık 

güçsüzlüğünü saklamaya çalışmıyor, yenilgisini boynu bükük 

kabulleniyordu. Sabaha kadar düşünmüş, ölçüp biçmiş, derviş

liğe sığınmanın maskaralığını anlayarak Anadolu'ya geçmeyi ka

rarlaştırmıştı. Evet, orada n'apacağını, hangi işe yarayacağını 

şimdiden kestiremiyordu ama, bundan başka çıkar yol kalmadı

ğına da kesinlikle inanıyordu. 

Sözünü bitirince masanın üstüne bir zarf bıraktı. Kamil Bey'in 

sormasına meydan vermeden, içinde 1 200 lira olduğunu, bir ara 

tekkeye bağışlamayı düşündüğünü, sonra . . .  -elini kaldırıp Kamil 

Bey'i susturdu- bunu kendisine borç vermenin daha uygun ola

cağına karar verdiğini söyledi. Sesi de, yüzü gibi derinden acılıy

dı. İğrendiği açıkça belli olan bu konuda, sözü uzatmamasını Ka
mil Bey'den adeta yalvarıyordu. Ayşe'yi kendi adına öpmesini 

söyleyip kaçar gibi çıktı. 

Fuat Bey'in Bağlarbaşı'ndaki yaşayışında boş bıraktığı yeri, 

Kamil Bey, hiçbir zaman, hiçbir insan dostluğuyla dolduramadı. 
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En güçsüz sıralarında tazelenen bu dostluğun ruhunda kalan, 

derinliği ölçülemez etkisini, uzun yıllar, farkına varmadan taşıdı. 

Anadolu' dan -Cemil Ustanın aracılığıyla- kötü haberler geli

yordu. 

Bolu-Düzce ayaklanması bir türlü bastırılamamış, tersine bir 

yandan Beypazarı'na, beriden Adapazarı'na doğru genişlemişti . 

Konya'da, Yozgat'ta kötü kımıldanmalardan söz edilmekte , 

Anadolu'nun taraf taraf kaynadığı ileri sürülmekteydi . 

Anzavur üçüncü defa ortaya çıkmış, birtakım yeni isyancılar 

Tokat yakınlarında taburlar bozmuştu . 

Yunanlıların genel saldırıya geçecekleri söyleniyordu. Belli ki 

her şey bitmek üzereydi .  

- Don Quichotte'a başlamalı. Başka çare yok! 

- Efendim? Bir şey mi dediniz? 

Kamil Bey, karısının yüzüne anlamadan baktı. Sabahleyin uya

nır uyanmaz, Don Kişot'tan bahsetmek. . .  Kadın şaşırmakta hak

lı . . .  Nermin'in elini tuttu. Yüzüklü parmağını adeti üzere öptü. 

- Ayşe'yi getireyim mi? 

- Ben giderim. Şaşırdınız değil mi? Don Kişot'u Türkçeye 

çevirmeyi çoktan beri istiyordum. Don Quichotte, sonra Volta

ire'den "Candide", sonra Goethe'den "Faust", sonra · Dostoyevs

ki'den "Budala", sonra lbsen'den "Hortlaklar", sonra Edgar Poe . . .  

Sonra Dickens . . .  Sonra . . .  Yahut, Don Quichotte'tan hemen son

ra "Gülliver'in Seyahatleri . . .  " 

- Yoruluyorsunuz . . .  

- Sanmam! Böyle boş oturmaktan yoruluyorum. Dehşetli 

yoruluyorum. Benden şikayetçi değilsin ya, karıcığım? 

- Ne gibi? 

- Seni yalnız bıraktığını için . . .  
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- Hayır. Neler düşünüyorsunuz? Bir yere çıktığınız yok. 

- Hani, bir hizmetçi bulmanı söylemiştim. 

- İstemez. Beceriksiz bir hizmetçi beni daha çok yoracak. . .  

Hele kış gelsin . . .  

- Yorulma d a  . . .  Don Quichotte'u çevirmek. . .  değer, değil mi? 

- Siz bilirsiniz . .  . 

Kamil Bey, hemen kalktı . Acele giyindi. Don Quichotte'u çe

virmeyi çok eskiden kararlaştırmış, hazırlık bile yapmıştı. Kita

bın gayet ender, gayet eski bir İspanyolca nüshası, birkaç Fran

sızca, birkaç lngilizce çevirisi kitaplığında işe başlamasını bekli

yorlardı. İspanya'dayken bir edebiyat meraklısı ahbabının iste

ğiyle ilerde yapacağı bu çeviri için birçok da resim çizmişti. 

Kahvaltıdan sonra kitapları, sözlükleri, ansiklopediyi alarak 
masasına oturdu. 

Servantes'ın hayatını kısaca anlatan, sanatını uzun uzun ince

leyen bir önsöz yazacaktı. 

Bir zaman, heyecanla çalıştı. Başlangıçta cümleler kendiliklerin

den yazılıyor gibiydiler. Fakat sonra iş yavaşladı, giderek büsbütün 

durdu. Yazacak şey bulamadığından değil, tersine, Don Quichotte 

hakkında o kadar çok söz edilmiş ki hepsini sıralamak gerekse, 

eserin aslı büyüklüğünde bir başka kitap meydana gelecekti. 

En iyisi önsözden vazgeçerek doğruca esere girmek. . .  Ne Ser

vantes, ne de eseri , herhangi bir önsöze muhtaç mıdırlar? 

Dışarıya yağmur yağıyordu. Dünya daralmış , bir pencerelik 

kalmıştı. Islak ağaçlarla dolu bir pencerelik dünya . . .  
Neden sonra önündeki kağıda baktı. Farkına varmadan bir şey

ler çizmişti. Demek, sabahki enerji çevirisiyle değil, resimle ilgiliy

miş. . .  lçinde bulunduğU ruh haliyle bunun, sanata sığınmaktan 

başka bir şey olmadığını hemen anlayamadığından pek şaşırdı. 

Büyük bir kağıdın üzerine iki tane ağaç resmi yapmıştı. Bü-
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yük bir yorgunluk, tadına doyulmaz bir yürek ferahlığı duyarak 

bir zaman arkasına dayandı. Eskinin büyük sanat eserlerine dair 

karmakarışık şeyler düşünerek, bir süre öylece kaldı. Don 

Quichotte'u, Servantes'i, onlardan sonra çevrilme sırası bekliyen 

büyük eserleri unutmuştu. 

"Bir pencere dolusu dünya . . .  Ama bir pencere dolusu dünya 

bile ölümlü bir insana bazen elveriyor. . .  Bazen bize bir tek mıs

ra nasıl yeterse , işte öyle . . .  " 

Pencereden baktı . Marmara'yı duman kaplamıştı. Duman de

ğil, Marmara bir volkan ağzı gibi tütüyor, daha doğrusu, doğa, 

şimdi bütün ana unsurlariyle öfkeli fakat aptal bir hayvan gibi in

sanın üstüne yürüyordu. Ondan korkmamak mümkün değildi. 

Bu korkuyu, romantik Alman ressamlarının ağır bulutlu, karan

lığı bol tablolarını seyrederken birçok kereler duymuştu. 
Uzakta, İstanbul, kurşunilerden, bu rengin koyudan açığa , 

açıktan koyuya giden bütün zavallı ayrıntılarından ibaretti. 

Ara sıra bulutlan yaran güneş, bu yaşlı Esir Şehre maskara 

renkleriyle makyaj rezilliği veriyordu. 

Kamil Bey, Tevfik Fikret'in "Sis" şiirini hatırladı. Şair, koca

man bir çocuk gibi, sevdiği şehrin taşına, toprağına öfkelenmiş, 

onu, biraz da haksız yere hırpalamıştı. Oysa lstanbul da, bütün 

öteki şehirler gibi, üzerinde yaşıyan insanlar, iyi, haklı, güzel iş

ler yaptıkları zaman, böyle kasvetli günlerde bile temizlenip 

gençleşir . . .  Her yerinde korkaklık, adilik, yeniklik varsa suç 

onun mu? 

Neden sonra, kendisini dışarıdaki gizli dehşetten kurtarıp 
yaptığı resimlere döndü. lki ağaç çizmişti. Bunlar, şaşılacak de

recede canlı, yalnız canlı değil, insan gibi beş duygulu korkunç 

yaratıklardı. Birisi genç, birisi yaşlı , fakat ikisi de akıl almayacak 

kadar yırtıcıydılar. Gövdelerinin toprağa yakın yerleri, damar da-
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mar . . .  Toprağa kinle, kıskançlıkla, öfkeyle geçirilmiş parmaklar 

gibi . . .  Dallan da, aynı hırsla gök yüzünü parçalıyor. 

Kamil Bey "ağaç milleti"nin, Allah tarafından, niçin yere mıh

lı yaratıldığını anlar gibi oldu. Bunlan, başka türlü zaptetmenin 

imkanı olamazdı. Kan emerek yaşayan vampir bitkileri, bir de 

dallanna insan başları asılan tarihin kanlı kavağını düşündü. 

Kağıdı çevirip resimleri baş aşağı getirdi. Hiçbir şeyin değiş

medigini korkuyla gördü. Bu suretle, gökyüzü, bir şeffar topra

ga, toprak, çamurdan bir gökyüzüne benzemişti, o kadar. . .  

Kamil Bey, agaç sevgisine ihanet ediyormuş gibi garip şeyler 

duyarak kederlendi. Belli ki sinirleri bozuktu. Bunlar modeli ol

mayan karakunculus hayalleriydi. İçindeki perişanlığın, umut

suzlugun, yaşamaktan usanmanın belirtileri . . .  

Acele bir başka kağıt aldı . Bu sefer, şuuraltının kurşun kale
mini fenalığa çekmesine meydan bırakmadan başka ağaçlar, 

genç fidanlar çizdi. Heyecandan yüzü pembeleşmiş, soluklan 

sıklaşmıştı. Kalem, bir yere yetişmek istiyor gibi çizgiden çizgiye 

atlıyordu. 

Bir saat, bütün gayreti, iyi niyeti, sevgisiyle çalıştı. Sonra ka

gıdı biraz uzaklaştırıp,  gözlerini kısarak baktı. 

Kendisini tutmasa: "Nermin, Nermin!" diye, haykıracaktı. 

Karakunculus'u çok şükür, tepelemişti. Birinci resmin ,  na

muslu bir insanın bir aralık, gayet namussuz bir iş düşünmesi gi

bi kaleminden, daha doğrusu yüreğinden gelip geçtiği anlaşılı

yordu. Doğa, asla, o kadar hain, ahlaksız, hele, insana düşman 

olamazdı, olmamalıydı . 
İçindeki iyi duygulan -umudu- dağıtmamak için kimseye bir 

şey söylemeden yukanya sandık odasına çıktı. Bavullardan biri

sinde unutulup kalmış resim kağıtlarıyla kalemleri indirdi . 

O günden sonra kahramanlan ağaçlar olan bir güzel dünya ya-
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rattı. Resme ilk heves ettiğinden beri, bu işin dahilerine yetişeme

yeceğini anlamış, daha çok süslemeler, minyatürlerle ilgilenmişti. 

Yaptığı ağaçlara bu tarzdan özellikler koyduğunu anlayınca 
bir kat daha sevindi. Bunlar doğanın ağaçlarına benzemiyorlardı. 

Fantezisinden çıkmış, renkleri ve şekilleriyle çeşitlerini inkar 

eden uydurma şeylerdi. Fakat hepsinde birleşik bir yön vardı. 

Gençtiler, umutluydular. Görüp de "Ne güzel!"  diye , gülümse

memek, küçük bir çocuğun cenneti hayal ederken düşündüğü 

şeylere yaklaşmamak mümkün değildi. 

Kamil Bey, ruhuna bol bol umut doluncaya kadar, resim yap

tı. Albümler doldurdu. Nihayet umut, bu uydurma umut da yü

reğinde dayanılmaz bir ağırlık haline geldi, ama, lstanbul'un ya

ğışlı günlerinin sıkıntısını da atlatmış oldu. 

Gerçekte bütün bu buhranlar, fakirliğe, parayı hesapla harca

maya, gelecek günlerden, ömründe ilk defa, korkmağa mecbur 

kalışından ileri geliyordu. 

Kaç gündür Cemil Usta görünmemişti. !ki gün daha bekledi. 

Üçüncü günün ikindisinde, saçmalığını bildiği sıkılganlığı yene

rek, adeta arkasından itiliyormuş gibi , mahalle kahvesine gitti. 

Kendi, buraya ilk defa geliyordu ama, mahalleli, yeni komşu 

hakkında esaslı bilgiye sahipti. Ninesiyle paşa babasını tanıyan

lar vardı. Merhum hanımefendinin mescidle çeşmenin onarımı

na yardım edişi, fakirlere merhameti unutulmamıştı. Sonra, al

çak yürekli bir paşaoğluydu Kamil Bey . . .  Amelelerle beraber ça

lıştığını, tavuklarıyla kendisinin uğraştığım görmüşlerdi. Köşkte, 

böyle bir felaket devrinde, çalgı sesi, sarhoş narası gökyüzüne 
çıkmıyordu. 

Kamil Bey'i edeple, sevgiyle karşıladılar. lmam Efendi ile bin

başı emeklisi Hasan Bey'in, Cemil Usta'nın oturdukları köşeye 

buyur ettiler. Bu köşe, havı dökülmüş bir halı ile örtülüydü. Kö-
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€sir Şehrin jruanlan 

şenin gedikli müşterilerinden birisi bile orada olsa, mahallenin 

delikanlıları, esnafı, tavla pullarını, dominoları fazla şakırdat

mazlar, iskambil kağıtlarını şaklatmazlar, yüksek sesle küfret

mezler, üstüste kahkahayla gülmezler, öfkelerine sahip olurlar, 

edepli mektep çocukları gibi davranırlardı. 

Kamil Bey, içeri girdiği zaman, köşede yalnız lmam Efendi var

dı. Llpçmlarım çıkarmış, mestli ayaklarından birisini altına alarak 

yan bağdaş kurmuştu. Toparlanıp yer gösterdi. Kahve ısmarladı. 

Hal hatır sordu. Kansı, "Safa geldiniz" derneğe uğrayacakmış 

ama, kendisi "Henüz yerleşmemişlerdir" diyerek. . .  

- Teşekkür ederim. Gelseydiler. . .  Memnun olurduk . . .  
imam, biraz şaşı gözlü, burnunun ucu çopur, çatık kaşların

dan celalli olduğu belli bir adamdı. Seferberlikte, mahallenin er

keksiz kaldığı sıralarda, askerde bulunan duvarcı Tosun'un evi
ne bir gece hırsız girmiş; kadınların feryadına yetişen imam Mü

min Efendi, hırsızı bir tokatta baygın yere sermişti. Her ne kadar, 

imamla her gün buluşmadan yapamadığı halde bir saat çekişme

den duramayan Cemil Usta "Hırsız açmış, yoksa ne haddine!" di

yorsa da imamın o zamandan beri bilhassa külhanbeyliğe heves

li delikanlılar arasında namı yürümüştü. 

lmam Mümin Hoca, misafire kahve gelinceye kadar bekledi. 

Sonra sözünü bıraktığı yerden aldı: 

- Derken Hazreti Ömer vaaza başlamış . . .  -Bir an durdu. Ka

mil Bey'e döndü- Meselenin baş tarafını duymadınız. Bir gaza 

neticesinde, ganimetten bütün Müslümanlara birer entarilik düş

müş. Ertesi gün Cuma. Hazreti Ömer Halife olduğundan hutbe

den sonra vaaza başlamış. Dinden, dinayetten, Allahm emrinden 

anlatırken bedevinin biri ayağa kalkmış. "Ya Ömer!"  diye bağır

mış, "senin bütün sözlerin vallah yalandır." Camidekiler öleyaz

mışlar. Boru değil, Allahm kitabı inkar ediliyor. Hem de kimin 
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ağzından? Hazreti Ömer'in ağzından . . .  Mübarek, hiç telaşlanma

dan: "Niçin?" diye sormuş. "Çünkü sen hırsızsın. Hırsız oldu

gundan sözlerin de yalandır", "Benim hırsız oldugumu sen nere

den biliyorsun?" , "Şundan biliyorum ki, ganimetten hepimize bi

rer entarilik düştü. Bana düşeni eve götürdüm, ölçüp biçtik. Ete

ği diz kapaklanma ancak yetişen bir entari çıktı. Oysa sen ben

den en aşağı bir karış daha boylusun. Topuklarına kadar inen bir 

entari yaptırmışsın." Hazreti Ömer gülmüş: "Sana oğlum cevap 

versin! "  demiş. Ön sırada oturan oğlu ayağa kalkmış . "Evet," de

miş, "babama düşen paydan entari çıkmadı da, ben kendiminki

ni ona verdim."  

lmam susarak, hikayesinin etkisini araştırdı. Dinleyenler, bir 

ağızdan beğeniyle inlediler. 

!marn Mümin Hoca, elini kaldırdı: 
- lslam böyle emirlerin yüzü suyu hürmetine cihanın her ta

rafında dal budak saldı. Şimdi biz lslam mıyız? Haşa! Biz lslamın 

eli kiriyiz! Başımıza gelenler de hep bundan . . .  

Cemil Usta, hikayenin yansında içeri girmiş, kapıda durup 

sözün bir yere bağlanmasını beklemişti . 

Başını sallayarak yaklaştı: 

- Gene eski defterleri açmışsın Hoca! Yahudi müflisleyince 

eski defterleri yoklarmış . . .  

- Tövbe estağfurullah . . .  Sen nereden çıktın dülgerlerin yüz 

karası? . .  

- Tam zamanında yetiştim. Yeni komşumuzu, acemi buldun 

da hemen Hazreti Ömer'den başladın, değil mi? 
- O gelmeden anlatıyordum. 

Cemil Usta, selam verip oturdu. Kamil Bey'e göz kırptı: 
- Bunlar, Hazreti Ömer olmasa bilmem ki ne halledecekler? 

Sanki Hazreti Ömer'in adalet çağı, bugüne imdat edebilirmiş gi-
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bi ... Sen ne sandın Mümin Hoca? Bugün elinde, Hazreti Ömer 

gücü olanlar bu anlattığın hikayeleri bilmiyorlar mı? Senden beş 

fazlasını biliyorlar. Şeyhülislam Efendi, bugün Fetvahaneyi gez

meğe gelen lngiliz karılarını kaç kere eteklemiştir de, karnını bir 

güzel doyurduktan sonra dalkavuklarına senin gibi Hazreti 

Ömer kıssaları anlatmaya girişmiştir. Haberin olsun ki, lafla pey

nir gemisi yürümez! 

- Tövbe Yarabbi! Tövbe Yarabbi! Şu dil uzattığı yere bakın ... 

Herif sen giderek çizgiyi tamam çıktın ... Şimdiye kadar, "Bu herif 

doğru cehenneme gider" diyordum ama, fikrimi degiştirdim. Sen 

meyil dereliksin farmason, hem de bir daha çıkmamacasına ... 

- Hocalar? 

- Hocaları ağzına alma! 

- Onlar cennete gideceklerse, ben zaten orada yokum . . .  Ya-

hu! Ben aklımı kaçırmadım. Bu dünyada, bir tek Mümin Hoca 

elvermekteyken . .. 

- Kes melun! Misafirden ayıp. Sahi sanır! 

Kamil Bey, buraya gelirken duyduğu çekinmenin bu kadar 

çabuk dağılmasına, sanki yıllardır bu insanlarla ahbaplık ediyor

muş gibi rahatlayışına şaşıyordu. 

Bir hafta geçmeden, mahalleyi enine boyuna tanıdı. Yalnız mahal

leyi degil, bu mahalleden öğrendikleriyle memleketi de biraz anladı. 

!marn Mümin Hoca ile binbaşı emeklisi Hasan Bey Anado

lu'ya karşıydılar. "Peyam Sabah" gazetesini okuyorlar, Ali Ke

mal'in yazdıklarına yüzde yüz inanıyorlardı. lnançlarınca gene; 

"lttihatçı" denilen domuzların şerrine uğranılıyordu. Bu herifle

ri, on yıldır süren savaşlar bir türlü kana doyuramamıştı. Leş yi
yen akbabalar, sırtlanlar da böyle degillerdi. Şimdi de, iki buçuk 

zeybekle yedi düvele karşı koymağa yeltenmekteydi!er. Hem ne

den yeltenmeyeceklermiş? Kazanırlarsa hürriyet kahramanı, kay-
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bederlerse, paralar cebe, yallah, Avrupa'ya . . .  

Cemil Usta güvenli, sakin karşılık veriyordu� 

- İttihatçı ayıracak sıramız değildir. Vatan kurtarmaya elbir

liğiyle çabalamak sırasıdır. 

Topçu binbaşılığından emekli Hasan Bey de kendisinden 

emindi. Elini kaldırdı: 

- Orada dur bakalım dülger ustası. .. Bu zamana kadar, sen 

hiç "Vatan batıracağım" diye ortaya çıkanı gördün mü? 

- Ne demek? 

- Şu demek ki azizim, herkes vatan kurtarmağa çıkar. ltti-

hatçısı da, cöntürkü de, bilmem kimi de , hep vatan kurtarmak 

çabalamasındadır. Şimdi, aklın varsa, az biraz düşün de karşılı

ğını ver bakalım! Anadolu'daki, "milliciler" dediğin padişaha, hi

lafete bağlı mıdır? 

- Elbette . . .  şüphen mi var! 

- Var ki ne kadar, akılsız dülger! Padişaha bağlı olan adam 

padişahın hakkına saldırır mı? 

- Hangi hak! Kim saldırmış? 

- Kabine reisi seçmek padişahın hakkı değil mi? Memurları 

kabine tayin etmeyecek mi? Bu hakkı ulu orta kullanmak, padi

şahın hakkına saldırmak olmaz mı? 

- Yahu padişahı da kurtaracaklar. .. Vatanı kurtarıp padişahı 

esir mi verecekler? 

- Orasını bilmem! Asker toplamak padişahın, halifenin hak

kı mı? Karşılık isterim. 

- Hakkı! 

- Öyleyse birkaç baldırı çıplak zibidiyi silahlandırıp padişah 

ordusunu yıldırmak, buradan verilen emirleri dinlememek, gön

derilen komutanlara birlikleri teslim etmemek, kanunla, kulluk

la uyuşur mu? 
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- Kendi eşkıyalığı için mi yapmakta? Hayır, Yunan yürümüş 

gelmektedir. Kötü Yunanı tepelemek için yapmakta . . .  

- Tepelemek içinse de kanunsuz olmaz. Neden kanunsuz? . .  

Çünkü hırsızlar, soyguncular, adam eti yiyenler, memleket batır

maktan suçlular birikmiş Ankara'ya . . .  Böylelerinin, işlerine gel

mez kanun . . .  lşlerine gelmez padişah buyruğu . . .  Padişahı kurta

racak olsa, kudurmuş mu bu padişah ki tekerleğine odun sok

sun, kendisini kurtarmaya çabalayanların? . .  

- Aradaki Damad Ferid'i, Ali Kemal'i, lngilizi n'apalım? 

- lngilizin kimden yana olduğunu ben daha kestiremedim 

dülger ustası . Sen kestirdinse aferin! 

- Vay başıma gelenler! Bu da yeni aklı mı Nigehban takımı

nızın? . .  Albay Sadık Bey'iniz mi aldı geldi gavur içinden bu aklı? 

- Ya ne sandın! Anadolu'da ordu yok! Yunan neden yürü

yüp gelmez Ankara'ya? 
- Zeybekleri n'apalım? Arslan zeybeklerimizin telli kurşun

larını?. 

- Zeybek kurşunuyla ordu bozulsa, Enver paşanızın zama

nında, Anadolu dağları eşkıya doluydu. Bir sayıma, ikiyüz elli 

bin, bir sayıma üçyüzelli bin tüfekli zeybek gezinmekteydi Ana

dolu dağlarında . . .  Şimdinin üç buçuk baldırı çıplağı kaç para! Be

nim sözüme kulak vermeli, dülger ustası omuz vermeli değil . . .  

Ben geçenki Londra Konferansından pirelendim iyicene . . .  B u  ln

gilizin işinde bir iş var ya bilmem nasıl bir iş var! 

- Millicileri çağırınca mı işin içinde iş oluyor, aklına kurban 

olduğum? 
- lngilizlerin işi akıl ermekten çıktı arkadaş! Bu herif padi

şahtan yana olsa burasını yeniden işgal edip padişahın dayanağı 

Millet Meclisini kapatmayacaktı . Padişahtan yana olsa Mustafa 

Kemal'le çatışan Ali Rıza Paşa kabinesini "filan filan nazırları de-
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giştireceksin" diye sıkıştırıp çekilmeye zorlamayacaktı. Bunlar 
hep padişahımıza karşı oyunlar. . .  lngiliz padişaha karşıysa lngi

lizle boğuşan Mustafa Kemal'in padişahla çekişmesi ne demek? 

- Tamam! lşte geldim meselenin bam teline . . .  Boşuna soluk 
tüketmekteyiz binbaşım . . .  Bizimkilerin işi danışıklı dögüş. 

Kamil Bey, onları dinlerken anladı ki, Mustafa Kemal Paşa'yla 
Ankara artık bir insan, bir kasaba adı olmaktan çıkmış . . .  Anado

lu'ya kaçanları Merdivenköyüne kadar geçirip orada Kuvayı Mil

liye çetesine teslim ettigini ögrendigi Manav Ali Aga artık bir iş

lemeli poturdan, bir abani sarıktan ibaret lstanbul esnafı degil . . .  

Bu kaba saba suratın altında galiba, övünmeye asla tenezzül et

meyecek bir kahraman gizli. 

Kısa bir zaman sonra, Kamil Bey için, gerçek sandıgı birçok 

şeyler tepetaklak oldu. Şimdiye kadar, polisin, jandarmanın, me

murun, işgal kuvvetlerine var güçleriyle çalıştıklarına emindi. 
Oysa yanıldıgını anlıyordu. Kuvayı Milliyecilerden birisini tut

maya gelmiş lngiliz polislerine yardım eder görünen şu yorgun 

polis, belki aynı gece, Anadolu'ya geçen kalabalık bir takıma kı

lavuzluk edecekti. 

Henüz bir ay geçmeden, Ingilizlerin soguk kasıntısı, Fransız

ların sinire dokunan kibarlıgı, İtalyanların acemi sömürgeciligi, 

Amerikalıların hoyrat neşesi, Japonların panter ciddiligi, Kamil 

Bey'i artık eskisi kadar ürkütmez olmuştu. 

Çünkü millet göründüğü kadar yılgın degildi. Cemil Ustanın 

dedigi gibi, "lşlerin er geç düzelmemesine imkan yoktu. Bunu 

anlamamak için insanın yalnız eşek degil, -sözüm hurdan dışa
rı- eşşoglu eşek olması gerekti". 

Cemil Usta, bunu Hoca ile Binbaşı yokken söylerken, keyifle 

gözünü kırparak kesinlikle öyle bir sallıyordu ki, Kamil Bey din

leyip seyretmege doyamıyordu. 
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Kamil Bey lstanbul'a geldiğinin haftasında avukata gitmiş, 

durumunu öğrenmek istemişti. Kira getiren mülklerden para 

edenlerin yok pahasına satıldığı, birtakımının da yanıp kül oldu

ğu anlaşıldı. Yangın yerindeki arsalara dönüp bakan yoktu. Bazı 

hisseli mülklerin hissedarları, ölümler yüzünden, o kadar artmış, 

bunların nerede bulunduklarını, sağ olup olmadıklarım öğren

mek o kadar imkansızlaşmıştı ki, kimi dükkanlarla kimi hanla

rın mülkiyeti adeta, kiracılara geçmişti. Bundan başka, kiralar. 

yıllardan beri arttırılmadığı için, boşaltma davalarına harcanan

larla icra masrafları, alınacak paraları aşmışa benziyordu. 

Avukat ,  konak satılırken, Selim Paşadan kalan bütün kağıtla

rı.bir demir çekmeceye kilitleyip Bağlarbaşı'ndaki köşkün selam

lığına koyduğunu, şimdiye kadar da gözden geçirmeğe fırsat bu

lamadığını söylemişti. 

Derviş Fuat Bey'in bıraktığı para azalınca Kamil Bey avukatı

na uğradı. Avukat haczedilmiş bazı eşyaların satılmak üzere ol

duğunu haber verdi, bunu beklerken eski kağıtları gözden geçir

mesini öğütledi. Miras yoluyla mütevelli hakkı Kamil Bey'e geç

miş bazı vakıflar çıkarsa biriken kiralan ele geçirmek belki müm

kün olabilirdi. 

Kamil Bey işsizlikten bunaldığı bir ikindi üstü demir çekmece

yi kimseye göstermeden odasına taşıdı. Buna çok zor karar ver

miş, bir iki kere yerinden kalktığı halde, cıgara yakmak bahane

siyle biraz dolanıp duvardaki resimlere bakarak ayak sürümüştü . 

Sandığı sedirin üstüne bırakırken Cemil Ustanın çok kullan
dığı "Yahudi müflisleyince eski defterleri yoklar" sözünü tekrar

lıyor, utançla gülümsüyordu. Açmayı geciktirmeye çalıştığını far

kedemeden çekmecenin demir oymalarını, kilit süslerini gözden 

geçirdi. Sanki niyeti okumak değilmiş gibi fetvaların, fermanla

rın, senetlerin kağıtlarını, yazılarını inceledi. Ecdat sahibi olma-
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mn, onlardan böyle kağıtlar miras almanın, sahiplerinden, yazıp 

imzalayanlardan çok daha uzun ömürlü olmalarına takıldı. 

Kağıtlardan birini gelişigüzel aldı: 

1063 yılında, yani aşağı yukarı üç yüz yıl önce yazılmıştı . 

Şunları anlatıyordu: 

"Aslında İstanbul ahalisinden olup Musul mirlivası bulunan 

Hacı Nureddin Ağa oğlu Süleyman Ağa, bir yıl önce lstanbul'un 

Zeyrek mahallesinde yaptırdığı on dört odalı medresesine yine ol 

mahallede bulunan dışta bir oda bir miktar avlusu olan pederin

den kalan ev ile mezkur mahallede, gene bir oda ve bir ahır dış 

ve iki oda biraz avlusu olan iç kısımlarıyla diğer bir ev ve bir ta

rafı ayrıca mülkü olan beş kurnalı ve aralık tabir edilen soğuklu
ğu ve bir camekanı bulunan bir hamam ve iki dükkan ile ve ken

di satın aldığı bir diğer evi ve yüzde beş faiz ile işletilmek üzere 

550 kuruş vakfetmiştir. Bunlardan bir ev müderrisin oturmasına 

bırakılmıştır. Hamam, dükkanlar ve öteki akarın geliri müderri

se aittir. Senede seksen iki buçuk kuruş tutan 550 kuruşun faizi 

de şuralara şöyle bölünecektir: Üç kuruştan 1 4  hücrenin aydın

latılması , 1 kuruş; mütevelliye, 2 kuruş; akarat ve medrese ona

rımına, 1 5  kuruş; müderrise , 15  kuruş : müderrisin seçeceği 14 

hücredeki öğrencilerden nöbetle sabah namazından sonra 

Kur'andan bir cüz okuyacaklara, 7 kuruş: yine cüz okumak için 

ayrı bir hafıza yarım kuruş ki toplamı seksen iki buçuk kuruş. Bu 

şartların yerine getirilmesi için medreseye ölümüne kadar mü

derris tayin edilen Acemzade Nasreddin Efendi, aynı zamanda 

mütevelli tayin edilmiş ve Zeyrek mahallesi halkı da parasız de

netçi dikilmiştir. Müderrisin ölümünden sonra ailenin en büyük 
erkek evladı, bulunmadığı takdirde, en yaşlı damadımız müte

vellilik edecektir. Bu vakfın şartlarını icabına göre değiştirmeye, 

azaltma ve çoğaltmaya vaktin sadrazamı salahiyattar kılınmıştır. 
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Esir Şehrin jnsanlan 

Başka türlü degiştirme mümkün olmaz ve ailemden kimse bu

lunmaz ise akar ve gelirlerinin Müslümanlardan fakir olanlara 

verilmesi şarttır." 

Buna ekli bir başka kağıt, bu medreseye sonradan dört oda 

daha eklendiğini, sokak tarafındaki sınırına "ince yontulmuş sa

rı taştan muntazam ve metin" bir kütüphane binası, cenup tara

fına bir ahşap cami ve şadırvan yaptırıldığını gösteriyordu. 

Kamil Bey, bir başka kağıtta, Mısır valisi Mehmet Ali Paşa is

yanına dair şunları okudu: 

" . . .  Fermanım varınca biline ki hala Mısır Valisi Hacı Mehmed 

Ali ile Sayda Valisi Abdullah Paşa aralarındaki çekişmeden dola

yı Mısır Valisi bu esnada taraf-ı şerif-i padişahanemden bir güna 

emr ü irade olmaksızın kendiliğinden saldırı ve hareket suretin

de muharebe maksadiyle Sayda havalisine karadan ve denizden 

asker ve biraz gemi göndermiş olduğunu bundan önce duymuş

tum. Kullarımdan istediğim memleket düzenini bozmamak ve 

halkın rahatını kaçırmamak olduğu halde böyle vakitte birbirle

riyle muharebeye kalkışmaları yüzünden fakir fukaranın zarara 

uğrayacaklarından hem şeriate hem de benim istediğime aykırı 

olduğuna oysa onların ikisi de kullarımdan bulunduklarından 

kendilerini dünyada ve ahirette kötü sonuçlardan kurtarmak için 

beyinlerini ıslah ve barıştırmaya, yani birbirleriyle davaları ne ise 

taraf-ı saadetime bildirerek iktizası görülmek suretiyle evvela Mı

sır Valisi işbu gönderdigi askeri hemen Mısır'a çekmek ve Sayda 

Valisi dahi katiyyen Mısır'a ait işlere karışmamak üzere ikisine 

dahi başka başka memurlar gönderilerek gereken tenbihler yazıl
mış ise de Mısır Valisi bu kerre ve gerek ki bundan önce her tür

lü öğütlerle yazılan tenbihata kulak asmayarak henüz cevap gön

dermemesi cihetiyle kendisinde kötü niyetler sezildiğinden gere

ken işlemin yapılması, söz dinlemediği halde isyancı sayılacağın-



dan hak ettigi cezanın verilmesi düşünülerek şimdiden Akka ta

raflarında bulunan Mısır askerini geri atmak üzere halen Rakka 

Valisi olup bu defa Haleb eyaleti de kendisine verilen Haleb eski 

kaymakamı vezirim Mehmed Paşa Şam ve Arabistan seraskerligi 

unvaniyle memur tayin kılınmış ve lstanbul'dan dahi mirliva 

Haydar Paşa ve Necip Paşa kumandanlariyle piyade ve süvari as

ker alayları ve topçu ve lagımcı neferleri yollanarak geregine gö

re hareket eylemeleri halen serasker müşir vezirim Hüsrev ve 

Mehmed Paşa tarafından . . .  " 

Kamil Bey, arkasına yaslanıp,  bir zaman, pamuk yıgınlarına 

benzeyen bulutlara bakarak, bu çetrefil , güvensiz dille konuşan 

bahtsız tarih parçasını düşündü. Yavuz, elbette fermanlarını böy

le yazmamıştı . Devletler, tıpkı, insanlara benziyorlar, yaşlandık

ça acınası, titrek, gülünç oluyorlardı. 

" . . .  eyleyemez babında fermanım çıkmıştır .  Buyurdum ki var

dıkta yazıldıgı gibi iş göresiniz, şöyle bilesiniz ve alamet-i şerife

me itimad kılasız . . .  " 

Altında 1 247 tarihi vardı. Yani doksan şu kadar yıl önce . . .  

Şimdi içinde yaşanılan çöküntü günleri nasıl yavaş yavaş ha

zırlanmış! 

Kamil Bey, bu eski kagıtları karıştırdıkça bir garip kedere ka

pıldı. Eski adamlar, bütün davranışlarını dine uydurmaya ugraş

mışlardı. Yürüyen ve degişen hayatı donmuş kalıplara uydurma

ya çalışmaktan daha zavallı bir iş olur mu? Zamanın hakim sos

yal fikri (din) oldugu, herkes servetini, canını, şerefini ona bag

ladıgı halde, onu kurtarıp yaşatalım derken nasıl da kolayca ber
bat etmişlerdi. lşte, her vesika, her ferman, her kadı mahkemesi 

hükmü, dini, başka başka kazançlara alet edebilmek için, akıl al
maz şeriat hileleriyle dolu . .  

Kamil Bey, o zamana kadar bir türlü anlayamadıgı bazı şeyle-
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rin sebeplerini şimdi bulmuştu . Sözgelimi: lstanbul'u dolduran 

büyük camilerin yanına neden böyle sürü sürü cemaatsiz mescit 

yapılmış? Devrin, bir fermanla baş kesip aynı fermanla bütün bir 

serveti yağma etmek düzenine çare bulmak için . . .  Her vakıf, din 

perdesi altında garanti edilmiş bir servetten, güvene alınmış bir 

mirastan başka bir şey değil . . .  

Bu, başı sarıklı, dili Kur'anlı dalavereye sarılarak, ekmek pa

rası çıkarmaya uğraşmak Kamil Bey'e pek ayıp bir iş gibi geldi. 

Bu duyguya kapılınca dedelerinden kalma kağıtları karıştırmak

tan vazgeçti. Bir kısmını götürüp "Ne yaparsanız yapınız" diye 

avukata bırakmak kararıyla demir çekmeceyi yavaşça kapattı. 
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Kamil Bey'le avukatı, mayısın sıcak bir gününde saat ona 

doğru, icradaki dosyalara bakmak, para yatırılmışsa almak üze

re Ayasofya'nın önündeki ağaçlı yoldan geçerek, Adliyenin par

ke taşı döşeli avlusuna girdiler. 

Adliye Nezareti, kocaman bir ahşap yapıydı. Kapıları, merdi

venleri, sanki devlet için düşünülmüşe benziyor; insan, merdiven 

başında, "Üç Silahşörler" romanında yazıldığı gibi, kılıç talimine 

girişmiş ortaçağ şövalyelerini elinde olmadan arıyordu. Basamak

lar, karısına "ltaat llamı" almaya uğraşan emekli adamcağızla, on 

lira borcunu almak gücünden yoksun bir biçarenin inip çıkması 

için değil, imparatorların kalabalık maiyetleri için dahi, son dere

ce genişti. Kapılar o kadar yüksek yapılmıştı ki, kanatlarını şu sıs

ka odacının tek başına açıp kapamasına imkan olamazdı. 

Fakat bütün bu kasıntısına rağmen, burda, "adalet"e zerre 

kadar saygı duyulmadığını sezerek, Kamil Bey sıkıntıya kapıldı . 

En ayıbı , her taraf toz içindeydi. Vaktiyle bu yapı tepeden tır
nağa yağlı boyayla boyandığı halde yıllardanberi boyaların yeri

ni kapkara kir tutmuştu. Bütün bu harap ve sefil görüntüye, ta
vanların, alçıları yer yer dökülmüş, yaldızlı süsleri, gülünçlük 

katıyordu. 
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Adliye dairesinin alt katı evrak mahzeni, icra dairesi ve am

bar olarak kullanılmaktaydı . lcra dairelerinde o kadar çok dos

ya, öyle bir kalabalık vardı ki , senelerce uğraşılıp elde edilmiş 

bir ilamın burada, bir daha bulunmamak üzere ebediyen kaybo

lacağından korkmamak imkansızdı. Nitekim uzun uzadıya bek

ledikleri halde iki dosya bulunamadı, birisine yatırılan on lira 

bir saatte alınabildi. 

Kamil Bey hazır gelmişken şurasını gezip görmeyi istemişti . 

Avukatın arkasına takıldı. Mahkeme kalemlerinde, kilimler halı

lar seriliydi. Bunlar, renklerini, çizgilerini büsbütün yitirmiş, pa

ramparça harap şeylerdi. Masalar, iskemleler, evrak dolapları , 

pencerelerin tozlu, kırık camlan, hokkalar, kalemler, tuncu küf

lenmiş divitler her şey birbirine uyuyordu. Masaların üzerinde 

umutsuz kağıt tomarları, fala bakıldığı tabaklarındaki kahve pis

liklerinden belli fincanlar, içinde sinekler dolaşan kırmızı çizgi

li çay bardakları unutulmuştu. 

Hukukla ceza mahkemelerinin hali birbirine benziyor, yalnız 

ticaret mahkemesi ötekilerden biraz ayrılıyordu. Bunların kalem 

odaları bazı banka şubelerini, ecnebi şirketlerin kasa dairelerini 

hatırlatacak biçimde düzenlenmiş , memurlar; üzeri ince, san 

tellerden parmaklıklarla "süslü" bir "tezgahın" arkasına yerleşti

rilmişti . Öteki kalemlerdeki "kapı yoldaşlarının" tersine burada
kiler daha temiz, daha şıktılar. Birinci ceza kaleminde, çıplak 

ayaklarıyla bir tahta parçası üzerinde namaz kılan dilenci kılıklı 

kayıt memuruna karşı, burada, güzel bir delikanlı, aynada yeni 
sürmeye başlayan bıyıklarıyla uğraşıyordu. Avukatları , hakimle
ri, zabıt katiplerini, mübaşirleri, hademeleri iş sahiplerinden ayı

racak hiçbir işaret, hiçbir üniforma düşünülmediğinden kori

dorlarda, telaşlı bir kalabalık kaynaşmakta, herkes, işini, herkes

ten önce bitirmek hırsıyla yanındakileri kakıştırmaktaydı. 
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Kamil Bey, davacısına beddua eden cadalozla avukatına çıkışan 
orta yaşlı erkeği, sıtma görmemiş sesiyle kasılan mübaşiri, annesi

ni kaybettiğini sanıp avaz avaz ağlayan çocuğu aynı zamanda du

yarak, baş dönmesine benzeyen bir sersemliğe düşmüştü. 

Burada, on dakika dolaşmak, temelleri birkaç yüzyıldır çatır

dıyan kocaman bir imparatorluğun neden çöktüğünü insana an

latabilirdi. Bir devletin, devrini tamamladığı , adaletinin bu ha

linden belliydi . Burası , karmakarışık, yırtık pırtık, mahvolmuş 

bir adaletin süründüğü "antika" bir yerdi . 

Avukatı, Kamil Bey'i, büyük bir odanın penceresine götürdü: 

- lşte yeni tevkifhane! dedi. 
Kamil Bey, ilk bakışta, avuç içi kadar küçük, avuç içi kadar 

çıplak, inadına sapsarı bir avlu gördü. Önünde durduğu pence

re üçüncü katta olduğu için avlu, akıl almaz derecede aşağıday

dı. Himalayalar'da bile bu derinlikte, bu kadar korkunç bir uçu

rum olamazdı! Oraya inmenin de, bir kere indikten sonra tekrar 

yeryüzüne çıkmanın da imkansızlığı meydandaydı. 

Bu güneşli kuyunun dibinde insanlar dolaşıyordu ama, avu

katın dediğine göre bunlar mahpus değildi . Yapı yeni bitmişti . 

Ustalar, ya da memurlar olmalıydı. öyleyken Kamil Bey kendi

ni zorlayarak, yüreğini bu kadar sıkan şeyin ne olduğunu arar

ken avludan bir sürü güvercin kalktı . Bunlar, lstanbul'un, uçma

yı çoktan unutup kedi yavruları haline gelmiş, tembel, tok, şı

marık kuşlanydı. Fakat Kamil Bey'e, Hindistan'da gördüğü ak

babaları hatırlattılar. Ölü yiyen akbabaları . . .  Burası, ölülerin ak

babalara verildiği bir kule . . .  
- Buyrun! .  . .  

Kamil Bey ürpererek avukatına döndü: 

- Efendim? (Kamil Bey boş bulunmuş, Fransızca "Plait il?" 

demişti.) 
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- Buyrun gidelim . . .  

- Öyle mi? Evet . . .  Başüstüne . . .  

Girecekleri hukuk mahkemesinin önü kalabalıktı . Boşanma 

davalarına burada bakıldığı için, kalabalığın yarısı kadındı . Bun

lardan bir kısmı, -kocalan tarafından bırakıldıktan sonra nafaka 

istemeye gelenler- dertli, acılı idiler. Uğradıkları facianın dehşe

ti gözlerine dolmuş, orada yerleşip kalmıştı. Bu hale neden gel

diklerini bir türlü kestiremediklerinden, pasaklılıkları , sinirli 

mahalle karılarında ancak rastlanan çare bulunmaz huysuzluk

ları hala üzerlerindeydi. Bazılarının yanında pis çocuklar vardı . 

Kimisi ağır bir dalgınlıkla döşemeye bakıyor, kimisi, oracıkta 

ahbap oluverdikleri yabancılara, hayatlarının en gizli taraflarını 

bütün çıplaklığıyla anlatıyordu. 

Öteki kısım -yani kocalarından boşanmaya gelenler- büsbü

tün başkaydılar. En babayani giyinmiş olanında bile bir bakış , 

bir el hareketi, ya da bir adım atış aşiftelik oluveriyordu. 

Kamil Bey bir kitapta okumuştu: Kadın olsun, erkek olsun, ço

ğunlukla yeni bir arkadaş bulmadıkça boşanmayı göze alamazmış! 

Bırakmaya kalkışanlarda sezilen bir uçuş hazırlığı , bir kıyıcı 

hafiflik ki seyrine bile dayanmak zor! 

Kamil Bey böyle kederli şeyler düşünürken ileride bir kay

naşma oldu. 

lki jandarmanın arasında bir adam göründü. Elleri kelepçeli 

bir mahpus . . .  

Herkes yol açtığından orta yerden yürüyerek yaklaştı . jan
darmalardan birisi, sırada oturanları kaldırıp mahpusu oturttu . 

Kelepçeli adamın elbisesi yeniydi, şıktı. Kolalı yakasına kıra

vatı zevkle bağlanmıştı. Yeni kalıplanmış fesinin kenarından kı

vırcık saçları görünüyordu. Pembe yüzünde, aydın inceliği var

dı. Bıyıklarını Enver Paşa'nınkiler gibi kıvırmıştı. Ona sivil giy-
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miş subay hali veren de belki bu bıyıklardı , zevkli giyinişine rağ

men üzerindeki eğretilik de bundan ileri gelse gerek. 

Kelepçeli elleri, dizlerinin üstünde kendisinin değillermiş gibi 

duruyorlardı. Mavi gözlerini insanlardan kaçırarak yere eğmişti . 

Kamil Bey, elleri bağlanmış adam karşısında, önce acıma, 

sonra utanç duydu. Onun yerinde olmamaktan ileri gelen, o son 

derece insancıl, son derece alçaltıcı tesellinin utancıydı bu . . .  

Meraklılar, jandarmalara yanaşmışlar, kelepçeli adama hiç 

önem vermeden, sanki onu konuşmuyorlarmış gibi sormaya 

başlamışlardı: 

- Ne yapmış? 

- Adam mı vurmuş? 

Karayağız jandarma karşılık vermeye hazırlanırken, toplulu-

ğu aralayarak birisi ortaya çıktı: 

- Hayrola Suat Ağabey! 

- Merhaba Şipşak! Nasılsın bakalım? 

- Seni gördüm, daha iyi oldum . . .  

Şipşak, sıfır numaraya kalıplanmış vişne çürüğü fesi, hem kı

sa, hem dar kesilmiş lacivert ceketi, çapraz yeleği, uçları dikkat

le kıvrılmış kumral bıyıklarıyla su katılmamış lstanbul külhan

beyisi idi. 

Herkesin ilgilendiği , -ya da kendisince değerli saydığı- bir 

adamla görüşmekten kibirlendiği için kasılarak sordu: 

- lçeride ne var, ne yok? 

- lyihk, sağlık. . .  

- Arkadaşlar nasıl? 
- iyiler. . .  

- Zarzarı vurmuşlar. 
- Evet . . .  

- Ağır dediler. 
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- Değil. . .  

- Seringel vurmuş. 

- Seringel. . .  Evet. . .  

- Kumar dalgası mı? 

- Evet. . .  

- Kahpelikle vurmuş Seringel . . .  Ama Zarzar kefeni yırtarsa, 

öcünü alır. . .  

- Belki de . . .  

- Razi Baba ne sularda? 

- Iyi. 

- Gene okumakta mı paşa? 
- Okuyor. 

Şipşak dinliyenlere döndü: 
- Yamandır Razi Baba! Dinim Rabbena hakkı için, herif ki

tap uğruna geberecek . . .  Ben diyeyim bir sandık, sen de, üç san

dık. . .  Ceneviz zamanından kalma kitaplar. . .  Yok canım, insan 

buna güç yetiremez . . .  Olmaya ki, Razi Baba ola . . .  Okur herifçi 

oğlu . . .  Biraz soluklan! "Bahçe açıldı baba! "  diye bağırırız. Duy

maz bile . . .  -Mahpusa güldü- Aklında mı, bir gün Osman Ağa 

sallasırt ettiydi de, cebren bahçeye çıkarttıydı? . . .  -Birden bire bir 

şey hatırlayarak ceplerine saldırdı- Tuu . . .  Dalgaya düştük ağa

bey! Cigara vermedik. . .  

- lstemez, şimdi attım . . .  

- Olur mu? -Cigara paketini uzattı- Yak hele . . .  Yalla küse-

rim . . .  Yakacaksın . . .  -Afili bir numarayla kibrit çaktı.- Semtte hep 
seni söylerim! Arkadaşlar güler. . .  "Suat Ağabey yamandır ha" de

rim, "millet, böylesini, Şehzadebaşı'nda, tiyatroda bile görmemiş

tir. Kel Hasan haltetmiş" derim. Aklında mı Suat Ağabey . . .  -sözü

nü bitirmeden durdu- Senin cezan kesinleşmedi miydi yahu? 

- Kesinleşti. 
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- Dursana . . .  Burası hukuk mahkemesi . . .  Ne işin var senin 

burda . . .  Alacak dalgası mı? 

- Evet . . .  

- Evet . .  

- Alacak demek? 

- Öyle olsun . . .  Alacak işi. .. Peki . . .  Demek, sen mahpusa dü-

şünce herif borcunu inkardan geldi. Vay kavanoz dipli dünya vay! 

Neden bize bir haber uçurmadm? Bak işte, buna içerledim. lnsan 

bir haber uçurmaz mı? "Şipşak, göreyim seni!" desen, yeterdi. He

rifin dalına binerdim. Biz öldük mü yahu? Beğenmedim . . .  

- Sağ ol . . .  Değersiz bir şey . . .  
- Değersiz mi? Şuna bak! Şimdi canım sıkıldı şart olsun . . .  

-Etrafındakilere döndü- Birisi mahpusa girdi mi, öldü beller 

imansız takımı . . .  "Mahpusun parası pul, karısı dul" diye laf çıka

rılmış . . .  Hele domuz hele . . .  -Başka bir şey hatırlamış olmalı ki 

yüzü değişti . Kurnaz kurnaz göz kırptı- Yok, eğer senden alaca

ğını istiyorlarsa . . .  lnkarı basacaksın . . .  Beklesin be! Patlamadı 

ya . . .  Beş yıl sonra Allah Kerim . . .  

Yaşlı bir kadın ürkek, sordu: 

- Efendi oğlumun cezası ne kadar? 

Şipşak, kadına karşılık vermeyi şanına yedirememiş gibi er

keklere döndü: 

- Beş yıl! Ama bunlarınki ceza sayılmaz. Bunlar zırva mese

leler. . .  Hükümet işi . . .  -"Hükümet"e "hükümat" diyordu- Hükü

met bir dalgaya "şöyle olacak! "  demiş. Demese iyi imiş ama . . .  

Demiş bir kere. -Sesini alçaltn- lşin içinde Anadolu'ya silah ka
çırmak dalgası var. Katalaviz? (Rumca = Anladın mı?) 

Dinleyiciler hem ürkmüşler, hem de bir kat daha meraklan

mışlardı . 

Şipşak anlatıyordu: 
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- Dedim ya, bunlannki cezadan bile sayılmaz. Adi suçlara 

benzemez . . .  Bir hava eser, bunlar, yallah, dışarıda . . .  -Gene, baş

ka bir şey hatırlayarak jandarmaya döndü. Gözlerini nefretle kıs

mıştı- Kaleme haber verdiniz mi? Suat Ağabeyimin geldiğini 

söylediniz mi? 

- Söylemedik. 

- lyi vallahi! Sen yenisin demek. . .  Oğlum, buranın zagonu, 

tutuklu gelirse haber vereceksin ki , hepsinden önce içeriye bu

nu alsınlar. .. Hadi koş . . .  Haber ver. . .  Hadi hopla da görelim. 

-Öteki jandarmaya döndü- Şimdi karakolda kim var? Gene Ar

navut Bayram çavuş mu? 

- Bayram Çavuş! 
- Size ödev öğretmiyor mu, o gaydasına tükürdüğümün Ar-

navudu? . .  Ellerini de çözmemişsiniz . . .  Allah, Allah! Bunlar da 
yeni icat . . .  Çözün şunun ellerini. . . 

Karayağız candarma, bir an durakladı , sonra duymazlığa vu

rarak kaleme doğru baktı . 

Şipşak, elini bıyıklarından geçirdi, sonra intikam almak ister

miş gibi, dişlerinin arasından, ıslık gibi bir ses çıkararak, yere bir 

tükrük attı : 

- Çözmeyin bakalım! Bu dünya, size de kalmaz oğlum . . .  

Hepimiz din kardeşiyiz! -Biraz geriledi, yanındakilere alçak ses

le dert yandı- Hergele bu zaptiye milleti . . .  Ellerine bir paket cı

gara ver, her şeyi yapsınlar. Böylesini buldular mı, basarlar ke

lepçeyi , takarlar kilidi . . .  Ulan, ben sizi bilmez miyim reziller! 
-Elini cigara bahanesiyle ağzına götürüp fısıldadı- Anadolu ka

zanırsa, bu herif belki de sadrazam olacak. . .  Dünyanın altından 

üstünden haberi var. Kocaman bir binbaşı. . .  Hem de zengin ye

rin oğlu . . .  Yedi göbek sülalesi paşa . . .  Bir kansı var, dünya-ahret 

kardeşim olsun, melek-melaike sanırsın . . .  Hele çocuklarını gör-
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sen . . .  Adamın ciğeri parçalanır . Ziyaret günleri gelirler de, "Ba

ba" diyerek avluda koşarlar . . .  Bunun boynuna sarılırlar. . .  Ada

mın gözleri yaşarır . . .  Gavur olsa, imana gelir. 

Kamil Bey, böylece tanıdığı Binbaşı Suat Bey'in buraya niçin 

geldiğini, alacağı varsa, mahpus bir adama olan borcunu inkara 

kalkan insanın ne biçim bir yaratık olabileceğini merak etti. (Su

at Bey'in borçlu olabileceğini, olsa da alacaklının mahpus bir 

adamı buralara getirebileceğini aklı almıyordu) . 

Bu sırada kaleme giden candarma geri dönmüştü. 

Şipşak'a biraz utangaç gülümsedi: 

- Söyledim arkadaş , bizi en başta çağıracaklar! 

- Haşşöyle arslanım . . .  Elalem karı boşayacak diye , Suat 
Ağabey sıra mı beklesin? Ayıp bir şey . . .  Hem de günah! 

Arkadaşı, karayağız candarmanın kulağına bir şeyler söyledi. 

Karayağız biraz düşündü, birisine çiftlik bağışlarmış gibi hovar

da bir kasıntıyla kilidini açıp kelepçeyi aldı. 

Mahpus, ilk hareket olarak, sağ eliyle sol bileğini oğuştur

muş, deminden beri hiç soluklanmadan duruyormuş gibi, ciğer

lerini derin derin hohlayarak boşaltmıştı. Artık, kederli yeşil 

gözlerini insanlardan kaçırmıyordu. Rahatlamıştı. 

Cıgara paketini çıkardı. Şipşak'a, sonra candarmalara birer 

cigara verdi. 

Hayır! Kamil Bey yanılmıştı. Hiç de rahat değil . . .  Üstünde bir 

ürküntü var. . .  Bu hali, belli bir şey, kendisini suçlu saymaktan 

çok, sakat saymaktan geliyor. Bir garip sakatlık. . .  

Kamil Bey, b u  kişisel dramda öteki insanlarla toplum için na

sıl bir fayda umulduğunu bir türlü anlayamıyordu. Bir insanı, 

ötekilerden böyle kelepçeleyerek ayırmakta, onu böylece aşağı

laştırmakta ancak edepsizce bir öç alışın adiliği var olabilirdi. 

Başkenti yetmiş iki buçuk millet tarafından işgal edilmiş bir hü-
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kümetin, demek ki, yapacak bir başka işi kalmıyordu. 

"Yenilmekle, sefilleşmek, her zaman mı bir arada bulunur 

acaba?" 

- Suat Beeey! Fahriye Hanının! 

Mübaşirin feryadından, Kamil Bey önce bir şey anlayamadı. 

Ancak mahpus telaşla kalkınca . . .  "Yoksa bunun borçlusu bir ka

dın mı? Bir kadını, borcundan dolayı mahkemeye vermiş bir er

kek. . .  Ne tuhaf siyasi mahkumlarımız varmış? Hele bunlardan 

ilerde maazallah sadrazam olacak birisi. . .  " 

Herkes mahkeme salonuna girmek için kapıda birbirini iliş

tiriyordu. 

Nihayet koridorda, Kamil Bey, candarmalar, mahpus, bir de, 

dadısı ile beraber olduğu ilk bakışta anlaşılan genç bir kadın kaldı. 

Kadın, son moda bir ipek çarşaf giymişti . Kunduraları , eldi

venleri en pahalı cinstendi . Mahkemeye girerken peçesini açtı. 

Yüzü o kadar körpe, o kadar temizdi ki, çabuk boy atmış bir kız 

çocuğuna benziyordu. "Mahkeme açıldı mı?" diye koşarak gelen 

avukatıyla beraber Kamil Bey de içeri girdi . 

Salon (!) orta büyüklükte bir odaydı. Yargıçlar kürsüsünü 

dinleyicilerden ayıran parmaklıklar çam ağacından yapılmış, 

kirli bir kahverengi boya ile boyanmıştı . Penceredeki perdeler

den birisinin ucu kopmuş, sallanıyordu. Tavanda, soba boruları 

asılıydı. Kamil Bey duvarlardaki siyahlığa bakarak: "Soba tütü

yor olmalı! "  diye gülümsedi. 

Belki bir şeyler düşündüğü için, belki de davanın konusunu 
öğrendiğini zannettiğinden, zabıt katibinin mırıl mırıl okuduk

larını bir zaman merak etmedi . 

"Kan-koca olduklarına dair kayıt sureti . . .  " 
- Ne diyor? Ne davası bu? 

- Boşanma davası. . .  
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- Yok canım! Hayır , sanmıyoruml 

Avukat sakindi. Kamil Bey gözlerini kırpıştırarak Suat Bey'le 

Fahriye Hamm'a baktı. 

- Kadın mı boşanmak istiyor? 

- Elbet. . .  Yoksa mahkemeye gelirler miydi? Adam gönderir-

di kadının boşkağıdım, o kadar . . .  

Sahiden . . .  Evet.  . .  Bunu anlamak için kadına bir kere bakmak 

yeter . . .  Vaktiyle beğendiğini çoktan unutmuş . . .  Bu unutmadan 

artık utanç bile duymuyor. Hatta bununla kibirleniyor bile . . .  

Erkek, artık beğenilmez olmuş bir eşya . . .  Bıkılmış bir adam . . .  

Çoktan değiştirilmiş . . .  

Seyrek keçi sakallı , ak sarıklı yargıç tarafsız bir sesle -Kamil 

Bey o günden sonra uzun uzun bütün tarafsızlıklardan şiddetle 

nefret etti- bir şeyler soruyordu. 

Kadın, inatla başım sallıyor. Boşanacak. . .  Kesinl 

Yargıç ellerini çaresizlikle açarak Suat Bey'e döndü: 

- Ne dersiniz? 

- Ben boşanmaya razı değilim. Boşanmayacağım. lki çocuğu-

muz var. .. Buhran geçiriyor bu . . .  Zaman bırakın. Aklı başına gelir. 

- Baksana hanım, iki çocuğunuz varmış. Günahtır. 

- Ben çocuklarıma bakacak kadar zenginim . . .  Boşanacağım . . .  

Suat Bey adeta yalvardı: 

- Çocuklara bakmak mesele değil . . .  Onları yetim bırakmak 

istiyorlar. 

Kadın, belli bir şey, isteklerine karşı gelinmesini hiç sevmi

yordu. Buna alışık olmadığı meydanda . . .  Çocuklarını yetim bı

rakacak kadar ne çirkindi, ne de aptal! . .  

- lstemiyorum efendim! Kanun bana hak veriyor. 

Erkek, kansına döndü. Kadın, nefretle başını çevirdi. 

Kamil Bey, "Kendisini haksız buluyor. . .  Büsbütün öfkeleni-
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yor" diye, düşündü. 

Herkes o kadar susmuştu ki, Reisin öksürüğü salonu ağzına 

kadar doldurdu. 

Kadının avukatı, yüzde yüz kazanılmış bir davada bütün us

ta avukatların yaptıkları gibi sakin bir sesle konuşuyordu: 

- Kanun açıktır. Beş yıl ağır hapse mahkum edilenler, ceza

ları kesinleşince babalık, kocalık haklarını kaybederler. Biz bu 

kanuna dayanarak sayın mahkemenizin önüne gelmiş bulunu

yoruz. Mahkumiyet kararı sureti savcılıktan getirildi. Vekili bu

lunduğum hanımefendi , şerefli bir aileye mensuptur. Ağır ceza

ya mahkum edilmiş bir adamla arasındaki evlilik bağını daha 

fazla sürdüremez. Bu hal şerefini lekeler. Çocukların vasiliğinin 
de bize verilmesi. . .  

- Fakat hakim beyefendi. . .  

- Siz susunuz . . .  Başka? 

- Başka bir diyeceğimiz yok. Boşanma karan istirham ediyoruz. 

Avukat, kendisinden emin, oturdu. 

Reis, davalıya döndü: 

- Şimdi buyrun! 

Suat Bey, belki sözü kesildiği için, belki de, biraz düşünme 

fırsatı bulup, sözün faydasızlığını anladığından usanmış bir ha

reketle omuzlarını silkti, kelimeleri arayarak açıkladı: 

- Ben şeref lekeleyecek bir suçtan mahkum edilmedim. Ben 

de yüksek bir ailenin çocuğuyum! Bugün mahpussam, fikir uğ

runa . . .  Vatan uğruna . . .  

Reis, biraz ürkek elini kaldırdı: 
- Buralar mahkemeyi ilgilendirmiyor! Avukatın söyledikle

rine bir diyeceğiniz var mı? 
- Nasıl ilgilendirmez! Dava şerefsizlik temeline dayandırıl

makta . . .  Ben şerefsiz bir iş yapmadım. 

127 



- Mahkeme orasını düşünür, düşünecekdr. Mahkeme bitti . 

Biraz dışarı buyrun! . .  

Suat Bey dışarıda eski yerine oturdu. 

Şipşak'ın dehşetten gözleri büyümüştü: "Bire kavanoz dipli 

dünya . . .  Bire ölüsü kınalı. . .  " 

Herkes, mahpusa, kanlı bir ölüye bakar gibi bakıyordu. 

Kamil Bey avukatının koluna girerek hemen oradan uzaklaş

tı . Ancak koridorun köşesini dönünce, gerçekten anlamamış gi

bi sordu: 

- Bu nasıl iş? 

Avukat, lngiliz Dostları Derneği üyesiydi. Kamil Bey'in kapıl

dığı duygululuk karşısında kanıksamış gibi davranmanın daha 

batılıca olduğunu kestirmişti. Ellerini salladı : 

- Boşanıyorlar, kadın haklı . . .  Böyle bir insan beş yıl bekle

nir mi? Vatan uğrunaymış . . .  Kendilerini aldattıkları gibi , başka

larını da aldatacaklarını sanıyorlar. Niçin vatan batıranlar, ara

lıksız, vatanseverlikten laf ederler, anlamam . . .  Kadın istemiyor. 

Dava açmasaydı da, kocası hapisteyken bir zampara bulsaydı da

ha mı iyi olurdu? 

- Ne diyorsunuz? 

- Gerçeği söylüyorum. Adamın diretmesi ayıp . . .  Size de öy-

le gelmedi mi? 

- Evet . . .  Anlaşılıyor! 

Oysa, hiçbir şey anlaşılmıyordu. 

"Ayşe de böyle olabilir mi acaba? Böyle bir kadın . . .  Haşa, 

böyle bir kadın değil. . .  Böyle bir rezil?" 

Kamil Bey, Adliye Nezaretinden sersemlemiş çıkmıştı . Tram

vay beklerken birisi koluna dokununca ürkerek döndü. Karşı

sındaki Galatasaray Sultanisinden sınıf arkadaşı 1 1 6 Ahmet'ti. 

- Merhaba 1 16,  nerden böyle? 
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- Seni anyorum azızım, evine gıttım; avukata inmişsin. 

Avukatın yazıhanesine uğradım, Adliyeye geldiğini öğrendim. 

İşte yakan elime geçti. 

Kamil Bey, Ahmet'in fazla alaturka hallerini okuldan beri sev-

mezdi . Gülmeye çalıştı . 

- İşin var mı? 

- Hayır. Önemli değil . . .  Söyleyin. 

- Ayakta olmaz. Bir yere oturalım . . .  

Ahmet, koluna girip Sultanahmet parkı karşısındaki kahvele

re doğru Kamil Bey'i enikonu sürükledi. Köşede bir tenha masa

ya oturunca etrafına baktı. Sonra masaya abanıp sesini alçalttı: 

- Bizim İhsan'ı bilirsin, 2 1 9  İhsanı (Ahmet bütün Galatasa-

raylılar gibi numaralan Fransızca söylüyordu). 

- Kız İhsan mı? 

- Evet. 

Bu İhsan, kız kadar nazik, kız kadar güzel bir çocuktu. Okul 

piyeslerinde hep kadın rollerine çıktığı için böyle isim takmış

lardı . Ahmet , bu Kız lhsan hakkında bir şeyler anlatıyordu. An

lattıklan, Kamil Bey'in hayalindeki incecik, nazlı delikanlıya 

uzaktan, yakından uyan şeyler değildi . İhsan yedek subay olarak 

harbe gitmiş . Beş kere yaralanmış. Büyük yararlıklar göstermiş. 

Esir düşmüş. Kurtulup gelince küçük bir sermaye uydurup bir 

dergi çıkarmaya başlamış. Kuvayı Milliyeyi açıktan açığa tuttuğu 

için mimlemişler. İşgalden sonra Aydos cephaneliği baskınına 

sözde katıldığından Harp Divanı'na vererek, birkaç gün içinde 

on yıl kürek cezasına çarptırmışlar. 
Kamil Bey, elini yanağına götürerek kekeledi: 

- On yıl mı? lmkanı yokl 

- On yıl .  Şimdi Mehterhanede yatıyor. Şuracıkta . . .  Mehter-

haneyi bilemedin mi? İstanbul cezaevi . . .  Bereket akıllı davranıp, 
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dergi imtiyazını Nedime Hanım'a aldırmıştık. 

- Nedime Hanım? 

- Karısı. . .  Nedime Hanım, dergiyi kapatmak istemedi. Ge-

çenlerde lhsan'ı görmeye gitmiştik. Öteden beriden konuşurken 

seni hatırladık. lstanbul'da olduğunu duymuştum. lhsan buna 

pek sevindi. Selamı var. 

- Teşekkür ederim. Vah vah! Nasıl duymadım? Çok üzüldüm. 

Şehre hiç indiğim yok. Ben de gidip görmeliyim. Nedir yolu? 

- Kolay! Birazdan gider görürüz! 

- Peki . . .  Çocuğu var mı? 

- lhsan'ın mı? Hayır. 

- Karısı dergiden bir şey kazanabiliyor mu bari? 

- Kazanç söz konusu değil! Üste veriyoruz! lhsan, senin bu-

rada olduğunu haber alınca: "Bizimkine yardımı dokunur. Bir 

kere teklif etsek. " dedi. 

Kamil Bey'in yüreğine sivri bir şey saplandı. Yutkundu. Ken

disinden, belli ki para yardımı umuyorlardı. Bir an içinde, fuka

ralığın ne kadar pis, rezil, iğrenç bir şey olduğunu sahiden anla

dı. Bir yandan da süratle satılacak bir şey var mı, yok mu araştı

rıyor, "Dükkan . . .  dükkanlardan birini satmalı! "  diye gözlerini 

kırpıştırıyordu. 

- Başüstüne! Bir çare bulacağım . . .  Beni hatırladığınız için 

ikinize de teşekkür ederim. Durumumu, elbet bilemezsiniz . . .  Bir 

şeyler yapmağa çalışacağım . . .  Para kolay . . .  

- Sen neler söylüyorsun kuzum? Biz senin para durumunu 

biliyoruz. Meteliksiz kaldığını Sağır Sultan duydu. Hem ş�mdi

lik bize para lazım değil ki. . .  

- Anlayamadım. Para lazım değil mi? 

- Telaşlanma! llahi KamiU Bize adam lazım, adam . . .  Sen re-

simden anlarsın. Güzel yazı yazarsın . . .  Yani, iki türlü, hem yazı-
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yı doğru yazarsın, hem de hattat gibi yazarsın. Derginin teknik 

işleriyle uğraşacaksın. Sahife tertibi, tashih . . .  Sonra matbaayla, 

mürettiphaneye . . .  Bayilere . . .  

Ahmet, böylece Kamil Bey'in yeni duyduğu birtakım kelime

lerle bir şeyler anlatmaya girişmişti. Kamil Bey, yüreğini doldu

ran sevinçle, dinlemiyordu bile . . .  Böyle bir iş için hatırlanış se

vinciydi bu . . .  

- Becerebilir miyim? Emin misin? Becerebilirim değil mi? 

- Neden beceremeyecekmişsin? Bunun okulu yok. Nedime 

beceriyor ya . . .  

- Başüstüne . . .  Hay hay . . .  -Elini, Ahmed'in eli üzerine min

netle koydu- Elimden geleni yaparım. Mersi kardeşim! 

- Allah Allah! Biz sana teşekkür edeceğiz. Su Ciheti de söy

l�meliyim: Başını derde sokmak istemiyoruz. Sen müflis bir mi

rasyedisin. Nedime yenge seni bir küçük ücretle tutmuş ola

cak. . .  Yani, soru karşısında, "Benim aklım ermez. Ben aylıkçı bir 

adamım" diyerek, yakanı kurtaracaksın. 

- Ben mi yakamı kurtaracağım? Suçu lhsan'ın karısına yük

leyerek, öyle mi? 

- Hoppala! Lüzumsuz fedakarlık istemiyoruz. Şimdilik ka

dınlara dokunmuyorlar. Esas olan, işin aksamadan yürümesidir. 

Sen herhangi bir memur gibi davranacaksın. Hatta gerekirse . . .  

-Ahmet biraz durakladı ve gözlerini kaçırarak sözün ardını ge

tirdi- hatta, bir sorgu sırasında, Nedime yenge ile aranızda, bir 

gönül rabıtası. 
- Rica ederim . . .  Ben böyle pis işlerin şakasını bile sevmem . . .  

- Biliyoruz canım . . .  Bunu sen durup dururken söylemeye-

ceksin. Onlar zaten bunu kapalıca sorarlar. Sen de onların gizli 

bir şeyi, kurnazlıkları sayesinde nasıl keşfettiklerine şaşmış gö

rünürsün. "Yarım, yırtık bir inkar . . .  



- lhsan da bu fikirde mi? 

- lhsan karısından emindir. Biz de eminiz. Dur, hemen so-

murtma! Tabii senden de eminiz. Hiç değişmemişsin. Okulday

ken de, şakanın hiçbir çeşidini beceremezdin. Oysa, işte görü

yorsun. Şaka bile, bazan ne kadar ciddi bir iş oluyor. Ben her za

man söylerim. Seni zenginlik mahvetti. lnsan, biraz fakir olma

sa hayatı oldugu gibi göremiyor . 

- Uzatma 1 16, ben bir kadını kurtarmak için nasıl davrana

cağımı bilirim! -Kederle güldü- Hem artık zengin de sayılmam. 

Beni mahveden tehlikeyi atlattım sayılır. Sizden ileri gidemez

sem de pek geri kalmam! 

- Gene tuttu paşazadeligin . . .  Siz aristokratlar, neden iki 

ucun ortasında bir türlü duramazsınız? Mesele, bugün, lhsan, 

Nedime, Kamil , şu, bu meselesi değil . . .  Memleket meselesi. . .  

-Ahmet güldü- 'Vatan' diyecektim ama, bu kelimeyi öyle kepa

ze ettiler ki . . .  Bazı sözleri gereksiz yerlerde kullanmayı yasak et

meli . . .  Bunların başına da 'vatan' ve 'millet' kelimelerini yazma

lı . . .  Hayatını memleket için vermeyi kararlaştıranlar, bu uğurda 

şereflerini tehlikeye atamazlarsa acayip olmaz mı? 

- Ben şerefimle beraber ölmeyi daha uygun görüyorum. Hey 

Yarabbi! Sahiden büyük laflar etmeye başladım . . .  Afedersin . . .  

- Böylesi daha iyi ama, sökmezse n'apalım? Düşünmeli ki 

esir bir vatanda, esir insanların zaten namusu, bir manada leke

lenmiş sayılır. Bu lekeyi, ancak, toprağımızı kurtarınca silebile

ceğiz. Hem düşmanımızın hakkımızdaki hükmüne de kulak as

mamalıyız! Biz işte böyle düşünüyoruz. 
- Peki , peki. . .  Hadi kalk lhsan'a gidelim. 

- Demek kabul ediyorsun? Sağol ! Seni okulda herkesten da-

ha iyi tanıdım. Başkaları kendilerinden umulan işlerde denenir, 

sen umulmayan işlerde . . .  



- Kabul etmem mi zannetmiştiniz? 

- Ben kabul edeceğine emindim. Ihsan biraz direndi. 

- Sana teşekkür ederim. lhsan'a da teessüflerimi söyleyecegim . . .  

Hele bak! Şu Kız Ihsan, benim yüreksizligimi nerden çıkarmış? 

Ahmet saatine baktı: 

- Vay! Geç kalıyoruz arkadaş ! Kalk, davran! 

- Dursana . . .  Ne götürmek uygundur? 

- Hiçbir şey . . .  lşte seni götürüyoruz ya . . .  

Kamil Bey, kibrit kutusunu iki parmağı arasında çevirerek 

Ahmet'in yüzüne baktı. Mutluluk kocaman elleriyle sanki omu

zuna basmıştı. Bu, iftihar edilecek bir baskıydı .  llk defa kendi

sinden fedakarlık isteniyordu. Böyle bir hizmete evvelden beri 

muhtaçtı. Zengin olduğu için arkadaşları kendisinden her za

man biraz uzak durmuşlardı. (Fıkara arkadaşları . Asıl dost ol

mak istedikleri.) Zengin adam, zengin adama hiçbir zaman feda

karlık edemez ki . . .  Oysa bir insan, dünyada, diğer insanların fe

dakarlığına nasıl muhtaçsa, öteki insanlara karşı fedakarlık et

mek ihtiyacını da bazı aynı şiddetle duyar. 

Ahmet çay paralarını verip kahveden çıktıkları zaman Kamil 

Bey dünyayı daha güzel, daha yaşanmağa değer buldu. lstan

bul'a neden indiğini sanki unutmuş, daha doğrusu, bu sebep ar

tık düşünmeğe değmez hale gelmişti. 

Artık kendisi için bu dünyada bir tek önemli mesele vardı . 

Bir an önce lhsan'ı görmek, işe başlamak. . .  

Yanısıra yürüyen Ahmet'e, yüreği ürpererek sordu: 
- Bizi içeri almamazlık etmesinler! 
- Olmaz öyle şey . . .  

- Benim bildigim, günü olur böyle görüşmelerin. . .  Saati 

olur! Bir düzeni yok mu? 

- Düzen mi? Şu hale baksana birader! 



Caddeden, silahlı askerle dolu bir İngiliz kamyonu, kaldırım

dan harmaniyelerini cakalı cakalı taşıyan iki ltalyan karabinyeri 

geçiyordu. Bunlardan başka, acıklı bir dalgınlıkla bir dükkan ca

mekanını seyreden birkaç Fransız bahriyelisi de vardı. Bu mem

lekette artık "düzen, sorumluluk" kelimeleri, insanı güldürebi

lirdi o kadar. . .  Eğer "Ben sorumlu düşerim" sözü, "Bu işte benim 

karım ne olacak?" anlamına gelmiyorsa . . .  

Kamil Bey düşünüyordu. Otuz yaşını geçmiş bir adam oldu

ğu halde, Adliyenin penceresinden birkaç dakika seyrettiği kor

kunç avlu sayılmazsa güzel lstanbul'da, insanları nereye, nasıl , 

hangi şartlarla hapsettiklerinden habersizdi. 

Alman Çeşmesi'nin karşısında, bir seddin üstüne çıktılar. 

Paslı saclarla kaplanmış kocaman bir kapının üzerinde, 'Ha

pishanei Umumiye" levhası asılıydı. 

Siyah bıyıklarını dikkatle kıvırmış bir candarma, omuzunda

ki tüfeğin verdiği kasıntıyla nöbet bekliyordu. 

Seddin üstü insanlarla doluydu. 

Burada, toprak o kadar çiğnenmişti ki, artık ebediyen bir mi

ni mini ot bile yetiştirilemeyeceğine yemin edebilir. 

Oysa duvarın üstüne, kapının karşısına, bağdadi çıtalarından 

bir kameriye yapılmıştı. Bazı edebi eserlerde, kahramanların içi

ne kurulup "göğüs geçirerek" mehtap seyrettikleri, yahut ateşli 

kelimelerle ebedi sevdalar ilan eyledikleri yazılan kameriyeler

den birisinin burada bulunması insanı şaşırtıyordu. 

Babalarını , ağabeylerini görmeye getirilen çocuklar anneleri

nin etekleri dibine oturmuşlardı. Camekanını üç ayaklı sehpası 

üzerine yerleştirmiş keten helvacıya rağmen sessizdiler. 

Kamil Bey, kasıntılı nöbetçiye bir zaman bakıp, Ahmet'e fı

sıldadı: 

- lşte buna şaştım, 1 1 6 . . .  
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- Neye? 

- Şu candarmaya . . .  Bunu hangi askerlik şubesi, silah altına 

aldı acaba? Omuzundaki tüfek dolu mu? Nasıl oluyar da, işgal 

edilmiş bir memlekette, o memleket ahalisinden bazılarına silah 

verebiliyorlar? 

- Neden vermeyeceklermiş? Bizim lhsan'ı dikkatle beklemi

yor mu, sadaketle? 

- Sadakat nasıl ispat edildi dersiniz? 

- Asker için sadakat hiç düşünülmeyebilir. O nihayet omzun-

daki tüfek gibi bir araçtır. Bunun subayına güveniyorlar, aslında . . .  

- lşte ben de buna şaştım ya . . .  

- Hiç şaşma! Güvenilmeyeceklerin çoğu Anadolu'ya geçti. 

Buradakilerin bir kısmı usanmış. Bir kısmı gizlice çabalıyor. Kü

çük bir parçası da sadakatini ispatla uğraşmakta . . .  Candarma yüz

başısını bir tarafa bırak. Harp Divanı reisliği edeh paşalarımız 

var . . .  -Sesini alçalttı- Neden canım? Halife Efendimizi düşünse

ne . . .  Padişahımızı. . .  Bir arkadaş -onu seninle de tanıştıracağım

"Akşam" gazetesinde yazar . . .  "Bir milletin bayrağı o milletin başı 

gibi düşer! "  diye bir söz etti. Milletler de, zaten balıklar gibidir

ler . . .  Başlarından tutuluyorlar. Yahut başlarından çürüyorlar. 

Mahpushane kapısının kocaman kanatlan yapıldı yapılalı hiç 

açılmamışa benziyordu. Soldaki kanatta, dörtköşe bir küçük ka

pı daha açılmıştı. Buradan eğilerek geçmek gerekecekti. 

Kamil Bey bu düşüncesini söyledi. Ahmet doğruladı: 

- Evet. Bu kapı yapıldı yapılalı bir defa açılmış. Hürriyetin ila

nında genel af verildiği zaman . . .  Dokuz yüz kişi varmış, hepsi salı

verilmiş! Mahpushane boşalmış ama, yalnız birkaç saat için . . .  

- Birkaç saatten sonra? 

- O sabah bırakılanlardan birisi, meşhur hırsız Fitil Nuri 

-esrar tutkunu bir herif- ilk rastladığı açık kapıdan bir çift eski 
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terlik aşırdığı için yakalanıp tekrar geri gelmiş . . .  Tam üç gün, tek 

başına kalmış koca yapıda . . .  

- Üç gün sonra? 

- Üç gün sonra, yavaş yavaş yeniden dolmaya başlamış . . .  

- Demek, affetmenin hiçbir faydası yok mu? 

- Var. Ömründe bir kere suç işlemiş olanlara . . .  Bunlar za-

ten suçu o anda işlememiş olsalar, hayatlarının sonuna kadar 

burasını hiç görmeyeceklerdi. Af vermek, böylelerini tekrar top

luma kazandırıyor. Eğer af verilmezse bunların çoğu mahvedil

miş olur. Bir lngiliz sözü okumuştum: "Bir suçsuz insan hapiste 

yatacağına 99 suçlu serbest gezsin!"  diyordu. 

- Suçsuz değil ki . . .  Sözgelimi, adam öldürmüş . . .  

- Adam niçin öldürülür? Bunun bin türlü sebebi var. Bu se-

beplerden yarısı topluma, yarısının yarısı da ölene ait. . .  Kanun 

çoğunlukla, yüzde ancak yirmi beş suçlu olanı yakalayıp cezanın 

yüzde yüzünü ona veriyor. 

- Sen ölüp gidenleri hiç düşünmüyorsun! 

- Bizim akıllı milletimiz: "Suç ölende" buyurmuştur. 

- Hayır. Bu sözün anlamı başka . . .  Ölen kendisini yeterince 

savunamadığı için bizim milletçe suçlu sayılır. Hazin kinayeyi 

anlamıyor musun? 

- Aldırma! Affetmek daima iyidir. 

- Sözgelimi! Anzavur'u da, bizim lhsan'ı mahkum edenleri 

de af mı etmeli? 

- Dedim ya, her suçlu yarı yarıya sorumlu bence . . .  Bu, An
zavur için de böyledir. Öyleyse . . .  Ben Harp Divanı başkanı ol

sam, keratayı , on kere idama mahkum ederdim. Yansına af ve

rir, beş kere asardım! 

- Siz, sahiden ihtilalci olmuşsunuz Ahmet! 

- Teşekkür ederim kardeşim . . .  Bugün bir insana bundan 
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büyük iltifat olmaz. 

Bu sırada kanadın dörtköşe deliğini açtılar . 

Zamana hiç değer vermediği halde, her vakit, herkesten ön

ce davranmak isteyen, sırasına razı olmadıgı için de birbirini itiş

tirip geç kalan milletimiz, gene telaşla davrandı. 

Erkekler, kuvvetlerine güvenerek derhal öne geçmişlerdi . 

Kadınlar, annelik şefkatini bir tarafa bırakarak yavrularım tar

taklıyorlar, genç kızlar, terbiyeyi unutup çapaçul annelerini, ça

buk olmadıkları için azarlıyorlardı. 

Böylece deliğin önünü, Kamil Bey'e umutsuzluk veren bir 

gürültü, bir dalgalanma kaplamıştı . İnsanların "mahpushaneye 

girmek için bile" birbirlerini itiştirmesi acayip bir manzaraydı .  

Ahmet, bu hali hiç de acayip bulmamış, ya da buna alışmış 

olmalı ki, kavgaya hazırlanır gibi davrandı: 
- Haydi arkadaş . . .  Sokul! 

- Biraz bekleyelim. Kalabalık azalsın . . .  

- Sen ne söylüyorsun? Akşama kadar bekleriz. 

- Bu kapıdan geçmek o kadar zor mu? 

- Getirilen öte beri aranıyor. Uzun sürer. 

- Neyi arıyorlar? 

- Esrar, bıçak. . .  Yasak şeyler. . .  lnsanlar gittikçe sersemleşi-

yor. Mahpushaneye esrarla bıçagı gardiyanlar getirir. "Aman biz

den başkası getirmesin" diyerek de, herkesin öteberisini didik

ler! . .  Gel arkamdan . . .  

Kılıkları düzgün olduğundan, yol vermemek için pek fazla 

dayatan olmadı. 
Dörtköşe deliğin ağzına koyulmuş, bir tahta masanın başın

da, şişman, kısa boylu, kömür gibi kara kaşlı, kara bıyıklı bir 

gardiyan cansız eşyalara karşı kin duyuyormuş gibi hoyrat hare

ketlerle paketleri, torbalan açıp içindekilere bakıyordu. 

I�7 



- Celil Efendi! Celil Efendi! . . 

Ahmet'in seslenmesi üzerine adam başını kaldırdı . Sarı dişle

rini göstererek güldü, aynı zamanda korkunç bir kaş çatmasıyla 

kapı önüne yığılanlara çıkıştı: 

- Açılın ulan . . .  Yol verin! 

Kalabalık, gürültülü telaşına rağmen, derhal açıldı. 

Gardiyan, Ahmet'in elindeki paketi alırken sordu: 

- Bey de beraber mi? 

- Beraberiz. 

- lyi öyleyse . . .  -Paketi açmadan yokladı.- Ne var bunda; 

çamaşır mı? 

- Gömlek falan! Havlu, şeker, kahve . . .  

- Pekala! -Omuzu üzerinden arkaya seslendi .- Çukur . . .  

Ulan Çukur . . .  Baksana rezil! Abdullah Ağaya ziyaretçi var. 

- Hoş geldi, safa geldi! 

Lakabının Çukur olduğu anlaşılan "çocuk" koşup paketi aldı. 

Gardiyan, bir kere de, ikisini, omuzlarından koltuk altlarına 

doğru, iş olsun diye , arar gibi sıvazlamış: "Buyurun!"  demişti . 

Kamil Bey'in, ilk anda çocuk zannettiği Çukur aslında, çarpık 

bacaklı, zayıf, köse bir cüceydi. Ayaklarında, yırtık yemeniler, 

sırtında, kolları sıvalı bir yamalı gömlek, bir de lekeli , lacivert 

yelek vardı. Yalpalı yürüyüşüyle ard ayakları üzerine kalkmış bir 

cambaz köpeğine benziyordu. 

Mahpushane idaresine ait iki katlı binaları solda bırakarak 

kalın demir parmaklıklardan yapılmış bir kapıyı geçtiler. 

Sol yanda yüksek bir duvar uzanıyor, sağda, çıplak ağaçlar

la dolu bir bahçe karmakarışık, duruyordu. 

Büyük bir havuzun karşısındaki iki katlı bir binanın kapısın

da, kurşuni pardesülü, gözlüklerinin arkasında, miyop gözlerini 

kırpıştıran san saçlı bir adam duruyordu. 



Kamil Bey, mektebin en güzel delikanlılarından Kız lhsan'ı zor

lukla tanıdı. Nasıl tanıdığına da şaştı . Aslına bakılırsa, bu yıpran

mış insanla, o parlak delikanlı arasında, hiçbir ilinti kalmamıştı. 

- Safa geldiniz 1 34 Kamil. . .  

- Safa bulduk kardeşim! Özür dilerim. Çok daha önce gel-

meliydim . . .  Daha çok önce . . .  

lhsan'ın eli sıcaktı, kuvvetliydi. Kucaklaştılar. lhsan utangaç 

gülümsedi: 

- Ben doğrusu rahatsız etmeye korkmuştum! Ahmet'i bilir-

siniz . . .  Hoppadır. Hiç değişmedi . 

- Çok şükür. . .  Evet . . .  Ahmet'e minnettarım efendim. 

- !çeri buyrun . . .  Çok beklediniz mi, kapıda? 

- Hayır. 

Binaya girdiler. Alt kat koridoru malta taşlarıyla döşeliydi. 

Burası, belli belirsiz ilaç kokuyordu. 

Merdivenden üst kata çıktılar. Penceresinden bir mescidin 

bodur minaresi görünen bir odaya girdiler . Odada bir beyaz has

tahane karyolası, beyaza boyanmış bir komodin, bir küçük ma

sa, birkaç iskemle, bir de büyük dolap vardı . Yerler muşamba 

döşeliydi. 

- Şöyle buyrun . . .  Çukur, elindekileri bırak da bize kahve 

söyle . . .  Şekerli mi efendim? 

Kamil Bey, soruyu anlamadan lhsan'ın yüzüne baktı. Mah

pushaneyi böyle düşünmediği şaşkın bakışlarından belliydi. Bü

yük bir suçtan kurtulmanın sevinciyle, çevresine baktı: 

- Şekerli olsun! Burası rabıtalı . . .  Ev gibi.  . .  

- Evet. . .  

- Ben korkuyordum ki. . .  Demin Adliye'de bana bir yer gös-

terdiler. Kupkuru bir avlu . . .  Kuyu gibi . . .  

- Orası Tevkifhane . . .  
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- Evet, Tevkifhane'ymiş . Burası iyi . Bahçenizde ağaçlar var, 

havuz var. 

- Burası revir avlusu. Siz şimdi, revirde bulunuyorsunuz. 

Öteki kısımların avlusu Tevkifhane'ninkine benzer. 

- Siz hep burada mısınız? 

- Buradayım . .  

- Yoksa hasta mısınız? 

- Hayır! Bizi diğer mahkumların arasına koymuyorlar. 

Ahmet, köşedeki masada duran gazocağını yakmış, üstüne 

bir çaydanlık yerleştirmişti . Ellerini oğuşturarak, yaklaştı : 

- Tamam' Yarım saate kadar çay hazır . . . 

- lyi ettin. Ben, Kamil Bey'i görünce şaşırmışım. Hiç değiş-

memişsiniz. Ya da, ben sizin yaşlanmanızı tıpatıp böyle tasarla

mış olmalıyım. Ben değişmişim değil mi? 

- Hayır! Pek değil. . .  -Bir an durdu. Sonra cesaretle konuş

tu- Çok değişmişsiniz kardeşim. Eskiden başka bir insandınız, 

şimdi başka bir insan olmuşsunuz. Biz Avrupa'da rahatça otu

rurken, siz harb ettiniz . . .  

- Yenilmiş çıkılan bir harpte esir düşen bir subaya harb et

tiğini hatırlatmamalı . . .  Artık, ne değeri var? Yenisine başladık. 

Harb etmek eskiden erkekçe bir işmiş. Şimdi insanca bir iş . . .  Ka

dınlar bizden daha iyi döğüşüyorlar. Miting yapıldığı zaman bu

rada olup , Sultanahmet Meydanı'nı görmeliydiniz. Siyah çarşaf

lı bir kadın kalabalığı, memleketin üzerinde bir an, siyah bir 

bayrak gibi dalgalandı. Bazı hareketler, o hareketin şeflerine ne

den o kadar büyük değer verdirebiliyor, ben işte o gün anladım. 

Miting tepeden tırnağa kahramanlıktı. Belki Fransa'da, lngilte

re'de aynı iş, bu kadar dehşetli, güzel, bu kadar heybetli olmaz. 

Şefler, işte bu halk kahramanlığını temsil ettikleri için, erişilmez 

görünüyorlar. Kişiliklerinde gülünç yönleri olsa bile . . .  Benim 



muharebe edişimle,  sizin Avrupa' da rahatça yaşamanız şimdi ar

tık, aynı şey . . .  "Harpte değildim" diye hiç üzülmeyin. "Sultanah

met Mitingini görmedim" diye üzülmelisiniz! Kadınlar, muhal

lebici dükkanlarında, tiyatrolarda, kendileri için gerilen kafesle

ri, tramvaylarda, vapurlarda çekilen perdeleri, bir yıkış yıktılar 

ki. . .  O gün Nedime benden daha erkekti vallahi. . .  O zamana ka

dar "Erkek işlerine aklım ermez" diyen bir kadın . . .  Bu sözle bi

raz da öğünen bir Istanbul hanımı . . .  Şimdi, buraya geldikçe, ba

na mürekkepten, kagıttan, baskı fiyatlarından, bayii hesapların

dan, dahası, dünya siyasetinden söz ediyor. 

Çukur, parıl parıl, tertemiz bir tepsi içinde kahveleri getirdi . 

Ihsan, sordu: 
- Abdullah Ağa nerede? 

- Kapıya çıktı. Çağıralım mı? 

- lşi yoksa gelsin . . .  

Çukur'un çıkmasını bekledi. Bu kısa zaman içinde ne düşün-

müşse düşünmüş, asıl meseleye girmeyi uygun görmüştü: 

- Nedime'ye yardım etmenizi rica ederim! Kabul mü? 

- Şerefle efendim . . .  Beni hatırladıgınız için teşekkür ederim . . .  

- Kızı pek merak ediyorum. Yalnızlığını düşündükçe içim 

sızlıyor. Ahmet'in bir sürü işi var. Sonra, bir tezkere yazmayı bi

le beceremiyor. Yalan mı? 

Ahmet, kendisini över gibi kasıldı: 

- Beceremem! Çay kutusu nerede? 

- Dolapta . . .  Sen bırak. Çukur yapar! 
- Iyi vallahi! Çay atarken eli titriyor Kösenin . . .  Bir rabıtalı 

çay demleyeceğim . . .  halis acem çayı . . .  susadım ben! 

Ihsan, arkadaşının arkasından gülümseyerek baktı. Sonra 

Kamil Bey'e ciddiyetle döndü: 

- Sultanahmet mitingi yapılmış olmasaydı , ben Nedime'yi 

141 



Babıali'ye çıkaramazdım! Bunun ne kad;ır dehşetli bir karar ol

duğunu kestirirsiniz! Hayvan gibi kıskancım bi kere . . .  Sonra 

iliklerime kadar Doğuluyum! Dergiyi gördünüz mü hiç? . .  

Kamil Bey kekeledi: 

- Hayır! Rastlamadım. Hemen alacağım bir tane . . .  Hemen . .  

- Nedime, çok daha iyilerini çıkarabilir ama ben istemiyo-

rum. Aydınlarla uğraşmak boşuna . . .  Bizimle beraber olanlara za

ten söyleyecek bir söz yok. inanmayanlarımız da bilerek, çıkarla

rı için düşmanla beraber çalışıyorlar. Aslında halka anlatmak la

zım . . .  Halka, bu harbin eskilere, mesela 93 Harbine, Balkan Har

bine, seferberliğe benzemeyen bir başka boğuşma olduğunu an

latmalıyız! Bir başka harptir bu . . .  Kadını, erkeği, çocuğuyle yapıl

ması gerek, bir vatan, millet harbi . . .  Bunu hem yapmaya, hem de 

kazanmaya mecburuz. Siz de böyle düşünmüyor musunuz? 

- Evet . . .  

Bir zaman sustular. Ocağın üzerinde demlik, nemli horultu

larla kaynamaya başlamıştı. Bu ses, odaya, bir hastaneden çok, 

orta halli bir İstanbul evinin rahatlığını veriyordu. 

Bu garip rahatlık ortasında lhsan, için için kaynıyor, kayna

mak değil,  büyük bir heyecanla patlamaya hazırlanıyor gibiydi. 

Halbuki Kamil Bey onu, çok ağır, hatta biraz kasıntılı bulacağı

m sanmıştı. Bu sevimli heyecan, lhsan'a daha yaraşıyordu. Güç

süz düşürüldüğü, mahpusa tıkıldığı halde büyük bir iş yapmak

ta olduğu belliydi. lşin güzelliği, büyüklüğü, yapan adamın bun

dan öğünmeyi gereksiz saymasındandı. Hem öğünmemeyi, hem 

de heyecanlı olmayı Kamil Bey bir türlü anlayamadı. Bu sinirli

liğin yeni bir ziyaretçi karşısında tutan bir mahpushane nöbeti 

olduğunu nereden bilecek? 

- Anadolu'dan yeni haberler aldınız mı? 

Ahmet bir şeyler söyledi. Bazı isimler saydı. Artık eskisi ka-
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dar alay edilmiyormuş. Başlangıçta işi ciddiye almayanların ço

ğu şimdi orada imişler. Hele ikinci işgal, Meclis'in basılarak ba

zı mebusların Malta'ya sürülmesi pek olumlu etki yapmış. 

lhsan, soru sorduğu halde alacağı cevabın kıl kadar önemi 

yokmuş gibi Ahmet'in sözünü yanda kesti: 

- Ali Kemal'e çok kızıyorum! Hem kızıyorum, hem de ga

zetesini aralıksız okuyorum. Bir çeşit sinir idmanı oluyor. Yanıl

dığı yüzde yüz . . .  Yanılmak, insanlar için ayıp bir şey sayılmamak 

gerek ama, burada şaşırmak, hata etmek olur mu? lki ayn şey 

yok ki azizim. lki ayn şey var olsa, "hayırlıyı seçmekte yanıldı" 

deriz. Bir tek yol kalmış, o da döğüşmek. . .  Ben esirlikteyken ya

nımda bir Sadık Çavuş vardı . lskilipli bir Kürt oğlu! "Kırmızı 

çizmeyi giymeli imiş -Al atın üstüne binmeli imiş- Döğüşe dö

ğüşe ölmeli imiş" diye, bir türkü söylerdi ve gözlerim yaşarırdı. 

Esir adamın ölmesi bile komik oluyor beyler! Kan kırmızı bir 

atın üzerinde, ayağında kan kırmızı çizmelerle döğüşürken öl

meyi düşünün . . .  Esir kampında iki kişi kendini öldürdü. Birisi , 

yedek subaydı. Kendi kendine bir tarih kararlaştırmış, "Şu za

mana kadar karımdan mektup gelmezse, yaşamağa katlanmak 

boştur" demiş . Esir kampındakilerin lstanbul'dan mektup alma

ları, o sıralarda, mesela, aya çıkmak gibi imkansız bir şeydi . 

Kendisini palaskasiyle, abdesthanede astı. Görenler bağrıştılar. 

Koştuk. Çivi alçak olduğundan ayaklarını yukarıya toplamıştı. 

Korkunç bir şey! Hayata ayak basmamak için, vücudunu iki 

büklüm edebilmek. . .  Boynu biraz bükülmüştü. Nedense, ben o 

anda, hiçbir acıma duymadım. Harpte çok ölüm gördüğümden 

olmalı . . .  

- !kincisi? 
- Daha beter! Ustura ile bileklerini kesmiş . . .  Ben o gün kan-

dan iğrendim. Bir Arap binbaşıydı. "Frengiliymiş" dediler. Yenil-



ginin bir tek iyiliği var: Insanların kuvvetini deniyor. Sakın yan
lış anlamayın, bunu, ben kendim için, yani dayanmış bir insan 

öğüntüsüyle söylemiyorum! 

Bu sırada kapı açıldı: 

- Merhaba Ihsan Ağabey! . .  

- Ooo merhaba Abdullah Ağa . . .  Buyur! 

- Rahatsız etmeyelim . .  

- Yok canım! Bunlar benim değil , senin misafirin sayılır .  

Adım verip gelmişler. Otur, çay içeceğiz\ 

- Çay hazır mı7 Tamam . . .  Kaynanamız bizi seviyor desene . . .  

Abdullah Ağa, kasıntılı bir yürüyüşle geçip bir iskemleye 

oturdu. Kırk yaşlarında kadardı. Çok esmer olduğundan 'Arap 

Abdullah' diye meşhurdu. Bilekleri , boynu kalın, buna karşılık 

sesi , inceydi. Sesinin kuvvetli vücuduna yaraşmadığını bildiği 

için konuşurken kelimeleri sert söylemeye alışmıştı. Sesi gibi, bi

teviye kırpışan gözleri de insana güven vermiyordu. 

Ihsan, Kamil Bey'e, Arap Abdullah'ı tanıttı : 

- Mahpushanemizin ağası. . .  Kendisinden çok iyilik gör

düm. Allah razı olsun . . .  

- Bırak şu lafları Ihsan Ağabey! . .  Kavlimiz nasıldı? Şart olsun bir 

daha gelmem . . .  Bizim iyilik ne haddimize? Hep senin soylulugun . . .  

Böyle dediği halde , gözlerinden kibirli bir ışık geçmişti . Sarı 

dişlerini gösteren sırıtışını, Kamil Bey hiç beğenmedi. Herif, bel

li bir şey, ikiyüzlü, kurnaz, kıyıcıydı. Kurnazlığı nereden anlaşı

lıyor bilinmez ama, ikiyüzlülüğüyle kıyıcılığını gizli gülümseyi

şi hemen meydana koyuyor. 

Çayın ilk fincanlarını konuşmadan içtiler. Bu zaman içinde, 

Kamil Bey, Abdullah'ı inceledi. lstanbul'un ileri gelen külhanbey

leri gibi giyinmişti. Kara kumaştan çapraz ceket, aynı kumaştan 

geniş paçalı pantolon, kenardan düğmeli, ökçesi yüksek kundu-
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ralar, tepesi dar kalıba vurulmuş koyu renk fes, ipek gömlek, fil

dekostan ten fanilası, belinde fes rengi bir yün kuşak. . .  

Kamil Bey sordu: 

- Afedersiniz, sizin suçunuz ne? 

- Bizimkisi boktan bir mesele . . .  Geç bir kalem . . .  Biz alışığız 

. . .  Burası baba ocağı sayılır. Bu yedinci giriş . . .  Ötekiler hep yara-

lama falandı. Bu seferki cinayet. . .  Cinayet de sayılmaz ya . . .  lşte 

öyle . . .  Bizimkine boşver! Allah Ihsan Ağabeyimi kurtarsın . .  . 

- Birisini mi vurdunuz? 

- Yok canım . . .  Keşke vursaydık. . .  Aynasızları sen bilir misin 

beyim, polis milletini. . .  lmansızdır topu . . .  Allahın bol , adamın 

kıt yerinde kıstırdın mı köpekler en kabadayısı. .. En yüreksizi 

arslan kesilir kalabalıkta! Mahalleye bir serkomiser gelmiş . . .  Ma

hallede bizi çekemeyen avradı merhametliler, herife ne demiş

lerse demişler. . .  -Bir an durup sonra Ihsan'a sordu- Beyağabey 

de gazeteci mi? 

- Evet! . . .  

- !sterse yazsın . . .  Yaz valla . . .  Benim pervam yok. . .  Dinim 

Rabbena hakkı için ben feleğe minnet etmem. Üç yıl da siyaset

ten versinler. . .  Var mı ötesi? Versinler, baba Abdullah dayanık

lıdır. Yüklensinler. . .  Çeker götürürüz, sizin gibi ağabeyler saye

sinde . . .  Ne diyordum? 

- Yeni komiser. . .  

- Komiser değil, koca Başkomiser! Nerdeyse merkez me-

muru olacak. Fazladan polis müdürü Tahsin Bey'in de hemşeri

siymiş . Ne bileyim ki birader! Bir gece, kahvede oturuyorum. 
Sizden saklamam, kafa tütsülü . . .  Bizi bir efkar basmış , delikan

lılık bu, çekmişiz pırnayı . . .  Bir kere ağzımız bulaştı mı , gayrı 

dur, durak aramayacaksın, Arap Abdullah, sabaha kadar dur

maz içer. Huyum da kötü . . .  lçkiyi birbirine karıştırırım. !kindi-
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den rakıya oturduk. Üç arkadaşız, Allah sana inandırsın, yarım 

gaz tenekesi rakı içmişiz. Herifler yıkıldı. Kulaklarını kes, kalka

cakları yok. Biz, bu sefer de şaraba çevirdik. Artık, bilmem ya

lan, bilmem doğru meyhaneci , "lki okka içtin ağa" dedi. Bir ok

ka da kebap yemişim. Sonra kahveye düştük. Konyağı çaya ka

rıştırdım, hafif hafif demleniyorum. Bir dalgadır tuttu. Sarhoşluk 

boru değil , hepimizin başındaki iş . . .  Sadrazam oluyorum, dö

nüp seraskerliğe atlıyorum. lngilize yeniden harb açıp orduyu 

çekiyorum. Birden aklıma başka bir şey geliyor: "Hastir oğlum! 

Baban da mı seraskerdi?" diye, gülüyorum kendi başıma . . .  Hası

lı biz böyle malihülyadayken serkomiser gelip cama vurmuş. 

Kahvenin camına . . .  
- N e  istiyor? 

- Bilir miyim? Bizi orada görmüş de . . .  Dışarı çağırıp azarla-

yacak aklı sıra . . .  Türkçesi, ele güne karşı fiyakamızı bozup bizi 
madara edecek. lşin böyle olduğunu biz sonradan anladık. Me

ğer, bizi çekemeyenler ne demişler? "Bunun burnunu kırmadık

ça sana bu semtte ekmek yok! " demişler. Kahveci, seslenmiş 

duymamışım. Gelip omuzumu dürttü: "Abdullah Ağabey, seni 

komiser bey çağırıyor" dedi. Baktım, iki karış boyunda bir herif! 

Yalla, komiser olduğuna bile inanmadım. Öyle komiser m'olur? 

Görsen Beyazıt kenefine ibrik yapmazsın . . .  Orta oyunlarında cü

celer var ya . . .  lşte onlara benziyor. "Surata kitakse" demişim. Se

nin anlayacağın, "Surata bak" diyoruz! Parmağını geri bükerek 

işmar ediyor. Biz, doğma büyüme lstanbul külhanbeyiyiz, leb 

demeden leblebiyi anlarız. Bizi çağırıyor. "Dışarıya çık" diyor. 

Lakin anlamazlığa vurdum, istifimi bozmadım. O serkomiserse, 

biz de kendimize göre serkomiseriz. Her işarete seğirtsek, işimiz 

var. Ben gene dalgama döndüm, Allahımla konuşuyorum. O ka

darcık gövdede öyle sıtma görmemiş ses m'olur? Kahveye 'ce-
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€sir .$ehrin 6nsanları 

hennem makinesi' düştü sandım. Yekten "Kalk ulan deyyus!" 

demez mi? lki gözüm kör olsun ki, lafını üstüme almadım. lyi ki 

almamışım . . .  Yoksa bela hazırdı. "Sana, Arap Abdullah derlerse 

bana da Hergele Rıza derler" diye, başladı . "Hergele Rıza! Anla-
. 

dm mı? Her-ge-le . . .  " Adını mı ögüyor, diye düşündüm, düşün

medim. "Düş önüme! Karakola gidecegiz! "  demez mi? "Bir yan

lışlık olacak! Hadi işine, yerden bacak!"  dedim. Lastik top gibi 

zıplamaya başladı. Meger öfkelenmiş . . .  Baktım şakası yok, "Gö

züme çay fincanı kadar görünüyorsun harif! Defol!" diye diklen

dim. Elini tabancasına atmaz mı? lşte o zaman cinler başıma 

toplandı. Palaskasından yakaladıgım gibi yallah ettim, pencere

den dışarı . . .  Cam, çerçeve kalmadı. Herifin leşi caddeye serildi . 

Bizi yakaladılar, müdüriyete götürdüler. Bize bir sopa çektiler 

beyagabey, lslam dini açık, ben de beğendim. lnsan oglu demir

den dayanıklı, vesselam. "Sopadan öldü" derlerse , kulak verme, 

yalan . . .  Sopadan gebermek gerekse, bu fakir çoktan kuyruğu 

mumlamıştı. Bizi, külüstür kuyu tulumbası gibi söküp dağıttılar 

da, sanki yeniden cıvataladılar. Baktım, elden gidiyoruz, "Ulan 

imansızlar. . .  Ulan siz Kuvayı Milliye misiniz? Tahsin beybabam

dan beriye cümlenizin . . .  " diye bastım kalayı . . .  Meğer Tahsin Bey 

kapıdan gözetlermiş. "Bırakın elverir!" buyurdu. Mert adamın 

canını seveyim. Büyük insandan, adama, bir vakit zarar gelmi

yor. Tahsin Bey, neme lazım, mert herif! Lakin adamı keyfine bı

rakmıyorlar ki . . .  Birisi atladı. Bir komiser Ali Bey var. Namussuz 

dedikçe sağ yanına sıfırı bas . . .  Bir karı meselesinde fiyakasını 

bozmuştuk. "Bu herif Kuvayı Milliyeye çalışıyor beyefendi" de

mez mi? Yüzüme beraber yalan söylüyor . . .  Yüzüme beraber böy

le yalan söylerse, arkamızdan neler atmıştır var hesapla! Aklım 

başımdan gitti ! lşin ucunda Şeytan Adası'nı boylamak bile yazı

lı! Aman Abdullah! Elden çıkıyorsun oğlum! Gürültüye getiri-
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yarlar. "Yalla, sümme bila iftiradır. Tahsin Paşa babacığım . . .  

Ayaklarını öpeyim!"  diye haykırdım. Kendimi biraz sıkarsam, 

gözlerimden ossaat yaş dökülür. Gene boncuk gibi yaşlar yürü

dü. "Kabul etmem bir vakit! Ne mümkün! Biz, bunca yıl hizmet 

ettik padişahımıza . . .  Kuvayı Milliye'nin Allah belasını versin! Pa

dişahım çok yaşaaa!" diye bir nara attım. Camlar zıngırdadı. Na

ramız zati, ün salmıştır memlekete . . .  Vaktiyle yangınlarda tu

lumba kaldırdığımız zamanlar, meraklısı çoktu . "Abdullah'ın 

narası" diyerek bir saatlik yerden bilirlerdi . Tahsin Bey güldü. 

"Bırakın!"  dedi. Dayağı kestiler. Mahkemeye verdiler. Sabıka fa

lan, iki yıl on ayı sardılar sırtımıza, bizi attılar eşşek cennetine . . .  
- Geçmiş olsun . . .  

- Geçer ama, deler de geçer. . .  Boktan bir mesele olduğu için 

canım sıkılıyor. Elimizden bir kaza çıkaydı, birisini yeseydik 
amenna . . .  Bu bizim millette din, iman kalmamıştır Beyağabey! 

Gavurlar bizden çok iyi . . .  
Kamil Bey boş bulunup sordu: 

- Hangi gavurlar? 

- Hangisi olursa . . .  Bir kere heriflerde vicdan var. 

- Siz Kuvayı Milliye'yi sevmiyor musunuz, gerçekten? 

Abdullah Ağa, bir an ürktü, sonra kendisini toplayıp elini ka

badayıca salladı: 

- Aklım ermez! Kuvayı Milliye ne demek? Farkında deği

lim . . .  Kimi "bolşevik" diyor, kimi "Rus moskofu " diyor. Kemal 

Paşa isminde biri türemiş . . .  Türer a . . .  Türesin bakalım . . .  Doğru
sunu ister misin, biz mahpus milleti, buradan bizi kim kurtarır
sa onlardanız! lster Yunan kafiri olsun, ister Kemal Paşa . . .  Bize 
kim af verecekse o yaşasın vesselam . . .  

Kamil Bey istemeden girdiği pislik çukurundan kurtulmaya 

çabalıyordu: 



Esir ŞeJırin jnsarılan 

- Af var. Mutlaka . . .  Merak etmeyin . . .  

- Neden merak edecekmişim . . .  lsterlerse vermesinler. . .  

Tövbe estağfurullah . . .  

Çukur, kapıdan başını uzattı : 

- Seni anyorlar ağa! 

- Kim gelmiş? B . . .  tan biriyse "Evde yok! Sıcağa gitti" desey-

din . . .  -Şakaya önce kendisi güldü- Kahpe mi geldi yoksa' 

- Evet, Eleni ablam gelmiş . . .  
- Öyle desene namussuz . . .  Gene bir sürü öte beri getirmiş-

tir. -Kamil Bey'e göz kırptı- Karının sevdalanmışı da başa bela . . .  

Bize tutkun kahpe . . .  Vurup kınp topladığını buraya taşıyor. Bi
ze müsaade ağabeyler! Siz rahatınıza bakın . . .  

Arap Abdullah kurnaz kurnaz göz kırptı, arkasında biraz iç 

sıkıntısı, biraz acıma, epeyce de iğrençlik bırakarak, cakalı salın

tıyla yürüyüp çıktı . 
lhsan, odaya çöken yorucu havayı dağıtmak için gülümseme

ye çalışarak anlattı: 

- Arap Abdullah yamandır! Arap Abdullah deyip geçmeme

li . . .  Ahmet bilir ya . . .  Koskoca "Dam ağası! "  800 kişilik mahpus

hane bundan surulur. Beni sever. Eğer Abdullah Ağa razı gelme

se , görüşmemiz bu kadar kolay olmazdı . Siyasi suçlular için ay

rı bir görüşme günü var. O gün, polis müdüriyeti mutlaka bir si

vil memur yolluyor. 

- Şimdi, müdüriyet bizim geldiğimizden haber alamayacak mı? 

- Hayır, zannetmem . .  
- Mahpuslardan biri söylese . . .  
- N e  haddine . . .  Abdullah Ağa gözünü patlatır. 

- Müdür Bey? 

- Abdullah Ağa gözünü patlatır dedim ya . . .  

- Müdür Bey'in d e  mi? 
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- Elbette . . .  Abdullah Ağa, müdür beye, devletten her ay al
dığı maaşı haftadan haftaya veriyor. Sen olsan hangisini sayarsın? 

- Rum kadının getirdiklerinden mi çıkıyor mu maaş? 

- Hayır! Mahpuslardan. . .  Kahve ocağının kan Abdullah 

Ağanın, kumar haracı Abdullah Ağanın, esrar satışı Abdullah 

Ağanın, gelenden, gidenden toprak bastı parası , yani 'Allah kur

tarsın parası' hep Abdullah Ağanın . . .  

- Şaka ediyorsunuz. Sekiz yüz kişi b u  bir tek adama soyu-
lur mu? 

- Oynaya oynaya . .  . 

- lstanbul şehrinde . . .  Osmanlı lmparatorluğu'nun merkezinde! 
- Evet. . .  

- Neden şikayet etmezler? 

- Kimler? Soyulanlar mı? 
- Evet. . .  

- Edemezler. . .  Abdullah Ağanın belinde iki yüzlü bir Çer-

kes kaması var, emrinde eli bıçaklı , üç beş serseri. . .  Kanun da 

Abdullah Ağa ile beraber. . .  

- Anlayamadım . . .  

- Burada bütün memurlar Abdullah Ağa'ya rüşvetle bağlı 

olduklarından, ona karşı gelmek, bir anlamda kanuna karşı gel

mek oluyor. Yani kanunun temsilcilerinin çıkarına . . .  O zaman 
da kanun, buradaki temsilcileri aracılığıyla karşı durmaya yelte

nenlerin gırtlağına sanlı yor. Bir tutanak. . .  Bir tutanak daha . . .  
Üçüncüde savcı, "Tepeleyin rezili! Nizam bozulmasın!" emrini 
basar. Kendisini soydurmak istemeyeni gardiyanlar, Abdullah 

Ağanın hizmetkarlanyle beraber bir gece aşağıya götürürler. Zin
dana . . .  Basarlar sopayı . . .  Kemiklerini kırana kadar. . .  

- Bunlar akıl alır şeyler değil . . .  Şaştım . . .  
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- Neden kardeşim? Ali Kemal Bey'in yaptığı daha mı akıl 

alır bir şey? 

Kamil Bey tramvay durağında Ahmet'ten ayrıldığı zaman içi

ni yokladı. Yüreğine acı bir şey dolmuştu. lhsan muhakkak ki 

kahramanlık yapıyordu. Varını, yoğunu "şüpheli bir işe" atmış

tı . lşin şüpheli oluşunu düşünmüyor, inanıyor, şikayet etmiyor, 

memnun görünüyordu. lmrenmemek imkansızdı, lhsan kadar 

kuvvetli olmak da lazımdı. lhsan'ın kuvveti, hayattan, sevgilile

rinden uzakta yaşamağa şikayetsiz katlandığından değil , Arap 

Abdullah gibi adamlarla bir arada bulunmağa tahammül etme

sinden belliydi . Burdaki kahramanlık da galiba bundan ibaretti . 

Kamil Bey "Hayata girmeye başladık! lyi oluyor" diye düşün

dü. Baltaya yapışacakmış gibi , kimseye belli etmeden, yumruk
larını hırsla sıktı . 

Tramvayda içi içine sığmıyordu. Aylardan beri ilk defa, yüre

ğini aralık aralık yoklayan, en keyifli sıralarında birden kavrayıp 

tedirgin eden işe yaramazlık duygusundan kurtulmuş, kendisini 

kendisine karşı yücelten onurlu bir görev sahibi olmanın rahat

lığını duymuştu. 

Bir zaman, kansına bunun müjdesini nasıl vermesi gerektiği

ni düşündü. Önce bu müjde vermek, üzerinde hiç durulmaya

cak kadar kolay görünüyordu. Fakat söyleyeceklerini araştırma

ya başlayınca, daha doğrusu Adliye'den çıktıktan sonra olanları 

sayıp dökünce Nermin'in hiçbir şey anlayamayacağı yüzde yüz

dü. Bir okul arkadaşı hapse girmiş . . .  Kansı gazetecilik yapıyor
muş. Kendisinden yardım istemişler. Bunların değerlerini ölçüp· 
biçmek için, en azından, politikayla biraz uğraşmak, hiç değilse , 
mahalle kahvesindeki insanları, bunların neler üzerinde çekiş

tiklerini bilmek gerekti. 

Dahası: Derginin adı: Karadayı idi. Nermin, her şeyden önce , 
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bu adı yadırgayacaktı. Nitekim kendisi de ilk duyduğunda irkil

mişti. Ahmet'e bakılırsa, Karadayı Anadolu'nun çok iyi tanıdıgı, 

çok sevdiği dogru sözlü, yürekli, şakacı bir masal kişisi . Nasreddin 

Hoca gibi, birçok fıkralann, gülünç hikayelerin kahramanı imiş . . .  

Çocukluğundan beri ciddi, hatta biraz durgun mizaciyle 

böyle bir dergiye nasıl faydalı olabileceğini bir an düşünüp 

uzaktan uzağa telaşlandı . 

Eminönü'nde bir gazeteciden Karadayı istedi. "Karadayı" sö

zünü duyan bir yolcu durup dik dik bakınca, neden olduğunu 

bilmeden ürktü, gazeteyi hemen cebine sokup yürüdü. 

Birkaç adım sonra, ürkekliğinin sebebini araştırdı. Görünürde 
hiçbir haklı sebep olamazdı. Gazete hükümetin bilgisi altında ay

lardan, belki yıllardan beri çıkıyor, işte her tarafta açıktan açığa sa

tılıyordu. lyi ya, neden öyle dik, öyle sert bakmıştı herif? . .  
Kamil Bey, bu duygunun, meşru devlete başkaldıranlara ka

tılmaktan ileri geldiğini ancak vapura girerken anladı . 

lngilize "Topraklarımı satmam" dediği için kendisini apansız 

üstünde bulduğu çizgiyi bugün lhsan'la görüştükten sonra "res

men" aşmış oluyordu. " Bunu kimse bilmiyorsa, ben biliyorum ya!" 
Daha ilk adımda ürktüğü için kendisine ceza vermek istemiş 

gibi. güverteye oturunca Karadayı gazetesini cebinden çıkardı. 

"Çarşaf gibi" açtı. (Oysa gazetecinin yanından hızla ayrılırken 

ancak evde bakmayı kararlaştırmıştı .) 

Dergi -buna gazete demek belki daha doğruydu- Karagöz 

gazetesine benziyordu. Bir gündelik gazetenin tek yapragını iki
ye bükerek dört sayfa basmışlardı. Haftada iki sayı çıkıyordu. Bi
rinci sayfanın yarısını kaplayan karikatüre yakın resim, günün 
politikasıyla ilgiliydi. Bunun altında Karadayı'nın ağzıyla o iç-dış 

olaylan taşlayan koşma biçimi bir deyiş vardı. Başyazıda, Kara

dayı aklı hiçbir şeye ermediği halde, aralıksız soru soran arkada-
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şı Çoban Veli ile konuşuyor, memleket olayları üzerinde çoba

nın gözünü açmaya çalışıyordu. Küçük bir hil<aye, dokunaklı 

birkaç fıkra, bir masal tefrikası koyulmuş, cin::ı.yet, soygun ha

berleriyle Anadolu'da olup bitenler mümkün rnertebe açık bir 

dille özetlenmişti. Harfler, herhalde kolay okunması için çok iri 

tutulduğundan yazı azdı. 
Ne yandan bakılsa sahibini on yıl kürek cezg.sına çarptıracak 

kadar etkili, kışkırtıcı görünmüyordu. 

Bir an daldı. Nerden çıkarmıştı, karısına nıüjde vermeyi? . .  

"Nasıl şey diye bunu alıp baksaydı. . .  Neler d{!Şünürdü benim 

için . . .  'Sapıttı Kamil' demez miydi?" Birkaç saattir duydugu se
vinç, heyecan, alışmaya çalışngı gurur saçma nııydı bu kadar? . .  

N'olmuştu, sogukkanlı, dengeli Kamil'e? . .  Parasız kalmak değiş

tirir mi insanı bu kadar korkunç? Farkına varmadan böyle gü

lünç eder mi? Eskiden beri ölçülü adam degildi de zenginlik mi 

örtüyordu alıklığını? 
Kendisini yılgınlığa kaptıracagı sırada, ol�yları hemen bir 

başka açıdan aldı önüne . . .  Ahmet'le lhsan'ın �endisine güven

melerinde paha biçilmez bir değer vardı . Okulda çok yakın ar

kadaş olmadıkları halde bu güven nerden geliyordu? Kişiliğin

deki özellikten . . .  Karşısındakilere güçlü, dengeli, yürekli görün

mesinden . . .  Görünmesinden değil, gerçekten öyle olmasından . . .  

Birkaç kere gittigi mahalle kahvesinde, insaııların inançlarını 

savunurken, aralarındaki gizli bir dayanışmaya güvendiklerini 

sezmişti. Toplumsal felaketleri altedebilmek için başvurulan bu 

milli kardeşliğin, bu genel güvenin dışında ).calmak, ne kadar 

önem vermiyor görünse de, kahredici bir yalnızlıktı. 

lhsan'la Ahmet'in kendisini aramalarıyla işıe bu dayanılmaz 

yalnızlıktan kurtuluyordu. Artık Kamil de memleketi kavrayan 

felakete karşı çıkanların yanında, arasındaydı. l(arısına müjdele-
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mek istediği aslında Karadayı gazetesi değil, yüklendiği bu ya
. man sorumluluk, kim olursa olsun herkese açıkça gururlanmak 

hakkı veren bu şerefli ödevdi. 
Dizlerine bırakıp üstüne yumruğunu koyduğu Karadayı gazete

sini -birkaç dakika önce, sevincini utanca çeviren bu zavallı kağıt 

parçasını- minnetle kaldırdı, saygıyla katlayıp cebine koydu. 
Yüreğine yeniden sevinç dolmuştu. "Çok şükür" diye, elleri

ni keyifle oğuşturdu. 

Eve sevinci kat kat artmış olarak girmiş, boğuk bir sesle 

"Nermin! Nermin!" diye seslenerek merdivenlere saldırmıştı. 

Salonda bulduğu karısının ellerini tuttu. Nermin'i görür gör
mez, nedense müjde vermekten gene vazgeçmişti. Yavaşça Ay
şe'yi sordu. 

Çocuğun öğleden sonraları uyuması hiç görülmemiş bir olay-
mış gibi şaşırınca Nermin meraklandı: 

- Bir şey mi oldu? Ne var? 

- Hiç ... Ben sizi seviyorum efendim. 
- Ne demek? 

- Sizi, yani Ayşe ile seni ... 
- Bunu söylemek için mi bugün erken döndünüz? 

- Kafi bir sebep değil mi yoksa? 

Karısını kucaklayıp dudaklarından öptü. Sonra bir adım geri 
çekilerek dünyanın en güzel yüzüne, tapmaya ait hislerle baktı. 
Kadını daha fazla şaşırtmamak için, saçlarını şefkatle okşadı: 

- lşte böyle hanımefendi? 
- Avukatı gördünüz mü? 
- Evet. 
- lyi bir haber mi verdi? 
- Çook .. 
- Memnun oldum. 
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- Ya ben? 

Yumruklarını pantolonunun ceplerine soktu. Yüreğinde, 

genç bir boğa güreşçisinin pervasız kavgacılığı kabarmıştı. 

Oysa, bu kanlı oyunları seyretmeğe her gidişinde, İspanyol 

insanının adi kasaplık karşısında tutulduğu histeriye hiçbir an

lam veremez, bunu zevksiz, kaba ve barbarca bulurdu. Ünifor

ma giymek, silah taşımak da şimdiye kadar gülünç bulduğu şey

lerdi. llk defa ,  şimdi yedek subay olarak savaşa katılmadığına 

üzülüyor, tepeden tırnağa silahlanmayı yürekten özlüyordu. 

Aylardan beri ilk defa yemeklerden lezzet aldı. Yaşamaktan, 

dünyadan memnun, masasına kuruldu. 
O zamana kadar, dergileri, haftalık gazeteleri ciddiye almamış, 

hepsine yalancı ansiklopediler gözüyle bakmıştı . Hele Fransız mec

muacılığını, maskaralık, açık saçıklık sayıyordu. Bir de Amerika' da 
dergilere çok önem verildiğini, abone olmak için bile yıllarca nö

bet beklenildiğini duymuştu. Bunlar, büyük sermayelerle çıkarlar

mış . . .  Dünyanın her yanında muhabirleri bulunurmuş. 

Nedime Hanım'la beraber çalışmaya başlar başlamaz, napıp 

yapıp Ankara'ya bir rabıtalı muhabir göndermeye karar verdi. 

Birden, Nedime Hanım'a çok faydalı olacağına inanmıştı. Ne de 

olsa bu heriflerin -İngilizlerin, Fransızların, ltalyanların- dilleri

ni, törelerini biliyordu. Belki Hala Hanım'ın kocasından da ya

rarlanır,  işgal makamlarından müsamaha bile görürdü. 
Kazanacağı ilk davada eline geçeceğini umduğu para ile ga

zeteyi büyütmeli, daha ciddi bir hale getirmeliydi. "Karadayı" 
şimdiye kadar köylü, bir de yoksul halk düşünülerek çıkarılmış

tı . Oysa, her sınıf halkı ilgilendirmesi, hele aydın okuyucular 

toplaması da lazımdı. 
Bir cıgara yaktı. Biraz daldı. Doğrusu gelecek üzerindeki ta

sarıları bir yana bırakıp hemen işe sıvanmaktı. Saatlerce uğraşa-
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rak, hikaye, fıkra, başmakale, masal tefrika başlıklarının yenile

rini yaptı. "Karadayı" şimdi, Bağlarbaşı'nın meşhur manavına 

pek benziyordu. Çoban Veli de, toraman bir Anadolu delikanlı

sı oluvermişti. 

lstanbul hükümetine taraftar olan mizah dergilerini ilk fırsat

ta inceleyecek, teknik bakımdan uygun gördüğü taraflarını ala

rak, düşmanı, kendi silahıyla vuracaktı. 

Saate baktı. Nerdeyse sabah olacaktı. Sırtı sızlıyordu ama, 

mutluydu. Masaya başka bir adam olarak oturmuştu . Başka bir 

adam olarak kalkıyordu. Artık ciddi bir dava sahibiydi. Bundan 

böyle olaylara, insanlara eleştirici gözüyle bakacaktı. Bir küçük 

not defteri alıp yazı konularını, kaydetmeliydi. Çünkü, artık, sı
radan bir vatandaş değildi. Elinde iyi-kötü bir savaş silahı olan, 

SORUMLU INSAN'dı. 
Fakir düştüğünden beri o gece ilk defa sahiden rahat uyudu. 

Yani "Adam sen de . . .  Gün doğmadan neler doğar!" diye kendi

sini avutmaya lüzum görmeden . . .  
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"Karadayı" idarehanesine gitmek için evden çıkarken çok he

yecanlıydı . 

lhsan'ın karısı Nedime Hanım'ı merak ediyor, yenik Osman

lı lmparatorluğu'nun işgal altındaki başşehrinde gazetecilik ya

pan bu Türk kadınını gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. 

Bir zaman, Avrupa'da görüp tanıdığı , erkekleşmiş, daha doğ

rusu çoğunluğu gülünç derecede züppeleşmiş yazar kadınları 

gözünün önüne getirdi. Bunların hemen hepsi, iki cins arasında 

bocalayan ekzantrik yaratıklardı. "Collette bile . . .  " Avrupa'daki 

emsalinden fayda çıkaramayınca, lstanbul'da gördüğü çalışan 

kadınlara geçti. Çöpçü kadınlar. . .  Sırtlarında kurşuni abadan ce

ketleri, aynı abadan pantolonları . . .  Başlarını, ayaklarını kalın bir 

şeylerle sarmış zavallı işçi kadınlar . . .  
Bu kılıktaki bir kadın, bir gazete idarehanesine ne kadar yaraş

mıyorsa, ipek çarşaflı bir lstanbul hanımefendisi -söz gelimi, Ner

min ya da, Nermin'in halasının kızı Sabriye- aynı idarehaneye o 
kadar uymuyordu. Uymuyordu ama, düşündükçe Nedime Ha

nım'la Nermin'in hayallerini birbirine karıştırmaya da başlamıştı. 
Bu destan kahramanı kadın hakkında, Ahmet'e bir şeyler sor

madığına üzüldü. 
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Ahmet, 'Ufak bir sermaye uydurup . . .  ' demişti . Ufacık bir ser

maye ile çıkan Karadayı nasıl oluyordu da tehlikeli görülüyor, sa

hibi bu kadar dehşetli bir cezaya çarptırılıyordu? Eğer gerçekten 

tehlikeyse, bir kadın, bu tehlikeyle oynamayı nasıl göze alıyor? 

Köprüye çıktıgı zaman saat on bire gelmişti. Çamura benze

yen vıcık vıcık bir yagmur, durmadan yağıyordu. Hava o kadar 

rutubetli , o kadar bulanıktı ki insan bu zavallı şehre artık bir da

ha hiç güneşli günler gelmeyecek sanırdı. 

Kamil Bey lsviçre'de bir dergi idarehanesi görmüştü. Pul, 

kartpostal, el yazması kitap biriktirmeye meraklı olan sahibiyle 

mektuplaşarak tanışmışlardı . Uzun, maksatsız gezilerinden biri
sinde -daha evlenmediği için tek başına- lsviçre'ye uğrayınca 

Bern'e gidip mektupla kazandığı dostun yüzünü görmek iste

mişti. Yazılarında pek genç zannedilen Mösyö Biencour 55-60 

yaşında güler yüzlü bir ihtiyardı. Kamil Bey'in kim olduğunu an

lar anlamaz masasından kalkıp süratle yanına yaklaştı, yumuşak 

elini dostça uzattı. Yer gösterdi . Dolaştığı memleketlerden gön

derdiği kartpostallar, pullar için teşekkür etti. lstanbul'a gelmek 

istediğini , fakat bir türlü fırsat bulamadığını söyledi. Özür dile

di . Eve telefon ederek öğle yemeğine misafir getireceğini bildir

di . Kendisi gibi ak saçlı bir karısı , bir de üniversitede felsefe oku

yan gözlüklü kızı vardı. Öğleden sonra tekrar idarehaneye dön

düler. Mösyö Biencour, sahibi olduğu işyeriyle öğündüğünü 

saklamaya çalışarak Doğulu dostuna idarehaneyi baştan aşağı 

gezdirdi. Çalışma düzenini uzun boylu açıkladı. Basımevi üç 
katlı, geniş bir taş binaya ancak sığmıştı. Her şey o kadar temiz
di ki, Kamil Bey, açılmak üzere olan bir sergi gezdiği duygusu

na kapıldı. Sanki burada hiçbir şey kullanılmamış, kullanılmak 

için bir araya getirilmemişti. Çalışanlar da, düzene, temizliğe 

uyuyorlardı. 
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Tesis, dünyanın beş kıtasında okuyucu bulan Fransızca bir 

dergi çevresinde kurulmuş. Bu ana yayının yanında, Mösyö Bi

encour'un "dikkatle seçilmiş" dediği kitap dizileri vardı . Bu otuz 

odalık binada aynca bir çocuk, bir moda, yansından fazlası dağ

cılığa ayrılmış bir spor dergisi çıkıyordu. 

Adam sırasını düşürüp, haftalık tirajı da söyledi. Aşağı yuka

n bir milyonmuş. Serbest yazarlardan başka, 30 kişilik bir yazı 

kadrosu . . .  

Arka sokağa açılan geniş bir avlu kapısından paketlenmiş 

dergiler , kitaplarla dolu kaı:nyonetler çıkıyordu. 

Kamil Bey Köprü'den Babıali'ye doğru giderken Karadayı'nın 

basıldığı yayınevini, böyle değilse bile, bunun hiç olmazsa onda 

biri kadar hayal ediyor, Nedime Hanım'ın yanında bir muhasip, 

bir odacı, en azından birkaç yazar düşünüyordu. 
Yağmurluğunun kalkık yakalarım biraz daha kavuşturdu. Fe

sini kalıplatmayı geçirdi aklından, geç kalmamak için vazgeçti. 

Çantasında bir sürü proje, resim, başlık falan vardı. Bunlan Ne

dime Hamm'la görüşüp uygulamayı daha fazla geciktirmek iste

miyordu. 

Tramvay yolundan Babıali yokuşuna saptığı zaman burasını 

ilk defa görüyormuş duygusuna kapıldı. Koskocaman Osmanlı 

lmparatorluğu'na yıllarca -yanın asır- kültür merkezliği yapmış 

olan bu boynu bükük yokuş, işinin azametine hiç de uygun de

ğildi . Dükkanlar ufak, camekanlar karmakarışık. . .  Ne reklam, ne 

boya, ne ışık. .. Hatta, ne de gösterişli, büyük tabelalar. . .  Her şey
de babayani bir derbederlik, bir kendini koyu vermişlik. . .  

Kamil Bey, köşedeki tütüncüden cigara, kibrit aldı. Kitapçı

ların önünden yukan çıkıp "Vakit" gazetesinin yanındaki hana 

girdi. Üst katta 1 6  numaralı odanın kapısını çekinerek tıklattı. 

- Buyrun! 
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Kamil Bey yüreği çarparak içeri girdi. 
Karşıda, bir masa arkasında, çarşafının üstüne biraz manto

ya, biraz hırkaya benzeyen bir şey giymiş , esmer, solgun benizli 

bir kadın oturuyordu. 

Kamil Bey eğildi: 

- Nedime Hanımefendi'yi görebilir miyim? 

- Benim! Siz kimsiniz? 

- Kamil . . .  ismim Kamil'dir efendim . . .  lhsan Beyefendi'nin 

mektep arkadaşlarından. 

Kadın dikkatle baktı . Sonra gülümsedi: 

- Buyrun efendim! Dün mahpushaneye biraz geç gittim. Siz 
çıkmışsınız. Geç kaldığıma üzüldüm. Tanışmamız bir gün ge

cikti . Şöyle buyrun . . .  Oturun . . .  

Kamil Bey kapıyı örttü . Çantasını duvarın dibine, ayıp bir 
şeymiş gibi adeta sakladı. Yağmurluğunu çıkardı. Üstündeki ıs
laklıkla uğraşır gibi yaparak etrafa göz attı, gördüğü hazin man

zarayı bir daha hiç unutmadı. Buna "manzara" demek bile hata . . .  

Ne manzara, ne bir şey . . .  Sefaletin ta kendisi . . .  Tam bir oda do

lusu çıplaklık. . .  Loş, boz gibi bir çıplaklık . . .  Bir eski masa . . .  Otu

rulacak yerleri hasır örme iki çarpık iskemle . . .  Camekanları çı

karılmış ,  -ya da kırılmış- bir dolap . . .  Köşelerde, kitap, kağıt, 

dergi gazete yığınları . . .  Bir sac soba . . .  Tenekeden, bilek kalınlığı 

borular. . .  

Kamil Bey, b u  zavallı odanın verdiği tedirginlikle ayaklarını 

yere vurdu. "Burada . . .  çalışmak. . .  imkansız bir şey . . .  lmkansız . . .  " 
- Af buyurun efendi . . .  

"Ayaklarımı hayvan gibi yere vurdum" diyecekti. Kendini 
topladı : 

- Bilmem ki geç mi kaldım? 

- Hayır. . .  Önemi yok. . .  Şöyle oturunuz . . .  Çay söyleyelim . . .  
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Islandınız tabii? . .  
Kadının sesi , soğuk almış gibi biraz kalındı, pürüzlüydü. Yü

zündeki sanlık da belki bundandı. Ya da, bu odada, başka türlü 

görünmesine imkan olamazdı . 
Kamil Bey bir iskemle çekip oturdu. Çantasını bıraktığı duvar 

dibinden almaya cesaret edememişti . "Ne gülünç hal Yarabbi!"  Ne
ye çalışacaklar böyle? . .  "Hayır! Buraya iki kişilik iş asla sığmaz." 

Nedime Hanım, kalktı . Pencereyi açıp avluya seslenerek iki 

çay ısmarladı. Kamil Bey'in altında bulunduğu hayal kırıklığın
dan zerre kadar şüphelenmemişe benziyordu. Hareketleri o de

rece kararlıydı. 

Gayet güzel, uzun parmaklı eliyle bir kurşun kalemin orta
sından tutmuş, masaya hafifçe vurarak söze başladı: 

- Sizi rahatsız etmeğe bir türlü cesaret edemezdim efendim, 
lakin hastayım. Daha doğrusu, buraya birkaç zaman uğrayama
yacak kadar hasta olmak üzereyim . . .  -Önüne bakarak gülümse

di- Merak edilecek bir şey değil . . .  Tabii bir hastalık. . .  Gebeyim . . .  

- N e  diyorsunuz? Öyle iken? Bu . . .  -"cehenneme" diyecek

ti- burada asla olmaz. Derhal eve gitmelisiniz! Bana yapılacak iş

leri gösteriveriniz . . .  Kolayca kavrayacağımı sanıyorum. Zora dü

şersem Ahmet yardım eder. Ya da, ben eve gelir, size danışırım . . .  

Bana bunu neden söylemediler? Daha önce bilseydim . . .  

- Telaşlanmayın canım . . .  Henüz epey zaman var. -Kaşları

nı biraz çattı- Bunu söylemeye mecburdum da . . .  Af edersiniz . . .  
Bazen istemeyerek yorgun görünüyorum. Yaptığım işten usandı
ğım anlamı çıkarmanıza hiç razı değilim . . .  lhsan'la asıl görüşü- · 

lecek şeyleri konuşmamışsınız . . .  
Çaylan getiren çırağın çıkarak kapıyı kapamasını bekledi . 

Sonra biraz ileriye uzanıp sesini alçattı: 

- Burada biz, gazete çıkarmaktan başka işler de görüyoruz. 
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Tabii, siz isterseniz bunlara karışmayabilirsiniz . . .  

- Karışmayabilir miyim . . .  Neden efendim? 

- Üzülmeyin canım. . .  Bir türlü fikrimi tastamam anlata-
mam! Huyum böyle . . .  Yani şimdilik karışmanız gerekli değil! 

Haberiniz de olmayabilirdi. Fakat ben ilk günü açık konuşmayı 

uygun gördüm. Her şeyi bilirseniz tehlike daha az olur. Burası

nı yalnız bırakmayacağız. . .  Hiç değilse, gündüzleri. . .  Anado

lu'nun bir kısım haberleri . . .  Gizlice haberleri . . .  bizden geçer 

çünkü . . .  

Çok olağan bir işten konuşur gibi söylediği b u  sözlerin etki

sini Kamil Bey'in yüzünde arayarak bir an sustu . 

- Bazı arkadaşlar belli günlerde uğrar! Bir de bağış işi düşü
nüyorum. 'Anadolu'daki kimsesiz çocuklara yardım' diye para 

toplayacağız . . .  Bana yardım edecek birkaç hanım daha buldum. 
Hani Avrupa'da kibar takımı böyle gösterişler yaparlar ya . . .  lşte 

onlara benzeyeceğiz . . .  

Kamil Bey, birdenbire kansı Nermin'i düşündü. Halası aracılı
ğıyla karısı yüksek tabaka arasında bu işe pekala yardım edebilirdi. 

- Bazı bir yere dört kez gitmek gerekiyor! Zamandan kazan

mak yararlı olur. Bir de müsamere vermeyi düşünüyoruz.  

- Gazete işlerini hemen bana bırakmalısınız! Zor mudur? 

Soruyu istemeyerek sormuştu ama, sormamak da mümkün 

değildi. 

- Hayır. Göreceksiniz . . .  Pek kolay . . .  Ne diyordum. Evet . . .  
Öğrenmeniz gereken bir mesele daha var. Buraya yalnız yiğit ar
kadaşlar gelmez. Biz mimli insanlarız .  Bir sürü hafiye gelir. Çe
şitli kılıklarda, bir sürü sivil polis falan . . .  Sizi aldatırlarsa işleri 

büsbütün karıştırırız .  Şimdi beni dinleyin. Ama çayınızı içerek. . .  

Soğudu. Önce dostlarımızı tanımalısınız. Niyazi Ağabey bunla

rın birincisi. . .  Niyazi Ağabey . . .  
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Kamil Bey'in bir huyu da her çeşit acemilikten igrenmesiydi. 

Bu huyunun yüzünden çok istediği halde, Avrupa' da büyük res

samların atelyelerine gidememişti . Nedime Hanım'la beraber ça

lışmayı düşünürken en ürktüğü durum, uzun zaman, bir acemi 

gazeteci olmaktı . Bunun sıkıntısını ilk günlerde şiddetle duyaca

ğını sanmıştı. Oysa, akşam karanlıgında eve dönerken, acemili

ğin değil, parasızlığın utancını duyuyor, zengin olduğu sıralar

da, başından 'macera' denilmege değer bir şeyin neden geçmedi

ğini şimdi anlıyordu. Demek ki her tuttuğunu koparması, her 

işin kolay, düşünmeğe değmez oluşu, para gücündenmiş. "Eğer 

resimden para kazanmak zorunda kalsaymışım, büsbütün başka 

türlü davranacakmışım. Huyum da bu meselede böyle olmaya
cakmış! Ben de acemilik korkusundan kurtulacakmışım . . .  " 

Üsküdar'da, arabaya bininceye kadar acemilikle zenginliğin 

ilintisine dair hiçbir işe yaramaz, gereksiz şeyler düşündüğü hal

de, yayları bozuk araba sarsıla sarsıla yokuşu çıkarken evdeki 

çalışma odasının eşyasını Babıali'deki o bomboş odaya götür

mek, aklına geldi. Üstü kristal camlı büyük yazı masası , maun 

kitap rafları, çeşitli hokka takımları, maroken ciltli ansiklopedi

ler, sözlükler, ağaç kısmı abanoz iki koltukla bir kanape . . .  Yer

deki eski acem halısı . . .  Duvardaki resimler . . .  "Çalışma odası . . .  

N e  ayıp şey!" Bu sözü birkaç kere tekrarladı. Bu "çalışma" oda

sındaki eşya, hangi eserin yazılmasına yardım etmişti; avukata 

yazdığı mektuplardan başka? . .  

O pis odayı derli toplu görünce Nedime Hanım kimbilir ne 
kadar sevinir! Perdeleri de götürmeli . . .  Hele o delik deşik, yanı
n yumru sac sobayı mutlaka değiştirmeli. .  

Arabanın sarsıntısıyla cigarasını yakmaya uğraşırken öylece 
bir an durdu. Yalnız eşya yetmiyordu. Para lazımdı. Ayşe'yle 

Nermin'in ekmek paralarından başka biraz para bulmalıydı. Gü-
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lünç derecede, sefil derecede az, fakat şu sıra elde edilmez gibi 
gelen para . . .  Sözgelimi , yüz liracık . . .  Ya da yetmiş beş lira . . .  Di

ğer ufak tefek için . . .  Belki elli lira yetmez . . .  Belki de yirmi lira bi

le yeter. . .  Bir şeyler satmaktan daima çekindiği halde, başka ça

renin olmadığını anladığından yarın, parayı mutlaka bulmaya 

karar verdi . 

Ertesi gün, erken uyandı, hemen giyinip sokağa çıktı . Mahal

lenin manavı dükkanını yeni açmış, mangal yakıyordu. lstan

bul'a biraz eşya göndermek istediğini, fakat bunun yolunu bil

mediğini, fazladan işin acele olduğunu söyleyerek akıl danıştı: 
Manav hiç duraklamadan başını salladı: 

- Kolay beyim, eşyalar nerede? 
- Evde! 

- Sandıklanmış mı? 
- Hayır! 

- Zararı yok. Bir arabaya sığar mı? 
- Sığar. 

- Peki öyleyse biz evden alır, gideceği yere teslim ettiririz. 

- Parasını orada ödesek olur mu? 

- Parası kolay! Orada ödeseniz de olur. En iyisi , ben bura-

da veririm. Sonra sizinle hesaplaşırız. 
- Teşekkür ederim Ali Efendi.  . .  

Eve uğrayıp ayak üzeri, hangi eşyaların gönderileceğini Ner

min'e söyledi. Vapura yetişti . Tramvaya binip Beyazıt'a çıktı . Ka

palıçarşı'dan geçerken Mahmutpaşa yokuşunun başında, tanıdık 
antikacılardan birisine girdi. Cebinden çıkardığı küçük kutuyu 
uzattı: 

Satmak istediği şey, fildişinden yapılmış bir küçük Buda hey

keliydi. Vaktiyle Hindistan'dan almış, lspanya Sefaretinde tercü-
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manlık ettiği sürece masasının üzerinde kağıt baskısı olarak kul

lanmıştı. El işiydi, en az bin yıllıktı. 

Salamon Efendi , heykelciği evirdi çevirdi : 

- Güzel parça . . .  Meraklısı bulunursa, iki yüz, iki yüz elli 

eder. Bize bırakınız . . .  Müşterisine gösterelim. Bu sıralarda Ame-

rikalılar iyi para veriyorlar . 

- O kadar bekleyemem. Şimdi para lazım. Hemem . . .  

Yaşlı Yahudi , gözlüklerinin üzerinden Kamil Bey'e , biraz şaş

kın, biraz dargın baktı. Bu sözleri çok duymuştu. Bu sözler, 

"Karlı bir iş düştü" anlamına gelir. Herif bunalmış . . .  Yere vurul

maya hazır. . .  

- N e  istiyorsunuz? 
- Bilmem ki . . .  Bir şey verin bakalım . . .  Uyuşuruz. 

- Harpten önce mi aldınız? · 

- Evet! 
- Önemi yok. . .  Böyle parçalar altın gibidir, değeri değişmez 

artar! Laf olsun diye sordum. Pardon . . .  Kaça aldımzdı? 

- Bilmem . . .  Hatırlamıyorum . . .  Otuz al tınaydı galiba . . .  

- O kadar olmalı. . .  
Heykeli yeniden, biraz daha dikkatle inceledi. Kamil Bey, pa

zarlık etmeyen, gözünün tuttuğuna parayı duraklamadan veren 

müşterilerdendi. Biraz düşündü: 

- Bakınız n'apalım! Ben size şimdilik yüz lira vereyim. Bu 

bende kalsın . . .  Uygun bir alıcı çıkarsa iyi fiyatla satarız. Müşteri 

bulamazsak . . .  lleride eliniz genişlerse, paramı verir malı geri 
alırsınız . . .  

- Hayır. Size yük olmak istemem . . .  Teşekkür ederim. 

- Bana yük olmuyorsunuz ki . . .  Camekamma bir güzel par-

ça bırakıyorsunuz . . .  

- Borçlu olmak beni üzer Salamon Efendi. En iyisi satmak. .  
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Beş aşağı, beş yukarı önemi yok. . .  
- Yüz lira işinizi görmüyor mu? 

- Görür. Onun için söylemedim. Borçlu olmak. . .  

Salamon Efendi, heykeli tezgahın üstüne bıraktı. Cüzdanını 

çıkarıp iki tane ellilik ayırdı. Ömründe pek az iyilik yapmış in

sanların böyle sıralarda tutuldukları utanma duygusuyla gözleri

ni kırpıştırarak Kamil Bey'den kaçırıyordu: 

- Hele şunu lütfen alınız, iyi bir fiyatla satacağımı umuyorum. 

Yani hesapça ben size borçlu kalmaktayım. Haydi üzülmeyin . . .  

Kamil Bey, parayı dış cebine sokarak acele dışarı çıktı . Ağır 

bir yüksen kurtulmuş gibiydi . Derin derin soluklandı. "Satmak 
gerçekten çok zormuşl Bizim millet, uzun süre bu yüzden mi 
alış-verişi hor gördü acaba?" 

Yokuşu hızla indi. lşin güzelliği , Nedime Hanım gelmeden 

önce, her şeyi, yerli yerine koymaktaydı. Bereket versin, kadın, 
bu sabah bağış için birkaç yere uğrayacaktı. 

Bir küçük dökme soba, yetecek kadar boru, maşa, çinko kap
lama bir soba tahtası, siyaha boyanmış şık bir odun sandığı sa

tın aldı. Pencerelerin kırık camlarını değiştirmek üzere, bir cam

cıyla, sobacıyı arkasına takmıştı . Ateş yakmaya aylar vardı ama 

sac sobanın görünüşü rezaletti. 

Camcı camları takarktn, han odabaşısiyle bir hamal odadaki 

hurdaları koridora çıkardılar. Döşeme süpürüldü, nemli bir bez

le silindi. 

Bu işler biterken eşya arabası da kapıya dayanmıştı. 
Az kalsın büyük yazı masası merdivenden ve oda kapısından 

sığmayacaktı . Bereket usta hamallar umutsuzluğa düşen Kamil 
Bey'in yüzünü güldürdüler. 

Lacivert göbekli halı, yere serilir serilmez odada dünkü sefa

letten eser kalmamıştı. 

166 



€sir ıŞehrin jn.sarı1m 

Soba kuruldu, duvara Fransız lnkılabına ait üç tane tablo 

kopyası asıldı. Kamil Bey, kahvecinin çırağını yollayıp bir de 

takvim aldırdı. Eski dolabın camsızlığını hesap etmediğine üzü

lerek gazeteleri, dergileri, kitaptan buna yerleştirdi. Masanın gö

zünde, fıkara "Karadayı" gazetesi yazı kuruluna en az bir yıl ye

tişecek kağıt, kalem ucu, kurutma kağıdı vardı . 

Kamil Bey masanın üstünü düzenleyip, arkasına bir koltuk 

yerleştirdi. Kanapeyi duvarın dibine koyup ikinci koltuğu, kar

şısına sürdü. Bir cigara iskemlesi, ampule bir abajur lazımdı . Ye

ni döşemeler önce noksanlığı farkedilmeyen şeyleri, şimdi birer 

birer meydana çıkarmıştı . 
Kamil Bey, kapıya doğru çekilip "eserine" keyifle baktı. "Şu

raya bir askı ister. . .  Bir de küçük ayna . . .  " 

- Nasıl oldu Süleyman Ağa? 
Han odabaşısı Süleyman Ağa, yüzü biraz asık, büsbütün baş

ka bir açıdan karşıladı soruyu . . .  
- Gayrı . . .  Bundan böyle, kapıyı açık bırakmamalı! Eskiden 

olsa önemsiz. . .  Şimdiye geldi mi aşımlar, hiç bakmazlar! Köpoğ

lu köpek çoktur bu yokuşta . . .  

- Nasıl oldu, lyi mi? 

- lyi . . .  Lakin masraf etmişsiniz beyim . . .  Çok masraf edil-

miş . . .  Soba ne gerek. . .  
- Sobasız olmaz ki . . .  llerisi nasıl olsa kış . . .  

- Orası da öyle ya . .  . 

Süleyman Ağa, kırk yıldır Babıali'de yaşıyordu. Bu kırk yıl 
içinde devirler değişmiş, inkılaplar olmuş, lakin gazeteciliğin 
tahtı olduğu yerde kalmıştı . "Böyle hevesle başlar, para dökerler. 

Günün birinde bakarsın . . .  usanıp gitmişler. . .  lkdam'da, Sabah'ta 
bile böyle dayama döşeme yoktur ama, para su gibi akar . . .  " Bun

ları söylemeğe lüzum görmedi. "Gazetecinin acemisi huysuz ço-
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cuga benzer. . .  Bir vakit laf dinlemez."  
- Süleyman Aga! 

- Buyur beyim . . .  

- Birkaç çeki kuru odun alacagız. Kestirir, aşagıda bir yere 

istif ettirirsin. Sonra birisini bulmalı. . .  Kışın her sabah biz gel

meden sobayı yakar. Ortalıgı süpürür. Güvenilir birisi . . .  

- Kolay . . .  Başüstüne . .  
- Demek begendin? lyi . . .  Nedime Hanım bakalım ne diye-

cek? Bakalım o da begenecek mi? 

- Nedime Hanım, böyle şeylere pek aldırmaz. Ben bunca 

yaş yaşadım. Anadolu'luyum. Bizim oralarda "Osmanlı karı" 
çoktur. Yani yigit karı . . .  Lakin böylesine hiç rastlamadım. Aslan 
canım . . .  Aslanın kendisi . . .  Bizim gibi bin tane erkek kurban ol

sun . . .  Akraba mısınız? 
- Evet. 

- lhsan Bey'i hapsettiler. . .  Ihsan Bey de mert adam, ama Ne-

dime Hanım daha erkek. . .  

Süleyman Aga dışarı çıkarken çayla simit söyledi. 

Sabahtan beri bir şey yememişti. 

Yagmurlugunu koyacak uygun bir yer ararken dışardan Ne

dime Hanım'ın sesi duyuldu: 

- Ne var? Ne oluyor? 

Nedime Hanım, merdivenin son basamagını çıkmadan öyle

ce durmuştu. Yüzü korkulu, sesi ürkekti. Ya da Kamil Bey'e bir

denbire öyle geldi. Kadın, bir ona, bir de, duvar dibine çekilmiş 

eski eşyalara bakıyordu. 
- Hiç efendim! Buyursanıza . . .  

- Nasıl hiç? Bunlar bizim eşyalarımız degil mi? Neden dışa-
rı ya çıkardınız? 

- Siz buyrun canım . . .  Odayı süpürdük de . . .  
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Nedime Hanım, biraz utangaç gülümseyerek yaklaştı. Gebe

liği, artık belli oluyor, ya da Kamil Bey bildiği için, ona belli gi

bi geliyordu. 

Eşikte duraladı: 

- Bunlar da ne? Burası bizim odamız mı? Pek hoş olmuş . . .  

N e  güzel . . .  

Süleyman Ağa da yaklaşmıştı. Elleri göbeğinde doğruldu: 

- lkdam idarehanesinden iyi oldu. Kıyak oldu ki ne kadar. . .  

- Demin öyle söylemiyordun Süleyman Ağa. "Telefonsuz on 

para etmez" diyordun! 

- Kim demiş . . .  Ben mi? Töbeee . . .  

Nedime Hanım gülümsedi : 
- Artık o kadarı da fazla . . .  O kadarı değil , bunlar bile faz

la . . .  Zahmet ettiniz. Bu masrafa ne lüzum vardı? 
- Masraf etmedim. Eşyalar evden geldi . Lüzumsuz şeyler. . .  

-Süleyman Ağaya dönüp göz kırptı- Telefon da alacağız Süley-

man Ağa! Bir gazeteye telefon mutlaka lazım. Doğrusu ben, tele

fonu olmayan bir gazeteye beş para vermem . . .  

Nedime Hanım masaya gitti, altlığı okşadı; yüzü ciddileşmişti: 

- Teşekkür ederim! lnsan ne de olsa iyi şeye seviniyor! Her 

sabah evden çıkarken adeta üzülüyorum. Belli etmemeye çalışı

yordum ama . . . Simdi ne güzel . . .  Kabil olsa da pelerinimi de at

sam . . .  -Masaya oturdu- Yazı takımı fevkalade . . .  Çarşaf diyor

dum. On altı yıldır giyerim. Bir türlü alışamadım. Yüz yıl da giy
sem alışamayacağım . . .  Kolumu sanki birisi tutuyor. Sunu çıkarı

versem, bir günde, bir aylık iş görürüm sanıyorum. Hele şu sa
vaşlar bitsin . . .  llk işim, kadın çarşaflarıyla boğuşmak olacak. . .  

- Sakın h a  . . . 
- Neden efendim? Yoksa Doğunun ekzotik güzelliği mi kay-

bolur? Ekzotik güzelliği . . .  Pierre Loti bizi artık sevmez mi? 

169 



- Yavaş yavaş demek istedim. Ben, Hindistan'ı da, Çin'i de 

gördüm. Ekzotizm'i zerre kadar aramadım. 

- Çünkü o memleket insanlarını soymayı düşünmüyordu

nuz . . .  Onların kabil olduğu kadar ilkel kalmalarında elleri, kol

ları, hele kafaları bağlı yaşamalarında çıkarınız yok. 

- Ekzotizm'i zerre kadar aramadım ama, bizim memleket 

için çarşaf, öyle bir çırpıda halledilecek şey değil! 

- Siz Avrupa'da fes mi giyerdiniz? 

- Hayır, şapka tabii . . .  

- Karınız? 

- O da şapka giyerdi. Fakat her yerin sosyal zorunlulukları var. 
- Geriliği atmak için sosyal zorunluğa hiç bakmamalı . . .  Ak-

lım erdi ereli ben çarşaftan nefret ediyorum. Ne zaman peçemi in

dirsem, bir çalınmış mal haline geldiğimi düşünerek sıkılırım: 
Çarşaf yobaz uydurması. .. Tersine, kapalılık, hele peçe kullanmak 

kadını daha hayasız ediyor. Peçede bir çeşit kesin güven var . . .  Oy

sa insan, bugün, hayat karşısında kesin güven duymamalı . . . . 

- Aman hanımefendi, bu nasıl söz? Herkes güven ister. . .  Siz 

şikayetçisiniz . . .  

- Evet. . .  Güvenin fazlası iyi değil. . .  Şımarıklık verir, hantal

lık, hatta tembellik verir . . .  Hele biz kadınlar tetik üstünde bu

lunmalıyız. Yoksa çocuklarımız nasıl yetişir? Şimdi burada kos
tüm tayyörle olmak isterdim. Şapkamı da şuraya asmalı idim. 

- Şapka mı? Siz neler söylüyorsunuz? Yobazlar, topuklar
dan dört parmak kısa etek giyen kadınların çarşaflarına kezzap 

döküyorlar. 
- lyi ediyorlar. Başka türlü bizi başkaldırmaya zorlayamazlar. 
- Gerçekten, şapka ile sokağa çıkmaktan korkmaz mısınız? 

- Hiç . . .  

- Ama, demin, merdiven başında bana korktunuz gibi gel-
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di. Ortada hiçbir şey yokken. 
Kamil Bey gözlerini kırparak, dikkatle bakıyordu. Nedime 

Hanım, hiç duraklamadı: 
- Evet, korktum! dedi. 

- Neden korktunuz? 

- Yabancı polislerden . . .  Burasını aramağa geldiler zannettim 

de . . .  Ben . . .  Size nasıl anlatayım! -Utanarak gülümsedi- O kadar 

korkak değilim . . .  Herkes gibi olaylar meydana gelmeden önce 

korkuyorum. lçine girince ,  uğraşmak zorunda oluşumdan mı

dır, nedendir, korkuyu unutuyorum! 

- Evet, herkes gibi . . .  
- Değil mi efendim? Oysa bu da anlamsız! Polis insana ne 

yapar? Hele lngiliz polisleri, iğrenç derecede kibar davranıyorlar 

kadınlara . . .  Hiç olmazsa şimdilik. . .  lki defa karşılaştık. Birincisi 
burada . . .  lhsan'ı tevkife gelmişlerdi. Ben de buradaydım rasge
le . . .  Ihsan benim burada oluşumdan o kadar telaşlandı ki . . .  -Bir 
şey düşünerek biraz sustu. Sevgiyle, acımayla gülümsedi- Polis

leri söylüyordum. Buraları karıştırırlarken dikkatle izledim. Pek 

kaba bir benzetme ama, av köpeklerine benziyorlardı. Av kö

peklerinin, ava yaklaştıkları zaman, bir hain hareketsizlikleri 

vardır ya . . .  Pek anlatamayacağım . . .  Bunu ancak, elli yaşıma gel

diğim zaman anlatabileceğimi sanıyorum. O zaman, düşman da 

koğulmuş olur tabii . . .  O polisler ruhlarıyla soluyorlardı. Başla

rındaki subay hiçbir şeye elini sürmedi. Elinde, beyaz güderi el

diven, bambu kamışından ince bir kırbaç vardı . Ucu gümüşlü 
bir kırbaç . . .  Bunu, neden yanına aldığını hala kestiremem. Ko
runma silahı olmadığına göre . . .  lhsan'ı mı kırbaçlayacaktı dersi
niz? Şu pencereye dayanmıştı. Hiç kımıldamadan durduğu yer
de, kocaman köpek soluyuşları ve hantal köpek adımlarıyla bir 

şeyler araştırdığını adeta sezdim. Çok güzel bir erkekti. Barlarda 
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geçkin kadınlara jigololuk etseydi belki bu kadar aşağılık ola

mazdı. Sonra bir otomobile binerek beraber eve gittik. Yolda hiç 

konuşmadı . "Bu işi yadırgıyor. Belki hoşlanmıyordur bile . . .  " di

ye düşünmüştüm. Yanılmışım . . .  

- Yanıldığınızı nereden anladınız? 

- Gözlerinden. . .  lhsan'ı götürürlerken yanıma yaklaştı. 

Önümde hafifçe eğildi. Metin olmamı, meselede bir yanlışlık bu

lunabileceğini, falan söylemek istedi. Sözleri yalan mı? diye, 

gözlerinin içine baktım. Evet, yalan söylüyordu. Pek kolaylıkla . . .  

Hatta belli belirsiz alay ederek. . .  Yani , ne etiyle, ne de ruhuyla 

zerre kadar yorulmamıştı . Oysa insan, kötü bir iş yapmak zo

runda kalırsa, hiç değilse ruhuyla yorulur. 
- lyi ama eşyalarınızı çalan bir hırsızı aramak için gelseydi bel

ki de üzerinizde başka etki yapardı. Onu sempatik bulurdunuz. 

- Önce belki . . .  Lakin şimdi, pek kıymetli bir gerdanlığım olsa 

da çalsalar, polise haber veremem sanıyorum. Artık, hangi sebep

ten olursa olsun, evime ayak basmalarına razı değilim. Bunlar ayrı 

bir millet. Hangi üniformayı taşırlarsa taşısınlar. . .  Eskiden polis ro

manlarını severdim. Şimdi artık anlan da okuyamıyorum. Arsen 

Lüpen daha hoşuma gidiyor. Polisleri oynatıyor diye . . .  

- Hem polislerden korkuyorsunuz, hem d e  şapka giymek

ten söz ediyorsunuz . . .  

- Bir kere, buna bizim milletimiz, gerçekten önem verecek 

değil gibi bir duygum var. Sonra benim fikrimi kadınlarımız ko

layca kabul ederler. Bir fikir kadınlar tarafından kolayca kabul 

edilirse o fikir er-geç, yüzde yüz yener . Sonra, ilk zaman, karşı 

çıkacakların çoğunluğu namuslu insanlardır, yabancı polislere 

benzemezler. Ben namuslu insanlarla boğuşmaktan korkmam . . .  

- Anlıyorum . . .  Demin Süleyman Ağa sizin için ne dedi bilir 

misiniz? 
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- Ne dedi? 
- "Bizim gibi yüz erkeğe bedel" dedi. -Nedime Hanım uta-

narak gözlerini kaçırdı ama, Kamil Bey aldırmadı- Doğru söylü

yor! Ben de aynı inançtayım! 

- Yok canım . . .  Abartıyorsunuz! Ben anne olmağa hazırlanı

yorum . . .  Hepsi bu kadar. . .  -Sonra kapıya bakarak güçsüz bir ço

cuk gibi yakındı- Provalar nerede kaldı, kuzum? Geçerken uğ

radım. Mığırdıç Efendi, "Şimdi yollarım" dediydi. Hani ya . . .  

O günün gazetelerini çantasından çıkardı, okumağa başladı. 

Kamil Bey, ilk haftalarda büyük bir gayretle işe sarılmış,  ken
disine göre bir program yapmıştı . Önce gazeteciliğin en lüzum

lu yönlerini öğrenecekti. 

Bu da "punto" denilen yazı ölçülerini tanımaktı . O zamana 
kadar okullarda bile bütün bildiklerini kendisini hiç zorlamadan 

amatörce öğrenmişti . Fakat şimdi vakit yoktu . 

Şimdi Nedime Hanım'ın yükünü hafifletmek için acele etmek 
gerekiyordu. Puntoları öğrenmek kolay değildi. Hele harflerin 

büyüklükleri, biçimleri , değişir değişmez, ölçüleri birbirine ka

rıştırdığı için kendisine kızıyor, başmürettibi bıyık altından gül

dürüyordu. Nihayet, sekiz puntodan 36 puntoya kadar bütün 

ölçüleri öğrenmiş, harfler kendisini eskisi gibi aldatamaz olmuş

tu ki -tam öğüneceği sırada- boş yere çabaladığını şaşırarak an

ladı. Bütün öteki basımevlerinde olduğu gibi, "Karadayı"'yı bas
tırdıkları yerde de harflerin boyunu gösteren basılı kartonlar 
vardı . Bunları kendisi gibi acemi gazeteciler için dizip hazırla
mışlardı. Çok zaman, mürettip çırakları bunlardan birisini alıp 
üstünde peynir, ekmek yiyorlar, sonra da buruşturup atıyorlar
dı . Kamil Bey, tam öğünmeğe hazırlandığı zaman farkına vardı

ğı bu hal karşısında kendisini pek gülünç buldu. 
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Eskiden kitapların yazdıklarından, resimlerdeki sanattan 

başka bir şeye dikkat etmezdi . Simdi, kağıtların kaçıncı hamur 

olduğunu ister istemez görüyor, baskılarını teknik bakımdan in

celiyor, dizgi yanlışlarını, sanki bir yaran varmış gibi düzeltmek 

ihtiyacını duyuyordu. 

Kelimelerin başına, ortasına, sonuna geldiklerine göre harfle

rin mürettiplerce ayrı isimleri vardı. Usta mürettipler, yabancı

ların yanında gizli bir şey konuşmak istedikleri zaman, mors 

kullanan eski telgrafçılar gibi harf isimlerini söylüyorlar, insanı 

japonca dinliyormuş gibi şaşırtıyorlardı . 

Kamil Bey, dünyada zanaat özelliklerinin çokluğuna şaşıyor, 
bunların varlığından bile şüphelenmeden yaşayıp ölenleri, hem de 
kendilerini bilgiç sayarak göçüp gidenleri düşünerek ürküyordu. 

Yalnız zanaat özellikleri değil , bunlar üzerinde çalışan insan

lar da, bilmeyenler için birer uçsuz bucaksız alemdi. 
Sözgelimi basımevinin sahibi Mığırdıç Efendi, Kamil Bey'e gö

re uzun uzadıya incelenmesi gereken çapraşık bir konuydu. "Va

purda karşımıza, tramvayda yanımıza oturan nice Mığırdıç Efen

diler görürüz de, hiçbir şeyden şüphelenmeyerek haklarında 

kendimizce bir açıklamaya varıp rahatlarız!" diye düşünüyordu. 

Mığırdıç Efendi acayip adamdı. Bir gün Nedime Hanım, ondan 

söz ederken: "Gözlerinden akan damlalar canlı . . .  Yalnız bu dam

lalar" demişti. Gerçekten de böyleydi. Kalın camlı gözlüklerinin 

arkasındaki donuk kara gözleri sanki asla kırpılmıyor, anlamları

nı hiç değiştirmiyordu. Gözleri gibi, kara elbisesi, kocaman ayak
ları da sanki çoktan ölmüştü. Mığırdıç Efendiye, bağırırken, gü
lerken, dolaşırken rastlamak da mümkün değildi. Ne zaman uğ

rasa, bu yaşı belirsiz Ermeniyi, camekanla çevrilmiş masasının ar
kasında, öyle cansız oturur buluyordu. Bir şey yazdığı, hesap 

yaptığı da yoktu. Eğer kaybola kaybola on iki tane kalmış sarı tes-

T74 



bihini sol eliyle şıkır şıkır çevirmese, kalp sektesinden çoktan öl
müş de, apansız ölümüne, gene kendisi ağlamaya başlamış sanı

lırdı. Para bile onun için sanki hiç önemli değildi. Nitekim, ma

kinelerinin bastığı yazılan da zerre kadar umursamıyordu. lste

yen Mustafa Kemal hakkında idam fermam bastırsın, dileyen pa

dişahı tahtından alaşağı edecek ihtilal kararnamesi. . .  

Kamil Bey'i ilk gördüğü gün, kendisine mahsus bir ölçüyle öl

çerek, kendisine mahsus bir insan kalıbına koymuş, öylece bırak

mıştı . Bu ayırımda, Kamil Bey, soğuk fakat nezaketli bir "merha

ba"ya layıktı o kadar . . .  Bir zaman sonra bu "merhaba"ya yüzünün 

yalnız alt kısmiyle zorla yapılan bir de gülümseme eklendi. Bun

lar yerine getirilince, sol eli, üç parmağiyle kısacık tesbihi çevir
meyi aralıksız sürdürüyor. . .  Mığırdıç Efendi, gözlerinden akan 

sulan silmeyi bile gerekli görmeksizin öylece oturuyordu. 
Bunun tersine, başmürettip çok geveze , derbeder, meraklı bir 

ihtiyardı. Zanaata Ahmet Mithat Efendiyle başlamış, sırasıyla Ba

ba Tahir'e, Ahmet Samim'e, Hüseyin Cahid'e hizmet etmişti . He

le Serveti Fünun hakkında öyle anılan vardı ki, Kamil Bey bir 

milletin edebiyat tarihi için asıl değerli olanların kimlerle bera

_ber ölüp gittiğini ancak onu tanıdıktan sonra anladı. 

Bütün gayretlere rağmen dört sahifelik mini mini gazete diz

gi yanlışlarıyla dolu çıkıyordu. Kamil Bey, ilk iş olarak bunun 

yüzde yüz önüne geçmeğe karar verdiğinden başmürettiple dost 

olmayı denedi. Düzeltmeleri basımevinde yaptı. Provaları he

men çıkarttırdı . Başında durarak mürettiple beraber uğraştı. Fa
kat bütün bu didinmenin tersine gazete o sefer eskisinden daha 
beter çıktı. 

Acemi gazeteci: "Bu nasıl oldu böyle Necmi Efendi?" diye 

karşısına dikilince, başmürettip babacan pişkin, şöyle karşıladı: 

- Aldırma beyim . . .  Bizde mürettip, okul kaçaklarından, ga-
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zete satıcılarından, bakkal çıraklarından yetişir. . .  Biz mürettip 

milleti kocaman vezirleri öküz, zavallı öküzleri de vezir yaparız. 

Ercüment Ekrem Bey hikayesini bile yazdı . Sen okumadın mı? 
- Nasıl öküz? Ne veziri? Hayır okumadım. 

- lşte basbayağı . . .  Öküz resminin altına Devletlü Maarif Na-

zırı Hazretleri diye yazılmış. "Devletlü Maarif Nazırı"nın altına 

da "Sergide birinciligi kazanan öküz" geçmiş.  
- Ee? 

- E'si . .. Bence öküze yazık oldu . . .  Biçareyi rezil etmişler 
böylece . . .  Anladın mı? 

- Gavurlar binlerce sahifede bir tek yanlış yapmıyorlar. Bu

na ne dersiniz? 
- Gavurlar , parayı yanlışsız işten kazanır. Bizim gavurlar da, 

bize dönmüşler . . .  Karı mürettip gündeliginden çıkarmaya ugra
şıyorlar. Arada fark var. . .  Gavur-Müslüman farkı. 

Bir zaman sonra Kamil Bey işi anladı. Mürettiplerin çoğu da, 

yazarların çogunlugu gibi içkiciydiler. Gece gündüz, durup din

lenmeden içiyorlardı. Gözleri, uykusuzluktan çok, içkiden öyle 

kıpkırmızı , öyle dalgın, öyle usanmıştı. Basın zanaatının belke

migi böylece sarhoşlar eline kalmıştı. Yazılar, zil zurna adamlar 

tarafından yazılıyor, zil zurna adamlar tarafından diziliyordu. 

Belki basımevlerinin yazar odalarıyle mürettiphanelerinin der

bederliği , kirli, isli oluşu, bu yüzden birbirine benzemekteydi. 

!kisinde de, öğle üzerleri aynı ekmek ufaklarına, peynir parçala

rına, helva bulaşığı kağıtlara, içinde sinekler oynaşan boş çay 
fincanlarıyla simitten dökülmüş susam tanelerine rastlamak işte 
bundandı. 

Sermürettip Necmi Efendinin, resminin altına yanlışlıkla "Ma
arif Nazırı Paşa Hazretleri" yazılmış öküze acımasında bile, ünlü 

yazarların düzen düşmanlıgmdan bir bulaşık vardı . Öyle bir ba-
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tağın içinde yuvarlanıp duruyorlardı ki, buradan çıkıp gitmedik
çe, kendini beğenmişliğe sığınmaktan başka çare olamazdı. 

Kamil Bey'in yeni mesleğinde tanımak zorunda kaldığı üçün

cü önemli kişi, gündelik gazetelerden ikisiyle, bir sürü derginin 

başdağıtıcılığını yapan Ebuzer Ağa oldu. Ebuzer Ağa, hamallıktan 

yetişme bir Kürttü. lstanbul'a on dört yaşında geldiği halde, Türk

çeyi, lngiliz Türkologları gibi insana kızgın bir umutsuzluk veren 

bir acayip konuşuyordu. Lacivert elbisesinin ceketi VÜcuduna gö

re pek dar, pantolonu boyuna göre pek kısaydı. Bu dar, kısa giyi

mi içinde Ebuzer Ağanın kalın, hamal VÜcudu, cendereye girmişe 

benziyor, Kamil Bey'e nefes darlığı veriyordu. Yüzü çok esmerdi . 

Kalın, kara kaşları hep çatıktı. Her zaman kavga eder gibi bağıra

rak konuşuyor, ellerini, birisini döğecek gibi sallıyordu. 
Küfecilikten, sırık hamallığına, daha sonra bu zanaatın aris

tokrat sınıfı sayılan gümrük hamallığına geçmiş, oradan da, an
dıkça "Allah son nefesinde hak dini nasip etsin" dediği bir lngi

liz tüccar komisyoncunun yanına "atlamıştı". 
Ebuzer Ağa, bu işi her fırsatta, herkese tekrar tekrar şöyle an

latıyordu: 

- Seferberlik ha patladı, ha patlayacak, işte o sıralar. . .  Bizim 

çelebiye bir telaş geldi bey . . .  Herif, tavşan görmüş tazıya döndü. 

Önce eşyaları taşıdık Bitpazanna . . .  Ucuz pahalı sattık. Sonra ya

zıhaneyi elden geçirdik. "Ne oluyor çorbacı?" diye sormaktayım 

ben, "Yok bir şey! Sen bakacak keyif . . "  demekte kefere . . .  Keyfe 
bakacağız ya, biz bi kez pirelendik. Derken bi parti mal geldi. lşe 
bak ki gelen mal da kağıt malı. Gazete kağıdı. Kağıdı Babıali'ye 
teslim ettik. Parti bitti . Gavur bizi karşısına çekti . "Sen ister güm

rük gidecek, yok ister, gazete! "  Kan başıma sıçradı . Çünkü bizi 
kovdu belledim! Dünya tepemize çöktü sanki . . .  -Ebuzer Ağa 
"bey"e "beğ", "sanki"ye "sankim" diyordu- Çöktü sanki. . .  Neden 
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mi? Hamallıkta bir yere kapılandın mı, oradan leşin çıkacak. 
Yoksa namusun lekelenir: "Acep hırsızlığı mı görüldü? Yoksa ma

damaya mı sulandı! Hizmetçi kızla elleşirken mi yakalandı?" der

ler. Bir daha mümkünü yok, bir başka yere kapılanamazsın. Be

nim aklım dağılmış, çorbacının ne dediğini anlayamadım. Anla

madıkça aklım büsbütün karıştı. Başlamışım ağlamaklığa . . .  Herif 

telaşlanır, ben ağlarım. Katibi çağırdı. "Söyle bu herife artık ağla

masın! Ona iyi bir yer bulacağım" dedi. Ben durup dinlenmeden 

"Suçum neymiş , kabul etmem. lftiradır, tövbe olsun!"  diyorum. 

Sonunda meseleyi açtılar. Harb olacakmış. Harb olunca bizim 

çorbacı gidecek. . .  "Ne harbi yahu?", "Büyük harb! Dünya kana 

boyanacak. . .  " Rabbim son nefeste hak dini nasip ede, bizim çor
bacı, peygamber gibi adamdı vesselam. Biz bunları ne zaman ko

nuşmaktayız? Muharebeden iki ay önce konuşmaktayız! Neyse 
uzatmayalım, bizi Babıali'ye yerleştirdi. Yani, kağıt partisini tes

lim ettiğimiz tüccarın yanına . . .  Kağıt deyip de geçme bey . . .  Kağı

dın gözünü seveyim . . .  Mübarek maldır kağıt malı . . .  Uğurlu bir 

mal. . .  Kur'anı Kerim bile kağıda yazıldığından besbelli . . .  Var ol

sun . . .  Kağıt bize uğurlu geldi . Cebimiz para gördü. 

Ebuzer Ağa, burada, biraz duraklıyordu. Çünkü kağıt saye

sinde cebinin para görmesi uğurdan değildi. Patron harbden 

kuşkulanmış, işi ortağına bırakıp Avrupa'ya geçmişti. Ortak iş

ten anlamaz bir mirasyedi paşaoğluydu. Eski hamalla bir olup el 
altından top top kağıt okutmuşlar, Yahudi katiple "birlik olarak" 

kırtasiye mağazasını yarı yarıya aşırmışlardı. 
Karşısındaki bunu yüzünden anlayacakmış gibi, Ebuzer Ağa 

hemen sözü değiştiriyordu: 

- Gavurun dediği çıktı bey . . .  lki ay sonra harb patladı. .  Be
reket biz girmedik hırpadak. . .  "Alman harb açmış" dediler. "ln

giliz, Fransız, Rus, falan, hasılı yedi düvel biribirinin gırtlağına 
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sarılmış" dediler. "Bize değmesinler de, ne haltederlerse etsin

ler!" dedik. Biz demedik ya . . .  Bizim adımız mı okunur? Aklı 

erenler böyle dediler. Derken bir sabah, bu yokuşa bir korku 

düştü . Bir fısıltı, bir telaş . . .  "N'oldu yahu, nedir?" "N'olsun! Al

manların donanmasını İngiliz önüne katmış, Çanakkale'ye kadar 

kovalamış . . .  Biz, Almanın donanmasını Çanakkale'den içeri al

mışız. lngilize 'Hastir' demişiz."  "Peki! Bundan ne çıkar?" ,  "Ne 

mi çıkar? Harb çıkar eşek, hayır çıkacak değil ya . . .  ", "Ne ki! Ner

de şimdi Almanın donanması?", "Nah, şurada. Dolmabahçe'ye 

demirlemiş! Sen hala uyu bakalım!" Herkes o yana koştu. Biz de 

hanın damına çıktık. Ooy anam! Sahi ola! Kız gibi deniz papu
ru durmakta ki. . .  gayet yaman durmakta . . .  Ooy ki topları var, 
gövdem gibi . . .  Sonra duyduk ki Alman bunları bize vermiş. Bi

rinin adım "Yavuz",  birinin adını "Midilli" koymuşlar. "Ver elini 
Sivastopol!"  dedi bunlar. Rusun memleketine çaldı gülleyi, çaldı 

gülleyi. "Allah yarattı bu Rusu!" demedi. Ben onu bunu bilmem, 

bizim harba girişimiz böyle . . .  Gavurun sözü bir bir çıktı neme 

lazım . . .  Dedim ya, bizim ağa, paşaoğlu . . .  Her yerde lafı geçer 

adam. Beni kanun eri yazdırdı . lstanbul'da bıraktı . Sözüm bur

dan dışarı, Sirkeci sevkiyatına bağlıyız. Kumandanla konuştular. 

Her sabah dükkanda, ardiyedeyim eskisi gibi . . .  Tabancayı, asker 

ceketini şuraya atıp kağıt toplarına, mal sandıklarına girişmekte

yim. Bir de baktım, bizim cep parayı almaz oldu. Meğer, biz pa

ranın harman yerine düşmüşüz. Bizim ağa askeriyeye yeyinti 

vermek işlerine daldı. Ayrıca dairelere kağıt vermeye başladık. 
Hep dalavere . . .  Yüz tane yerine 20 tane veriyoruz.  On okka ye-
rine, iki okka . . .  Bey bize emir veriyor, bir de on liralık banknot 
uzatıp: "Göreyim seni Ebuzer!" diyor. Bu on lira bahşiş . . .  Malı 
nereye teslim edeceksek, arabalarla yanaştırıyoruz. Sayıp tartıp 

alacak memur, şöyle bir bakıyor, "Tamam!"  diyor . O da elimize 
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beş liralık sıkıştırıyor. Kısacası , onlar da kar ediyorlar bilmem, 

lakin biz, parayı vuruyoruz . . .  Hiç unutmam, bir akşam Yahudi 

katibe, "Hayim Efendi, biz bu parayı ne yapacağız?" diye sor

dum. "Ha, parayı mı? Kolay!" dedi. Allah razı olsun, Çarşıka

pı'daki dükkanla Samatya'daki evleri bize alıverdi . Yalan mun

dar, önce gücüm yetmez sandım. Meğerse mülkler yok pahası

na gidiyormuş. Elimizde daha para kaldı. Demek bizde it cinsi 

var bey . . .  Emlak sahibi olup, cepte de o kadar parayı görünce ra
hat bizi tepti . "lt kursağı yağ götürmez" derler. Doğru bir laL O 

sıralar Sirkeci gümrüğünde hamal gediğinin kahyalığı açılmış. 

Şeytan aklımıza girdi. 1 2 70 tevellütlü bir nüfus kağıdı uydur
duk. Sen bizdeki aptallığa bak. . .  Kara sakalı da, göbeğe kadar 

uzattık. Bizim efendi Askerlik şubesinde işimizi yaptırdı. Altmış 
yaşında görünüyoruz hesapça . . .  Askerlikten düşmüşüz. Biraz da 
para yedirdik. Olduk Sirkeci gümrüğünün hamal kahyası. . .  Ben 

"gümrük" denilince muharebeden önceki gümrük sanıyorum. 
"Bre ahmak! Muharebeden önceki gümrük olsa hiç kahyasız ka

lır mı?" desene . . .  Uzatmayalım zarar ettik. 

Sözün burasında Ebuzer Ağa, gene duraklar, gözlerini kaçı

rırdı . Gümrük kahyalığı Ebuzer Ağaya hiç yaramamıştı . Bir ke

re, harb yüzünden .gümrük ambarlannda fareler cirit oynuyor

du. Sonra karsız bir yerin hamal kahyalığı cephelerden daha teh

likeliydi. Yoksulluktan "uşaklar" kudurmuş kurda benzemişler
di . Hırsızlıkları şurada dursun, birbirlerini yiyorlardı. Ebuzer de 

adam idare etmek, emrinde bir sürü adam çalıştırmak yeteneği 

hiç yoktu. On beş güne kalmadan işler Arap saçına döndü. 
Üçüncü ay, hesap görülürken, hamallar birdenbire kudurdular. 
Haklarının yenildiğini , kahyanın kendilerini dolandırdığını ileri 
sürerek Ebuzer Ağayı eşek sudan gelinceye kadar döğdüler. "Al

lah yarattı" demediler. 
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Ebuzer Ağa meselenin burasını gayet kısa keser: 

- Düşmanlığa uğradık. Döğüştük! Birisi arkamızdan kafa

mıza bir "semer" yerleştirmiş.  Gözlerimi açtım ki Guraba Hasta

nesindeyim . . .  Sonra tekrardan Babıali'ye geldik bey . . .  

lkdamcı Cevdet Bey o sıralarda dağıtıcı arıyormuş . Kendinin

kini apansız askere mi almışlar, yoksa dalaveresini mi yakala

mış . . .  Her neyse bir hal olmuş. 

Beni görünce "Bizim gazeteyi dağıt! "  demez mi? Onun böyle 

demesi bir şey değil! Benim "Hay hay!" deyişime sen ne buyu

rursun! Hemen bir dükkan tuttum. Olduk sana Başdağıtıcı! Altı 

yıldır bu işi yaparım. Hak bereket versin! Altı yıl içinde zanaatın 
püf yerini öğrendim. Akşam bile "Aman bizi sen dağıt Ebuzer 

Ağa! "  diye yalvarmakta ya, Cevdet Bey'e bikez bağlanmışım . . .  öl
mek var, dönmek yok. . .  Tutunmuş gazeteleri dağıtırsam Cevdet 
Bey kızar. Cevdet Bey kızmasa bile, idare memuru öfkelenir. Ol

maz vesselam . .  

- Yeni çıkanlar? 

- Yeni çıkanları dağıtırız .  

Ebuzer Ağa bunu öyle söyler ki, işin içinde bir köpoğluluk 

olduğunu anlamamak imkansızdır. 

Kamil Bey, Ebuzer Efendinin köpoğluluğunu bir zaman son

ra iyice öğrendi. Eski gazeteye zarar verir korkusuyla yeni gaze
te dağıtılmıyor, posta paketleri tezgahın altında, arkadaki rutu
betli aralıkta tutuluyor, sonra basımevi hamaliyle anlaşıp iade 

yükleri birbirine karıştırılarak aşırılanlar arkadan kese kağıtçıla
ra satılıyordu. Hele batıp çıkan edebiyat, fikir, bilim dergilerinin 
durumu daha berbattı. Bunlar, bazı semtlerin bazı köşelerinde

ki tütüncü dükkanlarına, sahiplerinin gözlerini boyamak için 
gönderiliyor, üst yanı, dergi kapanınca, ucuza alınıp kese kağıt

çılarına devredilmek üzere, dükkanda alıkonuyordu. Ebuzer 
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Ağanın başdağıtıcılıkta önemli bir icadı daha olmuştu . 

Bunu keyifli bir gününde Kamil Bey'e şöyle anlattı: 

- Baktım, herifler aldı yürüdü. Bizim gazete gidiyor tepe 

aşağı . . .  Uşaklardan iki zıpır çağırdım. "Göreyim sizi köpoğlula

n . . .  " dedim. Planı söyledim. Anadolu postasını hepimiz erken

den kayıkla karşıya geçiriyoruz. Oğlanlar bir kayığa atladılar, Sa

rayburnu açıklarında öteki gazetenin paketlerini götüren kayığı 

karşıladılar. Ellerinde birer tabanca . . .  "Davranma! Dur!" Denizin 

orta yeri bey . . .  Önünde tabanca, altında dipsiz doruksuz derya . . .  

Öğleye kadar böylece beklettiler. Tren kaçtı bir yandan, Kadıköy 

dağıtıcısı bile gazeteyi vaktinde alamadı. 
- Sikayet? 

- Kimden şikayet edecek? Dedik ya . . .  Deniz ortası . . .  Orala-
ra kaptan paşa karışır.  

- Sakın bize de böyle oyunlar yapmayın . . .  

- lşte bu sözü beğenmedim. Fukara kan, eksik etek . . .  Biz 
bu kadar bedbaht değiliz bey. Kürt olduksa yüreksiz olmadık. 

Babıali'de değme erkek taban tutturamazken . . .  Nedime Hanım 

aslan gibi dayandı . Efendisini hapsettiler . Ben bunca yıl burada

yım . . .  Hadi beni geçelim . . .  Burada kırk yıldır çarık eski tenler 

böyle iş görmemişler . . .  Neme lazım, anam, bacım olsun. Nedi

me Hanım'a canım kurban . . .  

Ebuzer Ağa, doğru söylüyordu. Hatta böyle düşünmeyi zana

atına yaraştıramıyor olmalı ki Kamil Bey işe karışınca bir mana

da memnun olmuş, yükten kurtulduğunu, artık "Karadayı" için 
eskisi kadar gayret etmeyeceğini, dergiyi kendi haline bırakabi
leceğini sanmıştı. 

Fakat, bu sefer de başka yönden yakalandı. Kamil Bey, uzun 
boylu, pehlivan yapılı bir adamdı . Güler yüzİüydü. Ebuzer Ağa

ya her lafın başında "Ebuzer Efendi" diyordu. Hele bir "elleri" 
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var ki, sırık hamallarının en yiğiti sayılan Cuma Çavuşun ellerin

den büyüktü. Kuvvetin ne demek olduğunu iyi bilen, yıllarca 

kuvvetini kiralayarak para kazanan eski hamal , Kamil Bey'e kar

şı ister istemez saygı duydu. Tanıştıklarından bir ay sonra hesap 

görmeye gelen Kamil Bey'in arkasından "Nedime Hanım kocası

nın yerini boş bırakmadı ağa! Ne dersin?" demeye yeltenen ka

tibini az kalsın bir tokatta öldürecekti . Sıska herifin burnundan 

akan kanı bir saat durduramadılar . 

Belki de katibine inat, bundan sonra Kamil Bey'i, her gelişin

de kahve içmeden göndermedi. Karşılıklı oturup cıgaraları ya

kınca , hemen öğüde girişiyordu: 
- Çatmayı arttıracaksın Bey! Aman çatmayı. . .  

- Kime çatalım Ebuzer Efendi? 

- Sözümü dinle gözüm nuru, çatma arttırılacak. . .  Gazete 
kısmını çatmak sattırır. 

- lyi ama, kime çatalım? 

- Ben bilmem . . .  Çatacaksın . . .  -Sesini alçatttı- Hey biz neler 

gördük bu yokuşta . . .  Padişahlara çatanları gördük, haşa huzur-

dan, Padişahlara. . .  Gazete ağzına geleni söylemeli . . .  O zaman 

telgraf yağar. "Yüz fazla gönder" , "Haftaya iki yüz isteriz" . Yetiş

tiremez olursun! 

- Bizi de hapse atarlar! 

- Kulak verme. Ben kaçın kur' asıyım . . .  Ossaat bilirim. Şim-
di eskisi kadar sıkı değil . Sen çatmana bak. . .  

- lngilizlere çatalım öyleyse . . .  

- Yoook. . .  "ur" dedikse, "öldür" mü dedik? Bu hafta Musta-
fa Kemal'e çatarsın, öbür hafta sadrazama . . .  Benim elim kalem 
tutmalı da, gazeteyi görmeli bu yokuş . . .  Hepinize top attınrdım 
alimallah! Sizi iadenin altında ezerdim . .  . 

- Haydi elin kalem tuttu diyelim, çıkaracağın gazetenin adı-
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nı ne koyardın? 
- Adı kolay! Burada, vaktiyle "Eşek" adında bile gazete çı

karılmış. Hem de gelene geçene "Eşek" diye bağırarak keyifli ke
yifli koşan çocuklar Köprüye varmaz gazeteyi tüm satarlarmış . . .  

Bizimkinin adı da "Katır" oluverirdi. 

- Fena değil. .. "Eşek"i kapatmışlar . . .  "Elmalüm" çıkmış. "Katır''ı 

kapatsalar "Hatır" diye çıkarsın . . .  Onu da kapatsalar "Kıtır" diye . . .  

Hafta sonları, hesap görürlerken Ebuzer Ağanın dükkanında Ka

mil Bey, gazeteciliğin belki de en önemli, en de gizli derslerini ha

mal eskisi dağıtıcıdan böylece alıyor, şaşılacak şeyler öğreniyordu. 

Gelen mektuplara da şaşmamak imkansızdı. Hemen hepsi 

"Muhterem gazetenizi her hafta dört gözle bekliyorum. Yazıları
nızı severek okuyorum" diye başlıyor, derdini yanıp şikayetinin 

basılmasını rica ederek bitiyordu. Sanki okuyucu denilen "ne 
idüğü" belirsiz kalabalık, aldığı, ya da sürekli olarak aldığını ile
ri sürdüğü gazete yeya dergiye herhangi bir şikayetini bastırmak 

için para vermekteydi. Bunun dışında öteki yazılan umurlayan 

hiç yoktu. Gazeteciler, memleketi üstünkörü de olsa gezmemiş

lerdi . Mıntakalann yerli özelliklerini hiç bilmiyorlardı. Birçok 

yazılarda, yanlışlar yapıldığı, okuyucuların içinde bunu görenle

rin bulunduğu yüzde yüzdü. öyleyken, kendi kişisel meselele

rinden başka şeyleri yalanlamak, doğrulamak adet olmamıştı . 

Okumuş vatandaşlarının yüzde ölçüsü çok düşük olan memle

kette; galiba, basılmış yazıya bir çeşit keramet konduruluyor, 

"hikmetinden sual etmeyi" kimsecikler göze alamıyordu. Gaze
tecilik bu bakımdan henüz en rahat mesleklerden sayılabilirdi. 

Belki de bu sebepten, Kamil Bey, tanıştığı gazetecilerde, ge

nellikle yazarlarda Avrupa'daki örneklerine benzemeyen garip
likler gördü. 

Bunlar, babayani kılıklarına, boş keselerine hiç yaraşmayacak 
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derecede, kibirli, insanı kederden mahvedecek kadar kişilikleri
ne bağlanmış, güzel konuşur, zeki adamcağızlardı. Olaylar kar

şısında, öyle yüksekten atmaları, eleştirilerinde öyle kıyıcılıkları 

vardı ki, Kamil Bey, kendisini, apansız bir ihtilal sonucu, iktida

rı kaybederek memleketten kaçmak zorunda kalmış yenik poli

tikacıların karşısında sanıyordu. Kendi eserlerinden başka, hiç

bir şey, güzel, doğru, iyi değildi . Oysa, zaman zaman, kendi 

eserlerine, hatta kendi kendilerine düşman olduklarını saklamı

yorlardı. Fırsat verilse, memleketi, hatta bütün dünyayı birkaç 

günde düzeltecek fikirler ileri sürdükleri halde, kravatlarını dü

zeltmekten güçsüzdürler. Ilk tanışmada, ilk işleri kirpi gibi di

kenlerini uzatmak, atıp tutmak, kişiliklerini olduğundan çok da
ha değerli göstermeye çabalamaktı. 

Kamil Bey, bunların bir çoğuyla dost olmak şurada kalsın, 
şöylece ahbaplık etmenin bile ne kadar zor olduğunu pek kısa 

zamanda anlamıştı. 

Bir şeyden korkuyor gibiydiler. Birisi, ruhlarından, akılların

dan, bir büyük parçayı, dostluğu kullanarak sanki çalıverecekti. 

Onları daha yakından tanıdıkça, kişiliklerine bu kadar gömülüp 

boğulmak kertelerine gelmiş bu kuşkulu, bahtsız insanların na

sıl olup da yazı yazdıklarına, yani, duygularıyla düşüncelerini, 

kıskançlıklarını yenip nasıl meydana vurduklarına şaşmamak el

den gelmiyordu. 

Buluttan nem kapıyorlar, yırtıcılar gibi bir saniyede dostluk

tan düşmanlığa, kıyıcılıktan acımaya inip çıkıyorlardı. Aslına ba
kılırsa bu da iŞin dış tarafını, dış tarafının bir küçük parçasını 
göstermekteydi. Birbirleri için en ağıza alınmaz yazılar yazdıkla

rı, kalblerini en tamir edilmez yerinden, sanatkar gururlarından 

kırdıkları oluyordu. Okuyanlar: "Bunlar artık imkanı yok yüz yü
ze gelemezler" kararına henüz varmadan, hangisi erken sarhoş 
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olursa hemen ötekine koşuyor, boynuna sarılarak af diliyordu. 

Kamil Bey bu cins yazarları , huysuz, şımarık, hastalıklı ço

cuklara benzetti. llk zamanlar, bunların arasında, kendisini ruh

ça ve bedence sıhhatli bulduğu için bir acayip utanma duydu. 

Mississipi ile Amazon nehirlerinden hangisinin daha uzun, 

hangisinin daha geniş olduğunu belki de bilmiyorlardı ama, 

kendilerine göre de bilgileri şaşırtıcıydı . Sözgelimi içlerinde 

Mesneviyi , şairinden daha doğru, daha mantıklı açıklayanlar, 

Fransızcayı Voltaire'den iyi söyleyip yazanlar, Hegel'den önceki 

dünyada bütün fikir akımlarını filozoflarının hayatlariyle ezber

leyenler vardı. 
Bunları dinlemek, bilgisizliğin derinliğini gösterdiğinden insa

nın korku ile başını döndürüyor, fakat sistemsizliklerindeki karı

şıklık, bilgilerini sindirememişlik de aynı baş dönmesini veriyordu. 
En büyük şairlerden birisini bir hafta hastalandırmak için, 

önünde bir başka şairi öğmek, kısa boylu bir romancıyı aylarca 

çalışamaz hale getirmek için "Bücür" kelimesini ağızdan kaçır

mak yeterdi. 

Kamil Bey, bıyıklarına rağmen erkek elbisesi giymiş sevimli 

bir kocakarıya benzeyen Hüseyin Rahmi'yi, nazır olduğu halde , 

kundurasının bağlarında birkaç düğüm bulunan Rıza T evfik'i , 

yazdığı anılarındaki çekingen, pısırık çocukla hiçbir ilintisi bu

lunmayan babacan Ahmet Rasim'i de tanıdı. 

Bunlar geniş bilgi bakımından belki ötekilerden biraz üstün

düler. Fakat, içinde -yaşadıkları çökmüş memleketin etkisiyle ye

nilgiyi değişmez kader olarak kabul etmiş yılgın bir halleri var
dı. Millete güvenmeyi hiçbir zaman denememiş, henüz bir mil
letin varlığından haberleri olamamış bütün aydınlar gibi, her bi
ri kendilerini teker teker vuruşup teker teker yenilmiş sayıyor, 

bir daha kalkarak yeniden başlamaya cesaret bulamıyordu. 
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Çöken imparatorluk, aydınlarını da, uçuruma beraber sürük

lemekteydi. 

İslamcılığın 350 milyonla sayılan kalabalığı , Turancılığın yüz 

milyonla hesaplanan uçsuz bucaksız stepleri üzerine kurulan 

hayaller, Balkan bozgunundan sonra, asırlık baskılarla hadım 

edilmiş sinirlere, şehveti bir kımıldama vermiş, dört yıllık kanlı 

boğuşma bu bunak sinirleri işte bu bitkin kımıldamanın tam or

tasında çekip koparmıştı . 

Osmanlı aydınlan için artık geçmişe sığınmaktan başka çare 

yoktu ama artık sığınacak geçmiş neredeydi? "Anadolu?" Bir sür

gün yolu idi ki vaktiyle ucu Avrupa'daki jöntürklerden de boyu
nun ölçüsünü almış bulunuyordu. Oturup ağlamaktan başka bir 

iş kalmamış gibiydi. Kendi içine kapanıp bir sınırsız vicdan aza

bını, vicdan azabı olduğundan bile habersiz çekmek, mini mini , 

değersiz, gülünç dertlerle öfkelenip, mini mini, değersiz gülünç 

sevinçlerle mutluluğuna kendini kandırarak sürünmek "ve artık 

ölmek, ölebilmek" kalmıştı . 

Kamil Bey, ne zaman onlarla konuşsa, ya da, aralarında bulu

nup konuşmalarını dinlese, yalnız kalınca, ürperiyor, Anadolu'da 

çarpışanlarla çarpışmaya hazırlananlar olmasaydı ne yapacağını , 

bu iflas etmiş kibirli adamlara nasıl katlanacağını düşünerek aynı 

zamanda, hem büyük bir ferahlık, hem de korku duyuyordu. 

Gittikçe daha iyi anlaşılıyordu ki, Anadolu'da yapılan iş, yal

nız vatanı düşmandan kurtarmak boğuşması değildi . Bunun bir 

başka anlamı, bir başka amacı olmalıydı. Eğer harekete bu baş

ka anlam verilmez, boğuşma bir başka amaca yöneltilmezse, sa

vaşı kazanmanın bile, hiç değeri kalmayacak, orada bugün ölen
ler, yarın ölecekler, tıpkı bunlardan önce yıllar yılı, bazı yenmiş, 

bazı yenilmiş olarak can verenler gibi kaynayıp gideceklerdi. Pi

si pisine . . .  Bedavaya . . .  Kirli bir hizmetin adi bahşişi gibi . . .  
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Bir gün, yine böyle bir kalabalıktan. sonra yalnız kaldıkları 
zaman bu fikirlerini Nedime Hanım'a yarım yırtık anlattı. Fikir

leri henüz istediği olgunluğa erişmemişti ama, bereket versin 

odanın havasında konuşulan laflardan ve koltuklarda demin 

oturanların benliklerinden sanki bir şeyler kalmıştı. 

Nedime Hanım biraz düşündükten sonra, duraklayarak 

doğruladı: 

- Haklısınız! Üzerine devrilip imparatorluğu, biz aydınlar 

mı ezdik, yoksa imparatorluk üzerimize devrilip bizi mi ezdi? 

Hasılı aynı kapıya çıkan çöküntünün hurdalarına benziyoruz.  

Zaferden sonra memleket bize bırakılmamalı . . .  Bu ihanet olur . . .  
-Bir an durdu. Gözlerinden tatlı bir şey geçti- N e  güzel! Anado

lu, harbi kazanmaktan daha başka, daha büyük bir şeyler yap-
mak zorunda . . .  Sözgelimi Tanzimatın, Meşrutiyet inkılabının 
yapamadığını . . .  Bizim Meşrutiyet inkılabı, ileri bir hareket oldu-
ğu halde, neden memleketin bahtını değiştiremedi? Bir yerde 

okumuştum. Çünkü inkılabın temsilcileri halkın sahici ihtiyaç

larını bilmiyorlardı. Hareketi, halka doğru götüremediler. lhsan, 

bana muharebelerden bir büyük söz getirdi. Bu hediyeyi yaşa

dıkça kalbimde taşıyacağım, çocuklarımla paylaşacağım, gider

ken onlara miras bırakacağım. lhsan bir gün bana: "Karıcığım, 

dedi, düşüne düşüne bak ne buldum. Meşrutiyet bu memlekete 

hürriyet getirmiş. Bu yüzde yüz . . .  Hiç değil, ilk aylarda . . .  ama, 

bu hürriyeti, getirip kime teslim etmiş bilir misin? Hürriyeti dö

ğüşerek elinden aldığı despot takımına . . .  lşte bu sebeple lstan

bul'daki hürriyet bayramım düşündükçe artık ağlayasım geli
yor". Ne kadar doğru değil mi? 

- Çok doğru, evet! Despota hizmet edenler biraz sindiler. 
Sonra yavaş yavaş canlanıp hürriyet kahramanlarını kucakladılar. 

O kadar sımsıkı kucakladılar ki, kahramanların soluğu kesildi. 
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Gözlerini kan bürüdü. Göremez, duyamaz, anlayamaz oldular. 

- Tamam . . .  İnkılap halktan uzakta yapıldı. Bir de baktık in

kılapçılar padişaha damat olmuşlar. Hangi padişaha? Genel Mer

kezde "Beyaz Öküz" diye alay edilen konyak tutkunu biçare bir 

bunağa . . .  Enver Paşayı , Talat Paşayı, Cemal Paşayı, bu zavallı Be

yaz Öküzün oturduğu tahta yaklaşıp, saçak öperken gözünüzün 

önüne getirin. "Hilafet lazım! Çünkü Müslümanlık ve Müslü

manlar . . .  Türklük lazım . . .  Çünkü Türkler imparatorlukta biricik 

sağlam dayanak. . .  Garplılık lazım, çünkü çağın hakkından baş

ka türlü gelinemez" denildi . Yarın Anadolu harbinden sonra 

Mustafa Kemal de, bunu yaparsa, hangi haklı sebeple yaparsa 

yapsın büyük bir cinayet işlemiş olur. Gene hiçbir şey değişmez. 
Bunu lhsan'la konuştuk. "Merak etme, dedi, bu sefer iş başka! 

Hürriyeti "Hareket Ordusu" getirmişti. Yani padişah ordusunun 
bir parçası . . .  $imdi Anadolu'da ordu yok. . .  Millet, yani başıbo

zuklar çarpışıyor. lleride ordu kurulursa bu, padişah ordusunun 

bir parçası değil, milletin kendi ordusu olacak. . .  " 

- Bu önemli bir fark değil mi? 

- lhsan, "Pek önemli bir fark" diyor. "Bu seferki harekete 

millet kendi damgasını ister istemez vuracak. . .  Hem de öylesine 

kuvvetle vuracak ki, bu isteklere göz yummak kimsenin haddi 

olmayacak. . .  Zaten ters bir ga'yret işi ancak yavaşlatır, fakat orta
dan kaldırmaz. Fransa'da Napolyon cumhuriyete karşı kahpelik 

etti de, Fransız inkılabı ne kaybetti? Milletin tarihinde saniye 

hükmünde olmayan birkaç on sene . . .  lşte hepsi bu kadar. . .  

- Evet. . .  
Kamil Bey, her şeye rağmen gazetesinden, gazeteciliğinden 

memnundu. Kimselere sezdirmek istemediği bir gizli gurur bile 
duyuyordu. Sonra kalbi de ferah! Olup bitenlere bir ucundan 

karışınca, insanlık, erkeklik vazifesinin, bugün için, çoluğu ço-
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cuğu yüzüstü bırakıp Anadolu'ya geçmek olduğunu kestirmişti. 

Memleket uğruna hapse girmiş bir arkadaşın kahraman karısına 

yardım ederek vazifesini yapmakta olmasaydı , bu şerefli yürek 

huzuruna kavuşmamış bulunsaydı, geriye kalan biricik şeref yo

lunu belki tutamayacak, yani Nermin'le Ayşe'yi yüzüstü, kimse

siz, parasız bırakarak Anadolu'ya geçemeyecek, hiçbir zaman bu 

kadar kahraman olamayacaktı. Kendi kendine bile pek açıkla

mak istemediği gerçek buydu. Kolay, tehlikesiz bir mazeretle 

asıl zor işten kurtulmuştu. llk zamanlar bu durumdan biraz 

utandı ama, sonra sonra işbölümü sözünden giderek, Ankara'da 

harekete bu kadarcık bile faydası dokunamayacağı inancına var
dı. Hemen hemen yüzde yüz rahatladı. Karadayı mecmuasına 
dört elle sarıldı. Buda heykelinin getirdiği para ile başlıklar için 

yeni klişeler yaptırdı. Daha bir sürü de masraf etti. 
Nedime Hanım, faydasız gördüğü bu masrafları yaptırmamak 

için biraz uğraşmıştı ama bu harcamaların mahpushar:edeki ko

casını da çocuk gibi sevindirdiğini görünce, erkeklerin bazan, ne 

kadar değersiz şeylere önem vererek asıl işi unutur gibi oldukla

rını, bazı da asıl işe hayatlarını, kadınlarım, çocuklarını bile nasıl 

hiç duraklamadan feda ettiklerini anlayarak seslenmemişti. 

Bunlar, akıllarına, deneylerine, ölme ve öldürme yetenekleri

ne rağmen birer kocaman bebektiler; saygıyı, acımayı, sevgiyi 

hak eden yönleri de buradaydı. 
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Nedime Hanım, bir cuma sabahı, ilk defa Nermin'i görmeye 

geldi . Her zamankinden başka, çok şık bir ipek çarşaf giymişti. 
Kamil Bey bahçe kapısına doğru, misafirini karşılamağa ace

le acele giderken bu siyah çarşaflı hanımın, bu kılıkla idarehane

deki iş arkadaşı değil , sahici yengesi olduğunu anladı. Kız kar

deşi bulunmayan erkeklerin yengelerine karşı duydukları şımar

tıcı sevgiyle, rahatlandırıcı sevinçle elini uzattı: 

- Neden haber vermediniz? 

- Revani mi yaptıracaktınız? 

- Revani gene yapılacak. . .  Bilmem ki . . .  Haber verseydiniz 

daha iyi olurdu gibi geldi. 

- Nerde hanımlar? 

- Buyrun . . .  Ayşe pek üzülecek. . .  Nedime Hanımefendi ha-

lasına bir başka türlü görünmek istediğine eminim. 

- Ben bu küçük İspanyolu pek merak ediyorum. -Kapıda 

görünen Nermin'e doğru süratle yürüdü- Sizi rahatsız etmedim 
ya, gelin hanım? 

- Tersine! Çok sevindirdiniz efendim. 

- Nerede benim karmenim? 

- Henüz hazır değil . . .  Yukarı kaçtı. Biraz vahşidir. 
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- Aman duymamış olayım. Oğlum için görücü geldiğinden 
haberiniz yok galiba! 

Salonda, sanki ziyaretin biricik amacı Ayşe'ymiş gibi kız içe
ri girinceye kadar rahatsız, tutuk bir konuşma sürüp gitti . 

Ayşe, kara gözleri biraz kuşkulu, sıska bacaklarının dikenler

le çizilmiş dizkapaklarını elleriyle gizlemeye çalışarak girdi, Ne

dime Hanım'ın elini öptü. Sonra gözlerini biraz yumarak, -bu

nu lspanyol dadısı öğretmişti- alnını öpülmek için uzattı . 

- Ne tatlı şey Yarabbi! Hayır! Olur mu hiç . . .  Kucağıma otu

racaksın. 

Bütün esmer kız" çocukları gibi üzerinden şirretlik aktığı halde, 
Ayşe hakikatte bir tekir kedi yavrusu gibi yumuşaktı, sokulgandı. 

Nedime Hanım'a bir an dikkatle, ciddiyetle baktı: 

- Araba ile geldiniz! Ben sizi pencereden gördüm. 

- Öyle mi? Görür görmez tanıdın elbette . . .  
- Hayır! Tanıyamadım. 

- Hiç olur mu? Vapurda beraber değil miydik? 

- Hangi vapurda? 

- Kocaman vapurda . . .  Sizi denizlerden geçirip buraya getiren 

vapurda . . .  Haydi düşün bakalım, Negro'nun bulunduğu vapur. 

Nedime Hanım, aileyi lspanya'dan getiren şilep yolculuğunu 

Kamil Bey'den dinlemişti. 

Ayşe, kırpışan gözleriyle hatırlamaya uğraştı: 

- Negro Araptı, kapkara . . .  Hayır, siz yoktunuz vapurda . . .  

- Ben de vardım ama hiç çıkmadım kamaradan . . .  Aklına 
gelmiyor mu? Sana kaç kere pasta yolladımdı. 

- Pastayı siz mi yollamıştınız. Gerçek mi? -Ayşe bir şey dü

şünerek, bumunu Nedime Hanım'ın göğsüne sürüp kokladı
Hani siz şeker şeker kokmuyorsunuz -Bunu fransızca söylemiş

ti- Pastacı madam böyle mi kokuyordu bakalım . . .  
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- lşte gördünüz mü? Foyamı meydana çıkardı .  Keşke vanil-

ya sürünseydim. 

Nermin, başını salladı: 

- ln artık! Hanımefendiyi rahatsız ediyorsun. 

- Bırakın! !kimiz de pek rahatız .  

- Beyefendi nasıllar efendim? 
- Saygıları var. lyidirler. 
- Duyunca çok üzüldüm. Kimbilir siz ne kadar acı çekiyor-

sunuz! Yok mu bir yolu . . .  bırakılmasının? 

- Yok. . .  Şimdilik. . .  
- Vah vah! 

Sessizlik uzayınca Kamil Bey nedense yalan söylemek zorun

luğunu duydu: 
- Nermin bir kere gitmek istiyor. Ben "lhsan Bey'e danışa-

lım" diyerek geciktiriyorum. 
- Alışmadıkları için üzülürler. Hiç gereği yok! 

- Siz alıştınız mı? 
Nermin bunu açık bir üzüntüyle sormuştu. 

Nedime Hanım, karşısındakinin damarına basmayan bir yu-

muşaklıkla gülümsedi: 

- Elbet! !ster istemez . . .  

- Her gidişte, ağlıyorsunuzdur. 
- Nerde? Mahpushanede mi? Hayır, ağlamıyorum. 

- İnanmam. Ağlanmaz mı? 

- llk zamanlar ağlamak ihtiyacı duyuyordum. Hatta birinci , 
ikinci sefer ağladım. Birkaç kere de , çıktıktan sonra ağladım. Pe
çeyi ömrümde işte o zaman sevmişimdir. lnsan peçenin arkasın
da rahatça ağlar. Sonra alıştım galiba . . .  Bir de düşündüm ki, ağ
larsam, onu daha çok üzerim. 

- Hasta yoklamasına benziyor mu? 



- Aşağı yukarı . . .  Siz bir hastaneye hasta ziyaretine hiç gitti

niz mi? 

- Hayır! 

- Öyleyse bakın nasıl: Hastaneye gidenler, hele hastalarını 

bir önceki gidişte biraz ağır bıraktılarsa, ya da tehlikeli bir has

talıksa, "Acaba sağ bulacak mıyım?" diye telaşlı bir korku içinde 

olurlar. Mahpushanede böyle bir tehlike yok. . .  Bilirsiniz ki sıh

hatli bir adam sizi bekliyor. Yeni traş olmuş, rabıtalı giyinmiş,  

güler yüzlü, çünkü sizi gördüğü için mutlu birisi . . .  -Bir an dü

şündü- Ama hapislik fazla uzar, siz de biraz dikkatli olursanız, 

gene bir sakatlık farkedersiniz. Hürriyetsizlikle, sözgelimi kör ya 

da topal olmanın arasında bir benzerlik var galiba . . .  Sonra saat
ler iki taraf için de pek hızlı geçer, ya da hiç geçmek bilmez! 

Oradaki ayrılış, başka ayrılışların hepsinden daha zordur. Diğer
lerinde, oradaki kadar imkansızlık olamaz. Çok bunalırsanız her 

şeyi göze alır birlikte gidersiniz, ya da birlikte kalırsınız! Böyle 

bir imkan yoktur cezaevlerinde . . .  Hani hastanelerde insan sıh

hatli oluşundan hicap duyar. Mahpushanede de ziyaretçi hür ol

duğundan utanır. Hastaneden çıkınca insana çoğu farkına bile 

varmadan, "$ükür ben sıhhatliyim!" diyen pis, kaba bir sevinç 

gelirmiş. Belki mahpushane ziyaretinden çıkanlar da aynı şeyi 

hür oldukları için duyarlar. Ama, ben şimdiye kadar hiç böyle 
düşünmedim. Siz ne dersiniz Kamil Bey? 

- Ben sizin kadar güçlü değilim . . .  Bazen hür olduğumu zan

nederek sevindiğim oluyor. Esir bir şehrin, hatta esir bir mem
leketin esirlerinden herhangi birisi olduğumu unutuyorum da . . .  

- lhsan'ın dediği gibi . . .  "Bir kafese kapatılmış kuşla, bir oda

ya kapatılmış kuşun farkı" .  lhsan beni işte böyle teselli eder. 
Ayşe akıl erdirmek gayretiyle konuşanların yüzüne bakıyor

du. Yavaşça inmişti ama, gene de Nedime Hanım'ın dizleri ara-
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sında durmuş, beline dolanan kola yaslanmıştı. 

Nermin, gazetecilik eden Nedime Hanım için kocasına sor

madıgı bazı sorular hazırlamış olmalıydı. Bu sorular belki de, 

halasıyla, kızı Sabriye'yle konuşmalardan kalmıştı. Kocasının dı

şarı çıkmasından faydalandı: 

- Gazete sizi yoruyor mu efendim? 

- Tersine , kuvvet veriyor. Övünüyorum, uyduruyorum san-

mayın! Biraz da dinlendiriyor. . .  

- Biz . . .  Ben başka türlü düşünmüştüm. Erkek işi. . .  Hele bi

zim memleketimizde . . .  Bir sürü yabancı adam . . .  Hem de kaba 

insanlar. . .  
- Önceleri ben de öyle sanıp biraz ürkmüştüm. Meğer yanı

lıyormuşuz. Bizim erkeklerimiz, kadınlara karşı kasıntılı bir acı
ma duyuyorlar. Avrupalı erkekler bu yiğitliği ya büsbütün kay
betmişler, ya da kaybetmek üzeredirler. Orada kadın, çoktan be

ri erkeğin ekmek parasına ortak olmuş. Biz henüz, "efendileri

miz" için böyle bir tehlike değiliz. 

- Kasıntılı acıma mı? Sırnaşık deseniz daha doğru olmaz mı? 

Nedime Hanım, belli belirsiz kaşlarını çattı: 

- Sırnaşıklık başka bir mesele . . .  Çarşafa, peçeye alışmışlar, 

biz maskeli iken, erkeklerimiz de bir maskeli balo, yahut karna

val panayırı hayatı yaşıyorlar. Sırnaşıklık buradan geliyor. Bir 

kere açık yüzle karşılaştık mı dünyada bizim erkeklerimizden 

daha terbiyeli, daha sıkılgan yaratıklar bulunmaz. Eğer, yüzü

müzü sadece beğendirmek için açmıyorsak. . .  
Kamil Bey, büyük fincanlarla kahve yapmıştı. Tepsiyle içeri 

girince Nermin telaşla kalktı: 
- Ne ayıp! Özür dilerim! Dalmışım! Beni affedin. 
- Rica ederim Nermin! Siz güzel güzel konuşuyordunuz. Bir 

koşu yaptım işte . . .  Alıştıgınız gibi olmadıysa kusura bakmazsınız. 
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- Neden zahmet ettiniz? Bu kocaman hanımefendi, Nedime 
halasına kahve pişirmeyi beceremiyor mu? 

- Ben, dün akşam babama balık pişirdim. Annemle beraber. . .  
- Ne balığı? 

- Balık. . .  

- Adı yok mu? 

- Balık işte . . .  

- Her balığın ayrı adı olur. Bu dünyada bir sürü kız çocuğu 

var ama hepsinin adı Ayşe değil ki . . .  -Nedime Hanım kahveden 
bir yudum aldı- Pek güzel olmuş! Bizi hem mahcup ettiniz, hem 

de borçlandırdınız. 
- Pipo içmeme izin verirseniz ödeşiriz. 

- Hay hay! Bilirsiniz ki ben artık tütünden rahatsız olmuyorum. 
Kamil Bey piposunu acele doldurdu. Dikkatle yaktı. Üstüste 

birkaç nefes çekti. Şimdi bu haliyle uzun boylu bir lngilize ben

zemişti. Gülümseyerek Nermin'e baktı: 
- Neredeydi bahsiniz? 

- Bizim erkeklerimizin, kadınlara karşı, kibirli bir merha-

metleri varmış, hanımefendi böyle söylüyorlar. 

- Kibirli merhamet. . .  Güzel buluş . . .  Hem güzel, hem doğ

ru . . .  Biz sahiden öyleyiz. Aramıza geldiniz, bakın, ne kadar iyi 

oldu. Her şeyden önce, bize bizi öğreteceksiniz. "Edebiyatımız 

neden böyle yavan?" diye düşünürdüm. Meğer sebebi harem-se

lamlık belası imiş . . .  Sonra, bizi yalnız gene bize açıklamakla kal
mıyorsunuz, aynı zamanda adam ediyorsunuz. Evet. . .  

Nedime Hanım sözü kesti : 
- Estağfurullah . . .  Bakın sonra küserim Kamil Bey! 

- Evet, törpülüyorsunuz bizi, yontuyorsunuz! Hep düşünü-
rüm. Sizin yerinizde sözgelimi, lhsan'ın erkek kardeşi olsaydı, bir 

kere beni hatırlamayı gerekli görmezlerdi . Hatırlasalar bile ben işi 

196 



bu kadar ciddiye almazdım. Bir milletin kadınları, erkeklerle ay
nı safta döğüşe girerlerse o milleti yenmek hiç mümkün mü? En 

ilkel insan topluluklarında bu böyle iken zamanla nasıl unutul

muş? Hep erkek budalalığı. . .  Hangi memlekette, erkekler, kadın 

yardımını küçük görmüşlerse, o memleket mahvolmuştur. 

- Anadolu' da eskiden beri kadınla erkek tarlada beraber ça

lışır, bu hale neden düştük? Millet deyince aklınıza hep bir avuç 

şehir kadını, bir tutam esnaf ve memur geliyor. 

Kamil Bey biraz durdu. Piposunu başparmağı ile bastırdı: 

- öyle ya . . .  Neden, peki? 
- Kadını esir gibi ,  köle gibi sopa altında çalıştırmak başka 

şey, ona insanlığın eşitlik hakkını, cemiyet işlerinde erkekle aynı 
sırada uğraşma hakkını tanımak başka . . .  Pleplerle patriçilerin bir 

araya gelmelerinden ilk zamanlar belki bazı ilerlemeler elde edi

liyor, büyük eserler kuruluyor ama, bu toplum hiçbir zaman nor
mal sayılmaz. Bizim Anadolu'da kadın, Ortaçağın toprağa bağlı 

köylülerinden besbeter . . .  Hayvan gibi satılan, aile kurmakta bile 

fikri sorulmayan bir yaratığın sosyal hayatta, o toplumu çürüme

ye götürmekten başka ne etkisi olabilir? Bir milletin yarı nüfusu

nun hayvan seviyesinde kalmağa zorlanmış olduğunu bir düşü

nün! -Nermin'e bakıp kederle gülümsedi- Değil mi efendim? 

- lspanya'daki köylü kadınlar da öyle . . .  Hemen her yerde 

aynı şey . . .  Bu, böyle gelmiş, böyle gidecek galiba! 

- Sanmam! lspanya'da hayatın her cephesinde vazife almış 

kadın yok mu? 

- Okumuşlar, soylular . . .  

- işte tamam . . .  imkan bulunca kadın iş görüyor demek. . .  
Seferberlik sırasında, çöpçü kadınlar vardı . Sokakları kadınlar 
süpürürlerdi. Çarşafsız falan . . .  Pantolonla. 

- Onlar yaşlı kadınlarmış . . .  Aşağı tabakadan . . .  
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- Olsun . . .  Aşağı tabakadan olanlar pantolon giyip çöpçülük 

edebildiler ya, orta tabaka da memurluk, esnaflık edebilir. Üst 

tabakaya da müdürlük, mebusluk, hatta nazırlık düşüyor. Çok 

şükür, hele bizim memlekette tabakalar arasındaki sınır, henüz 
aşılmaz halde bulunmuyor. Öyleyse "bir yeni devir başladı" di

yerek sevinebiliriz. Bu yeni devrin, anlı şanlı kumandanlar, da

hi politikacılar, hele başlangıcından sonuna kadar dünyanın sal

tanat tapusunu üstüne yürütmüş padişahlar, krallar tarafından 

değil de, aşağı tabakadan "çöpçü kadınlar" marifetiyle açılması

nı siz önemli bulmuyor musunuz? 

Kamil Bey, pipolu elini keyifle havaya kaldırdı: 
- Fevkalade! Siz bunları bizim büyük yazarlarımızla konu

şurken neden söylemezsiniz,  kuzum? 
- Böyle atıp tuttuğuma bakmayın. Orada kendimi gene de 

pek yalnız, pek korkak buluyorum. Burası ev . . .  Sonra Nermin 
Hanım var. Nermin Hanım'ın bulunuşu bana cesaret veriyor. 

- Ben mi efendim? Esefle söyleyeyim, ben korkuyorum. 
Böyle şeylere hiç aklım ermiyor. 

- Öyleyse bana cesaret veren bu küçük lspanyol olmalı. . .  

-Nermin'in özür dileyip dışarı çıkmasından yararlanarak Ay-

şe'ye döndü- Konuştuklarımızdan bir şey anladın mı Endülüs 

güzeli? 

- Hayır efendim. 

- Sen bizim çöpçü kadınlarımızı gördün mü? 

- Görmedim. 

- Keşke biraz daha büyük olsaydın da görseydin. Şimdi 
söyle bakalım, babanı mı çok seviyorsun, anneni mi? 

- Annemi efendim. 
- Büyüyünce ne olacaksın? 

- Öğretmen olacağım. 
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- Sen hiç kadın öğretmen gördün mü? 

- Hayır efendim. 
- Okul gördün mü? 

- Hayır. 

- Öyleyse öğretmen olmak nereden aklına geldi? 

- Babam söyledi efendim. 
Sonra Ayşe'nin gördüğü şeyler üzerinde konuşulmaya baş

landı. Nedime Hanım teyze bahçede böcekler olup olmadığını 

sordu. Evet efendim, bahçede bol bol karınca vardı. Annesi bun

ların pek hamarat hayvanlar olduğunu söylemişti . Sahiden de 

öyleydi. Minnacık bir karınca kocaman bir otu dağ, tepe sürük
leyip yuvasına götürüyordu. Bir kere de düğünlerini görmüştü. 
Ayşe, bunları asla öldürmediğini de söyledi . 

- Neden? 
- Günah . . .  
- Çiçek koparmak? 

- Annem izin verirse koparırım. 
- Günah değil mi? 

- Annem izin veriyor ya, efendim. 

- Sahi . . .  Unuttum . . .  

Ayşe , annesinden izin almadan hiçbir şeye elini sürmezdi 

ki . . .  Sonra babası küser de , ona resim kağıtları, güzel kalemler 

vermez. Duayı bir tamam ezberlediği gün babası ona ne verdi 
"biliyor musunuz?" kocaman bir kalem verdi. Bir ucu mavi ya
zıyor, bir ucu kırmızı. . .  

- Hangi dua bu? 
- Yatarken okunuyor. Siz okumaz mısınız? 

- Hangisi bakalım? 
Ayşe, nazlanarak gözlerini yere eğdi. Koyu siyah saçlarında 

bir pırıltı kımıldanıyordu. Rugan pabuçlu sol ayağını cesaret al-
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mak istiyormuş gibi hafifçe sallayarak duasını tane tane okudu: 

- Sevgili Allahım! Türk milletine güç ver! Kurtulmasına yar

dım et! 

Nedime Hanım, boğazına kaynar bir şey tıkanmış olarak, 

kendilerini dinlemiyormuş gibi pipo içen Kamil Bey'e hızla dön

dü. Bu kocaman vücutlu, fakat utangaç çocuk huylu adama te

şekkür için kelime aradı . Sonra vazgeçip insanın gözlerine yaş 

dolduran bir sevinçle sesi biraz kalın, biraz titrek, çocuğa sordu: 

- Kim kurtarmaya uğraşıyor Türk milletini kızım? 

- Bilmem efendim. 

- Beybabana sormadın mı? 
- "Okulda öğrenirsin!" dedi. 
- Sen, lhsan amcanı biliyor musun? 

- Hayır efendim. 
- Seni bir gün ona götürürsem, bu duayı okur musun? 
- Simdi mi? 

- Hayır! Gittiğimiz zaman . . .  Orada . . .  
- Okurum efendim. 

Kamil Bey duraklayarak sordu: 

- Siz Allaha inanır mısınız Hanım Yenge? 

- Bu Allaha inanıyorum. Ayşe'nin "Sevgili Allahıml" dediği 

şeye . . .  -Gülümserken alt dudağı titriyordu- Tabii, kurtuluşa 

yardım etmesi şartıyla . . .  

Yemekten sonra, Ayşe, misafire, kazları göstermek istedi. Ka

mil Bey "olmaz" dedi ama, fayda vermedi, 

En büyük kaz -Ayşe buna "Baba kaz" diyor- küçük kızı ga
liba tanıdı. Öfkeli zannedilen keskin sesler çıkarıp başını tehdit 

ediyormuş gibi alçaltarak tele yaklaştı. Fakat Ayşe bu palavraya 
hiç aldırmadı : 

- Sakın korkmayın! Hiç ısırmaz. Dışarıda olsa biraz eteğini-
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zi çeker. Adını biliyor musunuz? 

- Hayır! 

- "Baba kaz"dır bunun adı, pek cesurmuş .  Babam diyor ki: 

"Eve hırsız girse hemen bağırır" diyor. Vaktiyle bir evde bir ba

ba kaz varmış. Hırsız gelince kıyametleri koparmış da, evdeki 

küçük kızı kurtarmış . 

- Evet. . .  

- Yoksa bu masalı siz de duydunuz mu? 

- Duydum. 

- Güzel bir masal . Babam bana o baba kazın resmini de 

yaptı. Resimdeki kaz baba, doğrusu bizim baba kazdan daha bü
yüktü. -Kollarını açtı- Su kadar. . .  Kocaman . . .  

- Baban senin resmini de yaptı mı? 

- Yapmaz mı? Beni çok güzel yapmış. Halbuki ben o kadar 
güzel değilmişim. Annem böyle söylüyor. 

- Seninle şakalaşmış yavrum. Sen bütün resimlerden daha 

güzelsin. 

Ayşe , umutsuz umutsuz omuzlarını salladı: 

- Bilmem ki. . .  

E l  ele havuzun yanına geldiler. Ayşe , merhametli bir kadın 

gibi kederle sordu: 

- Balıklar hiç üşümezler mi efendim? 

- Üşürler elbette . . .  

- Evet, üşürler tabii. . .  Kışın onları bahçede bırakmamalı. 

Sabriye ablamın evinde balıklar var. Onlar, balıklarını salonda 
bulunduruyorlar. 

- Sen hiç asker gördün mü? 

- Gördüm efendim. 

- lşte o askerler de kışın dışarıda kalıyorlar. Balıklara acıya-

cağına, insanlara acıyacaksın, anladın mı? 
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- Askerlerin elbiseleri var. Bahklann hani elbiseleri? 

- Elbiseleri . . .  Evet. . .  

Kamil Bey, balkondan seslendi : 

- Hanımlar içeri lütfen . . .  Çay hazır. .  

Nedime Hanım çayını karıştırırken gülümsedi: 

- Bizi çayla avutamazsınızl Ayşe'nin portrelerini göreceğiz. 

- Eyvah! Bu kız pek boşboğaz oldu. Hem de yalancı. . .  

- Hadi getirin lütfen resimleri . . .  Benim kızıma yalancı de-

mek kimin haddi? 

Kamil Bey albümleri getirdi , enikonu utanarak masanın ke

narına koydu: 
- Hele bunlara bakınız şimdilik. . .  Sonra da yağlı boya Ay

şe'yi çıkar görürüz. 

Nedime Hanım, önce bir sürü Meryem tasvirine rastladı. Pek 
fazla inceltilmiş kurşun kalemle yapılan bu Meryem'lerin hepsi 
de, biraz dikkat edilince tıpatıp Nermin'e benziyorlardı. Hepsi

nin başında birer nur yuvarlağı vardı . Fakat asıl Meryem çoğu 

tablolarda kederli, biraz dalgın, hatta umutsuzken, Kamil Bey'in 

Meryem'i belli belirsiz bir gülümsemeyle mutluydu. Başındaki 

nurdan yuvarlak da kutsal bir işaretten çok dar kenarlı bir hasır 
şapkaya benziyor, Ayşe'nin annesine sıhhatli bir köylü kızı hali 

veriyordu. 

Sonra, Fransa'da, ltalya'da, Almanya'da, lspanya'da, Hindis

tan'da çizilmiş ev, manastır, şato pencereleri, şehnişinleri, cum

baları, saçak, pervaz süsleri geldi. 
Daha sonra birkaç İspanyol katırcısıyla Fransız şilebindeki 

tayfalar göründü. Bunlardan bir tanesi , Ayşe'nin "Negro" dediği 
zenciydi .  

Nedime Hanım, bir ağaç resmine rastladı. Gravür gibi çalışıl

mıştı . . .  Bakıp masaya bıraktı . Bir ağaç daha . . .  Bir ağaç . . .  Beşinci , 
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altıncı ağaç resminde,  masaya koyduklarını yeniden aldı. 

Kamil Bey, gizlemeye çalıştığı bir merakla kadının yüzüne 

bakıyordu. 

Nedime Hanım'ın akıllı-Türk gözleri birkaç saniye ufalıp öy

lece durdular. Birinci resimde yüzünden bir korunma davranışı 

geçti. Ötekilerde yavaş yavaş bu davranış dağıldı. Biraz solgun 

gebe kadın yüzü ferahlayıp açıldı. Gülümsedi,  birisi elindekileri 

sanki almak istiyormuş da bunu önlüyormuş gibi sımsıkı tuttu: 

- Durunuz bakalım! Bunlar nedir? Bunlar ne tuhaf! Degil mi? 

Kamil Bey karşılık vermedi. Zati Nedime Hanım, soruyu 

kendi kendine soruyordu. 

- Çok güzel! Kutlarım sizi . .  -Resimlere uzun uzun baktık
tan sonra kesin karar vermiş gibi konuştu- Ilk fırsatta . . .  Yani 
kurtuluştan sonra bunlarla bir sergi açacağız. Bunları lhsan'a gö
türüp göstermeli . . .  Sevinir! Güçlenir! Bunları Avrupa'da da ser

gilemek gerek. . .  Avrupa' da, hele Amerika' da. 

- Değer mi hiç? Beni utandırıyorsunuz! Değil mi Nermin? 
Nermin, misafirin heyecanını kibarlığına vermişti. 

- Ben resimden hiç anlamam! 
Nedime Hanım, gözlerini resimlerden ayırmaksızın, kurnaz 

kurnaz gülümsedi: 

- Siz kan-koca söz birliği etmişsiniz. 

- Hayır. Hakikaten anlamam. Müzelerde canım sıkılırdı, 

Kamil bilir. 
Nedime Hanım artık dinlemiyordu. 

- Ne kadar umutlu ağaçlar bunlar! . .  Peki, bunlar bu kadar 
umutlu da, bu bir tanesi neden böyle hain? 

Kamil Bey, yaptığını, aynı zamanda hem gizlemek, hem de 
haykırmak isteyen bazı sanatkarların sanatlarını iyi anlayanlar 

karşısında kapıldıkları derin sevinci duydu: 
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- Hain, evet, tam kelimeyi buldunuz. Geçenlerde bir gün . . .  

Henüz lhsan'a gitmeden . . .  Canım sıkılıyordu. Kalemle oynarken 

bu resmi çizmişim. Bir de baktım ki. . .  Türkçesi , bakar bakmaz 

içime sinen karanlıktan korktum. Sonrakileri inat ederek yaptım 

efendim . . .  

- Çok iyi etmişsiniz. Bunlar çocuk ağaçlar. . .  Mutlu çocuk 

ağaçlar. . .  Baharda bazı fidanlara rastlarız. Kimi bahar günleri si

ze de yaşamak mutluluğunu yürek çatlatacak derecede verir mi? 

Bana böyle olur. Bahar fidanlarının yapraklarında, cam yeşili bir 

renk vardır. Şeffaf bir renk. .. Hele aşağıdan yukarıya seyredilir

se . . .  Bunlar gökyüzünde, nasıl da nazla sallanırlar. Bizim Divan 

Edebiyatı neden sevgilinin boyunu serviye benzetmiş bilmem? 
Servi, hele lstanbullular için mezarlıklarla beraber hatırlanmaz 

mı? Gül fidanı da olamaz. Çarpık, çurpuk, dikenli, bodur, sıska
dır. Galiba en iyisi, hezaran kırbaçlara benzeyen, bembeyaz, ter

temiz, körpe, sağlam kavak fidanları . . .  lşte ne bileyim . . .  Siz elbet 

anlıyorsunuz . . .  Mademki bunları çizdiniz. 
- Evet. . .  

- lyi ama, dünyada bu kadar taze umut varken . . .  Umut bu 

kadar bolken . . .  Umut doğup yeni umutlar doğurarak durmadan 

artarken bize umutsuzluk nereden geliyor? Çiçek açmış meyva 

ağaçlarını da düşünün. Onlarda, renkli, kokulu bir duman ha

linde, işe yaramaktan gelen bir gurur buram buram tüter. Evet, 

bir sergi açacağız. Daha önce lhsan'a götüreceğiz. Söz mü? Re

simlerle beraber Ayşe'yi . . .  
Ağaç resimlerini belli bir saygıyla içinden çıkardığı büyük sa

rı zarfa koydu. Rahatlamıştı. Son albümün kabını kaldırdı. 
- A . . .  Bu bambaşka bir şey! 

Önünde, sulu boya ile minyatüre benzetilerek yapılmış bir 

loşluk dünyası vardı. Loşluğu veren bütün renkler, bütün ince 
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€sir SeJırin jnsarılan 

ayrıntılarla ressam bir lstanbul türbesi yapmış. lstanbulluların 

günde birkaç kere , birkaç tanesinin önünden geçtikleri, sahibi 

unutulmuş bakımsız türbelerden birisi . . .  Ortada iki tane sandu

ka var. Biri kavuklu, birisi kavuksuz . . .  Sağdaki duvar baştan ba

şa çinilerle kaplı. Solda, yüksek bir pencerenin mini mini renk

li camlarından ışık vuruyor. Tam karşıda, açık bırakılmış kapı

dan bir şadırvanın yarısı görünmekte . . .  

Nedime Hanım, çenesini tuttu: 

- Pek acayip . . .  Hem bizim türbelere benziyor, hem de ben

zemiyor. Neresi? 

- Hiçbir yer değil . . .  Çevirin . .  
Resmin arkasına gayet güzel bir yazıyla acemce bir rubai ya-

zılmıştı. Kadın şiiri okumaya çalıştı. 

- Ben bu dili bilmem! Ne diyor? 
Kamil Bey, rubaiyi okuyup Türkçesini söyledi: 

- Şair diyor ki. . .  Af edersiniz . . .  Çeviri belki size şiirin derin

liğinden hiçbir şey vermez. Şair türbeye girmiş, ölüp giden dost
larını hatırlayarak ağlamış, sonra derin bir umutsuzluk içinde 

"Şimdi bilmem ki nerdeler?" diye sormuş. Türbe soruyu bir yan

kı gibi geri çevirmiş: "Bilmem ki nerdeler?" Bu resimde toprağın 

boşluğu, aptallığı, duygusuzluğu verilmek istenmiştir. Türbeler, 

ölüleri yaşatmak hırsıyla yapılmışlar değil mi? Burada derin bir 

boşluk olsun istedim. "Boşluk" tam karşılığı değil . . .  Yani, ma

denlerine, sularına, bizzat tıka basa dolu imiş gibi duran varlığı
na rağmen gene de bir anlamda toprak kadar boş ne var? Daha 
doğrusu, bu resmi yaptığım sıralarda böyle bir duyguya kapılmı
şım. Bütün mesele: bu türbe, kendisine emanet edilen ölülerin 

nerede olduğunu biliyor mu, bilmiyor mu? 
- Bilmiyor. 
- Size bu duyguyu gerçekten veriyorsa sevinirim. Benim 
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türbem kara cahil bir türbedir. Korkunç derecede kayıtsız ... Ap
tal bir türbe ... 

Şimdi masal resimleri başlamıştı. Bunların hemen hepsinde 
bol yaldız, minyatür laciverdi ağır basıyor, yay gibi kıvrık, suya 
hiç değmeden yelkensiz, küreksiz giden kayıklar görünüyordu. 

Uzun beyaz kuş tüyleri gibi narin, eski dantelalar gibi ince Acem 

güzelleri ... Kuvvetleri vücutlarının çelik yay zarifliğinde iyice 

belli Hint delikanlıları ... Vakit geceydi, mevsim yaz ... 

Kamil Bey, çekinerek açıkladı: 
- Bunları binbirgece masalları için değil, bizim masallarımız 

için hazırladım. Ben bazı pek ilerde yaşanın, bazı pek geride ... Şim
di ilk defa, bu son zamanlarda, "bugün"ü yaşamak zevkini tadıyo
rum. Ötekilerde mutlaka keder oluyordu. Geç kalmakla, erken gel
miş olmanın kederi. Bugünkü yaşamaktaysa pek keder yok. .. 

- Bunları Avrupalı dostlarınız pek beğenmişlerdir. 
- Belki de onlara beğendirmek için yapmışımdır. Bunları ne 

kadar beğendilerse Divan Edebiyatımızın zorlukla çevirdiğim 
beyitlerini de o kadar beğenirlerdi. 

- Durunuz bakalım ... lşte bu Don Quichotte! 

Nedime Hanım, birkaç resim sonra böyle söyleyerek durmuştu. 
- Evet! Bir İspanyol prensi ahbabımız vardı. Yaşlı delişmen 

bir adamcağız. Bizim masal resimlerini gördükten sonra tuttur
duydu da şöyle bir denedim. Birkaç tanedirler. Oysa, bilirsiniz, 
dünyada bunun harikaları var. Hele Daumier'ninkiler... 

- Bunlar da çok güzel... Çok mükemmel... Ama bir şey keş
fediyorum galiba ... Ayol! Bu Don Quichotte ispanyalı değil ki, 
Türk Don Quichotte'u ... lşte yemin etsem başım ağrımaz. Hele 
Sancho Pança'ya bakınız! Sarığını cebine koymuş bir köy imamı
na benzemiyor mu? Ben de budala gibi. .. Tam Nasreddin Hoca 

efendim! Belli bir şey! 
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- Belki de . . .  Zati bunlar hep aynı tipler değil mi? Karagöz, 

orta oyunundaki Kavuklu,  tulüattaki lbiş, Sancho, Figaro . . .  Ke

loğlan, Kerem'deki Sofu . . .  Kısacası, çağının gerçekçi adamı. Ger
çekçi olduğu için de, gerçekçi olmayanlara karşı sırasına göre 

hem merhametli, hem kıyıcı . . .  (ölümsüz, iyimser, gerçekçi in

san) . . .  Geçenlerde Ayşe'yi Karagöz'e götürdüm. Bizim mahalle 

kahvesine . . .  Kahvemizde şıklığın zerresi yoktur. Bütün eşyalar 

mahsustan bir araya toplanmış gibi perişan, harap . . .  Sahibiyle 

tanışırız. . .  Bizim "Karadayı"'nın en sadık okuyuculanndandır. 

"Karagöz oynayacak bu gece" dediği zaman Ayşe'yi mutlaka 

göndermeye karar vermiştim. Fakat götürüp getirecek birisi bu
lunamayınca beraber gitmekten başka çare kalmadı. Bir kahve
hane dolusu küçük çocuk, şaşırtıyor insanı . . .  Arada, benim gibi 

küçükleri getirmek zorunda kalmış yaşlılar da vardı ama alaca
karanlıkta, birkaç saat nasıl geçireceğimi gerçekten merak edi
yordum. Saatler, bilseniz ne kadar çabuk geçti . Yakınlarda Kara

göz seyrettiniz mi? 

- Hayır! Belki yirmi yıl oluyor. 

- Mutlaka bir fırsatını düşürüp görünüz. Çok eğlenceli 
şey . . .  Ben çok eğlendim. Benim Karagözcü basit adamdı . Bilinen 

tekerlemeleri belki de fena söylüyor, tefi fena çalıyordu. Sesi 

berbattı. Gündüzleri ağır işler yapıyor olmalı ki elleri, değnekle
ri hamarat kullanamıyordu. Fakat gene de, "Kanlı Nigar" belin

den yukarısını ileri geri naz ile sallamakta, Karagöz kavuğunu 

geri devirip kendisine pek yaraşan şaşkınlığa düşmekteydi. 

- Şimdi benim bile canım istedi. Sen Karagöz'ü beğendin 
mi Ayşe? 

Ayşe, gözleri parıl parıl atıldı: 
- Beğendim! Çok beğendim. O kadar gülünç ki . . .  Vuruyor 

tokadı . . .  Karagöz pek kavgacı adam. Hiç uslu durmuyor ki . . .  

207 



Herkesi dövüyor. Kırdı geçirdi . . .  Babam beni tekrar götürecekti 

ama, annem: "Bitlenirsiniz!"  diye izin vermedi. 

Nermin, deminden beri, kendisini, kendi evinde, adeta ya
bancı hissetmeye başlamıştı. Yaşlı başlı insanların saatlerden be

ri böyle saçma şeylerle usanmadan nasıl ilgilendiklerine şaşıyor

du. O kadar ki, bir aralık, zıddına basmak isteyip istemedikle

rinden şüphelendi. Kocası eskiden beri çocuk gibiydi . Şimdi, 

birdendire bu kadar değer verilen bu resimleri , işsizlikten, vakit 

geçirmek için yapmıştı. Kadın şüphesiz nezaket gösteriyor, Ka

mil de galiba gerçek sanıyor. Hele Karagöz'ü karşılıklı öğmeleri

ne ne demeli? Avrupa'nm en ünlü otellerinde, kibar salonların
da pek beğendiği kocasının, mahalle kahvesinde, bir sürü arsız 

çocuğun ortasında kahkahalarla gülerek Karagöz seyretmesini 

gözünün önüne getirdi. "lnsanları bu kadar yakından tanımak 

iyi değil! "  diye düşündü. Evli barklı, çoluk çocuk sahibi bir 
adam . . .  Servetini tamamiyle kaybetmiş . . .  Geleceğini düşüneceği

ne, bir çare arayacağına nelerle uğraşmakta . . .  

Nedime Hanım, Kamil Bey, Ayşe , yukarıdaki resimleri gör

mek için ayağa kalktılar. Nermin onlara şaşırarak baktı. Kocası

nın, "Siz gelmiyor musunuz?" sorusunu önce anlamadı, sonra 

gülümsedi: 

- Siz çıkınız! Ben şunları kaldırayım da gelirim. Hanımefen

di, kusuruma bakmazlar. . .  

- Rica ederim. Durunuz, bunları hep beraber kaldıralım. 

lzin verir misiniz? 
- Hayır! Hiç olur mu? Bir dakikalık iş . . .  Çok üzülürüm 

efendim. 

Nedime Hanım, amatör sanatın insanı birdenbire sarıp şaşır
tan geçici etkisine o kadar kapılmıştı ki Nermin'in halindeki 

durgunluğa pek dikkat etmedi. 
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€sir Şehrin jnsanları 

Kamil Bey'in çalışma odası maroken ciltli kitaplarla doluydu. 

Büyük yazıhanenin yerine, Onbeşinci Louis stili , zarif bir masa 

konulmuştu . Duvarlarda, şöhretleri gittikçe artan Avrupalı genç 

ressamların tabloları vardı. Açık bir kapıdan yandaki odaya geç

tiler. Pencereler kalın perdelerle örtülü . . .  Ortaya büyük bir pi

rinç mangal konulmuş . Köşede, bir küçük divan . . .  Bunun üze

rinde işlemeli yastıklar . . .  

Karşı duvarda, yağlı boya bir portre asılmıştı. Resimde beyaz 

ipekliden uzuk etekli tuvaletiyle Nermin . . .  Elinde, devekuşu 

tüylerinden bir yelpaze tutuyordu. Önüne beyaz bir köpek yat

mıştı. Bakışı biraz dalgın, biraz kibirliydi. 
Kamil Bey, biraz da yapmacıktan, yakındı: 

- Çok zor poz veriyor. Hemen sıkılıyor. Razı edinceye ka
dar neler çektim. Tam altı ayda bitti. 

- Ya, bu küçük lspanyol. 
- Resmi yapılırken pek usludur. Hiç de yorulmaz. Değil mi 

kızım? 

- Hiç yorulmuyorum. 

Nedime Hanım, Ayşe'yi portrelerinden birisinin önüne gö

türdü. Annesinin etrafında, kalın oyma çerçeveler içinde yarım 

düzine kadar Ayşe vardı. Çeşitli kılıklarda, çeşitli pozlarda kü

çük Ayşecikler. . .  

Ilk seyrettikleri portre pastelle yapılmıştı . Çocuğun esmerliği 

"rüya" gibiydi. (Bu benzetmeyi nereden bulup beğendiğini Ne

dime Hanım bir türlü bilemez.) Yağlı boyalara gelince, kız, bun
larda, hayal olmaktan yavaş yavaş çıkıyor, etli, kemikli bir hal 
alıyordu. Fakat Nermin'inki de beraber, resimlerin hepsinde 

dehşetli bir acıma, uçsuz bucaksız bir sevgi ağır basıyordu. Hiç
bir başka ressam, bu küçük kızla bu güzel kadını bu kadar gü

zel, bu kadar anlamlı, bu kadar insan, resmedemezdi . 
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Nedime Hanım kelimeleri ayırarak sordu: 

- Bu herkeste böyle midir? Çocuk sevgisinde biraz aşk, sev

giliyi sevmekte biraz acıma, var mı? 

- Biraz değil , birçok var. Hani kendi kendimizi gizliden se

veriz ya . . .  Sizden bir şey, bir canlı parça koparıyor. Bu canlı par

ça, ilk zamanlar, ilk zamanlar değil, uzun zamanlar, hatta 90 ya

şına da gelse, sizin için, gene, küçücük, akılsız, kendisini koru

maya gücü yetmez bir şey oluyor. Sözgelimi: çok beğenerek al

dığınız, henüz bırakmağa değil, her tarafına bakmağa bile fırsat 

bulamadığınız bir dantel, bir fildişi heykelcik. . .  lşte böyle kırıla

cak, örselenecek bir şey düşünün. Karşınızdakiler onu sevseler, 

beğenseler de , sizin o anda verdiğiniz değeri veremezler. Gene 

de ellerine alıp bakmak isterler. lşte bu sırada , "düşürecekler, 

bozacaklar, mahvedecekler!" diye içinize bir titreme gelir ya . . .  

- Anlıyorum . . .  

- Bütün gerçek sevgilerde bence işte bu duygu oluyor. Son 

derece bencil . . .  Son derece insanca bir şey . . .  lnsancıl ama, son 

derece de barbar, hayvanca . . .  Ben sevdiklerime karşı böyleyim. 

Ölünceye kadar da, korkarım, böyle kalacağım . . .  Anormal , 

evet . . .  Çocuğumun kız olmasında da bunun belki etkisi vardır. 

Kızlar, erkeklerden daha çok korunmağa muhtaç . . .  

- Benim için d e  bunu aynen böyle mi düşündünüz? 

Kamil Bey, Nedime Hanım'ın yüzüne şaşırarak baktı . Bir an 

ne söyleyeceğini bilemedi. Sonra büyük bir açık yüreklilikle , ba

şını salladı: 

- Hayır! Ne ayıpl Demek ki yalnız Ayşe için, yalnız Nermin 

için böyle düşünürmüşüm . . .  Siz bana, hiçbir zaman korunmaya 

muhtaç gibi gelmediniz. Yaptığınız iş, bu memleket için, bugün 

zordu. Sizden geri kalmayı göze alamadım. 

- Oysa, nihayet ben de, herhangi bir Kamil Bey'in kızıyım. 
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lnsan, kendi insanlarına karşı tarafsız olamıyor . Ben de lhsan 

için tıpatıp böyle düşünüyorum. Oraya yüzlerce adam kapatıl

mış, yüzlerce erkek. . .  lçlerinde kendini koruyamayacak kadar 

acemi , benim yardımıma muhtaç bir Ihsan var gibi geliyor ba

na . . .  Bugün hepimiz bir bakıma korunmaya muhtacız. Yalnız kız 

çocukları değil , kocaman erkekler, hatta kocaman milletler bi

le . . .  Mustafa Kemal Paşa olmasaydı biz ne yapardık düşünseni

ze! Ama biz de olmasaydık, yani ona inanan millet olmasa Mus

tafa Kemal Paşa ne yapardı? 

Nedime Hanım, Ayşe'yi biraz uzaklaştırarak resimle benzer-

liğini araştırdı. 
- Seni konuşuyoruz küçük hanım, anladın mı sen? 
- Hayır e fendim. 

- Öyleyse, haydi söyle bakalım, sen bu resimdeki güzel 

prensese zerre kadar benziyor musun sanki? 

- Gözlerim benziyormuş. 

- Yüzün? 
- Ben o kadar güzel değilmişim. Annem böyle söylüyor. 

- Sakın inanma! Sen elbette daha güzelsin. Dikkat et, ora-

daki Ayşe kımıldanamaz, gülemez, dilini çıkaramaz. Balıklara 

acıyamaz. Sen daha güzelsin kızım. 

- Teşekkür ederim efendim. 
- Lakin anneniz duymayacak. Bu gizli bir söz. Aramızda 

kalmalı . . .  
- Babam dedi ki :  "Annenden hiçbir şey saklamayacaksın!" dedi. 

- Doğru söylemiş. Evet . . .  Aşağı inince bunları anlat! Aklın-

da tutabilir misin? 
- Evet! 
Nedime Hanım Kamil Bey'e döndü: 

- Bunları hep denemeler gibi yapmışsınız. Ne kadar çeşitli 

211 



çalışma böyle . . .  

- Evet, karmakarışık. . .  Ben pek maymun iştahlıyım. Bazı re

sim yaparım. Resimde bazı pastel, bazı sulu boya, bazı yağlı bo

ya, bazı karakalem olur. Bazı gravür için tahta oyarım. Öyle za

manlar gelir ki bir hafta gece , gündüz yazı yazarım. Sonra yaz

dıklarımı bir kenara bırakır , bir kitabı tercümeye kalkışırım. Ta

bii hepsi yarım kalır. 

- Resim yapmalısınız. Ben sanatı her zaman kişisel bir iş 

olarak düşünürüm. Mizacımızdan gelen, tek başımıza yaptığı

mız iş. . .  ihsan benim fikrimde değil . . .  O meydanlara asılacak 

dev resimler ister. Panolar. . .  Freskler. . .  Bunların da sürü sürü 

ressamların birleşik çalışmalarıyla yapılmasını ister. Sinirinize 
dokunmuyorum ya? 

- Rica ederim . . .  
- Pano, dedim, Fresk, dedim! Bu yabancı kelimeler dokunur 

mu sinirinize? Dikkat ettim, siz hiç kullanmıyorsunuz. Bazı böy

le kontrolü kaybederim de, ağzımdan kaçar. ihsan öfkelenir, ya 

da alay eder. Ama çaresi de yok galiba! Değeri de yok zati . . .  Esas: 

Anlaşabilmek. . .  Hiç unutmam tevkifinden bir hafta önce lhsan'la 

beraber Halic'i sandalla geçiyorduk. Koluma hafifçe vurarak fısıl

dadı: "Şu Süleymaniye camiinin minareleri arasına, minarelerin 

arasını dolduracak büyüklükte bir resim asmalı . . .  Bir gece, kim
seye sezdirmeden . . .  Mustafa Kemal'in resmini . . .  Sabahleyin, kar

şısında Mustafa Kemal'le uyanmış bir Beyoğlu gözünün önüne 

geliyor mu? lşte meydan resmi dediğim zaman ben böyle bir şey 
düşünüyorum."  lhsan'a hak vermiyor musunuz? 

- Haklı, evet . . .  

Nedime Hanım, Ayşe'ye gülümsedi : 

- Sen "Mustafa Kemal" ismini hiç duydun mu? 

- Hayır efendim. 
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- Resmini de görmedin öyleyse . . .  

- Görmedim. 

- Peki! Ben yarın sana bir tane yollayacağım . . .  Akşam baban 

gelince istemeyi unutma! 

- Peki efendim. 
- Adını da öğren! Mustafa Kemal . . .  Söyle bakalım. 

- Mustafa Kemal . . .  
- Aferin! 

Nedime Hanım, çalışma odasının ortasında durup Kamil 

Bey'e döndü: 

- Hiç merak etmeyin! Bundan sonra Ayşeler mutlaka adam 
olacaklar. Yani ayn ayrı korunmaya ihtiyaçları kalmayacak birer 
insan . . .  

- lrışallah! N e  bileyim . . .  
Kamil Bey, az kalsın, Derviş Fuat Mahir Bey'den, onun vaktiy

le, bir gün, Londra'da lngiliz Kralının arabası geçerken gördüğü 

kız çocuğundan söz edecekti . Dudağını ısırarak kendisini tuttu. 

Karadayı gazetesine, Babıali esnafı, -yani yazarlar- önceleri 

pek önem vermemişlerdi. Hani hakları da yok değil. Böyle yüz

lerce dergi , gazete, yüzlerce belli, ya da gizli maksatla çıkıyor, 

birkaç zaman sonra çıktıkları gibi sessiz sedasız kapanıyor. Ön
ce Karadayı'nın sürekliliği, sonra lhsan'ın kişiliği dikkatlerini 

çekmiş, fakat tevkif olayı hepsini çil yavrusu gibi dağıtmışu. 

Devrin hele işgalden sonra, İstanbullu erkekler için korkacak 
hiçbir şey bırakmaması lazım gelirken, tersine, sanki hala orta
da kaybedecek bir şeyler kalmış gibi korku saçabilmesi garipti. 
Bereket versin yaşanan günler çok karışıktı, hiçbir şey ömürlü 

olamazdı. Olmadı da . . .  

Kısa bir zaman sonra korkuları dağılanlar, Nedime Hanım'ın 
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gazeteciliğini önce biraz yadırgadılar. Hatta bir, iki iğneli kıta da 

söylendi. Horoz gibi öten kadınların başlarını kesmeye dair lati

feler edildi. 

Kamil Bey'in yardımcı olarak ortaya çıkması , hele odanın 

"mabeyn salonu" gibi döşenmesi korkunun son kırıntılarını da 

ortadan kaldırdı. Şairler, yazarlar, haf tada bir, iki defa uğramaya 

başladılar. Giderek işini erken bitiren "Karadayı'"ya gelir, öteki

leri orada bekler oldu. Gazetelere hergün yazı yazanlara haftada, 

ayda yazanlar, şairler, ressamlar, besteciler de karıştı. "Nedime 

Bacı'da buluşalım . .  ", "Nedime Bacı'da idik. . .  ", "Nedime Bacı'da 

yoktunuz . . .  " denilmeye başlandı. 

llk zamanlar koca vücutlu utangaç Kamil Bey'e hiç kimse de

ğer vermemiş, adam, her yerde rastlanan biraz safça bir yardım

cı sayılmıştı. 

Fakat kısa bir zaman sonra; Ahmet Rasim'in "Cihan pehliva

nı" dediği bu adamcağızı deneyip değerini anladılar. Kadının acı

lı, korunmaya muhtaç bir hatuncağız olmayıp, "Nedime Bacı" ol

duğu, Kamil Bey'deki durgunluğun -daha doğrusu pısmklığın

terbiyesinden, derin bilgisinden, sanatçılığından ileri gelerek 

kendilerini aldattığı meydana çıkınca samimiyet büsbütün arttı. 

Artık Ahmet Rasim Bey kapı eşiğinde, durup bağırıyordu: 

- Nerde bu hatun yahu! Hani benim Nedime kızım? 

Bir başkası -biraz keyifli- "lşte tekkeye düştük. . .  Medet ya 

Nedime Bacı ! "  diyerek girmeyi huy edinmişti . 

Burada pek rahattılar. Bunu hem söylüyorlar, hem de her 

halleriyle belli ediyorlardı . Yeni şiirler, eskilerden gazeller, kasi

deler, beyitler okunuyor; zeki , kıyıcı, bazıları açık saçık latifeler, 

hicivler patlatıp bitmez tükenmez, ilim, sanat, siyaset çekişme

lerine girişiliyordu. 

Hepsi de birbirleriyle sözleşmişler gibi bu kapıdan içeriye bir 
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damla içki sokmuyorlardı. Herkes nafakasını dışarda "zıkkımla

nıp" öyle geliyordu. Babıali esnafının bir kadına karşı gösterebi

lecekleri en büyük saygı da ancak bu kadar olurdu. 

Nedime Hanım, odayı sigara dumaniyle dolduran, bu erkek 

gürültüsüne kolay alışmıştı. Masaya oturup, namlı misafirler ka

bul eden bir Parisli kadın gibi zevkle gülümsüyor, kendisini za

man zaman, mesela, Madam Recamier'ye benzetiyordu. Bu top

lantılann bir önemli faydası da, lhsan'ı görmeye gittiği zaman an

latacak bir sürü fıkra, hatıra, mesele, dedikodu biriktirmesiydi. 

Bir ziyarette kocasına şöyle demişti: 

- Bunlar biraz anormal adamlar! Hani dilsizlerde işaret an

lamak yatkınlığı , körlerde, elleriyle adeta görmek özelliği olur. 

lşte öyle bir şey . . .  Zekalan kıldan ince, kılıçtan keskin . . .  Ama, 

yalnız zekalan . . .  Neden? 

- Hareketsiz olduklarından . . .  Dikkat edilirse, hayatın diğer 

cephelerinde dehşetli pasiftir bunlar . . .  Doğuda aydınlar, davra

nış ihtiyaçlarını çoğu sözle doyururlar. Yeri gelince, kendilerini 

astıracak kadar tehlikeli bir espiriyi söylemekten çekinmezler 

de, ellerindeki bastonu, birisinin kafasına indirmek icap ederse 

korkudan, şaşkınlıktan donakalırlar. Oysa, bu memleketin tari

hinde laf her zaman atılımlardan çok daha tehlikeli olmuştur. 

- Şimdi anlıyorum. Bizim millet ıstıraba katlanmasını iyi 

beceriyor da ona karşı gelmesini bilmiyor. Bu hal kin tutmamı

za da meydan vermemekte . . .  Geçen gün Ahmet Rasim Bey "Ga

liba Abdülhamid devrini arayacağız!" demesin mi? 

- Hiç şaşma! Abdülhamid hiç değilse bir sözle vezirlerinin 
kafasını kesmiyordu. lçimizde Sultan Süleyman devrini arayan

lar bile çok. . .  

- lyi ama, gene aynı gün bir hikaye anlattı. Ömründe hiç ıs

tırap çekmemiş de olsaydı , yaşadığı o birkaç saat, ya da bir gün 
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içinde etiyle kemiğiyle ıstırap kesilmesi lazımdı . Bunun sonucu 

da, Abdülhamid'e can düşmanı . . .  

- Nasıl bir hikaye? 

- Anlatacağım! Karısı doğuracakmış. Yazı yazması yasak 

edildiği için on parası da yok. . .  O sıralar Yeşilköy'de oturuyor

muş. "Sabahleyin gün doğmadan yola çıktım, dedi, tren parası 

olmadığından . . .  lki kuruş mu, altmış para mı işte öyle bir para 

yok. . .  Yola çıktık. Nedime kız, biraz sonra şafak söktü. llk tren

ler gidip gelmeye başladı. Şose, demiryolunun yanı sıra gidiyor. 

Trenler yaklaşınca, çalıların arkasına çömeliyorum. Yaya gittiği

mi ahbaplar görmesin diyerek. . .  Keferenin birinde bir küçük he

sap vardı . Maksadım onu almak. . .  Biraz da borç isteyeceğim . . .  

Müslümanlardan ümit bekleme . . .  Gazeteler dersen ben içeri gi

rince, takım taklavat, abdesthaneye kaçıyorlar. Herifler haklı. . .  

Fizanı boylamak işten değil . . .  Yürüyorum bir başıma . . .  Trenler 

geçerken hırsız gibi saklanıyorum. Derken güneş çıktı, dikildi . 

Sıcak bastı . Mendili fesin altına koydum. Ter, ayaklarımın bur

nundan akıyor. Yedikule'den geçtik. Tramvay yolu boyunca, 

Aksaray'a geldim ama, ben de bittim. Yirmi para yok ki bir kah

vede oturup dinlensem . . .  Ben o güne kadar , sokaklardaki çeş

melerin marifetini denememiştim. Meğer, benim gibi bunalmış

lar için yapılırlarmış . . .  Çok dua ettim çeşme yaptıranlara ben o 

gün . . .  Laleli , Fincancılar, Mercan, Köprü . . .  Tövbe, evet, cebim

de on para var. On parayı Köprü'ye verdik denizi geçtik sağe

sen . . .  Yüksekkaldırım'dan Tünel başını tuttum ama, ben de bu 
kez gerçekten bitmişim. Bir de ne göreyim, kafirin dükkanı ka

palı . . .  Kepenkleri inik . . .  Bire medet! Gözlerim karardı da bana 

mı öyle geliyor? Pazar mı bugün? Hayır! Çarşamba olduğunu iyi 

biliyorum. Biraz dikkat edince başka dükkanların da kapalı ol

duğunu gördüm. Meğer gavurların bilmem ne yortusu imiş! 
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Haydi şimdi , Moda'da oturan Mösyö Pandeli'yi ara ki, bulasın! 

Şaşırmışım beyler. . .  Beni korku sardı. Nerdeyse dizlerim kesile

cek. . .  Acele para bulup acele eve dönmeliyim. Kadın ha doğur

du, ha doğuracak. . .  Ebenin ücreti şurada dursun, eline koyula

cak sabun parçası yok. . .  Ekmek yok. . .  Hiçbir şey yok. . .  Artık 

utanmayı kaldırdım. Bir, iki yere baş vurdum. Aksilik bu, ya . . .  

Aradıklarımın hiçbirisi yerinde değil . . .  Farkında değilim, galiba, 

ne haltedeceğimi düşünmek için bir an durmuşum. Bir de bak

tım ki, arkadaşlarla bazı bazı uğradığımız bir meyhanenin önün

deyim. Meyhaneci Almandır. Alman ordusunda çavuşmuş, nasıl 

olmuşsa gelip lstanbul'a yerleşmiş . . .  Dil bilmez bir Alman . . .  Öğ
le üzeri Alman ve Avusturyalı müşterilere yemek verir. Akşam

dan sonra da buzlu bira fıçılarını açar. Öteki saatler, dükkan bir 

çeşit kıraathanedir. Yemek zamanını bekleyen müşteriler için 

gazete falan bulundurur. "Şuraya gireyim de biraz dinleneyim" 

dedim. Henüz öğleye bir saat var. Selam verdim. Bir gazete al

dım. Bir köşeye çöktüm. Okumaya uğraştım. Ne mümkün! 

"Şimdi öğleden sonrayı beklemeli , diyorum içimden, ikindiye 

doğru Babıali'ye inmeli . . .  Ahbaplardan birisini yakasından kav

ramalı . . .  lyi ama Köprü parası?" Köprü'yü geçecek para ne gezi

yor! Kocaman bir on para lazım . . .  "Güneş kadar büyük bir on

luk!" Okumayı bırakmışım, gazetenin kenarına kurşun kalemle 

bir şeyler çiziyorum. Vakit geçmiş . . .  "Dünyayı unutmak" ne de

mek, işte ben o gün orada anladım. Adamlar geldiler. Gürültü 

fazlalaştı . Başımı bile kaldıramıyorum. Arada, yemek kokuları 

burnuma geldikçe midem sızlıyor. "On parayı bulmalı . . .  Köp

rü'yü geçmeli . . .  Birisine rastlarım. Hiç imkanı var mı? Utanma

nın sırası değil . . .  Çocuk doğdu mu acaba? Annesi sağ mı?" Bir

denbire nefis bir tereyağı kokusuyla ürpererek geri çekildim. 

Garson önüme kocamanı bir kase içinde, et suyu ile yapılmış ne-
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fis bir sebze çorbası bırakmasın mı? $aşkın şaşkın yüzüne bak

mış olacağım ki: "Buyrun çorbanızı! "  dedi . Ekmek, çatal , kaşık, 

bıçak, tuzluk, hardallık hep önüme gelmiş de haberim olma

mış . . .  Etraftaki masalarda ecnebi ustabaşılar, ha babam atıştırı

yorlar. Şimdi ne yapmak lazım? Sanki, iki çeşit hareket ihtimali 

varmış gibi . . .  "Hayır! Hayır! Ben yemek istemedim. Perhizim. Bir 

arkadaşı bekliyorum."  demekten başka çare mi olur? Lakin bu

na bir türlü dilim varmadı. Bir yutkundum, bir daha yutkun

dum. "Başıma her ne rezillik gelecekse karnım tok iken gelsin!" 

diyerek çorbaya saldırdım. Arkadan et geldi, yedim. Salçalı ma

karna geldi , yedim, hatta komposto geldi, onu da yedim ama, 
son kaşıkta beni bir şaşkınlık kapladı. Hem şaşkınlık, hem de 

mahvedici bir pişmanlık. . .  Ahmet Rasim, açlıktan caddeye dü

şüp ölmeyi belki bir şeylerle açıklayabilirdi ama, cebinde para 
yokken Alman'ın dört tabak yemeğini dolandırmayı hangi özü

re bağlayacak? Hem de başkalarına değil, kendisine . . .  Hepsi, 

beş, altı kuruşluk. . .  Beş altı kuruş , dile kolay' Köprü'yü geçecek 

metelik yok. . .  "Yarabbi! Canımı al ! Yeter artık! "  dedim, gözlerim 

yaşaracak gibi oldu. Gavura ne demeli? Hesap görecek gibi dav

ranıp tezgaha yaklaşarak eli cebe atmak. . .  "Eyvah! Cüzdan evde 

kalmış !"  mı demek daha doğru? "Hem midene söz geçiremezsin, 

kendini götürüp rıhtımdan denize atamazsın, hem de düzenbaz

lık yaparsın ha! . .  Bir de şerefli adamsın öyle mi? Bir de müstebi
de çatarsın . . .  Seni Karagöz göstermeliği seni! "  Bu sırada garson: 

"Buyrun paranın üstünü" demez mi? Bir herifin yüzüne, bir de 
masaya bıraktığı küçük tabağa baktım. Dört mecidiye ile bir sü
rü bozuk para . . .  Tezgahtaki Alman çavuşu, utangaç bir gülüm

semeyle "Alınız, alınız!" diye işaret etmiyor mu? Parayı nasıl ce

bime koydum, dükkandan nasıl dışarı uğradım bilemiyorum. 

Gözlerimden sicim gibi yaş akıyordu. Öyle sessiz bir ağlamak 
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değil, hanım hanım, hıçkıra hıçkıra . . .  

- Alman çavuşu üstadın meteliksizliğini nereden kestirmiş? 

- Ben de onu merak ettim. Oraya beraber gittiği arkadaşları-

na, sormuş. Yazı yazmasının yasak edildiğini, parasızlıktan gel

mediğini söylemişler. Dalgınlığına bakıp zorda olduğunu anlaya

rak, yediği yemeğin parasını kesip bir liranın üstünü yollamış . . .  

Kendisini bu hale getiren Abdülhamid'in devrini, aradan on yıl 

geçmeden öğmeye kalkması çarpaşık bir iş! 

- Aldırma, o gün bir şeye öfkelenmiştir. Kamil ne yapıyor? 

Üstatlara alışabildi mi, sonunda? 

- llk günler pek şaşırıyordu. $imdi biraz alıştı galiba! Kamil 

Bey gerçekten pek kibar bir adam ihsan! O kadar bilgisi olduğu 
halde, bir kere bile ukalalık ettiğini görmedim. Yalnız bir defa, 

misafirler gittikten sonra: "Bunlar çok daha büyük olabilirlerdi 

ama, dedi, hiç okumuyorlar. Yani hiç yaşamıyorlar . Bir yere ge

lip takılmışlar. Oradan sonra artık kendi kendilerini harcıyorlar. 

Yazık!" dedi. 

- Doğru . . .  Hem de güzel . . .  

Nedime Hanım, o gün ilk defa, kocasının gözlerine bakarak 

yavaşça sormuştu. 

- Beni kıskanıyorsun değil mi sevgilim? 

- Ne demek? 

- Biliyorum. Ben o kadar . . .  Öyle erkeklerin başını döndüre-

cek kadar güzel değilim . . .  

- Sen neler söylüyorsun budala! Bir kere sen benim için 

dünyanın en güzel kadınısın. Kadın her zaman, aklıyla, namu

suyle, merhametiyle, cesaretiyle güzeldir. Boya ile, ipekle , hele 

etiyle cilvesiyle değil . . .  Sonra seni de, onları da nasıl kıskanırım? 

Bugün kıyamet günü . . .  Hatta kıyametten de beter . . .  Ama, arada 

sırada seni çok özlüyorum. Hasret canımı sıkıyor. Böyle zaman-
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larda budalalığını tutmuyor değil hani. . .  Türkçesi, dehşetli kıs

kandığım oluyor. . .  Ama belli kişilerden falan değil . . .  "esen rüz

gardan" bile kıskanıyorum. Şimdi söyle bakalım, yolcu nasıl? 

- Pek öfkeli . . .  Pek tezcanlı . . .  Karnımı tekmelemeye başladı. 

- Doğmak istiyor da ondan . . .  Anasıyla her zaman iftihar 

edecek benim oğlum? 

- Hayır, babasıyla öğünecek. . .  Çünkü kız çocukları babala-

rına düşkün olurlar. 

- Kız değil ki hatun! Adı üstünde: Murat. . .  

- Hayır! Emine . . .  

- Sen nereden bileceksin . . .  Ben eminim . . .  Murat anasıyla 

öğünecek kadar akıllı bir çocuk olacak. 

Ihsan, karısının elini , bir kabahat yapar gibi çekinerek okşa

mıştı, kapıya bakıp . . .  

Karadayı idarehanesine salt yazarlar, şairler, ressamlar değil, 

sivil elbiseli zabitler, gizli örgütlerde çalışan çeşitli insanlar da 

geliyordu.  Bunların parolaları, işaretleri vardı. Daima içerinin 

tenha zamanını bekliyorlar, çoğu öğle üzerleri, memurların ye

mek paydosunda uğruyorlardı . Bir kağıt, bir zarf bırakılır, ya da 

alınır , birkaç kelime fısıldanır ,  o kadar . . .  

llk günlerde, böyle "bizden birisi" gelince Kamil Bey'in yüre

ği daha hızlı vurmuş, adsız kahraman dostlardan birisini daha 

tanımak için yüzlerine dikkatle bakmıştı . Görünürde olağanüs

tü insanlar değillerdi. Basımevlerine kağıt,  mürekkep falan sat
maya gelen Yahudi komisyoncu kadar alçak gönüllü, sakin, kor

kusuzdular. Sanki korku, telaş, nedir bilmiyorlardı. Gizli örgüt

te çalışmanın sinir gücü isteyen boğuşma sistemine alışmışlardı . 

Buna karşılık ,  hükümetin, işgal kuvvetlerinin hafiyeleri, hiç

bir tehlikeyle karşılaşmayacaklarını bildikleri halde, adeta ür-

220 



Esir Şehrin jn.sarıları 

kektiler. Gözlerine dikkatle bakmak, fena bir iş yaptıklarını an
lamaya yetiyordu. "Karadayı"'nm basıldığı yerde musahhihlik 

eden kırmızı yanaklı, aptal görünüşlü oğlanın da, polis müdüri

yetinin ajanı olduğu biliniyordu. Bazı bazı okuyucu gibi birta

kım kıyafetini değiştirmiş hafiyeler de uğruyorlar, belediyeden, 

evkaftan şikayet ederek yayın yapılmasını istiyorlardı. 

Bir kere de yedek subay olduğunu söyleyen, göğsü harb ma
dalyalı birisi gelmiş, kapıyı sıkıca örtüp, etrafa korkuyla bakarak 

Anadolu'ya son derece faydalı bazı belgelerle bilgileri olduğunu, 

fakat gönderecek aracıyı bulamadığını , "Karadayı" gazetesinin 

Ankara taraflısı yazılar yazdığını görünce, bir çare bulabilir mi 

diye başvurduğunu söylemiş, "vatan-millet aşkına" -tıpkısı- bu 
belgelerle bilgileri, en kısa zamanda ya kendilerinin yetiştirme
leri, ya da, hangi güvenilir "kanalla" yollanacağını bildirmelerini 
yalvarmıştı. 

Herif rolünü o kadar pis, o kadar acemi oynuyordu ki, Kamil 

Bey bile hemen şüphelendi. Fakat kızmasına vakit kalmadan 

Nedime Hanım araya girdi, kesip attı: 

- Bizim Anadolu'yla bir ilişkimiz yok beyefendi! Böyle gizli 

işlerden de anlamayız.  Siz yanlış yere baş vuruyorsunuz. 

- Nereye baş vurayım hemşire hanım? 

- Aklım ermez efendim . . .  

- Ama, pek önemli . . .  Ölüm-kalım meselesi. . .  Belki binlerce 

din kardeşimizin canını kurtaracağız . . .  Nice ocakların sönmesi

ni önleyebileceğiz . . .  
- Orasını bilmem . . .  Pek önemli görüyorsanız, kendiniz gö

türünüz. 
- Peki. . .  Anadolu'ya nasıl geçeceğim? Bir yol, bir belge? . .  
- Bilemem . . .  Hem "belgelerim var, vereceğim!"  diyorsunuz, 

hem de bizden belge istiyorsunuz. . .  
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ldarehanenin tam karşısına rastlayan küçük kahvede her za

man bir arkadaş oturuyordu. Ödevi, böyle şüpheli ziyaretçileri 

izlemekti . Nitekim, hemen hepsinin hafiye olduğu bu yoldan 

meydana çıkarılmıştı. 

Hele Kamil Bey'in idarehaneye gelmeye başladığı ilk günler

de bir telaş oldu. Hafiyeler, Nedime Hanım'ın bulunmadığı za

manları kollayarak, Kamil Bey'in acemiliğinden faydalanmak is

tediler. Fakat evini ögrenmeyi bile ancak, bir buçuk ay sonra 

akıl ettiklerine bakarak resmi polisin ne kadar sistemsiz, derbe

der, budala çalıştığını anlamak mümkündü. 

Kamil Bey, yarı külhanbeyi, yarı efendi kılıklı bir herif tara

fından, bir akşam, evine kadar izlendiğini sezdiği zaman, böyle 

bir işi epeydir beklediği halde, gene de korktu. Aynı gece, kah

ve dönüşü marangoz Cemil Usta kendisine, gözlendiğini, bunun 

için, polis merkezine gizli emir geldiğini, eve girip çıkanların ya

zılacağını haber verince, Kamil Bey'in korkusu büsbütün arttı. 

Bereket, sokak karanlıktı. 

- "Kim söyledi? Sahi mi?" sorusunu duymazlıktan gelen us

ta, fısıldadı: 

- Ben sizin böyle tehlikeli işlerle uğraşmadığınıza eminim, 

öyle de söyledim. Belki bir yanlışlık vardır. Siz gene benden işit

memiş olunuz! 

Kamil Bey teşekkür etti . Cemil Usta, ayrılacakları sırada güldü: 

- Kahvede sözünü etmeye değmez! Aldırmaya değmez. Gö

zetlemeyi bile beceremiyorlar. 

Kamil Bey hızlı hızlı yürüdü. Kendisine şaşıyordu. Asıl aca

yip olan korkması değil , bu korkudan utanç duymaması idi. Sert 

sert soluyor, hemen bir çare bulması gerekliymiş gibi, süratle 

düşünmeye çalışıyordu. 
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€sir Şeluin jnsanlan 

Bu şaşkınlık, evin aydınlığına girinceye kadar sürdü. Orada, 

karısını, omuzunda ince gecelikle masanın yanında oturur gör

mesiyle bütün tehlike dışarıda kalmış gibi ferahladı: 

- Yatmadınız mı? 

- Oturuyorum. 

lnsanların apansız sevindikleri zaman duydukları bir güzel 

güven duygusu dolmuştu yüreğine . . .  Karısının ayağa kalkması 

da, bu duyguyu kuvvetlendirmesine yaradı . Nermin'i belinden 

tuttu. Kadının başı, ancak omuzlarına geliyordu. Küçücük, sa

vunusuz bir çocuk gibi, ama aynı zamanda, sevilen bir kadının 

hemen duyulan sıcaklığıyla kendisine sokulmuştu. 

- Afedersiniz Nermin! Pek mi yalnızsınız bugünlerde? Ca

nınız sıkılmıyor mu? 

- Hayır, bilmez misiniz, hiç sevmem kalabalığı. . .  Hele tanı-

madığım insanları . . .  

- Ayşe'yi gidip görelim mi? 

- Bu vakit mi? Yatsanız artık . .  Sabahleyin erken kalkıyorsunuz . .  

- Biraz daha oturacağım . . .  Siz yatın meleğim. 

Kapı örtülünceye kadar karısının arkasından baktı. Nermin 

bütün çok güzel kadınlar gibi , ayrıca kırıtmaya lüzum görmeden 

dümdüz yürüyor, bu da kendisine gururlu bir hal veriyordu. 

Demin karısının oturduğu koltuğa oturdu. Avuçlarında karı

sının etinden kalan şehvetli ılıklığı , yüreğinde, başından böyle 

işler geçmeyenlerin asla anlamayacakları, taşıması zor gücü se

vinçle duyuyor, kibirleniyordu . . .  

Kendi kendinden bile gizlemişti ama, son haftalarda, Nedime 

Hanım gibi, gözhapsine alınmayışına üzülüyor olmuştu, "Bizi 

bir kadından daha mı tehlikesiz sayıyorlar? Sakın, Selim Paşanın 

oğlu olmamızdan, kendileriyle nasıl olsa berabermişim gibi bir 

anlam çıkarmasınlar!" diyordu arada bir . . .  



Cemil Ustanın "Ben sizin böyle tehlikeli işlerle uğraşmadığı

nıza eminim! "  dediğini hatırladı. Vay canına! Bütün bir millet, 

diplomat oluyordu. Bunu belki Dahiliye Nazın, kolayca söyler! 

Usta nereden öğrendi? Kelimeler ne kadar tartılı ! Dosta da söy

le, düşmana da . . .  

Dost-düşman! Etrafının bunlarla çepeçevre sarılmış olduğu

nu artık daha iyi anlamıştı. Demek polis merkezine, evini göz

hapsinde bulundurmaları bildirilmiş. Evi gözhapsine alacak ha

inler elbette var. Ama, çok şükür başkaları da var. Cemil usta, 

dostları . . .  Demek kendisine güveniyorlar. Güvenmeseler, hiç te

tikte olmasını söylerler mi? 



. 

Jkinci <J3ölüm 

<Bulanık Su 





1 

Nedime Hanım, bu işe kanştı karışalı ilk defa hıçkıra hıçkıra 

ağladığını şöyle anlatmıştı: 

- Yaşadığımız günleri düşünün, bir de ceketinin boş kolunu 

cebine sokarak, göğsünde birkaç harp madalyasıyla dolaşan bir sa

vaş sakatını gözünüzün önüne getirin ... Hemen bütün muharebe

lere girdiği muhakkak. .. Karayağız, tok sesli, uzun boyluydu. Gö

rür görmez, önüne diz çöküp, bir büyük suç işlemişim gibi af di

lemek arzulan duymuştum. jandarma Kumandanı Kemal Paşaya 

bağlı bir hafiyeymiş ... Yahya Kaptanın pusuya düşürülüp öldürül

mesini hazırlayanlardan birisi, belki de birincisi olduğu anlaşıldı. 

Boğulacağım zannettim ... Okuduklarımız, bunca kanlı deneyler, 

önsezi falan hep boş sözler mi? Demir parçalarından, çürümüş 

tahtalardan hiç mi farkımız yok? "llk tesir!" diye kendimizi aldatı

yormuşuz demek... isteseydi ne kolay şerefli bir adam olurdu. 

Vaktiyle bir yerde, "her ölen insan, yaşayanların bir parçasını da 

beraber öldürmüş olur," diye bir söz okumuştum. Kolunu cephe

çle bırakmış bir erkeğin yirmi lira ücretle vatanını, kardeşlerini sa

tıvermesinden benim kendi insanlığıma da utanmazcasına hakaret 

eden bir taraf olmalı ... işte o gece boğulacak gibi ağladım. Ihsan, 

bir zaman sesini çıkarmadı. Sonra beni teselli etti: "Maskeli baloda 
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bulunmuyoruz, dedi, seslerden, sözlerden, hatta hareketlerden bi

le bir şey anlamak mümkün değil. Yanılmak her zaman hesapta . . .  

lşte örgüt bu sebepten lüzumlu . . .  O kolsuz herife güvenmeyecek

sin de, sen kendi duygularınla yüzde yüz düşman saydığın adama 

örgüt sayesinde güveneceksin . . .  Hepimiz kendi ölçülerimizle hare

ket etsek, sonuç işte böyle olur, cümlemiz oturur ağlarız. Ama ör

güt hata etmez mi? Hata eder ama, bir tek adam, ya da tek tek 

adamlardan meydana gelmiş bir karmakarışık kalabalık gibi hata 

etmez. Çöküntü devirlerinde iki çeşit insan meydana çıkıyor. Na

mussuzlarla namuslular . . .  lki tarafta da, boğuşma büyük bir şid

detle, açıktan yürüyor. Hele, önce "vatandaş" sonra "insan" olun

ması gereken dehşetli sıralarda faziletle, alçaklığın boğuşması ka

dar korkunç muharebe yok. Muharebede düşman karşıdadır. Üni

formalıdır. Az da olsa, çok olsa da bir zaman sonra önemi kalmaz. 

Kaçarsın, kovalarsın . . .  anında ölenler, yaralananlar olur. Ama, hep 

ileriye bakmanın bir rahatlığı vardır. Oysa esir bir şehirde, dost 

kim, düşman kim, bilinmez!" lhsan işte böyle dedi. Ben "Peki! "  di

yorum "Neden bu hale gelmiş? Başkalarını anlarım. Kolunu vatan 

için veren biri . . .  Ben hiç sıkıntı çekmediğim halde, 'kurtuluş!'  diye 

kıvranırken . . .  Onun vücudunun bir parçası mezarda . . .  " Ihsan, bir 

cigara yaktı. Galiba bunu, içini çektiğini benden saklamak için 

yaptı. �Muharebelerde herkes yiğitçe döğüşmez ki, dedi, bakalım, 

bu nasıl bir adamdı? Nereden geldi? O ana kadar nasıl yaşadı? 

lçinde intikam hissi saklamak için insanın önce yılmamak gücüne 

sahip olması lazım. Bazısını şarapnel yıldırmaz da, sefalet yıldırır. 

"Ben artık bitmiş bir adamım!" der, buna da kendisini bir kere 
inandırırsa, insanın düşemeyeceği alçaklık çukuru kalmaz. Yılgın

lık adamda, hesap, kitap, akıl, mantık bırakmıyor. Bir yedek subay 

arkadaşım vardı. Çiçek meraklısı idi. Esir kampında, mutlaka iki 

konserve kutusunda, iki incecik yeşillik bulunduruyordu. Geçen 
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gün rastladım. Bir kahveye oturup konuştuk. Muharebede o kadar 

pervasızdı ki eski çavuşlar onun takımına düşmemek için dua 

ederlerdi. Sanırsın, yüz kere denemiş de inanmış ki kurşun vur

maz, mitralyöz biçmez, gülle parçalamaz, tifüs öldürmez, açlık, 

susuzluk insanı güçten düşürmez! Sporda bile öyle pervasızlık ya

pılmaz. Onun da bir kaidesi, hatta kurnazlığı vardır. Kuvvetlerini 

karşısındakine göre idare etmek ister. "Anadolu'ya geçecek misin?" 

diye sordum. Zerre kadar utanç duymadan "Hayır" dedi. "Ben bu 

işe hiç kanşmayacağım!" dedi. "Doğrusunu ister misin, benim gö

züm yıldı. Ben artık hiçbir işe yaramam" dedi. Annesine birkaç de

fa ölüm haberi gelmiş. . .  Çünkü birkaç defa haftalarca düşman 

içinde kaldı. Hepimiz öldüğüne inandık. Sonra esir düştü. Gene 

öldüğünü söylemişler. Hatta, ailesine aylık bile bağlanmış. "lstan

bul'a döndük, dedi. Bir akşam üzeri . . .  Bizim mahallede bir yokuş 

vardı. Alaca karanlıkta bunu çıkıyorum. Bir yeldirmeli kadın da 

iniyor. Neredense annem olduğunu tanıdım. Bakkala yoğurt alma

ya gidiyormuş. O kadar heyecanlanmışım ki, duvara dayanarak 

bekledim. Benim hizama gelince: "Anne!" dedim. Bunu demedim, 

adeta inledim. Neredeyse ağlayacaktım. O da benim sesimi tanıdı. 

"lsmail sen misin?" diye sordu. Hani gereksiz sorular vardır ya, iş

te onlardan birisi . . .  Yoksa beni tanıdı. Ne yaptı bilir misin? Elinde

ki kaseyi eğilip yere koyduktan sonra kucakladı beni . . .  Biz ana

oğul, öylece ağlaşırken, yemin ederim ki, aklı fikri, yere bıraktığı 

kasedeydi . . .  "Aman kınlmasın!" Ben kendimi belki yüzlerce defa, 

o kaseden daha değersizmişim gibi ölüme attım. Bunu sen gör

dün, bilirsin . . .  Annem, mezardan geri gelen oğlu için, kenan çat
lak bir kaseyi -vallaha kenan çatlaktı, eskici Yahudi iki kuruş ver

mezdi- yere atamadı. Sonra, akrabaları, dostları, komşuları, hem

şerileri dolaştım. Hepsinde bu "kaseyi yere atamamak" hali fazla

sıyla vardı. Harbe gidenler haklı olarak umursamaz olmuşlardı. Bir 
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suretle yakalannı kurtaranlar ise, bizim karşımızda vicdan azabı 

çekiyorlar, bu duyguyla yenilginin suçunu açıktan açığa bize yük

letiyorlardı. "Sanki neye yaradı?" anlamına gelen bir alaycı, kıncı 

bakışlarla bakıyorlar ki . . .  dayanılmaz" dedi. Bir şeyler söyledim. 

Hata ediyordu elbette . . .  Ama bitmiş bir adama mantık kar eder 

mi? Aldırma kızım . . .  -lhsan bana ilk defa işte o gece böyle 'kızım' 

demiştir.- Hiç aldırma . . .  lhanet, bir kolunu cephede bırakmış, bir 

savaş sakatı kılığına girmişse, bunun bir tek anlamı olur: lnsanlı

ğımıza vurulan bu canlı hakareti temizlemek için kadın, erkek, ço

cuk, biz yılmayanlar, daha çok, daha şiddetli , daha geberesiye ça

lışacağız. Bir uçurumdan gözü kapalı atlar gibi . . .  Ötekileri de ha

tırla bakalım . . .  Onlar o kadar kahramanken senin oturup ağlaman 

da insanlığımıza yakışmaz. Altmış altı oynar gibi gülerek ölüme gi

den laz takacılan, mavnaya cephane yüklerken "Ne var?" diye tek

neye çıkmak isteyen gümrük muhafaza memuruna sarılıp beraber 

denize atlayarak beraber boğulan hamal Kürt Muso'yu, tevkif edi

lecek arkadaşlarına kaçma fırsatı vermek için elini mahsustan diş

liye kaptıran tesviyeci Ahmet Ustayı, doğma büyüme lstanbullu 

olduğu, ömründe bir kere bile Heybeli'ye geçmediği halde, sınıfta

ki kürsüsünün altında kendisini Şeytan Adasına götürecek kadar 

tehlikeli belgeler saklayan genç öğretmenleri , tavuk kesemeyecek 

derecede yufka yürekli iken işgal kuvvetleri zabitlerini karanlıkta 

bıçaklamaktan çekinmeyen esnaftan, ameleleri, burada kalmak 

emrini alınca, gidip döğüşemeyeceklerine ağlayan, Trablusgarp'ta, 

Balkan'da, Seferberlikte durup dinlenmeden döğüşmüş subayları, 

gizli teşkilata çalışan 10- 1 2  yaşındaki çocuk Murat'lan, polis mü

düriyeti zindanlannda, Kuvayı Milliyecilere işkence ederken, ilk 

fırsatta, kulaklarına eğilip: "Biraz daha dişini sık kardeşim . . .  Döğ

mekten şimdi vazgeçeceğiz. Aman söyleme!"  diye fısıldayan polis 

neferlerini, hele hepsinin üstünde, bizim lzmirli Niyazi'yi düşün!" 



lhsan, böylece Niyazi Ağabeyimi hatırlatır hatırlatmaz, bana bir ce-

saret geldi . . .  Ben ne zaman ümitsizliğe düşsem Niyazi Ağabeyimi 

hatırlanın . . .  " 

lzmirli Niyazi Efendiyi tanımak, Meşrutiyeti, Balkan'ı, Seferber

liği, Kuvayı Milliyeyi, tek bir adam gibi tanımak demekti. 

Niyazi Efendi, 1 6  yaşında, lzmir'de, cinayet mahkemesinde ka

tip olarak çalışmaya başlamış, yirmi yaşında evlenmiş. 24 yaşında, 

yani 1 903'de jöntürklüğe merak saldırarak, her şeyini yüzüstü bı

rakıp Avrupa'ya atlamıştı. lşte o tarihten beri, Niyazi Efendinin ka

nşmadıgı hiçbir büyük tarih olayı yoktu. Hareket Ordusuyla bera

ber lstanbul'a gelip, 3 1  Mart'ta Taşkışla'da yobazlarla dögüşmüş, 

Trablus'a, Balkan'a gitmiş, seferberliğin bütün cephelerinde başça

vuş olarak bulunmuştur. Demirci Efe ile beraber Yunan'a ilk kur

şunu atanların arasında Niyazi Efendi de vardı. Biricik oğlunu 

Rum çeteleri, sırf Niyazi' den öc almak için kesmişler, 1 6  yaşında

ki kızının ırzına geçmişlerdi. Kansından bir buçuk senedir mek

tup gelmiyordu. lki defa kadını bulmaya gitmiş, bin bir tehlikeyi 

göze alarak Yunan işgalindeki topraklara geçmiş, iki defasında da 

önemli haberler topladığından, kansını bulmayı başka bir sefere 

bırakarak geri dönmüştü. Abdülhamid'in zamanı, jöntürklerin Pa

ris'te çıkardıkları gazetede mürettiplik ettiğinden, gene küçük bir 

basımevinde mürettiplik ediyor gibi görünüyordu. Karakol teşki

latıyla, M. M. grubuyla ilişiği vardı. Bu sebeple bazı haftalarca gö

rülmez, ölüsünden, dirisinden haber alınmazdı. Düşmana karşı 

duyduğu kin, bir "ikinci kalp" gibiydi. Kalp nasıl gece gündüz ölü

me kadar asla durmazsa, Niyazi Efendinin kini de öylece kendi 

kendini arttırarak çalışıyordu. Nerede bir tehlikeli iş sezse, koşar, 

hizmete koşulurdu. Ondaki cesaret, artık cesarete bile benzeme

yen, tarifsiz, ancak ölülerde, bir de delilerde bulunabilir korkunç 

bir haldi. 



Vatan için, ewela gençliğini, sonra kanını, daha sonra oğlunu, 

daha sonra namusunu, en sonra da memleketini vermiş olduğunu 

düşünerek arkadaşları, onu kollayıp, ileri atılmaktan alıkoyrnasa

lar, çoktan ölmüş, ya da çoktan Şeytan Adasını boylamış olacaktı . 

" . . .  llk zamanlar böyle bir korumadan şüphelenmemiştim. Bir 

de baktım, bizi kolluyor, arkadaşlar, diye, öfkeyle anlatmıştı bir 

kere . . .  kan başıma sıçradı. .  Doğruca başvurulacak yere başvur

dum. Güldüler. 'Sen bize lazımsın' dediler. 'Ben ölmekten başka 

ne işe yararım ki yahu?' dedim. 'Yararsın, yaramaz olur musun? 

Uslu duracaksın! Can verecek aslanın kıtlığına kıran girmedi.'  'Ya 

ben?' 'Sen zaferi göreceksin. Senin de vazifen işte bu! '  Bazı yorulu

yorum . . .  Söyle rahat bir yatağa uzanmak ihtiyacı duyulur ya . . .  Tı

patıp öyle bir ihtiyaçla ölümü aradığım oluyor. Birkaç kere kendi

mi öldürmeyi bile düşündüm. Lakin bu iş bana kancıklık gibi gel

di." 

Niyazi Efendi, tehlikeli işlere girmeden de, pekala, kıymetli 

hizmetler görüyordu. Polis müdüriyetinde, jandarma dairesinde, 

merkez kumandanlığında ahbapları vardı. Hele yakalanan arka

daşlardan haber alma işlerinde yeri doldurulmaz. 

Karadayı idarehanesine haftada bir defa, muhakkak uğrar, Ne

dime Hanım'ı yoklardı. Kamil Bey'in işe başladığının üçüncü gü

nü akşam üzeri gidecekleri sırada, kapı açılmış, Nedime Hanım, 

"Niyazi Ağabey!" diye hafif bir sevinç çığlığı koyuvererek geleni 

karşılamak üzere ayağa kalkmıştı. 

Saçları, şakaklarında biraz kırlaşmış, hafif kamburca adam Ne

dime Hanım'a saygıyla yaklaştı . Elini sıktı : 

- Rica ederim . . .  Rica ederim yenge . . .  Oturunuz rica ederim! 

- Nerdesiniz! Bizi hep merakta bırakırsınız . . .  -Niyazi Efendi-

nin Kamil Bey'e baktığını görünce- Size yeni arkadaşımız Kamil 

Beyefendi'yi tanıtayım! lhsan'ın dostlarından . . .  Okul arkadaşı. . .  
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Esir Şelırin jruanları 

-Sonra Kamil Bey'e dönerek kendisine ait büyük bir eser gösterir 

gibi, elini uzatıp gösterdi- Işte benim Niyazi Ağabeyim! 

Toka ettiler ve kısa birer bakışla birbirlerini gözden geçirdiler. 

Hemen, bu bir tek bakışla da dost oldular. 

Nedime Hanım, Niyazi Ağabeysinin sıhhatini sordu, kansın

dan mektup alıp almadığını öğrenmek istedi. Geçen hafta niçin 

uğramamıştı da, kendisini merakta bırakmıştı. 

- lhsan'a kederlenmesin diye yalan söyledim: "Dün görüştük" 

dedim. 

- Bağışlayın yengeciğim . . .  lşlerden baş alamadım. 

- Ya, biz ne yapacağız? 

Niyazi Efendi etleri dizlerinde, öyle oturuyor, Nedime Hanı

m'ın yüzüne, adeta tapmaya benzeyen bir saygıyla bakıyordu. 

Kamil Bey ömründe ilk defa işte o akşam bir erkeği hakikaten 

kıskanmış, ertesi sabah, şöyle, havadan sudan bahseder gibi Niya

zi Ağabeyle nasıl tanıştığım Nedime Hamm'dan sormuştu. 

- Kendisini lhsan tevkif edilinceye kadar pek az tanırdım. lh

san'ın tevkif edildiği geceydi. Dünya üzerinde yapayalnız kalmışım 

gibi dehşete kapılmıştım, ölmek istiyordum. Öyle bir yerde bulu

nuyordum ki, bulunduğum yerde, rahmetli babam bile bana yar

dım edemezdi. Hiç unutmam. Hava sıcak olduğu halde, sırtıma 

nereden elime geçtiğini bilemediğim bir hırka almışım. Kollarımı 

sımsıkı göğsüme kavuşturmuşum . . .  Salonda dişim ağnyor gibi do

laşıyordum. lnsana ihtiyacım vardı. Birisine . . .  Benimle beraber ağ

layacak birisine değil, tutunacak birisine . . .  Kapı çalındı. Az kalsın 

korkudan düşüyordum. Artık benim evime, felaketten, uğursuz

luktan başka bir şey gelemezdi ki . . .  Kapı bir daha çalındı. Birden

bire "lhsan! lhsan geldi!"  diye sevindim. lskemleye, kapı pervazı

na çarpılarak dışanya koştum. Hizmetçi mutfaktan çıktı. Kendim 

yetişemezsem bir felaket olacakmış gibi merdivenleri indim. Kapı 



önünde nefesim tükendi. Hırka sırtımdan düşmüştü. Dişlerim bir

birine vuruyor, avazım çıktığı kadar "Ihsan" diye bağırmak istedi

ğim halde sesim çıkmıyordu. Aklımla değil, buna eminim, seziş 

kuvvetiyle "Kim o?" demişim. "Açınız lütfen!"  dediler. Sevincin 

fazlası, korkudan da, acıdan da fena . . .  Ses yabancıydı. Ihsan gel

memişti. Hemen toplandım. -Galiba biraz da memnun oldum. 

Buna 'memnunluk' denemezse de, ona benzer bir şey- "Kimsiniz?" 

diye sorup soluğıımu keserek bekledim. "Polis!" diyeceğine yüzde 

yüz emindim ki: "Ben Niyazi. . .  Izmirli. . .  Lütfen açar mısınız?" de

di . Kapıyı açtım. I(eri girdi. Ilk anda büsbütün çıkardığı kambu

riyle, pek zamansız gelen, pek işe yaramaz bir ziyaretçi etkisi bı

raktı. Yüzüme bakar bakmaz, halimi anladı. Kapıyı örttü: 

- Geldiğim iyi olmuş hanım yenge! Aptal gibi "Yarın görüşü

rüz. Şimdi rahatsız etmemeli," diyecektim az daha! 
- Ihsan'ı gördünüz mü? 

- Evet gördüm. Daha doğrusu haber aldım. Iyidir, rahattır. 

Merak etmemenizi istiyor. 

- Nerede? 

- Bekirağa bölüğünde . . .  

Ellerimi yanaklanma kapattım: 

- lşkence ederler . . .  

- Hayır! Sizi şerefimle temin ederim ki, kılma bile dokunma-

yacaklar. . .  Bütün tedbirler alındı. Hadi yukarı buyrun . . .  Örgütü

müz namına geliyorum. Gerekirse Istanbul'u baştan başa yakar, is

terseniz Ihsan Bey'i size getiririz. 

Bunlar belki o anda öyle pek inanılır sözler değildi. Fakat tesa

düfe bakınız ki, uzaktan, lstanbullulann pek alışık oldukları kaba 

bir ses "Yangın var!" diye bağırdı . Bekçilerimizin böyle bağırmala

rını hepimiz biliriz. Bu bağırtı gece karanlığında hepimize biraz 

korku, biraz yürek oynaması verir. UğUrsuzlukla doludur. Sizi Al-
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lalı inandırsın ki dünyanın hiçbir sesi, hatta bizzat lhsan'ın "lşte 

geldim" diyerek kapıdan içeri girmesi bile, beni o anda, bekçinin 

bağırması kadar sakinleştiremezdi. Üzerimdeki bunaltıcı duman 

sanki kalktı . Sıkışmış ciğerlerime temiz hava doldu. Yeniden yaşa

maya başladım. Niyazi Ağabey yukarı çıktı. Benim o zamana ka

dar hatırıma getirmediğim şeylerden söz etti. Ihsan'a lokantadan 

yemek götürülmüş, cigarası da bolmuş. lngilizlerin baskısı üzerine 

tevkif edilmiş. Yaptığı yayından ürkmüşler, diretmişler. "Adliye 

Nezareti tevkifine razı değil. Şimdilik Merkez Kumandanlığı aracı

lığıyla geçici olarak tutuklu bulunuyor. Merak edecek bir şey yok, 

hem işin iç yüzünü de öğrendik. lftira imiş . . .  Bazı önemli kağıtlar 

kaybolmuş. Ihsan Bey'in Ankara'ya gönderdiğinden şüpheleniyor

lar," dedi. "Gerçekten böyle kağıtlar var mıymış?" diye sordum. 

"Varmış, dedi. Ihsan Bey'e verildi ise diyerek arkadaşlar beni yol

ladılar. Hem size lhsan Bey'den haber getiriyorum, hem de örgü

tümüzün emrini . . .  Eğer kağıtlar burada ise, bana vereceksiniz. 

Evin yarın, öbür gün bir daha aranması ihtimali var." Böyle bir ev

rak gelmemişti . Emin olup olmadığımı sordu. Emindim. Gazete 

için ne düşündüğümü sordu. '"Karadayı'yı ben çıkarmaya devam 

edeceğim!" demez miyim? Yemin ederim ki, bu söz ağzımdan ade

ta kendiliğinden çıktı. 

lhsan'la böyle şeyi şaka için olsun görüşmemiştik. Birisi bana 

tek başıma Babıali'de gazetecilik yapacağımı söyleseydi, böyle bir 

iş yapmaktan değil, böyle bir söz duymaktan bile korkardım. 

Ama, insan çaresiz kalınca, korktuğu işleri, hem de dizleri birbiri

ne vura vura pek güzel yapıyor. Niyazi Ağabey, şaşırdı. "Sahi mi?" 

diye sordu. "Sizi tebrik ederim yengeciğim . . .  Hakkından gelebilir 

misin? Yani yorulmaz mısın? demek istedim." Yorulmayacağımı, 

hakkından geleceğime de emin olduğumu söyledim. Bana bu ce

sareti Niyazi Ağabeyimin varlığı vermiştir. Onun hayatını Ih-



san'dan dinlemiştim. Bunu, o anda hatırlamak kesin karar verme

me yetti. Bekçi dışarda "Yangın var! "  diye bağırarak sopasını taşla

ra vuruyor, gittikçe yaklaşıyordu. Neresinin yandığını henüz anla

yamıyorduk. Fakat ben Türk milletinin Ihsan'ı kurtarmak için da

ha şimdiden dünyayı yakmaya başladığına inanmıştım. Bekçi so

pasını her vuruşta bu inanışımı vatanın toprağına sanki biraz da

ha mıhlıyordu. O gece, haklı bir amaç uğruna, bilinen, bilinmeyen 

arkadaşlarla beraber mücadele etmenin emsalsiz güvenini, bunun 

yüreğe verdiği ferahlığı bir daha unutmamak üzere duydum. O ge

ce, yıllardır farkına varmadan bir ağabey sahibi olmamanın acısını 

çektiğimi anladım. O anda, hem 'ağabey' sahibi olmamanın yetim

liğini, hem de ağabey sahibi olmanın bahtiyarlığını yaşıyordum. 

lşte bu ağabey Niyazi Ağabeydir." 

Kamil Bey "sabah oluyor" diye düşündü. "Hay Allah sizden ra

zı olsun kardeşlerim!" diyerek ellerini memnunlukla oguşturdu. 

lhsan'la Ahmet, kendisine başvurmayı düşünmeseydiler de, bu 

işe karışmadan yaşayıp ölseydi . . .  Dünyada, bundan daha müthiş 

bir bahtsızlık olamazdı. 

"Sonralan Ayşe'nin yüzüne nasıl bakardım. Bütün Ayşe'lerin 

yüzüne? 'Babacığım, Kurtuluş Harbi sırasında siz nerede bulunu

yordunuz?' diye sorsa . . .  Çok şükür. . .  Hay Allah müstahakını ver

sin! Isa bet ki tehlikedeyim azizim . . .  insanlık, vatandaşlık ve baba

lık şerefimin lekelendiğini hiç farketmeyebilirdim. Bundan hatta 

şüphelenmezdim bile . . .  " 

Sanki Ayşe karşısındaymış gibi, gülümsedi. Parmağını uzata

rak: "Compris ma petite Carmen cherie?" diye mınldandı. 
Gerindi, esnedi. Gidip yatmaya karar verdi. Lambayı söndür

dü. Ay ışığı bu sefer de, donuk bir duman gibi odayı doldurmuş
tu. 

Kamil Bey ayaklarını sürükleyerek pencereye yaklaştı . lşık bah-
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çedeki ağaç gölgeleri arasındaki karlarda, daha parlak görünüyor
du. Birdenbire dondurucu soğuğu iliklerinde duydu. Şu anda Es

kişehir taraflannda döğüşüyorlar . . .  Dört, beş gündür Çerkes Etem 

kuvvetleriyle çarpışıldığı haberleri geliyor. Anlaşılır gibi değil! Yu

nan saldırısı da ha başladı, ha başlayacak. . .  

Kahvede b u  gece herkes soluklannı kesmiş gibiydi. 

Kamil Bey kocaman yumruğunu çaresizlikle sıktı. 

"Döğüşenler varken senin burada bir iş görmüyormuşçasına 

övünmen ayıp! Bu ne adi iş bölümü? Ölüme karşılık, "Karadayı" 

mecmuasını çıkarmak. . .  Tüh Allah belanı versin! "  

Ayşe'yi uyandırmaktan korkarak, ayaklannın ucuna basa basa, 
hırsız gibi yukan çıktı. Kendisinden biraz iğreniyordu. 

ldarehaneye girdiği zaman, Nedime Hanım'ın ilk sözü, "Niya-
zi Ağabey gelmedi! "  demek oldu. 

Kamil Bey, duymamış gibi, sordu: 
- Ne haber? 

- Hiçbir şey duymadım. Daha doğrusu her kafadan bir ses çı-

kıyor. Vapurda birisi "Eskişehir düştü" diyordu. Niyazi Ağabey 

nerde kaldı? 

- Nasıl önleyemediler bu Çerkes Etem rezilliğini, insan deli 

olur? 

- Daha beteri de var! Demirci Efe kuvvetleriyle de çarpışmış 
ordu birlikleri . . .  

- Demeyin! Şu  halde, Çerkeslik-Türklük meselesi değil! 

- Ne meselesi olduğunu bilmem, biz birbirimizi yerken düş-
man yürüdü. Eskişehir düştüyse, Ankara dayanabilir mi? Nerde 
kaldı bu Niyazi abi. . .  

Nedime Hanım, Niyazi Ağabeyisinin gecikmesini sinirlerinin 

bozukluğunu örtmek için kullanmak istiyordu. Kamil Bey, birisi-
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ni avutacak halde olmamasına rağmen kadına acıdı. 

- Gelir nerdeyse, meraklanmayın . . .  

- Hiç bu kadar gecikmezdi. On gün oluyor. 

- Gelir. Bugün mutlaka uğrar. . .  Hem de haber getirir. 

- lnşallah. . .  Lakin bu sefer sahiden gücendim. Gelmeyince 

"Tevkif mi edildi? Başına bir felaket mi geldi?" diye deliye dönüyo

rum. Yapayalnız yaşıyor. Son defa gördüğüm zaman benden sak

ladı ama, biraz hastaydı. Öksürüyordu. Yapayalnız . . .  Ona kim ba

kar? Ihsan da orada yalnız ama . . .  Niyazi Ağabey gibi değil ki . . .  Ne 

de olsa bir bardak su verecek birisi bulunur. Niyazi Ağabeyin hiç 

kimsesi yok. . .  Adresini de saklıyor. Kimden öğrenebiliriz acaba? 

- Bilmem. 

- Bilen de yoktur. Birkaç defa sordum. "Nerde akşam, orda 

sabah!" dedi. Nedense gözümün önüne hep medrese odaları gelir. 

Medrese odalarında, ısınmak, uyumak, gülmek, hatta ağlamak im

kansız gibi bir şeyler düşünürüm. Bu odalarda, bir şey öğrenme

nin de imkanı yoktur. Ancak hiçbir şey anlamadan Kur'an ezber

lenir. Başka bir iş yapılamaz. Niyazi Ağabey galiba onlardan biri

sinde oturuyor. Kapısı gece-gündüz açık duran, süprüntü dolu bir 

avlu . . .  Muslukları aşırılmış bir kupkuru çeşme . . .  Belki bir köşede, 

bir eski teneşir ile kullanıla kullanıla harap olmuş birkaç tabut bi

le vardır. Odanın döşemesinde donmuş mum damlaları, duvarda 

asırlık çıra işi, pencerede örümcek ağından tül perde . . .  Tertemiz 

bir yatak. . .  Yastığın altında Niyazi Ağabeyin sevgili Gold tabanca

sı. . .  Hastaysa neler sayıklar? 

- Hasta olsa, baktıracak adam da bulunmasa, elbette haber 

yollardı. Zati o kadar çok dostu vardır ki . . .  Yalnızlıktan çok kala

balıktan yakınsa gerek. . .  Ayrıca . . .  

Kamil Bey, sözün burasında, koltuğun kenarlarına dayanarak 

gövdesini yukarı kaldırıp öylece dışarısını dinledi. 
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- Zaferi yazıyor. . .  Zaferiii. . .  
Merdiven başında odabaşıya rastladı. Az kalsın adamcağızı de

viriyordu. 
- lşte beyim . . .  Size bir gazete . . .  
Kamil Bey yavaşça okudu: "Yunan ordusu lnönü'nde yapılan 

muharebe neticesinde, Bursa yakınlarındaki mevzilerine çekilmek 
zorunda kalmışur. Ağır can kayıpları verdiği, birçok malzeme bı
raktığı söylenmektedir." 

Nedime Hanım, daha fazla dinlemedi. Deli gibi paltosuna koş
tu. Bir taraftan giyinirken, bir taraftan birisini azarlar gibi, eniko
nu bağırıyordu: 

- Veriniz gazeteyi bana . . .  lhsan'a götürmeli . . .  Hemen . . .  
- Ben de geleceğim . . .  
Nedime Hanım karşılık vermedi. Gazeteyi buruşturup eline al

dı. Kamil Bey'in arkasına takıldıgını bile farketmeden hızlı hızlı 
yürüdü. 

Sevinmeyi ancak, yokuşu bitirince, bir lngiliz çavuşuna rastla
dıklan zaman akıl ettiler. Nedime Hanım, çavuşu, göz ucuyla gös
terip, gözlerini kıstı: 

- Aptallığın üniforma giymesi de ne tuhaf! lnsan, şunu insan 
sanıp, nerdeyse aldanacak. . .  Yürüsenize kuzum . . .  Hadi. . .  

Aynı gün öğleden sonra idarehaneye bir büyük şairle iki tane 
genç şair geldi. 

Üstat gene her zamanki gibi öfkeliydi ama, bugün Nedime Ha
nım da ondan daha iyi bir halde değildi. lkisi de hemen aynı za
manda sordular: 

- Okudunuz mu? 
Büyük şair, kendisini bir koltuğa bıraktı: 
- Evet, okudum! 
- Ben artık rüyalara hiç inanmayacağım beyefendi. . .  Aklım 



başımdayken, irademe sahipken inanmam ya . . .  Fakat insan ne de 
olsa, yaşadığı çevrenin inanışlarına kaptırıyor kendisini , aptal gi

bi . . .  Bir rüya görmüştüm. Bulanık bir suya batıyorum. "Mutlaka 

canım sıkılır" diyordum. Tamamlayıcı haberler aldınız mı, gazete

dekinden başka? 

- Ne haberi efendim? 

- Zaferden . . .  

- Haa . . .  Zaferden . . .  Hayır . . .  'Yunanlılar yenilmiş' diyorlar. 

Nedime Hanım, gözlerini hayretle, korkuyla kırpıştırdı. Bir şey 

anlamamıştı. Yoksa, bu adam kendisine zafer müjdesi getirmemiş 

miydi? 

- Yenilmiş diyorlar, değil , katiyen yenilmişler. . .  Birçok da ka

yıp vermişler. Dağ gibi öteberi elimize geçmiş . . .  

- Evet . . .  -Erkeklere döndü- Bizim uzun saçlı bu zafere bir za
fername yazar mı dersiniz? Ne zavallı olduk? Kim der ki bu millet 

bir zamanlar Hint okyanusuna donanmalar, Viyana'ya ordular 

göndermiş . . .  Zafer öyle mi? Gene Yunan'a karşı bir zafer. .  Bu Yu

nanlılar da olmasa biz ömrümüzde artık zafer kazanamayacağız 

galiba! O hamal kalabalığı gazetede bunu mu okuyordu? 

Nedime Hanım bir kaşını, kafa kesecek bir kılıç gibi yukarıya 

kaldırmıştı . Kamil Bey, kadıncağızın öfkesini önlemek gayretiyle 

söze karıştı: 

- Siz neyi söylüyorsunuz efendim? 

- Bir makale yazmışlar. . .  Görmelisiniz . . .  Gazeteleri kimler çı-

kan yor? Mahalle imamları mı? Benimle karşılaştırıyorlar. Karşılaş

tırıyorlar da, parlaklık, tutarlık, ölçüye, dile güç getirmek bakımın
dan onu beğeniyorlar. 

- Kim yazmış? 

- imzaya kadar okuyabilir miyim? Parlaklık nedir? Tutarlık 

nedir? Ölçü nedir, dil nedir? Buradaki ölçü herhalde, gümrük bas-



külü olacak. . .  dil de Hindistan' da bir memleket. . .  Beethoven'e kar

şı, Hafız Gazelhan Veli Ahmedi çıkarıyorlar. . .  Ben bogulacagım 

hanımefendi. . .  Hani şarkı mecmuaları vardır. Baştan birinci gazel: 

"Evvelce hüdayı tanımış olmasa gönlüm, / Billahi güzel sen benim 

Allahım olurdun" gazelidir. Hani fotoğraflar görürüz . . .  Tulumbacı 

zirzop Ali dostuna yollayacak. . .  Arkasında, köşebaşı dilekçesi ya

zısiyle bir dörtlük: 

Bu dünya devri alemdir daima durmaz döner, 

Can feneri (püD diye akibet bir gün söner, 

Eger felek mahvederse bu degersiz ismimi, 

Size yadigar olarak veriyorum resmimi . . .  

Nedime Hanım, gözlerini kısarak bakıyordu. Üstadın "Canfe

neri püf diye akıbet bir gün söner" sözünü, aruza uydurarak bir 

okuyuşu vardı ki, bir başkasına karşı duydugu sönmez kini, kor

kunç kıskançlıgı, hiçbir söz, hiçbir hareket bu halinden daha iyi 

anlatamazdı. 

Üstat, kükremekteydi artık enikonu: 

- Onu asla affedemem. Asla! Ben affetsem Allah affetmez. 

"Mahv-nev"i berbat etmeye ne hakkın var habis? "Mahv-ı nev"i ne 

karıştırıyorsun? Elli kalyonlu donanmayı hümayun neyine yetmi

yor. Ama denilecek ki Ondan ala donanma mı olur?" Ayol o 'do

nanma' degil, 'sürre alayı' . . .  'Kucagında sazı eksik' desem saz şair

lerine hakaret ederim. Kimi aldatıyorsun işkembeli ilham, yahut il

ham işkembesi ! Bizim için, "hani mübarek kamışa da benzer ya!"  
buyurmuş . . .  "Ayol o 'kamış' degil, 'kazık! '  demiş . . .  Pek sevindim. 

'Sembol' deyince 'müsil ilacı' zanneder. 'Mübarek' ile 'kazık' keli

meleri de latifesi . . .  Yani "tarzı selefe tekaddüm" edecek de "bir baş

ka lisan tekellüm" edecek. . .  
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Nedime Hanım kederle gülümsüyordu. Bir başka zaman olsay
dı, belki o da neşelenirdi. Fakat bugün, dehşetli bir yürek yorgun

luğundan başka bir şey duyamadı. Üstat yanın saat kadar kendi

siyle ölçülen şaire atıp tuttu. Takımı arkasında, çıkıp gidince, Ne

dime Hanım Kamil Bey'e döndü: 

- Bu maskaralığı hiç unutmayacağım! Bir millet şairleri tara

fından böylece yüzüstü bırakılabilir mi? Hele bugünlerde . . .  Bunlar 

nasıl Türk şairi? 

- Hayır Bunlar Türk falan değil, tam Osmanlı. . .  Bunlar Os

manlı şairi yengeciğim . . .  Bugün "Osmanlı" demek, "kendisinden 

başka hiçbir şeye inanmaz" demek. . .  Pandeli'de öğle yemeği yediy

se bütün dünya mutlu. Dişi ağnyorsa kıyamet çoktan kopmuştur. 

Birbirlerini çekememeleri de bundan . . .  Budala, kıyıcı, sapık bir pa-

dişah "Dünya iki padişaha yetmez . . .  " buyurmuş. Oysa, o zaman 
daha gidilmediği için Amerika' dan, Avustralya' dan haberi de yok. . .  

Bunlar ondan da beter halde . . .  Herhal şairlik kendilerini hiç do

yurmuyor. Ihsan anlatıyordu: lçinde yaşadıklan toplumla bir kez 

ayn düşmüşler. Hayatımızı, insanlanmızı beğenmiyorlar. lstedik

leri gibi değiştirmeye güçleri yetmiyor. Böylece bir boğuşmayı gö

ze alamıyorlar. Üstelik yenilgi de çöktü. Geçmişe saklanıyorlar, 

Sembole saklanıyorlar. Hiçbirinde, işe yarar, yol gösterir aydınlık 

yok. . .  

- Oysa biz bugün şiire ne kadar muhtacız! Kavgacı şiire . . .  Ben 

"Sanat sanat için," yahut "Sanat güzellik için . . .  " falan diyenlerin ne 

demek istediklerini şimdi anladım. "Sanat sanat için" demek, "Sa
nat kuvvetlinin emrinde" demek. . .  Bize sanatlariyle yardım etme

yenler, son hesaplaşmada kime yardım etmiş oluyorlar? -Nedime 

Hanım yumruğunu sıktı- Bir daha sefere, bunu, bu adamlarla 

açıktan açığa konuşacağım . . .  lsterlerse bana gücensinler . . .  Onlara 

demeli ki . . .  "Asıl ödevinizi yapmıyorsunuz . . .  Bundan kaçıyorsu-



nuz . . .  Karışık, karanlık, maskara lafların arkasına sinmeniz bun-

dan . . .  Hem bu memleket ahalisini en büyük tehlike karşısında yal-

nız bırakıyorsunuz hem de, o ahalinin sanatınız önünde secde et

mesini istiyorsunuz."  Onlara haksız olduklarını söylemeli, evet . . .  

-lçini çekti- Bana bu güzel günü zehir ettiler. . .  Bir yorgunum . . .  Bir 

yorgunum ki . . .  Sevinci taşımak, acıyı taşımaktan daha zor. . .  

Kamil Bey, düşünür gibi konuştu: 
- Yahut da, bizim millet acıya alışmış .  Biz hepimiz bahtsızlığa 

o kadar alışmışız ki, sevinç anormal geliyor. Bilmez misiniz, bizde 

yüksek sesle gülmek ayıpların başında sayılır. Hele çocuklar için . . .  

Sonra hocalar bize cennetin sevinçleri yerine durmadan cehenne

min işkencelerini belki de bu sebeple anlatırlar . . .  

- Ihsan, her vakit "lnsanları çabalarken değerlendirmeli" der-

di. Bazı şairler var. Hayalleri belki bunlar kadar geniş, parlak, usta 

değil, ölçüyü, dili kullanmakta büyük sanatçı gücü onlarda yok. . .  

Ama bugün nasıl da böylelerinden, böylelerinin yüzlercesinden 

daha yüksek, daha büyük, daha saygıdeğer. . .  Birer çay içelim mi? 

Boğazını kurudu. lhsan'ın bugünkü halini hiç unutmayacağım. Bir 

an beni kucaklayıp bağrına basmak istediğine eminim. Bunu ya

bancıların yanında yapamadı. Afedersiniz, ben sizi yabancı saya

mam, bunu bilirsiniz. Ötekilerin yanında demek istedim . . .  Hiçbir 

zaman affetmeyeceğim . . .  Kocamı, haklı, cesur, namuslu olduğu 

için hapsedenleri . . .  Hiçbir zaman . . .  

Nedime Hanım'ın gözlerinden keskin bir şey geçti. Sonra yu

muşacık gülümsedi. Masanın üzerindeki eli titriyor, yalnız eli de
ğil, bütün vücudu bir nabız gibi atıyordu. Kamil Bey, bu eli tutup 

öpmek isteğini, açlık gibi duydu. 

Akşam üzeri Niyazi Efendi, her zamanki gibi, bir sürü şaşırtıcı, 

sevindirici haberle gelmişti. Anlattıkları doğru ise bir kere, Çerkes 



Etem'in isyanı zannettikleri gibi bir düşman propagandası değil, 

hakikatti. Etem Bey önceleri cephe kumandanlarıyla geçinememiş, 

sonra Refet Bey'i bahane ederek Ankara'yı basmaya kalkmış. Cep

henin sol kanadını tutan düşmanı gerekirse yarmaya, gerekirse çe

virmeye gücü yeter iyi silahlanmış önemli birlikleri ya idare yolu

na giderek yan başkaldırmış halde muhafaza etmek, ya da bu 

kangreni büyük bir cesaretle kesip atmak lazım geliyor. Mustafa 

Kemal Paşa, az bulunur şeflerden birisi olduğunu ispat ederek, hiç 

duraklamamış, kötülüğü daha büyümeden tepelemeyi kararlaştır

mış. 29 Aralık'ta Etem kuvvetlerine saldırılması emri vermiş. 5 

Ocak'ta, Etem, Yunanlılara sığınmak zorunda bırakılmış. Bu fırsat

tan yararlanmak isteyen düşman 6 Ocak'ta saldın ya kalkmış . . .  

Nedime Hanım eli yanağında, mırıldandı: 

- Meğer ne büyük tehlike atlatmışız? 

- Dehşetli bir tehlike . . .  lnönü'nde üç gün, üç gece döğüşüldü. 
Nihayet, düşman söktüremedi. Dün gece, tekrar eski yerine , Bur

sa önlerine döndü. Tam bir haftadır uyumuyorum yengeciğim. 

Hani masallarda büyülü kıllar vardır. Birbirine sürünce bir Arap 

çıkarmış da, şehzadeyi istediği yere yetiştirirmiş. Ya da sihirli sec

cade . . .  lşte anlan sayıkladım durup dinlenmeden . .  Sanki ben git

seydim, her şey düzelecekti. Ben gitseydim, değil , ben orada on 

dakika bulunup ölseydim . . .  

- Bu sebepten mi bize uğramadınız? 

- Nasıl uğrayabilirdim? Aklım başımda yoktu ki . . .  Tırnakları-

mı yedim bitirdim. Baksanıza . . .  
Ellerini uzattı. Parmaklan yeni çamaşır yıkamışa benziyordu. 

Uçlarının derileri hem beyazlaşmış, hem de buruşmuştu. 

- Sabahleyin havadisi alınca, baygınlık geçirmişim! !çimde 

sanki bir şey tükendi. !çim bomboş kalıverdi. Kemiklerden bile 

boşaldı. Etem'in isyanına bir türlü inanmıyordum. Daha Türkçesi 

244 



inanmak istemiyordum. 
- Şimdi ne olacak? 
- Ben de bilemiyorum. "Avrupa işe karışır" diyorlar. Aramızı 

bulurmuş . . .  Sabahtan beri gezmediğim yer kalmadı. Hep soruyo
rum: "Ordumuz düşmanı kovalıyor mu?" Karşılık yok: "Yok" de

mek, "kovalamıyor" demektir. Şu halde başarı tam değil . .. Yalnız 
bir soluklanmaya, toparlanmaya yetecek kadar vakit kazandık. Bu 
da dehşetli bir şeydir. Ihsan Bey'e haber verdiniz mi? Zati duymuş

tur ya . . .  
- Hemen haber verdik, gazeteyi götürdük. 
- Artık onun işi de uzun sürmez. 
- Sahi mi? lhsan'a bir faydası dokunur mu? 
- Elbette dokunacak. . .  Göreceksiniz . . .  
Nedime Hanım, bir şey yapmak isteğiyle yerinden kalktı. Son

ra çaresizlik içinde, kendini koltuga bıraktı: 
- Daldık, gitti! Kusura bakmayın . . .  Çay mı, kahve mi? 
- Hiçbir şey istemem. Kaç gündür rabıtalı bir yemek bile ye-

medim. Önce karnımı doyuracagım. Pardon! Önce birkaç kadeh 
patlatacagım. Artık hakkım yok mu ama? . .  

Yorgun yorgun gülümsedi. Kamil Bey'e "Var mısın?" anlamına 
göz kırptı. 

- Hayır! Teşekkür ederim. Ben de eve erken gitmeliyim . . .  
Müjde götürmek lazım . . .  

Böyle dedi ama, müjde verecek kimsesi olmamanın kederini de 
birdenbire duydu, nedense öksürdü. 

Nermin, olup bitenlerle hiç ilgilenmediği halde niçin yalan söy
lemişti, durup dururken? . .  
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Ahmet, Karadayı idarehanesine, bitkin girdi, selam vermeyi 
bile akıl etmeden, dalgın bakışlarya, Nedime Hanım'la Kamil 
Bey'i süzdü: 

- Daha gelmedi mi? 
- Kim? Ne var? 
- Hasta mısınız? 
- Hayır, yenge, hasta falan değilim. Niyazi'yi arıyorum. Ha-

yır, aramıyorum. Burada buluşacaktık. Saat kaç? 
- Buluşacaksanız mutlaka gelir. Paltonuzu çıkarın, bir çay 

için. Bunca zamandır neredeydiniz bakalım? 
Ahmet, bir iskemleye çöktü. Yumruğunu umutsuz umutsuz 

dizlerine vuruyordu: 
- Çay içmeliyim. Doğrul Bir çay söyler misin Kamil, lütfen . . .  
Dışarda kar yağdığı halde, Ahmet'in suratı ter içindeydi. 
Onun böyle ölçüsüz kederleriyle ölçüsüz neşelerine alışık ol-

duklarından pek ciddiye almadılar. Kamil Bey pencereden üç 
çay söyledi. 

Nedime Hanım, kalemi bıraktı: 
- Paltonuzu çıkarınız! Kurusun! Kar hızlanmış mı bu kadar . 

Niyazi Ağabey buraya mı gelecekti? 
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- Buraya . . .  
- N e  var, n e  yok! Ankara'da? 
- lyilik. .  
- Hani bize bir müjde verecektiniz! Değil mi Kamil Bey? 
- Verecekti ya . . .  Hem müjde, hem de ziyafet. . .  Söylesene 

Ahmet Bey! 
- Ziyafet de verecektim. Yahu bu dünya ne kadar namussuz 

olmuş . . .  Daha doğrusu, adam öldürmek, bazı durumlarda, ne 

kolay bir iş gibi geliyor insana! Daha doğrusu, bazen adam öl
dürmekten başka çare kalmıyor. 

Nedime Hanım, kocasının bu en yakın arkadaşını teselliye 
hazırlanarak gülümsedi: 

- Bahse girerim ki, Ahmet Bey'in yanma bugün, budala bir 
hafiye gelerek ağzını aramaya kalkmıştır. Değil mi efendim? 

Çaya şeker atarken Ahmet'in eli titriyordu. Birkaç yudum iç
ti . Kamil Bey'den bir sigara istedi . Uzatılan paketi görmemiş gi
bi paltosunu çıkarmaya kalktı. Astıktan sonra ceplerinde galiba 
mendil aradı. Tekrar yerine oturduğu zaman da gözlerini dost
larından kaçırarak somurtkan bir dalgınlıkla çayını bitirdi. Bü
tün bu hareketlerin, Ahmet'te, kararsızlığı gösterdiğini , bir şeye 
karar veremediği sıralarda, böyle çocuk gibi huysuzlandığını bi
liyorlardı . Gene biliyorlardı ki, bu kararsızlık, buraya gelmeden 
önce sona ermiş, karar verilmiştir. Ahmet derdini er-geç söyle
yecek. Söylemeyecek olsa, hiç uğramaz. 

Tekrar saati sordu, karşılık beklemeden Kamil Bey'e doğr� 
biraz eğildi: 

- Bize yarına kadar otuz dokuz bin lira lazım . . .  benim ce
bimde otuz dokuz lira yok. . .  

Şakalaşıyor sandılar. Kamil Bey, keyifle güldü. 
- Saat, alafranga 1 azizim! Yarın sabaha 1 1  saat var. Bu ka-
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dar zamanda . . .  Klişeleri, mürekkebi, baskı makineleri falan hep 
hazır bile olsa, memleketimizde, bu kadar banknotu basıp yetiş
tirecek basımevi henüz kurulmadı. Hem neden 39 bin lira da, 
sözgelimi yuvarlak hesap 40 bin lira değil! 

Ahmet, öfkeyle gözlerini kıstı: 

- Çünkü paşaoğlu, on bir bin lirası elde . . .  
- Demek aslında 5 0  bin lira mı lazım? 
- Ne sandınız . . .  Paralarınızı götürür Avrupa'da tıkın tıkır 

yersiniz . . .  Tıkır tıkır . . .  -Gözlerini şaşkın açtı- Biz neler konuşu-
yoruz Yarabbi? 

Çırak, boş bardakları almaya gelmişti. Kamil Bey, biraz dar
gın sordu: 

- Birer tane daha içelim mi? 

- istemez. Başım dönüyor. Dün akşamdan beri ağzıma bir 
lokma sıcak yemek koymadım. lki simitle dolaşıyorum. Eğer bu 
para bulunmazsa, şerefsizim kendimi öldürürüm. -İçini çekti
Nerde kaldı bu Niyazi? Ne ağır, ne vurdum duymaz adam . . .  Sa
at bir buçukta gelecekti. Sanki biri çeyrek geçe General Harring
ton'la randevusu varmış gibi . . .  

- Yoo! Niyazi Ağabeyime söz istemem . . .  
- Niyazi Agabeyinize! Siz, kuzum, lnebolu'ya götürülmek üze-

re gemiye yüklenmiş bin ton cephane ne demektir bilir misiniz? 
Nedime Hanım'la Kamil Bey bir ağızdan sordular: 
- Bin ton cephane mi? 
- lnebolu'ya mı gidecek? 
- Müjde bu muydu? 
- Hay Allah sizden razı olsun? 
- Bırakın canım! Allah benim belamı versin! Ben zati bilmez 

miyim? ugursuzluk hep bende . . .  lşi berbat eden, benim ugur
suzlugum . . .  
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- lşi berbat eden ne demek? Böyle berbat edilemez! "Gemi-
ye yüklendi" demediniz mi? 

Bunu, bir kaşını kaldırarak Nedime Hanım söylemişti. 
Ahmet, kederle gülümsedi: 
- lşi berbat ettik yengeciğim, eğer Niyazi Efendi bir çare bu

lamazsa . . .  ki, paraya çare bulabileceğini sanmıyorum . . .  Götürüp 
kendimi denize atmaktan başka yol kalmıyor. 

- Hele anlatın bakalım! 

Ahmet, bir cigara daha yaktı. Büyük bir suç açıklar gibi başladı: 
- Haliç'te bin ton cephane vardı. Aylardan beri gönderilemi-

yor. Vapur bulamamıştık. Sonunda, Niyazi Efendi, bir vapur bul
du. On bir bin liraya pazarlığı bitirdik. Yarısı peşin, yarısı lnebo
lu'da ödenecek. Ararat isimli vapur boyanmak bahanesiyle Ha
liç'e girdi. Kasımpaşa ile Fener arasında şamandıraya bağlandı. 
Bir haftadan beri neler çektiğimizi bir ben bilirim, bir de Allah bi
lir. Hamallar ikiye ayrıldıkları için bir gecede bitirilemeyen işler 
tehlikeli . . .  Salih reisle Osman reisi buldum. Meseleyi anlattım. İs
tanbul hükümeti hesabına çalışan Hızır'la Şaban kahyayı şüphe
lendirmemek lazımdı. Bu sebeple çalıştırılacak hamallar bir kere 
işe başladıktan sonra bir daha oradan ayrılamayacaklardı. lki ta
raf birbirini kolluyor, işlerini bozmaya uğraşıyor. Nihayet pazar
lığı kesince, Salih reise telefon ettim. Bir rakam söyledi. Bu paro
laya göre reis, en güvendiği, en işe yarar adamlarından bir ekip 
hazırlayacak, teker teker yükleme yerine yollayacaktı. M.M. Gru
bu da bu işe ayırdığı arkadaşları bizim ardiyeye birer, ikişer gön
derdi. Yüzbaşı Bilal, Yüzbaşı Hakkı, Teğmen Abdülvehap, Kay
yum Ahmet, Tahsin kaptan, Hemşinli Mehmet, Bolşevik Musta
fa, marangoz Adil usta hep geldiler. Yüklemede vinç kullanılmı
yordu. Sandıklar, elden ele geçirilip rampalardan kaydırılarak 
ambara indirilecekti. Bu yüzden üç gecede, anca 650 ton yükle-
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nebildi. Dördüncü gün, yani dün, vapurun Haliç'te bulunması

nın tehlikeli olacağını haber aldık. Daha fazla beklemeden, çıkıp 

Sirkeci rıhtımına yanaşması lazım geliyordu. Dün çektiğim azabı 

size anlatamam. Sanki bütün İstanbul halkı, yediden yetmişe ka

dını, erkeği, çocuğuyla hafiye olup peşime düştü. Gemiye gidip 

haber vereceğim. Gemiye gitmek için bir sandala binmek gereki

yor . lki kere Eminönü'ne, kayık iskelesine yaklaştım, iki keresin

de de kayığa atlamaya cesaret edemedim. Kos helvacısı Arnavut, 

sivil polise benziyordu. Kel simitçi sivil polise benziyordu. Yürü

düm. Yemiş iskelesine kadar. . . Bu sefer de kayıkçı beğenemiyo

rum. Nihayet cesaret edemedim. Uzatmayalım, vapurdakilere 

haberi başka biriyle gönderdim. 

- Bari, geri kalanını da, gayret edip yükletseydiniz! 

- Geri kalanını kim düşünür yengeciğim? lngilizler pirelen-

mişler. Dün geceyi nasıl geçirdim, nasıl deli olmadım, hala şaşa

rım. Eğer sahiden şüphelendilerse, Unkapanı Köprüsündeki ca
sus barajını Ararat varupu nasıl geçecek? Şöyle üstünkörü bir 

araştırma elverir. Bir düşünün, yalnız 40 bin mavzer mermisi 

var. Gülleleri saymıyorum. Bu sabah Karaköy'e geldiğim zaman, 

köprü daha kapalıydı. Sirkeci rıhtımına bakıyorum. Ararat va

purunu bir türlü gözüm seçemiyor. Bacası siyah mıydı? Kırmızı 

mı? Bir aralık şaşırmışım. "Kasımpaşa'ya insem mi?" diye düşün

düm. Sonra aklım başıma geldi. "Budala gibi köprünün kapan

masını neden bekliyorum yahu?" dedim. Bir sandala atladım. 

"Ooh! Yarabbi şükür! Ararat çoktan Sirkeci Rıhtımına kıçtan ka

ra bağlamış. Yolcu alacak da, hareket edecek. Gözlerim yaşardı 

sevinçten . . .  Anadolu'dakilere, lnönü zaferinden sonra böyle bir 

armağan istemez mi? Size de müjde vermek keyfini düşünün. 

Vapur yola çıkar çıkmaz buraya koşacağım. Ardiyeye gittim. Bi

zim hamala bir çayla iki simit getirttim. Karnımı doyurdum. Ka-
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napeye uzanıp biraz uyumaya çalıştım. lçim geçmiş, geçmemiş, 
bir de baktım ki , karşımda Niyazi Efendi duruyor. Hayal mi, rü
ya mı derken: "Kalk birader, yatmanın zamanı geçti . Mesele çok 
önemli! "  dedi. 

- Sakın vapuru mu basmışlar? 
- Değil yengeciğim. Biz vapuru Rozalti isminde bir heriften 

tutmuştuk. Herif mutlaka görüşmek istiyormuş.  "Neyi görüşe
cek?" dedim. Niyazi'ye söylememiş. "Ardiyeye de gelmem" de

miş. Niyazi: "Saat dokuzda bizi evinde bekliyor! " dedi. 
- Derdi ne? Gittiniz mi? 
- Saat henüz yedi olmamıştı . Tam iki saat , evirip çevirdik, 

ne diyeceğini kestirmeye çalıştık. Bu, görüşmek isteği hayra yo
rulacak şey değildi ama, bizim gönlümüz, bir türlü kötülük kon
duramıyordu. Nihayet lngilizlerin kuşkulanması meselesini esas 
alarak "Vapuru kurtarmak için bize bir yol gösterecek mutlaka! "  
dedik. Saat sekiz buçukta tramvayla Ağa camiine çıktık. Mösyö 
Rozalti bir evin üçüncü katında, karanlık,  rutubetli bir dairede 
oturuyor. Uzun boylu, uzun sakallı, oynak gözleri parıl parıl bir 
adam. Zaten ilk görüşte gözlerini beğenmemiştim ya . . .  Bize bi
rer kahve yaptırdı . Kahvelerimizi içinceye kadar da işten bahset
medi. Ben büsbütün pirelendim. Öyle ya, hayırlı bir sözü olsa, 
bu kadar uzatır mı? Nihayet patladım. Bizi neden görmek iste
diğini sordum. lşte sözlerinin özeti: Böyle olağanüstü işlerde ba
şarı para dökmeye bağlıymış . Durum; tasarladıkları gibi çıkma
mış . Vapuru kurtarmak için lngilizlere birçok rüşvet vermek ge
rekiyormuş .  Türkçesi: Vapur ancak 50 bin lira ile yola çıkabilir
miş. "Ben yirmi yıldır lstanbul'da oturuyorum, dedi , çok işler 
gördüm. 50 bin lira mutlaka lazım. Bir kere vapur tehlikede . . .  
Sonra da biz tehlikedeyiz. Talihin cilvesini bilirsiniz. Yarın bu 
toprakları terketmek zorunda kalmayacağımı bana kim temin 
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eder? Esasen bu para göndereceğimiz malın yüzde yarımını bile 
karşılamaz. Döğüşen bir ordu için hele imkanları sizinki gibi kıt
sa, bin ton cephane ölüm-kalım meselesidir . Sizin bu işe kendi 
başınıza karar veremeyeceğinizi biliyorum. Gidiniz, şeflerinizle 
görüşünüz. Akşama kadar bekleyeceğim. En geç, bu akşam saat 
sekize kadar bir cevap alamazsam, kendimi eski şartlara bağlı sa
yamam. Vapuru kurtarmaya çalışmak vazifemdir. Beni anlayaca
ğınıza eminim! Şimdi lütfen ayrılalım. Kroker Otelinde Entellin
cens Servisle önemli bir buluşmam var." 

- Vay namussuz herif vay! 
Nedime Hanını, elini yanağına götürmüş, donakalmıştı. 
Ahmet, sözü artık uzatmadı: 
- Gruba haber verdim. Durumu anlattım. "Ha" deyince bu 

kadar para bulmanın imkansız olduğunu söylediler. Ben de za
ten böyle bir cevap alacagımı umuyordum. 

- Niyazi Ağabey nerde? 
- Rozalti'nin evinden çıkınca Taksim'e kadar beraber yürü-

dük. Çare araştırdık. Ben gerekenlere bilgi vereceğimi söyledim. 
Fakat elli bin lirayı derhal bulmak mümkün olmadığı gibi ,  işin 
aldıgı şekle göre , beklemek de imkansızdı. Niyazi de başka ta
raflardan para bulmaya çalışacağını söyledi. Nihayet saat bir bu
çukta, ikide burada birleşmek üzere ayrıldık. 

Üçü de bir zaman sustular . 
Ahmet yavaşça dert yandı: 
- Bir düşünün yengeciğinı ! 50 bin lira, 50 tane pis bank

not. . .  Şu kalınlıkta bir kağıt destesi . . .  Hepsini bir mangala dol
dursan da tutuştursan, belki de bir fincan kahve pişirmez. insa
nın deli olacağı geliyor. 

Kamil Bey yere bakıyordu. Babası öldüğü zaman, Osmanlı 
bankasındaki parası, altın olarak bu rakamdan birkaç kat fazlay-
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dı. "Aman Yarabbi! Demek, lira adedi kadar vatandaş canı kur

taracak, düşman öldürecek bir dehşetli kuvvetmiş. Belki de va

tan kurtaracak bir kuvvet. Aman Yarabbi!" Bu parayı, nasıl da 

aptalca, hatta namussuzca çarçur etmişti. Hem de kendi malı 

zannederek . .  Kendi malını yerken binlerce insana fenalık etti

ğinden şüphelenmeksizin . . .  "Aman Yarabbi" içinden geçenleri 

anladılar mı kuşkusuyle ötekilerin yüzüne gizlice baktı . Gözleri

ni yere eğmişlerdi. 

Kapı açıldı. Niyazi, yorgun, sapsarı , traşı uzamış yüzüyle 

eşikte göründü. 

Nedime Hanım, umutla davrandı: 

- Nihayet geldiniz Niyazi Ağabey! Nihayet . . .  

- Keşke gelemez olaydım . . . 

Ne kadar bitik olduğu belliydi. O da, Ahmet gibi, paltosunu 

çıkarmayı akıl edemeden bir iskemleye çöktü. Gözlerini kaçıra

rak Ahmet'e sordu: 

- Ne haber? Bulamadınız değil mi? Yoksa burada oturmazdınız? 

- Bulacağız. Bulamamak imkansız . . .  Hiç olur mu? 

- Işte pekala oluyor. Dört saattir, o kadar sefil bir parayı bu-

lamadık Bir koca millet. . .  Beşyüz senelik Başşehir. . .  Paşası var, 

tüccarı var, beyi, ağası, mirasyedisi var. . .  Şimdi bir felaket daha 

haber aldım. lşgal makamları , böyle kaçakçıları tutturanlara bü

yük ikramiyeler veriyorlarmış. 

- Sahi mi? 

- Kim söyledi? 
- Bir arkadaş . . .  Yalnız gemideki cephaneler değil , depoda-

kiler de tehlikede . . .  Ararat'ın Fener'le Kasımpaşa arasında yük-

lendiğini gavur biliyor. Her şey, bir saat içinde meydana çıkar. 

-Nedime Hanım'a bakmaksızın utanarak sordu- Bağış parasın

dan üzerinizde bir şeyler var mı? 
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- Hayır! 
- Birkaç bin lira olsaydı, şimdilik götürür verirdik. Deli ola-

cağım. Beni her zaman çaresizlik bitiriyor. Neden böyle hep çare
siz oluyoruz? Kuvvetimiz var. Cesaretimiz var, aklımız da var. 
Fazladan hayatımızı sakınır adamlar da değiliz. Her tarafı dolaş
tım. Kiraz Hamdi Paşaya Miralay Refik Bey'e uğradım. Bunlar As
keri Nigehban Cemiyeti ileri gelenleri . . .  Bizim Karakol cemiyetine 
başvurdum. Hepsinin kendine göre şikayeti var. Asıl işimize yara

yacak insanlan, yok yere danltmışız. Eskiden beri söylerim. Her 
milletin kendine göre davranışı olur. Bizim millet, her zaman kuv
vete tapmıştır. Eşkıyadan başka muhalif görmemiş bir memleket
te, Avrupa metodlariyle çalışılır mı? lttihatçılann, Kızıl Sultanı de
virmeleri, yalnız komitecilik sayesinde mümkün oldu. Yakın tari
hin bu en olumlu gerçeğini unutmak budalalık değil de nedir? 

Sözünü soluk almadan dinliyorlardı. Niyazi Efendi, gayet az 
konuşmasıyle meşhurdu. Bugün nihayet taşmış olacak. Ahmet'le 
bazı bazı bu konuda dertleşmek adetiydi. Bu dertleşmelerde, ya 
Mustafa Kemal Paşanın adını söylememeye dikkat eder, ya da, 
"Paşayı etrafındakiler aldattılar. Yanlış yola saptırdılar" diyerek 
suçu, adı bilinmez kimselerin üstüne atardı. !çini çekti: 

- Nigehbancılar da, Karakolcular da küskün . . .  Oysa biz bu
gün bir küfeci çocuğa bile muhtacız. Topalından, köründen ya
rarlanmaya çalışıyoruz. Günlerden bir gün bir emir geliyor, bir 
sürü örgüt, çalışmalann dışında bırakılıyor. Huyumuzu bilmez 
misiniz? Yukardan: 'Bir şamar vur! '  deseler, biz aşağıda öldürür 
de leşini parça parça ederiz. Askeri Nigehban Cemiyetinin vatan
sever subaylarına türlü türlü leke sürüldü. Kurmay Albay Refik 
Bey, hırsızlık ettiği için ordudan kovulmuşmuş . . .  Ötekilere de bi
rer kara çaldılar. Hele Karakol derneği asla danltılmayacaktı. 
Anadolu'yu şurada bırakalım, lstanbul için Karakol Derneği usul-
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lerinden başkası havadır. Gizlilik; işe, kudret, önem verir. Umu
mi Merkez üyelerinin kimliği, sayılan, toplantı yerleri , seçim sis
temleri, çalışma düzenleri elbet gizli kalacaktı. Bunlardan birisini 
açıklamak şurada dursun, şüpheye düşülse, herif derhal komite 
tarafından idam olunacaktı. "Dernek" diye ben buna derim. Son
ra mesele basit bir Dernek meselesi de sayılmaz. Karakol teşkila
tı, "Milli Ordu Teşkilatı" idi. Başkumandan, büyük erkanıharbi
yesi, ordu, kolordu, fıkra kumandanları seçilmişti. Bunlar vazife
lerini gayet gizli yapacaklardı. Anadolu'dan buradaki Müdafai 
Hukuk Teşkilatına gönderilen emri, duysanız, gözleriniz yaşarır. 
Meğer Karakol Cemiyetinin Nizamnamesi birçoklarına dehşet 
veriyormuş. Dikkat buyurun, yani, korkutuyor, yani dehşete dü
şürüyormuş. Asıl takdir olunacak cihet bu iken bunu hata say
mayı bir türlü aklım almıyor. Elbette dehşet vereceğiz. Bugün na
sıl bir gündür? Zoru görmeyince bizim millet yola gelir mi? San
ki karşımızdakiler bize karşı terör yapmıyorlar mı? lhsan Bey'in 
on yıla mahküm edilişi terör değil de nedir? Bir yıldan beri lstan
bul'da bir ek örgütü, Müdafaai Hukuk Nizamnamesine göre ku

rup genişletiyorlar. lstanbul'da esas iş , fikir cereyanlarının birleş
tirilmesinden ibaretmiş . . .  Haydi buyrun, birleştirilmiş fikir cere
yanları, kara sakallı gavuru yola getirsin bakalım. Getirir mi? Bi

ze lüzumlu parayı bulabilir mi? Bir yazı gelmiş Ankara'dan . . .  ls
tanbul Merkez Heyeti, ona bağlı idare heyetleri eğer meydana 
çıkmaya cesaret edemezlerseymiş, kişiliklerini gizleyebilirlermiş. 
lşte o kadar iyi gizliyorlar ki, memleketin hayatı, kurtuluşu, gele
ceği için gerekli küçük bir para, bu gizli vatanperverlerin kasala
rında fazlasiyle durduğu halde, bulunamıyor. Yüklenmiş bir cep
hane gemisini kurtaramıyoruz. Deli olmak işten değil . . .  

- Merak etmeyin Niyazi Ağabey, çaresini bulacağız. Elimizi, 
kolumuzu bağlayıp oturacak değiliz ya . .  
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- Bütün umudum sizde Nedime Bacı . . .  Uzaktaki insan, da
hi bile olsa, olayları yerinde inceleyemediğinden yanılıyor. Gün
delik işlere gömülüyor. Anahattın büyük meselelerini gözden 
kaybediyor. Karakol Cemiyetindeki arkadaşlara başvurdum. Ele 
geçirdiklerime ayrı ayrı yalvardım. Hepsi de haklı olarak çekin
gen. "Bizi kimse bilmese , sen bilirsin, dediler, kırk bin lira değil, 
dörtyüz bin lirayı yarım saatte buluruz. Altı tane fedai, Osmanlı 

Bankasını basar, bu parayı gene sağlar. Müdafaai Hukukla ara
mızdaki çekişme bu yüzden . . .  Bizi bir de çapulculukla suçlaya
caklar. Milli kuvvetler arasındaki birlik namına bu bir felaket 
olur. Biz şimdilik, hareketsiz bekliyoruz. Ankara'dakiler elbette 
hata ettiklerini anlayacaklar: 'Siz haklısınız' diyecekler. Merak 
etme! O zaman biz sana bir gemi dolusu değil, on gemi dolusu 
cephane buluruz." Sanırsam, bu Ararat vapuru işine bir bakım
dan da memnun oluyorlar. "Ankara'ya hatasını belki anlatır" di
yerek. . .  Böylece iki taraf birbirini haksız çıkarmaya uğraşırken 
bizim cephaneler elden gidecek. Yalnız cephaneler mi? Verdiği
miz 1 1000 lira da yanacak. . .  

Bunu, şimdiye kadar hiçbirisi düşünmemişti. Ahmet bir kü
für savurdu, hemen toparlanıp Nedime Hanım'dan özür diledi: 

- Kusura bakma yengeciğiml 1 1000 lirayı hatırıma getirme
miştim. Parayı herife saydık. Bunu söylemiş olsaydım,  belki 
Grup Reisi bir çare bulurdu! Aklım başımda mı? Cephaneler gi
diyor elden, bu fakir milletin 1 1000 lirasını da birlikte götürü
yor. Bundan başka, emin bir vasıta bulunmuştu. Bu kumpanya 
ile mükemmel işler yapabilirdik. Onu da kaçıracağız. Niyazi'nin 
hakkı var. Deli olmak işten değil. . .  

- lşte cephe gerisini ben bu sebepten sevmem. Ateş boyla
rına kurban olayım. Kaç kere söyledim: "Bırakın beni! Bir şey 
elimden gelmese, bir çukur olsun doldurmaz mıyım?" dedim. 
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€sir '5ehrin jnsanlıın 

Nedime Hanım, hiçbir umudu olmadığı halde, yalan söyledi-

ğini bile farketmeden kesinlikle konuştu: 

- Merak etme Niyazi Ağabey . . .  Çare bulacağız. 

- Dedim ya, bütün umudum sizde . . .  

Kamil Bey çekinerek sordu: 

- Sözgelimi . . .  N'apabilir, Nedime Bacı? 

- Şimdi kestiremiyorum. Hilaliahmer Cemiyetine başvurur. 

Bağış istediğiniz zenginlerden birisine başvurabilir. -Bir an du

rakladı- Bakınız aklıma ne geldi . Kamil Bey'in gayet zengin bir 

akrabası var. Enişteleri . . .  Müteahhit . . .  

- Bizim hanımın eniştesi mi? Halasının kocası lbrahim Bey . . .  
- Tamam . . .  lbrahim Bey'e başvurulamaz mı? Burda isteme bi-

çimi önemlidir bence . . .  Biz sadaka istemeyeceğiz. Bize borç ver

sinler. Biz bu savaşı kazanacağız. Karlı bir işe para yatırmış olacak
lar. Kuvayı Milliye namına senet verelim. lbrahim Bey, o kadar 

zengindir ki fazla sermayesinden küçücük bir parayı da böyle bir 

işe yatırmış olacak. .  "Ne olur, ne olmaz. Ya tutarsa! "  hesabı. . .  

-Acemi bir hareketle elini yumruk yaparak dizine vurdu- Neler 

söylüyoruz. Çocuk gibiyiz. Ayıp şey! Ben şimdi beş kişiyle, beş ta

bancayla size iki yüz bin lira getirmeliyim. Durmuşuz da, gidip bi

risine yalvarmayı düşünüyoruz. Zati kararımı verdim. Eğer parayı 

bulamazsak gemiyi basacağım. Silah gücüyle ele geçirip Boğazı 

geçmeye çalışacağım. Gücüm yetmezse, yakalanacağımı anlarsam, 

tekneyi havaya uçuracağım. Namussuzum ki . . .  

- Niyazi Ağabey sakin ol! Göreceksin, cephaneyi kurtaracağız. 

- Sizin ne yapacağınızı bilmem. Benim bir yerde daha umu-

dum kaldı. Saat üçe doğru bir arkadaşla beraber bir yere gidece

ğiz. Sonra . . .  Yarın sabah burada buluşuruz. Ya da . . .  -Hemen kalk

tı. Hazırola geldi- Şimdiden vedalaşalım! Ya başarı, ya ölüm! 

Yalnız Nedime Hanım'ı selamladı. Çıkmadan Kamil Bey'e döndü: 
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- Sizi takip ediyorlar. Eviniz kontrol altındadır. lnönü zafe

rinden sonra, artık hepimize önem vermeye başladılar. Eğer lnö

nü zaferi kazanılmasaydı, biz bugün bu zorlukla da karşılaşmaz

dık. "Bunlar umutlandı. Ne istersek verirler" diye düşünüyorlar. 

Zafer pahalı şey ama, ödeyecek babayiğit lazım . . .  -Nedime Ha

nım'a gülümsedi- Paramız yoksa, canımız var ya, onu veriveri

riz. Değil mi yengeciğim? 

Hızla dışarı çıktı. Kapıyı şiddetle örttü. Tahta kanadın üze

rinde biraz kamburumsu gövdesi , sanki gölge gibi kalmıştı. 

Nedime Hanım, Niyazi Ağabeysini kurşuna dizmeye götür

müşler gibi, yüreğinde büyük bir acı duyarak gözlerini yumdu. 

Alt dudağı belli belirsiz titriyordu. Bu, ağlayacağına alametti. Oy

sa ağlamaması lazım geldiğini, bunun umutsuz erkekler üzerinde 

yıkıcı bir etki yapacağını biliyordu. Yan gözle baktı. Kamil Bey, si

garalı elinin baş parmağiyle bıyığını okşayarak, dalmıştı. Ahmet, 

çaresiz bir çocuk gibi ellerini kavuşturmuş. Ağlamamak mümkün 

değil. Hem de bu, öyle bumunu çeke çeke sessiz ağlamak olma

yacak. Hıçkıra hıçkıra . . .  Kepaze bir şey . . .  Düpedüz alçaklık. . .  

Acele kalktı. Dopdolu bir sesle yalvarır gibi konuştu: 

- Ben Basımevine kadar gideceğim. Oradan da Hilaliah

mer'e uğrarırm! Siz, şey yapınız . . .  Çay söyleyeyim mi geçerken? 

Karşılık beklemeden çıktı. Kamil Bey'in tuttuğu paltoyu, hal

siz giydi, kapıyı kapattıktan sonra koridorun tenhalığında derin 

derin soludu. Bu gidiş bir kaçışa benzemişti. Adilikle, korkaklık

la doluydu. 
Çay söylemeğe cesaret edememişti. 

Ahmet, uzun bir sessizlikten sonra içini çekti: 

- Kadıncağızı harap ediyoruz! Gebe de bir yandan . . .  Korkuyo

rum yorgunlukla . . .  Bir şey olursa . . .  Nasıl bakarız lhsan'ın yüzüne? 

- Deme! Böyle bir tehlike var mıdır? -Kamil Bey karşılık 
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bekledi- N'apmalı peki? Acaba bizim halanın kocasına başvur
mak doğru olur mu? Kuvayı Milliye'nin ilerdeki zaferini karşılık 
göstererek birisinden 40 bin lira borç istenebilir mi? 

- Bir kere, işgal orduları müteahhidine böyle bir teklif ya
pılmaz. Budalalıktır. Sonra Kuvayı Milliye namına senet verecek 
yetkide değiliz. Herif tüccar! "Siz kimsiniz? Hani vekaletname

niz? Silah almak için kırk bin lirası bulunmayanlara, ben bu ka-
dar parayı nasıl veririm?" derse . .  . 

- Haklısınız. Zati vermez ya . . .  Vermesi için Anadolu'nun za-
ferine yüzde bir, iki inanması gerek. . .  Böyle bir inancı olsa, ge
leceğini başka türlü garantiye çalışırdı. Duymadınız mı? Anado
lu şimdilik lstanbul'dan, pek büyük bir fedakarlık istemiyor
muş. Niyazi Efendiye hak vereceğim geliyor. Ben bu Karakol Ce
miyeti meselesini yeni işittim. Galiba Ankara hata etti. Her çeşit 
gizli örgüt lazım . . .  

- Silah kuvvetiyle para bulmak için mi? O zaman da küçük 
küçük silahlı gruplardan meydana gelmiş, gayet gizli bir cemi
yeti, kimler, nasıl kontrol edecek? Her aklına esen, banka soy
maya, eşkıyalık etmeye kalkarsa bunun sonu nereye varır? 

- Evet. . .  Orası da öyle ya! lş kolayca çapulculuğa dökülür. 

Herkes Niyazi Efendi gibi, pir aşkına çalışır mı? Peki , ne yapaca
ğız? Sizin aklınıza hiçbir çare gelmiyor mu? 

- Hiç. 
- Bu Rozalti nasıl bir adam dediniz? 
- Pek adi bir adam. Bir gözleri var, yalnız gözlerini görsen 

yüreğini anlarsın. Cıva gibi oynak iki göz bebeği . . .  Herif düşman 
bile değil. .  Madrabaz . . .  

- Vapur kendi malı mı? 
- Hayır! 
- Öyleyse? 
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- Vapuru biz onun aracılığıyla kiraladık. Şirketin sorumlu 
memuru . . .  

- Hangi şirketin? 
- La Fransez şirketinin . . .  
- La Fransez mi? Emin misiniz? 
Ahmet, Kamil Bey'in yüzündeki değişmeyi görünce gözlerini 

kırpıştırdı. Kamil Bey düşünüyordu: 
- La Fransez . . .  Durunuz bakalım! . .  Ben bizim Enişte Bey'in 

evinde birisiyle tanışmıştım. Eğer aklımda yanlış kalmadıysa, La 
Fransez şirketinin direktörü demişlerdi. Kısa boylu, şişman bir 
Fransız . . .  

- Ben direktörü tanımıyorum. Yalnız Rozalti ile görüştüm. 
Zati direktör de bu işe karışmak istememiş galiba? 

- Karışmak istememiş mi? Neden? Direktör Fransız tebaası 
olmalı . Kendisi için bir tehlike yoktur ki çekinsin. Nihayet va
pur tehlikeye düşer. Buna da razı olduktan sonra niçin sizinle 
görüşmeyecekmiş? 

- Yani? 
- Yani, bu iş bana biraz karışık gibi geliyor. Eğer Ararat va-

puru La Fransez şirketinin malı ise, eniştemin evinde tanıdığını 

adam da aynı şirketin direktörü bulunuyorsa, o Fransız armatö
rü bana madrabaz bir herif gibi görünmediydi. Bizim eniştenin 
salonu hep düşmanlarla doludur. Kasıntılı ,  budala, yabancı su
baylarla . . .  O gün içlerinde insana benzer bir o direktör vardı. Siz 
şirketin merkezini biliyor musunuz? 

- Direktörü görmeye mi gidelim demek istiyorsun? 
- Tabii görmeye gideceğiz. Bunu şimdiye kadar nasıl olup 

da düşünmediğinize şaştım. 
- Bir faydası olur mu dersin, aman kardeşim? 

- Haydi, paltonuz nerde? Hemen gidelim . . .  
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- Adresi bilmiyoruz. 
Kamil Bey'in ömründe pek az kullandığı pratik tarafı ayak

lanmıştı. 
Bir taraftan paltosunu giyerken, bir taraftan konuşuyordu. 
- Eczahanede telefon rehberine bakacağım. Rehberde adre

sini bulurum. Acenteye gideriz. Direktör orada değilse , nerede 
oturduğunu sorarız. Evini, otelini öğreniriz. Haydi, vakit geçir
meyelim! 

- Nedime Hanım'a bir tezkere bıraksak . . .  Merakta kalır. 
- Şimdilik istemez. Boş yere umuda düşürmek daha kötü . . .  

inşallah bir iş beceririz de, müjdeyi nasıl vereceğimizi uzun uza
dıya düşünürüz. Zavallıyı heyecanlandırmamak için . . .  

Yol üstündeki ilk eczahaneye girip telefon rehberine baktılar. 
La Fransez vapur şirketi, Galata'da, Ovakimyan Hanının birinci 
katındaydı. .  

Direktörün yerinde olup olmadığını telefonla sormayı bile 
akıl etmeden bir arabaya atladılar; araba hanın kapısında durun
caya kadar hiçbir şey konuşmadılar. 

Direktör oradaydı . Bir Yahudi delikanlısı bekleme odasında 
yer gösterdi. Kamil Bey'in kartını götürdü. Biraz sonra da: "Bu
yurun! "  dedi. 

Kısa boylu, şişman Fransız, galiba, 'Selim Paşa oğlu Kamil' 
Bey'i hatırlayamamıştı. Kartı elinde tutarak kapıya bakıyordu. 
Görür görmez, hemen kalktı, elini uzatarak yaklaştı: 

- Bonjur monbey! 
- Bonjur mösyü . . .  -Adını bir türlü hatırlayamayacağını an-

layarak, Ahmet'i tanıştırmaya girişti- Size arkadaşım Ahmet Be
y'i takdim ederim. 

- Enchante! 
Herif ziyaretçilerini güler yüzle oturttu. Zile bastı. Kahve iste-
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di. lbrahim Bey'in evindeki tanışmadan sonra bir daha görüşeme
diklerine üzüldüğünü söyledi, sonra bu gelişin sebebini sordu. 

Kimin konuşacağını bile kararlaştırmamışlardı. Ahmet o ka-
dar heyecanlıydı ki, Türkçe: uSen konuş!"  diyebildi. 

Kamil Bey hiç hazır olmadığı halde, gayet kolaylıkla söze başladı: 
- Bizim «Galatasaray" isimli bir lisemiz var. Tabii duydunuz! 
- Evet. 
- Ben de, arkadaşım da bu mektebi bitirdik. Bizi Fransızlar 

okuttu. Yani biz vatanperverlik dersini Fransızlardan aldık. Bu

günkü şartlar ne olursa olsun, Fransızların her çeşit vatansever
liği, hiç değilse , hoş görürlükle karşılayacaklarına eminiz. 

Kamil Bey bir an sustu. Hafifçe terlemişti. 
Direktörün bu başlangıçtan bir şey anlayamadığı gözlerini kır

pıştırmasından belliydi. Kamil Bey yutkundu, kaldığı yerden aldı: 
- Biz vatanımızı kurtarmak istiyoruz, buna çalışıyoruz. Buna 

her millet kadar hakkımız var. Yani, buraya sadece firmanızın 
tüccar müşterileri gibi gelmedik. İstenilen paranın değersizliğini 
biliyoruz. Bizim için malınızı daha ucuza tehlikeye koymanızı 
sizden isteyemeyiz. Fakat ilk pazarlıktan sonra . . .  Aradaki fark 
pek büyük. . .  Hemen de beş misli . . .  Lütfen müsaade buyrun . . .  Bi
tireyim . . .  Biz bu parayı, yani aradaki büyük farkı ödemeyecek de
ğiliz. Lakin şu anda bulup buluşturmamız imkansız . . .  

- Siz neler söylüyorsunuz? Bir kelimesini bile anlayamıyo
rum. Önce teker teker anlaşalım. Bizim vapurlardan birisine mal 
mı yüklettiniz? 

- Evet. . .  Ararat vapuruna . . .  
- Şu cephane meselesi mi? Peki, n'olmuş? 
- 50 bin lira . . .  
- N e  elli bin lirası? 

- Vapurdan şüphelenmişler. Bu yüzden navlunu on bir bin 
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liradan elli bin liraya çıkarmışmız. 
- Size bu acayip şarkıyı kim söyledi? 

- Kim mi söyledi? Şarkıyı mı? 
- Sizden elli bin lirayı isteyen kim? 
Kamil Bey solugu kesilmiş olarak Ahmet'e döndü: 

- Adı neydi? Ro . . .  Roz . . .  
- Rozalti ! 

Direktör, kaşlarım çattı. 
- Rozalti mi? Bu Rozalti haydudu demek sizden fazla para 

koparmaya kalktı? Vay alçak vay! Rozalti, şirketin yetkisiz bir 
memurudur. Bana geldiginiz iyi oldu. Teşekkür ederim. -Zile 
bastı. Yahudi çocugundan başkatibi istedi- Vah, vah! kimbilir 
hakkımızda neler düşündünüz? Ben, vatanınızı bu çukurdan çı
karmaya ugraşmanızı takdir ediyorum. Sonra bu işte biz, bir va
pur acentesiyiz. Namuslu bir acente malın cinsine degil, kilosu
na bakar. Bin ton mal gelmiş. Bugünkü şartlarla en yüksek fiya
tı istedim ki, 10.000 Türk Lirası tutuyor. Rozalti alçagı bu para
yı 1 1 .000 liraya çıkardı . Bin lirasını, komisyon olarak bir Türk'e 
verecekmiş. Belki de yarısı kendisinindir. Fakat lstanbul'da bir 
Türk Anadolu'ya gidecek cephanelerden kar umarsa, Rozalti'nin 
bu kara ortak olması pek de ayıplanmaz. Ben sadece bu bin lira
ya razı olmuştum. 

Bu sırada kapı vuruldu. !çeriye uzun boylu, geniş omuzlu, 
sarı kıvırcık saçlı, mavi gözlü bir adam girdi . 

Direktör, kalemini masaya vurarak tane tane emretti: 
- Boris, iyi dinleyin! Rozalti'nin şirketimizle ilintisinin kesil

digine dair hemen gazetelere ilan veriniz. 
- Başüstüne efendim! 
Rus olduğu anlaşılan başkatibin çıkmasına meydan kalma

dan Kamil Bey atıldı: 



- Rica ederim bir dakika! Bu soylu davranışınızdan dolayı 
size teşekkür ederiz! Fakat Rozalti'nin kovulması, bizim işimizi 
bozabilir! 

- Durunuz . . .  Sahi ! O heriften her türlü namussuzluğu uma
rım. Siz gidiniz Boris! Ben kararımı size sonra bildiririm. -Rus 
çıktıktan sonra gülümsedi- Biz Fransızlar, yıllardır, böyle gizli 
şeyleri unuttuk anlaşılan! 

- Ne mutlu size . . .  Keyifli bir hal değil, emin olun . . .  
- Şimdi ne yapmamı istiyorsunuz? 
Artık buradan ötesine Kamil Bey'in aklı ermiyordu. Ahmet 

söze karıştı : 
- Vapur Sirkeci'de rıhtıma yanaştı. Yolcu alacak. . .  
- Beklemesi tehlikeliyse hemen kalkması için emir verebilirim. 
- Teşekkür ederiz. Fakat. . .  Rozalti, elli bin lirayı cebine gir-

miş sayıyor. Bunu kaybettiğini, fazla olarak işten de atıldığını 
öğrenirse, öc almak için her türlü alçaklığı yapar. Aklıma şöyle 
bir çare geliyor. Sözgelimi: vapur kömür almak bahanesiyle Ku
ruçeşme'ye gider. Bu gece oradan yola çıkıverir. Yarın sabah Bo
ğazı geçmiş olur . 

- Hayhay! Hemen emir vereceğim . . .  
- Bunun bir tehlikeli yanı var! 
- Nedir? 
- Vapurda Rozalti'nin ortakları varsa . . .  
- Hayır! Sanmam! Tayfa, Türk ve Rus'tur. Kaptan da Rus. 

Rozalti ile hiçbir ilintileri olamaz. 
- Bir ricamız daha: Pazarlık ederken arkadaşlarımızdan bi

risini vapura kahveci gibi alacaktınız. Her ihtimale karşı malla
rın yanında böyle güvenilir bir adam bulunsun istiyoruz. 

- Olur. isterseniz beş kişi koyunuz. -Direktör biraz düşün
dü- Ayrıca kaptana emredeceğim. lnebolu'ya kadar kıyı boyu 
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gitsin! Herhangi bir tehlike sezerse vapuru baştan kara eder. 
- Hay Allah razı olsun! 
Bunu, Kamil Bey'le Ahmet, Türkçe olarak bir ağızdan söyle

mişlerdi . Sonra biraz utangaç, Fransızca teşekkür ettiler. 

Artık kahveleri bile beklemeden çıkıp gitmek istiyorlardı. 
Neredeyse sevinçten ağlayacaklardı. Bütün ömürlerinde, bu an
daki kadar mutlu olmadıklarına emindiler. Fakat direktör kah

ve içirmeden bırakmadı. 
Oda kapısına kadar arkalarından geldi . Son söz olarak: 
- Görüyorsunuz ya, dedi, biz Fransızlar, vatanseverlik der

si vermekte pek kötü hocalar değiliz. Muzaffer olmanızı temen
ni ederim efendiler. Bütün dünya ile döğüşmeyi göze alan para
sız, yani, silahsız döğüşçülere karşı ben yalnız saygı duyarım. Si
ze başka bir yardımım dokunabilirse beni sevindirirsiniz. Yolu
nuz açık olsun! 

Kamil Bey'le Ahmet, koridorda gözlerini kuruladılar. 

Ertesi sabah, Kamil Bey, idarehaneye gelmeden önce Kuru
çeşme'ye gitti. Ararat vapurunun yerinde yeller esiyordu. Kimse
yi şüphelendirmemek için, bir şey sormadılar. Dönüşte Ah
met'in ardiyesine uğradı. Vapur, hiç zorlukla karşılaşmadan Bo
ğaz'ı çıkmıştı. Anadolu'ya bağlı örgütün üyelerinden bir yedek 

subay arkadaş da sözde kahveci olarak cephanelerle beraber lne
bolu'ya doğru yolda bulunuyordu. 

Çay içerken, Ahmet, ellerini uğuşturdu: 
- Dünkü Nedime Hanım'ı asla unutamayacağım! Cephane

leri kaybetmek tehlikesine karşı aslanlar gibi dayandı da kurtu
luş müjdesini işitir işitmez Çocuk gibi ağladı. 

- Bir yerde okumuştum. insanlar acıya sevinçten daha fazla 
dayanıyorlar. 



- Bir şeye daha dikkat ettim. Ne zaman işler kötü gitse, lh
san'la karşılaşmaktan açıkça korkuyor. Ne zaman da bir iyi ha
ber alsa, aklına kocası geliyor. Gözleri yaş içindeyken bile nasıl 
gülümseyerek "Hadi Ihsan'a gidelim" dedi. 

- lnönü Zaferi'nde de öyle yapmıştı. Kadın, tek başına bir 
ordu gibi dögüşüyor. Benim Ayşe de böyle olsun istiyorum. 

- Neden olmayacakmış? Dün gece lstanbul kazan, ben kep

çe müjde vermek için Niyazi'yi aradım, bulamadım. Bugün, ya 
buraya gelir, ya sizin idarehaneye . . .  Son zamanlarda sıhhatini 
pek beğenmiyorum. Dikkat edin. Sevinçten yüreğine inebilir. . .  
Ortada görünmediğine bakılırsa, şimdi harıl harıl silahlı arkadaş 
arıyordur. Eğer bu işi becerememiş olsaydık, bu sefer mutlaka 
bir delilik yapıp, vapuru zapta kalkacaktı . Ne dersin? 

- Yumuşak bir adam olduğum halde, ben bile buna karar 
verdim bir aralık. . .  Vallaha, Niyazi'yle beraber gidecektim. 

- Faydasız fedakarlık. . .  
- Faydasız, biliyorum. Fakat Niyazi, Ararat vapuruyle beraber 

kendisini öldürdükten sonra, ben Karadayı gazetesine bir satır bi
le yazamazdım, hele Nedime Bacının yüzüne hiç bakamazdım. 

Ahmet, gülümseyerek sustu. O da aynı şeye karar vermişti 
ama, şimdi bunu söylemeye utanıyordu 

Nedime Hanım, henüz gelmemişti. Kamil Bey gazeteleri gö
nülsüz gönülsüz gözden geçirirken Niyazi içeri girdi, ilk sözü: 
"Bir kere de sen anlat! "  demek oldu. 

Yüzü sapsarıydı. Elleri titriyordu. Kamil Bey'in gözlerine bak-
maya cesaret edemiyormuş gibi yüzünü sobaya döndürmüştü. 

- Çay söyledin mi? 
- Bırak şimdi de anlat! 
- Ahmet söylemedi mi? 
- Söyledi. 
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- Işte hepsi o kadar . . .  Vapur şimdi lnebolu'ya doğru fışır fı

şır yol alıyor. 40 bin mermi ile beraber . . .  Allah kazadan, beladan 

saklasın! Bu akşam bana davetli oldugundan haberin var mı? 
- Nedime Hanım, direktörü nereden tanıyormuş? 
- Hangi direktörü? 
- Kumpanyanın direktörünü? . . .  lyi cesaret doğrusu . . .  Bunu 

ancak kadınlar becerebilir. Ben düşünmeliydim. "Ya, herifin 
cephaneden haberi yoksa" diye hiç mi duraklamadı? 

- Kim, Nedime Hanım mı? 

- Nedime Hanım . . .  Bazı işlerde düşünmemek faydalı oluyor. 
Herifi nereden tanıyormuş? Bağış toplarken tanımış, değil mi? 

- Sanırım) Öyle gibi . . .  
- Fransızcayı güzel konuşur mu? Söze pek rabıtalı başlamış. 

Kırk yıl düşünsem, bir Fransız'a: "Biz ilk vatanperverlik dersini 
sizden aldık!" demeyi akıl edemezdim. 

Kamil Bey, Ahmet'in, zorluğun hakkından gelmek şerefini 
Nedime Hanım'a malettiğini anladı . Belki de müjdeyi, Niyazi'ye 
başka türlü söyleyememişti. "Şimdi, bu masum yalanın meyda
na çıkması için birkaç dakikalık zaman var, yok. . .  Nedime Ha

nım gelince, Niyazi yeniden heyecanlanacak .  . .  Kadın da şaşırır." 
Kamil Bey düşünerek, arkadaşının sinirlerini yatıştırmak için bir 

çare aradı. Paltosunu giydi: 
- Ben basımevine uğrayacağım, beraber gidelim. Oradan da 

Beyazıt'a kadar uzanırız. Birer nargile içeriz. Nedime Bacı, dün o 
kadar harap oldu ki, bugün evinden çıkmayacak. . .  

Niyazi, dalgın bakışlarla yüzüne baktı. Bir şey söylemeden kalktı. 
Sevincin bazan ne bitirici bir duygu olduğunu Kamil Bey o 

gün Niyazi'yi gözleyerek anladı. 

2fı7 



3 

- Neniz var, rica ederim? 
- Hiçbir şey . . .  Geçer şimdi? 
- Yüzünüz bembeyaz oldu. Sancı mı? 

- Degil canım, meraklanmayın. 

Nedime Hanım gülmeye çalıştı . Eliyle masanın kenarını tut

muştu. Alt dudağının içini şiddetle ısırdığı belliydi . Kamil Bey, 

hemen bütün erkeklerin böyle sıralarda kapıldıkları büyük çare

sizliği duyarak yerinden fırladı : 
- Hemen eve gitmelisiniz, hemen şimdi. 

- Geçer efendim . . .  Geçti bile . . .  
- Eve . . .  Nerde paltonuz? -Duvara koştu- Kalkınız bakalım . . .  

Boyun atkımı da vereyim mi?  Ya da . . .  Ben ne kadar budalayım! Bir 
dakika bekleyeceksiniz. Bir kupa arabası bulacağım. Bir dakika . . .  

- Lüzürnsuz yere telaşlanıyorsunuz. Bir şeyim yok. . .  
- Araba getireceğim. Eve gidip hemen yatacaksınız.  Artık 

bir daha buraya gelmek yok . . .  işleri ben yürütürüm. 
- Olmaz. Anadolu kadınları tarlada doğururlarmış da, ekin 

biçmeyi bırakrnazlarmış . . .  
- Saçmalıyorsunuz. Ihsan kederinden hastalanır. Hepimizi 

üzersiniz. 

268 



Kamil Bey budala gibi durup konuştuğuna kızarak elindeki 
paltoyu bir iskemleye attı . Dışarı çıkacağı sırada, yeni bir ağrının 

kadını tepeden tırnağa sarstığını farkederek, "Hay Allah kahret
sin!" diye yumruğunu kalçasına vurdu. Pencereyi açıp kahveci

ye hemen kapalı bir araba bulmasını emretti. 

- Çay içer miydiniz yenge? 

- Hayır! 
- Kendinizi hem üşüttünüz, hem de yordunuz. Hele Ararat 

vapuru işi sizi fena zedeledi . 
- Yalnız beni mi? Hepimizi harap etti . Baksanıza Ahmet üç 

gündür meydanda yok . . .  Niyazi Ağabey de perişan. Elimi öpmek 
istemesini hiç unutmayacağım. Avrupa'da kadınların eli öpülür 
ama, onun davranışında çok başka bir anlam vardı. Bu yalana bil
mem ki, neden lüzum gördünüz? Ayıp bir iş yapmadık mı? 

- Hayır! Esasen biz sizin verdiğiniz ilhamın kuvvetiyle ha
reket ediyoruz yengeciğim. Emin olun, bütün kararlarımızda 

"Nedime Bacımız ne der?" suali önde geliyor. Bize verdiğiniz ce

sareti anlatamam. Mutlaka bir çare bulmak lazımdı. Size karşı 

buna mecburduk 

Nedime Hanım, sözü değiştirmek için gazete işlerine geçti. Ka

ğıt, basımevi, satış he�aplanrn kısaca anlattı. Alnı hafifçe terlemişti. 

Arabanın hazır olduğu haber verilince Kamil Bey paltosunu 
giymesine yardım etti. Nedime Hanım çıkarken bir an durdu: 

- Karınızı biraz kibirli sanmıştım! Gözlerini öptüğümü ken
disine lütfen söylersiniz. Annelerin kibirli olmaya haklan varmış. 

Şimdiye kadar anlayamamıştım. Siz de zannederim, anlayamadı
nız. Biz, "Karadayı" ile övünüyoruz da, o Ayşe ile övünmez mi? 

- Nermin'e karşı duyduğunuz sevgiyle teşekkürler. . .  Size 
uğramamıza elbette izin verirsiniz? Doktor filan lazım olursa ha
ber yollayın. 
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- Her şey hazır. . .  
- Yarın kendinizi iyice bulup çıkarsanız küserim. Zaten ben 

sabahleyin uğrayacağım. 
- Allahaısmarladık.  Ahmet gelirse lütfen bana yollayın. 
- Başüstüne . . .  
- Baskıya dikkat etsinler. Geçen hafta çamur gibiydi. 
- Bırakın bunları . . .  

Aşağıya inmişlerdi. Kamil Bey arabanın kapısını açarak kadı-
nın girmesine yardım etti. Arabacıya sıkı sıkı tembihledi: 

- Sarsmadan götüreceksin! Hanımefendi rahatsız. 

Yokuştan aşağı inen arabanın arkasından bir an baktı. 
Şairler Leyla'lara, kamışlara, Ahü'lara dair şiirler yazıyorlardı. 

Göllerde yıkanan Leyla'lara, o göllerde bir kamış olmaya, dağ
dan dağa kaçan ahülara dair büyük şiirler . . .  "Bunlar hep bekar 
da ondan galiba, diye düşündü; karısı, çocuğu olmazsa, insan, 
vatanını asla, yeteri kadar sevemiyor." 

Ortalık kararmak üzereyken Niyazi Efendi kapıyı tıklatıp gir-
di , hemen yaklaşıp sordu: 

- Hanımefendi neredeler? 

- Hayrola! Buyur! 

- Nedime Hanım'ı arıyorum. Gittiler mi? 
Soluk soluğa konuşuyor, elleri heyecanla titriyordu. Kamil 

Bey, bir felaket haberi alacakmış gibi yüreği vurarak biraz doğrul
du. Bu işlere karıştı karışalı ,  içeriye birisi girse böyle oluyordu. 

- Ne var? Önemli bir şey mi? 
- Kendisini mutlaka görmeliyim? Yalnız onun yapacağı bir iş . . .  
- lşte bu kötü . . .  Hele oturun bakalım. Biz yapamaz mıyız? 
- Hayır? lmkansız . . .  
- lyi ama, pek hasta . . .  
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- Kendisiyle görüşmeliyim. Ne kadar hasta olsa muhakkak 
kalkar. Evine gitmeli öyleyse . . .  

Kamil Bey, telaşlandı. Böyle önemli bir işe Niyazi Efendi, eve 
giderse, kadının ölümü pahasına da olsa kalkacağına emindi . 
Kendisine güvenilmediği için de birdenbire öfkelenmişti .  Kaşla

rını çatarak, yer gösterdi: 
- Lütfen bir dakika oturunuz. Nedime Hanım evde yok! 
- Eyvah! Nerede öyleyse? 
- Büyükada'da bir akrabasına gitti . 
- Adresi? 
- Ben de bilmiyorum. Böyle önemli bir iş çıkacağını nere-

den kestirecekti? 
- Adada mı? Büyükada'da mı dediniz? 
- Hayır! Adada bir akraba . . .  Hangi adada olduğunu söyle-

yemedi. 
- Olsun, arayıp bulacağız. Bereket ki adada imiş . . .  
- Niçin yahu, söylesene . . .  
Niyazi Efendi, Kamil Bey'in sesindeki öfkeyi anladı. Bir an 

durup yüzüne baktı. Sonra karar vermiş gibi ,  açık bıraktığı ka
pıyı dikkatle kapadı. Bunu yapmadan önce bir kere de koridoru 
gözetlemişti. Kamil Bey, bir şeye hazırlanır gibi fesini düzelterek 
masadan kalktı. 

- Ne var Allahaşkına? 
Niyazi Efendi yaklaştı . Kısık bir sesle fısıldadı: 
- Önceki gün Ahmet'i tevkif ettiler. 
- Ne diyorsunuz? 
- Evet. 
- Neden? 
- Bu da sorulur mu? Takip altındaymış. Ararat meselesinin 

galiba foyası meydana çıktı. 
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- Şimdi nerede? 
- Bekirağa bölüğünde . . .  
- Doğrudan doğruya neyle suçlandırıyorlar? 
- Artık o kadarını öğrenemedim. Daha doğrusu öteki mese-

leyle meşgul oldum. Nedime Hanım'ı mutlaka bulmalıyız. 

- Kolay . . .  Pekala! Fakat bulursak ne olacak? Böyle bir habe
ri ona vermekte ne fayda var? Doğum sancılan başladı . Şimdi 
belki de yataktadır. Istırap içinde . . .  

- Doğum o kadar yakın olmasa gerek. . .  Zaten meseleyi ha
ber alırsa davranır kalkar. 

- Neymiş? Bir kere anlayalım da . . .  Eğer çok önemliyse ben 
derhal adaya gider kendisini bulurum. -Bunu, Niyazi'nin gitme
sine meydan vermemek için böyle söylemişti- Yüzde yüz bulu
rum. Kolay . . .  

- Zaten başka çare de yok. Bak kardeşim, sana bir sır vere-
ceğim. O kadar önemli ki. . .  Takdir buyuracaksın . . .  

- Başüstüne . . .  Neymiş? 
Niyazi Efendi, biraz eğildi. Kamil Bey'in kolunu tuttu : 
- Düşmanın Bursa-Uşak grupları yakında saldırıya geçecek

miş. Bunun planları ele geçirilmiş . Bunları son süratle Ankara'ya 
yetiştirmek lazım. 

- Saldırı mı? Sanmam! Barış konuşmaları yapılıyor. Hiç de
ğil, neticeleri beklerler. Sonra Şubat ayındayız. Hele bahar gel
sin . . .  Konferans . . .  

- Konferansı bırak şimdi. Mesele gayet ciddi . . .  Hem ne 
olursa olsun, planlar Ankara'ya gitmeli. 

- Planlar Nedime Hanım'da mı? 

- Önce Ahmet'e vermişler. Ahmet "ardiyeyi Rozalti belki 
bastırır" diye korkarak, geminin hareket günü Nedime Hanım'a 
vermiş . O da emin bir yere saklamış. Karadeniz postasını yapan 
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Gülcemal vapurunda birisine teslim edilecekmiş. 
- Kime? 
- Bunu Ahmet de bilmiyor. Nedime Hanım, "Ben yollarım!"  

demiş. Ben Gülcemal'in hareket tarihini öğrendim. Yarın öğle
den sonra kalkıyor. Nedime Hanım, belki de Ahmet'i bekler. Su 

halde , onu bu gece mutlaka bulmalıyız. Yarın öğleden sonra 
planları Gülcemal'deki adama muhakkak vermeli! 

Kamil Bey, hızla düşünüyordu. lşte önemli bir sırrı kendisi
ne açmak zorunda kalmışlardı. "Bir bakıma bazı evrakı birisine 
vermekten ibaret basit bir iş ama olsun . . .  " Düşmanın bu yakın
larda saldıracağına hiç inanmıyor, Londra konuşmalarının sonu
nu bekleyeceklerini kuvvetle umuyordu. Fazladan Nedime Ha
nım'ı rahatsız etmemeye de karar vermişti. Yüreğinde büyük bir 
rahatlık duyarak, işi daha şimdiden kendi kendine kabullendi. 
Hiç de hazır olmadığı halde uydurduğu yalanı bir kat daha be
ğenerek zavallı Niyazi Efendiyi aldatmaya devam etti. 

- Sahi ! Çok önemliymiş! Başüstüne . . .  Ben bu gece , ne yapar 
yapar Nedime Hanım'ı bulurum. Pek fazla hasta değil sanırım. 
Sabahleyin ilk vapurla lstanbul'a iner. Öğleden sonra belgeleri 
teslim eder. Pekala! Ahmet nasıl? 

- lyi. 
- lşkence falan yapmamışlar ya? 
- Hayır! Şimdilik işkenceye cesaret edemiyorlar. Arkadaşlar 

vasıtasıyle kendisinden saati saatine haber alıyorum. 
- Bir şeye ihtiyacı var mı? 
- Hiçbir şeye ihtiyacı yok. Yalnız şimdilik Nedime Hanım'-

dan Ahmet'in tevkifini saklamak nasıl olur? 
- Daha iyi. . .  Bakın ben bunu düşünmemiştim. Saklamalı

yım. Faydasız yere üzülmesin. 
- Lakin Ahmet'in neden gelmediğini sorarsa? 
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- Bir yalan uydururum. Ahmet bekar olduğundan kendisin
den haber alamamak garip sayılmaz. 

- Doğru! Hay çok yaşa Kamil Bey. "lzmit'e gitti" demeli . . .  
lzmit'te, Değirmendere'de bir iş . . .  Mesela: Yeni bir parti cepha-
ne işi . . .  Uyduruver bir şey canım . .  . 

- Kolay . . .  Sen Ahmet'i görebilir misin? 
- Hayır! Fakat her zaman haber alırım. Bekirağa bölüğünde 

mahpuslara bakan teğmen ahbaptır. Korkak bir herif ama beni 
sever. 

- Kimsesi yoktur. lhtiyaçlarını düşünmeliyiz. Parasız kal-
masın! 

- Oraları sen bana bırak! 
- Ne zaman görüşeceğiz? 
- Yarın akşam! . . .  Bu saatte . . .  Burada . . .  
- Ahmet'e işkence ederlerse diye korkuyorum. 
- Hayır! lnönü Zaferi'nden sonra pek yapamıyorlar. Sonra 

esaslı bir delil de yok. Şüphe üzerine tevkif edilmiş. Daha doğ
rusu Rozalti'nin haber vermesi üzerine . . .  Hadi sen durma . . .  Son 
vapur kaçta? 

- Vapurun ne önemi var? Gerekirse Erenköyü'nden sandal
la geçerim. Hava iyi . . .  

- Peki! Şimdi ben gidiyorum. Beraber çıkmamız doğru ol
maz. Ben etrafı kollarım. Belki seni de izliyorlardır. Eğer görü
nürde hafiye yoksa, karşıdaki kahvede oturur, gazete okurum. 
Bundan anlarsın! 

- Teşekkür ederim. Hemen gidiyorum. 
- Dikkatli ol. En küçük savsaklama felaket getirebilir. Lond-

ra konferansında lstanbul Hükümetinin Anadolu'ya zorluk çı
kardığını yazmışsınız. Bunlar hep sırasız . . .  

- Başka çare yoktu. Ali Kemal, "Zorluğu Anadolu hükümeti 
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çıkarıyor!" diye yazmıştı. Millete işin doğrusunu anlatmak gerekti. 
- Artık o kadarını bilmem. Nedime Bacı tutuklanırsa, bu da 

vatanı düşmana teslim etmek olur; ben kendimi asarım. 

- Kadına dokunurlar mı? 
- Kadına değil, on günlük çocuğa dokunurlar, güçleri yetse . . .  
- Ahmet'le ilgilen . . .  Rica ederim . . .  
- Hay hay! 
Niyazi dışarı çıkacakken döndü, yaklaştı: 
- Seni kucaklamama izin verir misin, Kamil Bey! 
Kucaklaşıp öpüştüler. 
Kamil Bey paltosuna doğru yürüdü. Fakat yarı yolda, kulağı

nın dibinde kurşun atılmış gibi sersemleyerek durdu. "Nedime 
Hanım tevkif edilirse . . .  Ben kendimi asarım!" Niyazi'nin yavaşça 
söylediği bu sözün dehşetini ancak şimdi anlamıştı . Böyle bir fe
laket olsa, bunu lhsan'a kim haber verebilir? Kendisi. . .  Aman 
Yarabbi!  Zaten her gidişinde yüzüne nasıl korka korka bakıyor. 
Belli etmek istemiyor ama, elbette kendisi için korkmuyor. Hat
ta bir defasında, ne demişti? "Nedime biraz geç kalsa ölecek gi
bi oluyorum. Çektiğim acıyı, hiçbiriniz bütün ömrünüzde bir an 
bile duymamalısınız!" Kendisi gitmese . . .  O zaman muhakkak 
Niyazi Ağabey gider. Gene böyle heyecan içinde . . .  Gene böyle 

gözlerini saklamağa çalışarak. . .  Ihsan tabii "Kamil nerede?" diye 
sorar. Evet! "Kamil nerede?" 

Kamil Bey küçük bir çaresizlik içinde, Ahmet'e öfkelendi . Be
kirağa bölüğündeki Ahmet'e öfkelenmek bir çeşit kancıklıktı . 
Fakat bunu bile bile gene de öfkesi artıyordu. "Delirdi mi bun
lar, yahu? Kadını bu işe neden karıştırırlar?" Erkeklik onurunun 
deminden beri , derin bir yara ile sızladığını anlıyordu. Demek ki 
bütün gayretine rağmen kendisine güvenmelerini sağlayamamış
tı. Ne halt etmeli? En yakın arkadaşlarının, en yücelttiği insanla-
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rın güvenini kazanmak için gidip General Franchet d'Esperey'i 
mi öldürsün? 

Oda birdenbire karanlıklaşrnış gibi ışık ihtiyacı duydu. Soba
yı söndürmeye bile üşenerek, paltosunu giydi . Anahtarı bırakır
ken odabaşıya tenbihledi: 

- Soba yanıyor. Söndürürsünüz! 
Birisine rastlayıp lafa tutulmaktan korkarak paltosunun ya

kasını kaldırdı , boynunu kıstı. 
Niyazi Efendi,  idarehanenin karşısındaki kahvehanenin ca

mekanı önünde sanki gazete okuyordu. Kamil Bey, bunun, et
rafta hafiye olmadığı anlamına geldiğini bildiği halde , gene de, 
peşine yüzlerce sivil polis düşmüş gibi ürkerek, acele yürüdü. 
Pastahanenin önünden geçip Mısırçarşısı'na daldı. Balıkpaza
rı'nın kalabalığı telaŞını azaltacağına büsbütün arttırmıştı. 
"Aman Yarabbi! Bir insan kendi memleketinde kıstırılmış bir 
vahşi hayvana benzer mi?" 

Doğruca kayık iskelesine gitmeye cesaret edemedi. Balıkçıla
rın bar bar bağırdıkları çarpık çurpuk sokaklara saptı. Bunlar 
hep tehlikede olmayan yüreği rahat insanlar. Hiçbirisi, kendisi 
gibi bunalmış değil . . .  

Birkaç sokak sonra adımlarının farkına varmadan ağırlaştığını 
anladı. Artık başını, paltosunun yakasına saklamayı da gerekli gör
müyordu. Farkına varmadan kapıldığı bir meydan okuma duygu
su içindeydi. Kendisini dikkatle dinledi. Tehlikede olduğu, arka
daşlarına Mla güven veremediği halde, en ufak bir pişmanlık duy
muyordu. Dünyayı enine boyuna dolaşmış, fakat bir kere bile yolu 
lzmir'e düşmemişti. Ankara'yı, Sivas'ı, Erzurum'u, Anadolu toprak
larının hiç bir yanını bilmiyordu. Öyleyse, şimdi içinde bulunduğu 
tehlikeyi niçin yadırgamıyordu? Vatan sevgisi dedikleri şey bu mu? 
Bu anlatılmaz fedakarlık duygusu, bir çeşit, korkunç spor mu? 
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Bir köşeyi dönünce denizle karşılaştı. Haliç burada, bu bula

nık kış akşamında, denizden başka her şeye, özellikle çamur do
lu bir sel çukuruna benziyordu. Karşıda kapkara mavna kalaba
lığı . . .  Fatih Sultan Mehmet'in kendilerini karadan yürütmesini 

bekleyen acayip tekneler. . .  (Kamil Bey onları ne zaman uzaktan 

görse böyle bir şeyler düşünürdü.) Yorgun bir çatana . . .  Başı kıçı 
aynı biçimde yaşlı şirket vapuru. Yüz paraya adam taşıyan, han

tal kayıklar . . .  Birisine de kendisinin bineceği, daha doğrusu sığı

nacağı, yeşil, sarı, kırmızı çizgili lsranbul sandalları . . .  

Adımlan daha da yavaşlatarak, kayıkçılardan bir namuslu yüz

lüsünü araştırdı. Halbuki müşteriyi sıra ile aldıklarını biliyordu. 
Sıra, bir yaşlı kayıkçıdaydı. Ak sakallı, uzun burunlu bir adam. 
Bumuna bakılırsa Laz olduğu muhakkak. Bir gün böyle bir yaşlı 

sandalcının sandalında giderlerken Kamil Bey adamın yüzündeki 
nurdan yavaşça bahsedecek olmuştu da Ahmet, Fransızca: "Bırak 
romantizmi! Herif belki kan davası gütmek gayretiyle iki kişi vur

muş da buraya kaçmış bir katildir," demişti. 
Sandal iskeleden ayrılınca Kamil Bey fısıldadı: 

- Unkapanı'na! 

Bunu birdenbire düşünmüştü. Akşam vakti, karşıdan karşıya 

o kadar çok sandal, kayık gidip geliyordu ki, takip edilip edil

mediğini anlamak için, daha tenha bir iskeleye çıkmaktan başka 
çare yoktu. 

Bir cıgara yaktı; bir tane de kayıkçıya vermek istedi. 
içmiyormuş. "Neyleyeyim? Yiyecek bir şey bulamadıktan 

sonra . . .  " Bu cümle nereden aklında kalmıştı? Hüseyin Cahit'in 
'Hayat-ı Hakikiye Sahneleri'ni yazdığı sıralarda, şekerin okkası 
kırk para imiş. Babasının Serencebey yokuşundaki konağında, 
otuz ramazan, kapılar gelene geçene açık tutulur, iftardan sonra 

bütün misafirlere birer mecidiye de diş kirası verilirdi. Öyleyken 
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yiyecek bir şey bulamayanlar olurmuş meğer. . lşte belli bir şey! 
Bu pis dünyaya, bu pis deniz pek yaraşıyor. 

Kamil Bey bocaladığını anlıyordu. Duygularını dizginlemeye 
çalıştı. Gözlerini kısarak, kendisini gizlice azarladı: "N'oluyor 
efendi? Sen Ahmet'in tevkif edilmesinden korktun. Bu korku, 
arkama ilk takıldıkları akşam, duyduğun korkunun sürüp git
mesi . . .  Tu, Allah belanı versin! "  

Kayıkçı kürekleri bırakarak ceketini çıkardı . Yamalı ceket, bu 
geniş omuzları nasıl da saklıyormuş. Pehlivanlarda da böyledir. 

Kürekler telaşsız inip çıkıyor. Sandal , kuvvete boyun eğmiş, 
genç bir kadın gibi oynak, ama, istekli . . .  

"Atladı <lamen tutup ü ç  çifte bir zevrakçeye -Geçti sandım 
mah-ı-nev . . .  " Ya da: "Eyvah şu üç çifte kayık aldı karanın- Şar-
kı okuyup . . .  " 

Acaba, Nedim devrinde insanların arkadaşlarını tutuklamaz
lar mıymış? Kocası mahpusta bulunan gebe Nedime yengeler ga
liba tehlikeye düşmemişler. lyi ama, ilk hatırladığı beyit geçen
lerde yazılmış bir gazelden . . .  Mahur gazelden . . .  Bozguna, çö

küntüye, orospuluğa rağmen Mahurdan bir gazel. . .  Şair Nedim 
Efendi'ye gelince, bir ihtilalde, damdan dama atlarken düşüp öl
düğü ileri sürülür. Şair ne demiş? "Aç midelerden doğar nur to
pu ihtilaller!" Öyleyse, bir tek lale soğanının bir altına satıldığı 
devirde de açlar varmış. Hem de nasıl açlar? Lale devrini Nedim 
Efendi'nin başına geçirecek kadar kalabalık açlar sürüsü . . .  "Çek 
bakalım ihtiyar! Devirler birbirine benziyorsa suç kimin?" 

lyotlu deniz havası, gittikçe basan karanlık sinirlerini yatıştır
mış olmalı ki, yavaşça iyimserlik başladı. Artık Ahmet'in tevkifi 
bile olağandı . Nedime Hanım'la kendisi de hiçbir tehlikeyle kar
şı karşıya değillerdi. Anadolu' da zafer muhakkak. . .  Bütün bu ba
şından geçenler, ileride, Ayşe için heyecan bile vermeyecek ba-
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sit hikayeler olacak. . .  
Açlığını duydu. Yiyecek bir şey olmadığına üzüldü. Canı ra

kı da istiyordu. Eve giderken bir şişe götürmeye karar verdi. 
Haliç şirketi vapurunun dalgasıyla sandal sallanınca "Oh! Ne 

güzel!" dedi. 
Başka bir sandalın, Unkapanı Köprüsü'nün yanındaki tenha 

iskeleye yanaşmaması keyfini büsbütün arttırmış, bozuk para çı
karmak bahanesiyle buna iyice emin olmuştu. Rastlantı da uy
gun gidiyordu. Hayvanları güçlü bir fayton müşteri bıraktı üç , 
dört adım ilerisinde . . .  Seslendi . Yumuşak minderlere yerleşince 

güveni arttı. Şimdilik bu kadarı yeter . . .  
- Çek bakalım! Nişantaşı'na ahbap' 
Beyoğlu caddesi, elektriklerini keyifle cömertçe yakmıştı. 

Kaldırım yabancı üniformalarla, camekanlar yabancı renklerle 
doluydu. Kamil Bey, bir milyon kederli insana karşı , bu bir ka
rış sokağın kışkırtıcı yılışıklığına şaştı. 

Birkaç yıl önce bizim subaylara sürtünen kızlar, şimdi başka
larının peşindeler. Bu dünyada alınıp satılan malların en eskime
zi: kadın eti! Bir de YALAN! 

Elini çenesine götürdü. Peki! Kendisi bu akşam Niyazi Efendi
ye Ada yalanını nasıl da kolay söyledi? Haydi, Nedime Hanım'ı ra
hatsız etmemek için yalan lazımdı, denilsin . . .  'Ada' kelimesi nere
den çıkıyor? Tıpkı rüyaya benzeyen bir hal! Öyleyse, yalan da biz 
farkında olmadan içimizin içinde kendi kendini hazırlıyor." 

Bu kadar doğru bir işte, bu kadar doğru adamlara karşı bile 
bazı bazı yalan lazım oluyordu. Şimdi, gittiği yerde de bir sürü 
yalan söyleyecek. Kendisinde böyle bir kötü huyun varlığını bi
risi ileri sürseydi , sahiden gücenir, şiddetle inkar ederdi. Yalan, 
dünyada en iğrendiği şeydi. En adi korkaklığın, en adi görünü
şü . . .  Kadına da, erkeğe de yaraşmayan bir ruh sefaleti . . .  Meğer 
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herkes gibi kendi içinde de böyle yaman bir yatkınlık varmış! 

Ahmet hastalanmış da haber yollamış olacak. Hastalığı da 
pek değersiz bir şey . . .  Nezle . . .  Yalanını belli etmemek için, sözü 

hemen Niyazi Efendiye getirmeli. Nedime Hanım, Niyazi Efen

diye ait her söze diğerlerinden daha fazla önem verir. 

- Nişantaşı'na geldik beyim! 

- lyi . . .  Pekala! 

Az kalsın. "Sağa sap, falan sokağa gir. . ." diyecekti. kendisini 

topladı: 

- Pekala . . .  Durunuz . . .  Bakkala uğrayacağım da . . .  
Bu söz de pek gereksizdi, düpedüz acemilik. . .  Parayı verdi . 

llk sokağa saptı . Biraz dolaştı. Sonra, kocası mahkum edilmiş 
bulunar:, yeni tevkif edilen Ahmet'le tanıştığı bilinen Nedime 

Hanım'ın da gözetlenmekte olabileceğini hiç aklına getirmeden 
kapının zilini , güvenle çaldı. 

- Kim o? 

- Açınız. 
- Kimi aradınız efendim? 

- Nedime Hanımefendi'yi göreceğim. 
Kapı aralandı. Yaşlı bir kadın göründü. 

- Hanımefendi rahatsız. 

- Biliyorum. Ben yabancı değilim. Gazetede beraber çalışıyoruz. 
- A, siz misiniz? Buyurun! 

!çeri girip kapıyı hemen kapattı: 
- Yatakta mı hanımefendi? 
- Hayır! 
- Özür dilerim! Kendilerini mutlaka görmem gerekiyor. 

Pek az . . .  Birkaç dakika . . .  

Taşlıkta, huysuz bir araba atı gibi ayaklarını vurarak bekledi. 

Tavandaki abajurdan kırmızı bir loşluk dağılıyordu. Merdi-
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venin üst basamakları karanlıkta kalmıştı. "Kadıncağızı telaşlan
dıracağız . Nedir bizden çektiği?" diye düşündü. Bu sözü, Nedi

me Hanım için kaç kere tekrarlamak zorunda kalmıştı . 

- Buyurun efendim! 

Kamil Bey paltosunu çıkarmamayı bir an düşündü. Sonra 

çok kalmamak için öylece yukarı çıktı. 

Salonda soba yanıyordu. Nedime Hanım , sarı kumaştan bir 

uzun hırka giymişti. merakla yüzüne baktı: 

- Hayrola Kamil Bey? 
- Bir şey değil hanım yenge . . .  Şöyle uğradım. Bir iş çıktı da . . .  
- Ne gibi? 

- Sizden sonra Niyazi Efendi geldi. Pek sıhhatliydi. Neşeliy-
dL Anadolu'dan iyi haberler almış. lnönü Zaferi'nden beri Avru

pa'da fikirler bizden yana dönüyormuş. Konferanstan umutlu . . .  
- Otursanıza . . .  Konferanstan ne umabilirmişiz? 
- lzmir'in geri verilmesinden falan sözediliyormuş . . .  Siz na-

sılsınız? 
- lyiceyim. Beni siz, bu yakın ilginizle sahiden hastalandı

racaksınız. Ahmet uğramadı mı? 
- Ahmet mi? Hayır. . .  -"Hastaymış galiba" diyecekken "lz

mit'e gitti" yalanını uyduruverdi- Gelmedi ama, haber yolladı. 

Acele bir iş için lzmit'e gitmiş. -Sesini alçalttı- Bir önemli cep
hane işi . . .  Niyazi Efendi ile haber yolladı. Onları bana teslim 

edeceksiniz. 
- Neleri? 
- Düşman saldırısı hakkında bazı kağıtlar varmış . . .  planlar . . .  
- Yoksa siz benim hasta olduğumu gene ileri mi  sürdünüz? 
- Kime karşı? Hayır. . .  Galiba, Ahmet tahmin etmiş . . .  
- Saklamayın. "Hiçbir iş göremez" demişsinizdir. -Gülerek 

başını salladı- Siz bu yufka yüreğinizle artık benim canımı sıkı-
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yorsunuz. Ahmet'in böyle bir haber yollamaması lazımdı. Hadi, 
söyleyin doğrusunu . . .  

- Evet, biraz yalan var. Ahmet kelime kelime böyle söyle
memiş. Sadece: "Kamil onları alsın da Gülcemal'deki arkadaşa 

versin" gibi . "Başüstüne" dedim. 

- Neden utandınız? Sizden sakladığımız için mi? 

- Evet. .. Sonra düşündüm. Haksızlığımı anladım.  Bu haber, 

bir anlamda kapalı, bir anlamda açıktı. Benim böyle belgelerden 

haberim olmadığını Ahmet biliyordu. "Bilerek niçin bana haber 
yolluyor? Şu halde benden gizli değil ! "  dedim, sevindim. Size bu 

sevinci anlatamam. Bugünlerde arkadaşların güvenememesi in
sanı harap ediyor. 

- Gülcemal yarın öğleden sonra kalkacak! 
- Evet. . .  Yarın öğleden sonra . . .  
- Peki . . .  Getirdiğiniz habere teşekkür ederim. Ben yarın bu 

işi görürüm. 

- Olmaz. lşi bana bıraktılar. Ahmet son derece kesin söyle

miş. "Kamil gidecek! Kendisi . . .  " demiş. 

- Ne münasebet efendim? Biz böyle bir şey konuşmamıştık. 
-Kamil Bey'in yüzündeki kederi görerek tekrar gülümsedi- He-

men somurtmayın. Mesele, vallaha, güven meselesi değil. lşte 

görüyorsunuz, zaten işin gizlisi kapaklısı kalmamış . . .  Ben de in
kar etmiyorum. Fakat biz aramızda kararlaştırmıştık. Sizi şimdi
lik bu işlere karıştırmayacaktık. 

- lşte bunu beğenmedim yengeciğim. Ben sizin için merak 
edersem nasıl sinirleniyorsunuz. Oysa, sahiden hastasınız! Beni 
de düşünün biraz . . .  Size sakın, Ahmet'ten, daha mı şey görünü
yorum . . .  lşe yaramaz? 

- Değil efendim . . .  Estağfurullah . . .  Karışmanız faydasız . . .  Ben 

bile zor altında giriştim. Rozalti'nin bir halt karıştırmasından 
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korktuk. Ahmet belgeleri acele bana verdi. Aslında onun işi bu . . .  
Eğer umulmadık bir hadise olursa, o zaman ben üstüme alacak

tım. Şimdi Ahmet'in bu karan neden değiştirdiğine şaşıyorum. 
- lşte gördünüz mü? Elbet bir sebebi vardır. Beni şimdilik 

kimse tanımaz. Siz ise, hele lhsan mahkum edildikten sonra, 

mimlenmiş olabilirsiniz. Tabii bunlar benim tahminim. Belgele

rin önemini düşünürseniz bana hak verirsiniz! 

- lyi ama, siz kağıtları teslim alacak adamı tanımıyorsunuz . . .  

- Tarif ederseniz bulurum. Göreceksiniz buncacık bir işi 

yüzüme, gözüme bulaştıracak kadar budala değilim . . .  

- Estağfurullah . . .  Neler söylüyorsunuz canım? Gayet basit 
bir iş . . .  Kağıtlar bir kuru üzüm sandıgının altına yerleştirilmiştir. 
Üstü: "lnebolu'da bakkal Rıza" yazılmış bir sandık. Gülcemal va
purunun kahvecisi Ramiz Efen diye verilecek o kadar . . .  

- Ramiz Efendiyi soracak mıyız? 

- Soracaksınız. Zaten Ramiz Efendi sizi bekleyecek. Esmer, 

ufak tefek bir adamdır. Yedek subaydır. Öğretmen . . .  Dört yerin
den yaralanmış bir arkadaş . . .  Size "Ne istiyorsunuz?" diye sora

cak. Yabancı gönderirsem böyle kararlaştırdık. Siz de "lnebo

lu'da bakkal Rıza Efendiyi tanır mısınız? Oglu var: Murat." diye

ceksiniz. Sandıgı alacak. lşte hepsi bu . . .  

- Peki . . .  Hadi sandıgı getirin de ben artık gideyim. 

- Sandık burada yok. 
- Nerede? 

- Dadımın evinde. 
- Dadınızın evi? 
- Beşiktaş'ta . .  . 
- Bir dakika . . .  Adresi yazayım . . .  
Kamil Bey böyle söyleyerek cebine davranınca Nedime Ha

nım güldü: 



- Bırakınız canım, hiç yazmak olur mu? Ezberleyeceksiniz. 
Hem de sandığı alıp dışarı çıkar çıkmaz unutmak şartıyla . . .  

- Sahi. . .  Söyleyin. 
Nedime Hanım'ın söylediği adresi Kamil Bey birkaç kere tek

rarladı. Unutmayacağına kanaat getirince utançla gülümsedi. 

Nedime Hanım, şakadan parmağını salladı: 

- Artık orasını siz bilirsiniz! Unutursanız sıkıntı çekmiş olur

sunuz. Burada da parola: "Murat Bey'in sandığını almaya gel

dim!" denilecek. Bir arabaya atlayın. Saatleri öyle hesap edin ki, 

gereksiz beklemeler olmasın! Sözgelimi, saat yedide Beşiktaş'ta 

olursunuz. Sekizde rıhtımda. Vapur sekiz buçukta kalkacak.1 
- Başüstüne . . .  

- Ramiz Efendiye benim için sakın "hasta" falan demeyin, 
merak eder. "lşi çıktı" dersiniz. 

- Olur. Hay hay! Yarın hep evdesiniz değil mi? 
- Bakalım . . .  

- Hayır! Dinleneceksiniz. Sonra hepimizi üzersiniz. lhsan'a 
gitmek için ben gelir sizi buradan arabayla alırım. Bu hafta Ay

şe'yi de götürecektik, unutmadınız ya . . .  

- Evet, aklımda . . .  Yazılar tamam mı? 
- Tamam. 

- Öyleyse, bana gazeteden bir tane yollayın. Ne aptal ol-
dum! Buradan aldırırım. 

Hizmetçi kahve getirdiği zaman saat biri vurdu. 

Kalkacağı sıra Kamil Bey'in aklına bir şey gelmişti. Nedime 
Hanım'ın yüzüne dikkatle bakarak, adeta emreder gibi konuştu: 

- Şimdi beni dinleyin . Ezberlemek sırası sizde yengeciğim . . .  
Herhangi beklenmedik bir olay olursa . . .  Yani, tevkif edilirsek. . .  
Ben, yahut Ahmet, yahut Niyazi Efendi. . .  Sizi d e  sorguya çeker-

1) Saatler alaturkadır. 



Esir Şehrin j nsarıları 

lerse, bu sandık işinden söz açarlarsa hiç haberiniz yokmuş gibi 
davranacaksınız. Üçümüz de karşınıza dikilsek, hep bir ağızdan 

sandığı sizden aldığımızı söylesek, gene inkar edeceksiniz, iftira

ya uğradığınızı ileri süreceksiniz. 

- Bu şimdi nerden çıktı birdenbire 7 

- Çıktı . . .  Aklıma geldi. Bunlar kocanızın dersleri . . .  Ben Ih-

san Bey' den çok şey öğrendim. Hem çok, hem de faydalı şeyler. . .  

Siz inkar ederseniz, biz baskı altında ifade vermiş oluruz. 

- Pekala! 

- Gülmeyin, mahkemelerde bunların çok önemi varmış. Ih-
san Bey bilmez mi? 

- Olur, ama, siz gene yakalanmamaya çalışın. 
- Tabii efendim . . .  Bir tehlike var diye değil . . .  -Hemen kalk-

tı- Bana artık izin . . .  

- Hadi güle güle . . .  Belki .karnınız da açtır. Lakin evde bek-
leyeceklerini biliyorum. 

- Beklerler. Evde . . .  
- Nermin'e selamlar. . .  Ayşe'yi benim yerime öpünüz. 

- Mersi . . .  
Kamil Bey, Nedime Hanım'ın elini sıktı . 

Kendisini sokakta bulunca, keyifli bir ıslık öttürdü. lşte belli 

bir şey! Politikaya alışıyordu .  Yani dalavereye . . .  "Vay canına! 

Bizde ne marifetler varmış da haberimiz yokmuş!" 
Beşiktaş'a inip bir kayıkla Üsküdar'a geçmek için yokuş aşa-

ğı, hızlı hızlı yürüdü. 
Eve vardığı zaman, saat, üçe yaklaşıyordu. 
Nermin merak içindeydi. Dolgun bir sesle sordu: 
- Nerde kaldınız efendim? 
- Avukata uğradım. -Bu yalanı arabada hazırlamıştı. Karısı-

nı, arkadaşlarının felaketi ile üzmemek için- Şam konsolosluğu-
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nun memurlarından birisiyle görüştük. Fransızların Şam konso

losluğu katibi . . .  
- Sonuç 

- Anlamıyorum ki . . .  Bir şeyler yapabileceklermiş. Başım ağ-
rıyor. Sen de hasta mısın? 

- Nezle olmuşum . . .  Ayşe de iyi değil. Derecesini aldım. 
Otuz sekiz. Kış hayırlısıyla bir bitse . . .  Ben burada sıkıntıdan pat

layacağım. 

Kamil Bey, karısının yüzüne saygıyla baktı . Nezle olmak in

sanlara genellikle yaraşmazdı ama, Nermin dargın çocuk yüzüy

le bir kat daha güzelleşmişti . Apansız kucaklayıp öptü. 
- Bırakın . . .  Çocuk gibisiniz.  "Nezleyim" diyorum. Yemekler 

de soğudu. 

- Siz daha yemediniz mi? Olmadı sevgilim. Kaç kere söyle
dim. "Saat on ikiden sonra sürtük sürtük sokaklarda gezen ko
canızı beklemeyin" diye . . .  -Kansına karşı öyle büyük bir acıma 
duydu ki, yalan söylediğinden utandı- Neden geç kaldım biliyor 
musunuz? Avukat falan değil. . .  Sana Ahmet isminde bir arkada

şımdan bahsetmiştim. Aklında mı? 

- Bilmem. . .  Bu memlekette Ahmet'le Mehmet'ten çok ne 

var? N'olmuş? 

- Okul arkadaşlarımdan biri . . .  lyi çocuktu. Hani Ayşe'ye bir 
lastik topla bir sandık portakal göndermişti. 

- Evet. . .  

- Onu dün tevkif ettiler . 
- Sebep? 
- Kuvayı Milliye hesabına çalıştığı için . . .  
- Bu "Kuvayı Milliye" de nedir kuzum? 
Kamil Bey, kansının yüzünde, bir şeyler araştırarak öylece 

durdu. Kadının gözleri öfkeliydi. "Hasta zavallı ! "  diye düşündü. 
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- Hemen yat karıcığım! Yemekten sonra hemen yatağa gir. 
Ben sana ıhlamur kaynatırım. Terlersin! 

- Siz bu son günlerde bir tuhaf oldunuz. Bana Ayşe gibi 
davranıyorsunuz! 

- Kötü mü? 

- Bu nasıl soru? Dağ başındayız. Yapayalnız . . .  Bizi düşüne-
ceğinize, gece yarılarına kadar sokaklarda dolaşıyorsunuz. Bir de 
"Kuvayı Milliye" eksikti . Siz eskiden ciddi bir adamdınız! Aylar
dan beri değiştiniz enikonu! Artık eskisi gibi, herkeslerin sözü
ne kulak asmayacak halde değiliz. 

- Eskisi gibi herkeslerin sözüne mi? Kim bu herkesler ci
cim? Hakkımızda kulak asılması gerekli , neler söylüyorlar? 

- Gülmeyin. Çocuk çırılçıplak. .. Ben de öyleyim . . .  Siz, hiç
bir şey diktirmediniz geldik geleli . . .  

- Paramız yok. Parasız insanlar ancak bizim gibi giyinirler. 
- Gazete çıkarmaya, mahpushanedeki serserilere bakmaya 

paranız var ama . . .  
Kamil Bey'in sesi istemeden değişiverdi: 
- Mahpushanedeki adam serseri olamaz. Bu bir. . .  Bir de ga-

zeteyi maalesef ben çıkarmıyorum. 
- Kim çıkarıyor? 
- Nedime Hanım . . .  
- Ha, şu suratsız kadın mı? Bir de başımıza Nedime Hanım 

çıktı. O hanım falan değil. . .  Halis dalkavuk. . .  Şuraya iki tane çiz
gi çizseniz, "şaheser" diyor. Siz, zaten, hiçbir zaman insanların 
içyüzlerini anlayamazsınız. Saflığınızdan faydalanırlar. Hele gü
lüşleri bir sinirime dokundu ki . . .  Nedime Hanım . . .  Az kalsın bo
ğulacaktım. Kocası kimbilir, ne ahlaksızlık yaptı da hapse attılar. 

- Rica ederim Nermin . . .  lhsan Bey benim okul arkadaşım . . .  
Sonra dört sene harp etmiş . . .  Yaralanmış . . .  Esir düşmüş . . .  Vatan 
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uğruna hayatını kaç kere . . .  

- Vatan uğruna . . .  Bizim manav da bunu böyle söylüyor. Bir 

de başkalarını dinlesene . . .  Bugün buraya halam geldi . Bir sürü 

şikayet etti. Buraya kapandık kapanalı kendilerini aramadık. 
Sonra hakkınızda duyduklarına inanmamışlar. Bana sormaya 

gelmiş . Bir şey bilmediğimi söyledim, "Ne var?" dedim. Şüpheli 

insanlarla düşüp kalkıyormuşsunuz. Yaptıklarınızı çocuklar bile 

yapmazmış. Geçenlerde bir toplantıda isminiz geçmiş. Yüksek 

rütbeli lngiliz subayları da varmış . 

- lngiliz subayları mı benden şikayetçi? 

- Artık o kadarını bilmem. Dünyanın muzaffer devletlerine 
karşı Anadolu'da üç tane baldırı çıplak eşkıya ne yapabilir? 

- Bunu sen mi söylüyorsun? Yoksa Hala Hanım mı söyledi? 

- Halam söyledi. Artık o gazete ile, lütfen, ilişiğinizi kesiniz. 
Enişte Beyim sizi görmek istiyormuş. 

- Ne yapacak? 

- Hem miras meselesini hallettirecek, hem de beraber çalış-
mayı teklif edecek. 

- Gazete mi çıkaracağız? 

- Aklınız, fikriniz gazetede . . .  Enişte Beyim "Bana iyi lngiliz-

ce bilen birisi lazım" demiş. 

- Anladım . . .  lngiliz ordusuna öte beri satacağız öyle mi? 

- Ben yarın mutlaka uğrayacağınızı söyledim. Yarın erken-
den gider, görüşürsünüz. 

- Kaldır başını Nermin! . .  Kaldır başım . . .  Ciddi mi bunlar? 
Nermin başını cesaretle kaldırdı . Kocasına, bu anlamda, ilk 

defa böyle bakıyor, onunla ilk defa bu üslupla konuşuyordu: 
- Ciddi elbette . . .  Ben evimi, çocuğumu düşünmeyecek ka

dar budala değilim. Şimdiye kadar bir işe karışmadımsa, buna 

lüzum olmadığındandı. Sizin etrafınızda toplananlar, hep bat-
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mış insanlar. Kaybetmekten korktukları bir şeyleri kalmamış. 
Biz, hamdolsun, henüz o hale düşmedik. Nüfuzlu akrabalarımız 

var . lngilizler isterlerse Musul'daki emlakimizi derhal bize geri 

verirlermiş. Halam dedi ki: "Koca Al-i Osman padişahı , veziri 

vüzerası ile şaşırmış da, birkaç kılkuyruk mu doğru yolu bul

muş?" dedi. Halam haklı . 
- Kılkuyruk. . .  Fena söz değil . . .  "Köpek" demektir. 

- Bilmiyorum. Yarın Enişte Beyime gideceksiniz. Ben bura-

da boğuluyorum. Halam etrafına baktı da sefaletimize gözleri 

yaşardı. Beni haftaya çağırıyor gece yatısına . . .  Sabriye, çok rica 

etmiş. Enişte Beyim, ayrıca, bize yardım da edecek. 
- Nasıl yardım? 
- Para verecek. Borç olarak . . .  Sonra, elimiz genişleyince 

ödeyeceğiz. 
- lyi ama, şekerim, benim şimdilik yardıma falan ihtiyacım yok. 

- Ne demek? Ben oraya bu yün kazakla mı gideceğim? 

Kamil Bey ne yapacağını şaşırarak, karısının elini tuttu. Yavaş 

sesle, apaçık yalvardı: 

- Bugün bu memlekette kibar yer yok, sevgilim, düşmanla
ra ırzlarını satanlar var . Biz de onların içine girecek değiliz. Sen 

olup bitenleri bilmiyorsun. Beni dinle ruhum, palavranın hiçbir 

çeşidinden hazzetmediğimi bilirsin! Sözlerimi sakın yanlış anla

ma! Bir vatan kaybetmek üzereyiz. Bu felakette öncelikle bizim 
gibi yaşayanların büyük suçluluğu var. Biz, bu toprakların ni
metlerinden bol bol yararlanmışız! Sonra, bizi bolluk, zenginlik, 
sefihlik içinde yaşatanlara, bu uğurda asırlardır perişanlık çe
kenlere karşı hiçbir zaman vazifemizi yapmamışız. Bir vatan 
kaybediyoruz, karıcığım, bunun anlamını kavrayamadığına emi
nim. lnşallah, kavramana da meydan kalmaz. Ben Hindistan'ı , 

Siyam'ı , Mısır'ı , yani sömürgeleri hep dolaştım. Oralarda, yaban-
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cı üniformasiyle dolu, salonları, sarayları gördüm. lngiltere'de 
tanıdığımız subaylardan hiçbirisi, sömürgelerinde gördüklerime 
benzemiyordu. Londra'da insan olan bir binbaşı, Hindistan'da 
hayvan haline gelmişti . Bugün, lstanbul'da, seni bunlardan biri
siyle konuşurken görmeye bile katlanamam. Biz burada kalaca
ğız, karıcığım, bu kırmızı yün kazağınızla siz burada oturacaksı
nız. Sonuna kadar boğuşulacak. . .  Zafer kazanılacak. . .  Kılığımızı, 
kıyafetimizi o zaman düşünürüz. 

- Siz o gülünç gazete ile mi zafer kaianacaksınız? Siz, 
"Times" gazetesini okumuş bir insan . . .  

- "Times" gazetesini bilirim. Pek de beğenirim. Daha doğ
rusu beğenirdim. Şimdi anladım ki, hata edermişim. 'Times"ın 
bütün azameti kağıt kalabalığından başka bir şey değilmiş. Asıl 
gülünç olan bizim "Karadayı" değil , o kocaman "Times". Çünkü 
"Karadayı" haklı , "Times" haksız. Hem sen bunları neden düşü
nüp üzülüyorsun? Sen Halanın evindeki toplantılardan hiç hoş
lanmazdın! Eskiden benim işlerime karışmamakla övündüğünü 
de kaç kere duydum. 

- Eskiden başkaydı. Ben gene oraları sevmiyorum. Sizin iş
lerinize karışmayı da istemem. Fakat şimdi başka çare yok. Ken
dimizi kurtarmak için oralara gideceğiz. 

- Yani eskiden zengindik, şimdi fakiriz de ondan mı? 
- Evet. 

- Yanılıyorsunuz, karıcığım, ben şimdi de zenginim. 
- Hani, nerde paralarınız? 
- lyi ama, ben eskiden de yalnız para ile zengin değildim. 
- Anlayamadım. 
Nermin, bunu öyle tuhaf söyledi ki, öfkesi nerdeyse tepesine 

sıçrayacak hale gelen Kamil Bey birdenbire gülmeye başladı: 

- Anlayamadığınıza teşekkürler! Artık lstanbul'dayız. Yani 
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Doğu'da bulunuyoruz. Doğu'da evlerine erkekler kumanda eder
ler. Benim karnım aç! Derhal yemek yiyeceğiz, derhal yatacağız ... 

Nermin, yemekleri yeniden ısıttı. Fakat kocasıyla beraber ye
medi. Kamil Bey'in bir daha teklif ettiği ıhlamuru da istemedi. O 

geceye kadar kocasına karşı somurtkanlık silahını meydana çı

karmamıştı. Bunu sonuna kadar denemeye karar verdiği görülü
yordu. Eğer konunun önemini, çekişme zamanını gayet fena 
seçtiğini kestirebilseydi belki de başka türlü davranırdı. 

Kocasının, o zavallı gazete idarehanesini bırakıp artık Buc

kingham Sarayına dahi yerleşemeyeceğinden bir an bile şüphe

lenmemişti. 
Evlendiklerinden beri ilk defa, kendisini öptürmeden yatma

ya gitti. Haklı olduğuna bu kadar emindi. 
Kamil Bey yalnız kalınca bir cıgara yaktı. Öfkeli şeyler düşü

nerek salonda aşağı yukarı gezinmeye başladı. 
"Aile saadeti" denilen şey, bazen, pek küçük meselelerden, na

sıl da, bütün değerini kaybediyor! Sekiz, dokuz senelik kansını bu 
geceki haliyle hiç görmediği muhakkak. Kadıncağızda ne hünerler 
varmış da "eskiden" meydana koyamıyormuş ... "Eskiden". Bu ke
limeyi birkaç kere yüksek sesle, tükürür gibi tekrarladı. Eskiden 

zengin olduğu için, her aklına eseni yapabilirmiş de herkesler onu 

ayıplamazmış ... Ya şimdi? Şimdi ise, parası olmadığından, dünya
nın en namuslu, en şerefli işine girmesi cinayet sayılıyor. Hala Ha
nım'ın muhterem kocasına, yani "Enişte Beyimize" ne demeli? Bu 

herif, hünkar yaveri iken Çiçekçi Sokağı'nda1 sarhoş olup külhan
beylerinden dayak yemesiyle meşhur lbrahim Bey değil mi? Ken
disini eğer İngilizce bilmemiş olsa, yazıhanesine katip bile almaya
cak öyle mi? "Hay siz çok yaşayın, e mi Nermin?" 

Nermin hastalık bahanesiyle sabahleyin kahvaltıya inmedi. 

1) Abdülhamid devrinde kerhane sokağı. 
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Bu hal, Kamil Bey'in dargınlığını kedere çevirdi . Karısını yeni ta
nımış gibi şaşkınlık da duyuyordu. Hata ettiğini sabaha kadar 
neden anlayamadı? Öyleyse kendisini son derece haklı mı bulu

yor? Hayatının, son zamanlarda, şüphelenmeye başladığı esaslı 

boşluğu demek buradaydı. Oysa şimdiye kadar kendisine lazım 

olan kadını aldığına sevinirdi. 

Öğleye kadar idarehanede hiçbir iş görmeden dalgın dalgın 

oturdu. Bir lokantada birkaç lokma yedi . Sonra Beşiktaş'a gitme 

saatini beklemek için, müzeye sığındı . Avrupa'da bulunurken 
de, canı bir şeye sıkılsa böyle yapardı . 

lyi tanıdığı , çoğunu yakın dostu saydığı heykelleri uzun 

uzun seyre daldı. Bu suretle çaresizliğini biraz unuttu . 
Müzeden çıktığı zaman yüreği temizlenmiş, güçlenmişti . Bir 

arabaya bindi. 
Hep müzedeki mermer insanları düşünerek, onların bir şey 

söylemeden, bir hareket yapmadan bizi bazan nasıl kolayca te

selli ettiklerine şaşarak yolu bitirdi. 

Kapıyı açan ufak tefek Çerkes kadını , dadı değil, yeşil gözlü 

çetrefil dilli bir annecikti. llk anda sevmemek, elini öpmemek 

arzuları duymamak imkansız bir annecik. . .  

Kamil Bey'i hiç tanımadığı halde, içeri alıp kahve pişirmeden sa

lıvermedi. Odada her şey yüreğe rahatlık, yaşama sevinci veriyordu. 

Paroladaki Murat ismini Kamil Bey'in adı zannettiğinden bir 

"Murat Efendi evladım" demesi vardı ki . . .  
Oğlu şimendüferlerde makinistmiş . . .  
Kamil Bey, üzüm sandığını alıp çıkarken, "ihtiyata riayet" 

edeyim diye gene bir ihtiyatsızlık etti. Öptüğü eli bırakmadan 
anlatmaya çalıştı : 

- Valideciğim! Eğer polisler gelip. "Sana Nedime Hanım bir 

sandık bırakmış , bunu da sen, Murat isminde birisine vermiş-
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sin" diye sorarlarsa . . .  "Hayır diyeceksin, benim sandıktan falan 
haberim yok!"  diyeceksin. Beni karşına dikseler, "Evet, bu ka
dından aldım" desem, "Yalan söylüyor" diyeceksin. Anladın mı? 

- Sen meraklanma evladım, ben bu işleri biliyorum. Benim 
oğlum Anadolu'ya sandık sandık silah, cephane götürüyor. Hay
di güle güle . . .  Allah kazadan beladan saklasın. Hepinizi Allaha 
emanet ettim. Kimsenin malını çalmıyorsunuz, ırzına kötü göz
le bakmıyorsunuz. Düşmanla uğraşıyorsunuz. Öyle değil mi 

Murat Efendi oğlum? 
Kamil Bey ilk rastladığı arabaya bindi . Müzedeki kaskatı, dil

siz, ölü teselliye benzemeyen bambaşka bir güçle ayrılmıştı Çer
kes dadıdan . . .  Sabahtan beri , sırtını, saldıranlara açık zannetme
nin azabını çekmişti. Şimdi , Nermin'in boş bıraktığı yerde, yüz
lerce, binlerce , hatta yüz binlerce annecikler, aslan yürekli hem
şireler vardı. 

lyi ama, Nermin neden onlar gibi değil? Haydi Nedime Ha
nım okumuş da haklıyı haksızdan ayırmış . lşte cahil Çerkes da
dı . . .  Nermin, bu Çerkes kadınından, daha mı anlayışsız? 

Büyük bir azapla bu soruların karşılıklarını bulmaya çalıştı. 
Kocaman elini yanına bıraktığı kıymetli sandığın üstüne var 
kuwetiyle bastırmıştı. Sanki karşılık ondan çıkacaktı . 

Nihayet yavaş yavaş yüreğini rahatlandıran karşılığı buldu � 
Nedime'yi Ihsan adam etmişti. Çerkes dadıyı da makinist oğlu . . .  
Yani onlarla gecegündüz anlayacağı dille uğraşmışlar, bıkma
dan, usanmadan, kızıp darılmadan söylemişlerdi. Kimbilir, Ne
dime Hanım bile ilk günlerde lhsan'ı bu yoldan çevirmeye ne 
kadar çabalamıştır. 

Bunu sorup öğrenmeye karar verdi . 
lster öyle, ister böyle olsun, Nermin meselesinde hata kendisi

nindi. Kadını yıllardır, kibar serseriler arasında dolaştırmış, lstan-



bul'a döndükleri günden beri de, Hala Hanım'la lngiliz ordusuna 
müteahhitlik yapan lbrahim Bey'in etkisine savunusuz bırakmıştı. 

"Ne hayvanım ben! Ne insafsız budalayım!"  diye söylendi. 
Az. kalsın, yalnız Nermin'i degil Ayşe'yi de mahvedecekti. lki 

ayn insan ortasında kızcagız bir garip varlık, Allah korusun züp

pe bir kız olmaz mı? 
Kuru üzüm sandıgını şefkatle okşayarak gülümsedi: "Hazır 

olunuz Nermin! Bu akşamdan başlıyoruz. Bu akşam ilk vatanse

verlik dersini alacagız . . .  Size ögretirken ben de Çok şeyler ögre
necegim. Görüyorsunuz ki ben de henüz acemiyim! Ne ayıp şey 

Yarabbi! Ne korkunç şey ! "  
Kamil Bey o gün ikindi vakti , gayet önemli belgelerle dolu bir 

kuru üzüm sandıgını Tophane rıhtımında, Gülcemal vapurunun 

kahvecisi Ramiz Efendiye verirken suçüstü yakalandı. 
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1 

- Adınız? 
- Kamil 

- Babanızın adı? 
- Selim. 
- Paşaymış öyle mi? 
- Evet. 

- Söylesene birader. . .  Pederiniz paşa olduğu halde, padişa-

hımıza nasıl hainlik edersiniz? 

- Ben kimseye hainlik etmedim. 

- Peki, peki. . .  Kaç yaşındasınız? 

- Otuz altı . . .  

- Doğum yılınızı sordum. Şimdi bir de hesap mı yapacağız? 

- Doğum yılı: 130 1 .  

- Baksana, yaş epeyce . . .  uslu, akıllı bir adam olacaksınız. 

- Anlayamadım. 

- Daha iyi . . .  Tahsiliniz? 
- Galatasaray Sultanisi'ni bitirdim. Avrupa'da okudum. 
- Avrupa'da . . .  Zaten bizi berbat eden hep bu Avrupa'da 

okumak değil mi? Nerede oturuyorsunuz? 
- Üsküdar'da. 
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- Adresi söyle . . .  

- Baglarbaşı, Çimen sokak, 3 3  numara. 
- Evli misin? 
- Evet. 

- Çocugunuz var mı? 

- Bir tane kızım var. 

Yüzbaşı sorgu yargıcı, ensesini kaşıyarak biraz düşündü. O 
kadar kara kuru bir adamdı ki, ırkları yaşama gücünü kaybetmiş 

bazı Avustralya kabilelerinden zannedilirdi. Pek tuhaf konuşu

yor, insana, kendi kendisine söyleniyormuş, ya da bir küçük ço

cukla egleniyormuş sanısı veriyordu .  Sözgelimi, "Adın ne?" so
rusunun karşılıgına bile inanmayan bir hali vardı . 

Soruşturmanın tutanagını tutan er giyimli delikanlıya döndü: 
- Yazdın mı? Tamam mı? 
- Tamam yüzbaşım . . .  

Delikanlı, san saçlı, pembe yanaklıydı . Kalın etli dudakları 
yüzünde kıpkırmızı parlıyordu. 

Yüzbaşı sorgu yargıcı, önündeki kagıtlan bir zaman karıştırdı. 

Diliyle seyrek dişlerinin arasını temizlemeye çalıştı. Odada soba yan

dıgı için ceketinin önünü çözmüştü. Yamalı mintanı görünüyordu. 

- Nedime adında bir kadın tanıyorsunuz degil mi? 
- Evet. 
- Akrabanız falan mı? 

- Hayır! 
- Nerde tanıştınız? 
- Arkadaşımın karısıdır. 
- Arkadaş kansı, demek? Arkadaşınız kim? 
- lhsan Bey . . .  Avukat lhsan. 

- Ha şu! On yıla mahkum serseri. Demek arkadaşsınız? 
- Okul arkadaşım.  
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- Şehzade efendilerimizi yetiştiren okul nasıl oluyor da böy
le serseriler de çıkarıyor? 

- Ihsan Bey, iyi bir öğrenciydi. Orduda yedek subaydı , ya

ralandı, esir düştü. 

- Geç efendim, geeeeç! -Yazıcıya döndü- Yazdın mı? Arka

daşının kansı olduğundan tanıdığını. . .  

- Yazdım efendim. 

Sorgu yargıcı gene kağıtları ileri geri karıştırdı. Gene birden-

bire sordu: 
- Ahmet isminde birisini de tanıyor musun? 

- Evet. 
- O da okul arkadaşınız mı? 
- Evet. 
- lyi arkadaşlarınız varmış maşallah . . .  Ramiz isminde birisi-

ni de elbette tanıyorsunuz? 
- Hayır! 

- Hayır mı? Demek inkar ediyorsunuz? Hakkınızda hayırlı 
olmaz. Biz her şeyi biliyoruz. Zaten ötekiler her şeyi söylediler. 

Belge verirken beraber yakalandığınız bir adamı nasıl tanımazsı

nız? Sonra . . .  Bir paşa oğlu olasınız, bunca okullarda okuyası
nız . . .  Bir kahveci parçasıyla ahbaplık etmeye utanmadınız mı? 

- Kahveciyle ahbap değilim . . .  Onu tanımıyorum. 
- Tanımadığınız adama ne cesaretle o belgeleri verdin? 
- Sandıkta belgeler olduğunu burada öğrendim . . .  
- Peki, orasını sonra konuşuruz. -Yazıcıya sordu-
- Yazdın mı? Ahmet'i tanıdığını, okul arkadaşı olduğunu, 

kahveci Ramiz'i tanımadığını. . .  
- Yazdım efendim . . .  

- Aferin . . .  -Kamil Bey'e gene apansız sordu- Nedime denilen 

kadın belgeleri neden kendi getirmedi? Kendisi getirecekmiş oysa . . .  
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- Nedime Hanımefendi'nin bu işle ilgisi yok. . .  
- Boşuna inkar ediyorsunuz. Biz her şeyi biliyoruz. Şimdi 

beni dinleyin: La Fransez şirketinden Ararat isimli bir vapur ki

ralandı. Fakat şirket pazarlıktan cayarak büyük bir para istedi. 
Bu alış-veriş, Ahmet aracılığıyla yapılmıştı. Nedime denilen ka

dın, şirket direktörüne başvurarak, vapurun ilk kararlaştırılan 

navlunda yola çıkmasını sağladı. Sizin üzerinizde yakalanan bel
geler bu sırada, Ahmet'in ardiyesinde bulunuyordu. Vapurun 

yola çıkmasından sonra herhangi bir baskından korkarak Ahmet 

belgeleri, yani içinde belgeler bulunan üzüm sandığını Nedime 

isimli kadına verdi. Belgeler, bugün kalkacak olan Gülcemal va
purunda kahveci Ramiz eliyle Anadolu'ya geçirilecekti . Dün öğ
leden sonra bu Nedime kadın, henüz bizce bilinmeyen bir se
beple Ada'ya gitmişti . Siz arkasından vapura atladınız. Onu bul
dunuz. Yine henüz bizce bilinmeyen bir sebeple Nedime kadın 
belgeleri Ramiz'e sizinle yolladı. Siz, belgeleri Nedime kadının 
evinden alıp Gülcemal'e götürdünüz. Hadi bizi boş yere yorma
yın! Görüyorsunuz ki her şeyi biliyoruz. 

Kamil Bey, önce şaşırmış , sonra dehşete kapılmıştı. Durakla

ya duraklaya karşılık verdi: 

- Hayır. Nedime Hanım'ın bu işlerle hiçbir alakası yok. Ben 

de dün akşam Ada'ya gitmedim. 
- Gitmediniz mi? Yalan söylüyorsunuz. 
- Gitmedim. 
- Gittiniz. 
- Hayır. Dün gece saat ikiye kadar Beyoğlu'nda muhtelif eğ-

lence yerlerinde dolaştım. Son vapur kaçtığı için Beşiktaş'a tram

vayla gidip oradan Üsküdar'a kayıkla geçtim. Üsküdar'dan eve 
kadar arabaya bindim. Gerek kayıkçı gerek arabacı buna şahit

tirler. Öğrenebilirsiniz. 
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€sir Şehrin jnsanları 

- Adları? 
- Adlarım bilmiyorum ama, birisini yollayıp sorarsınız ger-

çegi söylerler, beni bilip çıkarırlar. Nedime Hanım'a gelince: Ge

bedir. ldarehanede hastalandı . Han odabaşına bir kupa arabası 

getirttik. Dogru evine gitti. Hemen yattı . Herhalde doktor da ça

gırmıştır. Bunu da soruşturabilirsiniz. Gerek doktor, gerek kupa 

arabacısı dogruyu söylerler. 
- Demek, sen de, Nedime kadın da, dün Ada'ya gitmediniz? 

- Hayır. Bunu tanıklarla dogrulayabilirim. 

Kamil Bey, kendisinin bile ummadıgı bir sadelikle konuşu

yordu. Sakin olabilmek kendisini ne kadar kuvvetlendirdiyse , 
karşısındakini de o kadar şaşırtmıştı. 

Yüzbaşı sorgu yargıcı kalpagını geriye atarak ainını bir zaman 
oguşturdu: 

- Yaz bakalım . . .  Allah, Allah! Dün ne kendisinin, ne de Ne
dime kadının Adaya gitmedigini, buna dair tanıkları oldugunu 

söyledi . Ararat vapuru işine gelince . . .  -Kamil Bey'e döndü- Ara

rat vapurunun ucuz navlunla yola çıkmasını Nedime kadının 

sagladıgını elbet inkar etmiyorsunuz . . .  
- Hayır! B u  da iftira! Ararat vapuru işiyle Nedime Hanım'ın 

hiç bir ilintisi yoktur. 

- Direktörle gidip konuşmuş. 

- Yalan! Direktörle ben konuştum. 
- Siz mi konuştunuz? lş anlaşılıyor. Siz Nedime Hanım'ı 

kurtarmak için fedakarlıga kalkıyorsunuz. Beni dinle arkadaş . . .  
Senin ileri sürdügün kayıkçı, arabacı falan gibi ayak takımından 
yalancı şahitler bizi aldatamaz. Aslına bakarsan, bu Ada mesele
sinin, direktöre gitmek meselesinin, hiç önemi de yok. Yani , 
kendini ateşe de atsan Nedime denilen karıyı kurtaramazsın. 

Biz, Nedime'nin elebaşı oldugunu biliyoruz. Bari siz kendinizi 
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kurtarın. Soylu bir ailenin evladısınız! Söylerseniz, yani bizi uğ

raştırmazsanız yakayı kolay kurtarırsınız. 

- Gerçeği söylüyorum Yüzbaşı Bey . . .  Görüyorsunuz ki, ger
çeğin kendim için en tehlikeli olabilecekierini söylüyorum. Sizin 

de gerçeği aradığınıza emin olduğum için, Nedime Hanım hak

kında söylenenler hep "yalandır" diyorum. 

Yüzbaşı biraz öne eğildi. Gözlerinde uçsuz bucaksız bir usan

ma vardı . Sade kemikten ibaret, ince parmağını Kamil Bey'e 

uzattı: 

- Coğrafya okudunuz elbette . . .  
- Ne okudum? 
- Coğrafya . . .  
- Evet . . .  

- Öyleyse Şeytan Adasının nerede bulunduğunu, nasıl bir 
yer olduğunu bilirsiniz. 

- Evet. . .  

- lşte açık konuşuyorum. Bu işi işgal kumandanlığı çok 
önemle izliyor. llk sorgudan sonra dosyanızla beraber hepinizi 

onlara vermek zorundayız. Hatta, ilk sorguları da Kroker Otelin
de onlar yapmak istediler de, Paşa hazretleri, razı olmadı. Hem 

de sizin hatırınız için . . .  Yani, sizin değil, merhum Paşababanızın 

hatırı için . . .  Merhumla aralarında dostluk varmış. Yabancı Harp 
Divanları insaf etmez. En hafif ceza yirmi yıl kürek. . .  Hem de 
Şeytan Adasında yirmi yıl . . .  Anladınız mı? 

Kamil Bey yutkundu. Şeytan Adası hakkında bir sürü kitap 
okumuş, gezilerinden birinde, bu adaya benzeyen topraklan 
görmüştü. 

Yüzbaşı, sözlerinin etkisini sezerek, sesini yumuşatmaya çalıştı: 
- Biz, üzülüyoruz birader! Vallaha, billaha yüreğim kan ağ

lıyor. Lakin ne haltedeceksin? Siz, memleketin aydın, soylu, 



mert bir evladısınız. Düşmez kalkmaz bir Allah! Kul beşerdir, 
şaşar. Aldatıldığınıza eminiz. Bunu kesinlikle biliyoruz. Fakat 
böyle inkarda inat ederseniz her şey mahvolur. Dost zannettiği
niz reziller birkaç tokat yemeden olanı biteni söylediler. Hem de 
bütün suçu size yükletmek şartıyle . . .  Kendinizi boş yere tehlike
ye atıyorsunuz. Paşa hazretlerinin özel emirleri var. Size, ayrıca 
selam ettiler: "Kamil Bey oğlumuza selamlarımızı söyleyin. Ger
çeği gizlemesin . . .  Padişah Efendimizi de memnun ederler. Hak
larında hayırlı olur" buyurdular. Çağırdılar da, bana yüzbeyüz 
tembihlediler. Allah ömürler versin, beni severler. -Sesini alçalt
tı- Size namusum üzerine söz veriyorum, Harp Divanına gönde
rilmeden salıverileceksiniz. 

Biraz susup karşılık bekledi. Kamil Bey, korkmuş hayvan 
gözleriyle yüzüne bakıyordu. Yüzbaşı ödevi sebebiyle bu bakış
ları çok görmüş, anlamını iyice öğrenmişti. Bunlar çok defa da
yanmanın çökmek üzere bulunduğuna işaretti. 

Sesini biraz daha yumuşattı: 
- Biz de, vatanımızı, milletimizi, dinimizi , padişahımızı se

viyoruz! Vatanın bugünkü haline vallaha bizim de yüreğimiz 
kan ağlıyor. Benim ölmemle vatan kurtulacak olsa, kendimi de
nize atmazsam namerdim. Askerlik şerefim üzerine söylüyorum. 
Lakin bugünkü gün boğuşmak divaneliktir. Üç buçuk baldırı 
çıplak eşkıya, Almanya imparatorluğunu yenen devletlere karşı 
durabilir mi? Zaten Anadolu'daki haydutlar baş kaldırmamış ol
saydılar, hükümetimiz Ingiltere'yle anlaşıp işleri kolayca düzel
tecekti. Amerika ne demiş? Geçen gün gazeteler yazdı: "içinizi 
düzeltiniz. Sizi mandamın altına alayım!" demiş. Gavurdan iyi
lik de işte bu kadar olur. Mustafa Kemal dedikleri herifi siz tanı
yor musunuz? 

- Hayır! 



- Sarhoşun biridir. Eğer elinden bir iş gelseydi yarım mil
yonluk ordularımızı çöllerde esir vermezdi. Osmanlı ordusu, 

bugüne kadar onun gibi yeteneksiz bir başka kumandan yetiş

tirmemiştir. Efendimizin veliahtlıkları sırasında yaveriydi. Aptal

lığını görmüşler de, defedivermişler. Zaten başka delil de iste

mez. Bir avuç serseriyle dünyaya meydan okumasından belli . . .  

Çakırcalı eşkıyası bile ondan daha akıllıydı. Baksanıza birbirleri

ni yemeye başladılar. Çerkes Etem Bey'in isyanı nedir? 

Kamil Bey, büyük bir korkuyla boğuştugu halde yavaş yavaş 

sorgu yargıcının kendisine adeta yalvardığını farketti . Şaşırdı, bi

raz toparlandı . 

- Benim askerliğe aklım ermez efendim! Kendilerini de za-
ten tanımıyorum. 

- Tanımadığın iyi . . .  Tanıyıp da n'olacak. Bir kahve içer misiniz? 
- Hayır. Teşekkür ederim. 

- Ne zaman canınız isterse sıkılmayın, söyleyin . . .  Ben cıga-

ra kullanmıyorum. Serbestsiniz.  İçebilirsiniz. Sizi böyle gördük
Çe vallaha yüreğim parçalanıyor. Biz de insanız . . .  Biz de çoluk 

çocuk sahibiyiz . . .  -Budala bir hareketle, birisini aldatmış gibi el
lerini uğuşturdu- Paşa hazretleri pek memnun olacaklar. .. Hadi 

söyleyiniz de çocuk, yazıversin . . .  Arzu buyurursanız siz kendi

niz yazın. Daha iyi. 

Yazıcı, bu tuzağa alışık olmalı ki, kalemle kağıdı uzatıvermişti. 
Kamil Bey, istemediği bir işi zorla yapabilirlermiş gibi elleri

ni yumruk haline getirerek geri çekti. 
- Ne yazayım efendim? 
- Nedime isimli kadının . . .  Hasta olduğundan söz edip sizi 

aldatarak belgeleri size verdiğini . . .  
- Sandığı bana Nedime Hanım vermedi. 
- Ya kimden aldınız? 



Esir ıŞehrin :İnsanlan 

- ldarehaneye tanımadığım birisi getirdi. lçinde n'olduğunu 
söylemedi. Bizim gazetenin okuyuculanndanmış. Acele bir iş için 
Edirne'ye gidecekmiş. Kuru üzümü hasta kızı için almış. "Gülce
mal vapurunda birisine rica ederseniz sevabına götürür, lnebolu'da 
bakkal Rıza Efendiye teslim eder" dedi . Ben de . . .  Yolumun üstü . . .  

Sorgu yargıcı can sıkıntısıyla gülümsedi: 
- Şimdi siz benim yerimde olsanız bunlara inanır mısınız 

beyim? 
Kamil Bey karşılık vermedi. Yalanın pek fena uydurulmuş ol

duğunu kendisi de anlıyordu. Bereket versin herif ısrar etmedi. 
- Pekala! Öteki meseleye geçelim! Ararat vapuru işinde Ne

dime Hanım'ın çevirdiği dolaplar. .. Cephaneleri o kaçırmış. Bu
nu olsun inkar etmeyin. 

- Hayır! Bu işten de Nedime Hanım'ın haberi yok. 
- Elimizde deliller varsa. 
- Olamaz. Kumpanyanın direktörüne sorarsanız doğrusunu 

söyler. Ben direktörü bir rastlantıyla tanımıştım. Böyle bir nav
lun anlaşmazlığı olduğunu haber aldım. Gemide cephane oldu
ğunu ben de bilmiyordum. Şimdi sizden işitiyorum. "llaç, has
tane avadanlıkları yüklenmiş" dediler. Araya girdim. Direktör 
beni kırmadı . llk pazarlığa razı oldu. 

- Siz istediğiniz kadar suçu üstünüze alın. Bizce her şey 
açık! Siz "ilaç" diyorsunuz. Biz cephane olduğuna eminiz. llaç 
bile gönderilse , eşkıya sürüsüne, padişah düşmanlarına yardım 
etmek suçtur. 

- Ben ilaç göndermenin suç olduğunu kestiremedim. Fran
sız direktör de galiba aynı fikirdeydi. 

- Yabancıların ne düşündüğü bizi hiç ilgilendirmez. Onlar 
"Tavşana kaç, tazıya tut" derler. Karlarından başka bir şeye bak
mazlar. Biz meselemize gelelim. Cephane yüklü vapurun yola 



çıkmasını Nedime adlı kadının sağladığını inkar mı ediyorsunuz? 
- Böyle bir şey olmadı ki inkar edeyim. Bu söz yukardan 

aşağıya yalan, iftira . . .  Şahit isterseniz, La Fransez Şirketi direktö
rüne sorabilirsiniz. 

- Gerekirse elbet soracağız. Şu Nedime denilen kadının ha

yasızlığını bir türlü havsalam almıyor . Ne yırtık karıymış . Sen 
kalk, elin gavuruna git. . .  Hiç mi utanmadın? Sende din, iman, 
hiç mi yok? Böyleleriyle ahbaplığı size doğrusu yaraştıramıyo
ruz. Orası gene sizin bileceğiniz bir iş . . .  Benden size, ailenizi, ço

cuğunuzu bir kere daha hatırlatmak. . .  Evladınızı düşünün, doğ
ru söyleyin de kurtulun . . .  

- Doğru bu! 
- Pekala! Yaz bakalım evlat: Nedime denilen kadının Ararat 

vapuru işiyle hiçbir ilintisi olmadığını, belgelerle dolu sandığı 
Nedime'den almadığını, Nedime'nin ve kendisinin dün Ada'ya 
hiçbir suretle gitmediğini, Ararat vapuru işinde . . .  -Kamil Bey'e 
sordu- direktörü nerede tanıdınızdı? 

- Bir akrabanın salonunda . . .  
- Peki. . .  N e  yazdınız? 
- Ararat vapuru işinde . . .  
- . . .  lşinde rastlantıyla tanıdığı kumpanya direktörüne kendi-

si giderek vapuru ucuz navlunla yola çıkarmayı sağladığını, içinde 
silah oldugunu bilmediğini, ilaç oldugunu bildiğini, ilaç yollama
nın da suç olabileceğini kestiremediğini . . .  Böyle mi ifadeniz? 

- Gerçek bu . . .  
- Şayet ben yalan söylediğinizi ispat edersem . . .  
- lmkanı yoktur . . .  Çünkü ben doğruyu söylüyorum. 
- Bakınız son pişmanlık fayda vermez. Size son defa kardeş 

öğüdü: Doğru söyleyecek misiniz? 
- Doğruyu söylüyorum. 



- Peki . . .  Benden günah gitti . -Yazıcıya döndü, kasılarak 
emretti- Öteki zanlıyı getirsinler. 

Kamil Bey'in ağzı birdenbire kupkuru oldu. Demin Şeytan 
Adasını düşündüğü zaman korkunun en dehşetlisini duyduğu

nu sanmıştı. Oysa yanıldığını anlıyordu. 1\sıl şimdi dehşete ka

pılmıştı . Hem de öylesine bir dehşet ki, nerdeyse dişleri birbiri

ne vuracak. Var kuvvetiyle açtığı gözlerini kapıya dikerek, içeri
ye gebe bir kadının, artık "öteki zanlı" diye anılan Nedime Ha

nım'ın girmesini bekledi. 

Soba, keyifli çatırtılarla hamarat hamarat yanıyordu. Oda fı

rın kadar sıcaktı . Saniyeler Kamil Bey'e asırlar kadar uzun geldi . 
Demek Nedime Bacıyı da tutuklamışlardı. Deminden beri kendi 
kendine söylemeğe bile cesaret edemediği bu felaket, demek, ni
hayet gelip çattı . Öyleyse, o da Nermin'i, Ayşe'yi düşünerek, Ka
mil Bey'i kurtarmaya çalışıp kendisini fedaya razı olmuştur. 
Aman Yarabbi! 

Ahmet, bir süngülü erin önünde içeri girdi . Daha doğrusu 
Kamil Bey içeri sokulan bu sarsak, budala, perişan yaratığın, he

men her zaman neşeli, şık Ahmet Bey olduğunu tanıyamadı da, 

bundan şüphelendi. Ahmet'in gözlerinde doldurulmaz bir boş

luk vardı. Kamil Bey, nedense, iğrenme duydu. 

Yüzbaşı kalın bir sesle, çıkışır gibi sordu: 

- Ahmet, bu adamı tanıyor musun? 
Ahmet, bakmadan karşılık verdi: 

- Evet. 
- Kamil Bey, senin yalan söylediğini ileri sürüyor. Anadolu 

ile yapılan haberleşmeden, hele dün, Gülcemal vapuruyle gön
derilmek istenen belgelerden Nedime'nin haberi yokmuş. 

Ahmet, sesini çıkarmadı . Yüzbaşı biraz bekledikten sonra 

nefretle çıkıştı : 
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- Sana soruyorum hayvan! 
- Var efendim, 

- Nedime'nin haberi var mı? 
- Evet. 

- Silah yüklü gemiyi, direktörle görüşüp yola çıkaran da 
Nedime değil mi? 

- Evet. 

Kamil Bey daha fazla sabredemedi, bağırarak yerinden fırladı: 

- Ahmet! Ne yapıyorsunuz? 

Sorgu yargıcı da zıplamıştı: 

- Susunuz . . .  Susun! . .  Sonra fena yaparım! 
Kamil Bey duymadı bile . . .  Ahmet'e bu sefer alçak sesle sordu: 
- Nasıl oluyor da . .  . 

- Susun diyorum . .  . 
- Bu derece namussuz bir yalanı söyleyebiliyorsun? 
- Hey bana bakın . .  . 

- Kocası mahpusta . . .  Kendisi gebe . . .  
- Hey sana söylüyorum! 

Kamil Bey, dev gibi vücudunun bütün eziciliğiyle herife dön
dü. Gözlerinde öyle bir anlam vardı ki sorgu yargıcı bütün ufak 

tefek insanların, boylu poslu insanlar karşısında kapıldıkları ha

tırı sayılır korkuya tutuldu. Susuverdi. 

Kamil Bey, tekrar Ahmet'e baktı. Sesini yükseltmeden sözü
ne devam etti: 

- Hapisteki kocasını besleyebilmek için Babıali Yokuşunda 
sürünen bir zavallı gebe kadına iftira etmeye utanmıyor musun? 
Bir de ona deli gibi aşık olduğunu söylüyordun? Aşk bu mudur? 
Bu çirkef hal? 

Bu "aşk" lafını nereden çıkardığına kendisi de şaşarak sustu. 

Bu sözlerle, Nedime Hanım'ın namusuna leke sürebileceğini bi-
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le düşünmüyordu. Yalnız bir tek maksadı vardı: Nedime'yi ele 
vermemek. . .  Karşısına, tanıdığı bir insan kılığında çıkan bu et

ten kemikten alçaklığı durdurmak. . .  

Büyük umut bağladığı b u  yüzleştirme sahnesinin böylece 
berbat edilmesi, bir de, yumuşak bir adam tesiri yapan Kamil 

Bey'in bir anda dikilmesi, yüzbaşıyı şaşırtmıştı . Dünyanın bütün 

erkekleriyle kadınları gibi, cinsel ilintileri , hele bunların gizli ka

paklı olanını sorgu yargıcı da dehşetli merak edivermişti. Hiç is

temediği halde, farkına varmadan Kamil Bey'e yardım etti: 

- Aşk da ne demek oluyor? 
Kamil Bey, Nedime Hanım'ı bile inandıracak bir kolaylıkla 

anlatmaya başladı: 
- Bu adam, Nedime Hanım'ı kızken tanımış. Daha lhsan'la 

evlenmeden önce . . .  Nedime Hanım, lhsan'ı beğenip evlendikten 
sonra uzun zaman ortadan kayboldu. lhsan hapse girdi . Nedime 

Hanım yalnız kaldı. Ahmet, bunu fırsat bilerek kadına eski tut

kunluğunu hatırlattı. Fakat gene aynı "olmaz" karşılığını aldı. 

Demek ki, gurur meselesi yaparak, kin beslemiş. Ben, kendisini , 

mahpus bir okul arkadaşına yardım fikriyle hareket ediyor sanı

yordum. Yazıklar olsun! 

- Kadının kocası bilir mi bu işi? 

- Hayır! lhsan bunu bilmiyor: Nedime Hanım'ın Ahmet'ten 
çekinmesini bir türlü anlayamıyordu. Meseleyi ben de, geçenler
de, tesadüfen öğrendim. Biraz içmiştik. Uygunsuz lakırdılar söy
lemeye başladı . Ayıpladım. Durunuz o gece, müthiş bir laf daha 
söylemişti. "Ben, lhsan'ın yerinde olsam Nedime gibi kadını dı
şarıda yalnız bırakmazdım. Bıraksam bile kıskançlıktan geberir
dim" dedi. "Başına böyle bir iş gelse ne yapardın?" diye sordum. 
"Nedime'yi mahkum ettirirdim" dedi. Şimdi galiba aklına koy

duğu bu alçaklığı yapmaya çalışmaktadır. Harp Divanını , yani, 



Osmanlı ordusunu bu kirli işe alet etmeğe yelteniyor. -Kamil 
Bey birdenbire Ahmet'e döndü- Öyle değil mi Efendi? 

Diğerleri de aynı zamanda bakmışlardı. Hiçbir karşılık alma

dıkları, bir kıpırdanma olmadığı halde aynı zamanda, aynı deh

şete kapıldılar . 

Ahmet, etüvden yeni çıkmış bir hasta elbisesi gibi bumburu
şuk çarpık çurpuk ayakta duruyor, gözlerinden sel gibi yaşlar 

akıtarak ağlıyordu. Elleri öne doğru sarkmıştı. Yaşlar, sapsarı, 

aptal yüzüne yağlı bir muşamba manzarası veriyordu. 

Seyirciler, manzaraya daha da iğrençlik veren bu korkunç 

sessizliği bozacak bir iç çekmesi , ya da bir hıçkırık beklediler. 
Adamın hali, düşüp de bir yeri fena halde acıyan küçük ço

cukların, ağlayıp dururken tıkanıp, nefessiz kaldıkları sırayı ha
tırlatıyordu.  

Kamil Bey de suyun dibinde kalmış gibi ciğerlerinin hava ih
tiyacıyle sıkıştığını duydu. 

Ahmet, öylece ağlamayı sürdürüyordu. Beş günden beri ara
lıksız süren işkencelerin dayanılmaz acılarıyla içine düşürüldü

ğü ihanet batağının rezilliğini nihayet, Kamil Bey'in karşısında 

birdenbire kavramıştı. . .  

Fakat yüzbaşı, ancak tiyatrolarda görülen manzarayı bir sev

da buhranı sandı . "Bir karı uğruna, saçlı , sakallı bir erkek, hiç 
ağlar mı?" diye düşündü. Zaten, her istediğini söyleyerek işini 

kolaylaştırdığı halde, Ahmet'ten, onun dayanıksızlığından iğren

mişti. Elini sallayarak bağırdı : 
- Ayıp yahu! Yeter , be adam! 
Ahmet başını , zorlukla bu sese çevirdi. 
Sorgu yargıcı hışımla sordu: 
- Doğru mu Kamil Bey'in söyledikleri? 

Gene korkunç bir sessizliğin içinde karşılık beklediler. 
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Neden sonra, toprak altından gelen deprem homurtularını 
andırır bir ses başladı. Bu, barsak gurultusu ile balgamlı gırtlak 

hırıltısını bir arada hatırlatan iğrenç; pis, yapışkan bir sesti. Ni
hayet, salyalarla karmakarışık dışarıya uğradı. Sanki yalnız bu 

odayı değil, bütün gökyüzünü kapladı. 

- Ben namussuzum . . .  Ben namussuzun biriyim! 

Sonra yüzünün üstüne yere kapandı. Vücudu bir zaman kıv

randı. Kolları tersine döndü. Yumrukları sıkıldı. Ağzından beyaz 

bir köpük salıvererek katıldı kaldı. 

Yüzbaşı yanına koşmuştu. Fakat elini sürmeye cesaret edemiyor

du. Kendisini topladıktan sonra muhafız askere, var gücüyle çıkıştı: 
- Ne bakıyorsun eşşoğlu eşek! Sırtla şunu . . .  At dışarı . . .  Su 

versene Naci Efendi. . .  
Yazıcı su getirmek için boş sürahiyi kavrarken muhafız asker 

tüfeğini omuzuna takıp Ahmet'i kollarından tuttu. Geri geri sü
rükledi. Baygın adamın çamurlu iskarpinleri canlı bir şeye ilişik 

değillermiş gibi her adımda zıplayarak döşemeyi takırdattılar. 
Yüzbaşı, iki eliyle başını tutarak ürkek ürkek mırıldandı: 

- Allah.beterinden saklasın! Allah düşman başına vermesin! 
Kamil Bey bu pis alçaklık makinesini yenmiş olmaktan gelen 

bir tatlı güven duyuyordu. Sultanahmet'te rastlayıp sıra kahveler

de oturdukları zaman kendisine öğrettiği yalanla Ahmet'i, yere 
sermişti. Zerre kadar acıma duymuyordu. Çünkü vurup devirdiği 
yaratık, artık Ahmet değildi. Elle tutulur bir vatan ihaneti . . .  

Yüzbaşıya dönüp rahatça yalan söyledi: 
- Zaten okulda da hastalıklı bir çocuktu. Sar'alıydı. 
- lyi bildiniz. Sar'alıymış.  Ben sar'ayı görür görmez tanırım. 
- Hem sar'alı, hem de babasından frengi almıştır. Yarı deli-

dir. Demek son zamanlarda büsbütün çıldırmış. 

Yazıcı bir dolu sürahi ile geri döndü. 



Sorgu hakimi, yorgun sordu: 

- Ne haber? Ayıldı mı? 

- Hayır efendim. Uğraşıyorlar. Ellerini açmaya uğraşıyorlar. 

Ne korkunç şey! 

- Evet. . .  Elindekini bırak da işimize bakalım . . .  

Yüzleştirme tutanağını, isteksiz yazdırdı. Belli bir şey, yüzba

şı için işin tadı kaçmıştı. Eskilerin "Cin tuttu" dedikleri bayılma

ların her çeşidi, görenlerin üzerinde ölümü şiddetle hatırlatan 

korkunç bir tesir bırakıyordu. Usanmış bir sesle, yazdırdı: 

- Yaz! Yapılan yüzleştirmede, Ahmet'in Nedime adlı kadına 

eskiden beri sevdalı olduğunu, bu sevda sonucu istediğini elde 

edemediğinden iftiraya kalkıştığını, nitekim, Ahmet'in bizzat 

"Ben namussuzum" dediği . . .  

Durakladı. Sonunu bir türlü bağlayamıyordu. lki kere okuttu. 

lçini çekti. Kağıtları maksatsız maksatsız karıştıran eli titriyordu. 
Kamil Bey'e baktı: 

- Ramiz denilen herifi tanımadığınızı hala iddia ediyor mu-

sunuz? 

- Evet tanımıyorum. Bugün ilk defa, tesadüfen gördüm. 

- Ama, o sizi de, Nedime'yi de yakından tanıdığını söylüyor. 

- Ahmet gibi o da yalan söylüyor . . .  lmkanı yok. . .  Bir keli-

me dahi konuşmadık. 

- Şimdi görürüz. Yalnız bu sefer, size şunu hatırlatırım: Yüz

leştirme sırasında ağzınızdan bir kelime çıkarırsanız, Nedime'yi 

mahvetmiş olursunuz. Biz, burada Karagöz oynatmıyoruz. Kadı

nı mutlaka mahkum ettirmeye de niyetim yok. Gerçeği arayıp 
bulacağız. Suçu yoksa kurtulacak. Yani, kurtarmaya uğraştığınız 

kadının kaderi, sizin dilinizi tutmanıza bağlı. Anlatabildik mi? 
- Pekala, susacağım. Zaten niçin telaşlanayım? Nedime Ha

nım . . .  
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- Peki. . .  Peki. . .  

Yüzbaşı zile bastı. lçeri giren çavuşa Ramiz'i getirmelerini 

emretti . 

Kamil Bey'de yine korku başlamıştı. Topu topu üç saatten 

beri tutuklanmış bulunuyordu. Ramiz Efendi de beraber yaka

lanmış , buraya ayrı arabalarla beraber getirilip bir başka yere ka

patılmıştı. Acaba üç saat içinde onu da işkenceyle Ahmet'in ha

line getirdiler mi? 

Ayak sesleri yaklaştı. Kapı açıldı. Çok şükür, Ramiz Efendi , 

rıhtımda gördüğü gibiydi . Henüz hırpalanmamıştı. 

Işık tam yüzüne vuruyor, zayıf, esmer suratı pek kuvvetsiz, 

hatta, biraz hasta görünüyordu. Gövde kesiminde, duruşunda 
güvenilecek hiçbir kuvvet,  aşırı inat alameti de yoktu. Bakışları 

biraz pervasız gibi . . .  Ya da, yüreği böyle istediğinden Kamil 

Bey'e öyle geliyor. 
Sorgu yargıcı havanın güzelliğinden söz açar gibi , o kadar 

kolaylıkla, korkunç tuzağı Ramiz Efendinin önüne attı: 

- Ulan Ramiz! Sen "Nedime adındaki karıyı tanımam" di

yordun, değil mi? 

- Evet tanımam! 

- Yalan söylüyorsun. lşte Kamil Bey . . .  Bize hepsini anlattı. 

Kağıtları sana her zaman Nedime getirirmiş . Bu sefer. hasta ol

duğundan Kamil Bey getirmiş. 

- Yalan. Aman yüzbaşım yalaaan! Bir vakit kabul etmem. 

Haşa! 

Ramiz Efendinin gözleriyle sesinde, kendisine karşı birdenbi
re peydahlanan iğrenme Kamil Bey'in o kadar hoşuna gitti ki az 

kalsın: "Sağal aslanım!"  diye bağıracaktı . Zorlukla sustu. Yalnız 

kaşlarıyle "Yok" anlamına küçük bir hareket yapabilmişti . 

Yüzbaşı parmağını salladı: 



- Yalan değil. . .  Hadi doğruyu söyle . . .  Bizi uğraştırma. Sen 
bu işte suçlu değilsin. Sen, üzüm sandığında ne olduğunu bil

meden, beş, on para kazanmak için bu işe girdin. Kil.mil Bey 

böyle söylüyor. Biz de inanıyoruz. 

- Ben işe falan girmedim beybaba . . .  Devlet, millet sayesin

de gül gibi geçinmekteyim. 
- Tabii geçiniyorsun. Fakat fazla mal göz çıkarmaz. Sana, 

"Bizim lnebolu'da bir akrabamız var. Ona arada sırada öteberi 

yollayacağız. Götürür bir noksansız teslim edersen parça başına 

bir lira veririz" demişler. 
- Kim demiş? 
- Nedime! 

- Yalan . . .  Şart olsun kabul etmem. Kimmiş Nedime? Herkes 

aftosuna sahip olsun, Yüzbaşım !  Benim, karı milletiyle evvel es
ki başım hoş değildir. Yüzbaşı Baba! Biz tulumbacılar karıya tap

mayız. Zaten ben ikinci karıyı boşadım da gemiye kahveci yazıl
dım. Neden dersen, birincisini de gözüm görmesin diyerek. . .  
Tükürmüşüm geçmişlerine . . .  

- Şimdi, kocaman paşaoğlu bir Kil.mil Bey yalan mı söylüyor? 
- Vızır vızır. 

- Neden sana kara çalsın? 

- Bilmem. Ne bileyim. Biz İstanbul kopuğuyuz. Vaktiyle 

bin tarakta bezimiz vardı . Belkim gacosuna balta olmuşdurum, 
belkim, bunun bir yerde fiyakasını bozmuşdurum. Vardır bir 
vazgeçtimiz . . .  

- Peki , Nedime denilen kadın bize her şeyi söylediyse . . .  
- Kabul etmem. Erkekse gelsin, yüzümüze beraber söylesin. 

Söylesin de alnını karışlayım. 
- Şu halde sen iyilikten anlamayacaksın. Peki, bu gece seni 

bir güzel ıslatsınlar da, yarın nasıl bülül kesilirsin . . .  



- Bugüne bugün babamsın. Dövsen de , öldürsen de senin 
soyluluğun! Bir suçumuz varsa can, başüstüne . . .  Burası ne kapı
sı? Şeriat kapısı! Şeriatın kestiği parmak acımaz. Bizi böyle bel
leme Yüzbaşı Baba! Biz hocazadeyiz. Moruk rahmetli , derin ule

ma idi. Yedi mahallenin şeyhi gelip elini öperdi. Bize bakma, 

kuşbazlığa vurduk da okula gidemedik. 
- Uzatma da, sorduklarıma karşılık ver. Nedime'yi tanıyor 

musun? 
- Doğrusunu arar mısın babacığım, ben bu beyzadeyi de ta

nımıyorum. Ben böyle faso fiso işlerden çakmam. Biz malum ya, 

kahveci esnafıyız! Zanaatımız nabza göre şerbet vermek. Kimi 
şekerliden hoşlanır, kimi sadeden . . .  Kimine açık yapacaksın, ki

mine koyu . . .  
- N e  yapacaksın? Bir şey anlamıyorum. 
- Çay Efendi Baba . . .  Ciğeri yanmışlara gazoz koşturursun. 

Bizim zanaatımız böyle yürür. Kahveci milleti , ekmek parası ka

zanacaksa, üstüne elzem olmayan işlere zinhar karışmayacak . . .  
Dükkan kapısı , hak kapısı . . .  Dükkan, bir kişiye açılmaz. Gavur 

gelir "Safa geldin çorbacı! " ,  Çıfıt gelir "Hoş geldin bezirgan! " ,  
Çingene gelir, "Buyur şöyle kara oğlan!" ,  Ulemadan başı sarıklı 

gelir, "Emret hocam! "  diyeceksin. Çay mı istedi , çay, kahve mi 

buyurdu kahve! Dedim ya, bizim pirimizden öğüdümüz: Kim

senin işine karışmamak' 
- Peki öyle de, içinde ne olduğunu bilmediğin sandığı, ta

nımadığın bir adamdan niçin aldın? 
- Hayrına aldım beybaba . . .  Sevabıma! 
- Sevabı görürsün! O kuru üzüm sandığının içinde senin gi-

bi yüz tane kahveciyi astıracak zararlı kağıt var. 
- Yağma yok! Beni bir vakit asamazlar. Beni asacak ipi he

nüz bükmediler beybaba! Neden mi? Zira suçum yok. . .  lçinde 



olanı bilmem. Günahı işte bunun boynuna! Baktım efendiden 

bir adam! Bunalmış besbelli! "Sen Gülcemal'den misin oğlum?" 

dedi. Rıhtım üzerinde yalan mı söyleyeyim. "Gülcemal'denim! 

Ne olmuş" dedim. lnebolu'ya bir emaneti varmış . Posta zamki

nozunu yetiştirememiş. Sırtımızda götürecek değiliz ya, memle

ket gibi Gülcemal vapuru! "Atarım yatağın altına, gider fışır fışır" 

dedim. Şimdi, yukarıda Allah var, elini vicdanına koy da, söyle! 

Sen kahveci olsan, öteberi almaya karaya çıksan! Bir gün karde

şin şuncacık bir kutuyu getirse . . .  Beni bilmez, tanımaz. Yani vic

danımıza bırakıyor. Biz de insanız beybaba . . .  Sen almaz mısın? 

Müslümanız! Doğru söyle? 
- Ulan, bana da mı doğrulatacaksın, eşşoğlu? 

- lşte gördün mü beybabacığım! "Olmaz" diyemedin. Biz de 
oracıkta "Peki" dedik demedik, aynasızlar bizi çalyaka ettiler. 
Yallah, buraya getirdiler. 

- Ahbabı kimmiş? lnebolu'daki ahbabı? 

- Vallaha, soracak vakit bulamadık ki Yüzbaşı baba, ne ben 
sorabildim, ne de kendisi diyebildi. lşte yüzü . . .  Kırk paralık er

kekliği varsa doğruyu sözler. Hilafım varsa suratıma çarpsın! Ce

zama razıyım! Vay ölüsü tenekeli . . .  Bunca yaş yaşadım, böyle 

dubara görmedim. Polisler ayağımızı yerden kestiler! "Hele du

run! Çekmece açık. . .  Lostromonun parası üzerimde . . .  Durun 

hesabı görelim de . . .  Yahu, ne karıştırıyorsunuz? Din, iman kal

madı mı?" diye bağırdım.  Kulak asmadılar. -Birdenbire Kamil 
Bey'e döndü. Yüzünü maymun gibi buruşturarak yalvarmaya 
başladı.- Ayaklarını öpeyim efendi ağabey, sana bir iyilik edelim 
dedikse günaha mı girdik? Gavur mu olduk? Doğruyu söyle . . .  

Evde mahdum köleniz aç kalır. Kan, el kapısına çamaşıra mı git
sin? Bizi cayır cayır yakarsan yarın arasat meydanında on parma

ğımı yakanda bil! Yarın ahirette on parmağım . . .  
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Sorgu hakimi nutku uzatmadı, elini masaya vurarak bağırdı : 
- Kes sesini! Bana cevap ver! Ben bu masalları yutacak herif 

miyim? Ben kaçın kur'asıyım? 
- Dinim Rabbena hakkı için hilafım yok. . .  lki gözüm önüme 

aksın . . .  Şu ateşe kör bakayım . . .  Kalbimizin yufkalığından "Olur" 

dedik. Be herif! lnsaniyet sana mı kaldı? Bu seni tanır mı? Baba

nı tanır mı? Şu kadar okka kuru üzümü sana neden teslim edi

yor? lşin işinde bir bit yeniği olduğunu anlasana . . .  Bizi gaflet bas

mış beybaba . . .  Basiretimiz bağlanmış. Artık paydos! Ağzımızın 

payını aldık, bir güzel. . .  Fırsatını bulsam, ben de yapacağımı bi

lirim! -Ramiz Efendi , sözün burasında, lstanbul külhanbeylerine 
pek yaraşan bir sahte öfkeye kapılmış gibi tekrar Kamil Bey'e 

döndü- Bey misin? Efendi misin? Ne karın ağrısıysan lafını bil de 
söyle . . .  Biz de ana-baba kuzusuyuz! Bize de günah! Kendini kur

tarmak için bizim gibi fıkarayı yakmaya utanmıyor musun? Bu

gün dünya, yarın ahiret! Ben ne kan bilirim, ne oğlan! Sonunu 

sen düşün, biz buradan çıkarız, ölmeyiz. Yakan dışarıda elime 
geçerse, namerdim seni temizlerim. Bana adiyle saniyle "Zeyrek

li Zenberek Ramiz" derler. lşte bu kadar benim ifadem' 

O kadar rahat konuşuyordu ki, Nedime Hanım onun yedek 

subaylık etmiş bir öğretmen olduğunu söylemeseydi, Kamil Bey, 

tulumbacı koğuşundan yetişen uçan bir lstanbul kopuğuyle kar

şılaştığına hemen inanacaktı. 

Yüzbaşı , can sıkıntısı içinde sordu: 
- Demek inkar ediyorsun? 

- lnkar nasıl söz? Sabahtan beri olanı olduğu gibi söylüyo-

ruz ya . . .  
- Peki . . .  Gece yansından sonra görüşürüz. Yaz bakalım! Ra

miz'le yapılan ikinci yüzleştirmede, kahveci Ramiz, tamamiyle 

inkar ederek, Kamil Bey'i tanımadığını, kutuyu insaniyet namı-



na aldığını. . .  -Durup Ramiz'e baktı- lşte yazıyorum. Bir kere 
yazdım mı, bitti. Son pişmanlık fayda vermez. Gel gerçeği söy

le . . .  Seni derhal salıvereyim! 

- Beyağabey bilsem söylemez miyim? Neden böyle yapıyor

sun babacığım? Vallah, billah! Biz de namus ehliyiz! Şimdiye ka

dar Ramiz'e yalancı diyen olmadı. Bizi semtte herkes bilir. -Sesi 

titremeye başlamıştı. Alışık bir hareketle önlüğünün ucunu ara

dı. Bulamayınca, gözlerini parmaklarıyla kuruladı- Anamı Kabe 

yolunda . . .  

- Çık rezil . . .  Defol . . .  Dur herif! lmzalamadan nereye? 

Yüzbaşı yargıç, Ramiz'in arkasından "Çattık .belaya! "  der gibi 
başını salladı. Yazıcıya saati sordu. Kamil Bey kendisininkine ba

kıp alafranga beşe beş olduğunu söyledi . Sorgu yargıcı birden te

laşlandı. Yazıcıya emretti : 
- Koş, bak bakalım, Paşa hazretleri gitmişler mi? lfadeleri 

göreceklerdi. Geç kaldık. . .  

Yazıcının getireceği haberi beklemek için ayağa kalktı . Oda

da bir zaman dolaştı . Sobayı kurcaladı. Kapıya kadar gitti. Bu 

kadar gayret ettiği halde, işe önem vermediği, basit bir araç gibi 

davrandığı anlaşılıyordu. Bu hal Kamil Bey'i rahatlandıraçağına, 

büsbütün tedirgin etti. 

Yazıcı içeri girdiği zaman sorgu yargıcı yerine oturmuştu. 

- Paşa hazretleri gitmişler. Belki gece uğrarlarmış . lfadeleri 
en geç yarın sabaha kadar hazırlamanızı emir buyurmuşlar. 

- Nöbette kim kalıyor, kodamanlardan? 
- Galiba Binbaşı Burhanettin Bey . . .  
- lyi . . .  Pekala! Sen de yoruldun ama . . .  Bir arabacı kaldı . 

Onu da dinleyelim.  Bitsin . . .  
- Başüstüne efendim. 

Arabacı, yaşlı bir adamdı. Biraz da sağırdı. Olup bitenlerin 
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farkına varamamış, şaşırıp kalmıştı. 
Yüzbaşı, küçük vücudundan umulmayacak bir kudretle gök 

gürültüsü gibi patladı: 

- Gözlerini oyarım ihtiyar! Sen beni bilir misin? Her şey 

meydana çıktı. lşte Kamil Bey açıklıyor. Nedime kadın bütün iş

leri senin arabanla çeviriyormuş. Hadi bizi uğraştırma . . .  Karıyı 

böyle boklu işlere hep sen taşırmışsın? 

- Ben hırsızlık mal olduğunu nereden bileyim paşam? Bu 

efendide hırsıza benzer surat var mı? Ben kırk yıllık arabacıyım! 

Gece işlerini, kaldırımcıları, zarfcıları, yankesicileri tanırım. Bu

nu hiç görmedim. Beni Tophane'den sorarsın. Bugün merkez 
memuru Kenan Bey'i Beşiktaş'a evine götürdüm. Her zaman ben 
götürürüm. Dörtyol ağzında bu efendi çevirdi. Kolunun altında 

bir küçük sandık vardı. Hırsızlık mal olduğunu nereden bile
yim? Kerametim yok ya! Gece olsa, şüphelenirdim. 

- Hırsızlığı da nereden çıkardın? 

- Evet, hırsızlık ise, cezasını kendisi çeker. Biz, arabaya her 

binenin cezasını beraber çekeceksek işimiz iş doğrusu . . .  

- Çattık belaya! Nedime isimli kadını tanıyor musun? Tanı

mıyor musun? Bu Kamil Ber "tanıyoruz" demekte? . .  

- Haa . . .  Af buyur aslanım . . .  Yaşlılık belası . . .  Kulaklarım bi-

raz ağır işitir. . .  
Arabacı kulağının arkasına elini siper ederek boynunu uzattı. 
Sorgu hakimi bar bar bağırdı: 

- Nedime! Nedime isminde bir kadın var. Tanır mısın? 

Arabacı kurnaz kurnaz güldü: 
- Tanırım! Tanınmaz mı? Meşhur 'Alaylı Nedime'. Bu herif 

onun dostu mu? 
- Ne alaylısı? Neler söylüyorsun bunak? 

- Ne karıdır o Nedime, beyim! Eskiden lstanbul'u yaktı, bi-



tirdi maazallah . . .  Şimdi "Tövbekar oldum" diyorsa da, demek 
yalanmış . . .  Sakın, çalınan çekmece Nedime'nin olmasın! lşte bu

nu beğendim! Bir vakitler lstanbul'u tekmil soyan Nedime'yi, 

ahir ömründe bir soyan mı çıktı? Aferin! -Kamil Bey'e göz kırp

tı- Kaç para eder ki yiyemedin tosunum! Yeseydin benden yana 

ananın ak sütü gibi helaldi. Nedime, nice mirasyedileri, paşa

oğullarını hasır üzerinde, hamam külhanlarında bıraktı . Vaktiy

le hünkar yaverlerinden birisine söz vermiş de sonunda sözün

den caymış. O gözünü sevdiğim ne yapsa beğenirsin, bir Kağıt

hane dönüşü, bir bölük askerle Nedime'nin arabasını çevirdi. 

Karıyı Hacıosman bayırına götürdü. Tamam bir bölük askeri 

fızerinden geçirdi. Adına 'Alaylı' denmesi işte o meseleden . . .  
Üzerinden bir bölük asker geçmiş de, karı bana mısın deme

miş . . .  Hünkar yaveri "Kalk artık namussuz!" diye çizmesiyle boş 
böğrüne dokununca, yattığı yerden gözlerini açmış da ne demiş 

bakalım? "Bitti mi? Hepsi bu kadar mı? Oysa ben yeni yeni he

vesleniyordum!" demesin mi? Meğer öç alayım derken karının 

duasını almış hünkar yaveri! lşte 'Alaylı Nedime' böyle bir karı . . .  

- Tüh Allah belanı versin sağır pezevenk. . .  Biz sana onu sor

muyoruz. Üzüm sandığı meselesi var. Üzüm sandığı. . .  

- Yenilerdense bilmem beyim . . .  Şimdi öyle parasına kuvvet 

hovardalar kalmadı. Eskiden bizi haftalığına, aylığına tutarlar, 

kapatmalarının emrine verirlerdi. O sebepten piyasanın deste 

başı mallarını tanırdık. Lakabı 'Üzüm sandığı' olduğuna göre 

pek tatlı bir şey galiba! Nerdeymiş? Feridiye'de mi, Abanoz'da 
mı? Müslime mi , yoksa reayadan mı? 

- Herifin aklı fikri fahişelerde . . .  Çattık belaya . . .  Demek sen 

Tophane'den Beşiktaş'a merkez memurunu mu götürdün? 
- Evet. 

Yüzbaşı, arabacının işine gelen sözü işittiğine dikkat etmedi. 
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- Demek Nedime isimli bir kadın tanımıyorsun? 

- Alaylıdan başka Nedime tanımam. O da bizi çoktan unut-

muştur . Benim dedigim meselenin üzerinden yirmi yıl geçti . 

Sorgu yargıcı arabacının Nedime'yi tanıdığını inkar ettiğini 

yazdırdı. Herifin salıverilmesini emretti . 

Sonra Kamil Bey'in gözlerine dimdik baktı: 

- Şimdi ortada halledilmesi gereken bir nokta kaldı , siz san

dığı Nedime'den Beşiktaş'ta aldınız öyle mi? 

- Nedime Hanım'ın bu işle hiçbir ilintisi olmadığını söyle

miştim efendim. 

- Sandığı idarehanede sakladığınızı da söylemiştiniz. Soruş-
turma sandığın Beşiktaş'ta bulunduğunu meydana çıkardı. 

- ldarehaneden aldım. 

- Peki Beşiktaş'tan arabaya binmek ne oluyor' 
- Efendim, esasen sandığı Gülçemal'e ben götürüp teslim 

etmeyecektim. Beşiktaş'ta tramvay durağında, beni kara giyimli, 

göğsünde harb madalyası olan bir adam bekleyecekti. Yanıma 

yaklaşıp "Üzüm satılık mı?" diye soracaktı. Ben "Satılık. Evet! "  

diyecektim. "lzmir üzümü ise alırım." diyecekti . Ben de bu söz 

üzerine sandığı kendisine teslim edecektim. 

- Vay canına! Bunlar ne planlar yahu! Eee? 

Kamil Bey, Ahmet'i gördü göreli aklından geçirdiği şeyi niha

yet yapmaya karar verdi . 
- Size şimdiye kadar sakladığım bir noktayı söyleyeceğim 

Yüzbaşı Bey! Bunlar hep Ahmet'in planları. Ararat vapurunun 
navlun işini ben halledince bu işten çıkarı kalkan ve bunu kay
bettiği için, Ahmet'e kin bağlaması icap eden Rozalti'den korka
rak Ahmet sandığı bana saklattı. Sonra bununla da yetinmedi, 
böyle işlerdeki acemiliğimden yararlanmaya kalktı . Beni şuursuz 

bir vasıta olarak kullandı. Meselenin iç yüzünü bilmeden, bir ar-



kadaşa yardım olsun diye, "Peki" dedim. Gülcemal vapurunun 

hareket günü Beşiktaş'a gitmemi söylemişti . Tarif ettiği yerde, ta

rif ettiği adamı bekledim. Adam gelmedi. 

- Haydi bu sözünüze inandım. Adam gelmeyince, sandığı 

geri getirecek, Ahmet'e verecektiniz. lfadenize göre Gülcemal'e 

teslimden haberiniz olmamak lazım . . .  
- Tersine . . .  Ahmet, adamın gelmemesi ihtimalini düşün

müştü. "Şayet o arkadaşla, buluşamazsanız, sandığı Gülcemal 

vapuruna teslim edersiniz. "  dedi. 

- Öyleyse, Ramiz'in adını vermiştir. 

- Hayır! Vapurun tayfasından herhangi birine verebileceği-
mi söylemişti. Yalnız gemi zabitanından çekiniyordu. Pek ehem
miyet verdiği böyle bir sandığı hiç tanımadığı bir adama teslim 

etmeyi benim de aklım almadı . Buna karşılık Ahmet "Böylesi 
ötekinden daha güvenli! . .  Hem bu her zaman kullanılan bir 
usuldür." dedi. Ben de söylediği gibi yaptım. Sizi temin ederim, 

sandığın içinde böyle önemli kağıtlar olduğunu bilmiyordum. 

Benden istenen hizmet de böyle bir şeyden şüphelenmeme im

kan vermiyordu ki . . .  

- Ramiz denilen serserinin bu işle alakası yok mu demek is

tiyorsunuz? 

- Vallaha bilmem. Ramiz'in kimliği araştırılırsa burası mey

dana çıkar. 

Kamil Bey, gözlerini kırpıştırarak sustu . Pek ileriye gitmiş, 

düşmana yol göstermişti. Buna da, şüphesiz Ramiz'in kahvecili
ği etrafında açılacak bir soruşturmadan zerrece perva etmez gö
rünmesi sebep olmuştu. 

- Akıl alır şey değil . . .  

Kamil Bey, kendi kendine söylediği bu  sözü yakalayarak sö

zü tehlikeli mevzudan uzaklaştırmaya çalıştı: 
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€sir Sehrin jmarıları 

- Hakikat bu! Çünkü ben Ramiz'i kendim seçmedim. 

Onunla karşılaşmam yüzde yüz rastlantı . . .  

- Bunlara çocuklar bile inanmaz. Bu kadar önemli kağıtlar, ku

ru üzüm sandığı içinde, hiç tanınmayan insanlarla gönderilir mi? 

Kamil Bey gözünü kırpmadan bir yalan daha uydurdu: 

- Meselenin iç yüzünü öğrendikten sonra düşündüm, herhal

de, bu kağıtlar kopyalardan birisi olmalı. Öteki kopyalar, belki da

ha güvenilir adamlarla yollanmış, gideceği yeri çoktan bulmuştur. 

- Haa . . .  Ne dediniz? Öyle ya . . .  Hay Allah müstahakını ver-

sin! Sahi ! Yarın bu ciheti aynca Paşa hazretlerine arzederim. De

mek son sözünüz bu? Kadın bu işte yok! 
- Yok efendim! Yemin ederim. 
- Yemin . . .  Olur a . . .  Biz hele bu akşam şu Ramiz denilen ser-

seriye bir görünelim. Ahmet de ilk geldiği günü öyle yaptı. Bize 
bir sürü masal okudu ama, işte sonunu gördünüz! 

Söylediklerini yazdırarak Kamil Bey'e imzalattı . 

Oda kararıyordu. 
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Kamil Bey'i, Bekirağa Bölüğüne gelir gelmez Ramiz'den ayıra
rak kapattıkları yere götürdüler. 

Oda, zemin katındaydı. 

Buraya geniş basamaklı bir tahta merdivenle iniliyordu. Tava

nı kalın taş direkler üzerinde durduğu, tabanı tuğla döşeli olduğu 

için geniş koridor ilk bakışta bir Bizans mahzenine benziyordu. 

Muhafızlar gittikten sonra gardiyanlık yapan asker, şüpheli 
şüpheli süzerek biraz çekingen sordu: 

- Yiyecek bir şey aldıracak mısın? 

- Aldıracağım \ 

- Söylesene ya . . .  

- N e  aldırabiliriz? 

- Sen bilirsin ! Bakkalda helva var, peynir var. Tahin, pek-
mez var. Cigara da içer misin? 

- lyi hatırlattın oğlum\ Bana iki paket Ahali cigarası al. Aha

li . . .  Üst yanıyla ekmek falan uydurursun. Canın ne isterse . . .  Be
raber yeriz. 

Gardiyan-asker, lirayı aldı. Kapıyı Kamil Bey'in üzerine kilitledi. 

Mahpus, eşikten bir adım geride durup loşluğu gözden geçir-

di. Biraz yüksekte kalan pencerenin, kirli camlan, oymalı demir 



parmaklıkları arasından hafif bir akşam alacası geliyordu. "Bura

da ışık vermiyorlar galiba" diye düşünerek köşedeki karyolaya 

oturdu. Bir cigara yaktı . Sorgu boyunca tütün içmediğinden ci

gara ilk nefeslerde pek lezzetli gelmişti . Vücudunda, belli belir

siz bir titreme halinde yorgunluk, daha doğrusu kafaya ait olma

yan maddi bir şaşkınlık duyuyor, bu şaşkınlığın aynı zamanda, 

etrafındaki sıkıntılı boşluktan ileri geldiğini anlıyordu. Oysa şu 

anda karısıyla kızı da sayıldığı halde, hiçbir insanın varlığına 

katlanacak kudreti yoktu. 

Yüzbaşının suratıyla sorduklarım parça parça hatırladıkça, 

tuzağın yalnız Nedime Hanım için kurulduğunu anlıyordu. Be
reket versin kadın hastalanmıştı da, yakasım şimdilik kurtarmış

tı. "$imdilik kurtardığı bile nereden belli? Yukarıdaki odalardan 

birisinde kapalı olmadığını nereden biliyorum?" Bu düşünceden 
hemen sonra Ahmet aklına geldi. Yüzünü buruşturdu. Ahmet'i 

olsun, iyice tanıdığını zannederdi. "Birkaç günde ne hale sok

muşlar? Hiçbir şeyden şüphelenmeden nelerle yan yana yaşıyor
muşuz? Ne korkunç namussuzluklarla . . .  " 

Yüksek sesle: "Biz de mükemmel bir yalancı olduk arkadaş! "  

der demez ürkerek durakladı. 

Sesindeki bu kendini beğenmişlik ne? Uzaktan karışık, bo

ğuk gürültüler geliyor, sanki bütün dünya, iskelet kemikleri gi

bi çatırdıyordu. "Eyvah! Bu hiç aklıma gelmemişti! "  Böyle söyle

yerek kamı sancılanmış gibi iki büklüm oldu. Uydurduğu ifade 

yüzünden, uydurduğu ifade ne demek, yaptığı alçaklık yüzün
den, Ahmet'e bu gece de işkence ederlerse . . .  "Kamil Bey söyledi. 
Haydi itiraf et! Arkadaşın hiçbir şeyi saklamadı. Harb madalyalı 
herifin adresini vereceksin." diye döverlerse . . .  Koltuk altlarına 
kızgın yumurta koyarlarmış . . .  Saçlarından asarlarmış . .  Tırnakla

rını sökerler, etlerini cımbızla çekerler, hayalarım burarlarmış . . .  



Soluklarını keserek, çatırdayan düşman binayı uzun uzadıya 

dinledi . Bir tuhaf koku vardı: Çürümüş et, rutubet, küf, hepsini 

bastıran sidik kokusu . . .  

Sökülen tırnakları Avukat Lütfi Fikri Bey Meclis kürsüsüne 

getirip meydana atmadı mı? Sökülen tırnaklarla soyulan taban 

derilerini? 

O zaman bu işi, vatan uğruna İttihatçılar yapmişlardı; şimdi 
de, tabii gene vatan uğruna ltilafçılar yapıyor. 

Bunu yapabilenlerle, bu işten ekmek yiyip çoluğuna çocuğu

na ekmek yedirenlerle aynı tramvayda yolculuk etmiş, aynı kah

vede oturmuş olabileceği aklına gelerek sırtı ürperdi. 
"Ahmet'i mahvettim! . .  Namussuzluk ettim." "Namussuzluk" 

kelimesiyle dehşetli bir korkuya kapıldı. Ahmet de böyle söyle

mişti. Bayılmadan evvel. Yüzükoyun yere serilmeden . . .  

Bir an, koşup kapıyı yumruklamak, sorgu yargıcıyla görüş
mek istediğini söylemek ihtiyacını şiddetle duydu. 

Az kalsın, bu işi yapacaktı da . . .  Saniyenin yüzde biri içinde bir 

karardan, bir ötekine sıçrayarak nihayet durakladı: Peki! Ahmet'i 

kurtarmak için ne söylemeli? Nedime Hanım'ı ele mi verecek? 

Ahmet, kendi kendisine neden acımamış! Uğruna seve seve 

öleceğini söylediği bir davada bir gebe kadını az kalsın suçüstü 

yakalatacak değil miydi? "Ahmet, kendi kendisini bitirmiş bir 

adam! Ahmet bundan sonra her şeyi taşımak zorundadır." Bunu 

düşünür düşünmez yüreğine bir korku doldu. Bu gece, yarın ge

ce, öbür gece, yani söyleyinceye kadar kendisine de işkence 
ederlerse? Birkaç gün içinde kendisi de Ahmet'e dönerse . . .  Ne
dime Hanım'ı ele verir de kadını getirirlerse . . .  Onun karşısına, 
tıpkı Ahmet gibi çıkmak, ağzı köpürerek yere yıkılmak. . .  "Ben 
namussuzum!"  diye ağlayarak. . .  

Büyük bir umutsuzluk içinde, soluk soluğa etrafı tekrar din-



ledi. Gece, o belirsiz yeraltı gürültüleri . . .  
"Onur sahibi hiçbir insan o hale düşmez! Arkadaşları ele ver

menin bile bir başka türlüsü belki vardır. Kuvvetsiz bir hain ol

maktansa, kuvvetli bir hain olmak daha iyi ."  Bir karar vermesi 

lazımdı. Acele karar vermeli. Çılgın bir süratle düşünmeye baş

ladı: "lşkence etmeye kalkarlarsa . . .  lşkence etmeye . . .  lşkence . . .  " 

Midesi bulanmaya başlamıştı. "lnşallah açlıktandır, korkudan 

değil ! "  dedi . 

Gözünün önüne Ramiz Efendinin esmer çocuk yüzü ile çe

limsiz vücudu, uzun boylu arabacının kurnaz bakışları geldi . 

!kisi de yaman adamlar . . .  Ramiz Efendinin yerinde kendisi ol
saydı, bir, iki kelime konuştuğu bir yabancının her şeyi söyledi
ğine belki inanır, herkesi , bilhassa kendini ele verecek derecede 

belki şaşırırdı. Belki değil, yüzdeyüz . . .  
Şu halde, budala sorgu yargıcının -herifin budala olduğuna 

emindi- kurduğu tuzak karşısında herkes sendelemezse . . .  Belki 

işkenceye de herkes başka türlü dayanır! lşkence edilen herkes 

Ahmet gibi olmayabilir . . .  

"Yüzbaşı budala bir herif! Bunda şüphem yok! Ramiz Efendiye, 

işkence etseler, o bizi ele vermez. Bu da şüphesizi Bize gelince . . .  " 

Düşüncenin burasında gene soluklarını keserek dışarıya ku

lak verdi. 

Ayak sesleri yaklaşıyordu. Sırtını ter üşüttü. Birisinin üzerine 

atılacakmış gibi toplandı . 

Kapının altından hafif bir ışık görünmüştü. lşık canlı bir şeydi. 
Kamil Bey hayatında hiçbir canlı şeyi bu kadar ihtirasla istememişti. 

Kapı açıldı. Gardiyan-asker, getirdiği öte beriyi, kilidi açmak 

için yere bırakmıştı . Kamil Bey, büyük bir minnetle, koşup yar

dım etti: 

- Teşekkür ederim. Mersi kardeşim! 



- Işık unutmuşsunuz. Şu feneri güçle uydurdum. Lamba-
dan iyi yanar. Sönmez. 

- Allah razı olsun! 

- Mahpuslara gaz verilmez ama, sen bu gece konuk sayılırsın. 

- Hiç mi ışık yok? 

- Gaz parası verene ışık çok. . .  

- Peki . . .  Yarın gaz aldırırım. Otursana . . .  

- Gideyim. 

- Olmaz. Bakın darılırım. Yemeği beraber yiyeceğiz. 
- Ben yedim. lçim almaz! 

- Olur mu? Bir iki lokma . . .  Benim de canım istemiyor. 
- Bazı adamın canı, telaşlı sıralarda bir şey yemek istemez. 

Oysa, bir şeye canım sıkıldı mı, benim karnım sanki genişler. 

Durmadan yerim. Koyun gibi. . .  Koyun da öyledir mübarek. . .  
Gece, gündüz hışır hışır ot keser. 

Gardiyan-asker , getirdiği gemici fenerini duvardaki bir çivi-

ye astı. 

Ekmekle helva almıştı . Bunları da karyolanın ortasına açtı . 

- Buyur! 

- Sen de yiyeceksin . . .  

- Peki . . .  Bir, iki lokma alırım, hatırın için . . .  

Kamil Bey'in karşısına oturdu. Yeşil gözlü, ablak kırmızı su

ratlı, safça bir delikanlıydı. Kılığı pek derbederdi . Kabalağını 

çarpık giyiyor, ayaklan da fena halde kokuyordu. 

Yemeğe başlayacakları sırada, kalktı: 
- Gördün mü, su getirmeyi unuttuk! 
- lstemez. Sonra getirirsin. 
- Sen keyfine bak! Ben su getiririm. 

Pek saf görünüyordu ama, giderken kapıyı kilitlemeyi unut

madı . Biraz sonra bir teneke ibrikle geri döndü. ibriğin üstünde-



ki isten içinde su kaynatıldıgı anlaşılıyordu. 
- İşte bunu uydurduk; kusura bakma! Bardak falan yok! Bu 

iyidir. Bardak istemez. Susadın mı, borusunu agzına dayar, do

yasıya içersin. Senden iyi olmasın, bir Arif Bey vardı. Bir mese

leden buraya atmışlar. O bıraktı. Vay, sen daha başlamadın mı? 

İşte bunu begenmedim. Haydi sen yürü, biz arkadan yetişiriz. 

Eger böyle gidersen olmaz. Ben mahpusta yatmadım. Lakin çok 

mahpus gördüm. Mahpuslugun anasını, yemekle uyumak agla

tır. Burada yemekle, bir de uyumakla geçecek vakitler. . .  

Kamil Bey, birkaç lokma yedikten sonra tıkandı . Bir cıgara 

yaktı. Onun bıraktıgını görünce gardiyan-asker de elini çekti: 
- Az  yedin! 
- Doydum. Sen de az yedin. Bunları giderken götür. Arka-

daşlarınızla yarın yersiniz.  
- Olmaz. Arkadaşlar ziftin pekini yesin. Güzelce sararız. Ya-

rın canın çeker. 
- Peki! Yak bir cigara bakalım. 

- İçmeyiz biz . . .  Su ister misin? 

- Hayır. 

- İstemesen de, yemek yerken su yanında bulunacak. Bana 

babamın vasiyeti böyle. Ekmek, birden adamın bogazına takılır, 

Allah etmesin, gidiverir .  
- Baban sag mı? 

- Yok, öldü. 
- Allah sana uzun ömür versin! Memleket neresi? 
- Biz, Anadoludamz. Vilayet: Ankara . . .  Kaza: Çankırı . Git-

tin mi Çankırı'ya? 
- Hayır! 
- İyidir. . .  Biz köyündeniz! 

- Adın ne? 
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- lbrahim. Senin adın? 

- Kamil. 

- Benim de bir yeğenim var. Adı Kamil . Utanmazın biridir. 

Sakın üstüne alınma! 

- Yok canım . . .  Tezkere vermiyorlar mı? 

- Bizim tezkereyle bir işimiz kalmadı . Teğmenim "Host" de-

di , "otur oturduğun yerde ayı ! "  dedi. Senin anlayacağın, biz tez

kere bıraktık. Bizim oralar karışıkmış. Bu yıl onbaşılığımız gele

cek. . .  Teğmenim dedi ki: "Ben senin gibi işten anlar er bulamam. 

Buradaki düzeni öğrendin. Tezkere bırakacaksın. Sonra çavuş 

olursun. Beş, on para biriktir. O zamana kadar da Anadolu'nun 
patırdısı kesilir ," dedi. Hesap ettim: doğrul Bizim oralarda renç
berlik, kulak verme, kısadır. Çankırılı, tekmil gurbete çıkar. 

Zonguldak'ta, kömürde çalışır. Yer altında kömür taşıyacağıma, 
burada kalırım. Burası rahat. 

- Mahpus çok mu? 

- Belli olmaz. Bazı çoğalır, bazı azalır. Şimdi az. Yukarıda 

birkaç subay, burada da üç , beş kişi . . .  Koğuşları sayma! Orası it 

ahırı gibi kalabalık. . .  

- Benden başka burada kimler var? 

- lkisi başçavuş. Sen de mi başçavuşsun:> 

- Hayır! 

- Subay olsan yukarı verirlerdi. Demek sivilsin. 

- Siviliz. 

- Senin baban paşaymış. Öyle duydum. 

- Evet. 
- Baban paşaymış da, sen neden subay çıkmadın? 
- Beni subay okuluna vermedi. 
- lyi etmemiş. Subaylık gibi zanaat olmaz. Bir kere talim 

arama! Yürüyüşte ata binersin. Molalarda çadırın kurulur. Emi-
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reri hazır, seyis hazır. . .  Kızdın mı, bas tokatı. Muharebe olunca 

geride yan gel! 

- Muharebe olunca geride yan gelinmez. Benim birçok su

bay arkadaşlarım vardı . Muharebede öldüler. 

- Orasına kimsecikler karışamaz. Ölüm Allahın emri. Vade

leri yetmiş. 

- Muharebeye gitmeseler, belki vadeleri yetmezdi. 

- Tövbe efendi! Tövbe, aman! Olmaz. Vade yetti mi , ta-

mam . . .  Baksana koca Yakup Cemil Bey harbde mi öldü! Allah 

rahmet eylesin! Ben ömrümde onun kadar babayiğit adam gör

medim. Biz o vakitler buraya yeni gelmişiz! Bir meseleden Enver 

Paşayı kızdırrrnş. Haydi babam, yakaladılar, buraya kapattılar. 

Askerleri de dışarıda bakırcı dükkanında oturmakta . . .  Yakup 

Cemil Bey'in askerleri. . .  Mahpushanedeki babayiğitlerden bir ta
bur seçmiş. Eğer o gün yakalamasalarmış, muharebeye gidip 
Bağdad�ı lngilizden geri alacakmış. Alacağına da hiç şüphen ol

masın! lşte, bu senin yattığın odaya kapattılardı. "Dışarda asker

leri var" dedim ya, pencereden bir işaret etse, lstanbul'u yakar

lar şart olsun . . .  Herifler dipten doruğa silahlı . . .  
- Silahlıysalar işarete ne lüzum var? Neden gelip kurtarma

mışlar? 

- Dedim ya, vade yetmiş . . .  Buraya kapatmışlar ama, üzerin

den silahlarını alamamışlar. Üstünde iki tabanca taşımakta . . .  

Çizmelerinin içinde . . .  Biz de acemi eriz. Sağı , solu öğrenemedik. 

Ortada laflar dolanmakta . . .  "Huyu bozuktur. Su istedi, yetiştire
medin mi, kurşunu göğsüne yersin. Sıkıştı ayak yoluna gidecek, 
kapıyı acele açmadın mı, işin bitik! . .  " Buraya nöbete gelirken ar

kadaşlarla helallaşmaktayız. Bir ses olsa, yallah, savuşacağız. 
- Tabancalarını neden alamamışlar? 

- Almak kimin haddi? "Vermem!"  demiş. Buyur bakalım . . .  



Şaşılacak bir iş ki, şaşılacak bir iş . . .  Arkasında iki tane emireri 
var. "Apansız basarlar da, bir kahpelikle silahlarımı alırlar" diye

rek onlara etrafı kollatmadan su dökmeye bile gitmez. Tabanca

larından korkularına, sorguya falan da çekmediler mi sana! Biz, 

canımızdan bezdik efendi . . .  "Ölsek ötesi yok!"  dedik. Hitamın

da emirerlerinden birini kandırmışlar. "Seni onbaşı, çavuş ede

riz. lşte dünyalığın!" demişler. Namert herif, bir akşam su dök

me zamanı, dışarı çıkmış, biraz durup içeri girmiş . "Kimse yok 

Albayım!"  demiş. Fukara Yakup Cemil Bey inanıp ibrik elinde 

yürüdü. Direklerin arkasına, altı yedi tane bahriye kanun çavuş

larından saklamışlar. Ben de nöbetteyim. Yakup Cemil Bey: 
"Ulan kahpe avratlılar! Ulan namertler!"  diye bir iki bağırdı ama 
faydasız . . .  Tabancaları alındı. "Oh be birader!" dedik, soluğu

muz genişledi. Hakkımız yok mu şimdicik? 
- Var! 

- Lakin hala yanarım efendi ağa! Bir, iki kere Divanıharbe 

götürdük. Koca Harpdivanı başkanına ağız açtırmakta mı, ha

yır! . .  Vay başıma! Sen o kadar lafı nereden öğrendin, haydi öğ

rendin diyelim, aklında nasıl tuttun, haydi tuttun diyelim, birbi

rine karıştırmadan makineli tüfek gibi nasıl sıralamaktasın? Di

van bunun burası! Benim hiç suçum yokken, muhafız gitmiş

ken, dizlerim titremekte , biri öksürse yüreğim yarılmakta . . .  Adı
mı sorsalar "lbrahim" demek ne mümkün? Ben tükrüğümü yu

tamamaktayım, herif, yağız at gibi kükremekte . . .  Dedim ya, he

rifte yürek varmış. Doktorlar ölümünden sonra açıp bakmışlar 
da, yüreğini, Hazreti Ali'nin zülfikarı gibi iki çatal görmüşler. Bir 
Alaman doktoru, "Şu kadar bin lira vereyim. Yürek benim ol
sun!" demiş. Razı gelmemişler. Tevekkeli Harp Divanında . . .  O 

söyledi, onlar dinlediler. "Vaktiyle şöyle olmadı mı, böyle olma

dı mı?" Taştan cevap var, Divandan cevap yok. Reis Bey, Ah-
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met'in öküzü gibi başını sallarsa o kadar . . .  Bir yazıcı arkadaş var
dı ondan duydum. Kanunda madde bulamamışlar. Aramışlar, 

taramışlar, koca kanunda madde bulmaktan acizlik getirmişler. 

Hitamında Alamanın bir sakallı akıldanesi varmış. Ona gitmiş

ler. "Sen bilirsin!" demişler. O da , "Falan kitabın falanca yapra

ğında onun bir maddesi olacak. Bulursanız orada bulursunuz" 

demiş. Alamanın gösterdiği maddeyi bulmuşlar da cezayı veri

vermişler. ldam cezası. . .  Hiç unutmam, sıcak bir gündü. Bize 

"Tam donanım hazır olun" emri verildi . Hazırlandık. Çanta, ka

put, kazma, kürek, yüzer tane mermi. . .  Yallah! Önde payton 

arabası, içinde Yakup Cemil Bey . . .  Herif kurşuna dizilmeye git
mekte ama, sanırsın ki o değil. . .  Düğüne bile öyle şerefli , keyif
li gidilmez canım . . .  Biz takımcak kan ağlamaktayız! Konyalı baş

çavuş: "Gidinin Alamam! Yedin babayiğiti, yürü! "  diye dizlerini 
dövmekte . . .  

- Hani mahpushaneden seçtiği askerler? 

- Asker mi kaldı efendi? Tabancaları alınınca, herifleri darı 

saçar gibi dağıtıverdiler. Her biri bir kıtaya savruldu. 

- Sonra . . .  

- Sonrası. . .  Eyüpsultana vardık. Güneş yükseldi. Asker, yü-

rüyüşte türkü söylemezse, önünde muzika olmazsa, tez yorulur. 

Bunu, Yakup Cemil Bey bilmez mi? Ferman etmiş "Asker evlat
larım türkü söyleyecek" demiş. 

"Aksın kanım kefenime renk olsun 

Al kefenim bayrağıma denk olsun" 

Türküsünü tutturduk mu sana . . .  Eyüp mezarlığı kalktı otur

du mazallah. . .  Güneş bir yandan, bizdeki yürek yanıklığı bir 

yandan, biz tere battık. Yakup Cemil Bey arabada ama, erlerin 



halinden anlamaz mı? Zaten kurşuna dizilmesi askerden yana 

olduğundan . . .  UBen böyle muharebeyi kabul etmem. Bize, so

nunda bu Mehmetçikleri birer birer sorarlar. Sulh yapılacak! de

miş. Doğru sözü dinler mi? Enver Paşa "Dizin kurşuna. Gözüm 

görmesin!" buyurmuş. Uzatmayalım bizim ağzımız köpürdü. lş

te, bu sırada, karşıdan bir bostan arabası görünmez mi? Bizim 

oralarda uBostan" deriz . . .  Kavun, karpuz arabası . . .  Meğer rah

metli böyle bir şey gözlermiş! "Dur arabacı" diye seslendi .  Bir de 

narası var. . .  Buradan haykırsın, Beyoğlu'nda dudağın çatlar . Ara

bayı zıngadak durdurttu . "Ulan Amavudoğlu, kaça bu bostan 

böyle toptan?" diye sordu. Arnavudoğlu: "lki altın! "  dedi. lşi bil
se beş altın ister. Lakin can pazarı olduğunu nereden bilecek? 
Yakup Cemil Bey: "lşte sana üç altın! Gel askerin peşinden! "  de-

di . Kahtaneye vardık. Çayırda, bize silah çattırdı. 
- Yanınızda kumandan yok mu? 

- Olmaz mı? Sürüyle subay var. Lakin konuşmak ne hadle-

rine . . .  Bize doyasıya bostan yedirdi. Sonunda: "Evlatlarım, hak

kınızı helal edin. Bizim yüzümüzden yoruldunuz!" dedi. "Helal 

olsun!" diye çığrıştık. Orta yere bir direk dikmişler. Ona saracak 

oldular. Kabul etmedi. Gözlerini bir kara bezle bağlayacak oldu

lar. Gene razı gelmedi. Cebinden bir altın saat çıkardı: "Ben bu

nu muharebede lngiliz paşasından almıştım. Gaza ganimetidir. 
Götürün Enver Paşaya verin. Benden armağan olsun. O, beni 

kurşuna dizdirse de, ben ona gücenmedim. Gözlerini öperim" 

dedi. Salavat getirdi. Bir manga asker nişan aldık. Bir yaylım 
ateş . . .  Kıydılar babayiğite . . .  Öyle bir aslanı analar kırk senede 
doğurmaz. Biz bu asker ocağında neler gördük Efendi Ağa! 

- Demek, Yakup Cemil'in böylece vadesi mi yetti? 
- Elbette . . .  Şüphen mi var? Alnına bir kere böyle yazılmış. 

Aşık ne demiş: "Yiğidin alnına yazılan gelir" demiş. 
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- Şimdi biz de alnımıza yazılanı mı çekiyoruz, lbrahim? 
- Elbette . . .  

- lyi öyleyse lbrahim . . .  -Kamil Bey keyifle güldügünü far-

kedince şaşırdı. Demek ki, konuşmak sinirlerini yatıştırmıştı

"Alt katta, altı, yedi kişi var!"  dedin degil mi? 

- O kadar. . .  lkisi başçavuş . . .  

- Ne yapmışlar? 

- Birisi bölügün demirbaşlarını satmış da kötü kanlara ye-

dirmiş. Öteki, bir lngiliz subayını vurmuş. 

- Bir de Ahmet Bey var, bildin mi? 

- Ahmet Bey mi? Subay mı bu? 

- Hayır sivil . . .  Üç, dört günden beri burada . . .  Demin yuka-
nda bayıldı. 

- Haa, şu . . .  Bırak. . .  Pek yüreksizmiş yahu! Yüreksizmiş de

dim ama, bizim Vahap Çavuşun eline de Allah gavuru düşürme

sin. Vurmaya başladı mı, din, iman arama! 

- Çok mu dövdüler? 
- Evet. . .  O fukarayı nedense fazla dövdüler. 

- Onları kızdırdı mı? 

- Hayır! Kızdırdıgından dövmezler. Ekseri, söyleyince. 

- Söyleyeni neden dövüyorlar? lşte söylüyor ya . . .  

- Bazısı "kurnazlık edeyim" der. "Meselenin birazını söyle-

yeyim de, birazı bana kalsın! "  der. Agzından bir laf aldılar mı, 

bitti. Çalarlar sopayı: "llle, şunu da söyle, bunu da söyle! "  der

ler. "Orasını bilmem" lafı artık fayda vermez. lyisi , ya hepsini so
pa yemeden söylemeli, ya da babanın adını sorsalar "Haberim 
yok" demeli. lnkar yigidin kalesi , vesselam . . .  

- O zaman dövmezler mi? 
- Dövseler de kulak verme. Biraz çarpıştınrlar . Bayılırsın. 

"Ölecek bu namussuz. Bir şey bilse söylerdi" derler, yakanı ko-



yuverirler. 

- Doğru . . .  Şimdi aklım erdi . 

- Doğru olmaz mı? Hem de söylememeli . . .  Ben söyleyene 

erkek mi derim? Seni neden tuttular? lngiliz mi vurdun? 

- Hayır! Beni Ahmet söylemiş. 

- Vay namussuz vay! Zaten gözüm tutmamıştı mülevvesi! 

Lakin Efendi Ağa, o seni yaktıysa, onda da insanlık hali kalma
dı . Bizim oralarda bir laf ederler: "Keçinin meşeye ettiğini, kül 

derisinden çıkarır."  Onun sana ettiğini Vahap· Çavuş kemiklerin

den çıkardı . Gayri iflah olmaz. -lbrahim keyifle güldü- Bana ya

rın için merhem ısmarlamıştı. Şu alçağa almasam gerektir. 

- Yok olmaz. Almazsan gücenirim. Ben ona darılmadım 
ki . . .  Kendisine selam söyle, olur mu? 

Gardiyan-asker, birdenbire pirelendi. Gözlerini kırpıştırarak 
Kamil Bey'e şüpheli şüpheli baktı; somurttu : 

- lşte bu olmadı hiç! Buradan oraya laf gitmez. Yasaktır. 

Sen, bizi o kadar avanak mı belledin? 

- Selam, laf değil ki . . .  

- Olsun. Biz neler gördük? Bir selamın bin çeşit anlamı var-

dır burda . . .  Eh, bana izin . . .  

- Oturuyorduk . . .  

- Gerekmez! Geç oldu. Sen ayak yoluna çıkacak mısın? 

Sonra sıkışırsan kapıyı açmazlar. 

- Peki, çıkayım!  . . .  

Kamil Bey, durup dururken boş bulunup lbrahim'i pirelen

dirdiğine üzüldü. Oysa lbrahim, ne şüphelenmiş, ne de yasak
tan korkmuştu . llk gördüğü adama Yakup Cemil olayını anlat
mayı seviyordu. Hakikatte Yakup Cemil'in idamında kendisi bu� 

lunmamış, bunu başkalarından dinlemişti. Sözü bittikten sonra, 

gitmeye bir bahane bulup savuşuyordu. 
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Apteshaneden dönüşte , lbrahim artık içeri girmedi , kapıyı 

kilitleyip gitti . 

Yalnızlık, camı isli bir gemici feneriyle aydınlanan bu odayı, 

sanki apansız, pusudan atlar gibi doldurmuştu . 

Kamil Bey, lbrahim'in varlığından kalan hava ile bunu önce 

farkedemedi . Demek, Yakup Cemil , ayaklarında çizme, çizmele

rinin konçlarına sokulmuş birer tabancayla bu odada bulunmuş. 

Demin aptese giderken, direklerin arkasına saklanmış Bahriye 

kanun çavuşlarını da adeta görür gibi olmuştu . Ölüm karşısında 

sahiden o kadar cesur davranabildi mil Bunun bir çeşit delilik 

olduğunu bir yerde okumuştu. "Delilik ama, iyi bir delilik. . .  " 
Bir feryat duyar gibi oldu. Tüyleri diken diken öylece durdu. 

Yalnızlık, yere basmadan yürüyen bir ölüler ordusu gibi üstün

den geçiyordu. "Ahmet'e işkence ediyorlar . Benim söylediklerim 
için . . .  " 

Nerdeyse dizleri üzerine çökecekti . Bu hal, aynı zamanda, 

hiçbir şeye dayanamayacağını da meydana koyuyordu. "Ner

min! Karıcığım!"  diye inledi. Evinde, aşşalık bir orospu tarafın

dan, ancak aşşalık orospularda bulunacak bir kıyıcılıkla hançer
lenen büyük insansever Murat da böylece karısını çağırmış , Ge

rek kendisi yapmış olsun, gerek başka birisi tarafından yapılmış 

olsun, aşşalık orospuluklar karşısında insan, demek ki, hep sev

gilisini çağırıyor. Çünkü adiliğin her çeşidi , insanın insanlıktan 

koparıldığını, daha doğrusu, yaşamaktan sökülüp alındığını 

göstermekte . . .  

Kapıya koşarak, kanada kulağını dayadı . Dışarısı ihanetle do
luydu. Dışarıda' sessizlik, kudurmuş bir köpeğe benziyordu. Sal
yaları akarak, cam gözleri kimseyi görmeden, burnu doğrusuna 
koşan, delirmeye, ölüme doğru koşan bir köpek. . .  

"Nermin, karıcığım!"  diye tekrar inledi. Nerde)'"." kapıyı 
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yumruklayacak, imdat çağıracaktı. Kocaman yumruğunu görün
ce durakladı . Tevkifinden beri kansını ilk defa bu kadar şiddet

le hatırlıyordu. Bu anda, Nermin, çocuğunun annesinden daha 

başka, daha yakın, daha kuvvetli bir varlıktı . Kendisini hayata 

bağlayan biricik bağ . . .  

Birisine yenilmiş de, namuslu bir boğuşmadan kahpece vaz

geçiyormuş gibi, kapıdan ayrıldı. Kuvvetsizliğini anlıyor, pek 

ağır bir yükün altında göğsü sıkışıyordu. Bu darlığı ne zaman 

duysa, Sefiller' den "Foşlövan Baba" nın yüklü ·arabası altına gi

ren jean Valjean'ı düşünürdü. lzini kaybettirdikten sonra bele

diye reisi olup herkesin saygısını kazanan eski kürek mahkümu, 

yüklü arabanın altından bir ihtiyarı kurtarmak için her şeyi feda 
edince, pişmanlık duymamış mıdır? jean Valjean büyük adam

dı . Her büyük adam gibi, kuvvetliydi. "Pişmanlık duymamıştır. 
Duyduysa bile bu yılgın duyguyu yenmeyi bilmiştir. Çünkü ]e

an Valjean, Victor Hugo'dan başkası değil ki. . .  " 

Düşüncesinin burasında, yüreğini didik didik ederek pişman 

olup olmadığını araştırdı . Kendi kendisine karşı da, kansına, ço

cuğuna karşı da pişman olacak bir iş yapmadığına yeniden emin 

oldu. Nedime Hanım, o çıplak han odasında, türlü boyalarla bo

yanmış hafiyelerin arasında, o tehlikeli işleri becermeye çalışır

ken, kendisi Kamil Bey, bizzat kendisine karşı dahi, ömründe 

bir kere bile alçaklık etmemekle öğünen adam, kansının halası

nın kocası lbrahim Bey'le birleşip lngiliz ordusuna müteahhitlik 
mi yapacaktı? 

Yani yukarıdaki, yaşamaktan bıkmış fakat hainlikten usan
mamış sorgu yargıcıyla, deminki budala gardiyan-askerle bera
ber mi olsun? 

Mahpustaki lhsan'ı, Ramiz Efendiyi, Niyazi Efendiyi, hatta 

Çer kes dadıyı ortada bırakarak. . .  



UGörüyorsunuz ya kancığım! Vallahi başka çare yoktu! "  

Bu sözleri, yüksek sesle, gülümseyerek söylediğini farkede

rek yine şaşırdı. Demek ki, Nermin'i hatırlamak ona kuvvet ver

mişti. Biraz ferahladı, ferahlar ferahlamaz, belinin ağnsını duya

rak karyolaya sırtüstü uzandı. 

Kansı acaba duydu mu? Henüz duymadıysa, geç kalışını me

rak eder, orada yapayalnız korkar! Sahi, kadın belki de o tenha ev

de dehşetli korkuyordu. Bunu şimdiye kadar neden hiç düşünme

diğine üzüldü. Kalabalık eve alışmış bir genç kadın . . .  Şu halde, 

dün akşamki öfkesi de bu korkuyu saklamak için olmasın! 

Kamil Bey, Nermin'e karşı uçsuz bucaksız bir acıma duydu. 

Yüreği sızladı. 
Yine öyle, yemekleri soğutana kadar bekler! Ayşe uyuduktan 

sonra, yine öyle hırkası omuzunda bir şeyler örüyor gibi kendi
sini aldatarak, yüreği korku ile dopdolu . . .  

Belki de Niyazi Efendi tevkifini duymuştur. Belki değil, mu

hakkak. . .  Bari , eve gidip bir haber vermeyi akıl etse . . .  Nedime 

Hanım'a da acele bildirmek lazım. Bilhassa, tehlikenin yalnız 

onun başında dolaştığını haber almalı. . .  

Kadının adaya gitmediğini şiddetle, ileri sürerken ne kadar ra

hattı. Hakikatleri, insan, kolay savunuyor. Bu söz pek de sağlam 

değil. . .  lnsan, sıkıştınldı mı, yalanı da, pekala, kolay söylüyormuş. 

Birdenbire . . .  "Hiyy!" diye ıslığa benzeyen bir ses çıkararak sıç

rayıp dirseklerine dayandı. Dehşet içinde, etrafına baktı. Gözleri

nin önü bir karanp,  bir kızıllaşıyordu. Daha doğrusu, birdenbire 
zihnine dolan karanlıkta şimşeğe benzeyen kızıl çizgiler saklıyor
du. Tutunacak bir yer arar gibi, elini battaniyenin üzerinde gez
dirdi. Sigara paketiyle kibrite rastlayınca bir tane yaktı. Birkaç ne
fes çektikten sonra, ayaklannı döşemeye basarak oturdu. 

Nedime Hanım'ın dün akşam adaya gittiği yalandı. Bu yalanı 



durup dururken kendisini uydurmuş, Niyazi Efendiye söylemişti. 

Böyle bir yalan uydurduğundan Nedime Hanım'ın bile haberi yok . .  

"Bir ben biliyorum, bir de Niyazi Efendi . . .  Bir ben . . .  Bir de 

Niyazi . . .  Öyleyse, sorgu yargıcı bunu nereden, nasıl öğrendi? 

Niyazi'den . . .  Niyazi'den nasıl öğrendi? Buna imkan var mı?" 

lmkansız ama, sorgu yargıcı adaya gitmek yalanının nasıl bi

lebilir? 

Kibrit yere düştü. Kamil Bey bu sesle sıçradı. 

"Hay Allah kahretsin! Niyazi Efendi 'Ahmet iyidir' dediydi . 

Yalan' Uzun zaman kaybolup bir arkadaş tutuklanınca ortaya 

çıkması da garip!" 
Kalktı. Odanın içinde, tarif edilmez bir umutsuzlukla gidip 

gelmeye başladı. Neden sonra . . .  "Hiç imkanı var mı? dedi, Niyazi 

Ağabey . . .  Nedime Hanım'ın en çok sevdiği , en çok saydığı insan! 
Şimdiye kadar tanıştığı vatanperverlerin içinde, biricik sahici kah
raman! Karısını, çocuklarını , her şeyini vermiş bir lzmirli. . .  " 

Öyleyse, bu işin içinde bir iş vardı . Büyük bir zihin gayretiyle 

sırrı keşfe uğraştı. Başka ihtimaller düşünmek istedikçe, "Niyazi 

Ağabey" kelimelerinden ayrılamıyor, bu kelimeleri söylerken Ne

dime Hanım'ın sesine verdiği sevgi titremesini sanki duyuyordu. 

"Peki ama, Niyazi'yi de yakaladılar, desem . . .  " 

Bu düşünceyle yüreği bir demir mengeneden kurtulmuş gibi 

birdenbire ferahladı. Büyük bir sevinçle, "Sen giderek namert bir 

adam oluyorsun Kamil ! "  diye, kendisini azarladı, öyle ya . . .  za

vallıyı da yakaladılar. Sopaladılar. Ahmet'e benzettiler. "Zavallı 
Niyazi Efendi! Zavallı kardeşim!" 

Ömründe hiç kimseye karşı, hiçbir zaman kin tutmamış , bu 

duyguyu kullanmaya lüzum görmemişti . Anadolu'yu lstanbul'u 
hayasızca basan düşmanlarla kudretince boğuşurken bile, yüre

ğinde centilmen bir sporcu yumuşaklığı vardı. Fakat şimdi, ilk 
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defa, büyük bir hınçla dişlerini gıcırdatıyordu. 
Şu anda, Bekirağa Bölüğü denilen bir haydut ininde iki tane 

namuslu insan, maddi ıstırapların en umutsuzuyla manevi deh

şetlerin en korkuncu içindeydiler. 'Vatan uğruna dünyanın mu

zaffer kuvvetlerine, ayrıca kendi milletlerinden bir sürü sefil 

hayduda kafa tuttular' diye . . .  
uBizi neden yüzleştirmediler, Ahmet gibi?" 

Tekrar şüphelendi. Adaya gitmek sözünden belli ki, Niyazi 

de bildiklerini söylemişti. Yüzleştirmedilerse, demek yakalama

dılar. Hele adını anmaları, hiç şüphe bırakmıyor. 

uNeden yüzleştirmediler? Mutlaka yüzleştirirlerdi." 
uNeden mi hayvan? Bakalım, ortada, yüzleştirilecek bir insan 

kalmış mı? Niyazi kendisini kıymık kıymık doğratmadan Nedi

me'yi ele vermez. Bu muhakkak! Zavallıyı bitirmişlerdir. Ah
met'ten besbeter. . .  " 

lki adım yürüdükten sonra: uMahvoldum!" diyerek durdu. 

Niya.zi'yi söyletenler, kendisini haydi haydi söyletirler. Kendisi 
ağaçsa, Niyazi çeliktir. Kendisi insansa, Niyazi dev! Niyazi, o sıs

ka, o yorgun, o aptal yüzbaşıya Nedime Hanım'ın Ada'ya gittiği

ni haber vermek zorunda kalmışsa . . .  Dünyada kininden başka 

hiçbir dayanağı olmadığı halde devrilmeyen adam söylemişse . . .  

Kendisi Nedime'yi de, dadıyı da, Ramiz Efendiyi de . . .  Hatta Ner

min'i, Ayşe'yi de ele verecek. . .  

Kamil Bey delirmiş gözlerle gemici fenerine baktı. Gene zih
nindeki karanlıkta kızıl şimşek çizgileri kapanıp açıldı. Ömrün

de gene ilk defa kendini öldürmeyi düşündü. 
Bu fikir, önce pek açık seçik değildi. Bir yerleri kırıp, tuzak

tan kurtulmak. . .  Derken . . .  Bu kırmak işi , ellerle olmaktan çok, 
kafaya ait gibi gelmişti . Yani, koçlar gibi gerileyip, gerileyip ka

fasını bir yere çarpmak. . .  Bu çarpış sonucunda, etraf mı çeviren 



umutsuzluğun yarılıp yol vermeyeceğini bildiğinden parçalan
mak kafasına düşecekti . lşte böylece, kendisini öldürmek dü

şüncesi, buna acemice hazırlanan insanı ürkütmek istemiyor

muş gibi sanki çıplak ayaklarının ucuna basa basa yaklaştı. Şid

detli bir apandisit krizi , ya da bir diş ağrısı esnasında, hastanın 

operatöre veya dişçiye kolayca teslim olması da ancak böyle bir 

itilişle olur. Hayat o kadar değersiz hale gelir ki . . .  

Kamil Bey, içinde yaşadığı anın, hayvanca duyguları yüz kat 

kuvvetlendirip, medeni insan şuurunu tamamiyle mahveden 

dehşetli bir an olduğunu da bir taraftan apaçık anlıyordu.  Üze

rindeki okumuşluk kabuğu sanki çatlayıp düşmüş, altından çı

rılçıplak vahşet çıkmıştı . Bir mağara adamı kadar kısa, fakat 
onun kadar maddi, onun kadar kesin düşünüyordu. "lşkence 
edecekler! İstemeden söyleyeceğim! Bu yüzdeyüz! Yok bunun 
kurtuluşu!" 

Kızgın demirde tabanları yanınca, yavrusunu yere çalıp üstüne 

çıkan dişi maymun gibi . . .  Ayşe'nin üstüne basarak mı kurtulacak? 
Sonra yavaş yavaş, hiçbir duyguyu sürekli taşıyamayan insan 

tabiatı imdadına yetişti .  Taş devrinin, sırtında milyonlarca ton 

toprak, maden, kaya taşıyan mağaraları kalın tavanlı umutsuz

luk, apansız bir yerinden çatladı. Umut bir ışık keskinliğiyle 

beynine vurdu. O zamana kadar hiçbir ciddi döğüşte denemeye 

fırsat bulamadığı pazı kuvveti, derisine, gergin bir sızı gibi yük

lenmişti. Teselli , iki yumruk halinde, kollarının ucunda duru

yor, kocaman yumrukları , birer demir gülle haline gelmişler gi
bi omuzlarını aşağıya çekiyordu. 

lşkencenin başlayacağını sezer sezmez, kendisini hemen öl

dürmelerinden başka çare bırakmayacak bir hırsla dövüşecekti . 

Eline bir şey geçirsin, geçirmesin . . .  Bir külhanbeyi gibi ana avrat 

söverek. . .  Kamil Bey, işte o gece_, küfürün de bazan bir kuvvetli 



silah olduğunu anladı. Dövüşecekti. Karşısındakileri son boğu

muna kadar gazaplandırıp . . .  

Uykudan uyanmış gibiydi . Gömleği terden sırılsıklam ol
muştu. Oysa dişleri birbirine çarpıyor, soğukta kalmış bir çıplak 

insan gibi üşüyordu. Dayanılmaz derecede yorgundu. 

"Uyumak lazım!" dedi. "Mademki dövüşeceğiz. Kuvvetli kal

malıyız! "  

Yatağı örten battaniyeyi açtı. 

Döşeğin kılıfı, vaktiyle,  ak bezden yapılmış olmalıydı . Şimdi 

kirden alacalı bir renk almıştı . Her tarafı tahtakurusu kanlanyle 

benek benekti . 

Pislikten iğrendi, buna sevindi. Demek ki henüz delirmemişti . 
Bu sevinçle: "Azizim! Cephedekiler bunu da bulamıyorlar 

ya! "  diye söylendi. 
Bir kahramanlık yapıyormuş gibi inadına soyundu, yatağa gi

rip battaniyeyi üstüne çekti. Sabahleyin gardiyan lbrahim uyan

dırıncaya kadar baygınlığa benzeyen rüyasız bir uyku ile uyudu. 
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Kamil Bey, mahpusluğunun ikinci günü sabahı, gardiyan as
ker lbrahim'e gene bir lira vermiş , üzerinde dokuz lira kalmıştı . 

Ismarladıklarını getirmek için asker lbrahim kapıyı kilitleyip git
tiği zaman saatine baktı. Henüz 9 bile olmamıştı . Bu odada ak

şama kadar yapayalnız nasıl vakit geçireceğini telaşla düşündü. 

Bu düşüncede çok yorgun bir işçinin taşımak zorunda olduğu· 
yüzlerce tonluk bir taş yığını karşısında duyduğu yılgınlık vardı . 

lbrahim gazete için yukarıya danışacağını söylemişti. Kalem, 

defter için de danışacak. . .  Buna karşılık, kahve, cıgara serbest. . .  

lstediği kadar içebilir. Halbuki Dördüncü Murat devrinde tütün, 

kahve içtiklerinden dolayı on binlerce insanın boynu vurul

muş . . .  Devirler değiştikçe hükümlerin değiştiği yüzdeyüz . . .  Aca

ba, bir gün gelip sadece düşündüğünden, mesela evladını sevdi

ğinden dolayı da insanları mahpusa atacaklar mı? Şimdiden 
okuma-yazma, tehlikeli, şüpheli sayılmaya başladığına göre, 

herhalde böyle "yalınkat", böyle insanlıktan, şefkatten nasipsiz 
bir devir pek uzakta olmasa gerek. 

Demin abdeste gidip gelirken Yakup Cemil'i tekrar hatırlamış, 
biçimsiz taş direklerin ortasında, Bahriye kanun çavuşlarını tekrar 

görür gibi olmuştu. Yakup Cemil'i kurşuna dizdiren Enver Paşa, 
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birkaç yıl önce, aynı Yakup Cemil'i Babıali baskınındaki yararlı
ğından dolayı mutlaka kucaklayıp öpmüştür. Yalnız Babıali baskı
nı dolayısıyla mı? Mahmut Şevket Paşanın katillerini, Pire Mehmet 
sokağındaki evden birkaç arkadaşla çıkardığı zaman da ... 

Kamil Bey tabancalarını teslim etmeyen bir mahpus olmanın 

rahatlığını yavaş yavaş kestiriyordu. "Çöküntü devirlerinin en 
açık ispatı, iktidarın artık idare edemez hale gelmesidir" diye bir 

şeyler okuduğu aklına geldi. lmparatorluk, dünya harbinin son 

senelerinden beri böyle bir tarih devresi yaşamaktaydı. 

Yakup Cemil, bir koca devlete, iki tabanca ile karşı koymaya 

çalışmış, nihayet, devlete değil, emirerinin ihanetine yenilmişti. 
lhanetin çok zaman devletten üstün olduğu anlaşılıyordu. 

Yine Ahmet'i, Niyazi'yi hatırladı, birdenbire yüreği çarpmaya 
başladı. 

Niyazi Efendi, insanların yüzüne asla, dikedik bakmaz. Dünya
nın en oynak, en sinirli gözleri ondadır. Elleri de bir garip' Nemli, 
yorgun, adeta ölü imişler gibi soğuk. Bunlarla arkadaşlarınin elini 
sıkmaz, tutulmalarını, sallanmalarını bekleyerek öylece bırakır. 

Bir gün bir tenha sokakta köşeyi döner dönmez ona rastlamıştı. 

Önü sıra kaldırımda yürüyordu. Biraz kamburumsu ... Elleri parde

süsünün ceplerinde ... Üstüne bir cinayet fikri çökmüş de bunun 
kanlı hesaplarını yapıyonnuş gibi... Birdenbire nedense hatırladı. 
Yerde kar vardı. Hızlanıp yetişerek, omzu başından yavaşça seslen
miş, Niyazi'yi, kötü bir iş yaparken bastırmış gibi şaşırtmıştı. 

Bütün bunları sanki şimdi görüyor, asıl anlamlarını ancak şimdi 
anlıyordu. Eğer aldanmıyorsa ... Eğer Niyazi söylemişse, artık hiçbir 
dayatmanın faydası olamazdı. Nedime Hanım mahvolmuştu. 

Kamil Bey, dehşetli bir çaresizlik içinde ellerine baktı. Bu eller, 
büyük, fakat kibardılar. Yaz mevsimi, bahçeyle uğraştıkları halde, 

aksine, erkekleşerek bu kibarlığını birkaç misli arttırmışlardı. 
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Niyazi Efendiden şüphelenmekle, bunlardan şüphelenmek 

arasında fark yoktu. Bunlar nasıl , istemediği bir işi zorla yap

mazlarsa, Niyazi Efendi de, bizzat kendi kendine ihanet edemez. 

Bu sefer, onun başka tarafını hatırladı: "Bizim oralar. . .  " der

ken sesindeki titreyiş . . .  Sevgiliyi anış titreyişi . . .  En umutsuz sıra

larda: "Göreceksiniz namertleri tepeleyeceğiz. Gerek içerdekile

ri, gerek dışarıdan gelenleri . . .  Yediden yetmişe hepsini . . .  Tek

mil . . ." diye ıslıklı bir kinle çevresine kuvvet, umut, vuruşma şev

ki vermesi . . .  Bunlardan başka . . .  lzmirli olması.' . .  Çıplak, aç, öle

siye yorgun, asırlarca ihanet görmüş bir milletin uğruna ayak

landığı kutsal şehrin hemşerisi . . .  
Belki şu anda, işkenceden harap vücuduyle, fakat maddi ıstı

raptan ziyade korkunç manevi azaplar içinde kıvranmaktadır. 

Kendisini bir daha bir daha feda edemediğinin kahriyle harap . . . 
İmanına itaat etmeyen etini , dişleriyle didiklemek ihtiyacını bile 

yerine getiremediğinden bitik. . .  

Kamil Bey, birdenbire, tarih, destan, trajedi yapan insanlarla 

beraber bulunmanın tarif edilmez gururunu duydu. Zaferden 

sonra, "Anadolu'ya taraftar olduğUndan tutuklananlar" diye bir 

cins adam yaşayacaktı elbette . . .  Bu adamlar harp sakatlarına bi

le benzemeyeceklerdi. "Tutuklandığımızı Ankara'ya çoktan bil

dirmişlerdir" diye keyifle düşündü, "Mustafa Kemal Paşa'ya . . .  " 

Mustafa Kemal Paşa: "Bu Kamil de kimdir?" diye belki sormuş

tur. Birkaç dakika olsun, "Ankara" kendisiyle ilgilendi . "Anka

ra . . .  " yani bizzat "Kurtuluş" öpülesi alnını kırıştırarak, Kamil Bey 
üzerinde bir an olsun düşündü. Kurtuluş, hiç tanımadığı bir in
sanı, her şeyini feda edecek surette kendisine çekebildiği için 

belki mutluluk duymuştur. Haklı olduğuna bir daha inanarak 
kuvvetlenmiştir. 

Kamil Bey, günlük emirde adı yazılan bir genç subay gibi se-



vinçten taştı . 

lntihar eden bir şair: "Ölmek, biliyorum, orijinal bir şey de

ğil ama, yaşamak da orijinal bir şey sayılmaz," gibi bir laf etmiş . . .  

Hata etmiş . . .  Bazen ölmek de, yaşamak da pekala "orijinal" olur. 

Nöbetçi subayı henüz uyanmadığı için, lbrahim gazeteyle ka

ğıt-kalem işini halledemeden döndü. Kederli bir hali vardı. 

Kamil Bey, paranın üstünü kendisine bıraktığı zaman nazlandı. 

Fakat pek teşekkür de etmedi . Bahşişe alışık olduğu anlaşılıyordu. 

Kamil Bey, son günlerde, sık sık tutup kendisini pek şaşırtan 

yalan nöbetlerinden birisine daha yakalandı. Pek değersiz bir 

şeyden bahseder gibi sordu: 
- Kısa boylu herifi bıraktıkları iyi oldu, değil mi lbrahim 

Efendi? 

- Hangi kısa boylu herif? 
- Niyazi Efendi. . .  Dur bakalım: Senin hemşerin sayılır. O da 

Çankırılı. 

- Neresinden? lçinden mi? Kim bu? 

- Adı Niyazi . . .  Kamburca . . .  

- Mahpus mu? 

- Mahpus. Bizimle beraber getirdiler. Hani, dün, gündüz 

sopa attıkları adamcağız. 

- Yanlışsın beyim . . .  Dün üç kişi getirdiler. Birisini yüzbaşı 

salıvermiş. Arabacı mı, kayıkçı mı? Ötekini de iki numaraya ka

pattılar. Horul horul uyumakta . . .  Uyandıracak oldum sabahle

yin . . .  "Kalkarsam, seni tepelerim, ayı!"  diye bağırdı. Başka birini 
görmedim. Dün Abdülvahap Çavuş kimseyi dövmedi . Bizim ko
ğuşta sopa . . .  Adam kessen sesi dışarı vurmaz bizim koğuş . . .  

Gündüz sopa atmazlar ki. . .  Her şeyin zamanı var. Sopa, gece 

işi . . .  El, ayak çekilecek. . .  

- Senin haberin olmamıştır belki . . .  Ben biliyorum. Bizden 
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ayrı getirmişlerdir de, yukarıya kapatmışlardır. 

lbrahim biraz düşündü: 

- Yukarıda mı? Subay kısmına getirdiler de bizim haberimiz 
mi olmadı? Çankırılı mı dedin? 

- Evet. 

- lçinden mi, köyünden mi? 

- İçinden . . .  Hükümet konağının yanında, bir büyük han var-
mış. Babası işte onun sahibiymiş . . .  Bir zamanlar da müftülük etmiş . . .  

- Vay canına! Orasına Taşhan derler. Kışla gibi . . .  Babası da 

müftü ha? Öyleyse bu Niyazi Efendi , adanı gibi bir adanı . . .  

- Babası müftü . . .  

- Zengindir öyleyse . . .  Çankırı müftüsü dedin mi, bitti. Dur, 
gidip bakayım . . .  Allah, Allah! Gayri Çankırı milletini de mi ya

kalamaya başladılar? Rezillik bunların işleri. . .  
lbrahim, acele çıktı. 

Kamil Bey, kurnazlığına sevinerek ellerini oğuşturdu. Yendi

ği adam basit bir köylü olduğu halde, kafa kafaya çarpışıp ka

zanmış olmanın kibirini duyuyordu. 

Biraz önce canı hiçbir şey istemezken şimdi iştahı açılmıştı . 

Gardiyan-askerin getirdiği öte beriye adeta saldırdı. Kamını tıka 

basa doyurduktan sonra yatağa sırtüstü uzandı. Halinden mem

nun avare insanların keyfiyle, bir zaman isli tavanın tahtaların

daki budakları saydı . Bunlar ufaklı, büyüklüydüler. . .  Yıldızlar 

kadar çok. . .  "Sayısını ancak, Hak Teala bilir!" 

Başından geçenleri, şaşarak düşünüyordu. Ömründe hiçbir 
zaman serüven aramamıştı. Birçok dostları, heyecan duymak, ya 
da ün almak için Afrika'ya büyük avlar yapmağa gitmişler, kü
çük teknelerle Okyanusları aşmaya kalkmışlardı . 

Kamil Bey, dünyayı dolaştığı halde, ocak başında konuşmadan 

oturan tembel bir lngiliz soylusu gibi yaşamaktan hep hoşlanmış-



tı. lradesinden dışarı bir iş yaptığını, başkalarının etkisi altında ka
larak alışkanlıklarından vazgeçtiğini pek hatırlayamıyordu. 

Ahmet'e rastladığı gün, Nedime Hanım için yardım istemiş 

olmasalardı da, kendisini bir büyük binanın dayalı döşeli bir sa

lonuna götürüp orada Mustafa Kemal Paşa'yla tamştırsalardı , Pa

şa yardımını rica etseydi , "Benim işim değil efendim!"  diyeceği

ne emindi . Eskisi kadar zengin olsaydı belki büyük bir para ba

ğışlardı ama bunu da vatan sevgisiyle değil , soyluluğu zorladı

ğından yapardı. 

Zengin bir adam olsaydı . .. Düşüncenin burasında rahatsız ra

hatsız esnedi. Aynı insanın fakir ya da zengin olması ahlakını, 
düşüncelerini bu kadar değiştirir mi? Zengin olsaydı, arkadaşlar 
kendisinden böyle bir yardımı hiç isteyemezlerdi, belki . . .  

"Haydi istedi
_
ler diyelim!"  Bunun boş zamanlarında düşün

müştü. Bir büyük basımevi kuracak, muharrirler, falan tutacak
tı . Sermaye sahibi (patron) olarak işi uzaktan idare ettiği için, ay

rıca Nedime Hanım'ın da çalışmasına lüzum kalmayacağından, 

ikisi de , hatta Ahmet'i bile saymalı , üçü de bugün her türlü teh

likenin dışında bulunacaklardı . 

Parasıyla vatanseverlik yaptığı için gönlü rahat olacağından, 

karısının eniştesi müteahhit lbrahim Bey'in salonunda yabancı 

subaylarla ahbaplığı ilerletmesinde bir sakınca da görmezdi. 

Günlerden bir gün sahibi olduğu gazetenin başyazarının tutuk
landığını haber alsa önce, yayın işlerine böyle gizli meseleler ka

rıştırıldığından öfkelenmiş görünür, sonra belki de Enişte Bey'le 
beraber, adamcağızı kurtarmak için işgal kumandalığına başvu
rur, ailesine para yardımı yapardı. 

Bir gün Nedime Hanım'ın sevmediğini söylediği "aşırı güven" 
işte bu zenginlik hali olmalıydı. lş bölümünde bu kadar büyük 

ölçüsüzlük bulunmasaydı, taraflar birbirlerini anlamakta, asır-
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lardan beri, bu kadar zorluk çekmezler, hatta, giderek büsbütün 

yabancı sınıflar haline gelmezlerdi. 

"Fakir bir adam! Daha iyi vatansever oluyor! Fakir bir adam 
degil , bir fukara Kamil Bey! "  

İçini yokladı . Fakirlikten yılmıyordu. "Henüz sıkıntıları yeni 

başladı da ondan galiba!"  

Cebinde 7 lira kalmıştı . Bu gidişle 7 gün sonra ekmek peynir, 

cıgara alamaz olacaktı. Evde kaç para bulundugunu bilemiyordu. 

"Nermin'le Ayşe aç kalırlarsa . . .  Aç kalırlarsa . . .  Aç kalırlarsa . . .  " 

Gizli bir iş yapıyormuş gibi bir cıgara yaktı. "Nermin beni se

viyorsa her şeye katlanır . Nedime Hanım nasıl dayanıyor?" 
Aç kalmak ihtimalini unutarak karısının, bu fedakarlıgı yapa

cak kadar kendisini sevip sevmedigini araştırdı. Evlendiklerin

den beri, i·kisi de, hiçbir önemli konuda karşılıklı fedakarlık fır
satı bulamamışlardı. Bolluk içinde, telaşsız bir ömür böyle dene

meleri gerekli kılmıyordu. Bu sebeple sevgileri kitaplarda yazıl

dıgı gibi çetrefil tehlikelerle hiç karşılaşmamış, ikisini de ugrun

da tekrar tekrar boguşmak zorunda bırakmamıştı. 

Kamil Bey, yalnız kendini düşündügünün zerre kadar farkı

na varmadan ferahladı·. "lyi ki Ayşe dünyaya gelmiş . . .  Ayşe ol

masaydı, Nermin, yapayalnız, bu ıstırabı taşıyamazdı." 

Nermin kendisini, tam istedigi gibi seviyordu. Palavrasız, sa
kin, rahat. . .  lşte şimdi kıskanç bir erkek olarak bunun faydasını 

görecekti . 

Ayak sesleri duyulunca Kamil Bey cıgarasmı agzına götür
mekten vazgeçerek kapıya baktı. 

Gardiyan-asker lbrahim, bir müjde getirmişe benziyordu. 
Kırmızı yüzü kocaman bir gülümsemeyle daha ablaklaşmıştı: 

- Bizi telaşeye düşürdün Efendi Aga! Her yanı dolaştım. 

Çok şükür, burada Çankırılı mahpus yok. 
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- Belki Çankırılı olduğunu söylememiştir. 

- Hayır! Senden başka kimseyi getirmemişler . 

- Sakın, sabahleyin bırakmasınlar? 

- Hayırı Siz üç kişi gelmişsiniz. -Biraz sustu. Bir şeye karar 

vermek üzere olduğu anlaşılıyordu. Nihayet kapıyı örttü , yaklaş

tı , kısık bir sesle fısıldadı- Hani "Ahmet" dediğin herif vardı ya . . .  

Selam saldığın . . .  

- Evet. 

- Keşke selamını ulaştıraydık beyiml lçime dert oldu. Dün 

gece , fukara kendini asmış . . .  

- Ne diyorsun? 

- Asmış, güzelce . . .  
- Nasıl asmış? 
- Yatağın örtüsünü ince ince kesmiş. Kız saçı gibi örmüş. 

"Ben uyuz olmuşum. Ilaç yapacağım! "  diyerek dün akşam zey

tinyağı aldırmışmış. lpi yağın içine bırakmış. Sonra pencerenin 

demirine bağlamış . -lbrahim pencereye giderek eliyle işaret et

ti- Şuraya . . .  

- Orası alçak. Ayakları yere değer. Yoksa biçareyi öldürdü

ler mi? 

- Kim öldürecek pisi? Kendini asmış. Ayaklarını büküver

miş. Öylece kıvrılmış . Abdülvahap Çavuş keyiflendi ki, "Mun

dar gitti namussuzl Oooh" diyerekten . . .  Kendini öldürenin yata
cak yeri olmazmış öyle ya . . .  Çünkü namazı kılınmazmış! 

Kamil Bey, omuzlan üzerinden başını alıp götürmüşler gibi bir 
zaman hiçbir şey düşünemedi. Kendi sesini pek uzaktan işitiyordu: 

- Gazete hani? Kağıt-kalem getirmedin mi? 
- Nöbetçi subayı kalkmayınca . .  Hiç olmazı 

- Ahmet için uyandırmadılar mı? 

- Neden uyandıracaklar? Dün gece sarhoş geldi. Emirerini 
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dövdü biraz . . .  Sarhoşluğu kötüdür gayet. . .  Çünkü karnını boz
makta içtiği zıkkım . . .  Çay, kahve, bir şey ister misin? 

- Hayır, teşekkür ederim. 

Bu sefer, bir başka çeşit yalnızlık başlamıştı . Beynindeki şaş

kın uğultu biraz dağılınca, kendisini, karyolaya uzanmış, deh

şetli yorgun, daha korkuncu dehşetli kabahatli buldu. "Ahmet 

gitti . . .  " Bu haberi dışarıda almış olsaydı kimbilir ne kadar üzü

lürdü. Oysa, şimdiki duygularıyla acımanın hiçbir ilişiği yoktu. 

Bu, ölüm acısının bir ucu, sevilen, sayılan birisine bağlı değildi. 

Yavaş yavaş, insanların acayip kaderlerini düşündü. Bazan bir

kaç hafta, birkaç gün fazla yaşamak işleri nasıl da altüst ediyor. Ah

met , geçen hafta kalp durmasından ölmüş olsaydı , vatansever bir 
arkadaş gibi gömülecekti. Şimdi, hiç değil kendisi için, sorgu yar

gıcının odasında gördüğü o insan sefaleti, ölünceye kadar o iğrenç 
haliyle yaşayacak. . .  Ahmet kendini asmamış olsaydı, aynı dünyada 

onunla beraber yaşamaya zor katlanacağını anlıyordu. Zaten Ah

met'in, artık eski Ahmet olmasına da imkan kalmamıştı ki . . .  

"lyi ama, Niyazi neden kendini asmaz?" 

Niyazi'nin tutuklanmadığına emin olduktan sonra ihanetin

den şüphesi kalmamıştı. 'Ada' yalanını yargıca kendisi söyleme

di. Bunu Ahmet de bilmiyor. Nedime Hanım'ın hiç haberi yok; 

Ada yalanından . . .  Şu halde söz gelişi uydurulmuş bir yalan, ne 

korkunç gerçeği meydana koymuş oluyor! 

Kamil Bey, sorunları , her hatırlayışta şaşkınlıktan şaşkınlığa 

düştüğü bir zihin sükunu içinde düşünüp eski olaylardan, yeni 
hükümler çıkarmaya başladı: 

Niyazi Efendi : "Ahmet'in emri var. Yarın belgeler mutlaka 

teslim edilmeli ," diye diretmişti . Hele Ahmet'in halini gördükten 
sonra bu "emir" sözü ne kadar kıyıcı bir olay . . .  

"Ahmet iyidir. Arkadaşlar kendisiyle ilgilenmekteler. . .  " 'Ar-



kadaşlar'dan maksat, herhalde Abdülvahap Çavuş dedikleri rezil 
işkenceci . . .  "Sahi söylemiş, Niyazi'ye Abdülvahap'tan iyi arkadaş 

mı olur?" Ararat vapurunu kurtarmak işinde de bir yalan uydu

rulmuştu. Kumpanya direktörünün Nedime Hanım tarafından 

yola getirilmesi . . .  "Ahmet bu yalanı , kadının şerefini arttırmak 

için söyledi . Meger zavallıya dünyanın en büyük fenalıgını yapı

yormuşuz!" 

Niyazi Efendinin lnönü Zaferinden sonraki bitkinliği . . .  Ara-

rat vapurunun yola çıkması karşısında . . .  Neden sinirliydi . . .  bu . . .  

bu hergele? . .  

Kamil Bey bir yere tutunmak istiyormuş gibi kolunu havada 

sallayarak: "Vay canına!" diye haykırıp doğruldu. 
Rozalti 'yi Ahmet'le tanıştıran Niyazi Efendi , herhalde, elli bin 

lirayı da onunla bölüşecekti . llk pazarlıktaki bin lira gibi . . .  De
mek on bin lira isteyen direktöre "on bir bin lira" diyen "Türk" 

Niyazi Efendi imiş! Navlunun yarısı peşin ödendiğine göre, beş 

yüz liranın iki yüz elli lirasını çoktan cebine attı. Cebine girmiş 

saydıgı yirmi bin liranın kaybolduğunu anlayınca kudurdu . . .  

Bunu Nedime Hanım'dan bildiği için . . .  

"Vay namussuz vay! Vay hergele !"  

Kamil Bey, ömründe ilk defa ana-avrat sögmek isteği duyu

yor, yeterince küfür bilmedigi için bunalıyordu. Yüreğinde dal

ga dalga kabaran kini , bu çaresizlik içinde, ancak küfretmek bi
raz dindirebilirdi. 

"Hergele . . .  Ah, namussuz . . .  Namussuz solucan! Bok!" 
Aklına başka kelime gelmediğinden, ağzının köpürdüğünü 

zannederek dudaklarını yokladı. Eli, kabuk gibi bir kuruluğa 

rastlamıştı. Zorla yutkundu. 
"Niyazi Agabey nerde kaldı? Niyazi Ağabey hastalandıysa . . .  

Niyazi Ağabeyimi size tanıştırayım . . .  Niyazi Ağabey bana her za-



man dayanma gücü vermiştir. Benim Niyazi Ağabeyim . . .  " Nedi

me Hanım'ın bunları söylerken gözlerine dolan derin saygıyı, 

sevgi ışığını hatırladı. 

"Bir de bana izlendiğimi haber veriyor .  Bir de navlun bedeli

nin on bir bin liradan elli bin liraya neden çıkarıldığını açıklıyor. 

Zafer kazanılmış imiş de, artık umut belirdiği için parayı esirge

mezlermiş . . .  " 

Kibriti şiddetle çarparak bir cıgara yaktı . 

Umudu da satıyorlar, namussuzlar, umutsuzluğu da . . .  Bun

ları asmak yetmez. Bunları ne yapmalı bilmem ki? . .  

Boğuşma, kendi yasalarıyla kendi keskin yargılarını ne kadar 

kolaylıkla kabul ettiriyordu. Sahici kin, öldürmekle bile hafifle
tilemiyen hem yaratıcı , hem bitirici, müthiş bir duyguydu. Ka

mil Bey bunu böyle yüzde yüz anlayıp böyle kudretle duyabildi
ği için sevindi. 

Goncourt Kardeşler "Marie Antoinete" isimli bir kitap yaz

mışlar . O kitapta .Fransızların "Avusturyalı karı" diye nefret et

tikleri, sevinçle giyotine gönderdikleri "bedöaht kraliçe",  "keder

li anne" o kadar güzel savunulmuştu ki okuduktan sonra Kamil 

Bey, başı kesilen kadına acımış, Fransız milletini ayıplamıştı . 

Şimdi, Goncourt Efendilerin fena halde hata ettiklerini anlı

yordu. "Bütün bir millet, hele olayların içindeyken hiç toptan 

yanılır mı?" 

Ahmet'in asılmış hali gözünün önüne geldi. Bacaklarım büke

rek kendisini kaldırıp ölüme teslim etmiş . . .  Sırtında Niyazi'nin iha
net hançeri . . .  Yüzünde Abdülvahap çavuşun yumruk izleri . . .  Kal
binde Nedime Hanım'la arkadaşlarına karşı işlenmiş günahlar. . .  

Oysa, biraz kamburca sırtı , sivri omuzları, oynak göz bebek
leriyle, "Niyazi Ağabey" denilen pislik, insanların arasında dola

şıp duruyor! Av arayan herhangi bir yırtıcı hayvan gibi değil, sa-
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dece leş arayan bir topal sırtlan gibi . . .  
Öğleye kadar, talim eden bir asker gibi ölçülü adımlarla du

vardan duvara gidip gelerek karmakanşık, kinli şeyler düşündü. 

Fakat, Niyazi'nin bir hain olduğunu, Nedime Hanım'a, yahut 

lhsan'a haber vermek için bir çare bulması lazım geldiğini akıl 

edemedi. 

Öğleden sonra yorgun düşmüş, uyumak için uzanmıştı. 

Ateşsiz odada üşüyordu. Hiçbir hareket yapamadan, aynı şeyle

ri aralıksız düşünmek, boş ovalarda, ağır giden bir tren yolculu

ğuna benziyordu. Sersemlemişti . 

Soyunup soyunmamayı tasarlarken kapıya sert adımlar yaklaştı. 
San benizli, çatık kaşlı bir subay içeri girdi. Arkasında, üstü

ne karşı hiç de saygılı görünmeyen kalın dudaklı Habeşi andıran 
bir başçavuş vardı. Kamil Bey, bu kalın dudaktan görür görmez, 

h.erifin işkencesiyle ünlü Abdülvahap Çavuş olduğunu kestirdi. 

Subay, yarım ağızla "merhaba" dedikten sonra, pek iyi tanı

ması gereken odayı , yeni görüyormuşcasına dikkatle gözden ge

çirdi . Neden sonra hiç beğenmemiş gibi yüzünü buruşturdu: 

- Size ateş vermediler mi? -Çavuşa döndü- Buraya man

gal! . .  Gazete istemişsiniz. Hep bu gazeteleri okumak yüzünden 

başınız belaya giriyor. Ben ömrümde gazete okumam. 

- Burada başka türlü vakit geçmez diyerek. 
- Pekala! Size gazete alsınlar. Ama, "Peyam Sabah" gazetesi. . .  

Ötekiler yasak. -Gönülsüz sırıttı- Biraz da Ali Kemal Bey'i okuyun! 
- Olsun. Teşekkür ederim. 

- Başka bir diyeceğiniz var mı? Bir şeyden şikayetiniz falan? 
- Eve haber yollasam . . .  Çamaşır getirseler. . .  

- Düşüneyim . . .  
- Bir de, efendim, traş olmak istiyorum. Ben her sabah traş 

olmaya alışığım. 
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- Her sabah, biraz çetin! . .  Birisi söylemişti. lnsan her sabah 
traş olursa, sakalları sertleşirmiş. Benimkiler zaten domuz kılı 

gibidir. Değme bıçak kesmez. Size berber getirsinler . -Tekrar 
çavuşa döndü- Berber gönderilsin. Hemen şimdi. . .  

Berber, sakallı bir askerdi. Parmakları, Kamil Bey'e, ıslak demir 

kadar soğuk geldi. Kullandığı havlular kirden kapkara olmuş, us

turalar, bilene bilene kalın birer çivi haline gelmişti. Sabun tası, 

sık sık yere düşmekten, yumru yumru, paslı iğrenç bir şeydi. 

Gardiyan-asker lbrahim sıcak su getirdi. "" 

Berber, mahpusun sakalını sabunlarken, içini çekerek yakı

nır gibi konuşmaya başladı: 
- Başa gelen çekilir! Erkek kısmının başına iş gelir. Bizde "ol

muş işin kötüsü olmaz" derler. Olmasa iyiydi ama, olmuş bikere . . .  

Dert veren koca Tanrı, dermanım da er-geç verir. Derdi dağlar ta

şıyamamış biz insan milleti arsız olduğumuzdan, vızır vızır taşımı

şız. Koca Tanrı, en kötü kulundan bir vakit geçmez. Bunlar hep 
bizi denemek için . . .  "Ey kulum' buyurmuş, sen azarsan, ben seni 

namert eline bırakıp terbiye ederim." İttihatçıların eline geçmedik 

mi? "Ey kulum, buyurmuş, gene terbiye olmazsan, ben seni açlık

la terbiye ederim." Seferberlikteki açlık işte bu açlık. . .  Lakin biz 

gene "Bana mısın?" demedik. "Ey kulum, yola gelmezsen, seni bu 

sefer gavur ayağı altında koyarım!" lşte düşman ayağı altındayız. 

Moskofu Yeşilköy'den çeviren koca Tanrı, lngilizi dünyanın bir 

ucundan tutup getirdi . Şimdi gene terbiye olmadık mı , yazık. Ge

riye bir ırz, namus meselesi kaldı. Ustura acıtmıyor ya? 
- Hayır! 

- Yeni biledim. Bu bıçağı ayak takımına kullanmam! Senin 
gibi beylere saklarım . . .  Ne dedik? Koca Tanrı buyurmuş ki . . .  "Sa

na verdiğim bu belalarla akıllanmazsan bu sefer, seni ırzla, na

musla terbiye ederim." Dünya yüzündeki bütün din kardeşlerimi-
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zi koca Tanrı, namus yönünden terbiye etmesin! Lakin gidişatla

rımız fena beyim, gidişat kötü . . .  Alametler meydanda . . .  lstan

bul'da bizim böyle yaşadığımıza bakma! Adı üstünde, burası "ls

lambol". Buraya gündüz akşama kadar lanet yağar, gece sabaha 

kadar nur yağar. Sen o mezarlıklardaki koca kavuklulan bilir mi

sin? Biz işte onların yüzü suyu saygısına ekmek bulmaktayız! Bir 

de padişahımızın duası gücüyle . . .  Anadolu tekmil gavur olmuş. 

Orada ırz terbiyesi başlamış çoktaaan . . .  Ben gözümle görmedim. 

Gelenlerden işittim . .  Tekmil bolşevik olmuşlar. Irz, namus arama! 

Ankara'da, evlerin kapıları açık durmaktaymış . . .  Kapamak yasak! 

Kim önce davranıp içeri girerse, karılar onun malı . . .  Tövbe tövbe! 

Burada da çarşaflar bir çeşit oldu ya . . .  Varı , yoğu bence eşit! Ra
mazanda vaaz dinlemeğe gitmiştim. Beyazıt Camiinde bir Laz Ho
ca vardı. Hoca değil, "derya-yı umman!"  Yani, senin anlayacağın 
uçsuz bucaksız deniz! Kitapları yutmuş, sindirmiş. Gökten, yer
den haber onda . . .  Ağzından cevahir saçmakta düpedüz . . .  O söy

ledi: "Kadınlarda suç yok, dedi, yarın mahşerde onların babaları, 

anaları, ağabeyleri, kocaları yanacaklar! "  Eskiden bir edep varmış. 

Erkeğin bulunduğu yerde karı kısmı sesini duyurmazmış! Zira se

si de namahremdir. Birinci namahrem sestir. Yüz, surat sonra ge

lir. Şimdi tramvaylarda, vapurda, avrat sesinden, erkekler fırsat 

bulup iki laf edemez oldu, ağız tadıyla . . .  Ustura iyi mi? 
- lyi . . .  
- Eksikliğine, güdüklüğüne bakma! Halis lngilizdir. Neme 

lazım, gavur falan ama, lngiliz, malın iyisini yapar. Parayı lngi
liz malına yatırmalı. Değil mi? 

- Çeliği ünlüdür. 
- Çeliği . . .  Kumaşı. . .  Evet, herifler bizim gibi uyumamışlar, 

paso çalışmışlar. Biz, birbirimizi yerken onlar ilerlemişler, Bu da 

koca Tanrının hikmeti! Bizim tabur imamına sordum: "Dünyayı 
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Allah kefere tayfasına verdi, bu yalan dünyayı, dedi, fenden ya
na onlar yaşayacak, imandan yana biz !"  Yamandır topal imam . . .  

Laz Hoca kadar değilse de ağzı laf yapar. Yukarıdaki rezilin biri 

kendini asmış. "Hocaya haber verin, şunu yıkasın!"  demişler. 

"Kendini öldüren imansız gider. Yıkanması yoktur!"  diyerek di

retmiş. Herifi gavur leşi gibi yıkamadan gömdüler. 

Gardiyan İbrahim lafa karıştı: 

- Bir de nursuz! !  Suratında iman nuru kalmamış . . .  Eşek su

ratına benzemiş suratı . . .  Dili dışarı sarkmış da; kırmızı para ke

sesi gibi şişmiş . . .  

Kamil Bey, Ahmet'in dili için kullanılan, bu "kırmızı para ke
sesi" benzetmesini ömrünün sonuna kadar hiç unutmadı. 

Traştan yanın saat sonra Kamil Bey'i iki süngülü askerin 
önünde yukarı çıkardılar. Merdiven ayağının yanındaki kapının 
arkasında ud çalınıyor, "Bu rüzgarı bi mededin inkılabı var !"  şar

kısı söyleniyordu. 

Kamil Bey, demin subayla beraber gördüğü sopacı Abdülva

hap Çavuşu hatırladı . Arap çavuş, kendisine, bir kasabın kes

mek için alacağı , koyuna bakar gibi bakmıştı . Mahpusluk. . .  İş

kence . . .  Kendini öldürme . . .  Çeşitli vatan ihaneti . . .  Arada, zımbır 

zımbır ud çalarak şarkı söylemek. . .  

"Kime anlatsan inanmaz. Biz neden böyle olmuşuz?" Heyecanı 

yatışmıştı. Ama gene de, o zavallı sorgu yargıcıyla karşılaşacağına 

üzülüyor, hele pembe yanaklı yazıcıyı hatırladıkça ruhu yorulu
yordu. Gözlerinin her karşılaşmasında, bu ahmak oğlanın mah
pus olmamak keyfini pırıl pırıl görmüştü .  Kamil Bey eskiden beri 

başkasının sefaletine bakarak haline şükredenlerden iğrenirdi. 
Gireceği odanın kapısı yanında dururken, -süngülülerden 

birisi haber vermeye gitmiş olmalı- Ahmet'i düşündü. Acaba ya-



kalandığının ilk günleri böyle mi geçmişti? Ona karşı da böyle 
mi davrandılar? Ahmet de birçok olayları kendisi gibi mi ölçüp, 

biçti, kurtuluş yolları aradı? Boğazı kurudu. Y�!reğinde büyük 

bir öfke kabarıyordu. Nasıl olmuştu da, Ahmet'e, şimdiye kadar 

acımamıştı . Bu, düpedüz alçaklık değildi de, neydi? 

- Hadi! 
Eşiği geçmeden bir an durakladı . Sonra kavgaya tamamiyle 

hazır, içeri girdi. 

Masada oturan subay, -dünkü değil- gülümseyerek ayağa 

kalkmış, elini uzatmıştı. 

- Buyurun Beyefendi! 
Kamil Bey, hızla yaklaşıp uzatılan eli şaşkın tuttu . 

- Lütfen oturunuz . . .  Şöyle buyrun, rica ederim . . .  
Masanın sağında önceden hazırlanmışa benzemeyen bir ma

roken koltuk duruyordu. Kamil Bey rahatsız rahatsız oturdu. 
Subay, önündeki kağıtların yerini değiştirdi. Sol elinin şaha

det parmağını büküp, çenesine sürerek, kendisini tanıttı: 

- Bendeniz Kurmay Binbaşı Burhanettin! Siz, merhum Se

lim Paşa hazretlerinin oğulları Kamil Beyefendi değil misiniz? 

- Evet efendim! 

- Onurlandım! Kötü şartlar içinde tanıştığımız için özür di-

lerim. Çok üzüntülüyüm, Beyefendi! Siz beni belki tanımazsınız 

ama, birçok müşterek dostlarımız var. Faris Sefareti ateşemiliter
lerini hatırladınız mı? 

- Hangi tarihlerde efendim? 
- 1909'dan 1913'e kadar. . .  Celal Bey'di. Ben de o sıralarda 

stajyer olarak Paris'te bulunuyordum. Sefarette düzenlenen bir 
toplantıya siz de çağırılmıştınız. Fakat ben o gün bir görevle To
ulon'a gitmek zorunda kalmıştım da tanışamamıştık. 

- Pek eseflendim . . .  Dostlarımızdan meziyetlerinizi çok işit-
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miştim. Ben de tanışmayı istedim. -Yalan söylediği için utanarak 

kekeledi- Paris'i özlüyor musunuz? 

- Ama ne kadar . . .  Yalnız Paris'i değil, Paris'li Fransızları da . . .  

Kamil Bey az kalsın: "Burada i t  sürüsü kadar Paris'li Fransız 

var," diyecekti. Öfkesini saklamak için zorla gülümsedi: 

- O milletin kibar kadınları, kibar yabancılar için unutul

maz şeylerdir. 

- Unutulmaz şeyler. . .  -Binbaşı içini çekti- Bizim gibi Avru

pa'yı yakından tanımış olanlara . . .  

Kapı vuruldu. Bir asker, bir sürü kağıt getirdi. Binbaşı Burha

nettin Bey, "lzin verir misiniz?" dedikten sonra bunları baştan 
savma süzüp imzalamaya başladı. Arada bir , kasıntıyla duruyor, 

yazılı meseleyi hatırlamak istiyormuş gibi, kalemin sapiyle bı

yıklarına dokunuyordu. 
Bu iş, Kamil Bey'e, bulunduğu odayı gözden geçirmek, kar

şısındaki adamı incelemek fırsatı verdi. 

Yıkılmış bir imparatorluğun devlet dairelerinde görülmeğe 

alışılmış köhnelik, yeniyle eskinin yanyana bulunmasından ileri 

gelen karışıklık burada yoktu. 

Dört tane balıkçıl kuşunun enselerine oturtulmuş, abanoz

dan yontma masanın üzerinde, mahpus sorgusu yapmak hiç ya

kışmazdı ama iki devlet arasında gizli bir anlaşma pekala imza

lanabilirdi . Duvar kağıtları zevkle seçilmişti . Yerde kıymetli bir 

Acem halısı vardı. Hokka takımı kristalden, kalem sapı siyah 

kehribardan olmalıydı . Masanın üzerinde sedeften yapılmış bir 

kadırga modeli duruyordu. Kapıdaki paravan halis Japon . . .  Işık 
öyle tertiplenmişti ki, ilk bakışta duvardaki eski silahlardan ya
pılmış armayı görmemek, görüp beğenmemek imkansızdı. . .  

Binbaşı Burhanettin Bey, elbisesini en pahalı lngiliz kumaşın

dan, çok usta bir terziye yaptırmıştı . Göğsünde, ancak elçilikler-



de görevli subaylara çoğunlukla protokol gereği verilen yabancı 
nişanların kurdelalarından ince bir sıra vardı. Saçları, kumral 

kalpağının rengindeydi . Elleri , okuldan çıkalı beri, iki ihtilal, üç 

harp görmesi lazım bir subay elinden çok, ömründe bulaşık yı

kamamış bir kibar hanımefendinin ellerine benziyordu. 

Başka bir zamanda, başka bir yerde olsaydı, bunlar, Kamil 

Bey'e güven verir, kendi cinsinden birisiyle karşılaştığı için yü

reğindeki sıkıntıyı dağıtırdı. Fakat şimdi, bunun büsbütün tersi

ni duyuyor, bir resmi daireyi kendi eşyalariyle döşeyen -buna 

emindi- bu kadın kadar şık, kadın kadar nazik adamın buraya 

sımsıkı yerleştiğini , buradan ayrılmamak için her şeyi, ama her 
şeyi yapmaktan çekinmeyeceğini anlıyordu. 

l 909'dan l 9 1 3'e kadar. . .  Trablus Harbi . . .  Balkan Harbi . . .  Se

ferberlik. . .  Sonra da, Paris'ten unutulmaz hatıralar. . .  

Kamil Bey, çok istediği bir işe, yani kalkıp gitmeye gücü yetme

diği için, büyük bir yorgunluk duydu, güçsüzlüğünden utandı. 

Kurmay Brfı.başı Burhanettin Bey, karşısındakinin rahatsız ra

hatsız kımıldadığını farketmiş olmalı ki, başını kaldırmadan: "Af 

buyurun efendim. Bir dakika!" dedi. 

- Rica ederim! 

Kağıtların imzalanması bitince askere yumuşak bir sesle emretti: 

- Bizi rahat bıraksınlar! -Koltuğunu Kamil Bey'e çevirdi-

Şimdi Beyefendicim, açık konuşacağız. Bir kere ben fikirlerimi 

söyleyeyim, eğer yanıldığım noktalar olursa lütfen düzeltiniz. Bu 

olayda, başınıza gelen esef verici olayda, ben bir yanlışlık oldu
ğuna eminim . . .  Esaslı bir yanlışlık var. lşin sebeplerini bileme
diklerinden yanlış sonuçlara varmışlar. Bizim gibi soyluları 

-bendeniz de paşaoğluyum- avam takımı, yani halk dedikleri 
ayak takımı, her zaman acıma duygularımızdan, iyi kalpliliği

mizden tutuyor. Soylu bir adam, bir kere söz verdi mi? 
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Öksürerek durdu. Galiba "söz vermek''i karıştırdığına piş

man olmuştu . Acele kekeledi: 

- Yani biz onlara acırız da, onlar bize acımazlar. Bizde züm

re aynlıkları, söz gelimi Fransa'daki, lngiltere'deki kadar açık ol

mamakla beraber , buna bir sınıf sezişi diyebiliriz. Öyleyse şuna 

dikkat etmek zorundayız: Bizim acıma duygumuza karşılık, on

lar, farkında olarak, ya da olmayarak bize, kin beslerler. Evet 

birçoklarında bu kin şuurlu değildir. Şuurlu olmadığından kar

şımızda, bir esir bağlılığı gösterirler. Fakat",yakm etkimizden 

kurtuldukları anda-; düşmanlıkları birkaç kat artar. Bilirsiniz, 

aşağılık duygusudur bu . . .  Ben bunun birçok çeşitlerini orduda 

gördüm. Anlaştık mı , buraya kadar? 

- Ben, memlekette az bulundum. Halkla ilintim hemen he

men yok gibidir. Belki de haklısınız! 

- Tamam . . .  "lşin sebeplerini bilmediklerinden" derken ben 

de bu noktayı arzetmek istemiştim. Evet . . .  Halkı tarnmamarnz

dan yararlanmışlar. Size bir örnek vereyim: Vapur işine adı ka

rışan bir sürü serseriyi bulamadık. Hepsi savuşmuş gitmiş . . .  Si

zi yüzüstü ortada bırakarak . . .  

- Hayır! O anlamda bir olay yok efendim. Benim kimseyle 

ilintim yok. . .  

- Sözümü bitireyim de . . .  Fedakarlık etmenin de bir yaran 

olmalıdır. Birtakım serüven meraklıları tarafından memleket 

korkunç bir "açmaz"a düşürüldü. Bu açmazı -kelimeye şiddetle 

basıyordu- birkaç kişinin boş yere kendilerini feda etmeleriyle 

yarıp geçemeyiz! Ayak takımı, basittir, cahildir. Kısa görür. Söz 

gelimi: gün geçmiyor ki , işgal ordusuna karşı suikastler tertip

lenmesin . . .  Bir külhanbeyiyle bir sustalı çakı düşünün, bir de 

bütün teknik imkanlariyle büyük devletlerin muzaffer orduları

nı gözünüzün önüne getirin. Ordu teslim oldu. Memleket yer 



yer işgal altında. Anadolu' da yapılmak istenen işle, buradaki ser

serilerden birisinin, karanlıkta, bir lngiliz subayını arkadan vur

ması arasında temelde hiçbir fark yok. Gerçeğin böyle olduğun

da anlaşıyor muyuz? 

- Evet, bu noktadan bakınca gerçek böyle görünüyor. 

- Görünmüyor. . .  Gerçeğin kendisi bu! Bundan bir an şüp-

he etmek, memleketi yıllardan beri sürüp giden kanlı boğuşma

ya yeniden atmak olur. Siz, asker değilsiniz. Mustafa Kemal de

nilen adamın, ne kadar korkunç bir psikopat, hırslarının esiri 

bir sarhoş olduğunu elbette bilemezsiniz. Padişahımız Efendi

miz, kendisine harbiye nazırlığını vermiş olsalardı, Anadolu'da 

gene böyle birtakım eşkıyalar türemiş bulunsaydı, yakalanma 

emirlerini Mustafa Kemal imzalayacaktı . Allah göstermesin, 

mahkum edilseydiniz, Harb divanı kararını Mustafa Kemal 

onaylayacaktı. 

- Olabilir efendim. Zaten ben de başka türlü düşünmüyo

rum. Anlaşıyoruz. Artık mesele , Mustafa Kemal, Ahmet, Mehmet 

paşalar meselesi değil. Mesele, gerçek anlayışı, bu anlayışlardan 

çıkarılan sonuç, buna göre davranış . . .  Söz gelimi siz, memleketin 

bugünkü şartlarını gözönüne getirerek, "Yüzdeyüz teslim olmak 

lazım" diyorsunuz. Kurtuluşu bunda görüyorsunuz. 

- Yüzde yüz değil. . .  "Şimdilik pasif korunmayı deneyelim" 

diyoruz. 

- "Deneyelim" diyorsunuz. Başkaları da, gerçeği tıpkı sizin 

gibi değerlendirip "döğüşmekten başka çare yok" inancına varı

yorlar. Ben aslında döğüşçü bir insan değilim. Boğazlaşmaktan 

her zaman nefret ettim. Fakat bu huyuma rağmen döğüş tarafta

rıyla beraber bulunuyorum. Mizacıma rağmen bu neden böyle 

oldu? Merhametimden falan değil . . .  Beni aldatmadılar da . . .  Çok 

düşündüm, beyefendi, nihayet şu gerçeği buldum. Millet döğüş-



mek istiyor. Hem de bu dögüşte ölmek ihtimali olanlar. . .  

- Yanılıyorsunuz, Anadolu, asker kaçaklariyle dolu . . .  Baş

kaldırmalarla kaynaşıyor. 

Kamil Bey, Nedime Hanım'ın bir sözünü hatırlayıp kelimesi 

kelimesine tekrarladı : 

- Biz Çanakkale'yi Balkan Harbinin asker kaçaklarıyla ka

zandık. 

- O zaman Halife Efendimizi , padişahımızın payitahtını, 

peygamberimizin kutsal emanetlerini savunuyorlardı. Şimdi , 

ölümsüz değerler, mahvedilmek isteniyor. 

- Öyleyse lnönü'nde zafer nasıl kazanıldı? 

Kurmay Binbaşı Burhanettin Bey, biraz iğrenme, biraz da acı

mayla yüzünü buruşturdu: 

- lnönü'nde çarpışan kuvvetler hakkında bilginiz var mı 

efendim? 

- Hayır. 

- Aydın Osmanlılar arasında "lnönü Zaferi" diye bir şey ko-

nuşulması, ecdadı Viyana önünde dövüşmüş bir millet efradı 

olarak, acıklıdır. Birkaç bin kişilik, büyücek bir çete çarpışması

nı siz zafer mi sanıyorsunuz? Bir Yunan keşif kolunu ç�kilmek 

zorunda bıraktılar. Böyle işlerin harplerde hiç önemi olamaz. Siz 

asıl, Çerkes Etem Bey meselesine dikkat etmelisiniz. Ankara, 

Çerkes Etem Bey sayesinde duruyordu. Etem Bey'in gayreti ol

masaydı, Çapanoğlu kuvvetleri Ankara'yı basacak, oradakileri 

toptan kılıçtan geçirecekti. Ankara'ya bu kadar büyük hizmetler 

yaptıktan sonra Etem Bey neden isyan etti? Daha doğrusu, Mus

tafa Kemal'i neden bıraktı? Çünkü gidilen yolun çıkmaz olduğu

nu nihayet anladı. Bu fikir Çerkes Etem Bey'den geliyorsa, ina

nacağız. Çünkü işin sadece içinde değil, başında bulunuyordu. 

Kamil Bey, böyle düşünmediğini saklamaya lüzum görme-
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den, kederle gülümsedi: 

- Bakınız beyefendi, ayrı ayrı notlardan hareket ederek, 

şöyle bir yerde belki buluşuruz: Bir taraf barış aramayı dener

ken, öte taraf, karşı koymayı sürdürse nasıl olur? Bence boğuş

maya hazır olanlar bulunmazsa, anlaşma taraflarının değeri za

ten meydana çıkmaz. 

- lyi ama birader, bizden direnmeye son vermemiz isteniyor. 

- Daha güzel . Bu, onların güçsüzlüğünü gösterir. lşgal dev-

letleriyle Yunan ordusunun başaramadığını sizden istemek, bi

raz garip değil mi? 

- Hayır, değil ! lngiliz, Fransız, ltalyan, Japon, Amerikan 

kuvvetlerinin Ankara'yı alamayacakları gibi bir düşünce söz ko

nusu olamaz. lşin bir başka cephesi var . . .  Bir büyük tehlike . . .  

- Neymiş? 

- Kuvayı Milliyeciler öylesine gözleri kin bürümüş adamlar 

ki, her şeyin kaybolduğunu anladıkları anda Bolşevik olacaklar. 

Bu hususta, kesin delillerimiz var. Zaten gizli kapaklı bir şey de

ğil. "Gerekirse Bolşevik değil , şeytan bile oluruz" diye açıkça 

söylüyorlar! 

- Yok canım! 

Kamil Bey, omuzlarına basıp kemiklerini çatırdatacak kadar 

ağır bir sevinç duydu. Demek ki, büyük devletlerin Anadolu'dan 

bir bakıma korktukları doğruydu. "Öyleyse, bu iş yüzdeyüz ka

zanılacak. . .  Hay Allah senden razı olsun, Mustafa Kemal Paşa!" 

Burhanettin Bey, Bolşevik olmak sözünün bile ne korkunç so

nuçlar doğuracağını anlatıyordu. Kamil Bey'in dalgınlığını farke

dince dikkatini tazelemek için, bir gümüş kutuyu önüne sürdü: 

- Buyrun cıgara içelim! -altın kaplama çakmağını yakarak 

uzattı- Rica ederim buyurun! 

- Mersi! 



- Bir şey değil . . .  -içini çekti- Memleket işte bu kadar peri
şan . . .  Dört sene devam eden askeri hatalar , milletin insan kay
naklarını kuruttu. Anadolu'da zorla döğüşe sürülen köylüleri 
görseniz yüreğiniz sızlar. Ayakları çıplak, sırtları çıplak, bazısın
da av tüfekleri var. Çoğu baltalarla, kazmalarla silahlandırılmış . . .  
Mitralyözler, bizim bildiğimiz, ilk hatlara, siperlere yerleştirilir 
değil mi? Hayır! Siperlerin gerisine koyuluyormuş. Askerlerin 
kaçmasını önlemek için . . .  Menzil örgütleri olmadığından köyle
ri, kasabaları yagmayla geçiniyorlar. llaç, doktor lafını edenler, 
bozguncu diye kurşuna diziliyor. Durum trajik, hatta bir bakı
ma trajikomik, beyefendi . . .  Af buyurun, siz siviller muharebe 
denilince aruzla yazılmış yaveleri hatırlarsınız. Halbuki biz har
bin ne demek oldugunu biliriz. 

Burhanettin Bey kederlenmiş gibi biraz sustu . Kamil Bey, 
Kurmay Binbaşının silahsızlık, ilaçsızlık hususunda doğru söy
lediğini biliyordu. Anadolu'da çarpışanlar belki daha beter hal
deydiler. Fakat bunları karşısındaki "operet subayı"ndan dinle
mek tamamiyle ters etki yapmıştı. Üstü başı toz içinde, elbisesi
nin havı dökülmüş, bir harp subayı anlatsa, üzülmemek imkan
sızdı. Acı gerçek bile, parlak bir umutsuzlugu temsil eden bu 
adamın ağzında yalana benziyordu. 

Kamil Bey, kendisini , Kurmay Binbaşı Burhanettin Bey'den 
sınırsız derecede güçlü buldu. Cıgarayı lezzetle içiyordu. "Aferin 
Kamil! Aferin tosunum!" diyerek kendisini kutluyordu. 

Burhanettin Bey bu sefer, sesindeki kederli ahengi değiştirdi: :  
- Şimdi bunları bırakalım! Toplumdaki yüksek yeriniz do

layısıyla bugünkü karışıklıkta kendinizi feda etmeye sizin hak
kınız yok. Nitekim ben de kendimde böyle bir hak göremiyo
rum. Memleketimizde okumuş insanların yüzdesini bilirsiniz. 
Bir millete aydınları her zaman lazım. Sizin ölmeniz, herhangi 



bir köylünün, bir amelenin ölmesine benzemez. Onlardan, sürü 
sürü bulunur, sizin gibi bir aydın yetişmesi için yıllar, servetler 
ister. Sizi, o zavallı "Karadayı" gazetesiyle , onun çevresindeki ka
dınlı, erkekli serserilerle beraber düşünmek bana, "parol donör" 
acı veriyor efendim. Biz böyle buhranlı zamanlarda olayların ge
lişmesini sabırla beklemeliyiz. Zaten soylu insanlarla basit insan
lar arasındaki kuvvet farkı; birincilerin sabredebilmelerine kar
şılık, ötekilerin sonunu hesaplamadan kendilerini mahvetmele
rindedir. Biz bu milletin idareci kadrosuyuz. Kendimizi dilediği
miz gibi harcamaya hakkımız yoktur. Sonra, Allah saklasın, mil
let başsız kalır. Bütün bunlar. . .  

Telefon çaldı. Buhranettin Bey: "Bir dakika! "  diyerek dinleyi
ciyi kulağına götürdü, "Evet paşa hazretleri . . .  Hay hay paşa haz
retleri . . .  "yle dolu bir konuşma başladı. 

Kamil Bey, binbaşının sözlerini evirip çeviriyor, bunlann, böy
lece, nereye varacağını bulmaya çalışıyordu. Kendisini, ömründe, 
bir an bile, koca bir millete değil, bir kalabalık bir aileye dahi "baş" 
olmuş gibi hayal edememişti . Babasının sağlığında kalabalık kona
ğı, uçsuz bucaksız yalıyı, girenin çıkanın hesapsız olduğu köşkü 
kimin, nasıl idare ettiğini düşünür, şaşırırdı. Bir tek Nermin'le, bir 
mini mini Ayşe'ye karşı sorumluluğunu bile işte galiba yüzüne gö
züne sıvaştırmıştı . Bu ölçüsüz pohpohlama, üzerinde hiç de iyi et
ki yapmadı. Yavaş yavaş, dolandırılmak isteniyor duygusuna kapıl
dı. Gövdesini, biraz geri çekerek, tedirgin bekledi. 

Burhanettin Bey: "Evet paşa hazretleri . . .  " diyordu, "Burada 
efendimiz . . .  Evet. . .  Anlaşacağımıza eminim paşa hazretleri. . .  Ba
şüstüne . . .  Uğrarım . . .  Derhal . . . "  

Dinleyiciyi yerine koydu. Üzerindeki "hazır ol" duruşu he
men değişti, gülümsedi : 

- Paşa hazretleri sizi sordular! Sizinle yakından ilgileniyor-
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lar. Ne diyordum . . .  Evet . . .  Siz soylu bir adam olarak. . .  Belki söz 

verdiniz . . .  sözünüzü geri almakta . . .  

- Hayır , kimseye söz vermedim. 

- Yok canım! Söylesene birader . . .  Buna sevindim işte . . .  Hay 

Allah razı olsun . . .  Şimdi beni dinleyin azizim! -Burada "monşer" 

demişti- sarayın bile meseleden haberi var. Sizi şimdilik Roma 

elçiliğimize başkatip olarak göndereceğiz. Hariciye Nezareti kıy

metinizi takdir ediyor. En yakın zamanda Osmanlı Hariciyesinin 

ender yetiştirdiği elçilerden olacağınıza herkes emin . . .  

Burhanettin Bey sözü bu konuda uzatarak Kamil Bey'e düşün

mek fırsatı vermiş oldu. Müttefikler içinde, Anadolu'ya karşı en 

fazla İtalyanlar yumuşak davranıyorlardı. Burada artık yürütülme

sine imkan kalmamış bir işte inat etmektense,  Roma'dan Anado

lu'ya daha çok yardım edebileceğini süratle tasarladı. Teklifi çok

tan kabul ettiği için artık söylenen sözlerin hepsi gereksizdi. 

- Bu teklifi düşüneceğim efendim! Size yarın cevap veririm. 

- Pek memnun oldum. Zaten anlaşacağımıza emindim. Yal-

nız bir nokta var. Deminki telefonu dinlediniz. Paşa hazretleri 

acele karşılık bekliyorlar. Tabii , kendileri de daha yukarıya arze

decek. Prensip itibariyle anlaştığımızı söyleyemez miyim? 

Kamil Bey, bu haberin Nermin'i ne kadar sevindireceğini 

kestirerek, dalmıştı. "lnsanlardan becerebileceği işi istemeli . . .  

Orada bana ne kadar faydalı olur!" 

- Prensip itibariyle mi efendim? Pekala! 

- Teşekkür ederiz. Şimdi asıl meseleye geçelim: Tutuklan-

manızı gerektiren olaya, işgal kuvvetleri kumandanlığı pek 
önem veriyor. Hazırlanmış bir saldın planı , elde edilen belgeler

de gerçeğe çok yakın bir şekilde gösterilmiş. Bu da, zannettiği

nizden tehlikeli bir haldir . Kısacası bize bir suçlu lazım! 

Kamil Bey, gözlerini kırpıştırarak telaşla düşündü, sıkıştırıl-



mış bir akıllı insan olarak derhal çareyi buldu: 
- Anlıyorum efendim! Haklısınız. -Artık Burhanettin Bey'i 

dost sayıyordu- Bir suçlu lazım değil, suçlu meydanda . . .  
- Kimdir? 
- Ahmet Bey, benden önce tutuklandı . Belgelerin yakalan-

masına yarayan ifadeyi verdi. Ben de , sandığı bana emanet ede
nin o olduğunu söylemiş bulunurum. Ben, sandığın içindeki ka
ğıtların ne olduğunu bilmiyordum. 

- Hayır. O adam artık suçlu olamaz. 
- Neden? 
- Bizce gizli kalması gereken bir sebeple . . .  
- Öyleyse . . .  N'apalım, peki? 
Kamil Bey bir an durakladı . Sonra aynı an içinde dehşetli bir 

karar verdi , teker teker kesinlikle konuştu: 
- Bir başkasını bulacağım! Tevkifimden bir gün önce, bana 

sandığı Gülcemal vapuruna teslim etmemi söyleyen bir adam . . .  
İşinize gelir mi? 

Kamil Bey, Kurmay binbaşı Burhanettin Bey'in yüzüne baka
rak bir hata işleyip işlemediğini kestirmeye çabalıyordu. Hata bi
le olsa bir kere adım atılmıştı. Niyazi E fendi, bir hain değilse bi
le artık mahvolacaktı. 

- Kimdir bu? 
- Niyazi isminde bir lzmirli . 
- Niyazi mi? İzmirli Niyazi. Ufak tefek. . .  Kamburca . . .  
- Evet. 
- Olamaz Efendim! -Burhanettin Bey kaşlarını belli belirsiz 

çattı- Şimdi açık konuşalım! Boşuna vakit kaybediyoruz. -Se
sinde biraz önceki saygı kalmamışa benziyordu- Olayı biliyo
ruz. Yalnız delil yok. Kadını istiyorlar azizim. Nedime isminde
ki kadını teslim etmek zorundayız!  Bu kadın ya pek kurnaz, ya 



da rastlantılar onun işine yaradı. Ararat vapuru acenteliği kendi
sini görmediğini söylüyor. lki tane meşhur doktor, o gece evin
de olduğuna şahit. Gerçeği yalnız siz biliyorsunuz. 

- Ben mi biliyorum? Size Nedime Hanım'ı teslim mi etmeliyim? 
- Kimseyi teslim edecek değilsiniz. Biz eminiz. Siz bu işe 

rasgele, hiçbir şeyden habersiz karıştınız.  Yani, işin tanığısmız! 
- Hayır. Ben hiçbir şeye tanık değilim! 
- Yeniden mi başlayacağız? Lüzumsuz fedakarlık. . . Sizin 

kendinizi mahvetmeniz Nedime Hanım'ı kurtarmaz ki . . .  Aileni
zi , çocuğunuzu düşünün, geleceğinizi düşünün. Para durumu
nuzun sıkışık olduğunu öğrendik. 

- Bırakın para durumunu . . .  Bana korkunç bir şey öğrettiniz 
Beyefendi . . .  Ben kendimin alçak bir herif olduğumdan bu ana 
kadar şüphelenmemiştim bile . . .  

- Estağfurullah . . .  
- Bırakın . . .  Adinin bayağısı imişim . . .  Roma elçiliği başkatip-

liğini nasıl da kolayca kabul ettim. Burada devlet mi var ki, Ro
ma'da Elçiliği olsun? Roma Büyükelçiliğinin başkatibi, geleceğin 
parlak büyükelçisinin dün geceyi nasıl bir yatakta geçirdiğini ga
liba bilmiyorsunuz. Öyle bir odada, öyle bir yatakta bir gece ya
tırıldıktan sonra benim Roma Elçiliği başkatipliğini kabul et
mem, ne kadar komik oldu. Maskaralık oldu. Affınızı dilerim 
efendim. Rahatsız oldunuz. Söz bitti mi? 

- Hemen heyecanlanmayın canım! Oturun . . .  Hele bir cıgara . . .  
Şık, kurnaz, yakışıklı subay bu sözleri , razı olduğunu zannetti

ği anda, birdenbire huysuzlaşan bir kadına yalvaran acemi bir zam
para gibi, telaşla söylemişti . Gümüş cıgara kutusunu uzatıyordu. 

- Buyurun . . .  Yakın efendim . . .  Bir kelime daha söyleyeceğim. 
- Yetişir . . .  Biliyorum. Sıra Şeytan Adası korkutmasında değil 

mi? Onu dün Yüzbaşı Bey söylediler. Biz, ikimiz de çocuk değiliz 
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efendim. Memleketi işgal etmiş düşmanlarla döğüşenleri asla affet
meyen acayip vatanseverlerin elinde olduğumu biliyorum. 

- Fakat o kadını kurtaramazsınız ki. . .  
- Ne korkunç bir söz! .  . .  Şimdi size, gebe bir kadını kurtara-

mamanın başka, gebe bir kadını suçsuz olduğu halde , mahvede
rek elçilik başkatibi olmanın başka şeyler olduğunu nasıl anlat
malı? Müsadenizi rica edeceğim efendim. 

- Bir dakika . . .  Paşa hazretleri çok üzülecekler. . .  Size . . .  
- Acıyorlar mı? Teşekkürlerimi lütfen arzediniz. 
- Yarına kadar düşünün. 
- Kıyamete kadar düşüneceğim, bu hakareti asla unutmayaca-

ğım. Alçak bir adam olduğumu nasıl da keşfettiniz! Tebrik ederim. 
- Bunları nereden çıkarıyorsunuz? Biz sizin iyiliğinize çalı

şıyoruz. 
- İyiliğin, bu kadar iğrencine hiç rastlamamıştım. 
Kamil Bey sapsarı kalktı . Başıyla selam verdi. Kapıya doğru 

yürüdü. 
- Durunuz! 
Ses kabaydı , öfkeliydi. Binbaşı Bey artık oyun oynamıyordu: 
- Nereye? Tutuklu olduğunuzu unuttunuz galiba! Bekleyin 

de muhafızlar gelsin! 
Kamil Bey rahatça döndü. Belki de gerçekten iyiliğini isteyen 

bir adamdan böyle ayrılmanın kabalık olduğunu düşünmüştü. 
Bereket versin, iyilik istemek falan yokmuş . . .  lş mini mini bir tu
zakmış . . .  Her yerde aynı kavga! lki düşman takım! 

- Durumumu hatırlattığınızdan dolayı minnettarım. 
Binbaşı, zil sesine koşan askere çıkıştı: 
- Götürün! 
Bu kızgınlık karşısında, Kamil Bey'in gülmesi tuttu . 
Demek, ihanet, paşaoğlu olup Kurmay Binbaşı üniforması bi-



le giyince, nihayet, Niyazi Efendi denilen rezilliğe benziyordu. 
Yalnız hilesi artıyor o kadar. . .  

Odasının pislik içinde yalnızlığı ilk defa kendisine sevimli, 
dost, sıcak geldi . Büyük bir iyilik yapmış gibi yüreği sevinçle do
luydu. "lnsanlan tanıyacağım" diye düşündü, "iyi başladık. Hiç
birisi elimden kurtulamayacak. Hepsini iyice tanıyacağım! "  Al
tında ezilmekten korktuğu tehlike, bir oyun halini alıvermişti. 
Bir çeşit spor çekişmesi . . .  Ya da piyesin büyük provası . . .  Biraz
dan boks eldivenlerini çıkara�ak, ya da ,iğrett· kıyafetini değişti
rip kendi benliğini alacak. . .  

Acaba, bazı subaylar, Osmanlı İmparatorluğunun aralıksız 
yenilmelerinden sonra mı böyle olmuşlar? "Hele bakın Binbaşı 
Bey'in öfkesini sevsinler. . .  Düşmana karşı değil de, esirlere karşı 
bir öfke . . .  Esirlerin esirine karşı . . .  Çok yaşayın siz, e mi?" 

Ellerini neşeyle oğuştururken öylece durdu . Yüzü asıldı . 
Nedime Hanım, bu gidişle yüzdeyüz tutuklanacaktı. Ona da 

tuzak kuracaklar. . .  Kendisine yap tıklan gibi, söz gelimi, "Ahmet, 
Remzi, Kamil, her şeyi söylediler. lnkar boş ! "  diyecekler. Belki ay
nca merhametine de başvurulacak. . .  "Sizin yüzünüzden üç aile 
mahvoluyor" derlerse kahraman kadın mutlaka kendini feda eder. 

Aleyhinde hiçbir delil bulunmadığını, hiç kimsenin de ken
disi için fedakarlık yapmadığını ona mutlaka bildirmek gereki
yordu. Ahmet'in intiharını , Ramiz Efendinin oyununu, kendi
siyle pazarlık halinde olduklarını , hele Niyazi'nin namussuzlu
ğunu mutlaka öğrenmeli . . .  

Yumruklarını sıkarak, büyük bir çaresizlik içinde dolaşmaya 
başladı. Birkaç kere gidip gelince kuvveti kesildi. Hiçbir şey ta
sarlamadığı halde, kapıyı yumrukladı. Bir taraftan da, dünyanın 
en umutsuz, en yalvaran sesiyle: "lbrahim Efendi! lbrahim Efen
di!" diye hıçkırıyordu. 
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Çıkardığı gürültüden gene kendisi ürkerek bir adım gerileyip 
çevresini korkuyla dinledi . "lbrahim'i ne yapacaksın budala! ln
şallah kimse duymamıştır. lnşallah . . .  " 

Yatağa oturdu. Canı, birdenbire , portakal istemişti. Bu, aynı 
zamanda kapıyı vurmasının sebebi olabilirdi. 

"Kadını tevkif ederlerse. . .  Ibrahim'e 'Portakal' istedim de
rim . . .  tevkif ederlerse . . .  O da bunu benden bilirse . . .  Yalnız bir 
kere ihanet etmediğimi söylerim. Yemin falan etmeden . . .  Eğer 
inanmadığını gözlerinden anlarsam, derhal, önünde kafama bir 
kurşun sıkarım." 

"Bir lekeyi ölümle temizlemek" fikrini her zaman saçma bu
lurdu. "Ölüm hiçbir şeyi halletmez" inancı üzerinde, vaktiyle, 
bir uzun tartışmaya girdiğini de hatırlıyordu. Meğer, kimi du
rumlarda ölüm çok anlamlı oluyormuş. Hem de başka çare kal
mamak şartiyle . . .  

Neden sonra ayak sesleri duyarak boynunu uzattı. lbrahim'i 
çağırmalı mı, çağırmamalı mı? 

Ayak sesleri kapıda durdu, kilit açıldı. lbrahim'in ablak sura-
tı göründü. Gülüyordu: 

- Sana ateş getiriverdim beyim, mangalı bir güzel doldurdum. 
- Sağol . 
- Bir de gazete aldım, buyur. 
- Teşekkür ederim. 
Gözüne "Aksaray Cinayeti" diye büyük bir başlık ilişti . Az 

kalsın, her şeyi unutup bunu okuyacaktı. 
- Sen, Binbaşı Bey'i tanır mıydın beyim? 
lbrahim'in yüzüne soruyu anlamadan baktı: 
- Binbaşıyı mı? -"Hayır" diyecekken vazgeçti- Tanımaz 

olur muyum? Binbaşıyı da tanıyorum, paşayı da . . .  
- Öyleymiş . . .  Yazıcı söyledi. Yalan mundar, inanmadım. Seni 



büyük bir makama geçireceklermiş ama olmazlanmışsm, öyle mi? 
- Öyle . . .  
- Neden olmazlandm? 
Kamil Bey gülümsedi: 
- Alay komutanlığı veriyorlar. 
- Ee? 
- Ben de: "Tümen komutanlığı olmazsa bana bakmayın" di-

yorum. 
- Sen subay mısın aman, beyim? 
- Vay budala vay! Daha bilmiyor muydun? Ben albayım! Al-

bay . . .  
- Yok canım . . .  Tövbee! Aman albayım bir kusurumuz varsa 

bağışla! Biz köylü kısmıyız . . .  Nefer parçası. . .  
- Hayır! Ne kusurun olacak! Her hizmetimi görüyorsun. 
- Vah, vah! -lbrahim, hazırol'a geçmişti- Seni bu sebepten 

mi yakaladılar? 
- Evet. . .  Görev kabul etmiyorum diye . . .  
- Kabul ediver. . .  Oh beyim, şimdi kabul ediver de, sonra bir 

yolunu bulursun. 
- Hiç olur mu oğlum? Ben harbde bir kere tümen komutan

lığı yapmışım. Şimdi alay komutanlığına inersem dost-düşman, 
ne der? 

- Orası da doğru . . .  "Attan in, eşeğe bin!" hesabı! Peki onlar 
neden tümen komutanlığı vermemekteler? Senden iyisini mi bu
lacaklar alçaklar? 

- Onların da suçu yok. Burhanettin Bey, beni sever. Okul 
arkadaşıyız. Uzaktan akraba oluruz. Fakat malum ya, ordu da
ğıldı . Ortada it sürüsü kadar paşa var. Onlar boşta dururken bi
ze tümen komutanlığı düşmüyor. 

- lşte bu kötü! Şimdi ne olacak? 
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- Meraklanma! Bir çaresini bulacaklar. 
- Seni tümen komutanı yaparlar mı beyim? 
- Hiç şüphen olmasın. 
- Dayat öyleyse . . .  Bir vakit kabul etme! 
- Dayatacağım. Şimdi söyle bakalım lbrahim, eğer beni tü-

men komutanı yaparlarsa, benimle beraber gelir misin? Seni 
emir çavuşu alırım . . .  

- Nereye gidilecek? 
- Geyve boğazına . . .  
- Neresi? Rümelinde mi? 
- Rumeli mi kaldı aptal? Sizin Çankırı'ya iki konak. . .  Hiç 

duymadın mı? Arada bir Bolu var. Bolu-Ankara-Çankırı. 
- lyi öyleyse . . .  Aman pek iyi. . .  -lbrahim biraz düşündü

Lakin biz çavuş değiliz ki. . .  
- Orasını bana bırak. . .  Eğer razı olursan, şimdiden sana 

izin . . .  çavuş işaretlerini peydahla! 
- Sağol beyim! Allah senden razı olsun! Bizim kel Murtaza 

bile onbaşı oldu. Biz burada kaldık. Sağol. 
- Lakin bu laf aramızda kalacak. Birisi duyarsa olmaz. 
- Bilmez miyim, hiç söylenir mi? Biz sır saklamasını öğren-

dik beyim . . .  Ağaçlarda laf var, ben de laf yok. . .  
- Aferin . . .  
- Alay komutanlığı da iyi idi beyim . . .  Gene sen bilirsin, 

"Hani burada yatmadansa . . .  " dedim. Başka bir emrin var mı? 
Kamil Bey, apansız açılan bu acayip konuşmadan yararlana- . 

rak kurduğu plana hemen başlamamak için kendisini zor tuttu. 
Acele etmek belki asker lbrahim'i şüphelendirirdi. 

Tümen komutanlığına yaraşacağını umarak kasıldı, soruyu 
duymazdan geldi. Gazeteyi açıp yüzünü sakladı. 
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Gardiyan-asker lbrahim'in son şüphelerini de, Kamil Bey'in, 
"koskoca paşa oğlu" olması dağıtmıştı. Yalanı yok. Yazıcı yemin
le söylem�kte . . .  Yazıcı da Burhanettin Bey'den işitmiş. Burhanet
tin Bey demiş ki: "Akılsız olduktan sonra paşaoğulluğu fayda mı 
verir? Herif kendisini bedavaya mahvediyor" demiş. 

Asker Ibrahim, iki yıldan beri gardiyanlık ediyordu. O kadar 
akıl almaz suçlar, suçlular görmüştü ki, "alay komutanlığını ka
bul etmemek" suçunu yadırgamadı. Alay komutanlığı şurada 
dursun, yazıcıya inanmak gerekirse asıl teklif edilen görev alay 
komutanlığından da büyüktü. 

"Sen ne bileceksin. Say ki herif seraskerliği kabul etmiyor" 
demişti. "Ulan yaşasın vallaha! Herif tam erkek desene . . .  " 

Köylü lbrahim'in şehirliler için kullandığı iki tane yiğitlik ölçü
sü vardı: Birincisi: Aylığa metelik vermemek. . .  !kincisi: Sopa yerken 
Abdülvahap Çavuşa ana-avrat sövmek. . .  Köydeki Hatip hoca her 
zaman söylemez mi? "Osmanlı, aylığı kesilince şaşırır. Bir de Os
manlıyı sopadır yola getiren!" Bu uzun herif, aylığa kulak asmıyor
sa iyi . . .  Böyleleri keselerini emirerlerine teslim ederler. "Gayri sen, 
insafına göre harcedersin! Liraların üstünü sormamasından da bel
li . . .  Babası vaktiyle vurgunu vurmuştur. Harcamakla tükenir mi?" 



Asker lbrahim'in aklını karıştıran nokta, bu kadar büyük bir 
adamın "Karagözcü soytarı" ile ne ilişiği olabileceğiydi . Kamil 
Bey, "Karagözcü soytarı" ile görüştürülmesini rica edeli üç gün 
oluyordu. Maksadı eve haber yollamakmış . Evden de padişahın 
sarayına gidecekler, tümen komutanlığını alıvereceklermiş. 
"lzinli günümde ben gitsem . . .  " "Olmaz. Ramiz Efendi , babamın 
emektarıdır. Yolunu o bilir." ,  "Peki onu neden tuttular?", "Benim 
yüzümden . . .  " 

lbrahim, bütün bunları üç gün hesapladıktan sonra bir sabah 
erken telaşla içeri girdi, parmağı dudaklarında fısıldadı : 

- Hadi beyim, çabuk! Aman haa . . .  
- Ne var? 
- O herif su dökmeye çıktı. 
- Hangi herif? 
- Karagözcü soytarı . . .  Kara herif. . .  
- Ramiz Efendi mi? 
- Artık bilmem . . .  Çabuk. Ne diyeceksen diyiver. Aman haa . . .  
Kamil Bey, sabunu koşup aldı . Havlu yerine kullandığı peş

kiri ararken: "Sağol . . .  Sağol! "  diyordu. 
lbrahim akıl öğretti: 
- lbriği de al. . .  El yıkar gibi muslukta durur konuşursunuz. 

Birisi gelirse ben öksürürüm. Abdülvahap Çavuş az kalsın fıka
ranın gözünü patlatacaktı. Bir sopa attı. Sorma gitsin . . .  

;,Bir sopa attı. Sorma gitsin . . .  bir sopa . . .  " Kamil Bey, başının 
içinde çizmeli, mahmuzlu ayak sesleri gibi öten bu kelimelerle 
abdesthaneye doğru yürüdü. 

Düşmandan henüz dayak yememiş bir adam, düşmandan 
dayak yemiş bir adamla konuşmaya gidiyordu. Dayak yememiş 
olmaktan gelen büyük bir utançla . . .  

Önce, beyaz bir ten fanilası, b u  faniladan dışarı fırlamış iki 
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sıska omuz farketti. Fanilada iki yama vardı. Yüzünü yıkayan 
adam, üşümekle ıslık çalmak arasında sivri sesler çıkarıyordu. 
Giydiği takunyaların arkaları o kadar aşınmıştı ki, topukları ner
deyse yere değecekti . 

- Geçmiş olsun kardeşim! 
Ramiz Efendi, aşağıdan yukarıya baktı. Islığı kesmedi. Sol 

gözü mosmordu. Esmer, zayıf suratı, tek gözü siyah tüylerle çev
rili bir köpek yavrusuna benzemişti . 

- Size bir şey söylemek istedim de . . .  
Islık durdu. 
- Korkuyorum. 
Kara gözlerin merakı birden iğrenmeye döndü; ıslık başladı. 
- Kendim için değil. Nedime Hanım için. 
Islık gene durdu. 
- Kadındır , belki şaşırtırlar. Size yaptıkları gibi "Kamil Bey 

her şeyi söyledi" derler . Bir haber yollamak lazım. Ben hiçbir şey 
söyleledim kardeşim . . .  

Cevap bekledi. İnanıp inanmadığını anlayamamıştı. Ölmek
ten daha zor bir iş yapmakta olduğunu farkediyordu. Karşılığın 
gelmesi uzayınca soluk soluğa yalvardı: 

- Kardeşim. Bir Niyazi Efendi var. Bilmem tanır mısınız? 
Hepimizi ele veren olur. Nedime Harnm'a haber yollamalı. Ben 
bu işi beceremem. Siz belki bir çare bulursunuz diyerek. . .  Niya
zi'den sakınsın. Nedime Hanım ona körü körüne inanır. lhsan 
Bey'e de haber yollamalı. Mahpushaneye . . .  Hepsine, herkese ha
ber yollamalıyız. Niyazi alçağın biri. Ararat vapuru meselesinde 
galiba bizi soymak istedi . Beceremeyince intikam almaya kalktı. 
Ahmet Bey'in kendisini astığını da arkadaşlara söylemeli . . .  Nedi
me Hanım için delil bulamadılar. 

Gardiyan-asker lbrahim, bu sırada kapıyı aralayıp, seslendi: 



- Hadi çabuk! 
Ramiz Efendi , elinin sabunlarını durulamadan yürüdü. Kar

şılık vermemişti . 
Kamil Bey, sözlerinden bir şey anlayıp anlamadığını bile kes

tiremeden öylece kalakaldı. 
O kadar önem verdiği, lbrahim'e köpek gibi yalvararak elde 

ettiği bu buluşma, böyle mi geçecekti? Kendisi, bu tanımadığı 
adama güvendiği halde, o, niçin böyle davranmıştı? lnsanlar, 
birbirlerinin yüzünden, sesinden hiç mi bir şey anlamazlar? Söz
gelimi: Ramiz Efendiye güvenmek için, yüzüne bir kere bakmak 
yeter! lnsan mümkün değil yanılmaz. "Yanılmaz mı? Niyazi'de 
nasıl yanıldınız budala!" 

Ramiz Efendiye hak vererek yüreği biraz ferahladı . Bu işlerin 
acemisi olduğunu inkar mı edecek? Hayattan, insanlardan ala
cak bir sürü ders olduğunu . . .  Bir sürü ders ki, diğer birçok in
sanlar, onları kolayca öğrenmişler. . .  Birbirleriyle boğuşa boğu
şa . . .  "Yaşamak, Don Quichotte resimleri yapmaktan mı ibaret?" 

Yüzünü bile yıkamaya lüzum görmeden, odasına döndü. 
lbrahim arkalarından kapıyı kapattıktan sonra, büsbütün 

başka bir şey sordu: 
- Herifin gözünü gördün mü beyim? 
- Gördüm. 
- Yumruğu yemesiyle yere kapandı. Abdülvahap Çavuş 

Araptır. Bu herif de bulaştı, Arap gibi konuşmaklığa . . .  Duysan, 
Kur'an okumaktan farksız . . .  "Eve haber yollasak da kocakarı gel
se . . .  " dedi. Abdülvahap Çavuş duymazlığa vurdu. Duymaz mı? 
Domuz gibi duyar. Huyu böyle . . .  Bir daha söyletecek de sopa çe
kecek. . .  Karagözcü soytarı , tekrardan "Eve haber yollasak. .. " de
di, demedi, yumruğu gözünün üstüne yedi. Abdülvahap Çavu
şun yumruğunu yiyip ayakta duranı ben şimdiye kadar hiç gör-
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medim. Karagözcü bir kere yere serildi. Ben öldü sandım. Me
ğer ne it canlı herifmiş. Zıpladı kalktı . Ne dese beğenirsin: "Tay
yip, ya seydi" demez mi? Öp de başı:ıa koy. Arapçada bu laf: 
"Güzel! Ya Efendi!" demekmiş. Abdülvahap Çavuş büsbütün öf
kelendi. Bir yumruk da göğsüne yerleştirdi. Herifin iman tahta
sı davul gibi öttü. Yine yere yıkıldı. Yine aynı laf. . .  Böylece ben 
yediye, sekize kadar saydım . . .  Sonunda Abdülvahap Çavuş bak
tı ki "Tayyip ya seydi ! "  lafı bitmeyecek. "Yıkıl Allah belanı ver
sin!" diye güldü. Ne o beyim . . .  Gözlerin yaşardı. Yoksa, Kara
gözcü sana bir kötü haber mi verdi? Yalandır. 

- Değil. . .  Benim gözüm öyle yaşarır bazan . . .  
- Söyledin mi sözünü? 
- Söylemedim. 
- Neden? 
- Dediğim herif o değilmiş . Benzetmişim. Ben bunu hiç ta-

nımıyorum. 
- Evden ne isteyecektin? 
- Çamaşır . 
- Kirlendiyse, burada yıkatmz! Parçası iki kuruşa . . .  Temiz 

yıkatmz. 
- Teşekkür ederim. Şimdilik dursun . . .  
Yine bir lira verip öteberi ısmarladı. Cebinde dört lira kalmıştı. 
lbrahim çıktıktan sonra, bir şey hatırlayarak, "Ramiz Efendi-

yi tanımam" dediğine pişman oldu. "Belki parası yoktur. Birkaç 
lira yollardık" diye düşünmüştü. "Tayyip ya seydi! "  demiş öyle 
mi? Her yumruktan sonra . . .  

Kamil Bey alt dudağını çiğniyordu. 
Beş, altı günden beri evdekiler acaba ne yapıyorlar? Bakkal

dan öteberi alırlar. "Gerekirse her şeyi satsınlar efendim! Bir kat 
yatakla bir tencereden başka her şeyi . . .  " 
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Öğleden sonra uyuyordu ki, kapı gürültü ile açıldı . Önde 
teğmen, arkada Abdülvahap Çavuş içeri girdi. Kamil Bey yüreği 
çarparak doğruldu. 

- Hadi hazırlanın, yukarıdan istiyorlar? 
- Sorguya mı? 
- Bilmiyorum. Hadi çabuk. . .  
Bereket versin soyunmamıştı. Paltosunu giydi. Fesini başına 

geçirdi. Traşı üç günlüktü. Ancak şimdi, elini yüzünde gezdirin
ce bunun böyle olduğunu farketmişti. Rahatsız oldu. 

Cıgara paketini cebine koymadan önce subaya uzattı: 
- Buyrun . . .  
- Çok içtim. 
- Buyrun rica ederim. -Elleri titriyordu- Lütfen alınız. 
- Haydi birer yakalım . . .  Sen de al çavuş . . .  
Abdülvahap Çavuş, uzun, nazik parmaklı , içi pembemsi eli

ni uzattı . Hiçbir yerine değmediği halde, Kamil Bey, Ramiz Efen
diyi her vuruşta yere seren bu elin demir soğukluğunu derisin
de duyar gibi oldu. Ürperdi . "Tayyip ya seydi! "  Az kalsın böyle 
söyleyecekti. Cesaret edeme�i .  Cesaret, sabır, kısacası yiğitlik 
denilen şeyin, bu sözü her canı istediği yerde söyleyebilmek ol
duğunu anlıyordu. Yumruklan yiyip yere kapandığı halde galip 
bir düşmanla alay edebilmek. . .  Bu kuvvet, yenilmezlikten, mut
laka öç alacağına inanmaktan gelir. 

Yorgun, biraz usanmış, kibrit arıyordu. "Ramiz Efendi gibi 
olmak için ne yapmalı?" lşte kendisi bir kadın gibi korkuyor, 
hem de ne olacağını bilmeden . . .  Belki de yukarıya salıvermek 
için çağırıyorlardır. Öyleyken işte yüreği titremekte . . .  

Birdenbire, işi anlar gibi oldu. Kendisi Ramiz Efendiye sonu
na kadar güvendiği halde, Ramiz Efendinin kendisinden niçin 
çekindiğini galiba anlamıştı. Korktuğunu Ramiz Efendi biliyor-
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du da ondan. . .  Korkan bir adama elbet güvenilmez. Nitekim 
kendisi de, Ramiz Efendinin korkmadığına emin . . .  Korkmadığı
na emin olduğundan, abdesthane arasında ondan imdat isteme
ye sıkılmadı. 

Subayla beraber direklerin arasından geçtiler. Büyük koğuş
lardan öfkeli erkek homurtuları geliyor, ud gene çalınıyordu. 

Koridor her zamanki gibi bomboştu. Biraz tozlu görünmese 
burası, sözgelimi, bir yatılı kız okuluna ait de olabilirdi. 

Binbaşı Burhanettin Bey herhalde, düşünüp düşünmediğini 
soracak. . .  Hayret doğrusu! O teklifi iki günden beri şimdi ilk de
fa hatırlamıştı . "Üzerinde düşünmedim bile . . .  " demiş olsa, 
adamcağız inanmaz. Oysa, Binbaşı Bey de , bunu tamamiyle 
unutmuştur. Kağıtları görev zoruyla tekrar önüne alıncaya kadar 
kendisi de unuttuğu halde, bu söze inanmaz. 

Binbaşı Bey'in yanına gittiklerini önünde durdukları kapıdan 
anladı. 

Teğmen, kalpağını düzeltip kapıyı öyle çaldı. !çeriye girme
siyle dışarı çıkması bir oldu, çekilip yol verdi : 

- Buyurunuz! 
Gene, o kıpkırmızı ipek paravan, gene o baygın yasemin ko

kusu . . .  
Kamil Bey, bir an belli belirsiz sendeleyip karısı Nermin'le 

göz göze durdu. 
Nermin ölmüş olsaydı da, onu böyle dipdiri, siyah ipek çar

şafının içinde, tapılacak kadar güzel, merhametten ölünecek ka
dar kederli görseydi, gene bu kadar şaşırmazdı . Bunu o kadar 
ummamıştı . Sanki karısının kendisini aramaya çıkıp buraya gel
mesi kesinlikle imkansızmış gibi. . .  

Nermin, kocasının kalıpsız fesine, uzamış traşına, ütüsüz elbi
selerine, hele, biraz kirli gömlek yakasına dehşetle bakıyordu. 
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Hepsinden beteri, Kamil Bey'in üzerindeki çekingenlik, hatta kor
ku . . .  Bunu saklamaya bile lüzum görmüyor. Her zaman, her du
rumda kendisinden daima emin Kamil Bey, sanki bir büyük anıt 
gibi yıkılmış da, yerini, bu şaşkın, ürkek, zavallı adamcagız almış . . .  

Nermin, dehşetle irkilip ellerini yüzüne kapattı: 
- Bize bu fenalığı niçin yaptınız? 
Kamil Bey, hızla karısına yaklaştı : 
- Rica ederim! 
Elini, sarsılan ince omuza koydu. Çaresizlikle ötekilere baktı. 
Hala Hanım'ın kocası müteahhit lbrahim Bey'le, tek gözlük-

lü lngiliz yüzbaşısı gözlerini yere eğmişlerdi. 
Kurmay Binbaşı Burhanettin Bey: "Beğendiniz mi yaptığını

zı?" anlamına başını salladı. 
Kamil Bey, yavaş sesle yalvarıyordu: 
- Ağlamayın rica ederim! Bir yanlışlık bu . . .  İnanmazsanız 

Binbaşı Bey'e sorunuz. Değil mi Efendim? 
- Hani metin olacaktınız hanımefendi , söz vermiştiniz . . .  
Nermin başını kaldırdı. Islak gözleriyle bedbaht bir kız çocu

ğuna benziyordu. Kamil Bey, o anda tıkanmış bir adamın hava 
ihtiyacıyla Ayşe'nin yokluğunu duydu: 

- Nerede Ayşe? 
- Bir de onu mu getirmeliydik? Kaç gündür neler çekiyo-

ruz? Burasını Enişte Beyim buldu. Nedir bu başımıza gelenler? 
- Bir yanlışlık. . .  
lngiliz yüzbaşısı, söze karıştı: 
- Lütfen Fransızca görüşünüz efendim . . .  
Nermin, fransızcaya başladı . Kamil Bey, bu dili ömründe ilk 

defa işitiyormuş gibi şaşırdı. Karısının ağzında daima şiire ben
zettiği Fransızca, şimdi bir işkence aletine dönmüştü. Her keli
me yüreğini sızlatıyordu. 



Nermin içini çeke çeke anlattı: 
- Meraktan öldük! O yabancı mahallede kimseleri tanımı

yoruz. Bilmedigim birtakım kılıksız adamlar geldi. Tevkif edildi
ginizi haber verdiler. Bir şeye ihtiyacımız olup olmadıgnı sordu
lar. Beni onlar daha çok korkuttu. Bize nasıl yardım edebilirler
miş? Enişte Beyime hemen telgraf çektim. Gazeteye ugramış 
Enişte Beyim . . .  Kapalıymış. Meraktan ölüyorduk. Allah razı ol
sun Enişte Beyimden . . .  zahmet ettiler . . .  

Kamil Bey, elini "karısının omuzundan çekti, nereye koyaca
gını bilemeden, bir an öyle tuttu, sonra, ayıp bir şey saklar gibi, 
yanına salıverdi. "Otur" diyen olmamıştı . Ayakta durmak kendi
sini büsbütün şaşırtıyordu. Bir korkulu rüya içindeymiş gibi, 
uyanmaga çalıştı . Nermin'in kendisinden kat kat yüksek, kor
kunç derecede yabancı bir insan haline gelmesi akıl alır şq de
gildi. Öksürdü. Burhanettin Bey'e gülümseyerek, bir iskemle 
çekti , suçlu, ürkek, bitik oturdu. 

- O kadını buldu Enişte Beyim . . .  Nedime denilen kadını. . .  
"Benim haberim yok. . .  " demiş . İnsanları felakete sürükledikten 
sonra "Haberim yok" demek, herhalde bize mahsus bir nasyorn�
lizm olacak. . .  

- Neden haberi olacaktı? 
- Yeter artık. . .  Beni hala çocuk sayıyorsunuz. Zaten hiçbir 

zaman beni Ayşe'den ayırmadınız. lçinde bulundugumuz yok
sulluk yetmiyormuş gibi , bir de böyle . . .  bulanık işlere giriyorsu
nuz. Benim her şeyden haberim var. Enişte Beyim işin içyüzünü 
ögrendi. Beyefendi. . .  -Binbaşı Burhanettin Bey'e zorla gülümse
di- aklınızın artık başınıza gelmiş olacagını söylediler. Temenni 
ederim ki dogru olsun . . .  

- Aklım başıma mı gelmiş? Benim aklım başımda degil mi? 
- Ben harap oldum. Çocuk aglamaktan bitti. Kendinize acı-



mı yorsanız, bari, bize acıyın . . .  
- Kendimi ben tutuklamışım gibi konuşuyorsunuz! "Bir 

yanlışlık var" diyorum, size . . .  
- Yanlışlık falan yok. Doğruyu söylemiyormuşsunuz. Doğ

ruyu söylerseniz sizi hemen salıvereceklermiş . . .  Paşa hazretleri 
Enişte Beyime söz verdiler. Roma elçiliği başkatipliğini kabul et
miyormuşsunuz? 

Enişte Bey, ilk defa söze karıştı . Sesinde tehlikenin dışında 
bulunmanın rahatlığı vardı: 

- Paşa hazretleriyle görüştüm! Sizi doğrudan doğruya ilgi
lendiren bir mesele değilmiş. Bir ifade için geçici olarak burada 
tutuluyormuşsunuz. 

Enişte Bey, başka dil bilmediği için Türkçe görüşüyordu. Ka
mil Bey, eskiden beri sevmediği bu adamın Türkçesinden tuhaf 
bir rahatlık duyarak, sordu: 

- Nasıl bir ifadeymiş bu? 
- Gerçeği söyleyeceksiniz. 
- Gerçek? 
- O kadın üzerinde bildiklerinizi . . .  Doğruyu . . .  Bütün bu pis 

işler onun başının altından çıkmış. Zaten biliniyor bu . . .  Doğru
yu söylerseniz, hemen bırakılacaksınız. Kadını korumaya çalış
mak faydasız . . .  Zaten sabıkalının birisiymiş. Yani kocası hüküm 
giymiş bir şüpheli adam . . .  

- Böyledir diyerek benim o kadına iftira etmem mi isteni
yor? Bizi bu pis işten kurtaracak temiz yol bu mu? 

- iftira etmeyeceksiniz . . .  Gerçeği söyleyeceksiniz. Dayat
mak zaten faydasız . . .  

- Bırakın bu "faydasız" sözünü, Enişte Bey . . .  -"Enişte Bey" 
kelimelerine acı acı bastı- Faydasız olan, benden bir gebe kadı
na iftira etmeyi beklemektir. -Karısına döndü- Sana yalan söy-



lüyorlar Nermin! Böyle bir kurtuluş yolu yoktur . Nedime Ha
nım, bu işlerle uzaktan yakından ilgili değil! lspatı da tutuklan
mamış olması . . .  Şu anda kederlisin, iyi düşünemiyorsun. Suçsuz 
bir kadına iftira ederek kurtulmamı sen de elbet, istemezsin. 
Sonra ben senin yüzüne, Ayşe'nin yüzüne nasıl bakarım? lnsan
lıktan, erkeklikten, namustan nasıl söz ederim. Değil mi? 

- Bunlarla siz kendinizi aldatıyorsunuz. -lngiliz yüzbaşısı 
kırbacını hafifçe oynattığı için, Nermin Türkçe başladığı halde 
hemen Fransızcaya geçti- Bir kocaman vapura· cephaneyi siz mi 
bulup yüklettiniz? Evinizden ayrılmadan saldırı planlarını nere
den ele geçirdiniz? Sonra herkes eğri düşünüyor da, bir siz mi 
doğru yoldasınız? O kadına acıdığınız kadar, bize de acısanıza . . .  

- Siz, hamdolsun, acınacak halde değilsiniz. 
- Biz mi? Acayip! Enişte Beyim yardımımıza koşmamış ol-

saydı , vapur parasını bulamayacaktım. 
Kamil Bey gözlerini kırpıştırarak irkildi. Tokat yemiş onurlu 

bir adam dehşeti duymuştu. 
Nermin de söylediklerinden ürkerek, hemen Ayşe'ye sığındı: 
- Çocuk kaç gecedir uyumuyor, "Baba!"  diyerek kendisini 

paralıyor. Uluya uluya ağlamasını duysanız yüreğiniz parçalanır. 
-Mendilini burnuna götürdü- Bizi öldüreceksiniz . . .  

Kamil Bey'in gözlerine yaş hücum etti. Bir yere tutunmak is
temiş gibi ötekilerin yüzüne baktı . lngiliz yüzbaşısı , konuşulan
ları anlamıyormuş gibi kılı kıpırdamadan oturuyordu. Enişte 
Bey'le Burhanettin Bey kederli idiler. 

Nermin, yalvararak: 
- Rica ederim, bu işi, nasıl isterseniz öyle bitiriniz . . .  Ama, 

mutlaka bitiriniz. Elbette sizin şerefinizi de kurtaracak bir çıka
n vardır, değil mi beyefendi? 

Burhanettin Bey, güzel Fransızcasıyla doğruladı: 



€sir ıŞehrin jnsanlan 

- Bulunur! Zaten iftira söz konusu değil . . .  Ada'ya gidilmiş . 
Yani, tehlikeli belgelerin Ada'da saklı olduğundan şüpheleniyo
ruz. Beyefendinin Ada'ya gitmedikleri anlaşıldığı.na göre Ada'ya 
gönderilen adamı, Ada'da belgeleri saklayan kimseyi bildirirler
se . . .  Yani, biz "kadını mutlaka ele versin" demiyoruz. 

Kamil Bey, bütün bu sözlerden, yalnız Nedime Hanım'ın 
şimdilik tehlikede olmadığına dikkat etmişti. Buna o kadar se
vindi ki, Nermin'in ıstırabı, Ayşe'nin ağlaması, Enişte Bey'in ka
sıntısı , İngiliz yüzbaşısının soğukluğu, Burhanettin Bey'in aptal 
kurnazlığı hatta, fıkaralığının kansı tarafından insafsızca yüzüne 
vurulması falan, pek değersiz şeyler haline geliverdi. Deminden 
beri içinde bocaladığı şaşkınlık dağılmış, gizli bir neşeye kapıl
mıştı . Gülümsedi: 

- lyi ama, Beyefendiciğim, ben "Ada'ya gitmedim" dedim. 
Bunun böyle olduğu işte anlaşılmış. Siz söylüyorsunuz. Su hal
de, haber veren yalan söylemiş oluyor. lşin temeli yalan olursa, 
ben size, aracılık eden adamla belgeleri evinde saklayan kimseyi 
nereden bulurum? Vallaha doğru söylüyorum. Üzüm sandığını 
bana Ahmet Bey emanet etmişti. Onun ricasiyle Gülcemal'e gö
türdüm. Samimi olarak söylüyorum, içinde böyle şeyler bulun
duğundan zerre kadar haberim yoktu. Zaten olay söylediğim gi
bi geçmeseydi, bu işe başkaları karışsaydı da benim saflığımdan 
yararlanmaya yeltenseydiler, kim olurlarsa olsunlar, haber verir
dim. Çünkü beni budala yerine koyan insanları korumak, bana 
düşmez. Ben hiçbir şeyi saklamıyorum. Ada meselesinin yalan 
olması, ötekilerin de yalan olduğunu zaten meydana koyuyor. 

- Ada'yı siz söylemişsiniz? 
- Kime söylemişim? 
- Söylediniz mi, söylemediniz mi? 
- Hayır! Nasıl söyleyebilirim. Yalan bir söz bu . . .  Ben hiç ya-



lan söyler miyim Nermin? 
- Hayır! Söylemezsiniz.  
- lşte gördünüz mü Binbaşım! Ben yalan söylemesini hiç 

beceremem. Bunu, bütün dünya bilir. Sizi adi bir hafiye oynatı
yor. Eğer gizli bir işse , Ada'dan neye söz edeyim? O hafiye bana 
işkence mi etmiş de, ağzımdan bu sözü zorla almış? 

- Güvenmişsiniz. 
- Görüyorsunuz ki güvenmemişim. Güvenmiş olsaydım, 

şimdi bana sorulacak bir şeyi kalmamak lazıı:tidı. Siz, dediğim 
gibi, hangi maksatla hareket ettiğini kestiremediğim bir namus
suzun oyununa kurban oluyorsunuz . . .  -Birdenbire lngiliz yüz
başısına döndü- Siz, dünyada büyük işler görmüş, büyük ede
biyatçılar, büyük sanatkarlar yetiştirmiş bir milletin çocuğusu
nuz. Burada, dünyanın en büyük zaferlerinden birini temsil edi
yorsunuz. Öyleyken size haksız işler yaptırmak istiyorlar. Yenik 
memleketlerde, af buyurun, patlamış bir lağım gibi , alçaklığın 
nasıl orta yerde akıp gittiğini bilirsiniz. Bunların en kirlisi, her 
zamanki gibi kişisel kinler, kinli çıkarlardır. Şimdi burada, ko
cası inançlarını yazdığı için on sene hapse mahkum edilmiş bir 
kadının hayatı sözkonusu ediliyor . Gebe bir kadın. Bir millete 
gebe kadınlardan saldırmak dünya harbini kazanmış bir devlete 
yaraşmaz. Bu işe karışmanızı rica ederim. Eğer duyduğum doğ
ruysa, bu işi komutanlığınız yakından izliyormuş. Alçak insan
ları kullanmak bir millet için, her zaman, alın lekesi sayılır. Size 
zafer kazanmış bir asker olduğunuz için başvuruyorum. Üstleri
nize işin içyüzünü lütfen anlatınız. Bunu va'dediyor musunuz 
yüzbaşı? 

Kamil Bey, susup bekledi . lngiliz, güzel yeşil gözleriyle dim
dik yüzüne bakıyordu. Bu anda, belli bir şey, bu yaratık insan 
değildi . 



Kamil Bey, bütün kişisiz kıyıcılığını, lngiliz yüzbaşı üniforma
sı altında gizlemiş Entellicens Servisle karşı karşıya olduğunu an
ladı. Entellicens Servis için sözgelimi Shakespeare bile ancak, ca
sus şifrelerinde yaradığı iş kadar değerli idi. Zaten kendisi de oyun 
oynadığı, oyunu pek de kötü oynamadığına inandığı için fazla ke
derlenmedi. Sözleri etkisini kaybetmeden kansına döndü: 

- lşte beni gördünüz meleğim! Sağım, buradayım. Lütfen 
birisiyle çamaşır yollayınız. Ayşe'nin gözlerini üç kere öperim. 
Enişte Bey'e , size karşı gösterdiği şefkatten, yardımdan dolayı 
minnettarım. Borcumu ölmezsem öderim. 

Bunları Türkçe söylediğinden, Enişte Bey, atıldı: 
- Rica ederim! Borç ne demek. . .  Biz sizin iyiliğinize çalışı

yoruz . Biraz düşünün . . .  
- Zaten düşünmekten başka bir işim yok ki efendim, burada . . .  
"Kağıt-kalem bile vermiyorlar" diyecekti. Vazgeçti . Nermin'e 

gülümsedi: 
- Hep düşünüyorum . . .  
Enişte Bey, başını sallıyordu: 
- Boşuna fedakarlık. Halanız kederinden hastalandı , Sabri

ye gecelerdir uyumuyor. 
- Hanımefendiyle Sabriye Hanım'ı üzdüğümden dolayı 

özür dilerim. 
Hiç istemediği halde, sesine biraz alay karışmıştı. 
Enişte Bey, bunu anladı . Kamil Bey'i eskiden beri sevmezdi . 

Üç gündür Nermin'e karşı atıp tutuyor, kocasının hata ettiğini 
kolayca ispatlıyordu. Buraya gelirken de , otomobilde birkaç ke
re "Ben ona gösteririm. Bak, aklını başına nasıl getireceğim" de
mişti. Bunları hatırlayarak son bir gayretle söze girişti: 

- Siz olayların iç yüzünü bilmiyorsunuz, Damat Bey! Bir ge
be kadınla, iki serseri bütün dünyaya karşı gelemez. Rica ede-



rim, bir dakika . . .  Ben de burada Nermin'le Ayşe'yi düşünerek 
ödevimi yapacağım. Hepimiz bu dünyada şerefimizle yaşıyoruz. 
Bu bir. . .  !kincisi, Anadolu'dan işittiğiniz yalan, yanlış haberler 
sizi aldatıyor. Mustafa Kemal denilen eşkıya reisinin idamına ka
rar verildi. Bu karar bütün vilayetlere bildirildi. Anadolu taraf ta
raf isyan halindedir. Padişahımız Efendimize, milletin bağlılık 
telgrafları yağıyor. Bir millet uzun zaman kandırılamaz. lşte size 
daha açığını söyleyeyim: Yakında Yunan taarruzu, bütün bu de
dikodulara son verecek. Anadolu, kazanamaz· ya, kazansa bile, 
siz bundan ne kar edersiniz? 

- Kar mı? Evet . . .  Gülünç bir haldeyim Enişte Bey . . .  Haklısı
nız. lnsan, karı olmayan bir işe girer mi? lyi ama, ben de bu işe 
yalnız kar için girdim. Nermin biliyor. Parasız kaldık. lş de bu
lamadım. Bir gazetenin müdürlüğünü teklif ettiler. Doğrusu pek 
parlak bir gazete değil ama, neylersiniz! Ayda 40 lira veriyorlar
dı. Şimdilik kırk lira . . .  lleride, gazetenin satışı yükselirse bizim 
aylığı da arttıracaklardı . Mecbur oldum. 

Kamil Bey'in sesindeki kedere rağmen gözlerinin içi gülüyordu. 
Enişte Bey, bunu ayıpladı: 
- Karınızın perişan haline bakıp üzülecek yerde, bir de gü

lüyorsunuz! 
- Hayır, gülmüyorum. Gerçeği söylüyorum. Ben, nihayet, 

ücretli bir memurum. Çalıştığım gazetenin tutumu, yani siyasi 
görüşleri beni ilgilendirmez. Nitekim 50 lira ücret vermiş olsay
dı, Ali Kemal Bey'in gazetesinde de çalışırdım. 

Binbaşı Burhanettin Bey hemen sordu: 
- Gerçek mi? 
- Neden olmasın! Mademki bu dünya kar üzerinde dönü-

yor. Ben de nihayet bu dünyanın insanlarındanım. Sonra, karı
nı, zararını bilmeyecek kadar da budala sayılmam. 



Nermin hepsinden fazla şaşırmıştı . Gözlerini kırpıştırarak 
bakıyordu. Az kalsın inanacaktı ki , Kamil Bey'in sol eli ile çene
sini hafif hafif okşadığını far ketti . Bu hareketi iyi tanıyordu. Av
rupa' da: "Sizin de hareminiz var mı?", "Yeniçeri kılığında, yata
ğanla mı dolaşırsınız?" diye sualler karşısında kaldığı zaman çe
nesini böyle ciddiyetle okşar, "Evet efendim" diye cevap verirdi. 
Kendi anlattığına göre , en fazla böyle sıralarda neşelenirmiş . . .  
Kırk lira için . . .  Elindeki eldivenin fiyatı kırk lira . . .  Kamil Bey 
kırk liraya istemediği bir iş değil ya, cıgarasını söndürmez. lyi 
ama, acaba o Kamil Bey, şimdi karşısında oturan, bu fesi kalıp
sız, elbisesi ütüsüz, kunduraları çamurlu, daha korkuncu, göm
leğinin yakası iğrenç derecede kirli adam mı? Nermin birdenbi
re derin bir uçurum görmüş gibi gözlerini kıstı. Kocası kırk lira
ya muhtaç hale düşmüş olabilir. Hayatlarını mahveden fırtına, 
belki de bundan, yani fakirlikten ibaret . . .  Bunun siyasetle falan 
ilintisi bile yok galiba! Nermin, paşa babası , bir sürü borçtan 
başka bir şey bırakmadan ölünce, bu korkunç fırtınanın evleri
ni ta temellerinden nasıl sarstığını dehşetle hatırladı. Bugün or
tada temelleri sarsılacak bir konak bile bulunmuyor. 

Hemen gidip avukatla görüşmeye karar vererek ayağa kalktı . 
Enişte Bey'in, Binbaşı Burhan Bey'e fısıl fısıl bir şeyler söylemek
te olduğuna bile dikkat etmemişti . 

- Gitmeliyim, çocuk yalnız . . .  -Sonra bir şeyler hatırlamış 
gibi yorgun yorgun sordu- Bulunduğunuz yerde ateş var mı? 

- Var. 
- Kendinizi üşütmeyin. Beyefendi, rahat olduğunuzu söyle-

mişlerdi. 
- Çok rahatım. Çamaşırı unutmayınız. Bir daha gelişinizde 

Ayşe'yi mutlaka getirirsiniz. Çamaşırla beraber, çocuğun bir de 
resmini isterim. -Burhanettin Bey'e döndü- Yasak değil ya? 
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- Ne? Resim mi? Hayır. 
- Teşekkür ederim. 
Enişte Bey elini iç cebine atmıştı . Duraklayarak konuştu: 
- Size birkaç para bırakacağız . . .  Çok rica ederim . 
- Mersi efendim . . .  Param var. 
- Olsun . . .  Bunu Nermin'in hatırı için kabul edecekiniz. Pek 

üzülür . Söylesene kızım! 
Kamil Bey, kansının karşılık vermesini beklemeden kesip attı : 
- Param var. 
Nermin alt dudağını ısırarak ağlamaya hazırlanıyordu. Eniş-

te Bey, eli hala iç cebinde beklerken Kamil Bey, karısına döndü: 
- Hadi efendim! Güle güle . . .  
Misafirler gidince, Burhanettin Bey içini çekti: 
- Korkunç şeyler bunlar! 
- Hangisi efendim? Yunan saldırısı mı? 
- Benim saldırıdan haberim yok. 
- Öyleyse korkunç olan nedir? 
- Kadınların bizim yüzümüzden çektikleri. . .  
Yalan söylüyordu. Yalan söylemese bir haftadan beri bir baş

ka kadını , kocası mahpusta bulunan, gerçekten daha acılı bir 
başka kadını mahvetmeye uğraşabilir mi? 

Kamil Bey, zelzele gibi yeraltı homurtularıyle yaklaşan büyük 
bir öfkeye kapılmış olarak, odasına dönmüştü. 

Yalnız kalır kalmaz, nedense, ilk defa, kocasını aldatan ka
dınları hatırladı. Bunlardan, o zamana kadar ancak, üç, dört ta
ne tanımıştı . Hepsi de ayrı ayrı milletlerden, ayrı sosyal zümre
lerdendi . Hatta ilk bakışta , huyları aldatma sebepleri birbirinin 
tamamiyle tersi gibi göründüğü halde , aynı cinsten olduklarını 
hemen anlamıştı . Hepsi de hainlikten zevk duyan, alçaldıklarını 
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kavrayamayacak kadar dalgın, insanı ürkütecek kadar güçsüz 
şeylerdi. Hepsinde de, razı etmiş olmanın pis zevkini kaybeder 
etmez, elleri vıcık vıcık bir şeye sürülmüş gibi rahatsızlık duy
muş, böylelerini biraz haklı görmeye çalışan bazı romanlarla ro
mancılardan iğrenmişti . 

Kadınlar aldatmakla kendilerini kirletiyorlar, erkekler de bu 
kirletmek işine hırsla koşuyorlardı . Mesele asla çeşni meselesi 
değildi. Vakit geçirmek, eğlenmek, falan da olamazdı. Daha 
acıklısı, bu işte de aşka benzeyen bir kepazelik kullanılıyordu. 
"Seni seviyorum" sözünün bu kadar çirkefe düşmesi de belki 
bundandı.  Dünya yüzündeki her çeşit orospulukta, her çeşit 
orospuda, bunlar ister kadın, ister erkek olsun, ister cinsel ilin
tilerde, ister haysiyet konularında orospuluk etsinler, bol bol ap
tallık bulunuyordu. 

Hızlı hızlı volta vururken durakladı , bir cıgara yaktı. Kadın
erkek ilintilerinde, hiçbir zaman tek yönlü, sert yargılardan ya
na olmamış, bütün aldatmalarda, aldatanların bile bazan bileme
dikleri bir özür bulunduğuna inanmıştı. Deminden beri düşün
dükleri Nermin'i kıskanmaktan geliyordu. 

Karısının ıslak gözlerini hatırladı. Onun elinden hala bir sı
caklık kalmış gibi, avucunun içini minnetle öptü. Nermin, bu 
yaşında bile, bir bebek gibi, yaşama zorluklarının acemisiydi 
ama, kocasının şerefini her zaman korumayı becermiş, aralarına 
kıskançlığın rahatsızlığını hemen hemen hiç getirmemişti. 

"Kadını şaşırttık!" diye düşündü. Ne kadar budala, hatta kı
yıcı davrandığını şimdi anlıyordu. Her şeyi, hırsızlık eder gibi , 
ondan saklamaya hakkı olmamak lazımdır. Anlatmalı , inandır
malı, razı etmeliydi. "Anlamaz ki . . .  " Ne demek? Mademki Nedi
me Hanım anlamış . . .  "Onu bu işlere karıştırmamak!" nasıl yan
lış bir düşünce! . .  Hiç karıştırmamak mümkün mü? lşte, bak, na-
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sıl karıştı! Sağ gözün karıştığı bir işe, sol gözü karıştırmamak, 
ancak, ona bir kara bez bağlamakla olur! Acaba, çarşaf, yıllardan 
beri, Türk kadınlarının olduğu kadar Türk erkeklerinin de göz
lerini mi bağladı? 

Bunları Nermin'e, böylece yazmaya karar vererek alışık bir 
hareketle ceketinin sol iç cebinde dolma kalemini aradı . Kalemi
ni de, öteki ufak tefeğiyle beraber aldıklarını hatırlayınca kapıya 
umutsuz umutsuz baktı . 

Kapının üzerine tebeşirle yazılmış yazıyı, buraya geldi geleli , 
belki onuncu defa okudu: "Mahpusluk bir şey değil I Sevdalık 
var bir yandan." 

Kendisi yanlış düşünüyordu. Doğrusu kapıdaki yazıdaydı . 
Nermin'e içinde debelendiği toplumsal boğuşmanın nedenlerini 
değil, ona karşı duyduğu büyük aşkı, bu aşktan gelen minnet
tarlığı yazmalı . . .  On dokuz yaşındaki bir delikanlı ateşiyle alev 
alev bir aşk mektubu . . .  

Yüreği büyümüş olarak, karyolaya sırtüstü uzandı. Uzun za
man kansına yazacağı mektubu tasarladı: "Sevgili karıcığım, her 
şeyden önce beni affetmeni ellerini öperek yalvarıyorum . . .  " Bir 
düşünceyi yazı haline getirmeden kafanın içinde uzun uzadıya 
evirip çevirmenin imkansızlığını ilk defa bu kadar açık anlıyor
du. Bir küçücük kurşun kalemle şuncacık bir kağıt parçasının 
olmaması , "fikir" denilen insan varlığındaki en üstün kudreti su
landırıp dağıtmakta, hiçbir işe yaramaz hale getirmekteydi. Zi
hin, mektubun cümlelerini sıralayacak yerde, birdenbire, kapalı 
bir zarfa geçiyor, bu kapalı zarf, bir postacı çantasına düşüyor, 
Postacı köşkün kapısını çalıyor . . .  Sonra, sobanın karşısında, sır
tında kırmızı hırkasıyla Nermin . . .  Yanında, gözleri ağlamaktan 
kıpkırmızı olmuş Ayşe . . .  Nermin mektubu okurken . . .  "Sevgili 
karıcığım, her şeyden önce beni affetmeni. . .  " 
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Bir zaman sonra bu ilk cümleyi beğenmedi. "Böyle başlama
lar çoğunlukla bir ihaneti açıklarken kullanılır. Kadın, ya da er
kek, arkada bıraktığına böyle bir mektup yazar . . .  " Başka cümle
ler buldu. Her bulduğunu ilk defa beğeniyor, biraz vakit geçin
ce, tekrar birinci cümleye dönüyordu: "Sevgili karıcığım, her 
şeyden önce beni affetmeni . . .  " 

Nihayet içinde bulunduğu durumda yazının pek yetersiz bir 
anlaşma aracı olduğuna karar verdi. Sesin ahengi, el, yüz hareket
leri, hele bakışlar, hatta okşamalar falan lazımdı. Hem iki taraf ara
sında güç dengesi birdenbire kendi aleyhine dönmüştü. Mahpus 
bir adam sekiz yıllık kansına, çocuğunun annesine bile, aşkını an
latırken ellerini öperek af dileyemez. General Bonapart'ınjosephi
ne'e, ltalya'dan yolladığı yalvaran mektupları ancak zafer sayesin
de yazabildiği, yani birisinden alçalmaksızın af dilemek için mut
laka üstün yerde olmanın gerektiği anlaşılıyordu. 

Oysa Ayşe, altı yaşında değil de, mesela on sekiz yaşında ol
saydı, ona kolayca yazar, derdini döker, annesiyle babası arasın
da sevgi elçiliği yapmasını pekala ister. 

Nermin yirmi sekiz yaşında . . .  On dört yıl sonra kırk ikisinde 
olacak. . .  Kendisi de kırk sekizinde, belkide ak saçlı bir ihtiyar. . .  
Belki o zaman böyle bir mektuba da ihtiyaç kalmaz. 

"Ayşe, çok şükür, insan gibi ıstırap çekecek yaşta bulunmu
yor." Kendisi için ağlamaktan harap olduğunu söylemişlerdi . Sa
hiden o kadar harap bir halde mi? Ayşe için, babası, sözgelimi, 
kaybolan bir yeni oyuncak kadar önemliyse, gene bir şeydir. 

Kamil Bey: "Baba olmak ne güzel! "  diye düşündü. Birisinden 
mi duyduğunu, yoksa, bir yerde mi okuduğunu kestiremeden: 
"Baba olmak biraz da Allah olmaya benziyor" cümlesini birkaç 
kere tekrarladı. 

Hele, Ayşe doğduktan sonra, zaman zaman Goryo Baba'yı 
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düşünmüş, bu kıyıcı kitabı bir daha okumak istediği halde bir 
türlü cesaret edememişti . Nihayet ikinci defa okuyup bitirince, 
dehşetli bir öfkeye tutulduğunu hatırlıyordu. Bu öfkeye birçok 
da korku karışmıştı . Evlat sevgisi insanı o sefil çaresizliğe, o baş
döndürücü alçalışa gerçekten düşürebilir mi? Evlatların -yani 
kız çocukların- babalarına karşı hiç mi ödevleri yoktur? 

Sanat dehalarının birleşik tarafları olmalı . Dostoyevski ile 
Balzac nasıl da birbirlerine benziyorlar. Birinin Rus, ötekinin 
Fransız olması hiç önemli değil! Birisi kapkımmlık, öteki apay
dınlık olduğu halde, birisinin karanlığında ötekinin aydınlığı , 
ötekinin aydınlığında da berisinin karanlığı fazlasiyle var. Her 
iki dahide de kahramanlar birer taraflariyle doğruca Allah'a bağ
lanıyorlar. Allahın insan icadı olduğunu anlamak için dahi ro
mancıların insanlarına, dahi ressamların tablolarına, dahi kom
pozitörlerin eserlerine, hatta dahi aktörlerin temsillerine bak
mak elverir. . .  

"Ayşe de benim eserim . . .  Beni Allaha bağlayan . . .  Yani, bana 
Allah'tan bir parça getiren vasıta . . .  lşte bu sebepten 'baba olmak 
biraz da Allah olmaya benzer' demişler. . .  Doğru söylemişler. . .  " 

Bir cıgara daha yaktı. 
Hele, Nedime Hanım'ı tanıdıktan sonra, Ayşe'yi başka türlü 

yetiştirmeye karar vermişti. "Ayşe hele büyüsün! Ayşe büyür
se . . .  " lyi. lyi ama, Ayşe ile Nermin'in ne farkı var7 Kendisi için, 
Nermin, nihayet Ayşe'nin büyümüşü sayılmaz mı? Şu halde , 
Nermin'i neden Nedime Hanım gibi yapmaya çalışmadı? Bece
remez diye mi? 

Bir zaman sonra kendi kendinden utanarak açıkladı: "Nedi
me Hanım'ı takdir ediyor, kızının ona benzemesini istiyordu. 
Fakat bu ancak on beş yıl sonraki işti. Bugün Nermin'i böyle bir 
tehlikeye atmaya asla cesareti yoktu. Nedime Hanım'ın evlerine 



geldiği Cuma, söylediği bir sözü hatırladı: "Ben de herhangi bir 
Kamil Bey'in Ayşesi değil miyim?" insan, her şeyi kaybedince 
demek daha mı bencil oluyordu? Bir kere Nedime Hanım hiçbir 
tehlikeyle karşılaşmış sayılmazdı ki . . .  Tutuklansa, mahkum edil
se bile . . .  Çünkü güçlüdür Nedime Hanım! Kendisi, insanları, in
sanlar arasındaki ilintilerin toplamı olan hayatı , yeniden yeniye 
tanımaya başlamadı mı? Asıl tehlike insanları iyi tanımamaktan 
gelmez mi? Öyleyse , yakınlarına olaylarla insanları tanıtmak ne
den tehlike sayılsın? işte görülüyor ki, asıl tehlike , hayatı yani 
insanları tanımamaktan geliyormuş. Bu konuda bilgisiz olanlar 
tehlikeye daha açık bulunuyorlar. 

Oturdu. Çamurlu kunduralanna bakarak utangaç utangaç dü
şündü: "Hata ettik! Kadına meseleleri ayrıntılarıyla oturup anlata
caktık." Meşin ceket, külot pantolon giyip beline tabanca kuşana
rak döğüşmek, Nermin'e belki yaraşmazdı ama, başka işlerde pe
kala faydalı olurdu. Mesela: Bağış toplamakta . . .  Herhangi bir fik
rin kazanmasını kendisine iş edinerek, buna, salonlarında oturur
ken bile yardım eden kadınlan Avrupa'da çok görmüştü. Demek, 
o zaman kendisi de hayatın içinde değilmiş. insan ilintilerinin iç
yüzündeki yasalardan habersizmiş . . .  Ya da onlara tamamiyle baş
ka anlamlar veriyormuş. işte bu bilgisizliği yüzünden, hayatı ken
di hayatına bağlı insanları, dünyanın dışında bırakmış . . .  

"Budala! Oturup kıza aşk mektupları yazmayı tasarlayacağı
na, bunları anlat! . . .  " 

Ancak böyle bir meselede af dilemek gülünç sayılmaz. 
Nermin'in işi anlayacağına, anlayınca ödevlerini sevinçle ka

bul edeceğine emindi. Şimdiye kadar hiçbir isteğine karşı geldi
ğini hatırlamıyordu. 

Gardiyan-asker ibrahim içeri girdiği zaman, Kamil Bey bütün 
zorlukları yenmiş gibi memnundu. Gardiyanına takıldı: 
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- Geldin mi lbrahim Çavuş? 
- Geldik sayende beyim . . .  Geciktik de şimdi geldik. Canın 

sıkılmıştır öyle ya . . .  Ablam mı geldi bugün? 
- Evet, ablan . .  . 
- Gelsin . . .  lyi . . .  Haberin var mı, yukarıdakiler seni sevmek-

tedir ki, ne kadar. . .  Acımaktalar, fazladan . . .  Yoksa ne mümkün? 
Buradakileri uçan kuşla konuşturmazlar. Ablamın yanında bir 
de gavur subayı mı varmış, ne? 

- Vardı . 
- lşte gördün mü? O sebepten konuşturdular. Sen gavurla-

rın dillerinden de anlarmışsın. 
- Anlarım. 
- Gavura da iki çift laf edeydin. $öyle, şöyle deseydin . . .  iyi 

vallaha . . .  
- Dedim. 
- Kabul etti mi? 
- Bilmem. Hiç sesini çıkarmadı. 
- Karşılıgına güç yetirememiştir. Aldı gavur agzının payını 

öyleyse . . .  Boyunu bir güzel ölçtü demek. . .  Af erin . . .  Bunun böy
le olacağını bilmese konuşturmazdı Binbaşımız . . .  Alt kattakileri 
uçan kuşla konuşturmazlar çünkü . . .  

- Sen uçan kuş musun? 
- Bize bakma! Biz adamdan sayılmayız. Biz mal gibiyiz, ne-

fer kısmı. . .  Sanki davar malı . . .  
- Estağfurullah . . .  Öyle söyleme . . .  
- Bari, inat etmeseydin, bu kez . . .  "Getirin şu alayı" deseydin . . .  
- Demedim. 
- Haşa huzurunuzdan, işte bunu beğenmedim, beyim . . .  Ol-

madı. Şimdilik bir alay elvermez mi canım? llerde bir tümen uy
dururduk şurdan burdan . . .  



Esir ı$elıri.n j nsanları 

- Evet, şimdilik alay elvermez mi? -Kamil Bey gülümsedi
lyi ama, lbrahim Çavuş, ben alayın hiçbir çeşidinden hazzet
mem. Bunu ne yapalım? 

- Adam sen de . . .  Alayı sen mi icat ettin? Büyük makama çı
karsan, omuzunda yumurta küfesi yok ya, kaldınverirsin . . .  
"Gayri ben ordumda alay istemem . . .  Hep tümen olacak" dedin 
mi tamam! Ablam ne demekte bu işlere? Ağlamıştır fukara! 

- Ağladı. 
- Hey karı milleti! Bir şey olsa ağlar. "Sus be yahu! Sil gözü-

nü rezil" deseydin .  
- Dedim. 
- Aklı ermez de ağlar. Köylü karısı da böyle . . .  Aklı ermez, 

bir de gücü yetmez. Karıya pek ayıp değil ya, erkek kısmına ya
raşmaz. Öyleyken, burada, Harp Divanında, karı gibi ağlayan ni
ce erkekler gördük biz. Tüh Allah belanızı versin . . .  

- Sen hiç ağlamaz mısın? 
- Ben mi? Ağlarım ama, Harp Divanı ürküntüsünden değil . . .  
- Neden ağlarsın? 
- Bak, dinle . . .  Bizi Çankırı'da askere aldılar. Barut deposu-

na kapattılar. Karı, kız hep ardımıza düştü. Yanımıza sokmazlar. 
Karılar çığrışır. Derken Şube Reisi geldi . Bizi koyun gibi çevresi
ne topladı . Nasihat verecek. . .  Açtı Peygamber zamanındaki işler
den . . .  Hamza pehlivanın şehitliğinden . . .  Akıllı bir adam . . .  Bar 
bar bağırmakta ki, değme kulak dayanmaz. Sesini rüzgar topla
yıp götürdüğünden pek anlamadım ama, davul vurulunca bak
tım ki gözlerimden yağmur gibi yaş yürümüş . . .  Yalnız ben mi
yim? Ağlamayan kalmadı bizim sevkiyattan . . .  Bir de yürüyüşe 
geçildi. Kasabadan çıkmaktayız.  Tuttuk Ankara yolunu. . .  Hey 
babam . . .  Davul, zuma, "Hey Gazileri . . .  " vurmaz mı? Kocakarılar 
göğüslerini yırtarak kendilerini yere çarptılar. . .  Gelinler otura 



kaldı tavuk gibi . . .  lşte orada, ne dersin beyim, biz bir daha ko
yuverdik ağlamayı. . .  

- Gördün mü? Bazısı "Ey Gaziler. . .  " havasına ağlar, bazısı 
Harp Divanı havasına . . .  

- Orasını bilmem beyim . . .  Bizde erkek kısmı az biraz yiğitse 
hiç ağlamayacak. . .  -lbrahim içini çekti- Sizin çocuğunuz yo� mu? 

- Söyledim ya . . .  Bir tane kızımız var. 
- Sahi . . .  "Bir kızım var" dedindi. Çocuk olduğu iyi beyim . . .  

Çocuk karının yularıdır. Karı milleti evinde ôturur da çocuğu ile 
avunur. Adı ne? 

- Ayşe . . .  Beni arıyormuş, "llle , babamı isterim" diyormuş. 
- Kaç yaşında? 
- Altı yaşında . . .  
- Şimdi babaya düşkün olur ama, on yıl sonra eloğlunun ar-

dına takılır da geçer gider. 
Kamil Bey'in yüreği sızladı . lbrahim doğru söylüyordu. Ner

min, yatalak annesini yüzüstü bırakıp yıllarca yabancı memle
ketlerde nasıl dolaştı? Kaç kere "Anneni merak etmiyor musun?" 
diye sormayı düşünmüştü. Hele, çok mutlu olduğunu anladığı 
sıralarda . . .  

- Çay içmeyecek misin beyim? 
- Fena olmaz. lki çay söyle . . .  Beraber içeriz. 
- Bize istemezdi . Biz içtik. 
- Sen benim işime, hani karışmayacaktın? 
lbrahim, kapıyı aralık bırakıp gitti. Yalnız bu hareketi, Kamil 

Bey'e ne kadar saygı duyduğunu, güvendiğini gösteriyordu. 
"Başını alır da geçer gider. Eloğlunun ardına takılır da . . .  " 

lçinde hafif hafif vuran tuhaf bir sızı , insanı hiç rahatsız etmeyen 
bir sızılı seyirme . . .  

Akşam oluyordu. Gene upuzun, bomboş bir gece başlaya-

400 



€sir Şehrin jnsanlan 

cak. . .  Kederden umuda, umuttan umutsuzluğa, sonra da bir çe
şit anlatılması imkansız sevince atlayarak, hayallerle dünyayı çe
peçevre dolaşmak. . .  Hatırlandığı zaman: "Ben bunu şimdi nere
den hatırladım? Bunun ne değeri vardı ki aklımda kalmış" diye 
düşündüren küçücük, değersiz olayları , görüntüleri, renkleri , 
parıltılarla aydınlanan insan yüzlerini, yeniden yaşayıp yeniden 
seyrederken nihayet uyumak. . .  

- lşte beyim . . .  Biraz geç oldu ama, temiz oldu. Yeni dem
lemişler. 

- Mersi . . .  
lbrahim, çay bardağı elinde, duvara sırtını vererek çömeldi. 

Şimdi, kulakları daha büyük, yüzü daha tombalak, gözleri daha 
renksiz görünüyordu. 

Kamil Bey, laf olsun diye, sordu: 
- Memleketten mektup geliyor mu? 
- Memleketten mi? Yok. .. Mektubu temelli kestiler alçak-

lar . . .  "Kocakarı öldü mutlaka" demedikse, dememize çok bişey 
kalmadı. 

- İnşallah öyle bir şey olmamıştır. Ankara'dan falan haber 
almadın mı? Ankara sizin vilayet. . .  Muharebeye dair. . .  

- Muharebe öyle duruyormuş. "Yunan saldıracak" lafı var. 
N'olacaksa, olsa da kurtulsak. Bıktım beyim . . .  

- Muharebeden mi bıktın? 
- Muharebeden . . .  
- Sen hiç muharebe etmemişsin ki . . .  
- Muharebenin lafı daha zor. Sen içinde avunur gidersin. 

Lakin burada, "dedim ki, dedin ki . . .  " bıktım tövbe olsun. 
- Yener mi dersin? 
- Kim? Yunan mı? 
Kamil Bey başını salladı. 
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- Bilinmez ki beyim . . .  Koca Tanrı ne yazdıysa onu göreceğiz. 
- Tanrı, bizi Yuna'na yendirmeyi yazar mı? 
- Sakallı berber ne dediydi , duymadın mı? Bizi gavurla ter-

biye edecekmiş . Ankara'da senin kardeşin falan mı var yoksa? 
- lyi bildin. Kardeşim orada. 
- Senden küçük mü? 
- Küçük. 
- Sen "gitme" mi dedindi? 
- "Gitme" dedim ama, dinlemedi . 
- Hemen zıp diye neden gitmiş? Allah Allah! Akılsız oldu-

ğu belli canım . . .  Biraz bekleyecekti. 
- Neyi bekleyecekti? 
- Hangi tarafın kazanacağı belli olmadan gidilir mi? 
- Herkes böyle söylerse, hiç kimse gitmez. O zaman, işte, 

yenilirdik, yüzde yüz . . .  
- Siz, beyden, paşadan adamsınız beyim! Köy yerinde bile 

ağa kısmı, değme gürültüye evinden çıkmaz. Hizmetkarım falan 
gönderir. "Hele bak! Neymiş o gürültü ! "  lşte böyle . . .  Ağa kısmı 
geride duracak, ağaların da zagonu böyle . . .  

- Fena değilmiş.  
- Hiç fena olur mu? Baksana Burhanettin Bey'e . . .  Herif yedi 

düvelin dilini söyler. lngiliz gelse ona götürürler, Fransız gelse 
ona götürürler. Hem de kocaman kurmay binbaşı, neden gitme
miş? Akıllı olduğundan . . .  Oturmuş beklemekliğe vurmuş. O ta
raf ileri geçerse, "Ben de sizdenim!"  der, aylığı tıkır tıkır alır. 

- O zaman, bakalım, o taraf kabul eder mi? 
- Havadan kapar. Adamın kazanmışım aldatmak kolaydır 

beyim. "Kazandım" diye sevinir de, sevinçten sırıta kalır. "Var, 
yürü . . .  Seni bağışladım! "  deyiverir. 

- Sanmam! . .  
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- Görürsün . . .  Burhan Bey, Ankara'dakilerden ileri geçmezse, 
nah, ben şu bıyıklan lngiliz gibi kazıtınm. Suyu getiren de bir, tes
tiyi kıran da . . .  Sen bu işi başka türlü mü sandın, hay beyim? 

lbrahim çay bardaklarını aldı. Akşam yemeği için bir şey is
teyip istemediğini sordu. Kapıyı kilitleyip gitti. 

Kamil Bey, gardiyan-askerin son sözü üzerine fena halde şa
şırmıştı. "Peyam Sabah" gazetesi gözüne ilişti. Bu korkunç dere
cede umursamaz sözler üzerine açık pembe kağıdiyle "Peyam 
Sabah"ın bile yüzü kızarmışa benziyordu. 

Büyük bir güvenle :  "Yağma yok gardiyan lbrahim! dedi , bu 
seferki iş eskiler gibi değil aslanım. Ramiz Efendi, adamın gözü
nü patlatır, gözünü . . .  " Gazeteyi yavaşça hışırdatarak, kinli bir 
sesle sordu: "Haksız mıyım, Ali Kemal Bey?" 

Gemici feneri duvarda, çoktan beri titreyerek yanıyordu. 
Mangaldaki ateş, kül olmak üzereydi. Kamil Bey akşamdan bu 
saatlere kadar -saate bakmaya üşeniyor, saatin kaç olduğunu da 
kestiremiyordu. Henüz buna alışamamıştı- nasıl vakit geçirmiş 
olduğunu korku ile düşündü. Paltosunun içinde, yapayalnız, 
pek az kımıldanarak, fakat sinirleri zelzelelerle sarsıla sarsıla 
oturmuş, cıgara içmiş, mangalı karıştırmıştı. Arada ıslıkla yahut, 
mırıldanır gibi Marsellez söyledi. "Liberte! Liberte cherie!"  (Hür
riyet, aziz Hürriyet) . Bu mısraı belki yüz defa tekrarladı. Kelime
ler bazan anlamlarını nasıl değiştiriyorlar! Sözgelimi, bu marşın 
adı: "Marsellez". Oysa, Marsilya şurda dursun fransızcayla bile 
ilişiği kalmamış bir söz. Öyle ki "Marş"ın da artık asıl sahibiyle 
hiçbir ilintisi yok. Yani Fransa'yla . . .  Artık Fransa, her tarafa hür
riyet götürmüyor ki . . .  Bu gidişle bir gün, "Marsellez" Fransa'nın 
üzerine, aynı karşı durulmaz, yenici hırsla yürüyecek. . .  

"Liberte Liberte cherie!" "Hürriyet" kelimesini her söyleyişte 
sanki Nermin'e sesleniyor, vatanın, milletin, hürriyet sevgisinin 



adeta kadın aşkına benzediğini anlıyordu. lkisi de insanı yüceltir. 

Nermin'in ıslak bakışlarını hatırladı. Sonra, birden, buraya ln

giliz subayıyla beraber gelmesini yadırgadı. Başka çare olmadığı

nı, arada bir kabul ediyordu. Görüştürülmesi yasak edilmiş bir 

mahpusla konuşabilmek için, işgal kuvvetleri komutanlığından 

bir kağıt, bir emir getirmek, belki mutlaka lazımdı. Acaba bura

ya, arabayla mı geldiler, yoksa, lngiliz yüzbaşısının resmi otomo

biliyle mi? Sakın, Kroker Oteli'ne gitmeleri gerekmiş olmasın! 

Şimdi , apansız tahliye etseler. . .  Eve gidincfNermin'i bulama

sa . . .  Hala Hanımlarda, bir salon dolusu yabancı herifin arasında 

Nermin'i , kara kadifeden tuvaleti ile -yani en yakışan giyimiyle

dans ederken görse . . .  

"Kadını yoksa kıskanmaya mı başlıyorum?" dedi, bu soruyu, 

yüreğine saplanan acıyla birkaç kere tekrarladı. 

Kendisini , her zaman karısından çok üstün saydığı için, kıs

kançlık duymadığını şimdi seziyor, sımsıkı kundaklanıp beşiğe 

yatırılmış bir çocuk çaresizliğiyle çatlayası geliyordu. 

Apansız bıraksalar . . .  Kocaman adımlarıyla Sirkeci'ye inmek on 

dakika . . .  Oradan bir sandal . . .  lki çifte bir sandal . . .  Kendisi de kü

reğe oturdu mu, Üsküdar, akıntıya rağmen en çok yarım saat. . .  

Oradan bir araba . . .  Yirmi dakika sonra evde bulunacak. . .  Kendi

sini, dünyadan, sevgilisinden, bu kadarcık bir zaman parçası ayı

rıyor. Bunu bir hamlede geçse, erkek gururuna varıncaya kadar, 

tehlikede olan bütün manevi güçleri sarsıntıdan kurtulacak. . .  

Kıskançlığın, ne kadar hayvanca, fakat aynı zamanda ne kadar 

insancıl bir duygu olduğunu ilk defa anlıyor, mantık tanımayan 
bu köpürüşün, hiç değilse yarı yarıya güçsüzlükten, umutsuzlu

ğun verdiği acıdan başka bir şey olmadığını seziyordu. 

Sakallı berber, işini bitirip giderken: "Meraklanma beyim! Bu

rası Hazreti Yusuf makamıdır. . .  Yusuf Peygamber de yedi yıl zin-
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<landa yattı, kahpe şerrine uğradı da" demişti . Yusuf Peygamber
den bu zamana kadar dünyada her şey, akıl durduracak derecede 
değiştiği halde, bugün, Yirminci Asırda, mahpusluk yine de aynı 
kalmış, demek ki, gökyüzünde, denizaltında insan zekası, henüz 
mahpushaneden daha korkunç bir işkence bulamamıştı. 

Dipdiri bir adamı, sınırsız ihtirasları, hayal etmek gücü, öfke
si, aşkı, evlat sevgisi, çalışma yetenekleriyle bir yere kapatıyorlar. 
Orada, bazen tek başına, bazen kendisi gibi kıstırılmış, umutsuz, 
öfkeli arkadaşlarıyla beraber yüzüstü bırakıyorlar. Kapılarının 
anahtarlarını da, köyüne gitmek elinde olduğu halde, gönül rıza
siyle burada kalan lbrahim gibi hayvanlara teslim ederek. . .  

lnsan kardeşliği . . .  Şefkat. . .  Af. . .  Hep masal . . .  Kapatanlarla ka
patılanlar arasındaki düşmanlık yırtıcı hayvanları bile ürkütür. 
Ormanın yırtıcılarında yırtıcılık, açlığı giderene kadarmış. ln
sanlar arasındaki yırtıcılık, -ekmeğe, kadına, hatta yaşamaya da
hi- tıka basa doymuş olsalar yine sürüyor. 

lstanbul'u, bir kuleden seyreder gibi gözünün önüne getirdi. 
Az ışıklı bir ihtiyar şehir. . .  Önünde ordular, donanmalar boğuş
muş . . .  lçinde ihtilaller, isyanlar patlamış . Muhasaraların açlığını, 
zaferlerin tokluğunu, yaşamanın her çeşit sevincini, acısını, top
rak derinliği, gökyüzü enginliği ölçüsünde duymuş lstanbul. . .  
Şu anda, doğum ağrılarıyla kıvranan genç kadınların, ölüm ha
linde hastaları, içenleri, sevişenleri, mahpushane kapılarında nö
bet bekleyenleri, cinayet işleyenleriyle bir uçsuz bucaksız yaşa
ma kargaşalığı. . .  

Bunları gerçekten seyrediyormuş gibi gözlerini kıstı . Birbiri
nin üzerine abanmış, sırt sırta vermiş evlerin, camilerin, tek baş
larına kurum satan büyük resmi binaların, bir çocuk tarafından 
kalınlı inceli, çarpık çurpuk çizilmiş yolların, meydanların kar
ma karışıklığı arasında, keskin bir hat şehri mahpushaneden 
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ayırdı .  Bu, o kadar aşılmaz bir çizgiydi ki, Kamil Bey, koca bir 
şehir, koca bir memleket, hatta kocaman dünyanın o yanda, 
kendisiyle beraber mahpushanenin, beri yanda kaldığına kesin
likle inandı . 

"Böyle şey olmaz. Buna bir çare bulunmalıdır!" diye söylene
rek başını salladı . Fena halde korkmuştu. Buradan çıkarılsa bi
le, gezip dolaşırken, gülüp eğlenirken, kendini artık eskisi kadar 
sakin, ödevlerini alınakıyla yapmış insan sayamayacağını anlı
yordu. Böyle bir odada, böyle düşüncelerle"' �zilen bir insanın, 
bir tek insanın bile varlığını düşünmek, rahatlıktan, vicdan hu
zurundan utanç duymaya artık yetecek. 

Hayır! Hiçbir devirde, her koyun kendi bacağından asılma
mıştır. Zaten, hayvanlarla insanları birbiriyle ölçmekten daha 
aptalca bir şey olur mu? Hayvanda öyle özellikler var ki, insan
da görünmüyor. Sözgelimi: Hayvanı fazla sıkıştırdınız mı, ölür. 
lnsan kepaze oluyor. Ya da hayvanın alıştığı kepazeliğe şerefli 
insan alışamaz. Nedime Hanım bir gün: "Kuvvetimiz de, zayıflı
ğımız da işte bu dayanıklılıktan gelir" dememiş miydi? 

Nermin, kara çarşafı içinde bile bugün ne kadar şıktı . Zaten 
ona şimdiye kadar şık olmaktan başka bir şey mi öğretmişler? 
Avrupa'da iken karısının şapkaları, ropları, tuvaletleri, çantaları, 
eldivenleriyle nasıl ciddiyetle uğraştığı aklına gelince, yüzü kı
zardı. Balkan Harbi, Seferberlik sıralarında nelerle uğraşmış? Bu 
toprakla, bu toprağın üzerindeki insanlarla meğer hiçbir ilgisi 
yokmuş. Bunu, bu millet bir gün anlarsa, yüzüne nasıl bakacak? 

"Sıkıştın mı, 'Hürriyet! Aziz Hürriyet!' dersin. 'Hepimiz alça
ğız, hepimiz nankör' diyen bir başka mısra var. Onu hiç hatırla
mazsın. Hiçbir memleket, aydınları tarafından bu kadar kancık
ça terk edilmemiştir" . Cıgarayı acı acı içiyordu. Aklından geçir
diği son cümle de Nedime Hanı'mındı. Duvardaki gemici fene-
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rinin ışığı son derece azalmış, pencereye, bulutlu ilkbahar şafa
ğından kirli bir lacivertlik sıvaşmıştı. Sabah oluyordu. 

Uzaktan bir dilenci sesi duyuldu. Seste rezil bir yalvarma var
dı. Kulak verdi. Süleymaniye Camiinin minarelerinden: "Hayya
lel felah! Hayyalel felah! "  diye bağırıyorlar. Yani: "Hadi felaha!"  
"Felah"ın Türkçesi "kurtuluş" . Esir bir şehirde insanları secde 
ederek kurtuluşa çağırmak pek uygun mu düşüyor, ne? 

Gözleri kapanırken: "Uykunun da bir çeşit kurtuluş sayıldığı 
zamanlara lanet olsun! "  dedi. 

Kemikleri kırılmış gibi sızlıyordu. Nermin'le Ayşe'nin yüzle
ri, birbirinin içinde değişen gözler, değişen dudaklar, ağlayışlar, 
gülüşler halinde sanki karşısına, pek yakınına gelmişlerdi . 

Şuuru, en son olarak sol elinin hafif hafif seyirdiğini duydu. 



5 

Ertesi gün, Kamil Bey'i mahpushane müdür vekilliği yapan 
Teğmen Şerif Efendi'nin odasına götürdüler. 

Teğmen Şerif Efendi, çizmelerini ve ceketini çıkardığı için, sıs
ka bacaklan, biraz kamburca sırtıyla raşitik çocuklara benziyordu. 
Duvarın dibinde, yorganı tekmelenmiş, çarşafı, şiltenin ortasında
ki çukura toplanmış perişan bir karyola vardı. 

Teğmen sahici bir utançla, özür diledi: 
- Kusura bakmayın! Gece, gündüz, dur durak yok. Bir sürü 

mahpus . . .  Hepsi de ipten kazıktan kurtulmuş serseri . . .  -Bir an şa
şırarak durdu- Sakın siz üstünüze alınmayın. Lafım size değil. . .  

- Tabii efendim, tabii . . .  
- Evden öteberi yollamışlar. . .  Buyurun . . .  
Teğmen, sobanın arkasını gösterdi. Kamil Bey bavullardan bi

risini tanıyıp bir ahbabına rastlamış gibi sevindi. Viyana'dan aldık
lan bavullardan biri . . .  Üstünde, bir sürü, otel etiketi . . .  

Teğmen, bir zaman bavulun anahtarını aradı. Bir yandan da 
konuşuyordu: 

- Üstünüze sağlık, bizde bir cenabet hastalık var. "Memeli ba
sur" mu, diyorlar, ne diyorlar, işte o karın ağnsı. . .  içmezsek, ha
valar sıcak gitse, iyiyiz. Lakin, hava biraz bozulsa tamam . . .  Hele 
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içki hiç yaramıyor. Arkadaşlara yalvanyorum: "Bana şu zıkkımı 
içirmeyin namussuzlar!" diyorum. Rahat bırakmıyorlar ki . . .  Sanki 
barometre efendim . . .  Biz birinci kadehi yukarıdan yuvarlıyoruz, 
mübarekler, aşağıda derakap "Has dur! Selam dur"a kalkıyorlar. 
Perişanım vesselam. 

- Doktora gitseniz . . .  
- Doktorlar bundan pek anlamıyorlar. Bilirsiniz, Abdülhamid 

Efendimizin bile aynca basurcubaşısı varmış. Geçenlerde bir diken 
söylediler. Buldurduk. "Çakır dikeni" . . .  Kara kar tohumu olurmuş. 
Kaynatıp içtim. Vay sen misin içen . . .  Zehirlenmişiz meğer. . .  Az 

kalsın gidiyorduk. Ulan, biz anahtarı nereye koyduk? Hey Meh
met! Orada kimse yok mu namussuzlar? 

Bir asker içeri girdi. 
- Bavulun anahtarı? Buraları karıştırırsınız . . .  Yüz kere tenbih 

ettim. Bavulun anahtarı diyorum. Şimdi ayağımın altına alırım. 
Haa işte buraya koymuşuz. Anahtar bizi görüyor da, biz anahtan 
görmüyoruz . . .  Çık. . .  Defol . . .  -Anahtan Kamil Bey'e uzattı- Hele 
açın bakalım . .  . 

Bavulda bir sürü ufak tefek, birkaç takım çamaşır, terlikler, ge
celik hırkası, pijama falan vardı. 

Teğmen Şerif Efendi, hepsini üstünkörü gözden geçirdi . Kağıt
lan, defterleri yazılı olup olmadıklanna bile bakmadan bir yana 
ayırırken hüner göstermiş gibi güldü: 

- Bunları şimdilik veremeyeceğiz! 
Kamil Bey, kokulu lngiliz sigaralarından bir paket açtı. 
- Bir tane yakmaz mısınız? Kokuludur bunlar. . .  
- Kokulu mu? 
- Evet. . .  
- Acayip . . .  Hele bakalım! -Kokladı- Oooh! Misk gibi . . .  Kaça 

bunun paketi? 



Kamil Bey, gözünü bile kırpmadan yalan söyledi: 
- Yanın lngiliz altını . . .  Yani bizim para ile, dört beş lira . . .  
- Nesi? Bir paketi mi? 
- Evet, bir paketi . . .  
- Ulan kimya mı  bu cenabet? 
- Biraz pahalıdır. lngiliz Kralının içtiği cıgara . . .  Sabık Alman 

imparatoru da bundan içermiş. Zaten bu cins tütün dünya üzerin
de pek az yetişiyor. 

- Siz de hep bunu mu içersiniz? 
- Hayır! Ne mümkün! lngiliz Kabinesinde, mührühas lordu 

ahbabımdır. Geçenlerde bir sandık yollamıştı. 
- Peki birader, öyle büyük yerden ahbaplarınız var da, bu çi

leyi neden çekiyorsunuz? Bilmem nerede, bir büyük memuriyet 
vermişler de razı olmamışsınız . . .  

- Benim de kendime göre düşündüğüm var. Lütfen bu pake
ti kabul edin . . .  içersiniz . . .  

Kendisini bu berbat, bu  uydurma sigaraya layık görmediği için 
tegmenin telaşlandıgı belliydi. Kamil Bey, gizli bir neşeyle: "Birisi 
şuna yalanımı haber verse bana düşman olur" diye düşündü. 

Tegmen Şerif Efendi, elinde tuttugu paketi nereye koyacagını 
şaşırmış, söyleniyordu: 

- Teşekkür ederim . . .  Zahmet ettiniz. Ne lüzumu vardı? Yarım 
lngiliz ha! Vay, anasını! . .  Bizim Rum kızına götüreyim de aklı ba
şından gitsin. lnanmaz orospu, "Yalan vire Serif' diye güler na
mussuz. 

- Şu kağıtlara bir baksanız. Belki bir, iki satır bir şey yazmış
lardır. Okursunuz da . . .  

Nermin bir sürü resim kagıdı da yollamıştı. Bir de mektupluk 
zımbalı defter. . .  Bir paket zarf. . .  Sulu boya takımlarına bir şey de
meyen subay efendi, ak resim kağıtlarından korkuyordu. 
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Kamil Bey sesini yumuşatarak, açıklamaya çalıştı: 

- Bunlar resim kağıdı efendim, zarflarla defter, isterseniz, dur

sun. Resim kağıtlarının yasak olmaması lazım. Resim yapar da va

kit geçiririm diye göndermişler. Sizin vesikalık fotografınız var mı? 

- N'olacak? 

- Büyütürüm. 

- Yok canım . . .  Becerebilir misiniz? 
- Elimden gelir. Merhum Sultan Reşat Efendimizin bir resmi-

ni büyüttüm de, pek memnun oldulardı. 

- Sahi mi? 

- Görürsünüz . . .  -Ellerini açtı- Bildiğiniz vesika fotoğrafını bu 

kadar büyültürüm. Eğer isterseniz ikinizi yan yana . . .  
- Beraber resmimiz yok O kadar istedi de, çıkartamadık 

- Olsun. Ben iki ayrı resmi yan yana getiririm. 

- Deme birader. Demek ikimizi yan yana ha! . .  Ulan aferin! Se-

ni buraya Allah gönderdi. 

- lki, üç tane kağıt alsam elverir. 

- lki, üç ne demek? Hepsini aL Tükürmüşüm geçmişlerine . . .  

Ulan kağıttan ne olurmuş ki? Esrar değil, afyon değil, sustalı çakı 

değil. . .  Artık iyice tadını kaçırıyorlar. Ben buranın sorumlusu

yum! . .  Al, yürü . . .  Sorumlu varsa benim. Götürün efendim . . .  -Ka

mil Bey bavulu kapatırken Şerif Efendi, kapıya var kuvvetiyle ba

ğırdı- Gel! Size zahmet olmasın, götürsünler. 

lçeri giren nefere emretti: 

- Beyefendinin öte berisini aşağı götür. Düşürür kırarsan, gö

zünü patlatırım. -Kamil Bey'e gülümsedi- Bir kahve içeydiniz. Re

simleri birazdan yollarım. Ne zaman biter? 

- Bir hafta bile sürmez. 
- Bizimkinin yanağında bir de "ben" var. Unutulmasın! 

- Hiç unutulur mu? 
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- Kendisine söylemeyelim. Birdenbire görünce sevinir. 

- Başüstüne . . .  

- Bir şeye ihtiyacınız olursa hemen haber yollayın . . .  Güle 

güle . . .  

"lşte koca bavul var ya . . .  Neye ihtiyacım olacak sersem?" 

Kamil Bey, bugün yine ilk defa, Afrika ortasından Londra'ya 

getirilmiş bir vahşi gibi çekine çekine yeni şeyler ögrendi. 

Bavulda bir sürü -buraya göre gereksiz- ufak tefek vardı. Bir

kaç kutu fondan, birkaç paket çikolata, krem, pudra, traş sabun

lan, iki tane lngiliz piposu, bunlann temizleme araçlan, lastikten 

tütün kesesi, kokulu pipo tütünleri, ağızlıklar, tırnak makası, tır

nak törpüsü, gayet şık bir el aynası, traş kutusu, yanın düzine ke

ten mendil, iki şişe briyantin, saç için fırça-tarak, hasılı meraklı er
keğin alışkanlı klan . . .  

Kamil Bey, oyuncak verilmiş bir küçük çocuk gibi sevindiğini 

neden sonra anladı. Öyle bir sevinç duymuştu ki, nerdeyse haya

tın, bu ufak tefeklerden ibaret oldugunu sanacaktı. 

Üst üste: "Hay senden razı olsun kancığım!" diyor, hediyeleri 

nereye koyacağını bilemiyordu. 

- Bu ne beyim? 

- Bu mu, "eşarp" derler. Boyuna bağlanır. 

- Bu? 

- Dur bakayım, öksürük ilacı. 

- Şu kırmızı? 

- Sabun kutusu . . .  

- Bunlan albam mı yollamış? 

- Ablan . . .  

- Masraf etmiş fukara! 

Kamil Bey hepsini, karmakarışık karyolanın üzerine sermişti. 
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Ne cici, ne sevimli şeyler bunlar? Şimdi birisi gelse, kokusunu da, 
yağlı yapışkanlığını da hiç sevmediği briyantin şişelerinden birisi
ni istese kederlenecek. . .  

Pipoları ağzına koyup denedi. Yanmış tütünün acılığını dilinde 
duymak bile hoşuna gidiyordu. Pipolardan enikonu iğrenen karı
sının bunlan göndermeyi nereden akıl ettiğine şaştı. 

Sonra biraz ciddileşerek: "Mutlaka bir pusula yazmış bir yere 
koymuştur" diye düşündü; çamaşırları, buruşacaklarına aldırma
dan hoyrat hoyrat araştırdı. Nihayet, hırkasının cebinde bir hışır
tı duyarak soluğunu kesti. Bir san zarf çıkardı. "Hay aklınla yaşa 
karıcığım! "  

- Mektup mu beyim? 
- Mektup galiba lbrahim! 
- Hele oku! lyi bir haber vardır inşallah . . .  
Zarftan Ayşe'nin iki fotoğrafından başka bir şey çıkmadı. 
Kamil Bey kızının yüzünü görür görmez, "Ayşe!" diye inledi. 

Sanki yıllardan beri görmediği kızı, birdenbire bir köşeden kuca
ğına hoplamıştı. 

Birisinde boynunu hafifçe bükmüş, biraz şımank, bir parça 
kurnaz bakıyordu. 

- Bu kız ileride pek numaracı bir şey olacak. . .  
- Mektup mu beyim? 
- Hayır! Kızımın resmini yollamışlar. Baksana . . .  
lbrahim resmi aldı. Bir zaman, başım, ayaklarım bulmak için 

evirip çevirdi. Çocuğa, hele kız çocuğuna hiç değer vermediğini 
belli eden bir sesle: "Allah uzun ömür versin!"  dedi, o kadar . . .  

Nermin, kendi resmini koymamıştı. Kamil Bey'in buna cam sı
kıldı. Neden pipolara sevineceğini kestirmiş de, kendisini her şey
den, hatta zaman zaman hürriyetten bile fazla özlediğini akıl ede
memiş. Hem, bir iki satır da yazabilirdi. Hırkanın öteki cebini, kil.-



ğıtlann arasını aradı. En sonra bavulun ceplerine baktı. Mektup 
yok. Oysa, bunların hepsinden çok Ayşe'nin resimleri de beraber, 
hepsinden ziyade, kansının el yazısına sevineceğini anlıyordu. 
"Darıldım size . . .  Pekala, hanımefendi, bu oldu mu efendim?" 

Temiz çamaşırlar geldikten sonra sırtındakiler, derisine paslı 
iğneler gibi batmaya başlamıştı. 

lbrahim'e kahve ocağından bir demlik sıcak su aldırdı. Mus
lukta ensesini, boynunu, dirseklerine kadar kollarını, ayaklarını 
sabunla yıkadı. Çamaşır değiştirdi. jiletle traş.oldu. !pek kaşkolu
nu boynuna sardı. Deve yününden dokunmuş lngiliz hırkasını 
giydi. Hele pantuflalarını ayağına geçirince yüreğini yumuşatan bir 
rahatlık, Nermin'e karşı derin bir minnet duydu. Bu kılıkla kendi
sini, nedense Arıatole France'a benzetirdi. Bu hırçın yazarın kara 
takkeli bir resmini gördükten sonra, Fransız orta sınıfı halkının ki
birli rahatlığını onun temsil ettiği gibi bir düşünceye kapılmıştı . 

Pipolarından birisini doldurdu. Tütün kesesiyle temizleyiciyi 
hırkasının cebine yerleştirdi. Arıcak o zaman, ilk aramada üstünden 
alınan dolma kalemini subaydan istemeyi akıl etmeyişine üzüldü. 

Çıkardığı çamaşırları bir gazeteye sarıp bavula yerleştirdi. Diğer 
ufak tefeği de içine doldurdu. Öyle ki, bu işler bitince, ortada bir 
bavulla üzerine özenerek sıralanmış, resim kağıtlarından, defterin
den başka bir şey kalmamıştı. 

Çamurlu pabuçlarını karyolanın altına sürdü. 
Odanın havasında, sabun, kolonya, pipo tütünü kokusu vardı. 
Kurşun kalemlerinden birisini, mektup yazmak için dikkatle 

yonttu. Zımbalı defterin ilk sahifesini açtı, Bu, açık mavi renkte, 
Hollanda kağıdıydı. 

"Sevgili karıcığım, 
Her şeyden önce ellerini öperek affını dilerim . . .  " Dün gece, 

pek beğendiği bu cümle, şimdi bütün gücünü, büyüsünü yitir-
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miş gibiydi. 

Adeti olduğu üzere, Fransızca düşünmeye çalıştı. Diderot'nun 

mektuplarından ezberindeki cümleleri birer birer hatırladı. Hiçbi

risi, şimdiki duygularını tutmuyor, ileri fikirlerine rağmen çevre

siyle, zamanıyla dost geçinmeyi, devrinin zevklerinden yararlan

mayı becermiş bu kurnaz adamla arasında hiçbir uygunluk bula

mıyordu. 

Kalemi bırakıp piposunu yakarak ayağa kalktı. Ellerini beline 

koydu, birdenbire, dünyada, artık hiçbir işi kalmamış -yani öl

müş- bir adam gibi "kederlendi". 

"Ne yapmalı Yarabbi? Nasıl vakit geçirmeli?" 

Büyük bir çaresizlik içinde duvardan duvara gidip geldi. Kun

duraları varken ayak sesleriyle avunuyormuş meğer. . .  Şimdi terlik

lerle kendisini pusuda yürüyen bir kediye benzetiyordu. 

Sönmüş piposunu ateşledi. Ağzı zehir gibi olana kadar içti. Ya

şamak, insanı can sıkıntısından gebertecek derecede manasızlaş

mıştı. Pek uzaklardan, bir tehlike sesi dinler gibi, hata edip etme

diğini, yüreği ürpererek düşündü. "Pişmanlık" denilen çirkef dolu 

bir çukurun kenarında terazisini kaybetmiş bir insan gibi kolları

nı havada sallayarak sendeliyordu. 

"Karadayı" dergisini çıkarmasaydı, -pardon- bu işe karışma

saydı, lnönü'nde düşman durdurulmaz mıydı sanki? Roma'ya gi

derse, Ankara'dakilere daha faydalı olmayacağı nerden belli? 

Kendisini, ancak, Burhanettin Bey'e elçilikteki görevi kabul et

tiğine dair bir tezkere yazmak için kağıtla kaleme bakarken topla

yabildi. 

"Kendine gel Kamil, saçmalıyorsun!" diye yüksek sesle konuş

tu. "Haydi bakalım! Resim yapacaksın! lyi resimler. . .  Ayşe için 

mahpushane resimleri . . .  " 

Defterin üzerine hemen bir kağıt koydu. Kurşun kalemi eline 



aldı. Dünyanın en aç, en doymaz şeyi: Boş kağıt, dizlerinin üzerin
de olduğu halde, konu arayarak çevresine baktı. Bir yandan şid
detle: "Hemen resme başlamalıyım" diyordu. "Resim . . .  Başka çare 
yok". Ensesinde ılık bir fısıltı: "Burhanettin Bey'e iki satırlık bir tez
kere yazmak . .  " 

Üç kere: "Hangisi doğru? Hangisi" diye adeta bağırdı. 
Birden dönüp kağıtlarla beraber yastığa kapandı, hüngür 

hüngür ağlamaya başladı . Ömründe kendini bildi bileli ilk defa 
böyle katılarak, kendisine acıyarak, aynı zatrianda yüreğini te
mizlediğini sezerek ağlıyordu. Bir daha da ölünceye kadar, aynı 
zamanda sefil ve asil olan bu insancıl ihtiyacı, böyle insafsız bir 
şekilde asla duymadı . 

Kamil Bey'de "resim dehası"na değil, resim zanaatına karşı bir 
amatör tutkunluğu vardı . Roma'da, Viyana'da, Paris'te, Berlin'de, 
Londra'da, Madrid'de müzelerin resim galerilerini gezerken, da
ha doğrusu bazı büyük tabloların önünde saatlerce, hatta, bazan 
bir gün sabahtan akşama kadar kımıldamadan otururken deha 
eserlerinin hiçbir zaman kompozisyonlarıyle, büyük planlarıyle 
ilgilenmemiş, onların dehşetli yaratma, daha doğrusu yaşatma 
güçlerine kapılmamıştı. Şuradaki gelişigüzel bir ışık çizgisiyle, bir 
parıltıyla ya da, üçüncü, dördüncü plandaki bir yüzle, çok zaman 
kompozisyon zoru altında boş kalan bir yeri doldurmak üzere 
yapılmış bir eşya, bir hayvancağızla ilgilenir, "deha"yı "deha" ha
linde değil , "zanaat" halinde, yakalamak isterdi. Bu suretle resim 
sevgisinde ressamın ruhunu bulduğuna inanmış, giderek bu ga
rip huy, resim görüşüne temel olmuştu. 

Şimdi , büyük bir şiddetle resim yapmaya karar verince , daha 
doğrusu bundan başka çare kalmadığına inanınca, konu sıkıntı
sı çekmedi. 
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Adeti olduğu üzere günlerce, hiç yorulmadan, usanmadan çiz
di, boyadı. Nihayet ortaya on dört tane resim çıktı. On dördünde 

de odanın biricik penceresi, onun yere düşen ışığıyla aydınlanan 

daracık döşeme parçası görülüyordu. Kamil Bey, penceredeki bu

lutlu, yağmurlu kış gününün solgun ışığını zamana göre yer değiş

tirirken yakalamış, üşenmeden, bıkmadan kağıda koymuştu. Av
rupa kültürüne rağmen ruhunda bitmez tükenmez bir doğulu zev

ki vardı. Türk hafızın, ezan, mevlit, Kur'an üzerine yaptığı ses 

oyunları, Türk halısının, Türk çinisinin, Türk minyatürünün öz

biçim özellikleri içine işlemiş olmalıydı. Mahpushane penceresin

deki ışığı, işte bu garip Osmanlı dünyasının çocuksu tekniğiyle 
resmetmişti. Sabah ışığında doğumun umudu, öğle vaktinde, bir 

çeşit yaşama açlığı, akşam zamanında ölüm, alaca karanlık, sonra 

yokluk . .  Bunlar, aslında "Sanat sanat için" diyenlerin yapacağı 
şeylerdi. Kamil Bey'in gizli maksadına, yani, günün belli zamanla

rındaki ışığa anlam vermek isteğine uymayabilirdi. Zaten pence

reyle oda, buna uygun değillerdi . Döşemenin, duvarın lekelerini 

temizlemek, eski sac mangalın çarpıklığını düzeltmek gerekmiş, 

işe, bol bol, uydurma karışmıştı. Belki de bu sebepten, on dört res
mi ayrı ayrı alsa da, seyredenlere kendisi anlatsa, gene de pek bir 

şey söylemiş olamayacaktı . Bir vakitler yaptığı "ağaç dizisi" gibi, 

ancak hepsi bir aradayken, düşündürücü bir şey oluyorlardı. 
Sulu boyanın arsız çiğliğini nasıl azaltacağını bir zaman bileme

mişti. Bereket versin, lbrahim'in getirdiği kırmızı bir çaydanlık im
dadına yetişti. Resim yaptığı sürece mangalın üzerinde duran bu 

çaydanlık Kamil Bey'in inancına göre eserleri kurtardı. Dört gün
den beri hiç güneş çıkmadığından resimlere kuzey ressamlarının 

tablolarındaki bol kurşunilik dolmuş, bu da, ağaç dizisiyle akraba
lıklarını meydana çıkarmıştı. 

Kamil Bey, bunu, on dördüncü resim bitince anladı, çok mem-
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nun oldu. Demek ki sanat hiç yalan söylemiyordu. Ağaçlan da, bir 

anlama, mahpusken yapmıştı. Şimdiki gibi, dünyadan uzakken . . .  

Bitmiş resimleri bavulun dibine yerleştirirken "Ayşe, bu özel

likleri anlayacak kadar resim kültürü almalıdır" dedi. 

Bu müddet içinde sinirleri yatışmış, yüreğinde kuşku kalma

mıştı. 

Islıkla bir Macar valsi öttürerek teğmen Şerif Efendiyle dostu 

Matmazel Katina'nın resimlerini büyültmeye girişti. 

Rum kızı balık elindeydi. Beyazdı. Yanağında bir beni vardı. 

Gözlerinin kurnazlığına rağmen fotoğrafta pek aptal gülmüştü. 

Teğmen Şerif Efendi de büsbütün başka bir adam gibiydi. Bükül

müş bıyıklan, çatık kaşlarıyla adeta heybetli bir savaş subayına 

benziyordu. Kamil Bey çok uğraştığı halde, basurdan yakınan za

yıf adamcağızın yüzündeki kederli pısırıklığı, bu heybetli resim

den bir türlü silip çıkaramadı. 

Rum kızına vermek istediği fettanlık daha çok, şişman bir aşçı 

kadının yağ kokan hamallığını andırdı. Fakat Teğmen Şerif Efen

di, kocaman resmi, daha doğrusu kocaman resimde, kendisini 

dostuyla yanyana görünce o kadar sevindi ki bunlardan hatta şüp

he bile edemedi: 

- Yahu! lkimizi bir araya nasıl getirdin kardeşim !  -Hayretle 

ellerini yanaklarına kapattı- Tıpatıp benzemiş. Tıpatıp . . .  Resimci

den iyi çıkarmışsın. Hele şu haspaya bakın! Bin kişinin içinde gör

sem, "Gel buraya namussuz!"  diyerek kolunu tutanın orospu

nun . . .  

Rum kızı da çok sevinmiş olacak ki, resmin hediye gittiğinden 

iki gün sonra Kamil Bey'e, teşekkürleriyle beraber bir büyük kutu 

pasta geldi. 

Gardiyan-asker lbrahim'in resmine başladığı gün, öğleye doğ-
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ru Kamil Bey'i acele yukanya çağırdılar. 
Herhalde Nermin gelmiş olmalıydı. Bavulu aldı alalı, ikinci zi

yareti bekleyerek her sabah mutlaka traş oluyor, dikkatle giyini

yordu. Ceketi, pantolonu bir terziye yollayıp ütületmiş, kundura

lannı boyatmıştı. 

Aynada saçlannı tararken, ilk defa görüyormuş gibi, yüzüne 

baktı. Pek güzel bir adam sayılmazdı ama, pek de çirkin denemez

di. Bazan bir gülümseme, ya da bir öfkeyle şirinleştiğini, bazan da, 

aynı şeylerle çirkinleştiğini biliyordu. Fakat kendisine asıl yaraşan 

hal, mahçupluktan gelen bir sevimli acemilikti . Şimdi, kansıyla 

yabancılar önünde konuşurken bu acemilikten bol bol yararlana
caktı. 

Kendisine güvenerek süngülü neferlerin önüne düştü. 
"Bu sefer mutlaka Ayşe'yi de getirmişlerdir. Ayşe, havanın ke

pazeliğini dağıtır" diyordu. "Ayşe bu! Binbaşı Burhanettin Bey, kır
baçlı lngiliz subayı falan tanır mı? Fransızca konuşmak zorunluğu

na da kulak asmaz." 

Burhanettin Bey'in oda kapısını geçtikleri için yanı başında yü-

rüyen Abdülvahap Çavuşa yavaşça sordu: 

- Nereye gidiyoruz Başefendi? 

Çavuş duymazdan geldi. 

Koridorun köşesini döndüler. Kırmızı-san çizgili bir yol halısı

na basa basa geniş bir merdiveni çıktılar. 

Cıgara içerek konuşan üç subaydan birisi, gelenleri görünce ar

kadaşlanndan ayrıldı, kaşlannı çatarak "Nerede kaldınız?" diye 
sordu. Cıgarasını fırlatıp kalpağını düzeltti: 

- Bekle! Haber vereceğim! 

Paşa hazretleri, Kamil Bey'i ayakta kabul buyurdular. "Buyrun" 

demediklerinden, el uzatmadıklanndan, oturacak yer de göster-
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mediklerinden, görüşme Kamil Bey için pek kötü başlamış oldu. 
Paşa hazretleri, orta boylu bir adamdı. llk bakışta, haksız ola

rak, öfkeli, belki de çok kibirli zannedilirdi. Oysa, sesi yorgundu: 
- Merhum Selim Paşa hazretlerinin oğlu Kamil Bey siz misi

niz? 
- Evet efendim. 
- Merhum pederinizle eskiden beri dost idik. -Karşılık bek-

ler gibi durdu- Bir kere sizin koruda ava gelmiştim. Sizi orda gör
düğümü hatırlıyorum. O zaman on yaşında kadardınız. Bir de Flo
ber tüfeğiniz vardı. 

Kamil Bey, hatırlamak gayretiyle gözlerini kırpıştırdı. Koruya 
her zaman bir sürü tanımadığı insan gelmişti. 

Paşa hazretleri, başını salladı: 
- Hatırlayamazsınız! Dini bütün, sakin, padişahımıza bağlı bir 

zattı. Başınıza gelenleri görmüş olsaydı kederlenirdi. lnanınız . . .  
-Bir el işaretiyle Kamil Bey'i susturdu- Padişahlığın hepimizce 
kutsal bir makam olduğuna inanıyor musunuz? 

- Evet. 
- Hilafetin imparatorluk için büyük önemini kabul eder mi-

siniz? 
- Evet. 
- Şu halde, artık yanıldığınızı kabul etmeniz gerek. . .  Tuttuğu-

nuz yol, inandığınız değerlere zarar veriyor. 
- Tersine paşa hazretleri, ben sanıyorum ki. . .  
- Zanneden hata eder. Yanılıyorsunuz. Anadolu'da, padişahı-

mızın, halifemizin istekleriyle iradeleriyle taban tabana zıt işler ha
zırlanıyor. Siz bunlan elbette bilemezsiniz. Mazur görülmeniz de 
bundandır. Ben, olayların içyüzünü iyi bilen bir baba dostu sıfatıy
la sizi aydınlatmak istedim. Yanılıyorsunuz oğlum! 

- Ben büyük bir cinayet işlemiş değilim ki efendim! Belki bir 
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hata ettim. Fakat bu da nihayet yarım kalmış bir hatadır. Sizi te

min ederim, sandığın içinde öyle önemli kağıtlar olduğundan ha

berim yoktu. Bir daha da böyle işlere karışmayacağım. Becereme

yeceğim de meydanda . . .  

- Aferin! Ben zaten anlaşacağımıza emindim. Şimdi sizden 

devlet, millet adına yardım istiyorum. Sizi bu felakete sürükleyen

ler cezalarını çekmelidirler. 

- Beni bu felakete sürükleyen zaten cezasını çekti efendim . . .  

Ahmet Bey . . .  

- Ahmet Bey'i bırakınız. Son aylardaki hareketleriniz günü 

gününe izlenmiştir. Bütün raporları inceledim. Biricik suçlu, Ne

dime ismindeki kadındır. Sizi de bu işlere onun sürüklediğini bi

liyoruz. Dün hareminiz hanımefendiyle halaları hanımefendiler bi

ze gelmişlerdi. O kadının başınızı belaya sokmasına son derece 

üzülüyorlar. Haklıdırlar. Nur topu gibi bir kızınız var. Zeki, duy

gulu bir çocuk. Şimdi birisini çağıracağım. Bizim de, sizin de iyi 

bildiğiniz gerçeği bir tutanağa geçirecekler. Hemen bırakılmanıza 

emir vereceğim. Bu birkaç günlük sıkıntı size iyi bir ders olur. 

Zile basmak için elini uzattı. Kamil Bey, borç vermekten kesin

likle vazgeçmiş bir cimri adam soğukluğuyla elini kaldırıp önledi: 

- Bir dakika, efendim! Kapatıldığım odayı hiç şereflendirdiniz 

mi? 

- Kapatıldığınız oda mı? 

- Evet. . .  En alt katta . . .  Penceresi tavana yakın . . .  

- Hayır! Ne olmuş? 

- Oraya bir gebe kadın bırakıp hiçbir yere gidilemez de . . .  

- Gebe kadın mı? Biz bozgun devri yaşıyoruz oğlum! Hizmet 

etmeye çalıştığınız haydutların yüzünden, şu anda, Anadolu'da, 

kimbilir, kaç yüz tane günahsız gebe kadın öldürülüyor. Olaylan 

boşuna "dramatize" ediyorsunuz. Siz o kadınla, benzerleriyle bir 
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daha yüz yüze gelecek değilsiniz. Doğal kanunlar meydanda: Kuv

vetliler yaşayacak, zayıflar, eğer kuvvete karşı eğilip bükülmeyi be

ceremezlerse kırılacak, mahvolacak. Bunun şimdiye kadar önüne 

hiç geçilemedi. Sizi anlıyorum. Soylu duygulannıza saygım var. 

Ama, o gebe kadını bu işe siz kanştırmadınız. Saflığınızdan istifa

de ederek sizi mahvetmeye çalışan odur. 

- Hayır! Kadının bu işten haberi yok. . .  Burası meydana çıktı. 

Kamil Bey, bu sözü pek yavaş söylemişti. Bu, yapılan teklifin 

hatta reddedilmeye bile değmez oldugundandı.
. 
Paşa aksine, bunu 

"yola gelmek" sandı, sesini yumuşattı: 

- Şu andan sonra işe ben el koyuyorum! Sizin aklınız ermi

yor. -Sevimli bir gülümsemeyle gözünü kırptı- Meraklanmayın! 

Sizi yüzleştirmeyecekler . Mahkemeye de getirilmeyeceksiniz. Ya

nn, öbür gün kannızla çocuğunuzu alır, yeni görevinize doğru yo

la çıkarsınız! -Kamil Bey'in yüzündeki iğrenmeyi yine başka türlü 

manalandırarak cesaret vermeye çalıştı- Hadi, hadi ! Şimdi sinirli

siniz . . .  Bir zaman sonra, bugünkü düşüncelerinizle bile alay ede

ceksiniz. 

- Mersi paşa hazretleri . . .  Beni, ailemi sevdiğinizi, bize acıdığı

nızı anlıyorum. Bize karşı duydugunuz acımayı . . .  iyiliğinizi hiçbir 

zaman unutmayacağım . . .  

- Tersine, ben size teşekkür ederim. Beni uğraştırmadınız. Kı-

sa bir tutanak. .. Sonra serbestsiniz. 

- Hayır efendim. O anlamda söylemedim. 

- Ne demek? 

- lstemiyorum. 

- lstemiyor musunuz? 

- lstemiyor bile değilim . . .  Olmaz, çünkü olamaz. 

- Olamayan nedir? 

- Salıverilmem karşılığında istenen bedeli ödeyemem. Yüzleş-
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tirilmemek, mahkemeye çıkmamak neyi halleder? lmzalamayı gö

ze aldıktan sonra, yapılamayacak hiçbir iş kalmaz. Ama, ben on

dan sonra kendimden nasıl kurtulurum? lnsanlann yüzüne nasıl 

bakanın? Nasıl soluk alının? -Boğazına sıcak bir şey takıldı- Tu

tuklandığımdan beri yalnız bir şey düşündüm paşa hazretleri . . .  

Ben alçak bir adam olabilir miyim? lşte hep bunu düşündüm. Sim

di daha iyi anlıyorum ki hayır! . .  Diğer insanlardan farklıyım da on

dan mı? Değil . . .  Siz de benim yerimde bulunsanız, eminim, böyle 

davranırdınız. Eğer öteki insanlann yaparnayacaklanna iyice inan

dığım bir işi, yapmaya kalktığımdan bir an şüphelenseydim, iste

diğiniz kağıdı derhal imzalardım. Fakat, eminim, bütün namuslu 

insanlar, ancak benim gibi davranırlar. lçinde yaşadığımız devirde 

gebe bir kadını mahvetmek pahasına kurtulmak belki de, önemli 

bir mesele sayılmaz. Lakin dünyanın bütün namuslu insanlanyla 

bir anda ilişiğimi kesivermek. . .  Beni anlıyorsunuz değil mi efen

dim? Bakın, işte bu hiç olamaz! 

- Evet, anlıyorum. Siz, işi öyle bir açıdan görüyorsunuz ki 

böyle düşündüğünüz müddetçe başka türlü yapamazsınız. Bana 

bak delikanlı! Ben de bir gebe kadını tutuklayacağıma sevinmiyo

rum .  Bana bir suçlu lazım. Bir suç işlemişsiniz. Bunu size ben yap

tırmadım. Görevim suçluyu yakalamaktır. Babanıza karşı duydu

ğum sevgi, saygı, ailenize karşı duyduğum acıma sebebiyle bu suç

lunun siz olmamanızı istedim. Ama, ailenize hiç kimse, sizin ka

dar acıyamaz. Sonra pişman olmamanızı temenni ederim. Güle 

güle . . .  

Paşa hazretlert b u  sefer elini uzattı. 

Kamil Bey kendisini iyice anlayıp haklı bulmuş olan bu olgun 

adamın elini minnetle sıktı . 

Tam kapının tokmağını tuttuğu sırada, arkasından paşanın 

yorgun sesini duydu: 



- Bir dakika! lyi düşünün! Mahkemede bile fikrinizi değişti

rirseniz, sizin için bir şeyler yaparız. Ortada bir gebe kadın kalmaz. 

Nihayet bir anne kalır ki, sizin evinizde de böyle bir tane var. 

"Bunlar burada ne alıp satıyorlar, yahu?" Kamil Bey'in koridor

da ilk düşüncesi bu oldu. 

Abdülvahap Çavuş üst üste soruyordu: 

- Paşa hazretleri bir şey mi emrettiler? Eskiden tanır mıydı

nız? Ne söylediler? Ne üzerine? 

Kamil Bey, baştan savma karşılıklar verdi . · 

Odasına kapatılınca, yakalandı yakalanalı, ilk defa büyük bir 

soğukkanlılıkla durumunu gözden geçirdi: 

Sahiden! Nedime Harnm'a niçin acıyordu da, Nermin'le Ay

şe'ye acımıyordu. "Ortada bir anne kalır ki . . .  Evinizde de böyle bir 

tane varl . . .  " 

"Hemen serbest bırakacaklar. . .  Hemen serbest. . .  Hemen!"  

Yutkundu. Korkuyla çevresine baktı. Oda, olduğundan daha 

pis, daha loş, daha soğuktu. Bir yerde, tahtaları kemiren fare diş

leri . . .  Pencerenin oynayan camında rüzgar. . .  

Paşa hazretleri gözünün önüne geldi. Masanın başında, bir eli 

arkasında . . .  Böyle durması birisini hatırlatıyor. Ya Bismark'ı, yahut 

Avusturya-Macaristan lmparatoru Fransuva Jozefi . . .  "Eli arkasın

da olan paşalar mutlaka bunları hatırlatır." Bismark "Her milletin 

kendisine mahsus Yahudisi vardır" buyurmuş. Buldog suratlı bu

dala! Alman milletinin yaratıcılık devrinde yaşamaktan başka me

ziyeti olmayan salak. .. Ya, öteki . . .  Kırmızı pantolonlu Karagöz gös

termeliği . . .  Boynuzlan imparatorluğundan uzun pezevenk. . .  

Elini ceketinin düğmeleri arasına sokan paşalar da Napoleon'a 

benzemek çabalamasındadırlar. Napoleon, kibirden, soytarılıktan 

ibaret bir küçücük adamcağızdır. Neye ihanet ettiğini bilmeden, 

ihanet etmek istediğini dünyaya hakim kılmak için rezil olmayı 
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göze almış bir dejenere . . .  Bütün başarılarını, kışı soğuk bir mem

lekete gitmemiş olmasına, muharebe sabahı, iki saat yağmur yağ

mamasına, mareşallerinden birisinin kendisine hainlik etmemesi

ne borçlu zirzop . . .  

Kamil Bey, ağzı cıgaradan acımış gibi tükürdü. "Alçak insanlar 

yükseldikçe alçaklıkları da o ölçüde artıyor!"  diye düşündü. 

Paşa hazretleri ne babacan adamdı. "Sureti Haktan görünme

nin" bundan daha babayanisi olmaz. "Hey gidi baba dostu hey!" 

Birdenbire durakladı: "Ben giderek sapıtıyor muyum?" dedi, 

"Nedime'ye neden acıyormuşum da, bizimkilere acımıyormu

şum7" 

Çünkü Nedime'yi bekleyen şeyle, Nermin'i, Ayşe'yi bekleyen 

şey aynı değil . Birisini mahpusa atacaklar. Ötekilere, şimdilik, ka

ra kuru sorgu yargıcından, Binbaşı Burhanettin Bey'e, Enişte Bey'in 
dostu Entellicens Servisi yüzbaşısından halifenin merkez kuman

danı paşasına kadar herkes acıyor, herkes . . .  

"Karşılaştırmalar, ancak birbirine benzeyen şeyler arasında 
olur" diyen bir söz hatırladı. Sayıların toplamında da cinslerin bir

liği şart. . .  Nedime Hanım, her şeyiyle batmakta olan bir memleke

ti kudretince kurtarmaya uğraşıyor. Bu uğurda kocasını daha şim

diden kurban vermiş. Oysa Nermin'le Ayşe'yi, bu memleketi, bir 

daha çıkmamak üzere batırmak isteyenler koz olarak kullanmaya 

yelteniyorlar. "Kız koz olarak öyle mi?" 

Bu karmakarışık düşünceler, akşama doğru şöyle bir sonuca 
bağlandı: 

Birkaç güne kadar Loyd Tiryestino kumpanyasının lüks vapur

larından biriyle Roma Elçiliği başkatibi olarak yola çıkmak da, Harp 
Divanınca mahkum edilip, mahpushane revirinde yumruklarını yi

yerek dolaşmak üzere, lhsan'ın yanına gitmek de elindeydi. 

Şimdilik, ikinci yolu tuttuğunu anlıyordu. Buna, hiç kimsenin 
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baskısında kalmadan kendi kendine karar verdiği yüzde yüzdü. 

Pek az insanın, bu iki ayn yoldan, kendi tuttuğuna razı olaca
ğı da meydandaydı. Öyleyse, bugün paşa hazretlerine söylediğinin 

tersine kendisi, birçok başka insanlardan daha mı yiğit? Şu anda, 

mahkum edilmekten ölesiye korktuğu halde . . .  

Nihayet, hepsini bir yana bırakarak cesaretin ne olduğunu bul

maya karar verdi. Sonunda şu inanca geldi: 

Cesur adam, o korkak adamcağızdır ki cesaret isteyen yerde, 

hele diğer insanların önünde korkuya yenilmez. Her şeyi sarsan 

korkuya rağmen dizkrini bükmemeyi, sesini kaybetmemeyi , 

ayakta kalmayı becerir. En garibi, bu kuvveti de ona karşısındaki
ler, yani kendisini korkutanlar verir. 

"Öyleyse, biz bir cesur adamız karıcığım " dedi, "öyle de kala

cağız! "  

Karşısında, henüz bitmemiş olan sulu boya portrede gardiyan

asker lbrahim, resimde dik dursunlar diye, ağaçlardan topladığı 

zamklarla kıvırdığı seyrek san bıyıklariyle sakin sakin duruyordu. 

Oysa, masanın üzerine konulan, pazarlığı yapılan şey, bu lbra

him'in belki de asırlarca sürecek alın yazısıydı. 

"lşte böyle oldu oğlum lbrahim! 'Düşmek etrafı görememek

tendir' demiş bir büyük şair, benim eşek oğlum lbrahim! Roma'ya 

gitmeye kalksam benimkine 'düşmek' bile denmez. 'Kendini öl

dürmek' denir. Henüz döğüşülürken kendimi de öldüremem ya . . .  

-Kızının resmini aldı- Gel bakalım Ayşe kız! -Fransızca olarak 

sordu ve adeti üzere şahadet parmağını kızının bumuna değdirdi

Anladın mı benim sevgili küçük Karmen'im?" 
Ayşe kocaman gözlerle yüzüne bakıyordu. Anlamış, dahası. . .  

Çok da beğenmiş gibi . . .  
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6 

Yargılama bir haf ta sonra başladı . 

Harp Divanı beş subaydan kurulmuştu. Savcılığı Kurmay 

Binbaşı Burhanettin Bey yapıyordu. Daha ilk oturumda, bütün 

heybetine , halk arasına saldığı korkuya rağmen divanı , Burha

nettin Bey'in hiçe saydığı anlaşıldı. Bu hal, adam asan o kurulun 

pis, haksız bir iş yaptığını bilmesinden ileri gelse gerekti . 

Arabacıyı bırakmışlar, Nedime Hanım hakkında delil bulama

mışlardı. Ortada, Kamil Bey'le Ramiz Efendiden başka suçlu yoktu. 

llk oturumdan döndükleri zaman, -artık yalnız kapatılmak 

kaldırılmış olduğu için, Ramiz Efendiyi de yanına vermişlerdi

Kamil Bey sordu: 

- Dikkat ettiniz mi? Üstlerinde bir acayiplik var gibi geldi 

bana . . .  Sanki dışarıdan bir ses bekliyorlar. Rahatsızlar. 

- lyi bildiniz. Yunan saldırısı başlamış. 

- Yok canım! Nereden haber aldınız? 

- Kapıda beklerken bir subay arkadaş söyledi. Daha doğru-

su bir başkasına söyledi de bana duyurdu. Saldırının yönünü ol

sun öğrenebilsek. . .  

- lnşallah öğreniriz. -Aklına başka bir şey geldi- Şimdi sizi 

mahalleden soracaklar. Yedek subay olduğunuz anlaşılırsa . . .  
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- Meraklanmayın, anlaşılmaz. Rahmetli kardeşim kazancı 

idi . Adı Ramiz'dir. Benim adım Remzi . . .  !kimiz de harbe gittik. 

Bir aralık ikimizin de "kayıp kil.gıdı" geldi. Bugün, kim kime? Ra

miz'i bilen nerede, Remzi'yi bilen nerede? Nuri Usta o kadarcık 

şeyi becerir. 

- Nuri Usta kim? 

- Bizim mahallenin muhtarı. Tesviyecidir. Gemiye kahveci 

girerken iyi hal kagıdını Nuri Usta uydurdu. Meselenin içyüzü

nü bilir. 

- Anlaşılmasın da . . .  

- Anlaşılsa ne olur? Adam sen de . . .  

- Yalanınız meydana çıkar. Yedek subaylıgınız bilinirse, 

külhanbeyi ağzına inanmazlar. Ne güzel taklit yapıyorsunuz: 

- Pek de taklit sayılmaz. Gençligimizde bir zaman tulumba

cılık ettik, sandık taşıdık. Kaldırım efeliği yaptık. Sonra ögret

men olunca hepsinden vazgeçtik ya . . .  Evet, heriflerin üzerinde 

bir acayiplik vardı. Onlar, düşmanın kazanmasını istiyorlar. Biz, 

bizim kazanmamızı. . .  Bunu, ileride bir gün anlatacaklar da, be

bekler bile inanmayacaklar. 

- Daha tuhafı, bunlar da, memlekete iyilik ettiklerine ina

nıyorlar. 

- Sanmam! lyilik ettiklerine inansalar, o kadar kuşkulu ol-

mazlardı. Yenilirsek yanarım Kamil Bey . . .  Yenildigimize degil, 

haklı oldugumuzu ispat edemedigimize . .  . 

- lnşallah yenilmeyiz. 

- lnşallah ama. . .  Memleketin halini bilmiyorum. Birinci 

lnönü'nden, Çerkes Etem'den sonra birkaç ay içinde neler yapa

bildiler? Ordu olmazsa, orduya karşı durulmaz. Bu iş, başıbo

zukluğun başaracağı çaptan çıktı . Siz askerlik etmediniz, bil

mezsiniz. Başıbozuk kuvvet, ne kadar çogalırsa, bir memleketin 
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dayanma kaynakları o kadar çabuk tükenir. Düşünsenize . . .  On 

yıldan beri harp eden bir memlekette beş yüz atlıyla bir köye ini

yorsunuz. Erkeksiz bir köy. Sizin arkanızda hiçbir örgüt yok. 

Hayvanlar yem, insanlar ekmek ister. Eyerlerin, bellemelerin, 

kantarmaların onarımı lazım. Giyimler yırtılmış, kunduralar 

parçalanmış olur. Noksanları tamamlamak zorundasınız. Eşki

ya, yolları kestiği için para bile değerini kaybeder. Siz, köylüye 

istediğini'Z kadar, ırzdan, namustan, düşman zulmünden söz 

edin. O yalnız, o gün aldığınız arpayı bilir. Arkanızdan beddua 

eder. Her şeyi saklamağa, hiçbir şey kaptırmamaya bakar . Civar

da gezen meşhur eşkiyaların namlarına sığınarak geceleri yüzü

nü sarıp komşularını soymaya kalkanlar olur. 

- Bunları hiç aklıma getirmemiştim. 

- O sebepten dövüşmek size kolay geliyor .  

- Mustafa Kemal Paşa mutlaka ordu kurmuştur. Göreceksiniz. 

- lnşallah . . .  Zaten ordu kurmaya vakit bulamadıysa felaket. . .  

- Harp Divanı üyeleri d e  sizin gibi bunları bilirler. Oradan 

haber de almışlardır. Ordu olmasa bu kadar tutuk davranmazlar 

sanırım. 

- Evet. .. Belki de . . .  Bakın azizim. Bu seferki saldırıyı da dur

durabilirsek, iyi , kötü bir ordu kurmuş demektir. O zaman biz 

bu harbi mutlaka kazanırız. Bizim asker bir kere dayanmaya 

başlarsa, kolay sökülmez. Hele bu dayanmanın sonunda düşma

nı kuvvetten düşüreceklerine inanırlarsa . . .  tamam . . .  

- Deli olmak işten değil . . .  Nasıl haber alacağız? Bir memleke

tin hayatı böyle bir tek unsura nasıl bağlı kalıyor? Allah esirgesin! 

- Ben başka türlü düşünüyorun. Bir memleketin kaderi bir 

tek unsura bağlı kalabilir, bazı bazı kalmalıdır da . . .  Bundaki teh

like, nihayet yüzde ellidir. "Kürdü kovalaya kovalaya dövmeli!" 

diye bir söz işitmiştim. Yani "insanları fazla sıkıştırmaya gelmez" 
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anlamına . . .  Bizi de fazla sıkıştırdılar. Kaçacak yerimiz kalmadı. 

Evlerimizdeki hamamlıklara kadar kaçtık Şimdi hamamlık do

laplarının kapısını zorluyorlar. Hatta zorladılar. Çırılçıplak dışa

rıya uğradık. Bunu millet anladıysa, tamamdır. 

Nerden haber alacağız? Baksanıza "Peyam Sabah" bir şey yaz

mıyor. 

- "Kötü haber tez gelir" demişler. "lyi işler oluyor" diyelim 

de iyi çıksın . . .  -Ramiz Bey seyrek dişlerinin arasından kindar bir 

ses çıkardı- Memleket ne halde, biz burada n.e'lerle uğraşıyoruz? 

Vay namussuzlar vay! 

Kamil Bey, yüreğini çıkarıp verir gibi, ona bir cıgara uzattı . 

Karşısındakinin duyduklarını tıpatıp duymak, aynı şeylere inan

mak. . .  Asıl kardeşlik buydu, asıl güçlendiren kardeşlik. . .  

Artık her gün, birbirini tutmaz, daha doğrusu ürkütücü ha

berler almaya başladılar. Düşman, Uşak ve Bursa gruplarıyle sal

dırmış. Gönderilmeden yakalanan belgelerde yazıldığı gibi. 

Kamil Bey yumruklarını dizlerine vurarak hep aynı sözü tek

rarlıyordu: 

- lşi berbat ettik! Yüzümüze, gözümüze bulaştırdık. Kağıt

lar mutlaka yetişmeliydi. 

Ramiz Efendi, aynı karşılığı vermekteydi: 

- Aldırma gözüm . . .  Bizimkiler kimbilir kaçıncı kopyası. . .  

Haber vaktinde gitmiştir. Zaten lstanbul yoluyla cephe haberi 

gitmez. Biz lstanbul'dan ancak lstanbul'la Trakya haberleri gön

derebiliriz. Unutmayın ki düşman bizim toprağımızda bulunu

yor. Katırına bir nal çaktırsa haberimiz olur. Göreceksiniz, sal

dırı hazırlığı haber alınmıştır, çoktan. 

Bir zaman sonra Kamil Bey'in aklına bir başka ihtimal geldi: 

- Sakın, Londra'daki sulh konuşmaları bizimkileri gafil av-
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lamasın? 

-- lmkanı var mı? Masa başı konuşması başka, siperde bek

lemek başka . . .  Bekir Sami Bey cephe komutanı değil ki yahu! 

Bir aralık Eskişehir'in düştüğü, düşmanın Ankara üzerine yü
rüdüğü duyuldu. 

Ramiz Efendi, hiç sarsılmadı: 

- Ben, gene lnönü'nde hesaplaşırız sanmıştım! Olmadı. Pe

kala! Eşek bile bir düştüğü çukura bir daha düşmez. Karşımız

dakiler, anlaşılan eşek değil, katır . . .  Ankara önünde görüşürüz, 

palikaryalar. . .  Eğer Mustafa Kemal Paşa, Timurlenk'in Bayezid'e 

attığı köteği bunlara atmazsa, uf olsun ervahına . . .  Siz üzülmeyin 

Kamil Bey . . .  

Ramiz Efendi, Kamil Bey'in söz dinlemeyip üzüldüğünü gö

rünce konuyu değiştirmeye çalıştı : 

- Niyazi hergelesini yakalayamadıklarına canım sıkıldı , ar

kadaşların . . .  kıstırıp temizleyemediklerine . . .  

- Adam sen de . . .  Zaten ölmüş bir herif! 

- Hiç de ölmüş değil . . .  Daha çok ev yıkar. Hele namussuz 

kambur! Bir de milis yüzbaşısı yapmışlar da Sapanca'ya yollamışlar. 

- lnsanları hiç tanımıyormuşuz. Ben bu odada, kendimi 

onun hainliğine inandırıncaya kadar neler çektim. Nedime Ha

nım onu öyle severdi ki . . .  Hani bir sabah musluk başında size 

bir şeyler söyledim ya . . .  Orada çektiğim azabı bir ben bilirim, bir 

de Allahım bilir. 

- Neden? Ben pek mi heybetliyim? 

- Niyazi'nin ihanetinden sonra bana güvenemezsiniz, diye 

korkuyordum. Güvenmezseniz de haklı idiniz elbet. . .  

- Önce şüphelenmedim değil. . .  llk gelişinizde yakalandık. 

"Bunda bir iş var" dedim. Kimin dost, kimin düşman olduğu an

laşılmıyor ki kardeş! 
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- Evet, anlaşılmıyor. Ömrümde, bari yalan söyleyen bir 

adam olsam . . .  O akşam idarehanede Ada yalanı aklıma nereden 

de geldi? 

- Nedime Hanım'ı sevdiginizden . . .  

- Hastaydı,  rahatsız edilmesin diye düşündüm. Bir de,  bana 

güvenememelerine artık kızmaya başlamıştım. Hep Dogulu ka

fası . . .  "Vay! Ne demek olsun! Ben bir kadından aşagı mıyım?" di

yerek onur meselesi yapmışım galiba . . .  Pek de iyi olmuş. 

- Olmaz mı? Eger siz o gereksiz yalanı �ylemeseydiniz Ni

yazi'nin ne mal oldugu çok daha zor anlaşılırdı. 

- Zavallı Ahmet de bir yalan söylemişti. Ararat vapuru me

selesi. Tesadüfe bakın! 

- O da Nedime Hanım'ı Ada'ya mı göndermiş? 

- Hayır! Tersi. . .  Ben Nedime Hanım'ı işe karıştırmak iste-

mem. Rahmetli, bizim acente direktörüyle yaptıgımız konuşma

yı nedense , kadıncagıza malettiydi . Yalan o kadar ileri gitmişti ki 

artık düzeltememiştim. Burada da Dogulu kafası var. Burada da 

iş tersine! Zorlugu ben halletmiştim . Bunu ileri atmak istiyorum 

zannedilir, diye düşündüm. 

- Öyle olacak, böyle olacak, bir namussuzun içyüzü mey

dana çıkacak. Ne demişler: "Bir sıçrarsın çekirge . . .  lki sıçrarsın 

çekirge . . .  " 

- Hep düşünüyorum. Acaba elli bin lirayı bulup verseydik, 

bizi gene ele verir miydi? 

- Sanmam! Belki o zaman paradan payını alır, defolurdu. 

Ama hiç belli olmaz. Böyle reziller fenalıgı, çok zaman fenalık 

olsun diye yaparlar. 

- Dogru söyleyin Ramiz Efendi, benden epey şüphelendiniz mi? 

- Hayır! Sandıgı nereden aldıgınızı söylememiştiniz, bir de 

Nedime Hanım'ı ele vermiyordunuz. Harp Divanına çıkıncaya 
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kadar minicik bir şüphe elbette kaldı . Fakat iddianame elime ge

çince: "Tamam, dedim, bu bizden . . .  " 

- Ama çektiğim azabı bir de bana sorun . . .  Eğer Nedime Ha

nım tutuklansaydı da, benden şüphelenseydi, karar vermiştim, 

kendimi öldürecektim. Ay . . .  Yüzümü kestim işte . . .  

- N e  lüzum vardı kardeş? Ben b u  işi yapacağına kanı gör

meden de inanırdım. 

Gülüştüler. Bunları, ziyaret günü, traş olurken konuşuyorlardı. 

Nermin, bugün ikinci defa gelecekti. Kamil Bey, Harp Diva

nına çıktıklarını , Teğmen Şerif Efendinin odasında, haftada iki 

defa görüşebileceklerini yazmıştı. 

- Bakalım hanımlar ne havadis getirecek? 

Ramiz Efendi, yüzünü kolonya il .. · oğalarken, güvenle karşı

lık verdi: 

- Yengeyi bilmem, bizim hatun havadissiz gelmez. lyi, kö

tü bir şeyler söyler. Bir huyu da var ki dağlar, taşlar dayanmaz. 

Şaşı, maşı bilmez, kör vesselam! Yalvarırım. "Canımı sıkacak ha

berleri sen vermeyiver. Başkasından duyayım. Yoksa ben senden 

bu gidişle soğuyacağını, karı! " derim. Hiç aldırmaz. Pek dobra

dır benim hatunum. . .  Bak göreceksin. Ankara düşmüş olsa, 

müjde verir gibi anlatır . Bugün ayın kaçı? 

- Nisanın ikisi . . .  

- Bizimki ne zaman uğradıydı? Martın yirmi beşinde çama-

şır bıraktı. O zaman saldırıdan kimsenin haberi yoktu galiba . . .  

Herkes Londra konferansını konuşuyordu. N e  olduysa Martın 

29'undan bu yana olmuştur. Şu Ali Kemal'i elime verseler kör 

testereyle doğrarım. Yazsana namussuz, iyi de olsa, kötü de ol

sa, gerçeği yazıver. Arkadaşlar da telaş talar galiba . . .  Bizim bura

da patladığımızı akıllarına bile getirmiyorlar. 

"Bunlar hiç iyi alamet sayılmaz. Ali Kemal'in yazmaması in-



sanın yüreğine su serpse de . . .  " 

Ramiz Efendi, böyle düşünerek sözü değiştirdi : 

- Hanımlar üşümüş gelecekler. Su lbrahim dangalağını ça

ğıralım da mangalı yaksın, demliği üstüne koysun. Biz yukarı

dayken çayı hazırlar. 

- Pekalal 

llk defa Kamil Bey'i çağırdılar. Ramiz Efendi, "Belki bir gizli 

lafınız vardır" diyerek beraber çıkmak istemedi . 

- Gizli lafı Şerif Efendi'nin önünde bu na'sıl bir gizli lafmış. 

Hadi yürüyün. Ayşe'yi de görecektiniz ya . . .  

- Peki öyleyse . . .  Ben kızı, bir de Serif aptalını lafa tutarım. 

Siz, icabında bir, iki kelime kaçırırsınız. 

Nermin yine yalnız gelmişti. Kamil Bey telaşla sordu: 

- Nerde Ayşe? Yoksa, bir tarafa mı saklandı yaramaz? 

- Getirmedim. Hava çok soğuk. Biraz da boğazı ağrıyor. 

- Evde yalnız mı? 

- Hayır. Bir haftadan beri halamın hizmetçisi El eni bizde 

kalıyor . 

- Kız beni unutacak. . .  -Ramiz Efendi'yi hatırlayarak kaba

hatli gibi gülümsedi- lzin verin Nermin, size Ramiz Efendi'yi ta

nıtayım. Bir odada kalıyoruz. Ayşe'yi görmek istiyordu. 

Nermin, Ramiz Efendi'ye elini uzatmadı. Yorgun bir gülüm-

semeyle selamladı: 

- Enchante efendim. Odanızda ateş var mı? 

Kamil Bey anlattı: 

- Var. -Serif Efendiyi gösterdi- Serif Bey, Allah razı olsun, 

hiç bir şeyimizi noksan bırakmıyorlar. 

- Halam da gelecekti. Bir işi çıktı. Yargılamanın iyi gittiğini 

söylüyorlar. 

- lyi evet. . .  Ne var, ne yok, havadislerden? 
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- Ne havadisi? Evden çıkmıyorum. Ayşe huysuzluk ediyor. 

Sözleri bitmiş gibi sustular. Ramiz Efendi, biraz bekledikten 

sonra tedirgin sessizliği bozmak istedi : 

- Hanım ablacığım! bizim oğlandan bilirim. Hemen boğazı 

şişer. Bademcik mi, fıstıkçık mı ne karın ağrısıysa . . .  lşte onlar. 

Hatun bağırta, çağırta gırtlağına tentürdiyot çalar. Ihlamur içirir. 

Terletir. Ertesi gün bakarsınız turp gibi sıçramış kalkmış . . .  

- Evet. . .  Bademcikler vücudun kaleleri imişler. Mikrop gi

rince ilk boğuşma orada onlarda olurmuş. Türkçesi , meraka 

değmez. 

- Evet. . .  -Nermin kocasına döndü- Bir şeye ihtiyacınız var 

mıydı? Bir şey getiremedim. Paket taşımak, kalabalıklarda zor 

oluyor hafta içinde Eleni uğrayacak. Çamaşırlarınızı verirsiniz. 

Neye ihtiyacınız olursa daha önce yazınız.  

- Peki. . .  Demek, hiçbir havadis işitmediniz? 

- Enişte Beyim Harbiye Nazın paşa hazretleriyle görüşmüş, 

bir şeyler yapacaklarını söylemişler. 

- Teşekkür ederim. Ben ortalığın halini sormuştum. -Bir 

türlü "Anadolu'dan ne haber?" demeye cesaret edemiyordu

Harb haberlerini . . .  

- Hiç ilgilenmedim . . .  Barış olacakmış . . .  Londra'da konuşu

luyormuş . . .  

- Evet. . .  Ayşe pek mi hasta? 

- Soğuk almış. Meraka değmez. Önceki gün Arif Paşaların 

büyük kızı uğradı . Süreyya Beyefendi'nin haremi de beraber. . .  O 

kadını hiç görmemiştim. "Şehla" diyorlardı. Adeta şaşıymış. Ha

sılı, bu hafta işitenler, birer birer bizi yokladı. Size hepsinin se

lamları var. Pek üzülüyorlar. 

- Teşekkür ederim. 

Kan-koca yine sustular. Bir zaman sonra Nermin, nasıl vakit 
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geçirdiklerini sordu. Deminden beri söze karışmak fırsatını ara

yan Teğmen Şerif Efendi, Kamil Bey'in resim yaptığını, "hakçası" 

resmi de iyi yaptığını, yaptığı resimlerin "adama benzediğini", 

büyüttüğü resmi görenlerin küçük dillerini yuttuklarını söyledi. 

Kamil &y, karısının resimleriyle ilgilenmesini, onları görmek is

temesini pek istedi. Fakat Nermin, kederli bir dalgınlıkla susuyordu. 

Ramiz Efendi, çayı hatırladı: 

- Aman Şerif Abi, emret de çaydanlıkları falan getirsinler. 

Aşağıda kaynıyor. Yenge hanım üşümüştür. ��· 

- Hay hay! -Teğmen kapıya doğru seslendi- Posta ! 

Nermin önlemeye çalıştı: 

- lstemez efendim . . .  Zahmet buyurmayın. Araba bekliyor. 

Gideceğim. Çocuk hasta . .  . 

Ramiz Efendi kesip attı: 

- Olmaz. Çay içmeden giderseniz, Allah göstermesin siz de 

hastalanırsınız. Kamil Bey Abimiz kederinden ölür. Her şey ha

zır. Bardaklarımızın temizliğine de Kamil Bey Abimiz kefildirler. 

- Hayır. Onu demek istemedim. Belki Beyefendiyi rahatsız 

ederiz. 

- Şerif Abiyi mi? Yok canım! Öldü mü erkeklik! 

Teğmen ellerini uğuşturarak: 

- Ne münasebet hanımefendi. Biz görevdeyiz! !  Akşama ka

dar oturun . . .  Keyfinize bakın. 

"Posta"ya çayı getirmesini emretti. Havaların bu yıl bozuk 

gittiğinden başlayarak, "Hıdırellez"in pek tatsız geçeceğinden 

korktuğunu, oysa arkadaşlarla Kağıthane'ye gitmeyi kararlaştır

dıklarını falan anlatıyordu ki, kapı birdenbire açıldı: "Burada 

mısınız?" diyerek içeriye kara çarşaflı , kısa boylu, zayıf bir kadın 

girdi. Peçesini arkaya atmıştı. Küçük esmer yüzü, çarşafın kara 

çerçevesinde büsbütün ufak görünüyordu. Birisine yol verdi: 
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- lşte baban! Al bakalım! 

Ramiz Efendi, hemen kalktı: 

- Nerdesin bunca zamandır köpoğlusu? 

Çocuk, tos vuracak bir keçi yavrusu gibi kendisini babasına 

çarptı. Kucaklamak için, çamurlu potinlerinin burnunda yükseldi: 

- Konuşturmuyorlarmış . . .  Annem öyle söylediydi. lşte ko-

nuşturuyorlar ya . . .  

- Af erin ulan! 

Ramiz Efendi, oğlunun önüne çömeldi . Ellerini tuttu: 

- Donmuşsun rezil ! Hadi, ellerini ısıt! Sonra da buradakile

re "Merhaba" de. lşte Kamil Bey amcan . . .  Bu da Nermin Hanım 

teyzen. 

Ramiz Efendinin oğlu Kadir ellerini ısıtmak üzere sobaya 

yaklaştı. Zayıftı . Yüzünde kan yoktu. Bu da, gözlerinin karalığı

nı büsbütün arttırıyordu. Hareketleri çekingen değildi ama, ar

sız da değildi. 

Kadın, çarşafının pelerini altından büyük bir bohça çıkarıp bir 

iskemleye koydu. Yüzü, dışarıdaki soğuğa rağmen hafifçe terlemiş

ti. Titiz olduğu için belli ki, "et, can tutmaz" kadınlardandı. 

Ramiz Efendinin sürdüğü iskemleye oturdu. Nermin'le ba

kıştılar. Kocasına döndü: 

- Nasılsın bakalım efendi , keyfin yerinde ya? 

- Eh . . .  Siz yürüyerek mi geldiniz? Ayaklarınızın çamurun-

dan belli . .  . 

- Yokuşu çıkıverdik. 

Ramiz Efendi, Nermin'e gülümsedi : 

- Kocamustafapaşa'dan geliyorlar, "Yokuşu çıkıverdik" de

diği yer orası . . .  

Nermin, Kocamustafapaşa'nın nerede olduğunu bilmediği 

için, sadece gülümsedi. 



Bu sırada, gardiyan-asker lbrahim'le posta neferi , çaydanlık

ları ve bardakları getirdiler. 

Ramiz Efendinin karısı bunları görünce, çok bilmiş çok bil-

miş başını salladı: 

- Demek müjdeyi aldınız? Bu ziyafet onun şerefine . . .  

- N e  müjdesi? 

- Hadi oradan . . .  Bir de eğleniyor. Hanımefendi söylemedi mi? 

- Ne var yahu? 

Bunu Ramiz Efendi hafif bir çığlık halinde sormuş, Kamil Bey 

de yüreği durmuş olarak ayağa kalkmıştı. 

Kadın, erkeklerin haline gerçekten şaştı: 

- Sahiden mi duymadınız? lyi vallaha! Dünya birbirine giri-

yor. lnönü'nde yine kazanmışız. 

- Ne diyorsun . . .  

- lnönü'nde mi? 

Teğmen Şerif Efendi , atıldı: 

- Rica ederim hanım teyze , siyasi konuşmayacaksınız. Emir 

aldım. 

Ramiz Efendinin karısı Fatma Hanım, bit görmüş bir titiz ka

dın gibi gözlerini kısarak subaya baktı: 

- Siyasi ne demek? Ben siyasi falan bilmem . . .  Bir iş olmuş 

onu söylüyorum. lnönü'nde düşmana kötek atmış bizimkiler. . .  

Sevinmediniz mi , siz yoksa? 

- Estağfurullah . . .  Lakin aldığım emir. . .  

- Kimse böyle emir veremez. A ,  üstüne iyilik, sağlık. . .  Ham-

dolsun gavur içinde değiliz . . .  -Ramiz Efendiye dargın dargın kaş

larını çattı- Ne duruyorsunuz efendi, çay verecekseniz veriniz. 

Kamil Bey'le Ramiz Efendi çaydanlığa beraber saldırdılar. !ki

sinin de elleri titriyordu. 

Ramiz Efendi bardakları doldururken, boğuk bir sesle sordu: 
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- Nasıl olmuş bu iş? Ne zaman olmuş? 

- Hangi iş? Muharebe mi? Basbayağı . . .  Dün olmuş . . .  Bir dö-

ğüşmüşler bizimkiler . . .  Bir satır atmışlar. . .  Arkasından sapan ta

şı yetişmiyormuş. "Bu sefer, Kemal Paşa lzmir'i mutlaka gelir 

alır" diyorlar. -Nermin'e sordu- Siz duymamış mıydınız? 

- Hayır efendim! 

- Şaştım doğrusu? Biz, kaç gecedir uyumuyorduk. Dua edi-

yorduk. lşler önceleri, az kalsın kötüye gidiyormuş . . .  Düşman 

bizim orduyu az kalsın bozuyormuş. Derken dün gece yarısı, 

ben yatmıştım. Baktım ki kafesi vuruyorlar. "Kim ol" dedim. 

Nuri Ustanın oğlu Mustafa "Hey Kadir! Uyuyor musun hayvan!" 

dedi. Telaşla kalktım Mustafa Efendi müjdeyi verdi Allah razı ol

sun, geçti öteki kapıya . . .  Mahalleye bir hal oldu birdenbire . . .  

Işıklar yandı . Kapılar açılıp kapandı. Bereket Nuri Usta aklını 

kaçırmadı da, bizi zaptetti . Kadınlar bir eve toplandık.  Kocası, 

oğlu, kardeşi Anadolu' da olanlar biraz durgun. Malum ya muha

rebe olmuş. Nice ana, baba kuzuları ölmüştür. Onları teselli et

tik. Erkekler kahveyi açtırmışlar. . .  Sabaha kadar havadis yağdı. 

Düşman Bursa'ya doğru kaçıyormuş, şu kadar bin ölü, şu kadar 

bin yaralı. . .  Tam tamına söylediler ama, ben rakamları aklımda 

tutamam . . .  Mübarek lstanbul! Nasıl da kulağı delik memleket

tir. Gazete gibi canım . . .  

Kamil Bey, Avrupa'da, birçok güzel sesli büyük sanatçı , dahi

lerin bestelediği müzik parçaları, ölmez piyeslerin büyük anlam

lı sözlerini dinlemişti. Fakat hiçbirisi, şimdi, şu kara kuru küçük 

kadından işittiklerinin değerinde değildi. 

Ramiz Efendi , yüzü sapsarı, oğlunun omuzuna tutunmuştu. 

Bu müjdenin ne demek olduğunu biliyordu. Kendisini şimdiye 

kadar, yenilme haberine alıştırmış, bu müthiş anı erkekçe, kar

şılamaya hazırlamıştı. Karısı, hiç görmediği, tanımadığı biri gibi , 
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bir uzaklaşıp bir yaklaşıyordu. Yalnız sesi yabancı degildi . Gayet 
iyi tanıdığı, zaman zaman kuvvet aldıgı ses . . . Halkın yanılmaz, 

sürgit yenilgi tanımaz gerçekçi, mert sesi . . .  
Oglunun sıska omuzunu tutuyor, uçsuz bucaksız bir yorgun

luk duyuyordu. 
Fatma Hanım, anlatmaktaydı: 

- Bizim zayiatımız pek azmış. Bizimkiler aslanlar gibi döğüş

müşler. Karlarda, kıyamette . . .  Bir de bu benim sıska oglum nezle 

olunca huysuzlanır. Bir daha, "Hastayım" desi'n, falakaya yatıraca

gım. Bana söz verdi. Bir daha olur olmaz şeyden yakınma yok. . .  
Aglamak yok. -Nermin'e sordu- Sizin de çocugunuz var mı? 

- Var. 
- lyi . . .  Çocuk can yoldaşıdır . Erkek mi? 

- Hayır , kız! 
- Kaç yaşında? 
- Yedisini bitiriyor. 

- Pek de mini miniymiş şekerim. Neden getirmediniz? 
- Rahatsızca. Bogaz olmuş. 

- Geçer. Sıcak tutmalı. -Erkekleri gösterdi- Bunları sakın 

merak etmeyin. Mustafa Efendi dedi ki, bunları artık fazla tuta
mazlarmış. Bırakırlarmış.  

- lnşallah . . .  

- Göreceksiniz. Mustafa Efendi bilir. Ben dün gece gelecek-
tim. Nuri Usta salıvermedi: "Gece vakti orası kapalı olur. Seni 

içeri bırakmazlar . Haber de vermezler" dedi. Bugün kendisi de 
gelecekti . Lakin dün hiç uyumamış . Nuri Ustayı görmelisin. 
Gençleşti birdenbire . . .  Mahalleliden utanmasa şakır şakır oyna
yacak. Size selamı var. 

- Eksik olmasın. 

- Kirli çamaşırlarını hazırladın mı? Götürecegim. 
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- Bugün kalsın, bugün istemez. 
Kamil Bey'le Ramiz Efendi, artık yalnız kalmaktan başka bir 

şey istemiyorlardı . 

Çay bitince misafirleri gönderdiler. 

Oda kapısı üstlerinden kapanır kapanmaz, Ramiz Efendi Ka
mil Bey'in boynuna �arıldı. Sesi titriyordu: 

- Gözün aydın kardeşim! Benim gibi budala yoktur, benim 
kadar hayvan . . .  

- Neden? 
- Sana hep yalan söylüyordum! Demek ki hiç umudum 

yokmuş . . .  Ne ayıp! 
lkisinin de gözleri yaşla dolmuştu . Dayanılmaz bir mutluluk 

içinde gülümsüyorlardı. 
Kamil Bey, bitkin bir halde karyolaya oturdu. Ramiz Efendi, 

odanın içinde dolaşmaya başladı. 
- Az kalsın yıkılacaktım! Az kalsın . . .  Oğlana tutunmasam 

devrilecektim. 

- Ya ben! 
- Gördüm, yüzünüz bembeyaz olmuştu. Ben de mi öyleydim? 

- Tıpatıp . . .  -Kamil Bey, çetrefil bir cümleyle duygularını söy-

lemeye çalıştı-:- Sizi tebrik ederim Ramiz Efendi. . .  Karınız . . .  Pardon 
yenge hanım için . . .  Aslan gibi maşallah . . .  Aslan kaç para . .  . 

- Fatma mı? Hiç göstermez ama yiğittir. 
Öksürdü. Ellerini pantolonunun ceplerine sokmuştu. Duvar

dan duvara gidip gelirken, çok mutlu, ya da pek bahtsız olduk
ları sıralarda, bütün erkeklerin mutlaka yaptıkları gibi sevgilisin
den sözetmek ihtiyacını duyuyordu. Kamil Bey'in neye üzüldü
ğünü sezdiğinden öksürdü, duraklayarak konuştu: 

- Kadınlarda suç yok! Yetişme şartlarını bir düşünün . . .  He-
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le yaşama şartlarını . . .  Hanım yengeyi alalım. Kibar bir ailenin kı
zı. Öyle bir hayat için yetiştirilmiş. Sonra sizinle evlenmiş.  He

men aynı şartların içinde kalmış. Kendisinden, yaşadığınız çev
re için istediklerinizi tastamam yapmadı mı? 

- Evet. .. Ama sizi yetiştiren çevrede yaşamalıymış . . .  

- Hiçbir fevkaladeliği yoktur. Bizim çevrede kadınlar, sizin 
kadınlardan daha fazla baskı altındaydılar. Fazladan, onlara biz, 

sizin gösterdiğiniz saygıyı da pek göstermiyorduk. Sözgelimi, 

benim hatun, elini öpsem, delirdiğime hükmeder. Okuması, 
yazması olmayan basit bir kızcağız. Şimdi bile çok sıkışsa, der

hal iki rekat namaz kılar, bir Yasin okur. Kendisini başka türlü 
teselli etmeyi hala beceremez. Bakarsın çocuk gibidir. lki liranın 
hesabını yapamaz. Bakarsın, öyle doğru fikirler ileri sürer, öyle 
doğru davranışlar salık verir ki, 'Allahtan haber mi geliyor buna' 
diye hayrete düşersin. Belki de bütün kuvveti derinden derine 
hesap etmeyi bilmemesidir. . .  Ne demişler: "Akıllı geçit arayınca

ya kadar deli ırmağı geçermiş." lngiliz donanmasında kaç zırhlı 

olduğunu, bunların kaç top taşıdığını, harpte iktisadi ablukanın 

ne anlama geldiğini bilmez. Amerikan, Japon, Fransız, İtalyan 

ordularının bir araya gelmesinden doğacak kuvveti ölçemez. 
Ben, ya da Kadir, birimizden birimiz hastalansak, iki gözü iki 

çeşme ağlar. Sonra aklı bir işe takıldı mı, Nuh der, peygamber 
demez, diretir. Bir yedek subay arkadaş anlattı : Mütarekeden 
sonra Halep'ten dönüyormuş. Bozgunu taşıyan trenler görmedi

nizse gözünüzün önüne getiremezsiniz. Lokomotifi lokomotife, 
vagonları vagona, yolcuları yolcuya benzemez. Çuh çuh soluyan 
bir acayip, bir korkunç yaratıktır ki, tekerlekler üzerine alınmış 
bir müthiş yılan ölüsünü andırır. Tam ölü bile değil , hafıf canlı, 
üstüne bir sürü haşerat üşüşmüş . . .  lşte bu trenlerden birisiyle 

dönüyormuş. Bu arkadaş Seferberliğin başından beri bütün cep-
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helerde döğüşmüş, yuvarlak hesap on dört yara almış bir sahici 
kahramandır. Küçük istasyonlardan birisinde bir köylü kadına 
rastlamış. Bu kadın, yanından geçen üniformalıları durdurur: 

"Nerde benim Ahmet'im?" diye sorarmış . Telaşlı değilmiş. Fakat 
sakinliğinde dehşetli bir hal varmış. Arkadaş: "Nedense bana bir 

ana kartalı hatırlattı" dedi, "Olup bitenlerin biricik suçlusu ben

mişim gibi ürperdim. Dünyanın en müthiş karabasanı, Ah
met'ini arayan bir ana kartala hesap vermektir .  "Nerde benim 

Ahmet'im?" sorusuna verilecek bir tek doğru karşılık vardı : 

"Ana, biz, senin Ahmet'ini kumarda kaybettik" demek. . .  Fakat 
bunu ben değil, hiç kimse hatta en yaman korkusuzluğun ken
disi bile ona söylemeye cesaret edemezdi ." 

Her zaman düşünürüm: O basit köylü kadınına bu heybetli, 
intikamcı ana kartal kudretini veren nedir? Haklı olması mı? 
Çektiği acılar mı? Olayların içyüzünü bilmemekten gelen hesap
sızlığı mı? Belki de hepsi birden . . .  Belki de hepsinden çok, acı

nacak, korkulacak derecede yalnız olması . . .  Düşünün gökyü
zünde, çok yükseklerde, bazan tek başına bir kartal dolaşır . . .  

Döne döne . . .  lnsana kesin yalnızlığı, kesin yalnızlığın fazlalaştır
dığı yırtıcılığı düşündürür. Allaha yakın bir şeyler. . .  lşte bizim 

orta sınıf kadınlarından bazısı da böyle oluyor. Üstlerine birden

bire bir büyüklük, bir ana kanallık geliyor. 
- Döğüşmek lazım geldiğini ona siz mi anlattınız? 

- Biz bunu anlatabilir miyiz? 
- Yani nasıl inanırdınız? -"Ben Nermin'e bir türlü açılama-

mıştım" diyecekti, vazgeçti- Yani döğüşmek gerektiğine . . .  
- Baştan başlayacağım: Seferberlikte biz, iyi, kötü döğüştük. 

Bazı kaçtık, bazı kovaladık. Seferberlik haklı mı, haksız mı? Gir
memek mümkün müydü? Sonu böyle olmasaydı da zafer bizim 

tarafta kalsaydı ne kazanırdık? Bunların müspet-menfi cevapları 



var. Fakat bu tartışmayı daha rahat koltuklarda oturanlar yapı
yor. Döğüşe girenleri bir hırs kavrar: Ne olursa olsun yenmek 

hırsı . . .  Belki inanmayarak, istemeye istemeye gittim. Gözüm ar

kada kaldı. Çünkü arkada, bir evin içinde yapayalnız bir gebe 
kadın bırakmıştım. Bir başına Kocamustafapaşa'dan Kapalıçar

şı'yı bulmayı beceremez bir kadıncağız. Lakin cepheye gidince, 

şakasız ölüm alış-verişi, diğerleri gibi beni de sardı . Yanımda ar

kadaşlar düşüyor, arkadaşlar sakat kalıyor,
_ �

rkadaşlar kaybolu

yordu. Biz de karşımızdakilere aynı acıları · tattırıyorduk. Nuri 

Ustanın güzel bir sözü vardı: "Ne aman isteyeceksin, ne aman 

vereceksin!" der. Mücadelenin ana kanunu budur. Biz de bu ka
nunun içine düşmüştük. işler, birdenbire öyle bir hale geldi ki, 
aman istemenin de, aman vermenin de anlamı kalmadı. 

Silahlar eskiydi. Cephane her zaman kıttı . Menzil örgütü, 
ulaştırma sıfır, bazen at arabalarında, çoğu, deve, eşek, kağnı 
kervanlarında götürülüp getirilen sandıklarda her şey noksandı , 

çürümüştü . Lazım olan yere lazım olduğu vakit yetişmiyordu. 
Yaralılar, bakımsızlıktan, kangrenden ölüyorlar, ruh bakımın

dan güçsüz olanlar, daha Türkçesi tabansızlar hemen kaçıyorlar
dı . Buna rağmen, vallaha, hiçbirimiz, yenmek için elimizden ge

leni esirgemedik. Kaçanlar bile, tekrar kaçmak fırsatı buluncaya 

kadar aslanlar gibi döğüştüler. Nitekim kaçamayacak kadar kor
kak olanlar, köye dönerken çekeceği sıkıntıyı göze alamayanlar 
da sıkıştıkları yerde, imkan var mı, yok mu bakmadan aslanlar 
gibi vuruşurlar. "Zafer, savunuya muhtaç değildir" diye bir söz 
edilir. "Yenilgi de, tıpkı zafer gibi, savunuya gelmez! "  diyenler
den çok özür ileri sürenleri üzer, şimdi burada, kaybedilmiş bir 
harbin savunuculuğunu yapmıyorum. Gerçek odur ki, okulların 
yüksek sınıflarından, köy odalarından kalıplarına kıyafetlerine 

bakarak çocuklar getirdiler. Bunlar, evet, sırasında, korkudan 
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altlarına işemişlerdir, ama içlerinde korkunç bir cesaretle ölümü 
alaya alanlar, onunla bir köpek yavrusu imiş gibi şakalaşanlar, 
çok vardı . Harp uzun sürdü. Bu memleketin eli silah tutanların

dan pek azı cepheyi görmemiştir. Yani, hepimiz "cephe" denilen 

kıyameti yakından tanıdık. Kan gövdeyi götürür mü? Gövdeyi 

değil kasabaları, temelinden söküp sürükledi . Biz, bıkıp usanın
caya kadar kan, yara, kahramanlık, korkaklık gördük. Bunları o 

kadar kanıksadık ki bu dünyada imreneceğimiz pek az kahra

manlık, ayıplayacağımız pek az tabansızlık kalmıştır. Yalnız bir 

nesil değil, bu memleketin üç nesli bir çeşit filozof oldu. Bunun 

karını da göreceğiz, zararını da . . .  Pardon . . .  Gevezeliğim tuttu. 
Pek mutluyum da . . .  

- Rica ederim . . .  Çok ilgi çekici. . .  
- Hasılı, yenildik. Mütareke ilan edildiği zaman, ben lstan-

bul'da bulunuyordum. Galiba, üçüncü iznimdi . Cepheye döne
ceğim sırada, beni yeni kurulmuş bir alaya verdiler. Bilmem ne

reye gönderilmeyi bekliyorduk. lşte bu sırada "paydos" borusu 
çaldı. Cephede bulunsaydım, içine düştüğüm ters duygulara 
belki de kapılmazdım. Yenilmek beni başka türlü etkilerdi. Fa

kat bir aydan beri evde bulunmak, bitten temizlenmek, iyi kötü 
doymak, bol bol uyumak harbi unutturmuş olmalı. Yaralanan 

yok, ölen yok . . .  Top sesleri, "Allah, Allah! "  bağırtıları yok. . .  
Dünyanın üzerine sanki bir sessizlik çöktü. Uçsuz bucaksız, 
korkunç bir sessizlik! Hani Hamid'in bir müthiş beyti var: "Yağ
sın nesi varsa kainatın I Lakin bu derin sükut dinsin!"  der. lşte 
şairin ürpererek dinmesini istediği bir şey! Bir arkadaş anlattı . 
Keşfe çıkmışlar. Pusuya düşürülmüşler: "Bir yaylım ateş açıldı ," 
demişti, kendimi yere attım. Kendimi yere atarken sağ tarafım 
katı bir şeye çarptı. Bu çarpma, ateş edildiği andan önce mi ol
du, ateş anında mı, yoksa "kendimi yere attığım sırada, yere dü-
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şerken mi? Bunu hemen kestiremedim. Tabancama davrandım. 
Eyvah! Tabancam, kılıfı ile beraber kaybolmuş. Çalındım birkaç 
kere . . .  Daha doğrusu birkaç kere tabancamı, belimde araştırdı

ğımı zannettim. Meğer kurşunlar, sağ kolumun pazısı hizasında, 
kemikleri kül ufak etmişler. Bayılmışım." Kolu omuz başından 

kesilmiş bu teğmen arkadaşla bir gezgin hastahanede, tamam 
yedi hafta yatak komşuluğu yaptık. Ben de karnımdan yaralıy

dım. O anlattı. Kesilmiş kolunun tarafında, uçsuz bucaksız bir 

boşluk, daha garibi ,  derin bir sessizlik duyuyormuş sürekli . . .  

Kırk kişilik bando çalsa , bu sessizlik gene de, heybetinden zerre 

kaybetmez, öylece dururmuş. 
Mütarekeye inanmak istemedim. Hele sevinmeyi hiç aklıma 

getirmedim. Bana, ben kaçakmışım da bu yeniliş, benim kaçak
lığını yüzünden olmuş gibi geliyordu. llk zamanlar bu duygu, 
böyle tastamam değildi. Bir yalnızlık, bir can sıkıntısı hatta bir 
büyük hastalık başlangıcına benziyordu. Pek gizli bir vicdan 

azabı duyuyor, büyük bir namussuzluk yapmışım, ya da, yap
makta devam ediyormuşum gibi insanlardan ürküyordum. Tarif 

edilmez bir yorgunluk içindeydim. Yeniden öğretmenfiğe başla
mak bana öyle imkansız gibi görünüyordu ki , birkaç zaman bu

rada herkesi, her şeyi yüzüstü bırakıp Cezayir'e gitmeyi, yaban

cılar alayına yazılmayı bile tasarladım. Yüreğime çöken mutsuz
luk, çürümüş bir ruhun ufuneti, ders vereceğim sınıfı bir anda 
doldurur, temiz yavruları zehirler gibi geliyordu. Düşman lstan
bul'a girdi . İzmir işgal edildi. Ben kahvede sabahtan akşama ka
dar tavla oynuyordum. Bunlar sanki o kadar olağan şeylerdi, 
alın yazısı gibi önüne geçilemez! 

Bir akşam, eve biraz geç döndüm. Fatma iki kere çocuğu yol
lamış. Evde önemli bir iş olmadıkça kahveden erkek çağırmak 

bizim mahallede ayıptır. Kadir, annesinin tenbihi üzerine pen-
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cereden bakmış . Beni oynar gördüğü için seslenmemiş . Üçüncü 
gelişinde, dalgın dalgın duruyordum. Kulağıma, "Annem seni 

çağırıyor!"  dedi. 

Ortalık nerdeyse kararacaktı. Kahveci lambayı yakmasa belki 
de , "Siz beni yemeğe beklemeyin!"  derdim. Gönülsüz gönülsüz 

kalktım. Karıda bir surat. Başını bir tülbentle sarmış. Bu tülbent
le baş sarmak son çaresidir. Ya, düşüp hasta olacak, ya da kük

reyip dağlara çıkacak. Yemeği konuşmadan yedik. Kahveyi ge

tirdi. "Kahvede içerdim!"  dedim. 

Karşılık vermedi. Kapının yanına çömeldi . Bu da iyi belirti 
sayılmaz. O kadar üşeniyordum ki , bütün huysuzluğuma rağ
men, haklı, haksız, hiçbir konuda çekişecek gücüm yok. 

Kahveyi bitirip kalktım. Yavaşça sordu: 
- Nereye, Efendi? 
- Kahveye. 
- Biraz dinler misin beni sen bakayım! 
- Ne var? 
- Ben bugün Sultanahmet'e gittim. 

- lyi. 
- Oraya binlerce kadın toplandı. Nutuk söylediler. 
- Ne nutku? 

- Nutuk. . .  Biz hepimiz ağlaştık! Akıllı kadınlar, kara bay-
raklar yapmışlar. Erkeklere "Eğer vatanı kurtarmayacaksanız, 
örtülerimizi siz örtünün!"  diye bağırdılar. Biz ağlaştık. Sade biz 
değil, aramıza bir de Fransız bahriyelisi karışmıştı . Halimizi gö
rünce gavur askeri de ağladı. "Dilimizi ağlamayan gavur askeri 
imana gelirse . . .  " dedim can başıma sıçradı. 

- Peki! 
- Bir de "Peki! "  diyor, Müslümanlar! Dönüşte Nuri Usta'ya 

uğradım. "Ne olacak!" diye sordum. Anadolu'da döğüşüyorlar-
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mış. Burada, harıl harıl hazırlık varmış. Sırası gelince sana da 
açılacaklarmış . . .  Sana ne zaman sıra gelecek? Şimdiye kadar bi

ze neden sıra gelmedi bakalım? Gavur askeri ağlayana kadar. . .  O 
kadınlar, o kara bayrakları yapıp sokağa çıkana kadar. . .  Söylese
ne efendi? 

Fatma bunları pek yavaş söylediği halde, ben nedense "Bağır
ma yahu!" demişim. Sonra yalandan çıkıştım: 

- Sen öyle nutka falan kulak asma! Hem senin bu işlere ak-
lın ermez. . .  � ·- '  

- Aklım ermez mi? Ne demek! Hemen şimdi Nuri Usta'yı 

bulacaksın . . .  Şimdi. 
- Ne olacak? 

- Hazırlık varmış. Hazırlığa karışacaksın . . .  Karışmadın mı , 
bak sonu fena olur. 

- Nasıl fena? 

- Artık bilmem . . .  Seni yorgun sayıyorlar. Cephelerde dolanmış 
da yorulmuşsun. Sen cephelerde yoruldunsa, ben yorulmadım. 

- Yani , bu sefer de sen mi gideceksin hatun? 

Güler gülmez hata ettiğimi anladım. Fatma ömründe hiçbir 
gün olmadığı kadar ciddiydi . Kadir'i doğururken bile olmadığı 

kadar. . .  Yüzüme bir an nasıl baktı? lşte o öfkeli dişi hayvan ba

kışını asla unutamam. O bakış, içimde çoktan beri uyuyan dö
ğüşçü erkek ruhunu yakasından tutup sarstı. Budala dalgınlık

tan ayıldım. Merakla, hatta biraz iğrenerek yüzüme bakıyor, kar
şılık bekliyordu. 

Koşup kucakladım. Bir ağlama tutturdu. Boğulacak. . .  Bir ta
raftan da: "Git . . .  Hadi. . .  Nuri Usta'ya! Çabuk. . .  Bu geceden tezi 
yok. . .  " diyordu. 

lşte, benim harbederken sırtımı dayandığım aşılmaz dağ, de

min gördüğünüz o küçücük kadındır. Kadir'in annesi . . .  
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- Kadın falan degilmiş kardeşim, adeta bir "millet"miş. 
Kamil Bey'in sesi titriyordu. Gözleri yaşarmıştı . 

lbrahim kapıyı açtı. Yalan söylediğini saklayamayan bir du

raklamayla: "Gazete bulamadım! "  dedi. 
- Dogru söyle . . .  Yoksa yasak mı ettiler? 

- Gazete bulamadım. "Şimdilik verilmeyecek" dediler ama, 

bulsaydım, kanaat olsun, alır, gelirdim. Gazeteyi tekmil yagma 

etmişler. . .  Bir tanesi elli kuruşa . . .  

- Peki oglum . . .  lstemez . . .  

- Başka bir emriniz var mı? 

- Yok, teşekkür ederiz. 
lbrahim gittikten sonra Ramiz Efendi, elini dizine vurarak 

çırpındı: 

- Arkadaşlar dögüşürken böyle oturup gazeteden havadis 
beklemek rezillik! Bereket kazanıyorlar. Bir de kaybetseler yok inu! 

Kamil Bey, Ramiz Efendi'nin sözlerini anlamadı bile . . .  Bü

yük, fakat tatlı bir yorgunluk duyuyordu. Umut agır bir yük gi
bi omuzlarına çökmüştü. Milletinde, Fatma Hanım gibi kadınla

nn bulunması, ona lnönü zaferlerinden daha önemli görünüyor, 
Kadir'in annesini, Nedime Hanım'dan bile çok daha yüksek, çok 

daha kudretli, daha güvenilir buluyordu. 

"Git Hadi . . .  Nuri Usta'ya . . .  Bu gece başla! Bu geceden tezi yok!" 
Millet, zamanı nasıl biliyor? 
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lkinci lnönü zaferinden beri, ihtiyar lstanbul'un bakımsız so
kaklarında, kafesli tahta evlerinin çarpık çurpuk cephelerinde, 
servilerinde, çınarlarında, güvercinlerinde somurtkan rutubetli 
ilkbahar, gökyüzünde, saadeti insanı yoran bir bayram sevinci 
kımıldıyordu. 

Harp Divanı, bu bayramın dışarısına düşmenin utancıyla de
belenmekte , bilerek fenalık edenlerin hepsi gibi kendi suçunu 
karşısındakine yükletmeye uğraşmaktaydı .  Heyeti meydana ge
tiren beş, altı yüksek rütbeli üniforma, ilk defa hata edip etme

diklerini derin derin düşünmeye başlamıştı. "Bir avuç eşkiya", 

"Ordudan kovulmuş birkaç serseri", muzaffer bir dünyaya kar

şı, zafer kazanabilir mi? Bir kere, kendilerinden uzakta, kendile

rinin yardımına muhtaç olmadan "zafer" değil, "aferin" kazan
mak olur mu? 

Ramiz Efendi, bir oturum dönüşü ellerini sevinçle uğuşturdu: 
- Herifler hapı yuttu. Kişiliklerini kainatın mihveri zannedi

yorlardı. Bu hal çoğunlukla namertlerde bulunan bir çarpık ka� 
sıntıdır. Bizim milletin bir "Namerde muhtaç olmak korkusu" 
vardır ya! lşte bunlar o korkuyu doğuran "namertler!" . . .  

Ertesi oturumda, Kamil Bey heriflere bu gözle baktı, namert 
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kelimesindeki bütün cıvık anlamı bu heyette kolayca buldu. 
Bugün beşinci oturuma getirilmişlerdi. Daha ilk dakikalarda, 

havanın, her zamankinden başka türlü olduğunu sezdiler. lki 
oturumdan beri şahit olarak getirilmeleri için şuraya buraya tez

kere yazılan arabacı ile Gülcemal vapurunun Rum büfecisinin 

dinlenmesinden birden bire vazgeçildi. Arabacının sorgudaki 

ifadesiyle yetindiler .  Rum büfeci işi bırakmış, adresi bilinmeyen 

bir yere gitmişti. 

Savcı, delil dosyasının incelenmesine geçilmesini istedi. lste

ğı kabul edildi. İmzalan zanlılardan saklanan bazı hafiye jurnal

leri, resmi tezkereler, raporlar okundu. 
Bu işler görülürken Kamil Bey tamamıyla başka şeyler düşü

nüyor; Nedime Hanım'ın kesinlikle kurtulduğunu anlayan Ra

miz Efendi'nin gizli sevincinden habersiz öylece oturuyordu. 
Arada sırada, kendisine soruian: "Ne diyorsunuz?",  "Bir diye

ceğiniz var mı?", "Doğru mu bunlar?" , "Kabul ediyor musunuz?" 
sorularına: "Bir şey demiyorum!" "Bir diyeceğim yok.", "Hayır, 

yalan söylüyorlar.", "Hayır, kabul etmiyorum!" karşılığını verdi. 

lhsan'ı mahpushanede kaç kere ziyaret ettiği raporlarda yazı-

lıydı. Buna: "Evet" dedi. 
- Ararat vapuru işine de karıştınız? 

- Evet. 
- lçinde zararlı kağıtlar bulunan üzüm sandığını vapura gö-

türdünüz? 
- Evet. 
Gene birtakım kağıtlar okundu. 
Kamil Bey, bir namuslu zaferi mahkum etmenin imkansızlı

ğını ruhunda geniş geniş duyarak rahatça düşünüyordu: 
"lnönü, nasıl bir yer acaba?" Harpten sonra gidip görmeye 

karar vermişti . Bir küçük otomobil, bir çadır, bir çifte tüfegi, Ne-
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dime Hanım, Ihsan, Nermin, Ayşe . . .  "Hayır canım, hiç olur mu? 
Ramiz Efendi, Fatma Hanım, Kadir de gelecek." Öyleyse bir bü

yük otomobil. . .  Hatta bir otobüs lazım . . .  Üç çadır, üç tane av tü

feği . . .  Üsküdar'dan başlayarak adı bu şanlı işe karışmış memle
ketleri adım adım -Kamil Bey buna "Tekerlek tekerlek" diyor

du- dolaşmak. Adapazarı , Geyve Boğazı, Yozgat, Kuvayı İnziba

tiye! Geyve Boğazı. . .  Baskınlar, pusular . . .  Yozgat, Zile: Çapan-

oğulları . . .  Konya: Delibaş . . .  Aydın, Nazilli ,  Ayvalık, Balıkesir, 

Torbalı . . .  llk kurşun! Sonra . . .  İnönü . . .  

Ramiz Efendi: "Pek aklımda kalmadı, demişti, hafif bir tepe

nin yamacında olacak. Tren yolunda. Birkaç da büyük ağızlı ma
ğara gördüğümü hatırlıyorum!"  

Mağaralar , toprağın gökyüzüne açılmış karanlık, ağızlarıdır .  
Fırtınalı havalarda, onun türkülerini, gazaplarını, sevinçlerini, 
ıstıraplarını haykırırlar. İnönü'ndekiler, gözleri önünde dövüşen 
kendi adamlarına, silahı az, biti çok, gıdasızlıktan yaraları bile 

doya doya kanayamayan, vurulunca doyasıya inleyemeyecek ka
dar güçsüz insanlarına gene kimbilir neler söylemişlerdir? Bir 

büyük sanatçı yetişmeli. lnönü mağaralarının duvarlarına kaba 

taslak muharebe resimleri oymalı. Ama, kalın pazılı pehlivanlar 

değil, İnönü'nde vuruşmuş, hatta bir gözü köyüne kadar kaç

maktayken zafer kazanmış gerçek insanları . . .  Birçok sanatçılar 
zaferleri , insanlardan aşırıp, yorulmaz, ağlamaz, ölmez devlere 

mal etmek alçaklığını neden yapagelmişlerdir? Yorulmayan, ağ
lamayan, ölmeyen olduktan sonra zaferin ne değeri kalır? 

lnönü mağaralarının kara duvarlarına aydınlık resimler oy
mak gerek! Meçhul Asker anıtını bu mağaraların içine yapmalı ! 
Seyre gidenler için elektrik yakmak istemez. Her köşeye birer 
çoban ateşi . . .  

Milletlerin hayatında bazı kişiler, olaylar, yerler nasıl da 
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umulmadık, hayale sığmaz bir önem kazanıyor. Eğer dünya sa
vaşında yenilmeseydik, lnönü belki daha beş asır, herhangi bir 

köy olarak kalacaktı. 
- Sizin gemide bir büfeci varmış? Adı ne? 

- lpodromos Çorbacı! 

- Rum mu? 

- Rum. 

- Acayip! Artık Anadolu'dakilere Rumlar da mı yardım ediyor? 
- Ne gibi, Paşa Efendibaba? 

Ramiz Efendi'yle Harb divanı Reisi arasında geçen bu konuş

ma Kamil Bey'i hülyasından ayırmıştı. 
Reis açıkladı: 
- Elimizde bir rapor var. Bu işlere, bu herif de karışıvermiş. 

Bilgisine başvuracaktık. Gittiği yer belli değil! 
- Hay Allah senden razı olsun Reis Beybaba! -Ramiz Efen

di "reis" kelimesini "reiz" diye söylüyordu- Yahu! Biz sabahtan 
beri bunu bir Müslümana anlatamadık! Hay ömrüne bereket! 
Demek böyle bir rapor var! Yazan eller nur olsun! Dünya büs

bütün battı mı canım, mert adam hiç mi kalmadı? Ee? 
- Ulan soytarı bana mı soruyorsun? 

- Haşa! Sana sormak ne haddimize. Ben işte o gavurun na-

rına yandım Reis Beybaba! Ayaklarını öpeyim . . .  O raporu şu ka
ğıtlardan ayır da, bir kenara koy! Raporu bir ayrı yere koysun

lar! Hey kudretine, kuvvetine kurban olduğumuz Allahım! Gör
dün mü işi birader? Ey yerleri, gökleri yoktan var eden Rabbim! 

Ramiz Efendi, ayağa kalkmış, bir adım ileri geçmişti. Ellerini 
acemi aktörler gibi uzatarak konuşuyor, yüzünü buruşturup ağ
lama taklidi yapıyordu. Suran maymuna dönmüştü: 

- Ayaklarım kırılsaydı da o gün gemiden çıkmasaydım, iki 

gözüm önüme aksaydı. . .  Keşke son seferimizde gemi bataydı da, 
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bir tanecik kölenize kavuşmasaydım, Reiz Paşababacığım! Dalga 
meydana çıktı desene . . .  Yarabbi hamdolsun! Yarabbi şükür! Be

nim nutkum tutulmuş Paşa Efendibaba! Ben . . .  
Bir ağlama kopardı. Omuzları sarsılmaya başlamıştı. 
Heyet, hokkabaz seyircileri gibi ilgilendi : 

Reis paşa dalıp gittiğini neden sonra farkederek, öfkeyle bağırdı: 

- Sus! Bu da n'oluyor! Kes hüngürtüyü . . .  
- Susmam . . .  Hayır! Burası neresi? Burası adalet kapısı! Hak 

kapısı! Siz bugüne bugün Peygamber postuna bturmuşsunuz! 
- Tövbe de rezil! O nasıl söz! 

- Demem! Haşa! Beni dinleyeceksiniz! Yüksek vicdanlarını-
za kalmış bir mesele . . .  Beni bir güzel dinleyin, hitamında boy
num kıldan ince. Şuraya darağacı getirip asarsanız canım yan
maz! Benim gibi köpeğin bin tanesi, ayağının tozuna kurban ol
sa ne lazım gelir Paşababa! Biz haddimizi biliriz. Ben bir fukara 
parçasıyım. Şu şöyle olmuş, bu böyle olmuş! Bize vız gelir. Ya

hu, ben gavur fendine uğradım. lşte belli bir şey! Gavur fendi! 
Bir gavur f endinden sakınacaksın, bir karı fen dinden . . .  

- Herif neler söylüyorsun? Sadede gel! 
- Gelemem! Hak, doğrunun yardımcısıdır. lşte hak, gün gi-

bi aşikareye çıktı . Hamdolsun! "Ramiz oğlum! Şu sandığı alıver!" 

dedi. "Ne sandığı Çorbacı! "  dedim. "Nah! Şu sandık! Efendinin 
elinde!" dedi. Hay ayaklarım kırılsaydı da vapurdan çıkmasay
dım. Merdiven kopsaydı da beyinüstü denize düşseydim. Bir 
düşünsene ahmak! Kendisi şuracığa gidip sandığı neye getir
mez? "Bunda bir it oyunu var !"  desene. Tuuu! Ervahıma yuf ol
sun! Benim çiğnediğim kaldırımlara yazık! Rahmetli pederin ye
dirdiği ekmek, anamın emzirdiği süt haram olsun, vesselam! .  

- Gavur mu emretti? 

- Gavur! 
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Reis, Kamil Bey'e döndü: 
- lpodromos isminde birisini tanıyor musunuz? 

- Hayır! 
- Sandığı böyle bir adama teslim edeceğinizi size söyleme-

diler mi? 

- Hayır! 
Reis "lahavle" anlamına başını salladı. Ramiz Efendi'ye sordu: 

- Gavur her zaman sandık alır mıydı' Yani ona böyle ötebe-

ri getirirler miydi? 
Ramiz Efendi duraklama geçirir gibi yapınca: Reis, cesaret 

vermek istedi: 
- Bak Ramiz,  ayakların yerden ha kesildi, ha kesilecek. Gel 

doğrusunu söyle . . .  Sana söz veriyorum, kurtarmaya çalışaca
ğım . . .  Çoluğunu, çocuğunu düşün . . .  

- Simdi gavurun savuştuğu yüzde yüz mü? 
- Gavurun adresi bulunamıyor. 

- Ulan namussuz, sonunda bize bu oyunu da mı oynaya-
caktın? Yahu! Bize ne oldu? Bizi herkes enayi mi belliyor? Vay 

namussuz gavur vay! Ulan alacağın olsun! Cehenneme girsen se
ni bulurum. Biz öcümüzü yerde mi koyarız? 

- Ne öcü? 

- Aman Reis Beybaba Efendi, ben batmışım . . .  Aklım başım-
dan gitti . Çünkü gavur benim ocağımı söndürdü. Pekala! Ben de 
bunu senin yanına bırakırsam, nah, şunlar . . .  -bıyıklarını tuttu
Anamın . . .  

- Sus rezil! Burası neresi? Doğruyu söyleyecek misin? Öc ne 
öcü? 

- Söylememesi kalmış mı Reis Paşa Efendi hazretleri? Bat
mışım da haberim yok. . .  lki yüz papel gitti . . .  

- N e  parası? 
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- Sabret! Hepsini anlatmamış olmaz. lş işten geçti. Siz benim, 

bugüne bugün atam yerindesiniz. Dilersen affedersin, dilersen yüz 

bir yıl verirsin . . .  lşin içyüzü Reis Paşababa Efendi, esrar dalgasıı 
- Ne dalgası? 
- Esrar. Yani nefes! 

- Bir şey anlayamadım. Açık söyle. 

- Yani keyf. 

- Ne diyorsun herif? 

- "Esrar", "keyf', "nefes" diyorum . Hani cıgarasını sarar 

içerler, kabağa koyup çekerler . . .  Sözün kısası , bu gavur Anado

lu'ya esrar götürüyordu paşa baba! lpodromos denilen kafir . . .  
- E? 
- Ben "sandık" deyince o dalga sandım. Enselenince , aklım 

karışmış . . .  Biz fıkara bir herifiz. Lakin terbiyemizi biliriz. Bizi 
mahallemizden sormalı. Muhtarımız Nuri Usta, tulumbacı reisi 
Müslim Ağa, imam efendi , asker emeklisi Binbaşı Bey . . .  Bizi hep 
bilirler. Kahvecilikten aldığımız bizi geçindirmedi. Bir efkarlı za
manımda gavur oğlu zihnimi çeldi. 'Üç seferde, bir eşek yükü 

para kazanırız, aptal Türk!' dedi. Bu dalgada kendisine yardım 

edeceğim. Basiretim bağlanmış. 'Peki' dedim. Bizde erkeklik var. 
Bir kere 'Peki' dedik mi, bitmiştir. 'Gavur oğlu, bizim iyiliğimizi 

istedi . Şimdi ele vermek erkekliğe yaraşmaz! '  dedik. lki yüz, 

banknot gitti ha! Eyvah! 
- Sen buraya gelince kağıtları sormadılar mı? 
- Sordular. 
- Neden doğrusunu söylemedin? 
- Benim kağıt işinden haberim yok ki . . .  "Tamam, dedim, ya 

bizi benzetmeye uğrattılar, ya da işi kanştınyorlar." Bekledim. Ga
vurla konuşukluğumuz böyle. Herif ltalyan patentası altındaymış. 

"Yakalanırsak beni tutuklayamazlar. Ben de seni önce Allah, son-
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ra bizim hükümet sayesinde, ipten alının!" dedi. Ben de bekliyo
rum ki, günlerden bir gün gavur gelecek de, bizi kolumuzdan tu

tup çıkaracak. . .  Meğer herif paralarımızı yürütmüş . . .  
- Esrarı Anadolu'da kime satıyormuş? Orada rakı bile yasak 

değil mi? 

- Vay, Reis Paşababa, sen duyduğun lafları sahi mi sandın? 
Anadolu'da, rakının yasak olduğunu, benim püskülsüz fesime 

anlatsınlar! Bu "Kuvayı Milliye" denilen heriflerde din, iman, 

mezhep, tarikat aramayacaksın Reis Baba Efendi! Herifler gavur

dan daha namussuz. Millet orada bir belaya düşmüş Allah bete
rinden saklasın! Esrar dalgasıyla biraz derdini avutmasa bitti. Irz 
yok, namus yok, hepsi ayak altında, ne haltetsin millet? Anado
lu'da şimdi, yedi yaşından yetmiş yaşına kadar esrar içmeyen 

kalmadı. Esrarı güzelce içiyorlar da şuraya uzanıp uyuyorlar. 
lnebolu'yu görsen "Çin-Maçin içine düştüm" dersin. Ben Çin 
memleketini görmedim. Lakin esir gidenlerden dinledim. Ora

da, afyon yutmazsan, esrar içmezsen, sana adam bile demezler
miş! Anadolu mülkü şimdi o biçim! Vallaha, billaha! lki gözüm 

önüme aksın, şu güneşe kör bakayım . . .  

- Peki, mademki, gözlerinle gördün . . .  Kötülüğünü anladın . 

Onlara nasıl yardım ediyorsun? 

- Aman! Bu da nasıl bir söz? -Ramiz Efendi, imdat arar gi

bi etrafına baktı- Ben mi yardım etmişim? Onlara mı? Kabul et
mem! Haşa meclisten dışarı, senden başka söyleyenler haltet
mişler. Beni "padişah taraftarı" diye lnebolu'da iki gün nezarete 
attılar. Hey Allahım! Nedir benim başıma gelenler! Kim demiş 
bu yalanı? Yok Reis Paşa, ben böyle iftiraları kabul edemem. 
Karşıma gelip söylesinler ! . .  

Yazıcı dönüp Reise yavaşça bir şey fısıldadı . Reis: "Oku baka

lım!" dedi. 



Okunması emrolunan kağıt bulundu. Bu bir mahalle mazba
tası idi. Kocamustafapaşa'dan Etyemez'e kadar beş, altı mahalle

nin muhtarı, imamı, ihtiyarları , Ramiz'i temize çıkarıyorlar. Her 
ne kadar, önceleri biraz uçarı imişse de . . .  buna karşılık küçüğü
nü sever, büyüğünü sayarmış. Yangınlarda yararlığı olmuş, bir

kaç paşa konağının ateşten kurtulmasında kişisel çabaları görül

müş. Hatta bir defasında kavrulup gitmesine bıçak sırtı kalmış 

imiş . . .  Muharebede iyi bir asker imiş. Mahallesinde, ırza, namu
sa yan baktığı zinhar yok. . .  Anadolu'daki eşkıya ile hiçbir ilişiği 

bulunmadıktan başka, mahalle kahvesindeki bir tartışma sıra

sında Kuvayı Milliye taraftarlığından şüpheli bir subaya iki sille 
aşkettiği meşhurmuş. Devlet, millet, din, diyanet uğruna bir de 
aslan gibi ağabeysini şehit vermiş ki, onun bergüzarları, -yani 
bir kızla bir oğlan çocuğu- bunun eline bakıyorlarmış.  

Reis Paşa, savcıya dönüp sordu: 
- Ne buyruluyor? 

Savcı ayağa kalktı : 

- Durum aydınlanmıştır. Kamil Bey suçu üstüne alıyor. Suç 

ortağı için kendisini feda ediyor. Nedime isimli kadının bu işle 

ilintisi meydana çıkarılamadı. Ada'da olduğu doğru olmadığı gi

bi, Ararat vapuru meselesine karıştığına dair de hiçbir delil bu

lunamadı. Ramiz'in ise, cahilliğinden yararlanıldığı anlaşılıyor. 
Meydana çıkan esrar kaçakçılığının işbu dava konusuyla ilintisi 
olmadığından salıverilmesini isterim. Kamil Bey'e gelince . . .  

Ramiz birden ileri geçip var gücüyle bağırmaya başladı: 
- Padişahım çok yaşaaa . . .  Yaşasın adalet , müsavat, uhuvvet 

aman! 
Reis Paşa şaşkınlıktan kurtulup çıkıştı: 
- Sus be herif! Allah belanı versin! 

- Susmam! Haaayt! Padişahım, devletinle, milletinle bin ya-
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şaaaa . . .  Bin yaşaaaa! -Ceketinin koluyla gözlerini kuruttu- Şim
di eve gidecek miyim? Açlıktan ölmüşlerdir yetimler. . .  Biraderin 

yavrulan. . .  Açlıktan. . .  -Arkasında duran süngülüye döndü
Duydun ya hemşeri! Bizi bırakıyorlar. -Heyeti iki eliyle selamla

dı- Allah hepinizden razı olsun! Allah tuttugunuzu . . .  e mi! 

- Otur diyorum soytan! Bir daha böyle pis işlere kanşma! 

- Ömrüne bereket! 

Savcı, suçu meydanda olan Kamil Bey'in uyar maddeyle ce-

zalandırılmasını isteyip oturdu. 

Reis sordu: 

- Bir diyeceginiz var mı Kamil Bey? 
- Sandıgın içinde kagıtlar oldugunu bilmiyordum. Ararat 

vapurunda da ilaç ve hastahane malzemesi var zannediyordum. 

- Buralannı Harp Divanı düşünecek. Şimdi siz, biraz dışa
nda bekleyin. 

Koridora çıktılar. Ramiz Efendi , muhafız askere dert yanma

ya başladı : 

- Ben demedim mi kardeşim? Yukarıda Allah var. Allah 

dogruların yardımcısıdır. Biz helal süt emmişiz. Bir de sen bizim 

agzımızın kalabalıgına bakma! Yüregimizde fenalık yoktur. Şim

di bırakırlar mı? 

- Bilmem! 

- Beni hemen salıversinler canım! Çoluga çocuga ekmek ye-
tiştirmeliyim. Biz fıkara adamlarız. "Yevmin cedid, rızkın cedid" 
hesabı bizimki . . . Senin anlayacagın, günü birligine yaşarız! -Ka
mil Bey'e göz kırptı- Ben farkındayım beybaba! Seni de bırakır
lar, görürsün. 

Kamil Bey, kederli bir gülümsemeyle yüzüne bakıyordu. 
Tekrar içeri alınınca reis, Ramiz'e bir soru daha sordu: 

- Bana bak Ramiz! Dogru söyle! Siz, bir buçuk aydan beri 
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bir odada oturuyorsunuz. Kamil Bey, sana bir kadından sözerti 
mi? Nedime isminde bir kadından . . .  Korkma . . .  Çekinme . . .  Bu 

sorunun karşılığı Kamil Bey'in işine de yarayacak. 

Ramiz gözlerini kısarak bir zaman düşündü, sonra kesip attı : 
- Hayır! Paşa babacığım, karıdan kızdan laf açmadı . 

- Doğru söyle! Bak yanarsın da! Sen esrar kaçakçılığı yüzün-
den tutuklandığını sanmışsın! Hadi sorgu yargıçlığında kağıt me

selesi olduğunu bilmedin. Kamil Bey sana bunu da mı anlatmadı? 

- Neyi anlatıyor? Herifi bir nuhuset kaplam'ış Allah gösterme

sin! Adını bile bir haftada öğrenebildim. Yahu! Dünya yıkıldı da 
sen altında mı kaldın? Karadeniz'de Gülcemal gibi koca vapurun 
mu battı? "Adını bağışla beybaba!" Ses yok. "Çay içer misin bey
baba!" Ses yok. Duvarlar dile gelir de, bu söylemez. Paşa resim ya
par. Bir keresinde: "Bey ağabey! Bizim sana öğüt vermek haddimiz 
değil ama, dinimizde tasvir günahtır. Ben derin hocalardan işit
tim. Ahirette bunlara birem birem can vereceksin. Can vermedin 

mi zebani topuzu hazır . Bilmiş ol!" dedim. Hiç oralı olmadı. 
Reis sağdaki üyeyle biraz fısıldaştı , sonra kaşlarını çatarak 

Kamil Bey'e baktı: 
- Kamil Bey, her ne kadar üzüm sandığı içindekilerden ha

berli olmanız mümkünse de, asıl suçluyu saklamak istediğinize 

kanaat getirildi. Öteki suçu bilmeyerek işlemişseniz bile bu ikinci 

tutumunuz devletin güvenliğine karşı kasden işlenmiş bir diğer 
suç sayılıyor. Sizi kanun on yıl kürek cezasına çarptırdı. Lakin ai

lenizin devlete , padişahımıza yaptığı hizmetler, sizin harp içinde 
millete parasız çalışmanız gözönüne alınarak üç yılını indirip sizi 
yedi yıl kürek cezasına mahkum ettik. Ramiz beraat etmiştir. 

- Sağol ! 

- Bağırmaı Kafamı kızdırıyorsun. Bu kadar sesi bu sıska he-

rif nereden çıkarıyor bilmem ki? 



Esir .şdırin j n.sanları 

- Yürekten beybaba, yürekten . . .  
- Bir daha d a  böyle pis işlere karışma . . .  Gözüme görünür-

sen seni vallaha asarım. 
- Elbet asacaksın. As . . .  Ramiz kulun sana kurban olsun . . .  

Bu dünyada . . .  
Lafını bitirmesine meydan bırakmadılar. Reisin işareti üzeri

ne muhafız-asker, Ramiz Efendi'yi iterek dışarı çıkardı . 
Kamil Bey, kulakları uğuldayarak arkalarından yürüdü. 

"Yedi sene!" kelimeleri kafasında kocaman bir davul gibi ötüyor, 

kendisini sersemletiyordu. "Yedi sene . . .  Yedi sene . . .  Yedi sene . . .  " 

Ramiz Efendi, muhafızına anlatıyordu: 
- Ben sana dedimdi de sen inanmadındı! lşte bu kadar. Ne 

yaptık yahu! Öldürdüğümüz yerde mi yatıyor? Biz kanunun 
maddelerini ezberlemişiz. Esrar işinde adama zulmetseler, üç ay 
ceza verirler. lşte bu kadar! -Kamil Bey'in omuzuna vurdu- Al
dırma babalık! Ben sana söylemiyordum ama, senin cezan on 

beş yıldı ! Şükret! Acıdılar da . . .  lnşallah yakında bir af çıkar, gör
memişe dönersin . . .  lşte tamam . . .  Gayri mahpushanede istediğin 

kadar resim yap! 
Gardiyan-asker lbrahim, Kamil Bey'e neden sonra, yavaşça 

sordu: 

- Essah mı beyim? 

- Evet! 
- Demek sen şimdi yedi yıl yatacak mısın? 
- Evet! 
- Tövbe töbe! "Ben yapmadım" demedin mi? 
- Dedim. 
- "Sizin söylediğiniz gibi olsun, pekala!" demeliydin! 
- Dedim. 

- Ulan nedir? Hele reziller hele! . .  -Öfkeyle Ramiz Efendiye 
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döndü- Sana da mı yedi yıl verdiler? 
- Hayır! Ben beraat ettim. 

- Yıl uğursuzun olur ama, bu kadar mı olur! Demek senin-

ki beraat öyle mil Ulan kahpe dünya, yürü! 
- Patlamadın ya . . .  Daha kağıdım gelecek. . .  

Asker-gardiyan lbrahim, Kamil Bey'den "soytarı" Ramiz"e, 

"soytarı" Ramiz'den Kamil Bey'e, bir zaman baktıktan sonra ba

şını salladı: "Yahul Adam, şu zibidiyi nallamaz mı, ille ceza ke-
... . · f  

silecekse? Suçu, toptan şuna yükleseydiler d( yedi göbek paşa 

oğlunu salaydılar, kıyamet mi kopardı? Bu bizim Harp Divanı , 

şaşırttı ki , şart olsun, ipin ucunu kaçırdı ."  
- Bir emrin var mı beyim? 
- Yok! Sağal, lbrahim Efendi! 
- Hiç düşünme' Çok düşünmek, yiğit kısmına iyilik getir-

mez. Bakarsın af vermişler, görmemişe dönmüşsün. 
Gözlerini kaçırdı . Savcıya, mahpusların bütün konuştukları

nı sıcağı sıcağına yetiştirmiş, bu arada, Kamil Bey'in oruç tutma

dığını, namaz kılmadığını da bildirmişti . "Söyledik ama, bunun 

kulağını da, güzelce büktük, 'Dar yerdesin beyim' Orucunu tut, 

namazını kıl! Bak bu soytarı, hiçbirini boşluyor mu7' dedik." Ba

şındaki kabalağı iki kere çevirdi. "Tüh . . .  'Seni yukarısı, Kuvayı 

Millici gavuru sanmakta . . .  Aman ha . . .  ' deyiverse miydik, kurban 

olduğum Allah? . .  " 
- Hele dur, Kamil Beyim. Yanlış manlış anlarsın, Harp Di

vanının gürültüsünden adamın aklı sıçrar. Hiç yedi yıl olur mu? 
Ben şimdi, iyice sorar gelirim. 

Gardiyan çıkıp kapıyı üstlerinden kilitleyince, Ramiz Efendi, 
Kamil Bey'in beklemediği bir şey yaptı , elini tutup öptü: 

- Aman rica ederim kardeşim! Ne yapıyorsunuz, rica ederim . . .  

- Aslında yalnız sizin elinizi öpmedim, bütün kahramanla-



rın ellerini öptüm. lnönü'lerde ölenlerin. . .  Sakat kalanların . . .  
Mahpus arkadaşların . . .  -Yutkundu- Beni bağışlayın! Duruşma

larda yaptığım maskaralıklar için bağışlayın. !kinci lnönü müj

desi yetişmeseydi, bu heriflerin karşısında soytarılık etmeye gü
cüm yetmezdi. Beni ayıplamıyorsunuz değil mi? 

Kamil Bey, yaşaran gözlerinin buğusunda çok daha çelimsiz 

görünen Ramiz Efendi'yi kucakladı: 

- Ayıplamak ne haddime! . .  Bütün ömrümce, sizin gibi soy

tarılık edebilmeye çalışacağım. Bütün ömrümce sizin soytarılık

lannıza layık olabilmeye . . .  
Ramiz Efendi, tabakasını acele çıkardı: 
- Yakın! Şu ayı gelmeden birer de kahve içelim! Gaz ocağı

nın durduğu yere gitti, çömeldi, arkası dönük konuştu: 
- lşin sonuna geldiğimizi biliyorsunuz. Buradaki misafirli

ğiniz, çok çok daha birkaç ay sürer . Dayanma gücünüzü arttır
maya yeltenmek aklımdan geçmez. Hanımefendi için üzülüyo

rum. Bizimki de çok kederlenecek. . .  Ben Anadolu'ya geçsem de, 
geçmesem de Fatma Hanım size mutlaka uğrar! 

- Teşekkür ederim. Hiç yorulmasınlar. Bize getirdikleri 

lkinci lnönü müjdesini, ömrümün sonuna kadar minnetle hatır

layacağım. Bunu kendilerine lütfen söyleyin.  

Dışarda ayak sesleri duyulunca son defa kucaklaşıp öpüştüler. 

Ramiz Efendi çıktı, kapı kilitlendi: 
Kamil Bey, yarı karanlık yeraltı odasını birden doldurup soluk

larını kesen umutsuz yalnızlığın ortasında kalakalmıştı. Dört yanı
na şaşkın şaşkın bakarak titreyen yumruğunu ağzına götürdü: 
"Yedi yıl! Burada bir başıma . . .  Olmaz hayır, olmaz bu . . .  " dedi. 
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