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Boliim 1: Garip bir baykus
Bilim insani olmak i¢in egitim

Bir arkadasim, bir sanatgi, her zaman, cani gonulden
katilamayacagim bir bakis ac¢isini ifade ediyor. Bana bir ¢gicek
uzatiyor ve diyor ki:

"Bak ne kadar glizel" ve katiliyorum. Ama sonra devam ediyor: “Bir
sanatg1 olarak bir ¢icegin giizelligini gorebiliyorum. Ama sen bir
bilim adami olarak onlar1 parg¢alara ayir ve tiim cazibelerini yok et.
"Bu bana aptalca geliyor.

Birincisi, gordugu guzellik herkese aciktir - ve ben, diisinmek
istiyorum ki, benim i¢in de mevcuttur. Estetik duygularim onunkiyle
boy oOlclisemeyecek olsa da, bir ¢icegin guzelligini her zaman takdir
edebilirim. Ancak ayni zamanda ben cicekte ondan daha fazlasini
goriiyorum. Icinde kendi giizelligi olan hiicreleri hayal edebiliyorum.
Clinkii santimetre ile Olciilebilecek tek bir giizellik yoktur - ¢cok daha
kiictik olgekte glizellik vardur.

Hiicrelerde karmasik islemler ve diger islemler gerceklesir. Bir
cicegin bocekleri tozlasmalari icin gekmek icin renk agmasi bile
ilginctir; sonucta bu, boceklerin renkleri gorebildigi anlamina gelir.
Bu da su soruyu giindeme getiriyor: Estetik duyarhiligimiz daha
dusuik yasam formlarinda da bulunuyor mu? Bilimsel bilgi, bir
cicegin heyecan verici, hayranlik uyandiran gizemine ek olarak her
tirli ilging soruya yol acgabilir. Yani kar demek. Bir seyi nasil
kiictiltiiyorlar anlamiyorum.

Bilime karsi her zaman ¢ok tek tarafli oldum; Genglik yillarimda
neredeyse sadece buna odaklandim. O zamanlar s6zde beseri

bilimlerle ugrasacak ne zamanim ne de sabrim vardi. Miimkiin olan
her yerde

Universitenin final sinavi icin gerekli olan zorunlu derslerden
kacinmaya calisiyordum. Sadece sonraki yillarda, hevesim biraz
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yatismisti, biraz etrafa baktim m1? Biraz ¢izmeyi ve okumay1
o0grendim, ama temelde ¢ok tek tarafliyim ve hakkinda hicbir fikrim
olmayan bir stirti sey var. Belli bir yonde kullandigim sinirh bir
zekaya sahibim.

Ben dogmadan kisa bir stire 6nce babam anneme dedi ki:

"Erkek oldugunda, bilim adami olacak.” * Ben ¢ok kiiclikken ve
yuksek bir cocuk koltuguna oturdugumda, babam eve farkh
renklerde - ikinci tercih - bir y181n kii¢iik banyo fayansi getirdi.
Onlarla oynadik, cocugumun sandalyesinin ¢apraz tahtasina domino
taslari gibi koydu oniime, diirttiim hepsi devrilsin diye.

Bir siire sonra babamin kurmasina yardim ettim. Yakinda onlari
daha karmasik bir sekilde bir araya getiriyorduk: iki beyaz karo ve
bir mavi, iki beyaz ve bir mavi, vb. Annem bunu goriince, “Zavalli
cocugu rahat birakin. Mavi bir kiremit istiyorsa mavi bir kiremit
alsin. "

Babam ise, “Hayr, ¢linkii ona kaliplarin ne oldugunu ve ne kadar
cekici oldugunu gostermek istiyorum. Bu bir tir temel matematik.
"Bu yuzden, gozlerimi diinyaya acarak ve bana bunun ne kadar
ilginc oldugunu gostererek ¢ok erken basladi.

Britannica Ansiklopedisi evdeydi. Ben birkac yas buiytikken, babam
Britannica'dan bana kitap okumam i¢in beni kucagina almay
severdi. Ornegin, dinozorlar hakkinda okuduk. Diger seylerin yan
sira, Tyrannosaurus Rex hakkinda soyle bir sey soyledigi konusuldu:

"Bu dinozor yedi metre boyunda, basi

* Sadece erkeklerin bilim icin yaratildigina dair 6n yargiya ragmen,
Richard'in kii¢iik kiz kardesi Joan da fizik alaninda doktora yaptu.

Sekiz fit genisliginde. "

Babam s6ziint kesti ve “Simdi bunun ne anlama geldigini diistinelim.
Yani asagida, evimizin 6ntinde olsaydi, kafasini buraya,



penceremizden igeri sokacak kadar buiytlik olurdu. "(Birinci katta
oturuyorduk.)" Sadece kapali oldugu i¢in kafasini igeri sokamadigi
icin kalin olurdu ve pencereden gecemezdi. "Boylece bana okudugu
her seyi olabildigince anlasilir hale getirdi.

Bu buytikliikteki ve soyu tikenmis hayvanlari hayal etmek ¢ok
heyecan verici ve son derece heyecan vericiydi - ve kKimse nedenini
bilmiyordu. Bunlardan birinin penceremden igeri girmesinden asla
korkmadim. Bunun i¢in terciime etmeyi babamdan 6grendim:
Okudugum her seyde kendime gercekten ne anlama geldigini,
gercekten ne anlama geldigini soruyorum.

Diger New Yorklular gibi biz de yazi1 Catskill Daglari'nda gecirdik.
Babalar hafta ici ise dondiiler ve sadece hafta sonlari ¢iktilar. Babam
beni ormanda yiirtiylse c¢ikarirdi ve burada gortilecek tiim ilging
seyleri bana gosterirdi. Diger ¢ocuklarin anneleri bunu gortince o
kadar etkilendiler ki, babalarinin da ogullarini yurtiytise ¢ikarmasini
istediler. Onlara sert vurdular, ama ilk basta hicbir sey
basaramadilar. Babamdan biitlin ¢cocuklari yanina almasini istediler
ama o benimle 6zel bir iliskisi oldugu i¢in istemedi. Hikayenin sonu,
sonraki hafta sonu diger babalarin ¢ocuklarini kendi baslarina disari
cikarmak zorunda kalmasiydi.

Ertesi Pazartesi, babalarin hepsi ise dondii, disarida bir sahada
oynadik. Cocuklardan biri bana dedi ki: "Suradaki kusu gortyor
musun?” Bu ne tiir bir kus? "

"Bilmiyorum" dedim.
O, “Bu bir saha calismasi. Baban da sana hi¢bir sey 6gretmeyecek! "

Durum tam tersiydi. Bana zaten temel seyleri 6gretmisti: "Suradaki
kusu goriiyor musun?” O sordu. "Bu bir Spencer 6tlegen." gercek
adini bilmedigini biliyordu.) “Sey, Italyancada Chutto Lapittida,
Portekizcede Born da Peida, Cincede Chung-long-tah ve Japoncada
Katano Tekeda. Kusun adini diinyanin tiim dillerinde bilebilirsiniz,
ancak hepsini listelediginizde kus hakkinda hic¢bir sey
bilmeyeceksiniz. Sadece farkl yerlerdeki insanlar ve kus dedikleri
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sey hakkinda bir seyler biliyorsunuz. Bu ylizden kusun kendisine
bakmay1 ve ne yaptigini gormeyi tercih ediyoruz - 6nemli olan bu. "

"Ornegin bu kus," diye devam etti, "her zaman tiiylerini gagalar.
Onun etrafta ziplayip tiiylerini gagaladigini goriiyor musun? "

"Evet."
"Peki neden” diye sordu, "sence kuslar bunu yapiyor mu?"

"Belki," diye yanitladim, "¢linkii onlar ucarken tiiyler birbirine
karist1 ve kuslar onlari tekrar diizeltmek zorunda kald1."

"lyi" dedi. "Oyle olsaydi, her ugustan hemen sonra ¢ok hevesle
gagalamalari gerekirdi. Ve sonra, bir stire yerde kaldiklarinda, o
kadar ¢ok gagalamazlar - ne demek istedigimi anliyor musunuz? "

"Evet."
"Bakalim, indiklerinde gercekten daha fazla gagalayacaklar mi?"

Uzun stiredir yerde zipliyor olmalari ya da yeni inmis olmalari
arasinda pek bir fark olmadigi kolayca gortliyordu. Bu yuzden,
"Ben vazgeciyorum. Peki bir kus neden tiiylerini gagalar? "

"Cunku bitler ona saldirir,” diye agiklad1 babam.
"Bit, tiiylerden ¢ikan protein pargalarini yer."

"Bitlerin de," diye devam etti, "bacaklarinda minik akarlar
tarafindan tiiketilen bir tiir balmumu var. Ancak akarlar onu
tamamen sindiremezler ve bakterilerin icinde gelistigi seker benzeri
bir madde salgilarlar. "

"Goruyorsun,” diye bitirdi, "yiyecek kaynagi olan her yerde onu
bulmak i¢in bir yasam formu vardir."

Artik bunun mutlaka bir bit olmasi gerekmedigini ve bitin
bacaklarinda mutlaka akar olmasi gerekmedigini biliyordum: hikaye
ayrintili olarak dogru olmayabilir, ancak prensipte dogruydu.

Baska bir zaman, ben biraz daha biiytidiigiimde, agactan bir yaprak
kopardi. Genellikle zarar gormiis yapraklara fazla dikkat etmeyiz. Bu
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yaprak, yaklasik olarak yapragin ortasindan kenara dogru C seklinde
bir egri cizen ince kahverengi bir ¢izgiye sahipti.

"Su kahverengi cizgiye bak," dedi. “Baslangicta ¢ok ince ve kenarlara
dogru genisliyor. Bir sinekten gelir - bu yapraga yumurtasini
birakan sar1 gozli ve yesil kanath mavi bir sinek. Bir kurtcuk
yumurtadan ¢iktiginda (tirtil benzeri bir sey), tiim hayatini yapragin
icinden gecerek gecirir - iste 0 zaman yemegini alir. Ve bunu
yaparken, bu kahverengi iz birakir. Simdi kurtguk biiytiyor ve
biiyudiikce, kenara ulasana kadar daha genis bir iz birakiyor,
tamamen buyliyor ve bir sinege dontsur - sar1 gozli ve yesil kanath
mavi bir sinek. Sonra baska bir yapraga yumurta birakmak icin ugar.

Yine, ayrintilarin dogru olmasi gerekmedigini biliyordum - bir bocek
de olabilirdi - ama bana a¢iklamaya ¢alistig1 ana fikir hayatin
eglenceli yaniydi: her seyin sadece bir iireme meselesi oldugu. . Ne
kadar karmasik olursa olsun, sadece ayni seyi tekrar yapmak
geliyor!

Diger babalarla fazla deneyimim olmadigindan, benimkinin ne kadar
olaganisti oldugunu fark etmemistim. Bilimin temel ilkelerini,
bilime olan sevginin nasil gelistigini, seylerin arkasinda ne oldugunu
ve tiim ¢cabaya deger oldugunu nasil 6grendi? Ona hi¢ sormadim
ciinkil babalarin boyle bir sey bildigini saniyordum.

Babam bana her seyin farkinda olmay1 6gretti. Bir giin bir "yuk
vagonu" ile oynuyordum, kenarlar1 merdiveni andiran kiictik bir
vagon. Arabada kiiclik bir top vardi ve arabay1 her taktigimda topun
nasil hareket ettigini fark ettim. Babama gittim ve “Dinle baba, bir
sey fark ettim. Arabayi calistirdigimda top geriye dogru
yuvarlaniyor. Ve bir stire siirtikleyip aniden durdugumda ileri dogru
yuvarlaniyor. Nereden geliyor?”

"Kimse bilmiyor" diye yanitladi. "Genel ilke, hareket halindeki
seylerin hareket etmeye devam etme egiliminde olmalari, hareketsiz
olan seylerin ise bir itme kuvveti verilmedikce olduklar1 yerde



kalma egiliminde olmalaridir. Bu egilime "tembellik" denir. Ama
kimse neden oldugunu bilmiyor. "Eh, bu derin bir anlayis gosterir.
Beni sadece bir terimle beslemedi.

"Yandan bakarsaniz,” diye devam etti, "top orada dururken arabanin
arkasini topa dogru ¢ektiginizi goreceksiniz. Gergekte, stirtinme
nedeniyle ¢ok kuiciik bir miktar ileriye dogru hareket etmeye baslar.
Her durumda, geriye dogru yuvarlanmaz. "

Kiicuk arabama kostum, topu icine koydum ve giyindim. Yan yan
baktim ve hakli oldugunu gordiim. Top gercekten kaldirima gore
biraz ileri yuvarlandu.

Bu sekilde babam beni 6rnekler ve aciklamalar kullanarak biiytitt:
baski olmadan, sadece ¢ekici, ilging aciklamalarla. Bu beni hayatim
boyunca motive etti ve tum bilimlere karsi ilgimi uyandirdi. (Fizikte
en iyi olmam tamamen tesadiif.)

Bir bakima, onun tlizerine striindiim - cocuklugunda harika bir sey
verilmis ve o zamandan beri onu arayan biri gibi. Bir ¢ocuk gibi
mucizeler ararim cuinki onlar1 bulacagimi bilirim - belki her zaman
degil ama zaman zaman.

Bu siralarda, li¢ yasindaki kuzenim lisede cebirle ugrasiyordu. Ona
ozel ders verildi ve 68retmen ona x hakkinda bir seyler aciklamaya
calisirken benim bir kosede oturmama izin verildi.

"Ne deniyorsun?" kuzenime sordum.

"x'in ne kadar buytik oldugunu bulmaya ¢alisiyorum, 6rnegin 2 x + 7
=15"te."

"4 demek istiyorsun” dedim.

"Tabii ama cebir yerine aritmetik kullandin. Ama cebir ile
ogrenmelisin. "

Neyse ki okulda cebir 6grenmedim, halamin tavan arasinda
buldugum eski bir okul kitabindan 6grendim. Sakanin, nasil olursa
olsun, x'in ne kadar buiyiik oldugunu bulmakla ilgili oldugunu
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anladim. "Aritmetikle" veya "cebirle" cok az umurumdaydi. “Cebir
kullanmak”, bir ¢6zlime ulasmak icin bir dizi kurala kort kortine
bagh kalmak anlamina geliyordu: “Her iki taraftan da 7 ¢ikarin; veya
carpma durumunda, her iki tarafi da ¢arpana boliin 've benzeri -
gercekten ne istediginizi anlamadiysaniz ¢6zliime gotiliren bir dizi
adim. Cebir 6grenmek zorunda olan ¢ocuklarin sinavlari1 gegcmesi
icin kurallar icat edildi. Bu ytizden babam cebirle ugrasamadi.

Yerel kiitiphanemizde pratik aritmetikle baslayan ¢ok sayida
matematik kitab1 vardi. Sonra pratik i¢in cebir ve sonra pratik icin
trigonometri geldi. (Bu kitaptan trigonometri bilgimi aldim, ama
kisa stirede unuttum ciinkii her seyi tam olarak anlamamistim.) On
uc¢ yasimdayken, kutiiphane pratik diferansiyel hesap yapiyordu. O
zamanlar, konusma sozliigiine goz atarak diferansiyel hesabin
onemli ve ilging bir sey oldugunu ve onu 6grenmem gerektigini
biliyordum.

Kitap nihayet kuitiphanede goriindugiinde, heyecanla ele gecirildim.
Onu 6diing almak i¢in kiitiiphaneciye gittim. Beni tek bir bakisla
Olctii ve "Ne istiyorsun. Ne istiyorsun?” diye sordu. ¢tinkii bununla?
Sen hala bir cocuksun. "

Hayatimda nadiren yalan soyleyecek kadar kapana kisilmis
hissettim. Babam i¢in oldugunu iddia ettim.

Kitabi eve gotiirdiim ve diferansiyel hesabi incelemeye basladim.
Bana gorece basit ve mantikli geldi. Babam da aynisini1 yapti ama
bunu kafa karistirici ve anlasilmaz buldu. Bu yiizden ona agiklamaya
calistim. Baz1 yonlerden ondan daha fazlasini 6grendigimi ilk kez o
zaman anladim. O zamana kadar bu kadar sinirli oldugunu
bilmiyordum ve bu kesif beni biraz rahatsiz etti.

Babamin bana 6grettigi bir sey, fizigin yani sira - dogru olup
olmadigina bakilmaksizin - ve diger bircok sey, bazi seyleri goz ardi
etmekti. Ornegin, ben kiiciikken beni dizine oturtup New York'taki
fotograflar1 gostermeyi severdi. Times - o zamanlar gazeteler icin
yeni olan silecek rotograviir goruntileri.
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Bir keresinde herkesin Papa'nin 6niinde egildigi bir resme baktik.
'Simdi su insanlara bak' dedi babam, '6nlerinde biri duruyor ve
herkes onun 6ntinde egiliyor. Ve fark nedir? Biri Papa "- Papa'dan
nefret ediyordu -" ve digerlerinden sadece giydigi sapkada farkl. "
(sosyal konum.) "Ayni1 zamanda," diye devam etti, "bu adamin da
herkes gibi endiseleri var: Yemegini yer ve tuvalete gitmesi
gerekiyor. O sadece bir insan. "(Ve babam bunu yapmak zorunda
kaldi. bilir, ¢iinkii kendisi tiniforma isindeydi. Ne de olsa, tiniformal
ve Uniformasiz bir adam arasindaki farki biliyordu - onun i¢in tek ve
ayni adamdi.)

Sanirim benimle mutluydu. Ancak bir keresinde, MIT'den
dondiigiimde (birkac yildir oradaydim), bana dedi ki, “Artik bu
seyleri nasil ¢ozeceginizi bildiginize gore, size bir soru sormak
istiyorum. uzun zamandir aklimda. «

Ona ne oldugunu sordum ve “Dogru anladiysam, bir atom sizden
geldiginde bir atom yayar.

"Dogru,” diye yanitladim.
"Bu foton daha 6nce atomda bulundu mu?"
"Hayir. Ondan 6nce foton yok."

"Oyleyse birdenbire nereden geliyor?" Bilmek istiyordu. "Nasil
oradan ¢ikabilir?"

Ona ag¢iklamaya ¢alistim - foton sayilarinin korunmadigini;
elektronun hareketiyle ortaya ciktiklarini - ama tam olarak
basaramadim.

"Eh," dedim sonunda, "simdi ¢ikardigim ses tonuna benziyor: daha
once bende de yoktu." kugtikti, bir giin aniden belirli bir kelimeyi
ilan etti

- ortaya ciktig1 gibi, "kedi" - artik soyleyemez ciinkii "kelime
cebinden” ¢cikmistir. Sirayla s6ylenecek kelimelerle dolu bir kelime
torbasi yok; ve atomda bir tane de yok
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»Foto Torbasi«.)

Bu anlamda benden memnun kalmadi. Ona anlamadigi bir seyi
aciklamak zorunda kaldigimda hep basarisiz oldum. Boylece plani
basarisiz olmustu: Beni biitiin tiniversitelere 6zellikle bir seyler
ogrenmem icin gondermisti ve simdi eskisinden daha akilli degildi.

Annem bilim hakkinda kesinlikle hi¢bir sey bilmese de, benim
tizerimde de buytuk bir etkisi oldu. Hepsinden 6nemlisi, harika bir
mizah anlayisi vardi. Ondan, bizim icin mevcut olan en ytiksek
anlayis bi¢iminin kahkaha ve sefkat oldugunu 6grendim.

"Baskalarinin ne distindigi umurunda mi?"

On ¢ yasinda bir ergen olarak, benden biraz daha buytik ve daha
sofistike olan birkac erkekle sik sik takilirdim. Bir stirt kiz tanidilar
ve onlarla birlikte gittiler - genellikle sahile kadar.

Bir keresinde, sahile geri dondiigiimiizde ve kizlarin ve erkeklerin
cogu iskeleye cikmisken,

Yiksek sesle diisiindiim, ¢clinkii kizlardan biri beni biraz ilgilendirdi:
"Barbara'y1 sinemaya davet etmek fena olmayabilir ..."

Daha fazla bir sey soylememe gerek yoktu. Yanimdaki adam
birdenbire ¢ok heyecanlandi, kayalara kosuyor ve onlari buluyor.
Yikseltilmis bir sesle, onu 6niine iterken soyle acikliyor: "Feynman
sana bir sey sOylemek istiyor, Barbara!" Son derece utanc vericiydi.

Yakinda hepsi etrafimda durdu ve bana sordular:

"Simdi soyle Feynman!" Bu yiizden onu sinemaya davet ettim. Bu
benim ilk randevumdu.

Evde anneme soyledigimde bana her tiirli iyi tavsiyeyi verdi.
Ornegin, otobiise binersek énce inip Barbara'ya yardim etmeliyim.
Ya da yolda yiiriirken yol kenarinda ytlriimek zorunda kaldigimu.
Hatta ona sOylemem gereken seyden bahsetmisti, kisacasi bana

12



kilturel bir gelenegi aktardi: Kadinlar, ogullarina yeni nesil
kadinlarla en iyi nasil basa ¢ikacaklarini 6gretiyor.

Aksam yemeginden sonra giyinip Barbara'y1 almaya gidiyorum.
biraz gerginim Heniiz bitmedi elbette (her zaman bitiyor); Ailenin
arkadaslariyla yemek yedigi yemek odasina goturuliiyorum. Her
neyse, etrafta bir siirii insan var ve "¢ok hos degil mi" gibi seyler
soyliiyorlar ve bunun gibi seyler. Ama kendimi hig giizel
hissetmiyorum. Sadece korkunctu!

Randevuyu ¢ok detayli hatirhyorum. Kasabadaki yeni kiicuk
sinemaya giderken piyano ¢almaktan bahsettik. Ona ¢ocukken bir
sure piyano dersleri aldigimi, ancak yarim yil sonra hala
"Papatyalarin Dansi” caldigimi ve artik duyamadigimi soyledim. Ev
hanimi olmaktan ve haftalarca korktum

"Dance of the Daisies” oynamak benim icin ¢ok fazlaydi, bu ytizden
pes ettim. Evet, korkak bir in elde etmekten o kadar korkuyordum
ki, annem beni alisverise gonderdiginde bile utandim.

"Nane koftesi” ve kemirmek i¢in bir seyler.

Filmi izledik ve ondan sonra onu eve gotirdim. Yolda, glizel

eldivenleri i¢in ona iltifat ettim. Kapinin 6niinde ona iyi geceler
dedim.

Barbara, "Bu glizel aksam icin ¢ok tesekkiir ederim," dedi.
"Ah," diye yanitladim, "liitfen". Kendimi ¢ok kot hissettim.

Bir dahaki sefere bir kizla disar1 ¢ciktigimda - farkl biriydi - ve iyi
geceler deyip, "Bu glizel aksam i¢in ¢ok tesekkiir ederim” dedi.

Artik o kadar korkung hissetmiyordum.

Uctincii kiza iyi geceler deyip agzimi actigimda ¢cabucak dedim ki: "Bu
guzel aksam icin ¢ok tesekkiir ederim!"

Sonra: "Tesekkiirler - oh - evet - ben - evet, gercekten giizel bir
aksamdji, tesekkiir ederim!”
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Bir keresinde plaj arkadaslarimla bir partideydim ve yash
adamlardan biri bize mutfakta 6plismeyi 6gretiyordu. Kiz
arkadasiyla bunu gosterdi. "Burunlarinizi carpmamak icin
dudaklarimizi dik acilarla birbirine bastirmalisiniz” vb. Sonra oturma
odasina gidip bir kiz ariyorum. Kanepede oturuyoruz, kolumu ona
doladim ve digerleri aniden huzursuzlastiginda onunla yeni sanat
pratigi yapiyorum. "Arlene geliyor! Arlene geliyor! "Arlene'in kim
oldugunu bilmiyorum.

Yine boyle bir balo oldugunda, Arlene'i davet etmeye karar verdim.
ilk defa yaptim. En iyi arkadaslarim da oradaydi; annem onu
arkadaslarina yeni misteriler toplamasi icin davet etti. Okul
arkadasiydik ve hepimiz ayni yastaydik. Harold Gast ve David Leff
edebiyatla daha ¢ok ilgilendiler, Robert Stapler daha ¢ok doga
bilimleriyle ilgileniyordu. Okuldan sonra bunu ve bunu tartismak
icin sik sik uzun ytruyisler yapardik.

Boylece en iyi arkadaslarim baloya katildi ve beni Arlene ile
gormemis olsalar bile beni vestiyerin igine ¢ektiler ve bana dediler
ki: "Pekala, Feynman, Arlene bu gece senin kizin. Kabul edilecektir.
Senin yoluna ¢ikmayacagiz. Bizim i¢in tabu «vb. Ama uzun stirmedi
ve bu adamlar Arlene'i alkislamaya ve benimle rekabet etmeye
basladilar. Bu sekilde Shakespeare'in "Bana gore ¢ok fazla yemin
ediyorsun” * ifadesinin anlamini anladim.

O zamanlar ¢ok utangac¢ oldugumu ve kendi tenimde rahat
hissetmedigimi sdylemeliyim ciinkii herkes benden daha giicliiydii
ve hep zayif biri olarak goriilmekten korktum. Herkes beyzbol
oynadi ve her turli sporu yapti. Bir yerde top oynuyorlar ve top
caddenin karsisinda bana dogru yuvarlandiginda, onu alip geri atma
diistincesi bile beni bir tuz diregine dondururdu. Ciinkii onu
firlatirsam, kilometrelerce 6tede olacak ve hedefinin yakinindan bile
gecmeyecekti. Ve herkes kahkahalarla yaylandi. Korkuncgtu ve bu
konuda cok mutsuzdum.

Bir keresinde Arlene'de bir partiye davet edilmistim. Herkes
oradaydi clinkii Arlene en popiler kizdi: o bir numaraydi,
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etrafindaki en giizel kizd1 ve herkes onu severdi. Ben buiytik bir
koltukta otururken ve ne yapacagimi bilemezken yanima geldi ve
benimle konusmak icin koltuga oturdu. i1k defa su duyguya
kapildim: “Ah adamim! Diinya harika! Sevdigin biri seninle
ilgilenecek! "

O zamanlar Far Rockaway sinagogunda bir Yahudi genclik merkezi
vardi. Pek ¢ok etkinligi olan biiyiik bir kultipti: hikayeler yazan ve
baskalarina kitap okuyan bir yazarlar grubu; bir tiyatro oyunlar
sahneleyen grup; bir bilimsel ve bir resim ve modelleme grubu.
Kendi icinde, sadece doga bilimleriyle ilgileniyordum. Ancak Arlene
sanat grubunda oldugu i¢in ben de gittim ve vurdum.

* (Ote yandan, Hamlet, 3. perde, 2. sahneden degistirilmis alint1.)

Sanatsal gorevlerle ilgili kotli ve dogru yerde - al¢1 maskeler ve
benzerlerini yapmay1 6grendim (ki bu daha sonra ¢ok kullanish
oldu) - sirf onunla bir grup olabileyim diye.

Arlene'in grupta Jerome adinda bir arkadasi vardi ve benim hig
sansim yoktu. Bu yuzden arka planda ¢comeldim.

Bir keresinde yoklugumda genclik merkezinin baskanhgina
onerildim. Yashlar bundan pek hoslanmadilar ¢tinkii o zamanlar acik
bir ateisttim. Yahudi inancina gore yetistirildim - ailem her Cuma
sinagoga gitti. Pazar Okulu denilen seye katildim ve hatta bir sure
ibranice calisim. Ancak ayn1 zamanda babam gozlerimi diinyaya
acti. Haham simdi bir ¢alinin titreyen yapraklari gibi mucizeler
bildirdiginde, riizgar olmamasina ragmen mucizeyi gercek diinyayla
uyumlu hale getirmeye ve dogal siireclerle agiklamaya ¢alistim.

Bazi1 mucizeler beni sasirtti, bazilar1 sasirtmadi. Yapraklarla bu
kolaydi. Okuldan eve donerken hafif bir ses duydum: Riizgar pek
hissetmemene ragmen, bir calinin yapraklari hafifce titriyordu
clinki titresmeye baslamak icin dogru pozisyondaydilar. "Hah!" diye
diisiindiim, "Titreyen ¢ali Ilyas'in versiyonu béyle agiklaniyor!"

Ama baz1 mucizeleri c6zemedim.
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Ornegin Musa'nin asasinin yilana déniismesi hikayesinin arkasi.
Sahitler sopay1 yilan sanmalarina neden olacak ne gordiler?

Cocuklugumu hatirlamis olsaydim, Aziz Nikolaos hikayesi bana bir
ipucu verebilirdi. O zamanlar bende o kadar derin bir etki
birakmamisti ki, onu sadece "dogal olmayan" hikayeler hakkinda
siphe uyandirmak icin kullanirdim. Temel olarak, St. Nicholas'in
gercekten var olmadiginin kesfi beni daha fazla tizmedi; Diinyanin
dort bir yanindaki bu kadar ¢ok cocugun ayni gecede nasil hediye
alabildigi sorusunun yanitlamasi ¢ok daha kolay oldugu icin oldukc¢a
rahatladim! Soru zamanla ¢ok karmasik hale geldi ve neredeyse
kafamin uzerinde buyumekle tehdit etti.

Simdi, Aziz Nikolaos ailemizde bir gelenekti ve bu nedenle ciddiye
alinmamasi gerekiyordu. Ama hahamin anlattig1 mucizeler,
gercekten var olan seylerle, insanlarin her hafta gittigi sinagogla,
hahamin ¢ocuklara 6grettigi Pazar okulu ile baglantiliydi: hepsi
hayata ¢ok daha yakindi. Nicholas'in ise sinagog gibi 6nemli,
gercekten var olan tesislerle higbir ilgisi yoktu.

Yani Pazar okuluna gittigim stirece her seye inandim ve ona bir
misra yapmak icin ¢ok ugrastim. Elbette, er ya da gec bir kriz olmasi
gerekiyordu.

Zamani geldiginde on bir ya da on iki yasindaydim. Haham bize,
Yahudilerin korkung acilar ¢ektigi Ispanyol Engizisyonu hakkinda
bir hikaye anlatti. Ruth adinda bir kisi hakkinda nelerin su¢landigini,
onlarin lehinde buyttiilenleri ve aleyhine yapilanlar1 ayrintili bir
sekilde anlatti - sanki bir mahkeme muhabiri hepsini yazmis gibi.
Masum bir kuzu oldugum icin, haham aksini 6nermedigi icin gercek
bir yorumla ugrastigima inanarak hikayeyi dinledim.

Sonunda haham, Ruth'un hapishanedeki 6limiinti soyle anlatti: "Ve
olirken diistindi..." - falan, falan, falan.

Bu bana bir darbe gibi vurdu. Dersten sonra yanina gittim ve
"Oldiginde ne diusiindiguni nereden biliyorsun?” Diye sordum.
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"Eh," diye yanitladi, "Ruth'un hikayesi elbette uydurma. Yahudilerin
acilarini anlatmak i¢in yazilmistir. O 6zel Ruth asla var olmadi. "

Bu benim i¢in ¢ok fazlaydi. Kendimi korkung bir sekilde ihanete
ugramis hissettim. Gercek hikayeyi istiyordum - kimsenin
uydurdugu bir hikaye degil - bunun ne anlama geldigini kendim
ogrenmek istedim. Ama yetiskinlerle nasil tartisacagimdan pek emin
degildim. Gozlerimden yaslar siiziildii. Icimdeki saskinlik icinde
aglamaya basladim.

"Senin sorunun ne?" rabbine sordu.

aciklamaya ¢alistim. “Biitiin hikayeleri dinledim ve simdi bize
anlattiklarinizin hangisinin dogru neyin yanlis oldugunu
bilmiyorum! Ogrendigim her seyle ne yapacagimi bilmiyorum. “O an
her seyin kayboldugunu ifade etmek istedim ¢linkt tabiri caizse
artik verilerden emin degildim. Sonra tim mucizelerle miicadele
ettim ve simdi - bu pek cok mucizeyi agikliyordu, elbette! Yine de
mutsuzdum.

"Neden," diye sordu haham, "bu kadar sasirdiysan Pazar okuluna
gidiyor musun?"

"Cunki ailem istiyor."

Ailemle bu konuda hi¢ konusmadim ve bugtine kadar hahamin
onlarla iletisime gecip gecmedigini bilmiyorum; ama o zamandan
beri beni asla geri gondermediler. Ve bu, dini olgunluga erismenin
esiginde olmama ragmen.

Her haltikarda, bu kriz, tiim mucizelerin, doga yasalarina ayKkiri
olsalar bile, bir seyi "gostermek” icin tasarlanmis kurgusal hikayeler
oldugu teorisi lehine sorunlarimi aniden ¢6zdii. Bu ylizden hikayeyi
kontrol ediyoruz ve cogito'nun, yani toplamin, bir seyle ilgili hicbir
sorunun olmadigini - siiphenin ta kendisi oldugunu sdylemesi
gerektigini 6greniyoruz.

"Neden bunu acikca s6ylemiyor?" Sikayet ettim.

"Kesin olarak bildigi bir ger¢ek oldugunu dustintiyor."
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Sonra soyle seylerle devam eder: »Yalnizca kusurlu diistinceleri
hayal edebiliyorum, ancak kusurlar ancak miikkemmel olanla iliskili
olarak anlasilabilir. Ergo, bir yerde miikemmel olmak zorunda.
«(Tanriya dogru gittigini sdyleyebilirsiniz.)

"Hic de bile!" itiraz ediyorum. "Doga bilimlerinde, miikemmel bir
teoriye sahip olmadan, goreli yaklasiklik derecelerinden soz
edilebilir. Butiin bu konusmanin ne hakkinda oldugunu bilmiyorum.
Bana tamamen sa¢gmalik gibi geliyor. "

Arlene ne elde ettigimi gordu. Ne kadar etkileyici ve 6nemli olursa
olsun, filozofun gevezeliginin bir vahiy olarak gorulmekten ¢ok uzak
oldugunu anladi - Descartes'in olduklari gerceginden etkilenmek
yerine kelimeler lizerinde dustinebilecegini anladi. "Muhtemelen
tam tersini gorebilirsiniz," dedi. "Ogretmenimiz bize her sorunun bir
kagit parcgasi gibi iki yuzi oldugunu soyleyip duruyor.”

"Ve tipki bu ifade gibi."
"Bunu nasil demek istiyorsun?"

Britannica'daki Mobius ylizeyini okumustum, benim harika
Britannica'm. Bu tiir seyler o zamanlar bugiin oldugu kadar iyi
bilinmiyordu, ancak genc¢lerin anlamasi simdi oldugundan daha zor
degil. Boyle bir ytizeyin varligi kesin olarak gercek bir sey, tarih
bilgisi olmadan bile anlasilamayacak siyasi sorular ve benzerleri gibi
basit bir sacmalik degil. Bunu okumak, kimsenin bilmedigi harika bir
diinyaya ¢ok uzaklara tasinmak gibiydi ve boyle heyecan verici
seyleri deneyimlemek ve boylece kendiniz benzersiz olmak ne kadar
eglenceliydi. Doganin kendisi o kadar ilgin¢ gortiniiyordu ki, onun
bu sekilde ¢carpitildigini gormek istemedim. Sonug olarak, tim
dinlerden stiphe duymaya basladim.

Cok uzak ¢ok iyi. Yahudi buiytikler bu kuliibii ve gruplarini sadece
gencleri sokaklardan uzaklastirmak icin degil, ayn1 zamanda onlarin
Yahudi yasam tarzina olan ilgilerini uyandirmak i¢in kurdular.
Baskan olarak secilmem onu biraz utandirirdi. Karsilikli
rahatlamamiz i¢in basarisiz oldum, ancak genclik merkezi de uzun
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surmedi. Bana evlenme teklif edildiginde son nefeslerdeydi ve
atlatmis olsaydim onun 6lumi i¢cin suclanacaktim.

Bir giin Arlene bana artik Jerome'a gitmeyecegini soyledi. O
ozgiirdii. Ne heyecan verici haber! Ilk umut 15181. Beni komsu
Cedarhurst'taki 154 Westminster Bulvari'ndaki evine davet etti.

Yola giktigimda hava ¢oktan kararmisti. On kap1 yanmiyordu ve
numaray1 goremiyordum. Kimseyi rahatsiz etmek istemedigim igin
sessizce ayaga kalktim ve rakamlar hissettim.

Arlene felsefe 6deviyle ugrasamadi. "Su anda Descartes'la
birlikteyiz," dedi. "Cogito, ergo sum - 'Diistiniiyorum, oyleyse varim'
cliimlesiyle baslar ve Tanri'nin kanitiyla biter.

"Imkansiz!" Biiyiik Descartes'tan siiphe duymadan séyledim.
(Babam bana otoriteye saygi duymamayi ¢ok sik 6gretmisti.
Arkasinda kimin oldugunu unut, daha iyi. ne dedigini ve bundan ne
gibi sonuglar cikardigini inceleyin ve ardindan kendinize sorun:
"Her sey yolunda mi1?")

"Nasil" diye sordum, "birini digerinden ¢ikarabilir mi?"
"Bilmiyorum,” diye yanitladu.

"Pekala, hadi hikayenin tizerinden gecelim," diye 6nerdim.
"Argiiman ne?"

Bir serit kagit aldim, yarisini ¢cevirdim ve bir halka olusturacak
sekilde kapattim. Arlene heyecanlanmisti.

Ertesi giin okulda zaten 6gretmeni bekliyordu. Sasirtici olmayan bir
sekilde, bir kagit yapragini tutar ve soyle aciklar: "Her sorunun iki
yuzu vardir, tipki bir yaprak kagit gibi." Sonra Arlene yar1 bukiilmis
kagit seridini alir ve soyle aciklar: "Efendim, bu bile Sorunun iki
yonii var: Iste sadece bir tarafi olan bir kagit seridi! “Ogretmenin ve
ogrencinin gozleri Arlene onlara Mobius ylizeyini dyle bir gururla
gosteriyor ki, ona yazildigindan beri daha iyi durumda oldugumu
diistintiiyorum.
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Yine de, Jerome'dan sonra tekrar bir rakibim oldu - "iyi arkadasim”
Harold Gast. Arlene hep boyle karar verirdi. Final sinavi yaklasirken
Harold'la okul balosuna gitti ama mezuniyet toreninde ailemin
yanina oturdu.

Bilim, matematik, fizik ve kimyada en iyisiydim ve onurlari almak
icin podyuma ¢ikmaya devam ettim. Harold, Ingilizce ve tarihin en
iyisiydi ve okulun ortaya koydugu oldukga etkileyici oyunu yazmisti.

ingilizcem zayift1 ve bu konuya dayanamiyordum. Bir seyin dogru
mu yanlis m1 yazildigi konusunda bir diistinceyi bosa harcamak
bana giuliing geldi, ¢cuinkii bu sadece gergek, dogal higbir seyle ilgisi
olmayan bir sosyal gelenek. Bir kelime ayni kolaylikla farkh
yazilabilir. Butiin bu telas beni sabirsizlandirdi.

New York Eyaletinde, her 68rencinin vekil adi verilen bir dizi sinavi
gecmesi gerekiyordu. Birkag ay énceki Regents Ingilizce sinavindan
once Harold ve edebiyat arkadasim David Leff - okul gazetesinin
editori - bana hangi kitap hakkinda yazmak istedigimi sordular.
David, Sinclair Lewis ile derin ve sosyal bir sey istemisti ve Harold
bir oyun yazar: se¢misti. Ik Ingilizce dénemimizde bu kitabi
tartistigimiz icin Treasure Island'1 se¢tigimi acikladim ve onlara ne
yazacagimi soyledim.

"Ah adamim,"” dediler giilerek, "bununla kafayi siyiracaksin. Bu
kadar basit bir kitap hakkinda bu kadar basit agiklamalar! "

Ayrica bir kompozisyon icin bir soru listesi verildi. "Bilimin havacilik
icin 6nemi"ne karar verdim. Benim goziimde aptalca bir soru ciinkii
bilimin havaciliktaki 6nemi ortada!

Edebi arkadaslarimin hep o6ttiikleri, yani ciimlelerini karmasik ve
ince sesli hale getirdikleri aklima gelince, bu aptal soruyu basit
sozlerle cevaplamak icin yola koyuldum. Sadece eglence icin
denemeye karar verdim. Vekillerde bilimin havaciliktaki 6nemi gibi

aptalca bir konuyu giindeme getirdiklerinde neden ben yapmayayim
ki?
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Bu yuzden, girdaplarin, akimlarin ve girdaplarin ayni oldugunu ¢ok
iyi bilerek, ancak bunun i¢in ¢aba sarf ederek, "Havacilik bilimi,
ucagin arkasindaki atmosferde olusan girdaplarin, akimlarin ve
girdaplarin analizi i¢in 6nemlidir..." gibi gercekci ifadeler koydum.
ayni gercegi farkl sekillerde ifade edin, ¢tinkii bu kulaga daha hos
geliyor! Yoksa her zamanki gibi yazdim.

Calismami degerlendiren 6gretmen girdaplarimdan, akintilarimdan
ve girdaplarimdan etkilenmis olmali, ¢iinkii 91 aldim. edebiyatg¢i
arkadaslarim, Ingilizce 6gretmeninin daha kolay anlayabilecegi
konulari ile her ikisi de 88 ald.

O y1l yeni bir kural getirildi: Regents sinavinda 90 veya daha fazla
puan alanlar mezuniyet téreninde otomatik olarak onurlandirildi.
Boylece, oyun yazari ve okul gazetesinin editori sandalyelerinde
oturmak zorunda kalirken, egitimsiz bubi bir fizik 68rencisi
tarafindan Ingilizce bir 6diil almak i¢in podyuma cagrildi.

Mezun olduktan sonra, matematik béliimiiniin yonetim kurulu
geldiginde Arlene benim ve Harold'in ebeveynleriyle birlikte
salonda duruyordu - ¢ok gticlii bir adam (okulda disiplin ve
diizenden de sorumluydu), uzun boylu ve baskin. "Merhaba, Dr.
Augsberry," Mrs. Gast ona soyler. "Ben Harold Gast'in annesiyim. Bu
da Bayan Feynman..."

Bunun tuizerine ikincisi tek kelime etmeden hemen anneme dondii:
"Mrs. Feynman, oglunuz gibi yeteneklerin son derece nadir
oldugunu belirtmek isterim. Boyle yetenekler devlet tarafindan
tesvik edilmelidir. Onu liniversiteye gondermelisiniz,
karsilayabileceginizin en iyisi! '

Final sinavlari aileyi gecindirmek i¢in is aramak zorunda kaldu.
Ornegin arkadasim Robert. Ayrica bir laboratuvari vardi ve bana
lensler ve optikler hakkinda her seyi 6gretti. (Bir keresinde
laboratuvarinda kigctik bir kaza olmus. Bir sise karbolik asit

acildiginda, pislik yuiziine biraz asit fiskirtmis. Doktora gidip birkag
hafta bandaj takmasi gerekmis. Isin garibi, onun cilt, bandajin
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cikarildigl zamandj, eskisinden daha puruzsiiz ve daha giizel dahil -
cok daha kusursuz. Daha sonra bir sturedir piyasada ytiksek oranda
seyreltilmis karbolik asit iceren bir giizellik tirtinti oldugunu
ogrendim.) Robert'in annesi fakirdi, bu ytizden bilimsel ilgilerinin
pesinden gidemedi, onlara destek saglamak, bir an dnce ¢alismak
zorundaydi.

Her haltiikarda, annem Dr. Augsberry'ye gluivence verdi: "Elimizden
geldigince tasarruf ediyoruz ve bunu Columbia Universitesi'ne ya da
MIT'ye gondermek istiyoruz.” Ve Arlene kulak misafiri oldu, ben de
ondan sonra biraz daha ondeydim.

Arlene muhtesemdi. Nassau County Lawrence Lisesi gazetesinin
editorligiini yapty; ¢cok giizel piyano c¢alardi ve ¢ok sanatsal
yeteneklere sahipti. Tuvaletimiz icin papagan gibi evimiz i¢cin bazi
suslemeler yapti. Daha sonra, evde daha iyi tanindig1 zamanlarda,
bircok ileri yastaki insan gibi resim yapmaya baslayan babamla
birlikte sik sik ormana resim yapmaya giderdi.

Bu siire zarfinda Arlene ve ben birbirimizin kisiliklerini
sekillendirmeye basladik. Bagkalarinin duygularina ¢ok saygil,
diistinceli bir aileden geliyordu ve bu nedenle bana bu konularda
biraz daha dikkatli olmay1 6gretti. Ote yandan, ailesi sozde "beyaz
yalanlar1” onayladi.

Ben ise, "Baskalarinin ne diistiindigu umrumda degil!" pozisyonunu
aldim. Bana gore, kisi baskalarinin goruslerini dinlemeli ve yeniden
gozden gecirmelidir. Ama sagma veya yanlis oldugunu
diistinliyorsaniz, umursamamalisiniz.

Bu Arlene icin yerinde bir anlam ifade etti. Onu, iliskimizi durustliik
uzerine kurdugumuza ve birbirimize her seyi tam bir samimiyetle,
hicbir seyi gecistirmeden anlatmamiz gerektigine ikna etmek
kolaydh. Iyi calist.

icimizde derin bir ask uyandi - baska hicbir yerde karsilasmadigim
bir ask.

22



O yazdan sonra MIT'ye gittim. (Yahudi kontenjani1 nedeniyle
Columbia Universitesi'ne gidemedim. *) Arkadaslarimdan gelen
mektuplar soyle notlarla geldi: "Arlene'in nasil gittigini gérmelisin.
Harold'la disar1” ya da "Sen Boston'da tek basina ¢émelirken o sunu
ve bunu yapiyor". Ben de Boston'da kizlarla ¢iktim ama benim i¢in
hicbir sey ifade etmiyorlardi ve Arlene'in de farkli olmadigini
biliyordum.

Yazin biraz para kazanmak icin Boston'da kaldim. Benim isim
surtiinmeyi 6lgmekti. Chrysler Sirketi siiper cila yapmak icin yeni bir
zimparalama yontemi bulmustu ve bizim de bunun ne kadar iyi
oldugunu 6l¢gmemiz gerekiyordu. (Gortintlise gore, "stiper cila" cok
daha iyi degildi.)

Her neyse, Arlene etrafimda olmanin bir yolunu buldu. Yirmi mil
otede, cocuklara bakmasi gereken Scituate'de bir yaz isi buldu. Ama
babam Arlene ile cok fazla takilmamdan ve bu konudaki
calismalarimi ihmal etmemden korkuyordu, bu ytizden onunla - ya
da benimle - (kim oldugunu bilmiyorum) hikayeyi anlatti. O
zamanlar insanlar bugiin oldugundan tamamen farkh
diistiniiyorlardi. Evlenmeyi diisiinmeden 6nce kariyerinizi
tamamlamaniz gerekiyordu.

Arlene'i bu yaz sadece birkac¢ kez gordiim ama egitimimi
tamamladiktan sonra evlenmeye s6z verdik. Onu alt1 yildir
taniyorum. lyi bir ma¢ oldugumuzdan emindik. Bugiin bile askimizin
ne kadar giiclii alevlendigini anlatmaya calistigimda hala biraz
cekingen hissediyorum.

* Yabanci okuyucular icin not: Kota sistemi, Yahudi kokenli
ogrenciler icin yer sayisini sinirlamak amaciyla ayrimci bir 6nlemdi.

MIT'den mezun olduktan sonra Princeton'a gittim. Arlene ile birlikte
olmak icin her zaman tatile eve giderdim. Tekrar eve geldigimde
Arlene'in boynunun yaninda bir topuz vardi. O ¢ok oldugundan
glizel, bu onu biraz rahatsiz etti, ama hi¢ aci cekmedi ve konuyu fazla
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ciddiye almadi. Doktor olan amcasina gitti ve pozisyonu omega yagi
ile bitirmesini tavsiye etti.

Bir siire sonra diigme degismeye basladi. Biiyliyordu - ya da belki
kiiculiiyordu - ya da en azindan Arlene'in atesi vardi. Atesi ytikseldi
ve aile doktoru onu hastaneye sevk etti. Orada teshis tifoydu. Hemen
tibbi kitaplara baktim ve bununla ilgili her seyi okudum - bu giine
kadar stirdurdiigim bir aliskanlik.

Arlene'i hastanede ziyaret ettigimde tecrit kogusundaydi - odaya
girebilmek icin onliik giymemiz gerekiyordu, vb. Doktor orada
oldugundan, ona Wydell testinin nasil sonu¢landigini sordum - diger
seylerin yani sira bakteri diskisini inceleyen tifo i¢in kesinlikle
guvenli bir test. Cevap verdi: "Olumsuz."

"Ne?" diye bagirdim. "Nasil yani? Madem bakteri bulamadin o halde
neden bunca sey? Belki de tifuisi falan yoktur!"

Sonuc olarak, doktor Arlene'in anne babasiyla konustu ve benden
bunun disinda kalmamu istedi.

"Sonucta o doktor. Sen sadece onun nisanlisisin. "

O zamandan beri, bu tir insanlarin ne yaptiklar1 konusunda
kafalarinin karistigini ve bir dneride bulundugunuz veya bir elestiri
kelimesini soylediginiz anda rahatsiz olduklarini anladim. Bunu
simdi biliyorum, ama o zaman daha giiclii olmaliydim ve
ebeveynlerine doktorun bir aptal oldugunu - ne oldugunu - ve ne
yaptigini bilmedigini sdylemeliydim. Ama oldugu gibi, ebeveynleri
ondan sorumluydu.

Kisa bir siire sonra, Arlene'in durumu gozle gortilir sekilde diizeldi:
sislik azald1 ve ates diistii. Ancak birkag hafta sonra tiimor geri geldi.
Arlene bu sefer baska bir doktora gitti. Koltuk altlarini ve kasik
bolgesini hissediyor ve bu bolgelerde de sislik fark ediyor. Sorun
ona gore lenf bezlerinde ama hentiz ne oldugunu soyleyemiyor.
Once diger doktorlara danismak istiyor.
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Yine Princeton Universitesi'nde, bakmak icin kiitiiphaneye
ayaklarim tizerinde yuriyorum. Lenfatik sistem hastaliklari altinda,
“lenf bezlerinin sismesi”, “(1) lenf bezlerinin tiiberkitilozu”
buluyorum. Tespit etmek cok kolay ...”- bence, doktorlar teshiste bu
kadar glcliik cekiyorsa Arlene'nin buna sahip olamayacagini

distntuyorum.

Okudum: lenfadenit, lenfadenit, Hodgkin hastaligi, diger her tiirli
sey: su ya da bu ¢ilgin tiirden neredeyse tiim kanserler. Dikkatli
okumalardan anladigim kadariyla lenfadenit ve lenfadenit
arasindaki tek fark, hastanin lenfadelhiosis ile 6lmesi, en azindan bir
sureligine lenfadenitten kurtulmasiydi.

Her haltikarda, A'dan Z'ye lenfatik hastaliklar1 inceledim ve sonunda
Arlene'in biiytk olasilikla 6liimciil hasta oldugu sonucuna vardim.
Sonra neredeyse kendime biraz gulmek zorunda kaldim. Bahse
girerim, bir ila¢ hikayesi alan herkesin sonunda 6ltimctil hasta
oldugunu diisiinecegini disundim. Yine de dikkatlice okuduktan
sonra baska bir secenek bulamadim. Gergekten ciddiydi.

Sonra haftalik cay icmek i¢cin Palmer Hall'a gittim ve Arlene'in
muhtemelen 6liimciil hasta oldugunu daha yeni 6grenmis olmama
ragmen, tipki her zaman yaptigim gibi matematikgilerle sohbet
ediyor olmama sasirdim. Cok garipti - sanki iki farkli bilincim varmis
gibi.

Bir sonraki ziyaretimde Arlene'e tiptan hi¢bir sey anlamayan ve bir
hastalik haberini okur okumaz her zaman 6liimctl hasta olduklarini
diistinen insanlarla ilgili fikray1 anlattim. Bununla birlikte, sayica ¢ok
oldugumuza inandigimi ondan gizlemedim. Zorluklar bas gosterdi
ve dlinyanin en iyi niyetiyle, tiim bulabildigim onun tedavisi
olmayan bir hastalig1 olduguydu. Farkli hastaliklardan gectik ve her
birinin nasil gectigini anlattim.

Hodgkin hastalig1 dahil. Bir sonraki turda doktora sordu, "Hodgkin
hastalig1 olabilir mi?"

"Eh," diye yanitladi, "bu mumkiin olabilir."
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Bolge hastanesine sevk edildiginde, doktor teshis yazdi: "Hodgkin
hastaligi -?" Bundan, doktorun bu dava hakkinda benden daha akill
olmadigini gérdim.

ilce hastanesinde "Hodgkin hastalig1 -?" stiphesiyle Arlene iizerinde
her turli muayene ve radyolojik tetkikleri yaptilar. Ve bu 6zel
durumu tartismak i¢in bir istisare duzenledi. Onu disarida,
koridorda bekledigimi hala hatirhyorum. Ondan sonra bir hemsire
Arlene'i tekerlekli sandalyeyle disari ¢cikardi. Ve aniden konferans
odasindan kiiciik bir adam kosarak bize dogru geliyor. "Soyle bana,"
dedi nefes nefese, "kan tukiriuyor musun? Hi¢ kan 6ksuirdiiniz mu?

"Gidiyor musun? Hemsire ona sert bir ¢ikis yapiyor.

"Bunu bir hastaya soramazsin!" Ve onu kenara iter. Sonra bize
dondii: “Mahalleden muayenelere gelen ve stirekli sorun cikaran bir
doktor. Bir hastaya boyle sorular sorma! "

Yeterince hizli degistirmiyordum. Doktor belirli bir olasiligi kontrol
etmek istedi ve biraz daha zeki olsaydim ona hangisi oldugunu
sorardim.

Uzun bir konsiiltasyondan sonra doktorlardan biri sonunda bana
Hodgkin hastaligin1 tahmin ettiklerini acikladi. “Iyilesme zamanlar
ve hastaneye yatis zamanlari, kademeli olarak kotiilesen inisler ve
cikislar olacak. Komple restorasyon s6z konusu degil. Birkag yil
sonra 6lim meydana gelir. "

"Bunu duyduguma sok oldum," diye yanitliyorum. "Ona
soyleyecegim."

"Miimkiin degil!" Doktora bagirir. “Hastay1 tizmek istemiyoruz. Ona
glandiiler ates oldugunu soyleyecegiz. "

"Sorunun disinda!" Cevap veriyorum. “Hodgkin hastaligi olasilig1
hakkinda konustuk. Basa cikabilecegini biliyorum. "
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"Ailesi onun bilmesini istemiyor. Onlarla 6nceden konussan iyi olur.

Evde herkes benim tizerimde calisti: annemle babam, iki halam, aile
doktorumuz; Bu harika kiza 6liimctl hastalig1 haberinde verdigi
acily1 anlamayan herkes bana aptal bir cocuk dedi. "Boyle korkung
bir seyi nasil yaparsin?" Korkarak sordular.

"Cunki birbirimize her zaman durtlistge davranmayi ve her seyi
dogrudan gozumiuzin i¢ine bakmay1 kabul ettik. Onu kandirmanin
bir anlami yok. Bana elinde ne oldugunu soracak ve ben ona yalan
soyleyemem! "

"Ama bu ¢ocukea!” itiraz ettiler - falan, falan, falan.

Herkes beni rahatsiz etmeye ve yanlis yolda oldugumu soylemeye
devam etti. Kesinlikle hakli olduguma ikna olmustum c¢tlinkti Arlene
ile hastalik hakkinda konustu ve onunla basa ¢ikabilecegini
biliyordu - ona gercegi soylemenin dogru oldugunu biliyordu.

Ama sonunda kiticuik kiz kardesim -o zamanlar on bir ya da on iki
yasindaydi- gozyaslariyla yliziime hiicum ettiginde ve yumruklariyla
gogsiime vurarak ne harika bir insan Arlene ve ben ne aptal, inat¢1
bir kardestim, Artik yapamadim. Bu bana geri kalanini verdi.

Bu yuzden Arlene'e bir ask ve veda mektubu yazdim ve onu strekli
yanimda tasidim. Ciinkii ona yalan sdyledigimi 68renir 6grenmez
aramizdaki her seyin bitecegine inandim.

Tanrilar isimizi asla kolaylastirmaz; her zaman isimizi zorlastirirlar.
O yuzden bu kararla hastaneye gidiyorum. Arlene, anne babasi
saginda ve solunda, yatakta oturuyor ve bir sekilde kaybolmus gibi
goruniiyor. Beni gormek ytiziini aydinlatiyor. "Simdi," diye
acikhiyor, "Birbirimize her zaman dogruyu séyledigimiz gercegini
gercekten takdir ediyorum!"” Ve anne babasina basini sallayarak
devam ediyor: “Glandiler atesim oldugunu sdyliiyorlar ama onlara
inanip inanmadigimdan emin degilim. Soyle bana Richard, Hodgkin
hastaligim mi var yoksa glandiiler atesim mi var? "
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"Glandiiler ates,” diye yanitladim ve iceride 6ldiim. Korkunctu -
sadece korkung!

Cevabi ¢ok durtsttii: “Oh iyi! Sonra onlara inaniyorum. ”"Birbirine bu
kadar giiven duymasi, ona tamamen guiven verdi. Sorun ¢ozuldi ve
her sey yolundaydi.

Biraz iyilesti ve bir slire eve gitmesine izin verildi. Ondan yaklasik
bir hafta sonra, bir telefon aliyorum.

“Richard,” diyor, “seninle konusmak istiyorum. Gel."

"Tamam." Mektubun hala yanimda oldugundan emin oluyorum.
Havada bir sey vardi, stiphesiz.

Odasina ¢ikiyorum. "Oturmak.” Yataginin ayakucuna oturuyorum.
"Ve simdi," diye devam ediyor,

"Bana ne oldugunu soyle, glandiler ates veya Hodgkin hastalig:."
"Hodgkin hastaligl." Mektuba uzandim.
"Tanrim!" Diyor. "Sana cehennemi yasatmis olmali!"

Bu yiizden ona 6liimciil bir hastalig1 oldugunu séyliiyorum ve ona
yalan soyledigimi de kabul ediyorum ve o ne dustiniiyor? Bana gore!
Cok utandim ve mektubu ona verdim.

"Onunla kalmaliydin. Ne yaptigimizi biliyoruz, dogru yolday1z! «
"Oziir dilerim. Kendimi kétii hissediyorum."
"Seni anliyorum Richard. Ama bir daha asla yapma. "

Cocuklugunda oldugu gibi yataktan gizlice ¢ikma ve biraz dinlemek
icin merdivenlerden parmak uglarinda inme fikrini edindigi ortaya
ciktl. Annesinin siddetli bir sekilde agladigini duyunca, yatagina
donerken diisiindii: Ben glandiiler atesim varken annem neden bu
kadar ¢ok agliyor? Ama Richard glandiiler atesim oldugunu soyledi,
bu yluzden dogru olmali!
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Daha sonra aklina geldi: Richard bana yalan sdylemis olabilir mi?
Oraya nasil geldigini merak etti ve birinin benimle bogusuyor
olabilecegine karar verdi.

Zor durumlari o kadar iyi kaldirabilirdi ki bir sonraki probleme
gecti. "Pekala,” dedi, "Hodgkin hastaligim var. Ve simdi ne
yapacagiz? "

Evlenirsem kaybedecegim bir Princeton bursum vardi. Hastaligin
seyrini biliyorduk: Bazen isler birka¢ ayligina duzelirdi ve Arlene
evde olabilirdi. aylarca tekrar hastaneye gitmek zorunda kalacakti -
bir ileri bir geri ve bu belki iki yil.

Bu yiizden, doktoramin ortasinda olmama ragmen, ¢alismak icin cok
iyi bir yer olan Bell Telefon Laboratuvarlari'ndaki arastirma
bolimiinde is aramayi diisiniyorum. Hastaneye ve Bell
Laboratuvarlarina ¢ok uzak olmayan Queens'de kiiciik bir daire
kiralayip 10 ay sonra New York'ta evlenebiliyorduk. Bunlarin
hepsini her 6gle yemeginde 6nceden planliyoruz.

Birkac ay once, Arlene'in doktorlar1 boynundaki yumrudan doku
ornegi almay1 Onerdiler. Ailesi bunu bilmek istemedi - zavalli hasta
cocuga eziyet etmek istemediler. Ama simdi yenilenmis bir
kararhlikla calistim. Miimkiin oldugu kadar ¢ok egitim almanin
onemli oldugunu séyledim. Sonunda onu Arlene'e yardim etmesi
icin ikna edebildim.

Birkac gilin sonra Arlene beni aradi: "Biyopsi raporunuz var."

"lyi mi, kotii mii?"

"Tam emin degilim. Gel bunu tartismaya. "Oraya gittigimde bana
raporu verdi. "Biyopsi lenfatik tiiberkiiloz gosterdi” dedi. Listeye hic
dikkat etmemistim ¢linkl doktorlar ne oldugunu anlamakta zorluk
cekerken teshis koymasi kolay diye etiketlenmisti. konferans

salonundan kosarak ¢ikan doktor: Kan tiiktrir miistin? "Dogru
yoldaydi. Ne oldugunu biliyordu!
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Kendimi aptal gibi hissettim. Cok iyi kosullu kanitlara dayanarak, bir
sonraki secenegi atlamistim ve tabii ki doktorlarin onlardan daha
zeki olduklarini diistindiim. Aksi takdirde, 6nce bu olasiligi giindeme
getirirdim ve belki doktor o zaman Arlene'nin hastaliginin seyrini

"Lenfatik tiiberkiiloz?" teshis edildi. Ben bir enayiydim. O zamandan
beri daha akilli oldum. Her haliikarda Arlene soyle diyor: “Yedi yil
daha boyle yasayabilirim. Durumum daha da iyilesebilirdi. "

"Oyleyse neden bunun iyi haber mi yoksa kétii haber mi oldugunu
bilmiyorsun?”

"Cunki bu sartlar altinda hemen evlenemeyiz." En fazla iki yili
kaldigini varsayarsak, gozlerinde her seyin o kadar iyi
dustunuldugunu diusunduk ki, daha uzun yasayabilecegi kesfi onu
neredeyse biraz sasirtti! Ama onu bunun ¢ok daha uygun olduguna
ikna etmem uzun sturmedi.

Artik netlesmisti, olaylara birlikte bakabilirdik. Bu sorunu astiktan
sonra artik hic¢bir sey bizi korkutamaz.

Savas patlak verdiginde, sinavlarima girdigim Princeton'daki
Manhattan Projesi icin ise alindim. Birkac ay sonra, unvani alir
almaz ailemle evlenme planlarimizi acikladim.

Babam dehsete disti. Gelisimimi dikkatle izlemisti ve erken
cocuklugumdan beri bir bilim insani olmaya yazgili oldugumu
gormiisti. Evlenmek icin erken oldugunu diistindii.

- kariyerime engel olmak zorundaydi. Bu takintiya da saygi
duyuyordu: Bir adam zor durumda kaldiginda soyle derdi: cherchez
la femme - "arkasinda bir kadin var." Kadinlarin erkekler icin biiytik
bir tehlike olduguna ikna olmustu. Bir adam her zaman onlara karsi
tetikte olmaliydi, onlar tarafindan sarilmasina izin verilmedi. Ve
simdi tiiberkiilozlu bir kizla evlenmek istiyorum. Tabii ki,
enfeksiyon riskini hemen goruyor.
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Bu arada, bu korku tiim aileyi rahatsiz etti - teyzeler, amcalar,
herkes. Bana tuberkiilozun ne kadar tehlikeli bir hastalik oldugunu
ve kesinlikle alacagimi soylemesi icin aile doktorunu gonderdiler.

"Nasil iletilecegini soyle, bir yolunu bulacagiz" diye cevap verdim.
Yine de ¢cok ama ¢ok dikkatliydik. Agiz bakteriler i¢in gercek bir
ureme alani oldugu i¢cin 6puiismemize izin verilmedigini biliyorduk.

Sonra bana Arlene ile evlenmeye s6z verirsem durumu hig
ogrenemeyecegimi cok dikkatli bir sekilde acikladilar. Herkes o
sirada yanlis bir varsayimda bulundugumu ve bu nedenle s6ziimiin
dogru olmadigini anlardu.

So6z verdigim icin evlenmek gibi aptalca bir fikir gibi hissetmedim
hic. Bu bir riiyada aklima gelmezdi. Bir sey vaat edip etmedigimle
ilgili degildi. Butiin bunlari bir kenara koymustuk, ehliyet
almamistik, resmi olarak evlenmemistik. Ama birbirimizi sevdik ve
zaten duygusal olarak evlendik.

Ben de sordum: "Bir adam karisinin tiberkiilozu oldugunu
ogrenirse onu terk eder mi? Bu anlasilabilir miydi? "

Sadece oteli isleten teyzem boyle bir evliligi yar1 yolda hayal
edebilirdi. Digerleri buna hala karsiydi. Ama bu sefer tamamen
yanlis oldugu anlasilan son tavsiyelerine gore cok daha gtigli bir
konumdaydim. Kars1 6nlem almak ve devam etmek kolayd.
Temelde bir sorun degildi. Kosullar benzer olsa da, beni tekrar ikna
etmemelisiniz. Arlene ve ben dogru seyi yaptigimizi biliyorduk.

Her seyi tam olarak diisiinduk. Fort Dix'in glineyinde New Jersey'de,
ben Princeton'dayken onun kalabilecegi bir hastane vardi; New York
Tekstil Iscileri Sendikasi tarafindan isletilen ticretsiz Deborah
Hastanesi. Arlene tekstil iscisi degildi ama bunun bir 6nemi yoktu.
Ve ben sadece hiikiimet projesinde berbat bir tlicretle calisan geng
bir adamdim. Ama bu sekilde en azindan onunla ilgilenebilirdim.

Deborah Hastanesine giderken evlenmeye karar verdik.
Princeton'da bir araba kiraladim - son sinif 68rencisi Bill Woodward
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bana istasyon vagonunu verdi. Arlene yorulunca biraz yatabilsin
diye sirtin1 Sanka gibi bir silte ve ¢arsafla donattim. Son zamanlarda
kendini daha iyi hissetmesine ve evde olmasina ragmen, ilge
hastanesinde ¢ok zaman gecirmisti ve biraz zayift.

Cedarhurst'a gittim ve gelinimi aldim.

Arlene'in ailesi bize el salladi ve gittik. Queens ve Brooklyn
lzerinden ve sonra feribotla - bu bizim romantik tekne gezimizdi -
evlenmek icin Staten Island'dan Richmond Belediye Binasi'na.

Kayit ofisine giden merdivenleri yavasca ciktik. Memur iyi bir
adamdi. Cok fazla kalem okumasi yapmadi. "Hi¢ tanik getirmedin,"
dedi ve yan odadan muhasebeciyi ve katibi cagirdi ve boylece New
York Eyaleti yasalarina gore evlendik. Cok sevindik, birbirimize
gulumsedik ve el ele tutustuk.

"Artik evlisin,” dedi muhasebeci. "Gelini 6pmelisin!”
Boylece utangac¢ geng gelini yanagindan hafifce opti.

Herkese bahsis verdim, onlara ¢ok tesekkiir ettik, sonra arabaya geri
dondiik ve Deborah Hastanesine gittik.

Her hafta sonu Princeton'dan ziyarete geldim. Bir keresinde otobiis
rotar yapti ve artik hastaneye kaldirilmadim. Yakinlarda otel yoktu.
Ama tizerimde eski kuzu derisi ceketimi giydigim icin yeterince
sicak oldugu icin yatacak bos bir yer aradim. Sabah erkenden
pencereden disar1 bakip beni gorenler ne diistiniir diye biraz
endiselendim. , bu yluzden evlerden yeterince uzakta bir yer aradim.

Ertesi sabah uyandigimda geceyi bir ¢opliukte gecirdigimi kesfettim.
Biraz aptal goriintiyordum ve guildiim.
Arlene'in cok iyi bir doktoru vardi ve hastaneyi desteklememizi

kesinlikle istemiyordu. Cok paramiz olmadigi belliydi. Ancak
protestolarina ragmen her ay 18 dolarlik bir savas bonosu getirdim.
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Bir giin, hala Princeton'dayken, postayla bir kutu kalem aldim. Koyu
yesildiler ve altin harflerle kabartildilar: "RICHARD, SCHATZ, SENI
SEVIYORUM! PUTSI. "Ariene'den geldiler (ona Putsy adin1 verdim).

Pekala, bu hos bir jestti ve ben de bunu seviyorum, ama - bir kalemi
ortalikta, dustincelere dalmis bir sekilde nasil birakacaginizi
bilirsiniz. Profesér Wigner'a bir formiil falan gosteriyorsun ve
kalemi masasinda unutuyorsun.

O zamanlar tam olarak maddi seylerin icinde yuzmiiyorduk, bu
yuzden kalemleri kendime saklamak istedim. Banyodan bir jilet
aldim ve kullanip kullanamayacagimi gormek i¢in yazilardan birini
kestim.

Ertesi giin posta bir mektup getirdi. "KENDININ NE GIBI" diye
bashiyor, "KALEMLERDEN iSIMLERI KESMEK?"

"Seni sevdigim i¢in gurur duymuyor musun?" Ve daha sonra:
"NE ONEM VERIYORSUN, DEGISIKLIiK NE DUSUNUYOR?"

Sonunda bir siir geldi: "Benden utaniyorsan, iste orada, orada bir
kus var, kus!" Sonraki misra ayni sekilde baslar ve biter, "Senin
memen var, bastankara!” benim icin bip sesiyle biraz degistirilmis
form.

Baska ne yapabilirdim? Kalemleri oldugu gibi kullandim.

Ben Los Alamos'a gonderilmeden kisa bir siire once, projeden
sorumlu Robert Oppenheimer, yaklasik 150 kilometre uzakliktaki
Albuquerque'deki en yakin hastanede Ariene icin bir yer buldu. Her
hafta sonu onu ziyaret etmek icin izin alirdim. Cumartesi giinu
otostopla Albuquerque'ye gittim, 6gleden sonray1 Ariene ile, geceyi
bir otelde ve Pazar sabahi yine Ariene ile gecirdim. Ogleden sonra
otostopla Los Alamos'a dondiim.

Hafta boyunca ondan sik sik mektup alirdim. Boyanmamais bir
yapbozun tizerine yazdigl mektup gibi, daha sonra pargalara ayirip
bir ¢cantaya koydugu mektupta mektup sansiirtinden kisa notlar
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vardi, 6rnegin: “Liitfen esinize vaktimiz olmadigini séyleyin. bunun
gibi oyunlar icin. “Ki, tabii ki yapmadim. Oyunlarini sevdim - beni sik
sik utang verici ve komik bir diizeltmeye soksalar bile.

Bir zamanlar, Mayis ayinin baslarinda, Los Alamos'taki neredeyse
tim posta kutularinda gizemli gazeteler ortaya cikti. Butiin lanet
kasaba doktldi - yiizlerce gazete. A¢tig8inizda, ilk sayfada kalin
harflerle yazilan bashgi yakalayacak tiirdendi:

BUTUN MILLET RP FEYNMAN'IN DOGUM GUNUNU KUTLUYOR!

Ariene oyununu diinyayla oynadi. Her tiirli seyi diistiinmek icin ¢ok
zamani vardi. Dergileri okudu ve sonra sunu ya da bunu siparis etti.
Hep bir seyler diisiindii. (O olmali Isimleri Nick Metropolis'in ya da
Los Alamos'tan onu sik sik ziyaret eden diger adamlardan birinin
yardimiyla aldi.) Odasina bagliydi, ama diinyanin ortasinda, bana
cilginca mektuplar yazdi ve bir siiru sey gonderdi. .

Bir keresinde bana biiytik bir mutfak ekipmani katalogu
gondermemi istedi - hapishane gibi bir¢ok insanin oldugu buiyuk
tesislerde kullanilan tiirden. Vantilatorlerden davlumbazlara, devasa
tencere ve tavalara kadar her seyi iceriyordu. Merak ettim, bununla
ne yapiyor?

Ariene'nin beni MIT'ye gonderdigi gemi katalogunu hatirlatty, icinde
savas gemilerinden okyanus gemilerine kadar tiim biiytik gemiler
tasvir edildi. "Ne,” ona yazmistim, "bunun olmasi gerekiyor mu?"

"Eh," diye yanitladi, "simdi evlenirsek bir tekne alabiliriz diye
distundim."

Sonra ben: "Cildirdin mi1? Tiim 6l¢liyti kaybettin! "

Hemen baska bir katalog geliyor: stiper zenginler i¢in buytk yatlar -
on iki metrelik yelkenliler ve benzerleri -. Yorum: "Diger gemilere
hayir derseniz, belki onlardan birini satin alabiliriz."

"Bak, cok yuksege ulasiyorsun!” diye cevap verdim.
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Bir sonraki katalogun gelmesi uzun siirmedi: farkli motorlu tekneler
icin - Chriscraft ve benzerleri.

"Cok pahali!" Cevap veriyorum.

Son olarak, kisa bir not var: “Bu senin son sansin, Richard. Sen hayir
demeye devam et. "Gortlinlse gore bir arkadasi bir kiirek teknesini -
kullanilmis bir ktirek teknesini - 15 dolara ve ondan satin alip
onumiuzdeki yaz kiirek ¢ekebilir miyiz diye satmak istiyor.

Yani evet, umursadigim her sey i¢in. Biitiin bunlardan sonra nasil
hayir diyebilirim?

Bir sonraki katalog geldiginde - oteller ve restoranlar icin, kiigiik ve
orta Olcekli otel ve restoranlar icin teklifler - buiytiik mutfaklar i¢in
mobilya katalogu ile bu sefer ne yaptigini hala merak ediyorum.
Birkac giin sonra Yeni Evinizdeki Mutfak Katalogu'nda yerini ald1.

Aciklama 6ntiimuzdeki Cumartesi Albuquerque'de yapilacak:
Odasinda Sears nakliye sirketinden aldigi kiiciik bir komiir 1zgarasi
var. Cihaz neredeyse elli santimetre uzunlugunda ve kiictuik ayaklar
lizerinde duruyor.

Arlene, "Biftek 1zgara yapabilecegimizi distiindim" diye agikliyor.

"Nasil yani," diye soruyorum, "bu odada duman ve tiim stislemeler
varken bunu yapacak misin?"

"Ama hayir,"” diye beni yatistirdl, "tim yapman gereken cimenlere
cikmak. O zaman her pazar bize biftek yapabilirsin. "

Hastane, Amerika Birlesik Devletleri'nin ana caddesi olan Route
66'nin hemen cikisindaydi! "Harig tutuldu,” diye 1srar ediyorum.
"Yoldan gecen onca araba, kamyon ve kaldirimdaki onca insan
varken, disari ¢ikip ¢cimenlerde biftek kizartamam!"

“Digerlerinin ne disindigu umurunda m1?” (Arlene su sozle beni
culdirtti!) "Pekala,” diyor ve bir cekmeceyi a¢iyor, "bir uzlasma
uzerinde anlasalim: Giymek i¢in sefin sapkasina ve eldivenlerine
ihtiyacin yok."
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Bir sapka - gercek bir sef sapkasi - ve eldivenler tutuyor. Sonra,
"Onliigii dene" der ve acar. Uzerinde "BAR-B-QKING" gibi aptalca bir
sey yaziliydi.

"Tamam, tamam!" dehset icinde i¢ ¢cekiyorum. "Biftekleri bahgcede
1zgara yapacagim!"” Ve boylece her Cumartesi veya Pazar 66. Yola
iner ve biftek pisirirdim.

Sonra Noel karti olay1 vardi. Los Alamos'ta yalnizca birkag¢ hafta
kaldiktan sonra bir giin Arlene, "Diger herkese bir Noel karti
gondermenin iyi olacagini diisuindiim. Ne sectigimi gormek ister
misin? "

Guzel kartlardj, itiraz yok ama iclerinde "Rieh & Putsy'den Mutlu

Noeller" yaziyordu. "Onlar1 Fermi ve Bethe'ye gonderemem," diye
itiraz ettim. "Onu pek tanimiyorum!"”

"Digerlerinin ne distndigu umurunda m1?" - Tabii ki. Bu ytizden
onlar1 onlara gonderdik.

Gelecek Noel geliyor, artik Fermi'yi taniyorum, Bethe'yi taniyorum.
Ben onlarin evindeydim. Cocuklarina baktilar. Cok dostane iliskiler
icindeyiz.

Bir seyin ortasinda, Arlene aniden ¢ok resmi bir sekilde: "Bana
heniiz Noel kartlarimizi sormadin, Richard..." ded.i.

icimden KOTU BIR FIKIR geciyor. "Ah, peki, goster bana."

Kartlar soyle diyor: Richard ve Arlene Feynman'dan Mutlu Noeller
ve Mutlu Yillar. "Pekala,”" diyorum, "¢cok giizel. Bu herkese yakisiyor.

"Ama hayir," diye yanithyor, "Fermi, Bethe ve diger tiim tunliler icin
degil." Elbette elinde bir kutu daha kart var.

Birini ¢ikariyor. Metin ayni, ancak ardindan soyle: Dr. & Mrs. RP
Feynman.

Bu yiizden onlari sana gondermek zorunda kaldim.
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"Neden birdenbire bu kadar resmi, Dick?" Benimle dalga gectiler.
Arlene'in zamani en keyifli sekilde gecirmesine ve benim buna karsi
glg¢siiz olmama sevindi.

Arlene tim zamanini oyun icat etmekle gecirmedi. Cince Ses ve
Sembol (Cince ses ve karakterler) adl bir kitap siparis etmisti,
harika bir kitap - bugiin hala bende var - giizel bir kaligrafide
yaklasik elli karakter ve asagidaki gibi aciklamalarla: »Sorun: bir
evde U¢ kadin. “Dogru kagidi, fircay1 ve miirekkebi ekleyin ve
kaligrafi calisti. Ayrica daha fazla karaktere sahip olabilmek i¢in bir
Cince sozluk satin almisti.

Bir keresinde ziyarete geldigimde Arlene yapiyordu. "Hayir," diyor
kendi kendine, "bu yanlis."

Sonra ben, 'buiytk bilim adami': 'Yanlis' ne demek? Bu sadece bir
insan so0zlesmesi. Nasil gortiinmeleri gerektigini soyleyen bir doga
kanunu yoktur; onlar istediginiz gibi boyayabilirsiniz. "

“Yani, sanatsal olarak yanlis. Her sey bir denge, duygu sorunudur. "
"Ama bir olasilik digeri kadar iyidir," diye 1srar ediyorum.
"Iste," diye yanithyor ve fircay1 bana veriyor. "Kendin dene."

Bu yiizden kagida bir karakter fircaladim. "Bir dakika bekle."
Tereddiit ettim. "Bir sey daha deneyeyim - cok lekeli." (Yanlis bir sey
soylemis olamazdim.)

"Ve ne kadar lekeli olmasi gerektigini nereden biliyorsun?" O
soruyor.

Ne demek istedigini anladim. Cizginin iyi goriinmesi i¢in ¢ok 6zel bir
sekilde yapilmasi gerekiyor. Estetik bir nesnenin belirli bir sekli,
tanimlayamadigim belirli bir karakteri vardir. Ve tanimdan yoksun
oldugum icin, arkasinda hicbir sey olmadigina inandim. Ancak bu
deneyim bana bunun arkasinda bir seyler oldugunu 6gretti - ve o
zamandan beri sanattan buytlendim.
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Tam bu sirada Oberlin'deki kiz kardesimden universiteye gidecegi
bir kartpostal aldim. Cok sayida kiiciik kursun kalem karakteriyle
kaplidir - Cince karakterler!

Joan benden dokuz yas kiiciik ve ayn1 zamanda fizik okudu. Benim
gibi bir agabeye sahip olmak onun i¢in zordu. Bu ytizden benim
yapamadigim bir seyi yapabilecegini bana gostermeye her zaman
hevesliydi ve gizlice Cince 6grendi.

Cince konusamiyordum; ama eger bir seyde iyiysem, bu tahmine
dayalidir ve yine de bana ¢ok zaman kaybettirir. Sonraki hafta sonu
karti yanimda Albuquerque'ye gotiirdum. Arlene bana karakterlere
nasil bakacagimi gosterdi. Sag stitunla s6zliigiin arkasindan baslar
ve satir sayisini sayarsiniz. Sonra sozliigiin ana béliimiine gidersiniz.
Ancak her burcun farkli anlamlari olabileceginden, dogru olani elde
etmeden Once farkli isaretleri bir araya getirmeniz gerekir.

Anlami ¢6zebilir.

Her seyi biiyuk bir sabirla birlikte aradim. Joan, "Bugiin gtizel bir
gun gecirdim” gibi seyler bildirdi. Yapamadigim tek bir cimle vardi.
dedi ki:

"Dun Dag Olusumu Gunu'nu kutladik” - agikgasi bir hata. (Daha
sonra, Oberlin'de aslinda ¢ilginca bir sey olarak gorduigi ortaya ¢ikti.

"Dag Olusumu Gunu"ni kutlayin - bu ylizden dogru terciime ettim.)

Yani kart her zamanki kartpostal bilgisini iceriyordu - ama Cince,
cunki Joan bir tanesini benden silmek istedi.

Eslesen dort karakter bulana kadar sanat kitabini 6nden arkaya ve
one arkaya inceledim. Sonra onlar1 uyguladim tekrar ve tekrar.
Buyuk bir kagidim vardi ve sonunda biri ise yarayana kadar her
birini arka arkaya yaklasik elli kez fircaladim.

Bir tane yaptigim anda, onu aldim. Arlene onu kutsadi ve dérdiint
asagidan yukariya kesintisiz bir sira halinde yapistirdik. Sonra iki
ucuna kiigtik bir tahta parcgasi yapistirdik, boylece tamami duvara
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asilabilirdi. Basyapitimi Nick Metropolis'in kamerasiyla
fotografladim, rulo yaptim, karton bir kaba koydum ve Joan'a
postaladim.

Gonderiyi alir, kagidi acar ve - okuyamaz. Muhtemelen, diye
diisunuyor, sadece dort karakteri tist iste koymus. Parsomeni
Ogretmenine getirir.

ilk soyledigi sey: “Gergekten iyi yazilmis! Onu yaptinmi? "
"Ben mi? Hayir. Bu ne anlama geliyor?"
"Agabey de konusuyor."

Gercekten kabayim - sovu her zaman kiigiik kiz kardesimden
caliyorum.

Arlene'in durumu 6nemli 6lgtide kotiilestiginde, babas1 New
York'tan ziyarete geldi. Savasta bu kadar uzaga gitmek zor ve
pahaliydi, ama o bunun sona erdigini biliyordu. Bir giin beni Los
Alamos'ta aradi. "Artik buraya gelsen iyi olur,” dedi.

Los Alamos'taki bir arkadasim Klaus Fuchs ile acil bir durumda
Albuquerque'ye daha hizli gidebilmek i¢in arabasini alabilecegim
konusunda anlasmistim. Gerekirse yol boyunca biraz yardim almak
icin birkac¢ otostopgu aldim.

Ve hakli olarak, Santa Fe'ye vardigimizda lastigimiz patlamisti.
Otostopgular lastikleri degistirmeme yardim etti ama Santa Fe'nin
diger ucunda yedek lastik patladi. Neyse ki yakinlarda bir benzin
istasyonu vardi. Sabirla bekledigimi hatirliyorum ¢linkii benzin
istasyonu Gorevli baska bir araba ile mesguldii. Ama durumumu
bilen iki otostop¢u adama durumu anlatti, bunun tlizerine kayitlara
gecti. Daha fazla zaman kaybetmemek i¢in stepneyi yamalatmamaya
karar verdik.

Albuquerque'ye donerken, 6zellikle de zaman cok degerli oldugu
icin benzin istasyonu gorevlisine gelmedigim i¢cin kendimi oldukg¢a
aptal hissettim. Albuquerque'den yaklasik otuz mil uzakta, patlama,
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bir sonraki patlak lastik! Yolun geri kalanin1 arabadan inip otostop
cekmek zorunda kaldik. Kasabada bir ¢ekici sirketine haber verdim.

Arlene'in babasiyla hastanede tanistim. Birkag giindiir orada. "Artik
dayanamiyorum" dedi. "Eve gitmek zorundayim." Kalbi kirikti ve
durdurulamazdi.

Sonunda Arlene'e ulastigimda, onu ¢ok zayif ve kolayca kafasi
karismis buldum. Neler oldugunu bilmiyor gibiydi. Cogu zaman
diimdiz karsiya bakti, sadece bazen etrafina bakti ve nefes almaya
calisti. Arada bir nefesi kesiliyor - ve tuhaf bir sekilde yutkunuyordu
- sonra tekrar bashyordu. Saatlerce devam etti.

Bir siire ayaklarimi disariya uzattim. insanlara her zaman
yukledigim duygulari bu tir durumlarda hissetmedigime sasirdim.
Belki de kendimi kandirtyordum. Mutlu degildim, ama tamamen
sersemlemis de hissetmiyordum, ¢tinkii muhtemelen bunun boyle
olmasi gerektigini uzun zamandir biliyorduk.

Aciklamasi zor. Bir Marsh (kaza disinda 6liimstiz olacagini
varsaymak istiyoruz) diinyaya gelse ve bu garip 1rki - yetmis, seksen
y1l stireceginin bilincinde olan bu insanlari - gorse, kesinlikle boyle
kosullar altinda talep tizerine yasadigina inanirdi. deyim yerindeyse,
korkung bir psikolojik sorun teskil eder. Ama bir sekilde biz insanlar
biliyoruz Bu soruna ragmen nasil yasanir: Bir sekilde glilmeyi,
sakalasmayi, yasamay1 basariyoruz.

Arlene ile benim icin tek fark elli degil bes y1l olmasiydi. Bu
tamamen niceliksel bir farkti. Psikolojik sorun ise kendimizi ikna
etmedigimiz slirece ayni kaldi: Belki de elli yili kalan digerleri ne
kadar iyi. Ama varolusumuzu neden su gibi 1vir zivirlarla
mahvedelim: Neden bize bu kadar sert vurmak zorunda? Tanri
neden bizi boyle cezalandiriyor? Bunu nasil hak ettik? Gerg¢egi
kavrar ve oldugu gibi kabul ederseniz, basitce alakasiz ve
cevaplanamaz sorular. Bunlar kimsenin bilemeyecegi seyler.
Hayatta onunla nasil tanistiginiz tamamen sanstir.

Birlikte cok iyi vakit gecirdik.
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Odasina geri dondiim. Ttim fizyolojik siiregleri hayal ettim:
Akcigerler artik kani yeterince hava ile beslemiyor, boylece beyin
artik net diisiinemiyor ve kalp daha zayif atiyor, bu da nefes almay1
daha da zorlastiriyor. Bir tiir kartopu etkisi ve her seyin ¢okecegi
dramatik bir ¢okiis bekliyordum. Ama ¢ok farkli bir sekilde ortaya
cikti: Gittikce daha az bilince geldi, giderek daha az nefes ald1 - cok
kiiciik bir nefesin ardindan - tamamen durdu.

Hemsire odaya girdiginde, Arlene'in 6liimiini dogruladi ve tekrar
disari ¢ikti - bir an yalniz kalmak istedim. Bir siire boyle oturduktan
sonra yataga gittim ve Arlene'i son bir kez 6ptim.

Saclarinin eskisi gibi kokmasi beni derinden sasirtti. Elbette,
diisiindiim de, diisiindiim de, neden bu kadar kisa stirede farkh
koksun ki dedim kendi kendime. Fakat bana bir darbe gibi ¢carpti
cunkt az once basima daha 6nce duyulmamis bir sey gelmisti - ve
yine de hi¢bir sey olmamistu.

Ertesi glin morga gittim. Gardiyan bana cesetten ¢ikardiklar: birkag
yuzuk verdi. "Karini tekrar gérmek ister misin?" O sordu.

“Ne tur,” diye basladim, “- hayir,” diye karar verdim, “onu artik
gormek istemiyorum! Onu yeni gérdim! "

"Ama artik bitti" dedi.

Biitiin bu yaygara bana tamamen yabanciydi. Baska bir sey
olmayacakken bir ceset hazirlamak mi1? Arlene'i artik gormek
istemiyordum; bu sadece beni lizerdi.

Cekici sirketini aradim, arabay1 aldim, Arlene'in esyalarini bagaja
koydum, otostop ¢ektim ve Albuquerque'den ayrildim.

Hentz on kilometre gitmemistik, ¢tinki ... PENG! Baska bir patlak
lastik. kiiftir etmeye basladim.

Otostopcu bana pek rahat degilmisim gibi bakti. "Sadece bir lastik,
degil mi?" ded.i.
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"Evet, sadece bir lastik - ve baska bir lastik ve bir baska lastik ve bir
baska lastik!"

Yedek lastigi taktik ve kirilan lastigi tamir ettirmeden Los Alamos'a
kadar ¢ok yavas stirduk.

Los Alamos'ta arkadaslarimla nasil ytizlesecegimi hayal bile
edemiyordum. Arlene'in 61iimu hakkinda benimle konusmak isteyen
cevremde ylzlerini burusturan insanlara katlanamiyordum. Biri
bana ne oldugunu sordu.

"0Oldii," diye yanitladim. "Peki program nasil gidiyor?"

Agitlar1 duymak istemedigimi hemen anladilar. Bana taziyelerini
ileten tek bir kisi vardi ve Los Alamos'a dondigumde yolda oldugu
ortaya cikt.

Bir gece riyamda Arlene'in ortaya ¢iktigini géordim. Orada ona
dedim ki: “Hayir, hayir, bu rityada gériinemezsin. Artik
yasamiyorsun! "

Daha sonra Arlene ile baska bir riiya gordim. Ve tekrar basladim:
"Bu riiyada goriinemezsin!"

"Hayir, hayir" diye yanithiyor. "Seni aptal yerine koyuyordum.
Senden biktim ve bu ylizden bu numarayi buldum, boylece elimi
serbest birakabildim. Ama simdi senden tekrar hoslaniyorum, bu
yuzden geri dondum. "Kafam bana karsi ¢alisiyordu. Lanet olasi bir
ruyada bile, onun nasil hala orada olduguna dair bir agiklama
bulmasi gerekiyordu!

Kendimi zihinsel olarak bogmus olmaliyim. Oak Ridge'deki bir
magazanin Onunden gecerken gozyaslarim ancak bir ay sonra geldi
ve vitrindeki giizel bir elbiseye bakarak Arlene'in bundan
hoslanacagini diisiindiim. Sonra aniden bana ¢arpti.

Bir, iki, ti¢ kadar kolay.
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Far Rockaway'de buiytlirken Bernie Walker adinda bir arkadasim
vardi. Herkesin evinde "laboratuvar1” vardi ve "deneyler"” yapti. Bir
keresinde - o zamanlar on bir ya da on iki yasindaydik - bir sey
tartismistik ve ben dedim ki: "Ama diistiinmek, kendi kendine
konusmaktan baska bir sey degildir."

"Oyle mi diisiiniiyorsun?" Bernie'yi yanitlad1. "Arabadaki cok tuhaf
gorunen krank milini biliyor musun?”

"Evet neden?”

"Peki, soyle bana, kendi kendine konusurken bunu nasil tarif
edersin?"

Bernie'den dustincelerin sozlii ve gorsel olabilecegini bu sekilde
ogrendim.

Daha sonra tiniversitede ruyalara ilgi duymaya basladim. Ruyalarda
her seyin nasil bu kadar gercek gorunebildigini merak ettim, sanki
uzerlerine 1s1k parliyormus gibi

Gozler kapali oldugu halde retina duser. Retinal sinir hticreleri su
anda herhangi bir sekilde -belki de beynin kendisi tarafindan-
uyariliyor mu, yoksa beynin riiya gorurken tasan bir "yargilar”
bolumu var m1? Beynin nasil ¢alistigiyla ¢ok ilgilenmeme ragmen,
psikologlardan bu sorulara tatmin edici bir yanit alamadim. Bunun
yerine bana bol bol riiya tabirleri verdiler.

Princeton'da doktorami yaparken, hararetle tartisilan oldukca
aptalca bir psikolojik inceleme ¢ikt1. Yazar, "zaman duygusunun”
beyinde demir ile kimyasal bir reaksiyonla kontrol edildigi
gorusini benimsemistir. Nasil, diye merak ettim, onu almis olabilir
mi?

Karisinin genis ¢apta dalgalanan kronik bir atesi vardi. Bir sekilde
onun zaman algisini test etme fikri aklina geldi. Kadina (saate
bakmadan) saniyeleri saydirdi ve 60'a ulasmasinin ne kadar
surdigini kontrol etti. Zavalli kadin biitlin giin saymak zorunda
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kaldi ve anlasildi ki ates ytlikseldiginde daha hizli sayiyordu;
distugunde, daha yavas saydi. Bu ona, beyindeki "zaman
duygusundan” sorumlu otoritenin, atesliyken, ates yokken
oldugundan daha hizli calismasi gerektigi fikrini verdi.

Cok "bilimsel" bir tip oldugu i¢in, psikolog, kimyasal reaksiyonun
hizinin, reaksiyonun giiciine bagh olan bir formiile gore ortamin
sicaklhigina gore degistigini biliyordu. Karisinin sayma hizindaki
farkhliklar 6lctii, sicaklik ve hiz arasindaki iliskiyi hesapladi ve
benzer bir iliskiye sahip bir kimyasal reaksiyon aradi. Demir ile
reaksiyonlarin en yakin eslesme oldugunu buldu ve karisinin zaman
algisinin viicudunda demir iceren bir kimyasal reaksiyon tarafindan
belirlendigi sonucuna vardi.

Her sey bana tamamen sagmalik gibi geldi - uzun kanit zinciri ¢ok
fazla belirsizlik iceriyordu. Ama "zaman duygusunu” neyin
belirledigi sorusu beni ¢ok ilgilendirdi. Sabit bir oranda saymaya
calisirken hiz neye baghdir? Ve bunu nasil degistirebilirsin?

Arastirmaya karar verdim ve saniyeleri yavas, sabit bir ritimle
saymaya basladim - saate bakmadan tabii ki -: 1, 2,3,4,5 ... ila 60. 60'a
baktim Saatime baktim: Sadece 48 saniye olmustu ama bunun bir
onemi yoktu. Benim i¢in tam olarak bir dakika saymak degil, sabit
bir hizda saymak 6nemliydi. Bir dahaki sefere, 60'ta, 49 saniye
gecmisti. Bir dahaki sefere 48. Sonra 47, 48, 49, 48, 48 ... Boylece
sayma hizimi oldukga iyi tutabildim.

Ote yandan, bir dakikanin siiresini saymadan tahmin etmeye
calistigimda, ¢ok farkli sonuclar elde ettim - sasirtici sapmalar.
Boylece kendimi kolayca yanlis degerlendirdigimi fark ettim, ancak
sayarak oraya oldukca dogru bir sekilde ulastim.

Artik sabit bir hizda sayabilecegimi bildigime gore siradaki soru
suydu: Bu hizi ne etkiler?

Belki kalp ritmiyle alakalidir. Bu ylizden kalbimi atmak icin
merdivenlerden asag1 ve yukari kosmaya basladim. Sonra odama
kostum, kendimi yataga attim ve 60'a kadar saydim.
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Ben de kosarken saymaya calistim.

Yukari ve asagi kostugumu goren digerleri gllerek sordular: "Orada
ne yapiyorsun?”

Onlara bir cevap veremedim - bu da sayarken konusamayacagimi
fark etmemi sagladi - ve aptal gibi bir asagi bir yukar1 kosmaya
devam ettim. (Universitedeki arkadaslarim aptal gibi davranmama
alisiktl. Ornegin, bir keresinde biri odama dalmisti - bunu ders
sirasinda unutmustum.

"Deneyler"i tamamlamak - kisin ortasinda, genis acik pencerenin
yaninda kalin koyun derisi ceketimin icinde oturmak, bir elimle bir
tencereyi tutmak ve digeriyle karistirmak. "Beni simdi rahatsiz
etme!" basitce dedim. "Beni simdi rahatsiz etme!"” Tencerede jelatin
vardi, gozuimiun onunden hi¢ ayirmadim: Sturekli karistirilsa da
sogukta donar mi bilmek istedim.)

Dinlenme pozisyonlariyla tist kata ¢ikmanin tiim kombinasyonlarini
denedikten sonra stirpriz: kalp atisinin hi¢bir etkisi olmadi! Ve
yukar1 ve asagi kosarken ¢ok 1sindigim igin, viicut 1s1sin1 da bir
faktor olarak haric¢ tuttum (temelde, tabii ki, egzersiz sirasinda da
gercekten yiikselmedigi icin). Bu yiizden sayma hizimi etkileyecek
hicbir sey bulamadim.

Zamanla ust kata cikmaktan sikildim ve zaten yapilmasi gereken bir
seyi yaparken saymaya basladim. Ornegin, camasirlari teslim
ettigimde bir forma ¢amasir sayisini girmek zorunda kaldim. Daha
once "3" olmama ragmen ortaya ciktu.

"GOmlek" ten once "pantolon” ve "4" yazmak ama ¢oraplarimi
sayamadim. ¢ok fazla vardi: benim

"Sayma makinesi" zaten ele gecirildi - 36, 37, 38 - ve dniimde ¢orap
dagi - 39, 40, 41 ... Onlar1 nasil sayabilirdim?

Onlar1 geometrik sekiller halinde diizenleyerek bir ¢ikis yolu
buldum - 6rnegin bir kare: bu késede bir cift corap, karsida bir cift;
burada bir cift, orada bir c¢ift - birlikte sekiz ¢orap yapin.
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Bu sayma oyununu rakamlar yardimiyla genislettim ve bir gazete
makalesinin satirlarini, satirlar1 3, 33 ve 1'li gruplar halinde
birlestirerek, 10, sonra 3 bu tiir ve sonra 3 tane daha ve 3 tane daha
ve 1 tane yaparak saydim. birinci tir 100 yapar. Bu sekilde gazeteyi
yukaridan asagiya dogru saydim. Sayilarimi sayarken 60'a
geldigimde, satirlar1 sayarken tam olarak nerede oldugumu
biliyordum ve soyle diyebilirdim: 60'ta, 113. satirdayim.

Sayarken makaleleri bile hiz kaybetmeden okuyabildigim ortaya
cikt1! Aslinda sayarken her seyi yapabilirim - tabii ki yliksek sesle
konusmak disinda.

Ve bir daktilo yaz? Bir kitaptan kelimeler kopyalansin m1? Burada,
miimkiin olmasina ragmen zamani etkiledigi gosterildi. Ne kadar
heyecan verici: Sonunda sayma hizimi etkileyen bir sey bulmustum!
arastirmaya karar verdim.

Basit kelimelerle ilgili bir sorun degildi. Cok hizl yazdim ve saydim -
19, 20 ve 21, yazip saydim - 27, 28, 29, yazdim ve - bu kelime de
neydi? - Aha - 6nemli miydi? Ayrica - 30, 31, 32 vb. 60'a geldigimde
gec kaldigim ortaya cikt.

Daha fazla gézlem ve kendi gozlemimden sonra, bunun nasil
oldugunu anladim: Acikgasi, karsilastigimda Bir bakima "beynimin
daha fazlasini kaplayan" zor bir kelime, sayma islemini yarida
kestim. Yani yavaslayan sayma hizim degildi, ama zaman zaman
sayma isleminin kendisi durdu. 60'a kadar saymak hayatimin o
kadar bir parcasi olmustu ki ilk basta kesintinin farkina bile
varmadim.

Ertesi sabah kahvaltida tim bu deneylerin sonuglarini militan
arkadaslarima bildirdim. Sayarken yapabilecegim her seyi anlattim
ve yapamadigim tek bir sey vardi: Konusmak.

Orada bulunanlardan biri, John Tukey adinda biri séyle dedi:

46



“Bunu yaparken okuyabilecegine inanmiyorum, ama bunu yaparken
neden konusamadigini anlamiyorum. Bahse girerim ben sayarken
konusabilirim ve sen sayarken okuyamazsin. "

Kendimi kanitlamayi kabul ettim, bir kitap aldim ve sayarken
okudum. 60'a geldigimde "Simdi!" dedim. - 48 saniye, benim normal
surem. Sonra okuduklarimi aktardim.

Tukey sasirmisti. Normal zamanini 6grenmek icin birkag kez vakit
ayirdiktan sonra basladi: “Mary'nin bir kuzusu var; Istedigimi
soyleyebilirim, onemli degil; Ne hakkinda endiselendigini
bilmiyorum "- falan, falan, falan ve sonunda:" Tamam!" Ve tam da
onun zamaniydi! Buna inanamadim!

Bir siire tartistik ve Tukey'nin benim yaptigimdan farkl bir sekilde
saydigini kesfettik: Bir say1 bandinin gectigini gordii ve "Mary'nin
kiicuik bir kuzusu var..." dedigini izledi. : tikenmek tizereyken
kasetine "bakt1”, bu ytlizden tabii ki benimle sayarken okuyamadi

"Konustu", yani tabii ki konusamadi!

Bu kesiften sonra, sayarken ytiksek sesle okumanin bir yolunu
bulmaya calistim - ki bunu ikimiz de yapamayiz. Beynin gérme ve
konusma ile ilgisi olmayan bir boliimiinii kullanmam
gerekebilecegini diistindiim ve dokunma duyusunu harekete geciren
parmaklari kullanmaya karar verdim.

Parmaklarimla oldukga iyi sayabilmem ve ayni zamanda yiiksek
sesle okuyabilmem uzun siirmedi. Ama kafamda fiziksel destek
olmadan tum stireci halletmek istedim. Bu yuzden ytiksek sesle
okurken parmaklarimin hareket ettigini hayal etmeye ¢alistim.

Bu ise yaramadi. Yeterince pratik yapmadigim icin basarisiz
oldugumu hayal ettim, ama belki de bu imkansiz. Her durumda,
bunu yapabilecek biriyle hi¢ tanismadim.

Bu vesileyle Tukey ve ben, iki Kkisi ayni seyi yaptiklarini
diistindiiklerinde - saymak kadar basit bir sey olsa bile - kafalarinda
farkl bir seylerin dondigiini kesfettik. Ek olarak, beynin isleyisinin
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disaridan ve nesnel olarak test edilebilecegini kesfettik: Bir kisiye
nasil saydigini sormak ve i¢ gozlemine giivenmek yerine, sayarken
neler yapip yapamayacagini gozlemleyin. Test kesinlikle
guvenilirdir. Doviillemez, aldatmanin bir yolu yok.

Bir fikri zaten bildiginiz terimleri kullanarak aciklamak sadece
dogaldir. Kafada, terimler terimlerin tistiine y18ilir, bu fikir bunun
yardimiyla ifade edilir ve sirayla baska bir terimle ifade edilir, bu da
saymaya kadar izlenebilir, az 6nce agiklanan siireg, tamamen
gerceklesebilir. farkl insanlarda farkl!

Ozellikle Bessel fonksiyonlarinin entegrasyonu gibi 6zel bir teknigi
ogrencilere aciklamaya calisirken bunu tekrar tekrar diistiniiyorum.
Harfleri her zaman denklemlerde goriiyorum renkli - neden
bilmiyorum. Denemelerim sirasinda, Jahnke ve Emde'nin ders
kitaplarindaki Bessel'in belirsiz goruntileri sari-kahverengi, hafif
mavimsi-mor y ve koyu kahverengi x ile gozlerimin 6ntinde dans
ediyor ve 6grencilere nasil goriinebileceklerini merak ediyorum.

Onu yapmak icin

1950'lerde Brezilya'dan gemiyle dondiigiimde, bir giinliigiine
Trinidad aciklarinda demirledik, bu ylizden baskent Port of Spain'i
ziyaret etmeye karar verdim. O zamanlar, gezi sirasinda esas olarak
yoksul mahallelerle ilgileniyordum - alt ucta hayatin nasil oldugunu
gormek istedim.

Tepelerde bir stire zenci mahallesini dolastiktan sonra déntis yoluna
koyuldum. Yolda yanimda bir taksi durdu. "Hey sen!" soforii aradi,

»Sehri ziyaret etmek ister misiniz? Sana tam bir bes biwiye mal
olacak. "

"Tamam" deyip iceri girdim.

"Size tiim gorulecek yerleri gosterecegim,"” diye acikladi sofor ve
tepeye dogru bir saraya yoneldi.
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"Hayir, tesekkir ederim,” diye yanitladim, "her yerde ayni
gorunuyorlar. Fakirlerin yasadigi sehrin asagi kisimlarini géormeyi
tercih ederim. Tepelere gittim. "

"Ey!" Acikca etkilendim dedi. "Seni gezdirmeyi seviyorum.
Bitirdigimizde, sana bir sey sormak istiyorum. Bu ytiizden liitfen ¢ok
dikkat edin. "

Beni Kizilderililerin yasadigi ve gortiintlise gore bir tiir konut
projesinin yiiriitildiigi bir mahalleye gotiirdii. I¢erisi neredeyse bos
olan bir beton blogun 6ntinde durdu. Esikte bir adam oturuyordu. "O
adamin,” dedi, "Maryland'de tip okuyan bir oglu var."

Sonra buradaki insanlara daha yakindan bakabilmem icin bir kadini
cagirdi. Disleri korkun¢ durumdayda.

Biraz ileride tekrar durdu ve beni hayran oldugu iki kadinla
tanistirdi. "Bir dikis makinesi alacak kadar para biriktirdin ve simdi
mahalledeki insanlar icin dikis ve terzilik yapiyorsun,” dedi gururla.
Ve beni su sozlerle tanistirdi: "Bu adam orada bir profesor ve 6nemli
olan, nasil yasadigimizi gormek istiyor." Bana ¢ok sey gosterdi ve
sonunda dedi ki: "Ve simdi, Profesor, sorum geliyor: Kizilderililer
Simdi gordiiniiz, tipki zenciler kadar ve bazi durumlarda daha da
fakirler ve yine de bir sekilde bir sey elde ediyorlar - o adam Daha
once oglunu lniversiteye gonderdi, iki kadin bir terzi diikkani actu.
Benim halkim ise bir yere varamiyor. Bu nasil agiklanir?”

Tabii ki bilmedigimi soyledim - hemen hemen her soruya cevabim -
ama bir profesorle bunu kabul etmeyecekti. Buna neden olarak ne
verebilirim diye diustindim. "Pekala,” dedim, "Hindistan'da yasam,
binlerce yillik bir din ve felsefeden dogan uzun bir gelenegin
parcasidir. Ve buradaki insanlar, artik Hindistan'da yasamasalar
bile, onlara hayatta neyin 6nemli oldugunu séyleyen bu asirlik
gelenekleri aktariyorlar - gelecek icin bir seyler insa etmek ve
cocuklarini bu konuda desteklemek. "
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"Ote yandan, sizin insanlariniz,” diye devam ettim, "ne yazik Ki,
boylesine uzun bir gelenegi gelistirme sansina sahip olmadilar ya da
sahip olduklar1 yerde fetih ve kolelestirme yoluyla kaybettiler."

Taksi soforii bunun iyi bir gézlem oldugunu diisiindii ve kendisinin
de gelecek icin bir seyler insa etmeyi planladigini acikladi: Atlara
biraz para yatirmisti ve eger kazanirsa gercekten ilerlemek i¢in bir
taksi satin almak istiyordu.

Cok acidim ve ona atlara bahse girmemesini siddetle tavsiye ettim
ama o bunu tek sansi olarak gordii. Cok iyi niyetliydi ama bahse
girmenin sanstan daha iyi bir yolu yoktu.

Daha fazla felsefe yapmak istemiyordum ve kendimi bir ¢elik grubun
harika kalipso miiziginin yaptig1 bir yere gotiirmesine izin verdim ve
boylece 6gleden sonra oldukga rahat gecti.

Otel Sehir

Bir fizik konferansi i¢in Cenevre'deyken, sehirde dolasirken
Birlesmis Milletler bina kompleksinin 6niinden gectim. Ah, diye
diistindlim, igeri gir ve etrafa bir bak. Bunun i¢in 6zel olarak
giyinmemistim - pantolonum Kirliydi, ceketim eskiydi - ama
katilabilecekleri turlar1 oldugu ortaya ciktu.

Tur ¢ok ilgincti, ama beni en ¢ok etkileyen biiytik, glizel
oditoryumdu. Basit bir sahne yerine, podyum birka¢ adimda
yukselir - acikcasi her seyin uluslararasi buiytikler icin kapsanmasi
gerekir - boylece konusmaci, ardi ardina dikildigi devasa, canavarca,
muhtesem ahsap seye kadar tiim basamaklari gezer. arkada biiyuk
ekran, ontintizde koltuklar. Halilar zarif, bronz kulplu btiytik kapilar
gercekten cok hos. Bliyiik oditoryumun her iki tarafinda, cesitli
terciimanlar icin camh kabinler var. Harika bir salon ve aklima soyle
bir diistince geldi: Boyle bir odada ders vermek ne biiytik bir duygu!

Koridora ¢iktigimizda rehberimiz kars1 pencereden bitmemis yeni
bir binay1 isaret etti: "'Baris icin Atom' konferansi yaklasik alt1 hafta
sonra burada yapilacak."
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Birdenbire Murray Gell-Mann ve benim bu konferansta ytliksek
enerji fiziginin mevcut durumu hakkinda ders vermemiz gerektigini
hatirladim. Konusmam genel oturum i¢in planlanmisti, bu yiizden
Fihrer'e sordum: "Bu konferansin genel oturumunun sunumlari
nerede yapiliyor?”

"Az Once baktigimiz odada."

"Ey!" "O zaman bu salonda bir konusma yapacagim!" diye bagirdim.

Rehber, pis pantolonuma ve burusuk gomlegime bakti. S6ziimiin
ona ne kadar aptalca geldigini tahmin edebiliyordum, ama bu gercek
bir saskinlik ve coskudan geldi.

Tur devam etti. "Buradaki bu fuayede, bireysel delegeler genellikle
gayri resmi bir goriis alisverisi icin bulusuyor.” Ziyaretcilerin hemen
iceri baktig1 kapilara kiiciik kare pencereler birakildi. Iceride birkag
adam oturmus konusuyordu.

iceriye bakip aralarinda Rusya'dan tanidigim bir fizikci olan Igor
Tamm'1 kesfettigimde, "Ah, adami taniyorum!" diye bagirdim. Ve
kapiy1 actu.

Fuhrer bagirdi: “Hayir, yapma! Oraya girme! "Artik bir deliyle
ugrastigina dair en ufak bir stiphe yoktu, ama beni durduramadi
clinkl bu kapidan gegmesine izin verilmedi!

Tamm beni tanidiginda guliimsedi ve birkag kelime konustuk. Tura
bensiz devam eden rehber ¢ok rahatladi, bu yluzden digerlerine
yetismek i¢cin kosmak zorunda kaldim.

Fizik konferansinda arkadasim Bob Bacher dedi ki:

“Baris icin Atom Konferansi icin neredeyse hi¢ yer kalmadigina
eminim. Hentiz sahip degilseniz, neden Disisleri Bakanligi'ndan bir
tane almiyorsunuz? "

"Sorunun disinda!” Yanitladim. “Disisleri Bakanligina hig de
giivenmiyorum! Bunu kendim de yapabilirim. "
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Otelime dondiigiimde resepsiyona bir hafta icinde ayrilacagimi,
ancak yaz sonunda geri gelecegimi sOyledim: "Simdi bir oda
ayirabilir miyim?"

"Elbette! Ne zaman dontiyorsun?”
"Eylul ayinin ikinci haftasinda ..."

"Ah, cok lizglinliz Profesor Feynman, ama bu sefer icin tamamen
doluyuz."

Bir oteli birbiri ardina saldim, ama hepsi alt1 hafta 6nceden rezerve
edildi!

Sonra, daha once bir keresinde, sessiz, onurlu bir ingiliz olan fizikgi
bir arkadasimla Amerika Birlesik Devletleri'nde bir araba
turundayken bana iyi gelen bir numaray: hatirladim.

Oklahoma, Tulsa'dan hemen 6nce buytk selleri duyduk. Kugtik
kasabaya vardigimizda her yerde arabalar vardi ve icindekiler
uyumaya c¢alisiyorlardi. "Burada kalsak iyi olur," dedi arkadasim.
"Acikcasi daha fazla gidemezsin."

"Ah, git!" Yanitladim. "Bunu nereden almak istiyorsun? Bakalim
basarabilecek miyiz. Belki biz oraya varana kadar su geri doner."

“Gereksiz yere zaman kaybetmemeliyiz” diye yanithyor. "Simdi belki
baska bir oda bulabiliriz."

"Ah, bunun icin endiselenme!"” Israr etmiyorum.
"Hadi deneyelim!"

Kasabadan cikiyoruz ve on bes veya on yedi kilometre sonra kuru
bir vadiye geliyoruz. Hatta teslim oluyorum. Su kiitleleriyle baska
bir girisimde bulunmak yasaktir.

Arkamizi dontliyoruz: arkadasim artik bir oda bulma sansinin
kalmadig1 konusunda homurdaniyor. onu temin ederim.

Kasabaya dondugiimiizde, kelimenin tam anlamiyla tiim arabalarin
oniinde uyuyan insanlarla sikisip kaliyoruz. Daha fazla oda olmadigi

52



aciktir. Oteller tamamen tiklim tiklim dolu olmali. Sonra bir kapinin
lizerinde kiiciik bir tabela kesfediyorum: "OTEL". Albuquerque'den
tanidigim tiirden bir otel, karimin hastanesine gitmeme izin
verilmeden 6nce sehirde dolasarak zaman gecirdim: ilk sahanlikta
resepsiyona bir kat merdiven ¢ikiyor.

Merdivenlerden resepsiyona cikiyoruz ve kapi gorevlisine "Bir oda
istiyoruz" diyorum.

"Elbette efendim,"” diye yanithyor, "ikinci katta iki yatakli bir odamiz

var.

Arkadasim saskina dondii: sehir arabada uyuyan insanlarin 6éniinde
pathiyor ve burada bir otelde bos yer var!

Odamiza ¢ikiyoruz ve yavas yavas aklina geliyor: Odanin kapisi yok,
sadece perdesi var. Aksi takdirde, oda olduk¢a temizdi ve hi¢ de fena
degildi. Lavabosu bile vardi. Yatmaya hazirlaniyoruz.

Sonra diyor ki: "Isemek zorundayim."
"Tuvalet koridorun sonunda.”

Koridorda kikirdama duyabilirsiniz. Kizlar yukari ve asagi gider. O
gergin. Disar1 ¢cikmak istemiyor.

"Pekala, o zaman havuza iseyeceksin,” diye onerdim.
"Bu hijyenik degil."

»Neredeyim! Sadece suyu ¢alistirmaniz gerekiyor. "
"Havuza iseyemem," diye yanithyor.

ikimiz de yorgunuz, o yiizden yatiyoruz. Uzerini 6rtmek icin ¢ok
sicak; koridordaki sesler arkadasimin uyumasini engelliyor.
uyuyakaldim.

Bir siire sonra yanimdaki déseme tahtalarinin catirdadigini duydum
ve biraz goz kirptim. Iste karanlikta gelir ve sessizce havuza dogru
yurur.
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Ayrica Cenevre'de boyle bir otel biliyordum, caddeden
merdivenlerden resepsiyona girdiginiz kiigiik Hotel City. Genellikle
miisait odalar vardi ve hi¢ kimse 6nceden rezervasyon yapmadi.

Resepsiyona giden merdivenleri ¢iktim ve kapi gorevlisine alt1 hafta
sonra Cenevre'ye donecegimi ve otelinizde kalmak istedigimi
soyledim: "Bana bir oda ayirabilir misiniz?"

"Tabi efendim. Dogal olarak!"

Kapic1 adimi bir kagida yazdi - bir ¢ekince defterleri yoktu - ve
kaziga gecirebilecegi bir ¢ivi ya da buna benzer bir sey aradi.
"Rezervasyon" yapildi ve her sey yolundaydi.

Alt1 hafta sonra Cenevre'ye dondim ve Hotel City'nin en tst katta
benim i¢in bir odasi vardi. Ucuz bir otel olmasina ragmen temizdi
(gicirtil temiz, Isvicre'deydik). Carsafta birkac delik vardi ama yeni
yikanmisti. Sonraki sabah odamda bir Avrupa kahvaltisi servis

edildi. Alt1 hafta 6nceden rezervasyon yapan bir misafiri oldugu icin
cok mutluydular.

Sonra BM'ye gittim. Baris I¢cin Atomlar konferansimnin ilk giinii
oldugu icin herkesin kayit oldugu resepsiyonun oniinde uzun bir
kuyruk olustu: Bir kadin her an ulasilabilmesi i¢in katilimcilarin
adres ve telefon numaralarini kaydetti.

"Nerede kaldiniz Profesér Feynman?"
"Otel Sehri'nde."
"Cite Oteli demek istedigine eminim."

"Hayir, ad1” Sehir ": C-1-T - Y." (Neden olmasin? Amerika'da "Cite",
Cenevre'de "Sehir"” dediler - kulaga yabanci gelmeli.)

"Ama listemde hi¢ yok. Emin misin?"
"Telefon rehberine bak. Kesinlikle orada bulacaksiniz. "

"Ey!" Telefon rehberine baktiktan sonra soyledi. “Listem eksik! Bazi
insanlarin hentiz bir odasi yok; Belki onlara Hotel City'i tavsiye
edebilirim. "
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Ama biri ona 1s1k tutmus olmaly, ¢linkii otelde baska hi¢bir konferans
katilimcisi kaybolmadi. Zaman zaman BM'den otele bir telefon geldi
ve cok etkilendim ve heyecanlandim, beni telefona almak i¢in ofisten
iki kat merdiven ciktilar.

Hotel City'den eglenceli bir sahneyi asla unutmayacagim. Bir gece,
avludaki pencereye baktigimda, sokagin karsisindaki bir binada bir
sey gozlime carptl: Pencere pervazinda devrilmis bir kaseye
benziyordu. Hareket ediyormus gibi hissettim ve bir stire izledim
ama yerinden kipirdamadi. Nokta. Ancak bir siire sonra biraz yana
kaydi. Ne oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.

Cok gecmeden aklima geldi: Avluda altimda zemini izlemek icin
pencere pervazina dayadigi diirblinli bir adamdi!

Hotel City'den boyamayi cok istedigim bir baska unutulmaz sahneyi
hatirhyorum: Bir gece konferanstan dondigiimde ve kapiyi
actigimda, sahibi merdivenlerden iniyordu, elinde puro, bir seyi
yukari itmeye calisirken. ilgisiz bir izlenim birakmak icin
merdivenler. Daha yukarida, bana hizmet eden kadin, bu agir
nesneyi iki eliyle yukar1 kaldirdi. Ve ust katta, sahanlikta, suni
kiirkleri i¢cinde, gogsu siskin, kolu kalcalarinda dikilmis, buyurgan
bir sekilde bekliyordu. Talipi cok sey yakalamisti ve merdivenleri
tek basina cikamadi. Sahibinin neler olup bittigini bildigimi bilip
bilmedigini bilmiyorum. Her neyse, her zamanki gibi yukar1 ¢iktim.
Otelinden utandi

Herman da kim?

Bir glin Los Alamos'tan uzun mesafeli bir telefon aldim. Eski bir
arkadas cok ciddi bir tonda, "Richard, sana ¢ok uiziicui bir sey
soyleyecegim. Herman 6ldu. “Her zaman oldugu gibi, isimleri
hatirlamadigim icin huzursuz hissediyorum ve insanlara ¢ok az
dikkat ettigim icin hemen suclu hissediyorum. "Oh?" diye cevap
verirsem hemen olmaz.
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"Herman ve annesi," diye devam ediyor, "Los Angeles yakinlarinda
bir araba kazasinda oldiiler. Annesi oradan oldugu icin cenazesi de 3
Mayis'ta Los Angeles'ta yapilacak. Rose Hills cenaze salonunda saat
lcte baslayin. Herman, "o "Seni onun tabutunu tasiyanlar arasinda
saymay1 ¢cok ama ¢ok takdir ederdim" diye ekledi.

Onu hala hatirlayamiyorum. Yine de, "Tabii ki, memnuniyetle
yapacagim' ilan ediyorum. (En azindan bu sekilde Herman'in kim
oldugunu 6grenecegim.)

Sonra aklima bir fikir geliyor: Cenaze salonunu ariyorum. "3
Mayis'ta saat uicte cenazeniz var..."

"Hangi cenazeyi kastediyorsunuz: Goldschmidt cenazesini mi yoksa
Parnell cenazesini mi?"

"Sey... Ben de bilmiyorum." Kurus sadece diismiiyor. Bana ikisi de
degilmis gibi geliyor. Sonunda diyorum ki, “Cifte gomi olabilir.
Annesi de oldu. "

"Ah evet, o zaman Goldschmidt cenazesi."
"Herman Goldschmidt mi?"
"Evet efendim; Herman Goldschmidt ve Bayan Goldschmidt."

lyi Yani Herman Goldschmidt. Ama herhangi bir Herman
Goldschmidt'i hatirlayamiyorum. Onu tanimam gereken baglami
hayal bile edemiyorum. Sozlerine bakilirsa, tanidigim, Herman ve
benim birbirimizi iyi tanidigimizdan emindi.

Hala bir sansim var: cenaze téreninde tabuta bakmak.

Cenazeye gidiyorum ve her seyi ayarlayan kadin siyahlar icinde
yanima geldi ve lizgiin bir sesle soyle dedi: “Gelmene ¢ok sevindim.
Herman bunu ¢ok takdir ederdi ... "ve olagan yas ifadeleri. Herkes
Herman yuziinden mahcup goriiniiyor, ama yine de Herman'in kim
oldugunu bilmiyorum - 6limiiniin bana yaklasacagindan emin olsam
da kim oldugunu bilirdim.
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Cenaze kendi yolunu bulur ve gecit toreni zamani geldiginde partiye
katilirim. Ik tabuta bakiyorum: Herman'in annesi. Ikinciye
bakiyorum: Herman? Tabuttaki adami hayatimda hi¢ gérmedigime
yemin edebilirdim!

Sonra tabutu ¢cikarma vakti geldi ve ben de tabutu tasiyanlarin
altinda yerimi aldim. Herman'1 son dinlenmesi i¢cin ¢ok dikkatli bir
sekilde mezarina koydum, ¢linkii bunu ¢ok takdir edecegini
biliyordum! Ama hala kim oldugunu bilmiyorum.

Yillar sonra nihayet arkadaslarimin hikayesini anlatacak cesareti
buldum. “Yaklasik on yil 6nce gittigim cenazeyi, Howard'in
cenazesini hatirliyor musun? ... «

"Herman' kastediyorsun.”

"Evet, evet - Herman. Herman'in kim oldugu hakkinda higbir fikrim
olmadigini itiraf etmeliyim. Evet, onu tabutta taniyamadim bile. "

"Ama Richard, savastan hemen sonra Los Alamos'ta birlikteydiniz.
ikiniz de benim iyi arkadasimdiniz. Birbirimizle cok konustuk. "

"Dunyanin en iyi iradesiyle, bunu digtinemiyorum.”

Birkac gilin sonra beni aradi ve Herman'la ben Los Alamos'tan
ayrildiktan kisa bir siire sonra tanismis olabilecegini ve bu ytizden
saatleri karistirdigini soyledi. Ama ikimizle de ¢ok iyi arkadas
oldugu icin birbirimizi de tanimamiz gerektigini diistindii. Bu
yuzden paray1 vurdu ve (her zamanki gibi) beni degil. Yoksa kibar
olmaya mi ¢alisiyordu?

Feynman, ma¢o domuz!

Caltech'te birinci sinif dersleri verdikten birkac yil sonra (daha
sonra Lectures on Physics olarak yayimlandi), feminist bir gruptan
uzun bir mektup aldim. I¢inde iki kadin diismanhg hikayesiyle
suclandim. ilki, bir araba siiriiciisii ve bir polis memuru arasinda
hizin incelikleri hakkinda gergeklesen bir tartisma hakkindaydi. Cok
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hizli stiirdugu i¢cin durdum, agzindan polisin hiz tanimina oldukg¢a
gecerli itirazlar koydum. Mektup ise beni, yani kadini asagilamakla
aptallik etmekle sucladu.

Diger rahatsiz edici hikaye, aslen yildizlardaki ntikleer reaksiyonlari
kesfeden buytik astronom Arthur Eddington'dan geldi. Yildizlarin
enerjilerini hidrojenin yanmasiyla helyum olusturdugunu kesfettigi
glunun aksami kiz arkadasiyla bir bankta nasil oturdugunu anlatiyor.
"Harika y1ldizli gokytuziine bakin" diyor. Buna cevap veriyor: "Evet
ve su anda diinyadaki pariltisinin nasil ortaya ¢iktigini bilen tek kisi
benim." Blytk bir kesifte bulunanlarin miithis yalnizligini
anlatiyordu.

Ancak mektuba gore, bu hikayeyle kadinlarin niikleer reaksiyonlari
anlayamadiklarini varsaydim.

Bu su¢lamalara cevap vermek anlamsiz goruntyordu ve kendimi tek
bir cevapla yetindim: "Litfen beni rahat birakin!"

Soylemeye gerek yok, muhtemelen yapilacak dogru sey bu degildi.
ikinci bir mektup geldi: "29 Eyliil tarihli mektubumuza cevabiniz
bizi hi¢bir sekilde tatmin etmiyor..." - falan, falan, falan. Bu mektup,
yayinciy1 sakincali béliimleri silmeye ikna etmezsem beni belayla
tehdit etti.

Mektubu ¢op kutusuna attim ve tiim hikayeyi unuttum.

Yaklasik bir y1l sonra, Amerikan Fizik Ogretmenleri Dernegi bana
kitaplar icin bir 6dil verdi ve beni bir konferansta konusmaya davet
etti. San Francisco'daki toplantilari. Kiz kardesim Joan bir saatlik
surus mesafesindeki Palo Alto'da yasadigi i¢cin onunla kaldim.

Ertesi giin birlikte konferansa gittik. Insanlar el ilanlar1 dagitarak
salonun 6niinde durdu. Her birimizin bize verdigi bir tane vardi.
ITIRAZ bashg altinda bana génderdikleri mektuplardan bazi
alintilar ve cevabim (tam olarak) vardi. Buytk harflerle FEYNMAN,
MACHOSCHWEIN!
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Joan bir an durdu ve tekrar kostu. Protestoculara "Ilgileniyorum"
dedi. "Birkac¢ tane daha isterim!"

Bana tekrar yetistiginde, "Hey, Richard, ne yaptin?" diye sordu.
Salona girdigimizde olanlar1 anlattim.

Podyumun o6niinde, Amerikan Fizik Ogretmenleri Dernegi'nden
onde gelen iki kadin vardi. Biri dernegin kadin islerinden
sorumluydu, digeri ise Pennsylvania'dan tanidigim bir fizik
profesoru olan Fay Ajzenberg'di. Beni podyuma ¢ikarken elinde bir
tomar brostirle benimle konusan bu kadinin yaninda goriince, Fay
ona dogru adim att1 ve "Biliyorsun ki Profesér Feynman'in fizik
okumaya tesvik ettigi bir kiz kardesi var ve o doktorasi var m1 "

"Elbette,” diye yanitladi Joan, "Bunu biliyorum. Benim!"

Fay ve arkadasi bana, protestocularin - ironik bir sekilde, bir adam
tarafindan yonetilen - Berkeley'deki tiim toplantilarda isyana neden
oldugunu ac¢ikladi. Fay, "Dayanismanin bir gostergesi olarak,
yaninizda oturacagiz ve siz konusmanizi yapmadan once ben kalkip
kalabalig1 sakinlestirmek icin birka¢ s6z soyleyecegim" dedi.

Konusmam programda sadece ikinci oldugu i¢in bir seyler
dusunecek zamanim oldu. Bu yuizden Fay'in teklifini tesekkiir
ederek geri cevirdim.

Ben podyuma adimimi atar atmaz, yarim diizine kadin protestocu
podyumun ontinde ytiksek posterlerle bir asagi bir yukari gecit
toreni yapmak i¢in ileri yurtduler ve "Feynman, mago domuz!
Feynman, maco domuz! "

Konusmama dogrudan protestoculara hitap ederek basladim:
“Mektubunuza verdigim kisa cevabin, buraya gereksiz yere
gelmenize neden oldugu icin tizglinum. Fizikte kadinin statiistintin
yukseltilmesini savunmak icin, bir ders kitabindaki bu gorece
onemsiz hatalardan daha 6nemli nedenler var - buna 6yle demek
isterseniz -. Ama belki de gelmen iyi oldu. Ciinkii kadinlar fizikte
gercekten onyargl ve ayrimciliga maruz kaliyor ve bugiin burada
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bulunmaniz bize bu zorluklari ve onlar hakkinda bir seyler yapma
geregini hatirlatmaya hizmet edebilir. "

Protestocular birbirlerine baktilar. Afisler, durgunlugun
baslangicindaki yelkenler gibi birer birer asagi indi.

Devam ettim, “Amerikan Fizik Ogretmenleri Birligi bana
ogretmenlik 6diilii vermis olsa da, anliyorum, agik¢a kabul
etmeliyim ama hig¢biri. Bu ylizden 6gretmenlikten degil, 6ncelikle
izleyiciler arasindaki kadinlari ilgilendirecek bir seyden bahsetmek
istiyorum; Protonun yapisi hakkinda. "

Protestocular afislerine el koydu ve gitti. Ev sahiplerimin daha sonra
bana soyledigi gibi, adam ve partisi o giinkii kadar cabuk sahadan
atilmamisti. (Gegenlerde konusmamin bir metnini buldum ve girisin
hatirladigim kadar dramatik olmadigini gorunce sasirdim. Hig
yapmadigim heyecan verici bir konusmay1 hatirladim!)

Konferanstan sonra, bazi protestocular soforle olan hikayeyle
bogusmak icin bana geldiler. "Neden bir kadin olmak zorundaydi?
biitliin insanlar m1?" diye sordular. "Butiin kadinlarin kotii araba
kullandigini 6ne surtiyorsun.”

"En azindan kadin polisi aptal gibi gosterebilir,” diye yanitladim.
"Polisi neden almiyorsun?”

"Cunki polisten baska bir sey beklemiyorsun!" Protestoculardan
birini ilan etti. "Polislerin hepsi domuzdur!"

“Yine de,” diye itiraz ettim, “bu durumda bir istisna yapmalisin.
Hikayenin bir kadin polis hakkinda oldugunu séylemeyi unuttum! "

[ster inan ister inanma, sadece elini siktim.
Birkac yildir, Tokyo Universitesi beni Japonya'y: ziyaret etmeye

davet ediyor. Ama her evet dedigimde hastalandim ve yolculuga
baslayamadim.
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1986 yazinda, Uiniversitenin beni tekrar davet ettigi Tokyo'da bir
konferans yapilacakti. Japonya'y1 ne kadar sevsem de, Japonya'y1
ziyaret etmeyi ne kadar ¢ok istesem de, ders icermeyen bir davetten
rahatsizlik duydum. Universite bir 6zet vermemi énerdi ama ben
istemedim ve sonunda toplantilardan birine baskanlik etmenin
benim i¢in bir onur olacagini soylediler - diinyay1 sarsacak bir gorev
degil. Yine de kabul ettim.

Bu sefer sanshydim. * Gweneth ve ben Tokyo'ya gittik ve bir
toplantiya baskanlik ettim.

Bir sonraki konusmacinin soziinu yeterince yayabilmesi icin
konusmacinin ayrilan konusma siiresine uymasini saglamak
baskanin gorevidir. Baskanin konumu o kadar onurlu kabul edilir ki,
destegine iki esbaskan eklenir. Benim iki degerlendirici
konusmacilari tanitmayi ve onlar1 konusma siuireleri icinde tutmayi
kabul etti.

Oturumun ¢ogu, konusmacilardan biri olan bir Japon, konusma
suresi dolduktan sonra kararli bir sekilde konusmaya devam edene
kadar sorunsuz gecti. Saate bakiyorum - belli ki zamani geldi.
Degerlendiricilere bakiyorum ve biraz el hareketi yapiyorum.

Gelip el salliyorsunuz: “Hicbir sey yapma. Bununla ilgileniyoruz.
Yukawa'dan bahsediyor. Sorun yok."

* Feynman kotii huylu bir karin tiimoériinden muzdaripti. 1978, 1981
ve Japonya'dan dondiikten sonra Ekim 1986 ve Ekim 1987'de
ameliyat olmak zorunda kald1.

Bu yuzden bir toplantida onursal baskan1 oynadim ve sadece kott.
Ve bunun icin tiniversite bana Japonya'ya ugus licretini 6dedi, tim
seyahati ayarladi ve bize en dostane sekilde bakti.

Bir 6gleden sonra bizim icin bir gezi ayarlayan ev sahibimizle
konusuyoruz. Oniimiize bir yol haritas1 yayar ve Gweneth, Ise
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Yarimadasi'nin ortasinda ¢ok sayida nokta bulunan dolambacl bir
cizgi kesfettiginde, parmagiyla o ¢izginin ucuna dokunur ve "Iste
gitmek istedigimiz yer orasi” diye aciklar. " Denize o kadar yakin
degil; hicbir yere yakin degil.

"Ey!" "Yapmak ister misin..." dedi, dnce "Iseokitsu?" diye bakmal..
"Evet," diye yanithyor.

"Ama Iseokitsu'da gortlecek hi¢cbir sey yok," diye yanithyor, sanki
karim pek rahat degilmis gibi ve ona aklini basina getirebilecegimi
umuyormus gibi bana bakarak.

Bu yuzden katiliyorum: "Evet, Iseokitsu'yu istiyoruz."

Ayni fikirde degildik ama Gweneth'in bu se¢imi yapmasinin
nedeninin ne oldugunu biliyordum: Hic¢ligin ortasina, adini hig¢
duymadigimiz yerlere, gortilecek hicbir seyin olmadigi yerlere
gitmeyi severiz.

Hideki Yukawa. Taninmis Japon fizikci. 1949'da Nobel Odiilii'nii ald.

Ev sahibimiz utandi. Iseokitsu'da hi¢cbir zaman ayrilmis bir odasi
olmadi; orada bir han olup olmadigini bile bilmiyor.

Telefonu alir ve bizim icin Iseokitsu'yu arar. Iseokitsu'da oda
olmadigi ortaya ¢ikti. Ne de olsa, hattin bitiminden yaklasik yedi
kilometre sonra baska bir sehir var ve Japon tarzi bir hani var.

"Miithis!" acikliyoruz. "Aklimizda tam olarak bu var - Japon tarzi bir
han!" Numarayi istedi ve aradi. Handaki adam c¢ok ¢ekingen:
“Yalmzca ¢ok kugtik bir hanimiz var. Bir aile isletmesi. "

"Tam olarak istedikleri bu," diye temin ediyor ev sahibimiz.
"Kabul ediyor mu?” Soruyorum.
Biraz ileri geri gittikten sonra ev sahibimiz acikliyor: "Kabul ediyor."

Ancak ertesi sabah ev sahibimiz tam da bu handan bir telefon aldi:
Diin aksam aile meclisi duruma uygun olmadiklari sonucuna varda.
Yabancilar: kabul edemezdin.
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"Ve neden olmasin?" Soruyorum.

Ev sahibimiz hani arar ve sorar. “Tuvaletle ilgili” diyor bize. "Bati
tuvaletleri yok."

"Eh, 0 zaman onlara karimla benim kiicuik bir kiirek ve tuvalet
kagidiyla seyahat ettigimizi ve her seyi kendimiz gomdiigimii soyle.
Kiiregimizi getirmemiz gerekip gerekmedigini sorun. "

Telefonda olay1 anlatti ve su yaniti aldi: “Bir geceligine gelebilirsin.
Kireginizi yaninizda getirmenize gerek yoktur. "

Ev sahibi bizi Iseokitsu tren istasyonundan ald1 ve hanina goturdii.
Odamizin 6ntinde guizel bir bahge vardi. Parlak ziimrt yesili bir
agac kurbagasi bir camasir kurutma makinesinin metal cercevesine
tirmandi ve engawa'mizin (sundurma) ontuindeki ¢alilikta kuctik sari
bir yi1lan gordik. Iseokitsu'da aslinda hi¢cbir manzara yoktu - yine de
her seyi giizel ve ilgin¢ bulduk.

Bir-iki mil 6tede bir tiirbe oldugu ortaya c¢ikti - bu bolgede bir han
kurmamizin nedeni - dogal olarak hacca gittigimiz. Dontis yolunda
yagmur yagmaya basladi. Oniimiizden bir araba gecti, déndii ve geri
geldi. "Nereye gidiyorsun?" Siirliciiye Japonca sordu. "Hana," diye
yanitladim ve bizi oraya gotiirdi.

Odada, Gweneth bir film kaybettigini kesfetti - belki arabada. Bu
yuzden sozliigii ¢cikardim, "Film" ve "Kayip" konularina baktim ve
sunucuya aciklamaya calistim. Bizi kagiran adamin yerini nasil buldu
bilmiyorum ve bu dogru, film arabasindayda.

Baska bir odadan girdigimiz banyo ilgincti. Kiivet tahtadandi ve
hepsi vardi. her yerde kiiciik oyuncaklar var - tekneler ve benzerleri.
Uzerinde Mickey Mouse olan bir havlu da vardh.

Hancilarin bir bebegi ve iki yasinda bir kiz1 vardi. Kuigtigui bir
kimonoya koydular ve odamiza gotiirdiler, onunla oynadik ve onun
icin birkac ¢izim yaptim.

Karsida oturan bir bayan bize kendi yaptig1 giizel bir ipek top verdi.
Her sey dostgaydi; her sey iyiydi.
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Hareketimiz ertesi sabaha planlandi. Daha tUnlu bir tatil yeri olan bir
sahil beldesinde coktan yer ayirtmistik. Yine sozlugu cevirdim;
sonra asagl indim, hanciya biiyuk spa oteli i¢in rezervasyon onayini
gosterdim - ad1 Schone Aussicht ya da onun gibi bir seydi - ve dedim
ki: "Yarin aksam biiytk bir otele gitmek istemiyorum; burada
kalmak istiyorum. burayi begenin. Liitfen arayin ve abonelikten
cikin."

"Evet tabi ki!" O cevapladi. Ve bana oyle geldi ki, bu yabancilarin,
kiiciik handa bir gece daha kalmak icin boylesine biiytk, harika bir
oteldeki rezervasyonu atlayacaklarini diisiinmek onu gururlandirdi.

Tokyo'ya déndiikten sonra Kanazawa Universitesi'ni ziyaret ettik.
Profesorlerden bazilari bizim icin yakindaki Noto Yarimadasi'nda
bir sahil gezisi diizenledi. Bir dizi keyifli balik¢1 koytint gectikten
sonra i¢ kisimda bir pagoda ziyaret ettik.

Ardindan, yalnizca davetle girilebilen bir yerlesim bolgesi olan bir
Sinto tapinagina gittik. Rahip ¢cok nazikti ve bizi 6zel odasinda ¢ay
icmeye davet etti. Ayrica ayrintili kaligrafide bizim i¢in birkac
karakter cizdi.

Ev sahiplerimiz bizi kiy1 boyunca biraz daha siirdiikten sonra
Kanazawa'ya donmek zorunda kaldilar. Gweneth ve ben iki veya li¢
gun daha Togi'de kalmaya karar verdik. Bir Japon'da kaldik- sahibi
bize son derece nazik davranan stil otel. Kardesinin bizi arabayla

sahildeki cesitli kOylere gotiirmesini ayarladi ve sonra otobtse geri
donebildik.

Ertesi sabah ev sahibesi bizi sehirde 6nemli bir olaydan haberdar
etti: eski bir tapinagin yerine yeni bir tiirbenin acilisi.

Oraya vardigimizda bir banka oturmamiz istendi ve bize cay verildi.
Sonunda mabedin arkasindaki kalabaligin arasindan bir alay c¢ikti.
Birkag giin 0nce ziyaret ettigimiz tiirbenin bas rahibini bas rahibinin
basinda gormek bizi sevindirdi. Buiyuik toren kiyafeti icindeydi; belli
ki senliklerden sorumluydu.
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Kisa stire sonra toren bagladi. Kutsanmis alana girmek istemedik ve
baslangicta arka planda kaldik. Ancak cocuklar merdivenlerden
gurtltiiyle ve oyun oynayarak inip ¢iktiklari i¢in kurallar o kadar da
kat1 goriinmediginden biraz daha yaklastik ve merdivenlerde durup
iceriye bir goz attik.

Toren onumiuizde yuvarlandi, garip ve harika. Dallar ve yapraklarla
suslenmis toren kadehi, tiniformali bir grup kiz, dansc¢i vb. goérdiik.
Cok 6zenli bir torendi.

Ve biz orada, gosteriye tamamen teslim olmus halde dururken,
aniden biri arkadan omzumuzu sivazladi. Bas rahip! Onu takip
etmemizi istiyor.

Yandan girmek icin kutsal alani ¢evreliyoruz. I¢eride, basrahip bizi
belediye baskani ve diger ileri gelenlerle tanistiriyor ve bize bir
koltuk veriyor. Hi¢bir oyuncu, her tiirlt harika seyin ardindan dans
eder.

Ardindan konusmalar yapilacak. Belediye baskani baslatir. Ondan
sonra basrahip ayaga kalkar:

"Unano, utsini kuntana kanao. Untanao tek kanao. Uniyo zoimasu
doi zinti Fain-man-san-to unakano gozaimas geldi ... "0" Fain-man-
san "isaret ediyor ve birkac¢ kelime soylememi istiyor!

Japoncam son derece zayif oldugu icin Ingilizce kullanmay tercih
ediyorum. "Japonya'yi seviyorum," diye duyuruyorum.

"Buglinki vesileyle, bu tapinagin acilisinin gelenegin roltntiin
zedelendigini gostermeden, teknolojik degisimin burada ne kadar
hizli gerceklestiginden 6zellikle etkilendim." Kisacasi Japonya
hakkinda fark ettigim seyi ifade etmeye calistyorum: bu degisim ve
yasayan gelenek karisimi.

Bunun tlizerine basrahip, benim (gercekten iddia edemesem de)
sozlerimin gevirisini diisinmedigim bir seyi Japonca olarak
acikhiyor, ¢linkii ona 6nceden soyledigim hicbir seyi anlamadigi
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belliydi. Her haltikarda - ve bu konuda benim gibiydi - her seye
sahipmis gibi davrandi, boylece herkes onun i¢in "geviri" yapsin.

Durum ne olursa olsun, insanlar soylemem gereken her seyi kibarca
dinlediler. Sonra baska bir rahip, bas rahibin bir 68rencisi, genis,
genis pantolon pacgali ve genis sapkali harika bir kiyafet icinde genc¢
bir adam - tek kelimeyle ezici, harika bir géortinum.

Daha sonra tiim devlet adamlari ile yemege gittik. Aramiza
katilmaktan buiytik onur duyduk.

Acilis toreni ve aksam yemeginden sonra, Gweneth ve ben basrahibe
tesekkiir ettik ve kasabada biraz yiirudiik. Bir tiirbe ile biiyiik bir
araba ¢ceken birkac kisiye rastladik. sokaklardan. Sirtlarinda biiyiik
harflerle 6zel kiyafetler giydiler ve “Eyo! Eyvah! "

Bu senliklerin biiytisi altinda gecit torenine katildik. Aniden bir
polis elinde telsizle yanimiza geldi, beyaz eldivenini ¢ikardi ve gorev
duygusuyla siktigim elini uzatti.

Ona nasil sirtimizi dondiuk ve alay1 yeniden bagladiktan sonra,
arkamizda ytiksek sesle ve cok hizli bir sekilde konusan tiz bir ses
duyuyoruz. Arkamizi dontliyoruz ve polisin telsizini tutarak
heyecanla onunla konustugunu goriiyoruz: "O ganofana miyo ganu
Fain-man-san iyo kano muri tono muroto kala..." Ve sanirim diger
taraftaki Kisi diyor, “Bugitin tiirbe acilisinda konusan Bay Fainman'i
hatirhyor musunuz? Ister inan ister inanma, sadece elini siktim. "

Rahibin "cevirisi" oldukca etkileyici olmali!

Mektuplar, fotograflar ve cizimler

Hotel Amigo, Bruiksel, 11 Ekim 1961

Merhaba canim,

Bizi uyanik tutmak i¢cin Murray ve ben sonunda uyuyana kadar
tartistik. Kendimize geldigimizde Gronland'in tizerindeydik. Gecen
seferden daha da ilgincti ¢iinkii bir kisminin tizerinden uguyorduk.
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Londra'da diger fizikgilerle tanistik ve Briiksel icin birlikte yola

ciktik. Hotel Amigo'nun rehberinde adi ge¢gmedigi icin bir tanesi
tehlikedeydi. Baska birinin yaninda daha yeni bir rehber vardi -
sozde Avrupa'nin en iyisi olan bes yildizl otel!

Ayrica gercekten cok glizel, tiim mobilyalar koyu kirmizi cilal ahsap,
her sey bozulmamis durumda; biiyiik banyo vs. Bir 6nceki konferans
yerine bu konferansa gelememis olmaniz gercekten cok yazik.

Ertesi giin isler iyi basladi. Ogleden sonra konusmam gerekiyordu, ki
yaptim ama yeterli zaman yoktu. Aksam saat 4'te bir giin aramak
zorunda kaldik ¢iinkt aksam programinda bir resepsiyon vardi.

Sanirim dersim yine de iyiydi - disarida birakmam gereken sey
metinde.

Aksam kral ve kraliceyi karsilamak icin saraya gittik. Taksiler otelin
disinda bekliyordu - uzun siyah kizaklar - ve saat 17.00'de kaleye
dogru yuvarlandik. Her iki yaninda nobetg¢i bulunan girisi gectikten
sonra, kirmizi etekli, beyaz ¢corapl ve dizlerinin altinda altin
puskilli siyah jartiyerli adamlarin arabanin kapisini actigi bir
kemere geldik. Giriste daha fazla muhafiz, ayrica giris holiinde ve
merdivenlerden yukari bir tiir balo salonuna kadar. Bu muhafizlar -
cene askili Rus goruntmli koyu gri sapkalar, koyu etekler, beyaz
pantolonlar ve parlak siyah deri cizmeler giyerler- dik durur ve her
birine bir kili¢ sunar.

"Balo salonunda" yaklasik 20 dakika beklemek zorunda kaldik. Her
karede bir L bulunan islemeli bir parke zemine sahiptir (Leopold
icin - su anki kral Baudoin veya buna benzer bir sey olarak
adlandirilir). Duvarlar altinla stislenmis ve 18. ytizyil tarzinda
dekore edilmistir ve tavan resimlerinde bulutlarin arasinda zafer
arabalarinda ¢iplak kadinlar dolasmaktadir. Odanin dis duvarinda
bir slirti ayna ve kirmizi dosemeli yaldizli sandalyeler - tipki
bildigimiz bircok kalede oldugu gibi, sadece bu durumda bir miize
degil, yerlesim yeri ve her sey piril piril temiz ve en iyi durumda. Her
tiirlii mahkeme zarflar1 aramizda telasla kosturdu. I¢lerinden birinin
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elinde bir liste vardi ve kendimi nereye koyacagimi soyledi ama ben
yanlis anladim ve sonra kendimi yanlis yerde buldum.

Odanin sonundaki kapilar agilir ve gorebilirsiniz

Bir muhafiz ¢gemberinde Kral ve Kralige; hepimiz yavas yavas igeri
gireriz ve kral ve kraliceyle ayr1 ayri tanisiriz. Kral geng ve biraz
aptal gortintyor ve giicli bir el sikismasi var; kralice son derece
giizel. (Sanirim adi Fabriola - Ispanyol bir kontesiydi.) Soldaki baska
bir odaya gidiyoruz, orada tiyatrodaki gibi tonlarca sandalye var,
ikisi 6ne bakiyor, Kg icin.

(K) ve Kgin (Q). Oniinde bilimin aydinlar: icin alt1 sandalyeli bir
masa - Niels Bohr, . Perrin (Fransiz), JR Oppenheimer vb. - bkz.
kroki.

Gorunise gore, kral ne yaptigimizi bilmek istiyor ve bu yiizden alti
yash cocuk alt1 sikic1 ders veriyor - hepsi ¢ok ciddi ve ciddi - saka
yok. Sirtim ucakta uyumaktan sert ve agrili oldugu icin koltugumda
kalmak icin miicadele ettim.

Bu yapildiginda, Kg ve Kgin, kendilerine tanitildigimiz odadan ve
sagdaki bir odaya (R) girerler. (Biitiin bu odalar ¢ok biiytik, altinla
dekore edilmis, Viktorya donemi, gosterisli vb.) R'de her tirlu
uniforma: kirmizi etekli kap1 korumalari, beyaz garson ceketli
garsonlar (icecek ve ordovr servisi yapanlar), madalyal askerler -
asili haki tiniformalar, art1 cenazeci tipi siyah ceketler (mahkeme
partileri).

Soldan saga hareket eden son kisi benim ¢tinki sert sirtim ilerlemek
icin yavas. Bir mahkeme gorevlisiyle konusun - iyi bir adam.
matematik ogretir Leuven Universitesi'nde yar1 zamanl, Kralice'nin
tam zamanh sekreteridir. Kg kiiclikken 6zel 68retmen olarak Kg ile
ilgilendi ve 23 yildir kalede. Sonunda konusabilecegim biri var.

Birkag kisi Kg veya Kgin ile konusur; her sey etrafta duruyor. Bir
suire sonra konferans lideri (Profesor Bragg) kolumdan tutuyor ve
Kg'nin benimle konusmak istedigini séyltyor.
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"Kg," diyor Bragg, "seni Feynman'la tanistirabilir miyim?" Ben buck
no'yu vuruyorum. 1 - Kg yine el sikismak istiyor ki bu a¢ikcasi
yersiz: Bana uzanan bir el yok. Utanc verici bir duraklamanin
ardindan Kg durumu kurtariyor ve elimi sikiyor. Kg, hepimizin ne
kadar akilli olmamiz gerektigi ve bunun ne kadar zor oldugu
hakkinda kibar agiklamalar yapiyor.

Diisinmek kesinlikle dyle. Sakalarla cevap veriyorum (Bragg bana
ne yapmami tavsiye etti, ama o ne biliyor?) - Acik¢ca 2 numaral
tokat. Ancak Bragg baska bir profesorle - Heisenberg'le geldiginde
gerilim hafifliyor sanirim. Kg, Kgin'in sekreteriyle konusmaya
devam etmek icin yola ¢ikan F'yi unutur.

Uzun bir siire sonra - birka¢ portakal suyu ve bir stirt lezzetli ordovr
- madalyalarla stislenmis bir tiniforma yanima geldi ve "Kralice
sizinle konusmak istiyor!" dedi. ). F girin: Kgin masada oturuyor, tli¢
tane daha dolu sandalyeyle ¢evrili - F i¢in yer yok. Sessiz okstrtk,
hafif kafa karisikligl, vb. ve bak iste! - koltuklardan biri isteksizce
bosaltilir. Diger ikisi, bir LeMaitre adindaki (ayn1 zamanda bir fizikgi
olan) tam regalia icinde bir hanimefendi ve bir din adami tutar.

Yaklasik 15 dakika canli bir sohbetimiz var (dinlemeye calissam da
okstirik duymuyorum ve oturdugum yerden stirilmiiyorum). detay:

Kgin: "Boyle zor sorunlari diisinmek ¢ok yorucu olmal..."

S: "Higbir sekilde, hepimiz bunu zevkimiz icin yapiyoruz." Kgin:
"Biitiin diistinceni yeniden diizenlemek yorucu olmali" (bunu alt1
dersten aldi).

S: “Hic¢ de degil, bu geceki konusmacilarin hepsi geri kalmis yash
cocuklar. Buna karsilik, 1926'da bliytik geri dontis oldugunda sadece
sekiz yasindaydim, bu ytizden fizik okurken sadece yeni fikirlere
uyum saglamam gerekiyordu. Bugiin en biiytik soru, onu tekrar
tersine ¢cevirmemiz gerekip gerekmedigi. "

Kgin: "Boyle bir baris icin ¢alismak senin icin moral verici olmal1."
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S: “Hig de degil, baris olsun ya da baska bir sey olsun aklima bile
gelmiyor. Bundan asla emin olamayiz. "

Kgin: "Durum ¢ok hizli degisiyor, son yuiz yilda ¢ok sey degisti."

S: "Ama bu satoda degil." (Oyle diisiindiim ama kendimi kontrol
ettim.) "Evet" ve 1861'de bilinenler ve o zamandan beri
ogrendiklerimiz hakkinda bir konferans verdim - ve sonunda
gulerek ekledim: "Baska bir ders, goruiniise gore yapamam. yardim
et - ben bir profesoriim, ha ha."

Kgin caresizlik icinde diger taraftaki hanima doner ve onunla
konusmaya baslar.

Kisa bir stire sonra Kg gelir ve Kgin'e bir seyler fisildar, o da ayaga
kalkar, bunun tizerine ikisi de olciili bir hizla disar ¢ikarlar. F,
Kgin'in gardiyanlarin yanindan gegerek kaleye kadar bizzat eslik
eden sekreterine doner.

Gormemis olmana tiziildiim, sana bir daha ne zaman bir kral
bulacagiz bilmiyorum. *

Bu sabah otelde - digerleriyle birlikte ytriiyordum - telefon acildi.
Gruba geri dondugimde, "Beyler, kralicenin sekreteri az 6nce beni
aradi. Korkarim simdi senden ayrilmak zorundayim. "Her sey soktan
dondu, F'nin Kgin ile gereginden fazla ve daha acil bir sekilde
konustugu fark edilmedi. Ancak gercekte telefonda bir gériisme
ayarlamistik (ki onlara soylemedim) - beni karisi ve (dort) kiziyla
tanistirmak ve evini gostermek icin davet etti. Amerika'ya
vardiginda onu Pasadena'da bizi ziyaret etmesi i¢in davet ettim ve
cevabi buydu.

Karisi ve kizlari cok iyiler ve evi son derece glizel. Onu kaleden bile
daha cok severdin. Diizen ve insaat acisindan, belli belirsiz eski bir
Belcika ciftligini andiriyor, tam olarak bu dogru karisim. Dekor iyi
bir sekilde bir araya getirilmis, yeni mobilyalarin yani sira ¢ok
sayida eski dolap ve masa. Hala pek cok eski ciftlik ve benzerleri
oldugu icin antikalar1 Belcika'da almak Los Angeles'tan ¢cok daha
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kolay. Ev bizimkinden biraz daha buytik, mulk ¢ok daha buytik,
ancak bir sebze bahcesi disinda hentliz diizenlenmedi. Oturup kirlari
seyretmekten hoslandig1 agac¢larin altindaki bah¢ede kendine kendi
yaptig1 bir bank kurmustur. Ayrica Washington'dan birinin krala
verdigi ve Kg'nin de kendisine verdigi bir kopegi var. Hayvan,
muhtemelen benzer sevgi dolu bir 6zenle tedavi edildiginden,
esasen kivi meyvesini * andiriyor.

Sekretere, Pasadena'da kiicuk bir satoda oturan ve onu tanistirmak
istedigim bir kralicem oldugunu soyledim, bunun iizerine bir giin
Amerika'ya gelip bizi ziyaret etmeyi umdugunu soyledi. Kgin tekrar
Amerika'ya giderse mutlaka gelir.

Evinin bir fotografini ve kartvizitini ekleyecegim, onu giivende
tutmanin en givenli yolu bu.

Bu sefer orada olmamanin senin i¢in ne kadar tiztici oldugunu
biliyorum ama bunu baska bir zaman telafi edecegim. Seni ¢ok
sevdigimi ve simdiki ve gelecekteki ailemle gurur duydugumu
unutma **, Sekreter ve esi, size ve bize gelecek icin en iyisini diler.

Keske burada olsaydin ya da ikinci en iyi ¢6zliim, yaninda olsaydim.
Benim icin SNORK'u 6p ve anneme maceralarimi anlat.
Diistindiiglinden daha erken donecegim.

Kocan seni seviyor. Aynisi. Grand Otel, Varsova

* Feynman kopegi.
** Gweneth o sirada Carl'1 bekliyordu.

= Kivi.

Sevgili Gweneth,

Onceden séylemek gerekirse, seni seviyorum. Ve seni, seni ve
kiictigui * ve Kiwi'yi 6zliiyorum. Gergekten senin evinde olmak
istiyordum.
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Su anda Grand Hotel'in restoraninda oturuyorum. Arkadaslarim

beni topal garson hakkinda uyardigindan, yaz1 malzemeleri ve kagit
almak ve yarin icin konusmami cilalamak i¢in tekrar yukari ¢iktim -
ama bunu yapmanin sevdigime yazmaktan daha iyi bir yolu var m1?

Polanya nasil? En ¢ok etkilendim - ve sasirdim - (bir istisna disinda)
fikirlerime neredeyse tam olarak karsilik geliyor - sadece tilke degil,
ayni zamanda insanlar, hiikiimet hakkinda ne hissettiklerini,
soylediklerini ve dustindiiklerini vb. Acikcasi hakliyiz. Devletler iyi
ogretilmis ve Time ve Atlas gibi dergiler hic de fena degil. Istisna:
Varsova'nin savas sirasinda neredeyse tamamen yikildigini ve bu
nedenle neredeyse tim binalarin savas sonrasi doneme ait
oldugunu unutmustum (birkag eski bina her yerde gortilebilen
kursun deliklerinden kolayca taninabilir). Pek ¢ok yeni bina
gercekten dikkate deger bir basariy1 temsil ediyor: Varsova, A'dan
Z'ye yeniden insa edilmis bir sehir.

Ancak, yerel insaatcilar eski binalar1 yeniden insa etme konusunda
ustaca bir yetenege sahipler. Siva bir¢ok binay1 soyuluyor
(duvarlarin yontulmus beton tabakasinin arkasinda yipranmis
tuglalar gortliiyor), cephelerde pash pencere 1zgaralarinin ¢izgili
izleri vb. sadece tiknaz - ve (bir bina hari¢) goriilmeye deger degil.

Otel odasi ¢ok kii¢lik, ucuza désenmis ve ¢ok yiiksek (yaklasik 4,60
m); Yatagin siirtiindiigu, sivanin ¢iktig1 duvarlarda eski su lekeleri
vs. Her sey bana eski bir New York "Grand Hotel"ini hatirlatiyor -
sarkik bir yatagin tizerinde solmus yatak ortiisii, vs. gibi) ama piril
piril temiz, gorunise gore nispeten yeni, bu da beni boyle eski bir
otelde sasirtti - sonunda otelin sadece U¢ yildir orada oldugunu
ogrenene kadar - eski binalar1 yaratma yeteneklerini tamamen
unutmustum. (Garson benimle ilgilenmedigi i¢cin yazimi yarida
kesiyorum ve yanindan gecen birine el salliyorum. Utanmis bir bakis
- sonra bir is arkadasini ¢agiriyor. Sonu¢: Masamda servis olmadigi
soylendi ve benden bir satir yapmamai istiyor, bunun tizerine baska
bir masaya yonlendiriliyorum, verilen bana menti ve se¢gmem icin 15
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saniye verildi. Sznycel Po Wiedensku - Wiener Schnitzel'i siparis
ediyorum).

Odamda bocek var mi sorusuna gelince: Eski elektrik baglantilarina
baktigimda (dus odasinin tavaninda oldugu gibi), hepsi tavana yakin
- 4,60 metre ytikseklikte bes tane goruyorum. Daha yakindan
incelemek icin bir merdivene ihtiyacim olacagi icin kullanmamaya
karar verdim. Ama daha asagida, telefonun yaninda, benzer buytk
dikdortgen bir levha var. Bir vida gevsemis, bu ylizden onu biraz
cekiyorum ve sanirim bir radyoya bakiyorum. Nadiren boyle bir
kablo karmasasi gordiim - ne olabilecegini kim bilebilir! Mikrofon
goremiyorum, ancak kablolarin uglari, bozuk baglantilarda veya
baglantilarda oldugu gibi bantla sarilmis. Belki mikrofon kasettedir.
Elimde bir tornavida yok, bu ylizden arastirmak icin paneli
ceviremiyorum. Kisaca,

Polonyalilar gtizel, fakir ve (¢orba gelir!) Giysileri vs. en az orta
diizeyde. Iyi gruplarin oldugu uygun dans salonlar1 vs. var. Varsova,
Moskova'dan duyuldugu gibi ne nahos ne de sikici. Ote yandan, her
adimda devlet bilirokrasisinin tipik donuk ve aptal geriligiyle
karsilasiyorsunuz - tiirtini biliyorsunuz: Sehir merkezindeki ABD
Gocmenlik Blirosu'nda kimliginizi uzatmak istiyorsunuz ve
veremiyorlar. size 20$. Bir 6rnek: Kalemimi kaybettim ve buradaki
stanttan yenisini almak istedim. "Bir tiikenmez kalemin fiyat1 1,10
dolardir.”

"Hayir, grafit uclu, tahtadan yapilmis bir kursun kalem istiyorum."
"Bende yok, sadece 1,10 dolarlik kalem."
"Pekala, kac zlotisi yapar?”

"Zloti olarak 6deyemezsiniz, maliyeti 1,10 dolar." (Cennet nedenini
biliyor.)

Bu yuzden yukari ¢ikip Amerikan parasi almaliyim. Saticiya 1,25
dolar verin - teslim olamaz
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- otel kasiyerine gitmesi gerekiyor. Fatura dort nusha halinde
diizenlenir: Bir niisha saticida kalir, bir ntisha kasiyer alir ve iki
niisha bana verilir. Bununla ne yapacagimi bilmiyorum, ama
arkasinda, Amerikan gumriik ticretlerinden kendimi kurtarmak igin
saklamamin daha iyi oldugunu okudum. Ve bu, ABD'de yapilan
Papermate tiikkenmez kalemle. (Corba bardagi ¢ikarilir.)

Gergekte, planli bir ekonomi veya 6zel girisimcilik sorunu, fazlasiyla
felsefi ve soyut bir diizeyde ele alinmaktadir. Teorik olarak planlama
iyi olabilir, ancak devletin neden bu kadar aptal oldugunu hentiz
kimse anlamadi ve nedenini bilmedikleri (ve duizeltebilecekleri)
slirece, tim planlar ne kadar ideal olursa olsun, kum tlizerine
kuruludur.

Bana toplantilarin yapildigi sarayi yanls tanitmis, 16. yiizyildan
kalma biiytik ve eski bir salon gibi bir sey diisinmiistiim, ¢tinkii
Polonya'nin yerle bir edildigini bir kez daha unutmustum. Saray
yepyeni: Beyaz duvarly, altinla siislenmis balkonlu yuvarlak bir
odada toplaniriz; tavanda bulutlu mavi bir gokytuzii boyanmistir.
(Ana yemek geliyor. Bana bir diistiniin, tadi harika ve tath olarak
ananash ezme siparis edin, 125 gr. Ment ¢ok kesin: "125 gr" agirhgi
gosterir - 125 gram. " Ringa baligi filetosu, 144g" vb. Simdiye kadar
terazi ile aldatilmadigini kontrol eden kimseyi gormedim, snitzelin
belirtilen 100 Gram olup olmadigini kontrol etmedim.)

Konferans bana hi¢bir sey getirmiyor. Yeni bir sey 6grenmeyin.
Hicbir deney yapilmadigindan ve dolayisiyla bu sektorde ¢ok az sey
gerceklestiginden, bu arastirmaya neredeyse hic tist diizey insan
katilmiyor. Sonuc olarak, aptallarla dolup tasiyor (126) ki bu benim
tansiyonum icin pek faydali degil: bu tiir 6nemsiz seyler tim
ciddiyetle dinleniyor ve tartisiliyor ki resmi toplantilarin hemen
disinda (6rnegin yemek yerken), biri bana bir sey sordugunda veya
bir sey soylemek istediginde hemen yokum bana onlarin "isleri"
hakkinda bir seyler. Bu ¢alisma her zaman ya 1. Tamamen
anlasilmazdir ya da 2. Belirsiz ve belirsizdir ya da 3. Makul ve agik
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olan, ancak uzun ve karmasik bir analizde sunulan ve 6nemli bir
kesif olarak sunulan ilgili bir sey veya 4.

6. tamamen yanlistir. Son zamanlarda bu sektorde "cok fazla
faaliyet" var, ancak bu esasen bir baskasinin 6nceki "faaliyetinin” bir
hatayla veya hi¢bir yararli veya umut verici bir seyle
sonu¢lanmadiginin kanitindan ibarettir. Tipki bir avu¢ solucanin
siseden ¢ikmaya calismasi ve hepsinin tist liste stirinmesi gibi.
Sorun, konunun zor olmasi degil, iyi insanlarin baska yerlerde
mesgul olmalaridir. Beni bir daha bir yercekimi konferansina
katilmaktan alikoy!

Bir aksam Polonyali profesorlerden birini ziyaret ettim (geng, geng
bir kadinla). Normalde herkesin sadece 8 metrekare yasam alani
hakki vardir, ancak o ve karisi sansli: 25'e yakin (oturma odasi,
mutfak ve banyo) var. Misafirler onu biraz tedirgin etti (benim
disimda karisiyla birlikte Profesor Wheeler vardi ve bir baskasi
davetliydi) ve dairesinin darhigindan dolay: 6ziir dilemek istedigi
izlenimini edindiniz. (Hesabi soruyorum. Garson bu siire boyunca
benimki dahil sadece iki ya da li¢ masada hizmet verdi.) Karisi ise
cok rahatlamis ve Siyam kedisi "Bubusch"u tipki senin Kiwi gibi
opmisti. Davet harika bir basariydi - yemek masasini mutfaktan
cikarmalari ve her seyden 6nce banyo kapisini agmalari
gerekiyordu. (Su anda tim restoranda sadece dort masada hizmet
veren dort garson var.) Yemeginiz mikemmeldi ve hepimiz ¢cok
begendik.

Oh, daha once Varsova'daki bir binanin goriilmeye deger
oldugundan bahsetmistim. Polonya'nin en buytk binasi, Sovyetler
Birligi'nden bir hediye olan ve Sovyet mimarlar tarafindan
tasarlanan "Kiiltiir ve Bilim Saray1”. Tatlim, bu harika! Onu tarif
etmeye baslayamiyorum bile. Diinyanin en ¢ilgin canavari! (Fatura
baska bir garson tarafindan teslim edilir. Degisikligi bekliyorum.)

Bununla kapatmak zorundayim. Umarim fazla oturmama izin
vermez. Cok fazla zaman kaybetmemek icin kahvesiz yaptim. Grand

75



Hotel'de Pazar 6gle yemegi sirasinda yazabilecegim uzun mektuba
sasirmiyor musun?

Tekrar, seni seviyorum ve burada olmani dilerdim ya da daha iyisi,
ben oradaydim. Evde en iyisidir.

(Degisiklik geldi - bu tam olarak dogru degil, 0,55 zloti = 15 sent ¢ok
az, ama gitmesine izin verecegim.)

simdilik hoscakalin. Richard.

Kraliyet Olimpiyat Oteli. Yiizme havuzunda. 29 Haziran Cumartesi
(7), 15.00,

Sevgili Gweneth ve Michelle * (ve Carl?), Bugiin Atina'daki liciincii
gunum.

* Feynman bu mektubu 1980 veya 81'de yazdi; Kiz1 Michelle
yaklasik on bir yasindayda.

Otelin ylizme havuzunun yaninda oturuyorum ve dizlerimin tizerine
yaziyorum cunku masalar cok yuksek ve sandalyeler ¢ok alcak.

Ucus programa gore gitti, ancak New York'tan Atina'ya giden ucak
dolu oldugu icin rahatsiz oldu. llliapoulos, yegeni Carl'in yasinda ve
bir 68renci beni buradan ald1.

Sasirticl bir sekilde, buradaki havanin Pasadena'daki gibi oldugunu,
sadece 2 derece daha soguk oldugunu gordiim: Bitki ortiisi de ¢cok
benzer, tepeler ¢6l gibi ¢iplak gortintiyor - ayni bitkiler, ayni
kaktusler, ayni diisiik nem ve ayni soguk geceler. Ama bu benzerligi
sona erdirir. Atina, yogun trafige sahip, yayilan, ¢irkin, gurultilq,
egzoz kokulu bir sokak labirentidir. Trafik 1siklar1 yesile dontince
arabalar tavsanlar gibi hizla uzaklasiyor, kirmiziya dontince
gicirdayan frenlerle duruyor, sariya doniince de vahsi bir korna
otliyor. Mexico City'deki gibi, ancak insanlar o kadar fakir
gorunmiiyor - sadece ara sira sokakta dilencilerle karsilasiyorsunuz.
Sen, Gweneth, bircok (hepsi kiiciik) magazayi istersiniz.
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Diin sabah Arkeoloji Miizesine gittim. Tim 6nemli Yunan at
heykelleri Michelle icin bir sey olurdu - 6zellikle, sirtinda kiicuik bir
oglan ¢ocugu olan, tamamen bronzdan yapilmis, dort nala kosan
biiyuk bir at ¢cok etkileyici. O kadar ¢ok ziyaret ettim ki ayaklarim
agriyor ve basim dontiyordu - isler kotu etiketlenmis. Ayrica biraz
sikiciydi ¢linkii daha 6nce ¢ok fazla zorlama gordiik. Bir istisna
disinda: Tiim sanat objeleri arasinda o kadar farkl ve tuhaf bir sey
vardi ki inanmasi guicti. 1900 yilinda denizden avlandi ve modern
bir kurmali ¢alar saatin i¢ini animsatan, disli tahrikli bir tiir makine.
Cok diizgiin dislere sahip bircok tekerlek birbirine sikica oturtulmus
ve ayrica sey Uzerinde dereceli ve Yunanca yazith daireler var. Bir
aldatmaca olup olmadigini merak ediyorum. 1959, Scientific
American'da bununla ilgili bir makale ¢ikt.

Diin 6gleden sonra sehrin ortasinda yer alan Akropolis'e gittim -
Parthenon'un ve diger kutsal alanlarin ve tapinaklarin bulundugu
yluksek bir kaya platosu. Parthenon oldukga giizel goriiniiyor, ancak
Gweneth ve benim Sicilya'da gordugumuz Segesta Tapinagi da ayni
derecede heybetli ¢linkii iceride dolasabilirsiniz. - Parthenon'a
tirmanamaz veya sutunlar arasinda dolasamazsiniz. Prof.
illiapoulos'un kiz kardesi - kendisi bir arkeologdur - bize eslik etti ve
olasi tiim bilgileri, tarihleri, Plutarch'tan alintilar1 ve benzerlerini bir
defterden kontrol etti. anda.

Acikgas1 Yunanlilar ge¢mislerini ¢ok ciddiye aliyorlar. Alt1 yil
ilkokulda Yunan antik ¢agini okuyacaksiniz ve bu konuda haftada 10
saatiniz olacak. Gergek bir ata kiiltii uyguluyorlar ve antik
Yunanlilarin ne kadar biiyiik olduklarini yeterince
vurgulayamiyorlar - ki bu dogru. Ardindan, 6zgtivenlerini
guclendirmek i¢in, deneysel bilime, matematigin gelisimine,
Ronesans sanatina ve nispeten sig Yunan deneyiminin
deneyimledigi olaganiistii dalmaya atifta bulunarak "Kesinlikle ve
modern insanin kaydettigi ilerlemeleri goz 6niinde bulundurun”
deyin. felsefe, vb., vb. diistintirler - cevap verirler: "Neye
variyorsunuz? Eski Yunanlilarin neyi sevmezsiniz?"
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Aciklamam, Avrupa'daki matematik i¢in en 6nemli gelismenin
Tartaglia'nin kiibik denklemlerin ¢6ziilebilecegini kesfetmesi oldugu
konusunda biiytik bir saskinlik uyandirdi: Kendi basina ¢ok az
faydasi olmasina ragmen, biiyuik bir psikolojik degere sahip olmal
ciinkli modern insanin yapabilecegini gosterdi. hicbir eski
Yunanlinin yapamayacagi bir sey. Bunu yaparak, insanin kendisini
eskilerin gozdagindan kurtardigi Rénesans'in yolunu agti. Ote
yandan Yunanlilar, stiper atalarinin batmis oldugu seviyenin cok
altinda, okulda g6z korkutucu bir fikirle asilaniyorlar.

Arkeologa miuizedeki makineyi sordum - benzer cihazlarin, daha
basit dncullerin veya turevlerin bulunup bulunmadigini - ama o
bunu duymamaisti. bu ylizden bir yaptim Onunla ve Carl kadar yash
olan ogluyla (ve bende, fizik okudugu icin eski bir Yunan kahramani
goruyor) ona seyi gostermek icin miizede randevusu var.
"Eratosthenes kesinlikle karmasik bilimsel ekipman gerektiren
glnese olan mesafeyi Olctiigiinde"” neden bu kadar ilging ve sasirtici
buldugumu bilmek istedi? Klasik egitim almis insanlar ne kadar
cahil olabilirler! Kendi zamanlarina deger vermemelerine
sasmamali. icinde yasamiyorlar ve anlamiyorlar. Biraz ileri geri
gittikten sonra sonunda seni baglayabilecegini itiraf etti ve beni
miizenin arka tarafina gotiirdii, orada daha fazla kopyasi vardi ve
kapsamli bir bibliyografya elde edebilecegi bir yerdi. Bununla
birlikte, baska kopya yoktu ve tam kaynakga, hepsi ayni1 yazara,
Yale'den bir Amerikaliya ait tic makaleyle (Scientific American'dan
bir makale dahil) sinirliydi!

Yunanlilar muhtemelen tiim Amerikalilarin aptal oldugunu
dusuntyorlar ¢inki sadece mekanik ekipmanla ilgileniyorlar ve
tim muhtesem heykelleri ve buiytleyici bir sekilde tasvir edilen
mitleri ve tanr1 ve tanri¢a hikayelerini gormezden geliyorlar.
(Aslinda, miize personelinden bir bayan, profesoriin 15087 nesnesi
hakkinda daha fazla bilgi edinmek icin Amerika'dan gelen talebine
yanit verdi: "Neden bu nesneyi bu miizedeki tiim harika hazineler
arasindan seciyor? Bu kadar 6zel olan ne? ")
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Buradaki herkes sicaklik hakkinda sizlaniyor ve dayanip
dayanamayacaginizdan endiseleniyor, ancak gercekte, tipki
Pasadena'da oldugu gibi, ortalama olarak 2 derece daha soguk
olmasina ragmen. Diikkanlar ve ofisler arasinda kalir ("1s1
nedeniyle")

13.30 ve 17.30 arasi1 kapali - gercekten iyi bir fikir ¢linkii herkes
biraz kestiriyor ve sonra gece gec saatlere kadar ayakta kaliyor -
aksam yemegi 21.30 ile 21.30 arasi

Hava serinken saat 10'da ¢ekildi. Su anda buradaki insanlar, enerji
tasarrufu icin tiim restoran ve tavernalarin gece 2'de kapanmasi
gerektigini 6ngoren yeni bir yasadan aci bir sekilde sikayet
ediyorlar. Bunun Atina'daki hayati mahvedecegini soyliiyorlar,

Simdi, 13.30 ile 17.30 arasi, sana yazmak i¢in kullandigim biiytleyici
saat. Evde olmayi tercih ederim ¢linki seni ¢ok 6zliiyorum.
Goruntuse gore artik seyahat etmekten pek bir sey alamayacagim.
Geriye kalan bir buguk giin burada muhtesem (¢akilli) bir kumsal,
orada klasik zamanlardan (sadece bir moloz tarlasi da olsa) tinlii bir
yer ve benzeri hakkinda her turli literatiirle kaphydi. Ama artik
hicbir yere gitmiyorum, ¢uinkt her sey bir tur otobtsuyle iki ila dort
saatlik (tek yon) uzun bir yolculuk gerektiriyor. Hayir, burada kalip
derslerimi Girit i¢cin hazirlayacagim. (Girit'e 6zellikle benim igin
gelen yaklasik 20 Yunan 6grenciye li¢ ek ders vermem gerekiyor.
Yeni Zelanda derslerim gibi bir sey vermek istiyorum *,

Hepinizi ozliiyorum, 6zellikle de yataga gittiginizde - tirmalamak ve
iyi geceler demek icin kopek yok!

Sevgiler, Richard.

PS YUKARIDAKI EL YAZINIZ ILE ILGILI OLAMAZSA, ENDISE iCiN
NEDEN YOK - BU ONEMLI BiR SEYDIR. ATINA'DA VE SAGLIKLIYIM.

* Feynman tarafindan 1979'da verilen Yeni Zelanda dersleri QED
The Strange Theory of Light and Matter, Miinih, 1988'de bulunabilir.

MacFaddin Salonu,
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Cornell Universitesi, Ithaca, NY,

19 Kasim 1947 * Sevgililer, Rochester'a gitmeden once size kisa bir
mektup. Her carsamba seminer var birisi bir arastirma konusunu
tartisiyor ve zaman zaman bu seminer Rochester Universitesi ile
birlikte diizenleniyor. Bugtin bu ti¢ aylik donemi ilk kez geciyoruz.

Yolculuk bu harika giinde gercek bir zevk olmali. Rochester, Ontario
Goli'nin kuzeybatisindadir ve patika bozulmamis kirsal alanlardan
gecer. Feynman beni arabasina aliyor, bu da giivenli bir sekilde
atlatirsak cok eglenceli olacak. Feynman'a karsi artan bir hayranlik
duyuyorum; simdiye kadar tanistigim Kizilderili bilim adamlarinin
nadir tirlerinin ilki. Kuantum teorisinin, genellikle iyi bir basari
olarak kabul edilen ve bazi problemleri ¢6zmek i¢cin ortodoks
versiyonundan daha yararh olabilecek 6zel bir versiyonunu
gelistirdi; Genelde, genellikle yardimdan daha fazla girdap yaratan
ve bir sonraki parlak fikir tarafindan golgede birakilmadan 6nce
nadiren gelisen yeni fikirlerle stirekli olarak kopuruyor. Fizige en
onemli katkisi ahlakin korunmasidir; en son esin kaynagiyla odaya
daldiginda ve bunu comert ses efektleriyle ve kollarini sallayarak
anlattiginda, hayat en azindan sikici degil.

Bas teorisyen Weisskopf, ayn1 zamanda ilging¢ ve yetenekli bir
adamdir, ancak normal Avrupa karakterine sahiptir; Miinih'ten
geliyor ve 6grenciyken Bethe ile arkadastu.

* Asagidaki iki mektup Freeman Dyson'dandir: Dyson'in Richard
Feynman'dan bahsettigi ilk ve son mektuptur. Diger mektuplar
Dyson'in Disturbing the adl kitabinda bulunabilir. Evren.

Gecen haftaki etkinlik, donilis ucusundan once ... iki aksami Bethes'te
geciren Peierls'in bir ziyaretiydi ... Pazartesi aksami Bethes, gencg
teorisyenlerin cogunun davet edildigi onuruna bir parti verdi.
Geldigimizde, artik bes yasinda olan ve hi¢ etkilenmeyen Henry
Bethe ile tanistirildik. Sadece, "Dick gelmeli! Dick'in gelecegine soz
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vermistin! “Sonunda yatmak zorunda kaldi ¢iinkii Dick (diger adiyla
Feynman) ortaya ¢ikmadi.

Yaklasik yarim saat sonra Feynman araya girdi, "Uzgiiniim geciktim
- arabayi stirerken harika bir fikrim vardi" dedi ve Henry'yi teselli
etmek i¢cin merdivenlerden yukari firladi. Tiim sirket yukaridan
gelen, kisa stire sonra duet gibi ve sonra tekrar tek kisilik bir davul
orkestrasi gibi gelen neseli sesleri dinlerken konusma sessizlesti...

Saygilarimla, Freeman Urbana, Illinois, 9 Nisan 1981
Sevgili sara*,

Dick Feynman ile ti¢ harika giin gecirdim ve keske orada olsaydin ve
onu bizimle deneyimleseydin. Altmis y1l ve ciddi bir kanser
ameliyati onu yikmadi. O hala Cornell'den tanidigimiz eski Feynman.

Texas Universitesi'nden John Wheeler tarafindan diizenlenen kiigiik
bir fizik konferansinda tanistik. Wheeler, bilinmeyen bir nedenle,
toplantinin Teksas petrol milyonerlerinin rahatladigi kirsal bir
kuliip olan World of Tennis adli grotesk bir kurulusta yapilmasini
istedi. Iste oradaydik, yiiksek fiyatlar ve son derece igren¢ odalar
hakkinda homurdaniyorduk. Ama gidecek baska bir yerimiz yoktu -
ya da en azindan hayal ettik. Ama Dick farkl bir gorusteydi. Tek
soyledigi, "Seytan anliyor. Geceyi burada gecirmek aklima gelmiyor."
Dedi, bavulunu topladi ve

* Ailenin bir arkadas.

ormanda tek basina kayboldu.

Ertesi sabah tekrar ortaya ¢ikt, acik gokytuiziintin altindaki gece
ondan gorulemezdi. Cok uyumadigini soyledi ama buna degdi.

Eski glinlerdeki gibi bilim ve tarihi yogun bir sekilde tartistik ama
simdi onun yeni bir sohbet konusu var, ¢cocuklari. “Kendimi her
zaman ideal baba olarak diisiinmuistumdiir” dedi, “cocuklarini belirli
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bir yone dogru itmeye ¢alismayan biri. Canlar1 istemiyorsa, kim
onlardan bilim adami ya da entelektiiel yapmak istemez ki. Kamyon
sofori ya da gitarist olmak isteselerdi onlar1 daha az sevmezdim.
Benim gibi profesor olmak yerine diinyaya ac¢ilip somut bir seye
baslasalardi, bunu gercekten memnuniyetle karsilardim. Ama her
zaman size bir tane vermeyi basarirlar. Ornegin oglum Carl.

Biz havaalaninda makinelerimizi beklerken Dick bir kagit ve bir
kalem c¢ikardi ve lobide oturanlarin yiizlerini ¢cizmeye basladi.
Sasirtict derecede basarili oldu. Ne yazik Ki ¢izim konusunda
kesinlikle yetenegim olmadigini sdyledigimde, “Kendim hakkinda
hep boyle disindiim. Ama bu isler i¢in yetenege ihtiyacin yok..."

Saygilarimla, Freeman'iniz

* Nihayetinde Feynman'in umutlar1 bosa ¢ikmadi: Carl, Thinking
Machines Company'de calisiyor ve kiz1 Michelle, reklam fotografcisi
olarak egitim aliyor.

Londra, Ingiltere *, 17 Subat 1988 Sayin Bayan Feynman,

Sanirim, biri digerinin bilincini etkilemek i¢in birbirimizle ¢ok
nadiren tanistik. Richard'in 6lumiinu tek kelime etmeden
gormezden gelemezsem, lutfen bunu uygunsuzluk olarak algilama.
Sizi temin ederim Ki, sizi vuran kaybin beni de ne kadar aci verici
etkiledigini.

Dick, cocuklugumun birkac¢ "amcasi"nin en iyisi ve en sevileniydi.
Cornell'deki gorev stiresi boyunca, evimizde sik sik, her zaman hos
karsilanan bir misafirdi, glivenebilen ve ailem ve diger yetiskinlerle
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konusmanin yani sira, biz ¢ocuklara her zaman bolca zaman ayiran
biriydi. Bizimle nasil oynayacagini biliyordu ve o zamanlar bile
ogretmenler olarak etrafimizdaki diinyaya gozlerimizi nasil
acacagimizi biliyordu.

Onunla ilgili en iyi anilarim sekizinci ya da dokuzuncu yasima
dayaniyor: Taninmis doga bilimci Konrad Lorenz'in bir konferans
vermesi gerekiyordu ve ben Dick ile annem arasinda bekliyordum.
Hareketsiz oturmalar1 gerektiginde tiim ¢ocuklar gibi kipir kipir ve
sabirsizdim. Birden Dick bana dondii ve "Sayilarin sayisinin iki kati
oldugunu biliyor musun?” dedi.

"Bu dogru degil!" Cocuksu cehaletimle savusturdum.
"Evet, evet; sana kanitlayacagim bir sayi1 soyle."

"Bir milyon." Direk doluya gittim.

"Iki milyon."

"Yirmi yedi."

"Elli dort."

Tahminen on rakam daha verdim ve Dick bunu hemen ikiye katladu.
Sonra lizerime bir 151k dogdu.

"Anla; o zaman Len sayilarinin ti¢ kati kadar say1 da vardir.”

"Kanitla," dedi Dick Amca bir say1 vererek. lice katladim. Baska bir
tane denedj, ti¢ kat1 kadar dedim. Ve yeniden.

Sonra kafamda carpamadigim bir say1 séyledi. "Bunun ti¢ kati,"
dedim.

"En buyuk say1 var mi1?" Bilmek istiyordu.

"Hayir," diye yanitladim, "¢linkii her sayinin iki katy, ti¢ kati, hatta
milyon kati buyukliginde bir tane vardir.”

"Dogru ve her seyin sinirsizca genisletilebilecegi fikrine, en biiyiik
sayinin olmadigi fikrine 'sonsuz' denir."
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O sirada Lorenz geldi ve onu dinlemek i¢in durduk.

Cornell'den ayrildigindan beri Dick'i ¢cok sik gormedim ama bana
canli anilar, sonsuzluk ve diinyay1 tanimanin yeni yollarini birakti.
Onu ¢ok sevdim.

Saygilarimla, Henry Bethe.

Boliim 2: Bay Feynman, Challenger felaketini arastirmak icin
Washington'a gidiyor

On aciklamalar

Bu hikayede NASA* hakkinda ¢ok sey anlatacagim ama "NASA sunu
sunu yapti” dedigimde NASA'nin tamamini kastetmiyorum, sadece
mekikten sorumlu departmani kastediyorum.

Size uzay meKkiginin yapis1 hakkinda kisa bir genel bakis vermek
icin: Buyuk orta bolum yakit icin bir dis tank gorevi gorir; ug
kisminda s1vi oksijen, ana kisimda ise sivi hidrojen bulunmaktadir.
Bu yakit1 yakan motorlar, ana motorlar, yorunge adi verilen mekigin
arkasinda bulunur. Miirettebat, yoriinge aracinin 6n kisminda;
arkadaki kargo icin tasarlanmistir ve kargo bolmesi olarak
adlandirilir.

Kalkista, mekik, kat1 yakitli roketler olarak adlandirilan iki kati
yakith firlatici tarafindan birkac¢ dakika stireyle hareket ettirilir,
bunlar yakilir, firlatilir ve tekrar denize diser. Birkac¢ dakika sonra -
atmosferde ¢ok daha ytikseklerde - ana tank yoriinge aracindan
ayrilir ve yoringesinde Diinya'ya donerek yanar.

iki kat1 roket roketi béliimlerden olusur. Bunlar iki farkl baglanti
tiiri tarafindan bir arada tutulur: Utah'daki tiretici Morton Thiokol
tarafindan zaten sikica kapatilmis "fabrika baglantilar1” ve
Florida'daki Kennedy uzay merkezinde "sahada” ucustan dnce
miihiirlenmis "saha baglantilar1”. .

Gecici bir intihar
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28 Ocak 1986 Sali glinii Challenger felaketini muhtemelen
hatirlayacaksiniz. Patlamayi televizyonda izlemistim ama yedi canin
trajik kaybinin 6tesinde distiinmemistim.

Basinda surekli olarak mekiklerin kalkisi ve dontisu hakkinda
konusuluyordu, ancak bilimsel dergilerde - ve bu beni
endiselendirdi. bir sey - bu s6zde ¢ok 6nemli deneylerin sonuglarini
hi¢c okumadim. O yiizden artik umurumda degildi.

Kazadan birkag¢ giin sonra, NASA'nin patronu Dr. William Graham ve
benden kazanin nedenlerini arastirmaktan sorumlu komisyonda
gorev yapmamu istiyor! Benimle Caltech'te calistigini ve daha sonra
bir stire her Carsamba 6gleden sonra ders verdigim Hughes Aircraft
Company'de ¢alistigini agikliyor.

Yine de kim oldugundan tam olarak emin degildim.

Washington sorusturmasinin gerceklesecegini 6grendigimde, ilk
tepkim parmaklarin onu birakmasi oldu: Washington'dan, yani
hiikiimetten kagcinmayi kuralim haline getirdim ve bu yuzden ilk
tepkim - nasil olur? bundan ¢ikar misin

Al Hibbs ve Dick Davies gibi birka¢ arkadasimi aradim ama bana
Challenger Felaketi sorusturmasinin tilke capinda bir endise
oldugunu ve buna uymam gerektigini soylediler.

Karimi ikna etmeKk icin son bir sans olarak kaldi. "Bak," dedim, "bunu
herkes yapabilir. Bir baskasini kolayca alabilirler. "

"Hayir," diye yanitlad1 Gweneth. “Eger katilmazsaniz, on iki kisi
birbirleriyle orada burada giizelce yiiriirler. Ote yandan, katilirsaniz,
sadece on biri her zaman giizelce dolasirken, onikinci her yeri koklar
ve en olasi fikirlerle ortaya cikar. Belki 6grenecek bir sey yoktur ama
bir sey varsa onu bulursun. Hi¢ kimse, "sonuc¢landirdi”, sizin kadar
iyl yapamaz. "

Cok kibirli oldugum icin ona inandim.
Simdi feribotta neyin yanls gittigini bulmak bir sey ve NASA'nin
operasyonlarinin nasil gittigini 6grenmek baska bir sey. Birdenbire
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su gibi sorular ortaya ¢ikiyor: Mekik sistemi mi yoksa tek
kullanimlik roketler kullanmamali miy1z? Ya da daha ciddi olarak:
Bir sonraki adim nasil olmali? Uzay yolculugu gelecekte hangi
hedefleri izlemeli? Mekik kazasini arastirmaya baslayan
komisyonun sonunda bir ulusal politika komisyonu haline gelecegini
ve sonsuza kadar devam edecegini kelimenin tam anlamiyla
gordum!

Bu fikir beni biraz tedirgin etti. Ne pahasina olursa olsun alt1 ay
sonra ayrilmaya karar verdim.

Ancak ayn1 zamanda kazayi arastirirken baska bir sey yapmamaya
karar verdim. O zamanlar bazi fiziksel problemlerle ugrasiyordum.
Ayrica Caltech'te baska bir profesorle bilgisayar dersi verdim.
(Kursu tamamen devralmami teklif etti.) Ayrica Boston'daki
Thinking Machines Company'de danisman olarak ¢alismaliyim.
(Beklemeyi kabul etti.) Fizigimin de beklemesi gerekiyordu. Artik
Pazar glinuydi. Gweneth'e "Alt1 ay intihar edecegim"” dedim ve
telefonu actim.

ciplak gercekler

Graham'a kararimi bildirdigimde, komisyonun tam olarak ne
yapacagini, kimin yonetecegini, kabul edilip edilmeyecegimi bile
bilmiyordu. (Yani hala bir umut 15181 vardi!)

Ancak ertesi glin, Pazartesi, 6gleden sonra saat dortte bir telefon
aldim: “Bay. Feynman, komisyon tiyesi olarak kabul edildin”- ki bu
arada

"Baskanlik Komisyonu" gelistirildi ve William P. Rogers tarafindan
yonetildi.

Bay Rogers't hatirladim. Disisleri bakani olarak gorev yaptigi siire
boyunca, onun i¢in her zaman tizildiim c¢iinkii Bagkan Nixon,
disisleri bakani nihayet neredeyse gereksiz goriinene kadar giderek
guvenlik danismanina (Kissinger) danisti.
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ilk toplant1 Carsamba giinii yapilmahdir. Sal giinii yapacak bir seyim
yoktu - 0 aksam Washington'a ugabilirdim - bu ytuizden Al Hibbs'i
aradim ve mekik projesi hakkinda beni bilgilendirebilecek JPL*'den
birkag kisiyi toplamasini istedim.

Sabirsizlikla Sali sabahi baslamak icin sabirsizlanarak JPL'ye
kostum. Al bana bir koltuk sunuyor ve cesitli muhendisler birbiri
ardina gelip mekigin parcalarini bana agikliyor. Tiim bunlar1 nasil
bildiklerini bilmiyorum ama mekik hakkinda her seyi biliyorlardi ve
bana son derece kapsamli ve yogun bir hizlandirilmis kurs verdiler.
Onlar da benim kadar heyecanliydi ve bugiin notlarima baktigimda,
bana zayif noktalarin nerelerde olabilecegini ne kadar cabuk
belirttiklerini merak edip duruyorum. ilk satirda soyle yaziyor:
"Yakmayi Onleyin. Is1 yaliim katman. ”(Yakitin firlaticinin celik
ceketinden yanmasini engellemesi gereken 1s1 yalitim katmani
diizgiin calismadi.) ikinci satirda séyle yaziyor: “O-ringler, segment
olugu kontrol edildiginde yanik izleri gosteriyor.” Yanma gazlarinin
ara sira sizdirmazlik halkalarinin yanindan aktigi bulundu.

Ayni satirda ayrica "ZnCrO4 baloncuklar olusturur” yaziyor. (O-
ringlerin arkasina bir tiir macun gibi paketlenen ¢cinko kromat dolgu
macunu, sicak yanma gazlar bir sizintidan kag¢tiginda ¢ok hizh
buiyuiyen kabarciklar olusturur ve O-ringlerin komiurlesmesine ve
topaklanmasina neden olabilir.)

Teknisyenler bana kati roket roketlerinin ugus sirasinda hangi ic¢
basin¢ dalgalanmalarina maruz kaldiklarini anlattilar. yakitin
neyden yapildigi, nasil dokuldigu ve daha sonra farkl sicakliklarda
kurutuldugu ve 1s1 yalitim tabakasinin hangi oranlarda asbest,
polimer ve baska seyler icerdigi. Bana her seyi anlattilar, niiksler
hakkinda ve

Motorlarda simdiye kadar yapilmis agirliklari icin en giicli
kuvvetler ve 6zellikle kolayca catlayabilen tiirbin kanatlariyla ilgili
bircok sorun var. Hatta miihendisler bana motorlardan sorumlu pek
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cok uzmanin her ucgusta parmaklarini tuttugunu ve mekik
patladiginda bunun motorlar oldugundan emin olduklarini
soylediler.

Miihendisler bir seyi bilmeselerdi, basmakalip bir sekilde "Oh, Lifer
bunu biliyor, onu buraya getirecegiz" derlerdi. Al, hemen ortaya
cikan Lifer't aradi. Daha iyi bir giris dileyemezdim.

Kapsamli oldugu kadar hizli, son derece kapsaml bir sorusturmayda.
Ve bana Oyle geliyor ki, teknik bilgiyi hizh bir sekilde almanin tek
yolu. Sadece orada oturup baskalarinin 6nemli oldugunu
distinduklerini dinlemiyorsunuz, sorulari kendiniz soruyorsunuz.
Bu sekilde kesin cevaplar alirsiniz ve boylece kisa stirede tiim ¢evre
hakkinda bir fikir edinirsiniz. [htiyaciniz olan bilgiyi almak icin ne
soracaginizi hizlica 6grenebilirsiniz. Ve o giin ¢ok iyi bir okuldan
gectim ve bilgileri siinger gibi emdim.

O gece carsamba giinii erken geldigim Washington'a kirmiz1 gozi*
cektim. (I1k ve son kez kirmizi goz aldim - 6grenme yetenegine
sahibim!)

Holiday Inn sehir merkezinde kaldim, sonra ilk komisyon
toplantisina gitmek icin bir taksiye bindim.

"Nereye?" sofore sordu.
Sahip oldugum tek sey bir not. "1415 8. Cadde."

Ve gidelim. Washington'da yeniyim. Aha, orada Capitol, orada
Washington Anity; her sey birbirine yakin yatmak dogru gorunityor.
Ancak taksiler ve siirticiiler, bolge gozle goruliir sekilde daha 1ss1z
goruniyor. Evler kiicliliiyor ve biraz harap goriintiyor. Sonunda 8.
Caddeye geliyoruz ama artik gelisme yavas yavas sona eriyor.
Sonunda adresi bile buluyoruz - ama enterpolasyonla, ¢iinkii iki bina
arasinda bir bosluk var!

Bir seylerin yanlis oldugunu ancak simdi anliyorum. zarardayim. Bu
kagit parcasindan baska bir seyim yok ve nereye gidecegimi
bilmiyorum.
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Ben de sofore, “Gitmem gereken toplant1 NASA ile ilgili. Beni
NASA'ya gotirur musun? "

"Elbette,” diye yanithyor. "Onun nerede oldugunu biliyorsun, degil
mi? Tam olarak nereye bindin! "

isin dogrusu. Holiday Inn'den yiiriiyerek gidebilirdim: NASA
caddenin karsisindaydi! Kapidaki muhafizi geciyorum ve bakmaya
bashyorum.

ilk isim Graham'in ofisine gidip mekik toplantisinin nerede olacagini
ogrenmek.

"Nerede oldugunu biliyorum," diyor biri bana. "Seni oraya
goturecegim."

Beni, kuskusuz biiytk bir toplantinin yapildigi bir salona gotiirtiyor:
Onde parlak projektérler ve televizyon kameralar1 kurulmus, oda
agzina kadar dolu, zar zor girebiliyorum. Tek kapi oldugu i¢in, ben
Merak ediyorum, ileriye dogru nasil savasacagim?

Kulagima birkag kelime parcasi geliyor - o kadar uzak ki tam olarak
anlayamiyorum - ama ag¢ikc¢a farkl bir konuyla ilgili!

Bu yiizden Graham'in ofisine geri dondim ve sekreterine dondiim.
Komisyonun nerede toplandigini 6grenmek icin etrafi arar. "Ben de
bilmiyorum,"” diyor telin diger ucundaki kisiye. "Birdenbire
kapidaydi!"

Toplanti, Bay Rogers'in avukatinin 1415 H Caddesi'ndeki ofisinde
yapildi. Notumda 1415 8. Cadde yaziyordu. * (Adres telefonda
verilmisti.)

Sonunda Bay Rogers'in ofisine geldim - ge¢ kalan tek kisi bendim -
ve Bay Rogers beni diger komisyon tliyeleriyle tanistirdi. Duydugum
tek kisi (Bay Rogers'in kendisi disinda) baskan yardimcisi olarak
gorev yapan ay surucusu Neil Armstrong'du. (Sally Ride de
komitedeydi, ama daha sonra kim oldugunu anlayamadim. **)
Uniformali ¢ok yakisikli bir adam da fark ettim, bir General Kutyna
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(Ku-TIE-na olarak telaffuz edilir), onun icindeydi. sokak
takimlarinda digerlerinin yaninda asansor.

Bu ilk toplanti gercekten siradan bir toplantiydi ve bir giin 6énce JPL
dersimden tuy gibi sarildigim icin sabrimi zorlad1.

Bay Rogers, gorevlerimizi belirleyen programdan birka¢ nokta
okudu:

Komisyon sunlari yapmalidir:
1. Kazanin ayrintilarini arastirin ve olasi neden(ler)i belirleyin ve

2. Bulgularina ve kararlarina dayali olarak iyilestirme onerilerinde
bulunur veya baska 6nlemler 6nerir.

Ayrica Bay Rogers, sorusturmamizin 120 giin icinde
tamamlanacagini belirtti.

En azindan bir umut 15181: Komisyonun gorevi kazay1 arastirmakla
sinirliydi; sonug olarak, intiharim sona ermeden isin bitecegine dair
hafif bir ihtimal vardi!

Bay Rogers sirayla bize komisyon islerine ne kadar zaman
ayirabilecegimizi sordu. Uyelerden bazilar1 zaten emekliydi ve
neredeyse hepsi programlarini buna gore ayarladiklarini soyledi.
Dedim Kki: "Ylizde yluz misaitim - bundan boyle."

"Raporu kim yazacak?" diye sordu Bay Rogers.

Aviation Week'in eski editoru Bay Hotz ile temasa gecti.
Sonra Bay Rogers baska bir konuyu acti.

"Uzun zamandir Washington'dayim," diye basladu.

»Ve size deneyimlerinden sunu soyleyebilirim: Ne yaparsak yapalim,
her zaman basina bir seyler si1zacaktir. Miimkiin oldugunca az
tutmaya calismaliyiz. Ve biiyuik olasilikla bunu garanti eden halka
acik toplantilar yapacagiz. Miizakerelerimiz elbette kapali olacak,
ancak onemli bir seyle karsilastigimizda, kamuoyunun her zaman
bilgilendirilmesi i¢in bir durusma ayarlayacagiz. "
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“Oyleyse,” diye devam etti Bay Rogers, “basinla iyi gecinelim ve ilk
toplantimizi halka a¢ik yapalim. Yani yarin sabah saat 10'da
bulusacagiz. "

Ayrilirlarken General Kutyna'nin sunu sordugunu duydum:
"En yakin metro istasyonu nerede?"

Adamin iyi gecinmesi gerektigini diisindiim. Maskeli baloya ragmen,
iyi goéruniiyor. Belli ki, her zaman sof6rlii bir sirket arabasina ihtiyac
duyan generallerden biri degil; Pentagon'a giden metroya biniyor.
Bu hosuma gitti ve goriismeler sirasinda yargimin isabetli oldugu
ortaya ciktu.

Ertesi sabah bir limuzin tarafindan alindim.

- Biri ilk resmi goriismemiz icin limuzinlere binmemizi istedi. Onde
soforun yanina oturdum.

Yolda sofor bana diyor ki: "Bildigim kadariyla bu komisyonda ¢ok
onemli kisiler var..."

"Evet, varsaymak icin..."

“Eh,” diyor, “imza topluyorum. Bana bir iyilik yapar misin?"
"Elbette,” diye yanithiyorum, kalemimi avlayarak.

Devam etti, "Bir imza alabilmem icin geldigimizde bana Neil
Armstrong'u gosterir misin?"

Oturum ac¢ilmadan énce yemin ettik. Insanlar sinsice dolastilar;
NASA'da engelsiz dolasabilmemiz icin bir sekreter her birimize
resminin bulundugu bir kimlik kart1 verdi. Ayrica, masraflarin
odenmesi vb. i¢cin buna mutabik kalinan birka¢ formun imzalanmasi
gerekiyordu.

Kiifir ettikten sonra Bill Graham ile tanistim. Onu tekrar hatirladim,
iyi biriydi.

Bu ilk halka acik oturum, NASA'nin 6nde gelenleri - Bay Moore, Bay
Aldrich, Bay Lovingood ve digerleri tarafindan genel bir giris ve giris
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olarak ortaya c¢ikti. Derinlerde bir kiirstiye oturduk deri koltuklar,
spot isiklari acik ve ne zaman burnumuzu kasisak bize bakan
televizyon kameralar.

General Kutyna'nin yanindaki koltuga oturdum. Seans baslamadan
hemen once bana dogru egiliyor ve diyor Ki:

"Yardimci pilottan pilota: sa¢iniz1 tarayin.”

Ben de ona: "Pilottan yardimci pilota: taragini bana 6diing verir
misin?"

Her seyden 6nce, NASA'nin her yerde kullandigi aptalca kisaltmalara
asina olduk: "SRM'ler", kati1 roket giiclendiriciler olan "SRB'lerin"
cogunlugunu olusturan kati roket motorlaridir. »SSME'ler« uzay
mekKiginin ana motorlaridir; harici tank olan »ET« icinde tasinan
»LH«, s1vi hidrojen ve »LOX«, s1v1 oksijeni yakarlar.

Ancak yalnizca buytk bilesenler icin degil, ayn1 zamanda hemen
hemen her valf icin de kisaltmalar vardi ve bize teselli edici bir soz
verdiler:

"Kisaltmalarla bir ansiklopedi elde edersiniz - temelde her sey cok
basittir.” Basit, kesinlikle, ama ansiklopedi, stirekli olarak "HPFTP"
(yuksek basinglh yakit turbo pompasi, Yuksek basingli turbo

Sekil 6. "Siyah noktalar” 6rnegi.

yakit pompasi) ve "HPOTP" (yiiksek basingl oksijen turbo pompasi
(oksijen icin yiiksek basin¢lh turbo pompasi).

Sonra bize bagka bir 6zellik soylendi - 6zetlemesi gereken
climlelerin 6niinde kalin siyah noktalar, lanet olsun tanitim
kitaplarimiz ve slaytlarimizla dolup tasan kiictik canavarlar.

Anlasildigi tizere, avukatlar Bay Rogers ve Bay Acheson ile editor
Bay Hotz'dan ayr1 oturdular.

- Sorusturma komitesindeki tiim bilim adamlar1: General Kutyna,
Massachusetts Teknoloji Enstitiisi'nde (MIT) okudu, Bay
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Armstrong, Bay Covert, Bay Rummel ve Bay Sutter, havacilik
miuhendisleriydi, Bayan Ride, Bay Walker, Bay Wheelon ve ben
fizik¢iyiz. Cogu, toplanti icin kendilerini iyice hazirlamis
goruniyordu. Her haltikarda, bazi biiytik canavarlarin beklediginden
teknik olarak ¢ok daha ayrintili sorular sormaya devam ettik.

Her ikisi de bir soruya cevap veremezse, Bay Rogers, bu tiir ayrintili
sorulara hazir olmadigini tam olarak anladigimiz konusunda ona
guvence verdi ve simdilik klise bir cevapla devam edecegimizi
acikladi: "Bilgiyi daha sonra alacaksimiz". , olduk¢a memnun
olacaktir.

Her seyden 6nce, bu oturumdan bir sey 68rendim, o da kamuoyu
anketlerinin ne kadar verimsiz oldugu. Cogu zaman, cevabini zaten
bildiginiz ya da umursamadiginiz sorular sorulur ve 6nemli bir sey
oldugunda o kadar sasirirsiniz ki neredeyse dinlemezsiniz.

Beni hemen her tiirlii bilgiyle doldurduklari JPL i¢in ne biiytk bir
fark var! Bay Rogers'in Carsamba glinii ofisinde yaptigi siradan
toplant1 tam iki saat stirmtstu. Ve gunitn geri kalaninda ne olmustu?
Higbir sey degil. Ve aksam? Hi¢bir sey degil. Bugiin, Persembe,
ardindan halk toplantisi. Sonug ne oldu - bu bilgiyi daha sonra
alacaginiz giivencesi disinda? Yine hicbir sey! Olurken dis diinyaya
Washington'da her giin mesgul oldugumuz goriindi, gercekte cogu
zaman Oylece oturup basparmaklarimizi kivirirdik.

O aksam kendime bir gorev belirledim: Sorusturma sirasinda
gundeme getirilmesi gerektigini diisiindigum her turli soruyu ve
konuyu yazdim. Planim, digerlerinin neyin pesinde oldugunu
bulmakti, boylece isi boliisebilir ve sonunda baslayabilirdik.

Ertesi giin, Cuma giint ilk somut toplantimizi yaptik. Bu arada kendi
ofisimiz vardi - eski baskanin koltugunun ofis kanadinda tanistik -
ve hatta ne soyledigimizi kelimesi kelimesine yazan bir stenograf.

Bay Rogers bir nedenden dolayi tutuldu. Bekleme siiresini kisaltmak
icin General Kutyna bize boyle bir kaza sorusturmasinin nasil
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yapildigin1 agiklamaya teklif etti. Oneriyi memnuniyetle karsiladik ve
ayaga kalkt1 ve Hava Kuvvetlerinin insansiz bir Titan flizesinin
yanlis baslatilmasini arastirmakla nasil basa ¢iktigini anlattu.

Tarif ettigi sistemin - soru tlirleri ve onlari nasil ¢ozmeye ¢alistiklari
- benim gece miizakerelerimden ¢ok farkli olmamasi, ¢ok daha
metodik olmasi beni gururlandirdi. General Kutyna, kisinin daha
yakindan incelendiginde genellikle fikrini degistirmesi
gerekeceginden, bariz nedenlere odaklanmak icin acele etmememiz
konusunda bizi uyardi. Titan 6rneginde, cok az fikirleri vardi ve tlg¢
kez fikrini degistirmek zorunda kaldilar. Heyecan beni ele geciriyor.
Aklimdaki arastirma tam olarak bu. Istersen hemen baslayabiliriz.
Tek yapmamiz gereken kimin ne yapmasi gerektigini belirlemek.

Ancak General Kutyna'nin konusmasi sirasinda gelen Bay Rogers,
“Sorusturmaniz buyuk bir basariydi, General. Fakat Bizim
durumumuzda yontemlerinizi kullanamayiz ¢iinki o zamanki kadar
fazla bilgiye sahip degiliz. "

Bariz bir yanlis karar, belki de teknik bir meslekten olmayan Bay
Rogers, bunu fark etmez. Titan insansiz bir roket oldugundan,
kasasinda mekigin yaris1 kadar kontrol yoktu. Ornegin, patlamadan
birkag¢ saniye 0nce bir firlaticinin yan tarafindan bir alevin nasil
ciktigini gosteren televizyon kameralarindan goruntiiler aldik.
Ancak General Kutyna'nin fotograflarinda Titan gokytiziinde sadece
berbat bir noktaydi - kiiciiciik, kiigticiik bir simsekten baska bir sey
degildi - ve bundan bile sonuglar ¢ikarabilmisti.

"Gelecek Persembe giinii Florida'ya bir gezi ayarladim," diye devam
ediyor Bay Rogers. Orada NASA yetKkilileri bizi tanitacak ve bizi
Kennedy Uzay Merkezi'nden gecirecek. "

Carice ve Potemkin koylerinin goriintiisii akla geliyor: her sey
miikemmel bir sekilde diizenlenmis; fiizelerin neye benzedigini ve
nasil bir araya getirildiklerini gosterecegiz. Islerin gercekte nasil
oldugunu kesinlikle 6grenemeyeceksiniz.
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"Sonucta,” Bay Rogers'in, "Boyle bir teknik sorusturma yapmay1
umut edemeyiz” dedigini duydum.

General Kutyna. "Bu s6z beni rahatsiz etti clinku yapabilecegimi
distundigium tek sey teknikti! Ayrica, bununla ne demek
istediginden pek emin degildim; belki de miihendislik laboratuvari
isinin NASA tarafindan yapilmasi gerektigidir.

Neye iyi gelebilecegimi aciklamaya basladim.

Listemin ortasina geldigimde, bir sekreter Bay Rogers'in imzalamasi
icin bir mektupla geldi. Bu arada ben susup tekrar konusmak icin
beklemek zorunda kalirken, Komisyonun cesitli tiyeleri benimle
calismak i¢in gonullu ol. Sonra Bay Rogers, toplantinin devam
edebilecegini gostermek icin basini kaldirdi, ancak baska birini
cagirdi - sanki bu konuda yaniliyormus ve yarida kesildigimi
unutmus gibi. Ben de kendi payima s6z aliyorum ama konuyu acar
acmaz baska bir "olay" oluyor.

Bay Rogers, konusma akisimin ortasinda oturumu kapatti: mekige
gercekte ne oldugunu anlayamayacagimiz korkusunu tekrarladi.

Tann bilir, tirkiitiicii bir baslangi¢! Bugiinkii bakis agisindan, elbette,
caresizligimi anlamak zor. Ne de olsa NASA'nin mekik trafigini
yeniden baslatmasi iki yilini aldi. Ancak o zaman, bunun birka¢ giin
meselesi oldugunu distinmiustim.

Bay Rogers'in yanina gittim ve "Oyleyse éniimiizdeki Persembe
Florida'ya gidiyoruz. Bu, bes giin boyunca yapacak hi¢bir seyimiz
olmadig1 anlamina mi geliyor? Bes giin boyunca ne yapmaliyim? "

"Komisyonda olmasaydin ne yapardin?"

"Boston'da bir danismanlik pozisyonu almak tizereydim, ancak
yuzde 100 kararli olabilmem i¢in iptal ettim."

"Peki, neden bu bes giinliigiine Boston'a gitmiyorsun?"
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Bu beni bitirdi. Riiyadan, diye diisindiim. Kahrolasi hikaye ise
yaramiyor. Tamamen depresyonda, otele geri dondium.

Sonra Bill Graham't hatirladim ve onu aradim. "Dinle Bill," dedim,
"beni iceri ¢ektin, simdi beni oradan nasil ¢ikaracagina bir bak. Ben
kesinlikle deligin icindeyim; Katlanamiyorum."

"Neler oluyor?” Bilmek istiyor.
"Birsey yapmam lazim! Gel ve baz1 muhendislerle konus! "

"Elbette,” diye yanithiyor. "Neden olmasin? Senin igin bir gezi
ayarlayabilirim. Johnson, Marshall veya Kennedy Center'a. Nerede
istersen..."

Kennedy Center diistii; digerlerinin 6niine gecmek istiyormusum
gibi gorinmemeli. Benimle ¢calismayi teklif eden Sally Ride, Johnson
Center'da calist1; ben de "Johnson Center"” dedim.

"lyi," diye yamithyor. "David Acheson'a sdyleyecegim. O, Rogers'in ve
benim bir arkadasim. Eminim hikaye ise yarayacaktir. "

Yarim saat sonra Acheson beni aradi, "Planinizin harika bir fikir
oldugunu disiiniyorum ve ben de Bay Rogers'a bunu soyledim.
Ama hayir diyor. Neden karsi ¢ciktigini anlamiyorum. "

Bu arada Graham bir uzlasmaya varmisti: Washington'da kalmam
gerekiyordu ve otelimin hemen karsisindaki NASA'daki ofisine
birkag kisi gelecekti. Bu sekilde, etrafta dolasmadan istedigim tim
bilgileri alabiliyordum.

Telefon tekrar calar. Bu sefer makinede Bay Rogers var. Graham'in
uzlasmasina karsi. "Hepimiz onimiizdeki persembe Florida'ya
gidiyoruz."

"Bu, oturup tanitimlar1 dinlememiz gerektigi anlamina geliyorsa, o
zaman ben dogru adam degilim. Dogrudan miithendislerle
konusmam gerekiyor. Bu ¢ok daha fazlasini getiriyor. "

"Duizenli bir prosediire ihtiyacimiz var."
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"Simdi birkag¢ kez gortstiik ve hala herhangi bir gorev verilmedi!"

"Yani ne istiyorsun?” Sert bir sekilde soruyor. "Diger tiim komisyon
liyelerini harekete gecirip, gorevleri dagitabilmemiz icin Pazartesi
icin 0zel bir oturum ayarlamali miyim?"

"Neden?" Cevap veriyorum. "Isimizin calismak oldugunu ve
'uyandirilmamiz gerektigini diisiindiim - ne demek istedigimi
anliyor musunuz?”

Konuyu hizla degistiriyor. Dogal olarak. "Gorunuse gore," diyor,
"otelinizden memnun degilsiniz. Sana daha iyisini getirecegim. "

"Hayir, tesekkurler, otelim iyi."

Pes etmedigi icin, "Bay Rogers, kisisel rahatligim umurumda degil.
Sonunda ise koyulmaya calisiyorum. Bir seyler yapmak istiyorum!"
diyorum.

Sonunda, NASA'dan insanlarla konusmak icin sokagin karsisina
gecmemi kabul ediyor.

Acikgasi, Bay Rogers icin bas belasiydim. Graham daha sonra
davranisini benim i¢in makul kilmaya calist1. “Bir teknisyen olarak
herhangi bir yasal sorunla ilgilenen bir komiteye baskanlik
edeceginizi hayal edin. Paneliniz ¢ogunlukla avukatlardan olusuyor
ve iclerinden biri size stirekli "Avukatlarla dogrudan konusmam
gerekiyor. Bu ¢ok daha fazlasini getiriyor. <Muhtemelen onu birakip
kendi basiniza arastirma yapmadan 6nce kendinizi yonlendirmek
istersiniz. "

Cok sonra, Bay Rogers'in aslinda ugrasmasi gereken ¢ok fazla
sorunu oldugunu fark ettim. Ornegin, herhangi birimize ulasan her
bilgi rapora dahil edilmeli ve diger komiserlerin kullanimina
sunulmaliydi, yani bir tiir merkezi kiitiphane kurulmaliydi. Ve boyle
bir sey zaman alir.

Cumartesi sabah1 NASA'ya gittim. Graham birkag kisiyi toplady,
oldukga ytliksek gruplar, ama bana onlar hakkinda her seyi anlatan
tim teknisyenler uzay mekigi 6gretmeli.
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ilki bana kat1 yakitli roket hakkinda bilgi verdi - yakit, motor,
contalar hari¢ tiim yap1. "Muhurleme uzmani bu 6gleden sonra
geliyor."

Bir sonraki bana ana motorlar hakkinda bilgi verdi. Genel olarak,
nispeten karmasik olmayan ¢alistilar, ancak daha sonra, bazi
borularin bir seyin geri dontisiinden ve tasinmasindan sorumlu
oldugu, su veya bu 1sitilmis, yiiksek basin¢h hidrojen tarafindan
tahrik edilen kiiciik bir pervanenin baska bir seyi dondiirdiigii her
tirli kontrol prosediirii vardi., oksijen pompalanan bir hava valfi
araciligiyla - ve benzerleri.

ilgincti ve hepsini anlamak icin elimden geleni yaptim ama bir siire
sonra el salladim:

"Su anda motor hakkinda daha fazla bilgi alamam."
"Ama hala bilmen gereken bir siirii sorun var."

Firlaticilara daha yeni odaklanmistim, bu ytuizden "Daha fazla
zamanim oldugunda ana motorlari ertelemek zorunda kalacagim”
diye cevap verdim.

Sonra bir sonraki beni yoriinge hakkinda egitmek icin geldi.
Cumartesi gunu 6zellikle benim icin geldigi i¢cin kendimi ¢ok suclu
hissettim; uzay aracinin kazayla bir ilgisi varmis gibi géorinmiiyordu.
Mekigin geri kalanin1 anlamakta zorlandim - beyin sadece
santimetrekiip basina belirli bir miktar bilgi depolayabilir - ve bir
stiire konusmasina izin verdi, ama ¢ok fazla ayrintiya girdigi icin kisa
surede sozunu kesti; boylece en keyifli sekilde konustuk.

Ogleden sonra, miithiirleme uzman Bay Weeks geldi ve bana
JPL'deki insanlar kadar ayrintili talimat verdi, ancak daha fazla
ayrinti verdi.

Sizdirmazlik macunu ve her tiirlii sey miihiirlemek icin kullanilir,
ancak sonucta kabaca iki seye giivenirsiniz.
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O-ringler olarak adlandirilan 6 milimetre kalinhiginda sentetik
kauguk halkalar, yaklasik 11.30 metrelik bir ¢evreye tekabitl eden
yaklasik 3.66 metre capindadir.

Contalar ilk olarak Morton Thiokol Company tarafindan
tasarlandiginda, yanan yakitin uyguladigi basincin O-ringleri
sikistiracagina inaniliyordu. Bununla birlikte, dikis, roketin celik
ceketinden tli¢ kat daha kalin oldugu icin, disa dogru ¢ikinti yapar, bu
da baglantinin hafif bir egrilik yasamasina neden olur - sadece O-
ringleri sizdirmazlik alanindan kaldirmaya yetecek kadar. Bay
Weeks'e gore, bu fenomen “baglanti rotasyonu” olarak biliniyor ve
cok erken bir tarihte, hatta mekigin ilk ucusundan once kesfedildi.

Artik bu O-ringler, normal contalar gibi baglantilarda
kullanilmamaktadir. Normal sartlar altinda, 6rnegin yagin sizdirmaz
hale getirilecegi bir araba motorunda, ileri geri hareket eden motor
parcalar1 ve donen millerle ugrasmaniz gerekir, ancak bosluklar her
zaman ayni kalir. Mithir sikica takilmistir ve o kadar.

Mekik durumunda ise, rokette basin¢ olustugunda, aciklik genisler.
Buna gore, eger conta calismaya devam edecekse, kaugugun,
baslangicta bir saniyeden cok daha kisa bir siirede ac¢ilan boslugu
kapatmak i¢in yeterince hizh bir sekilde genlesmesi gerekir. Bu
nedenle kaugugun esnekligi yapinin 6nemli bir pargasiydi.

Thiokol miihendisleri bu sorunu gordiiklerinde, tavsiye i¢in kaucuk
ureticisi Parker Seal Company'ye basvurdular. Basitce, O-ringlerin
bu amac icin tasarlanmadigini ve daha sonra ne yapacagini
bilmedigini belirtti.

Kati roketler

Baglantinin diizgiin ¢calismadig1 neredeyse basindan beri
bilinmesine ragmen, Thiokol onunla miicadele etmeye devam etti.
Bir dizi gecici iyilestirme yapildi. Ornegin, baglantiy1 daha giivenli
bir sekilde kapatmak i¢in ara parcalar yerlestirildi, ancak baglanti
sizdirmaya devam etti. Bay Weeks bana onceki uguslardaki

99



sizintilarin resimlerini gosterdi - mithendislerin dedigi gibi sozde
tifleme izleri, yani sicak gazin kactig1 bir O-ring'in arkasindaki
kararma ve sozde "Erozyon izleri". ", bir sizdirmazlik halkasinin
yakilmasindan kaynaklanan asinma. Tiim ucuslardaki iifleme ve
erozyonun derecesi ve kapsami bir tabloya kaydedildi. Talihsiz 51-L
ucusuna kadar tiim bolimiin tizerinden gectik.

"Ve sorunun daha 6nce tartisildig1 nerede yaziyor - nasil ele alind1 ya
da herhangi bir ilerleme var mi1?"

Tek kaynak "hazirlik kontrolleri"ydi - ucuslar arasinda sizdirmazlhik
sorunu tartisiimadi!

Raporun 6zetini aldik. Her zamanki gibi, her sey siyah noktalarla
isaretlenmisti. Ilk satir sunlar1 okudu:

m Saha baglantisinda iyi bir ikincil contanin olmamasi son derece
kritik oldugundan, tehlike riskini azaltmak icin baglant1 dontstini
azaltmanin yollar1 ve araglart miimkiin olan en kisa stlirede
bulunmalidir.

Ve daha asagida, sona dogru soyle dedi:

m Mevcut verilerin analizi , tim baglantilarin 200 psi asir1 basingla
sizdirma testinden ge¢mesi sartiyla, mevcut tasarimin ugus
guvenliginin garanti edildigini gostermektedir...

Celiski beni sasirtti. "nasil” diye sordum
> »Ucus giivenligi, s6z konusu oldugunda garanti altina alinacaktir.
'son derece Kritik' mi? "

"Neye vardigini goriiyorum!" Bay Weeks yanitladi. "Bir bakalim:
Burada soyle yaziyor> Mevcut verilerin degerlendirilmesi... <"

Dogru olmasi gerekmeyen c¢esitli varsayimlara sahip bir tiir
bilgisayar modeli olan degerlendirmeye geri donduk (bilgisayar
riski URUR: saf sagmalik,
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* Arastirmamizin daha sonraki seyrinde, her seyin bu sizinti testinin,
muhtemelen JPL'de daha 6nce bahsedilmis olan ¢inko kromat dolgu
macununda tehlikeli kabarcik olusumuna neden oldugunu kesfettik.

Sagmalik, iyi bilinir!), Ama en azindan, orijinal tasarimda
amaclanmamis olsalar bile, burada ve orada kiictik sizintilarin tolere
edilebilir oldugu sonucuna varmistir.

Tim mihirler sizmis olsaydi, NASA bile sorunu ciddiye almaliydu.
Ancak bazi uguslarda sadece birka¢ miihiir sizdirdig: igcin NASA
garip bir pozisyon aldi: Muhiirlerden biri bir sey sizdirirsa ve ugus
yine de gerceklesirse.

Vakum si1zdirmazlik maddesi.

m VLS -1, tiim baglantilarda ugus sertifikasina sahip tek dolgu
malzemesini (Randolph'tan asbest dolgulu vakum sizdirmazlik
maddesi) kullanmalidir.

m O -ring asinmasinin analitik modelini gelistirmek ve asinmis O-
ringler i¢cin guvenlik sinirlarini belirlemek i¢in, soguk ve sicak
durumda azaltilmis 6lgekte ek testler gerceklestirilmelidir.

m Mevcut verilerin analizi, tim baglantilarin 200 psi asir1 basincla
s1zint1 testinin yapilmasi, sizdirmazlik alanlarinda kontaminasyon
olmamasi ve kirilma davranisi i¢in gereksinimleri karsilamasi
sartiyla, mevcut tasarimin ucus giivenliginin garanti edildigini
gostermektedir. O-ringler.

m Kati roket contalarindaki asinma ve yipranma belirtilerini
gidermeye yonelik calismalar hizlandirilmahdir.

Sekil 11. Miihiirleme raporundaki ¢eliskili tavsiyelerin alti
cizilmistir. Zengin c¢alisir, isler o kadar da kotii olamaz. Rus ruletinin
yeni bir ¢esidi: tetigi cekersiniz ve tabanca patlamaz, bu da tetigi
tekrar giivenle ¢cekebileceginiz anlamina gelir...
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Bay Weeks, miihiirleme sorununun hikayesinin basina sizmis
olabileceginden korktu. Bu onu biraz endiselendirdi ¢iinkii NASA bir
seyi Ortbas etmeye calisiyormus gibi gorinmek zorundaydi.

Graham'in beni bagladig kisilerin beklentilerimi karsiladigina dair
ona guvence verdim ve ayrica JPL'deki sizdirmazlik sorununu
duymustum, bu yuzden ¢ok buytk bir anlasma olamazdi.

Ertesi giin, Pazar, Bill Graham ve ailesi beni Ulusal Hava ve Uzay
Miizesi'ne goturdu. Erken kahvalti ettik ve sonra caddeyi gecerek
miizeye gittik.

Kalabalik bekliyordum ve Graham'in ¢ok 6nemli oldugunu
unutmustum. Bu ylzden bir suireligine miizeyi tamamen kendimize
ayirdik.

Sally Ride ile orada, bir vitrinde giuivenli bir sekilde saklanmis, kaskli
ve tiim suslemeli bir astronot kiyafeti icinde tanistik. Balmumu
modeli ona ¢ok benziyordu.

Miizede NASA ve basarilar1 hakkinda bir film gésteren bir gosterim
odasi vardi. Film harikaydi. O zamana kadar, mekik programi
lizerinde calisan sayisiz insani ve o seyi yayina almak icin harcadigi
cabay1 dustiinmemistim. Film yapimcilarinin nasil ¢alistigini
bilirsiniz: Drama hakkinda bir seyler anliyorlar. Ve bu serit o kadar
dramatikti ki neredeyse gozyaslarina bogulacaktim. Her neyse,
kazanin ne kadar korkung bir darbe oldugunu anladim. Pek ¢ok
insan bunun tzerinde cok c¢alist1 ve sonra - bir patlama ve riiya sona
erdi. Bu diistince, sorunu olabildigince ¢abuk ac¢ikliga kavusturmak
icin elimden gelenin en iyisini yapma kararimda beni gug¢lendirdi,
boylece bu insanlar dengeye geri dondi. Gosterimden sonra tavrim
temelden degisti: NASA ile ilgili tiim cekincelerim yerini kesinlikle
NASA yanlisi bir ruh haline birakmistu.

General Kutyna o 6gleden sonra beni aradu.

"Profesor Feynman mi1? Size acil bir haberim var. Bir dakika. "
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Arka planda askeri bir bando sesi duyuluyor.

Miizik bittikten sonra General Kutyna tekrar cevap verir:
"Afedersiniz Profesor. Bir Hava Kuvvetleri konserindeyim ve az 6nce
milli marsi ¢aldilar. ™

Grup bunu yaparken onu tiniformali olarak hayal ettim.

"Star Spangled Banner" ¢aliyordu, bir eli selam verircesine, diger eli
telefonda dikiliyordu. "Yeni ne var General?"

"Oncelikle Rogers size NASA'ya gitmemenizi soyliiyor."
Bir gtin 6nce NASA'ya gittigim icin girmedim.

"Ikincisi," diye devam etti, "yarin 6gleden sonra icin 6zel bir oturum
planlandi. Bugiin New York Times'da makalesi olan birinin
konferans vermesi gerekiyor. "Koluma guldim: Demek Pazartesi
gunu ozel bir seans var zaten!

Sonra ekliyor: "Bu sabah karbiiratériimii kurcalarken, mekigin bu
sefer eksi 2,2 veya 1,6 santigrat derece sicaklikta havalandigini ve o
zamana kadarki en dusuik sicakligin 11,6 derece oldugunu
dusundum. Siz bir profesorsiintiiz, bu yliizden size soruyorum
efendim, soguk O-ringleri nasil etkiler! "

"Ey!" Soyledim. “Onlar1 kat1 yapiyor. Evet tabi ki! "

Daha fazla bir sey sdylemesine gerek yoktu. Bu, daha sonra bana ¢ok
ovgi kazandiran bir ipucuydu, ancak burnuyla buna tokezledi. Her
zaman bir teorik fizik profesoriine nelere dikkat etmesi gerektigini
soylemelisiniz. Bilgisini yalnizca deneycilerin gozlemlerini
aciklamak i¢in kullanir!

Pazartesi sabahi General Kutyna ve ben, sicakligin halka contalar
tzerindeKki etkisi hakkinda herhangi bir bilgisi olup olmadigini
sormak i¢cin Graham'in ofisine gittik. Elinde hig¢bir sey yoktu, ama
mumkiin olan en kisa stirede bir seyler alacagina soz verdi.

Karsiliginda Graham bize birkag ilgin¢ fotograf gosterdi. Patlamadan
birkag¢ saniye 6nce kaydedildiler ve sagdaki kat1 roketten sizan ve
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giderek daha buiytik hale gelen bir alev ortaya ¢ikti. Alevin nereden
geldigini anlamak zordu ama ofiste bir mekik modeli vardi. Yere
koydum ve tam fotograftaki gibi boyut ve yonde gorebileyim diye
oniinde durdum.

Her firlaticinin, contalar1 basinglandirabilmeniz ve kontrol
edebilmeniz icin kiiciik bir acikliga sahip oldugunu fark ettim. Bu
aciklik sizintilar1 test etmek icin kullanilir ve iki O-ring arasinda
bulunur, boylece duzgiin kapatilmazsa ve ilk O-ring arizalanirsa gaz
kacabilir ve bir felakete neden olabilir. Acilis, hemen hemen alevi
gordugunuiz yerdeydi, tabii ki bu, alevin gercekten buradan ¢iktigi
anlamina gelmiyordu; biraz daha geriye diismiis ve sadece ucu
gorulebilen daha biiyuk bir alev de olabilirdi.

O 6gleden sonra, New York Times makalesi yazan adamin, Bay Cook
adinda birinin hikayesini dinlemek i¢in kapal acil toplantimizi
yaptik. NASA'nin biitge departmaninin bir tiyesiydi ve olasi
sizdirmazlik sorunlar1 hakkinda bilgi edinmek ve bunlarin ortadan
kaldirilmasi i¢in bir maliyet tahmini hazirlamakla gérevlendirildi.

Miihendislere danisarak, contalarin uzun siiredir buiyuk bir sorun
oldugunu fark etti ve bunlar1 tamir etmenin maliyetinin su kadar
oldugunu tahmin etti - ¢ok para. Basinin ve bazi komite tiyelerinin
kulaklarina Bay Cook'un hikayesi, NASA'nin miihiirleme sorununu
ortbas etmek isteyip istemediginden ¢ok biiyiik bir vahiy gibi geldi.

Bu biiytik, gereksiz heyecani yasiyordum ve bir gazete yazisi her
cagrildiginda 6zel bir oturum ¢agrildiginda nasil devam
edebilecegimizi merak ediyordum!

Yine de ayn seans sirasinda oldukea ilging seylerle telafi edildim. Ilk
once, ateslemeden hemen sonra, ancak mekik havalanmadan once,
saha baglantisindan duman bulutlar1 gosteren birkag resim
gosterildi. Duman, alevin daha sonra ¢iktig1 yerden - muhtemelen
s1zintl testinin baglantisindan - geldi. Biri digeriyle eslesti; dava
biiyiik 6lcliide ¢6ziilmis goriiniiyordu.
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Ve sonra tamamen beklenmedik bir sey oldu. Morton Thiokol
miuhendisi, Bay MacDonald konustu. Kimse onu toplantimiza davet
etmemisti; Kisisel ¢cikarlari i¢in katildi. O ve Morton Thiokol'daki
meslektaslari, Bay MacDonald'in sizdirmazlik sorununun diisiik
sicakliklarla ilgili oldugu sonucuna varmislardi. Son derece
endiseliydiler ve kalkistan 6nceki gece hazirlik kontroli sirasinda
NASA'ya 11,6 santigrat derecenin altindaki - bugtine kadarki en
dustk - sicakliklarda kalkis yapmamasini acilen tavsiye ettiler;
Ancak bu sabah eksi 1.66 derece olculdii.

Bay MacDonald'a gore NASA, firlatmanin ertelenmesi tavsiyesi
karsisinda "dehsete diistii". [stisarenin baskan1 Bay Mulloy,
kanitlarin "eksik" olduguna ve bazi ucuslarda 11.6 derecenin
tizerindeki sicakliklarda bile asinma ve tifleme gozlemlendigine
dikkat cekti - kisacasi, Thiokol calisanlarina sunlari séyledi:
vetolarini yeniden gozden gecirin.

Thiokol'un yonetimi daha sonra gorusiint revize etmisti, ancak
MacDonald katilmay1 reddetmisti.

“Bu baslangicta bir seyler ters giderse, bir sorusturma komisyonuna
soylemek zorunda olan kisi olmak istemiyorum: Hesaplanamaz
risklere ragmen devam ettim ve digerlerini baslamalar1 icin
cesaretlendirdim. "

O kadar sasirticiydi ki Bay Rogers kulaklarina inanamadi. "Seni
dogru mu anladim,” diye sordu, "sen

... 've hikayeyi tekrarladi. Ve MacDonald, "Evet, efendim" diye
yanitladi.

Komisyon fel¢ oldu. Bu hikayeyi daha 6nce kimse duymamaisti.
Acikcasi yanlis olan sadece mihiirler degildi; muhtemelen
yonetimde de bir basarisizlik vardi.

Bay Rogers, Bay MacDonald'in hikayesini dikkatli bir sekilde
incelememiz ve halka duyurmadan 6nce daha fazla ayrinti bulmamiz

gerektigine karar verdi. Yine de halki bilgilendirmek icin ertesi giin
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Sali ginu Bay Cook'un taniklik edecegi bir halka a¢ik toplanti
planlad.

Tiyatroda oldugu gibi diistindiim: Bugtin s6yledigimizi yarin da
soyleyecegiz ve ilerleme kaydedemeyecegiz.

Seanstan sonra Bill Graham bir tomar kagitla geldi.

"Firtina!” Soyledim. «Bu kayiyor. Senden sadece bu sabah bilgi
istedim! "Graham her zaman isbirlikciydi.

Ust sayfada séyle yaziyor: "Baskanlik Komisyonu'ndan Profesor
Feynman, sicakligin O-ringlerin zaman i¢inde gozlenebilen esnekligi
uzerindeki etkileri hakkinda bilgi istiyor..." Bir astina nottur.

Altinda baska bir not var: "Baskanlik Komisyonu'ndan Profesor
Feynman bilgi istiyor..." - bu asttan astina vb.

Sonra, merdivenin sonundaki zavalli kopekten birka¢ rakamin
oldugu bir kagit ve cevabin orada oldugunu ve gecildigini aciklayan
bir dizi kagit gelir.

iste bu sekilde ortaya cikiyor, tipk bir sandvic gibi, cevabi ortasinda
- yanlis soruyal! - icerir. Cevap suydu: "Kaugugu belirli bir sicaklikta
iki saat boyunca basing altinda tutuyorsunuz ve ardindan eski
seklini geri kazanmasinin ne kadar siirdiiglinii izliyorsunuz" - birkag
saat. Ote yandan, kaucugun basladigi anda saniyenin binde biri
kadar surede ne kadar hizli tepki verdigini bilmek istedim. Bilgiyle
hicbir sey yapamadim.

Otele geri dondium. Sadece bok gibi hissediyorum. Sonra aksam
yemeginde bir bardak buzlu suya takildi goziim. Kahretsin, diyorum
kendi kendime, NASA yukar1 asagi notlar gondermeden kendi basina
ogrenebilecegin kaucuk seyi. Sadece denemeye bagli! Tek yapmaniz
gereken kaucuktan bir numune almak.

Bu Cook'un sagmaliklarini diistiniirsek yarin yapabilecegimi
diistiniyorum. Toplantilarda her zaman buzlu su aliriz ve bu sekilde
zamani kullanabilirim.
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Sonra yine her sey bana piiruzli goriinuyor.

Aniden cesaretine ve mizahina hayran oldugum fizikc¢i Luis Alvarez'i
hatirhyorum. Alvarez komisyonda olsaydi, bence o olurdu, sen de
oyle.

Fizikcilerin hikayeleri var - buiylik kahramanlar - digerlerinin
karmasik sekillerde miicadele ettigi bir, iki, ti¢ bilgiyi kollarindan
¢ikardilar. Ornegin, ultraviyole ve X-1sinlarinin kesfinden sonra
Andre Blondel Fransa'da N-1sinlar1 olarak adlandirilanlarla
karsilasti, ancak bunlar tespit etmek zordu: Diger bilim adamlari
Blondel'in deneylerini tekrar etmekte zorlandilar, bu ytizden biiytuk
Amerikali fizikci RW Wood Blondel'in laboratuvarina gitmesi
istendi.

Blondel bir gosteri ile halka agik bir konferans verdi. N-1sinlarinin
aliminyum tarafindan kirilmasi gerektigi icin, olasi tiim lensler
siralandi ve ardindan ortasinda aliiminyum prizma bulunan biiytik
bir disk takip edildi. Bu yavasc¢a doniiyordu, N-1sinlar1 farkh acilarda
biikuliiyordu ve Blondel'in asistani onlarin yogunlugunu not etti -
aciya bagh olarak belirli bir deger.

N-1sinlarinin 1siktan etkilendigi varsayildigindan, Blondel daha da
dogru sonugclar elde etmek icin lambalar1 kapatti. Yardimcisi
yogunlugu tekrar fark etti.

Isiklar tekrar yandiginda, RW Wood 6n siradaydi ve herkesin
gormesi i¢in prizmayi kaldirdi! N-1sinlarinin sonu buydu.

Aynen, bu kadar! Lastik numunesi temin etmem gerekiyordu. Bu
yuzden Bill Graham'1 aradim.

Calismiyor: Lastik Kennedy Center'da bir yerde. Ama sonra
Graham'in aklina, yarinki seansta gostermek tizere oldugumuz alan
baglanti modelinde boyle iki kauguk pargasi geliyor. "Yarin
toplantidan 6nce ofisimde bulusabilir ve lastikleri ¢cikarabilecek
miyiz bir bakabiliriz" diyor.
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Ertesi giin erken kalkip otelin 6ntindeki sokaga ¢cikiyorum. Saat sekiz
ve kar yagiyor. Bir taksiye biniyorum ve sofére bir hirdavatgiya
gitmek istedigimi soyliyorum.

"Hirdavat¢i mi efendim?"
"Evet. Baz1 aletlere ihtiyacim var."

“Ama efendim, buralarda hirdavatgi yok; surada Capitol ve surada
Beyaz Saray - bekle, bekle: Sanirim gecen gin bir tanesini gectim. "

O da buldu ama sabah 8:30'a kadar agilmadi - ve saat daha 8:15 Bu
yuzden Washington'dan aldigim asansorde takim elbise ve kravatla

diikkanin 6ntlinde bekledim. yerlilerle az ya da ¢ok géze carpmadan
dolasabilirdi.

Yerlilerin (stirekli olarak iyi 1sitilan) i¢c mekanlarda giydigi takimlar,
bir binadan digerine birka¢ adim atmak veya binalar ¢cok uzaktaysa
bir taksi yapmak icin de yapiyor. (Taksilerin hepsi isitilir.) Ancak
disari ¢ikar ¢ikmaz tuhaf bir soguk korkusuna kapilirlar ve bir palto
giyerler. satin almamistim Yine de bir tane daha ve bu ylizden
hirdavatcinin disindaki karda oldukc¢a heyecan yarattim.

Sabah 8:30'da igeri alindim ve birkag¢ tornavida, birkac¢ pense ve
bulabildigim en ki¢tik kelepceyi aldim. Sonra NASA'ya gittim.

Graham'in ofisine giderken klipsin ¢ok biiytik olmasindan korktum.
Zaman azaliyordu ve hizla NASA'nin tibbi boliimtine kostum.
(Nerede oldugunu biliyordum ¢linkii benimle telefonda ilgilenen
kardiyologum tarafindan recete edilen kan testleri vardi.) Tupleri
kelepcelemek icin kullanilana benzer bir cerrahi klips istedim.

Onlarda yoktu. "Ama belki,” dedi adam, "seninki bir su bardagina
sigar.” Bunu zahmetsizce yaptu.

Sonra Graham'in ofisine gittim.

Lastik modelden kolayca ¢ikarildi. Bir ¢ift pense yeterliydi. Simdi
lastik 6rnegim elimdeydi. Deneyi ilk kez halka acik bir toplantida
gerceklestirmenin daha sansasyonel ve diirtist olacagini bilsem de
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karsi koyamadim. Biraz utandim ama yine de aldattim ve denedim.
Halka ac¢ik toplantidan 6nce kapali bir toplanti yapma modeline
uygun olarak, halka a¢ik toplantidan 6nce ise yaradigini 6grendim.
Sonra kaugcugu modele geri koydum ki Graham onu seansa
getirebilsin.

Pense bir cebimde, klips diger cebimde, adeta atlamaya hazir halde,
toplantiya yliriiyorum ve General Kutyna'nin yanina oturuyorum.

Onceki seanslarda her zaman bir bardak buzlu su alirdik. Bu sefer
buzlu su yok. kalkip donuyorum gorevliymisim gibi goriinen ve "Bir
bardak buzlu su liitfen" diyen biri.

"Tabii ki!" O garanti eder.

Bes dakika sonra kapilar kapanir, seans baslar, hentuiz buzlu suyum
yoKk.

Konustugum adama el salladim. Gelir ve giivence verir: "Merak
etme, gelecek!"

Oturum devam ediyor, Bay Mulloy miihiirler tizerine konusmasina
bashyor. (Acik¢as1 NASA, Bay Cook'tan once sizdirmazlik sorununu
bize anlatmak istiyor.) Model dolasiyor, komisyonun her tiyesi onu
inceliyor.

Ve hala buzlu su yok!

Bay Mulloy, miihiirlerin nasil calistigini acikliyor - her zamanki
NASA tarzinda: her tiirli tuhaf ifade ve kisaltmayla, bu yiizden
yetismesi zor.

Buzlu suyu beklerken projeme hazirlanmak i¢in soruyorum: "Kalkis
sirasinda roket baglantilarinin biraz hareket etmesine neden olan
titresimler var - bu dogru mu?”

"Dogru efendim.”

"Ve baglantilarda s6zde O-

Mihirlemek i¢in halkalar: genisletin - bu dogru mu? "
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"Evet efendim. Statik kosullar altinda, segment yayina ve segment
oluguna * dogrudan dokunmali ve bir in¢in yirmi binde biri kadar
birbirine bastirilmalidir.”

"Neden O-ringleri cikarmiyorsun?”
"Cunki o zaman baglantidan sicak gaz akacaktr..."

"Muhiir diuzgun ¢calisacaksa, o-ringlerin kaucuktan yapilmis olmasi
gerekir - kursundan veya sikistirildiklarinda esnemeyen
benzerlerinden yapilamazlar mi?"

"Dogru efendim.”

"Bu, O-ring'in bir veya iki saniye icin esnekligini kaybetmesi
durumunda son derece tehlikeli bir durumun ortaya ¢ikacagi
anlamina mi geliyor?”

"Evet efendim."

Bu bizi meselenin 6ziine, kaucugun sogugu ve esnekligi arasindaki
iliskiye getirdi. Bay Mulloy'un, Bay MacDonald'a gore kanitin "eksik"
oldugunu diisiinmesine ragmen, sicakligin bir faktor oldugunu
bilmesi gerektigini kanitlamak istedim. Ama buzlu su neredeydi?
Durdum ve baska biri sorular sordu.

Model General Kutyna'ya ve sonra bana teslim edildi. Klipsi ve
penseyi cebimden ¢ikariyorum, modeli pargalara ayiriyorum, O-ring
pargalarini elimde tutuyorum ve - hala buzlu su yok! Daha 6nce taciz
ettigim adama isaret ediyorum ve o da "Merak etme, yakinda
olacak!" diye isaret ediyor.

Kisa bir siire sonra, ¢ok ileride bir tepsi dolusu bardakla geng bir
kadin belirir. Bay Rogers'a bir bardak, ardindan Bay Armstrong'u
uzatiyor ve kiirstideki sandalyelerin arasinda bir ileri bir geri
sallaniyor ve herkese buzlu su veriliyor! Zavalli kadin, su stirahisi,
bardak, dondurma, tepsi gibi her seyi yaninda tasimis, kimse ihmal
etmesin.
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* Dil, deyim yerindeyse, baglantinin erkek kismai, oluk ise disi
kisimdir.

Buzlu suyum nihayet 6ntime geldiginde, icmiyorum! Bunun yerine
kaugugu kelepceye sikistirin ve her seyi bardaga yerlestirin.

Birka¢ dakika sonra zamani geldi ve kii¢iik deneyimin sonuclarini
sunabilirim. Mikrofonumu agmak i¢in uzun zamandir kiiciik
diigmenin pesindeydim.

Sonra ne yaptigimi anlayan General Kutyna hizla bana dogru egildi:
"Yardimci pilottan pilota: simdi olmaz."

Bir stire sonra mikrofonu tekrar elime aliyorum.

"Hentiz degil!" Bay Mulloy'un gecmekte oldugu tiim tablolar ve
slaytlarla birlikte egitim materyalimize isaret ediyor ve soyle diyor:

"Bu slayta gelene kadar bekle."
Zamani geldiginde mikrofonumu ac¢ip a¢ikliyorum:

"Modelden lastigi cikardim, kelepceye koydum ve bir stire buzlu
suda beklettim."

Klipsi disar1 ¢cekiyorum, tutuyorum ve gevsetirken devam ediyorum:
“Klibi ¢ikardiginizda elastikin geri ¢cekilmedigini kesfettim. Baska bir
deyisle, sifir derecelik bir sicaklikta bu malzeme esnekligini
kaybeder. Ve bu, bana oyle geliyor ki, sorunumuzla ilgisiz degil. "

Bay Mulloy daha agzini agamadan Bay Rogers, "Bu, hava durumuyla
ilgili oturumumuzda elbette uzun uzun tartisacagimiz bir nokta -
bana inandigim 6nemli bir nokta gibi goruntiyor, Bay Rogers't da
kabul edin. Mulloy ve daha sonraki bir toplantida yorum yapacak. "

Ogle yemegi molasi sirasinda gazeteciler yamima geldiler ve bana "0O-
ring veya dolgu macunu hakkinda konustunuz mu?" gibi sorular
sordular. Veya, "Bize O-ring'in tam olarak ne oldugunu soyler
misiniz?" Sahip oldugum Belli ki adama amacimi iletmeyi
basaramadi. Ancak televizyon kanallarindan gelen aksam haberleri
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deneyin 6nemini acikca ortaya koydu ve ertesi giin gazete haberleri
de her seyi mukemmel bir sekilde agikladi.

Alt1 kontrol edin!

Kuzenim Frances beni basin konusunda egitti. Nixon ve Ford
yonetimlerinde AP Beyaz Saray muhabiriydi ve su anda CNN icin
calisiyordu. Frances bana basindan korktuklari i¢in arka kapidan
cikan insanlardan bahsetti. Basinin kot bir sey olmadigina dair
inancimi guiclendirdi; muhabirler sadece insanlari bilgilendirmeye
calisiyor; boylece onlara karsi nazik olabilirsin.

Onlara bir sans verdiginizde gercekten hos olduklarini1 gérdim.
Basin beni korkutmadi ve tiim sorularini yanitladim.

Muhabirler adimin anilmasini yasaklayabilecegimi soylediler. Ama
gizlilik istemiyordum. Size perde arkasindan bir sey
anlatiyormusum izlenimi vermemeli. Bu ylizden basina her zaman
acik ve durtst bir sekilde konustum. Sonuc olarak benim adim her
gun her gazetede ¢ikti!

Her zaman muhabirlere bilgi veren Kisi gibi gériinliyordum. Cogu
zaman diger komiserler ben orada kalip sorular1 yanitlarken 6gle
yemegine yetismek icin acele ediyorlardi. Ciinkii kendi kendime
dedim ki: Sunun veya bunun anlami hakkindaki sorularina cevap
vermek yerine onlarin pesinden kosarsaniz, halka acik bir toplanti
yapmanin ne anlami var?

Sonunda yemege oturdugumuzda Bay Rogers bizi dikkatli olmamiz
ve basinla konusmamamiz konusunda uyardi. Eger o zaman bir sey
soylediysem "Tamam, ama sana O-ringlerden bahsetmistim,” dedi:

"Dogru, Dr. Feynman, bunu da yapabilirsin, umurumda degil."

Komisyon isi oldukea stresliydi, bu ylizden ara sira Frances ve kiz
kardesimin Washington Post'ta ¢alisan oglu yegenim Chuck ile
yemege cikmay1 severdim. Bay Rogers s1zintilardan bahsetmeye
devam ettiginden, isimi kaybetmek icin tek kelime etmemeye karar
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verdik. CNN benden bir sey 6grenmek isterse, baska bir muhabir
gondermeleri gerekiyordu, Post da oyle.

Bay Rogers'a basinda akrabalarimdan bahsettim: “Yaptiklarim
hakkinda konusmama konusunda anlastik. Herhangi bir yakalama
goruyor musun? "

"Hig," dedi gliiliimseyerek. “Basinda bir kuzenim var. Hi¢ sorun degil.

Carsamba giinii komisyonun yapacak bir seyi yoktu, bu ytizden
General Kutyna, Hava Kuvvetleri ile NASA arasindaki iliskiyi
netlestirmek icin beni Pentagon'a davet etti.

Pentagon'a ilk ziyaretimdi ve sivil hayattan ¢ok farkli emir alan bu
uniformali adamlara hayran kaldim. Birinize diyor ki: "Egitim
odasina ihtiyacim var..."

"Emrinizde, General!"
"... ve slaytlar hayir. Soyle ve boyle ve boyle ..."
"Evet, General! Emrinizde, General! "

General Kutyna bu 6zel egitim odasinda bana harika bir konusma
yaparken, tiim bu arkadaslar bizim ic¢in calisiyorlar. Slaytlar seffaf
bir projeksiyon ekraninda arkadan gosteriliyor, gercekten harika.

General Kutyna, “NASA, senatoriin cebinde” gibi yorumlar birakti ve
ben yari sakayla, “Yok, General; kulagima pire sokma! Ama merak
etme, yine her seyi unutacagim. "Ona acik fikirli bir sekilde
yaklasmak istedim: 6nce mekige ne oldugunu 6grenin ve ancak o
zaman siyasi kisitlamalarla ilgilenin.

General Kutyna, s6zlesmesinin bir noktasinda, komisyondaki
herkesin baglantilar1 nedeniyle zayif yonleri oldugunu kaydetti.
Kendisi, uzay mekigi programi icin Hava Kuvvetleri subay1 olarak
onceki gorevinde NASA'dan insanlarla yakin bir sekilde ¢calismisti ve
NASA yonetimi hakkinda daha acil sorular sormay1 imkansiz olmasa
da zor buldu. Sally Ride hala NASA'daydi ve istedigi her seyi
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soyleyemedi. Bay Covert motorlar uizerinde ¢alismis ve NASA'ya
tavsiyelerde bulunmustu.

"Ve ben," dedim, "Caltech ile ¢alisiyorum. Ama bunun zayif bir nokta
oldugunu disiinmuyorum. "

“Dogru,” diyor, “gorebildigin kadariyla, karsi konulamazsin. Ama biz
Hava Kuvvetleri'nde temel kurala gore hareket ediyoruz: altiy1
kontrol edin. "

Ve acgikladi: "Biri oraya ugar, etrafina bakar ve kesinlikle givende
hisseder. Ama arkasinda, "saat altida" biri tirmaniyor ve ates ediyor.

"Isaret¢i konumu on iki" tam 6niinde. Cogu ucak bu sekilde
dusurulir. Guvende hissetmek son derece tehlikelidir! Bir yerlerde
bulunmasi gereken zayif bir nokta var. Daima el pozisyonunun alti
olduguna dikkat edin. "

Daha disuk bir riitbe gelir. Bir bagskasinin egitim odasina ihtiyaci
oldugunu mirildanarak. General Kutyna, "On dakikaya hazir
olacagimui bildirin," ded.i.

"Emrinizde, General!"

Sonunda disar1 ¢iktigimizda, ON GENEL, bu 6zel dersi aldigim
odanin serbest birakilmasini salonda bekliyor. Sonra gégsiim sisti.

O gunitn ilerleyen saatlerinde eve bir mektup yazdim. Frances ve
Chuck ile yaptigim goriismelere Bay Rogers'in tepkisini
paylastigimda, altinci1 kontrol konusunda tedirgin oldum. “Ben,” diye
yazdim, “Rogers'in tepkisine hos bir sekilde sasirdim, ama simdi
yazarken endiselerim var. Cok diizglin gitti - 6nceki seanslarda
hicbir sey sizdirmamanin 6neminden acikca bahsettikten sonra. Her
seyi sadece hayal mi ediyorum? (GORUYORSUN ASKIM,
WASHINGTON PARANOIASI BENI ALDI!) ... Ben

Birinin kesfetmemi engellemeye calistig1 bazi seyler olabilecegini ve
bu Kisinin ¢ok ileri gidersem beni itibarsizlastirmak istedigini
diistinuyorum... Ne yazik ki, muhtemelen Frances ve Chuck'la daha
sonraki toplantilara katilacagim. olmadan. Tabii ki 6nce Fran'e

114



bunun sagmalik olup olmadigini soracagim. Rogers ¢ok nazikti ve
bana giiven verdi. Her sey cok sorunsuz gitti. Onun tarafinda bir
diken oldugumdan eminim

Yarin sabah 6:15'te (iki 6zel ugakla) bir "talimat” icin Kennedy Uzay
Merkezi'ne ucacagiz. Bize kesinlikle Hui'de gosterilecek ve her sey
gosterilecek - ancak teknik detaylar hakkinda kimseyle konusmak
icin zamanimiz olmayacak. Istediginde, ama benimle degil. Cumaya
kadar ne bilmek istedigimi bilmiyorsam, hafta sonu orada kalacagim
ve eger orada calismiyorsan, Pazartesi ve Sali da orada kalacagim.
Ne oldugunu bulmaya kararliyim - ne olursa olsun!

Bunu yapmama izin verdiklerinden stipheleniyorum, ancak verileri
ve ayrintilar1 oyle bir sekilde biriktiriyorlar Ki... tehlikeli taniklari
susturmak icin zamanlari oluyor vs. Ama hicbir sey onlara yardim
etmeyecek clinki 1. Yapabilirim. kendilerini tanittiklarinda teknik
bilgileri ¢ok daha hizli degis tokus edip anliyorlar ve 2. zaten
kizartmanin kokusunu aliyor ve birakmiyorum ciinkii kizartma
kokusunu ¢ok seviyorum ve bu izi takip etmek heyecan verici
maceralar vaat ediyor.

Cini diikkanindaki bir fil gibi hissediyorum. Tabii Ki fili disarida is
icin kullanmak daha iyi olurdu.

- Ama porselen ayip degil. *
Evde oturup baska bir sey yapmay1 tercih etmem bir yana, ben de
cok egleniyorum.

Basinda, NASA'nin mekigi biiytik bir siyasi baski altinda firlattigi ve
bu baskinin kaynagina dair cesitli teoriler dolastig1 s6ylendi. Bu
biiyiik diinya ve onu hareket ettiren muazzam giicler benim icin bir
gizemdi. Onlara yakindan bakmak istedim ve dikkatli olursam bana
hicbir sey olamazdi. Ama dikkatli olmaliydim.
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* Feynman'in cignemesi gereken porselen, NASA'da her seyin ne
kadar diizgiin gittiginin bir hilesiydi.

merakli

Sonunda Persembe sabahi erken saatlerde Florida'ya gidiyoruz.
Baslangicta Canaveral Burnu'ndaki Kennedy Uzay Merkezi'ne bir tur
planlanmisti. Ama basin her zaman okuyucularini her konuda
hemen bilgilendirdigi icin 6nceden halka a¢ik bir toplanti1 yaptik.

Her seyden Once, firlatma platformunda duran mekikten ytikselen
dumani gosteren fotograflar gosterildi. Baslangic, her yere
yerlestirilmis kameralar tarafindan kaydedilir - toplamda yaklasik
yiiz. Ikisi dogrudan dumanin geldigi yere nisan almisti ama garip bir
sekilde ikisi de basarisiz olmustu. Ancak diger kameralar, bir alan
baglantisindan ¢ikan dort veya bes siyah duman bulutu kaydetmisti.
Bunlar yanan maddeler degil, roketteki basin¢la disariya dogru
itilen karbon ve kirdi.

Birkac saniye sonra sigaray1 birakti: Bir sekilde conta gecici olarak
tekrar calisti, ancak bir dakika sonra tekrar sizdirdi.

Dumanla birlikte ne kadar maddenin kac¢tig1 konusunda tartisma
¢iktl. Duman tuyleri tahminen bir bucuk metre uzunlugunda ve belki
de yarisi kadar kalindi. Madde miktar1 par¢aciklarin ne kadar ince
olduguna baghdir; ama duman bulutunun i¢cinde kalin bir yumru
olabilecegi icin bir yargiya varmak zordu. Ayrica goriintiiler yandan
cekildigi icin flizenin arkasinda daha fazla duman olusmus olabilir.

Daha distuk bir sinir belirlemek icin, belirli bir miktarda maddenin
maksimum duman urettigi bir pargacik boyutu varsaydim. Sasirtici
derecede kiiciik bir miktar buldum - yaklasik 1 in¢ kiip: bu, boyle bir
miktarda duman tretecekti.

Bize gosterilen diger lansmanlardan goruntiiler vardi. Daha sonra
ogrendigimiz gibi, 6nceki uguslarin hi¢biri duman bulutlar
gormemisti.
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Ayrica, buz ekibinden sorumlu Charlie Stevenson adinda biri,
baslamadan once dustik sicakliklar hakkinda bizi bilgilendirdi. Ona
gore, gece boyunca sicaklik eksi 5.5 santigrat dereceye diisti, ama
onun Ekip, firlatma platformunun bazi noktalarinda eksi 13,3
santigrat derece 6lgmiistii - neden onlar i¢in bir gizemdi.

Ogle yemegi molasi sirasinda yerel bir televizyon kanalindan bir
muhabir bana diisiik sicaklik okumalar1 hakkinda ne diistindigiimu
sordu. Buytk yakit deposundaki sivi hidrojen ve oksijenin firlaticiya
akan havay1 eksi 5.5 dereceden daha da sogutmus gibi geldigini
soyledim. Muhabir nedense bilgilerimi onemli gizli bilgiler olarak
degerlendirdi ve bu nedenle o0 aksamki raporunda adimi vermek
yerine "Bu bilgi Nobel Odiilii sahibi bir kisiden geliyor, bu yiizden
dogru olmali” dedi.

Ogleden sonra telemetri ekibi mekigin son anlar1 hakkinda bize
detayli bilgi verdi. Yiizlerce 6l¢iim, belirli kosullar altinda her seyin
istendigi gibi miikemmel ¢alistigini gostermisti: alev ortaya ciktiktan
birkag¢ saniye sonra, hidrojen tankindaki basin¢ aniden dusti;
meKigi yonlendiren cayro pusulalar, firlaticidan ¢ikan alevin yanal
kuvveti tarafindan tehlikeye atilana kadar miikemmel bir sekilde
calist;; hatta yakit hatlarindaki basing diistiigii icin hidrojen deposu
patladiginda ana motorlar kendilerini kapatmisti.

Bu seans 19:30'a kadar stirdiigi icin, izlemeyi Cuma'ya erteledik ve
dogruca Bay Rogers tarafindan diizenlenen bir aksam yemegine
gittik.

Bu yemekte, Pazartesi giinii hiikiimet temsilcisi olarak Bay Rogers'in
isimizi organize etmesine ve yiiriitmesine yardim etmek icin
komisyonumuza katilan Al Keel'in yaninda oturuyordum. Beyaz
Saray'dan - sozde OMB *'den geldi ve bu konuda ustalasmak i¢in
itibarda durdu ve bu zekice. Bay Rogers, bu kadar nitelikli bir adama
sahip oldugumuz icin ne kadar sansh oldugumuzu yeterince
vurgulayamadi.
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Bir nokta da beni etkiledi, o da Dr. Keel'in doktorasini havacilik ve
uzay muhendisliginde yapmasi ve ardindan bir stuire Berkeley
Universitesi'nde calismasi. Pazartesi giinii tanistirildiginda, son
"saygin" gecim kaynaginin on ya da on iki y1l 6nce mekik programi
icin aerodinamik bir ¢alisma oldugu konusunda saka yapmisti. Bu
yuzden onun yaninda kendimi ¢ok rahat hissettim.

Pekala, Dr. Keel ile en fazla bes dakika konustum, aniden bana
hayatinda hi¢ bu kadar asagilanmadigini, bu isi kendini boyle
asagilanmak icin almadigini agikladiginda, ve benimle bir daha
konusmayacagini!

insanlara ne aptalca ya da sinir bozucu dedigimi genellikle
hatirlamadigim i¢in, onu neyin tizdigunu artik bilmiyorum. Her
neyse, bunu bir saka olarak sdyledim ve tepkisine sasirdim. Cok
kaba, rezil, aptalca bir sey olmali, ¢iinkt hi¢ hatirlamiyorum!

Oziir diledigim ve konusmay yeniden baslatmaya calistifim bes ya
da on oldukga gergin dakika oldu. Sonunda yine birbirimizle birkac
kelime konustuk. Yakin arkadas olmadik ama en azindan orta yolda
anlastik.

Cuma sabahi baska bir halka acik toplant1 diizenledik ve Thiokol ve
NASA calisanlarinin lansmandan 6nceki gece hakkinda
soylediklerini dinledik. Ilerleme yavasti: Tanik her seyi aciklamak
istemediginden, cevabi ondan almak i¢in tam olarak dogru sorulari
sormalisiniz.

Bazi komisyon tiyeleri tamamen uyanikti - 6rnegin Bay Sutter. "Onay
hangi kalite kriterlerine baghydi?" (Wie sich boyle bir kriter
olmadigini gosterdi.) Bay Covert ve Bay Walker benzer sekilde
kiistahlardi. Herkes glizel sorular sordu, ancak ben kendimi
toparlayamadim ve biraz geride hissettim.

Sonunda, Thiokol'daki fikir degisikligi ortaya cikti. Bay Rogers ve Dr.
Ride, iki Thiokol yoneticisi Bay Mason ve Bay Lund'a son anda bile
starta karsi ¢ikan kacg Kisinin oldugunu sordu.
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Bay Mason, "Hepsiyle goriismedik," diye acikliyor.
"Daha biiyuik bir say1 miydi, yoksa sadece bir ya da iki miydi?”

"Sanirim bes ya da alt1 teknisyen o sirada emin olmadigimizi soyled,i,
ancak baslangicin biraz ciiretkar oldugunu diisiindiik. Ise
yarayacagini bilmiyorduk. Sorun buydu."

"Yani ona karsi olan kadar ¢ok mu vardi?”
"Cok kabaca, evet."

Thiokol yoneticilerinin ¢ali hakkinda konustugunu fark ettim. Ama
sadece basit sorular sormay1 bildigim i¢in dedim ki: "Belki bana en
yeteneklilerinden baslayarak en iyi dort siir uzmaninizin isimlerini
soyleyebilir misiniz?"

“Roger Boisjoly ve Arnie Thompson bir ve iki numara. Sonra Jack
Kapp ve ...uh ... Jerry Burns. "

Toplantiya katilan Bay Boisjoly'ye dondim.
"Bay. Boisjoly, sence baslangi¢ hakli miydi?"
"Hayir, yapmadim."

Orada bulunan Bay Thompson'a dondim.
"Hayir, ben de."

"Ya Bay Kapp?"

"0 burada degil," diye yanithyor Bay Lund. Ama toplantidan sonra
onunla konustum ve 'Bilgilerimizi verseydik karar verirdim' ded.i.

"Ya dordinci kocan?"

"Jerry Burns. Bu konuda ne hissettigini bilmiyorum. "

"Yani dordiinden biri kararsizdi, biri kararsizdi ve az 6nce en iyi siir
uzmanlari olarak adlandirilan ikisi de hayir dedi.” Boylece artilarin
ve eksilerin dengelendigi iddias1 havadan sudan c¢ikti. Miihtirler
hakkinda en iyi bilen adamlar az 6nce ne dediler?
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Ogleden sonra Kennedy Uzay Merkezi cevresinde gosterildik.
ilgincti; en azindan korktugum kadar koétii degildi. Diger komiserler
bir¢ok 6nemli soru sordular. Bir firlaticinin montajini géormek igin
yeterli zamanimiz olmadi, ancak simdiye kadar ele gecirilen
molozlar1 bize gostermek istediler. Bu ortak girisimlerin ¢cogunu
bitirdigim i¢in turun geri kalanini1 kendime verdim.

Bunun yerine, firlatmadan daha fazla goriintii gormek i¢in Charlie
Stevenson'a kostum. Ayrica alisiilmadik derecede diistik sicaklik
okumalarini da takip ettim. Cocuklar son derece isbirlik¢iydiler ve
onlarla olan iliskimi memnuniyetle karsiladilar. On giin boyunca bu
merkezlerden birinde etrafa bakmak icin bekledim, simdi nihayet
zamani geldi!

Aksam yemeginde Bay Rogers'a "Hafta sonu burada kalmay1
planliyorum” dedim.

"Nasil isterseniz Dr. Feynman," diye yanitladi. "Bu gece bizimle
Washington'a geri donmeni tercih ederim. Ama tabiki istedigini
yapabilirsin. "

"lyi," dedim, "o zaman kalacagim."

Cumartesi glint, start sabahi atesi diisen adamla sohbet ettim - BK
Davis adinda iyi bir adam. Her sicakligin yaninda tam zamani
kaydetmis ve bir resim de yapmisti. Yuksek baslangic iskelesine
tirmandigi ve indigi 6l¢iimler arasinda uzun araliklar vardi. Havanin,
flizenin, yerin, buzun ve hatta bir tanesinin sicakligiydi.

icinde 6lgiilen antifrizli sulu su birikintisi, tek kelimeyle harika bir is.

Firlatma platformunun alanindaki sicaklik dalgalanmalarinin NASA
tarafindan yaptigi teorik hesaplamalara gore, sicakliklar daha
diizgiin ve daha yiiksek olmaliydi. Biri, bulutsuz gokyuziine yayilan
1s1 radyasyonunun konuyla bir ilgisi olabilecegini soyledi. Ama sonra
bir baskas1 BK'nin su birikintisi icin degerinin resimde
gosterilenden ¢ok daha dustik oldugunu fark etti: Eksi 13.3 derecede
sulu kar donmus olmali - antifrize ragmen.
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Ardindan buz ekibinin sicaklik 6l¢timlerini almak i¢in kullandigi
cihaza baktik. Kullanim talimatlarina baktim ve cihazi kullanmadan
once en az 20 dakika dis sicakliga maruz birakmaniz gerektigini
kesfettim. Bay Davis ise 21 derecede kutusundan ¢ikardigini ve
hemen 6l¢iim yapmaya basladigini soyledi. Bu ylizden hatalarin
tekrarlanip tekrarlanamayacagini bulmamiz gerekiyordu. Baska bir
deyisle: durumu yeniden yaratmak mumkiin muydu?

Pazartesi glinii imalat sirketini aradim ve hatta teknisyenlerden
birini buldum. "Merhaba, benim adim Dick Feynman," dedim.
"Challenger'i arastiran komitedeyim kaza ve kizilotesi 6l¢iim
cihaziniz hakkinda birka¢ sorum var ..."

"Seni geri arayabilir miyim?"
"Guvenli."

Kisa bir siire sonra beni aradi: "Uzgiiniim ama bu bilgi ticari sir, size
yardimci olamam."

Bunda bir sorun oldugu ag¢ikti: Kaza i¢in enstriimanlarini
suclayabilecegimizden ¢ok korktular. Ben de dedim ki, “Ol¢cme
cihazimizin kazayla ilgisi yok. Buradaki insanlar tarafindan
talimatlarinizin aksine yanlhs kullanildi ve hatalar tekrarlayip o
sabah gercek sicakligin ne oldugunu bulmaya ¢alistyorum. Ama
enstrimani bilen hakkinda daha fazla sey 6grenmeliyim. "

Simdi ¢cocuk sonunda ¢6ziildii ve ¢ok yardimci oldugunu gosterdi.
Onun destegiyle, buz ekibine bir deney onerebildim: Bir oday1
yaklasik 4,4 santigrat dereceye sogutdular ve i¢ine biiyuk bir buz
blogu koydular - buzla, ytizey sicakliginin sifir santigrat derece
oldugundan emin olabilirsiniz. Daha sonra 21 derece sicakliktaki bir
odadan 6l¢iim cihazini alarak buz blogu tizerinde her 30 saniyede
bir 6l¢iim yaptilar. Bu, enstriimanin zaman icindeki sapmasini
belirlemelerini sagladi.

Bay Davis, O6lciimlerini o kadar dikkatli kaydetmisti ki, tiim sayilar
kolayca belirlenebilmisti. Ve dikkat ¢ekici bir sekilde, dontistiiriilen
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sicaklik okumalari, teorik modelden beklenenin hemen hemen
aynisiydi. Her sey cok makul gorunuyordu.

Bir dahaki sefere bir muhabirle konustugumda, tiim sicaklik
hikayesini duzelttim ve ona Nobel 6dullu kisinin daha 6nce
savundugu teorinin yanlis oldugunu bildirdim.

Diger komisyon tiyeleri i¢in sicaklik sorunu hakkinda bir rapor
yazdim ve Dr. Keel'e gonderdim.

Sonra, bizce kazaya katkida bulunabilecek bir seyi arastirdim:
Firlatma araci denize ¢arptiginda, firlatma araci ¢carpmanin etkisiyle
hafifce deforme oldu. Kennedy Center'da parcalara ayrilirlar ve
pargalar - flize basina dort - demiryolu ile Utah'taki Thiokol'a tasinir,
burada yeni yakitla doldurulur ve ardindan trenle Florida'ya geri
gonderilir. Tasima sirasinda segmentler (yatay olarak tasinir) biraz
deforme olur - yumusak yakit cok agirdir. Duizlesme toplamda bir
in¢ (2,54 cm)'nin yalnizca kii¢iik bir kismi olsa da, montajdan sonra
yanma gazlarinin kagmasina izin vermek i¢in kiiciik bir bosluk
yeterlidir: O-ringler yalnizca bir inc¢in (0,67 cm) ¢ceyregidir ve
sikistirildiklarinda yalnizca iki ingtir. bir in¢in ytizde biri (O,

matematigi yaptim. Hepsini NASA'dan aldim.

Segmentlerin olas1 diizlesmesiyle ilgili sayilar ve ciirtigiin ne kadar
kotu oldugunu ve nerede oldugunu anlamaya ¢alistim - belki de
minimum sizinti ile ¢akisti. Rakamlar, 60 derece arayla ii¢ elmasin
Olciilmesine dayaniyordu. Ancak eslesen li¢c cap (hatta alt1 veya
baska herhangi bir say1), segmentlerin gercekten birbirine uyacagini
garanti etmez.

Ornegin, iic cap1 60 derece aralikl ve hepsi ayni uzunlukta olan,
koseleri yuvarlatilmis bir tiir ticgen sekil cizebilirsiniz.

Cocukken bir miizede gordiigiim buna benzer bir numarayi
hatirladim: Disli cubugu miikemmel bir sekilde ileri geri hareket
eden bir disli kutusu, sallanan millerin altinda bazilar1 yuvarlak,
garip gorunusli, cilgin sekilli olmaktan ¢ok uzakti. Disliler déondi.
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imkansiz goriiniiyordu, ancak disli benzeri yapilarin ¢ap1 her zaman
ayni oldugu icin ise yaradi.

Yani NASA sayilar1 benim icin degersizdi.

O hafta sonu, evime yazdigim mektupta tahmin ettigim gibi,
Komisyonun Washington'daki merkezinden stirekli talimatlar
aliyordum: "Sicaklik verilerini kontrol edin, kayitlar1 kontrol edin,
sunu ve sunu kontrol edin..." - tam bir liste. Ancak ¢ogu, talimatlar
gelene kadar zaten yapilmistu.

Gizemli bir kagit parcasiyla ilgili bir not. Iddiaya gore Kennedy Uzay
Merkezi'nden birisi, saglam bir roket kurarken "bunu birakin"
yorumunu yapti. Dil, bir dereceye kadar ihmali gosteriyor gibiydi.
Benim isim: s6z konusu notu bulmak.

Zamanin bu noktasinda, NASA'daki kagit seli hakkinda zaten bir
fikrim vardi. Ve tiim bunlarin dikkatimi yolumdan uzaklastirmak
icin bir bahane oldugunu diistindiiglimden, gitmesine izin verdim.

Bunun yerine, gizlice baska bir ipucunu takip ediyordum.

Soylentiye gore NASA, soguga ragmen mekigi yalnizca 28 Ocak'ta
baslatmak istedi ¢uinkii 0 aksam Baskan'in Birligin Durumu raporu
programdaydi. Goruntise gore Beyaz Saray, konusma sirasinda
ogretmen Bayan McAuliffe'yi uzaydan Baskan ve Kongre'ye baglama
fikrine sahipti. Harika olacagina s6z verdi: Baskan, “Merhaba!
Nasilsin? "Ve" harika "cevap veriyorlar - gercekten ¢cok heyecan
verici.

Her sey kulaga mantikli geldigi icin tamamen muimkiin oldugunu
diisiindiim - ama herhangi bir kanit var miydi1? Boyle bir seyi nasil
arastiracagim hakkinda hicbir fikrim yoktu ve sadece hayal ettim:
Baskana ulasmak ¢ok zor oldugundan ve uzayda bir astronot ¢agirip
onunla sohbet edemeyeceginize gore, solup gitmesi karmasik bir is
olmali. Baskan'in Kongre'ye hitabi sirasinda mekigin sinyallerinde.
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Bunu kimsenin yapip yapmadigini 6grenmek i¢cin merdivenin en
altindaki adamlara birkac teknik soru sordum.

Bana antenleri gosterdiler, frekanslari acikladilar, bliytik radyoyu ve
bilgisayar sistemini gosterdiler ve ne yaptiklarini anlattilar.

"Simdi, 6rnegin Marshall Merkezi'ne bir yayin yapmak zorunda
kalsaydiniz, bu konuda nasil bir yol izlerdiniz?" dedim.

0, “Oh, biz sadece bir aktarma istasyonuyuz. Her sey otomatik olarak
Houston'a gonderilir ve onlar onu degistirir. Bunu burada
yapmiyoruz. "

Yani hicbir kanit bulamadim - en azindan Kennedy Uzay
Merkezi'nde. Ama oradaki adamlar bana karsi cok iyilerdi ve her sey
o kadar iyi gitti ki kendimi kotu hissettim. Baskalarini aldatmayi
sevmem ve yaklasimim biraz sinsi oldu. Yine de ayni seyi
Houston'da yapmaya karar verdim.

Bay Hotz, Pazartesi glinii benimle calismak i¢in Florida'ya geldi.
(Daha sonra bana soyledigi gibi, ne yaptigimi gormek ve "kontrolden
cikmami” engellemek gibi bir gorevi vardi.) Bay Hotz, kontrol
edilmesi gereken her seyin bir listesini getirdi. "Bu listede," diye
aciklads,

"Pek ¢ok nokta var ve isi bolebilirsek mutlu olurum.” yalniz «. Bay
Hotz, bunun nereden gelmis olabilecegini soyledi. roketcilerin
defterlerinden biriydi ama bu ipucu benim icin yeterli degildi.
Sadece arastirmak icimden gelmedi. Onun yerine benimle konusmak
isteyen Bay Lamberth ile tanistim.

Bay Lamberth, oldukca biiyiik bir canavar, kat1 yakith roketin
montajindan sorumluydu ve benimle ugrastigi bazi zorluklar
hakkinda konusmak istedi. "Ge¢miste isciler cok daha disiplinliydi,”
diye acikladi, "ama bugtin ¢ok yavasladilar.” Ve birka¢ ornek verdi.

i1ki, denizden ¢ikarildiktan sonra firlaticinin sékiilmesi sirasinda
meydana gelen bir olayla ilgiliydi. Roket parcalari, yaklasik 3,8 cm
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capinda ve toplamda 180 cm uzunlugunda 5 cm uzunlugunda
civatalarla bir arada tutulur.

Segmentleri sokmek icin iscilerin roketi kurmasi ve tist segmenti
belirli bir mesafeye kaldirmasi gerekiyordu. Bununla birlikte, amag
civatalari gevsetmek oldugundan, yalnizca uygulanan kuvvetin
glicline - yaklasik 11000 psi (in¢ kare basina pound) - fiziksel olarak
daha iyi bir yonteme dikkat etmeye alismislardi.

Bir kez vingteki basing gostergesi diizgiin calismadh. Isgiler giicii
artirdi ve aniden bir civata kirilldiginda neden 11.000 psi'ye
ulasamadiklarini merak ettiler.

Bay Lamberth, iscilerin kurallara uymadigindan sikayet etti.
Teyzemin otelindeki rasyonellestirme girisimlerim aklima geldi:
kendi yontemim normal prosediirden daha iyi, ama sonra aniden
kiictik bir aksilik oluyor *...

Bay Lamberth'in roket parcalarinin montajiyla ilgili ikinci hikayesi.
Genel prosedur, bir parcay1 digerinin tizerine koymak ve tst kismi
alt ile eslestirmekti.

Bir parca biraz deforme olmussa, vingle kaldirilip birkag giin
yatayda birakilmistir.

* Burada Feynman, "Saka yapiyor olabilirsiniz Bay Feynman!"
takilmak, oldukca basit bir yontem.

Montajcilar bir parcay1 asarak yeterince yuvarlaklastiramazlarsa,
sozde parcayi cevirdiler.

"Yuvarlama makinesi" - bir ucunda hidrolik pres ve diger ucunda
somun bulunan bir cubuk - ve basinci kademeli olarak artirdi.

Bay Lamberth'in bana ac¢ikladigi gibi, bu 1200 psi'yi asamaz. Bir
keresinde, bir segment hala 1200 psi'de uygun sekilde yuvarlak
olmadiginda, isciler bir Ingiliz anahtari aldilar ve diger uctaki
somunu segment oturana kadar sikmaya basladilar - sonunda 1350
psi'deydiler. Bay Lamberth, "Iscilerin disiplin eksikliginin bir baska
ornegi,” dedi.

125



Zaten tesisatcilarla konusmak istedigim icin (bu tiir sohbetleri
severim) ertesi giin saat 14.30'da onlarla bulusmam i¢in anlastik.

Ogleden sonra 2.30'da bu odaya girdigimde, otuz kirk asik surath
adam uzun bir masada oturuyordu - hepsi son derece ciddi,
KOMISYONER'in sorularim1 yanitlamaya hazird.

Sok oldum - bu kadar korkung bir gliciim oldugunu bile
bilmiyordum. A¢ikca endiseliydiler. Onlara hatalarini ortaya
cikarmak istedigim s0ylenmis olmal..

Bu yiizden selamlamada soyliiyorum: “Madem yapacak bir seyim
yoktu, kendi kendime diisiindiim, neden gidip flizeleri monte eden
insanlarla konusmuyorsun. Ama sirf Kisisel olarak bir seyle
ilgileniyorum diye hepinizin ¢alismay1 birakmasini istemedim.
Sadece iscilerle konusmak istedim...”

Cogu kalkip gitti. Sadece alt1 ya da yedi kisi kald1 - flize parcalarini
bir araya getiren grup, ustabasi ve bazi kidemli patronlar.

Eh, cocuklar hala biraz gergindi ve dilden gercekten ¢ikmak
istemediler. "Bir sorum var," dedim basinda, "li¢ ¢cap1 6lgerseniz ve
hepsi eslesirse, segmentler gercekten birbirine uyuyor mu? Bana
oyle geliyor Ki, bir tarafta birkag ¢centik ve tam karsisinda birkac
diizlesme olabilir, boylece ti¢ cap eslesir, ancak segmentler hala
uyusmuyor. "

“Evet” diyorlar, “tam olarak boyle. Bunun gibi carpmalar tekrar
tekrar olur - biz onlara meme deriz. "

"Ama bunun benimle bir ilgisi yok!" Etraftaki tek kadini ilan etti ve
herkes gtldii.

"Bu memelere her zaman sahibiz,” diye devam ettiler. "Gozete
bildirmek istedik ama bir turlt gecemiyoruz!"

Ayrintilara girdik ve bu harikalar yaratiyor. Sorularimi teorik olarak
mumkiin olana dayanarak sordum, ancak onlara kendi tiirlerinden
biri gibi, teknik sorunlarini bilen biri gibi hissettim. Kisa stirede
cozuldiiler ve bana iyilestirme icin her tiirlti 6neriyi sundular.
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Ornegin, yuvarlama makinesini kullanirken, bir cubugu tam olarak
iki karsilikli delikten gecirmeniz gerekir. 180 delik ile her zaman
deligi 90 delik actiginizdan emin olmalisiniz. Bunu yapmak icin,
tirmanmalari ve ¢ok sikici ve zor olan rahatsiz edici bir pozisyonda
delikleri saymalari gerekir.

Fabrikada 90 derece aralikli dort renk isareti olmasinin ¢ok faydal
olacagini soylediler. Bu sekilde, bir sonraki isarete 22 delikten
fazlasini saymak zorunda kalmazsiniz. Ornegin, eger cubugun bir
ucunu bir isaretleyiciden saat yoniinde 9 delikten gecirin, diger
ucunu karsi isaretciden saat yoniinde 9 delikten gecirmeniz gereKir.

Ustabasi Bay Fichtel, iki y1l 6nce tistlerine bir talepte bulundugunu,
ancak su ana kadar hicbir sey olmadigini soéyledi. Nedenini
sordugunda, teklifinin ¢cok pahali oldugu soylendi.

"Dort kuicuk cizgi cizmek cok mu pahali?” diye sordum
inanamayarak.

Herkes gtildii. Bay Fichtel, "Renk yuziinden degil, evrak isi
yuzunden," diye agikladi. "Biitiin bakim kilavuzlarini degistirmeniz
gerekir."

Montaj iscileri her tiirli gézlem ve 6neride bulundular. Montaj
sirasinda iki roket pargasinin birbirine stirtiinmesi durumunda
metal talaslarin contalara girip onlara zarar verebilecegi korkusunu
dile getirdiler. Muhirleri nasil iyilestireceklerine dair birkag fikirleri
bile vardi. Onerileriniz pek iyi degildi, ama isin 6zii iscilerin
diistindiigiiydu! Disiplinsiz olduklari izlenimini edindim; islerine
biiytik ilgi gosterdiler, ancak ¢ok az tesvik aldilar. Kimse ona fazla
dikkat etmedi. Kosullar g6z 6ntine alindiginda ¢alisma etigi dikkat
cekiciydi.

Sonra isciler yanlarinda kalan patrona dondiiler. Biri, "Bir konuda
gercekten hayal kirikligina ugradik” dedi.

“Komisyon flize montajini1 gormek istediginde yoneticiler bunun
gosterilmesini istedi. Neden bunu yapmamizi istemedin? "
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"Komite uiyelerinden rahatsiz oldugunuzdan ve bunu
reddedeceginizden korktuk."

dedi isci. "Zanaatimizi anliyoruz ve ne yaptigimizi gostermek
istedik.”

Toplantidan sonra patron beni kafeteryaya gotiirdii. Yemek yerken -
isciler gelmemisti- dedi ki:

"Bu kadar ilgilenmelerine sasirdim.”

Daha sonra Bay Fichtel ile baskiy1 1200'lin lizerine ¢ikardiklar: olay
hakkinda konustum. Calisirken aldig1 notlar1 gosterdi: resmi, posta

damgal kagitlar: degil, gayri resmi ama 0zenle tutulan bir giinliikten
alintilar.

"Basincin 1,350 psi'ye ¢iktigin1 duydum,” dedim.
"Evet," diye yanitladi, "diger ucunda anneyi giydirdik."
"Bu yaygin miydi?"

"Elbette, kitap oyle diyor."

Bakim kilavuzunu agar ve bana a¢iklamayi gosterir. Okudum:
“Hidrolik presin basincini kademeli olarak artirin. Bununla istenen
yuvarlaklik elde edilemezse, istenen yuvarlakligi elde etmek i¢in
diger ugtaki somunu buytuk bir 6zenle sikin «- orada siyah beyazdi!
Ve somunu sikmanin basincin 1200 psi'nin tizerine ¢ikmasina neden
olacagina dair tek bir kelime bile yok; muhtemelen kilavuzu
yazanlar bunun farkinda degildi.

Bay Fichtel not defterine sunu yazmisti: "Anneyi buiyuk bir 6zenle
giydirdik" - talimattaki sozctiklerin tipatip aynisi.

"Bay Lamberth'in bana soyledigi gibi, sizi 1200'li gegmemeniz
konusunda uyardi.”

"Beni hi¢c uyarmadi - neden yapsin ki?"

Her ihtimale karsi ne oldugunu merak ettik. Bay Lamberth'in
uyarisi, orta yonetimden biri Bay Fichtel'in kilavuza bagh kaldigini
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ve hatanin kitapta oldugunu fark edene kadar aktarilmisti. Ama Bay
Lamberth'i hata konusunda uyarmak yerine, uyariyi cope atip
susmuslardi.

Ogle yemeginde Bay Fichtel bana kontrol prosediirlerini anlattu.
"Her 6lc¢l icin yuvarlama prosediirii icin bunun gibi ayri bir sayfa
var" diye agikladi. "Pullar kutularin icine giriyor - biri
supervizorden, biri kalite kontrolden, biri tireticiden ve daha 6nemli
seyler icin NASA'dan."

"Olciiyoruz," diye devam etti, "yuvarlama prosediiriinii yapin ve
tekrar ol¢lin. Degerler dogru degilse, tekrarlayin: bireysel adimlari
atiyoruz. Elmaslar arasindaki fark yeterince kiigiikse, onu burada
birakacagiz. "

Uyandim. "Orada dur derken ne demek istiyorsun?

izin ver <? Kulaga biraz anlamsiz geliyor ... "

"Ama hayir," dedi. "Bu sadece bizim teknik jargonumuz, tim
kosullarin karsilandigini ve bir sonraki adimi atabilecegimizi
soyluyor."

"Bunu da yazar misin - bu" surada birak "?"
"Bazen evet."
"Bakalim, bunu yazdigin bir yer bulabilecek miyiz?"

Bay Fichtel defterini karistirdi ve bir 6rnek gordi. Formiilasyon
onun i¢cin dogal bir meseleydi - ne dikkatsiz ne de anlamsiz, sadece
onun her zamanki ifade tarzi.

Pazartesi ve Sali, ben Kennedy Uzay Merkezi'nde kosarken, Bay
Rogers, Washington'daki bir Senato komitesinden gelen sorulari
yanitlamak zorunda kaldi. Kongre kendi sorusturmasini ytirtiitmeyi
diistind.

129



Guney Carolina'dan Senator Hellings, Bay Rogers't cehenneme
cevirdi. "Bakan Rogers," diyor, "personelinizin isinin ehli olup
olmadigini merak ediyorum. Komisyonunuzda ka¢ miifettis var? "

"Polis miifettisi" diye yanitliyor Bay Rogers,

"Bizde hig yok. Belgeleri okuyoruz, iceriklerini desifre ediyoruz,
durusmalar diizenliyoruz, taniklarla goriistiyoruz - bunlarin hepsini.
Sizi temin ederim Ki personelimiz gorevini fazlasiyla yapiyor.

Senator Hollings, "Soru tam olarak bu," dedi. "Bu tir arastirmalarda
edindigim deneyime dayanarak, bilim ve havacilik teknolojisinde
uzman dort ya da bes arastirmacinin Canaveral'da dolasip herkesle
konustugunu ve 68le yemegi yedigini gormek isterim. Asagidaki
yerlerde iki veya ti¢ hafta boyunca 6gle yemegi yeseydiniz,
ogrenebileceklerinize sasirirdimz. Oylece oturup size sunulan
okuyamazsiniz. "

"Biz kesinlikle orada oturup okumuyoruz" diye savunuyor kendini

Bay Rogers. "Bir seferde yalnizca bir kisiyi koklayabilen bir
gozetleme yapmak yerine, insanlari bir araya getiriyor ve ayni anda
herkesi sorguluyoruz.”

"Anliyorum,” dedi Senator Hollings, "ama bir gozetleme olmadan
biiytik ne cikar? Bu cumhurbaskanligi komisyonlarinda at ayagi bu
sonucta, onlar1 kendi deneyimlerimden taniyorum: Onlerine
konulani yutuyorlar ve bakmiyorlar. kamera ARKASI. Hikayenin
sonu, o zaman muhabirler arastirmaya devam ediyor ve insanlar
kitap yaziyor ve diger seyler. Warren Komisyonu'nun raporunu bir

disuiniin - ve insanlar hala buralarda ne kadar hevesle gozetliyorlar.
Nk

"Endiselerinizi anliyorum, Senator,” diye yanithyor Bay Rogers
sakince. "Komisyonumuzdan birinin - Nobel Odiilii sahibi -
arastirmanizi bugtin Florida'da istediginiz gibi yaptigini bilmek
ilginizi cekecektir."
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(Aslinda Bay Rogers bunu soylediginde birka¢ miithendisle 68le
yemegi yiyordum, tabii ki kendisi bilemezdi.)

Senator Hollings, “Nobel Odiilii sahibinizin yetkinliginden hi¢
suphem yok; Aciklamalarini buyuk bir ilgiyle okudum. Ve
Komisyonun yetkinligi de sorgulanamaz. Tek umursadigim bir
vakay1 arastirmak icin miifettislere ihtiyacin olmasi. Bununla
birlikte, simdiden ¢ok sayida ilging gercegi halkin dikkatine
sundunuz. Gergekten ihmalkarlikla suclanamazsiniz. "

Ben de Bay Rogers'in karisikliktan kurtulmasina biraz yardim ettim.
Onun isteklerine karsi Florida'da kalmis olmam ve Bay Hollings'e
verecegi bir cevabin hazir olmasi ne biiytik sans!

* Yabanci Okurlara Not : Warren Raporu, 1964'te, Yiiksek
Mahkeme'nin emekli Bas Yargici Earl Warren'in baskanliginda
Baskan John F. Kennedy'nin éldiiriilmesini arastiran Warren
Komisyonu tarafindan yayinlandi.

fantastik sayilar

Sali1 6gleden sonra Washington'a uctum ve Carsamba gunu Thiokol
Sirketi'nin bir yoneticisinin, Bay Lund adindaki birinin ifade verdigi
bir sonraki, yine halka a¢ik komisyon toplantisina katildim.
Baslamadan 6nceki gece, Bay Mulloy ona kendi giiciinti kullanmasini
tavsiye etmisti.

Bir "miihendis kaskini” "yonetici sapkas1” ile degistirmek ve boylece
baslangi¢c konusundaki ¢cekincelerinden vazgecip kendi
teknisyenlerinin itirazlarini gormezden geldi. Bu engizisyoncuyu
oynama hissi birdenbire beni ele gecirdiginde ona bazi zor sorular
sordum.

Bay Rogers, kariyerleri bize bagli oldugu icin bu insanlara hafif
davranmamizi 6nermisti. "Biz," dedi, "blitiin kozlar elimizde: biz
buradayiz, sen asagida. Sen bizim sorularimizi cevaplamalisin, biz
onlarin sorularini degil. “Biitiin bunlar aniden aklima geldi ve o
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kadar mutsuz hissettim ki ertesi giin devam edemedim. Birka¢ giin
dinlenmek icin California'ya uctum.

Pasadena'da kaldigim stire boyunca JPL'de Jerry Solomon ve
Meemong Lee'yi gormeye gittim. Ana yakit deposu patlamadan
birka¢ saniye 6nce meydana gelen alevi analiz ettiler ve her turli
ayrintiy1 ortaya ¢ikardilar. (JPL, gezegensel gorevlerdeki kapsamh
deneyiminden dolay1 iyi bir televizyon gortinti amplifikasyon
ekipmanina sahiptir.) Daha sonra, isleri hizlandirmak i¢in Charlie
Stevenson ve departmanina gostermek i¢in kayitlar1 Kennedy Uzay
Merkezi'ne goturdum.

Tim bu eylemlerin bir noktasinda, is gliciinden biri bana imza igin
bir kagit sundu: Sonra benim harcamalarim o kadar fazlaydi ki bu
dogru degildi - daha ytiksekti. "Yatirdigim miktar bu degil," dedim.

"Biliyorum efendim"” dedi adam; "Ama otel ve yemek icin maksimum
75 dolara izin veriliyor."

"Gunde sadece 75 dolar veriyorken, geceligi 80 dolar ya da 90 dolar
olan bir otelde kalmama izin veriyorsan neden beni birakiyorsun?"

"Cok sinir bozucu, kesinlikle haklisin, ama boyle halledilir!"

Bay Rogers'in benim ic¢in "iyi bir otel” bulma teklifini diistindiim.
Bununla ne demek istedi - bana daha pahaliya mal olmasi
gerektigini mi?

Aylarca hiuikiimet icin zaman ve enerji feda ederseniz (ve bir is
danismani olarak kazanabileceginiz paray1 kaybederseniz), hiikimet
bunu biraz daha takdir etmeli ve geri 6demede eksik kalmamalidir.
Devlet pahasina zengin olmak istemiyorum ama fazladan 6demeye
de isteksizim. Bu yiizden sunu beyan ederim: "Bunu imzalamak
aklima gelmedi."

Sonra Bay Rogers yanima geldi ve sorunu ¢ozecegine soz verdi ve
ben de fisi imzaladim.

Bay Rogers, eminim bunu gercekten halletmek istemistir ama
basarisiz olmak zorundaydh. i1k basta savasmayi diisiindiim, ama
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sonra bunun imkansiz oldugunu anladim: Eger ger¢ek masraflarim
bana geri 6dendiyse, elbette, aynisini diger tiim Komiserler i¢in de
yapmak zorundaydiniz. Bunda yanlis bir sey yoktu - bunun disinda,
gercek maliyetler icin geri 6deme yapilan tek kisi Komisyonumuz
olacakti ve bu kesinlikle hi¢cbir zaman kamuya a¢iklanmayacakti.

New York'ta "Bu imkansiz" derler: Belediyeyi yenemezsin. Ancak,
Belediye Binasi'ndan ¢ok daha fazlasina karsi ¢ikmaliydim: 75
dolarlik karar, Amerika Birlesik Devletleri'nin bir yasasidir! Hatta
olabilir Bununla savasmak eglenceliydi, ama sanirim ¢ok
yorgundum - eskisi kadar geng¢ degilim ve pes ettim.

Birinin bana soyledigi gibi, komisyoncularin giinde 1.000 dolar
kazandigi soyleniyordu, ama gercek su ki hiikiimetimiz onlara
masraflarini bile geri 6demedi.

Mart ay1 baslarinda, kurulduktan yaklasik bir ay sonra,
komisyonumuz nihayet ¢alisma gruplarina ayrildi: Bay Acheson
yOonetimindeki lansman 6ncesi grup; Bay Sutter yonetimindeki
planlama, gelistirme ve tiretim icin olanlar; General Kutyna
yonetimindeki kazay1 analiz etmekten sorumlu grup; Dr. Ride
altindaki gorev planlama ve operasyon grubu.

Zamanin ¢ogunu Kutyna'nin grubunda gecirdim, zaman zaman
Ride's'e de katildim ama sonunda onun i¢in fazla bir sey yapmadim.

General Kutyna'nin grubu, operasyonlara baslamak i¢cin Alabama,
Huntsville'deki Marshall Uzay Ucus Merkezine tasinmisti. Baslangig,
bize bir sey soylemek isteyen Ullian adinda bir adamin
gorunusuydu. Kennedy Uzay Merkezinde giivenlik gorevlisi olarak
Bay Ullian, mekige patlayici yerlestirip yerlestirmemeye karar
vermek zorundaydi. (Cihaz bir fiize Kontrol harig, bu Kendi kendini
imha mekanizmasi sayesinde yapabilirsiniz - kiiciik parcalara iflenir
- ki bu cok daha tehlikeli olur - amagsizca ucar ve yere carpmasi
lizerine patlar.)
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Her insansiz roket, bu tiir patlayici yukler ile donatilmistir. Bay
Ullian'in bize ag¢ikladig gibi, 5'i basarisizlikla sonu¢lanan 127 flize
firlatmasini kontrol etmisti - yaklasik yiizde 4'liik bir oran. insanl
ucuslarin insansiz uguslardan daha gtivenli oldugunu varsayarak
sayly1 dorde bolmiisti, yani, bir kazanin olasiligl yiizde bir civarinda
- patlayic1 yukleri hakli cikarmaya yetecek kadar ytiksek.

Ancak NASA, Bay Ullian'a bir kaza olasiliginin 105'te 1 civarinda
oldugunu soylemisti.

Sayiy1 hayal etmeye calistim, "105'te 1 mi dedin?"
"Evet efendim; 100.000'de 1."

"Bu, mekigin bir olay meydana gelmeden ortalama 300 yi1l 6nce her
gun havalanabilecegi anlamina geliyor - 300 y1l boyunca glinde bir
ucus - bu daha parlak Sagmalik!"

"Biliyorum,"” dedi Bay Ullian. “NASA'nin insanh uguslarda ¢ok daha
dikkatli olduklar, tipik roketin iyi bir karsilastirma olmadigi vb. tiim
iddialar1 goz ontine alindiginda, rakamlarimi 1000'de 1'e ytikselttim
ve her ihtimale karsi suclamalari ekledim. «

Ama sonra yeni bir zorluk ortaya ¢ikti: Jupiter sondasi Galileo, bir
nuikleer-termal roket motoruyla donatilacakti. Uzay mekigi
Galileo'yla birlikte duserse, genis bir alanin radyoaktif
kirlenmesinden korkulacakti. Tartisma boylece devam etti: NASA
100.000'de 1'de kald1 ve Bay Ullian en iyi ihtimalle 1000'de 1'de
1srar etti.

Bay Ullian ayrica, sorumlu adam Bay Kingsbury ile bir gériisme
ayarlamaya calisirken karsilastig1 zorluklari da anlatti: O sadece
konusabilecegi astlar1 vardi, ama asla Kingsbury'ye gidip ona nasil
olduklarini soramadi NASA gelmisti. 100.000'de 1 numaraya
yukseldiler. Hikayenin ayrintilarini tam olarak hatirlayamiyorum
ama Bay Ullian'in her seyi mantikli bir sekilde ele aldig1 izlenimini
edindim.
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Tam olarak ne oldugunu bulmak i¢cin grubumuz, contalarin
ozelliklerini - dolgu macununun ne kadar basinca dayanabilecegini
vb. belirlemek icin NASA'nin yaptig testleri kontrol etti. General
Kutyna hemen sonuglara varmaya karsiydi, bu ylizden verileri
tekrar tekrar gozden gecirdik, tiim kanitlar1 gozden gecirdik ve her
seyin ne kadar iyi gittigini gorduk.

Grup, ucusun son birkag saniyesinde neler oldugunu btiytk bir
ayrinti1 ve dogrulukla tartisti, ama ben bunlarin higbirine fazla dikkat
etmedim. Her sey bana bir trenin raydan ¢ikmasi nedeniyle raydan
cikmis gibi geldi ve simdi vagonlarin ¢arpisma sirasini ve neden
birinin devrildigini arastirdik. Bu bana alakasiz goriindu - tren
raydan c¢ikti, bitti ve bitti. Bu sey beni de sikmaya basladi.

Bu yiizden, zaman gecirmek icin kendime su soruyu sordum: Baska
bir seyin - 0rnegin ana motorlarin - basarisiz oldugunu ve ayni
derinlemesine arastirmayi yaptigimizi varsayarsak, guvenlik
kriterlerinde ayni bozulmay1 ve ayni seyi bulur muyuz? iletisim
eksikligi?

Bunu her zamanki gibi yapmaya karar verdim -teknisyenlere
motorlarin nasil ¢alistigini, tehlikelerin ne oldugunu, ne gibi
zorluklarla karsilastiklarini vb. sor- ve sonra, ne hakkinda
konustugumu anlamam icin bilgiyle donandim, herkes kaza
olasiiginin 100.000'de 1 oldugunu iddia etti.

Birka¢ muhendisle motorlar hakkinda konusmak istedim. "Tamam,"
diyor sorumlu adam, istegim tlizerine, "senin icin baslatacagim. Yarin
sabah dokuzda hosuna gider mi? "

Bu sefer Ui¢ mithendis geldi, mudirleri Mr. Lovingood ve birkag
asistan - toplamda yaklasik sekiz ya da dokuz kisi.

Hepsinin bliytik, kalin defterleri ve 6zenle diizenlenmis bir strt
kagidi vardh. I1k sayfa dedi ki:

KOMISYONER RICHARD P. FEYNMAN TARAFINDAN SES - MART
1986 TARIHINDE ALINAN MATERYAL RAPORU.
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"Tanrim!" Soyledim. "Butiin gece ¢alismis olmalisin!”

“Yarisi kadar vahsi; Biz sadece her zaman kullandigimiz olagan
belgeleri topluyorduk.”

"Sadece birka¢ muhendisle konusmak istedim,” diye devam ettim.
Cozmen gereken o kadar ¢ok sorunun var ki herkesin burada kalip
bana bilgi vermesini bekleyemem. "

Ama bu sefer hepsi kaldu.

Bay Lovingood ayaga kalkti ve bana her seyi her zamanki NASA
tarzinda, kalin kitabimdaki bilgilerle eslesen tablolar ve
diyagramlarla acikladi - hepsinde elbette koyu siyah noktalar vardi.

Burada tiim ayrintilarla sizi sitkmak istemiyorum ama motoru A'dan
Z'ye anlamak istedim ve her zamanki gibi sagma sapan sorularimi
sordum.

Bir siire sonra Bay Lovingood, “Iki saattir iizerinde oturuyoruz Dr.
Feynman ve sadece yirmi sayfa yaptik - 123'ten! «

Cevap zaten dilimin ucundaydi: “Bu salyangoz hizinda gitmeyecek.
ilk basta, onu almam her zaman biraz zaman alir. Sonunda ¢ok daha
hizli olacak. "

Ama sonra aklima baska bir fikir geldi. "Isleri hizlandirmak igin,"
dedim, "size ne elde ettigimi soyleyecegim. Ana motor teknisyenleri
ve yoOneticilerinin, firlatma araglarinda buldugumuz iletisim
glcliiklerinin aynisini yasayip yasamadigini 6grenmek istiyorum. "

"Sanmiyorum,” diye acikliyor Bay Lovingood. "Artik bir menajerim
ama dogasi geregi miithendisim."

"Tamam," dedim. “Simdi herkese bir parca kagit verecegim. O halde
ltitfen su sorunun cevabini yaziniz: Sizce ana motorlarin
arizalanmasi nedeniyle bir ugusun iptal edilmek zorunda kalma
olasiligi nedir? "

Cevaplarini yazip bana geri veriyorlar. Biri s0yle yazmisti: "99-44 /
%100 saf” (Fildisi sabunu reklam sloganina dayanarak), yani 200'de
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1 civarinda. Bir digeri son derece teknik ve son derece kantitatif bir
seyi olagan istatistiksel yolla kagida ve her seye koymustu. ve her
sey dikkatlice tanimlanmus. Once terciime etmem gerekti - ayrica
200'de 1'e diistii. Uciinciisii basitce "300'de 1" yazmisti. Ancak, Bay
Lovingood'un gazetesinde soyle yaziyordu:

Rakam veremez. Guvenilirlik sunlara baghdir:
m Onceki deneyim

m Uretimde kalite kontrol

m Teknisyen karari

"Guzel," dedim, "simdi dort cevabim var ve bir tanesi ¢cimdiklendi.”
Ve Bay Lovingood'a, "Sanirim sendin.”

"Bu dogru degil."

“Hangi sonuca vardigini degil, nasil vardigini yaziyorsun. Ama
bilmek isterim: Oraya vardiktan sonra neye benziyordu? "

Sonra diyor ki: "yiizde 100" - miihendisler saskin, ben saskinim, ona
bakiyorum, herkes ona bakiyor - "uh, uh, eksi ypsilon!"

“lyi, evet; Muhtesem. Geriye kalan tek soru sudur: YPSILON NE
KADAR YUKSEK? «

Ve "10-5" diyor, Bay Ullian'in bize verdigi sayinin aynisi: 100.000'de
1.

Bay Lovingood'a diger cevaplari gosterdim: "Sonugta bu noktada
miihendisler ve yonetim arasinda bir anlasmazlik oldugunu
bilmekle ilgilenmelisiniz - 300'lin lizerinde bir faktor."

"Anlayabilmeniz icin size tahminin oldugu belgeyi seve seve
gonderirim"* diyor.

"Tesekklr ederim,” diye yanitladim. "Simdi motora donelim."
Boylece devam ettik ve tahmin ettigim gibi, sona dogru daha hizl
ilerleme kaydettik. Sorunlarin nerede oldugunu anlamak icin
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motorlarin nasil calistigina - tiirbin kanatlarinin sekline, nasil
dondiiklerine vb. - iyi bakmam gerekiyordu.

Ogle yemeginden sonra mithendisler bana ana motorlarin tiim zayif
noktalarini agikladilar: oksijen pompasinin tiirbin kanatlarindaki
catlaklar, hidrojen pompasinin tiirbin kanatlarindaki catlaklar,
govdelerde kabarma ve catlaklar vb. Mekigin her ucusundan ve
diger ozel aletlerden sonra bu kusurlari periskoplarla tespit ettiler.

Sorunlar siralarken, saftin yiiksek hizda hafif parabolik olarak
biikilmesine neden olan "eszamansiz girdap" olarak adlandirilan
durumdan da bahsettiler. Destekler, tiim gurulti ve titresimden o
kadar strese maruz kaldi ki, umutsuz goriniiyordu. Ama bununla
basa ¢cikmanin bir yolunu bulmuslardi. Toplamda, karsilastiklari
yaklasik bir diizine ¢ok ciddi sorun, bunlarin yaklasik yarisi ¢ozildu.

Cogu ucak "asagidan yukariya" tasarlanir, yani iyice test edilmis
parcalardan monte edilir. Mekikle ise zamandan tasarruf etmek icin
1.0'a ¢ok yakindi - yani 1.0'a yakin ya da 1.0'a yakin olmali ve: “Uzay
programlari tarihinde, bu, insansiz ve insanli uguslarin farkl
degerlendirilmesine yol acan ytiksek basar1 oranina sahip; yani
sayisal olasilik teknik yargiya karsidir. "Benim gozlemime gore,”
teknik yargi "sadece sayilari icat ettikleri anlamina gelir! Tturbin
kanadi hasari olasiligl, sanki tiim kanatlar ayni kosullar altinda
tamamen ayni sekilde davranmis gibi, genel bir sabit olarak rapor
edildi. Kagit her seyi her somuna ve her civataya kadar o6lgti:
"Yiiksek basingli hidrojen pompasinda bir hat kopmasi olasiligi 10-
7'dir." Tahminde bulunmanin yolu bu degildir; 10.000.000'de 1'lik
bir olasilik artik tahmin edilemez. Tek tek motor pargalarinin
sayilari, her seyi bir araya toplarsaniz, olasilik 100.000'de 1 olacak
sekilde acikca secilmistir.

"Yukaridan asagiya” devam etti. Ancak bu, ortaya ¢ikan her yeni
sorunu ¢0zmek i¢in bircok tasarim degisikligi gerektirecegi
anlamina geliyordu.
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Bay Lovingood artik pek bir sey soylemiyor. Bunun yerine, soruya
bagh olarak, farkli miithendisler tiim bunlar1 bana a¢ikliyor, ben de
Thiokol'daki teknisyenlerden kolayca 6grenebiliyordum. Onlara
biiyuik saygim vardi. Cok sistematik bir sekilde ilerlediler ve her sey
harika gitti. Kitab1 basindan sonuna kadar inceledik. Yaptik.

Sonunda sordum: "Peki ya bazi motorlarda meydana gelen ve
digerlerinde olmayan bu ytiksek frekansh titresim?"

Hizl bir hareket ve kiugtik bir kagit yigini ortaya cikiyor. Her sey
diizgun bir sekilde bir araya getirildi ve kitabimla ayni fikirde, her
sey 4000 Hertz'lik periyodik salinimla ilgili!

Belki biraz aptalim c¢iinkii kimseyi suglamamak icin elimden geleni
yaptim. Bana gostermek istediklerini gosterdiler ve ben de ona
uydum ve hilelerini anlamamis gibi davrandim. Ben, televizyondan
tanidiginiz, her zaman ayaga kalkip yozlasmis organizasyonu bilgi
saklamakla suclayan o arastirmacilardan degilim. Yine de, ben
kendim gliindeme getirene kadar sorundan bana bahsetmediklerinin
tamamen farkindaydim. Genelde olduk¢a masum davrandim - ve
¢ogu zaman Oyleydim.

Her haltikarda, miihendisler harekete gectiler ve sorunu bana
heyecanla anlatmaya basladilar. Ve bundan biiyiik bir zevkle
eminim: Teknisyenler, teknik sorunlari, onlar hakkinda yorum
yapabilecek veya faydali ipuglar1 verebilecek, teknik olarak egitilmis
kisilerle tartismaktan hoslanirlar. Ve elbette, ne pahasina olursa
olsun sorunu ¢c6zmek istediler.

* Bill Graham bana bundan bahsetmisti. Kendi anlatimina gore,
NASA sefi olarak goreve basladiginda bazi raporlar: incelemis ve
siyah bir noktayla isaretlenmis noktaya rastlamisti:
"Veritabanimizin menzilinde 4000 Hertz'lik bir periyodik salinim
var." Bu climle ona garip geldiginden, sorgulamaya basladi ve
sonunda bunun oldukga ciddi bir mesele oldugunu kesfetti: bazi
motorlar o kadar c¢ok titredi ki ¢alismaz oldular. Kendi basiniza bir
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seyin dibine inmezseniz bilgi edinmenin ne kadar zor olduguna bir
ornek olarak olaydan bahsetti.

Bunun icin karmasik bir isim kullandilar - bir
"Basinca bagh salinimli girdap gibi bir sey" veya bunun gibi bir sey.

"Ah," dedim, "bir 1slik demek istiyorsun!" islem, 1slik sesinin
ozelliklerini gosterir. "Ona gore, bir borudan ytiksek hizda akan
gazin Uc kuicuk kanala ayrildigy, yani iki kol oldugu bir noktada
ortaya ¢ikmis olabilir. Ve bana sorunu ¢6zmede ne kadar ileri
gittiklerini acikladilar. Muhiirlerde oldugu gibi burada da ayni
oyunun oynandigina dair kesin bir hisle toplantidan ayrildim:
yOonetimin giivenlik kriterlerini gozle goriilir sekilde distirdigi ve
tasarimda amag¢lanmayan kusurlar giderek daha fazla kabul ettigi,
miithendisler ise asagidan » YARDIM! «Ve» EN YUKSEK ALARM
SEVIYESI! «Ciglik attu.

Ertesi aksam eve uctum ve aksam yemegimi ugakta yedim. Rulo
ekmegimi yaydiktan sonra, Uizerine tereyaginin servis edildigi ince
karton kutuyu iki kenar1 bana bakacak sekilde U seklinde buktiim.
Sonra havaya kaldirip tiflemeye basladim ve kisa siirede 1shik sesi
cikardim.

California'ya dondiigimde, mekik motoru ve arizalanma olasiligl
hakkinda daha fazla bilgi edindim. Rocketdyne'e gittim ve motorlari
yapan muhendislerle konustum. Ayrica danismanlik gorevlerinde
bulunan profesyonellerle de konustum. Biri, Bay Gizli,
komisyondaydi. Caltech'ten bir profesérden baska birinin de
Rocketdyne danismani oldugunu 6grendim. Cok arkadas canlisiydi,
bana birgok bilgi verdi, motorlarin tiim zayif noktalarini ve ariza
olasiiginin ne kadar yuksek oldugunu distindii.

Sonra JPL'ye gittim ve FAA ve ordunun gaz tiirbini ve roket
motorlarini kontrol etmek icin kullandiklar1 yontemler hakkinda
NASA i¢in bir rapor hazirlayan bir adamla tanistim. Butiin giin
basarisizlik olasiligini belirleme yontemlerini inceleyerek gecirdik.
ve belirli bir grafik icin "Weibull dagilim1” gibi bircok yeni isim
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ogrendim. Ona gore, NASA baslangicta uzay mekigi icin FAA ile cok
benzer guvenlik diizenlemeleri yayinladi, ancak sorunlar ortaya
ciktiginda bunlari degistirdi.

Motorlar1 NASA'nin Huntsville'deki Marshall Uzay Merkezi'nin
tasarladigl, Rocketdyne'in tirettigi, Lockheed'in ¢alistirma
talimatlarini yazdigi ve NASA'nin Kennedy Uzay Merkezi'nin bunlari
monte ettigi ortaya ¢ikti! Bu dahiyane bir organizasyon sistemi
olabilir ama benim icin tam bir karmasaydi. Tamamen kafam karisty,
Marshall Center, Rocketdyne, Lockheed veya Kennedy Center'daki
adamla m1 konustugumu asla bilemedim ve sonunda ayaklarimi
kaybettim. Genel olarak, bu stire boyunca - Mart ve Nisan -
Kaliforniya, Alabama, Houston, Florida ve Washington arasinda o
kadar cok ileri geri ugtum ki, cogu zaman haftanin hangi giinii
oldugunu veya nerede oldugumu anlayamadim.

Butiin bunlari1 kendi arastirmam tizerine yaptiktan sonra, diger
komisyoncular icin ana motorlar hakkinda kisa bir rapor yazmaya
karar verdim. Ancak kontrol tablolarindaki notlarima baktigimda
ortaligin bir karisiklik oldugunu fark ettim: "12 numarali motor" ve
"motorun” ne kadar siire uctugu konusuluyordu. Ancak bu tek bir
motor icin gecgerli degildi: hepsinin siirekli olarak onarilmasi
gerekiyordu. Her ugustan sonra teknisyenler, ka¢ tane rotor
kanadinin catladigini, kasada kac tane ¢atlak oldugunu vb. yakindan
incelediler. Sonra yeni bir mahfaza, yeni bir rotor, yeni yataklar
takarak "motoru” onardilar - her zaman bir siirii parcayi
degistirdiler. Ornegin, rotor no'yu kesfettim. uzun siiredir
faaliyetteydi. Daginiktu.

Raporumu bitirdigimde gozden gecirmek istedim. Marshall Uzay
Merkezini bir sonraki ziyaretimde miihendislerle konusmam
gereken birkac tamamen teknik sorunum oldugunu agikladim.
ayrintilari netlestirmek icin - yonetimden kimseye ihtiyacim yoktu.
Sasirticl bir sekilde, sadece en son konustugum ti¢ miithendis ortaya
cikt1 ve her seyi dogru yaptik.
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Ayrilmak tizereyken i¢lerinden biri, "Bize gecen sefer sordugunuz
soruyu - notlarla birlikte, hatirliyor musunuz?” dedi. Onlari sinsi
bulduk. Bu adil degildi."

"Bu konuda haklisin,” dedim, "o kurnazdi. Ne olacagindan
suphelendim. "

Sonra ¢ocuk (o zaman en detayh bilgiyi vermisti): “Cevabimi geri
almak istiyorum. Herhangi bir rakam veremem. "

"Sorun degil," dedim. "Fakat bir ariza olasiliginin 100.000'de 1
oldugu konusunda hemfikir misiniz?"

"Sey, uh, hayir, bilmiyorum. Sadece yorum yapmayi sevmiyorum. "

Bunun tizerine bir digeri soyle acikliyor: "O zaman 300'de 1
demistim ve buna bagli kalacagim ama numarami nasil aldigimi size
soylemeyecegim."

"Tamam," dedim. "Buna da ihtiyacin yok."

Ekte patlayici

En basindan beri, Komisyonun arastirmalarimizin sonuglarini
paylasabilmemiz icin bir noktada tekrar toplanacagini
diistiniiyordum.

Bu tartismay1 devam ettirmek i¢in ara sira kiicuik bir rapor yazmak
uygun goruntyordu: Buz ekibiyle yaptigim ¢alisma hakkinda yazdim
(ve kayitlar: ve yanls sicaklik 6l¢gtimlerini analiz ettim), Mr.
Lamberth ve tesisatcilar ve hatta notla birlikte "birakin” notu. Bu
kisa ara raporlari, diger komisyon tiyelerine, hepsinin de genel
miudiir Al Keel'e iletilmesi talebiyle birlikte gonderdim.

Ayrica evdeki kiicliik IBM bilgisayarimda son maceram hakkinda kisa
bir rapor yazdim - yoneticiler ve motorlardan sorumlu teknisyenler
arasindaki iletisim zorluklarini ortaya cikardim. Yorgun hissettigim
ve konsantre olamadigim icin, raporlarim kadar dikkatli bir sekilde
dosyalanmadi. Sadece diger komite tliyelerinin bilgisine yonelik
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oldugu i¢in islenmeden Dr. Keel'e gonderdim. Ben sadece su yorumu
iceren bir not ekledim: “Ektekilerin komite tliyelerinin ilgisini
cekebilecegini diisiiniiyorum; ancak onunla ne yapmak istediginiz
size kalmis - sonu biraz sert.”

Bana tesekkiir etti ve raporumu herkese postaladigini bildirdi.

Daha sonra, Johnson Uzay Merkezi'nde aviyonik okumak igin
Houston'a u¢tum. Orada, Sally Ride'in grubu, astronotlarin
deneyimleriyle ilgili giivenlik sorunlarini arastirdi. Sally beni yazilim
teknisyenleriyle tanistirdi ve bana astronot egitim tesislerini
gosterdiler.

Her sey gercekten oldukca etkileyici. Astronotlar, farkh
miukemmellik derecelerinde farkl simulator tiirleri ile pratik
yaparlar. Biri tam olarak gergek yoriinge aracina tekabil ediyor:
tirmaniyorsunuz ve iceri giriyorsunuz. Pencerelerde bilgisayar
goruntileri beliriyor; pilot gecis yapar, pencerelerin oniindeki
manzarayi degistirir.

Bu 6zel simiilator iki amaca hizmet etti: astronotlar1 egitmek ve
bilgisayarlar1 kontrol etmek. Miirettebat kabininin arkasinda, kargo
bolmesinden arkaya dogru uzanan sayisiz kablonun bulundugu
gosterge panolari vardi ve burada enstriimanlar simiile edildi.
motor sinyalleri - basing gostergeleri, yakit akis oranlari vb.
(Teknisyenlerin sinyal enerjisinin bir hattan komsu hatta
istenmeyen aktarimi olan »crosstalk« olup olmadigini kontrol
edebilmeleri i¢in kablolara erisilebilirdi.)

Mekigin kendisi esasen bilgisayarlar tarafindan kontrol ediliyor.
Mars, kontaktan sonra baslarsa, muazzam bir hizlanma devreye
girer. iceride kimse parmagin kipirdatmaz. Mekik belirli bir
yukseklige ulastiginda, bilgisayarlar itmeyi kisa stireligine azaltir ve
ardindan motor giiciini tekrar tam ytike yiikseltir. Yaklasik bir
dakika sonra, iki kat1 yakit roketi devre dis1 kalir ve birka¢ dakika
sonra harici tankin baglantisi kesilir. Bu islemlerin her biri
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bilgisayarlar tarafindan kontrol edilir. Mekik otomatik olarak
yoringeye girer - bu arada astronotlar koltuklarinda bosta kalir.

Yerlesik bilgisayarin tiim ucus i¢in programlar1 kaydetmek icin
yeterli bellegi olmadigindan, astronotlar, mekik yortingeye girdikten
sonraki ugus asamasi icin toplam alt1 program i¢in kasetleri besler.
Yapilacak son sey, ucusun sonuna dogru inis programidir.

Mekikte, hepsi ayni sekilde programlanmis ve genellikle karsilik
gelen dort bilgisayar bulunur. Bir bilgisayar digerlerinden farkliysa
ucus devam edebilir; sadece iki mag varsa, ucus iptal edilmeli ve inis
hemen baslatilmalidir.

Mekik, glivenligi daha da artirmak icin diger dérdiinden izole
edilmis, hatlar farkli yonlendirilmis ve sadece kalkis ve inis
programlarini iceren besinci bir bilgisayar ile donatilmistir. (Iki
program hafizasina glicltiikle sigar.) Diger bilgisayarlarda bir seyler
ters giderse, besincisi mekigi tekrar diinyaya yonlendirebilir.
(Simdiye kadar hi¢ kullanilmasi gerekmedi.)

En yorucu surec inis. Astronotlar inecekleri yeri 6grenir 6grenmez
Edwards, White Sands ve Kennedy etiketli ti¢ digmeden birine
basarlar ve bilgisayara istenilen inis noktasini verirler. Sonra birkac
kiiciik roket mekigi biraz yavaslatir ve onu tam olarak dogru aciyla
diinyanin atmosferine yonlendirir. Bu, tiim 1s1 koruma karolarinin
1sinmasiyla ucusun en tehlikeli kismidir.

Bu siire zarfinda astronotlar hicbir sey géoremezler. Her sey o kadar
hizli degisiyor Ki, inisin otomatik olmasi gerekiyor. Yaklasik 93
kilometre ytikseklikte, mekik ses hizinin altinda yavashyor ve artik
gerektiginde manuel olarak kontrol edilebiliyor. Ancak 1220 metre
yukseklikte bilgisayar tarafindan bir sey yapilmaz: Pilot bir
diigmeye basarak inis takimlarinin tekerleklerini uzatir.

Bu bana ¢ok garip geldi - pilotlarin ruhlariyla ilgili sagmalik: Onlar
halkin goziinde kahramanlar; herkes mekigi yonettigini zannediyor
ama aslinda sasiyi uzatmak icin diigmeye basana kadar yapacak bir
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seyleri yok. Aslinda hareketsizlige mahkiim olduklar1 diistincesiyle
kendileri anlagsamazlar.

Tekerlekleri calistirmak i¢in bir bilgisayar kullanmanin daha giivenli
oldugunu disiindim; sonucta, astronotlar bir nedenden dolay1
bayilmis olabilir. Yazilm miihendisleri, tekerlekleri yanlis zamanda
uzatmanin ¢ok tehlikeli oldugunu kabul ettiler ve eklediler.

Miihendislerin bana soyledigine gore yer kontrol merkezi, inis
takimini yukari uzatmak i¢in sinyal gonderebiliyordu, ancak bu
destek zararsiz goriinmuyordu: Pilotun bilinci tamamen yerinde
degilse ve inis takimini uzatmak istedigi bir anda ne olur? kontrol
merkezinden sorumlu adam biliyordu ki yanlis olan? Her seyi
bilgisayar tizerinden kontrol etmek ¢ok daha mantikliydi!

Baslangicta, frenler de pilotlar tarafindan ¢alistirilmisti, ancak bu
her tiirlii soruna yol acmisti: [k basta ¢ok sert fren yaptiysaniz,
pistin sonundaki fren balatalar1 asinmisti - ve mekik yuvarlanmaya
devam etti! Bu nedenle, yazilim mihendisleri, yazilimi kontrol
etmek icin bir bilgisayar programi gelistirmekle gorevlendirildi.

Fren manevralar gelistirin. ik basta astronotlar degismeye
isteksizdiler, ancak simdi miikkemmel isleyen otomatik fren
sisteminden ¢ok etkilendiler.

Simdi, Johnson Uzay Merkezi'nde pek ¢ok iyi yazilim yazilirken,
meKkigin bilgisayarlari o kadar eski ki artik tretilmiyorlar. Hala eski
tip manyetik cekirdek belleklerle ¢calisiyorlar - icinden kablolarin
gectigi kiicuk ferrit cekirdekler. Bu arada, donanim belirleyici
gelismelerden gecti: gliniimiziin bellek yongalari ¢cok daha kiictik,
onemli 6lgtide daha biiyuk kapasiteye sahip ve ¢cok daha glivenilir.
Hata duizeltme kodlari, bellegi otomatik olarak saglam tutar ve
ayrica gunumiuz bilgisayarlari i¢in ayri program modiilleri
tasarlayabilirsiniz, boylece yiik degisirse, programin biiytik
boltiimlerinin artik yeniden yazilmasi gerekmez.

Ucus similatorlerinin ve donanimin geri kalaninin insasi ¢ok biiytiik
meblaglarda para harcadigindan, her seye yeniden baslamak ve
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halihazirda olusturulmus milyonlarca satirlik kodu yenilemek cok
pahaliya mal olacakti.

Yazilim miihendislerinin uzay mekigi icin aviyonikleri nasil
gelistirdigine dair bir fikir edindim. Bir grup yazilimi boéliimler
halinde tasarladi. Bu pargalar daha sonra buyuk programlarda bir
araya getirildi ve bagimsiz bir grup tarafindan test edild.i.

Her iki grubun goriisiine gore tiim hatalar giderildiyse, tam bir ugus
simiile edildi ve mekik sisteminin tiim parcalar test edildi. Illkeye
gore hareket ettiler: Simtilasyon sadece programlar: kontrol etmek
icin bir egzersiz degil, gercek bir ucus - simdi bir seyler ters giderse,
astronotlar gercekten gemide ve tehlikedeymis gibi ciddiye alirsiniz.
Katilanlarin itibar tehlikede.

Bunu uyguladiklar: yillardan bu yana, ugus simtiilasyonunda sadece
alt1 ariza yasadilar ve gercek ucuslarda bir ariza olmadi.

Bilgisayar calisanlarinin zanaatlarinda ustalastigini
soyleyebilirdiniz: Mekigin elektroniginin gerekli oldugunu
biliyorlardi, ancak ayni zamanda potansiyel tehlikeler
barindiriyordu ve bu nedenle buiytk bir 6zenle ise gittiler. Son
derece karmasik bir makineyi biiytik 6l¢ctide degisen cevresel
kosullar altinda kontrol eden programlar yazdiniz - bu degisiklikleri
Olcen, bunlara esnek bir sekilde tepki veren ve giivenlik ve dogruluk
acisindan yuksek gereksinimleri karsilayan programlar. Anladigim
kadariyla, kendi kendini yoneten veya etkilesimli bilgisayar
sistemlerinin kalitesini saglamada bazi yonlerden 6n plandaydilar,
ancak artik eski donanimlarda durum boyle degil.

Aviyonikleri motorlardan daha az inceledigimden, biraz fazla olumlu
bir 1s1kta sunulabilirlerdi, ama oyle oldugunu diisinmiiyorum.
Miihendisler ve yoneticiler birbirleriyle yakin temas halindeydi ve
hepsi glivenlik kriterlerine uyma konusunda ¢ok dikkatliydi.

Yazilim miihendislerinin sistem ve zihniyetlerini ¢ok iyi buldum ve
onlara da sOyledim.
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Sonra biri, NASA'da para kazanmak icin testleri kesmek isteyen daha
yuksek hayvanlar hakkinda bir seyler homurdandi: "Siirekli, testleri
her zaman gegiyoruz, dyleyse neden bu kadar ¢ok diyorsunuz?"

Houston'dan ayrilmadan 6nce, NASA'nin mekigi Beyaz Saray'in
baskisi altinda firlattig1 s6ylentisiyle ilgili gizli sorusturmama devam
ettim. Houston iletisim merkezi, bu yluzden telemetri
teknisyenlerine gittim ve onlara anahtarlama sistemlerini sordum.
Florida'da yaptigimin aynisini yaptim - ve bana daha az nazik
davranmadilar - ama bu sefer ti¢ dakika 6nceden haber vererek
mekigi Kongre'ye, Beyaz Saray'a veya herhangi birine
baglayabileceklerini gérdiim. Ug ay, ii¢ giin veya li¢ saat icinde degil,
lic dakika icinde. Istediginiz zaman yapabilirsiniz, hi¢bir seyin
onceden duzeltilmesi gerekmez. Yani soylenti yanlistu.

Bir keresinde New York Times icin bir muhabirle bu konuda
konustum ve ona sordum, "Bunun gibi iddialarin dogru olup
olmadigini gercekten nasil ortaya ¢ikariyorsunuz? "

Cevap verdi: “Aklima gelen seylerden biri asagi inmek ve
anahtarlama sistemini calistiran insanlarla konusmakti. Ben de
denedim ama higbir sey elde edemedim. "

Nisan ayinin ilk yarisinda General Kutyna'nin grubu, NASA'nin
Marshall Uzay Merkezi'nde gerceklestirdigi testlerin nihai
sonuclarini aldi. NASA kendi yorumlarini eklemis olsa da, her seyi
kendi yontemimizle yeniden aciklamanin faydali olacagini diisindiik
(bir testin basarisiz oldugu durumlar haric).

General Kutyna, grup raporumuzun hazirlanmasi i¢cin Marshall Uzay
Merkezi'nde sistematik diizenlemeler yapti. Yaklasik iki gtin
boyunca devam etti, ancak biz herhangi bir sey yapmadan 6nce Bay
Rogers bize sunlari soyledi:

"Washington'a geri don. Raporunu oraya yazmamalisin. "
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Boylece Washington'a geri dondiik ve General Kutyna bana
Pentagon'da bir ofis verdi. lyiydi ama sekreterim yoktu ve isim
yavastl.

Bill Graham her zaman yardimci oldugunu gosterdiginden, onu
aradim ve beni sehir disinda olan bir adamin ve bir sekreterin
ofisine yerlestirdi. Bana ¢ok yardimci oldu: konustugum kadar
cabuk yazdi, sonra hatalarimi diizeltti ve metni cilaladi. Raporun
biiyuk bir bolimiini toparlamak i¢in iki veya tli¢ giin ¢ok ¢alistik.
Cok iyi calistu.

Grubumuzun bir parcasi olan Neil Armstrong da mikemmel bir
stilist. Sadece metnime bir géz atmasi ve kisa siirede tiim zayif
noktalar1 kesfetmesi gerekiyordu. Her zaman hakliydi, bu beni
gercekten etkiledi.

Her grup ana raporun bir veya iki bolimiini yazdi. Bizimki Bolim 2:
Kaza'ya bazi katkilarda bulundu, asil calismamiz Boliim 4: Kazanin
Nedeni idi. Ancak, bu prosediiriin dezavantaji, hicbir zaman
tanismadigimiz bir dezavantajdi.

Bireysel gruplarin sonuglarini tartisti ve cesitli bakis acilarimizdan
yorumladi. Bunun yerine, "dosyalamaya" gittik - ya da Bay Hotz'un
daha sonra soyledigi gibi,

"Mezar graviri" - yani noktalama isaretlerini duzelttik, cimleleri
diizelttik vb. Fikirlerimiz hakkinda gercek bir tartisma asla olmadi -
bu sadece bu dosyalama sirasinda tesadiifen oldu.

Ornegin, su soru ortaya ¢ikabilir: "Motorlarla ilgili bu ciimle kalmali
m1 yoksa degismeli mi?"

Daha sonra genellikle kii¢iik bir tartisma baslatmaya calistim:
"Kendi deneyimlerime dayanarak, motorlarin burada iddia ettikleri
kadar iyi olmadigi izlenimini edindim..."

"0 zaman daha temkinli bir formiil kullanmak istiyoruz" dediler ve
bir sonraki climleye gectiler. Bu, hizli bir sekilde rapor almak icin
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cok iyi bir yol olabilir, ancak bu pazarlik tizerine birbiri ardina
toplant1 yaptik.

Arada sirada kapagin tipografisini ve rengini tartismay1 birakirdik.
Ve her tartismadan sonra bir oylama yapildi. Gegen seferkiyle ayni
renge oy vermek bana en mantiklis1 gibi geldi, ama her zaman
elendim! Sonunda kirmiziy1 sectik (yayinlandiginda kapagi maviydi).

Bir keresinde Sally Ride ile motorlar hakkindaki raporumda yer alan
bir sey hakkinda konusmustum ve onun onu tanimadigi izlenimini
edinmistim. "Raporumu okumadin mi1?" Diye sordum.

"Hayir. Bir kopyasini almadim."

Ben de Keel'in ofisine gidip "Sally bana raporumun bir kopyasini
almadigin soyluyor" dedim.

Keel saskinlikla bana bakiyor ve sekreterine donuyor: "Liitfen Dr.
Feynman'in Dr. Ride i¢in hazirladig1 raporun bir kopyasini ¢ikarir
misiniz?"

Biraz sonra Bay Acheson'in da bilmedigini kesfettim.
"Bir kopya yap ve Bay Acheson'a ver."

Sonunda aklima geldi: "Bana 6yle geliyor ki Dr. Keel, "dedim,"
raporumu kimse almadi.”

Daha sonra sekreterine talimat verdi: "Lutfen tiim komite tliyeleri
icin kopyalar alin ve onlara iletin."

Ona dedim ki, “Ne kadar muazzam bir is yaptiginizin ve hepsini
kafanizda tutmanin ne kadar zor oldugunun farkindayim. Ama
yanlis hatirlamiyorsam raporumu herkese gosterdigini soylemistin.

"Evet," diye yanithyor, "elbette, tiim isgliciint kastettim."

Daha sonra gorevlilerle konusurken onlarin da onu gérmediklerini
ogrendim.
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Diger Komiserler nihayet raporumu ellerine aldiklarinda, ¢ogu
bunun ¢ok iyi oldugunu diistindii ve Komisyonun raporuna dahil
edilmesini destekledi.

Bu beni tekrar tekrar giindeme getirmeye tesvik etti. "Oturup
onunla ne yapacagimizi tartismaliyiz,” dedim 1srarla.

"Bu konuyu 6ntimtuizdeki hafta konusacagiz" kliselesmis yanitti
(kapak rengini dosyalamak ve koordine etmekle mesguldiik).

Raporumun orijinal biciminde kesinlikle hala tamamen rafine
edilmesi gerektigi yavas yavas benim icin netlesti - ancak zaman
azaliyordu. Birisi ek olarak yayinlanmasini 6nerdi: bu durumda
metnin geri kalaniyla koordine edilmesi gerekmiyordu; revizyon
hediye olarak verilebilir.

Sadece birka¢ komisyon tiyesi, bir sekilde ana rapora dahil edilmesi
gerektigi goruisindeydi: “Ekler aylar sonra ortaya cikacak. Ek olarak
goruniiyorsa raporunuzu kimse okumaz” dediler.

Yine de, onu bir ek olarak yayinlama konusunda uzlasmaya bagh
kaldim.

Yeni bir sorun ortaya ¢ikti: Raporumu evde daktilomda yazdigim
icin, Komisyonun IBM formath bir tarayici ile kullandigi biiytik belge
sistemine dontstirilmesi gerekiyordu.

Sorumlu adamin izini stirmek biraz ¢aba gerektirdi ve sonunda onu
buldugumda hic¢bir sey olmadi. Sorunun ne oldugunu sordugumda,
kisi ona verdigim kopyayi artik bulamadigini soyledi. Bu ylizden ona
yeni bir tane vermek zorunda kaldim.

Birkag giin sonra aviyonik raporumu bitirdim ve bunu motor
raporuyla birlestirmek istedim. Ben de adama dondim ve "Bunun
diger raporuma dahil edilmesi gerekiyor" dedim.

Herhangi bir nedenle yeni raporumun bir kopyasini gormek
istedigimde, adam bana aviyonik bolimtu eksik olan eski stirumu
verdi. "Peki aviyonikli yeni versiyon nerede?" Diye sordum.
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"Artik onu bulamiyorum"” - vb. Ayrintilar1 unuttum ama gortinen o ki
raporum hi¢ bulunamadi ya da henuz hazir degil. Tabii ki, kolayca
tesadufen olabilirdi, ama bunun i¢in ¢ok sik tekrarlandi. Raporumu
iletmek icin gercek bir miicadele oldu.

Son birkac giin icinde, ana raporun baskiya hazir hale gelmesiyle, Dr.
Keel, sadece bir ek olarak planlanmis olmasina ragmen, raporumun
diizeltilmesini istiyor. Bu yluzden onu, fikrini degistirmeden
hazirlayan Hansen adinda yetenekli bir adam olan diizenli site
editoriine gotirdiim. Sonra tekrar inceledikten sonra "Strim 23"
olarak makineye geri dondii.

(Bu arada her seyin 23 versiyonu vardi. Biliniyor ki, calisma hizimizi
arttiran sozde bilgisayarlarin bizim rapor yazma hizimizi
hizlandirmadigi ¢ok iyi biliniyor: Eskiden bulundugumuz yerde,
yazmanin bikkinligi sadece ti¢ kare yapmaktan ¢ekiniyor., simdi 23
uretiyoruz!)

Ertesi giin, Keel'i raporumun tizerinde otururken gordiim: biiyik
dairelerle ana hatlari cizilen ve bir X ile c¢izilen biitiin boliimleri
vardi; tim olas1 dusunceleri ortadan kaldirdi. "Bu kisim," diye
acikladi, "gereksiz ¢ciinkl ana raporda zaten bulunanla asagi yukari
ayni seyi soyluyor."

Diistince dizisi tamamen yeniden tiretilirse ve ana rapora kiiciik
parc¢alar halinde yayilmazsa, mantigi kavramanin ¢ok daha kolay
oldugunu ona agiklamaya ¢alistim. "Sonucta,” dedim, "sadece bir ek.
Birkag tekrarin 6nemi yok. "

[stegim tizerine, Dr. Keel oraya buraya bir seyler koydu, ama yine de
o kadar cok sey eksikti ki raporum taninmaz hale geld.i.

onuncu tavsiye

Mayis ayindaki son toplantilarimizdan birinde, dikkate alinmasi
gereken tavsiyelerin bir listesini yaptik. Gruptan biri, 6rnegin, "Belki
de diger seylerin yani sira bir glivenlik komitesinin kurulmasini
tartismahyi1z" dedi.
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"Tamam, kaydedilecek.” "Nihayet!" Bence. "Sonunda bir tartisma."
Ancak ortaya ¢iktigi gibi, bu gecici liste dogrudan tavsiyelere
cevriliyor: bir glivenlik komitesinin kurulmasi ve bunun ve bunun
daha fazla tanitilmasi gerektigi. Tek tartisma, hangi tavsiyenin 6nce
gelmesi, hangisinin ikinci gelmesi gerektigi vb. Pek cok sey hakkinda
daha derinlemesine bir tartisma isterdim. Ornegin, giivenlik
komitesi ile baglantili olarak, boyle bir komitenin sadece her
haliikarda asir1 derecede yaygin olan burokrasiyi sisirip
sisirmeyecegi sorusu ortaya ¢ikti.

Ne de olsa daha dnce giivenlik komiteleri vardi. Ornegin, Apollo
kazasindan sonra

1967'de 0 zamanki sorusturma komisyonu, ¢alismalarini bir stire
suirdiren, ancak devam etmeyen 6zel bir komite kurdu.

Onceki giivenlik komitelerinin neden artik bir rol oynamadigin
tartismadik, sadece yenilerini 6nerdik ve onlar1 Bagimsiz Kat1 Roket
Motoru Tasarim Gozetim Komitesi, Mekik Tasima Sistemi Guivenlik
Danisma Paneli Mekik tasima sistemi) ve Guivenlik, Glivenilirlik ve
Guvenlik Ofisi olarak vaftiz ettik. Kalite glivencesi. Bireysel guivenlik
komitelerine kimin baskanlik edecegine karar verdik, ancak
komisyonumuz tarafindan olusturulan guvenlik komitelerinin
mevcut olanlardan daha iyi umutlari olup olmadigini tartismadik,
pek cok seyden diinyanin geri kalani kadar emin degilim. Bazi seyler
hakkinda biraz diisiinmelisin ve birlikte yeterince diisinmedik.
Onemli meseleler s6z konusu oldugunda, hizl kararlar pek ise
yaramaz - ve bizim ¢alisma hizimizda uygunsuz oneriler
kaginilmazda.

Son olarak, dikkate alinacak 6neriler listemizi yeniden diizenledik,
biraz gelistirdik ve sonra evet veya hayir olarak oy kullandik. Asina
olmadigim garip bir siirecti ve islerin kamc¢ilandigi ve bir dereceye
kadar kafamizin tizerinde karar verildigi izlenimini edindim.
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Her haltiikarda, son toplantimizda dokuz tavsiye lizerinde anlastik.
Bircok komiser daha sonra eve gitti. Ozellikle birkag giin sonra New
York'a gidecegim i¢cin Washington'da kaldim.

Ertesi giin - Neil Armstrong ve baska bir komiserle birlikte Bay
Rogers'in ofisinde duruyorum - Rogers, “Yani, onuncu bir tavsiye
eklemeliyiz. Raporumuzdaki her sey o kadar olumsuz ki; denge
adina sonunda olumlu bir sey séylemeliyiz. "

Bana sunu yazan bir kagit uzatiyor: Komisyon, NASA'nin yonetime
ve ulusa destek saglamaya devam etmesini siddetle tavsiye ediyor.
Ajans ulusal bir kaynaktir ve uzay arastirmalari ve gelistirilmesinde
hayati bir rol oynar. Ayni zamanda ulusumuzun gururunun ve
teknik liderliginin bir simgesidir. Komisyon, NASA'y1 bugline
kadarki olaganiistii basarilarindan dolayi tebrik ediyor ve
gelecekteki etkileyici basarilar1 dort gozle bekliyor. Bu raporda
sunulan bulgular ve oneriler, onumiuzdeki 21. ylizyil g6z 6ntine
alindiginda, ulusun NASA'dan bekledigi ve talep ettigi gelecekteki
basarilara katkida bulunmay1 amacglamaktadir.

Komisyon, dort aylik faaliyeti boyunca boyle bir siyasi konuyu hig
tartismadigindan, pasaji eklemek icin bir neden goremedim. Ayni
fikirde olmadigimi soylemek istemem ama onun dogru olup
olmadigi stipheli goriintiyordu. Ben de "Bu onuncu tavsiyenin uygun
oldugunu diisiinmiyorum" dedim.

Sanirim Armstrong'un "Biri buna karsiysa, onlar1 dahil etmemeliyiz'’
dedigini duydum.

Ama Rogers 1srar etti. Artilar1 ve eksileri hakkinda biraz tartistik,
sonra New York'a giden ucagima yetismek icin havaalanina gitmem
gerekti.

Ucakta bu 10. tavsiyeyi diisinmeye devam ettim. Arglimanlarimi
dikkatli bir sekilde yazili hale getirmek istedim, bu ytizden New
York'taki otelimde Rogers'a bir mektup yazdim ve su yorumla
bitirdim:

153



"Bu Oneri bana NASA'nin ucusa hazirlik testlerini hatirlatiyor :>
Kritik sorunlar var ama merak etmeyin - u¢gmaya devam edin!”

Cumartesiydi ve Bay Rogers'in mektubumu Pazartesi'den 6nce
okumasini istedim. Sekreterini aradim - herkes hafta sonu raporu
zamaninda ¢ikarmak i¢in ¢alisiyordu - ve "Size bir tane istiyorum Bir
mektup dikte edin - bu miimkin mu?" Dedim.

"Kesinlikle! Kapa ¢eneni, seni hemen ararim, o zaman o kadar pahali
olmaz."

Geri arar ve mektubu ona dikte ettiririm, o da dogrudan Rogers'a
verir.

Pazartesi glinu geri dondugimde Bay Rogers bana sunlari soyledi:

“Mektubunuzu okudum Dr. Feynman ve size katiliyorum. Ama
oylarin disindasin. "

Reddedildi mi? O nasil? Goriisme olmadi! "

Ardindan orada bulunan Keel soyle diyor: “Hepimiz aradik ve herkes
tavsiyeye katiliyor. Herkes buna oy verdi. "

"Adil degil!" protesto ediyorum. "Eger arglimanlarimi diger
komisyon liyelerine aciklayabilseydim, kesinlikle reddedilmezdim."
Ne yapacagimi bilemedigimden, "Mektubu kopyalamak istiyorum”
dedim.

Geri dondiigiimde Keel soyle aciklhiyor: “Hotz ile bir toplantida
oldugu icin bunun hakkinda konusmadigimizi fark ettik. Kararina
yetismeyi unuttuk. "

Anlayamadim ama sonradan Bay Hotz'un s6z konusu anda evdeki
fotokopi makinesinden ¢ok uzakta olmadigini1 6grendim.

Daha sonra David Acheson ile onuncu tavsiye hakkinda konustum.
"Bu gercekten bir sey ifade etmiyor"” dedi. "Bos konusma."

"Her sey yolunda ve giizel, hi¢cbir sey soylemiyorsa, onsuz da kolayca
yapabilirsiniz!"
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“Komisyon Ulusal Bilimler Akademisi icin calisacak olsaydi,
itirazlariniz yerinde olurdu. Ama unutmayin ki biz bir baskanlik
komisyonuyuz. Baskan icin bir seyler getirmeliyiz. "

"Farki anlamiyorum" dedim. “Neden ayni seyi Baskan i¢in bir
raporda yapmayayim? Dikkatli ve bilimsel olarak mui ilerliyorsunuz?

Naiflik her zaman tutmaz. Bu sefer argiimanim ise yaramadi.
Acheson buna bagh kaldi, sivrisinekten bir fil yaptim ve raporumuza
zarar verdigi icin onuncu tavsiyeyi kesin olarak reddettim.

Hikayenin sonu suydu: Biitiin bu "bos konusma", su: "Komisyon,
NASA'nin yonetimi ve milleti desteklemeye devam etmesini siddetle
tavsiye ediyor..." "denge" adina rapora dahil edildi. oldu.

Eve doniis ucusunda aklimdan soyle gecti: Raporun gercekten
dengeli olan tek boliimiiniin kendi raporum olmasi komik: Motorlar
hakkinda olumsuz seyler ve aviyonikler hakkinda olumlu seyler
soyliiyorum. Ve onu iceri almak icin savasmak zorunda kaldim.
Berbat bir baglilik olarak onun ge¢gmesine izin vermek bile
istemediler!

Bu onuncu tavsiyeyi bir kez daha diistindiim. Diger tiim Oneriler
buldugumuz kanitlara dayaniyordu, ancak bunun i¢in hi¢bir kanit
yoktu. Tamamen badanaliydi, kesinlikle raporumuzu mahvedecek
bir hataydi. Bu beni ¢ok endiselendirdi.

Bunu evde kardesim Joan ile konustum. Ona onuncu tavsiyeden ve
onlarin beni nasil "distindiiklerinden” bahsettim.

"Komisyonun baska bir tiyesiyle bu konuda konustunuz mu?"
Bilmek istiyor.

"Acheson'la konustum, ama o istedi.”
"Baska kimse var mi?"

"Oh hayir." Bu yuzden ui¢ komisyon uyesi daha aradim - onlara A, B
ve C diyelim.
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A'y1r ararim. "Hangi onuncu tavsiye?" O sorar. B'yi aradim. “Onuncu
tavsiye? Neden bahsediyorsun?”

C'yi aradim. "Rogers bundan bahsettiginde ofiste oldugumu unuttun
mu aptal? Bunun derdi ne? "

Anlasildigi tizere, Rogers'in giindeme getirdigi sirada ofisinde
bulunan onuncu tavsiyeyi yalnizca onlar biliyordu. Telefonla
konusmayi biraktim, resimdeydim. Kombinasyonun ayni olup

olmadigini gormek i¢in tiim kasalar1 kirma dirtiisiinu hissetmedim!
k

Sonra Joan'a raporumdan bahsettim - sadece bir ek olarak
gorunmesine ragmen onu nasil sulandirdiklarini.

“Eger buna katlanabilirsen,” diyor, “komisyonda neler basardigini
bilmek istiyorum. Biitiin ¢alismalariniz ne i¢cindi? "" Ah! "Ve Bay
Rogers'a bir telgraf gonderdim: Istenen versiyonun numarasini
almak icin raporun belgelenmesinden ve yayinlanmasindan sorumlu
Bay Hotz'u aradim. Bana 23 numarali versiyonu gonderdi. Bu bana
bir sey verdi. isler zorlasirsa kendi basima yayinlayabilecegim kesin.

Telgrafimda Rogers ve Keel benimle pazarlik etmeye calisti. General
Kutyna'dan benimle arkadas oldugunu bilerek aracilik yapmasini
istediler (ne kadar yakin olduklarini bilmiyorlardi).

"Merhaba Profesor” dedi Kutyna, "Size kesinlikle hakli oldugunuzu
diistindiiglimii soylemek istiyorum. Ama miimkiinse seninle
konusmam istendigi i¢in, arglimanlari seninle paylasacagim. "

"Merak etme! listiine diismem. Bana arglimanlari soyle ve
endiselenme! "

Toplantiyla tanistirdiklari ilk sey suydu:

* " Saka yapiyor olabilirsiniz Bay Feynman!" onuncu tavsiye kabul
edilmedi, ben de raporumu ek olarak bile kabul etmem.

Raporumu istedigim zaman kendim yazabilecegim icin bu beni daha
fazla rahatsiz etmedi.
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Diger argumanlar da beni ikna etmedi. Hi¢biri pek ise yaramazdi ve
yaklasimimi dikkatle degerlendirdigim i¢in kendi bakis agimda 1srar
ettim. Kutyna daha sonra bir uzlasma onerdi: Sonlara dogru bir
ciimle disinda raporumu oldugu gibi birakmayi kabul ettiler.

Ciimleye baktim ve bir 6nceki bolimde de ayni seyi soyledigimi
itiraf etmek zorunda kaldim. Tekrarlama polemik gibiydi; climleyi
silmek raporumu ¢ok daha iyi hale getirdi.

Uzlasmay1 kabul ettim ve kendi adima onuncu tavsiye i¢in bir
uzlasma onerdim: Sonunda NASA hakkinda dostca bir sey soyle,
tavsiye deme ki insanlar diger tavsiyeleri duyduklariyla ayni
kategoride oldugunu diisiinmesinler. Benim icin "son diisiince" de.
Ve yaniltic1 "siddetle tavsiye ederim" yerine basit¢e sunu
soyleyebilirim: "Ben lehindeyim" - "Komisyon, NASA'ya yonetimin
ve ulusun destegini vermeye devam etmekten yana." Diger her sey
hareketsiz kalabilir. "

Kisa bir siire sonra Keel bana sesleniyor: "'Gliclu bir sekilde
savunuculuk' diyebilir miyiz?"

"Hayir. 'Bunun lehinde'. Nokta."
"Tamam," dedi. Ve 6yle kald1.

Basinla karsilasma

Komisyonun raporuna adimi koydum, kendi raporum ek olarak
cikacakti ve her sey yolundaydi. Haziran basinda Washington'da
tekrar bir araya geldik ve raporumuzu Beyaz Saray'in Gul
Bahcesi'nde diizenlenen bir torenle Baskan'a sunduk. Persembe
glniydi. Rapor, Baskan'in dnceden inceleyebilmesi icin bir sonraki
Pazartesi gliniine kadar halka aciklanmamalidur.

Bu arada gazete muhabirleri de elinden geleni yapti: Haberimizin
hazir oldugunu biliyorlardi ve simdi icinde ne oldugunu bulmak icin
canla basla calisiyorlardi. Gece giindiiz telefonda bana

157



saldiracaklarini gordim ve teknik bir nokta hakkinda bazi
aciklamalarin onlara bir ipucu vermesinden korktum.

Muhabirlerin son derece becerikli ve 1srarci olduklari bilinmektedir.
"Biz buradayi1z"” derler, "bu ve bu kulagimiza geldi - bu dogru mu?"

Pazartesi glini aciklanmadan 6nce rapor hakkinda tek kelime
etmemeye kararliydim. Bir arkadasim beni MacNeil / Teacher
Newshour'da calistirdi ve Pazartesi gecesi sovunu yapmayi kabul
ettim.

Ayrica sekreterime Sali giinii Caltech'te bir basin toplantisi
diizenlemesi talimatini verdim. "Muhabirler benimle konusmak
isterlerse,” dedim, "yapacak bir yorumum olmadigini, ancak Sal
gunku basin toplantimda sorular1 yanitlamaktan memnuniyet
duyacagimi onlara bildirin."

Hafta sonu (hala Washington'daydim) bir sekilde imzami geri
cekmekle tehdit ettigim sizdirildi. Haberi 6nce Miami'deki bir gazete
tasidi ve kisa bir stire sonra ben ve Rogers arasindaki iddia edilen
anlagsmazligin hikayesi her gazeteye ¢ikti. Washington muhabirleri,
"Bay Feynman'in size sOyleyecek hicbir seyi yok; Sali guint
diizenledigi basin toplantisinda tiim sorularinizi yanitlayacak,"
dediginde, bu ona stipheli geldi - sanki bu tartisma hala icin icin i¢in
icin yaniyormus gibi ve ben de onu istiyormusum gibi. Bu basin
toplantisini sali guinu sirf adimin anilmasini neden yasaklamak
istedigimi aciklamak i¢in yaptim.

Tabii ki, kendim bunlarin hi¢birini fark etmedim. Kendimi basindan
o kadar kokten kestim ki gazetelere bile bakmadim.

Pazar aksami, Bay Rogers bir kulliipte komisyon i¢in bir veda yemegi
verdi. Yemekten sonra General Kutyna'ya "Daha fazla kalamam,
daha erken gitmem gerek" dedim.

Sekil 18. Komisyonun raporu Beyaz Saray'in Gul Bahgesi'nde
Baskan'a sunuldu. Soldan saga: General Kutyna, William Rogers,
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Eugene Covert, Baskan Reagan, Neu Armstrong ve Richard
Feynman. (© PETE SOUZA, BEYAZ SARAY.)

"Ne ile mesgulsiin?” Bilmek istiyor. kipirdamasina izin verdim.
Bunu 6grenmek icin bana disar1 kadar eslik ediyor.

"Onemli" bilgi vermek icin - ve beni kacirmak isteyen iki ¢ekici
sarisinla birlikte parlak kirmizi bir spor araba gortyor.

iceri giriyorum, kiikreyerek kacmak iizereyiz ve sasirmis General
Kutyna'y1 kendi haline birakmak tizereyken, bir sarisin soéyle diyor:
“Oh! General Kutyna! Ben M. falan filan. Birka¢ hafta 6nce seninle
telefonda goriustim. "

Elbette aklina geldi - onlar MacNeil / Teacher Newshour'dan
muhabirlerdi.

Cok hoslardi ve Pazartesi gecesi sovu icin bunu ve bunu tartistik.
Siirecte bir zaman.

Gorusme sirasinda onlara Sali giinui planladigim basin toplantisini ve
raporumu kendim yayinlama niyetimi - ti¢ ay sonra bir ek olarak
gorunecek olsa da - anlattim. Her seyi ¢ok ilgin¢ buldular ve
raporumu gormek istediler ve o zamanlar iyi arkadas oldugumuz
icin onlara bir kopyasini verdim.

Beni yasamak istedigim kuzenimin evinin ontiine biraktilar.
Frances'e programdan bahsettigimde ve muhabirlere raporumun
bir kopyasini verdigimi soyledigimde, dehset icinde ellerini basinin
ustiinde cirpiyor.

"Biliyorum aptalcaydim. Onlar1 arayip kullanmamalarini s6ylesem
daha iyi olur. "

Frances'in basini sallamasindan bunun o kadar kolay olmayacagini
anlayabiliyordum!
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iclerinden birine sesleniyorum: "Maalesef daha énce basima bir gaf
geldi: Raporumu sana vermemeliydim, o yiizden liitfen onu
kullanma."

“Haber endistrisinde calisiyoruz, Dr. Feynman. Haber endiistrisinin
amacl haberleri iletmektir ve raporunuz haber degeri tasiyan 6geler
icerir. Kullanmamak bizim goriusiimiize ve sektor gelenegine aykiri
olur. "

"Biliyorum ama bu konularda tecriibesizim, sadece bir dolar
kazandim. Sal1 giinti basin toplantima gelen diger muhabirler i¢in
adil olmaz. Bir basin toplantisina gelseniz ve adam yanlislikla
raporunu baska birine verse ne derdiniz? Bunu anlayabilirsin, degil
mi? "

“Bunu 0nce meslektasimla konusmam gerekiyor. Seni geri ararim.”

iki saat sonra geri ararlar - ikisi de hattadir - ve raporumu neden
kullanmak istediklerini agiklamaya calisirlar: '"Haber isinde, birinin
size verdigi bir belgeyi sizin bize verdiginiz gibi kullanmak
adettendir. senin olabilir."

"Haber isinde anlasmalar oldugundan stiphem yok ama hic¢birini
anlamiyorum, bu ytizden onlardan yararlanmamanizi rica
ediyorum.”

Bu yiizden bir siire ileri geri gitti. Sonra bir sonraki "Sizi arayacagiz"
geldi ve yine biraz zaman gecti. Uzun duraklamalardan, sorundan ne
kadar rahatsiz olduklarini anlayabiliyordum.

Nedense ¢ok formdaydim. Kaybedecek hi¢bir seyim olmadigi ve ne
istedigimi bildigim icin hedefime odaklanmak benim icin zor olmadi.
Kendimi tam bir aptal olarak gostermekten cekinmedim. Genelde
cevremdeki diinyayla ugrasirken oldugum sey. gordim pes etmek
icin bir sebep yok, ama benim bakis agimda 1srar etti ve ondan bir
santim bile uzaklasmada.
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Gece geg saatlere kadar devam etti: saat bir, iki, hala anlasamiyoruz.
“Birine bir hikaye verip sonra onu geri almak c¢ok tanidik degil, Dr.
Feynman. iste bOoyle davranirsin

Washington oyle degil. "

“Gorduguntiz gibi, Washington'da yolumu bilmiyorum ama boyle
davraniyorum - bir aptal gibi. Uzgiiniim, sadece bir hataydi, o
yuzden bana bir iyilik yap ve hikayeyi geride birak. "

Orada, bu halat cekmenin bir noktasinda, iclerinden biri soyle diyor:

"Ve her seye ragmen raporunuzu kullanirsak - programa
cikmayacak misiniz?"

"Bunu ben degil sen soyledin."
"Geri arayacagiz."
Uzun bir mola daha.

Gosteriye katilimimi iptal edip etmemem konusunda higbir sekilde
emin degildim. Bu fikir aklima geldi, ama o karti oynamanin adil
oldugunu diisiinmedim ve hala hatami telafi edebilecegime
inaniyordum. Ikisinden biri bu ihtimalden bahsetme hatasina
diistigunde, soguk bir tavirla, "Bunu ben degil, sen soyledin” dedim.

Sonunda geri aradilar ve raporumu kullanmayacaklarini soylediler.

Programda bana tek bir soru i¢in raporuma atifta bulunmamislar
gibi geldi. Bay Ogretmen, Bay Rogers ile aramda herhangi bir
anlasmazlik olup olmadigini sordugunda, ¢cimdikledim ve hi¢cbir
sorun olmadigini séyledim.

Yayindan sonra iki muhabir, raporum olmadan bile her seyin cok iyi
gittigini ve iyi arkadas olarak ayrildigimizi soyled.i.

Ayni gece California'ya geri dondiim ve Sal giinii Caltech'te basin
toplantimi diizenledim. Cok sayida muhabir geldi ve bazilari
raporumu sordu, ancak ¢ogu, adim1 Komisyon raporundan
cikarmakla tehdit ettigim soylentisiyle ilgilendi. Ben de onlara
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defalarca Bay Rogers ve benim aramda bir anlasmazlik olmadigini
soyledim.

Gozden gecirmek

Simdi bu seyler hakkinda biraz daha dikkatli diistinmek icin
zamanim oldu ve Bay Rogers'1 hila anlayish buluyorum ve
aramizdaki her seyin dogru olduguna inaniyorum. Onu,
Komisyondaki ¢alismalarim sirasinda becerilerini ve yeteneklerini
takdir ettigim ve biiyiik saygi duydugum diizgiin bir adam olarak
goruyorum. Bay Rogers'in ¢ok hos, cevik bir tavri var ve bu ytizden
onu sempatik bulma ihtimalini tamamen goz ardi etmek
istemiyorum - bu bir varsayimdan c¢ok ac¢ik bir soru - sempatimi
nasil uyandiracagini bildigi icin. Bu nedenle, bastan sona iyi bir
adam oldugunu ve gorundugu gibi oldugunu varsaymay: tercih
ederim. Ancak, bunun icin atese elimi koyamayacagimi bilecek kadar
uzun suredir Washington'dayim.

Bay Rogers'in benim hakkimda ne diisiindugunu tam olarak
bilmiyorum, ama onun i¢in bir donim noktasi olmama ragmen,
izlenimim var. baslarda, beni ¢cok sempatik buluyor. Yaniliyor
olabilirim ama benim ona karsi1 hissettiklerimin aynisini o da bana
kars1 hissediyorsa, o zaman ben tatmin olurum.

Bay Rogers gibi bir avukat i¢cin, temelde teknik bir soruyu inceleyen
bir komisyonu yonetmek zor bir isti. Dr. Keel'in yardimiyla bence
teknik kisim iyi gitti, ancak NASA'nin biliyiik hayvanlari ile ilgili
olarak cesitli itibarsiz seyler fark ettim.

Ne zaman st diizey yoneticilerle konussak, basmakalip bir sekilde
asagidaki sorunlar hakkinda hig¢bir sey bilmediklerini soylediler. Su
anda Iran-Kontra durusmalarinda da ayni seyi yasiyoruz ama o
zamanlar bu tiir bir duruma asina degildim: ya tepedeki adamlar ne
bilmeleri gerektigini bilmiyorlardi ya da bilip yalan soylediler. Biz.

Bay Mulloy'un Thiokol'u firlatmay1 kabul etmesi i¢in baski altinda
tuttugunu 6grendikten sonra, sonraki yliksek NASA gruplarindan
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onlarin bunu bilmediklerini duymaya devam ettik. Adam, bu uzun
tartisma sirasinda Bay Mulloy'un bir siipervizore brifing verdigine
ve ona soOyle bir sey soyledigine inanmak istiyor:

"Soru, yarin sabah baslamamiz gerekip gerekmedigi, Thiokol
teknisyenlerinin bazi itirazlar1 var ama yine de baslamaya karar
verdik - ne diisuntuyorsunuz?” Bunun yerine, Bay Mulloy konuyla
ilgili bir seyler soyledi:

"Blitiin sorular temizlendi.” Elbette alt seviyedeki adamlarin
sorunlar1 gindeme getirmemelerinin bir nedeni olmaliydu.

Bir teori uydurdum ve bunun hakkinda birkag kisiyle konustum;
cogu bunun yanlis oldugunu diistindii ve nedenini agikladi.
Aciklamalarinizi yine unuttugum icin, NASA'daki iletisim
eksikliginin nedeni hakkindaki gorusiimi burada paylasmadan
edemeyecegim.

NASA aya ucusu planladiginda biiyiik bir cosku vardi: Herkesin
ulasmak istedigi bir hedefti. Yapabileceklerini bilmiyorlardi, ama
hep birlikte bunun i¢in ¢calistilar.

Bu fikir aklima geldi ¢linkli Los Alamos'taki calismam sirasinda
herkesin atom bombasini yapmak i¢in ¢calistig1 gerilimi ve vurguyu
gordum. Birinin bir sorunu varsa - ornegin fiinyeyle - herkes bunun
buiyuk bir sorun oldugunu bilir; Bununla nasil basa ¢ikacaklarini
dustuntrler, onerilerde bulunurlar ve ¢ozuldugini duyduklarinda
heyecanlanirlar, ¢linkii bu onlarin isine mantikh geliyor: ¢linki
patlatici calismadigi siirece bomba da ¢alismaz.

Baslangi¢cta NASA'da muhtemelen benzer oldugunu hayal ettim:
Uzay giysisi calismasaydi aya ug¢amazlardi. Yani herkes birbirinin
sorunlariyla ilgileniyor.

Ay projesi sona erdiginde, NASA'nin boynunda tiim bu insanlar
vardi: Houston'da dev bir organizasyon ve Huntsville'de bir baska
organizasyon, Florida'daki Kennedy Uzay Merkezi'nden
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bahsetmiyorum bile. Buyuk bir proje yapildiginda insanlari dylece
kovup sokaga atamazsiniz. Peki ne yapmalisin?

Kongreyi sadece NASA'nin yapabilecegi bir proje olduguna ikna
etmelisiniz. Bunun olmasi i¢in - en azindan bu durumda gerekli
gorunuyordu - abartmak gerekir: Mekigin ne kadar ekonomik
olacaginy, ne siklikla kalkabilecegini, ne kadar gtivenli olacagini ve
bilimsel olarak ne kadar 6nemli oldugunu abartmak. yapacagi
kesifler. “Mekik su ve bu kadar ¢ok ugus yapabilir ve su veya bu
kadar pahaliya mal olur; aya ugtuk, boylece onu da yapabiliriz!”

Bu arada sanirim merdivenin en altindaki teknisyenler “Hayir, hayir!
Pek cok ucus hari¢ tutulmustur. Pek cok ucus bunu ve sunu
gerektirir! "

Tabii ki, Kongre'nin planlarini onaylamasini isteyen adamlar bu tiir
konusmalari dinlemezler. Hi¢ dinlememeyi tercih ederler, o zaman
“daha diiruist” kalabilirler - Kongre'ye yalan séyleme ikilemine
yakalanmaktan hoslanmazlar! Bu, iklimi olduk¢a hizli bir sekilde
degistirir: Asagidan gelen hos olmayan bilgiler - "Tekrar baslamadan
once duzeltilmesi gereken contalarla ilgili bir sorun var” - "Bana
sizdirmazlik sorunlar1 hakkinda hi¢bir sey soyleme"” diyen buiytik
peruklar ve orta yonetim tarafindan engellenir., aksi takdirde
meKigi asagida birakip tamir etmeliyiz «; veya: "Hayir, hayir, sadece
uc, baska herhangi bir sey kot bir izlenim birakabilir” veya: "Beni
rahat birak, duymak istemiyorum."

Belki de expressis verbis: "Bununla yetineyim" demiyorlar, sadece
ayni anlama gelen kiskac iletisimi diyorlar. Ne yazildig1 ya da kimin
kime ne soyleyecegi meselesi degil; Bu, birisinin bir sorundan
bahsettiginde, bilgiden memnun olup olmadigi ve "Bana bunun
hakkinda daha fazla bilgi ver"” ve "Sunu ve sunu denediniz mi?"
Demesi ile ilgilidir. ya da birisinin, "Kendinize bakin, tamamen farkh
bir atmosfer yaratan en u¢ noktaya nasil ulastiginiza bakin. iki veya
¢ kez iletisim kurmay1 denediyseniz ve her seferinde kacirdiysaniz,
kisa siirede pozisyonu alirsimiz: " seytan anla!"
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Bu nedenle teorim sudur: Tepedeki abarti ile tabandaki gerceklik
uyusmadigl icin iletisim giderek tamamen kuruyana kadar
durgunlasti. Boylece, tist duizeyler hi¢cbir sey bilmiyor olabilir.

Diger bir olasilik ise, list diizey kisilerin resimde sadece
bilmiyormus gibi yapmalaridir.

Bir California sirketinin yonetim kurulunda olan eski bir NASA
direktoriiniin telefon numarasina baktim -adini unuttum-. Evde
tatildeyken onu gormeye gitmek istedim ve ona sunu sormak
istedim: “Herkes bir sey bilmedigini soyliyor. Bu inanilir mi1?
Gercegi 6grenmek icin ne yapmalhi? "

Aramalarima cevap vermedi. Belki de Ust dilizey yetKilileri arastiran
komiserle konusmak istemedi. Belki de NASA'dan bikmisti ve onun
icine ¢cekilmek istemiyordu. Ve yapacak daha ¢ok isim oldugu icin
gitmesine izin verdim.

Genel olarak, bircok soruyu gormezden geldik. Ornegin, bir
sorusturma nedeniyle gorevden alinan (mekikle ilgisi yoktu) ve
kazadan kisa bir stire once yerine Graham gecen eski NASA patronu
Bay Beggs'le ilgili bu gizemli mesele.

Ama Beggs'in her glin eski ofisine gelmeye devam ettigi, oradaki
insanlar1 kabul ettigi ama Graham'la hi¢ konusmadigi ortaya ¢ikti.
Ne yapiyordu? Beggs tarafindan halen yurttiilen faaliyetler var
miydi1?

Zaman zaman bu tiir stipheli islemleri sorusturmasi icin Bay
Rogers't kiskirtmaya calistim. “Komitede avukatlarimiz var, sirket
yOneticilerimiz var, genis deneyime sahip ¢ok parlak insanlarimiz
var” dedim. Anlayan, hi¢bir sey soylemek istemeyen, burundaki
solucanlari ¢ikaracak insanlarimiz var. Kendi adima, yapamam. Biri
bana bir kaza olasiliginin 105'te 1 oldugunu soylerse, onun sacma
sapan konustugunu biliyorum - ama biirokratik sistemdeki gibi
olmadigini biliyorum. Bazi koca kafalilar1 toplayip onlara sormaliyiz.
sorular: Tipki Bay Mulloy gibi orta dizey yoneticilerle yaptigimiz
gibi Uist yonetimle gorismemiz gerekecekti. "
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Ve "Evet, tabii ki yapmaliy1z" diye cevap verirdi. Bay Rogers daha
sonra bana her birine ayr1 ayr1 yazdigini soyledi ama onlar bize
soyleyecek bir seyleri olmadigini soylediler.

Beyaz Saray'in herhangi bir baski yapip yapmadigi da a¢iktu.

Ulkenin egitime olan ilgisini gdstermek icin uzaya bir 6gretmen
gondermek Baskan'in fikriydi. Bu distincesini gecen yilki Birligin
Durumu raporunda dile getirmisti. Ve bir y1l sonra, Birligin Durumu
raporu tekrar ortaya ciktiginda, 6gretmenin uzayda olmasi ve
oradan Baskan ve Kongre ile konusmasina izin vermek olurdu.
ikincil kanit zinciri kirllmamis goriiniiyordu.

Bu konuda birkac Kisiyle konustum ve farkh goriisler duydum,
ancak sonunda Beyaz Saray'dan herhangi bir baski olmadigi
sonucuna vardim.

ilk olarak, Thiokol'un fikrini degistirmesini saglayan adam, Bay
Mulloy, bir orta yonetim temsilcisiydi. Bir baslangicla neyin ortaya
cikabilecegini kimse onceden bilmiyordu. Yani Bay Mulloy'a
"Mekigin yarin hareket ettiginden emin olun, Baskan oyle istiyor"
talimati verilmis olsaydi, ayni talimati Bay Mulloy'un seviyesindeki
herkese vermeliydiniz - ve onun seviyesinde ¢ok sey var Insanlar. Bu
kadar ¢ok insanin bildigi bir sey olsa, bir seyler sizardi. Bu nedenle
herhangi bir baskinin bu sekilde uygulanmasi pek olas1 degildir.

Komisyon ¢alismasindan sonra, Washington'da ve NASA'da neler
olup bittigi hakkinda ¢ok daha fazla sey biliyordum. Gozlem bana,
NASA gibi buiylik bir sistemde insanlarin kendilerine sdylenmeden
ne yapacaklarini bildiklerini 6gretmisti.

Her durumda, NASA mekik ucuslarina devam etmek i¢in biiytk
baski altindaydi. Baskan o aksam konusmak istese de istemese de,
neler yapabilecegini gostermek icin baslangi¢c programina bagh
kalmaya calisti. Bu ylizden Beyaz Saray'in dogrudan devreye
girdigini veya hedeflenen herhangi bir eylemde bulundugunu
disunmuyorum. Bunlar gerekli degildi, bu ylizden olmada. Bir
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karsilastirma ile aciklamak gerekirse: Bu tilkedeki herkes arabanin
arka camindaki bu ¢ikartmalari, BABY ON BOARD yazili bu kiugtik
sar1 elmaslar1 ve benzerlerini bilir. Ama bana arabada bir bebek
oldugunu soylemene gerek yok: Yine de dikkatli stirmeye
calisacagim! Benden aslinda ne bekliyorsunuz: Oniimdeki arabada
bir yiiriimeye baslayan cocuk gordiiglimde farkl davranmami mi1?
Oniimdeki arabaya carpmamak icin aniden daha dikkatli siirilyorum
cunki icinde kugtk bir ¢ocuk var - her zaman yine de carpmamaya
calisirken!

NASA zaten mekigi ¢cok benzer bir sekilde baslatmak istedi: Once
arabada kiigtik bir ¢ocuk oldugunu veya gemide bir 6gretmen
oldugunu soylemeniz ya da baskanin icin seyi hazirladiginizi
gormeniz gerekmiyor.

Komisyondaki deneyimim hakkinda cesitli kisilerle konustugum
icin, daha 6nce tam olarak anlamadigim bazi seyleri anladigimi
diistinuyorum. Dr. Keel'in yaptig1 agiklamanin hikayesini ¢ok uzdu.
Gecenlerde, uzun siiredir Washington'da yasayan bir adamla
konusurken, ona, eger yanls agzina alirsa buiytik bir hakaret olarak
algilayabilecegi bir soru sordum. Soruyu burada agiklamak
istiyorum ctinkii bana olduk¢a miimkiin goriiniiyor ¢iinkii Dr. Keel'e
gitmem de buna benzer bir sey soyledi.

Asina oldugum alanda, doga biliminde, gercekten basarili olmanin
tek bir yolu var, o da gergekleri cok dikkatli bir sekilde ve nasil
olmasini istersek isteyelim. Eger bir teoriniz varsa, avantajlarini
netlestirmeye ¢alismalisiniz ve esit 6l¢iide dezavantajlar. Bilimde,
kisi durustliugu ve durustligu bir kilavuz olarak kullanmay1 6grenir.

Diger alanlarda, is gibi, farkli calisir. Ornegin, neredeyse tiim
reklamlar, agikca, musterileri su veya bu sekilde kandirmak icin
tasarlanmistir: okumamalar1 gereken sey kiiciik harflerle yazilmistir
ve anlasilmasi zor ifadelerdir. Uriiniin tiim artilar ve eksileri ile
bilimsel bir sekilde sunulmadigini hemen herkes goriiyor. Bu
nedenle, perakende isinde bir biittiinltk eksikligi var.
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Babam bir is adamiydi ama bir bilim adaminin zihniyetine ve
diirustliigiine sahipti. Bir keresinde ona sunu sordugumu
hatirlhlyorum: Diirtist bir adam nasil bir is adami olabilir? "

"Acikcasi, isimizde diirust olmayan bir¢ok insan var - bunun daha iyi
bir satis yolu oldugunu dustunuyorlar. Ben ise her zaman agik
olmaya calistim ve bunun avantajlari oldugunu dustntyorum.
Gercgekten baska bir sekilde yapmak istemiyorum. Miisteri biraz da
olsa dustintirse, diger is adamlariyla kotii deneyimler yasadigini
anlar, ama benimle degil. Sonuc olarak, farkli miisteriler nihayetinde
size sadik kalacak ve memnun kalacaktir. "

Babam biiytik, basarili, iinli bir is adami degildi; orta 6lgekli bir
tiniforma tireticisinin satis mudiiriydii. Basariliydi, ama asir1 degildi.

Ne zaman bir kongre tiyesi herhangi bir konuda tavir alsa, gergcek
fikrini mi ifade ediyor yoksa secilmek icin mi bu goriisi benimsiyor
merak ediyorum. Secilmek, politikacilar i¢in merkezi bir endise gibi
goruniyor. Bu yuzden durtstliik ve siyasi faaliyet arasindaki
iliskinin ne oldugunu sik sik merak ediyorum.

Simdi Dr. En basta, Keel fizikte doktorasi oldugunu soyledi. Fizik
biitiinltgu ile ilgisi olan herkese giivendigim icin - belki de bu
konuda safim - ona sik sik kafami1 mesgul eden bir soru sormus
olmaliyim: "Diirtist bir adam Washington'da nasil 6ne gecebilir?"

Bu soru tam tersi sekilde yorumlanabilir: Washington'da ilerleme
kaydediyorsunuz, bu ylizden dirtst bir adam olamazsiniz!

Ve su anda gorebildigim bagska bir sey daha var - yani sogugun O-
ringleri etkiledigi fikrinin gercekten nereden geldigi. O sirada
General Kutyna beni aradi ve soyle dedi: "Daha 6nce karbiiratorimi
tamir ederken aklima su diistince geldi: Soguk O-ringleri nasil
etkiler?"

Gergekte, bir NASA astronotu ona NASA'nin kayitlarinda bir yerde
O-ringlerin diistik sicakliklarda tiim esnekliklerini kaybettigini
soyledigini ve NASA'nin bu bilgiyi gizledigini sdylemisti.
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Ancak General Kutyna, bu astronotun kariyeri konusunda dustinceli
olmasi gerektiginden, karbtiratoru uzerinde ¢alisirken gercekten su
soruyu diistunuyordu: Astronot arkadasimi tehlikeye atmadan bu
bilgiyi nasil agiga cikarabilirim? Profesoriin bunu yapmasini
saglamak icin bir ¢6ziim buldu ve plan istedigi gibi ¢alisti.

EK F: Uzay mekiginin guvenilirligine iliskin kisisel gozlemler
on aciklama

Mekigin ve mirettebatinin kaybina yol acan bir olayin olasiligina
iliskin gorislerin bliytik 6lctide degistigi gosterilmistir *: Tahminler
yaklasik 100'de 1 ile 100.000'de 1 arasinda degismektedir ve mekik
programina aktif olarak dahil olanlardan daha ytiiksek tahminler,
diger yandan, yonetimden gelen ve inanilmaz derecede duistiik olan
Teknisyenler. Bu farkli degerlendirme nasil aciklanir ve sonuglari
nelerdir? 100.000'de 1, 300 y1l boyunca her giin bir mekik
baslatabileceginiz ve yalnizca bir tanesinin kaybini hesaba katmak
zorunda kalacaginiz anlamina geleceginden, hakl olarak sunu
sorabiliriz: Yonetim, teknolojiye olan inanilmaz giivenini nereden
aliyor?

Ayrica, hazirlik testlerine uygulanan onay kriterlerinin cogu zaman
daha gevsek ele alindig1 gosterilmistir. Belirli bir riskin 6nceki
ucuslarda herhangi bir olayla sonuglanmamasi, genellikle
zararsizliginin kaniti olarak gortlir. Ancak bu, hatasiz zayifliklarin
tekrar tekrar kabul edildigi anlamina gelir - bazen onlar1 diizeltmek
icin yeterince ciddi bir caba gosterilmeden, bazen de kalic1 bir
fenomen olduklari icin, hatta baslamada gecikme olmaksizin bile.

Bilgilerim cesitli kaynaklardan geliyor: geri cekilmeler ve sapmalar
yoluyla seyreltme ge¢misi de dahil olmak lizere yayinlanmis
uygunluk Kriterleri var; ek olarak, giinliiklerin
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* Sorusturma komisyonu raporunun EK F olarak yayinlanan
versiyonunda diizenleme yapilmadigi icin, metni biraz revize ettim.
Ralph Leighton.

Hangi argiimanlarla ugusun risklerini tistlendigi ugusa hazirlik
kontrolleri. Kati roketin basar1 6ykiistine iliskin bilgiler, diger
seylerin yani sira Firlatma iptali Giivenlik Paneli (Yanhs
Baslangiclar1 Onleme Komitesi, L) baskani olarak gérev yapan ucus
guvenlik gorevlisi Louis J. Ullian'in agiklamalari ve raporlariyla
saglandi. ASP) riskler lizerine bir calismada Gelecekteki uzay
gorevlerinde incelenen flize kazalarindan kaynaklanan radyoaktif
kirlenme niikleer termal tahrik (radyoaktif termal jenerator, RTG).
Ayni soru tizerine NASA tarafindan yapilan bir arastirma da mevcut.
Uzay meKkiginin ana motorlarinin tarihi, Marshall Uzay Merkezi'nden
miihendisler ve yoneticilerle yapilan toplantilarda ve
Rocketdyne'den miithendislerle yapilan gayri resmi tartismalarda
netlestirildi. Ayrica, motorlar konusunda Kkisisel bir roportajda
Caltech'ten bagimsiz bir makine muhendisiyle roportaj yapan eski
bir NASA danismanim var. Johnson Uzay Merkezi'ni ziyaretim
sirasinda aviyoniklerin (bilgisayarlar, sensorler ve efektorler)
guvenilirligi hakkinda bilgi edindim. Son olarak, N. Moore ve
digerlerinin Subat 1986'da NASA Genel Merkezi, Uzay Ucusu Ofisi
icin jet lizerine yazdiklari Sertifikalandirma Uygulamalari,
Potansiyel Olarak Uygulanabilir Yeniden Kullanilabilir Roket
Motorlar1 Uzerine Bir inceleme raporu aldim. FAA ve ordu
tarafindan gaz tirbini motorlarini ve roket motorlarini
sertifikalandirmak icin kullanilan yontemlere bakar. Ben de bu
yazarlarla bizzat goriistim.

Kati roket giiclendiriciler (SRB)

Hava Giivenligi Gorevlisi, dnceki tiim roket ucuslarinin
deneyimlerine dayanarak kati yakitli roketin (SRB) glivenilirligi
hakkinda tahminlerde bulunmustur. Toplam yaklasik 2900 ugusun
121'i (yani her 25'te bir) basarisiz oldu. Ancak, bu say1 ayni
zamanda asagidakileri de icerdiginden
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"Dis ¢ikarma sorunlar1” dahildir - ilk uguslarda kesfedilen ve daha
sonra diizeltilen tasarim hatalar1 - teknik olarak olgun olan oran
olmaldir

Flzelerin 50 araliginda 1 olmasi daha olasidir. Bilesenleri secerken
ve kontrol ederken 6zel bir dikkatle, bu say1 belirli kosullar altinda
100'de 1'e dustriilebilir, ancak mevcut teknoloji ile 1000'de 1'e
ulasmak pek mumkiin degildir. (Uzay mekiginde iki firlatma araci
bulundugundan, SRB'deki bir arizadan kaynaklanan ariza oranlari
belirlenirken bu sayilarin iki katina ¢ikarilmasi gerekir.)

NASA yetkililerine gore bu say1 cok daha diistik. Mekik gibi insanh
bir uzay araciyla, basarili bir gorev olasiliginin mutlaka 1.0'a ¢ok
yakin olduguna dikkat ¢ekiyorlar. Bu ciimlenin anlami ¢ok agik
degildir. Basarinin 1'e yakin oldugunu mu yoksa 1'e yakin m1 olmasi
gerektigini soylesin! "Uzay programlarinin tarihinde" diyerek devam
ediyor,

»Bu yliksek basari orani, insansiz ve insanl ucuslarin farklh
degerlendirilmesine yol agmistir; yani sayisal olasilik teknik yargiya
aykiridir. ”* Aslinda, 100.000'de 1 gibi dustk bir basarisizlik orani
belirlemek i¢in sayisiz test gerekir: Bir dizi basarili ugus elde
edersiniz, ancak kesin bir say1 degil - yalnizca bir basarisizlik
olasiiginin daha az olacagini tahmin edebilirsiniz. o zamana kadar
gerceklestirilen ucus sayisindan daha fazla. Ancak olasilik gercekte
bu kadar disiik degilse, makul sayida test ucusu ile zorluklar, ramak
kalalar ve muhtemelen fiili basarisizliklar ortaya ¢ikacaktir ve
olagan istatistiksel yontemlerin yardimiyla makul tahminler
yapilabilir.

Tutarsiz bir sekilde, NASA gerekceye atifta bulunur

* Alintilar, "Gezegensel Gorev RTG Giivenlik Analizi icin Uzay Mekigi
Verileri", s. 3-1 ve 3-2, 15 Subat 1985, NASA, ]SC'den alinmistir.
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Tarihsel deneyim temelinde giivenilirligi (hava giivenligi
gorevlisinin yaptig1 gibi) belirlememe karari, hikayede: "Uzay
programlari tarihinde, bu yiiksek basari orani ..." Ve son olarak,
olagan sayisal olasilig1 teknisyenlerin yargisiyla degistirdigimizde,
yOnetimin tahminleri ile miihendislerin yargilari arasinda neden bu
kadar buyuk bir tutarsizlik oldugu sorusu ortaya cikiyor. A¢ikca
goruluyor ki, NASA yonetimi -ister i¢ nedenlerden dolayy, ister
halkla ilgili olsun- trtniintn giivenilirligini fantezi noktasina kadar
abartiyor.

Sertifikasyon ve ugusa hazirlik testlerinin gegmisi, komisyon
raporunun baska bir yerinde bulunabilir ve burada yeniden
acllmayacaktir; ancak daha 6nceki ucuslarda asinma ve tlifleme
belirtileri gosteren miihiirlerin kabul edilmis olmasi sarsilmaz.
Challenger ucusu bu konuda miikemmel bir 6rnek teskil etmektedir:
Onceki ucuslara yapilan bircok referanstan da anlasilacag gibi, bu
ucuslarin onaylanmasi ve basarisi emniyetin kaniti olarak alinmistir.
Ancak halka asinmasi ve tufleme tasarima dahil degildir - bunlar bir
seylerin yanlis olduguna dair alarm sinyalleridir. Cihaz beklendigi
gibi calismiyor; dolayisiyla, kullanildiklarinda bu beklenmedik, tam
olarak anlasilmamis tiirden daha biiyiik sapmalarin meydana gelme
riski vardir. Bu tehlikenin hentiz bir felakete yol agmamis olmasi,
tam olarak goremediginiz siirece bir dahaki sefere olmayacaginin
garantisini vermez. Ilk atis Rus ruletini vurmazsa, ikincisi i¢in giiven
verici sonuglar ¢ikarilamaz. Ozellikle tiim uguslarda ve tiim
baglantilarda esit olarak gozlenmediginden, halka asinmasinin ve
liflemenin nedeni ve sonuglari aciklanamadi: bazen daha fazla,
bazen daha az goriindiiler. Neden bir giin bazi kosullar altinda daha
biiyiik goriniip felakete yol acmasinlar? i1k atis Rus ruletini
vurmazsa, ikincisi icin giiven verici sonuglar ¢ikarilamaz. Ozellikle
tiim uguslarda ve tim baglantilarda esit olarak gozlenmediginden,
halka asinmasinin ve tiflemenin nedeni ve sonuclari
aciklanamamistir: bazen daha fazla, bazen daha az goértindiiler.
Neden bir giin bazi kosullar altinda daha biiyiik goriintip felakete yol
acmasinlar? Ilk atis Rus ruletini vurmazsa, ikincisi i¢in giiven verici
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sonuglar ¢ikarilamaz. Ozellikle tiim uguslarda ve tiim baglantilarda
esit olarak gozlenmediginden, halka asinmasinin ve tiflemenin
nedeni ve sonuclari aciklanamadi: bazen daha fazla, bazen daha az
gorundiler. Neden bir giin bazi kosullar altinda daha biiytik
goruntip felakete yol agmasinlar?

Vaka bazinda gozlemlenen bu tutarsizliklara ragmen, sanki bu
surecleri gormiis gibi resmi tarafta yapti ve birbirine mantiksal
sahte argimanlar aktardi - bu sayede 6ncekilerin "basarisina” atifta
bulunulmaktan hoslandi. uguslar. Ornegin, 51-C sefer sayil1 ucusta
halkadaki asinma ve yipranma nedeniyle 51-L sefer sayili ucusta
gerekli glivenligin garanti edilip edilmedigine karar verildiginde,
asinmanin yalnizca t¢te birinden fazlasina yayildig: belirtilmisti.
yari¢ap. Deneysel olarak, O-ring'in ancak tiim yaricap boyunca bir
kesi yapildiginda basarisiz oldugu bulunmustur. Yetersiz anlasilan
kosullardaki dalgalanmalarin bu sefer daha fazla asinmaya yol
acabilecegi ihtimalini ciddi olarak hesaba katmak yerine, basitce “li¢
guvenlik faktoriinden” soz edildi.

"Guvenlik faktori" teknik teriminin bu sekilde kullanilmasi tuhaftir.
Bir kopr, kirisleri stirekli biikiilmeden, ¢catlamadan veya kirilmadan
belirli bir ylike dayanacaksa, yapi malzemelerinin tasarimi ve
secimi, yukun ti¢ katina dayanabilir. Bu "gtivenlik faktori”, olasi asiri
yiiklenmeler, beklenmeyen Ozel masraflar, beklenmeyen malzeme
kusurlari vb. faturalari tasir. Ancak, yeni insa edilen koprude
amaclanan ytk ile bir Kiris ¢atlagi olusursa, bir tasarim hatasi vardir.
Koprii cokmese bile bir glivenlik faktorii s6z konusu olamaz ciinkii
catlak sadece uzar. Kirisin tigte biri boyunca. Kat1 roketin O-
halkalarinin takilmasi1 amag¢lanmamistir; bir seylerin yanhs
oldugunu belirtti. Giivenlik 6neren bir hayalet degildi.

Karsilikli iliskiler tam olarak anlasilmadan, bir sonraki ucusta
gecerli olan kosullarin ti¢ kat daha fazla asinma ve yipranmaya
neden olmayacagi gercegine hicbir sekilde glivenilemez. Ancak,
vakadan vakaya gozlemlenen dalgalanmalara ragmen, sorumlular
bu anlayisa sahip olduklarina ve buna gore emin olduklarina
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inaniyorlardu. Fiziksel icgoriiye dayali olmayan, ancak deneysel
olarak belirlenmis bir egriye dayanan bir matematiksel model
kullanarak asinmay1 hesapladilar. Halka malzemesinin kacan yanma
gazlarindan zarar gorecegi ve durgunluk noktasindaki 1sinin
belirlendigi varsayimi yapildi (mantikl termodinamik yasalara
dayandigi siirece). Ancak ne kadar kaugugun yandigini hesaplarken,
asinmanin 0,58 oraninda degisecegi varsayilmistir. Sicakligin giict
ve yaklasik 0,58. Her durumda, birkac¢ ek rakam ayarlanarak,
modelin gozlemlenen asinmayla (halka yarigcapinin tlicte birine
kadar) uyumlu oldugu bulundu. Bu analiz, modeldeki bir¢cok
belirsizlik faktori nedeniyle giivenilir olmaktan ¢ok uzaktir!
Ornegin gaz akisinin giicii tahmin edilemezdi; dolgu macununda
olusan bosluklara baghydi. Patlamadan da anlasilacagi gibi, halka
kismen saldiriya ugrasa bile basarisiz olabilir. Ampirik olarak
turetilen formilun giuvenli olmadig biliniyordu ¢tinkt egri,
belirlendigi veri noktalarindan dogrudan gecmedi. Sayisiz
noktalardan bazilarinin belirlenen egrinin iki kat1 kadar ytiksek veya
altinda olmasi gerceginden hareketle, tahmin edilenden iki kat daha
gucli asinma belirtilerinin beklendigi sonucuna varmak gerekirdi.
Formiilin diger sabitlerinde de benzer belirsizlikler vardi ve bu
boyle devam ediyordu. Matematiksel bir model kullaniyorsaniz,
sunlara dikkat etmelisiniz: icerdigi belirsizlik faktorleridir. Yiiziik
kismen saldiriya ugrasa bile basarisiz olabilirdi. Ampirik olarak
tiiretilen formiiliin giivenli olmadig biliniyordu c¢tlinkii egri,
belirlendigi veri noktalarindan dogrudan ge¢medi. Sayisiz
noktalardan bazilarinin belirlenen egrinin iki kati tistiinde veya
altinda olmasi gerceginden, tahmin edildigi gibi asinma ve
yipranmanin beklendigi sonucuna varmak gerekirdi. Formiiliin
diger sabitlerinde de benzer belirsizlikler vardi ve bu boyle devam
ediyordu. Matematiksel bir model kullaniyorsaniz, icerdigi
belirsizlik faktorlerine cok dikkat etmelisiniz. Yiiziik kismen
saldiriya ugrasa bile basarisiz olabilirdi. Ampirik olarak tiiretilen
formuliin guvenli olmadig biliniyordu ¢uinkii egri, belirlendigi veri
noktalarindan dogrudan ge¢medi. Sayisiz noktalardan bazilarinin
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belirlenen egrinin iki kat1 Gstiinde veya altinda olmasi gerceginden,
tahmin edildigi gibi asinma ve yipranmanin beklendigi sonucuna
varmak gerekirdi. Formiiliin diger sabitlerinde de benzer
belirsizlikler vardi ve bu boyle devam ediyordu. Matematiksel bir
model kullaniyorsaniz, igerdigi belirsizlik faktorlerine ¢ok dikkat
etmelisiniz. Cunku egri, belirlendigi veri noktalarindan duz gitmedi.
Sayisiz noktalardan bazilarinin belirlenen egrinin iki kat1 Gistiinde
veya altinda olmasi gerceginden, tahmin edildigi gibi asinma ve
yipranmanin beklendigi sonucuna varmak gerekirdi. Formiiliin
diger sabitlerinde de benzer belirsizlikler vardi ve bu boyle devam
ediyordu. Matematiksel bir model kullaniyorsaniz, icerdigi
belirsizlik faktorlerine cok dikkat etmelisiniz. Clinkt egri,
belirlendigi veri noktalarindan diiz gitmedi. Sayisiz noktalardan
bazilarinin belirlenen egrinin iki kati tistiinde veya altinda olmasi
gerceginden, tahmin edildigi gibi asinma ve yipranmanin beklendigi
sonucuna varmak gerekirdi. Formiiliin diger sabitlerinde de benzer
belirsizlikler vardi ve falan filan. Matematiksel bir model
kullaniyorsaniz, icerdigi belirsizlik faktorlerine cok dikkat
etmelisiniz. Tahmin edilenden iki kat daha gticlii asinma belirtileri
bekleniyordu. Formiiliin diger sabitlerinde de benzer belirsizlikler
vardi ve bu boyle devam ediyordu. Matematiksel bir model
kullaniyorsaniz, icerdigi belirsizlik faktorlerine cok dikkat
etmelisiniz. Tahmin edilenden iki kat daha giiclii asinma belirtileri
bekleniyordu. Formiiliin diger sabitlerinde de benzer belirsizlikler
vardi ve bu boyle devam ediyordu. Matematiksel bir model
kullaniyorsaniz, icerdigi belirsizlik faktorlerine cok dikkat
etmelisiniz.

Uzay Mekigi Ana Motorlar1 (SSME)

51-L sefer sayili ugusta, li¢ ana motor da duzgiin ¢alisiyordu ve hatta
yakitin kesildigi son anlarda kapanmaya basladi. Bununla birlikte,
bu makinelerin arizalandigini ve kati yakith roketler tizerinde
yaptigimiz kadar kapsamli bir arastirma yapmamiz gerektigini
varsayarsak, mudahaleye karsi benzer bir kayitsizlik ve glivenlik
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kriterlerinde benzer bir azalma ile karsilasip karsilasmayacagimiz
sorusu ortaya cikiyor. Baska bir deyisle:

Kazaya katkida bulunan organizasyonel eksiklikler kati1 yakith roket
sektoriiyle mi sinirliydi yoksa genel olarak NASA'nin 6zelligi miydi?
Bunu belirlemek icin uzay mekiginin ana motorlarini ve
aviyoniklerini test ettim, ancak yortlinge aracini ve dis tanki test
etmedim.

Ana motorlarin yapimlar: kati yakith roketlerden ¢ok daha
karmasiktir ve kiyaslanamayacak kadar fazla teknik cabayla insa
edilmistir. Bu teknik, motorun ¢alismasindaki hatalar ve kusurlar
cok dikkatli bir sekilde analiz edildiginden, genel olarak ytliksek
kalitede goriinmektedir.

Genellikle bu motorlar (askeri ve sivil ucaklar icin) asagidan
yukariya ilkesine gore ayri bilesenlerden monte edilir. Bu,
amaclanan bilesenlerin (6rnegin tiirbin kanatlari) 6zelliklerinin ve
sinirlarinin 6ncelikle kesin olarak belirlendigi ve bu amacla test
sistemlerinde testler yapildigi anlamina gelir. Daha sonra bu bilgiye
sahipseniz, daha buyuk bilesenler (destekler gibi) ayr1 ayri
tasarlanir ve test edilir. Eksiklikler ve yapim hatalar1 ortaya ¢ikarsa
diizeltilir ve yeni testler yapilir. Yalmzca tek tek pargalar1 kontrol
ettiginiz icin testler ve modifikasyonlar ¢ok pahali degildir. Sonunda
gerekli 6zellikleri bu sekilde elde eder ve tiim motorun nihai
tasarimina kadar ilerlersiniz. Artik, makinenin bir biitiin olarak
calistigina veya arizanin turu, malzemelerin sinirlari vb. hakkinda
tam olarak bilindigi i¢in olas1 kusurlarin kolayca belirlenip analiz
edilebilecegine dair iyi bir olasilik var. Ve en ciddi sorunlar, testin
erken, daha az maliyetli asamalarinda kesfedilip diizeltildiginden,
nihai zorluklar1 ortadan kaldirmak icin gereken degisikliklerin
gereksiz gecikme olmadan yapilabilecegine inanmak icin iyi
nedenler var. Ancak uzay mekiginin ana motorunda prosedtr
farkliydi - tabiri caizse yukaridan asagiya. Nispeten miitevazi bir
ayrintiyla detaylandirilmisti ve en ciddi problemler erken, daha az

176



maliyetli test asamalarinda kesfedilip diizeltildiginden, nihai
zorluklar1 ortadan kaldirmak i¢in gereken degisikliklerin gereksiz
gecikme olmaksizin yapilabilecegine inanmak icin iyi nedenler var. .
Ancak uzay mekiginin ana motorunda prosediir farkliydi - tabiri
caizse yukaridan asagiya. Nispeten miitevazi bir miktarla
detaylandirilmistir ve en ciddi problemler erken, daha az maliyetli
test asamalarinda kesfedildigi ve diizeltildigi i¢in, nihai zorluklar
ortadan kaldirmak icin gereken degisikliklerin gereksiz gecikme
olmaksizin yapilabilecegine inanmak i¢in iyi nedenler vardir. Ancak
uzay meKkiginin ana motoru ile prosedir farkliydi - tabiri caizse
yukaridan asagiya. Nispeten miitevazi bir miktarla detaylandirildi
Tek seferde tasarlanan ve insa edilen malzeme ve bilesenlerin 6n
arastirmalari. Sonuc olarak, yataklarda, tiirbin kanatlarinda ve
sogutma sivisi hatlarinda vb. kusurlar varsa, nedenleri ortaya
cikarmak ve duizeltici onlem almak daha pahali ve daha zordur.
Ornegin, yiiksek basin¢h oksijen pompasinin tiirbin kanatlarinda
catlaklar bulunmustur. Bunlara neden olan - Malzeme kusurlari,
oksijen atmosferinin malzeme 6zellikleri tizerindeki etkisi, baslatma
ve kapatma sirasindaki termal stres, stirekli calisma sirasindaki
titresim ve stres veya esas olarak belirli hizlarda meydana gelen
rezonans veya diger nedenlerden dolay1 ? Catlak meydana geldikten
sonra motor kirilmadan 6nce ne kadar siire ¢alisabilir ve bu yine ne
Olciide gli¢ seviyesine baghdir? Bitmis motor lizerinde yapilan
testler ile bu ve benzeri sorulari netlestirmek son derece pahalidur.
Bir kusurun nerede ve neyin neden oldugunu bulmak i¢in tiim
motorlari ¢alistirmay1 sevmiyorsunuz. Bununla birlikte, motorun
kusursuz isleyisine giivenebilmek icin bununla ilgili kesin bilgi cok
onemlidir. Derin bilgi olmadan kesinlik yoktur.

Yukaridan asagiya yontemin bir baska dezavantaji, bir tasarim
hatasi tespit edilirse, tiirbin govdesinin yeni bir sekli gibi basit bir
degisikligin tiim motoru dontstiirmeden
gerceklestirilemeyebilmesidir.
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Uzay mekiginin ana motoru oldukg¢a dikkat cekici bir motordur.
Agirlhigina gore ontindeki herhangi bir motordan daha fazla itme
glctine sahiptir ve mevcut teknik deneyimin sinirlarina - ve bazen
sinirlarinin 6tesine - insa edilmistir. Ancak beklendigi gibi,
yukaridan asagiya insaat siireci nedeniyle maalesef izlenmesi ve
giderilmesi zor olan her tiirlu zorluk ve eksiklik ortaya cikiyor. 55
goreve karsilik gelen hizmet 6mriintin tasarim hedefi (yani 27.000
calisma suresi saniye, her biri 500 saniye stuiren gorevler seklinde
veya test tezgahinda) basarilamadi. Mevcut haliyle, Motorun ¢ok sik
bakimini ve turbo pompalari, yataklari, sac muhafazalar vb. gibi
onemli parcalarin degistirilmesini gerektiren bir durumdur. Yiiksek
basinc¢h yakit pompasinin her g ila dort gorev esdegerinden sonra
(bu arada ¢oziilmius olabilecek bir sorun) ve ytliksek basingli oksijen
pompasinin bes ila altidan sonra degistirilmesi gerekiyordu. Bu,
orijinal performans verilerinin ytuzde 10'dan fazla elde edilmedigi
anlamina gelir - ancak su anda ana hedefimiz guvenilirligi
belirlemektir.

Toplam 250.000 saniye ¢alisma stresi ile ana motorlar yaklasik 10
kez ciddi sekilde arizalandi. Teknisyenler bu olaylar1 buytk bir
titizlikle takip eder ve s6z konusu kusur icin deneysel olarak
tasarlanmis test tezgahlarinda testler, bilgilendirici gostergeler
(catlaklar gibi) icin motorun dikkatli bir sekilde incelenmesi ve
onemli miktarda ariza nedeniyle sebeplerini miimkiin olan en kisa
surede ¢cozmeye calisirlar. arastirma ve analiz. Bu sekilde, yukaridan
asagiya tasarim yontemiyle ilgili zorluklara ragmen, bir¢cok sorunun
siki calismayla ¢oziildiigi gorulmektedir.

iste bu sorunlardan bazilar (ve mevcut durumlar): Yiiksek basingh
yakit pompalarinin (HPFTP) tirbin kanatlarinda gatlaklar.
(Muhtemelen bu arada ¢oziildii.) Yuksek basingli oksijen
pompalarinin (HPOTP) tiirbin kanatlarinda catlaklar. (Coziilmedi.)

Patlatic1 (ASI) hat sonu. (Muhtemelen ¢oziildii.) Valf kusurlarini
kontrol edin. (Muhtemelen ¢ozuldii.) ASI odasinin erozyonu.
(Muhtemelen ¢oziildii.) HPFTP turbininin sac metalinde ¢atlaklar.
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(Muhtemelen ¢oziildii.) HPFTP sogutmasinda kusur ceket.
(Muhtemelen ¢oziilmistiir.) Ana yanma odasi ¢ikisinin acili
baglantisinda ariza. (Muhtemelen ¢6zildi.)

Ana yanma odasi girisinin dirsek konektoriundeki kaynak dikisini
gevsetin. (Muhtemelen ¢6ziildii.)

Yiuksek basing¢li oksijen pompasinda senkron alt1 girdap.
(Muhtemelen ¢oziildii.)

Ucus hizlandirma giivenlik kapatma sistemi (yedek bir sistemde
kismi ariza). (Muhtemelen ¢6ziildii.) Yataklar parcalaniyor. (Kismen
¢oziildii.) 4000 Hertz'lik bir salinim, bazi1 motorlarin asla
kullanilamayacagi anlamina gelir. (Coziilmedi.)

Gorunuse gore simdi ¢ozulmus olan bu sorunlarin ¢ogu, yeni
gelistirilen bir tasarimin ilk zorluklaridir: ilk 125.000 saniyede 13
olay ve ikinci 125.000 saniyede sadece 3 olay meydana geldi. Tabii
ki, tiim kusurlarin giderildiginden asla emin olamazsiniz, 6zellikle de
bazi durumlarda gerg¢ek nedeni hi¢ diizeltmemis olabileceginiz i¢in.
Bu sekilde bakildiginda, 6ntimuzdeki 250.000 saniye icinde en az bir
beklenmedik olayin olabilecegi varsayimi sagma goriinmiuyor, bu da
motor ve gorev basina 1/500 olasiliga karsilik geliyor. Her gorevde
calisan li¢ motor vardir, ancak bazi olaylarin tek bir motorla sinirh
olmasi mumkiindiir. (Sadece iki motor calisiyorsa, mekik gorevi
basarisiz olabilir. ) Bu tiir 6ngorilemeyen olaylar goz ontine
alindiginda, ana makinelere verilen hasar sonucu bir gorevin
basarisiz olma olasilig1 1/500Un altinda tahmin edilmemelidir.
Ayrica, asagida tartisacagimiz bilinen ancak heniiz ¢6ziilmemis
sorunlardan dolay1 basarisizlik olasiligi vardir.

(Motor tureticisi Rocketdyne miihendisleri, genel ariza olasiligini
1/10000, Marshall Uzay Merkezi miihendisleri 1/300'e koyarken,
NASA yo6netimi, bu miihendisler rapor veriyor, 1/100000 oldugunu
soyliiyor NASA danismani olarak calisan bagimsiz miihendis, ancak
100'de 1 veya 2'nin makul bir tahmin oldugunu diistindii.)
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Bu motorlar icin onay ilkelerinin gegmisi kafa karistirici ve
aciklanmasi zor. Baslangicta, kural, bir motora yalnizca iki deneme
motorunun iki kat daha uzun stire sorunsuz ¢calismasi durumunda
belirli bir stire icin izin verildigini uygulamis géruntiyor (faktor 2
kural1). En azindan FAA boyle ilerliyor ve NASA bu gelenegi ilk basta
benimsemis ve deneme tesisi basina 20 gorev suresine baglh olarak
10 gorev siiresi i¢in onay vermis gortiniiyor. Acikcasi, filo liderleri
olarak adlandirilan en uzun toplam hizmet émriine (ugus arti test)
sahip karsilastirma Motorlari i¢in en uygunlardi. Ama ya tug¢tinct bir
test motoru ve birkag digerleri kisa bir siire sonra basarisiz olursa?
Kesinlikle daha uzun stire iki garanti sunmaz. Belki kisa ¢alisma
suresine sahip olanlar gercek olasiliklar1 daha giivenilir bir sekilde
gosterirler, bu nedenle guvenlik faktort iki agisindan kisa omiirlu
test motorlarinin calisma stiresinin sadece yarisini kullanmaliyiz.

Bunun yerine, birgok 6rnekle kanitlanabilecegi gibi, giivenlik faktort
yavas yavas azaltildi. Burada yiiksek basingh yakit pompasinin
tirbin kanatlarini seciyoruz. Yapilacak ilk sey, eksiksiz bir motoru
test etme konseptini birakmakti. Her motorda bir¢ok 6nemli
parcanin (turbo pompalarin kendileri dahil) kisa araliklarla
degistirilmesi gerektiginden, motorlardan kendi parcalarina faktor 2
kural aktarildi. Ornegin, iki test numunesi iki kat daha uzun stire
basarili bir sekilde calistiysa, yliksek basingli bir yakit pompasinin
belirli bir stire icin operasyonel olarak gtivenli oldugunu
diistinuyoruz (ve elbette, artik bu stirenin asagidakilere karsilik
gelmesi gerektigi konusunda israr etmiyoruz). 10 gorev). Ama bu
"Basariyla” ne anlama geliyor? Pratikte ikiden fazla bir gtivenlik
faktori elde etmek icin FAA sunlari acgiklar: kusur olarak tiirbin
kanadindaki bir catlak. Ancak simdi, bir catlagin olusmaya basladigi
an ile ¢atlayacak kadar buytidiigii ve motorun hala ¢alisabilecegi an
arasinda belirli bir stire vardir. (FAA, bu ek glivenlik stliresini hesaba
katan yeni diizenlemeler diistintiyor, ancak bu aralik, bilinen
modeller kullanilarak, bilinen bir deneyim araligi icinde ve bastan
sona test edilmis malzemelerle dikkatlice analiz edilene kadar
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bunlar yururlige koymayacak. Uzay mekiginin ana gorevi
motorlarda bu gereksinimler karsilanmaz.)

Yiuksek basingli yakit pompasinin yeniden kullanilan tiirbin
kanatlarinin cogunda ¢atlaklar bulundu. Bir durumda 1900 saniye
sonra ¢ tane kesfedildi, digerinde 4200 saniye sonra higbiri
kesfedildi, ancak bunlar daha uzun vadeler olmasina ragmen
catlaklar kuraldi. Bu baglamda, yiikiin biiytk olgiide gli¢c seviyesine
baglh oldugu unutulmamalidir. Challenger'in ugusu sirasinda (6nceki
ucuslarda oldugu gibi), motorlarin s6zde nominal giicii gogu zaman
yuzde 104 idi. Belirli malzeme verilerine dayanarak, ytizde 104'lik
bir nominal glicle, catlaklarin olusmasinin, tam gii¢ seviyesinin
(FPL) yuzde 109'una gore yaklasik iki kat daha uzun stirdugi
varsayllmaktadir. Daha agir yiikler nedeniyle gelecekteki uguslarin
motor guciiniin yizde 109 olarak tahmin edilmesi gerektiginden, bu
glc seviyesinde cok sayida test yapildi. Yiizde 104 olarak belirlenen
sureyi 2'ye bolerseniz, tam gii¢ diizeyine (esdeger tam gii¢ diizeyi,
EFPL) karsilik gelen calisma stirelerini elde edersiniz.

O zamandan beri, kural su olmustur: "Yeniden kullanilan tiim
bicaklar, maksimum 1375 saniyelik EFPL ¢alisma siiresi ile
sinirlandirilacaktir.”

Bunun iki glivenlik faktériinden vazgececegi itirazi, bir tiirbinin
3800 saniye EFPL'de catlaksiz calismasi gercgegiyle karsilanir; devre
1900 saniye oldugundan, biz hatta asir1 ihtiyatli. Kendimizi tli¢ seyle
kandiriyoruz: Birincisi, lider olmayan tek bir test kopyasina
guveniyoruz. Diger iki test motoru, 3800 saniye EFPL veya daha
fazla (motor basina 59) sonra toplam 17 kanatta catlaklar gosterdi.
ikinci olarak, faktor 2 kuralindan vazgectik ve yerine ayni siireyi
koyduk (1375). Uciinciisii, 1375. saniye bir catlagin kesfedildigi
and1. Simdi, 1375. saniyeden 6nce hi¢bir ¢catlak bulunmamis
olmasina ragmen, catlak bulunmayan son inceleme 1100 saniyelik
EFPL'den sonraydi. Zaman i¢inde bu iki nokta arasinda c¢atlagin ne
zaman olustugunu bilmiyoruz. Ornegin, 1150 saniyelik EFPL'den
sonra c¢atlaklar ortaya ¢ikmis olabilir. (1375 saniyeden fazla test
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edilen bicak setlerinin yaklasik ticte ikisi EFPL'de catlaklar vardi ve
bu, en son deneylerin gosterdigi gibi, 1150 saniyeden sonra ortaya
cikabilir Say1 ytliksek.

Sonuc olarak, ugus guvenligi i¢in gerekli kriterlerin hala dikkate
alindigr iddiasi, FAA'nin hicbir catlagin olmayacagi ilkesinden
vazgecilerek ve yalnizca tamamen kirilmis bir bicagin bir kusur
olarak siniflandirilmasiyla stirdiirilmektedir. Bu tanima gore,
bugiine kadar hi¢cbir motor basarisiz olmadi. Bu, bir ¢atlagin
kirilmasinin uzun zaman aldig1 ve tiim bigaklarda ¢atlak olup
olmadiginin kontrol edilmesinin yeterli giivenligi garanti ettigi
fikrine dayanmaktadir. Catlaklar varsa, bicaklar1 degistirin,
bulunmazsa, gorevin glivenli bir sekilde yerine getirilmesi i¢in
yeterli zaman vardir. Tek kelimeyle: Catlama riskinin artik bir ugus
guvenligi sorunu degil, sadece bir bakim sorunu oldugunu iddia
ediyorsunuz.

Bu gercekten dogru olabilir. Fakat ¢atlaklarin her zaman ¢ok yavas
biiytuidiigiinii ve bir gorev sirasinda kirilma olasiliginin ortadan
kaldirildigini nasil kesin olarak biliyoruz? Simdiye kadar sadece li¢
motor uzun stireli (yaklasik 3000 saniye EFPL) birkac kirik bigakla
gercekten kirilmadan calistu.

Bicak seklinin degistirilmesi, ylizeyin bilyeli cekiclenmesi ve termal
soka karsi yalitilmasiyla catlak olusumu riskinin 6ntine gecilmis
olmasi mumkiindiir: bu sekilde islenen yeni bicaklarda herhangi bir
catlak bulunmamastir.

Yiksek basinc¢li oksijen pompasinin onay gecmisi de benzer bir tablo
ciziyor ama gelin detaylara buradan bir goz atalim.

Sonug olarak, ana mekik motorlariyla ilgili belirli sorunlara iliskin
ucus kontrolleri ve sertifika diizenlemelerinin hazir olma
durumunun, kat1 yakithi roket icin Glivenlik diizenlemeleri kadar
gevsek bir sekilde ele alindig1 aciktir. aviyonik

Aviyonik, giris sensorleri ve c¢ikis aktiiatorleri dahil olmak tizere
yoringe aracinin bilgisayar sistemidir. Sicaklik, basing sensorleri vb.
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tarafindan saglanan giris bilgilerinin giivenilirligi veya
bilgisayarlarin c¢ikis verilerinin aktiiatorlerden olup olmadigi sorusu
hakkinda endiselenmeden kendimizi simdilik bilgisayarlarin
kendisiyle sinirlamak istiyoruz. roket ateslemesi icin mekanik,
astronotlar icin ekran goriintiileri vb. tam olarak takip edilecek.

250.000'den fazla kod satir1 ile 6zenle olusturulmus veri isleme
sistemi, diger bir¢ok seyin yani sira, uzay mekiginin yoriingeye tiim
yukselisinin otomatik olarak kontrol edilmesi ve istenen inis alanina
girildigi anda otomatik olarak kontrol edilmesi icindir. bir diigmeye
basarak, atmosferin ¢ok asagilarina inmekten (1 numarali Mach'in
altinda) sorumludur. (Inisin tamami otomatik olarak yapilabilse de,
inis takimini uzatma sinyali bilgisayar tarafindan degil - iddiaya gore
guvenlik nedeniyle - pilot tarafindan verilmektedir.) Yoriinge ucusu
sirasinda, bilgi islem sistemi kontrol etmek icin kullanilir. ytikleri ve
bilgileri Astronotlara iletmek ve yer kontrol merkezi ile bilgi
paylasmak igin.

Ozetlemek gerekirse: Donamimin giivenilirligi, dort 6zdes, ancak
esasen bagimsiz bilgisayar sistemleri tarafindan garanti edilir.
Sensorler, mimkiin oldugu kadar, her biri dort bilgisayar1 da
besleyen birkac - genellikle dort - versiyonda da bulunur. Sensorler
tarafindan saglanan giris verileri birbirinden saparsa, kosullara
bagh olarak ya bir ortalama deger ya da cogunluk tarafindan
goruntulenen deger gecerli bir giris olarak alinir. Her bilgisayar tiim
sensorlerden veri aldigindan, girisler karsilik gelir ve ayni
algoritmalar dort bilgisayara da uygulandigindan, Sonuclar adim
adim ayni olmalidir. Sonug¢lar zaman zaman karsilastirilir, ancak
bilgisayarlar ¢calisma hizlarinda biraz farklilik gosterebileceginden,
belirli bir zamanda her karsilastirmadan 6nce belirli bir stire
boyunca sistematik bir durma gercgeklesir. Bilgisayarlardan biri
digerlerinden saparsa veya cevabi hentiz hazir degilse, eslesen lic¢
bilgisayarin verdigi bilgiler dogru kabul edilir ve sapan bilgisayar
sistemden tamamen c¢ikarilir. Kalan iki bilgisayar ayni bilgiyi
verdikten sonra baska bir bilgisayar arizalanirsa, o da sistemden
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cikarilir ve ugus iptal edilir, yani kalan iki bilgisayar inisi baslatir.
Yani tek bir bilgisayarin arizalanmasinin gorevi etkilemedigi yedekli
bir sistemdir. Son olarak, ek giivenlik icin, belleginde yalnizca cikis
ve inis programlarini iceren ve dort ana bilgisayarin ikisinden
fazlasinin arizalanmasi durumunda inisi kontrol edebilen, bagimsiz
olarak ¢alisan besinci bir bilgisayar vardur.

Ana bilgisayarin hafizasi, ucus sirasinda bekleyen faydali yik
programlarinin yani sira tiim ¢ikis ve inis programlarini
tutmadigindan, astronotlarin programlari manyetik bantlardan
yaklasik dort kez beslemesi gerekir.

Yazilimi bu kadar karmasik bir sistem lizerinde degistirmek ve yeni
bir sistemi test etmek cok bliytik bir ¢caba olacaktir; bu nedenle,
hayir Yaklasik on bes y1l 6nce mekik tasima sisteminin
tanitilmasindan bu yana donanimda degisiklikler yapildi. Mevcut
donanimin modasi ¢oktan ge¢cmistir - 6rnegin, bilgisayarlar hala eski
ferrit cekirdek bellekle calismaktadir - ve bu tiir eski moda
bilgisayarlari yeterli giivenilirlik ve kalitede tedarik edebilecek
treticiler bulmak giderek zorlasmaktadir. Yeni bilgisayarlar ¢ok
daha giivenilir ve daha hizli ¢alisiyor. Bu, devreyi basitlestirir ve
daha bliytik programlari etkinlestirir. Modern bilgisayarlarin ¢cok
daha buytuk hafizalar1 vardir ve bu nedenle sik sik yeniden
yuklenmesi gerekmez.

Yazilim, asagidan yukariya test edilen bir prensiple ¢ok dikkatli bir
sekilde yapilir: Her seyden 6nce, her yeni kod satir1 kontrol edilir,
ardindan 6zel islevlere sahip yapi bloklar1 (modiiller) gelir. Eylem
alani, degisiklikler nihayet kapsamli bir sisteme dahil edilene ve
kontrol edilene kadar kademeli olarak genisletilir. Bu eksiksiz ¢ikti,
gelistirilmis bir siiriim (siirtim) olarak son triin olarak
yayinlanmistir. Ancak ikinci bir test grubu, yazilim gelistirme
grubundan tamamen bagimsiz olarak c¢alisir, yazilimi miisteri olarak
test eder ve yeni programlar da simtlatorlerde ve benzerlerinde test
edilir. Bu kontrol sirasinda ortaya ¢ikan herhangi bir hata ¢ok
ciddiye alinir ve gelecekte bu tur aksiliklerin yasanmamasi igin
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nedeni cok dikkatli bir sekilde incelenir. Bu tur hatalar, yapilan tim
program degisiklikleri (yeni veya degisen ytikler nedeniyle) dahil
olmak tlizere, tim programlama sirasinda yalnizca yaklasik alt1 kez
meydana geldi. Prensip olarak, tiim bu dogrulama adimlari, program
yedeklemesinin bir parcgasi olarak goriilmez, bunun yerine, bir
felaket karakteri olmadan bir test durumunda program
guvenilirliginin kontrol edilmesi olarak gorulur. Ugus guvenligi
sadece programlarin kontrol testlerinde ne kadar kendini
kanitladigina gore degerlendirilir. Bu sorunla ilgili bir hata 6nemli
bir endise kaynagidir. Ama bunun yerine, bir felaket karakteri
olmadan bir test durumunda program giivenilirligini kontrol etmek
gibi. Ugus guvenligi sadece programlarin kontrol testlerinde kendini
kanitlama derecesine gore degerlendirilir. Bu sorunla ilgili bir hata
onemli bir endise kaynagidir. Ama bunun yerine, bir felaket
karakteri olmadan bir test durumunda program gtivenilirligini
kontrol etmek gibi. Ucus giivenligi sadece programlarin kontrol
testlerinde ne kadar kendini kanitladigina gore degerlendirilir. Bu
sorunla ilgili bir hata 6nemli bir endise kaynagidir.

Ozetle, bilgisayar yazilimi icin test sisteminin en yiiksek kalitede
oldugu soylenebilir. Kat1 roket roketlerinin giivenlik sistemlerinde
ve uzay mekiginin ana motorlarinda gozlemlenen giivenlik
standartlarini giderek diistirme ve dolayisiyla kendi gozlerine kum
atma egilimi burada agik¢a goz ardi ediliyor. Yonetimin yakin
zamanda bu karmasik ve maliyetli testlerin Mekik tarihinin bu ge¢
asamasinda artik gerekli olmadigi gerekcesiyle kisitlanmasini
onerdigi dogrudur. Bununla birlikte, yonetim, programin bir
bolimiinde diger boliimler icin yapilan kiiciik degisikliklerden
kaynaklanabilecek karmasik etkilesimleri ve hata kaynaklarini
gozden kacgirdigindan, bu oneri kesin olarak reddedilmelidir.

Miisterilerden gelen degisiklik talepleri devam etmektedir.
Degisiklikler kapsamli testler gerektirir ve bu nedenle pahalidir.
Tasarruf etmenin en iyi yolu, gerekli testlerin kalitesini diistirmek
degil, degisiklik isteklerini sinirlamaktir.
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Bu son derece gelismis sistemin, modern donanim ve modern
programlama teknikleri ile kararli bir sekilde gelistirilebilecegini de
eklemek gerekir. Herhangi bir yabanci rakip, piyasaya girerken tiim
kozlar1 elinde bulundurur. NASA'nin donanimini yiikseltmenin bir
ise yarayip yaramadigini dikkatlice diisinmenin zamani geldi.

Son olarak, aviyonik sistemin sensorleri ve aktiatorleri s6z konusu
oldugunda, sistemin glivenilirligini ve arizalarin 6nlenmesini
saglamak icin bilgisayar sistemi ile ayni vicdani ¢aba hi¢bir yerde
yoktur.

Ornegin, bazi sicaklik sensérlerinin ara sira arizalanmasi nedeniyle
zorluklar ortaya ¢ikti. Oyle olsa bile, bir bucuk yil sonra, ayni
sensorler hala kullanimdaydi ve bu sensorler, ikisi ayni anda
basarisiz oldugu icin bir baslatmanin ertelenmesi gerekene kadar
ara sira basarisiz oldu. Bu bile, daha sonraki bir ucusta bu
guvenilmez sensorlerden birini tekrar kullanmaya engel degildi. Ve
meKkigin yon degistirmesinden ve ucus kontroliinden sorumlu olan
geri tepme kontrol memeleri hala miikemmel ¢calismiyor. Onemli
miktarda fazlalik saglandi, ancak ayni1 zamanda, hi¢biri su ana kadar
bir ucusun ciddi sekilde tehlikeye atilacag kadar ciddi olmayan
uzun bir ariza listesi de var. Roket memelerinin islevi sensorler
tarafindan izlenir: Bir memenin ateslenmesi basarisiz olursa,
bilgisayarlar baska bir meme secer. Ancak bu tiir arizalar tasarima
dahil edilmediginden, sorunu ¢6zmek icin ¢aba sarf edilmelidir.

Sonuglar

Makul bir baslangi¢ planina uyulacaksa, uzay aracinin miumkin olan
en yliksek glivenligine gore uyarlanmis, dogasi geregi kati onay
kriterlerinin gerekliliklerini karsilamak icin teknik gereksinimler
genellikle yeterince hizli bir sekilde ele alinamaz. Bu durumlarda,
ucuslar1 zamaninda onaylayabilmek i¢in guvenlik kriterleri -
genellikle mantiksal sahte arglimanlarla - ustaca degistirilir. Bu da,
mekKigin nispeten guvenli olmayan isaretler altinda ugtugu ve ariza
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olasiliginin yaklasik yuzde bir araliginda oldugu anlamina gelir
(daha kesin bilgi saglamak zordur).

Buna karsilik resmi yonetim, kaza olasiligini bin kat daha diuisiik
goriyormus gibi yapiyor. Bu durusun arkasinda, bir yandan, fon
tahsisini glivence altina almaya devam etmek i¢in hikimeti
NASA'nin mukemmelligi ve basarisi konusunda ikna etme girisimi
var. Ote yandan, yoneticiler kendi tasvirlerine inanabilirler, bu da
teknisyenler ile kendi aralarinda neredeyse inanilmaz bir iletisim
eksikligi oldugunu gosterir.

Her haltikarda, bu iletisim gticliikleri, siradan insanlar1 bu tehlikeli
makinelerde ugmaya tesvik etmenin en talihsizi de dahil olmak
tizere, korkunc sonuclara yol ac¢ar, sanki simdi siradan bir ugakla
ayni giivenlik seviyesini sunuyorlar. Astronotlar, test pilotlar1 gibi,
risklerinin farkinda olmali ve cesaretlerine hayraniz. Ve
McAuliffe*'in de buytik cesarete sahip oldugundan ve gercek
risklerin NASA yonetiminin bize inandirdigindan daha fazla farkinda
oldugundan kim stiphe edebilir ki?

NASA'daki sorumlularin her iki ayaginin da yere basmasini ve teknik
kusurlar ve zayifliklar hakkinda aktif olarak onlar1 diizeltmeye
calisacak kadar bilgi sahibi olmasini saglayan onerilere ihtiyacimiz
var. Uzay1 kesfetmenin diger yontemleriyle kiyaslamak i¢cin mekigin
maliyet ve faydalar1 hakkinda bir gerceklik duygusuna sahip
olmaniz gerekir. Ve sozlesmelere girerken ve herhangi bir projenin
maliyetlerini ve zorluklarini tahmin ederken gercekci olmalari
gerekir. Sadece gercekci ugus planlari hazirlanmalidir - makul bir
takip edilme sansi olan planlar. Hiikimet bu sartlar altinda NASA'y1
desteklemek istemiyorsa bu degistirilemez. NASA, destek bekledigi
vatandaslara, kisith kaynaklarinin kullanimi konusunda bu
vatandaslarin en mantikli kararlari verebilmeleri icin aciklik,
diiriistliik ve kapsamli bilgi bor¢ludur.

Basarili bir teknik, bir gerceklik duygusunun reklamdan 6nce
geldigini varsayar, clinkii doga aldatilamaz.

187
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