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Bölüm 1: Garip bir baykuş 

Bilim insanı olmak için eğitim 

Bir arkadaşım, bir sanatçı, her zaman, canı gönülden 
katılamayacağım bir bakış açısını ifade ediyor. Bana bir çiçek 
uzatıyor ve diyor ki: 

"Bak ne kadar güzel" ve katılıyorum. Ama sonra devam ediyor: “Bir 
sanatçı olarak bir çiçeğin güzelliğini görebiliyorum. Ama sen bir 
bilim adamı olarak onları parçalara ayır ve tüm cazibelerini yok et. 
"Bu bana aptalca geliyor. 

Birincisi, gördüğü güzellik herkese açıktır - ve ben, düşünmek 
istiyorum ki, benim için de mevcuttur. Estetik duygularım onunkiyle 
boy ölçüşemeyecek olsa da, bir çiçeğin güzelliğini her zaman takdir 
edebilirim. Ancak aynı zamanda ben çiçekte ondan daha fazlasını 
görüyorum. İçinde kendi güzelliği olan hücreleri hayal edebiliyorum. 
Çünkü santimetre ile ölçülebilecek tek bir güzellik yoktur - çok daha 
küçük ölçekte güzellik vardır. 

Hücrelerde karmaşık işlemler ve diğer işlemler gerçekleşir. Bir 
çiçeğin böcekleri tozlaşmaları için çekmek için renk açması bile 
ilginçtir; sonuçta bu, böceklerin renkleri görebildiği anlamına gelir. 
Bu da şu soruyu gündeme getiriyor: Estetik duyarlılığımız daha 
düşük yaşam formlarında da bulunuyor mu? Bilimsel bilgi, bir 
çiçeğin heyecan verici, hayranlık uyandıran gizemine ek olarak her 
türlü ilginç soruya yol açabilir. Yani kâr demek. Bir şeyi nasıl 
küçültüyorlar anlamıyorum. 

Bilime karşı her zaman çok tek taraflı oldum; Gençlik yıllarımda 
neredeyse sadece buna odaklandım. O zamanlar sözde beşeri 
bilimlerle uğraşacak ne zamanım ne de sabrım vardı. Mümkün olan 
her yerde 

Üniversitenin final sınavı için gerekli olan zorunlu derslerden 
kaçınmaya çalışıyordum. Sadece sonraki yıllarda, hevesim biraz 
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yatışmıştı, biraz etrafa baktım mı? Biraz çizmeyi ve okumayı 
öğrendim, ama temelde çok tek taraflıyım ve hakkında hiçbir fikrim 
olmayan bir sürü şey var. Belli bir yönde kullandığım sınırlı bir 
zekaya sahibim. 

Ben doğmadan kısa bir süre önce babam anneme dedi ki: 

"Erkek olduğunda, bilim adamı olacak." * Ben çok küçükken ve 
yüksek bir çocuk koltuğuna oturduğumda, babam eve farklı 
renklerde - ikinci tercih - bir yığın küçük banyo fayansı getirdi. 
Onlarla oynadık, çocuğumun sandalyesinin çapraz tahtasına domino 
taşları gibi koydu önüme, dürttüm hepsi devrilsin diye. 

Bir süre sonra babamın kurmasına yardım ettim. Yakında onları 
daha karmaşık bir şekilde bir araya getiriyorduk: iki beyaz karo ve 
bir mavi, iki beyaz ve bir mavi, vb. Annem bunu görünce, “Zavallı 
çocuğu rahat bırakın. Mavi bir kiremit istiyorsa mavi bir kiremit 
alsın. " 

Babam ise, “Hayır, çünkü ona kalıpların ne olduğunu ve ne kadar 
çekici olduğunu göstermek istiyorum. Bu bir tür temel matematik. 
”Bu yüzden, gözlerimi dünyaya açarak ve bana bunun ne kadar 
ilginç olduğunu göstererek çok erken başladı. 

Britannica Ansiklopedisi evdeydi. Ben birkaç yaş büyükken, babam 
Britannica'dan bana kitap okumam için beni kucağına almayı 
severdi. Örneğin, dinozorlar hakkında okuduk. Diğer şeylerin yanı 
sıra, Tyrannosaurus Rex hakkında şöyle bir şey söylediği konuşuldu: 

"Bu dinozor yedi metre boyunda, başı 

* Sadece erkeklerin bilim için yaratıldığına dair ön yargıya rağmen, 
Richard'ın küçük kız kardeşi Joan da fizik alanında doktora yaptı. 

Sekiz fit genişliğinde. " 

Babam sözünü kesti ve “Şimdi bunun ne anlama geldiğini düşünelim. 
Yani aşağıda, evimizin önünde olsaydı, kafasını buraya, 
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penceremizden içeri sokacak kadar büyük olurdu. "(Birinci katta 
oturuyorduk.)" Sadece kapalı olduğu için kafasını içeri sokamadığı 
için kalın olurdu ve pencereden geçemezdi. ”Böylece bana okuduğu 
her şeyi olabildiğince anlaşılır hale getirdi. 

Bu büyüklükteki ve soyu tükenmiş hayvanları hayal etmek çok 
heyecan verici ve son derece heyecan vericiydi - ve kimse nedenini 
bilmiyordu. Bunlardan birinin penceremden içeri girmesinden asla 
korkmadım. Bunun için tercüme etmeyi babamdan öğrendim: 
Okuduğum her şeyde kendime gerçekten ne anlama geldiğini, 
gerçekten ne anlama geldiğini soruyorum. 

Diğer New Yorklular gibi biz de yazı Catskill Dağları'nda geçirdik. 
Babalar hafta içi işe döndüler ve sadece hafta sonları çıktılar. Babam 
beni ormanda yürüyüşe çıkarırdı ve burada görülecek tüm ilginç 
şeyleri bana gösterirdi. Diğer çocukların anneleri bunu görünce o 
kadar etkilendiler ki, babalarının da oğullarını yürüyüşe çıkarmasını 
istediler. Onlara sert vurdular, ama ilk başta hiçbir şey 
başaramadılar. Babamdan bütün çocukları yanına almasını istediler 
ama o benimle özel bir ilişkisi olduğu için istemedi. Hikayenin sonu, 
sonraki hafta sonu diğer babaların çocuklarını kendi başlarına dışarı 
çıkarmak zorunda kalmasıydı. 

Ertesi Pazartesi, babaların hepsi işe döndü, dışarıda bir sahada 
oynadık. Çocuklardan biri bana dedi ki: "Şuradaki kuşu görüyor 
musun?" Bu ne tür bir kuş? " 

"Bilmiyorum" dedim. 

O, “Bu bir saha çalışması. Baban da sana hiçbir şey öğretmeyecek! " 

Durum tam tersiydi. Bana zaten temel şeyleri öğretmişti: "Şuradaki 
kuşu görüyor musun?" O sordu. "Bu bir Spencer ötleğen." gerçek 
adını bilmediğini biliyordu.) “Şey, İtalyancada Chutto Lapittida, 
Portekizcede Born da Peida, Çincede Chung-long-tah ve Japoncada 
Katano Tekeda. Kuşun adını dünyanın tüm dillerinde bilebilirsiniz, 
ancak hepsini listelediğinizde kuş hakkında hiçbir şey 
bilmeyeceksiniz. Sadece farklı yerlerdeki insanlar ve kuş dedikleri 
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şey hakkında bir şeyler biliyorsunuz. Bu yüzden kuşun kendisine 
bakmayı ve ne yaptığını görmeyi tercih ediyoruz - önemli olan bu. " 

"Örneğin bu kuş," diye devam etti, "her zaman tüylerini gagalar. 
Onun etrafta zıplayıp tüylerini gagaladığını görüyor musun? " 

"Evet." 

"Peki neden" diye sordu, "sence kuşlar bunu yapıyor mu?" 

"Belki," diye yanıtladım, "çünkü onlar uçarken tüyler birbirine 
karıştı ve kuşlar onları tekrar düzeltmek zorunda kaldı." 

"İyi" dedi. "Öyle olsaydı, her uçuştan hemen sonra çok hevesle 
gagalamaları gerekirdi. Ve sonra, bir süre yerde kaldıklarında, o 
kadar çok gagalamazlar - ne demek istediğimi anlıyor musunuz? " 

"Evet." 

"Bakalım, indiklerinde gerçekten daha fazla gagalayacaklar mı?" 

Uzun süredir yerde zıplıyor olmaları ya da yeni inmiş olmaları 
arasında pek bir fark olmadığı kolayca görülüyordu. Bu yüzden, 
"Ben vazgeçiyorum. Peki bir kuş neden tüylerini gagalar? " 

"Çünkü bitler ona saldırır," diye açıkladı babam. 

"Bit, tüylerden çıkan protein parçalarını yer." 

"Bitlerin de," diye devam etti, "bacaklarında minik akarlar 
tarafından tüketilen bir tür balmumu var. Ancak akarlar onu 
tamamen sindiremezler ve bakterilerin içinde geliştiği şeker benzeri 
bir madde salgılarlar. " 

"Görüyorsun," diye bitirdi, "yiyecek kaynağı olan her yerde onu 
bulmak için bir yaşam formu vardır." 

Artık bunun mutlaka bir bit olması gerekmediğini ve bitin 
bacaklarında mutlaka akar olması gerekmediğini biliyordum: hikaye 
ayrıntılı olarak doğru olmayabilir, ancak prensipte doğruydu. 

Başka bir zaman, ben biraz daha büyüdüğümde, ağaçtan bir yaprak 
kopardı. Genellikle zarar görmüş yapraklara fazla dikkat etmeyiz. Bu 
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yaprak, yaklaşık olarak yaprağın ortasından kenara doğru C şeklinde 
bir eğri çizen ince kahverengi bir çizgiye sahipti. 

"Şu kahverengi çizgiye bak," dedi. “Başlangıçta çok ince ve kenarlara 
doğru genişliyor. Bir sinekten gelir - bu yaprağa yumurtasını 
bırakan sarı gözlü ve yeşil kanatlı mavi bir sinek. Bir kurtçuk 
yumurtadan çıktığında (tırtıl benzeri bir şey), tüm hayatını yaprağın 
içinden geçerek geçirir - işte o zaman yemeğini alır. Ve bunu 
yaparken, bu kahverengi iz bırakır. Şimdi kurtçuk büyüyor ve 
büyüdükçe, kenara ulaşana kadar daha geniş bir iz bırakıyor, 
tamamen büyüyor ve bir sineğe dönüşür - sarı gözlü ve yeşil kanatlı 
mavi bir sinek. Sonra başka bir yaprağa yumurta bırakmak için uçar. 
" 

Yine, ayrıntıların doğru olması gerekmediğini biliyordum - bir böcek 
de olabilirdi - ama bana açıklamaya çalıştığı ana fikir hayatın 
eğlenceli yanıydı: her şeyin sadece bir üreme meselesi olduğu. . Ne 
kadar karmaşık olursa olsun, sadece aynı şeyi tekrar yapmak 
geliyor! 

Diğer babalarla fazla deneyimim olmadığından, benimkinin ne kadar 
olağanüstü olduğunu fark etmemiştim. Bilimin temel ilkelerini, 
bilime olan sevginin nasıl geliştiğini, şeylerin arkasında ne olduğunu 
ve tüm çabaya değer olduğunu nasıl öğrendi? Ona hiç sormadım 
çünkü babaların böyle bir şey bildiğini sanıyordum. 

Babam bana her şeyin farkında olmayı öğretti. Bir gün bir "yük 
vagonu" ile oynuyordum, kenarları merdiveni andıran küçük bir 
vagon. Arabada küçük bir top vardı ve arabayı her taktığımda topun 
nasıl hareket ettiğini fark ettim. Babama gittim ve “Dinle baba, bir 
şey fark ettim. Arabayı çalıştırdığımda top geriye doğru 
yuvarlanıyor. Ve bir süre sürükleyip aniden durduğumda ileri doğru 
yuvarlanıyor. Nereden geliyor?" 

"Kimse bilmiyor" diye yanıtladı. "Genel ilke, hareket halindeki 
şeylerin hareket etmeye devam etme eğiliminde olmaları, hareketsiz 
olan şeylerin ise bir itme kuvveti verilmedikçe oldukları yerde 



 9 

kalma eğiliminde olmalarıdır. Bu eğilime "tembellik" denir. Ama 
kimse neden olduğunu bilmiyor. "Eh, bu derin bir anlayış gösterir. 
Beni sadece bir terimle beslemedi. 

"Yandan bakarsanız," diye devam etti, "top orada dururken arabanın 
arkasını topa doğru çektiğinizi göreceksiniz. Gerçekte, sürtünme 
nedeniyle çok küçük bir miktar ileriye doğru hareket etmeye başlar. 
Her durumda, geriye doğru yuvarlanmaz. " 

Küçük arabama koştum, topu içine koydum ve giyindim. Yan yan 
baktım ve haklı olduğunu gördüm. Top gerçekten kaldırıma göre 
biraz ileri yuvarlandı. 

Bu şekilde babam beni örnekler ve açıklamalar kullanarak büyüttü: 
baskı olmadan, sadece çekici, ilginç açıklamalarla. Bu beni hayatım 
boyunca motive etti ve tüm bilimlere karşı ilgimi uyandırdı. (Fizikte 
en iyi olmam tamamen tesadüf.) 

Bir bakıma, onun üzerine süründüm - çocukluğunda harika bir şey 
verilmiş ve o zamandan beri onu arayan biri gibi. Bir çocuk gibi 
mucizeler ararım çünkü onları bulacağımı bilirim - belki her zaman 
değil ama zaman zaman. 

Bu sıralarda, üç yaşındaki kuzenim lisede cebirle uğraşıyordu. Ona 
özel ders verildi ve öğretmen ona x hakkında bir şeyler açıklamaya 
çalışırken benim bir köşede oturmama izin verildi. 

"Ne deniyorsun?" kuzenime sordum. 

"x'in ne kadar büyük olduğunu bulmaya çalışıyorum, örneğin 2 x + 7 
= 15'te." 

"4 demek istiyorsun" dedim. 

"Tabii ama cebir yerine aritmetik kullandın. Ama cebir ile 
öğrenmelisin. " 

Neyse ki okulda cebir öğrenmedim, halamın tavan arasında 
bulduğum eski bir okul kitabından öğrendim. Şakanın, nasıl olursa 
olsun, x'in ne kadar büyük olduğunu bulmakla ilgili olduğunu 
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anladım. "Aritmetikle" veya "cebirle" çok az umurumdaydı. “Cebir 
kullanmak”, bir çözüme ulaşmak için bir dizi kurala körü körüne 
bağlı kalmak anlamına geliyordu: “Her iki taraftan da 7 çıkarın; veya 
çarpma durumunda, her iki tarafı da çarpana bölün 've benzeri - 
gerçekten ne istediğinizi anlamadıysanız çözüme götüren bir dizi 
adım. Cebir öğrenmek zorunda olan çocukların sınavları geçmesi 
için kurallar icat edildi. Bu yüzden babam cebirle uğraşamadı. 

Yerel kütüphanemizde pratik aritmetikle başlayan çok sayıda 
matematik kitabı vardı. Sonra pratik için cebir ve sonra pratik için 
trigonometri geldi. (Bu kitaptan trigonometri bilgimi aldım, ama 
kısa sürede unuttum çünkü her şeyi tam olarak anlamamıştım.) On 
üç yaşımdayken, kütüphane pratik diferansiyel hesap yapıyordu. O 
zamanlar, konuşma sözlüğüne göz atarak diferansiyel hesabın 
önemli ve ilginç bir şey olduğunu ve onu öğrenmem gerektiğini 
biliyordum. 

Kitap nihayet kütüphanede göründüğünde, heyecanla ele geçirildim. 
Onu ödünç almak için kütüphaneciye gittim. Beni tek bir bakışla 
ölçtü ve "Ne istiyorsun. Ne istiyorsun?" diye sordu. çünkü bununla? 
Sen hala bir çocuksun. " 

Hayatımda nadiren yalan söyleyecek kadar kapana kısılmış 
hissettim. Babam için olduğunu iddia ettim. 

Kitabı eve götürdüm ve diferansiyel hesabı incelemeye başladım. 
Bana görece basit ve mantıklı geldi. Babam da aynısını yaptı ama 
bunu kafa karıştırıcı ve anlaşılmaz buldu. Bu yüzden ona açıklamaya 
çalıştım. Bazı yönlerden ondan daha fazlasını öğrendiğimi ilk kez o 
zaman anladım. O zamana kadar bu kadar sınırlı olduğunu 
bilmiyordum ve bu keşif beni biraz rahatsız etti. 

Babamın bana öğrettiği bir şey, fiziğin yanı sıra - doğru olup 
olmadığına bakılmaksızın - ve diğer birçok şey, bazı şeyleri göz ardı 
etmekti. Örneğin, ben küçükken beni dizine oturtup New York'taki 
fotoğrafları göstermeyi severdi. Times - o zamanlar gazeteler için 
yeni olan silecek rotogravür görüntüleri. 
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Bir keresinde herkesin Papa'nın önünde eğildiği bir resme baktık. 
'Şimdi şu insanlara bak' dedi babam, 'önlerinde biri duruyor ve 
herkes onun önünde eğiliyor. Ve fark nedir? Biri Papa "- Papa'dan 
nefret ediyordu -" ve diğerlerinden sadece giydiği şapkada farklı. " 
(sosyal konum.) "Aynı zamanda," diye devam etti, "bu adamın da 
herkes gibi endişeleri var: Yemeğini yer ve tuvalete gitmesi 
gerekiyor. O sadece bir insan. "(Ve babam bunu yapmak zorunda 
kaldı. bilir, çünkü kendisi üniforma işindeydi. Ne de olsa, üniformalı 
ve üniformasız bir adam arasındaki farkı biliyordu - onun için tek ve 
aynı adamdı.) 

Sanırım benimle mutluydu. Ancak bir keresinde, MIT'den 
döndüğümde (birkaç yıldır oradaydım), bana dedi ki, “Artık bu 
şeyleri nasıl çözeceğinizi bildiğinize göre, size bir soru sormak 
istiyorum. uzun zamandır aklımda. « 

Ona ne olduğunu sordum ve “Doğru anladıysam, bir atom sizden 
geldiğinde bir atom yayar. 

"Doğru," diye yanıtladım. 

"Bu foton daha önce atomda bulundu mu?" 

"Hayır. Ondan önce foton yok." 

"Öyleyse birdenbire nereden geliyor?" Bilmek istiyordu. "Nasıl 
oradan çıkabilir?" 

Ona açıklamaya çalıştım - foton sayılarının korunmadığını; 
elektronun hareketiyle ortaya çıktıklarını - ama tam olarak 
başaramadım. 

"Eh," dedim sonunda, "şimdi çıkardığım ses tonuna benziyor: daha 
önce bende de yoktu." küçüktü, bir gün aniden belirli bir kelimeyi 
ilan etti 

- ortaya çıktığı gibi, "kedi" - artık söyleyemez çünkü "kelime 
cebinden" çıkmıştır. Sırayla söylenecek kelimelerle dolu bir kelime 
torbası yok; ve atomda bir tane de yok 
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»Foto Torbası«.) 

Bu anlamda benden memnun kalmadı. Ona anlamadığı bir şeyi 
açıklamak zorunda kaldığımda hep başarısız oldum. Böylece planı 
başarısız olmuştu: Beni bütün üniversitelere özellikle bir şeyler 
öğrenmem için göndermişti ve şimdi eskisinden daha akıllı değildi. 

Annem bilim hakkında kesinlikle hiçbir şey bilmese de, benim 
üzerimde de büyük bir etkisi oldu. Hepsinden önemlisi, harika bir 
mizah anlayışı vardı. Ondan, bizim için mevcut olan en yüksek 
anlayış biçiminin kahkaha ve şefkat olduğunu öğrendim. 

"Başkalarının ne düşündüğü umurunda mı?" 

On üç yaşında bir ergen olarak, benden biraz daha büyük ve daha 
sofistike olan birkaç erkekle sık sık takılırdım. Bir sürü kız tanıdılar 
ve onlarla birlikte gittiler - genellikle sahile kadar. 

Bir keresinde, sahile geri döndüğümüzde ve kızların ve erkeklerin 
çoğu iskeleye çıkmışken, 

Yüksek sesle düşündüm, çünkü kızlardan biri beni biraz ilgilendirdi: 
"Barbara'yı sinemaya davet etmek fena olmayabilir ..." 

Daha fazla bir şey söylememe gerek yoktu. Yanımdaki adam 
birdenbire çok heyecanlandı, kayalara koşuyor ve onları buluyor. 
Yükseltilmiş bir sesle, onu önüne iterken şöyle açıklıyor: "Feynman 
sana bir şey söylemek istiyor, Barbara!" Son derece utanç vericiydi. 

Yakında hepsi etrafımda durdu ve bana sordular: 

"Şimdi söyle Feynman!" Bu yüzden onu sinemaya davet ettim. Bu 
benim ilk randevumdu. 

Evde anneme söylediğimde bana her türlü iyi tavsiyeyi verdi. 
Örneğin, otobüse binersek önce inip Barbara'ya yardım etmeliyim. 
Ya da yolda yürürken yol kenarında yürümek zorunda kaldığımı. 
Hatta ona söylemem gereken şeyden bahsetmişti, kısacası bana 
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kültürel bir geleneği aktardı: Kadınlar, oğullarına yeni nesil 
kadınlarla en iyi nasıl başa çıkacaklarını öğretiyor. 

Akşam yemeğinden sonra giyinip Barbara'yı almaya gidiyorum. 
biraz gerginim Henüz bitmedi elbette (her zaman bitiyor); Ailenin 
arkadaşlarıyla yemek yediği yemek odasına götürülüyorum. Her 
neyse, etrafta bir sürü insan var ve "çok hoş değil mi" gibi şeyler 
söylüyorlar ve bunun gibi şeyler. Ama kendimi hiç güzel 
hissetmiyorum. Sadece korkunçtu! 

Randevuyu çok detaylı hatırlıyorum. Kasabadaki yeni küçük 
sinemaya giderken piyano çalmaktan bahsettik. Ona çocukken bir 
süre piyano dersleri aldığımı, ancak yarım yıl sonra hala 
"Papatyaların Dansı" çaldığımı ve artık duyamadığımı söyledim. Ev 
hanımı olmaktan ve haftalarca korktum 

"Dance of the Daisies" oynamak benim için çok fazlaydı, bu yüzden 
pes ettim. Evet, korkak bir ün elde etmekten o kadar korkuyordum 
ki, annem beni alışverişe gönderdiğinde bile utandım. 

"Nane köftesi" ve kemirmek için bir şeyler. 

Filmi izledik ve ondan sonra onu eve götürdüm. Yolda, güzel 
eldivenleri için ona iltifat ettim. Kapının önünde ona iyi geceler 
dedim. 

Barbara, "Bu güzel akşam için çok teşekkür ederim," dedi. 

"Ah," diye yanıtladım, "lütfen". Kendimi çok kötü hissettim. 

Bir dahaki sefere bir kızla dışarı çıktığımda - farklı biriydi - ve iyi 
geceler deyip, "Bu güzel akşam için çok teşekkür ederim" dedi. 

Artık o kadar korkunç hissetmiyordum. 

Üçüncü kıza iyi geceler deyip ağzını açtığımda çabucak dedim ki: "Bu 
güzel akşam için çok teşekkür ederim!" 

Sonra: "Teşekkürler - oh - evet - ben - evet, gerçekten güzel bir 
akşamdı, teşekkür ederim!" 
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Bir keresinde plaj arkadaşlarımla bir partideydim ve yaşlı 
adamlardan biri bize mutfakta öpüşmeyi öğretiyordu. Kız 
arkadaşıyla bunu gösterdi. "Burunlarınızı çarpmamak için 
dudaklarınızı dik açılarla birbirine bastırmalısınız" vb. Sonra oturma 
odasına gidip bir kız arıyorum. Kanepede oturuyoruz, kolumu ona 
doladım ve diğerleri aniden huzursuzlaştığında onunla yeni sanat 
pratiği yapıyorum. "Arlene geliyor! Arlene geliyor! "Arlene'in kim 
olduğunu bilmiyorum. 

Yine böyle bir balo olduğunda, Arlene'i davet etmeye karar verdim. 
İlk defa yaptım. En iyi arkadaşlarım da oradaydı; annem onu 
arkadaşlarına yeni müşteriler toplaması için davet etti. Okul 
arkadaşıydık ve hepimiz aynı yaştaydık. Harold Gast ve David Leff 
edebiyatla daha çok ilgilendiler, Robert Stapler daha çok doğa 
bilimleriyle ilgileniyordu. Okuldan sonra bunu ve bunu tartışmak 
için sık sık uzun yürüyüşler yapardık. 

Böylece en iyi arkadaşlarım baloya katıldı ve beni Arlene ile 
görmemiş olsalar bile beni vestiyerin içine çektiler ve bana dediler 
ki: "Pekâlâ, Feynman, Arlene bu gece senin kızın. Kabul edilecektir. 
Senin yoluna çıkmayacağız. Bizim için tabu «vb. Ama uzun sürmedi 
ve bu adamlar Arlene'i alkışlamaya ve benimle rekabet etmeye 
başladılar. Bu şekilde Shakespeare'in "Bana göre çok fazla yemin 
ediyorsun" * ifadesinin anlamını anladım. 

O zamanlar çok utangaç olduğumu ve kendi tenimde rahat 
hissetmediğimi söylemeliyim çünkü herkes benden daha güçlüydü 
ve hep zayıf biri olarak görülmekten korktum. Herkes beyzbol 
oynadı ve her türlü sporu yaptı. Bir yerde top oynuyorlar ve top 
caddenin karşısında bana doğru yuvarlandığında, onu alıp geri atma 
düşüncesi bile beni bir tuz direğine dondururdu. Çünkü onu 
fırlatırsam, kilometrelerce ötede olacak ve hedefinin yakınından bile 
geçmeyecekti. Ve herkes kahkahalarla yaylandı. Korkunçtu ve bu 
konuda çok mutsuzdum. 

Bir keresinde Arlene'de bir partiye davet edilmiştim. Herkes 
oradaydı çünkü Arlene en popüler kızdı: o bir numaraydı, 
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etrafındaki en güzel kızdı ve herkes onu severdi. Ben büyük bir 
koltukta otururken ve ne yapacağımı bilemezken yanıma geldi ve 
benimle konuşmak için koltuğa oturdu. İlk defa şu duyguya 
kapıldım: “Ah adamım! Dünya harika! Sevdiğin biri seninle 
ilgilenecek! " 

O zamanlar Far Rockaway sinagogunda bir Yahudi gençlik merkezi 
vardı. Pek çok etkinliği olan büyük bir kulüptü: hikayeler yazan ve 
başkalarına kitap okuyan bir yazarlar grubu; bir tiyatro oyunlar 
sahneleyen grup; bir bilimsel ve bir resim ve modelleme grubu. 
Kendi içinde, sadece doğa bilimleriyle ilgileniyordum. Ancak Arlene 
sanat grubunda olduğu için ben de gittim ve vurdum. 

* (Öte yandan, Hamlet, 3. perde, 2. sahneden değiştirilmiş alıntı.) 

Sanatsal görevlerle ilgili kötü ve doğru yerde - alçı maskeler ve 
benzerlerini yapmayı öğrendim (ki bu daha sonra çok kullanışlı 
oldu) - sırf onunla bir grup olabileyim diye. 

Arlene'in grupta Jerome adında bir arkadaşı vardı ve benim hiç 
şansım yoktu. Bu yüzden arka planda çömeldim. 

Bir keresinde yokluğumda gençlik merkezinin başkanlığına 
önerildim. Yaşlılar bundan pek hoşlanmadılar çünkü o zamanlar açık 
bir ateisttim. Yahudi inancına göre yetiştirildim - ailem her Cuma 
sinagoga gitti. Pazar Okulu denilen şeye katıldım ve hatta bir süre 
İbranice çalıştım. Ancak aynı zamanda babam gözlerimi dünyaya 
açtı. Haham şimdi bir çalının titreyen yaprakları gibi mucizeler 
bildirdiğinde, rüzgar olmamasına rağmen mucizeyi gerçek dünyayla 
uyumlu hale getirmeye ve doğal süreçlerle açıklamaya çalıştım. 

Bazı mucizeler beni şaşırttı, bazıları şaşırtmadı. Yapraklarla bu 
kolaydı. Okuldan eve dönerken hafif bir ses duydum: Rüzgârı pek 
hissetmemene rağmen, bir çalının yaprakları hafifçe titriyordu 
çünkü titreşmeye başlamak için doğru pozisyondaydılar. "Hah!" diye 
düşündüm, "Titreyen çalı İlyas'ın versiyonu böyle açıklanıyor!" 

Ama bazı mucizeleri çözemedim. 
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Örneğin Musa'nın asasının yılana dönüşmesi hikayesinin arkası. 
Şahitler sopayı yılan sanmalarına neden olacak ne gördüler? 

Çocukluğumu hatırlamış olsaydım, Aziz Nikolaos hikayesi bana bir 
ipucu verebilirdi. O zamanlar bende o kadar derin bir etki 
bırakmamıştı ki, onu sadece "doğal olmayan" hikayeler hakkında 
şüphe uyandırmak için kullanırdım. Temel olarak, St. Nicholas'ın 
gerçekten var olmadığının keşfi beni daha fazla üzmedi; Dünyanın 
dört bir yanındaki bu kadar çok çocuğun aynı gecede nasıl hediye 
alabildiği sorusunun yanıtlaması çok daha kolay olduğu için oldukça 
rahatladım! Soru zamanla çok karmaşık hale geldi ve neredeyse 
kafamın üzerinde büyümekle tehdit etti. 

Şimdi, Aziz Nikolaos ailemizde bir gelenekti ve bu nedenle ciddiye 
alınmaması gerekiyordu. Ama hahamın anlattığı mucizeler, 
gerçekten var olan şeylerle, insanların her hafta gittiği sinagogla, 
hahamın çocuklara öğrettiği Pazar okulu ile bağlantılıydı: hepsi 
hayata çok daha yakındı. Nicholas'ın ise sinagog gibi önemli, 
gerçekten var olan tesislerle hiçbir ilgisi yoktu. 

Yani Pazar okuluna gittiğim sürece her şeye inandım ve ona bir 
mısra yapmak için çok uğraştım. Elbette, er ya da geç bir kriz olması 
gerekiyordu. 

Zamanı geldiğinde on bir ya da on iki yaşındaydım. Haham bize, 
Yahudilerin korkunç acılar çektiği İspanyol Engizisyonu hakkında 
bir hikaye anlattı. Ruth adında bir kişi hakkında nelerin suçlandığını, 
onların lehinde büyütülenleri ve aleyhine yapılanları ayrıntılı bir 
şekilde anlattı - sanki bir mahkeme muhabiri hepsini yazmış gibi. 
Masum bir kuzu olduğum için, haham aksini önermediği için gerçek 
bir yorumla uğraştığıma inanarak hikayeyi dinledim. 

Sonunda haham, Ruth'un hapishanedeki ölümünü şöyle anlattı: "Ve 
ölürken düşündü..." - falan, falan, falan. 

Bu bana bir darbe gibi vurdu. Dersten sonra yanına gittim ve 
"Öldüğünde ne düşündüğünü nereden biliyorsun?" Diye sordum. 
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"Eh," diye yanıtladı, "Ruth'un hikayesi elbette uydurma. Yahudilerin 
acılarını anlatmak için yazılmıştır. O özel Ruth asla var olmadı. " 

Bu benim için çok fazlaydı. Kendimi korkunç bir şekilde ihanete 
uğramış hissettim. Gerçek hikayeyi istiyordum - kimsenin 
uydurduğu bir hikaye değil - bunun ne anlama geldiğini kendim 
öğrenmek istedim. Ama yetişkinlerle nasıl tartışacağımdan pek emin 
değildim. Gözlerimden yaşlar süzüldü. İçimdeki şaşkınlık içinde 
ağlamaya başladım. 

"Senin sorunun ne?" rabbine sordu. 

açıklamaya çalıştım. “Bütün hikayeleri dinledim ve şimdi bize 
anlattıklarınızın hangisinin doğru neyin yanlış olduğunu 
bilmiyorum! Öğrendiğim her şeyle ne yapacağımı bilmiyorum. “O an 
her şeyin kaybolduğunu ifade etmek istedim çünkü tabiri caizse 
artık verilerden emin değildim. Sonra tüm mucizelerle mücadele 
ettim ve şimdi - bu pek çok mucizeyi açıklıyordu, elbette! Yine de 
mutsuzdum. 

"Neden," diye sordu haham, "bu kadar şaşırdıysan Pazar okuluna 
gidiyor musun?" 

"Çünkü ailem istiyor." 

Ailemle bu konuda hiç konuşmadım ve bugüne kadar hahamın 
onlarla iletişime geçip geçmediğini bilmiyorum; ama o zamandan 
beri beni asla geri göndermediler. Ve bu, dini olgunluğa erişmenin 
eşiğinde olmama rağmen. 

Her halükarda, bu kriz, tüm mucizelerin, doğa yasalarına aykırı 
olsalar bile, bir şeyi "göstermek" için tasarlanmış kurgusal hikayeler 
olduğu teorisi lehine sorunlarımı aniden çözdü. Bu yüzden hikayeyi 
kontrol ediyoruz ve cogito'nun, yani toplamın, bir şeyle ilgili hiçbir 
sorunun olmadığını - şüphenin ta kendisi olduğunu söylemesi 
gerektiğini öğreniyoruz. 

"Neden bunu açıkça söylemiyor?" Şikayet ettim. 

"Kesin olarak bildiği bir gerçek olduğunu düşünüyor." 
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Sonra şöyle şeylerle devam eder: »Yalnızca kusurlu düşünceleri 
hayal edebiliyorum, ancak kusurlar ancak mükemmel olanla ilişkili 
olarak anlaşılabilir. Ergo, bir yerde mükemmel olmak zorunda. 
«(Tanrıya doğru gittiğini söyleyebilirsiniz.) 

"Hiç de bile!" İtiraz ediyorum. "Doğa bilimlerinde, mükemmel bir 
teoriye sahip olmadan, göreli yaklaşıklık derecelerinden söz 
edilebilir. Bütün bu konuşmanın ne hakkında olduğunu bilmiyorum. 
Bana tamamen saçmalık gibi geliyor. " 

Arlene ne elde ettiğimi gördü. Ne kadar etkileyici ve önemli olursa 
olsun, filozofun gevezeliğinin bir vahiy olarak görülmekten çok uzak 
olduğunu anladı - Descartes'ın oldukları gerçeğinden etkilenmek 
yerine kelimeler üzerinde düşünebileceğini anladı. "Muhtemelen 
tam tersini görebilirsiniz," dedi. "Öğretmenimiz bize her sorunun bir 
kağıt parçası gibi iki yüzü olduğunu söyleyip duruyor." 

"Ve tıpkı bu ifade gibi." 

"Bunu nasıl demek istiyorsun?" 

Britannica'daki Möbius yüzeyini okumuştum, benim harika 
Britannica'm. Bu tür şeyler o zamanlar bugün olduğu kadar iyi 
bilinmiyordu, ancak gençlerin anlaması şimdi olduğundan daha zor 
değil. Böyle bir yüzeyin varlığı kesin olarak gerçek bir şey, tarih 
bilgisi olmadan bile anlaşılamayacak siyasi sorular ve benzerleri gibi 
basit bir saçmalık değil. Bunu okumak, kimsenin bilmediği harika bir 
dünyaya çok uzaklara taşınmak gibiydi ve böyle heyecan verici 
şeyleri deneyimlemek ve böylece kendiniz benzersiz olmak ne kadar 
eğlenceliydi. Doğanın kendisi o kadar ilginç görünüyordu ki, onun 
bu şekilde çarpıtıldığını görmek istemedim. Sonuç olarak, tüm 
dinlerden şüphe duymaya başladım. 

Çok uzak çok iyi. Yahudi büyükler bu kulübü ve gruplarını sadece 
gençleri sokaklardan uzaklaştırmak için değil, aynı zamanda onların 
Yahudi yaşam tarzına olan ilgilerini uyandırmak için kurdular. 
Başkan olarak seçilmem onu biraz utandırırdı. Karşılıklı 
rahatlamamız için başarısız oldum, ancak gençlik merkezi de uzun 
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sürmedi. Bana evlenme teklif edildiğinde son nefeslerdeydi ve 
atlatmış olsaydım onun ölümü için suçlanacaktım. 

Bir gün Arlene bana artık Jerome'a gitmeyeceğini söyledi. O 
özgürdü. Ne heyecan verici haber! İlk umut ışığı. Beni komşu 
Cedarhurst'taki 154 Westminster Bulvarı'ndaki evine davet etti. 

Yola çıktığımda hava çoktan kararmıştı. Ön kapı yanmıyordu ve 
numarayı göremiyordum. Kimseyi rahatsız etmek istemediğim için 
sessizce ayağa kalktım ve rakamları hissettim. 

Arlene felsefe ödeviyle uğraşamadı. "Şu anda Descartes'la 
birlikteyiz," dedi. "Cogito, ergo sum - 'Düşünüyorum, öyleyse varım' 
cümlesiyle başlar ve Tanrı'nın kanıtıyla biter. 

"İmkansız!" Büyük Descartes'tan şüphe duymadan söyledim. 
(Babam bana otoriteye saygı duymamayı çok sık öğretmişti. 
Arkasında kimin olduğunu unut, daha iyi. ne dediğini ve bundan ne 
gibi sonuçlar çıkardığını inceleyin ve ardından kendinize sorun: 
"Her şey yolunda mı?") 

"Nasıl" diye sordum, "birini diğerinden çıkarabilir mi?" 

"Bilmiyorum," diye yanıtladı. 

"Pekala, hadi hikayenin üzerinden geçelim," diye önerdim. 
"Argüman ne?" 

Bir şerit kağıt aldım, yarısını çevirdim ve bir halka oluşturacak 
şekilde kapattım. Arlene heyecanlanmıştı. 

Ertesi gün okulda zaten öğretmeni bekliyordu. Şaşırtıcı olmayan bir 
şekilde, bir kağıt yaprağını tutar ve şöyle açıklar: "Her sorunun iki 
yüzü vardır, tıpkı bir yaprak kağıt gibi." Sonra Arlene yarı bükülmüş 
kağıt şeridini alır ve şöyle açıklar: "Efendim, bu bile Sorunun iki 
yönü var: İşte sadece bir tarafı olan bir kağıt şeridi! ”Öğretmenin ve 
öğrencinin gözleri Arlene onlara Möbius yüzeyini öyle bir gururla 
gösteriyor ki, ona yazıldığından beri daha iyi durumda olduğumu 
düşünüyorum. 
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Yine de, Jerome'dan sonra tekrar bir rakibim oldu - "iyi arkadaşım" 
Harold Gast. Arlene hep böyle karar verirdi. Final sınavı yaklaşırken 
Harold'la okul balosuna gitti ama mezuniyet töreninde ailemin 
yanına oturdu. 

Bilim, matematik, fizik ve kimyada en iyisiydim ve onurları almak 
için podyuma çıkmaya devam ettim. Harold, İngilizce ve tarihin en 
iyisiydi ve okulun ortaya koyduğu oldukça etkileyici oyunu yazmıştı. 

İngilizcem zayıftı ve bu konuya dayanamıyordum. Bir şeyin doğru 
mu yanlış mı yazıldığı konusunda bir düşünceyi boşa harcamak 
bana gülünç geldi, çünkü bu sadece gerçek, doğal hiçbir şeyle ilgisi 
olmayan bir sosyal gelenek. Bir kelime aynı kolaylıkla farklı 
yazılabilir. Bütün bu telaş beni sabırsızlandırdı. 

New York Eyaletinde, her öğrencinin vekil adı verilen bir dizi sınavı 
geçmesi gerekiyordu. Birkaç ay önceki Regents İngilizce sınavından 
önce Harold ve edebiyat arkadaşım David Leff - okul gazetesinin 
editörü - bana hangi kitap hakkında yazmak istediğimi sordular. 
David, Sinclair Lewis ile derin ve sosyal bir şey istemişti ve Harold 
bir oyun yazarı seçmişti. İlk İngilizce dönemimizde bu kitabı 
tartıştığımız için Treasure Island'ı seçtiğimi açıkladım ve onlara ne 
yazacağımı söyledim. 

"Ah adamım," dediler gülerek, "bununla kafayı sıyıracaksın. Bu 
kadar basit bir kitap hakkında bu kadar basit açıklamalar! " 

Ayrıca bir kompozisyon için bir soru listesi verildi. "Bilimin havacılık 
için önemi"ne karar verdim. Benim gözümde aptalca bir soru çünkü 
bilimin havacılıktaki önemi ortada! 

Edebi arkadaşlarımın hep öttükleri, yani cümlelerini karmaşık ve 
ince sesli hale getirdikleri aklıma gelince, bu aptal soruyu basit 
sözlerle cevaplamak için yola koyuldum. Sadece eğlence için 
denemeye karar verdim. Vekillerde bilimin havacılıktaki önemi gibi 
aptalca bir konuyu gündeme getirdiklerinde neden ben yapmayayım 
ki? 
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Bu yüzden, girdapların, akımların ve girdapların aynı olduğunu çok 
iyi bilerek, ancak bunun için çaba sarf ederek, "Havacılık bilimi, 
uçağın arkasındaki atmosferde oluşan girdapların, akımların ve 
girdapların analizi için önemlidir..." gibi gerçekçi ifadeler koydum. 
aynı gerçeği farklı şekillerde ifade edin, çünkü bu kulağa daha hoş 
geliyor! Yoksa her zamanki gibi yazdım. 

Çalışmamı değerlendiren öğretmen girdaplarımdan, akıntılarımdan 
ve girdaplarımdan etkilenmiş olmalı, çünkü 91 aldım. edebiyatçı 
arkadaşlarım, İngilizce öğretmeninin daha kolay anlayabileceği 
konuları ile her ikisi de 88 aldı. 

O yıl yeni bir kural getirildi: Regents sınavında 90 veya daha fazla 
puan alanlar mezuniyet töreninde otomatik olarak onurlandırıldı. 
Böylece, oyun yazarı ve okul gazetesinin editörü sandalyelerinde 
oturmak zorunda kalırken, eğitimsiz bubi bir fizik öğrencisi 
tarafından İngilizce bir ödül almak için podyuma çağrıldı. 

Mezun olduktan sonra, matematik bölümünün yönetim kurulu 
geldiğinde Arlene benim ve Harold'ın ebeveynleriyle birlikte 
salonda duruyordu - çok güçlü bir adam (okulda disiplin ve 
düzenden de sorumluydu), uzun boylu ve baskın. "Merhaba, Dr. 
Augsberry," Mrs. Gast ona söyler. "Ben Harold Gast'ın annesiyim. Bu 
da Bayan Feynman..." 

Bunun üzerine ikincisi tek kelime etmeden hemen anneme döndü: 
"Mrs. Feynman, oğlunuz gibi yeteneklerin son derece nadir 
olduğunu belirtmek isterim. Böyle yetenekler devlet tarafından 
teşvik edilmelidir. Onu üniversiteye göndermelisiniz, 
karşılayabileceğinizin en iyisi! ' 

Final sınavları aileyi geçindirmek için iş aramak zorunda kaldı. 

Örneğin arkadaşım Robert. Ayrıca bir laboratuvarı vardı ve bana 
lensler ve optikler hakkında her şeyi öğretti. (Bir keresinde 
laboratuvarında küçük bir kaza olmuş. Bir şişe karbolik asit 
açıldığında, pislik yüzüne biraz asit fışkırtmış. Doktora gidip birkaç 
hafta bandaj takması gerekmiş. İşin garibi, onun cilt, bandajın 
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çıkarıldığı zamandı, eskisinden daha pürüzsüz ve daha güzel dahil - 
çok daha kusursuz. Daha sonra bir süredir piyasada yüksek oranda 
seyreltilmiş karbolik asit içeren bir güzellik ürünü olduğunu 
öğrendim.) Robert'ın annesi fakirdi, bu yüzden bilimsel ilgilerinin 
peşinden gidemedi, onlara destek sağlamak, bir an önce çalışmak 
zorundaydı. 

Her halükarda, annem Dr. Augsberry'ye güvence verdi: "Elimizden 
geldiğince tasarruf ediyoruz ve bunu Columbia Üniversitesi'ne ya da 
MIT'ye göndermek istiyoruz." Ve Arlene kulak misafiri oldu, ben de 
ondan sonra biraz daha öndeydim. 

Arlene muhteşemdi. Nassau County Lawrence Lisesi gazetesinin 
editörlüğünü yaptı; çok güzel piyano çalardı ve çok sanatsal 
yeteneklere sahipti. Tuvaletimiz için papağan gibi evimiz için bazı 
süslemeler yaptı. Daha sonra, evde daha iyi tanındığı zamanlarda, 
birçok ileri yaştaki insan gibi resim yapmaya başlayan babamla 
birlikte sık sık ormana resim yapmaya giderdi. 

Bu süre zarfında Arlene ve ben birbirimizin kişiliklerini 
şekillendirmeye başladık. Başkalarının duygularına çok saygılı, 
düşünceli bir aileden geliyordu ve bu nedenle bana bu konularda 
biraz daha dikkatli olmayı öğretti. Öte yandan, ailesi sözde "beyaz 
yalanları" onayladı. 

Ben ise, "Başkalarının ne düşündüğü umrumda değil!" pozisyonunu 
aldım. Bana göre, kişi başkalarının görüşlerini dinlemeli ve yeniden 
gözden geçirmelidir. Ama saçma veya yanlış olduğunu 
düşünüyorsanız, umursamamalısınız. 

Bu Arlene için yerinde bir anlam ifade etti. Onu, ilişkimizi dürüstlük 
üzerine kurduğumuza ve birbirimize her şeyi tam bir samimiyetle, 
hiçbir şeyi geçiştirmeden anlatmamız gerektiğine ikna etmek 
kolaydı. İyi çalıştı. 

İçimizde derin bir aşk uyandı - başka hiçbir yerde karşılaşmadığım 
bir aşk. 
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O yazdan sonra MIT'ye gittim. (Yahudi kontenjanı nedeniyle 
Columbia Üniversitesi'ne gidemedim. *) Arkadaşlarımdan gelen 
mektuplar şöyle notlarla geldi: "Arlene'in nasıl gittiğini görmelisin. 
Harold'la dışarı" ya da "Sen Boston'da tek başına çömelirken o şunu 
ve bunu yapıyor". Ben de Boston'da kızlarla çıktım ama benim için 
hiçbir şey ifade etmiyorlardı ve Arlene'in de farklı olmadığını 
biliyordum. 

Yazın biraz para kazanmak için Boston'da kaldım. Benim işim 
sürtünmeyi ölçmekti. Chrysler Şirketi süper cila yapmak için yeni bir 
zımparalama yöntemi bulmuştu ve bizim de bunun ne kadar iyi 
olduğunu ölçmemiz gerekiyordu. (Görünüşe göre, "süper cila" çok 
daha iyi değildi.) 

Her neyse, Arlene etrafımda olmanın bir yolunu buldu. Yirmi mil 
ötede, çocuklara bakması gereken Scituate'de bir yaz işi buldu. Ama 
babam Arlene ile çok fazla takılmamdan ve bu konudaki 
çalışmalarımı ihmal etmemden korkuyordu, bu yüzden onunla - ya 
da benimle - (kim olduğunu bilmiyorum) hikayeyi anlattı. O 
zamanlar insanlar bugün olduğundan tamamen farklı 
düşünüyorlardı. Evlenmeyi düşünmeden önce kariyerinizi 
tamamlamanız gerekiyordu. 

Arlene'i bu yaz sadece birkaç kez gördüm ama eğitimimi 
tamamladıktan sonra evlenmeye söz verdik. Onu altı yıldır 
tanıyorum. İyi bir maç olduğumuzdan emindik. Bugün bile aşkımızın 
ne kadar güçlü alevlendiğini anlatmaya çalıştığımda hala biraz 
çekingen hissediyorum. 

* Yabancı okuyucular için not: Kota sistemi, Yahudi kökenli 
öğrenciler için yer sayısını sınırlamak amacıyla ayrımcı bir önlemdi. 

MIT'den mezun olduktan sonra Princeton'a gittim. Arlene ile birlikte 
olmak için her zaman tatile eve giderdim. Tekrar eve geldiğimde 
Arlene'in boynunun yanında bir topuz vardı. O çok olduğundan 
güzel, bu onu biraz rahatsız etti, ama hiç acı çekmedi ve konuyu fazla 
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ciddiye almadı. Doktor olan amcasına gitti ve pozisyonu omega yağı 
ile bitirmesini tavsiye etti. 

Bir süre sonra düğme değişmeye başladı. Büyüyordu - ya da belki 
küçülüyordu - ya da en azından Arlene'in ateşi vardı. Ateşi yükseldi 
ve aile doktoru onu hastaneye sevk etti. Orada teşhis tifoydu. Hemen 
tıbbi kitaplara baktım ve bununla ilgili her şeyi okudum - bu güne 
kadar sürdürdüğüm bir alışkanlık. 

Arlene'i hastanede ziyaret ettiğimde tecrit koğuşundaydı - odaya 
girebilmek için önlük giymemiz gerekiyordu, vb. Doktor orada 
olduğundan, ona Wydell testinin nasıl sonuçlandığını sordum - diğer 
şeylerin yanı sıra bakteri dışkısını inceleyen tifo için kesinlikle 
güvenli bir test. Cevap verdi: "Olumsuz." 

"Ne?" diye bağırdım. "Nasıl yani? Madem bakteri bulamadın o halde 
neden bunca şey? Belki de tifüsü falan yoktur!" 

Sonuç olarak, doktor Arlene'in anne babasıyla konuştu ve benden 
bunun dışında kalmamı istedi. 

"Sonuçta o doktor. Sen sadece onun nişanlısısın. " 

O zamandan beri, bu tür insanların ne yaptıkları konusunda 
kafalarının karıştığını ve bir öneride bulunduğunuz veya bir eleştiri 
kelimesini söylediğiniz anda rahatsız olduklarını anladım. Bunu 
şimdi biliyorum, ama o zaman daha güçlü olmalıydım ve 
ebeveynlerine doktorun bir aptal olduğunu - ne olduğunu - ve ne 
yaptığını bilmediğini söylemeliydim. Ama olduğu gibi, ebeveynleri 
ondan sorumluydu. 

Kısa bir süre sonra, Arlene'in durumu gözle görülür şekilde düzeldi: 
şişlik azaldı ve ateş düştü. Ancak birkaç hafta sonra tümör geri geldi. 
Arlene bu sefer başka bir doktora gitti. Koltuk altlarını ve kasık 
bölgesini hissediyor ve bu bölgelerde de şişlik fark ediyor. Sorun 
ona göre lenf bezlerinde ama henüz ne olduğunu söyleyemiyor. 
Önce diğer doktorlara danışmak istiyor. 
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Yine Princeton Üniversitesi'nde, bakmak için kütüphaneye 
ayaklarım üzerinde yürüyorum. Lenfatik sistem hastalıkları altında, 
“lenf bezlerinin şişmesi”, “(1) lenf bezlerinin tüberkülozu” 
buluyorum. Tespit etmek çok kolay ...”- bence, doktorlar teşhiste bu 
kadar güçlük çekiyorsa Arlene'nin buna sahip olamayacağını 
düşünüyorum. 

Okudum: lenfadenit, lenfadenit, Hodgkin hastalığı, diğer her türlü 
şey: şu ya da bu çılgın türden neredeyse tüm kanserler. Dikkatli 
okumalardan anladığım kadarıyla lenfadenit ve lenfadenit 
arasındaki tek fark, hastanın lenfadelhiosis ile ölmesi, en azından bir 
süreliğine lenfadenitten kurtulmasıydı. 

Her halükarda, A'dan Z'ye lenfatik hastalıkları inceledim ve sonunda 
Arlene'in büyük olasılıkla ölümcül hasta olduğu sonucuna vardım. 
Sonra neredeyse kendime biraz gülmek zorunda kaldım. Bahse 
girerim, bir ilaç hikayesi alan herkesin sonunda ölümcül hasta 
olduğunu düşüneceğini düşündüm. Yine de dikkatlice okuduktan 
sonra başka bir seçenek bulamadım. Gerçekten ciddiydi. 

Sonra haftalık çay içmek için Palmer Hall'a gittim ve Arlene'in 
muhtemelen ölümcül hasta olduğunu daha yeni öğrenmiş olmama 
rağmen, tıpkı her zaman yaptığım gibi matematikçilerle sohbet 
ediyor olmama şaşırdım. Çok garipti - sanki iki farklı bilincim varmış 
gibi. 

Bir sonraki ziyaretimde Arlene'e tıptan hiçbir şey anlamayan ve bir 
hastalık haberini okur okumaz her zaman ölümcül hasta olduklarını 
düşünen insanlarla ilgili fıkrayı anlattım. Bununla birlikte, sayıca çok 
olduğumuza inandığımı ondan gizlemedim. Zorluklar baş gösterdi 
ve dünyanın en iyi niyetiyle, tüm bulabildiğim onun tedavisi 
olmayan bir hastalığı olduğuydu. Farklı hastalıklardan geçtik ve her 
birinin nasıl geçtiğini anlattım. 

Hodgkin hastalığı dahil. Bir sonraki turda doktora sordu, "Hodgkin 
hastalığı olabilir mi?" 

"Eh," diye yanıtladı, "bu mümkün olabilir." 
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Bölge hastanesine sevk edildiğinde, doktor teşhis yazdı: "Hodgkin 
hastalığı -?" Bundan, doktorun bu dava hakkında benden daha akıllı 
olmadığını gördüm. 

İlçe hastanesinde "Hodgkin hastalığı -?" şüphesiyle Arlene üzerinde 
her türlü muayene ve radyolojik tetkikleri yaptılar. Ve bu özel 
durumu tartışmak için bir istişare düzenledi. Onu dışarıda, 
koridorda beklediğimi hâlâ hatırlıyorum. Ondan sonra bir hemşire 
Arlene'i tekerlekli sandalyeyle dışarı çıkardı. Ve aniden konferans 
odasından küçük bir adam koşarak bize doğru geliyor. "Söyle bana," 
dedi nefes nefese, "kan tükürüyor musun? Hiç kan öksürdünüz mü? 
" 

"Gidiyor musun? Hemşire ona sert bir çıkış yapıyor. 

"Bunu bir hastaya soramazsın!" Ve onu kenara iter. Sonra bize 
döndü: “Mahalleden muayenelere gelen ve sürekli sorun çıkaran bir 
doktor. Bir hastaya böyle sorular sorma! " 

Yeterince hızlı değiştirmiyordum. Doktor belirli bir olasılığı kontrol 
etmek istedi ve biraz daha zeki olsaydım ona hangisi olduğunu 
sorardım. 

Uzun bir konsültasyondan sonra doktorlardan biri sonunda bana 
Hodgkin hastalığını tahmin ettiklerini açıkladı. “İyileşme zamanları 
ve hastaneye yatış zamanları, kademeli olarak kötüleşen inişler ve 
çıkışlar olacak. Komple restorasyon söz konusu değil. Birkaç yıl 
sonra ölüm meydana gelir. " 

"Bunu duyduğuma şok oldum," diye yanıtlıyorum. "Ona 
söyleyeceğim." 

"Mümkün değil!" Doktora bağırır. “Hastayı üzmek istemiyoruz. Ona 
glandüler ateş olduğunu söyleyeceğiz. " 

"Sorunun dışında!" Cevap veriyorum. “Hodgkin hastalığı olasılığı 
hakkında konuştuk. Başa çıkabileceğini biliyorum. " 
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"Ailesi onun bilmesini istemiyor. Onlarla önceden konuşsan iyi olur. 
" 

Evde herkes benim üzerimde çalıştı: annemle babam, iki halam, aile 
doktorumuz; Bu harika kıza ölümcül hastalığı haberinde verdiği 
acıyı anlamayan herkes bana aptal bir çocuk dedi. "Böyle korkunç 
bir şeyi nasıl yaparsın?" Korkarak sordular. 

"Çünkü birbirimize her zaman dürüstçe davranmayı ve her şeyi 
doğrudan gözümüzün içine bakmayı kabul ettik. Onu kandırmanın 
bir anlamı yok. Bana elinde ne olduğunu soracak ve ben ona yalan 
söyleyemem! " 

"Ama bu çocukça!" İtiraz ettiler - falan, falan, falan. 

Herkes beni rahatsız etmeye ve yanlış yolda olduğumu söylemeye 
devam etti. Kesinlikle haklı olduğuma ikna olmuştum çünkü Arlene 
ile hastalık hakkında konuştu ve onunla başa çıkabileceğini 
biliyordu - ona gerçeği söylemenin doğru olduğunu biliyordu. 

Ama sonunda küçük kız kardeşim -o zamanlar on bir ya da on iki 
yaşındaydı- gözyaşlarıyla yüzüme hücum ettiğinde ve yumruklarıyla 
göğsüme vurarak ne harika bir insan Arlene ve ben ne aptal, inatçı 
bir kardeştim, Artık yapamadım. Bu bana geri kalanını verdi. 

Bu yüzden Arlene'e bir aşk ve veda mektubu yazdım ve onu sürekli 
yanımda taşıdım. Çünkü ona yalan söylediğimi öğrenir öğrenmez 
aramızdaki her şeyin biteceğine inandım. 

Tanrılar işimizi asla kolaylaştırmaz; her zaman işimizi zorlaştırırlar. 
O yüzden bu kararla hastaneye gidiyorum. Arlene, anne babası 
sağında ve solunda, yatakta oturuyor ve bir şekilde kaybolmuş gibi 
görünüyor. Beni görmek yüzünü aydınlatıyor. "Şimdi," diye 
açıklıyor, "Birbirimize her zaman doğruyu söylediğimiz gerçeğini 
gerçekten takdir ediyorum!" Ve anne babasına başını sallayarak 
devam ediyor: “Glandüler ateşim olduğunu söylüyorlar ama onlara 
inanıp inanmadığımdan emin değilim. Söyle bana Richard, Hodgkin 
hastalığım mı var yoksa glandüler ateşim mi var? " 
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"Glandüler ateş," diye yanıtladım ve içeride öldüm. Korkunçtu - 
sadece korkunç! 

Cevabı çok dürüsttü: “Oh iyi! Sonra onlara inanıyorum. ”Birbirine bu 
kadar güven duyması, ona tamamen güven verdi. Sorun çözüldü ve 
her şey yolundaydı. 

Biraz iyileşti ve bir süre eve gitmesine izin verildi. Ondan yaklaşık 
bir hafta sonra, bir telefon alıyorum. 

“Richard,” diyor, “seninle konuşmak istiyorum. Gel." 

"Tamam." Mektubun hala yanımda olduğundan emin oluyorum. 
Havada bir şey vardı, şüphesiz. 

Odasına çıkıyorum. "Oturmak." Yatağının ayakucuna oturuyorum. 
"Ve şimdi," diye devam ediyor, 

"Bana ne olduğunu söyle, glandüler ateş veya Hodgkin hastalığı." 

"Hodgkin hastalığı." Mektuba uzandım. 

"Tanrım!" Diyor. "Sana cehennemi yaşatmış olmalı!" 

Bu yüzden ona ölümcül bir hastalığı olduğunu söylüyorum ve ona 
yalan söylediğimi de kabul ediyorum ve o ne düşünüyor? Bana göre! 
Çok utandım ve mektubu ona verdim. 

"Onunla kalmalıydın. Ne yaptığımızı biliyoruz, doğru yoldayız! « 

"Özür dilerim. Kendimi kötü hissediyorum." 

"Seni anlıyorum Richard. Ama bir daha asla yapma. " 

Çocukluğunda olduğu gibi yataktan gizlice çıkma ve biraz dinlemek 
için merdivenlerden parmak uçlarında inme fikrini edindiği ortaya 
çıktı. Annesinin şiddetli bir şekilde ağladığını duyunca, yatağına 
dönerken düşündü: Ben glandüler ateşim varken annem neden bu 
kadar çok ağlıyor? Ama Richard glandüler ateşim olduğunu söyledi, 
bu yüzden doğru olmalı! 
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Daha sonra aklına geldi: Richard bana yalan söylemiş olabilir mi? 
Oraya nasıl geldiğini merak etti ve birinin benimle boğuşuyor 
olabileceğine karar verdi. 

Zor durumları o kadar iyi kaldırabilirdi ki bir sonraki probleme 
geçti. "Pekala," dedi, "Hodgkin hastalığım var. Ve şimdi ne 
yapacağız? " 

Evlenirsem kaybedeceğim bir Princeton bursum vardı. Hastalığın 
seyrini biliyorduk: Bazen işler birkaç aylığına düzelirdi ve Arlene 
evde olabilirdi. aylarca tekrar hastaneye gitmek zorunda kalacaktı - 
bir ileri bir geri ve bu belki iki yıl. 

Bu yüzden, doktoramın ortasında olmama rağmen, çalışmak için çok 
iyi bir yer olan Bell Telefon Laboratuvarları'ndaki araştırma 
bölümünde iş aramayı düşünüyorum. Hastaneye ve Bell 
Laboratuvarlarına çok uzak olmayan Queens'de küçük bir daire 
kiralayıp 10 ay sonra New York'ta evlenebiliyorduk. Bunların 
hepsini her öğle yemeğinde önceden planlıyoruz. 

Birkaç ay önce, Arlene'in doktorları boynundaki yumrudan doku 
örneği almayı önerdiler. Ailesi bunu bilmek istemedi - zavallı hasta 
çocuğa eziyet etmek istemediler. Ama şimdi yenilenmiş bir 
kararlılıkla çalıştım. Mümkün olduğu kadar çok eğitim almanın 
önemli olduğunu söyledim. Sonunda onu Arlene'e yardım etmesi 
için ikna edebildim. 

Birkaç gün sonra Arlene beni aradı: "Biyopsi raporunuz var." 

"İyi mi, kötü mü?" 

"Tam emin değilim. Gel bunu tartışmaya. ”Oraya gittiğimde bana 
raporu verdi. "Biyopsi lenfatik tüberküloz gösterdi" dedi. Listeye hiç 
dikkat etmemiştim çünkü doktorlar ne olduğunu anlamakta zorluk 
çekerken teşhis koyması kolay diye etiketlenmişti. konferans 
salonundan koşarak çıkan doktor: Kan tükürür müsün? ”Doğru 
yoldaydı. Ne olduğunu biliyordu! 



 30 

Kendimi aptal gibi hissettim. Çok iyi koşullu kanıtlara dayanarak, bir 
sonraki seçeneği atlamıştım ve tabii ki doktorların onlardan daha 
zeki olduklarını düşündüm. Aksi takdirde, önce bu olasılığı gündeme 
getirirdim ve belki doktor o zaman Arlene'nin hastalığının seyrini 

"Lenfatik tüberküloz?" teşhis edildi. Ben bir enayiydim. O zamandan 
beri daha akıllı oldum. Her halükarda Arlene şöyle diyor: “Yedi yıl 
daha böyle yaşayabilirim. Durumum daha da iyileşebilirdi. " 

"Öyleyse neden bunun iyi haber mi yoksa kötü haber mi olduğunu 
bilmiyorsun?" 

"Çünkü bu şartlar altında hemen evlenemeyiz." En fazla iki yılı 
kaldığını varsayarsak, gözlerinde her şeyin o kadar iyi 
düşünüldüğünü düşündük ki, daha uzun yaşayabileceği keşfi onu 
neredeyse biraz şaşırttı! Ama onu bunun çok daha uygun olduğuna 
ikna etmem uzun sürmedi. 

Artık netleşmişti, olaylara birlikte bakabilirdik. Bu sorunu aştıktan 
sonra artık hiçbir şey bizi korkutamaz. 

Savaş patlak verdiğinde, sınavlarıma girdiğim Princeton'daki 
Manhattan Projesi için işe alındım. Birkaç ay sonra, unvanı alır 
almaz ailemle evlenme planlarımızı açıkladım. 

Babam dehşete düştü. Gelişimimi dikkatle izlemişti ve erken 
çocukluğumdan beri bir bilim insanı olmaya yazgılı olduğumu 
görmüştü. Evlenmek için erken olduğunu düşündü. 

- kariyerime engel olmak zorundaydı. Bu takıntıya da saygı 
duyuyordu: Bir adam zor durumda kaldığında şöyle derdi: cherchez 
la femme - "arkasında bir kadın var." Kadınların erkekler için büyük 
bir tehlike olduğuna ikna olmuştu. Bir adam her zaman onlara karşı 
tetikte olmalıydı, onlar tarafından sarılmasına izin verilmedi. Ve 
şimdi tüberkülozlu bir kızla evlenmek istiyorum. Tabii ki, 
enfeksiyon riskini hemen görüyor. 
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Bu arada, bu korku tüm aileyi rahatsız etti - teyzeler, amcalar, 
herkes. Bana tüberkülozun ne kadar tehlikeli bir hastalık olduğunu 
ve kesinlikle alacağımı söylemesi için aile doktorunu gönderdiler. 

"Nasıl iletileceğini söyle, bir yolunu bulacağız" diye cevap verdim. 
Yine de çok ama çok dikkatliydik. Ağız bakteriler için gerçek bir 
üreme alanı olduğu için öpüşmemize izin verilmediğini biliyorduk. 

Sonra bana Arlene ile evlenmeye söz verirsem durumu hiç 
öğrenemeyeceğimi çok dikkatli bir şekilde açıkladılar. Herkes o 
sırada yanlış bir varsayımda bulunduğumu ve bu nedenle sözümün 
doğru olmadığını anlardı. 

Söz verdiğim için evlenmek gibi aptalca bir fikir gibi hissetmedim 
hiç. Bu bir rüyada aklıma gelmezdi. Bir şey vaat edip etmediğimle 
ilgili değildi. Bütün bunları bir kenara koymuştuk, ehliyet 
almamıştık, resmi olarak evlenmemiştik. Ama birbirimizi sevdik ve 
zaten duygusal olarak evlendik. 

Ben de sordum: "Bir adam karısının tüberkülozu olduğunu 
öğrenirse onu terk eder mi? Bu anlaşılabilir miydi? " 

Sadece oteli işleten teyzem böyle bir evliliği yarı yolda hayal 
edebilirdi. Diğerleri buna hala karşıydı. Ama bu sefer tamamen 
yanlış olduğu anlaşılan son tavsiyelerine göre çok daha güçlü bir 
konumdaydım. Karşı önlem almak ve devam etmek kolaydı. 
Temelde bir sorun değildi. Koşullar benzer olsa da, beni tekrar ikna 
etmemelisiniz. Arlene ve ben doğru şeyi yaptığımızı biliyorduk. 

Her şeyi tam olarak düşündük. Fort Dix'in güneyinde New Jersey'de, 
ben Princeton'dayken onun kalabileceği bir hastane vardı; New York 
Tekstil İşçileri Sendikası tarafından işletilen ücretsiz Deborah 
Hastanesi. Arlene tekstil işçisi değildi ama bunun bir önemi yoktu. 
Ve ben sadece hükümet projesinde berbat bir ücretle çalışan genç 
bir adamdım. Ama bu şekilde en azından onunla ilgilenebilirdim. 

Deborah Hastanesine giderken evlenmeye karar verdik. 
Princeton'da bir araba kiraladım - son sınıf öğrencisi Bill Woodward 
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bana istasyon vagonunu verdi. Arlene yorulunca biraz yatabilsin 
diye sırtını Sanka gibi bir şilte ve çarşafla donattım. Son zamanlarda 
kendini daha iyi hissetmesine ve evde olmasına rağmen, ilçe 
hastanesinde çok zaman geçirmişti ve biraz zayıftı. 

Cedarhurst'a gittim ve gelinimi aldım. 

Arlene'in ailesi bize el salladı ve gittik. Queens ve Brooklyn 
üzerinden ve sonra feribotla - bu bizim romantik tekne gezimizdi - 
evlenmek için Staten Island'dan Richmond Belediye Binası'na. 

Kayıt ofisine giden merdivenleri yavaşça çıktık. Memur iyi bir 
adamdı. Çok fazla kalem okuması yapmadı. "Hiç tanık getirmedin," 
dedi ve yan odadan muhasebeciyi ve katibi çağırdı ve böylece New 
York Eyaleti yasalarına göre evlendik. Çok sevindik, birbirimize 
gülümsedik ve el ele tutuştuk. 

"Artık evlisin," dedi muhasebeci. "Gelini öpmelisin!" 

Böylece utangaç genç gelini yanağından hafifçe öptü. 

Herkese bahşiş verdim, onlara çok teşekkür ettik, sonra arabaya geri 
döndük ve Deborah Hastanesine gittik. 

Her hafta sonu Princeton'dan ziyarete geldim. Bir keresinde otobüs 
rötar yaptı ve artık hastaneye kaldırılmadım. Yakınlarda otel yoktu. 
Ama üzerimde eski kuzu derisi ceketimi giydiğim için yeterince 
sıcak olduğu için yatacak boş bir yer aradım. Sabah erkenden 
pencereden dışarı bakıp beni görenler ne düşünür diye biraz 
endişelendim. , bu yüzden evlerden yeterince uzakta bir yer aradım. 

Ertesi sabah uyandığımda geceyi bir çöplükte geçirdiğimi keşfettim. 
Biraz aptal görünüyordum ve güldüm. 

Arlene'in çok iyi bir doktoru vardı ve hastaneyi desteklememizi 
kesinlikle istemiyordu. Çok paramız olmadığı belliydi. Ancak 
protestolarına rağmen her ay 18 dolarlık bir savaş bonosu getirdim. 
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Bir gün, hala Princeton'dayken, postayla bir kutu kalem aldım. Koyu 
yeşildiler ve altın harflerle kabartıldılar: "RICHARD, SCHATZ, SENİ 
SEVİYORUM! PUTSİ. ”Ariene'den geldiler (ona Putsy adını verdim). 

Pekala, bu hoş bir jestti ve ben de bunu seviyorum, ama - bir kalemi 
ortalıkta, düşüncelere dalmış bir şekilde nasıl bırakacağınızı 
bilirsiniz. Profesör Wigner'a bir formül falan gösteriyorsun ve 
kalemi masasında unutuyorsun. 

O zamanlar tam olarak maddi şeylerin içinde yüzmüyorduk, bu 
yüzden kalemleri kendime saklamak istedim. Banyodan bir jilet 
aldım ve kullanıp kullanamayacağımı görmek için yazılardan birini 
kestim. 

Ertesi gün posta bir mektup getirdi. "KENDİNİN NE GİBİ" diye 
başlıyor, "KALEMLERDEN İSİMLERİ KESMEK?" 

"Seni sevdiğim için gurur duymuyor musun?" Ve daha sonra: 

"NE ÖNEM VERİYORSUN, DEĞİŞİKLİK NE DÜŞÜNÜYOR?" 

Sonunda bir şiir geldi: "Benden utanıyorsan, işte orada, orada bir 
kuş var, kuş!" Sonraki mısra aynı şekilde başlar ve biter, "Senin 
memen var, baştankara!" benim için bip sesiyle biraz değiştirilmiş 
form. 

Başka ne yapabilirdim? Kalemleri olduğu gibi kullandım. 

Ben Los Alamos'a gönderilmeden kısa bir süre önce, projeden 
sorumlu Robert Oppenheimer, yaklaşık 150 kilometre uzaklıktaki 
Albuquerque'deki en yakın hastanede Ariene için bir yer buldu. Her 
hafta sonu onu ziyaret etmek için izin alırdım. Cumartesi günü 
otostopla Albuquerque'ye gittim, öğleden sonrayı Ariene ile, geceyi 
bir otelde ve Pazar sabahı yine Ariene ile geçirdim. Öğleden sonra 
otostopla Los Alamos'a döndüm. 

Hafta boyunca ondan sık sık mektup alırdım. Boyanmamış bir 
yapbozun üzerine yazdığı mektup gibi, daha sonra parçalara ayırıp 
bir çantaya koyduğu mektupta mektup sansüründen kısa notlar 
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vardı, örneğin: “Lütfen eşinize vaktimiz olmadığını söyleyin. bunun 
gibi oyunlar için. “Ki, tabii ki yapmadım. Oyunlarını sevdim - beni sık 
sık utanç verici ve komik bir düzeltmeye soksalar bile. 

Bir zamanlar, Mayıs ayının başlarında, Los Alamos'taki neredeyse 
tüm posta kutularında gizemli gazeteler ortaya çıktı. Bütün lanet 
kasaba döküldü - yüzlerce gazete. Açtığınızda, ilk sayfada kalın 
harflerle yazılan başlığı yakalayacak türdendi: 

BÜTÜN MİLLET RP FEYNMAN'IN DOĞUM GÜNÜNÜ KUTLUYOR! 

Ariene oyununu dünyayla oynadı. Her türlü şeyi düşünmek için çok 
zamanı vardı. Dergileri okudu ve sonra şunu ya da bunu sipariş etti. 
Hep bir şeyler düşündü. (O olmalı İsimleri Nick Metropolis'in ya da 
Los Alamos'tan onu sık sık ziyaret eden diğer adamlardan birinin 
yardımıyla aldı.) Odasına bağlıydı, ama dünyanın ortasında, bana 
çılgınca mektuplar yazdı ve bir sürü şey gönderdi. . 

Bir keresinde bana büyük bir mutfak ekipmanı kataloğu 
göndermemi istedi - hapishane gibi birçok insanın olduğu büyük 
tesislerde kullanılan türden. Vantilatörlerden davlumbazlara, devasa 
tencere ve tavalara kadar her şeyi içeriyordu. Merak ettim, bununla 
ne yapıyor? 

Ariene'nin beni MIT'ye gönderdiği gemi kataloğunu hatırlattı, içinde 
savaş gemilerinden okyanus gemilerine kadar tüm büyük gemiler 
tasvir edildi. "Ne," ona yazmıştım, "bunun olması gerekiyor mu?" 

"Eh," diye yanıtladı, "şimdi evlenirsek bir tekne alabiliriz diye 
düşündüm." 

Sonra ben: "Çıldırdın mı? Tüm ölçüyü kaybettin! " 

Hemen başka bir katalog geliyor: süper zenginler için büyük yatlar - 
on iki metrelik yelkenliler ve benzerleri -. Yorum: "Diğer gemilere 
hayır derseniz, belki onlardan birini satın alabiliriz." 

"Bak, çok yükseğe ulaşıyorsun!" diye cevap verdim. 
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Bir sonraki kataloğun gelmesi uzun sürmedi: farklı motorlu tekneler 
için - Chriscraft ve benzerleri. 

"Çok pahalı!" Cevap veriyorum. 

Son olarak, kısa bir not var: “Bu senin son şansın, Richard. Sen hayır 
demeye devam et. ”Görünüşe göre bir arkadaşı bir kürek teknesini - 
kullanılmış bir kürek teknesini - 15 dolara ve ondan satın alıp 
önümüzdeki yaz kürek çekebilir miyiz diye satmak istiyor. 

Yani evet, umursadığım her şey için. Bütün bunlardan sonra nasıl 
hayır diyebilirim? 

Bir sonraki katalog geldiğinde - oteller ve restoranlar için, küçük ve 
orta ölçekli otel ve restoranlar için teklifler - büyük mutfaklar için 
mobilya kataloğu ile bu sefer ne yaptığını hala merak ediyorum. 
Birkaç gün sonra Yeni Evinizdeki Mutfak Kataloğu'nda yerini aldı. 

Açıklama önümüzdeki Cumartesi Albuquerque'de yapılacak: 
Odasında Sears nakliye şirketinden aldığı küçük bir kömür ızgarası 
var. Cihaz neredeyse elli santimetre uzunluğunda ve küçük ayaklar 
üzerinde duruyor. 

Arlene, "Biftek ızgara yapabileceğimizi düşündüm" diye açıklıyor. 

"Nasıl yani," diye soruyorum, "bu odada duman ve tüm süslemeler 
varken bunu yapacak mısın?" 

"Ama hayır," diye beni yatıştırdı, "tüm yapman gereken çimenlere 
çıkmak. O zaman her pazar bize biftek yapabilirsin. " 

Hastane, Amerika Birleşik Devletleri'nin ana caddesi olan Route 
66'nın hemen çıkışındaydı! "Hariç tutuldu," diye ısrar ediyorum. 
"Yoldan geçen onca araba, kamyon ve kaldırımdaki onca insan 
varken, dışarı çıkıp çimenlerde biftek kızartamam!" 

“Diğerlerinin ne düşündüğü umurunda mı?” (Arlene şu sözle beni 
çıldırttı!) "Pekala," diyor ve bir çekmeceyi açıyor, "bir uzlaşma 
üzerinde anlaşalım: Giymek için şefin şapkasına ve eldivenlerine 
ihtiyacın yok." 
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Bir şapka - gerçek bir şef şapkası - ve eldivenler tutuyor. Sonra, 
"Önlüğü dene" der ve açar. Üzerinde "BAR-B-QKING" gibi aptalca bir 
şey yazılıydı. 

"Tamam, tamam!" dehşet içinde iç çekiyorum. "Biftekleri bahçede 
ızgara yapacağım!" Ve böylece her Cumartesi veya Pazar 66. Yola 
iner ve biftek pişirirdim. 

Sonra Noel kartı olayı vardı. Los Alamos'ta yalnızca birkaç hafta 
kaldıktan sonra bir gün Arlene, "Diğer herkese bir Noel kartı 
göndermenin iyi olacağını düşündüm. Ne seçtiğimi görmek ister 
misin? " 

Güzel kartlardı, itiraz yok ama içlerinde "Rieh & Putsy'den Mutlu 
Noeller" yazıyordu. "Onları Fermi ve Bethe'ye gönderemem," diye 
itiraz ettim. "Onu pek tanımıyorum!" 

"Diğerlerinin ne düşündüğü umurunda mı?" - Tabii ki. Bu yüzden 
onları onlara gönderdik. 

Gelecek Noel geliyor, artık Fermi'yi tanıyorum, Bethe'yi tanıyorum. 
Ben onların evindeydim. Çocuklarına baktılar. Çok dostane ilişkiler 
içindeyiz. 

Bir şeyin ortasında, Arlene aniden çok resmi bir şekilde: "Bana 
henüz Noel kartlarımızı sormadın, Richard..." dedi. 

İçimden KÖTÜ BİR FİKİR geçiyor. "Ah, peki, göster bana." 

Kartlar şöyle diyor: Richard ve Arlene Feynman'dan Mutlu Noeller 
ve Mutlu Yıllar. "Pekala," diyorum, "çok güzel. Bu herkese yakışıyor. 
" 

"Ama hayır," diye yanıtlıyor, "Fermi, Bethe ve diğer tüm ünlüler için 
değil." Elbette elinde bir kutu daha kart var. 

Birini çıkarıyor. Metin aynı, ancak ardından şöyle: Dr. & Mrs. RP 
Feynman. 

Bu yüzden onları sana göndermek zorunda kaldım. 
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"Neden birdenbire bu kadar resmi, Dick?" Benimle dalga geçtiler. 
Arlene'in zamanı en keyifli şekilde geçirmesine ve benim buna karşı 
güçsüz olmama sevindi. 

Arlene tüm zamanını oyun icat etmekle geçirmedi. Çince Ses ve 
Sembol (Çince ses ve karakterler) adlı bir kitap sipariş etmişti, 
harika bir kitap - bugün hala bende var - güzel bir kaligrafide 
yaklaşık elli karakter ve aşağıdaki gibi açıklamalarla: »Sorun: bir 
evde üç kadın. “Doğru kağıdı, fırçayı ve mürekkebi ekleyin ve 
kaligrafi çalıştı. Ayrıca daha fazla karaktere sahip olabilmek için bir 
Çince sözlük satın almıştı. 

Bir keresinde ziyarete geldiğimde Arlene yapıyordu. "Hayır," diyor 
kendi kendine, "bu yanlış." 

Sonra ben, 'büyük bilim adamı': 'Yanlış' ne demek? Bu sadece bir 
insan sözleşmesi. Nasıl görünmeleri gerektiğini söyleyen bir doğa 
kanunu yoktur; onları istediğiniz gibi boyayabilirsiniz. " 

“Yani, sanatsal olarak yanlış. Her şey bir denge, duygu sorunudur. " 

"Ama bir olasılık diğeri kadar iyidir," diye ısrar ediyorum. 

"İşte," diye yanıtlıyor ve fırçayı bana veriyor. "Kendin dene." 

Bu yüzden kağıda bir karakter fırçaladım. "Bir dakika bekle." 
Tereddüt ettim. "Bir şey daha deneyeyim - çok lekeli." (Yanlış bir şey 
söylemiş olamazdım.) 

"Ve ne kadar lekeli olması gerektiğini nereden biliyorsun?" O 
soruyor. 

Ne demek istediğini anladım. Çizginin iyi görünmesi için çok özel bir 
şekilde yapılması gerekiyor. Estetik bir nesnenin belirli bir şekli, 
tanımlayamadığım belirli bir karakteri vardır. Ve tanımdan yoksun 
olduğum için, arkasında hiçbir şey olmadığına inandım. Ancak bu 
deneyim bana bunun arkasında bir şeyler olduğunu öğretti - ve o 
zamandan beri sanattan büyülendim. 
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Tam bu sırada Oberlin'deki kız kardeşimden üniversiteye gideceği 
bir kartpostal aldım. Çok sayıda küçük kurşun kalem karakteriyle 
kaplıdır - Çince karakterler! 

Joan benden dokuz yaş küçük ve aynı zamanda fizik okudu. Benim 
gibi bir ağabeye sahip olmak onun için zordu. Bu yüzden benim 
yapamadığım bir şeyi yapabileceğini bana göstermeye her zaman 
hevesliydi ve gizlice Çince öğrendi. 

Çince konuşamıyordum; ama eğer bir şeyde iyiysem, bu tahmine 
dayalıdır ve yine de bana çok zaman kaybettirir. Sonraki hafta sonu 
kartı yanımda Albuquerque'ye götürdüm. Arlene bana karakterlere 
nasıl bakacağımı gösterdi. Sağ sütunla sözlüğün arkasından başlar 
ve satır sayısını sayarsınız. Sonra sözlüğün ana bölümüne gidersiniz. 
Ancak her burcun farklı anlamları olabileceğinden, doğru olanı elde 
etmeden önce farklı işaretleri bir araya getirmeniz gerekir. 

Anlamı çözebilir. 

Her şeyi büyük bir sabırla birlikte aradım. Joan, "Bugün güzel bir 
gün geçirdim" gibi şeyler bildirdi. Yapamadığım tek bir cümle vardı. 
dedi ki: 

"Dün Dağ Oluşumu Günü'nü kutladık" - açıkçası bir hata. (Daha 
sonra, Oberlin'de aslında çılgınca bir şey olarak gördüğü ortaya çıktı. 

"Dağ Oluşumu Günü"nü kutlayın - bu yüzden doğru tercüme ettim.) 

Yani kart her zamanki kartpostal bilgisini içeriyordu - ama Çince, 
çünkü Joan bir tanesini benden silmek istedi. 

Eşleşen dört karakter bulana kadar sanat kitabını önden arkaya ve 
öne arkaya inceledim. Sonra onları uyguladım tekrar ve tekrar. 
Büyük bir kağıdım vardı ve sonunda biri işe yarayana kadar her 
birini arka arkaya yaklaşık elli kez fırçaladım. 

Bir tane yaptığım anda, onu aldım. Arlene onu kutsadı ve dördünü 
aşağıdan yukarıya kesintisiz bir sıra halinde yapıştırdık. Sonra iki 
ucuna küçük bir tahta parçası yapıştırdık, böylece tamamı duvara 
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asılabilirdi. Başyapıtımı Nick Metropolis'in kamerasıyla 
fotoğrafladım, rulo yaptım, karton bir kaba koydum ve Joan'a 
postaladım. 

Gönderiyi alır, kağıdı açar ve - okuyamaz. Muhtemelen, diye 
düşünüyor, sadece dört karakteri üst üste koymuş. Parşömeni 
öğretmenine getirir. 

İlk söylediği şey: “Gerçekten iyi yazılmış! Onu yaptınmı? " 

"Ben mi? Hayır. Bu ne anlama geliyor?" 

"Ağabey de konuşuyor." 

Gerçekten kabayım - şovu her zaman küçük kız kardeşimden 
çalıyorum. 

Arlene'in durumu önemli ölçüde kötüleştiğinde, babası New 
York'tan ziyarete geldi. Savaşta bu kadar uzağa gitmek zor ve 
pahalıydı, ama o bunun sona erdiğini biliyordu. Bir gün beni Los 
Alamos'ta aradı. "Artık buraya gelsen iyi olur," dedi. 

Los Alamos'taki bir arkadaşım Klaus Fuchs ile acil bir durumda 
Albuquerque'ye daha hızlı gidebilmek için arabasını alabileceğim 
konusunda anlaşmıştım. Gerekirse yol boyunca biraz yardım almak 
için birkaç otostopçu aldım. 

Ve haklı olarak, Santa Fe'ye vardığımızda lastiğimiz patlamıştı. 
Otostopçular lastikleri değiştirmeme yardım etti ama Santa Fe'nin 
diğer ucunda yedek lastik patladı. Neyse ki yakınlarda bir benzin 
istasyonu vardı. Sabırla beklediğimi hatırlıyorum çünkü benzin 
istasyonu Görevli başka bir araba ile meşguldü. Ama durumumu 
bilen iki otostopçu adama durumu anlattı, bunun üzerine kayıtlara 
geçti. Daha fazla zaman kaybetmemek için stepneyi yamalatmamaya 
karar verdik. 

Albuquerque'ye dönerken, özellikle de zaman çok değerli olduğu 
için benzin istasyonu görevlisine gelmediğim için kendimi oldukça 
aptal hissettim. Albuquerque'den yaklaşık otuz mil uzakta, patlama, 



 40 

bir sonraki patlak lastik! Yolun geri kalanını arabadan inip otostop 
çekmek zorunda kaldık. Kasabada bir çekici şirketine haber verdim. 

Arlene'in babasıyla hastanede tanıştım. Birkaç gündür orada. "Artık 
dayanamıyorum" dedi. "Eve gitmek zorundayım." Kalbi kırıktı ve 
durdurulamazdı. 

Sonunda Arlene'e ulaştığımda, onu çok zayıf ve kolayca kafası 
karışmış buldum. Neler olduğunu bilmiyor gibiydi. Çoğu zaman 
dümdüz karşıya baktı, sadece bazen etrafına baktı ve nefes almaya 
çalıştı. Arada bir nefesi kesiliyor - ve tuhaf bir şekilde yutkunuyordu 
- sonra tekrar başlıyordu. Saatlerce devam etti. 

Bir süre ayaklarımı dışarıya uzattım. İnsanlara her zaman 
yüklediğim duyguları bu tür durumlarda hissetmediğime şaşırdım. 
Belki de kendimi kandırıyordum. Mutlu değildim, ama tamamen 
sersemlemiş de hissetmiyordum, çünkü muhtemelen bunun böyle 
olması gerektiğini uzun zamandır biliyorduk. 

Açıklaması zor. Bir Marslı (kaza dışında ölümsüz olacağını 
varsaymak istiyoruz) dünyaya gelse ve bu garip ırkı - yetmiş, seksen 
yıl süreceğinin bilincinde olan bu insanları - görse, kesinlikle böyle 
koşullar altında talep üzerine yaşadığına inanırdı. deyim yerindeyse, 
korkunç bir psikolojik sorun teşkil eder. Ama bir şekilde biz insanlar 
biliyoruz Bu soruna rağmen nasıl yaşanır: Bir şekilde gülmeyi, 
şakalaşmayı, yaşamayı başarıyoruz. 

Arlene ile benim için tek fark elli değil beş yıl olmasıydı. Bu 
tamamen niceliksel bir farktı. Psikolojik sorun ise kendimizi ikna 
etmediğimiz sürece aynı kaldı: Belki de elli yılı kalan diğerleri ne 
kadar iyi. Ama varoluşumuzu neden şu gibi ıvır zıvırlarla 
mahvedelim: Neden bize bu kadar sert vurmak zorunda? Tanrı 
neden bizi böyle cezalandırıyor? Bunu nasıl hak ettik? Gerçeği 
kavrar ve olduğu gibi kabul ederseniz, basitçe alakasız ve 
cevaplanamaz sorular. Bunlar kimsenin bilemeyeceği şeyler. 
Hayatta onunla nasıl tanıştığınız tamamen şanstır. 

Birlikte çok iyi vakit geçirdik. 
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Odasına geri döndüm. Tüm fizyolojik süreçleri hayal ettim: 
Akciğerler artık kanı yeterince hava ile beslemiyor, böylece beyin 
artık net düşünemiyor ve kalp daha zayıf atıyor, bu da nefes almayı 
daha da zorlaştırıyor. Bir tür kartopu etkisi ve her şeyin çökeceği 
dramatik bir çöküş bekliyordum. Ama çok farklı bir şekilde ortaya 
çıktı: Gittikçe daha az bilince geldi, giderek daha az nefes aldı - çok 
küçük bir nefesin ardından - tamamen durdu. 

Hemşire odaya girdiğinde, Arlene'in ölümünü doğruladı ve tekrar 
dışarı çıktı - bir an yalnız kalmak istedim. Bir süre böyle oturduktan 
sonra yatağa gittim ve Arlene'i son bir kez öptüm. 

Saçlarının eskisi gibi kokması beni derinden şaşırttı. Elbette, 
düşündüm de, düşündüm de, neden bu kadar kısa sürede farklı 
koksun ki dedim kendi kendime. Fakat bana bir darbe gibi çarptı 
çünkü az önce başıma daha önce duyulmamış bir şey gelmişti - ve 
yine de hiçbir şey olmamıştı. 

Ertesi gün morga gittim. Gardiyan bana cesetten çıkardıkları birkaç 
yüzük verdi. "Karını tekrar görmek ister misin?" O sordu. 

“Ne tür,” diye başladım, “- hayır,” diye karar verdim, “onu artık 
görmek istemiyorum! Onu yeni gördüm! " 

"Ama artık bitti" dedi. 

Bütün bu yaygara bana tamamen yabancıydı. Başka bir şey 
olmayacakken bir ceset hazırlamak mı? Arlene'i artık görmek 
istemiyordum; bu sadece beni üzerdi. 

Çekici şirketini aradım, arabayı aldım, Arlene'in eşyalarını bagaja 
koydum, otostop çektim ve Albuquerque'den ayrıldım. 

Henüz on kilometre gitmemiştik, çünkü ... PENG! Başka bir patlak 
lastik. küfür etmeye başladım. 

Otostopçu bana pek rahat değilmişim gibi baktı. "Sadece bir lastik, 
değil mi?" dedi. 
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"Evet, sadece bir lastik - ve başka bir lastik ve bir başka lastik ve bir 
başka lastik!" 

Yedek lastiği taktık ve kırılan lastiği tamir ettirmeden Los Alamos'a 
kadar çok yavaş sürdük. 

Los Alamos'ta arkadaşlarımla nasıl yüzleşeceğimi hayal bile 
edemiyordum. Arlene'in ölümü hakkında benimle konuşmak isteyen 
çevremde yüzlerini buruşturan insanlara katlanamıyordum. Biri 
bana ne olduğunu sordu. 

"Öldü," diye yanıtladım. "Peki program nasıl gidiyor?" 

Ağıtları duymak istemediğimi hemen anladılar. Bana taziyelerini 
ileten tek bir kişi vardı ve Los Alamos'a döndüğümde yolda olduğu 
ortaya çıktı. 

Bir gece rüyamda Arlene'in ortaya çıktığını gördüm. Orada ona 
dedim ki: “Hayır, hayır, bu rüyada görünemezsin. Artık 
yaşamıyorsun! " 

Daha sonra Arlene ile başka bir rüya gördüm. Ve tekrar başladım: 
"Bu rüyada görünemezsin!" 

"Hayır, hayır" diye yanıtlıyor. "Seni aptal yerine koyuyordum. 
Senden bıktım ve bu yüzden bu numarayı buldum, böylece elimi 
serbest bırakabildim. Ama şimdi senden tekrar hoşlanıyorum, bu 
yüzden geri döndüm. "Kafam bana karşı çalışıyordu. Lanet olası bir 
rüyada bile, onun nasıl hala orada olduğuna dair bir açıklama 
bulması gerekiyordu! 

Kendimi zihinsel olarak boğmuş olmalıyım. Oak Ridge'deki bir 
mağazanın önünden geçerken gözyaşlarım ancak bir ay sonra geldi 
ve vitrindeki güzel bir elbiseye bakarak Arlene'in bundan 
hoşlanacağını düşündüm. Sonra aniden bana çarptı. 

Bir, iki, üç kadar kolay. 
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Far Rockaway'de büyürken Bernie Walker adında bir arkadaşım 
vardı. Herkesin evinde "laboratuvarı" vardı ve "deneyler" yaptı. Bir 
keresinde - o zamanlar on bir ya da on iki yaşındaydık - bir şey 
tartışmıştık ve ben dedim ki: "Ama düşünmek, kendi kendine 
konuşmaktan başka bir şey değildir." 

"Öyle mi düşünüyorsun?" Bernie'yi yanıtladı. "Arabadaki çok tuhaf 
görünen krank milini biliyor musun?" 

"Evet neden?" 

"Peki, söyle bana, kendi kendine konuşurken bunu nasıl tarif 
edersin?" 

Bernie'den düşüncelerin sözlü ve görsel olabileceğini bu şekilde 
öğrendim. 

Daha sonra üniversitede rüyalara ilgi duymaya başladım. Rüyalarda 
her şeyin nasıl bu kadar gerçek görünebildiğini merak ettim, sanki 
üzerlerine ışık parlıyormuş gibi 

Gözler kapalı olduğu halde retina düşer. Retinal sinir hücreleri şu 
anda herhangi bir şekilde -belki de beynin kendisi tarafından- 
uyarılıyor mu, yoksa beynin rüya görürken taşan bir "yargılar" 
bölümü var mı? Beynin nasıl çalıştığıyla çok ilgilenmeme rağmen, 
psikologlardan bu sorulara tatmin edici bir yanıt alamadım. Bunun 
yerine bana bol bol rüya tabirleri verdiler. 

Princeton'da doktoramı yaparken, hararetle tartışılan oldukça 
aptalca bir psikolojik inceleme çıktı. Yazar, "zaman duygusunun" 
beyinde demir ile kimyasal bir reaksiyonla kontrol edildiği 
görüşünü benimsemiştir. Nasıl, diye merak ettim, onu almış olabilir 
mi? 

Karısının geniş çapta dalgalanan kronik bir ateşi vardı. Bir şekilde 
onun zaman algısını test etme fikri aklına geldi. Kadına (saate 
bakmadan) saniyeleri saydırdı ve 60'a ulaşmasının ne kadar 
sürdüğünü kontrol etti. Zavallı kadın bütün gün saymak zorunda 
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kaldı ve anlaşıldı ki ateş yükseldiğinde daha hızlı sayıyordu; 
düştüğünde, daha yavaş saydı. Bu ona, beyindeki "zaman 
duygusundan" sorumlu otoritenin, ateşliyken, ateş yokken 
olduğundan daha hızlı çalışması gerektiği fikrini verdi. 

Çok "bilimsel" bir tip olduğu için, psikolog, kimyasal reaksiyonun 
hızının, reaksiyonun gücüne bağlı olan bir formüle göre ortamın 
sıcaklığına göre değiştiğini biliyordu. Karısının sayma hızındaki 
farklılıkları ölçtü, sıcaklık ve hız arasındaki ilişkiyi hesapladı ve 
benzer bir ilişkiye sahip bir kimyasal reaksiyon aradı. Demir ile 
reaksiyonların en yakın eşleşme olduğunu buldu ve karısının zaman 
algısının vücudunda demir içeren bir kimyasal reaksiyon tarafından 
belirlendiği sonucuna vardı. 

Her şey bana tamamen saçmalık gibi geldi - uzun kanıt zinciri çok 
fazla belirsizlik içeriyordu. Ama "zaman duygusunu" neyin 
belirlediği sorusu beni çok ilgilendirdi. Sabit bir oranda saymaya 
çalışırken hız neye bağlıdır? Ve bunu nasıl değiştirebilirsin? 

Araştırmaya karar verdim ve saniyeleri yavaş, sabit bir ritimle 
saymaya başladım - saate bakmadan tabii ki -: 1, 2,3,4,5 ... ila 60. 60'a 
baktım Saatime baktım: Sadece 48 saniye olmuştu ama bunun bir 
önemi yoktu. Benim için tam olarak bir dakika saymak değil, sabit 
bir hızda saymak önemliydi. Bir dahaki sefere, 60'ta, 49 saniye 
geçmişti. Bir dahaki sefere 48. Sonra 47, 48, 49, 48, 48 ... Böylece 
sayma hızımı oldukça iyi tutabildim. 

Öte yandan, bir dakikanın süresini saymadan tahmin etmeye 
çalıştığımda, çok farklı sonuçlar elde ettim - şaşırtıcı sapmalar. 
Böylece kendimi kolayca yanlış değerlendirdiğimi fark ettim, ancak 
sayarak oraya oldukça doğru bir şekilde ulaştım. 

Artık sabit bir hızda sayabileceğimi bildiğime göre sıradaki soru 
şuydu: Bu hızı ne etkiler? 

Belki kalp ritmiyle alakalıdır. Bu yüzden kalbimi atmak için 
merdivenlerden aşağı ve yukarı koşmaya başladım. Sonra odama 
koştum, kendimi yatağa attım ve 60'a kadar saydım. 
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Ben de koşarken saymaya çalıştım. 

Yukarı ve aşağı koştuğumu gören diğerleri gülerek sordular: "Orada 
ne yapıyorsun?" 

Onlara bir cevap veremedim - bu da sayarken konuşamayacağımı 
fark etmemi sağladı - ve aptal gibi bir aşağı bir yukarı koşmaya 
devam ettim. (Üniversitedeki arkadaşlarım aptal gibi davranmama 
alışıktı. Örneğin, bir keresinde biri odama dalmıştı - bunu ders 
sırasında unutmuştum. 

"Deneyler"i tamamlamak - kışın ortasında, geniş açık pencerenin 
yanında kalın koyun derisi ceketimin içinde oturmak, bir elimle bir 
tencereyi tutmak ve diğeriyle karıştırmak. "Beni şimdi rahatsız 
etme!" basitçe dedim. "Beni şimdi rahatsız etme!" Tencerede jelatin 
vardı, gözümün önünden hiç ayırmadım: Sürekli karıştırılsa da 
soğukta donar mı bilmek istedim.) 

Dinlenme pozisyonlarıyla üst kata çıkmanın tüm kombinasyonlarını 
denedikten sonra sürpriz: kalp atışının hiçbir etkisi olmadı! Ve 
yukarı ve aşağı koşarken çok ısındığım için, vücut ısısını da bir 
faktör olarak hariç tuttum (temelde, tabii ki, egzersiz sırasında da 
gerçekten yükselmediği için). Bu yüzden sayma hızımı etkileyecek 
hiçbir şey bulamadım. 

Zamanla üst kata çıkmaktan sıkıldım ve zaten yapılması gereken bir 
şeyi yaparken saymaya başladım. Örneğin, çamaşırları teslim 
ettiğimde bir forma çamaşır sayısını girmek zorunda kaldım. Daha 
önce "3" olmama rağmen ortaya çıktı. 

"Gömlek" ten önce "pantolon" ve "4" yazmak ama çoraplarımı 
sayamadım. çok fazla vardı: benim 

"Sayma makinesi" zaten ele geçirildi - 36, 37, 38 - ve önümde çorap 
dağı - 39, 40, 41 ... Onları nasıl sayabilirdim? 

Onları geometrik şekiller halinde düzenleyerek bir çıkış yolu 
buldum - örneğin bir kare: bu köşede bir çift çorap, karşıda bir çift; 
burada bir çift, orada bir çift - birlikte sekiz çorap yapın. 
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Bu sayma oyununu rakamlar yardımıyla genişlettim ve bir gazete 
makalesinin satırlarını, satırları 3, 33 ve 1'li gruplar halinde 
birleştirerek, 10, sonra 3 bu tür ve sonra 3 tane daha ve 3 tane daha 
ve 1 tane yaparak saydım. birinci tür 100 yapar. Bu şekilde gazeteyi 
yukarıdan aşağıya doğru saydım. Sayılarımı sayarken 60'a 
geldiğimde, satırları sayarken tam olarak nerede olduğumu 
biliyordum ve şöyle diyebilirdim: 60'ta, 113. satırdayım. 

Sayarken makaleleri bile hız kaybetmeden okuyabildiğim ortaya 
çıktı! Aslında sayarken her şeyi yapabilirim - tabii ki yüksek sesle 
konuşmak dışında. 

Ve bir daktilo yaz? Bir kitaptan kelimeler kopyalansın mı? Burada, 
mümkün olmasına rağmen zamanı etkilediği gösterildi. Ne kadar 
heyecan verici: Sonunda sayma hızımı etkileyen bir şey bulmuştum! 
araştırmaya karar verdim. 

Basit kelimelerle ilgili bir sorun değildi. Çok hızlı yazdım ve saydım - 
19, 20 ve 21, yazıp saydım - 27, 28, 29, yazdım ve - bu kelime de 
neydi? - Aha - önemli miydi? Ayrıca - 30, 31, 32 vb. 60'a geldiğimde 
geç kaldığım ortaya çıktı. 

Daha fazla gözlem ve kendi gözlemimden sonra, bunun nasıl 
olduğunu anladım: Açıkçası, karşılaştığımda Bir bakıma "beynimin 
daha fazlasını kaplayan" zor bir kelime, sayma işlemini yarıda 
kestim. Yani yavaşlayan sayma hızım değildi, ama zaman zaman 
sayma işleminin kendisi durdu. 60'a kadar saymak hayatımın o 
kadar bir parçası olmuştu ki ilk başta kesintinin farkına bile 
varmadım. 

Ertesi sabah kahvaltıda tüm bu deneylerin sonuçlarını militan 
arkadaşlarıma bildirdim. Sayarken yapabileceğim her şeyi anlattım 
ve yapamadığım tek bir şey vardı: Konuşmak. 

Orada bulunanlardan biri, John Tukey adında biri şöyle dedi: 
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“Bunu yaparken okuyabileceğine inanmıyorum, ama bunu yaparken 
neden konuşamadığını anlamıyorum. Bahse girerim ben sayarken 
konuşabilirim ve sen sayarken okuyamazsın. " 

Kendimi kanıtlamayı kabul ettim, bir kitap aldım ve sayarken 
okudum. 60'a geldiğimde "Şimdi!" dedim. - 48 saniye, benim normal 
sürem. Sonra okuduklarımı aktardım. 

Tukey şaşırmıştı. Normal zamanını öğrenmek için birkaç kez vakit 
ayırdıktan sonra başladı: “Mary'nin bir kuzusu var; İstediğimi 
söyleyebilirim, önemli değil; Ne hakkında endişelendiğini 
bilmiyorum "- falan, falan, falan ve sonunda:" Tamam!" Ve tam da 
onun zamanıydı! Buna inanamadım! 

Bir süre tartıştık ve Tukey'nin benim yaptığımdan farklı bir şekilde 
saydığını keşfettik: Bir sayı bandının geçtiğini gördü ve "Mary'nin 
küçük bir kuzusu var..." dediğini izledi. : tükenmek üzereyken 
kasetine "baktı", bu yüzden tabii ki benimle sayarken okuyamadı 

"Konuştu", yani tabii ki konuşamadı! 

Bu keşiften sonra, sayarken yüksek sesle okumanın bir yolunu 
bulmaya çalıştım - ki bunu ikimiz de yapamayız. Beynin görme ve 
konuşma ile ilgisi olmayan bir bölümünü kullanmam 
gerekebileceğini düşündüm ve dokunma duyusunu harekete geçiren 
parmakları kullanmaya karar verdim. 

Parmaklarımla oldukça iyi sayabilmem ve aynı zamanda yüksek 
sesle okuyabilmem uzun sürmedi. Ama kafamda fiziksel destek 
olmadan tüm süreci halletmek istedim. Bu yüzden yüksek sesle 
okurken parmaklarımın hareket ettiğini hayal etmeye çalıştım. 

Bu işe yaramadı. Yeterince pratik yapmadığım için başarısız 
olduğumu hayal ettim, ama belki de bu imkansız. Her durumda, 
bunu yapabilecek biriyle hiç tanışmadım. 

Bu vesileyle Tukey ve ben, iki kişi aynı şeyi yaptıklarını 
düşündüklerinde - saymak kadar basit bir şey olsa bile - kafalarında 
farklı bir şeylerin döndüğünü keşfettik. Ek olarak, beynin işleyişinin 
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dışarıdan ve nesnel olarak test edilebileceğini keşfettik: Bir kişiye 
nasıl saydığını sormak ve iç gözlemine güvenmek yerine, sayarken 
neler yapıp yapamayacağını gözlemleyin. Test kesinlikle 
güvenilirdir. Dövülemez, aldatmanın bir yolu yok. 

Bir fikri zaten bildiğiniz terimleri kullanarak açıklamak sadece 
doğaldır. Kafada, terimler terimlerin üstüne yığılır, bu fikir bunun 
yardımıyla ifade edilir ve sırayla başka bir terimle ifade edilir, bu da 
saymaya kadar izlenebilir, az önce açıklanan süreç, tamamen 
gerçekleşebilir. farklı insanlarda farklı! 

Özellikle Bessel fonksiyonlarının entegrasyonu gibi özel bir tekniği 
öğrencilere açıklamaya çalışırken bunu tekrar tekrar düşünüyorum. 
Harfleri her zaman denklemlerde görüyorum renkli - neden 
bilmiyorum. Denemelerim sırasında, Jahnke ve Emde'nin ders 
kitaplarındaki Bessel'in belirsiz görüntüleri sarı-kahverengi, hafif 
mavimsi-mor y ve koyu kahverengi x ile gözlerimin önünde dans 
ediyor ve öğrencilere nasıl görünebileceklerini merak ediyorum. 

Onu yapmak için 

1950'lerde Brezilya'dan gemiyle döndüğümde, bir günlüğüne 
Trinidad açıklarında demirledik, bu yüzden başkent Port of Spain'i 
ziyaret etmeye karar verdim. O zamanlar, gezi sırasında esas olarak 
yoksul mahallelerle ilgileniyordum - alt uçta hayatın nasıl olduğunu 
görmek istedim. 

Tepelerde bir süre zenci mahallesini dolaştıktan sonra dönüş yoluna 
koyuldum. Yolda yanımda bir taksi durdu. "Hey sen!" şoförü aradı, 

»Şehri ziyaret etmek ister misiniz? Sana tam bir beş biwiye mal 
olacak. " 

"Tamam" deyip içeri girdim. 

"Size tüm görülecek yerleri göstereceğim," diye açıkladı şoför ve 
tepeye doğru bir saraya yöneldi. 
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"Hayır, teşekkür ederim," diye yanıtladım, "her yerde aynı 
görünüyorlar. Fakirlerin yaşadığı şehrin aşağı kısımlarını görmeyi 
tercih ederim. Tepelere gittim. " 

"Ey!" Açıkça etkilendim dedi. "Seni gezdirmeyi seviyorum. 
Bitirdiğimizde, sana bir şey sormak istiyorum. Bu yüzden lütfen çok 
dikkat edin. " 

Beni Kızılderililerin yaşadığı ve görünüşe göre bir tür konut 
projesinin yürütüldüğü bir mahalleye götürdü. İçerisi neredeyse boş 
olan bir beton bloğun önünde durdu. Eşikte bir adam oturuyordu. "O 
adamın," dedi, "Maryland'de tıp okuyan bir oğlu var." 

Sonra buradaki insanlara daha yakından bakabilmem için bir kadını 
çağırdı. Dişleri korkunç durumdaydı. 

Biraz ileride tekrar durdu ve beni hayran olduğu iki kadınla 
tanıştırdı. "Bir dikiş makinesi alacak kadar para biriktirdin ve şimdi 
mahalledeki insanlar için dikiş ve terzilik yapıyorsun," dedi gururla. 
Ve beni şu sözlerle tanıştırdı: "Bu adam orada bir profesör ve önemli 
olan, nasıl yaşadığımızı görmek istiyor." Bana çok şey gösterdi ve 
sonunda dedi ki: "Ve şimdi, Profesör, sorum geliyor: Kızılderililer 
Şimdi gördünüz, tıpkı zenciler kadar ve bazı durumlarda daha da 
fakirler ve yine de bir şekilde bir şey elde ediyorlar - o adam Daha 
önce oğlunu üniversiteye gönderdi, iki kadın bir terzi dükkânı açtı. 
Benim halkım ise bir yere varamıyor. Bu nasıl açıklanır?” 

Tabii ki bilmediğimi söyledim - hemen hemen her soruya cevabım - 
ama bir profesörle bunu kabul etmeyecekti. Buna neden olarak ne 
verebilirim diye düşündüm. "Pekala," dedim, "Hindistan'da yaşam, 
binlerce yıllık bir din ve felsefeden doğan uzun bir geleneğin 
parçasıdır. Ve buradaki insanlar, artık Hindistan'da yaşamasalar 
bile, onlara hayatta neyin önemli olduğunu söyleyen bu asırlık 
gelenekleri aktarıyorlar - gelecek için bir şeyler inşa etmek ve 
çocuklarını bu konuda desteklemek. " 
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"Öte yandan, sizin insanlarınız," diye devam ettim, "ne yazık ki, 
böylesine uzun bir geleneği geliştirme şansına sahip olmadılar ya da 
sahip oldukları yerde fetih ve köleleştirme yoluyla kaybettiler." 

Taksi şoförü bunun iyi bir gözlem olduğunu düşündü ve kendisinin 
de gelecek için bir şeyler inşa etmeyi planladığını açıkladı: Atlara 
biraz para yatırmıştı ve eğer kazanırsa gerçekten ilerlemek için bir 
taksi satın almak istiyordu. 

Çok acıdım ve ona atlara bahse girmemesini şiddetle tavsiye ettim 
ama o bunu tek şansı olarak gördü. Çok iyi niyetliydi ama bahse 
girmenin şanstan daha iyi bir yolu yoktu. 

Daha fazla felsefe yapmak istemiyordum ve kendimi bir çelik grubun 
harika kalipso müziğinin yaptığı bir yere götürmesine izin verdim ve 
böylece öğleden sonra oldukça rahat geçti. 

Otel Şehir 

Bir fizik konferansı için Cenevre'deyken, şehirde dolaşırken 
Birleşmiş Milletler bina kompleksinin önünden geçtim. Ah, diye 
düşündüm, içeri gir ve etrafa bir bak. Bunun için özel olarak 
giyinmemiştim - pantolonum kirliydi, ceketim eskiydi - ama 
katılabilecekleri turları olduğu ortaya çıktı. 

Tur çok ilginçti, ama beni en çok etkileyen büyük, güzel 
oditoryumdu. Basit bir sahne yerine, podyum birkaç adımda 
yükselir - açıkçası her şeyin uluslararası büyükler için kapsanması 
gerekir - böylece konuşmacı, ardı ardına dikildiği devasa, canavarca, 
muhteşem ahşap şeye kadar tüm basamakları gezer. arkada büyük 
ekran, önünüzde koltuklar. Halılar zarif, bronz kulplu büyük kapılar 
gerçekten çok hoş. Büyük oditoryumun her iki tarafında, çeşitli 
tercümanlar için camlı kabinler var. Harika bir salon ve aklıma şöyle 
bir düşünce geldi: Böyle bir odada ders vermek ne büyük bir duygu! 

Koridora çıktığımızda rehberimiz karşı pencereden bitmemiş yeni 
bir binayı işaret etti: "'Barış için Atom' konferansı yaklaşık altı hafta 
sonra burada yapılacak." 
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Birdenbire Murray Gell-Mann ve benim bu konferansta yüksek 
enerji fiziğinin mevcut durumu hakkında ders vermemiz gerektiğini 
hatırladım. Konuşmam genel oturum için planlanmıştı, bu yüzden 
Führer'e sordum: "Bu konferansın genel oturumunun sunumları 
nerede yapılıyor?" 

"Az önce baktığımız odada." 

"Ey!" "O zaman bu salonda bir konuşma yapacağım!" diye bağırdım. 

Rehber, pis pantolonuma ve buruşuk gömleğime baktı. Sözümün 
ona ne kadar aptalca geldiğini tahmin edebiliyordum, ama bu gerçek 
bir şaşkınlık ve coşkudan geldi. 

Tur devam etti. "Buradaki bu fuayede, bireysel delegeler genellikle 
gayri resmi bir görüş alışverişi için buluşuyor." Ziyaretçilerin hemen 
içeri baktığı kapılara küçük kare pencereler bırakıldı. İçeride birkaç 
adam oturmuş konuşuyordu. 

İçeriye bakıp aralarında Rusya'dan tanıdığım bir fizikçi olan Igor 
Tamm'ı keşfettiğimde, "Ah, adamı tanıyorum!" diye bağırdım. Ve 
kapıyı açtı. 

Führer bağırdı: “Hayır, yapma! Oraya girme! ”Artık bir deliyle 
uğraştığına dair en ufak bir şüphe yoktu, ama beni durduramadı 
çünkü bu kapıdan geçmesine izin verilmedi! 

Tamm beni tanıdığında gülümsedi ve birkaç kelime konuştuk. Tura 
bensiz devam eden rehber çok rahatladı, bu yüzden diğerlerine 
yetişmek için koşmak zorunda kaldım. 

Fizik konferansında arkadaşım Bob Bacher dedi ki: 

“Barış için Atom Konferansı için neredeyse hiç yer kalmadığına 
eminim. Henüz sahip değilseniz, neden Dışişleri Bakanlığı'ndan bir 
tane almıyorsunuz? " 

"Sorunun dışında!" Yanıtladım. “Dışişleri Bakanlığına hiç de 
güvenmiyorum! Bunu kendim de yapabilirim. " 
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Otelime döndüğümde resepsiyona bir hafta içinde ayrılacağımı, 
ancak yaz sonunda geri geleceğimi söyledim: "Şimdi bir oda 
ayırabilir miyim?" 

"Elbette! Ne zaman dönüyorsun?" 

"Eylül ayının ikinci haftasında ..." 

"Ah, çok üzgünüz Profesör Feynman, ama bu sefer için tamamen 
doluyuz." 

Bir oteli birbiri ardına saldım, ama hepsi altı hafta önceden rezerve 
edildi! 

Sonra, daha önce bir keresinde, sessiz, onurlu bir İngiliz olan fizikçi 
bir arkadaşımla Amerika Birleşik Devletleri'nde bir araba 
turundayken bana iyi gelen bir numarayı hatırladım. 

Oklahoma, Tulsa'dan hemen önce büyük selleri duyduk. Küçük 
kasabaya vardığımızda her yerde arabalar vardı ve içindekiler 
uyumaya çalışıyorlardı. "Burada kalsak iyi olur," dedi arkadaşım. 
"Açıkçası daha fazla gidemezsin." 

"Ah, git!" Yanıtladım. "Bunu nereden almak istiyorsun? Bakalım 
başarabilecek miyiz. Belki biz oraya varana kadar su geri döner." 

“Gereksiz yere zaman kaybetmemeliyiz” diye yanıtlıyor. "Şimdi belki 
başka bir oda bulabiliriz." 

"Ah, bunun için endişelenme!" Israr etmiyorum. 

"Hadi deneyelim!" 

Kasabadan çıkıyoruz ve on beş veya on yedi kilometre sonra kuru 
bir vadiye geliyoruz. Hatta teslim oluyorum. Su kütleleriyle başka 
bir girişimde bulunmak yasaktır. 

Arkamızı dönüyoruz: arkadaşım artık bir oda bulma şansının 
kalmadığı konusunda homurdanıyor. onu temin ederim. 

Kasabaya döndüğümüzde, kelimenin tam anlamıyla tüm arabaların 
önünde uyuyan insanlarla sıkışıp kalıyoruz. Daha fazla oda olmadığı 
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açıktır. Oteller tamamen tıklım tıklım dolu olmalı. Sonra bir kapının 
üzerinde küçük bir tabela keşfediyorum: "OTEL". Albuquerque'den 
tanıdığım türden bir otel, karımın hastanesine gitmeme izin 
verilmeden önce şehirde dolaşarak zaman geçirdim: ilk sahanlıkta 
resepsiyona bir kat merdiven çıkıyor. 

Merdivenlerden resepsiyona çıkıyoruz ve kapı görevlisine "Bir oda 
istiyoruz" diyorum. 

"Elbette efendim," diye yanıtlıyor, "ikinci katta iki yataklı bir odamız 
var." 

Arkadaşım şaşkına döndü: şehir arabada uyuyan insanların önünde 
patlıyor ve burada bir otelde boş yer var! 

Odamıza çıkıyoruz ve yavaş yavaş aklına geliyor: Odanın kapısı yok, 
sadece perdesi var. Aksi takdirde, oda oldukça temizdi ve hiç de fena 
değildi. Lavabosu bile vardı. Yatmaya hazırlanıyoruz. 

Sonra diyor ki: "İşemek zorundayım." 

"Tuvalet koridorun sonunda." 

Koridorda kıkırdama duyabilirsiniz. Kızlar yukarı ve aşağı gider. O 
gergin. Dışarı çıkmak istemiyor. 

"Pekala, o zaman havuza işeyeceksin," diye önerdim. 

"Bu hijyenik değil." 

»Neredeyim! Sadece suyu çalıştırmanız gerekiyor. " 

"Havuza işeyemem," diye yanıtlıyor. 

İkimiz de yorgunuz, o yüzden yatıyoruz. Üzerini örtmek için çok 
sıcak; koridordaki sesler arkadaşımın uyumasını engelliyor. 
uyuyakaldım. 

Bir süre sonra yanımdaki döşeme tahtalarının çatırdadığını duydum 
ve biraz göz kırptım. İşte karanlıkta gelir ve sessizce havuza doğru 
yürür. 
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Ayrıca Cenevre'de böyle bir otel biliyordum, caddeden 
merdivenlerden resepsiyona girdiğiniz küçük Hotel City. Genellikle 
müsait odalar vardı ve hiç kimse önceden rezervasyon yapmadı. 

Resepsiyona giden merdivenleri çıktım ve kapı görevlisine altı hafta 
sonra Cenevre'ye döneceğimi ve otelinizde kalmak istediğimi 
söyledim: "Bana bir oda ayırabilir misiniz?" 

"Tabi efendim. Doğal olarak!" 

Kapıcı adımı bir kağıda yazdı - bir çekince defterleri yoktu - ve 
kazığa geçirebileceği bir çivi ya da buna benzer bir şey aradı. 
"Rezervasyon" yapıldı ve her şey yolundaydı. 

Altı hafta sonra Cenevre'ye döndüm ve Hotel City'nin en üst katta 
benim için bir odası vardı. Ucuz bir otel olmasına rağmen temizdi 
(gıcırtılı temiz, İsviçre'deydik). Çarşafta birkaç delik vardı ama yeni 
yıkanmıştı. Sonraki sabah odamda bir Avrupa kahvaltısı servis 
edildi. Altı hafta önceden rezervasyon yapan bir misafiri olduğu için 
çok mutluydular. 

Sonra BM'ye gittim. Barış İçin Atomlar konferansının ilk günü 
olduğu için herkesin kayıt olduğu resepsiyonun önünde uzun bir 
kuyruk oluştu: Bir kadın her an ulaşılabilmesi için katılımcıların 
adres ve telefon numaralarını kaydetti. 

"Nerede kaldınız Profesör Feynman?" 

"Otel Şehri'nde." 

"Cite Oteli demek istediğine eminim." 

"Hayır, adı" Şehir ": C - I - T - Y." (Neden olmasın? Amerika'da "Cite", 
Cenevre'de "Şehir" dediler - kulağa yabancı gelmeli.) 

"Ama listemde hiç yok. Emin misin?" 

"Telefon rehberine bak. Kesinlikle orada bulacaksınız. " 

"Ey!" Telefon rehberine baktıktan sonra söyledi. “Listem eksik! Bazı 
insanların henüz bir odası yok; Belki onlara Hotel City'i tavsiye 
edebilirim. " 
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Ama biri ona ışık tutmuş olmalı, çünkü otelde başka hiçbir konferans 
katılımcısı kaybolmadı. Zaman zaman BM'den otele bir telefon geldi 
ve çok etkilendim ve heyecanlandım, beni telefona almak için ofisten 
iki kat merdiven çıktılar. 

Hotel City'den eğlenceli bir sahneyi asla unutmayacağım. Bir gece, 
avludaki pencereye baktığımda, sokağın karşısındaki bir binada bir 
şey gözüme çarptı: Pencere pervazında devrilmiş bir kaseye 
benziyordu. Hareket ediyormuş gibi hissettim ve bir süre izledim 
ama yerinden kıpırdamadı. Nokta. Ancak bir süre sonra biraz yana 
kaydı. Ne olduğu hakkında en ufak bir fikrim yoktu. 

Çok geçmeden aklıma geldi: Avluda altımda zemini izlemek için 
pencere pervazına dayadığı dürbünlü bir adamdı! 

Hotel City'den boyamayı çok istediğim bir başka unutulmaz sahneyi 
hatırlıyorum: Bir gece konferanstan döndüğümde ve kapıyı 
açtığımda, sahibi merdivenlerden iniyordu, elinde puro, bir şeyi 
yukarı itmeye çalışırken. ilgisiz bir izlenim bırakmak için 
merdivenler. Daha yukarıda, bana hizmet eden kadın, bu ağır 
nesneyi iki eliyle yukarı kaldırdı. Ve üst katta, sahanlıkta, suni 
kürkleri içinde, göğsü şişkin, kolu kalçalarında dikilmiş, buyurgan 
bir şekilde bekliyordu. Talipi çok şey yakalamıştı ve merdivenleri 
tek başına çıkamadı. Sahibinin neler olup bittiğini bildiğimi bilip 
bilmediğini bilmiyorum. Her neyse, her zamanki gibi yukarı çıktım. 
Otelinden utandı 

Herman da kim? 

Bir gün Los Alamos'tan uzun mesafeli bir telefon aldım. Eski bir 
arkadaş çok ciddi bir tonda, "Richard, sana çok üzücü bir şey 
söyleyeceğim. Herman öldü. “Her zaman olduğu gibi, isimleri 
hatırlamadığım için huzursuz hissediyorum ve insanlara çok az 
dikkat ettiğim için hemen suçlu hissediyorum. "Oh?" diye cevap 
verirsem hemen olmaz. 
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"Herman ve annesi," diye devam ediyor, "Los Angeles yakınlarında 
bir araba kazasında öldüler. Annesi oradan olduğu için cenazesi de 3 
Mayıs'ta Los Angeles'ta yapılacak. Rose Hills cenaze salonunda saat 
üçte başlayın. Herman, "o "Seni onun tabutunu taşıyanlar arasında 
saymayı çok ama çok takdir ederdim" diye ekledi. 

Onu hala hatırlayamıyorum. Yine de, "Tabii ki, memnuniyetle 
yapacağım" ilan ediyorum. (En azından bu şekilde Herman'ın kim 
olduğunu öğreneceğim.) 

Sonra aklıma bir fikir geliyor: Cenaze salonunu arıyorum. "3 
Mayıs'ta saat üçte cenazeniz var..." 

"Hangi cenazeyi kastediyorsunuz: Goldschmidt cenazesini mi yoksa 
Parnell cenazesini mi?" 

"Şey... Ben de bilmiyorum." Kuruş sadece düşmüyor. Bana ikisi de 
değilmiş gibi geliyor. Sonunda diyorum ki, “Çifte gömü olabilir. 
Annesi de öldü. " 

"Ah evet, o zaman Goldschmidt cenazesi." 

"Herman Goldschmidt mi?" 

"Evet efendim; Herman Goldschmidt ve Bayan Goldschmidt." 

İyi Yani Herman Goldschmidt. Ama herhangi bir Herman 
Goldschmidt'i hatırlayamıyorum. Onu tanımam gereken bağlamı 
hayal bile edemiyorum. Sözlerine bakılırsa, tanıdığım, Herman ve 
benim birbirimizi iyi tanıdığımızdan emindi. 

Hâlâ bir şansım var: cenaze töreninde tabuta bakmak. 

Cenazeye gidiyorum ve her şeyi ayarlayan kadın siyahlar içinde 
yanıma geldi ve üzgün bir sesle şöyle dedi: “Gelmene çok sevindim. 
Herman bunu çok takdir ederdi ... ”ve olağan yas ifadeleri. Herkes 
Herman yüzünden mahcup görünüyor, ama yine de Herman'ın kim 
olduğunu bilmiyorum - ölümünün bana yaklaşacağından emin olsam 
da kim olduğunu bilirdim. 
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Cenaze kendi yolunu bulur ve geçit töreni zamanı geldiğinde partiye 
katılırım. İlk tabuta bakıyorum: Herman'ın annesi. İkinciye 
bakıyorum: Herman? Tabuttaki adamı hayatımda hiç görmediğime 
yemin edebilirdim! 

Sonra tabutu çıkarma vakti geldi ve ben de tabutu taşıyanların 
altında yerimi aldım. Herman'ı son dinlenmesi için çok dikkatli bir 
şekilde mezarına koydum, çünkü bunu çok takdir edeceğini 
biliyordum! Ama hala kim olduğunu bilmiyorum. 

Yıllar sonra nihayet arkadaşlarımın hikayesini anlatacak cesareti 
buldum. “Yaklaşık on yıl önce gittiğim cenazeyi, Howard'ın 
cenazesini hatırlıyor musun? ... « 

"Herman'ı kastediyorsun." 

"Evet, evet - Herman. Herman'ın kim olduğu hakkında hiçbir fikrim 
olmadığını itiraf etmeliyim. Evet, onu tabutta tanıyamadım bile. " 

"Ama Richard, savaştan hemen sonra Los Alamos'ta birlikteydiniz. 
İkiniz de benim iyi arkadaşımdınız. Birbirimizle çok konuştuk. " 

"Dünyanın en iyi iradesiyle, bunu düşünemiyorum." 

Birkaç gün sonra beni aradı ve Herman'la ben Los Alamos'tan 
ayrıldıktan kısa bir süre sonra tanışmış olabileceğini ve bu yüzden 
saatleri karıştırdığını söyledi. Ama ikimizle de çok iyi arkadaş 
olduğu için birbirimizi de tanımamız gerektiğini düşündü. Bu 
yüzden parayı vurdu ve (her zamanki gibi) beni değil. Yoksa kibar 
olmaya mı çalışıyordu? 

Feynman, maço domuz! 

Caltech'te birinci sınıf dersleri verdikten birkaç yıl sonra (daha 
sonra Lectures on Physics olarak yayımlandı), feminist bir gruptan 
uzun bir mektup aldım. İçinde iki kadın düşmanlığı hikayesiyle 
suçlandım. İlki, bir araba sürücüsü ve bir polis memuru arasında 
hızın incelikleri hakkında gerçekleşen bir tartışma hakkındaydı. Çok 
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hızlı sürdüğü için durdum, ağzından polisin hız tanımına oldukça 
geçerli itirazlar koydum. Mektup ise beni, yani kadını aşağılamakla 
aptallık etmekle suçladı. 

Diğer rahatsız edici hikaye, aslen yıldızlardaki nükleer reaksiyonları 
keşfeden büyük astronom Arthur Eddington'dan geldi. Yıldızların 
enerjilerini hidrojenin yanmasıyla helyum oluşturduğunu keşfettiği 
günün akşamı kız arkadaşıyla bir bankta nasıl oturduğunu anlatıyor. 
"Harika yıldızlı gökyüzüne bakın" diyor. Buna cevap veriyor: "Evet 
ve şu anda dünyadaki parıltısının nasıl ortaya çıktığını bilen tek kişi 
benim." Büyük bir keşifte bulunanların müthiş yalnızlığını 
anlatıyordu. 

Ancak mektuba göre, bu hikayeyle kadınların nükleer reaksiyonları 
anlayamadıklarını varsaydım. 

Bu suçlamalara cevap vermek anlamsız görünüyordu ve kendimi tek 
bir cevapla yetindim: "Lütfen beni rahat bırakın!" 

Söylemeye gerek yok, muhtemelen yapılacak doğru şey bu değildi. 
İkinci bir mektup geldi: "29 Eylül tarihli mektubumuza cevabınız 
bizi hiçbir şekilde tatmin etmiyor..." - falan, falan, falan. Bu mektup, 
yayıncıyı sakıncalı bölümleri silmeye ikna etmezsem beni belayla 
tehdit etti. 

Mektubu çöp kutusuna attım ve tüm hikayeyi unuttum. 

Yaklaşık bir yıl sonra, Amerikan Fizik Öğretmenleri Derneği bana 
kitaplar için bir ödül verdi ve beni bir konferansta konuşmaya davet 
etti. San Francisco'daki toplantıları. Kız kardeşim Joan bir saatlik 
sürüş mesafesindeki Palo Alto'da yaşadığı için onunla kaldım. 

Ertesi gün birlikte konferansa gittik. İnsanlar el ilanları dağıtarak 
salonun önünde durdu. Her birimizin bize verdiği bir tane vardı. 
İTİRAZ başlığı altında bana gönderdikleri mektuplardan bazı 
alıntılar ve cevabım (tam olarak) vardı. Büyük harflerle FEYNMAN, 
MACHOSCHWEIN! 



 59 

Joan bir an durdu ve tekrar koştu. Protestoculara "İlgileniyorum" 
dedi. "Birkaç tane daha isterim!" 

Bana tekrar yetiştiğinde, "Hey, Richard, ne yaptın?" diye sordu. 

Salona girdiğimizde olanları anlattım. 

Podyumun önünde, Amerikan Fizik Öğretmenleri Derneği'nden 
önde gelen iki kadın vardı. Biri derneğin kadın işlerinden 
sorumluydu, diğeri ise Pennsylvania'dan tanıdığım bir fizik 
profesörü olan Fay Ajzenberg'di. Beni podyuma çıkarken elinde bir 
tomar broşürle benimle konuşan bu kadının yanında görünce, Fay 
ona doğru adım attı ve "Biliyorsun ki Profesör Feynman'ın fizik 
okumaya teşvik ettiği bir kız kardeşi var ve o doktorası var mı " 

"Elbette," diye yanıtladı Joan, "Bunu biliyorum. Benim!" 

Fay ve arkadaşı bana, protestocuların - ironik bir şekilde, bir adam 
tarafından yönetilen - Berkeley'deki tüm toplantılarda isyana neden 
olduğunu açıkladı. Fay, "Dayanışmanın bir göstergesi olarak, 
yanınızda oturacağız ve siz konuşmanızı yapmadan önce ben kalkıp 
kalabalığı sakinleştirmek için birkaç söz söyleyeceğim" dedi. 

Konuşmam programda sadece ikinci olduğu için bir şeyler 
düşünecek zamanım oldu. Bu yüzden Fay'in teklifini teşekkür 
ederek geri çevirdim. 

Ben podyuma adımımı atar atmaz, yarım düzine kadın protestocu 
podyumun önünde yüksek posterlerle bir aşağı bir yukarı geçit 
töreni yapmak için ileri yürüdüler ve "Feynman, maço domuz! 
Feynman, maço domuz! " 

Konuşmama doğrudan protestoculara hitap ederek başladım: 
“Mektubunuza verdiğim kısa cevabın, buraya gereksiz yere 
gelmenize neden olduğu için üzgünüm. Fizikte kadının statüsünün 
yükseltilmesini savunmak için, bir ders kitabındaki bu görece 
önemsiz hatalardan daha önemli nedenler var - buna öyle demek 
isterseniz -. Ama belki de gelmen iyi oldu. Çünkü kadınlar fizikte 
gerçekten önyargı ve ayrımcılığa maruz kalıyor ve bugün burada 
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bulunmanız bize bu zorlukları ve onlar hakkında bir şeyler yapma 
gereğini hatırlatmaya hizmet edebilir. " 

Protestocular birbirlerine baktılar. Afişler, durgunluğun 
başlangıcındaki yelkenler gibi birer birer aşağı indi. 

Devam ettim, “Amerikan Fizik Öğretmenleri Birliği bana 
öğretmenlik ödülü vermiş olsa da, anlıyorum, açıkça kabul 
etmeliyim ama hiçbiri. Bu yüzden öğretmenlikten değil, öncelikle 
izleyiciler arasındaki kadınları ilgilendirecek bir şeyden bahsetmek 
istiyorum; Protonun yapısı hakkında. " 

Protestocular afişlerine el koydu ve gitti. Ev sahiplerimin daha sonra 
bana söylediği gibi, adam ve partisi o günkü kadar çabuk sahadan 
atılmamıştı. (Geçenlerde konuşmamın bir metnini buldum ve girişin 
hatırladığım kadar dramatik olmadığını görünce şaşırdım. Hiç 
yapmadığım heyecan verici bir konuşmayı hatırladım!) 

Konferanstan sonra, bazı protestocular şoförle olan hikayeyle 
boğuşmak için bana geldiler. "Neden bir kadın olmak zorundaydı? 
bütün insanlar mı?" diye sordular. "Bütün kadınların kötü araba 
kullandığını öne sürüyorsun." 

"En azından kadın polisi aptal gibi gösterebilir," diye yanıtladım. 
"Polisi neden almıyorsun?" 

"Çünkü polisten başka bir şey beklemiyorsun!" Protestoculardan 
birini ilan etti. "Polislerin hepsi domuzdur!" 

“Yine de,” diye itiraz ettim, “bu durumda bir istisna yapmalısın. 
Hikayenin bir kadın polis hakkında olduğunu söylemeyi unuttum! " 

İster inan ister inanma, sadece elini sıktım. 

Birkaç yıldır, Tokyo Üniversitesi beni Japonya'yı ziyaret etmeye 
davet ediyor. Ama her evet dediğimde hastalandım ve yolculuğa 
başlayamadım. 
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1986 yazında, üniversitenin beni tekrar davet ettiği Tokyo'da bir 
konferans yapılacaktı. Japonya'yı ne kadar sevsem de, Japonya'yı 
ziyaret etmeyi ne kadar çok istesem de, ders içermeyen bir davetten 
rahatsızlık duydum. Üniversite bir özet vermemi önerdi ama ben 
istemedim ve sonunda toplantılardan birine başkanlık etmenin 
benim için bir onur olacağını söylediler - dünyayı sarsacak bir görev 
değil. Yine de kabul ettim. 

Bu sefer şanslıydım. * Gweneth ve ben Tokyo'ya gittik ve bir 
toplantıya başkanlık ettim. 

Bir sonraki konuşmacının sözünü yeterince yayabilmesi için 
konuşmacının ayrılan konuşma süresine uymasını sağlamak 
başkanın görevidir. Başkanın konumu o kadar onurlu kabul edilir ki, 
desteğine iki eşbaşkan eklenir. Benim iki değerlendirici 
konuşmacıları tanıtmayı ve onları konuşma süreleri içinde tutmayı 
kabul etti. 

Oturumun çoğu, konuşmacılardan biri olan bir Japon, konuşma 
süresi dolduktan sonra kararlı bir şekilde konuşmaya devam edene 
kadar sorunsuz geçti. Saate bakıyorum - belli ki zamanı geldi. 
Değerlendiricilere bakıyorum ve biraz el hareketi yapıyorum. 

Gelip el sallıyorsunuz: “Hiçbir şey yapma. Bununla ilgileniyoruz. 
Yukawa'dan bahsediyor. Sorun yok." 

* Feynman kötü huylu bir karın tümöründen muzdaripti. 1978, 1981 
ve Japonya'dan döndükten sonra Ekim 1986 ve Ekim 1987'de 
ameliyat olmak zorunda kaldı. 

Bu yüzden bir toplantıda onursal başkanı oynadım ve sadece kötü. 
Ve bunun için üniversite bana Japonya'ya uçuş ücretini ödedi, tüm 
seyahati ayarladı ve bize en dostane şekilde baktı. 

Bir öğleden sonra bizim için bir gezi ayarlayan ev sahibimizle 
konuşuyoruz. Önümüze bir yol haritası yayar ve Gweneth, Ise 
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Yarımadası'nın ortasında çok sayıda nokta bulunan dolambaçlı bir 
çizgi keşfettiğinde, parmağıyla o çizginin ucuna dokunur ve "İşte 
gitmek istediğimiz yer orası" diye açıklar. " Denize o kadar yakın 
değil; hiçbir yere yakın değil. 

"Ey!" "Yapmak ister misin..." dedi, önce "Iseokitsu?" diye bakmalı. 

"Evet," diye yanıtlıyor. 

"Ama Iseokitsu'da görülecek hiçbir şey yok," diye yanıtlıyor, sanki 
karım pek rahat değilmiş gibi ve ona aklını başına getirebileceğimi 
umuyormuş gibi bana bakarak. 

Bu yüzden katılıyorum: "Evet, Iseokitsu'yu istiyoruz." 

Aynı fikirde değildik ama Gweneth'in bu seçimi yapmasının 
nedeninin ne olduğunu biliyordum: Hiçliğin ortasına, adını hiç 
duymadığımız yerlere, görülecek hiçbir şeyin olmadığı yerlere 
gitmeyi severiz. 

Hideki Yukawa. Tanınmış Japon fizikçi. 1949'da Nobel Ödülü'nü aldı. 

Ev sahibimiz utandı. Iseokitsu'da hiçbir zaman ayrılmış bir odası 
olmadı; orada bir han olup olmadığını bile bilmiyor. 

Telefonu alır ve bizim için Iseokitsu'yu arar. Iseokitsu'da oda 
olmadığı ortaya çıktı. Ne de olsa, hattın bitiminden yaklaşık yedi 
kilometre sonra başka bir şehir var ve Japon tarzı bir hanı var. 

"Müthiş!" açıklıyoruz. "Aklımızda tam olarak bu var - Japon tarzı bir 
han!" Numarayı istedi ve aradı. Handaki adam çok çekingen: 
“Yalnızca çok küçük bir hanımız var. Bir aile işletmesi. " 

"Tam olarak istedikleri bu," diye temin ediyor ev sahibimiz. 

"Kabul ediyor mu?" Soruyorum. 

Biraz ileri geri gittikten sonra ev sahibimiz açıklıyor: "Kabul ediyor." 

Ancak ertesi sabah ev sahibimiz tam da bu handan bir telefon aldı: 
Dün akşam aile meclisi duruma uygun olmadıkları sonucuna vardı. 
Yabancıları kabul edemezdin. 
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"Ve neden olmasın?" Soruyorum. 

Ev sahibimiz hanı arar ve sorar. “Tuvaletle ilgili” diyor bize. "Batı 
tuvaletleri yok." 

"Eh, o zaman onlara karımla benim küçük bir kürek ve tuvalet 
kağıdıyla seyahat ettiğimizi ve her şeyi kendimiz gömdüğümü söyle. 
Küreğimizi getirmemiz gerekip gerekmediğini sorun. " 

Telefonda olayı anlattı ve şu yanıtı aldı: “Bir geceliğine gelebilirsin. 
Küreğinizi yanınızda getirmenize gerek yoktur. " 

Ev sahibi bizi Iseokitsu tren istasyonundan aldı ve hanına götürdü. 
Odamızın önünde güzel bir bahçe vardı. Parlak zümrüt yeşili bir 
ağaç kurbağası bir çamaşır kurutma makinesinin metal çerçevesine 
tırmandı ve engawa'mızın (sundurma) önündeki çalılıkta küçük sarı 
bir yılan gördük. Iseokitsu'da aslında hiçbir manzara yoktu - yine de 
her şeyi güzel ve ilginç bulduk. 

Bir-iki mil ötede bir türbe olduğu ortaya çıktı - bu bölgede bir han 
kurmamızın nedeni - doğal olarak hacca gittiğimiz. Dönüş yolunda 
yağmur yağmaya başladı. Önümüzden bir araba geçti, döndü ve geri 
geldi. "Nereye gidiyorsun?" Sürücüye Japonca sordu. "Hana," diye 
yanıtladım ve bizi oraya götürdü. 

Odada, Gweneth bir film kaybettiğini keşfetti - belki arabada. Bu 
yüzden sözlüğü çıkardım, "Film" ve "Kayıp" konularına baktım ve 
sunucuya açıklamaya çalıştım. Bizi kaçıran adamın yerini nasıl buldu 
bilmiyorum ve bu doğru, film arabasındaydı. 

Başka bir odadan girdiğimiz banyo ilginçti. Küvet tahtadandı ve 
hepsi vardı. her yerde küçük oyuncaklar var - tekneler ve benzerleri. 
Üzerinde Mickey Mouse olan bir havlu da vardı. 

Hancıların bir bebeği ve iki yaşında bir kızı vardı. Küçüğü bir 
kimonoya koydular ve odamıza götürdüler, onunla oynadık ve onun 
için birkaç çizim yaptım. 

Karşıda oturan bir bayan bize kendi yaptığı güzel bir ipek top verdi. 
Her şey dostçaydı; her şey iyiydi. 
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Hareketimiz ertesi sabaha planlandı. Daha ünlü bir tatil yeri olan bir 
sahil beldesinde çoktan yer ayırtmıştık. Yine sözlüğü çevirdim; 
sonra aşağı indim, hancıya büyük spa oteli için rezervasyon onayını 
gösterdim - adı Schöne Aussicht ya da onun gibi bir şeydi - ve dedim 
ki: "Yarın akşam büyük bir otele gitmek istemiyorum; burada 
kalmak istiyorum. burayı beğenin. Lütfen arayın ve abonelikten 
çıkın." 

"Evet tabi ki!" O cevapladı. Ve bana öyle geldi ki, bu yabancıların, 
küçük handa bir gece daha kalmak için böylesine büyük, harika bir 
oteldeki rezervasyonu atlayacaklarını düşünmek onu gururlandırdı. 

Tokyo'ya döndükten sonra Kanazawa Üniversitesi'ni ziyaret ettik. 
Profesörlerden bazıları bizim için yakındaki Noto Yarımadası'nda 
bir sahil gezisi düzenledi. Bir dizi keyifli balıkçı köyünü geçtikten 
sonra iç kısımda bir pagoda ziyaret ettik. 

Ardından, yalnızca davetle girilebilen bir yerleşim bölgesi olan bir 
Şinto tapınağına gittik. Rahip çok nazikti ve bizi özel odasında çay 
içmeye davet etti. Ayrıca ayrıntılı kaligrafide bizim için birkaç 
karakter çizdi. 

Ev sahiplerimiz bizi kıyı boyunca biraz daha sürdükten sonra 
Kanazawa'ya dönmek zorunda kaldılar. Gweneth ve ben iki veya üç 
gün daha Togi'de kalmaya karar verdik. Bir Japon'da kaldık- sahibi 
bize son derece nazik davranan stil otel. Kardeşinin bizi arabayla 
sahildeki çeşitli köylere götürmesini ayarladı ve sonra otobüse geri 
dönebildik. 

Ertesi sabah ev sahibesi bizi şehirde önemli bir olaydan haberdar 
etti: eski bir tapınağın yerine yeni bir türbenin açılışı. 

Oraya vardığımızda bir banka oturmamız istendi ve bize çay verildi. 
Sonunda mabedin arkasındaki kalabalığın arasından bir alay çıktı. 
Birkaç gün önce ziyaret ettiğimiz türbenin baş rahibini baş rahibinin 
başında görmek bizi sevindirdi. Büyük tören kıyafeti içindeydi; belli 
ki şenliklerden sorumluydu. 
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Kısa süre sonra tören başladı. Kutsanmış alana girmek istemedik ve 
başlangıçta arka planda kaldık. Ancak çocuklar merdivenlerden 
gürültüyle ve oyun oynayarak inip çıktıkları için kurallar o kadar da 
katı görünmediğinden biraz daha yaklaştık ve merdivenlerde durup 
içeriye bir göz attık. 

Tören önümüzde yuvarlandı, garip ve harika. Dallar ve yapraklarla 
süslenmiş tören kadehi, üniformalı bir grup kız, dansçı vb. gördük. 
Çok özenli bir törendi. 

Ve biz orada, gösteriye tamamen teslim olmuş halde dururken, 
aniden biri arkadan omzumuzu sıvazladı. Baş rahip! Onu takip 
etmemizi istiyor. 

Yandan girmek için kutsal alanı çevreliyoruz. İçeride, başrahip bizi 
belediye başkanı ve diğer ileri gelenlerle tanıştırıyor ve bize bir 
koltuk veriyor. Hiçbir oyuncu, her türlü harika şeyin ardından dans 
eder. 

Ardından konuşmalar yapılacak. Belediye başkanı başlatır. Ondan 
sonra başrahip ayağa kalkar: 

"Unano, utsini kuntana kanao. Untanao tek kanao. Uniyo zoimasu 
doi zinti Fain-man-san-to unakano gozaimas geldi ... "O" Fain-man-
san "işaret ediyor ve birkaç kelime söylememi istiyor! 

Japoncam son derece zayıf olduğu için İngilizce kullanmayı tercih 
ediyorum. "Japonya'yı seviyorum," diye duyuruyorum. 

"Bugünkü vesileyle, bu tapınağın açılışının geleneğin rolünün 
zedelendiğini göstermeden, teknolojik değişimin burada ne kadar 
hızlı gerçekleştiğinden özellikle etkilendim." Kısacası Japonya 
hakkında fark ettiğim şeyi ifade etmeye çalışıyorum: bu değişim ve 
yaşayan gelenek karışımı. 

Bunun üzerine başrahip, benim (gerçekten iddia edemesem de) 
sözlerimin çevirisini düşünmediğim bir şeyi Japonca olarak 
açıklıyor, çünkü ona önceden söylediğim hiçbir şeyi anlamadığı 
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belliydi. Her halükarda - ve bu konuda benim gibiydi - her şeye 
sahipmiş gibi davrandı, böylece herkes onun için "çeviri" yapsın. 

Durum ne olursa olsun, insanlar söylemem gereken her şeyi kibarca 
dinlediler. Sonra başka bir rahip, baş rahibin bir öğrencisi, geniş, 
geniş pantolon paçalı ve geniş şapkalı harika bir kıyafet içinde genç 
bir adam - tek kelimeyle ezici, harika bir görünüm. 

Daha sonra tüm devlet adamları ile yemeğe gittik. Aramıza 
katılmaktan büyük onur duyduk. 

Açılış töreni ve akşam yemeğinden sonra, Gweneth ve ben başrahibe 
teşekkür ettik ve kasabada biraz yürüdük. Bir türbe ile büyük bir 
araba çeken birkaç kişiye rastladık. sokaklardan. Sırtlarında büyük 
harflerle özel kıyafetler giydiler ve “Eyo! Eyvah! " 

Bu şenliklerin büyüsü altında geçit törenine katıldık. Aniden bir 
polis elinde telsizle yanımıza geldi, beyaz eldivenini çıkardı ve görev 
duygusuyla sıktığım elini uzattı. 

Ona nasıl sırtımızı döndük ve alayı yeniden bağladıktan sonra, 
arkamızda yüksek sesle ve çok hızlı bir şekilde konuşan tiz bir ses 
duyuyoruz. Arkamızı dönüyoruz ve polisin telsizini tutarak 
heyecanla onunla konuştuğunu görüyoruz: "O ganofana miyo ganu 
Fain-man-san iyo kano muri tono muroto kala..." Ve sanırım diğer 
taraftaki Kişi diyor , “Bugün türbe açılışında konuşan Bay Fainman'ı 
hatırlıyor musunuz? İster inan ister inanma, sadece elini sıktım. " 

Rahibin "çevirisi" oldukça etkileyici olmalı! 

Mektuplar, fotoğraflar ve çizimler 

Hotel Amigo, Brüksel, 11 Ekim 1961 

Merhaba canım, 

Bizi uyanık tutmak için Murray ve ben sonunda uyuyana kadar 
tartıştık. Kendimize geldiğimizde Grönland'ın üzerindeydik. Geçen 
seferden daha da ilginçti çünkü bir kısmının üzerinden uçuyorduk. 
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Londra'da diğer fizikçilerle tanıştık ve Brüksel için birlikte yola 
çıktık. Hotel Amigo'nun rehberinde adı geçmediği için bir tanesi 
tehlikedeydi. Başka birinin yanında daha yeni bir rehber vardı - 
sözde Avrupa'nın en iyisi olan beş yıldızlı otel! 

Ayrıca gerçekten çok güzel, tüm mobilyalar koyu kırmızı cilalı ahşap, 
her şey bozulmamış durumda; büyük banyo vs. Bir önceki konferans 
yerine bu konferansa gelememiş olmanız gerçekten çok yazık. 

Ertesi gün işler iyi başladı. Öğleden sonra konuşmam gerekiyordu, ki 
yaptım ama yeterli zaman yoktu. Akşam saat 4'te bir gün aramak 
zorunda kaldık çünkü akşam programında bir resepsiyon vardı. 

Sanırım dersim yine de iyiydi - dışarıda bırakmam gereken şey 
metinde. 

Akşam kral ve kraliçeyi karşılamak için saraya gittik. Taksiler otelin 
dışında bekliyordu - uzun siyah kızaklar - ve saat 17.00'de kaleye 
doğru yuvarlandık. Her iki yanında nöbetçi bulunan girişi geçtikten 
sonra, kırmızı etekli, beyaz çoraplı ve dizlerinin altında altın 
püsküllü siyah jartiyerli adamların arabanın kapısını açtığı bir 
kemere geldik. Girişte daha fazla muhafız, ayrıca giriş holünde ve 
merdivenlerden yukarı bir tür balo salonuna kadar. Bu muhafızlar -
çene askılı Rus görünümlü koyu gri şapkalar, koyu etekler, beyaz 
pantolonlar ve parlak siyah deri çizmeler giyerler- dik durur ve her 
birine bir kılıç sunar. 

"Balo salonunda" yaklaşık 20 dakika beklemek zorunda kaldık. Her 
karede bir L bulunan işlemeli bir parke zemine sahiptir (Leopold 
için - şu anki kral Baudoin veya buna benzer bir şey olarak 
adlandırılır). Duvarlar altınla süslenmiş ve 18. yüzyıl tarzında 
dekore edilmiştir ve tavan resimlerinde bulutların arasında zafer 
arabalarında çıplak kadınlar dolaşmaktadır. Odanın dış duvarında 
bir sürü ayna ve kırmızı döşemeli yaldızlı sandalyeler - tıpkı 
bildiğimiz birçok kalede olduğu gibi, sadece bu durumda bir müze 
değil, yerleşim yeri ve her şey pırıl pırıl temiz ve en iyi durumda. Her 
türlü mahkeme zarfları aramızda telaşla koşturdu. İçlerinden birinin 
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elinde bir liste vardı ve kendimi nereye koyacağımı söyledi ama ben 
yanlış anladım ve sonra kendimi yanlış yerde buldum. 

Odanın sonundaki kapılar açılır ve görebilirsiniz 

Bir muhafız çemberinde Kral ve Kraliçe; hepimiz yavaş yavaş içeri 
gireriz ve kral ve kraliçeyle ayrı ayrı tanışırız. Kral genç ve biraz 
aptal görünüyor ve güçlü bir el sıkışması var; kraliçe son derece 
güzel. (Sanırım adı Fabriola - İspanyol bir kontesiydi.) Soldaki başka 
bir odaya gidiyoruz, orada tiyatrodaki gibi tonlarca sandalye var, 
ikisi öne bakıyor, Kg için. 

(K) ve Kgin (Q). Önünde bilimin aydınları için altı sandalyeli bir 
masa - Niels Bohr, J. Perrin (Fransız), JR Oppenheimer vb. - bkz. 
kroki. 

Görünüşe göre, kral ne yaptığımızı bilmek istiyor ve bu yüzden altı 
yaşlı çocuk altı sıkıcı ders veriyor - hepsi çok ciddi ve ciddi - şaka 
yok. Sırtım uçakta uyumaktan sert ve ağrılı olduğu için koltuğumda 
kalmak için mücadele ettim. 

Bu yapıldığında, Kg ve Kgin, kendilerine tanıtıldığımız odadan ve 
sağdaki bir odaya (R) girerler. (Bütün bu odalar çok büyük, altınla 
dekore edilmiş, Viktorya dönemi, gösterişli vb.) R'de her türlü 
üniforma: kırmızı etekli kapı korumaları, beyaz garson ceketli 
garsonlar (içecek ve ordövr servisi yapanlar), madalyalı askerler - 
asılı haki üniformalar, artı cenazeci tipi siyah ceketler (mahkeme 
partileri). 

Soldan sağa hareket eden son kişi benim çünkü sert sırtım ilerlemek 
için yavaş. Bir mahkeme görevlisiyle konuşun - iyi bir adam. 
matematik öğretir Leuven Üniversitesi'nde yarı zamanlı, Kraliçe'nin 
tam zamanlı sekreteridir. Kg küçükken özel öğretmen olarak Kg ile 
ilgilendi ve 23 yıldır kalede. Sonunda konuşabileceğim biri var. 

Birkaç kişi Kg veya Kgin ile konuşur; her şey etrafta duruyor. Bir 
süre sonra konferans lideri (Profesör Bragg) kolumdan tutuyor ve 
Kg'nin benimle konuşmak istediğini söylüyor. 
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"Kg," diyor Bragg, "seni Feynman'la tanıştırabilir miyim?" Ben buck 
no'yu vuruyorum. 1 - Kg yine el sıkışmak istiyor ki bu açıkçası 
yersiz: Bana uzanan bir el yok. Utanç verici bir duraklamanın 
ardından Kg durumu kurtarıyor ve elimi sıkıyor. Kg, hepimizin ne 
kadar akıllı olmamız gerektiği ve bunun ne kadar zor olduğu 
hakkında kibar açıklamalar yapıyor. 

Düşünmek kesinlikle öyle. Şakalarla cevap veriyorum (Bragg bana 
ne yapmamı tavsiye etti, ama o ne biliyor?) - Açıkça 2 numaralı 
tokat. Ancak Bragg başka bir profesörle - Heisenberg'le geldiğinde 
gerilim hafifliyor sanırım. Kg, Kgin'in sekreteriyle konuşmaya 
devam etmek için yola çıkan F'yi unutur. 

Uzun bir süre sonra - birkaç portakal suyu ve bir sürü lezzetli ordövr 
- madalyalarla süslenmiş bir üniforma yanıma geldi ve "Kraliçe 
sizinle konuşmak istiyor!" dedi. ). F girin: Kgin masada oturuyor, üç 
tane daha dolu sandalyeyle çevrili - F için yer yok. Sessiz öksürük, 
hafif kafa karışıklığı, vb. ve bak işte! - koltuklardan biri isteksizce 
boşaltılır. Diğer ikisi, bir LeMaitre adındaki (aynı zamanda bir fizikçi 
olan) tam regalia içinde bir hanımefendi ve bir din adamı tutar. 

Yaklaşık 15 dakika canlı bir sohbetimiz var (dinlemeye çalışsam da 
öksürük duymuyorum ve oturduğum yerden sürülmüyorum). detay: 

Kgin: "Böyle zor sorunları düşünmek çok yorucu olmalı..." 

S: "Hiçbir şekilde, hepimiz bunu zevkimiz için yapıyoruz." Kgin: 
"Bütün düşünceni yeniden düzenlemek yorucu olmalı" (bunu altı 
dersten aldı). 

S: “Hiç de değil, bu geceki konuşmacıların hepsi geri kalmış yaşlı 
çocuklar. Buna karşılık, 1926'da büyük geri dönüş olduğunda sadece 
sekiz yaşındaydım, bu yüzden fizik okurken sadece yeni fikirlere 
uyum sağlamam gerekiyordu. Bugün en büyük soru, onu tekrar 
tersine çevirmemiz gerekip gerekmediği. " 

Kgin: "Böyle bir barış için çalışmak senin için moral verici olmalı." 
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S: “Hiç de değil, barış olsun ya da başka bir şey olsun aklıma bile 
gelmiyor. Bundan asla emin olamayız. " 

Kgin: "Durum çok hızlı değişiyor, son yüz yılda çok şey değişti." 

S: "Ama bu şatoda değil." (Öyle düşündüm ama kendimi kontrol 
ettim.) "Evet" ve 1861'de bilinenler ve o zamandan beri 
öğrendiklerimiz hakkında bir konferans verdim - ve sonunda 
gülerek ekledim: "Başka bir ders, görünüşe göre yapamam. yardım 
et - ben bir profesörüm, ha ha." 

Kgin çaresizlik içinde diğer taraftaki hanıma döner ve onunla 
konuşmaya başlar. 

Kısa bir süre sonra Kg gelir ve Kgin'e bir şeyler fısıldar, o da ayağa 
kalkar, bunun üzerine ikisi de ölçülü bir hızla dışarı çıkarlar. F, 
Kgin'in gardiyanların yanından geçerek kaleye kadar bizzat eşlik 
eden sekreterine döner. 

Görmemiş olmana üzüldüm, sana bir daha ne zaman bir kral 
bulacağız bilmiyorum. * 

Bu sabah otelde - diğerleriyle birlikte yürüyordum - telefon açıldı. 
Gruba geri döndüğümde, "Beyler, kraliçenin sekreteri az önce beni 
aradı. Korkarım şimdi senden ayrılmak zorundayım. "Her şey şoktan 
dondu, F'nin Kgin ile gereğinden fazla ve daha acil bir şekilde 
konuştuğu fark edilmedi. Ancak gerçekte telefonda bir görüşme 
ayarlamıştık (ki onlara söylemedim) - beni karısı ve (dört) kızıyla 
tanıştırmak ve evini göstermek için davet etti. Amerika'ya 
vardığında onu Pasadena'da bizi ziyaret etmesi için davet ettim ve 
cevabı buydu. 

Karısı ve kızları çok iyiler ve evi son derece güzel. Onu kaleden bile 
daha çok severdin. Düzen ve inşaat açısından, belli belirsiz eski bir 
Belçika çiftliğini andırıyor, tam olarak bu doğru karışım. Dekor iyi 
bir şekilde bir araya getirilmiş, yeni mobilyaların yanı sıra çok 
sayıda eski dolap ve masa. Hala pek çok eski çiftlik ve benzerleri 
olduğu için antikaları Belçika'da almak Los Angeles'tan çok daha 
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kolay. Ev bizimkinden biraz daha büyük, mülk çok daha büyük, 
ancak bir sebze bahçesi dışında henüz düzenlenmedi. Oturup kırları 
seyretmekten hoşlandığı ağaçların altındaki bahçede kendine kendi 
yaptığı bir bank kurmuştur. Ayrıca Washington'dan birinin krala 
verdiği ve Kg'nin de kendisine verdiği bir köpeği var. Hayvan, 
muhtemelen benzer sevgi dolu bir özenle tedavi edildiğinden, 
esasen kivi meyvesini * andırıyor. 

Sekretere, Pasadena'da küçük bir şatoda oturan ve onu tanıştırmak 
istediğim bir kraliçem olduğunu söyledim, bunun üzerine bir gün 
Amerika'ya gelip bizi ziyaret etmeyi umduğunu söyledi. Kgin tekrar 
Amerika'ya giderse mutlaka gelir. 

Evinin bir fotoğrafını ve kartvizitini ekleyeceğim, onu güvende 
tutmanın en güvenli yolu bu. 

Bu sefer orada olmamanın senin için ne kadar üzücü olduğunu 
biliyorum ama bunu başka bir zaman telafi edeceğim. Seni çok 
sevdiğimi ve şimdiki ve gelecekteki ailemle gurur duyduğumu 
unutma **. Sekreter ve eşi, size ve bize gelecek için en iyisini diler. 

Keşke burada olsaydın ya da ikinci en iyi çözüm, yanında olsaydım. 
Benim için SNORK'u öp ve anneme maceralarımı anlat. 
Düşündüğünden daha erken döneceğim. 

Kocan seni seviyor. Aynısı. Grand Otel, Varşova 

* Feynman köpeği. 

** Gweneth o sırada Carl'ı bekliyordu. 

*** Kivi. 

Sevgili Gweneth, 

Önceden söylemek gerekirse, seni seviyorum. Ve seni, seni ve 
küçüğü * ve Kiwi'yi özlüyorum. Gerçekten senin evinde olmak 
istiyordum. 
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Şu anda Grand Hotel'in restoranında oturuyorum. Arkadaşlarım 
beni topal garson hakkında uyardığından, yazı malzemeleri ve kağıt 
almak ve yarın için konuşmamı cilalamak için tekrar yukarı çıktım - 
ama bunu yapmanın sevdiğime yazmaktan daha iyi bir yolu var mı? 

Polanya nasıl? En çok etkilendim - ve şaşırdım - (bir istisna dışında) 
fikirlerime neredeyse tam olarak karşılık geliyor - sadece ülke değil, 
aynı zamanda insanlar, hükümet hakkında ne hissettiklerini, 
söylediklerini ve düşündüklerini vb. Açıkçası haklıyız. Devletler iyi 
öğretilmiş ve Time ve Atlas gibi dergiler hiç de fena değil. İstisna: 
Varşova'nın savaş sırasında neredeyse tamamen yıkıldığını ve bu 
nedenle neredeyse tüm binaların savaş sonrası döneme ait 
olduğunu unutmuştum (birkaç eski bina her yerde görülebilen 
kurşun deliklerinden kolayca tanınabilir). Pek çok yeni bina 
gerçekten dikkate değer bir başarıyı temsil ediyor: Varşova, A'dan 
Z'ye yeniden inşa edilmiş bir şehir. 

Ancak, yerel inşaatçılar eski binaları yeniden inşa etme konusunda 
ustaca bir yeteneğe sahipler. Sıva birçok binayı soyuluyor 
(duvarların yontulmuş beton tabakasının arkasında yıpranmış 
tuğlalar görülüyor), cephelerde paslı pencere ızgaralarının çizgili 
izleri vb. sadece tıknaz - ve (bir bina hariç) görülmeye değer değil. 

Otel odası çok küçük, ucuza döşenmiş ve çok yüksek (yaklaşık 4,60 
m); Yatağın sürtündüğü, sıvanın çıktığı duvarlarda eski su lekeleri 
vs. Her şey bana eski bir New York "Grand Hotel"ini hatırlatıyor - 
sarkık bir yatağın üzerinde solmuş yatak örtüsü, vs. gibi) ama pırıl 
pırıl temiz, görünüşe göre nispeten yeni, bu da beni böyle eski bir 
otelde şaşırttı - sonunda otelin sadece üç yıldır orada olduğunu 
öğrenene kadar - eski binaları yaratma yeteneklerini tamamen 
unutmuştum. (Garson benimle ilgilenmediği için yazımı yarıda 
kesiyorum ve yanından geçen birine el sallıyorum. Utanmış bir bakış 
- sonra bir iş arkadaşını çağırıyor. Sonuç: Masamda servis olmadığı 
söylendi ve benden bir satır yapmamı istiyor, bunun üzerine başka 
bir masaya yönlendiriliyorum, verilen bana menü ve seçmem için 15 
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saniye verildi. Sznycel Po Wiedensku - Wiener Schnitzel'i sipariş 
ediyorum). 

Odamda böcek var mı sorusuna gelince: Eski elektrik bağlantılarına 
baktığımda (duş odasının tavanında olduğu gibi), hepsi tavana yakın 
- 4,60 metre yükseklikte beş tane görüyorum. Daha yakından 
incelemek için bir merdivene ihtiyacım olacağı için kullanmamaya 
karar verdim. Ama daha aşağıda, telefonun yanında, benzer büyük 
dikdörtgen bir levha var. Bir vida gevşemiş, bu yüzden onu biraz 
çekiyorum ve sanırım bir radyoya bakıyorum. Nadiren böyle bir 
kablo karmaşası gördüm - ne olabileceğini kim bilebilir! Mikrofon 
göremiyorum, ancak kabloların uçları, bozuk bağlantılarda veya 
bağlantılarda olduğu gibi bantla sarılmış. Belki mikrofon kasettedir. 
Elimde bir tornavida yok, bu yüzden araştırmak için paneli 
çeviremiyorum. Kısaca, 

Polonyalılar güzel, fakir ve (çorba gelir!) Giysileri vs. en az orta 
düzeyde. İyi grupların olduğu uygun dans salonları vs. var. Varşova, 
Moskova'dan duyulduğu gibi ne nahoş ne de sıkıcı. Öte yandan, her 
adımda devlet bürokrasisinin tipik donuk ve aptal geriliğiyle 
karşılaşıyorsunuz - türünü biliyorsunuz: Şehir merkezindeki ABD 
Göçmenlik Bürosu'nda kimliğinizi uzatmak istiyorsunuz ve 
veremiyorlar. size 20$. Bir örnek: Kalemimi kaybettim ve buradaki 
stanttan yenisini almak istedim. "Bir tükenmez kalemin fiyatı 1,10 
dolardır." 

"Hayır, grafit uçlu, tahtadan yapılmış bir kurşun kalem istiyorum." 

"Bende yok, sadece 1,10 dolarlık kalem." 

"Pekala, kaç zlotisi yapar?" 

"Zloti olarak ödeyemezsiniz, maliyeti 1,10 dolar." (Cennet nedenini 
biliyor.) 

Bu yüzden yukarı çıkıp Amerikan parası almalıyım. Satıcıya 1,25 
dolar verin - teslim olamaz 
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- otel kasiyerine gitmesi gerekiyor. Fatura dört nüsha halinde 
düzenlenir: Bir nüsha satıcıda kalır, bir nüsha kasiyer alır ve iki 
nüsha bana verilir. Bununla ne yapacağımı bilmiyorum, ama 
arkasında, Amerikan gümrük ücretlerinden kendimi kurtarmak için 
saklamamın daha iyi olduğunu okudum. Ve bu, ABD'de yapılan 
Papermate tükenmez kalemle. (Çorba bardağı çıkarılır.) 

Gerçekte, planlı bir ekonomi veya özel girişimcilik sorunu, fazlasıyla 
felsefi ve soyut bir düzeyde ele alınmaktadır. Teorik olarak planlama 
iyi olabilir, ancak devletin neden bu kadar aptal olduğunu henüz 
kimse anlamadı ve nedenini bilmedikleri (ve düzeltebilecekleri) 
sürece, tüm planlar ne kadar ideal olursa olsun, kum üzerine 
kuruludur. 

Bana toplantıların yapıldığı sarayı yanlış tanıtmış, 16. yüzyıldan 
kalma büyük ve eski bir salon gibi bir şey düşünmüştüm, çünkü 
Polonya'nın yerle bir edildiğini bir kez daha unutmuştum. Saray 
yepyeni: Beyaz duvarlı, altınla süslenmiş balkonlu yuvarlak bir 
odada toplanırız; tavanda bulutlu mavi bir gökyüzü boyanmıştır. 
(Ana yemek geliyor. Bana bir düşünün, tadı harika ve tatlı olarak 
ananaslı ezme sipariş edin, 125 gr. Menü çok kesin: "125 gr" ağırlığı 
gösterir - 125 gram. " Ringa balığı filetosu, 144g" vb. Şimdiye kadar 
terazi ile aldatılmadığını kontrol eden kimseyi görmedim, şnitzelin 
belirtilen 100 Gram olup olmadığını kontrol etmedim.) 

Konferans bana hiçbir şey getirmiyor. Yeni bir şey öğrenmeyin. 
Hiçbir deney yapılmadığından ve dolayısıyla bu sektörde çok az şey 
gerçekleştiğinden, bu araştırmaya neredeyse hiç üst düzey insan 
katılmıyor. Sonuç olarak, aptallarla dolup taşıyor (126) ki bu benim 
tansiyonum için pek faydalı değil: bu tür önemsiz şeyler tüm 
ciddiyetle dinleniyor ve tartışılıyor ki resmi toplantıların hemen 
dışında (örneğin yemek yerken), biri bana bir şey sorduğunda veya 
bir şey söylemek istediğinde hemen yokum bana onların "işleri" 
hakkında bir şeyler. Bu çalışma her zaman ya 1. Tamamen 
anlaşılmazdır ya da 2. Belirsiz ve belirsizdir ya da 3. Makul ve açık 
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olan, ancak uzun ve karmaşık bir analizde sunulan ve önemli bir 
keşif olarak sunulan ilgili bir şey veya 4. 

6. tamamen yanlıştır. Son zamanlarda bu sektörde "çok fazla 
faaliyet" var, ancak bu esasen bir başkasının önceki "faaliyetinin" bir 
hatayla veya hiçbir yararlı veya umut verici bir şeyle 
sonuçlanmadığının kanıtından ibarettir. Tıpkı bir avuç solucanın 
şişeden çıkmaya çalışması ve hepsinin üst üste sürünmesi gibi. 
Sorun, konunun zor olması değil, iyi insanların başka yerlerde 
meşgul olmalarıdır. Beni bir daha bir yerçekimi konferansına 
katılmaktan alıkoy! 

Bir akşam Polonyalı profesörlerden birini ziyaret ettim (genç, genç 
bir kadınla). Normalde herkesin sadece 8 metrekare yaşam alanı 
hakkı vardır, ancak o ve karısı şanslı: 25'e yakın (oturma odası, 
mutfak ve banyo) var. Misafirler onu biraz tedirgin etti (benim 
dışımda karısıyla birlikte Profesör Wheeler vardı ve bir başkası 
davetliydi) ve dairesinin darlığından dolayı özür dilemek istediği 
izlenimini edindiniz. (Hesabı soruyorum. Garson bu süre boyunca 
benimki dahil sadece iki ya da üç masada hizmet verdi.) Karısı ise 
çok rahatlamış ve Siyam kedisi "Bubusch"u tıpkı senin Kiwi gibi 
öpmüştü. Davet harika bir başarıydı - yemek masasını mutfaktan 
çıkarmaları ve her şeyden önce banyo kapısını açmaları 
gerekiyordu. (Şu anda tüm restoranda sadece dört masada hizmet 
veren dört garson var.) Yemeğiniz mükemmeldi ve hepimiz çok 
beğendik. 

Oh, daha önce Varşova'daki bir binanın görülmeye değer 
olduğundan bahsetmiştim. Polonya'nın en büyük binası, Sovyetler 
Birliği'nden bir hediye olan ve Sovyet mimarlar tarafından 
tasarlanan "Kültür ve Bilim Sarayı". Tatlım, bu harika! Onu tarif 
etmeye başlayamıyorum bile. Dünyanın en çılgın canavarı! (Fatura 
başka bir garson tarafından teslim edilir. Değişikliği bekliyorum.) 

Bununla kapatmak zorundayım. Umarım fazla oturmama izin 
vermez. Çok fazla zaman kaybetmemek için kahvesiz yaptım. Grand 
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Hotel'de Pazar öğle yemeği sırasında yazabileceğim uzun mektuba 
şaşırmıyor musun? 

Tekrar, seni seviyorum ve burada olmanı dilerdim ya da daha iyisi, 
ben oradaydım. Evde en iyisidir. 

(Değişiklik geldi - bu tam olarak doğru değil, 0,55 zloti = 15 sent çok 
az, ama gitmesine izin vereceğim.) 

şimdilik hoşçakalın. Richard. 

Kraliyet Olimpiyat Oteli. Yüzme havuzunda. 29 Haziran Cumartesi 
(?), 15.00, 

Sevgili Gweneth ve Michelle * (ve Carl?), Bugün Atina'daki üçüncü 
günüm. 

* Feynman bu mektubu 1980 veya 81'de yazdı; Kızı Michelle 
yaklaşık on bir yaşındaydı. 

Otelin yüzme havuzunun yanında oturuyorum ve dizlerimin üzerine 
yazıyorum çünkü masalar çok yüksek ve sandalyeler çok alçak. 

Uçuş programa göre gitti, ancak New York'tan Atina'ya giden uçak 
dolu olduğu için rahatsız oldu. Illiapoulos, yeğeni Carl'ın yaşında ve 
bir öğrenci beni buradan aldı. 

Şaşırtıcı bir şekilde, buradaki havanın Pasadena'daki gibi olduğunu, 
sadece 2 derece daha soğuk olduğunu gördüm: Bitki örtüsü de çok 
benzer, tepeler çöl gibi çıplak görünüyor - aynı bitkiler, aynı 
kaktüsler, aynı düşük nem ve aynı soğuk geceler. Ama bu benzerliği 
sona erdirir. Atina, yoğun trafiğe sahip, yayılan, çirkin, gürültülü, 
egzoz kokulu bir sokak labirentidir. Trafik ışıkları yeşile dönünce 
arabalar tavşanlar gibi hızla uzaklaşıyor, kırmızıya dönünce 
gıcırdayan frenlerle duruyor, sarıya dönünce de vahşi bir korna 
ötüyor. Mexico City'deki gibi, ancak insanlar o kadar fakir 
görünmüyor - sadece ara sıra sokakta dilencilerle karşılaşıyorsunuz. 
Sen, Gweneth, birçok (hepsi küçük) mağazayı istersiniz. 
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Dün sabah Arkeoloji Müzesine gittim. Tüm önemli Yunan at 
heykelleri Michelle için bir şey olurdu - özellikle, sırtında küçük bir 
oğlan çocuğu olan, tamamen bronzdan yapılmış, dört nala koşan 
büyük bir at çok etkileyici. O kadar çok ziyaret ettim ki ayaklarım 
ağrıyor ve başım dönüyordu - işler kötü etiketlenmiş. Ayrıca biraz 
sıkıcıydı çünkü daha önce çok fazla zorlama gördük. Bir istisna 
dışında: Tüm sanat objeleri arasında o kadar farklı ve tuhaf bir şey 
vardı ki inanması güçtü. 1900 yılında denizden avlandı ve modern 
bir kurmalı çalar saatin içini anımsatan, dişli tahrikli bir tür makine. 
Çok düzgün dişlere sahip birçok tekerlek birbirine sıkıca oturtulmuş 
ve ayrıca şey üzerinde dereceli ve Yunanca yazıtlı daireler var. Bir 
aldatmaca olup olmadığını merak ediyorum. 1959, Scientific 
American'da bununla ilgili bir makale çıktı. 

Dün öğleden sonra şehrin ortasında yer alan Akropolis'e gittim - 
Parthenon'un ve diğer kutsal alanların ve tapınakların bulunduğu 
yüksek bir kaya platosu. Parthenon oldukça güzel görünüyor, ancak 
Gweneth ve benim Sicilya'da gördüğümüz Segesta Tapınağı da aynı 
derecede heybetli çünkü içeride dolaşabilirsiniz. - Parthenon'a 
tırmanamaz veya sütunlar arasında dolaşamazsınız. Prof. 
İlliapoulos'un kız kardeşi - kendisi bir arkeologdur - bize eşlik etti ve 
olası tüm bilgileri, tarihleri, Plutarch'tan alıntıları ve benzerlerini bir 
defterden kontrol etti. anda. 

Açıkçası Yunanlılar geçmişlerini çok ciddiye alıyorlar. Altı yıl 
ilkokulda Yunan antik çağını okuyacaksınız ve bu konuda haftada 10 
saatiniz olacak. Gerçek bir ata kültü uyguluyorlar ve antik 
Yunanlıların ne kadar büyük olduklarını yeterince 
vurgulayamıyorlar - ki bu doğru. Ardından, özgüvenlerini 
güçlendirmek için, deneysel bilime, matematiğin gelişimine, 
Rönesans sanatına ve nispeten sığ Yunan deneyiminin 
deneyimlediği olağanüstü dalmaya atıfta bulunarak "Kesinlikle ve 
modern insanın kaydettiği ilerlemeleri göz önünde bulundurun" 
deyin. felsefe, vb., vb. düşünürler - cevap verirler: "Neye 
varıyorsunuz? Eski Yunanlıların neyi sevmezsiniz?" 
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Açıklamam, Avrupa'daki matematik için en önemli gelişmenin 
Tartaglia'nın kübik denklemlerin çözülebileceğini keşfetmesi olduğu 
konusunda büyük bir şaşkınlık uyandırdı: Kendi başına çok az 
faydası olmasına rağmen, büyük bir psikolojik değere sahip olmalı 
çünkü modern insanın yapabileceğini gösterdi. hiçbir eski 
Yunanlının yapamayacağı bir şey. Bunu yaparak, insanın kendisini 
eskilerin gözdağından kurtardığı Rönesans'ın yolunu açtı. Öte 
yandan Yunanlılar, süper atalarının batmış olduğu seviyenin çok 
altında, okulda göz korkutucu bir fikirle aşılanıyorlar. 

Arkeoloğa müzedeki makineyi sordum - benzer cihazların, daha 
basit öncüllerin veya türevlerin bulunup bulunmadığını - ama o 
bunu duymamıştı. bu yüzden bir yaptım Onunla ve Carl kadar yaşlı 
olan oğluyla (ve bende, fizik okuduğu için eski bir Yunan kahramanı 
görüyor) ona şeyi göstermek için müzede randevusu var. 
"Eratosthenes kesinlikle karmaşık bilimsel ekipman gerektiren 
güneşe olan mesafeyi ölçtüğünde" neden bu kadar ilginç ve şaşırtıcı 
bulduğumu bilmek istedi? Klasik eğitim almış insanlar ne kadar 
cahil olabilirler! Kendi zamanlarına değer vermemelerine 
şaşmamalı. İçinde yaşamıyorlar ve anlamıyorlar. Biraz ileri geri 
gittikten sonra sonunda seni bağlayabileceğini itiraf etti ve beni 
müzenin arka tarafına götürdü, orada daha fazla kopyası vardı ve 
kapsamlı bir bibliyografya elde edebileceği bir yerdi. Bununla 
birlikte, başka kopya yoktu ve tam kaynakça, hepsi aynı yazara, 
Yale'den bir Amerikalıya ait üç makaleyle (Scientific American'dan 
bir makale dahil) sınırlıydı! 

Yunanlılar muhtemelen tüm Amerikalıların aptal olduğunu 
düşünüyorlar çünkü sadece mekanik ekipmanla ilgileniyorlar ve 
tüm muhteşem heykelleri ve büyüleyici bir şekilde tasvir edilen 
mitleri ve tanrı ve tanrıça hikayelerini görmezden geliyorlar. 
(Aslında, müze personelinden bir bayan, profesörün 15087 nesnesi 
hakkında daha fazla bilgi edinmek için Amerika'dan gelen talebine 
yanıt verdi: "Neden bu nesneyi bu müzedeki tüm harika hazineler 
arasından seçiyor? Bu kadar özel olan ne? ") 
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Buradaki herkes sıcaklık hakkında sızlanıyor ve dayanıp 
dayanamayacağınızdan endişeleniyor, ancak gerçekte, tıpkı 
Pasadena'da olduğu gibi, ortalama olarak 2 derece daha soğuk 
olmasına rağmen. Dükkanlar ve ofisler arasında kalır ("ısı 
nedeniyle") 

13.30 ve 17.30 arası kapalı - gerçekten iyi bir fikir çünkü herkes 
biraz kestiriyor ve sonra gece geç saatlere kadar ayakta kalıyor - 
akşam yemeği 21.30 ile 21.30 arası 

Hava serinken saat 10'da çekildi. Şu anda buradaki insanlar, enerji 
tasarrufu için tüm restoran ve tavernaların gece 2'de kapanması 
gerektiğini öngören yeni bir yasadan acı bir şekilde şikayet 
ediyorlar. Bunun Atina'daki hayatı mahvedeceğini söylüyorlar. 

Şimdi, 13.30 ile 17.30 arası, sana yazmak için kullandığım büyüleyici 
saat. Evde olmayı tercih ederim çünkü seni çok özlüyorum. 
Görünüşe göre artık seyahat etmekten pek bir şey alamayacağım. 
Geriye kalan bir buçuk gün burada muhteşem (çakıllı) bir kumsal, 
orada klasik zamanlardan (sadece bir moloz tarlası da olsa) ünlü bir 
yer ve benzeri hakkında her türlü literatürle kaplıydı. Ama artık 
hiçbir yere gitmiyorum, çünkü her şey bir tur otobüsüyle iki ila dört 
saatlik (tek yön) uzun bir yolculuk gerektiriyor. Hayır, burada kalıp 
derslerimi Girit için hazırlayacağım. (Girit'e özellikle benim için 
gelen yaklaşık 20 Yunan öğrenciye üç ek ders vermem gerekiyor. 
Yeni Zelanda derslerim gibi bir şey vermek istiyorum *, 

Hepinizi özlüyorum, özellikle de yatağa gittiğinizde - tırmalamak ve 
iyi geceler demek için köpek yok! 

Sevgiler, Richard. 

PS YUKARIDAKİ EL YAZINIZ İLE İLGİLİ OLAMAZSA, ENDİŞE İÇİN 
NEDEN YOK - BU ÖNEMLİ BİR ŞEYDİR. ATİNA'DA VE SAĞLIKLIYIM. 

* Feynman tarafından 1979'da verilen Yeni Zelanda dersleri QED 
The Strange Theory of Light and Matter, Münih, 1988'de bulunabilir. 

MacFaddin Salonu, 
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Cornell Üniversitesi, Ithaca, NY, 

19 Kasım 1947 * Sevgililer, Rochester'a gitmeden önce size kısa bir 
mektup. Her çarşamba seminer var birisi bir araştırma konusunu 
tartışıyor ve zaman zaman bu seminer Rochester Üniversitesi ile 
birlikte düzenleniyor. Bugün bu üç aylık dönemi ilk kez geçiyoruz. 

Yolculuk bu harika günde gerçek bir zevk olmalı. Rochester, Ontario 
Gölü'nün kuzeybatısındadır ve patika bozulmamış kırsal alanlardan 
geçer. Feynman beni arabasına alıyor, bu da güvenli bir şekilde 
atlatırsak çok eğlenceli olacak. Feynman'a karşı artan bir hayranlık 
duyuyorum; şimdiye kadar tanıştığım Kızılderili bilim adamlarının 
nadir türlerinin ilki. Kuantum teorisinin, genellikle iyi bir başarı 
olarak kabul edilen ve bazı problemleri çözmek için ortodoks 
versiyonundan daha yararlı olabilecek özel bir versiyonunu 
geliştirdi; Genelde, genellikle yardımdan daha fazla girdap yaratan 
ve bir sonraki parlak fikir tarafından gölgede bırakılmadan önce 
nadiren gelişen yeni fikirlerle sürekli olarak köpürüyor. Fiziğe en 
önemli katkısı ahlakın korunmasıdır; en son esin kaynağıyla odaya 
daldığında ve bunu cömert ses efektleriyle ve kollarını sallayarak 
anlattığında, hayat en azından sıkıcı değil. 

Baş teorisyen Weisskopf, aynı zamanda ilginç ve yetenekli bir 
adamdır, ancak normal Avrupa karakterine sahiptir; Münih'ten 
geliyor ve öğrenciyken Bethe ile arkadaştı. 

* Aşağıdaki iki mektup Freeman Dyson'dandır: Dyson'ın Richard 
Feynman'dan bahsettiği ilk ve son mektuptur. Diğer mektuplar 
Dyson'ın Disturbing the adlı kitabında bulunabilir. Evren. 

Geçen haftaki etkinlik, dönüş uçuşundan önce ... iki akşamı Bethes'te 
geçiren Peierls'in bir ziyaretiydi ... Pazartesi akşamı Bethes, genç 
teorisyenlerin çoğunun davet edildiği onuruna bir parti verdi. 
Geldiğimizde, artık beş yaşında olan ve hiç etkilenmeyen Henry 
Bethe ile tanıştırıldık. Sadece, "Dick gelmeli! Dick'in geleceğine söz 
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vermiştin! ”Sonunda yatmak zorunda kaldı çünkü Dick (diğer adıyla 
Feynman) ortaya çıkmadı. 

Yaklaşık yarım saat sonra Feynman araya girdi, "Üzgünüm geciktim 
- arabayı sürerken harika bir fikrim vardı" dedi ve Henry'yi teselli 
etmek için merdivenlerden yukarı fırladı. Tüm şirket yukarıdan 
gelen, kısa süre sonra düet gibi ve sonra tekrar tek kişilik bir davul 
orkestrası gibi gelen neşeli sesleri dinlerken konuşma sessizleşti... 

Saygılarımla, Freeman Urbana, Illinois, 9 Nisan 1981 

Sevgili sara*, 

Dick Feynman ile üç harika gün geçirdim ve keşke orada olsaydın ve 
onu bizimle deneyimleseydin. Altmış yıl ve ciddi bir kanser 
ameliyatı onu yıkmadı. O hâlâ Cornell'den tanıdığımız eski Feynman. 

Texas Üniversitesi'nden John Wheeler tarafından düzenlenen küçük 
bir fizik konferansında tanıştık. Wheeler, bilinmeyen bir nedenle, 
toplantının Teksas petrol milyonerlerinin rahatladığı kırsal bir 
kulüp olan World of Tennis adlı grotesk bir kuruluşta yapılmasını 
istedi. İşte oradaydık, yüksek fiyatlar ve son derece iğrenç odalar 
hakkında homurdanıyorduk. Ama gidecek başka bir yerimiz yoktu - 
ya da en azından hayal ettik. Ama Dick farklı bir görüşteydi. Tek 
söylediği, "Şeytan anlıyor. Geceyi burada geçirmek aklıma gelmiyor." 
Dedi, bavulunu topladı ve 

* Ailenin bir arkadaşı. 

ormanda tek başına kayboldu. 

Ertesi sabah tekrar ortaya çıktı, açık gökyüzünün altındaki gece 
ondan görülemezdi. Çok uyumadığını söyledi ama buna değdi. 

Eski günlerdeki gibi bilim ve tarihi yoğun bir şekilde tartıştık ama 
şimdi onun yeni bir sohbet konusu var, çocukları. “Kendimi her 
zaman ideal baba olarak düşünmüşümdür” dedi, “çocuklarını belirli 
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bir yöne doğru itmeye çalışmayan biri. Canları istemiyorsa, kim 
onlardan bilim adamı ya da entelektüel yapmak istemez ki. Kamyon 
şoförü ya da gitarist olmak isteselerdi onları daha az sevmezdim. 
Benim gibi profesör olmak yerine dünyaya açılıp somut bir şeye 
başlasalardı, bunu gerçekten memnuniyetle karşılardım. Ama her 
zaman size bir tane vermeyi başarırlar. Örneğin oğlum Carl. 

Biz havaalanında makinelerimizi beklerken Dick bir kağıt ve bir 
kalem çıkardı ve lobide oturanların yüzlerini çizmeye başladı. 
Şaşırtıcı derecede başarılı oldu. Ne yazık ki çizim konusunda 
kesinlikle yeteneğim olmadığını söylediğimde, “Kendim hakkında 
hep böyle düşündüm. Ama bu işler için yeteneğe ihtiyacın yok..." 

Saygılarımla, Freeman'ınız 

* Nihayetinde Feynman'ın umutları boşa çıkmadı: Carl, Thinking 
Machines Company'de çalışıyor ve kızı Michelle, reklam fotoğrafçısı 
olarak eğitim alıyor. 

Londra, İngiltere *, 17 Şubat 1988 Sayın Bayan Feynman, 

Sanırım, biri diğerinin bilincini etkilemek için birbirimizle çok 
nadiren tanıştık. Richard'ın ölümünü tek kelime etmeden 
görmezden gelemezsem, lütfen bunu uygunsuzluk olarak algılama. 
Sizi temin ederim ki, sizi vuran kaybın beni de ne kadar acı verici 
etkilediğini. 

Dick, çocukluğumun birkaç "amcası"nın en iyisi ve en sevileniydi. 
Cornell'deki görev süresi boyunca, evimizde sık sık, her zaman hoş 
karşılanan bir misafirdi, güvenebilen ve ailem ve diğer yetişkinlerle 
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konuşmanın yanı sıra, biz çocuklara her zaman bolca zaman ayıran 
biriydi. Bizimle nasıl oynayacağını biliyordu ve o zamanlar bile 
öğretmenler olarak etrafımızdaki dünyaya gözlerimizi nasıl 
açacağımızı biliyordu. 

Onunla ilgili en iyi anılarım sekizinci ya da dokuzuncu yaşıma 
dayanıyor: Tanınmış doğa bilimci Konrad Lorenz'in bir konferans 
vermesi gerekiyordu ve ben Dick ile annem arasında bekliyordum. 
Hareketsiz oturmaları gerektiğinde tüm çocuklar gibi kıpır kıpır ve 
sabırsızdım. Birden Dick bana döndü ve "Sayıların sayısının iki katı 
olduğunu biliyor musun?" dedi. 

"Bu doğru değil!" Çocuksu cehaletimle savuşturdum. 

"Evet, evet; sana kanıtlayacağım bir sayı söyle." 

"Bir milyon." Direk doluya gittim. 

"İki milyon." 

"Yirmi yedi." 

"Elli dört." 

Tahminen on rakam daha verdim ve Dick bunu hemen ikiye katladı. 
Sonra üzerime bir ışık doğdu. 

"Anla; o zaman Len sayılarının üç katı kadar sayı da vardır.” 

"Kanıtla," dedi Dick Amca bir sayı vererek. üçe katladım. Başka bir 
tane denedi, üç katı kadar dedim. Ve yeniden. 

Sonra kafamda çarpamadığım bir sayı söyledi. "Bunun üç katı," 
dedim. 

"En büyük sayı var mı?" Bilmek istiyordu. 

"Hayır," diye yanıtladım, "çünkü her sayının iki katı, üç katı, hatta 
milyon katı büyüklüğünde bir tane vardır." 

"Doğru ve her şeyin sınırsızca genişletilebileceği fikrine, en büyük 
sayının olmadığı fikrine 'sonsuz' denir." 
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O sırada Lorenz geldi ve onu dinlemek için durduk. 

Cornell'den ayrıldığından beri Dick'i çok sık görmedim ama bana 
canlı anılar, sonsuzluk ve dünyayı tanımanın yeni yollarını bıraktı. 
Onu çok sevdim. 

Saygılarımla, Henry Bethe. 

Bölüm 2: Bay Feynman, Challenger felaketini araştırmak için 

Washington'a gidiyor 

Ön açıklamalar 

Bu hikayede NASA* hakkında çok şey anlatacağım ama "NASA şunu 
şunu yaptı" dediğimde NASA'nın tamamını kastetmiyorum, sadece 
mekikten sorumlu departmanı kastediyorum. 

Size uzay mekiğinin yapısı hakkında kısa bir genel bakış vermek 
için: Büyük orta bölüm yakıt için bir dış tank görevi görür; uç 
kısmında sıvı oksijen, ana kısımda ise sıvı hidrojen bulunmaktadır. 
Bu yakıtı yakan motorlar, ana motorlar, yörünge adı verilen mekiğin 
arkasında bulunur. Mürettebat, yörünge aracının ön kısmında; 
arkadaki kargo için tasarlanmıştır ve kargo bölmesi olarak 
adlandırılır. 

Kalkışta, mekik, katı yakıtlı roketler olarak adlandırılan iki katı 
yakıtlı fırlatıcı tarafından birkaç dakika süreyle hareket ettirilir, 
bunlar yakılır, fırlatılır ve tekrar denize düşer. Birkaç dakika sonra - 
atmosferde çok daha yükseklerde - ana tank yörünge aracından 
ayrılır ve yörüngesinde Dünya'ya dönerek yanar. 

İki katı roket roketi bölümlerden oluşur. Bunlar iki farklı bağlantı 
türü tarafından bir arada tutulur: Utah'daki üretici Morton Thiokol 
tarafından zaten sıkıca kapatılmış "fabrika bağlantıları" ve 
Florida'daki Kennedy uzay merkezinde "sahada" uçuştan önce 
mühürlenmiş "saha bağlantıları". . 

Geçici bir intihar 
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28 Ocak 1986 Salı günü Challenger felaketini muhtemelen 
hatırlayacaksınız. Patlamayı televizyonda izlemiştim ama yedi canın 
trajik kaybının ötesinde düşünmemiştim. 

Basında sürekli olarak mekiklerin kalkışı ve dönüşü hakkında 
konuşuluyordu, ancak bilimsel dergilerde - ve bu beni 
endişelendirdi. bir şey - bu sözde çok önemli deneylerin sonuçlarını 
hiç okumadım. O yüzden artık umurumda değildi. 

Kazadan birkaç gün sonra, NASA'nın patronu Dr. William Graham ve 
benden kazanın nedenlerini araştırmaktan sorumlu komisyonda 
görev yapmamı istiyor! Benimle Caltech'te çalıştığını ve daha sonra 
bir süre her Çarşamba öğleden sonra ders verdiğim Hughes Aircraft 
Company'de çalıştığını açıklıyor. 

Yine de kim olduğundan tam olarak emin değildim. 

Washington soruşturmasının gerçekleşeceğini öğrendiğimde, ilk 
tepkim parmakların onu bırakması oldu: Washington'dan, yani 
hükümetten kaçınmayı kuralım haline getirdim ve bu yüzden ilk 
tepkim - nasıl olur? bundan çıkar mısın 

Al Hibbs ve Dick Davies gibi birkaç arkadaşımı aradım ama bana 
Challenger Felaketi soruşturmasının ülke çapında bir endişe 
olduğunu ve buna uymam gerektiğini söylediler. 

Karımı ikna etmek için son bir şans olarak kaldı. "Bak," dedim, "bunu 
herkes yapabilir. Bir başkasını kolayca alabilirler. " 

"Hayır," diye yanıtladı Gweneth. “Eğer katılmazsanız, on iki kişi 
birbirleriyle orada burada güzelce yürürler. Öte yandan, katılırsanız, 
sadece on biri her zaman güzelce dolaşırken, onikinci her yeri koklar 
ve en olası fikirlerle ortaya çıkar. Belki öğrenecek bir şey yoktur ama 
bir şey varsa onu bulursun. Hiç kimse, "sonuçlandırdı", sizin kadar 
iyi yapamaz. " 

Çok kibirli olduğum için ona inandım. 

Şimdi feribotta neyin yanlış gittiğini bulmak bir şey ve NASA'nın 
operasyonlarının nasıl gittiğini öğrenmek başka bir şey. Birdenbire 
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şu gibi sorular ortaya çıkıyor: Mekik sistemi mi yoksa tek 
kullanımlık roketler kullanmamalı mıyız? Ya da daha ciddi olarak: 
Bir sonraki adım nasıl olmalı? Uzay yolculuğu gelecekte hangi 
hedefleri izlemeli? Mekik kazasını araştırmaya başlayan 
komisyonun sonunda bir ulusal politika komisyonu haline geleceğini 
ve sonsuza kadar devam edeceğini kelimenin tam anlamıyla 
gördüm! 

Bu fikir beni biraz tedirgin etti. Ne pahasına olursa olsun altı ay 
sonra ayrılmaya karar verdim. 

Ancak aynı zamanda kazayı araştırırken başka bir şey yapmamaya 
karar verdim. O zamanlar bazı fiziksel problemlerle uğraşıyordum. 
Ayrıca Caltech'te başka bir profesörle bilgisayar dersi verdim. 
(Kursu tamamen devralmamı teklif etti.) Ayrıca Boston'daki 
Thinking Machines Company'de danışman olarak çalışmalıyım. 
(Beklemeyi kabul etti.) Fiziğimin de beklemesi gerekiyordu. Artık 
Pazar günüydü. Gweneth'e "Altı ay intihar edeceğim" dedim ve 
telefonu açtım. 

çıplak gerçekler 

Graham'a kararımı bildirdiğimde, komisyonun tam olarak ne 
yapacağını, kimin yöneteceğini, kabul edilip edilmeyeceğimi bile 
bilmiyordu. (Yani hala bir umut ışığı vardı!) 

Ancak ertesi gün, Pazartesi, öğleden sonra saat dörtte bir telefon 
aldım: “Bay. Feynman, komisyon üyesi olarak kabul edildin”- ki bu 
arada 

"Başkanlık Komisyonu" geliştirildi ve William P. Rogers tarafından 
yönetildi. 

Bay Rogers'ı hatırladım. Dışişleri bakanı olarak görev yaptığı süre 
boyunca, onun için her zaman üzüldüm çünkü Başkan Nixon, 
dışişleri bakanı nihayet neredeyse gereksiz görünene kadar giderek 
güvenlik danışmanına (Kissinger) danıştı. 
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İlk toplantı Çarşamba günü yapılmalıdır. Salı günü yapacak bir şeyim 
yoktu - o akşam Washington'a uçabilirdim - bu yüzden Al Hibbs'i 
aradım ve mekik projesi hakkında beni bilgilendirebilecek JPL*'den 
birkaç kişiyi toplamasını istedim. 

Sabırsızlıkla Salı sabahı başlamak için sabırsızlanarak JPL'ye 
koştum. AI bana bir koltuk sunuyor ve çeşitli mühendisler birbiri 
ardına gelip mekiğin parçalarını bana açıklıyor. Tüm bunları nasıl 
bildiklerini bilmiyorum ama mekik hakkında her şeyi biliyorlardı ve 
bana son derece kapsamlı ve yoğun bir hızlandırılmış kurs verdiler. 
Onlar da benim kadar heyecanlıydı ve bugün notlarıma baktığımda, 
bana zayıf noktaların nerelerde olabileceğini ne kadar çabuk 
belirttiklerini merak edip duruyorum. İlk satırda şöyle yazıyor: 
"Yakmayı Önleyin. Isı yalıtım katmanı. ”(Yakıtın fırlatıcının çelik 
ceketinden yanmasını engellemesi gereken ısı yalıtım katmanı 
düzgün çalışmadı.) İkinci satırda şöyle yazıyor: “O-ringler, segment 
oluğu kontrol edildiğinde yanık izleri gösteriyor.” Yanma gazlarının 
ara sıra sızdırmazlık halkalarının yanından aktığı bulundu. 

Aynı satırda ayrıca "ZnCrO4 baloncuklar oluşturur" yazıyor. (O-
ringlerin arkasına bir tür macun gibi paketlenen çinko kromat dolgu 
macunu, sıcak yanma gazları bir sızıntıdan kaçtığında çok hızlı 
büyüyen kabarcıklar oluşturur ve O-ringlerin kömürleşmesine ve 
topaklanmasına neden olabilir.) 

Teknisyenler bana katı roket roketlerinin uçuş sırasında hangi iç 
basınç dalgalanmalarına maruz kaldıklarını anlattılar. yakıtın 
neyden yapıldığı, nasıl döküldüğü ve daha sonra farklı sıcaklıklarda 
kurutulduğu ve ısı yalıtım tabakasının hangi oranlarda asbest, 
polimer ve başka şeyler içerdiği. Bana her şeyi anlattılar, nüksler 
hakkında ve 

Motorlarda şimdiye kadar yapılmış ağırlıkları için en güçlü 
kuvvetler ve özellikle kolayca çatlayabilen türbin kanatlarıyla ilgili 
birçok sorun var. Hatta mühendisler bana motorlardan sorumlu pek 
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çok uzmanın her uçuşta parmaklarını tuttuğunu ve mekik 
patladığında bunun motorlar olduğundan emin olduklarını 
söylediler. 

Mühendisler bir şeyi bilmeselerdi, basmakalıp bir şekilde "Oh, Lifer 
bunu biliyor, onu buraya getireceğiz" derlerdi. Al, hemen ortaya 
çıkan Lifer'ı aradı. Daha iyi bir giriş dileyemezdim. 

Kapsamlı olduğu kadar hızlı, son derece kapsamlı bir soruşturmaydı. 
Ve bana öyle geliyor ki, teknik bilgiyi hızlı bir şekilde almanın tek 
yolu. Sadece orada oturup başkalarının önemli olduğunu 
düşündüklerini dinlemiyorsunuz, soruları kendiniz soruyorsunuz. 
Bu şekilde kesin cevaplar alırsınız ve böylece kısa sürede tüm çevre 
hakkında bir fikir edinirsiniz. İhtiyacınız olan bilgiyi almak için ne 
soracağınızı hızlıca öğrenebilirsiniz. Ve o gün çok iyi bir okuldan 
geçtim ve bilgileri sünger gibi emdim. 

O gece çarşamba günü erken geldiğim Washington'a kırmızı gözü* 
çektim. (İlk ve son kez kırmızı göz aldım - öğrenme yeteneğine 
sahibim!) 

Holiday Inn şehir merkezinde kaldım, sonra ilk komisyon 
toplantısına gitmek için bir taksiye bindim. 

"Nereye?" şoföre sordu. 

Sahip olduğum tek şey bir not. "1415 8. Cadde." 

Ve gidelim. Washington'da yeniyim. Aha, orada Capitol, orada 
Washington Anıtı; her şey birbirine yakın yatmak doğru görünüyor. 
Ancak taksiler ve sürücüler, bölge gözle görülür şekilde daha ıssız 
görünüyor. Evler küçülüyor ve biraz harap görünüyor. Sonunda 8. 
Caddeye geliyoruz ama artık gelişme yavaş yavaş sona eriyor. 
Sonunda adresi bile buluyoruz - ama enterpolasyonla, çünkü iki bina 
arasında bir boşluk var! 

Bir şeylerin yanlış olduğunu ancak şimdi anlıyorum. zarardayım. Bu 
kağıt parçasından başka bir şeyim yok ve nereye gideceğimi 
bilmiyorum. 
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Ben de şoföre, “Gitmem gereken toplantı NASA ile ilgili. Beni 
NASA'ya götürür müsün? " 

"Elbette," diye yanıtlıyor. "Onun nerede olduğunu biliyorsun, değil 
mi? Tam olarak nereye bindin! " 

İşin doğrusu. Holiday Inn'den yürüyerek gidebilirdim: NASA 
caddenin karşısındaydı! Kapıdaki muhafızı geçiyorum ve bakmaya 
başlıyorum. 

İlk işim Graham'ın ofisine gidip mekik toplantısının nerede olacağını 
öğrenmek. 

"Nerede olduğunu biliyorum," diyor biri bana. "Seni oraya 
götüreceğim." 

Beni, kuşkusuz büyük bir toplantının yapıldığı bir salona götürüyor: 
Önde parlak projektörler ve televizyon kameraları kurulmuş, oda 
ağzına kadar dolu, zar zor girebiliyorum. Tek kapı olduğu için, ben 
Merak ediyorum, ileriye doğru nasıl savaşacağım? 

Kulağıma birkaç kelime parçası geliyor - o kadar uzak ki tam olarak 
anlayamıyorum - ama açıkça farklı bir konuyla ilgili! 

Bu yüzden Graham'ın ofisine geri döndüm ve sekreterine döndüm. 
Komisyonun nerede toplandığını öğrenmek için etrafı arar. "Ben de 
bilmiyorum," diyor telin diğer ucundaki kişiye. "Birdenbire 
kapıdaydı!" 

Toplantı, Bay Rogers'ın avukatının 1415 H Caddesi'ndeki ofisinde 
yapıldı. Notumda 1415 8. Cadde yazıyordu. * (Adres telefonda 
verilmişti.) 

Sonunda Bay Rogers'ın ofisine geldim - geç kalan tek kişi bendim - 
ve Bay Rogers beni diğer komisyon üyeleriyle tanıştırdı. Duyduğum 
tek kişi (Bay Rogers'ın kendisi dışında) başkan yardımcısı olarak 
görev yapan ay sürücüsü Neil Armstrong'du. (Sally Ride de 
komitedeydi, ama daha sonra kim olduğunu anlayamadım. **) 
Üniformalı çok yakışıklı bir adam da fark ettim, bir General Kutyna 
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(Ku-TIE-na olarak telaffuz edilir), onun içindeydi. sokak 
takımlarında diğerlerinin yanında asansör. 

Bu ilk toplantı gerçekten sıradan bir toplantıydı ve bir gün önce JPL 
dersimden tüy gibi sarıldığım için sabrımı zorladı. 

Bay Rogers, görevlerimizi belirleyen programdan birkaç nokta 
okudu: 

Komisyon şunları yapmalıdır: 

1. Kazanın ayrıntılarını araştırın ve olası neden(ler)i belirleyin ve 

2. Bulgularına ve kararlarına dayalı olarak iyileştirme önerilerinde 
bulunur veya başka önlemler önerir. 

Ayrıca Bay Rogers, soruşturmamızın 120 gün içinde 
tamamlanacağını belirtti. 

En azından bir umut ışığı: Komisyonun görevi kazayı araştırmakla 
sınırlıydı; sonuç olarak, intiharım sona ermeden işin biteceğine dair 
hafif bir ihtimal vardı! 

Bay Rogers sırayla bize komisyon işlerine ne kadar zaman 
ayırabileceğimizi sordu. Üyelerden bazıları zaten emekliydi ve 
neredeyse hepsi programlarını buna göre ayarladıklarını söyledi. 
Dedim ki: "Yüzde yüz müsaitim - bundan böyle." 

"Raporu kim yazacak?" diye sordu Bay Rogers. 

Aviation Week'in eski editörü Bay Hotz ile temasa geçti. 

Sonra Bay Rogers başka bir konuyu açtı. 

"Uzun zamandır Washington'dayım," diye başladı. 

»Ve size deneyimlerinden şunu söyleyebilirim: Ne yaparsak yapalım, 
her zaman basına bir şeyler sızacaktır. Mümkün olduğunca az 
tutmaya çalışmalıyız. Ve büyük olasılıkla bunu garanti eden halka 
açık toplantılar yapacağız. Müzakerelerimiz elbette kapalı olacak, 
ancak önemli bir şeyle karşılaştığımızda, kamuoyunun her zaman 
bilgilendirilmesi için bir duruşma ayarlayacağız. " 
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“Öyleyse,” diye devam etti Bay Rogers, “basınla iyi geçinelim ve ilk 
toplantımızı halka açık yapalım. Yani yarın sabah saat 10'da 
buluşacağız. " 

Ayrılırlarken General Kutyna'nın şunu sorduğunu duydum: 

"En yakın metro istasyonu nerede?" 

Adamın iyi geçinmesi gerektiğini düşündüm. Maskeli baloya rağmen, 
iyi görünüyor. Belli ki, her zaman şoförlü bir şirket arabasına ihtiyaç 
duyan generallerden biri değil; Pentagon'a giden metroya biniyor. 
Bu hoşuma gitti ve görüşmeler sırasında yargımın isabetli olduğu 
ortaya çıktı. 

Ertesi sabah bir limuzin tarafından alındım. 

- Biri ilk resmi görüşmemiz için limuzinlere binmemizi istedi. Önde 
şoförün yanına oturdum. 

Yolda şoför bana diyor ki: "Bildiğim kadarıyla bu komisyonda çok 
önemli kişiler var..." 

"Evet, varsaymak için..." 

“Eh,” diyor, “imza topluyorum. Bana bir iyilik yapar mısın?" 

"Elbette," diye yanıtlıyorum, kalemimi avlayarak. 

Devam etti, "Bir imza alabilmem için geldiğimizde bana Neil 
Armstrong'u gösterir misin?" 

Oturum açılmadan önce yemin ettik. İnsanlar sinsice dolaştılar; 
NASA'da engelsiz dolaşabilmemiz için bir sekreter her birimize 
resminin bulunduğu bir kimlik kartı verdi. Ayrıca, masrafların 
ödenmesi vb. için buna mutabık kalınan birkaç formun imzalanması 
gerekiyordu. 

Küfür ettikten sonra Bill Graham ile tanıştım. Onu tekrar hatırladım, 
iyi biriydi. 

Bu ilk halka açık oturum, NASA'nın önde gelenleri - Bay Moore, Bay 
Aldrich, Bay Lovingood ve diğerleri tarafından genel bir giriş ve giriş 
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olarak ortaya çıktı. Derinlerde bir kürsüye oturduk deri koltuklar, 
spot ışıkları açık ve ne zaman burnumuzu kaşısak bize bakan 
televizyon kameraları. 

General Kutyna'nın yanındaki koltuğa oturdum. Seans başlamadan 
hemen önce bana doğru eğiliyor ve diyor ki: 

"Yardımcı pilottan pilota: saçınızı tarayın." 

Ben de ona: "Pilottan yardımcı pilota: tarağını bana ödünç verir 
misin?" 

Her şeyden önce, NASA'nın her yerde kullandığı aptalca kısaltmalara 
aşina olduk: "SRM'ler", katı roket güçlendiriciler olan "SRB'lerin" 
çoğunluğunu oluşturan katı roket motorlarıdır. »SSME'ler« uzay 
mekiğinin ana motorlarıdır; harici tank olan »ET« içinde taşınan 
»LH«, sıvı hidrojen ve »LOX«, sıvı oksijeni yakarlar. 

Ancak yalnızca büyük bileşenler için değil, aynı zamanda hemen 
hemen her valf için de kısaltmalar vardı ve bize teselli edici bir söz 
verdiler: 

"Kısaltmalarla bir ansiklopedi elde edersiniz - temelde her şey çok 
basittir." Basit, kesinlikle, ama ansiklopedi, sürekli olarak "HPFTP" 
(yüksek basınçlı yakıt turbo pompası, Yüksek basınçlı turbo 

Şekil 6. "Siyah noktalar" örneği. 

yakıt pompası) ve "HPOTP" (yüksek basınçlı oksijen turbo pompası 
(oksijen için yüksek basınçlı turbo pompası). 

Sonra bize başka bir özellik söylendi - özetlemesi gereken 
cümlelerin önünde kalın siyah noktalar, lanet olsun tanıtım 
kitaplarımız ve slaytlarımızla dolup taşan küçük canavarlar. 

Anlaşıldığı üzere, avukatlar Bay Rogers ve Bay Acheson ile editör 
Bay Hotz'dan ayrı oturdular. 

- Soruşturma komitesindeki tüm bilim adamları: General Kutyna, 
Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'nde (MIT) okudu, Bay 
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Armstrong, Bay Covert, Bay Rummel ve Bay Sutter, havacılık 
mühendisleriydi, Bayan Ride, Bay Walker, Bay Wheelon ve ben 
fizikçiyiz. Çoğu, toplantı için kendilerini iyice hazırlamış 
görünüyordu. Her halükarda, bazı büyük canavarların beklediğinden 
teknik olarak çok daha ayrıntılı sorular sormaya devam ettik. 

Her ikisi de bir soruya cevap veremezse, Bay Rogers, bu tür ayrıntılı 
sorulara hazır olmadığını tam olarak anladığımız konusunda ona 
güvence verdi ve şimdilik klişe bir cevapla devam edeceğimizi 
açıkladı: "Bilgiyi daha sonra alacaksınız". , oldukça memnun 
olacaktır. 

Her şeyden önce, bu oturumdan bir şey öğrendim, o da kamuoyu 
anketlerinin ne kadar verimsiz olduğu. Çoğu zaman, cevabını zaten 
bildiğiniz ya da umursamadığınız sorular sorulur ve önemli bir şey 
olduğunda o kadar şaşırırsınız ki neredeyse dinlemezsiniz. 

Beni hemen her türlü bilgiyle doldurdukları JPL için ne büyük bir 
fark var! Bay Rogers'ın Çarşamba günü ofisinde yaptığı sıradan 
toplantı tam iki saat sürmüştü. Ve günün geri kalanında ne olmuştu? 
Hiçbir şey değil. Ve akşam? Hiçbir şey değil. Bugün, Perşembe, 
ardından halk toplantısı. Sonuç ne oldu - bu bilgiyi daha sonra 
alacağınız güvencesi dışında? Yine hiçbir şey! Olurken dış dünyaya 
Washington'da her gün meşgul olduğumuz göründü, gerçekte çoğu 
zaman öylece oturup başparmaklarımızı kıvırırdık. 

O akşam kendime bir görev belirledim: Soruşturma sırasında 
gündeme getirilmesi gerektiğini düşündüğüm her türlü soruyu ve 
konuyu yazdım. Planım, diğerlerinin neyin peşinde olduğunu 
bulmaktı, böylece işi bölüşebilir ve sonunda başlayabilirdik. 

Ertesi gün, Cuma günü ilk somut toplantımızı yaptık. Bu arada kendi 
ofisimiz vardı - eski başkanın koltuğunun ofis kanadında tanıştık - 
ve hatta ne söylediğimizi kelimesi kelimesine yazan bir stenograf. 

Bay Rogers bir nedenden dolayı tutuldu. Bekleme süresini kısaltmak 
için General Kutyna bize böyle bir kaza soruşturmasının nasıl 
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yapıldığını açıklamayı teklif etti. Öneriyi memnuniyetle karşıladık ve 
ayağa kalktı ve Hava Kuvvetlerinin insansız bir Titan füzesinin 
yanlış başlatılmasını araştırmakla nasıl başa çıktığını anlattı. 

Tarif ettiği sistemin - soru türleri ve onları nasıl çözmeye çalıştıkları 
- benim gece müzakerelerimden çok farklı olmaması, çok daha 
metodik olması beni gururlandırdı. General Kutyna, kişinin daha 
yakından incelendiğinde genellikle fikrini değiştirmesi 
gerekeceğinden, bariz nedenlere odaklanmak için acele etmememiz 
konusunda bizi uyardı. Titan örneğinde, çok az fikirleri vardı ve üç 
kez fikrini değiştirmek zorunda kaldılar. Heyecan beni ele geçiriyor. 
Aklımdaki araştırma tam olarak bu. İstersen hemen başlayabiliriz. 
Tek yapmamız gereken kimin ne yapması gerektiğini belirlemek. 

Ancak General Kutyna'nın konuşması sırasında gelen Bay Rogers, 
“Soruşturmanız büyük bir başarıydı, General. Fakat Bizim 
durumumuzda yöntemlerinizi kullanamayız çünkü o zamanki kadar 
fazla bilgiye sahip değiliz. " 

Bariz bir yanlış karar, belki de teknik bir meslekten olmayan Bay 
Rogers, bunu fark etmez. Titan insansız bir roket olduğundan, 
kasasında mekiğin yarısı kadar kontrol yoktu. Örneğin, patlamadan 
birkaç saniye önce bir fırlatıcının yan tarafından bir alevin nasıl 
çıktığını gösteren televizyon kameralarından görüntüler aldık. 
Ancak General Kutyna'nın fotoğraflarında Titan gökyüzünde sadece 
berbat bir noktaydı - küçücük, küçücük bir şimşekten başka bir şey 
değildi - ve bundan bile sonuçlar çıkarabilmişti. 

"Gelecek Perşembe günü Florida'ya bir gezi ayarladım," diye devam 
ediyor Bay Rogers. Orada NASA yetkilileri bizi tanıtacak ve bizi 
Kennedy Uzay Merkezi'nden geçirecek. " 

Çariçe ve Potemkin köylerinin görüntüsü akla geliyor: her şey 
mükemmel bir şekilde düzenlenmiş; füzelerin neye benzediğini ve 
nasıl bir araya getirildiklerini göstereceğiz. İşlerin gerçekte nasıl 
olduğunu kesinlikle öğrenemeyeceksiniz. 
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"Sonuçta," Bay Rogers'ın, "Böyle bir teknik soruşturma yapmayı 
umut edemeyiz" dediğini duydum. 

General Kutyna. ”Bu söz beni rahatsız etti çünkü yapabileceğimi 
düşündüğüm tek şey teknikti! Ayrıca, bununla ne demek 
istediğinden pek emin değildim; belki de mühendislik laboratuvarı 
işinin NASA tarafından yapılması gerektiğidir. 

Neye iyi gelebileceğimi açıklamaya başladım. 

Listemin ortasına geldiğimde, bir sekreter Bay Rogers'ın imzalaması 
için bir mektupla geldi. Bu arada ben susup tekrar konuşmak için 
beklemek zorunda kalırken, Komisyonun çeşitli üyeleri benimle 
çalışmak için gönüllü ol. Sonra Bay Rogers, toplantının devam 
edebileceğini göstermek için başını kaldırdı, ancak başka birini 
çağırdı - sanki bu konuda yanılıyormuş ve yarıda kesildiğimi 
unutmuş gibi. Ben de kendi payıma söz alıyorum ama konuyu açar 
açmaz başka bir "olay" oluyor. 

Bay Rogers, konuşma akışımın ortasında oturumu kapattı: mekiğe 
gerçekte ne olduğunu anlayamayacağımız korkusunu tekrarladı. 

Tanrı bilir, ürkütücü bir başlangıç! Bugünkü bakış açısından, elbette, 
çaresizliğimi anlamak zor. Ne de olsa NASA'nın mekik trafiğini 
yeniden başlatması iki yılını aldı. Ancak o zaman, bunun birkaç gün 
meselesi olduğunu düşünmüştüm. 

Bay Rogers'ın yanına gittim ve "Öyleyse önümüzdeki Perşembe 
Florida'ya gidiyoruz. Bu, beş gün boyunca yapacak hiçbir şeyimiz 
olmadığı anlamına mı geliyor? Beş gün boyunca ne yapmalıyım? " 

"Komisyonda olmasaydın ne yapardın?" 

"Boston'da bir danışmanlık pozisyonu almak üzereydim, ancak 
yüzde 100 kararlı olabilmem için iptal ettim." 

"Peki, neden bu beş günlüğüne Boston'a gitmiyorsun?" 
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Bu beni bitirdi. Rüyadan, diye düşündüm. Kahrolası hikaye işe 
yaramıyor. Tamamen depresyonda, otele geri döndüm. 

Sonra Bill Graham'ı hatırladım ve onu aradım. "Dinle Bill," dedim, 
"beni içeri çektin, şimdi beni oradan nasıl çıkaracağına bir bak. Ben 
kesinlikle deliğin içindeyim; Katlanamıyorum." 

"Neler oluyor?" Bilmek istiyor. 

"Birşey yapmam lazım! Gel ve bazı mühendislerle konuş! " 

"Elbette," diye yanıtlıyor. "Neden olmasın? Senin için bir gezi 
ayarlayabilirim. Johnson, Marshall veya Kennedy Center'a. Nerede 
istersen..." 

Kennedy Center düştü; diğerlerinin önüne geçmek istiyormuşum 
gibi görünmemeli. Benimle çalışmayı teklif eden Sally Ride, Johnson 
Center'da çalıştı; ben de "Johnson Center" dedim. 

"İyi," diye yanıtlıyor. "David Acheson'a söyleyeceğim. O, Rogers'ın ve 
benim bir arkadaşım. Eminim hikaye işe yarayacaktır. " 

Yarım saat sonra Acheson beni aradı, "Planınızın harika bir fikir 
olduğunu düşünüyorum ve ben de Bay Rogers'a bunu söyledim. 
Ama hayır diyor. Neden karşı çıktığını anlamıyorum. " 

Bu arada Graham bir uzlaşmaya varmıştı: Washington'da kalmam 
gerekiyordu ve otelimin hemen karşısındaki NASA'daki ofisine 
birkaç kişi gelecekti. Bu şekilde, etrafta dolaşmadan istediğim tüm 
bilgileri alabiliyordum. 

Telefon tekrar çalar. Bu sefer makinede Bay Rogers var. Graham'ın 
uzlaşmasına karşı. "Hepimiz önümüzdeki perşembe Florida'ya 
gidiyoruz." 

"Bu, oturup tanıtımları dinlememiz gerektiği anlamına geliyorsa, o 
zaman ben doğru adam değilim. Doğrudan mühendislerle 
konuşmam gerekiyor. Bu çok daha fazlasını getiriyor. " 

"Düzenli bir prosedüre ihtiyacımız var." 
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"Şimdi birkaç kez görüştük ve hala herhangi bir görev verilmedi!" 

"Yani ne istiyorsun?" Sert bir şekilde soruyor. "Diğer tüm komisyon 
üyelerini harekete geçirip, görevleri dağıtabilmemiz için Pazartesi 
için özel bir oturum ayarlamalı mıyım?" 

"Neden?" Cevap veriyorum. "İşimizin çalışmak olduğunu ve 
'uyandırılmamız gerektiğini düşündüm - ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz?" 

Konuyu hızla değiştiriyor. Doğal olarak. "Görünüşe göre," diyor, 
"otelinizden memnun değilsiniz. Sana daha iyisini getireceğim. " 

"Hayır, teşekkürler, otelim iyi." 

Pes etmediği için, "Bay Rogers, kişisel rahatlığım umurumda değil. 
Sonunda işe koyulmaya çalışıyorum. Bir şeyler yapmak istiyorum!" 
diyorum. 

Sonunda, NASA'dan insanlarla konuşmak için sokağın karşısına 
geçmemi kabul ediyor. 

Açıkçası, Bay Rogers için baş belasıydım. Graham daha sonra 
davranışını benim için makul kılmaya çalıştı. “Bir teknisyen olarak 
herhangi bir yasal sorunla ilgilenen bir komiteye başkanlık 
edeceğinizi hayal edin. Paneliniz çoğunlukla avukatlardan oluşuyor 
ve içlerinden biri size sürekli "Avukatlarla doğrudan konuşmam 
gerekiyor. Bu çok daha fazlasını getiriyor. <Muhtemelen onu bırakıp 
kendi başınıza araştırma yapmadan önce kendinizi yönlendirmek 
istersiniz. " 

Çok sonra, Bay Rogers'ın aslında uğraşması gereken çok fazla 
sorunu olduğunu fark ettim. Örneğin, herhangi birimize ulaşan her 
bilgi rapora dahil edilmeli ve diğer komiserlerin kullanımına 
sunulmalıydı, yani bir tür merkezi kütüphane kurulmalıydı. Ve böyle 
bir şey zaman alır. 

Cumartesi sabahı NASA'ya gittim. Graham birkaç kişiyi topladı, 
oldukça yüksek gruplar, ama bana onlar hakkında her şeyi anlatan 
tüm teknisyenler uzay mekiği öğretmeli. 
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İlki bana katı yakıtlı roket hakkında bilgi verdi - yakıt, motor, 
contalar hariç tüm yapı. "Mühürleme uzmanı bu öğleden sonra 
geliyor." 

Bir sonraki bana ana motorlar hakkında bilgi verdi. Genel olarak, 
nispeten karmaşık olmayan çalıştılar, ancak daha sonra, bazı 
boruların bir şeyin geri dönüşünden ve taşınmasından sorumlu 
olduğu, şu veya bu ısıtılmış, yüksek basınçlı hidrojen tarafından 
tahrik edilen küçük bir pervanenin başka bir şeyi döndürdüğü her 
türlü kontrol prosedürü vardı. , oksijen pompalanan bir hava valfi 
aracılığıyla - ve benzerleri. 

İlginçti ve hepsini anlamak için elimden geleni yaptım ama bir süre 
sonra el salladım: 

"Şu anda motor hakkında daha fazla bilgi alamam." 

"Ama hala bilmen gereken bir sürü sorun var." 

Fırlatıcılara daha yeni odaklanmıştım, bu yüzden "Daha fazla 
zamanım olduğunda ana motorları ertelemek zorunda kalacağım" 
diye cevap verdim. 

Sonra bir sonraki beni yörünge hakkında eğitmek için geldi. 
Cumartesi günü özellikle benim için geldiği için kendimi çok suçlu 
hissettim; uzay aracının kazayla bir ilgisi varmış gibi görünmüyordu. 
Mekiğin geri kalanını anlamakta zorlandım - beyin sadece 
santimetreküp başına belirli bir miktar bilgi depolayabilir - ve bir 
süre konuşmasına izin verdi, ama çok fazla ayrıntıya girdiği için kısa 
sürede sözünü kesti; böylece en keyifli şekilde konuştuk. 

Öğleden sonra, mühürleme uzmanı Bay Weeks geldi ve bana 
JPL'deki insanlar kadar ayrıntılı talimat verdi, ancak daha fazla 
ayrıntı verdi. 

Sızdırmazlık macunu ve her türlü şey mühürlemek için kullanılır, 
ancak sonuçta kabaca iki şeye güvenirsiniz. 
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O-ringler olarak adlandırılan 6 milimetre kalınlığında sentetik 
kauçuk halkalar, yaklaşık 11.30 metrelik bir çevreye tekabül eden 
yaklaşık 3.66 metre çapındadır. 

Contalar ilk olarak Morton Thiokol Company tarafından 
tasarlandığında, yanan yakıtın uyguladığı basıncın O-ringleri 
sıkıştıracağına inanılıyordu. Bununla birlikte, dikiş, roketin çelik 
ceketinden üç kat daha kalın olduğu için, dışa doğru çıkıntı yapar, bu 
da bağlantının hafif bir eğrilik yaşamasına neden olur - sadece O-
ringleri sızdırmazlık alanından kaldırmaya yetecek kadar. Bay 
Weeks'e göre, bu fenomen “bağlantı rotasyonu” olarak biliniyor ve 
çok erken bir tarihte, hatta mekiğin ilk uçuşundan önce keşfedildi. 

Artık bu O-ringler, normal contalar gibi bağlantılarda 
kullanılmamaktadır. Normal şartlar altında, örneğin yağın sızdırmaz 
hale getirileceği bir araba motorunda, ileri geri hareket eden motor 
parçaları ve dönen millerle uğraşmanız gerekir, ancak boşluklar her 
zaman aynı kalır. Mühür sıkıca takılmıştır ve o kadar. 

Mekik durumunda ise, rokette basınç oluştuğunda, açıklık genişler. 
Buna göre, eğer conta çalışmaya devam edecekse, kauçuğun, 
başlangıçta bir saniyeden çok daha kısa bir sürede açılan boşluğu 
kapatmak için yeterince hızlı bir şekilde genleşmesi gerekir. Bu 
nedenle kauçuğun esnekliği yapının önemli bir parçasıydı. 

Thiokol mühendisleri bu sorunu gördüklerinde, tavsiye için kauçuk 
üreticisi Parker Seal Company'ye başvurdular. Basitçe, O-ringlerin 
bu amaç için tasarlanmadığını ve daha sonra ne yapacağını 
bilmediğini belirtti. 

Katı roketler 

Bağlantının düzgün çalışmadığı neredeyse başından beri 
bilinmesine rağmen, Thiokol onunla mücadele etmeye devam etti. 
Bir dizi geçici iyileştirme yapıldı. Örneğin, bağlantıyı daha güvenli 
bir şekilde kapatmak için ara parçalar yerleştirildi, ancak bağlantı 
sızdırmaya devam etti. Bay Weeks bana önceki uçuşlardaki 
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sızıntıların resimlerini gösterdi - mühendislerin dediği gibi sözde 
üfleme izleri, yani sıcak gazın kaçtığı bir O-ring'in arkasındaki 
kararma ve sözde "Erozyon izleri". ", bir sızdırmazlık halkasının 
yakılmasından kaynaklanan aşınma. Tüm uçuşlardaki üfleme ve 
erozyonun derecesi ve kapsamı bir tabloya kaydedildi. Talihsiz 51-L 
uçuşuna kadar tüm bölümün üzerinden geçtik. 

"Ve sorunun daha önce tartışıldığı nerede yazıyor - nasıl ele alındı ya 
da herhangi bir ilerleme var mı?" 

Tek kaynak "hazırlık kontrolleri"ydi - uçuşlar arasında sızdırmazlık 
sorunu tartışılmadı! 

Raporun özetini aldık. Her zamanki gibi, her şey siyah noktalarla 
işaretlenmişti. İlk satır şunları okudu: 

■ Saha bağlantısında iyi bir ikincil contanın olmaması son derece 
kritik olduğundan , tehlike riskini azaltmak için bağlantı dönüşünü 
azaltmanın yolları ve araçları mümkün olan en kısa sürede 
bulunmalıdır. 

Ve daha aşağıda, sona doğru şöyle dedi: 

■ Mevcut verilerin analizi , tüm bağlantıların 200 psi aşırı basınçla 
sızdırma testinden geçmesi şartıyla, mevcut tasarımın uçuş 
güvenliğinin garanti edildiğini göstermektedir... 

Çelişki beni şaşırttı. "nasıl" diye sordum 

> »Uçuş güvenliği, söz konusu olduğunda garanti altına alınacaktır. 

'son derece kritik' mi? " 

"Neye vardığını görüyorum!" Bay Weeks yanıtladı. "Bir bakalım: 
Burada şöyle yazıyor> Mevcut verilerin değerlendirilmesi... <" 

Doğru olması gerekmeyen çeşitli varsayımlara sahip bir tür 
bilgisayar modeli olan değerlendirmeye geri döndük (bilgisayar 
riski URUR: saf saçmalık, 
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* Araştırmamızın daha sonraki seyrinde, her şeyin bu sızıntı testinin, 
muhtemelen JPL'de daha önce bahsedilmiş olan çinko kromat dolgu 
macununda tehlikeli kabarcık oluşumuna neden olduğunu keşfettik. 

Saçmalık, iyi bilinir!), Ama en azından, orijinal tasarımda 
amaçlanmamış olsalar bile, burada ve orada küçük sızıntıların tolere 
edilebilir olduğu sonucuna varmıştır. 

Tüm mühürler sızmış olsaydı, NASA bile sorunu ciddiye almalıydı. 
Ancak bazı uçuşlarda sadece birkaç mühür sızdırdığı için NASA 
garip bir pozisyon aldı: Mühürlerden biri bir şey sızdırırsa ve uçuş 
yine de gerçekleşirse. 

Vakum sızdırmazlık maddesi. 

■ VLS -1, tüm bağlantılarda uçuş sertifikasına sahip tek dolgu 
malzemesini (Randolph'tan asbest dolgulu vakum sızdırmazlık 
maddesi) kullanmalıdır. 

■ O -ring aşınmasının analitik modelini geliştirmek ve aşınmış O-
ringler için güvenlik sınırlarını belirlemek için, soğuk ve sıcak 
durumda azaltılmış ölçekte ek testler gerçekleştirilmelidir. 

■ Mevcut verilerin analizi, tüm bağlantıların 200 psi aşırı basınçla 
sızıntı testinin yapılması, sızdırmazlık alanlarında kontaminasyon 
olmaması ve kırılma davranışı için gereksinimleri karşılaması 
şartıyla, mevcut tasarımın uçuş güvenliğinin garanti edildiğini 
göstermektedir. O-ringler. 

■ Katı roket contalarındaki aşınma ve yıpranma belirtilerini 
gidermeye yönelik çalışmalar hızlandırılmalıdır. 

Şekil 11. Mühürleme raporundaki çelişkili tavsiyelerin altı 
çizilmiştir. Zengin çalışır, işler o kadar da kötü olamaz. Rus ruletinin 
yeni bir çeşidi: tetiği çekersiniz ve tabanca patlamaz, bu da tetiği 
tekrar güvenle çekebileceğiniz anlamına gelir... 
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Bay Weeks, mühürleme sorununun hikayesinin basına sızmış 
olabileceğinden korktu. Bu onu biraz endişelendirdi çünkü NASA bir 
şeyi örtbas etmeye çalışıyormuş gibi görünmek zorundaydı. 

Graham'ın beni bağladığı kişilerin beklentilerimi karşıladığına dair 
ona güvence verdim ve ayrıca JPL'deki sızdırmazlık sorununu 
duymuştum, bu yüzden çok büyük bir anlaşma olamazdı. 

Ertesi gün, Pazar, Bill Graham ve ailesi beni Ulusal Hava ve Uzay 
Müzesi'ne götürdü. Erken kahvaltı ettik ve sonra caddeyi geçerek 
müzeye gittik. 

Kalabalık bekliyordum ve Graham'ın çok önemli olduğunu 
unutmuştum. Bu yüzden bir süreliğine müzeyi tamamen kendimize 
ayırdık. 

Sally Ride ile orada, bir vitrinde güvenli bir şekilde saklanmış, kasklı 
ve tüm süslemeli bir astronot kıyafeti içinde tanıştık. Balmumu 
modeli ona çok benziyordu. 

Müzede NASA ve başarıları hakkında bir film gösteren bir gösterim 
odası vardı. Film harikaydı. O zamana kadar, mekik programı 
üzerinde çalışan sayısız insanı ve o şeyi yayına almak için harcadığı 
çabayı düşünmemiştim. Film yapımcılarının nasıl çalıştığını 
bilirsiniz: Drama hakkında bir şeyler anlıyorlar. Ve bu şerit o kadar 
dramatikti ki neredeyse gözyaşlarına boğulacaktım. Her neyse, 
kazanın ne kadar korkunç bir darbe olduğunu anladım. Pek çok 
insan bunun üzerinde çok çalıştı ve sonra - bir patlama ve rüya sona 
erdi. Bu düşünce, sorunu olabildiğince çabuk açıklığa kavuşturmak 
için elimden gelenin en iyisini yapma kararımda beni güçlendirdi, 
böylece bu insanlar dengeye geri döndü. Gösterimden sonra tavrım 
temelden değişti: NASA ile ilgili tüm çekincelerim yerini kesinlikle 
NASA yanlısı bir ruh haline bırakmıştı. 

General Kutyna o öğleden sonra beni aradı. 

"Profesör Feynman mı? Size acil bir haberim var. Bir dakika. " 
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Arka planda askeri bir bando sesi duyuluyor. 

Müzik bittikten sonra General Kutyna tekrar cevap verir: 
"Afedersiniz Profesör. Bir Hava Kuvvetleri konserindeyim ve az önce 
milli marşı çaldılar. " 

Grup bunu yaparken onu üniformalı olarak hayal ettim. 

"Star Spangled Banner" çalıyordu, bir eli selam verircesine, diğer eli 
telefonda dikiliyordu. "Yeni ne var General?" 

"Öncelikle Rogers size NASA'ya gitmemenizi söylüyor." 

Bir gün önce NASA'ya gittiğim için girmedim. 

"İkincisi," diye devam etti, "yarın öğleden sonra için özel bir oturum 
planlandı. Bugün New York Times'da makalesi olan birinin 
konferans vermesi gerekiyor. ”Koluma güldüm: Demek Pazartesi 
günü özel bir seans var zaten! 

Sonra ekliyor: "Bu sabah karbüratörümü kurcalarken, mekiğin bu 
sefer eksi 2,2 veya 1,6 santigrat derece sıcaklıkta havalandığını ve o 
zamana kadarki en düşük sıcaklığın 11,6 derece olduğunu 
düşündüm. Siz bir profesörsünüz, bu yüzden size soruyorum 
efendim, soğuk O-ringleri nasıl etkiler! " 

"Ey!" Söyledim. “Onları katı yapıyor. Evet tabi ki! " 

Daha fazla bir şey söylemesine gerek yoktu. Bu, daha sonra bana çok 
övgü kazandıran bir ipucuydu, ancak burnuyla buna tökezledi. Her 
zaman bir teorik fizik profesörüne nelere dikkat etmesi gerektiğini 
söylemelisiniz. Bilgisini yalnızca deneycilerin gözlemlerini 
açıklamak için kullanır! 

Pazartesi sabahı General Kutyna ve ben, sıcaklığın halka contalar 
üzerindeki etkisi hakkında herhangi bir bilgisi olup olmadığını 
sormak için Graham'ın ofisine gittik. Elinde hiçbir şey yoktu, ama 
mümkün olan en kısa sürede bir şeyler alacağına söz verdi. 

Karşılığında Graham bize birkaç ilginç fotoğraf gösterdi. Patlamadan 
birkaç saniye önce kaydedildiler ve sağdaki katı roketten sızan ve 
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giderek daha büyük hale gelen bir alev ortaya çıktı. Alevin nereden 
geldiğini anlamak zordu ama ofiste bir mekik modeli vardı. Yere 
koydum ve tam fotoğraftaki gibi boyut ve yönde görebileyim diye 
önünde durdum. 

Her fırlatıcının, contaları basınçlandırabilmeniz ve kontrol 
edebilmeniz için küçük bir açıklığa sahip olduğunu fark ettim. Bu 
açıklık sızıntıları test etmek için kullanılır ve iki O-ring arasında 
bulunur, böylece düzgün kapatılmazsa ve ilk O-ring arızalanırsa gaz 
kaçabilir ve bir felakete neden olabilir. Açılış, hemen hemen alevi 
gördüğünüz yerdeydi, tabii ki bu, alevin gerçekten buradan çıktığı 
anlamına gelmiyordu; biraz daha geriye düşmüş ve sadece ucu 
görülebilen daha büyük bir alev de olabilirdi. 

O öğleden sonra, New York Times makalesi yazan adamın, Bay Cook 
adında birinin hikayesini dinlemek için kapalı acil toplantımızı 
yaptık. NASA'nın bütçe departmanının bir üyesiydi ve olası 
sızdırmazlık sorunları hakkında bilgi edinmek ve bunların ortadan 
kaldırılması için bir maliyet tahmini hazırlamakla görevlendirildi. 

Mühendislere danışarak, contaların uzun süredir büyük bir sorun 
olduğunu fark etti ve bunları tamir etmenin maliyetinin şu kadar 
olduğunu tahmin etti - çok para. Basının ve bazı komite üyelerinin 
kulaklarına Bay Cook'un hikayesi, NASA'nın mühürleme sorununu 
örtbas etmek isteyip istemediğinden çok büyük bir vahiy gibi geldi. 

Bu büyük, gereksiz heyecanı yaşıyordum ve bir gazete yazısı her 
çağrıldığında özel bir oturum çağrıldığında nasıl devam 
edebileceğimizi merak ediyordum! 

Yine de aynı seans sırasında oldukça ilginç şeylerle telafi edildim. İlk 
önce, ateşlemeden hemen sonra, ancak mekik havalanmadan önce, 
saha bağlantısından duman bulutları gösteren birkaç resim 
gösterildi. Duman, alevin daha sonra çıktığı yerden - muhtemelen 
sızıntı testinin bağlantısından - geldi. Biri diğeriyle eşleşti; dava 
büyük ölçüde çözülmüş görünüyordu. 
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Ve sonra tamamen beklenmedik bir şey oldu. Morton Thiokol 
mühendisi, Bay MacDonald konuştu. Kimse onu toplantımıza davet 
etmemişti; kişisel çıkarları için katıldı. O ve Morton Thiokol'daki 
meslektaşları, Bay MacDonald'ın sızdırmazlık sorununun düşük 
sıcaklıklarla ilgili olduğu sonucuna varmışlardı. Son derece 
endişeliydiler ve kalkıştan önceki gece hazırlık kontrolü sırasında 
NASA'ya 11,6 santigrat derecenin altındaki - bugüne kadarki en 
düşük - sıcaklıklarda kalkış yapmamasını acilen tavsiye ettiler; 
Ancak bu sabah eksi 1.66 derece ölçüldü. 

Bay MacDonald'a göre NASA, fırlatmanın ertelenmesi tavsiyesi 
karşısında "dehşete düştü". İstişarenin başkanı Bay Mulloy, 
kanıtların "eksik" olduğuna ve bazı uçuşlarda 11.6 derecenin 
üzerindeki sıcaklıklarda bile aşınma ve üfleme gözlemlendiğine 
dikkat çekti - kısacası, Thiokol çalışanlarına şunları söyledi: 
vetolarını yeniden gözden geçirin. 

Thiokol'un yönetimi daha sonra görüşünü revize etmişti, ancak 
MacDonald katılmayı reddetmişti. 

“Bu başlangıçta bir şeyler ters giderse, bir soruşturma komisyonuna 
söylemek zorunda olan kişi olmak istemiyorum: Hesaplanamaz 
risklere rağmen devam ettim ve diğerlerini başlamaları için 
cesaretlendirdim. " 

O kadar şaşırtıcıydı ki Bay Rogers kulaklarına inanamadı. "Seni 
doğru mu anladım," diye sordu, "sen 

... ”ve hikayeyi tekrarladı. Ve MacDonald, "Evet, efendim" diye 
yanıtladı. 

Komisyon felç oldu. Bu hikayeyi daha önce kimse duymamıştı. 
Açıkçası yanlış olan sadece mühürler değildi; muhtemelen 
yönetimde de bir başarısızlık vardı. 

Bay Rogers, Bay MacDonald'ın hikayesini dikkatli bir şekilde 
incelememiz ve halka duyurmadan önce daha fazla ayrıntı bulmamız 
gerektiğine karar verdi. Yine de halkı bilgilendirmek için ertesi gün 
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Salı günü Bay Cook'un tanıklık edeceği bir halka açık toplantı 
planladı. 

Tiyatroda olduğu gibi düşündüm: Bugün söylediğimizi yarın da 
söyleyeceğiz ve ilerleme kaydedemeyeceğiz. 

Seanstan sonra Bill Graham bir tomar kağıtla geldi. 

"Fırtına!" Söyledim. «Bu kayıyor. Senden sadece bu sabah bilgi 
istedim! ”Graham her zaman işbirlikçiydi. 

Üst sayfada şöyle yazıyor: "Başkanlık Komisyonu'ndan Profesör 
Feynman, sıcaklığın O-ringlerin zaman içinde gözlenebilen esnekliği 
üzerindeki etkileri hakkında bilgi istiyor..." Bir astına nottur. 

Altında başka bir not var: "Başkanlık Komisyonu'ndan Profesör 
Feynman bilgi istiyor..." - bu asttan astına vb. 

Sonra, merdivenin sonundaki zavallı köpekten birkaç rakamın 
olduğu bir kağıt ve cevabın orada olduğunu ve geçildiğini açıklayan 
bir dizi kağıt gelir. 

İşte bu şekilde ortaya çıkıyor, tıpkı bir sandviç gibi, cevabı ortasında 
- yanlış soruya! - içerir. Cevap şuydu: "Kauçuğu belirli bir sıcaklıkta 
iki saat boyunca basınç altında tutuyorsunuz ve ardından eski 
şeklini geri kazanmasının ne kadar sürdüğünü izliyorsunuz" - birkaç 
saat. Öte yandan, kauçuğun başladığı anda saniyenin binde biri 
kadar sürede ne kadar hızlı tepki verdiğini bilmek istedim. Bilgiyle 
hiçbir şey yapamadım. 

Otele geri döndüm. Sadece bok gibi hissediyorum. Sonra akşam 
yemeğinde bir bardak buzlu suya takıldı gözüm. Kahretsin, diyorum 
kendi kendime, NASA yukarı aşağı notlar göndermeden kendi başına 
öğrenebileceğin kauçuk şeyi. Sadece denemeye bağlı! Tek yapmanız 
gereken kauçuktan bir numune almak. 

Bu Cook'un saçmalıklarını düşünürsek yarın yapabileceğimi 
düşünüyorum. Toplantılarda her zaman buzlu su alırız ve bu şekilde 
zamanı kullanabilirim. 
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Sonra yine her şey bana pürüzlü görünüyor. 

Aniden cesaretine ve mizahına hayran olduğum fizikçi Luis Alvarez'i 
hatırlıyorum. Alvarez komisyonda olsaydı, bence o olurdu, sen de 
öyle. 

Fizikçilerin hikayeleri var - büyük kahramanlar - diğerlerinin 
karmaşık şekillerde mücadele ettiği bir, iki, üç bilgiyi kollarından 
çıkardılar. Örneğin, ultraviyole ve X-ışınlarının keşfinden sonra 
Andre Blondel Fransa'da N-ışınları olarak adlandırılanlarla 
karşılaştı, ancak bunları tespit etmek zordu: Diğer bilim adamları 
Blondel'in deneylerini tekrar etmekte zorlandılar, bu yüzden büyük 
Amerikalı fizikçi RW Wood Blondel'in laboratuvarına gitmesi 
istendi. 

Blondel bir gösteri ile halka açık bir konferans verdi. N-ışınlarının 
alüminyum tarafından kırılması gerektiği için, olası tüm lensler 
sıralandı ve ardından ortasında alüminyum prizma bulunan büyük 
bir disk takip edildi. Bu yavaşça dönüyordu, N-ışınları farklı açılarda 
bükülüyordu ve Blondel'in asistanı onların yoğunluğunu not etti - 
açıya bağlı olarak belirli bir değer. 

N-ışınlarının ışıktan etkilendiği varsayıldığından, Blondel daha da 
doğru sonuçlar elde etmek için lambaları kapattı. Yardımcısı 
yoğunluğu tekrar fark etti. 

Işıklar tekrar yandığında, RW Wood ön sıradaydı ve herkesin 
görmesi için prizmayı kaldırdı! N-ışınlarının sonu buydu. 

Aynen, bu kadar! Lastik numunesi temin etmem gerekiyordu. Bu 
yüzden Bill Graham'ı aradım. 

Çalışmıyor: Lastik Kennedy Center'da bir yerde. Ama sonra 
Graham'ın aklına, yarınki seansta göstermek üzere olduğumuz alan 
bağlantı modelinde böyle iki kauçuk parçası geliyor. "Yarın 
toplantıdan önce ofisimde buluşabilir ve lastikleri çıkarabilecek 
miyiz bir bakabiliriz" diyor. 
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Ertesi gün erken kalkıp otelin önündeki sokağa çıkıyorum. Saat sekiz 
ve kar yağıyor. Bir taksiye biniyorum ve şoföre bir hırdavatçıya 
gitmek istediğimi söylüyorum. 

"Hırdavatçı mı efendim?" 

"Evet. Bazı aletlere ihtiyacım var." 

“Ama efendim, buralarda hırdavatçı yok; şurada Capitol ve şurada 
Beyaz Saray - bekle, bekle: Sanırım geçen gün bir tanesini geçtim. " 

O da buldu ama sabah 8:30'a kadar açılmadı - ve saat daha 8:15 Bu 
yüzden Washington'dan aldığım asansörde takım elbise ve kravatla 
dükkânın önünde bekledim. yerlilerle az ya da çok göze çarpmadan 
dolaşabilirdi. 

Yerlilerin (sürekli olarak iyi ısıtılan) iç mekanlarda giydiği takımlar, 
bir binadan diğerine birkaç adım atmak veya binalar çok uzaktaysa 
bir taksi yapmak için de yapıyor. (Taksilerin hepsi ısıtılır.) Ancak 
dışarı çıkar çıkmaz tuhaf bir soğuk korkusuna kapılırlar ve bir palto 
giyerler. satın almamıştım Yine de bir tane daha ve bu yüzden 
hırdavatçının dışındaki karda oldukça heyecan yarattım. 

Sabah 8:30'da içeri alındım ve birkaç tornavida, birkaç pense ve 
bulabildiğim en küçük kelepçeyi aldım. Sonra NASA'ya gittim. 

Graham'ın ofisine giderken klipsin çok büyük olmasından korktum. 
Zaman azalıyordu ve hızla NASA'nın tıbbi bölümüne koştum. 
(Nerede olduğunu biliyordum çünkü benimle telefonda ilgilenen 
kardiyoloğum tarafından reçete edilen kan testleri vardı.) Tüpleri 
kelepçelemek için kullanılana benzer bir cerrahi klips istedim. 

Onlarda yoktu. "Ama belki," dedi adam, "seninki bir su bardağına 
sığar." Bunu zahmetsizce yaptı. 

Sonra Graham'ın ofisine gittim. 

Lastik modelden kolayca çıkarıldı. Bir çift pense yeterliydi. Şimdi 
lastik örneğim elimdeydi. Deneyi ilk kez halka açık bir toplantıda 
gerçekleştirmenin daha sansasyonel ve dürüst olacağını bilsem de 
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karşı koyamadım. Biraz utandım ama yine de aldattım ve denedim. 
Halka açık toplantıdan önce kapalı bir toplantı yapma modeline 
uygun olarak, halka açık toplantıdan önce işe yaradığını öğrendim. 
Sonra kauçuğu modele geri koydum ki Graham onu seansa 
getirebilsin. 

Pense bir cebimde, klips diğer cebimde, adeta atlamaya hazır halde, 
toplantıya yürüyorum ve General Kutyna'nın yanına oturuyorum. 

Önceki seanslarda her zaman bir bardak buzlu su alırdık. Bu sefer 
buzlu su yok. kalkıp dönüyorum görevliymişim gibi görünen ve "Bir 
bardak buzlu su lütfen" diyen biri. 

"Tabii ki!" O garanti eder. 

Beş dakika sonra kapılar kapanır, seans başlar, henüz buzlu suyum 
yok. 

Konuştuğum adama el salladım. Gelir ve güvence verir: "Merak 
etme, gelecek!" 

Oturum devam ediyor, Bay Mulloy mühürler üzerine konuşmasına 
başlıyor. (Açıkçası NASA, Bay Cook'tan önce sızdırmazlık sorununu 
bize anlatmak istiyor.) Model dolaşıyor, komisyonun her üyesi onu 
inceliyor. 

Ve hala buzlu su yok! 

Bay Mulloy, mühürlerin nasıl çalıştığını açıklıyor - her zamanki 
NASA tarzında: her türlü tuhaf ifade ve kısaltmayla, bu yüzden 
yetişmesi zor. 

Buzlu suyu beklerken projeme hazırlanmak için soruyorum: "Kalkış 
sırasında roket bağlantılarının biraz hareket etmesine neden olan 
titreşimler var - bu doğru mu?" 

"Doğru efendim." 

"Ve bağlantılarda sözde O- 

Mühürlemek için halkaları genişletin - bu doğru mu? " 
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"Evet efendim. Statik koşullar altında, segment yayına ve segment 
oluğuna * doğrudan dokunmalı ve bir inçin yirmi binde biri kadar 
birbirine bastırılmalıdır." 

"Neden O-ringleri çıkarmıyorsun?" 

"Çünkü o zaman bağlantıdan sıcak gaz akacaktı..." 

"Mühür düzgün çalışacaksa, o-ringlerin kauçuktan yapılmış olması 
gerekir - kurşundan veya sıkıştırıldıklarında esnemeyen 
benzerlerinden yapılamazlar mı?" 

"Doğru efendim." 

"Bu, O-ring'in bir veya iki saniye için esnekliğini kaybetmesi 
durumunda son derece tehlikeli bir durumun ortaya çıkacağı 
anlamına mı geliyor?" 

"Evet efendim." 

Bu bizi meselenin özüne, kauçuğun soğuğu ve esnekliği arasındaki 
ilişkiye getirdi. Bay Mulloy'un, Bay MacDonald'a göre kanıtın "eksik" 
olduğunu düşünmesine rağmen, sıcaklığın bir faktör olduğunu 
bilmesi gerektiğini kanıtlamak istedim. Ama buzlu su neredeydi? 
Durdum ve başka biri sorular sordu. 

Model General Kutyna'ya ve sonra bana teslim edildi. Klipsi ve 
penseyi cebimden çıkarıyorum, modeli parçalara ayırıyorum, O-ring 
parçalarını elimde tutuyorum ve - hala buzlu su yok! Daha önce taciz 
ettiğim adama işaret ediyorum ve o da "Merak etme, yakında 
olacak!" diye işaret ediyor. 

Kısa bir süre sonra, çok ileride bir tepsi dolusu bardakla genç bir 
kadın belirir. Bay Rogers'a bir bardak, ardından Bay Armstrong'u 
uzatıyor ve kürsüdeki sandalyelerin arasında bir ileri bir geri 
sallanıyor ve herkese buzlu su veriliyor! Zavallı kadın, su sürahisi, 
bardak, dondurma, tepsi gibi her şeyi yanında taşımış, kimse ihmal 
etmesin. 
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* Dil, deyim yerindeyse, bağlantının erkek kısmı, oluk ise dişi 
kısımdır. 

Buzlu suyum nihayet önüme geldiğinde, içmiyorum! Bunun yerine 
kauçuğu kelepçeye sıkıştırın ve her şeyi bardağa yerleştirin. 

Birkaç dakika sonra zamanı geldi ve küçük deneyimin sonuçlarını 
sunabilirim. Mikrofonumu açmak için uzun zamandır küçük 
düğmenin peşindeydim. 

Sonra ne yaptığımı anlayan General Kutyna hızla bana doğru eğildi: 
"Yardımcı pilottan pilota: şimdi olmaz." 

Bir süre sonra mikrofonu tekrar elime alıyorum. 

"Henüz değil!" Bay Mulloy'un geçmekte olduğu tüm tablolar ve 
slaytlarla birlikte eğitim materyalimize işaret ediyor ve şöyle diyor: 

"Bu slayta gelene kadar bekle." 

Zamanı geldiğinde mikrofonumu açıp açıklıyorum: 

"Modelden lastiği çıkardım, kelepçeye koydum ve bir süre buzlu 
suda beklettim." 

Klipsi dışarı çekiyorum, tutuyorum ve gevşetirken devam ediyorum: 
“Klibi çıkardığınızda elastikin geri çekilmediğini keşfettim. Başka bir 
deyişle, sıfır derecelik bir sıcaklıkta bu malzeme esnekliğini 
kaybeder. Ve bu, bana öyle geliyor ki, sorunumuzla ilgisiz değil. " 

Bay Mulloy daha ağzını açamadan Bay Rogers, "Bu, hava durumuyla 
ilgili oturumumuzda elbette uzun uzun tartışacağımız bir nokta - 
bana inandığım önemli bir nokta gibi görünüyor, Bay Rogers'ı da 
kabul edin. Mulloy ve daha sonraki bir toplantıda yorum yapacak. " 

Öğle yemeği molası sırasında gazeteciler yanıma geldiler ve bana "O-
ring veya dolgu macunu hakkında konuştunuz mu?" gibi sorular 
sordular. Veya, "Bize O-ring'in tam olarak ne olduğunu söyler 
misiniz?" Sahip olduğum Belli ki adama amacımı iletmeyi 
başaramadı. Ancak televizyon kanallarından gelen akşam haberleri 
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deneyin önemini açıkça ortaya koydu ve ertesi gün gazete haberleri 
de her şeyi mükemmel bir şekilde açıkladı. 

Altı kontrol edin! 

Kuzenim Frances beni basın konusunda eğitti. Nixon ve Ford 
yönetimlerinde AP Beyaz Saray muhabiriydi ve şu anda CNN için 
çalışıyordu. Frances bana basından korktukları için arka kapıdan 
çıkan insanlardan bahsetti. Basının kötü bir şey olmadığına dair 
inancımı güçlendirdi; muhabirler sadece insanları bilgilendirmeye 
çalışıyor; böylece onlara karşı nazik olabilirsin. 

Onlara bir şans verdiğinizde gerçekten hoş olduklarını gördüm. 
Basın beni korkutmadı ve tüm sorularını yanıtladım. 

Muhabirler adımın anılmasını yasaklayabileceğimi söylediler. Ama 
gizlilik istemiyordum. Size perde arkasından bir şey 
anlatıyormuşum izlenimi vermemeli. Bu yüzden basına her zaman 
açık ve dürüst bir şekilde konuştum. Sonuç olarak benim adım her 
gün her gazetede çıktı! 

Her zaman muhabirlere bilgi veren kişi gibi görünüyordum. Çoğu 
zaman diğer komiserler ben orada kalıp soruları yanıtlarken öğle 
yemeğine yetişmek için acele ediyorlardı. Çünkü kendi kendime 
dedim ki: Şunun veya bunun anlamı hakkındaki sorularına cevap 
vermek yerine onların peşinden koşarsanız, halka açık bir toplantı 
yapmanın ne anlamı var? 

Sonunda yemeğe oturduğumuzda Bay Rogers bizi dikkatli olmamız 
ve basınla konuşmamamız konusunda uyardı. Eğer o zaman bir şey 
söylediysem "Tamam, ama sana O-ringlerden bahsetmiştim," dedi: 
"Doğru, Dr. Feynman, bunu da yapabilirsin, umurumda değil." 

Komisyon işi oldukça stresliydi, bu yüzden ara sıra Frances ve kız 
kardeşimin Washington Post'ta çalışan oğlu yeğenim Chuck ile 
yemeğe çıkmayı severdim. Bay Rogers sızıntılardan bahsetmeye 
devam ettiğinden, işimi kaybetmek için tek kelime etmemeye karar 
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verdik. CNN benden bir şey öğrenmek isterse, başka bir muhabir 
göndermeleri gerekiyordu, Post da öyle. 

Bay Rogers'a basında akrabalarımdan bahsettim: “Yaptıklarım 
hakkında konuşmama konusunda anlaştık. Herhangi bir yakalama 
görüyor musun? " 

"Hiç," dedi gülümseyerek. “Basında bir kuzenim var. Hiç sorun değil. 
" 

Çarşamba günü komisyonun yapacak bir şeyi yoktu, bu yüzden 
General Kutyna, Hava Kuvvetleri ile NASA arasındaki ilişkiyi 
netleştirmek için beni Pentagon'a davet etti. 

Pentagon'a ilk ziyaretimdi ve sivil hayattan çok farklı emir alan bu 
üniformalı adamlara hayran kaldım. Birinize diyor ki: "Eğitim 
odasına ihtiyacım var..." 

"Emrinizde, General!" 

"... ve slaytlar hayır. Şöyle ve böyle ve böyle ..." 

"Evet, General! Emrinizde, General! " 

General Kutyna bu özel eğitim odasında bana harika bir konuşma 
yaparken, tüm bu arkadaşlar bizim için çalışıyorlar. Slaytlar şeffaf 
bir projeksiyon ekranında arkadan gösteriliyor, gerçekten harika. 

General Kutyna, “NASA, senatörün cebinde” gibi yorumlar bıraktı ve 
ben yarı şakayla, “Yok, General; kulağıma pire sokma! Ama merak 
etme, yine her şeyi unutacağım. ”Ona açık fikirli bir şekilde 
yaklaşmak istedim: önce mekiğe ne olduğunu öğrenin ve ancak o 
zaman siyasi kısıtlamalarla ilgilenin. 

General Kutyna, sözleşmesinin bir noktasında, komisyondaki 
herkesin bağlantıları nedeniyle zayıf yönleri olduğunu kaydetti. 
Kendisi, uzay mekiği programı için Hava Kuvvetleri subayı olarak 
önceki görevinde NASA'dan insanlarla yakın bir şekilde çalışmıştı ve 
NASA yönetimi hakkında daha acil sorular sormayı imkansız olmasa 
da zor buldu. Sally Ride hala NASA'daydı ve istediği her şeyi 
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söyleyemedi. Bay Covert motorlar üzerinde çalışmış ve NASA'ya 
tavsiyelerde bulunmuştu. 

"Ve ben," dedim, "Caltech ile çalışıyorum. Ama bunun zayıf bir nokta 
olduğunu düşünmüyorum. " 

“Doğru,” diyor, “görebildiğin kadarıyla, karşı konulamazsın. Ama biz 
Hava Kuvvetleri'nde temel kurala göre hareket ediyoruz: altıyı 
kontrol edin. " 

Ve açıkladı: "Biri oraya uçar, etrafına bakar ve kesinlikle güvende 
hisseder. Ama arkasında, "saat altıda" biri tırmanıyor ve ateş ediyor. 

"İşaretçi konumu on iki" tam önünde. Çoğu uçak bu şekilde 
düşürülür. Güvende hissetmek son derece tehlikelidir! Bir yerlerde 
bulunması gereken zayıf bir nokta var. Daima el pozisyonunun altı 
olduğuna dikkat edin. " 

Daha düşük bir rütbe gelir. Bir başkasının eğitim odasına ihtiyacı 
olduğunu mırıldanarak. General Kutyna, "On dakikaya hazır 
olacağımı bildirin," dedi. 

"Emrinizde, General!" 

Sonunda dışarı çıktığımızda, ON GENEL, bu özel dersi aldığım 
odanın serbest bırakılmasını salonda bekliyor. Sonra göğsüm şişti. 

O günün ilerleyen saatlerinde eve bir mektup yazdım. Frances ve 
Chuck ile yaptığım görüşmelere Bay Rogers'ın tepkisini 
paylaştığımda, altıncı kontrol konusunda tedirgin oldum. “Ben,” diye 
yazdım, “Rogers'ın tepkisine hoş bir şekilde şaşırdım, ama şimdi 
yazarken endişelerim var. Çok düzgün gitti - önceki seanslarda 
hiçbir şey sızdırmamanın öneminden açıkça bahsettikten sonra. Her 
şeyi sadece hayal mi ediyorum? (GÖRÜYORSUN AŞKIM, 
WASHINGTON PARANOİASI BENİ ALDI!) ... Ben 

Birinin keşfetmemi engellemeye çalıştığı bazı şeyler olabileceğini ve 
bu kişinin çok ileri gidersem beni itibarsızlaştırmak istediğini 
düşünüyorum... Ne yazık ki, muhtemelen Frances ve Chuck'la daha 
sonraki toplantılara katılacağım. olmadan. Tabii ki önce Fran'e 
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bunun saçmalık olup olmadığını soracağım. Rogers çok nazikti ve 
bana güven verdi. Her şey çok sorunsuz gitti. Onun tarafında bir 
diken olduğumdan eminim 

... 

Yarın sabah 6:15'te (iki özel uçakla) bir "talimat" için Kennedy Uzay 
Merkezi'ne uçacağız. Bize kesinlikle Hui'de gösterilecek ve her şey 
gösterilecek - ancak teknik detaylar hakkında kimseyle konuşmak 
için zamanımız olmayacak. İstediğinde, ama benimle değil. Cumaya 
kadar ne bilmek istediğimi bilmiyorsam, hafta sonu orada kalacağım 
ve eğer orada çalışmıyorsan, Pazartesi ve Salı da orada kalacağım. 
Ne olduğunu bulmaya kararlıyım - ne olursa olsun! 

Bunu yapmama izin verdiklerinden şüpheleniyorum, ancak verileri 
ve ayrıntıları öyle bir şekilde biriktiriyorlar ki... tehlikeli tanıkları 
susturmak için zamanları oluyor vs. Ama hiçbir şey onlara yardım 
etmeyecek çünkü 1. Yapabilirim. kendilerini tanıttıklarında teknik 
bilgileri çok daha hızlı değiş tokuş edip anlıyorlar ve 2. zaten 
kızartmanın kokusunu alıyor ve bırakmıyorum çünkü kızartma 
kokusunu çok seviyorum ve bu izi takip etmek heyecan verici 
maceralar vaat ediyor. 

Çini dükkanındaki bir fil gibi hissediyorum. Tabii ki fili dışarıda iş 
için kullanmak daha iyi olurdu. 

- Ama porselen ayıp değil. * 

Evde oturup başka bir şey yapmayı tercih etmem bir yana, ben de 
çok eğleniyorum. 

Basında, NASA'nın mekiği büyük bir siyasi baskı altında fırlattığı ve 
bu baskının kaynağına dair çeşitli teoriler dolaştığı söylendi. Bu 
büyük dünya ve onu hareket ettiren muazzam güçler benim için bir 
gizemdi. Onlara yakından bakmak istedim ve dikkatli olursam bana 
hiçbir şey olamazdı. Ama dikkatli olmalıydım. 
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* Feynman'ın çiğnemesi gereken porselen, NASA'da her şeyin ne 
kadar düzgün gittiğinin bir hilesiydi. 

meraklı 

Sonunda Perşembe sabahı erken saatlerde Florida'ya gidiyoruz. 
Başlangıçta Canaveral Burnu'ndaki Kennedy Uzay Merkezi'ne bir tur 
planlanmıştı. Ama basın her zaman okuyucularını her konuda 
hemen bilgilendirdiği için önceden halka açık bir toplantı yaptık. 

Her şeyden önce, fırlatma platformunda duran mekikten yükselen 
dumanı gösteren fotoğraflar gösterildi. Başlangıç, her yere 
yerleştirilmiş kameralar tarafından kaydedilir - toplamda yaklaşık 
yüz. İkisi doğrudan dumanın geldiği yere nişan almıştı ama garip bir 
şekilde ikisi de başarısız olmuştu. Ancak diğer kameralar, bir alan 
bağlantısından çıkan dört veya beş siyah duman bulutu kaydetmişti. 
Bunlar yanan maddeler değil, roketteki basınçla dışarıya doğru 
itilen karbon ve kirdi. 

Birkaç saniye sonra sigarayı bıraktı: Bir şekilde conta geçici olarak 
tekrar çalıştı, ancak bir dakika sonra tekrar sızdırdı. 

Dumanla birlikte ne kadar maddenin kaçtığı konusunda tartışma 
çıktı. Duman tüyleri tahminen bir buçuk metre uzunluğunda ve belki 
de yarısı kadar kalındı. Madde miktarı parçacıkların ne kadar ince 
olduğuna bağlıdır; ama duman bulutunun içinde kalın bir yumru 
olabileceği için bir yargıya varmak zordu. Ayrıca görüntüler yandan 
çekildiği için füzenin arkasında daha fazla duman oluşmuş olabilir. 

Daha düşük bir sınır belirlemek için, belirli bir miktarda maddenin 
maksimum duman ürettiği bir parçacık boyutu varsaydım. Şaşırtıcı 
derecede küçük bir miktar buldum - yaklaşık 1 inç küp: bu, böyle bir 
miktarda duman üretecekti. 

Bize gösterilen diğer lansmanlardan görüntüler vardı. Daha sonra 
öğrendiğimiz gibi, önceki uçuşların hiçbiri duman bulutları 
görmemişti. 
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Ayrıca, buz ekibinden sorumlu Charlie Stevenson adında biri, 
başlamadan önce düşük sıcaklıklar hakkında bizi bilgilendirdi. Ona 
göre, gece boyunca sıcaklık eksi 5.5 santigrat dereceye düştü, ama 
onun Ekip, fırlatma platformunun bazı noktalarında eksi 13,3 
santigrat derece ölçmüştü - neden onlar için bir gizemdi. 

Öğle yemeği molası sırasında yerel bir televizyon kanalından bir 
muhabir bana düşük sıcaklık okumaları hakkında ne düşündüğümü 
sordu. Büyük yakıt deposundaki sıvı hidrojen ve oksijenin fırlatıcıya 
akan havayı eksi 5.5 dereceden daha da soğutmuş gibi geldiğini 
söyledim. Muhabir nedense bilgilerimi önemli gizli bilgiler olarak 
değerlendirdi ve bu nedenle o akşamki raporunda adımı vermek 
yerine "Bu bilgi Nobel Ödülü sahibi bir kişiden geliyor, bu yüzden 
doğru olmalı" dedi. 

Öğleden sonra telemetri ekibi mekiğin son anları hakkında bize 
detaylı bilgi verdi. Yüzlerce ölçüm, belirli koşullar altında her şeyin 
istendiği gibi mükemmel çalıştığını göstermişti: alev ortaya çıktıktan 
birkaç saniye sonra, hidrojen tankındaki basınç aniden düştü; 
mekiği yönlendiren cayro pusulalar, fırlatıcıdan çıkan alevin yanal 
kuvveti tarafından tehlikeye atılana kadar mükemmel bir şekilde 
çalıştı; hatta yakıt hatlarındaki basınç düştüğü için hidrojen deposu 
patladığında ana motorlar kendilerini kapatmıştı. 

Bu seans 19:30'a kadar sürdüğü için, izlemeyi Cuma'ya erteledik ve 
doğruca Bay Rogers tarafından düzenlenen bir akşam yemeğine 
gittik. 

Bu yemekte, Pazartesi günü hükümet temsilcisi olarak Bay Rogers'ın 
işimizi organize etmesine ve yürütmesine yardım etmek için 
komisyonumuza katılan Al Keel'in yanında oturuyordum. Beyaz 
Saray'dan - sözde OMB *'den geldi ve bu konuda ustalaşmak için 
İtibarda durdu ve bu zekice. Bay Rogers, bu kadar nitelikli bir adama 
sahip olduğumuz için ne kadar şanslı olduğumuzu yeterince 
vurgulayamadı. 
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Bir nokta da beni etkiledi, o da Dr. Keel'in doktorasını havacılık ve 
uzay mühendisliğinde yapması ve ardından bir süre Berkeley 
Üniversitesi'nde çalışması. Pazartesi günü tanıştırıldığında, son 
"saygın" geçim kaynağının on ya da on iki yıl önce mekik programı 
için aerodinamik bir çalışma olduğu konusunda şaka yapmıştı. Bu 
yüzden onun yanında kendimi çok rahat hissettim. 

Pekala, Dr. Keel ile en fazla beş dakika konuştum, aniden bana 
hayatında hiç bu kadar aşağılanmadığını, bu işi kendini böyle 
aşağılanmak için almadığını açıkladığında, ve benimle bir daha 
konuşmayacağını! 

İnsanlara ne aptalca ya da sinir bozucu dediğimi genellikle 
hatırlamadığım için, onu neyin üzdüğünü artık bilmiyorum. Her 
neyse, bunu bir şaka olarak söyledim ve tepkisine şaşırdım. Çok 
kaba, rezil, aptalca bir şey olmalı, çünkü hiç hatırlamıyorum! 

Özür dilediğim ve konuşmayı yeniden başlatmaya çalıştığım beş ya 
da on oldukça gergin dakika oldu. Sonunda yine birbirimizle birkaç 
kelime konuştuk. Yakın arkadaş olmadık ama en azından orta yolda 
anlaştık. 

Cuma sabahı başka bir halka açık toplantı düzenledik ve Thiokol ve 
NASA çalışanlarının lansmandan önceki gece hakkında 
söylediklerini dinledik. İlerleme yavaştı: Tanık her şeyi açıklamak 
istemediğinden, cevabı ondan almak için tam olarak doğru soruları 
sormalısınız. 

Bazı komisyon üyeleri tamamen uyanıktı - örneğin Bay Sutter. "Onay 
hangi kalite kriterlerine bağlıydı?" (Wie sich böyle bir kriter 
olmadığını gösterdi.) Bay Covert ve Bay Walker benzer şekilde 
küstahlardı. Herkes güzel sorular sordu, ancak ben kendimi 
toparlayamadım ve biraz geride hissettim. 

Sonunda, Thiokol'daki fikir değişikliği ortaya çıktı. Bay Rogers ve Dr. 
Ride, iki Thiokol yöneticisi Bay Mason ve Bay Lund'a son anda bile 
starta karşı çıkan kaç kişinin olduğunu sordu. 
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Bay Mason, "Hepsiyle görüşmedik," diye açıklıyor. 

"Daha büyük bir sayı mıydı, yoksa sadece bir ya da iki miydi?" 

"Sanırım beş ya da altı teknisyen o sırada emin olmadığımızı söyledi, 
ancak başlangıcın biraz cüretkar olduğunu düşündük. İşe 
yarayacağını bilmiyorduk. Sorun buydu." 

"Yani ona karşı olan kadar çok mu vardı?" 

"Çok kabaca, evet." 

Thiokol yöneticilerinin çalı hakkında konuştuğunu fark ettim. Ama 
sadece basit sorular sormayı bildiğim için dedim ki: "Belki bana en 
yeteneklilerinden başlayarak en iyi dört şiir uzmanınızın isimlerini 
söyleyebilir misiniz?" 

“Roger Boisjoly ve Arnie Thompson bir ve iki numara. Sonra Jack 
Kapp ve ... uh ... Jerry Burns. " 

Toplantıya katılan Bay Boisjoly'ye döndüm. 

"Bay. Boisjoly, sence başlangıç haklı mıydı?" 

"Hayır, yapmadım." 

Orada bulunan Bay Thompson'a döndüm. 

"Hayır, ben de." 

"Ya Bay Kapp?" 

"O burada değil," diye yanıtlıyor Bay Lund. Ama toplantıdan sonra 
onunla konuştum ve 'Bilgilerimizi verseydik karar verirdim' dedi. 

"Ya dördüncü kocan?" 

"Jerry Burns. Bu konuda ne hissettiğini bilmiyorum. " 

"Yani dördünden biri kararsızdı, biri kararsızdı ve az önce en iyi şiir 
uzmanları olarak adlandırılan ikisi de hayır dedi." Böylece artıların 
ve eksilerin dengelendiği iddiası havadan sudan çıktı. Mühürler 
hakkında en iyi bilen adamlar az önce ne dediler? 
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Öğleden sonra Kennedy Uzay Merkezi çevresinde gösterildik. 
İlginçti; en azından korktuğum kadar kötü değildi. Diğer komiserler 
birçok önemli soru sordular. Bir fırlatıcının montajını görmek için 
yeterli zamanımız olmadı, ancak şimdiye kadar ele geçirilen 
molozları bize göstermek istediler. Bu ortak girişimlerin çoğunu 
bitirdiğim için turun geri kalanını kendime verdim. 

Bunun yerine, fırlatmadan daha fazla görüntü görmek için Charlie 
Stevenson'a koştum. Ayrıca alışılmadık derecede düşük sıcaklık 
okumalarını da takip ettim. Çocuklar son derece işbirlikçiydiler ve 
onlarla olan ilişkimi memnuniyetle karşıladılar. On gün boyunca bu 
merkezlerden birinde etrafa bakmak için bekledim, şimdi nihayet 
zamanı geldi! 

Akşam yemeğinde Bay Rogers'a "Hafta sonu burada kalmayı 
planlıyorum" dedim. 

"Nasıl isterseniz Dr. Feynman," diye yanıtladı. "Bu gece bizimle 
Washington'a geri dönmeni tercih ederim. Ama tabiki istediğini 
yapabilirsin. " 

"İyi," dedim, "o zaman kalacağım." 

Cumartesi günü, start sabahı ateşi düşen adamla sohbet ettim - BK 
Davis adında iyi bir adam. Her sıcaklığın yanında tam zamanı 
kaydetmiş ve bir resim de yapmıştı. Yüksek başlangıç iskelesine 
tırmandığı ve indiği ölçümler arasında uzun aralıklar vardı. Havanın, 
füzenin, yerin, buzun ve hatta bir tanesinin sıcaklığıydı. 

İçinde ölçülen antifrizli sulu su birikintisi, tek kelimeyle harika bir iş. 

Fırlatma platformunun alanındaki sıcaklık dalgalanmalarının NASA 
tarafından yaptığı teorik hesaplamalara göre, sıcaklıklar daha 
düzgün ve daha yüksek olmalıydı. Biri, bulutsuz gökyüzüne yayılan 
ısı radyasyonunun konuyla bir ilgisi olabileceğini söyledi. Ama sonra 
bir başkası BK'nin su birikintisi için değerinin resimde 
gösterilenden çok daha düşük olduğunu fark etti: Eksi 13.3 derecede 
sulu kar donmuş olmalı - antifrize rağmen. 
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Ardından buz ekibinin sıcaklık ölçümlerini almak için kullandığı 
cihaza baktık. Kullanım talimatlarına baktım ve cihazı kullanmadan 
önce en az 20 dakika dış sıcaklığa maruz bırakmanız gerektiğini 
keşfettim. Bay Davis ise 21 derecede kutusundan çıkardığını ve 
hemen ölçüm yapmaya başladığını söyledi. Bu yüzden hataların 
tekrarlanıp tekrarlanamayacağını bulmamız gerekiyordu. Başka bir 
deyişle: durumu yeniden yaratmak mümkün müydü? 

Pazartesi günü imalat şirketini aradım ve hatta teknisyenlerden 
birini buldum. "Merhaba, benim adım Dick Feynman," dedim. 
"Challenger'i araştıran komitedeyim kaza ve kızılötesi ölçüm 
cihazınız hakkında birkaç sorum var ..." 

"Seni geri arayabilir miyim?" 

"Güvenli." 

Kısa bir süre sonra beni aradı: "Üzgünüm ama bu bilgi ticari sır, size 
yardımcı olamam." 

Bunda bir sorun olduğu açıktı: Kaza için enstrümanlarını 
suçlayabileceğimizden çok korktular. Ben de dedim ki, “Ölçme 
cihazınızın kazayla ilgisi yok. Buradaki insanlar tarafından 
talimatlarınızın aksine yanlış kullanıldı ve hataları tekrarlayıp o 
sabah gerçek sıcaklığın ne olduğunu bulmaya çalışıyorum. Ama 
enstrümanı bilen hakkında daha fazla şey öğrenmeliyim. " 

Şimdi çocuk sonunda çözüldü ve çok yardımcı olduğunu gösterdi. 
Onun desteğiyle, buz ekibine bir deney önerebildim: Bir odayı 
yaklaşık 4,4 santigrat dereceye soğutdular ve içine büyük bir buz 
bloğu koydular - buzla, yüzey sıcaklığının sıfır santigrat derece 
olduğundan emin olabilirsiniz. Daha sonra 21 derece sıcaklıktaki bir 
odadan ölçüm cihazını alarak buz bloğu üzerinde her 30 saniyede 
bir ölçüm yaptılar. Bu, enstrümanın zaman içindeki sapmasını 
belirlemelerini sağladı. 

Bay Davis, ölçümlerini o kadar dikkatli kaydetmişti ki, tüm sayılar 
kolayca belirlenebilmişti. Ve dikkat çekici bir şekilde, dönüştürülen 
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sıcaklık okumaları, teorik modelden beklenenin hemen hemen 
aynısıydı. Her şey çok makul görünüyordu. 

Bir dahaki sefere bir muhabirle konuştuğumda, tüm sıcaklık 
hikayesini düzelttim ve ona Nobel ödüllü kişinin daha önce 
savunduğu teorinin yanlış olduğunu bildirdim. 

Diğer komisyon üyeleri için sıcaklık sorunu hakkında bir rapor 
yazdım ve Dr. Keel'e gönderdim. 

Sonra, bizce kazaya katkıda bulunabilecek bir şeyi araştırdım: 
Fırlatma aracı denize çarptığında, fırlatma aracı çarpmanın etkisiyle 
hafifçe deforme oldu. Kennedy Center'da parçalara ayrılırlar ve 
parçalar - füze başına dört - demiryolu ile Utah'taki Thiokol'a taşınır, 
burada yeni yakıtla doldurulur ve ardından trenle Florida'ya geri 
gönderilir. Taşıma sırasında segmentler (yatay olarak taşınır) biraz 
deforme olur - yumuşak yakıt çok ağırdır. Düzleşme toplamda bir 
inç (2,54 cm)'nin yalnızca küçük bir kısmı olsa da, montajdan sonra 
yanma gazlarının kaçmasına izin vermek için küçük bir boşluk 
yeterlidir: O-ringler yalnızca bir inçin (0,67 cm) çeyreğidir ve 
sıkıştırıldıklarında yalnızca iki inçtir. bir inçin yüzde biri (0, 

matematiği yaptım. Hepsini NASA'dan aldım. 

Segmentlerin olası düzleşmesiyle ilgili sayılar ve çürüğün ne kadar 
kötü olduğunu ve nerede olduğunu anlamaya çalıştım - belki de 
minimum sızıntı ile çakıştı. Rakamlar, 60 derece arayla üç elmasın 
ölçülmesine dayanıyordu. Ancak eşleşen üç çap (hatta altı veya 
başka herhangi bir sayı), segmentlerin gerçekten birbirine uyacağını 
garanti etmez. 

Örneğin, üç çapı 60 derece aralıklı ve hepsi aynı uzunlukta olan, 
köşeleri yuvarlatılmış bir tür üçgen şekil çizebilirsiniz. 

Çocukken bir müzede gördüğüm buna benzer bir numarayı 
hatırladım: Dişli çubuğu mükemmel bir şekilde ileri geri hareket 
eden bir dişli kutusu, sallanan millerin altında bazıları yuvarlak, 
garip görünüşlü, çılgın şekilli olmaktan çok uzaktı. Dişliler döndü. 
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İmkansız görünüyordu, ancak dişli benzeri yapıların çapı her zaman 
aynı olduğu için işe yaradı. 

Yani NASA sayıları benim için değersizdi. 

O hafta sonu, evime yazdığım mektupta tahmin ettiğim gibi, 
Komisyonun Washington'daki merkezinden sürekli talimatlar 
alıyordum: "Sıcaklık verilerini kontrol edin, kayıtları kontrol edin, 
şunu ve şunu kontrol edin..." - tam bir liste. Ancak çoğu, talimatlar 
gelene kadar zaten yapılmıştı. 

Gizemli bir kağıt parçasıyla ilgili bir not. İddiaya göre Kennedy Uzay 
Merkezi'nden birisi, sağlam bir roket kurarken "bunu bırakın" 
yorumunu yaptı. Dil, bir dereceye kadar ihmali gösteriyor gibiydi. 
Benim işim: söz konusu notu bulmak. 

Zamanın bu noktasında, NASA'daki kağıt seli hakkında zaten bir 
fikrim vardı. Ve tüm bunların dikkatimi yolumdan uzaklaştırmak 
için bir bahane olduğunu düşündüğümden, gitmesine izin verdim. 

Bunun yerine, gizlice başka bir ipucunu takip ediyordum. 

Söylentiye göre NASA, soğuğa rağmen mekiği yalnızca 28 Ocak'ta 
başlatmak istedi çünkü o akşam Başkan'ın Birliğin Durumu raporu 
programdaydı. Görünüşe göre Beyaz Saray, konuşma sırasında 
öğretmen Bayan McAuliffe'yi uzaydan Başkan ve Kongre'ye bağlama 
fikrine sahipti. Harika olacağına söz verdi: Başkan, “Merhaba! 
Nasılsın? "Ve" harika "cevap veriyorlar - gerçekten çok heyecan 
verici. 

Her şey kulağa mantıklı geldiği için tamamen mümkün olduğunu 
düşündüm - ama herhangi bir kanıt var mıydı? Böyle bir şeyi nasıl 
araştıracağım hakkında hiçbir fikrim yoktu ve sadece hayal ettim: 
Başkana ulaşmak çok zor olduğundan ve uzayda bir astronot çağırıp 
onunla sohbet edemeyeceğinize göre, solup gitmesi karmaşık bir iş 
olmalı. Başkan'ın Kongre'ye hitabı sırasında mekiğin sinyallerinde. 
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Bunu kimsenin yapıp yapmadığını öğrenmek için merdivenin en 
altındaki adamlara birkaç teknik soru sordum. 

Bana antenleri gösterdiler, frekansları açıkladılar, büyük radyoyu ve 
bilgisayar sistemini gösterdiler ve ne yaptıklarını anlattılar. 

"Şimdi, örneğin Marshall Merkezi'ne bir yayın yapmak zorunda 
kalsaydınız, bu konuda nasıl bir yol izlerdiniz?" dedim. 

O, “Oh, biz sadece bir aktarma istasyonuyuz. Her şey otomatik olarak 
Houston'a gönderilir ve onlar onu değiştirir. Bunu burada 
yapmıyoruz. " 

Yani hiçbir kanıt bulamadım - en azından Kennedy Uzay 
Merkezi'nde. Ama oradaki adamlar bana karşı çok iyilerdi ve her şey 
o kadar iyi gitti ki kendimi kötü hissettim. Başkalarını aldatmayı 
sevmem ve yaklaşımım biraz sinsi oldu. Yine de aynı şeyi 
Houston'da yapmaya karar verdim. 

Bay Hotz, Pazartesi günü benimle çalışmak için Florida'ya geldi. 
(Daha sonra bana söylediği gibi, ne yaptığımı görmek ve "kontrolden 
çıkmamı" engellemek gibi bir görevi vardı.) Bay Hotz, kontrol 
edilmesi gereken her şeyin bir listesini getirdi. "Bu listede," diye 
açıkladı, 

"Pek çok nokta var ve işi bölebilirsek mutlu olurum." yalnız «. Bay 
Hotz, bunun nereden gelmiş olabileceğini söyledi. roketçilerin 
defterlerinden biriydi ama bu ipucu benim için yeterli değildi. 
Sadece araştırmak içimden gelmedi. Onun yerine benimle konuşmak 
isteyen Bay Lamberth ile tanıştım. 

Bay Lamberth, oldukça büyük bir canavar, katı yakıtlı roketin 
montajından sorumluydu ve benimle uğraştığı bazı zorluklar 
hakkında konuşmak istedi. "Geçmişte işçiler çok daha disiplinliydi," 
diye açıkladı, "ama bugün çok yavaşladılar." Ve birkaç örnek verdi. 

İlki, denizden çıkarıldıktan sonra fırlatıcının sökülmesi sırasında 
meydana gelen bir olayla ilgiliydi. Roket parçaları, yaklaşık 3,8 cm 
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çapında ve toplamda 180 cm uzunluğunda 5 cm uzunluğunda 
cıvatalarla bir arada tutulur. 

Segmentleri sökmek için işçilerin roketi kurması ve üst segmenti 
belirli bir mesafeye kaldırması gerekiyordu. Bununla birlikte, amaç 
cıvataları gevşetmek olduğundan, yalnızca uygulanan kuvvetin 
gücüne - yaklaşık 11000 psi (inç kare başına pound) - fiziksel olarak 
daha iyi bir yönteme dikkat etmeye alışmışlardı. 

Bir kez vinçteki basınç göstergesi düzgün çalışmadı. İşçiler gücü 
artırdı ve aniden bir cıvata kırıldığında neden 11.000 psi'ye 
ulaşamadıklarını merak ettiler. 

Bay Lamberth, işçilerin kurallara uymadığından şikayet etti. 
Teyzemin otelindeki rasyonelleştirme girişimlerim aklıma geldi: 
kendi yöntemim normal prosedürden daha iyi, ama sonra aniden 
küçük bir aksilik oluyor *... 

Bay Lamberth'in roket parçalarının montajıyla ilgili ikinci hikayesi. 
Genel prosedür, bir parçayı diğerinin üzerine koymak ve üst kısmı 
alt ile eşleştirmekti. 

Bir parça biraz deforme olmuşsa, vinçle kaldırılıp birkaç gün 
yatayda bırakılmıştır. 

* Burada Feynman, "Şaka yapıyor olabilirsiniz Bay Feynman!" 
takılmak, oldukça basit bir yöntem. 

Montajcılar bir parçayı asarak yeterince yuvarlaklaştıramazlarsa, 
sözde parçayı çevirdiler. 

"Yuvarlama makinesi" - bir ucunda hidrolik pres ve diğer ucunda 
somun bulunan bir çubuk - ve basıncı kademeli olarak artırdı. 

Bay Lamberth'in bana açıkladığı gibi, bu 1200 psi'yi aşamaz. Bir 
keresinde, bir segment hala 1200 psi'de uygun şekilde yuvarlak 
olmadığında, işçiler bir İngiliz anahtarı aldılar ve diğer uçtaki 
somunu segment oturana kadar sıkmaya başladılar - sonunda 1350 
psi'deydiler. Bay Lamberth, "İşçilerin disiplin eksikliğinin bir başka 
örneği," dedi. 
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Zaten tesisatçılarla konuşmak istediğim için (bu tür sohbetleri 
severim) ertesi gün saat 14.30'da onlarla buluşmam için anlaştık. 

Öğleden sonra 2.30'da bu odaya girdiğimde, otuz kırk asık suratlı 
adam uzun bir masada oturuyordu - hepsi son derece ciddi, 
KOMİSYONER'in sorularını yanıtlamaya hazırdı. 

Şok oldum - bu kadar korkunç bir gücüm olduğunu bile 
bilmiyordum. Açıkça endişeliydiler. Onlara hatalarını ortaya 
çıkarmak istediğim söylenmiş olmalı. 

Bu yüzden selamlamada söylüyorum: “Madem yapacak bir şeyim 
yoktu, kendi kendime düşündüm, neden gidip füzeleri monte eden 
insanlarla konuşmuyorsun. Ama sırf kişisel olarak bir şeyle 
ilgileniyorum diye hepinizin çalışmayı bırakmasını istemedim. 
Sadece işçilerle konuşmak istedim...” 

Çoğu kalkıp gitti. Sadece altı ya da yedi kişi kaldı - füze parçalarını 
bir araya getiren grup, ustabaşı ve bazı kıdemli patronlar. 

Eh, çocuklar hala biraz gergindi ve dilden gerçekten çıkmak 
istemediler. "Bir sorum var," dedim başında, "üç çapı ölçerseniz ve 
hepsi eşleşirse, segmentler gerçekten birbirine uyuyor mu? Bana 
öyle geliyor ki, bir tarafta birkaç çentik ve tam karşısında birkaç 
düzleşme olabilir, böylece üç çap eşleşir, ancak segmentler hala 
uyuşmuyor. " 

“Evet” diyorlar, “tam olarak böyle. Bunun gibi çarpmalar tekrar 
tekrar olur - biz onlara meme deriz. " 

"Ama bunun benimle bir ilgisi yok!" Etraftaki tek kadını ilan etti ve 
herkes güldü. 

"Bu memelere her zaman sahibiz," diye devam ettiler. "Gözete 
bildirmek istedik ama bir türlü geçemiyoruz!" 

Ayrıntılara girdik ve bu harikalar yaratıyor. Sorularımı teorik olarak 
mümkün olana dayanarak sordum, ancak onlara kendi türlerinden 
biri gibi, teknik sorunlarını bilen biri gibi hissettim. Kısa sürede 
çözüldüler ve bana iyileştirme için her türlü öneriyi sundular. 
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Örneğin, yuvarlama makinesini kullanırken, bir çubuğu tam olarak 
iki karşılıklı delikten geçirmeniz gerekir. 180 delik ile her zaman 
deliği 90 delik açtığınızdan emin olmalısınız. Bunu yapmak için, 
tırmanmaları ve çok sıkıcı ve zor olan rahatsız edici bir pozisyonda 
delikleri saymaları gerekir. 

Fabrikada 90 derece aralıklı dört renk işareti olmasının çok faydalı 
olacağını söylediler. Bu şekilde, bir sonraki işarete 22 delikten 
fazlasını saymak zorunda kalmazsınız. Örneğin, eğer çubuğun bir 
ucunu bir işaretleyiciden saat yönünde 9 delikten geçirin, diğer 
ucunu karşı işaretçiden saat yönünde 9 delikten geçirmeniz gerekir. 

Ustabaşı Bay Fichtel, iki yıl önce üstlerine bir talepte bulunduğunu, 
ancak şu ana kadar hiçbir şey olmadığını söyledi. Nedenini 
sorduğunda, teklifinin çok pahalı olduğu söylendi. 

"Dört küçük çizgi çizmek çok mu pahalı?" diye sordum 
inanamayarak. 

Herkes güldü. Bay Fichtel, "Renk yüzünden değil, evrak işi 
yüzünden," diye açıkladı. "Bütün bakım kılavuzlarını değiştirmeniz 
gerekir." 

Montaj işçileri her türlü gözlem ve öneride bulundular. Montaj 
sırasında iki roket parçasının birbirine sürtünmesi durumunda 
metal talaşların contalara girip onlara zarar verebileceği korkusunu 
dile getirdiler. Mühürleri nasıl iyileştireceklerine dair birkaç fikirleri 
bile vardı. Önerileriniz pek iyi değildi, ama işin özü işçilerin 
düşündüğüydü! Disiplinsiz oldukları izlenimini edindim; işlerine 
büyük ilgi gösterdiler, ancak çok az teşvik aldılar. Kimse ona fazla 
dikkat etmedi. Koşullar göz önüne alındığında çalışma etiği dikkat 
çekiciydi. 

Sonra işçiler yanlarında kalan patrona döndüler. Biri, "Bir konuda 
gerçekten hayal kırıklığına uğradık" dedi. 

“Komisyon füze montajını görmek istediğinde yöneticiler bunun 
gösterilmesini istedi. Neden bunu yapmamızı istemedin? " 
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"Komite üyelerinden rahatsız olduğunuzdan ve bunu 
reddedeceğinizden korktuk." 

dedi işçi. "Zanaatımızı anlıyoruz ve ne yaptığımızı göstermek 
istedik." 

Toplantıdan sonra patron beni kafeteryaya götürdü. Yemek yerken -
işçiler gelmemişti- dedi ki: 

"Bu kadar ilgilenmelerine şaşırdım." 

Daha sonra Bay Fichtel ile baskıyı 1200'ün üzerine çıkardıkları olay 
hakkında konuştum. Çalışırken aldığı notları gösterdi: resmi, posta 
damgalı kağıtları değil, gayri resmi ama özenle tutulan bir günlükten 
alıntılar. 

"Basıncın 1,350 psi'ye çıktığını duydum," dedim. 

"Evet," diye yanıtladı, "diğer ucunda anneyi giydirdik." 

"Bu yaygın mıydı?" 

"Elbette, kitap öyle diyor." 

Bakım kılavuzunu açar ve bana açıklamayı gösterir. Okudum: 
“Hidrolik presin basıncını kademeli olarak artırın. Bununla istenen 
yuvarlaklık elde edilemezse, istenen yuvarlaklığı elde etmek için 
diğer uçtaki somunu büyük bir özenle sıkın «- orada siyah beyazdı! 
Ve somunu sıkmanın basıncın 1200 psi'nin üzerine çıkmasına neden 
olacağına dair tek bir kelime bile yok; muhtemelen kılavuzu 
yazanlar bunun farkında değildi. 

Bay Fichtel not defterine şunu yazmıştı: "Anneyi büyük bir özenle 
giydirdik" - talimattaki sözcüklerin tıpatıp aynısı. 

"Bay Lamberth'in bana söylediği gibi, sizi 1200'ü geçmemeniz 
konusunda uyardı." 

"Beni hiç uyarmadı - neden yapsın ki?" 

Her ihtimale karşı ne olduğunu merak ettik. Bay Lamberth'in 
uyarısı, orta yönetimden biri Bay Fichtel'in kılavuza bağlı kaldığını 
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ve hatanın kitapta olduğunu fark edene kadar aktarılmıştı. Ama Bay 
Lamberth'i hata konusunda uyarmak yerine, uyarıyı çöpe atıp 
susmuşlardı. 

Öğle yemeğinde Bay Fichtel bana kontrol prosedürlerini anlattı. 
"Her ölçü için yuvarlama prosedürü için bunun gibi ayrı bir sayfa 
var" diye açıkladı. "Pullar kutuların içine giriyor - biri 
süpervizörden, biri kalite kontrolden, biri üreticiden ve daha önemli 
şeyler için NASA'dan." 

"Ölçüyoruz," diye devam etti, "yuvarlama prosedürünü yapın ve 
tekrar ölçün. Değerler doğru değilse, tekrarlayın: bireysel adımları 
atıyoruz. Elmaslar arasındaki fark yeterince küçükse, onu burada 
bırakacağız. " 

Uyandım. "Orada dur derken ne demek istiyorsun? 

izin ver <? Kulağa biraz anlamsız geliyor ... " 

"Ama hayır," dedi. "Bu sadece bizim teknik jargonumuz, tüm 
koşulların karşılandığını ve bir sonraki adımı atabileceğimizi 
söylüyor." 

"Bunu da yazar mısın - bu" şurada bırak "?" 

"Bazen evet." 

"Bakalım, bunu yazdığın bir yer bulabilecek miyiz?" 

Bay Fichtel defterini karıştırdı ve bir örnek gördü. Formülasyon 
onun için doğal bir meseleydi - ne dikkatsiz ne de anlamsız, sadece 
onun her zamanki ifade tarzı. 

Pazartesi ve Salı, ben Kennedy Uzay Merkezi'nde koşarken, Bay 
Rogers, Washington'daki bir Senato komitesinden gelen soruları 
yanıtlamak zorunda kaldı. Kongre kendi soruşturmasını yürütmeyi 
düşündü. 
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Güney Carolina'dan Senatör Hellings, Bay Rogers'ı cehenneme 
çevirdi. "Bakan Rogers," diyor, "personelinizin işinin ehli olup 
olmadığını merak ediyorum. Komisyonunuzda kaç müfettiş var? " 

"Polis müfettişi" diye yanıtlıyor Bay Rogers, 

"Bizde hiç yok. Belgeleri okuyoruz, içeriklerini deşifre ediyoruz, 
duruşmalar düzenliyoruz, tanıklarla görüşüyoruz - bunların hepsini. 
Sizi temin ederim ki personelimiz görevini fazlasıyla yapıyor. 

Senatör Hollings, "Soru tam olarak bu," dedi. "Bu tür araştırmalarda 
edindiğim deneyime dayanarak, bilim ve havacılık teknolojisinde 
uzman dört ya da beş araştırmacının Canaveral'da dolaşıp herkesle 
konuştuğunu ve öğle yemeği yediğini görmek isterim. Aşağıdaki 
yerlerde iki veya üç hafta boyunca öğle yemeği yeseydiniz, 
öğrenebileceklerinize şaşırırdınız. Öylece oturup size sunulanı 
okuyamazsınız. " 

"Biz kesinlikle orada oturup okumuyoruz" diye savunuyor kendini 

Bay Rogers. "Bir seferde yalnızca bir kişiyi koklayabilen bir 
gözetleme yapmak yerine, insanları bir araya getiriyor ve aynı anda 
herkesi sorguluyoruz." 

"Anlıyorum," dedi Senatör Hollings, "ama bir gözetleme olmadan 
büyük ne çıkar? Bu cumhurbaşkanlığı komisyonlarında at ayağı bu 
sonuçta, onları kendi deneyimlerimden tanıyorum: Önlerine 
konulanı yutuyorlar ve bakmıyorlar. kamera ARKASI. Hikayenin 
sonu, o zaman muhabirler araştırmaya devam ediyor ve insanlar 
kitap yazıyor ve diğer şeyler. Warren Komisyonu'nun raporunu bir 
düşünün - ve insanlar hala buralarda ne kadar hevesle gözetliyorlar. 
”* 

"Endişelerinizi anlıyorum, Senatör," diye yanıtlıyor Bay Rogers 
sakince. "Komisyonumuzdan birinin - Nobel Ödülü sahibi - 
araştırmanızı bugün Florida'da istediğiniz gibi yaptığını bilmek 
ilginizi çekecektir." 
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(Aslında Bay Rogers bunu söylediğinde birkaç mühendisle öğle 
yemeği yiyordum, tabii ki kendisi bilemezdi.) 

Senatör Hollings, “Nobel Ödülü sahibinizin yetkinliğinden hiç 
şüphem yok; Açıklamalarını büyük bir ilgiyle okudum. Ve 
Komisyonun yetkinliği de sorgulanamaz. Tek umursadığım bir 
vakayı araştırmak için müfettişlere ihtiyacın olması. Bununla 
birlikte, şimdiden çok sayıda ilginç gerçeği halkın dikkatine 
sundunuz. Gerçekten ihmalkarlıkla suçlanamazsınız. " 

Ben de Bay Rogers'ın karışıklıktan kurtulmasına biraz yardım ettim. 
Onun isteklerine karşı Florida'da kalmış olmam ve Bay Hollings'e 
vereceği bir cevabın hazır olması ne büyük şans! 

* Yabancı Okurlara Not : Warren Raporu, 1964'te, Yüksek 
Mahkeme'nin emekli Baş Yargıcı Earl Warren'ın başkanlığında 
Başkan John F. Kennedy'nin öldürülmesini araştıran Warren 
Komisyonu tarafından yayınlandı. 

fantastik sayılar 

Salı öğleden sonra Washington'a uçtum ve Çarşamba günü Thiokol 
Şirketi'nin bir yöneticisinin, Bay Lund adındaki birinin ifade verdiği 
bir sonraki, yine halka açık komisyon toplantısına katıldım. 
Başlamadan önceki gece, Bay Mulloy ona kendi gücünü kullanmasını 
tavsiye etmişti. 

Bir "mühendis kaskını" "yönetici şapkası" ile değiştirmek ve böylece 
başlangıç konusundaki çekincelerinden vazgeçip kendi 
teknisyenlerinin itirazlarını görmezden geldi. Bu engizisyoncuyu 
oynama hissi birdenbire beni ele geçirdiğinde ona bazı zor sorular 
sordum. 

Bay Rogers, kariyerleri bize bağlı olduğu için bu insanlara hafif 
davranmamızı önermişti. "Biz," dedi, "bütün kozlar elimizde: biz 
buradayız, sen aşağıda. Sen bizim sorularımızı cevaplamalısın, biz 
onların sorularını değil. ”Bütün bunlar aniden aklıma geldi ve o 
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kadar mutsuz hissettim ki ertesi gün devam edemedim. Birkaç gün 
dinlenmek için California'ya uçtum. 

Pasadena'da kaldığım süre boyunca JPL'de Jerry Solomon ve 
Meemong Lee'yi görmeye gittim. Ana yakıt deposu patlamadan 
birkaç saniye önce meydana gelen alevi analiz ettiler ve her türlü 
ayrıntıyı ortaya çıkardılar. (JPL, gezegensel görevlerdeki kapsamlı 
deneyiminden dolayı iyi bir televizyon görüntü amplifikasyon 
ekipmanına sahiptir.) Daha sonra, işleri hızlandırmak için Charlie 
Stevenson ve departmanına göstermek için kayıtları Kennedy Uzay 
Merkezi'ne götürdüm. 

Tüm bu eylemlerin bir noktasında, iş gücünden biri bana imza için 
bir kağıt sundu: Sonra benim harcamalarım o kadar fazlaydı ki bu 
doğru değildi - daha yüksekti. "Yatırdığım miktar bu değil," dedim. 

"Biliyorum efendim" dedi adam; "Ama otel ve yemek için maksimum 
75 dolara izin veriliyor." 

"Günde sadece 75 dolar veriyorken, geceliği 80 dolar ya da 90 dolar 
olan bir otelde kalmama izin veriyorsan neden beni bırakıyorsun?" 

"Çok sinir bozucu, kesinlikle haklısın, ama böyle halledilir!" 

Bay Rogers'ın benim için "iyi bir otel" bulma teklifini düşündüm. 
Bununla ne demek istedi - bana daha pahalıya mal olması 
gerektiğini mi? 

Aylarca hükümet için zaman ve enerji feda ederseniz (ve bir iş 
danışmanı olarak kazanabileceğiniz parayı kaybederseniz), hükümet 
bunu biraz daha takdir etmeli ve geri ödemede eksik kalmamalıdır. 
Devlet pahasına zengin olmak istemiyorum ama fazladan ödemeye 
de isteksizim. Bu yüzden şunu beyan ederim: "Bunu imzalamak 
aklıma gelmedi." 

Sonra Bay Rogers yanıma geldi ve sorunu çözeceğine söz verdi ve 
ben de fişi imzaladım. 

Bay Rogers, eminim bunu gerçekten halletmek istemiştir ama 
başarısız olmak zorundaydı. İlk başta savaşmayı düşündüm, ama 
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sonra bunun imkansız olduğunu anladım: Eğer gerçek masraflarım 
bana geri ödendiyse, elbette, aynısını diğer tüm Komiserler için de 
yapmak zorundaydınız. Bunda yanlış bir şey yoktu - bunun dışında, 
gerçek maliyetler için geri ödeme yapılan tek kişi Komisyonumuz 
olacaktı ve bu kesinlikle hiçbir zaman kamuya açıklanmayacaktı. 

New York'ta "Bu imkansız" derler: Belediyeyi yenemezsin. Ancak, 
Belediye Binası'ndan çok daha fazlasına karşı çıkmalıydım: 75 
dolarlık karar, Amerika Birleşik Devletleri'nin bir yasasıdır! Hatta 
olabilir Bununla savaşmak eğlenceliydi, ama sanırım çok 
yorgundum - eskisi kadar genç değilim ve pes ettim. 

Birinin bana söylediği gibi, komisyoncuların günde 1.000 dolar 
kazandığı söyleniyordu, ama gerçek şu ki hükümetimiz onlara 
masraflarını bile geri ödemedi. 

Mart ayı başlarında, kurulduktan yaklaşık bir ay sonra, 
komisyonumuz nihayet çalışma gruplarına ayrıldı: Bay Acheson 
yönetimindeki lansman öncesi grup; Bay Sutter yönetimindeki 
planlama, geliştirme ve üretim için olanlar; General Kutyna 
yönetimindeki kazayı analiz etmekten sorumlu grup; Dr. Ride 
altındaki görev planlama ve operasyon grubu. 

Zamanın çoğunu Kutyna'nın grubunda geçirdim, zaman zaman 
Ride's'e de katıldım ama sonunda onun için fazla bir şey yapmadım. 

General Kutyna'nın grubu, operasyonlara başlamak için Alabama, 
Huntsville'deki Marshall Uzay Uçuş Merkezine taşınmıştı. Başlangıç, 
bize bir şey söylemek isteyen Ullian adında bir adamın 
görünüşüydü. Kennedy Uzay Merkezinde güvenlik görevlisi olarak 
Bay Ullian, mekiğe patlayıcı yerleştirip yerleştirmemeye karar 
vermek zorundaydı. (Cihaz bir füze Kontrol hariç, bu Kendi kendini 
imha mekanizması sayesinde yapabilirsiniz - küçük parçalara üflenir 
- ki bu çok daha tehlikeli olur - amaçsızca uçar ve yere çarpması 
üzerine patlar.) 
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Her insansız roket, bu tür patlayıcı yükler ile donatılmıştır. Bay 
Ullian'ın bize açıkladığı gibi, 5'i başarısızlıkla sonuçlanan 127 füze 
fırlatmasını kontrol etmişti - yaklaşık yüzde 4'lük bir oran. İnsanlı 
uçuşların insansız uçuşlardan daha güvenli olduğunu varsayarak 
sayıyı dörde bölmüştü, yani, bir kazanın olasılığı yüzde bir civarında 
- patlayıcı yükleri haklı çıkarmaya yetecek kadar yüksek. 

Ancak NASA, Bay Ullian'a bir kaza olasılığının 105'te 1 civarında 
olduğunu söylemişti. 

Sayıyı hayal etmeye çalıştım, "105'te 1 mi dedin?" 

"Evet efendim; 100.000'de 1." 

"Bu, mekiğin bir olay meydana gelmeden ortalama 300 yıl önce her 
gün havalanabileceği anlamına geliyor - 300 yıl boyunca günde bir 
uçuş - bu daha parlak Saçmalık!" 

"Biliyorum," dedi Bay Ullian. “NASA'nın insanlı uçuşlarda çok daha 
dikkatli oldukları, tipik roketin iyi bir karşılaştırma olmadığı vb. tüm 
iddiaları göz önüne alındığında, rakamlarımı 1000'de 1'e yükselttim 
ve her ihtimale karşı suçlamaları ekledim. « 

Ama sonra yeni bir zorluk ortaya çıktı: Jüpiter sondası Galileo, bir 
nükleer-termal roket motoruyla donatılacaktı. Uzay mekiği 
Galileo'yla birlikte düşerse, geniş bir alanın radyoaktif 
kirlenmesinden korkulacaktı. Tartışma böylece devam etti: NASA 
100.000'de 1'de kaldı ve Bay Ullian en iyi ihtimalle 1000'de 1'de 
ısrar etti. 

Bay Ullian ayrıca, sorumlu adam Bay Kingsbury ile bir görüşme 
ayarlamaya çalışırken karşılaştığı zorlukları da anlattı: O sadece 
konuşabileceği astları vardı, ama asla Kingsbury'ye gidip ona nasıl 
olduklarını soramadı NASA gelmişti. 100.000'de 1 numaraya 
yükseldiler. Hikayenin ayrıntılarını tam olarak hatırlayamıyorum 
ama Bay Ullian'ın her şeyi mantıklı bir şekilde ele aldığı izlenimini 
edindim. 
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Tam olarak ne olduğunu bulmak için grubumuz, contaların 
özelliklerini - dolgu macununun ne kadar basınca dayanabileceğini 
vb. belirlemek için NASA'nın yaptığı testleri kontrol etti. General 
Kutyna hemen sonuçlara varmaya karşıydı, bu yüzden verileri 
tekrar tekrar gözden geçirdik, tüm kanıtları gözden geçirdik ve her 
şeyin ne kadar iyi gittiğini gördük. 

Grup, uçuşun son birkaç saniyesinde neler olduğunu büyük bir 
ayrıntı ve doğrulukla tartıştı, ama ben bunların hiçbirine fazla dikkat 
etmedim. Her şey bana bir trenin raydan çıkması nedeniyle raydan 
çıkmış gibi geldi ve şimdi vagonların çarpışma sırasını ve neden 
birinin devrildiğini araştırdık. Bu bana alakasız göründü - tren 
raydan çıktı, bitti ve bitti. Bu şey beni de sıkmaya başladı. 

Bu yüzden, zaman geçirmek için kendime şu soruyu sordum: Başka 
bir şeyin - örneğin ana motorların - başarısız olduğunu ve aynı 
derinlemesine araştırmayı yaptığımızı varsayarsak, güvenlik 
kriterlerinde aynı bozulmayı ve aynı şeyi bulur muyuz? iletişim 
eksikliği? 

Bunu her zamanki gibi yapmaya karar verdim -teknisyenlere 
motorların nasıl çalıştığını, tehlikelerin ne olduğunu, ne gibi 
zorluklarla karşılaştıklarını vb. sor- ve sonra, ne hakkında 
konuştuğumu anlamam için bilgiyle donandım, herkes kaza 
olasılığının 100.000'de 1 olduğunu iddia etti. 

Birkaç mühendisle motorlar hakkında konuşmak istedim. "Tamam," 
diyor sorumlu adam, isteğim üzerine, "senin için başlatacağım. Yarın 
sabah dokuzda hoşuna gider mi? " 

Bu sefer üç mühendis geldi, müdürleri Mr. Lovingood ve birkaç 
asistan - toplamda yaklaşık sekiz ya da dokuz kişi. 

Hepsinin büyük, kalın defterleri ve özenle düzenlenmiş bir sürü 
kağıdı vardı. İlk sayfa dedi ki: 

KOMİSYONER RICHARD P. FEYNMAN TARAFINDAN SES - MART 
1986 TARİHİNDE ALINAN MATERYAL RAPORU. 
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"Tanrım!" Söyledim. "Bütün gece çalışmış olmalısın!" 

“Yarısı kadar vahşi; Biz sadece her zaman kullandığımız olağan 
belgeleri topluyorduk.” 

"Sadece birkaç mühendisle konuşmak istedim," diye devam ettim. 
Çözmen gereken o kadar çok sorunun var ki herkesin burada kalıp 
bana bilgi vermesini bekleyemem. " 

Ama bu sefer hepsi kaldı. 

Bay Lovingood ayağa kalktı ve bana her şeyi her zamanki NASA 
tarzında, kalın kitabımdaki bilgilerle eşleşen tablolar ve 
diyagramlarla açıkladı - hepsinde elbette koyu siyah noktalar vardı. 

Burada tüm ayrıntılarla sizi sıkmak istemiyorum ama motoru A'dan 
Z'ye anlamak istedim ve her zamanki gibi saçma sapan sorularımı 
sordum. 

Bir süre sonra Bay Lovingood, “İki saattir üzerinde oturuyoruz Dr. 
Feynman ve sadece yirmi sayfa yaptık - 123'ten! « 

Cevap zaten dilimin ucundaydı: “Bu salyangoz hızında gitmeyecek. 
İlk başta, onu almam her zaman biraz zaman alır. Sonunda çok daha 
hızlı olacak. " 

Ama sonra aklıma başka bir fikir geldi. "İşleri hızlandırmak için," 
dedim, "size ne elde ettiğimi söyleyeceğim. Ana motor teknisyenleri 
ve yöneticilerinin, fırlatma araçlarında bulduğumuz iletişim 
güçlüklerinin aynısını yaşayıp yaşamadığını öğrenmek istiyorum. " 

"Sanmıyorum," diye açıklıyor Bay Lovingood. "Artık bir menajerim 
ama doğası gereği mühendisim." 

"Tamam," dedim. “Şimdi herkese bir parça kağıt vereceğim. O halde 
lütfen şu sorunun cevabını yazınız: Sizce ana motorların 
arızalanması nedeniyle bir uçuşun iptal edilmek zorunda kalma 
olasılığı nedir? " 

Cevaplarını yazıp bana geri veriyorlar. Biri şöyle yazmıştı: "99-44 / 
%100 saf" (Fildişi sabunu reklam sloganına dayanarak), yani 200'de 
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1 civarında. Bir diğeri son derece teknik ve son derece kantitatif bir 
şeyi olağan istatistiksel yolla kağıda ve her şeye koymuştu. ve her 
şey dikkatlice tanımlanmış. Önce tercüme etmem gerekti - ayrıca 
200'de 1'e düştü. Üçüncüsü basitçe "300'de 1" yazmıştı. Ancak, Bay 
Lovingood'un gazetesinde şöyle yazıyordu: 

Rakam veremez. Güvenilirlik şunlara bağlıdır: 

■ önceki deneyim 

■ Üretimde kalite kontrol 

■ Teknisyen kararı 

"Güzel," dedim, "şimdi dört cevabım var ve bir tanesi çimdiklendi." 
Ve Bay Lovingood'a, "Sanırım sendin." 

"Bu doğru değil." 

“Hangi sonuca vardığını değil, nasıl vardığını yazıyorsun. Ama 
bilmek isterim: Oraya vardıktan sonra neye benziyordu? " 

Sonra diyor ki: "yüzde 100" - mühendisler şaşkın, ben şaşkınım, ona 
bakıyorum, herkes ona bakıyor - "uh, uh, eksi ypsilon!" 

“İyi, evet; Muhteşem. Geriye kalan tek soru şudur: YPSILON NE 
KADAR YÜKSEK? « 

Ve "10-5" diyor, Bay Ullian'ın bize verdiği sayının aynısı: 100.000'de 
1. 

Bay Lovingood'a diğer cevapları gösterdim: "Sonuçta bu noktada 
mühendisler ve yönetim arasında bir anlaşmazlık olduğunu 
bilmekle ilgilenmelisiniz - 300'ün üzerinde bir faktör." 

"Anlayabilmeniz için size tahminin olduğu belgeyi seve seve 
gönderirim"* diyor. 

"Teşekkür ederim," diye yanıtladım. "Şimdi motora dönelim." 
Böylece devam ettik ve tahmin ettiğim gibi, sona doğru daha hızlı 
ilerleme kaydettik. Sorunların nerede olduğunu anlamak için 
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motorların nasıl çalıştığına - türbin kanatlarının şekline, nasıl 
döndüklerine vb. - iyi bakmam gerekiyordu. 

Öğle yemeğinden sonra mühendisler bana ana motorların tüm zayıf 
noktalarını açıkladılar: oksijen pompasının türbin kanatlarındaki 
çatlaklar, hidrojen pompasının türbin kanatlarındaki çatlaklar, 
gövdelerde kabarma ve çatlaklar vb. Mekiğin her uçuşundan ve 
diğer özel aletlerden sonra bu kusurları periskoplarla tespit ettiler. 

Sorunları sıralarken, şaftın yüksek hızda hafif parabolik olarak 
bükülmesine neden olan "eşzamansız girdap" olarak adlandırılan 
durumdan da bahsettiler. Destekler, tüm gürültü ve titreşimden o 
kadar strese maruz kaldı ki, umutsuz görünüyordu. Ama bununla 
başa çıkmanın bir yolunu bulmuşlardı. Toplamda, karşılaştıkları 
yaklaşık bir düzine çok ciddi sorun, bunların yaklaşık yarısı çözüldü. 

Çoğu uçak "aşağıdan yukarıya" tasarlanır, yani iyice test edilmiş 
parçalardan monte edilir. Mekikle ise zamandan tasarruf etmek için 
1.0'a çok yakındı - yani 1.0'a yakın ya da 1.0'a yakın olmalı ve: “Uzay 
programları tarihinde, bu, insansız ve insanlı uçuşların farklı 
değerlendirilmesine yol açan yüksek başarı oranına sahip; yani 
sayısal olasılık teknik yargıya karşıdır. ”Benim gözlemime göre,“ 
teknik yargı ”sadece sayıları icat ettikleri anlamına gelir! Türbin 
kanadı hasarı olasılığı, sanki tüm kanatlar aynı koşullar altında 
tamamen aynı şekilde davranmış gibi, genel bir sabit olarak rapor 
edildi. Kağıt her şeyi her somuna ve her cıvataya kadar ölçtü: 
"Yüksek basınçlı hidrojen pompasında bir hat kopması olasılığı 10-
7'dir." Tahminde bulunmanın yolu bu değildir; 10.000.000'de 1'lik 
bir olasılık artık tahmin edilemez. Tek tek motor parçalarının 
sayıları, her şeyi bir araya toplarsanız, olasılık 100.000'de 1 olacak 
şekilde açıkça seçilmiştir. 

"Yukarıdan aşağıya" devam etti. Ancak bu, ortaya çıkan her yeni 
sorunu çözmek için birçok tasarım değişikliği gerektireceği 
anlamına geliyordu. 
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Bay Lovingood artık pek bir şey söylemiyor. Bunun yerine, soruya 
bağlı olarak, farklı mühendisler tüm bunları bana açıklıyor, ben de 
Thiokol'daki teknisyenlerden kolayca öğrenebiliyordum. Onlara 
büyük saygım vardı. Çok sistematik bir şekilde ilerlediler ve her şey 
harika gitti. Kitabı başından sonuna kadar inceledik. Yaptık. 

Sonunda sordum: "Peki ya bazı motorlarda meydana gelen ve 
diğerlerinde olmayan bu yüksek frekanslı titreşim?" 

Hızlı bir hareket ve küçük bir kağıt yığını ortaya çıkıyor. Her şey 
düzgün bir şekilde bir araya getirildi ve kitabımla aynı fikirde, her 
şey 4000 Hertz'lik periyodik salınımla ilgili! 

Belki biraz aptalım çünkü kimseyi suçlamamak için elimden geleni 
yaptım. Bana göstermek istediklerini gösterdiler ve ben de ona 
uydum ve hilelerini anlamamış gibi davrandım. Ben, televizyondan 
tanıdığınız, her zaman ayağa kalkıp yozlaşmış organizasyonu bilgi 
saklamakla suçlayan o araştırmacılardan değilim. Yine de, ben 
kendim gündeme getirene kadar sorundan bana bahsetmediklerinin 
tamamen farkındaydım. Genelde oldukça masum davrandım - ve 
çoğu zaman öyleydim. 

Her halükarda, mühendisler harekete geçtiler ve sorunu bana 
heyecanla anlatmaya başladılar. Ve bundan büyük bir zevkle 
eminim: Teknisyenler, teknik sorunları, onlar hakkında yorum 
yapabilecek veya faydalı ipuçları verebilecek, teknik olarak eğitilmiş 
kişilerle tartışmaktan hoşlanırlar. Ve elbette, ne pahasına olursa 
olsun sorunu çözmek istediler. 

* Bill Graham bana bundan bahsetmişti. Kendi anlatımına göre, 
NASA şefi olarak göreve başladığında bazı raporları incelemiş ve 
siyah bir noktayla işaretlenmiş noktaya rastlamıştı: 
"Veritabanımızın menzilinde 4000 Hertz'lik bir periyodik salınım 
var." Bu cümle ona garip geldiğinden, sorgulamaya başladı ve 
sonunda bunun oldukça ciddi bir mesele olduğunu keşfetti: bazı 
motorlar o kadar çok titredi ki çalışmaz oldular. Kendi başınıza bir 
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şeyin dibine inmezseniz bilgi edinmenin ne kadar zor olduğuna bir 
örnek olarak olaydan bahsetti. 

Bunun için karmaşık bir isim kullandılar - bir 

"Basınca bağlı salınımlı girdap gibi bir şey" veya bunun gibi bir şey. 

"Ah," dedim, "bir ıslık demek istiyorsun!" İşlem, ıslık sesinin 
özelliklerini gösterir. ”Ona göre, bir borudan yüksek hızda akan 
gazın üç küçük kanala ayrıldığı, yani iki kol olduğu bir noktada 
ortaya çıkmış olabilir. Ve bana sorunu çözmede ne kadar ileri 
gittiklerini açıkladılar. Mühürlerde olduğu gibi burada da aynı 
oyunun oynandığına dair kesin bir hisle toplantıdan ayrıldım: 
yönetimin güvenlik kriterlerini gözle görülür şekilde düşürdüğü ve 
tasarımda amaçlanmayan kusurları giderek daha fazla kabul ettiği, 
mühendisler ise aşağıdan » YARDIM! «Ve» EN YÜKSEK ALARM 
SEVİYESİ! «Çığlık attı. 

Ertesi akşam eve uçtum ve akşam yemeğimi uçakta yedim. Rulo 
ekmeğimi yaydıktan sonra, üzerine tereyağının servis edildiği ince 
karton kutuyu iki kenarı bana bakacak şekilde U şeklinde büktüm. 
Sonra havaya kaldırıp üflemeye başladım ve kısa sürede ıslık sesi 
çıkardım. 

California'ya döndüğümde, mekik motoru ve arızalanma olasılığı 
hakkında daha fazla bilgi edindim. Rocketdyne'e gittim ve motorları 
yapan mühendislerle konuştum. Ayrıca danışmanlık görevlerinde 
bulunan profesyonellerle de konuştum. Biri, Bay Gizli, 
komisyondaydı. Caltech'ten bir profesörden başka birinin de 
Rocketdyne danışmanı olduğunu öğrendim. Çok arkadaş canlısıydı, 
bana birçok bilgi verdi, motorların tüm zayıf noktalarını ve arıza 
olasılığının ne kadar yüksek olduğunu düşündü. 

Sonra JPL'ye gittim ve FAA ve ordunun gaz türbini ve roket 
motorlarını kontrol etmek için kullandıkları yöntemler hakkında 
NASA için bir rapor hazırlayan bir adamla tanıştım. Bütün gün 
başarısızlık olasılığını belirleme yöntemlerini inceleyerek geçirdik. 
ve belirli bir grafik için "Weibull dağılımı" gibi birçok yeni isim 
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öğrendim. Ona göre, NASA başlangıçta uzay mekiği için FAA ile çok 
benzer güvenlik düzenlemeleri yayınladı, ancak sorunlar ortaya 
çıktığında bunları değiştirdi. 

Motorları NASA'nın Huntsville'deki Marshall Uzay Merkezi'nin 
tasarladığı, Rocketdyne'in ürettiği, Lockheed'in çalıştırma 
talimatlarını yazdığı ve NASA'nın Kennedy Uzay Merkezi'nin bunları 
monte ettiği ortaya çıktı! Bu dahiyane bir organizasyon sistemi 
olabilir ama benim için tam bir karmaşaydı. Tamamen kafam karıştı, 
Marshall Center, Rocketdyne, Lockheed veya Kennedy Center'daki 
adamla mı konuştuğumu asla bilemedim ve sonunda ayaklarımı 
kaybettim. Genel olarak, bu süre boyunca - Mart ve Nisan - 
Kaliforniya, Alabama, Houston, Florida ve Washington arasında o 
kadar çok ileri geri uçtum ki, çoğu zaman haftanın hangi günü 
olduğunu veya nerede olduğumu anlayamadım. 

Bütün bunları kendi araştırmam üzerine yaptıktan sonra, diğer 
komisyoncular için ana motorlar hakkında kısa bir rapor yazmaya 
karar verdim. Ancak kontrol tablolarındaki notlarıma baktığımda 
ortalığın bir karışıklık olduğunu fark ettim: "12 numaralı motor" ve 
"motorun" ne kadar süre uçtuğu konuşuluyordu. Ancak bu tek bir 
motor için geçerli değildi: hepsinin sürekli olarak onarılması 
gerekiyordu. Her uçuştan sonra teknisyenler, kaç tane rotor 
kanadının çatladığını, kasada kaç tane çatlak olduğunu vb. yakından 
incelediler. Sonra yeni bir mahfaza, yeni bir rotor, yeni yataklar 
takarak "motoru" onardılar - her zaman bir sürü parçayı 
değiştirdiler. Örneğin, rotor no'yu keşfettim. uzun süredir 
faaliyetteydi. Dağınıktı. 

Raporumu bitirdiğimde gözden geçirmek istedim. Marshall Uzay 
Merkezini bir sonraki ziyaretimde mühendislerle konuşmam 
gereken birkaç tamamen teknik sorunum olduğunu açıkladım. 
ayrıntıları netleştirmek için - yönetimden kimseye ihtiyacım yoktu. 
Şaşırtıcı bir şekilde, sadece en son konuştuğum üç mühendis ortaya 
çıktı ve her şeyi doğru yaptık. 
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Ayrılmak üzereyken içlerinden biri, "Bize geçen sefer sorduğunuz 
soruyu - notlarla birlikte, hatırlıyor musunuz?" dedi. Onları sinsi 
bulduk. Bu adil değildi." 

"Bu konuda haklısın," dedim, "o kurnazdı. Ne olacağından 
şüphelendim. " 

Sonra çocuk (o zaman en detaylı bilgiyi vermişti): “Cevabımı geri 
almak istiyorum. Herhangi bir rakam veremem. " 

"Sorun değil," dedim. "Fakat bir arıza olasılığının 100.000'de 1 
olduğu konusunda hemfikir misiniz?" 

"Şey, uh, hayır, bilmiyorum. Sadece yorum yapmayı sevmiyorum. " 

Bunun üzerine bir diğeri şöyle açıklıyor: "O zaman 300'de 1 
demiştim ve buna bağlı kalacağım ama numaramı nasıl aldığımı size 
söylemeyeceğim." 

"Tamam," dedim. "Buna da ihtiyacın yok." 

Ekte patlayıcı 

En başından beri, Komisyonun araştırmalarımızın sonuçlarını 
paylaşabilmemiz için bir noktada tekrar toplanacağını 
düşünüyordum. 

Bu tartışmayı devam ettirmek için ara sıra küçük bir rapor yazmak 
uygun görünüyordu: Buz ekibiyle yaptığım çalışma hakkında yazdım 
(ve kayıtları ve yanlış sıcaklık ölçümlerini analiz ettim), Mr. 
Lamberth ve tesisatçılar ve hatta notla birlikte "bırakın" notu. Bu 
kısa ara raporları, diğer komisyon üyelerine, hepsinin de genel 
müdür AI Keel'e iletilmesi talebiyle birlikte gönderdim. 

Ayrıca evdeki küçük IBM bilgisayarımda son maceram hakkında kısa 
bir rapor yazdım - yöneticiler ve motorlardan sorumlu teknisyenler 
arasındaki iletişim zorluklarını ortaya çıkardım. Yorgun hissettiğim 
ve konsantre olamadığım için, raporlarım kadar dikkatli bir şekilde 
dosyalanmadı. Sadece diğer komite üyelerinin bilgisine yönelik 
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olduğu için işlenmeden Dr. Keel'e gönderdim. Ben sadece şu yorumu 
içeren bir not ekledim: “Ektekilerin komite üyelerinin ilgisini 
çekebileceğini düşünüyorum; ancak onunla ne yapmak istediğiniz 
size kalmış - sonu biraz sert.” 

Bana teşekkür etti ve raporumu herkese postaladığını bildirdi. 

Daha sonra, Johnson Uzay Merkezi'nde aviyonik okumak için 
Houston'a uçtum. Orada, Sally Ride'ın grubu, astronotların 
deneyimleriyle ilgili güvenlik sorunlarını araştırdı. Sally beni yazılım 
teknisyenleriyle tanıştırdı ve bana astronot eğitim tesislerini 
gösterdiler. 

Her şey gerçekten oldukça etkileyici. Astronotlar, farklı 
mükemmellik derecelerinde farklı simülatör türleri ile pratik 
yaparlar. Biri tam olarak gerçek yörünge aracına tekabül ediyor: 
tırmanıyorsunuz ve içeri giriyorsunuz. Pencerelerde bilgisayar 
görüntüleri beliriyor; pilot geçiş yapar, pencerelerin önündeki 
manzarayı değiştirir. 

Bu özel simülatör iki amaca hizmet etti: astronotları eğitmek ve 
bilgisayarları kontrol etmek. Mürettebat kabininin arkasında, kargo 
bölmesinden arkaya doğru uzanan sayısız kablonun bulunduğu 
gösterge panoları vardı ve burada enstrümanlar simüle edildi. 
motor sinyalleri - basınç göstergeleri, yakıt akış oranları vb. 
(Teknisyenlerin sinyal enerjisinin bir hattan komşu hatta 
istenmeyen aktarımı olan »crosstalk« olup olmadığını kontrol 
edebilmeleri için kablolara erişilebilirdi.) 

Mekiğin kendisi esasen bilgisayarlar tarafından kontrol ediliyor. 
Marş, kontaktan sonra başlarsa, muazzam bir hızlanma devreye 
girer. İçeride kimse parmağını kıpırdatmaz. Mekik belirli bir 
yüksekliğe ulaştığında, bilgisayarlar itmeyi kısa süreliğine azaltır ve 
ardından motor gücünü tekrar tam yüke yükseltir. Yaklaşık bir 
dakika sonra, iki katı yakıt roketi devre dışı kalır ve birkaç dakika 
sonra harici tankın bağlantısı kesilir. Bu işlemlerin her biri 
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bilgisayarlar tarafından kontrol edilir. Mekik otomatik olarak 
yörüngeye girer - bu arada astronotlar koltuklarında boşta kalır. 

Yerleşik bilgisayarın tüm uçuş için programları kaydetmek için 
yeterli belleği olmadığından, astronotlar, mekik yörüngeye girdikten 
sonraki uçuş aşaması için toplam altı program için kasetleri besler. 
Yapılacak son şey, uçuşun sonuna doğru iniş programıdır. 

Mekikte, hepsi aynı şekilde programlanmış ve genellikle karşılık 
gelen dört bilgisayar bulunur. Bir bilgisayar diğerlerinden farklıysa 
uçuş devam edebilir; sadece iki maç varsa, uçuş iptal edilmeli ve iniş 
hemen başlatılmalıdır. 

Mekik, güvenliği daha da artırmak için diğer dördünden izole 
edilmiş, hatları farklı yönlendirilmiş ve sadece kalkış ve iniş 
programlarını içeren beşinci bir bilgisayar ile donatılmıştır. (İki 
program hafızasına güçlükle sığar.) Diğer bilgisayarlarda bir şeyler 
ters giderse, beşincisi mekiği tekrar dünyaya yönlendirebilir. 
(Şimdiye kadar hiç kullanılması gerekmedi.) 

En yorucu süreç iniş. Astronotlar inecekleri yeri öğrenir öğrenmez 
Edwards, White Sands ve Kennedy etiketli üç düğmeden birine 
basarlar ve bilgisayara istenilen iniş noktasını verirler. Sonra birkaç 
küçük roket mekiği biraz yavaşlatır ve onu tam olarak doğru açıyla 
dünyanın atmosferine yönlendirir. Bu, tüm ısı koruma karolarının 
ısınmasıyla uçuşun en tehlikeli kısmıdır. 

Bu süre zarfında astronotlar hiçbir şey göremezler. Her şey o kadar 
hızlı değişiyor ki, inişin otomatik olması gerekiyor. Yaklaşık 93 
kilometre yükseklikte, mekik ses hızının altında yavaşlıyor ve artık 
gerektiğinde manuel olarak kontrol edilebiliyor. Ancak 1220 metre 
yükseklikte bilgisayar tarafından bir şey yapılmaz: Pilot bir 
düğmeye basarak iniş takımlarının tekerleklerini uzatır. 

Bu bana çok garip geldi - pilotların ruhlarıyla ilgili saçmalık: Onlar 
halkın gözünde kahramanlar; herkes mekiği yönettiğini zannediyor 
ama aslında şasiyi uzatmak için düğmeye basana kadar yapacak bir 
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şeyleri yok. Aslında hareketsizliğe mahkûm oldukları düşüncesiyle 
kendileri anlaşamazlar. 

Tekerlekleri çalıştırmak için bir bilgisayar kullanmanın daha güvenli 
olduğunu düşündüm; sonuçta, astronotlar bir nedenden dolayı 
bayılmış olabilir. Yazılım mühendisleri, tekerlekleri yanlış zamanda 
uzatmanın çok tehlikeli olduğunu kabul ettiler ve eklediler. 

Mühendislerin bana söylediğine göre yer kontrol merkezi, iniş 
takımını yukarı uzatmak için sinyal gönderebiliyordu, ancak bu 
destek zararsız görünmüyordu: Pilotun bilinci tamamen yerinde 
değilse ve iniş takımını uzatmak istediği bir anda ne olur? kontrol 
merkezinden sorumlu adam biliyordu ki yanlış olan? Her şeyi 
bilgisayar üzerinden kontrol etmek çok daha mantıklıydı! 

Başlangıçta, frenler de pilotlar tarafından çalıştırılmıştı, ancak bu 
her türlü soruna yol açmıştı: İlk başta çok sert fren yaptıysanız, 
pistin sonundaki fren balataları aşınmıştı - ve mekik yuvarlanmaya 
devam etti! Bu nedenle, yazılım mühendisleri, yazılımı kontrol 
etmek için bir bilgisayar programı geliştirmekle görevlendirildi. 

Fren manevraları geliştirin. İlk başta astronotlar değişmeye 
isteksizdiler, ancak şimdi mükemmel işleyen otomatik fren 
sisteminden çok etkilendiler. 

Şimdi, Johnson Uzay Merkezi'nde pek çok iyi yazılım yazılırken, 
mekiğin bilgisayarları o kadar eski ki artık üretilmiyorlar. Hala eski 
tip manyetik çekirdek belleklerle çalışıyorlar - içinden kabloların 
geçtiği küçük ferrit çekirdekler. Bu arada, donanım belirleyici 
gelişmelerden geçti: günümüzün bellek yongaları çok daha küçük, 
önemli ölçüde daha büyük kapasiteye sahip ve çok daha güvenilir. 
Hata düzeltme kodları, belleği otomatik olarak sağlam tutar ve 
ayrıca günümüz bilgisayarları için ayrı program modülleri 
tasarlayabilirsiniz, böylece yük değişirse, programın büyük 
bölümlerinin artık yeniden yazılması gerekmez. 

Uçuş simülatörlerinin ve donanımın geri kalanının inşası çok büyük 
meblağlarda para harcadığından, her şeye yeniden başlamak ve 
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halihazırda oluşturulmuş milyonlarca satırlık kodu yenilemek çok 
pahalıya mal olacaktı. 

Yazılım mühendislerinin uzay mekiği için aviyonikleri nasıl 
geliştirdiğine dair bir fikir edindim. Bir grup yazılımı bölümler 
halinde tasarladı. Bu parçalar daha sonra büyük programlarda bir 
araya getirildi ve bağımsız bir grup tarafından test edildi. 

Her iki grubun görüşüne göre tüm hatalar giderildiyse, tam bir uçuş 
simüle edildi ve mekik sisteminin tüm parçaları test edildi. İlkeye 
göre hareket ettiler: Simülasyon sadece programları kontrol etmek 
için bir egzersiz değil, gerçek bir uçuş - şimdi bir şeyler ters giderse, 
astronotlar gerçekten gemide ve tehlikedeymiş gibi ciddiye alırsınız. 
Katılanların itibarı tehlikede. 

Bunu uyguladıkları yıllardan bu yana, uçuş simülasyonunda sadece 
altı arıza yaşadılar ve gerçek uçuşlarda bir arıza olmadı. 

Bilgisayar çalışanlarının zanaatlarında ustalaştığını 
söyleyebilirdiniz: Mekiğin elektroniğinin gerekli olduğunu 
biliyorlardı, ancak aynı zamanda potansiyel tehlikeler 
barındırıyordu ve bu nedenle büyük bir özenle işe gittiler. Son 
derece karmaşık bir makineyi büyük ölçüde değişen çevresel 
koşullar altında kontrol eden programlar yazdınız - bu değişiklikleri 
ölçen, bunlara esnek bir şekilde tepki veren ve güvenlik ve doğruluk 
açısından yüksek gereksinimleri karşılayan programlar. Anladığım 
kadarıyla, kendi kendini yöneten veya etkileşimli bilgisayar 
sistemlerinin kalitesini sağlamada bazı yönlerden ön plandaydılar, 
ancak artık eski donanımlarda durum böyle değil. 

Aviyonikleri motorlardan daha az incelediğimden, biraz fazla olumlu 
bir ışıkta sunulabilirlerdi, ama öyle olduğunu düşünmüyorum. 
Mühendisler ve yöneticiler birbirleriyle yakın temas halindeydi ve 
hepsi güvenlik kriterlerine uyma konusunda çok dikkatliydi. 

Yazılım mühendislerinin sistem ve zihniyetlerini çok iyi buldum ve 
onlara da söyledim. 
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Sonra biri, NASA'da para kazanmak için testleri kesmek isteyen daha 
yüksek hayvanlar hakkında bir şeyler homurdandı: "Sürekli, testleri 
her zaman geçiyoruz, öyleyse neden bu kadar çok diyorsunuz?" 

Houston'dan ayrılmadan önce, NASA'nın mekiği Beyaz Saray'ın 
baskısı altında fırlattığı söylentisiyle ilgili gizli soruşturmama devam 
ettim. Houston iletişim merkezi, bu yüzden telemetri 
teknisyenlerine gittim ve onlara anahtarlama sistemlerini sordum. 
Florida'da yaptığımın aynısını yaptım - ve bana daha az nazik 
davranmadılar - ama bu sefer üç dakika önceden haber vererek 
mekiği Kongre'ye, Beyaz Saray'a veya herhangi birine 
bağlayabileceklerini gördüm. Üç ay, üç gün veya üç saat içinde değil, 
üç dakika içinde. İstediğiniz zaman yapabilirsiniz, hiçbir şeyin 
önceden düzeltilmesi gerekmez. Yani söylenti yanlıştı. 

Bir keresinde New York Times için bir muhabirle bu konuda 
konuştum ve ona sordum, "Bunun gibi iddiaların doğru olup 
olmadığını gerçekten nasıl ortaya çıkarıyorsunuz? " 

Cevap verdi: “Aklıma gelen şeylerden biri aşağı inmek ve 
anahtarlama sistemini çalıştıran insanlarla konuşmaktı. Ben de 
denedim ama hiçbir şey elde edemedim. " 

Nisan ayının ilk yarısında General Kutyna'nın grubu, NASA'nın 
Marshall Uzay Merkezi'nde gerçekleştirdiği testlerin nihai 
sonuçlarını aldı. NASA kendi yorumlarını eklemiş olsa da, her şeyi 
kendi yöntemimizle yeniden açıklamanın faydalı olacağını düşündük 
(bir testin başarısız olduğu durumlar hariç). 

General Kutyna, grup raporumuzun hazırlanması için Marshall Uzay 
Merkezi'nde sistematik düzenlemeler yaptı. Yaklaşık iki gün 
boyunca devam etti, ancak biz herhangi bir şey yapmadan önce Bay 
Rogers bize şunları söyledi: 

"Washington'a geri dön. Raporunu oraya yazmamalısın. " 
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Böylece Washington'a geri döndük ve General Kutyna bana 
Pentagon'da bir ofis verdi. İyiydi ama sekreterim yoktu ve işim 
yavaştı. 

Bill Graham her zaman yardımcı olduğunu gösterdiğinden, onu 
aradım ve beni şehir dışında olan bir adamın ve bir sekreterin 
ofisine yerleştirdi. Bana çok yardımcı oldu: konuştuğum kadar 
çabuk yazdı, sonra hatalarımı düzeltti ve metni cilaladı. Raporun 
büyük bir bölümünü toparlamak için iki veya üç gün çok çalıştık. 
Çok iyi çalıştı. 

Grubumuzun bir parçası olan Neil Armstrong da mükemmel bir 
stilist. Sadece metnime bir göz atması ve kısa sürede tüm zayıf 
noktaları keşfetmesi gerekiyordu. Her zaman haklıydı, bu beni 
gerçekten etkiledi. 

Her grup ana raporun bir veya iki bölümünü yazdı. Bizimki Bölüm 2: 
Kaza'ya bazı katkılarda bulundu, asıl çalışmamız Bölüm 4: Kazanın 
Nedeni idi. Ancak, bu prosedürün dezavantajı, hiçbir zaman 
tanışmadığımız bir dezavantajdı. 

Bireysel grupların sonuçlarını tartıştı ve çeşitli bakış açılarımızdan 
yorumladı. Bunun yerine, "dosyalamaya" gittik - ya da Bay Hotz'un 
daha sonra söylediği gibi, 

"Mezar gravürü" - yani noktalama işaretlerini düzelttik, cümleleri 
düzelttik vb. Fikirlerimiz hakkında gerçek bir tartışma asla olmadı - 
bu sadece bu dosyalama sırasında tesadüfen oldu. 

Örneğin, şu soru ortaya çıkabilir: "Motorlarla ilgili bu cümle kalmalı 
mı yoksa değişmeli mi?" 

Daha sonra genellikle küçük bir tartışma başlatmaya çalıştım: 
"Kendi deneyimlerime dayanarak, motorların burada iddia ettikleri 
kadar iyi olmadığı izlenimini edindim..." 

"O zaman daha temkinli bir formül kullanmak istiyoruz" dediler ve 
bir sonraki cümleye geçtiler. Bu, hızlı bir şekilde rapor almak için 
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çok iyi bir yol olabilir, ancak bu pazarlık üzerine birbiri ardına 
toplantı yaptık. 

Arada sırada kapağın tipografisini ve rengini tartışmayı bırakırdık. 
Ve her tartışmadan sonra bir oylama yapıldı. Geçen seferkiyle aynı 
renge oy vermek bana en mantıklısı gibi geldi, ama her zaman 
elendim! Sonunda kırmızıyı seçtik (yayınlandığında kapağı maviydi). 

Bir keresinde Sally Ride ile motorlar hakkındaki raporumda yer alan 
bir şey hakkında konuşmuştum ve onun onu tanımadığı izlenimini 
edinmiştim. "Raporumu okumadın mı?" Diye sordum. 

"Hayır. Bir kopyasını almadım." 

Ben de Keel'in ofisine gidip "Sally bana raporumun bir kopyasını 
almadığını söylüyor" dedim. 

Keel şaşkınlıkla bana bakıyor ve sekreterine dönüyor: "Lütfen Dr. 
Feynman'ın Dr. Ride için hazırladığı raporun bir kopyasını çıkarır 
mısınız?" 

Biraz sonra Bay Acheson'ın da bilmediğini keşfettim. 

"Bir kopya yap ve Bay Acheson'a ver." 

Sonunda aklıma geldi: "Bana öyle geliyor ki Dr. Keel, "dedim," 
raporumu kimse almadı." 

Daha sonra sekreterine talimat verdi: "Lütfen tüm komite üyeleri 
için kopyalar alın ve onlara iletin." 

Ona dedim ki, “Ne kadar muazzam bir iş yaptığınızın ve hepsini 
kafanızda tutmanın ne kadar zor olduğunun farkındayım. Ama 
yanlış hatırlamıyorsam raporumu herkese gösterdiğini söylemiştin. 
" 

"Evet," diye yanıtlıyor, "elbette, tüm işgücünü kastettim." 

Daha sonra görevlilerle konuşurken onların da onu görmediklerini 
öğrendim. 
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Diğer Komiserler nihayet raporumu ellerine aldıklarında, çoğu 
bunun çok iyi olduğunu düşündü ve Komisyonun raporuna dahil 
edilmesini destekledi. 

Bu beni tekrar tekrar gündeme getirmeye teşvik etti. "Oturup 
onunla ne yapacağımızı tartışmalıyız," dedim ısrarla. 

"Bu konuyu önümüzdeki hafta konuşacağız" klişeleşmiş yanıttı 
(kapak rengini dosyalamak ve koordine etmekle meşguldük). 

Raporumun orijinal biçiminde kesinlikle hala tamamen rafine 
edilmesi gerektiği yavaş yavaş benim için netleşti - ancak zaman 
azalıyordu. Birisi ek olarak yayınlanmasını önerdi: bu durumda 
metnin geri kalanıyla koordine edilmesi gerekmiyordu; revizyon 
hediye olarak verilebilir. 

Sadece birkaç komisyon üyesi, bir şekilde ana rapora dahil edilmesi 
gerektiği görüşündeydi: “Ekler aylar sonra ortaya çıkacak. Ek olarak 
görünüyorsa raporunuzu kimse okumaz” dediler. 

Yine de, onu bir ek olarak yayınlama konusunda uzlaşmaya bağlı 
kaldım. 

Yeni bir sorun ortaya çıktı: Raporumu evde daktilomda yazdığım 
için, Komisyonun IBM formatlı bir tarayıcı ile kullandığı büyük belge 
sistemine dönüştürülmesi gerekiyordu. 

Sorumlu adamın izini sürmek biraz çaba gerektirdi ve sonunda onu 
bulduğumda hiçbir şey olmadı. Sorunun ne olduğunu sorduğumda, 
kişi ona verdiğim kopyayı artık bulamadığını söyledi. Bu yüzden ona 
yeni bir tane vermek zorunda kaldım. 

Birkaç gün sonra aviyonik raporumu bitirdim ve bunu motor 
raporuyla birleştirmek istedim. Ben de adama döndüm ve "Bunun 
diğer raporuma dahil edilmesi gerekiyor" dedim. 

Herhangi bir nedenle yeni raporumun bir kopyasını görmek 
istediğimde, adam bana aviyonik bölümü eksik olan eski sürümü 
verdi. "Peki aviyonikli yeni versiyon nerede?" Diye sordum. 
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"Artık onu bulamıyorum" - vb. Ayrıntıları unuttum ama görünen o ki 
raporum hiç bulunamadı ya da henüz hazır değil. Tabii ki, kolayca 
tesadüfen olabilirdi, ama bunun için çok sık tekrarlandı. Raporumu 
iletmek için gerçek bir mücadele oldu. 

Son birkaç gün içinde, ana raporun baskıya hazır hale gelmesiyle, Dr. 
Keel, sadece bir ek olarak planlanmış olmasına rağmen, raporumun 
düzeltilmesini istiyor. Bu yüzden onu, fikrini değiştirmeden 
hazırlayan Hansen adında yetenekli bir adam olan düzenli site 
editörüne götürdüm. Sonra tekrar inceledikten sonra "Sürüm 23" 
olarak makineye geri döndü. 

(Bu arada her şeyin 23 versiyonu vardı. Biliniyor ki, çalışma hızımızı 
arttıran sözde bilgisayarların bizim rapor yazma hızımızı 
hızlandırmadığı çok iyi biliniyor: Eskiden bulunduğumuz yerde, 
yazmanın bıkkınlığı sadece üç kare yapmaktan çekiniyor. , şimdi 23 
üretiyoruz!) 

Ertesi gün, Keel'i raporumun üzerinde otururken gördüm: büyük 
dairelerle ana hatları çizilen ve bir X ile çizilen bütün bölümleri 
vardı; tüm olası düşünceleri ortadan kaldırdı. "Bu kısım," diye 
açıkladı, "gereksiz çünkü ana raporda zaten bulunanla aşağı yukarı 
aynı şeyi söylüyor." 

Düşünce dizisi tamamen yeniden üretilirse ve ana rapora küçük 
parçalar halinde yayılmazsa, mantığı kavramanın çok daha kolay 
olduğunu ona açıklamaya çalıştım. "Sonuçta," dedim, "sadece bir ek. 
Birkaç tekrarın önemi yok. " 

İsteğim üzerine, Dr. Keel oraya buraya bir şeyler koydu, ama yine de 
o kadar çok şey eksikti ki raporum tanınmaz hale geldi. 

onuncu tavsiye 

Mayıs ayındaki son toplantılarımızdan birinde, dikkate alınması 
gereken tavsiyelerin bir listesini yaptık. Gruptan biri, örneğin, "Belki 
de diğer şeylerin yanı sıra bir güvenlik komitesinin kurulmasını 
tartışmalıyız" dedi. 
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"Tamam, kaydedilecek." "Nihayet!" Bence. "Sonunda bir tartışma." 
Ancak ortaya çıktığı gibi, bu geçici liste doğrudan tavsiyelere 
çevriliyor: bir güvenlik komitesinin kurulması ve bunun ve bunun 
daha fazla tanıtılması gerektiği. Tek tartışma, hangi tavsiyenin önce 
gelmesi, hangisinin ikinci gelmesi gerektiği vb. Pek çok şey hakkında 
daha derinlemesine bir tartışma isterdim. Örneğin, güvenlik 
komitesi ile bağlantılı olarak, böyle bir komitenin sadece her 
halükarda aşırı derecede yaygın olan bürokrasiyi şişirip 
şişirmeyeceği sorusu ortaya çıktı. 

Ne de olsa daha önce güvenlik komiteleri vardı. Örneğin, Apollo 
kazasından sonra 

1967'de o zamanki soruşturma komisyonu, çalışmalarını bir süre 
sürdüren, ancak devam etmeyen özel bir komite kurdu. 

Önceki güvenlik komitelerinin neden artık bir rol oynamadığını 
tartışmadık, sadece yenilerini önerdik ve onları Bağımsız Katı Roket 
Motoru Tasarım Gözetim Komitesi, Mekik Taşıma Sistemi Güvenlik 
Danışma Paneli Mekik taşıma sistemi) ve Güvenlik, Güvenilirlik ve 
Güvenlik Ofisi olarak vaftiz ettik. Kalite güvencesi. Bireysel güvenlik 
komitelerine kimin başkanlık edeceğine karar verdik, ancak 
komisyonumuz tarafından oluşturulan güvenlik komitelerinin 
mevcut olanlardan daha iyi umutları olup olmadığını tartışmadık, 
pek çok şeyden dünyanın geri kalanı kadar emin değilim. Bazı şeyler 
hakkında biraz düşünmelisin ve birlikte yeterince düşünmedik. 
Önemli meseleler söz konusu olduğunda, hızlı kararlar pek işe 
yaramaz - ve bizim çalışma hızımızda uygunsuz öneriler 
kaçınılmazdı. 

Son olarak, dikkate alınacak öneriler listemizi yeniden düzenledik, 
biraz geliştirdik ve sonra evet veya hayır olarak oy kullandık. Aşina 
olmadığım garip bir süreçti ve işlerin kamçılandığı ve bir dereceye 
kadar kafamızın üzerinde karar verildiği izlenimini edindim. 
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Her halükarda, son toplantımızda dokuz tavsiye üzerinde anlaştık. 
Birçok komiser daha sonra eve gitti. Özellikle birkaç gün sonra New 
York'a gideceğim için Washington'da kaldım. 

Ertesi gün - Neil Armstrong ve başka bir komiserle birlikte Bay 
Rogers'ın ofisinde duruyorum - Rogers, “Yani, onuncu bir tavsiye 
eklemeliyiz. Raporumuzdaki her şey o kadar olumsuz ki; denge 
adına sonunda olumlu bir şey söylemeliyiz. " 

Bana şunu yazan bir kağıt uzatıyor: Komisyon, NASA'nın yönetime 
ve ulusa destek sağlamaya devam etmesini şiddetle tavsiye ediyor. 
Ajans ulusal bir kaynaktır ve uzay araştırmaları ve geliştirilmesinde 
hayati bir rol oynar. Aynı zamanda ulusumuzun gururunun ve 
teknik liderliğinin bir simgesidir. Komisyon, NASA'yı bugüne 
kadarki olağanüstü başarılarından dolayı tebrik ediyor ve 
gelecekteki etkileyici başarıları dört gözle bekliyor. Bu raporda 
sunulan bulgular ve öneriler, önümüzdeki 21. yüzyıl göz önüne 
alındığında, ulusun NASA'dan beklediği ve talep ettiği gelecekteki 
başarılara katkıda bulunmayı amaçlamaktadır. 

Komisyon, dört aylık faaliyeti boyunca böyle bir siyasi konuyu hiç 
tartışmadığından, pasajı eklemek için bir neden göremedim. Aynı 
fikirde olmadığımı söylemek istemem ama onun doğru olup 
olmadığı şüpheli görünüyordu. Ben de "Bu onuncu tavsiyenin uygun 
olduğunu düşünmüyorum" dedim. 

Sanırım Armstrong'un "Biri buna karşıysa, onları dahil etmemeliyiz" 
dediğini duydum. 

Ama Rogers ısrar etti. Artıları ve eksileri hakkında biraz tartıştık, 
sonra New York'a giden uçağıma yetişmek için havaalanına gitmem 
gerekti. 

Uçakta bu 10. tavsiyeyi düşünmeye devam ettim. Argümanlarımı 
dikkatli bir şekilde yazılı hale getirmek istedim, bu yüzden New 
York'taki otelimde Rogers'a bir mektup yazdım ve şu yorumla 
bitirdim: 
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"Bu öneri bana NASA'nın uçuşa hazırlık testlerini hatırlatıyor :> 
Kritik sorunlar var ama merak etmeyin - uçmaya devam edin!" 

Cumartesiydi ve Bay Rogers'ın mektubumu Pazartesi'den önce 
okumasını istedim. Sekreterini aradım - herkes hafta sonu raporu 
zamanında çıkarmak için çalışıyordu - ve "Size bir tane istiyorum Bir 
mektup dikte edin - bu mümkün mü?" Dedim. 

"Kesinlikle! Kapa çeneni, seni hemen ararım, o zaman o kadar pahalı 
olmaz." 

Geri arar ve mektubu ona dikte ettiririm, o da doğrudan Rogers'a 
verir. 

Pazartesi günü geri döndüğümde Bay Rogers bana şunları söyledi: 

“Mektubunuzu okudum Dr. Feynman ve size katılıyorum. Ama 
oyların dışındasın. " 

Reddedildi mi? O nasıl? Görüşme olmadı! " 

Ardından orada bulunan Keel şöyle diyor: “Hepimiz aradık ve herkes 
tavsiyeye katılıyor. Herkes buna oy verdi. " 

"Adil değil!" protesto ediyorum. "Eğer argümanlarımı diğer 
komisyon üyelerine açıklayabilseydim, kesinlikle reddedilmezdim." 
Ne yapacağımı bilemediğimden, "Mektubu kopyalamak istiyorum" 
dedim. 

Geri döndüğümde Keel şöyle açıklıyor: “Hotz ile bir toplantıda 
olduğu için bunun hakkında konuşmadığımızı fark ettik. Kararına 
yetişmeyi unuttuk. " 

Anlayamadım ama sonradan Bay Hotz'un söz konusu anda evdeki 
fotokopi makinesinden çok uzakta olmadığını öğrendim. 

Daha sonra David Acheson ile onuncu tavsiye hakkında konuştum. 
"Bu gerçekten bir şey ifade etmiyor" dedi. "Boş konuşma." 

"Her şey yolunda ve güzel, hiçbir şey söylemiyorsa, onsuz da kolayca 
yapabilirsiniz!" 
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“Komisyon Ulusal Bilimler Akademisi için çalışacak olsaydı, 
itirazlarınız yerinde olurdu. Ama unutmayın ki biz bir başkanlık 
komisyonuyuz. Başkan için bir şeyler getirmeliyiz. " 

"Farkı anlamıyorum" dedim. “Neden aynı şeyi Başkan için bir 
raporda yapmayayım? Dikkatli ve bilimsel olarak mı ilerliyorsunuz? 
" 

Naiflik her zaman tutmaz. Bu sefer argümanım işe yaramadı. 
Acheson buna bağlı kaldı, sivrisinekten bir fil yaptım ve raporumuza 
zarar verdiği için onuncu tavsiyeyi kesin olarak reddettim. 

Hikayenin sonu şuydu: Bütün bu "boş konuşma", şu: "Komisyon, 
NASA'nın yönetimi ve milleti desteklemeye devam etmesini şiddetle 
tavsiye ediyor..." "denge" adına rapora dahil edildi. oldu. 

Eve dönüş uçuşunda aklımdan şöyle geçti: Raporun gerçekten 
dengeli olan tek bölümünün kendi raporum olması komik: Motorlar 
hakkında olumsuz şeyler ve aviyonikler hakkında olumlu şeyler 
söylüyorum. Ve onu içeri almak için savaşmak zorunda kaldım. 
Berbat bir bağlılık olarak onun geçmesine izin vermek bile 
istemediler! 

Bu onuncu tavsiyeyi bir kez daha düşündüm. Diğer tüm öneriler 
bulduğumuz kanıtlara dayanıyordu, ancak bunun için hiçbir kanıt 
yoktu. Tamamen badanalıydı, kesinlikle raporumuzu mahvedecek 
bir hataydı. Bu beni çok endişelendirdi. 

Bunu evde kardeşim Joan ile konuştum. Ona onuncu tavsiyeden ve 
onların beni nasıl "düşündüklerinden" bahsettim. 

"Komisyonun başka bir üyesiyle bu konuda konuştunuz mu?" 
Bilmek istiyor. 

"Acheson'la konuştum, ama o istedi." 

"Başka kimse var mı?" 

"Oh hayır." Bu yüzden üç komisyon üyesi daha aradım - onlara A, B 
ve C diyelim. 
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A'yı ararım. "Hangi onuncu tavsiye?" O sorar. B'yi aradım. “Onuncu 
tavsiye? Neden bahsediyorsun?" 

C'yi aradım. "Rogers bundan bahsettiğinde ofiste olduğumu unuttun 
mu aptal? Bunun derdi ne? " 

Anlaşıldığı üzere, Rogers'ın gündeme getirdiği sırada ofisinde 
bulunan onuncu tavsiyeyi yalnızca onlar biliyordu. Telefonla 
konuşmayı bıraktım, resimdeydim. Kombinasyonun aynı olup 
olmadığını görmek için tüm kasaları kırma dürtüsünü hissetmedim! 
* 

Sonra Joan'a raporumdan bahsettim - sadece bir ek olarak 
görünmesine rağmen onu nasıl sulandırdıklarını. 

“Eğer buna katlanabilirsen,” diyor, “komisyonda neler başardığını 
bilmek istiyorum. Bütün çalışmalarınız ne içindi? "" Ah! "Ve Bay 
Rogers'a bir telgraf gönderdim: İstenen versiyonun numarasını 
almak için raporun belgelenmesinden ve yayınlanmasından sorumlu 
Bay Hotz'u aradım. Bana 23 numaralı versiyonu gönderdi. Bu bana 
bir şey verdi. işler zorlaşırsa kendi başıma yayınlayabileceğim kesin. 

Telgrafımda Rogers ve Keel benimle pazarlık etmeye çalıştı. General 
Kutyna'dan benimle arkadaş olduğunu bilerek aracılık yapmasını 
istediler (ne kadar yakın olduklarını bilmiyorlardı). 

"Merhaba Profesör" dedi Kutyna, "Size kesinlikle haklı olduğunuzu 
düşündüğümü söylemek istiyorum. Ama mümkünse seninle 
konuşmam istendiği için, argümanları seninle paylaşacağım. " 

"Merak etme! üstüne düşmem. Bana argümanları söyle ve 
endişelenme! " 

Toplantıyla tanıştırdıkları ilk şey şuydu: 

* " Şaka yapıyor olabilirsiniz Bay Feynman!" onuncu tavsiye kabul 
edilmedi, ben de raporumu ek olarak bile kabul etmem. 

Raporumu istediğim zaman kendim yazabileceğim için bu beni daha 
fazla rahatsız etmedi. 
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Diğer argümanlar da beni ikna etmedi. Hiçbiri pek işe yaramazdı ve 
yaklaşımımı dikkatle değerlendirdiğim için kendi bakış açımda ısrar 
ettim. Kutyna daha sonra bir uzlaşma önerdi: Sonlara doğru bir 
cümle dışında raporumu olduğu gibi bırakmayı kabul ettiler. 

Cümleye baktım ve bir önceki bölümde de aynı şeyi söylediğimi 
itiraf etmek zorunda kaldım. Tekrarlama polemik gibiydi; cümleyi 
silmek raporumu çok daha iyi hale getirdi. 

Uzlaşmayı kabul ettim ve kendi adıma onuncu tavsiye için bir 
uzlaşma önerdim: Sonunda NASA hakkında dostça bir şey söyle, 
tavsiye deme ki insanlar diğer tavsiyeleri duyduklarıyla aynı 
kategoride olduğunu düşünmesinler. Benim için "son düşünce" de. 
Ve yanıltıcı "şiddetle tavsiye ederim" yerine basitçe şunu 
söyleyebilirim: "Ben lehindeyim" - "Komisyon, NASA'ya yönetimin 
ve ulusun desteğini vermeye devam etmekten yana." Diğer her şey 
hareketsiz kalabilir. " 

Kısa bir süre sonra Keel bana sesleniyor: "'Güçlü bir şekilde 
savunuculuk' diyebilir miyiz?" 

"Hayır. 'Bunun lehinde'. Nokta." 

"Tamam," dedi. Ve öyle kaldı. 

Basınla karşılaşma 

Komisyonun raporuna adımı koydum, kendi raporum ek olarak 
çıkacaktı ve her şey yolundaydı. Haziran başında Washington'da 
tekrar bir araya geldik ve raporumuzu Beyaz Saray'ın Gül 
Bahçesi'nde düzenlenen bir törenle Başkan'a sunduk. Perşembe 
günüydü. Rapor, Başkan'ın önceden inceleyebilmesi için bir sonraki 
Pazartesi gününe kadar halka açıklanmamalıdır. 

Bu arada gazete muhabirleri de elinden geleni yaptı: Haberimizin 
hazır olduğunu biliyorlardı ve şimdi içinde ne olduğunu bulmak için 
canla başla çalışıyorlardı. Gece gündüz telefonda bana 
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saldıracaklarını gördüm ve teknik bir nokta hakkında bazı 
açıklamaların onlara bir ipucu vermesinden korktum. 

Muhabirlerin son derece becerikli ve ısrarcı oldukları bilinmektedir. 
"Biz buradayız" derler, "bu ve bu kulağımıza geldi - bu doğru mu?" 

Pazartesi günü açıklanmadan önce rapor hakkında tek kelime 
etmemeye kararlıydım. Bir arkadaşım beni MacNeil / Teacher 
Newshour'da çalıştırdı ve Pazartesi gecesi şovunu yapmayı kabul 
ettim. 

Ayrıca sekreterime Salı günü Caltech'te bir basın toplantısı 
düzenlemesi talimatını verdim. "Muhabirler benimle konuşmak 
isterlerse," dedim, "yapacak bir yorumum olmadığını, ancak Salı 
günkü basın toplantımda soruları yanıtlamaktan memnuniyet 
duyacağımı onlara bildirin." 

Hafta sonu (hala Washington'daydım) bir şekilde imzamı geri 
çekmekle tehdit ettiğim sızdırıldı. Haberi önce Miami'deki bir gazete 
taşıdı ve kısa bir süre sonra ben ve Rogers arasındaki iddia edilen 
anlaşmazlığın hikayesi her gazeteye çıktı. Washington muhabirleri, 
"Bay Feynman'ın size söyleyecek hiçbir şeyi yok; Salı günü 
düzenlediği basın toplantısında tüm sorularınızı yanıtlayacak," 
dediğinde, bu ona şüpheli geldi - sanki bu tartışma hâlâ için için için 
için yanıyormuş gibi ve ben de onu istiyormuşum gibi. Bu basın 
toplantısını salı günü sırf adımın anılmasını neden yasaklamak 
istediğimi açıklamak için yaptım. 

Tabii ki, kendim bunların hiçbirini fark etmedim. Kendimi basından 
o kadar kökten kestim ki gazetelere bile bakmadım. 

Pazar akşamı, Bay Rogers bir kulüpte komisyon için bir veda yemeği 
verdi. Yemekten sonra General Kutyna'ya "Daha fazla kalamam, 
daha erken gitmem gerek" dedim. 

Şekil 18. Komisyonun raporu Beyaz Saray'ın Gül Bahçesi'nde 
Başkan'a sunuldu. Soldan sağa: General Kutyna, William Rogers, 
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Eugene Covert, Başkan Reagan, Neu Armstrong ve Richard 
Feynman. (© PETE SOUZA, BEYAZ SARAY.) 

"Ne ile meşgulsün?" Bilmek istiyor. kıpırdamasına izin verdim. 

Bunu öğrenmek için bana dışarı kadar eşlik ediyor. 

"Önemli" bilgi vermek için - ve beni kaçırmak isteyen iki çekici 
sarışınla birlikte parlak kırmızı bir spor araba görüyor. 

İçeri giriyorum, kükreyerek kaçmak üzereyiz ve şaşırmış General 
Kutyna'yı kendi haline bırakmak üzereyken, bir sarışın şöyle diyor: 
“Oh! General Kutyna! Ben M. falan filan. Birkaç hafta önce seninle 
telefonda görüştüm. " 

Elbette aklına geldi - onlar MacNeil / Teacher Newshour'dan 
muhabirlerdi. 

Çok hoşlardı ve Pazartesi gecesi şovu için bunu ve bunu tartıştık. 
Süreçte bir zaman. 

Görüşme sırasında onlara Salı günü planladığım basın toplantısını ve 
raporumu kendim yayınlama niyetimi - üç ay sonra bir ek olarak 
görünecek olsa da - anlattım. Her şeyi çok ilginç buldular ve 
raporumu görmek istediler ve o zamanlar iyi arkadaş olduğumuz 
için onlara bir kopyasını verdim. 

Beni yaşamak istediğim kuzenimin evinin önüne bıraktılar. 
Frances'e programdan bahsettiğimde ve muhabirlere raporumun 
bir kopyasını verdiğimi söylediğimde, dehşet içinde ellerini başının 
üstünde çırpıyor. 

"Biliyorum aptalcaydım. Onları arayıp kullanmamalarını söylesem 
daha iyi olur. " 

Frances'in başını sallamasından bunun o kadar kolay olmayacağını 
anlayabiliyordum! 
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İçlerinden birine sesleniyorum: "Maalesef daha önce başıma bir gaf 
geldi: Raporumu sana vermemeliydim, o yüzden lütfen onu 
kullanma." 

“Haber endüstrisinde çalışıyoruz, Dr. Feynman. Haber endüstrisinin 
amacı haberleri iletmektir ve raporunuz haber değeri taşıyan öğeler 
içerir. Kullanmamak bizim görüşümüze ve sektör geleneğine aykırı 
olur. " 

"Biliyorum ama bu konularda tecrübesizim, sadece bir dolar 
kazandım. Salı günü basın toplantıma gelen diğer muhabirler için 
adil olmaz. Bir basın toplantısına gelseniz ve adam yanlışlıkla 
raporunu başka birine verse ne derdiniz? Bunu anlayabilirsin, değil 
mi? " 

“Bunu önce meslektaşımla konuşmam gerekiyor. Seni geri ararım." 

İki saat sonra geri ararlar - ikisi de hattadır - ve raporumu neden 
kullanmak istediklerini açıklamaya çalışırlar: 'Haber işinde, birinin 
size verdiği bir belgeyi sizin bize verdiğiniz gibi kullanmak 
adettendir. senin olabilir." 

"Haber işinde anlaşmalar olduğundan şüphem yok ama hiçbirini 
anlamıyorum, bu yüzden onlardan yararlanmamanızı rica 
ediyorum." 

Bu yüzden bir süre ileri geri gitti. Sonra bir sonraki "Sizi arayacağız" 
geldi ve yine biraz zaman geçti. Uzun duraklamalardan, sorundan ne 
kadar rahatsız olduklarını anlayabiliyordum. 

Nedense çok formdaydım. Kaybedecek hiçbir şeyim olmadığı ve ne 
istediğimi bildiğim için hedefime odaklanmak benim için zor olmadı. 
Kendimi tam bir aptal olarak göstermekten çekinmedim. Genelde 
çevremdeki dünyayla uğraşırken olduğum şey. gördüm pes etmek 
için bir sebep yok, ama benim bakış açımda ısrar etti ve ondan bir 
santim bile uzaklaşmadı. 
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Gece geç saatlere kadar devam etti: saat bir, iki, hala anlaşamıyoruz. 
“Birine bir hikaye verip sonra onu geri almak çok tanıdık değil, Dr. 
Feynman. işte böyle davranırsın 

Washington öyle değil. " 

“Gördüğünüz gibi, Washington'da yolumu bilmiyorum ama böyle 
davranıyorum - bir aptal gibi. Üzgünüm, sadece bir hataydı, o 
yüzden bana bir iyilik yap ve hikayeyi geride bırak. " 

Orada, bu halat çekmenin bir noktasında, içlerinden biri şöyle diyor: 

"Ve her şeye rağmen raporunuzu kullanırsak - programa 
çıkmayacak mısınız?" 

"Bunu ben değil sen söyledin." 

"Geri arayacağız." 

Uzun bir mola daha. 

Gösteriye katılımımı iptal edip etmemem konusunda hiçbir şekilde 
emin değildim. Bu fikir aklıma geldi, ama o kartı oynamanın adil 
olduğunu düşünmedim ve hala hatamı telafi edebileceğime 
inanıyordum. İkisinden biri bu ihtimalden bahsetme hatasına 
düştüğünde, soğuk bir tavırla, "Bunu ben değil, sen söyledin" dedim. 

Sonunda geri aradılar ve raporumu kullanmayacaklarını söylediler. 

Programda bana tek bir soru için raporuma atıfta bulunmamışlar 
gibi geldi. Bay Öğretmen, Bay Rogers ile aramda herhangi bir 
anlaşmazlık olup olmadığını sorduğunda, çimdikledim ve hiçbir 
sorun olmadığını söyledim. 

Yayından sonra iki muhabir, raporum olmadan bile her şeyin çok iyi 
gittiğini ve iyi arkadaş olarak ayrıldığımızı söyledi. 

Aynı gece California'ya geri döndüm ve Salı günü Caltech'te basın 
toplantımı düzenledim. Çok sayıda muhabir geldi ve bazıları 
raporumu sordu, ancak çoğu, adımı Komisyon raporundan 
çıkarmakla tehdit ettiğim söylentisiyle ilgilendi. Ben de onlara 
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defalarca Bay Rogers ve benim aramda bir anlaşmazlık olmadığını 
söyledim. 

Gözden geçirmek 

Şimdi bu şeyler hakkında biraz daha dikkatli düşünmek için 
zamanım oldu ve Bay Rogers'ı hâlâ anlayışlı buluyorum ve 
aramızdaki her şeyin doğru olduğuna inanıyorum. Onu, 
Komisyondaki çalışmalarım sırasında becerilerini ve yeteneklerini 
takdir ettiğim ve büyük saygı duyduğum düzgün bir adam olarak 
görüyorum. Bay Rogers'ın çok hoş, çevik bir tavrı var ve bu yüzden 
onu sempatik bulma ihtimalini tamamen göz ardı etmek 
istemiyorum - bu bir varsayımdan çok açık bir soru - sempatimi 
nasıl uyandıracağını bildiği için. Bu nedenle, baştan sona iyi bir 
adam olduğunu ve göründüğü gibi olduğunu varsaymayı tercih 
ederim. Ancak, bunun için ateşe elimi koyamayacağımı bilecek kadar 
uzun süredir Washington'dayım. 

Bay Rogers'ın benim hakkımda ne düşündüğünü tam olarak 
bilmiyorum, ama onun için bir dönüm noktası olmama rağmen, 
izlenimim var. başlarda, beni çok sempatik buluyor. Yanılıyor 
olabilirim ama benim ona karşı hissettiklerimin aynısını o da bana 
karşı hissediyorsa, o zaman ben tatmin olurum. 

Bay Rogers gibi bir avukat için, temelde teknik bir soruyu inceleyen 
bir komisyonu yönetmek zor bir işti. Dr. Keel'in yardımıyla bence 
teknik kısım iyi gitti, ancak NASA'nın büyük hayvanları ile ilgili 
olarak çeşitli itibarsız şeyler fark ettim. 

Ne zaman üst düzey yöneticilerle konuşsak, basmakalıp bir şekilde 
aşağıdaki sorunlar hakkında hiçbir şey bilmediklerini söylediler. Şu 
anda İran-Kontra duruşmalarında da aynı şeyi yaşıyoruz ama o 
zamanlar bu tür bir duruma aşina değildim: ya tepedeki adamlar ne 
bilmeleri gerektiğini bilmiyorlardı ya da bilip yalan söylediler. Biz. 

Bay Mulloy'un Thiokol'u fırlatmayı kabul etmesi için baskı altında 
tuttuğunu öğrendikten sonra, sonraki yüksek NASA gruplarından 
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onların bunu bilmediklerini duymaya devam ettik. Adam, bu uzun 
tartışma sırasında Bay Mulloy'un bir süpervizöre brifing verdiğine 
ve ona şöyle bir şey söylediğine inanmak istiyor: 

"Soru, yarın sabah başlamamız gerekip gerekmediği, Thiokol 
teknisyenlerinin bazı itirazları var ama yine de başlamaya karar 
verdik - ne düşünüyorsunuz?" Bunun yerine, Bay Mulloy konuyla 
ilgili bir şeyler söyledi: 

"Bütün sorular temizlendi." Elbette alt seviyedeki adamların 
sorunları gündeme getirmemelerinin bir nedeni olmalıydı. 

Bir teori uydurdum ve bunun hakkında birkaç kişiyle konuştum; 
çoğu bunun yanlış olduğunu düşündü ve nedenini açıkladı. 
Açıklamalarınızı yine unuttuğum için, NASA'daki iletişim 
eksikliğinin nedeni hakkındaki görüşümü burada paylaşmadan 
edemeyeceğim. 

NASA aya uçuşu planladığında büyük bir coşku vardı: Herkesin 
ulaşmak istediği bir hedefti. Yapabileceklerini bilmiyorlardı, ama 
hep birlikte bunun için çalıştılar. 

Bu fikir aklıma geldi çünkü Los Alamos'taki çalışmam sırasında 
herkesin atom bombasını yapmak için çalıştığı gerilimi ve vurguyu 
gördüm. Birinin bir sorunu varsa - örneğin fünyeyle - herkes bunun 
büyük bir sorun olduğunu bilir; Bununla nasıl başa çıkacaklarını 
düşünürler, önerilerde bulunurlar ve çözüldüğünü duyduklarında 
heyecanlanırlar, çünkü bu onların işine mantıklı geliyor: çünkü 
patlatıcı çalışmadığı sürece bomba da çalışmaz. 

Başlangıçta NASA'da muhtemelen benzer olduğunu hayal ettim: 
Uzay giysisi çalışmasaydı aya uçamazlardı. Yani herkes birbirinin 
sorunlarıyla ilgileniyor. 

Ay projesi sona erdiğinde, NASA'nın boynunda tüm bu insanlar 
vardı: Houston'da dev bir organizasyon ve Huntsville'de bir başka 
organizasyon, Florida'daki Kennedy Uzay Merkezi'nden 
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bahsetmiyorum bile. Büyük bir proje yapıldığında insanları öylece 
kovup sokağa atamazsınız. Peki ne yapmalısın? 

Kongreyi sadece NASA'nın yapabileceği bir proje olduğuna ikna 
etmelisiniz. Bunun olması için - en azından bu durumda gerekli 
görünüyordu - abartmak gerekir: Mekiğin ne kadar ekonomik 
olacağını, ne sıklıkla kalkabileceğini, ne kadar güvenli olacağını ve 
bilimsel olarak ne kadar önemli olduğunu abartmak. yapacağı 
keşifler. “Mekik şu ve bu kadar çok uçuş yapabilir ve şu veya bu 
kadar pahalıya mal olur; aya uçtuk, böylece onu da yapabiliriz!” 

Bu arada sanırım merdivenin en altındaki teknisyenler “Hayır, hayır! 
Pek çok uçuş hariç tutulmuştur. Pek çok uçuş bunu ve şunu 
gerektirir! " 

Tabii ki, Kongre'nin planlarını onaylamasını isteyen adamlar bu tür 
konuşmaları dinlemezler. Hiç dinlememeyi tercih ederler, o zaman 
“daha dürüst” kalabilirler - Kongre'ye yalan söyleme ikilemine 
yakalanmaktan hoşlanmazlar! Bu, iklimi oldukça hızlı bir şekilde 
değiştirir: Aşağıdan gelen hoş olmayan bilgiler - "Tekrar başlamadan 
önce düzeltilmesi gereken contalarla ilgili bir sorun var" - "Bana 
sızdırmazlık sorunları hakkında hiçbir şey söyleme" diyen büyük 
peruklar ve orta yönetim tarafından engellenir. , aksi takdirde 
mekiği aşağıda bırakıp tamir etmeliyiz «; veya: "Hayır, hayır, sadece 
uç, başka herhangi bir şey kötü bir izlenim bırakabilir" veya: "Beni 
rahat bırak, duymak istemiyorum." 

Belki de expressis verbis: "Bununla yetineyim" demiyorlar, sadece 
aynı anlama gelen kıskaç iletişimi diyorlar. Ne yazıldığı ya da kimin 
kime ne söyleyeceği meselesi değil; Bu, birisinin bir sorundan 
bahsettiğinde, bilgiden memnun olup olmadığı ve "Bana bunun 
hakkında daha fazla bilgi ver" ve "Şunu ve şunu denediniz mi?" 
Demesi ile ilgilidir. ya da birisinin, "Kendinize bakın, tamamen farklı 
bir atmosfer yaratan en uç noktaya nasıl ulaştığınıza bakın. İki veya 
üç kez iletişim kurmayı denediyseniz ve her seferinde kaçırdıysanız, 
kısa sürede pozisyonu alırsınız: " şeytan anla!" 
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Bu nedenle teorim şudur: Tepedeki abartı ile tabandaki gerçeklik 
uyuşmadığı için iletişim giderek tamamen kuruyana kadar 
durgunlaştı. Böylece, üst düzeyler hiçbir şey bilmiyor olabilir. 

Diğer bir olasılık ise, üst düzey kişilerin resimde sadece 
bilmiyormuş gibi yapmalarıdır. 

Bir California şirketinin yönetim kurulunda olan eski bir NASA 
direktörünün telefon numarasına baktım -adını unuttum-. Evde 
tatildeyken onu görmeye gitmek istedim ve ona şunu sormak 
istedim: “Herkes bir şey bilmediğini söylüyor. Bu inanılır mı? 
Gerçeği öğrenmek için ne yapmalı? " 

Aramalarıma cevap vermedi. Belki de üst düzey yetkilileri araştıran 
komiserle konuşmak istemedi. Belki de NASA'dan bıkmıştı ve onun 
içine çekilmek istemiyordu. Ve yapacak daha çok işim olduğu için 
gitmesine izin verdim. 

Genel olarak, birçok soruyu görmezden geldik. Örneğin, bir 
soruşturma nedeniyle görevden alınan (mekikle ilgisi yoktu) ve 
kazadan kısa bir süre önce yerine Graham geçen eski NASA patronu 
Bay Beggs'le ilgili bu gizemli mesele. 

Ama Beggs'in her gün eski ofisine gelmeye devam ettiği, oradaki 
insanları kabul ettiği ama Graham'la hiç konuşmadığı ortaya çıktı. 
Ne yapıyordu? Beggs tarafından halen yürütülen faaliyetler var 
mıydı? 

Zaman zaman bu tür şüpheli işlemleri soruşturması için Bay 
Rogers'ı kışkırtmaya çalıştım. “Komitede avukatlarımız var, şirket 
yöneticilerimiz var, geniş deneyime sahip çok parlak insanlarımız 
var” dedim. Anlayan, hiçbir şey söylemek istemeyen, burundaki 
solucanları çıkaracak insanlarımız var. Kendi adıma, yapamam. Biri 
bana bir kaza olasılığının 105'te 1 olduğunu söylerse, onun saçma 
sapan konuştuğunu biliyorum - ama bürokratik sistemdeki gibi 
olmadığını biliyorum. Bazı koca kafalıları toplayıp onlara sormalıyız. 
sorular: Tıpkı Bay Mulloy gibi orta düzey yöneticilerle yaptığımız 
gibi üst yönetimle görüşmemiz gerekecekti. " 
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Ve "Evet, tabii ki yapmalıyız" diye cevap verirdi. Bay Rogers daha 
sonra bana her birine ayrı ayrı yazdığını söyledi ama onlar bize 
söyleyecek bir şeyleri olmadığını söylediler. 

Beyaz Saray'ın herhangi bir baskı yapıp yapmadığı da açıktı. 

Ülkenin eğitime olan ilgisini göstermek için uzaya bir öğretmen 
göndermek Başkan'ın fikriydi. Bu düşüncesini geçen yılki Birliğin 
Durumu raporunda dile getirmişti. Ve bir yıl sonra, Birliğin Durumu 
raporu tekrar ortaya çıktığında, öğretmenin uzayda olması ve 
oradan Başkan ve Kongre ile konuşmasına izin vermek olurdu. 
İkincil kanıt zinciri kırılmamış görünüyordu. 

Bu konuda birkaç kişiyle konuştum ve farklı görüşler duydum, 
ancak sonunda Beyaz Saray'dan herhangi bir baskı olmadığı 
sonucuna vardım. 

İlk olarak, Thiokol'un fikrini değiştirmesini sağlayan adam, Bay 
Mulloy, bir orta yönetim temsilcisiydi. Bir başlangıçla neyin ortaya 
çıkabileceğini kimse önceden bilmiyordu. Yani Bay Mulloy'a 
"Mekiğin yarın hareket ettiğinden emin olun, Başkan öyle istiyor" 
talimatı verilmiş olsaydı, aynı talimatı Bay Mulloy'un seviyesindeki 
herkese vermeliydiniz - ve onun seviyesinde çok şey var İnsanlar. Bu 
kadar çok insanın bildiği bir şey olsa, bir şeyler sızardı. Bu nedenle 
herhangi bir baskının bu şekilde uygulanması pek olası değildir. 

Komisyon çalışmasından sonra, Washington'da ve NASA'da neler 
olup bittiği hakkında çok daha fazla şey biliyordum. Gözlem bana, 
NASA gibi büyük bir sistemde insanların kendilerine söylenmeden 
ne yapacaklarını bildiklerini öğretmişti. 

Her durumda, NASA mekik uçuşlarına devam etmek için büyük 
baskı altındaydı. Başkan o akşam konuşmak istese de istemese de, 
neler yapabileceğini göstermek için başlangıç programına bağlı 
kalmaya çalıştı. Bu yüzden Beyaz Saray'ın doğrudan devreye 
girdiğini veya hedeflenen herhangi bir eylemde bulunduğunu 
düşünmüyorum. Bunlar gerekli değildi, bu yüzden olmadı. Bir 
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karşılaştırma ile açıklamak gerekirse: Bu ülkedeki herkes arabanın 
arka camındaki bu çıkartmaları, BABY ON BOARD yazılı bu küçük 
sarı elmasları ve benzerlerini bilir. Ama bana arabada bir bebek 
olduğunu söylemene gerek yok: Yine de dikkatli sürmeye 
çalışacağım! Benden aslında ne bekliyorsunuz: Önümdeki arabada 
bir yürümeye başlayan çocuk gördüğümde farklı davranmamı mı? 
Önümdeki arabaya çarpmamak için aniden daha dikkatli sürüyorum 
çünkü içinde küçük bir çocuk var - her zaman yine de çarpmamaya 
çalışırken! 

NASA zaten mekiği çok benzer bir şekilde başlatmak istedi: Önce 
arabada küçük bir çocuk olduğunu veya gemide bir öğretmen 
olduğunu söylemeniz ya da başkanın için şeyi hazırladığınızı 
görmeniz gerekmiyor. 

Komisyondaki deneyimim hakkında çeşitli kişilerle konuştuğum 
için, daha önce tam olarak anlamadığım bazı şeyleri anladığımı 
düşünüyorum. Dr. Keel'in yaptığı açıklamanın hikayesini çok üzdü. 
Geçenlerde, uzun süredir Washington'da yaşayan bir adamla 
konuşurken, ona, eğer yanlış ağzına alırsa büyük bir hakaret olarak 
algılayabileceği bir soru sordum. Soruyu burada açıklamak 
istiyorum çünkü bana oldukça mümkün görünüyor çünkü Dr. Keel'e 
gitmem de buna benzer bir şey söyledi. 

Aşina olduğum alanda, doğa biliminde, gerçekten başarılı olmanın 
tek bir yolu var, o da gerçekleri çok dikkatli bir şekilde ve nasıl 
olmasını istersek isteyelim. Eğer bir teoriniz varsa, avantajlarını 
netleştirmeye çalışmalısınız ve eşit ölçüde dezavantajlar. Bilimde, 
kişi dürüstlüğü ve dürüstlüğü bir kılavuz olarak kullanmayı öğrenir. 

Diğer alanlarda, iş gibi, farklı çalışır. Örneğin, neredeyse tüm 
reklamlar, açıkça, müşterileri şu veya bu şekilde kandırmak için 
tasarlanmıştır: okumamaları gereken şey küçük harflerle yazılmıştır 
ve anlaşılması zor ifadelerdir. Ürünün tüm artıları ve eksileri ile 
bilimsel bir şekilde sunulmadığını hemen herkes görüyor. Bu 
nedenle, perakende işinde bir bütünlük eksikliği var. 
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Babam bir iş adamıydı ama bir bilim adamının zihniyetine ve 
dürüstlüğüne sahipti. Bir keresinde ona şunu sorduğumu 
hatırlıyorum: Dürüst bir adam nasıl bir iş adamı olabilir? " 

"Açıkçası, işimizde dürüst olmayan birçok insan var - bunun daha iyi 
bir satış yolu olduğunu düşünüyorlar. Ben ise her zaman açık 
olmaya çalıştım ve bunun avantajları olduğunu düşünüyorum. 
Gerçekten başka bir şekilde yapmak istemiyorum. Müşteri biraz da 
olsa düşünürse, diğer iş adamlarıyla kötü deneyimler yaşadığını 
anlar, ama benimle değil. Sonuç olarak, farklı müşteriler nihayetinde 
size sadık kalacak ve memnun kalacaktır. " 

Babam büyük, başarılı, ünlü bir iş adamı değildi; orta ölçekli bir 
üniforma üreticisinin satış müdürüydü. Başarılıydı, ama aşırı değildi. 

Ne zaman bir kongre üyesi herhangi bir konuda tavır alsa, gerçek 
fikrini mi ifade ediyor yoksa seçilmek için mi bu görüşü benimsiyor 
merak ediyorum. Seçilmek, politikacılar için merkezi bir endişe gibi 
görünüyor. Bu yüzden dürüstlük ve siyasi faaliyet arasındaki 
ilişkinin ne olduğunu sık sık merak ediyorum. 

Şimdi Dr. En başta, Keel fizikte doktorası olduğunu söyledi. Fizik 
bütünlüğü ile ilgisi olan herkese güvendiğim için - belki de bu 
konuda safım - ona sık sık kafamı meşgul eden bir soru sormuş 
olmalıyım: "Dürüst bir adam Washington'da nasıl öne geçebilir?" 

Bu soru tam tersi şekilde yorumlanabilir: Washington'da ilerleme 
kaydediyorsunuz, bu yüzden dürüst bir adam olamazsınız! 

Ve şu anda görebildiğim başka bir şey daha var - yani soğuğun O-
ringleri etkilediği fikrinin gerçekten nereden geldiği. O sırada 
General Kutyna beni aradı ve şöyle dedi: "Daha önce karbüratörümü 
tamir ederken aklıma şu düşünce geldi: Soğuk O-ringleri nasıl 
etkiler?" 

Gerçekte, bir NASA astronotu ona NASA'nın kayıtlarında bir yerde 
O-ringlerin düşük sıcaklıklarda tüm esnekliklerini kaybettiğini 
söylediğini ve NASA'nın bu bilgiyi gizlediğini söylemişti. 
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Ancak General Kutyna, bu astronotun kariyeri konusunda düşünceli 
olması gerektiğinden, karbüratörü üzerinde çalışırken gerçekten şu 
soruyu düşünüyordu: Astronot arkadaşımı tehlikeye atmadan bu 
bilgiyi nasıl açığa çıkarabilirim? Profesörün bunu yapmasını 
sağlamak için bir çözüm buldu ve plan istediği gibi çalıştı. 

Ek F: Uzay mekiğinin güvenilirliğine ilişkin kişisel gözlemler 

ön açıklama 

Mekiğin ve mürettebatının kaybına yol açan bir olayın olasılığına 
ilişkin görüşlerin büyük ölçüde değiştiği gösterilmiştir *: Tahminler 
yaklaşık 100'de 1 ile 100.000'de 1 arasında değişmektedir ve mekik 
programına aktif olarak dahil olanlardan daha yüksek tahminler, 
diğer yandan, yönetimden gelen ve inanılmaz derecede düşük olan 
Teknisyenler. Bu farklı değerlendirme nasıl açıklanır ve sonuçları 
nelerdir? 100.000'de 1, 300 yıl boyunca her gün bir mekik 
başlatabileceğiniz ve yalnızca bir tanesinin kaybını hesaba katmak 
zorunda kalacağınız anlamına geleceğinden, haklı olarak şunu 
sorabiliriz: Yönetim, teknolojiye olan inanılmaz güvenini nereden 
alıyor? 

Ayrıca, hazırlık testlerine uygulanan onay kriterlerinin çoğu zaman 
daha gevşek ele alındığı gösterilmiştir. Belirli bir riskin önceki 
uçuşlarda herhangi bir olayla sonuçlanmaması, genellikle 
zararsızlığının kanıtı olarak görülür. Ancak bu, hatasız zayıflıkların 
tekrar tekrar kabul edildiği anlamına gelir - bazen onları düzeltmek 
için yeterince ciddi bir çaba gösterilmeden, bazen de kalıcı bir 
fenomen oldukları için, hatta başlamada gecikme olmaksızın bile. 

Bilgilerim çeşitli kaynaklardan geliyor: geri çekilmeler ve sapmalar 
yoluyla seyreltme geçmişi de dahil olmak üzere yayınlanmış 
uygunluk kriterleri var; ek olarak, günlüklerin 
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* Soruşturma komisyonu raporunun Ek F olarak yayınlanan 
versiyonunda düzenleme yapılmadığı için, metni biraz revize ettim. 
Ralph Leighton. 

Hangi argümanlarla uçuşun risklerini üstlendiği uçuşa hazırlık 
kontrolleri. Katı roketin başarı öyküsüne ilişkin bilgiler, diğer 
şeylerin yanı sıra Fırlatma İptali Güvenlik Paneli (Yanlış 
Başlangıçları Önleme Komitesi, L) başkanı olarak görev yapan uçuş 
güvenlik görevlisi Louis J. Ullian'ın açıklamaları ve raporlarıyla 
sağlandı. ASP) riskler üzerine bir çalışmada Gelecekteki uzay 
görevlerinde incelenen füze kazalarından kaynaklanan radyoaktif 
kirlenme nükleer termal tahrik (radyoaktif termal jeneratör, RTG). 
Aynı soru üzerine NASA tarafından yapılan bir araştırma da mevcut. 
Uzay mekiğinin ana motorlarının tarihi, Marshall Uzay Merkezi'nden 
mühendisler ve yöneticilerle yapılan toplantılarda ve 
Rocketdyne'den mühendislerle yapılan gayri resmi tartışmalarda 
netleştirildi. Ayrıca, motorlar konusunda kişisel bir röportajda 
Caltech'ten bağımsız bir makine mühendisiyle röportaj yapan eski 
bir NASA danışmanım var. Johnson Uzay Merkezi'ni ziyaretim 
sırasında aviyoniklerin (bilgisayarlar, sensörler ve efektörler) 
güvenilirliği hakkında bilgi edindim. Son olarak, N. Moore ve 
diğerlerinin Şubat 1986'da NASA Genel Merkezi, Uzay Uçuşu Ofisi 
için jet üzerine yazdıkları Sertifikalandırma Uygulamaları, 
Potansiyel Olarak Uygulanabilir Yeniden Kullanılabilir Roket 
Motorları Üzerine Bir İnceleme raporu aldım. FAA ve ordu 
tarafından gaz türbini motorlarını ve roket motorlarını 
sertifikalandırmak için kullanılan yöntemlere bakar. Ben de bu 
yazarlarla bizzat görüştüm. 

Katı roket güçlendiriciler (SRB) 

Hava Güvenliği Görevlisi, önceki tüm roket uçuşlarının 
deneyimlerine dayanarak katı yakıtlı roketin (SRB) güvenilirliği 
hakkında tahminlerde bulunmuştur. Toplam yaklaşık 2900 uçuşun 
121'i (yani her 25'te bir) başarısız oldu. Ancak, bu sayı aynı 
zamanda aşağıdakileri de içerdiğinden 
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"Diş çıkarma sorunları" dahildir - ilk uçuşlarda keşfedilen ve daha 
sonra düzeltilen tasarım hataları - teknik olarak olgun olan oran 
olmalıdır 

Füzelerin 50 aralığında 1 olması daha olasıdır. Bileşenleri seçerken 
ve kontrol ederken özel bir dikkatle, bu sayı belirli koşullar altında 
100'de 1'e düşürülebilir, ancak mevcut teknoloji ile 1000'de 1'e 
ulaşmak pek mümkün değildir. (Uzay mekiğinde iki fırlatma aracı 
bulunduğundan, SRB'deki bir arızadan kaynaklanan arıza oranları 
belirlenirken bu sayıların iki katına çıkarılması gerekir.) 

NASA yetkililerine göre bu sayı çok daha düşük. Mekik gibi insanlı 
bir uzay aracıyla, başarılı bir görev olasılığının mutlaka 1.0'a çok 
yakın olduğuna dikkat çekiyorlar. Bu cümlenin anlamı çok açık 
değildir. Başarının 1'e yakın olduğunu mu yoksa 1'e yakın mı olması 
gerektiğini söylesin! "Uzay programlarının tarihinde" diyerek devam 
ediyor, 

»Bu yüksek başarı oranı, insansız ve insanlı uçuşların farklı 
değerlendirilmesine yol açmıştır; yani sayısal olasılık teknik yargıya 
aykırıdır. ”* Aslında, 100.000'de 1 gibi düşük bir başarısızlık oranı 
belirlemek için sayısız test gerekir: Bir dizi başarılı uçuş elde 
edersiniz, ancak kesin bir sayı değil - yalnızca bir başarısızlık 
olasılığının daha az olacağını tahmin edebilirsiniz. o zamana kadar 
gerçekleştirilen uçuş sayısından daha fazla. Ancak olasılık gerçekte 
bu kadar düşük değilse, makul sayıda test uçuşu ile zorluklar, ramak 
kalalar ve muhtemelen fiili başarısızlıklar ortaya çıkacaktır ve 
olağan istatistiksel yöntemlerin yardımıyla makul tahminler 
yapılabilir. 

Tutarsız bir şekilde, NASA gerekçeye atıfta bulunur 

* Alıntılar, "Gezegensel Görev RTG Güvenlik Analizi için Uzay Mekiği 
Verileri", s. 3-1 ve 3-2, 15 Şubat 1985, NASA, JSC'den alınmıştır. 
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Tarihsel deneyim temelinde güvenilirliği (hava güvenliği 
görevlisinin yaptığı gibi) belirlememe kararı, hikayede: "Uzay 
programları tarihinde, bu yüksek başarı oranı ..." Ve son olarak, 
olağan sayısal olasılığı teknisyenlerin yargısıyla değiştirdiğimizde, 
yönetimin tahminleri ile mühendislerin yargıları arasında neden bu 
kadar büyük bir tutarsızlık olduğu sorusu ortaya çıkıyor. Açıkça 
görülüyor ki, NASA yönetimi -ister iç nedenlerden dolayı, ister 
halkla ilgili olsun- ürününün güvenilirliğini fantezi noktasına kadar 
abartıyor. 

Sertifikasyon ve uçuşa hazırlık testlerinin geçmişi, komisyon 
raporunun başka bir yerinde bulunabilir ve burada yeniden 
açılmayacaktır; ancak daha önceki uçuşlarda aşınma ve üfleme 
belirtileri gösteren mühürlerin kabul edilmiş olması sarsılmaz. 
Challenger uçuşu bu konuda mükemmel bir örnek teşkil etmektedir: 
Önceki uçuşlara yapılan birçok referanstan da anlaşılacağı gibi, bu 
uçuşların onaylanması ve başarısı emniyetin kanıtı olarak alınmıştır. 
Ancak halka aşınması ve üfleme tasarıma dahil değildir - bunlar bir 
şeylerin yanlış olduğuna dair alarm sinyalleridir. Cihaz beklendiği 
gibi çalışmıyor; dolayısıyla, kullanıldıklarında bu beklenmedik, tam 
olarak anlaşılmamış türden daha büyük sapmaların meydana gelme 
riski vardır. Bu tehlikenin henüz bir felakete yol açmamış olması, 
tam olarak göremediğiniz sürece bir dahaki sefere olmayacağının 
garantisini vermez. İlk atış Rus ruletini vurmazsa, ikincisi için güven 
verici sonuçlar çıkarılamaz. Özellikle tüm uçuşlarda ve tüm 
bağlantılarda eşit olarak gözlenmediğinden, halka aşınmasının ve 
üflemenin nedeni ve sonuçları açıklanamadı: bazen daha fazla, 
bazen daha az göründüler. Neden bir gün bazı koşullar altında daha 
büyük görünüp felakete yol açmasınlar? İlk atış Rus ruletini 
vurmazsa, ikincisi için güven verici sonuçlar çıkarılamaz. Özellikle 
tüm uçuşlarda ve tüm bağlantılarda eşit olarak gözlenmediğinden, 
halka aşınmasının ve üflemenin nedeni ve sonuçları 
açıklanamamıştır: bazen daha fazla, bazen daha az göründüler. 
Neden bir gün bazı koşullar altında daha büyük görünüp felakete yol 
açmasınlar? İlk atış Rus ruletini vurmazsa, ikincisi için güven verici 



 173 

sonuçlar çıkarılamaz. Özellikle tüm uçuşlarda ve tüm bağlantılarda 
eşit olarak gözlenmediğinden, halka aşınmasının ve üflemenin 
nedeni ve sonuçları açıklanamadı: bazen daha fazla, bazen daha az 
göründüler. Neden bir gün bazı koşullar altında daha büyük 
görünüp felakete yol açmasınlar? 

Vaka bazında gözlemlenen bu tutarsızlıklara rağmen, sanki bu 
süreçleri görmüş gibi resmi tarafta yaptı ve birbirine mantıksal 
sahte argümanlar aktardı - bu sayede öncekilerin "başarısına" atıfta 
bulunulmaktan hoşlandı. uçuşlar. Örneğin, 51-C sefer sayılı uçuşta 
halkadaki aşınma ve yıpranma nedeniyle 51-L sefer sayılı uçuşta 
gerekli güvenliğin garanti edilip edilmediğine karar verildiğinde, 
aşınmanın yalnızca üçte birinden fazlasına yayıldığı belirtilmişti. 
yarıçap. Deneysel olarak, O-ring'in ancak tüm yarıçap boyunca bir 
kesi yapıldığında başarısız olduğu bulunmuştur. Yetersiz anlaşılan 
koşullardaki dalgalanmaların bu sefer daha fazla aşınmaya yol 
açabileceği ihtimalini ciddi olarak hesaba katmak yerine, basitçe “üç 
güvenlik faktöründen” söz edildi. 

"Güvenlik faktörü" teknik teriminin bu şekilde kullanılması tuhaftır. 
Bir köprü, kirişleri sürekli bükülmeden, çatlamadan veya kırılmadan 
belirli bir yüke dayanacaksa, yapı malzemelerinin tasarımı ve 
seçimi, yükün üç katına dayanabilir. Bu "güvenlik faktörü", olası aşırı 
yüklenmeler, beklenmeyen Özel masraflar, beklenmeyen malzeme 
kusurları vb. faturaları taşır. Ancak, yeni inşa edilen köprüde 
amaçlanan yük ile bir kiriş çatlağı oluşursa, bir tasarım hatası vardır. 
Köprü çökmese bile bir güvenlik faktörü söz konusu olamaz çünkü 
çatlak sadece uzar. kirişin üçte biri boyunca. Katı roketin O-
halkalarının takılması amaçlanmamıştır; bir şeylerin yanlış 
olduğunu belirtti. Güvenlik öneren bir hayalet değildi. 

Karşılıklı ilişkiler tam olarak anlaşılmadan, bir sonraki uçuşta 
geçerli olan koşulların üç kat daha fazla aşınma ve yıpranmaya 
neden olmayacağı gerçeğine hiçbir şekilde güvenilemez. Ancak, 
vakadan vakaya gözlemlenen dalgalanmalara rağmen, sorumlular 
bu anlayışa sahip olduklarına ve buna göre emin olduklarına 
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inanıyorlardı. Fiziksel içgörüye dayalı olmayan, ancak deneysel 
olarak belirlenmiş bir eğriye dayanan bir matematiksel model 
kullanarak aşınmayı hesapladılar. Halka malzemesinin kaçan yanma 
gazlarından zarar göreceği ve durgunluk noktasındaki ısının 
belirlendiği varsayımı yapıldı (mantıklı termodinamik yasalara 
dayandığı sürece). Ancak ne kadar kauçuğun yandığını hesaplarken, 
aşınmanın 0,58 oranında değişeceği varsayılmıştır. Sıcaklığın gücü 
ve yaklaşık 0,58. Her durumda, birkaç ek rakam ayarlanarak, 
modelin gözlemlenen aşınmayla (halka yarıçapının üçte birine 
kadar) uyumlu olduğu bulundu. Bu analiz, modeldeki birçok 
belirsizlik faktörü nedeniyle güvenilir olmaktan çok uzaktır! 
Örneğin gaz akışının gücü tahmin edilemezdi; dolgu macununda 
oluşan boşluklara bağlıydı. Patlamadan da anlaşılacağı gibi, halka 
kısmen saldırıya uğrasa bile başarısız olabilir. Ampirik olarak 
türetilen formülün güvenli olmadığı biliniyordu çünkü eğri, 
belirlendiği veri noktalarından doğrudan geçmedi. Sayısız 
noktalardan bazılarının belirlenen eğrinin iki katı kadar yüksek veya 
altında olması gerçeğinden hareketle, tahmin edilenden iki kat daha 
güçlü aşınma belirtilerinin beklendiği sonucuna varmak gerekirdi. 
Formülün diğer sabitlerinde de benzer belirsizlikler vardı ve bu 
böyle devam ediyordu. Matematiksel bir model kullanıyorsanız, 
şunlara dikkat etmelisiniz: içerdiği belirsizlik faktörleridir. Yüzük 
kısmen saldırıya uğrasa bile başarısız olabilirdi. Ampirik olarak 
türetilen formülün güvenli olmadığı biliniyordu çünkü eğri, 
belirlendiği veri noktalarından doğrudan geçmedi. Sayısız 
noktalardan bazılarının belirlenen eğrinin iki katı üstünde veya 
altında olması gerçeğinden, tahmin edildiği gibi aşınma ve 
yıpranmanın beklendiği sonucuna varmak gerekirdi. Formülün 
diğer sabitlerinde de benzer belirsizlikler vardı ve bu böyle devam 
ediyordu. Matematiksel bir model kullanıyorsanız, içerdiği 
belirsizlik faktörlerine çok dikkat etmelisiniz. Yüzük kısmen 
saldırıya uğrasa bile başarısız olabilirdi. Ampirik olarak türetilen 
formülün güvenli olmadığı biliniyordu çünkü eğri, belirlendiği veri 
noktalarından doğrudan geçmedi. Sayısız noktalardan bazılarının 
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belirlenen eğrinin iki katı üstünde veya altında olması gerçeğinden, 
tahmin edildiği gibi aşınma ve yıpranmanın beklendiği sonucuna 
varmak gerekirdi. Formülün diğer sabitlerinde de benzer 
belirsizlikler vardı ve bu böyle devam ediyordu. Matematiksel bir 
model kullanıyorsanız, içerdiği belirsizlik faktörlerine çok dikkat 
etmelisiniz. Çünkü eğri, belirlendiği veri noktalarından düz gitmedi. 
Sayısız noktalardan bazılarının belirlenen eğrinin iki katı üstünde 
veya altında olması gerçeğinden, tahmin edildiği gibi aşınma ve 
yıpranmanın beklendiği sonucuna varmak gerekirdi. Formülün 
diğer sabitlerinde de benzer belirsizlikler vardı ve bu böyle devam 
ediyordu. Matematiksel bir model kullanıyorsanız, içerdiği 
belirsizlik faktörlerine çok dikkat etmelisiniz. Çünkü eğri, 
belirlendiği veri noktalarından düz gitmedi. Sayısız noktalardan 
bazılarının belirlenen eğrinin iki katı üstünde veya altında olması 
gerçeğinden, tahmin edildiği gibi aşınma ve yıpranmanın beklendiği 
sonucuna varmak gerekirdi. Formülün diğer sabitlerinde de benzer 
belirsizlikler vardı ve falan filan. Matematiksel bir model 
kullanıyorsanız, içerdiği belirsizlik faktörlerine çok dikkat 
etmelisiniz. Tahmin edilenden iki kat daha güçlü aşınma belirtileri 
bekleniyordu. Formülün diğer sabitlerinde de benzer belirsizlikler 
vardı ve bu böyle devam ediyordu. Matematiksel bir model 
kullanıyorsanız, içerdiği belirsizlik faktörlerine çok dikkat 
etmelisiniz. Tahmin edilenden iki kat daha güçlü aşınma belirtileri 
bekleniyordu. Formülün diğer sabitlerinde de benzer belirsizlikler 
vardı ve bu böyle devam ediyordu. Matematiksel bir model 
kullanıyorsanız, içerdiği belirsizlik faktörlerine çok dikkat 
etmelisiniz. 

Uzay Mekiği Ana Motorları (SSME) 

51-L sefer sayılı uçuşta, üç ana motor da düzgün çalışıyordu ve hatta 
yakıtın kesildiği son anlarda kapanmaya başladı. Bununla birlikte, 
bu makinelerin arızalandığını ve katı yakıtlı roketler üzerinde 
yaptığımız kadar kapsamlı bir araştırma yapmamız gerektiğini 
varsayarsak, müdahaleye karşı benzer bir kayıtsızlık ve güvenlik 
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kriterlerinde benzer bir azalma ile karşılaşıp karşılaşmayacağımız 
sorusu ortaya çıkıyor. Başka bir deyişle: 

Kazaya katkıda bulunan organizasyonel eksiklikler katı yakıtlı roket 
sektörüyle mi sınırlıydı yoksa genel olarak NASA'nın özelliği miydi? 
Bunu belirlemek için uzay mekiğinin ana motorlarını ve 
aviyoniklerini test ettim, ancak yörünge aracını ve dış tankı test 
etmedim. 

Ana motorların yapımları katı yakıtlı roketlerden çok daha 
karmaşıktır ve kıyaslanamayacak kadar fazla teknik çabayla inşa 
edilmiştir. Bu teknik, motorun çalışmasındaki hatalar ve kusurlar 
çok dikkatli bir şekilde analiz edildiğinden, genel olarak yüksek 
kalitede görünmektedir. 

Genellikle bu motorlar (askeri ve sivil uçaklar için) aşağıdan 
yukarıya ilkesine göre ayrı bileşenlerden monte edilir. Bu, 
amaçlanan bileşenlerin (örneğin türbin kanatları) özelliklerinin ve 
sınırlarının öncelikle kesin olarak belirlendiği ve bu amaçla test 
sistemlerinde testler yapıldığı anlamına gelir. Daha sonra bu bilgiye 
sahipseniz, daha büyük bileşenler (destekler gibi) ayrı ayrı 
tasarlanır ve test edilir. Eksiklikler ve yapım hataları ortaya çıkarsa 
düzeltilir ve yeni testler yapılır. Yalnızca tek tek parçaları kontrol 
ettiğiniz için testler ve modifikasyonlar çok pahalı değildir. Sonunda 
gerekli özellikleri bu şekilde elde eder ve tüm motorun nihai 
tasarımına kadar ilerlersiniz. Artık, makinenin bir bütün olarak 
çalıştığına veya arızanın türü, malzemelerin sınırları vb. hakkında 
tam olarak bilindiği için olası kusurların kolayca belirlenip analiz 
edilebileceğine dair iyi bir olasılık var. Ve en ciddi sorunlar, testin 
erken, daha az maliyetli aşamalarında keşfedilip düzeltildiğinden, 
nihai zorlukları ortadan kaldırmak için gereken değişikliklerin 
gereksiz gecikme olmadan yapılabileceğine inanmak için iyi 
nedenler var. Ancak uzay mekiğinin ana motorunda prosedür 
farklıydı - tabiri caizse yukarıdan aşağıya. Nispeten mütevazi bir 
ayrıntıyla detaylandırılmıştı ve en ciddi problemler erken, daha az 
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maliyetli test aşamalarında keşfedilip düzeltildiğinden, nihai 
zorlukları ortadan kaldırmak için gereken değişikliklerin gereksiz 
gecikme olmaksızın yapılabileceğine inanmak için iyi nedenler var. . 
Ancak uzay mekiğinin ana motorunda prosedür farklıydı - tabiri 
caizse yukarıdan aşağıya. Nispeten mütevazi bir miktarla 
detaylandırılmıştır ve en ciddi problemler erken, daha az maliyetli 
test aşamalarında keşfedildiği ve düzeltildiği için, nihai zorlukları 
ortadan kaldırmak için gereken değişikliklerin gereksiz gecikme 
olmaksızın yapılabileceğine inanmak için iyi nedenler vardır. Ancak 
uzay mekiğinin ana motoru ile prosedür farklıydı - tabiri caizse 
yukarıdan aşağıya. Nispeten mütevazi bir miktarla detaylandırıldı 
Tek seferde tasarlanan ve inşa edilen malzeme ve bileşenlerin ön 
araştırmaları. Sonuç olarak, yataklarda, türbin kanatlarında ve 
soğutma sıvısı hatlarında vb. kusurlar varsa, nedenleri ortaya 
çıkarmak ve düzeltici önlem almak daha pahalı ve daha zordur. 
Örneğin, yüksek basınçlı oksijen pompasının türbin kanatlarında 
çatlaklar bulunmuştur. Bunlara neden olan - Malzeme kusurları, 
oksijen atmosferinin malzeme özellikleri üzerindeki etkisi, başlatma 
ve kapatma sırasındaki termal stres, sürekli çalışma sırasındaki 
titreşim ve stres veya esas olarak belirli hızlarda meydana gelen 
rezonans veya diğer nedenlerden dolayı ? Çatlak meydana geldikten 
sonra motor kırılmadan önce ne kadar süre çalışabilir ve bu yine ne 
ölçüde güç seviyesine bağlıdır? Bitmiş motor üzerinde yapılan 
testler ile bu ve benzeri soruları netleştirmek son derece pahalıdır. 
Bir kusurun nerede ve neyin neden olduğunu bulmak için tüm 
motorları çalıştırmayı sevmiyorsunuz. Bununla birlikte, motorun 
kusursuz işleyişine güvenebilmek için bununla ilgili kesin bilgi çok 
önemlidir. Derin bilgi olmadan kesinlik yoktur. 

Yukarıdan aşağıya yöntemin bir başka dezavantajı, bir tasarım 
hatası tespit edilirse, türbin gövdesinin yeni bir şekli gibi basit bir 
değişikliğin tüm motoru dönüştürmeden 
gerçekleştirilemeyebilmesidir. 
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Uzay mekiğinin ana motoru oldukça dikkat çekici bir motordur. 
Ağırlığına göre önündeki herhangi bir motordan daha fazla itme 
gücüne sahiptir ve mevcut teknik deneyimin sınırlarına - ve bazen 
sınırlarının ötesine - inşa edilmiştir. Ancak beklendiği gibi, 
yukarıdan aşağıya inşaat süreci nedeniyle maalesef izlenmesi ve 
giderilmesi zor olan her türlü zorluk ve eksiklik ortaya çıkıyor. 55 
göreve karşılık gelen hizmet ömrünün tasarım hedefi (yani 27.000 
çalışma süresi saniye, her biri 500 saniye süren görevler şeklinde 
veya test tezgahında) başarılamadı. Mevcut haliyle, Motorun çok sık 
bakımını ve turbo pompaları, yatakları, sac muhafazaları vb. gibi 
önemli parçaların değiştirilmesini gerektiren bir durumdur. Yüksek 
basınçlı yakıt pompasının her üç ila dört görev eşdeğerinden sonra 
(bu arada çözülmüş olabilecek bir sorun) ve yüksek basınçlı oksijen 
pompasının beş ila altıdan sonra değiştirilmesi gerekiyordu. Bu, 
orijinal performans verilerinin yüzde 10'dan fazla elde edilmediği 
anlamına gelir - ancak şu anda ana hedefimiz güvenilirliği 
belirlemektir. 

Toplam 250.000 saniye çalışma süresi ile ana motorlar yaklaşık 10 
kez ciddi şekilde arızalandı. Teknisyenler bu olayları büyük bir 
titizlikle takip eder ve söz konusu kusur için deneysel olarak 
tasarlanmış test tezgahlarında testler, bilgilendirici göstergeler 
(çatlaklar gibi) için motorun dikkatli bir şekilde incelenmesi ve 
önemli miktarda arıza nedeniyle sebeplerini mümkün olan en kısa 
sürede çözmeye çalışırlar. araştırma ve analiz. Bu şekilde, yukarıdan 
aşağıya tasarım yöntemiyle ilgili zorluklara rağmen, birçok sorunun 
sıkı çalışmayla çözüldüğü görülmektedir. 

İşte bu sorunlardan bazıları (ve mevcut durumları): Yüksek basınçlı 
yakıt pompalarının (HPFTP) türbin kanatlarında çatlaklar. 
(Muhtemelen bu arada çözüldü.) Yüksek basınçlı oksijen 
pompalarının (HPOTP) türbin kanatlarında çatlaklar. (Çözülmedi.) 

Patlatıcı (ASI) hat sonu. (Muhtemelen çözüldü.) Valf kusurlarını 
kontrol edin. (Muhtemelen çözüldü.) ASI odasının erozyonu. 
(Muhtemelen çözüldü.) HPFTP türbininin sac metalinde çatlaklar. 
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(Muhtemelen çözüldü.) HPFTP soğutmasında kusur ceket. 
(Muhtemelen çözülmüştür.) Ana yanma odası çıkışının açılı 
bağlantısında arıza. (Muhtemelen çözüldü.) 

Ana yanma odası girişinin dirsek konektöründeki kaynak dikişini 
gevşetin. (Muhtemelen çözüldü.) 

Yüksek basınçlı oksijen pompasında senkron altı girdap. 
(Muhtemelen çözüldü.) 

Uçuş hızlandırma güvenlik kapatma sistemi (yedek bir sistemde 
kısmi arıza). (Muhtemelen çözüldü.) Yataklar parçalanıyor. (Kısmen 
çözüldü.) 4000 Hertz'lik bir salınım, bazı motorların asla 
kullanılamayacağı anlamına gelir. (Çözülmedi.) 

Görünüşe göre şimdi çözülmüş olan bu sorunların çoğu, yeni 
geliştirilen bir tasarımın ilk zorluklarıdır: İlk 125.000 saniyede 13 
olay ve ikinci 125.000 saniyede sadece 3 olay meydana geldi. Tabii 
ki, tüm kusurların giderildiğinden asla emin olamazsınız, özellikle de 
bazı durumlarda gerçek nedeni hiç düzeltmemiş olabileceğiniz için. 
Bu şekilde bakıldığında, önümüzdeki 250.000 saniye içinde en az bir 
beklenmedik olayın olabileceği varsayımı saçma görünmüyor, bu da 
motor ve görev başına 1/500 olasılığa karşılık geliyor. Her görevde 
çalışan üç motor vardır, ancak bazı olayların tek bir motorla sınırlı 
olması mümkündür. (Sadece iki motor çalışıyorsa, mekik görevi 
başarısız olabilir. ) Bu tür öngörülemeyen olaylar göz önüne 
alındığında, ana makinelere verilen hasar sonucu bir görevin 
başarısız olma olasılığı 1/500'ün altında tahmin edilmemelidir. 
Ayrıca, aşağıda tartışacağımız bilinen ancak henüz çözülmemiş 
sorunlardan dolayı başarısızlık olasılığı vardır. 

(Motor üreticisi Rocketdyne mühendisleri, genel arıza olasılığını 
1/10000, Marshall Uzay Merkezi mühendisleri 1/300'e koyarken, 
NASA yönetimi, bu mühendisler rapor veriyor, 1/100000 olduğunu 
söylüyor NASA danışmanı olarak çalışan bağımsız mühendis, ancak 
100'de 1 veya 2'nin makul bir tahmin olduğunu düşündü.) 
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Bu motorlar için onay ilkelerinin geçmişi kafa karıştırıcı ve 
açıklanması zor. Başlangıçta, kural, bir motora yalnızca iki deneme 
motorunun iki kat daha uzun süre sorunsuz çalışması durumunda 
belirli bir süre için izin verildiğini uygulamış görünüyor (faktör 2 
kuralı). En azından FAA böyle ilerliyor ve NASA bu geleneği ilk başta 
benimsemiş ve deneme tesisi başına 20 görev süresine bağlı olarak 
10 görev süresi için onay vermiş görünüyor. Açıkçası, filo liderleri 
olarak adlandırılan en uzun toplam hizmet ömrüne (uçuş artı test) 
sahip karşılaştırma Motorları için en uygunlardı. Ama ya üçüncü bir 
test motoru ve birkaç diğerleri kısa bir süre sonra başarısız olursa? 
Kesinlikle daha uzun süre iki garanti sunmaz. Belki kısa çalışma 
süresine sahip olanlar gerçek olasılıkları daha güvenilir bir şekilde 
gösterirler, bu nedenle güvenlik faktörü iki açısından kısa ömürlü 
test motorlarının çalışma süresinin sadece yarısını kullanmalıyız. 

Bunun yerine, birçok örnekle kanıtlanabileceği gibi, güvenlik faktörü 
yavaş yavaş azaltıldı. Burada yüksek basınçlı yakıt pompasının 
türbin kanatlarını seçiyoruz. Yapılacak ilk şey, eksiksiz bir motoru 
test etme konseptini bırakmaktı. Her motorda birçok önemli 
parçanın (turbo pompaların kendileri dahil) kısa aralıklarla 
değiştirilmesi gerektiğinden, motorlardan kendi parçalarına faktör 2 
kuralı aktarıldı. Örneğin, iki test numunesi iki kat daha uzun süre 
başarılı bir şekilde çalıştıysa, yüksek basınçlı bir yakıt pompasının 
belirli bir süre için operasyonel olarak güvenli olduğunu 
düşünüyoruz (ve elbette, artık bu sürenin aşağıdakilere karşılık 
gelmesi gerektiği konusunda ısrar etmiyoruz). 10 görev). Ama bu 
"Başarıyla" ne anlama geliyor? Pratikte ikiden fazla bir güvenlik 
faktörü elde etmek için FAA şunları açıklar: kusur olarak türbin 
kanadındaki bir çatlak. Ancak şimdi, bir çatlağın oluşmaya başladığı 
an ile çatlayacak kadar büyüdüğü ve motorun hala çalışabileceği an 
arasında belirli bir süre vardır. (FAA, bu ek güvenlik süresini hesaba 
katan yeni düzenlemeler düşünüyor, ancak bu aralık, bilinen 
modeller kullanılarak, bilinen bir deneyim aralığı içinde ve baştan 
sona test edilmiş malzemelerle dikkatlice analiz edilene kadar 
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bunları yürürlüğe koymayacak. Uzay mekiğinin ana görevi 
motorlarda bu gereksinimler karşılanmaz.) 

Yüksek basınçlı yakıt pompasının yeniden kullanılan türbin 
kanatlarının çoğunda çatlaklar bulundu. Bir durumda 1900 saniye 
sonra üç tane keşfedildi, diğerinde 4200 saniye sonra hiçbiri 
keşfedildi, ancak bunlar daha uzun vadeler olmasına rağmen 
çatlaklar kuraldı. Bu bağlamda, yükün büyük ölçüde güç seviyesine 
bağlı olduğu unutulmamalıdır. Challenger'ın uçuşu sırasında (önceki 
uçuşlarda olduğu gibi), motorların sözde nominal gücü çoğu zaman 
yüzde 104 idi. Belirli malzeme verilerine dayanarak, yüzde 104'lük 
bir nominal güçle, çatlakların oluşmasının, tam güç seviyesinin 
(FPL) yüzde 109'una göre yaklaşık iki kat daha uzun sürdüğü 
varsayılmaktadır. Daha ağır yükler nedeniyle gelecekteki uçuşların 
motor gücünün yüzde 109 olarak tahmin edilmesi gerektiğinden, bu 
güç seviyesinde çok sayıda test yapıldı. Yüzde 104 olarak belirlenen 
süreyi 2'ye bölerseniz, tam güç düzeyine (eşdeğer tam güç düzeyi, 
EFPL) karşılık gelen çalışma sürelerini elde edersiniz. 

O zamandan beri, kural şu olmuştur: "Yeniden kullanılan tüm 
bıçaklar, maksimum 1375 saniyelik EFPL çalışma süresi ile 
sınırlandırılacaktır." 

Bunun iki güvenlik faktöründen vazgeçeceği itirazı, bir türbinin 
3800 saniye EFPL'de çatlaksız çalışması gerçeğiyle karşılanır; devre 
1900 saniye olduğundan, biz hatta aşırı ihtiyatlı. Kendimizi üç şeyle 
kandırıyoruz: Birincisi, lider olmayan tek bir test kopyasına 
güveniyoruz. Diğer iki test motoru, 3800 saniye EFPL veya daha 
fazla (motor başına 59) sonra toplam 17 kanatta çatlaklar gösterdi. 
İkinci olarak, faktör 2 kuralından vazgeçtik ve yerine aynı süreyi 
koyduk (1375). Üçüncüsü, 1375. saniye bir çatlağın keşfedildiği 
andı. Şimdi, 1375. saniyeden önce hiçbir çatlak bulunmamış 
olmasına rağmen, çatlak bulunmayan son inceleme 1100 saniyelik 
EFPL'den sonraydı. Zaman içinde bu iki nokta arasında çatlağın ne 
zaman oluştuğunu bilmiyoruz. Örneğin, 1150 saniyelik EFPL'den 
sonra çatlaklar ortaya çıkmış olabilir. (1375 saniyeden fazla test 
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edilen bıçak setlerinin yaklaşık üçte ikisi EFPL'de çatlaklar vardı ve 
bu, en son deneylerin gösterdiği gibi, 1150 saniyeden sonra ortaya 
çıkabilir Sayı yüksek. 

Sonuç olarak, uçuş güvenliği için gerekli kriterlerin hala dikkate 
alındığı iddiası, FAA'nın hiçbir çatlağın olmayacağı ilkesinden 
vazgeçilerek ve yalnızca tamamen kırılmış bir bıçağın bir kusur 
olarak sınıflandırılmasıyla sürdürülmektedir. Bu tanıma göre, 
bugüne kadar hiçbir motor başarısız olmadı. Bu, bir çatlağın 
kırılmasının uzun zaman aldığı ve tüm bıçaklarda çatlak olup 
olmadığının kontrol edilmesinin yeterli güvenliği garanti ettiği 
fikrine dayanmaktadır. Çatlaklar varsa, bıçakları değiştirin, 
bulunmazsa, görevin güvenli bir şekilde yerine getirilmesi için 
yeterli zaman vardır. Tek kelimeyle: Çatlama riskinin artık bir uçuş 
güvenliği sorunu değil, sadece bir bakım sorunu olduğunu iddia 
ediyorsunuz. 

Bu gerçekten doğru olabilir. Fakat çatlakların her zaman çok yavaş 
büyüdüğünü ve bir görev sırasında kırılma olasılığının ortadan 
kaldırıldığını nasıl kesin olarak biliyoruz? Şimdiye kadar sadece üç 
motor uzun süreli (yaklaşık 3000 saniye EFPL) birkaç kırık bıçakla 
gerçekten kırılmadan çalıştı. 

Bıçak şeklinin değiştirilmesi, yüzeyin bilyeli çekiçlenmesi ve termal 
şoka karşı yalıtılmasıyla çatlak oluşumu riskinin önüne geçilmiş 
olması mümkündür: bu şekilde işlenen yeni bıçaklarda herhangi bir 
çatlak bulunmamıştır. 

Yüksek basınçlı oksijen pompasının onay geçmişi de benzer bir tablo 
çiziyor ama gelin detaylara buradan bir göz atalım. 

Sonuç olarak, ana mekik motorlarıyla ilgili belirli sorunlara ilişkin 
uçuş kontrolleri ve sertifika düzenlemelerinin hazır olma 
durumunun, katı yakıtlı roket için Güvenlik düzenlemeleri kadar 
gevşek bir şekilde ele alındığı açıktır. aviyonik 

Aviyonik, giriş sensörleri ve çıkış aktüatörleri dahil olmak üzere 
yörünge aracının bilgisayar sistemidir. Sıcaklık, basınç sensörleri vb. 
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tarafından sağlanan giriş bilgilerinin güvenilirliği veya 
bilgisayarların çıkış verilerinin aktüatörlerden olup olmadığı sorusu 
hakkında endişelenmeden kendimizi şimdilik bilgisayarların 
kendisiyle sınırlamak istiyoruz. roket ateşlemesi için mekanik, 
astronotlar için ekran görüntüleri vb. tam olarak takip edilecek. 

250.000'den fazla kod satırı ile özenle oluşturulmuş veri işleme 
sistemi, diğer birçok şeyin yanı sıra, uzay mekiğinin yörüngeye tüm 
yükselişinin otomatik olarak kontrol edilmesi ve istenen iniş alanına 
girildiği anda otomatik olarak kontrol edilmesi içindir. bir düğmeye 
basarak, atmosferin çok aşağılarına inmekten (1 numaralı Mach'ın 
altında) sorumludur. (İnişin tamamı otomatik olarak yapılabilse de, 
iniş takımını uzatma sinyali bilgisayar tarafından değil - iddiaya göre 
güvenlik nedeniyle - pilot tarafından verilmektedir.) Yörünge uçuşu 
sırasında, bilgi işlem sistemi kontrol etmek için kullanılır. yükleri ve 
bilgileri Astronotlara iletmek ve yer kontrol merkezi ile bilgi 
paylaşmak için. 

Özetlemek gerekirse: Donanımın güvenilirliği, dört özdeş, ancak 
esasen bağımsız bilgisayar sistemleri tarafından garanti edilir. 
Sensörler, mümkün olduğu kadar, her biri dört bilgisayarı da 
besleyen birkaç - genellikle dört - versiyonda da bulunur. Sensörler 
tarafından sağlanan giriş verileri birbirinden saparsa, koşullara 
bağlı olarak ya bir ortalama değer ya da çoğunluk tarafından 
görüntülenen değer geçerli bir giriş olarak alınır. Her bilgisayar tüm 
sensörlerden veri aldığından, girişler karşılık gelir ve aynı 
algoritmalar dört bilgisayara da uygulandığından, Sonuçlar adım 
adım aynı olmalıdır. Sonuçlar zaman zaman karşılaştırılır, ancak 
bilgisayarlar çalışma hızlarında biraz farklılık gösterebileceğinden, 
belirli bir zamanda her karşılaştırmadan önce belirli bir süre 
boyunca sistematik bir durma gerçekleşir. Bilgisayarlardan biri 
diğerlerinden saparsa veya cevabı henüz hazır değilse, eşleşen üç 
bilgisayarın verdiği bilgiler doğru kabul edilir ve sapan bilgisayar 
sistemden tamamen çıkarılır. Kalan iki bilgisayar aynı bilgiyi 
verdikten sonra başka bir bilgisayar arızalanırsa, o da sistemden 
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çıkarılır ve uçuş iptal edilir, yani kalan iki bilgisayar inişi başlatır. 
Yani tek bir bilgisayarın arızalanmasının görevi etkilemediği yedekli 
bir sistemdir. Son olarak, ek güvenlik için, belleğinde yalnızca çıkış 
ve iniş programlarını içeren ve dört ana bilgisayarın ikisinden 
fazlasının arızalanması durumunda inişi kontrol edebilen, bağımsız 
olarak çalışan beşinci bir bilgisayar vardır. 

Ana bilgisayarın hafızası, uçuş sırasında bekleyen faydalı yük 
programlarının yanı sıra tüm çıkış ve iniş programlarını 
tutmadığından, astronotların programları manyetik bantlardan 
yaklaşık dört kez beslemesi gerekir. 

Yazılımı bu kadar karmaşık bir sistem üzerinde değiştirmek ve yeni 
bir sistemi test etmek çok büyük bir çaba olacaktır; bu nedenle, 
hayır Yaklaşık on beş yıl önce mekik taşıma sisteminin 
tanıtılmasından bu yana donanımda değişiklikler yapıldı. Mevcut 
donanımın modası çoktan geçmiştir - örneğin, bilgisayarlar hala eski 
ferrit çekirdek bellekle çalışmaktadır - ve bu tür eski moda 
bilgisayarları yeterli güvenilirlik ve kalitede tedarik edebilecek 
üreticiler bulmak giderek zorlaşmaktadır. Yeni bilgisayarlar çok 
daha güvenilir ve daha hızlı çalışıyor. Bu, devreyi basitleştirir ve 
daha büyük programları etkinleştirir. Modern bilgisayarların çok 
daha büyük hafızaları vardır ve bu nedenle sık sık yeniden 
yüklenmesi gerekmez. 

Yazılım, aşağıdan yukarıya test edilen bir prensiple çok dikkatli bir 
şekilde yapılır: Her şeyden önce, her yeni kod satırı kontrol edilir, 
ardından özel işlevlere sahip yapı blokları (modüller) gelir. Eylem 
alanı, değişiklikler nihayet kapsamlı bir sisteme dahil edilene ve 
kontrol edilene kadar kademeli olarak genişletilir. Bu eksiksiz çıktı, 
geliştirilmiş bir sürüm (sürüm) olarak son ürün olarak 
yayınlanmıştır. Ancak ikinci bir test grubu, yazılım geliştirme 
grubundan tamamen bağımsız olarak çalışır, yazılımı müşteri olarak 
test eder ve yeni programlar da simülatörlerde ve benzerlerinde test 
edilir. Bu kontrol sırasında ortaya çıkan herhangi bir hata çok 
ciddiye alınır ve gelecekte bu tür aksiliklerin yaşanmaması için 
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nedeni çok dikkatli bir şekilde incelenir. Bu tür hatalar, yapılan tüm 
program değişiklikleri (yeni veya değişen yükler nedeniyle) dahil 
olmak üzere, tüm programlama sırasında yalnızca yaklaşık altı kez 
meydana geldi. Prensip olarak, tüm bu doğrulama adımları, program 
yedeklemesinin bir parçası olarak görülmez, bunun yerine, bir 
felaket karakteri olmadan bir test durumunda program 
güvenilirliğinin kontrol edilmesi olarak görülür. Uçuş güvenliği 
sadece programların kontrol testlerinde ne kadar kendini 
kanıtladığına göre değerlendirilir. Bu sorunla ilgili bir hata önemli 
bir endişe kaynağıdır. Ama bunun yerine, bir felaket karakteri 
olmadan bir test durumunda program güvenilirliğini kontrol etmek 
gibi. Uçuş güvenliği sadece programların kontrol testlerinde kendini 
kanıtlama derecesine göre değerlendirilir. Bu sorunla ilgili bir hata 
önemli bir endişe kaynağıdır. Ama bunun yerine, bir felaket 
karakteri olmadan bir test durumunda program güvenilirliğini 
kontrol etmek gibi. Uçuş güvenliği sadece programların kontrol 
testlerinde ne kadar kendini kanıtladığına göre değerlendirilir. Bu 
sorunla ilgili bir hata önemli bir endişe kaynağıdır. 

Özetle, bilgisayar yazılımı için test sisteminin en yüksek kalitede 
olduğu söylenebilir. Katı roket roketlerinin güvenlik sistemlerinde 
ve uzay mekiğinin ana motorlarında gözlemlenen güvenlik 
standartlarını giderek düşürme ve dolayısıyla kendi gözlerine kum 
atma eğilimi burada açıkça göz ardı ediliyor. Yönetimin yakın 
zamanda bu karmaşık ve maliyetli testlerin Mekik tarihinin bu geç 
aşamasında artık gerekli olmadığı gerekçesiyle kısıtlanmasını 
önerdiği doğrudur. Bununla birlikte, yönetim, programın bir 
bölümünde diğer bölümler için yapılan küçük değişikliklerden 
kaynaklanabilecek karmaşık etkileşimleri ve hata kaynaklarını 
gözden kaçırdığından, bu öneri kesin olarak reddedilmelidir. 

Müşterilerden gelen değişiklik talepleri devam etmektedir. 
Değişiklikler kapsamlı testler gerektirir ve bu nedenle pahalıdır. 
Tasarruf etmenin en iyi yolu, gerekli testlerin kalitesini düşürmek 
değil, değişiklik isteklerini sınırlamaktır. 
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Bu son derece gelişmiş sistemin, modern donanım ve modern 
programlama teknikleri ile kararlı bir şekilde geliştirilebileceğini de 
eklemek gerekir. Herhangi bir yabancı rakip, piyasaya girerken tüm 
kozları elinde bulundurur. NASA'nın donanımını yükseltmenin bir 
işe yarayıp yaramadığını dikkatlice düşünmenin zamanı geldi. 

Son olarak, aviyonik sistemin sensörleri ve aktüatörleri söz konusu 
olduğunda, sistemin güvenilirliğini ve arızaların önlenmesini 
sağlamak için bilgisayar sistemi ile aynı vicdani çaba hiçbir yerde 
yoktur. 

Örneğin, bazı sıcaklık sensörlerinin ara sıra arızalanması nedeniyle 
zorluklar ortaya çıktı. Öyle olsa bile, bir buçuk yıl sonra, aynı 
sensörler hala kullanımdaydı ve bu sensörler, ikisi aynı anda 
başarısız olduğu için bir başlatmanın ertelenmesi gerekene kadar 
ara sıra başarısız oldu. Bu bile, daha sonraki bir uçuşta bu 
güvenilmez sensörlerden birini tekrar kullanmaya engel değildi. Ve 
mekiğin yön değiştirmesinden ve uçuş kontrolünden sorumlu olan 
geri tepme kontrol memeleri hala mükemmel çalışmıyor. Önemli 
miktarda fazlalık sağlandı, ancak aynı zamanda, hiçbiri şu ana kadar 
bir uçuşun ciddi şekilde tehlikeye atılacağı kadar ciddi olmayan 
uzun bir arıza listesi de var. Roket memelerinin işlevi sensörler 
tarafından izlenir: Bir memenin ateşlenmesi başarısız olursa, 
bilgisayarlar başka bir meme seçer. Ancak bu tür arızalar tasarıma 
dahil edilmediğinden, sorunu çözmek için çaba sarf edilmelidir. 

Sonuçlar 

Makul bir başlangıç planına uyulacaksa, uzay aracının mümkün olan 
en yüksek güvenliğine göre uyarlanmış, doğası gereği katı onay 
kriterlerinin gerekliliklerini karşılamak için teknik gereksinimler 
genellikle yeterince hızlı bir şekilde ele alınamaz. Bu durumlarda, 
uçuşları zamanında onaylayabilmek için güvenlik kriterleri - 
genellikle mantıksal sahte argümanlarla - ustaca değiştirilir. Bu da, 
mekiğin nispeten güvenli olmayan işaretler altında uçtuğu ve arıza 
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olasılığının yaklaşık yüzde bir aralığında olduğu anlamına gelir 
(daha kesin bilgi sağlamak zordur). 

Buna karşılık resmi yönetim, kaza olasılığını bin kat daha düşük 
görüyormuş gibi yapıyor. Bu duruşun arkasında, bir yandan, fon 
tahsisini güvence altına almaya devam etmek için hükümeti 
NASA'nın mükemmelliği ve başarısı konusunda ikna etme girişimi 
var. Öte yandan, yöneticiler kendi tasvirlerine inanabilirler, bu da 
teknisyenler ile kendi aralarında neredeyse inanılmaz bir iletişim 
eksikliği olduğunu gösterir. 

Her halükarda, bu iletişim güçlükleri, sıradan insanları bu tehlikeli 
makinelerde uçmaya teşvik etmenin en talihsizi de dahil olmak 
üzere, korkunç sonuçlara yol açar, sanki şimdi sıradan bir uçakla 
aynı güvenlik seviyesini sunuyorlar. Astronotlar, test pilotları gibi, 
risklerinin farkında olmalı ve cesaretlerine hayranız. Ve 
McAuliffe*'in de büyük cesarete sahip olduğundan ve gerçek 
risklerin NASA yönetiminin bize inandırdığından daha fazla farkında 
olduğundan kim şüphe edebilir ki? 

NASA'daki sorumluların her iki ayağının da yere basmasını ve teknik 
kusurlar ve zayıflıklar hakkında aktif olarak onları düzeltmeye 
çalışacak kadar bilgi sahibi olmasını sağlayan önerilere ihtiyacımız 
var. Uzayı keşfetmenin diğer yöntemleriyle kıyaslamak için mekiğin 
maliyet ve faydaları hakkında bir gerçeklik duygusuna sahip 
olmanız gerekir. Ve sözleşmelere girerken ve herhangi bir projenin 
maliyetlerini ve zorluklarını tahmin ederken gerçekçi olmaları 
gerekir. Sadece gerçekçi uçuş planları hazırlanmalıdır - makul bir 
takip edilme şansı olan planlar. Hükümet bu şartlar altında NASA'yı 
desteklemek istemiyorsa bu değiştirilemez. NASA, destek beklediği 
vatandaşlara, kısıtlı kaynaklarının kullanımı konusunda bu 
vatandaşların en mantıklı kararları verebilmeleri için açıklık, 
dürüstlük ve kapsamlı bilgi borçludur. 

Başarılı bir teknik, bir gerçeklik duygusunun reklamdan önce 
geldiğini varsayar, çünkü doğa aldatılamaz. 
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