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1 .  B Ö LÜM 

Soru Soran Adam 
SOKRATES VE PLATON 

Atina'da 2400 yıl kadar önce bir adam, çok soru 
sorduğu için ölüme mahkum edildi. Ondan 
önce de filozoflar vardı, ama felsefe Sokrates'le 
birlikte şahlandı. Felsefenin koruyucu bir azizi 
varsa, o olsa olsa Sokrates'tir. 

Uzun burunlu, tombul, pasaklı ve bir parça 
tuhaf Sokrates, kalıplara uymayan bir adamdı. 
Görünüşü çirkindi, ender yıkanırdı ama muaz­
zam bir karizmaya ve parlak bir zihne sahipti. 
Atina'daki herkes, onun gibi birinin olmadığı, 
muhtemelen böyle birinin bir daha dünyaya 
gelmeyeceği konusunda hemfikirdi. Nevi şah­
sına münhasırdı, ama aynı zamanda çok da si-
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nir bozucuydu. Kendini insanı tatsız biçimde 
ısıran yapışkan bir at sineği olarak görüyor­
du. Onlar rahatsız edicidir, ama ciddi bir zarar 
vermezler. Gerçi Atina'da herkes aynı görüşte 
değildi. Sevenleri de vardı, tehlikeli bir etkisi 
olduğunu düşünenler de. 

Gençliğinde Peloponez savaşında Spartalı­
lara ve müttefiklerine karşı savaşan cesur bir 
askerdi. Orta yaşlarında pazar yerinde dolaşır, 
zaman zaman insanları durdurup onlara olma­
dık sorular sorardı. Yaptığı şey buydu aşağı yu­
karı. Ne var ki sorduğu sorular jilet gibi keskin-
di. Basit görünüyorlardı, ama öyle değillerdi. 

Bunun bir örneği, Euthydemos'la diyaloguy­
du. Sokrates ona, aldatmanın ahlaksızlık sa­
yılıp sayılamayacağını sorar. "Elbette sayılır," 
diye cevap verir Euthydemos.  Apaçık ortada ol­
duğunu düşünür. Sokrates ona şöyle sorar: Ya 
bir arkadaşın kendini çok kötü hissediyorsa ve 
kendini öldürebilecekse, sen de onun bıçağını 
çalarsan? Bu da aldatmak olmaz mı? Şüphesiz 
ki olur. Fakat böyle yapmak ahlaksızca değil de 
ahlaki değil midir? Her ne kadar aldatıcı bir 
edim olsa da kötü değil iyi bir şeydir. Eli kolu 
bağlanan Euthydemos,  "evet" der. Zekice bir 
karşı örnek kullanan Sokrates, Euthydemos'un 
aldatıcı olanın ahlaksızca olduğu yönündeki 
genel yorumunun her durumda geçerli olmadı­
ğını göstermişti. Euthydemos bunu ilk kez fark 
ediyordu. 
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Sokrates pazarda karşılaştığı insanların 
bildiklerini düşündükleri şeyi gerçekten bil­
mediklerini tekrar tekrar kanıtlamıştır. Bir 
ordu komutanı, "cesaret"le kastedilenin ne 
olduğunu bildiğinden kesinlikle emin olarak 
konuşmaya başlar, fakat Sokrates 'in yanın­
da geçirdiği yirmi dakikadan sonra tamamen 
kafası karışır. Bu oldukça sersemletici bir de­
neyim olmalıdır. Sokrates insanların gerçekte 
anladığı şeyin sınırlarını açığa çıkarmayı ve 
yaşamlarının temeli yaptıkları varsayımları 
sorgulamayı seviyordu. Herkesin ne kadar da 
az bildiğini fark etmesiyle son bulan diyalog, 
onun için bir başarıydı. Bir şeyi anlamadığın 
halde anladığını düşünmeye devam etmekten 
çok daha iyiydi. 

O zamanlar Atina'da, zengin ailelerin oğul­
ları eğitim almak üzere Sofistlere gönderilirdi. 
Sofistler öğrencilerini hitabet sanatında eği­
ten zeki hocalardı. Bunun için onlara yüksek 
ücretler ödenirdi. Onların aksine Sokrates hiz­
metleri için ücret almazdı. Aslında hiçbir şey 
bilmediğini iddia ederdi; dolayısıyla ne öğre­
tebilirdi ki? Bu, öğrencileri ona gitmekten ve 
diyaloglarını dinlemekten alıkoymasa da onu 
Sofistlerin gözünde pek de sevilen biri yapma­
dı. 

Bir gün arkadaşı Khairephon, Delphi'deki 
Apollon kahinine gitti. Kahin bilge, yaşlı bir 
kadın, ziyaretçilerin sorularını cevaplayan bir 
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Apollon rahibesiydi. Cevapları genellikle bul­
maca biçimindeydi. "Sokrates'ten daha bilge 
var mı?" diye sordu Khairephon. Cevap "hayır" 
oldu, "Sokrates'ten daha bilge kimse yok." 

Khairephon bunu söylediğinde, Sokrates 
önce ona inanmadı. Gerçekten de şaşırmıştı . 
"Bu kadar az şey bilirken, Atina'daki en bilge 
kişi nasıl olabilirim?" diye hayret etti. Kendi­
sinden daha bilge biri olup olmadığını görmek 
için yıllarını insanlara soru sormaya adadı.. En 
sonunda kahinin ne demek istediğini anladı ve 
haklı olduğunu fark etti. Çoğu insan yaptıkları 
çeşitli şeylerde iyiydi, marangoz marangozluk­
ta iyiydi, askerler savaşmayı biliyorlardı. Ama 
hiçbiri hakiki anlamda bilge değildi. Ne hak­
kında konuşt�klarını gerçekte bilmiyorlardı. 

"Filozof' sözcüğü "bilgelik sevgisi" anlamına 
gelen Yunanca sözcüklerden meydana gelir. Bu 
kitabın izini sürdüğü Batı felsefesi geleneği, 
Doğu'dan gelen düşüncelerden de etkilenerek, 
eski Yunanlardan dünyanın geniş bir kısmına 
yayıldı. Değer verdiği bilgelik türü, argümana, 
akıl yürütmeye ve sorular sormaya dayanır, 
önemli biri doğru dedi diye bir şeye inanma­
ya değil. Sokrates için bilgelik, çok şey bilmek 
ya da bir şeyi nasıl yapacağını bilmek değildi. 
Bilgelikle neyi bilebileceğimizin sınırlarını da 
içererek, varoluşumuzun gerçek doğasını an­
lamayı kastediyordu. Günümüzde filozoflar az 
çok Sokrates'in yapmış olduğu şeyi yapıyorlar: 
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Zor so:r:ular sormak, sebeplere ve kanıtlara bak­
mak, gerçekliğin doğası ve nasıl yaşamamız 
gerektiğiyle ilgili olarak kendimize sorabildi­
ğimiz en önemli sorulardan bazılarını cevap­
lamaya çabalamak. Ancak Sokrates'ten farklı 
olarak modern filozoflar neredeyse iki bin beş 
yüz yıllık felsefi düşünce birikiminden yarar­
lanırlar. Bu kitap, Sokrates'le başlayan olduğu 
Batı düşünce geleneğinde yazılar yazmış bazı 
ana düşünürlerin fikirlerini inceliyor. 

Sokrates'i böyle bilge kılan şey, durmaksı­
zın soru sorması ve düşüncelerini tartışmaya 
daima istekli olmasıdır. Yaşamın ancak ne yap­
tığınızı düşünürseniz yaşanmaya değer oldu­
ğunu söylemişti. Sorgulanmamış bir varoluş 
koyunlara uygundur, insanlara değil. 

Sokrates bir filozof için alışılmadık biçimde 
bir şeyler yazmayı reddetti. Ona göre konuş­
mak yazmaktan daha iyiydi. Yazılı sözcükler 
insana karşılık vermez; onları anlamadığınız­
da açıklama yapamazlardı. Sokrates yüz yüze 
konuşmanın çok daha iyi olduğuna inanıyor­
du. Konuşma sırasında konuştuğumuz kişinin 
nasıl biri olduğunu hesaba katabilir; mesajın 
yerini bulması için söyleyeceklerimizi buna 
göre uyarlayabiliriz. Sokrates yazmayı reddet­
tiği için bu büyük insanın inandığı ve tartış­
tığı düşüncelerin çoğunu en parlak öğrencisi 
Platon'un eserleri yoluyla öğreniriz. Platon, 
Sokrates ile soru sorduğu insanlar arasındaki 
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bir dizi diyalogu kaleme almıştır. Bunlar Pla­
ton Diyalogları olarak bilinir ve büyük felsefe 
eserleri olduğu kadar büyük edebiyat eserleri­
dir, bazı açılardan Platon zamanının Shakes­
peare'iydi. Bu diyalogları okurken, Sokrates 'in 
nasıl biri olduğu, zeki ve insanı çileden çıkar­
tan kişiliği hakkında bir fikir ediniriz. 

Aslında bu o kadar da basit değildir, çünkü 
Platon'un Sokrates'in gerçekten söylediği bir 
şeyi mi yazdığını yoksa "Sokrates" diye adlan­
dırdığı karakterin ağzından kendi düşüncele­
rini mi aktardığını her zaman ayırt edemeyiz. 

Çoğu insan, dünyanın göründüğü gibi olma­
dığı düşüncesinin Sokrates'e değil de Platon'a 
ait olduğuna inanır. Görünüş ile gerçeklik ara­
sında önemH.bir fark vardır. Pek çoğumuz gö­
rünüşle gerçekliği karıştırırız. Anladığımızı 
düşünürüz, fakat anlamayız. Platon dünyanın 
gerçekte nasıl olduğunu yalnızca filozofların 
anladığını düşünür. Filozof duyularına daya­
narak değil de düşünmeyle gerçekliğin doğa­
sını keşfederler. 

Bu fikri anlatmak için Platon bir mağarayı 
betimler. Bu hayali mağarada, yüzleri duvara 
dönük, zincirlerle bağlı insanlar vardır. Önle­
rinde, gerçek şeyler olduğuna inandıkları tit­
reşen gölgeleri görebilirler. Gördükleri gerçek 
değil, arkalarında yanan bir ateşin önünde du­
ran nesnelerin meydana getirdiği gölgelerdir. 
Bu insanlar tüm yaşamlarını, duvara yansıyan 
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gölgelerin gerçek dünya olduğunu düşünerek 
geçirirler. Sonrasında içlerinden biri zincirle­
rini kırar ve ateşe doğru döner. Gözleri ilkin 
bulanıktır, ama sonra nerede olduğunu görme­
ye başlar. Mağaradan sendeleyerek çıkar ve ni­
hayet güneşe bakabilir. Mağaraya geri döndü­
ğünde, dışarıdaki dünya hakkında söyledikle­
rine kimse inanmaz. Zincirlerini kıran kişi bir 
filozof gibidir. Görünüşlerin ötesini görür. Sı­
radan bir insan gerçeklik hakkında az bir fikre 
sahiptir, çünkü onu . derinlemesine düşünmek­
tense, hemen önünde duran şeye bakmaktan 
hoşnuttur. Ne var ki görünüşler aldatıcıdır. 
Gördükleri gölgelerdir, gerçeklik değil. 

Bu mağara hikayesi, Platon'un Formlar Te­
orisi olarak bilinegelen şeyle bağlantılıdır. 
Bunu anlamanın en kolay yolu bir örnek ara­
cılığıyladır. Yaşamınız boyunca gördüğünüz 
bütün daireleri düşünün. Bunlardan herhangi 
biri mükemmel bir daire miydi? Hayır. Hiçbiri 
tamamen kusursuz değildi. Kusursuz bir dai­
renin çevresindeki her nokta merkezdeki nok­
tadan tamı tamına aynı uzaklıktadır. Gerçek 
daireler bu koşula asla tam olarak uymaz. Öte 
yandan, "kusursuz daire" sözcüklerini kullan­
dığımda ne demek istediğimi anlamıştınız. O 
kusursuz daire nedir peki? Platon kusursuz 
daire düşüncesinin bir daire Formu olduğunu 
söylerdi. Dairenin ne olduğunu anlamak ister­
sek, daire Formuna odaklanmamız gerekmek-
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tedir; hepsi de bir açıdan kusurlu olan görsel 
duyularımız yoluyla deneyimleyebildiğimiz ya 
da çizdiğimiz gerçek dairelere değil. Benzer 
şekilde Platon, iyiliğin ne olduğunu anlamak 
istiyorsak, onun tanık olduğumuz tikel örnek­
lerine değil, iyilik Formuna yoğunlaşmamız 
gerektiğini düşünmüştür. Filozoflar bu soyut 
yoldan Formlar hakkında düşünmeye en uygun 
insanlardır; sıradan insanlar dünya tarafın­
dan yanlış yönlendirilirler, çünkü onu duyular 
aracılığıyla kavrarlar. 

Filozoflar gerçeklik üzerine düşünmede iyi 
oldukları için Platon onların sorumlu olmala­
rı ve politik gücün tamamını ellerinde bulun­
durmaları gerektiğine inanmıştır. En ünlü ese­
ri olan Devle(te, hayali bir mükemmel toplum 
betimledi. Filozoflar en tepede olacak, özel 
bir eğitim alacaklardı; buna karşılık yönet­
tikleri yurttaşlar uğruna kendi zevklerini bir 
yana bırakacaklardı. Onların altında, ülkeyi 
korumak üzere eğitilmiş askerler, onların da 
altında çalışan kesim olacaktı. Bu üç grubun 
mükemmel bir denge içinde olacağını düşü­
nüyordu Platon; akılcı kısmının duyguları ve 
arzuları kontrol altında tuttuğu dengeli bir zi­
hin gibi. Ne yazık ki onun toplum modeli son 
derece anti-demokratikti ve insanları yalanla­
rın ve gücün birleşimiyle kontrol altında tu­
tuyordu. Platon çoğu sanatı, gerçekliği yanlış 
temsil ettikleri gerekçesiyle yasaklardı. Res-
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sam görünüşleri resmeder, fakat görünüşler 
Formlar hakkında aldatıcıdır. Platon'un ideal 
devletinde yaşamın her yönü, yukarıdan sıkı 
kontrol altında olacaktır. Bugün bizim totali­
ter devlet olarak adlandıracağımız şeydir bu. 
Platon insanların oy vermesine izin vermenin, 
yolcuların geminin dümeninde olmasına izin 
vermekten farksız olduğunu düşünmüştür -
dizginleri, ne yaptıklarını bilen insanlara ver­
mek çok daha iyiydi. 

Beşinci yüzyıl Atina'sı Platon'un Devlet'te 
hayal ettiği toplumdan oldukça farklıydı. Bir 
tür demokrasiydi ama nüfusun yalnızca yüz­
de onu oy kullanabiliyordu. Sözgelimi kadınlar 
ve köleler otomatik olarak dışlanıyordu. Ama 
yurttaşlar yasa önünde eşitti ve herkesin siya­
si kararları etkilemekte eşit şansı olmasını ga­
rantiye alan kapsamlı bir seçim sistemi vardı. 

Atinalılar genel olarak Sokrates'e Platon ka­
dar yüksek değer vermiyorlardı. Tam tersine, 
pek çok Atinalı Sokrates'in tehlikeli olduğu, 
kasıtlı olarak hükümete zarar verdiği düşünce­
sindeydi. İÔ 399'da, Sokrates 70 yaşındayken, 
bu Atinalılardan biri olan Meletos onu mahke­
meye verdi. Sokrates'in Atina tanrılarını ihmal 
ettiğini, onların yerine yeni tanrılar koyduğu­
nu iddia ediyordu. Atina'nın gençlerini yoldan 
çıkardığı, onları otoriteye karşı gelmeleri için 
teşvik ettiğini de söylüyordu. Her ikisi de çok 
ciddi suçlamalardı. Ne derece doğru oldukları-
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nı bilmek bugün için güçtür. Sokrates öğrenci­
lerini devletin dinine uymamaya teşvik etmiş 
olabilirdi gerçekten de. Atina demokrasisiyle 
alay etmekten keyif aldığını gösteren bazı ka­
nıtlar yok değildir. Bu onun karakteriyle de tu­
tarlı olurdu. Kesin olan tek şey vardı: Pek çok 
Atinalı onun cezalandırılması gerektiğine ina­
nıyordu. 

Suçlu olup olmadığına dair oylama yaptı­
lar. Büyük jüriyi oluşturan 501 yurttaşın yarı­
sından biraz fazlası onu suçlu bularak ölüme 
mahkum etti. İstese onları ikna ederek muhte­
melen ölümden kurtulabilirdi. Böyle yapmak 
yerine, atsineği olarak ününe toz kondurma­
mak istercesine, yanlış bir şey yapmadığını ve 
Atinalıların �mu cezalandırmak yerine ömrü 
boyunca bedava yemekle ödüllendirmeleri ge­
rektiğini söyleyerek onları daha da kızdırdı. Bu 
pek de hoş karşılanmadı. 

Bedeni yavaş yavaş felç eden bir bitki olan 
baldırandan yapılan zehri içmeye zorlanarak 
idam edildi. Sokrates karısı ve üç oğluyla ve­
dalaştı, sonra öğrencilerini etrafına topladı. 
Cevaplaması zor sorular sormadan, sessiz se­
dasız yaşamaya devam etmek gibi bir seçeneği 
olsa bile bunu kabul etmektense ölmeyi yeğler­
di. Her şeyi sorgulamayı sürdürmesini söyle­
yen bir iç sese sahipti ve ona ihanet edemezdi. 
Sonra bardaktaki zehri içti. Kısa bir süre sonra 
öldü. 
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Sokrates ,  Platon'un diyaloglarında yaşama­
ya devam eder. Durmaksızın soru soran, şey­
lerin gerçekte nasıl olduklarını düşünmeyi 
bırakmaktansa ölmeyi tercih eden bu inatçı 
adam, o zamandan beri filozoflar için ilham 
kaynağı olmuştur. 

Sokrates'in birincil etkisi etrafındakiler 
üzerindeydi. Hocasının ölümünün ardından 
Platon, Sokrates'in ilkelerine bağlı kalarak fel­
sefe öğretmeye devam etti. Gelmiş geçmiş en 
etkileyici öğrencisi ise, ikisinden de çok farklı 
türde bir düşünür olan Aristoteles'ti. 



2 .  B O LU M 

Hakiki Mutluluk 

ARISTOTELES 

"Bir bulutla kış olmaz, bir çiçekle yaz gelmez." 
Kulağa William Shakespeare ya da başka bir 
ünlü şaire ait olabilecekmiş gibi gelen bu söz 
aslında Aristoteles'in, oğlu Nikhomakhos'a 
adadığı Nikhomakhos 'a Etik adlı ki tabından 
alınmıştır. Aristoteles bu sözle şunu kastedi­
yordu: Nasıl açan bir tek çiçek ya da yaşanan 
bir tek sıcak gün yazın geldiğini kanıtlayamaz­
sa, size haz veren birkaç anın ardından da ha­
kiki mutluluğu bulduğunuzu söyleyemezsiniz. 
Ona göre hakiki mutluluk kısa süreli bir haz 
değildir. Şaşırtıcı bir şekilde, çocukların mutlu 
olamayacağını düşünür. Bu kulağa saçma ge-
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lir. Eğer çocuklar da mutlu olamazsa, kim mut­
lu olabilir? Buradan hareketle onun mutluluk 
anlayışının bizim mutluluk anlayışımızdan ne 
kadar farklı olduğunu anlıyoruz. Çocuklar ya­
şamlarına daha yeni başlamışlardır ve bu yüz­
den herhangi anlamda eksiksiz bir yaşama sa­
hip değillerdir. Aristoteles hakiki mutluluğun 
daha uzun bir yaşam gerektirdiğini öne sürer. 

Aristoteles, Platon'un, Platon da Sokrates'in 
öğrencisiydi. Dolayısıyla bu büyük düşünür­
ler bir zincirin halkalarını oluşturur: Sokra­
tes-Platon-Aristoteles. Zaten hep böyle değil 
midir? Dahiler genellikle yoktan var olmazlar. 
Çoğunun onlara ilham veren bir hocası olmuş­
tur ancak bu üç düşünürün düşünceleri birbi­
rinden çok. farklıydı. Öğrendiklerini papağan 
gibi yinelememişlerdi. Her birinin özgün bir 
yaklaşımı vardı. Basitçe ifade edersek, Sokra­
tes iyi bir konuşmacı, Platon başarılı bir yazar, 
Aristoteles ise her şeyle ilgilenen biriydi. Sok­
rates ve Platon gördüğümüz dünyayı, yalnızca 
soyut felsefi düşünceyle ulaşılabilecek olan 
hakiki gerçekliğin soluk bir yansıması olarak 
düşünüyordu; Aristoteles ise tam aksine, çev­
resindeki her şeyin ayrıntısıyla büyülenmişti. 

Ne yazık ki, Aristoteles'in günümüze kalan 
neredeyse tüm eserleri ders notları şeklinde­
dir. Yine de onun düşüncesinin bu kayıtları, 
çoğunlukla kuru bir üslup taşımalarına rağ­
men Batı felsefesi üzerinde olağanüstü bir etki 
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bıraktı. Aristoteles yalnızca bir filozof değildi, 
aynı zamanda zooloji, astronomi, tarih, politi­
ka ve dramayla da ilgilenmişti. 

İÔ 384 yılında Makedonya'da doğan Aris­
toteles, Platon'la birlikte çalıştıktan ve Büyük 
İskender' e hocalık yaptıktan sonra Atina'da Ly­
keion denilen kendi okulunu kurdu. Burası an­
tik dünyanın en ünlü öğretim merkezlerinden 
biriydi ve bir parça modern üniversitelere ben­
ziyordu. Aristoteles'in Lykeion'dan dış dünya� 
ya yolladığı araştırmacılar politik toplumdan 
biyolojiye kadar her alanda yeni bilgilerle oku­
la geri dönüyordu. Ayrıca muazzam bir kütüp­
hane de kurmuştu. Raffaelo tarafından yapılan 
ünlü Rönesans resmi Atina Okulu'nda Platon, 
Formlar dünya�ına doğru yukarıyı işaret eder­
ken, Aristoteles ise tam tersine elini önündeki 
dünyaya uzatır. 

Platon oturduğu yerden felsefe yapmaktan 
hoşnut olabilirdi ama Aristoteles duyularımız­
la deneyimlediğimiz gerçekliği keşfetmek isti­
yordu. Hocasının Formlar Teorisini reddetmiş, 
bunun yerine, herhangi bir genel kategoriyi 
anlamanın yolunun, onun tikel örneklerini in­
celemek olduğuna inanmıştı . Yani bir kedinin 
ne olduğunu anlamak istiyorsanız kedi Formu 
hakkında soyut düşünmek yerine, gerçek kedi­
lere bakmalıydınız. 

Aristoteles'in üzerinde durduğu sorulardan 
biri de "Nasıl yaşamalıyız"dı. Bu soruyu ondan 
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önce Sokrates ve Platon da. sormuştu. Aslında 
buna cevap verme ihtiyacı, insanları en başta 
felsefeye yönelten nedenlerden biridir. Aristo­
teles'in de kendine özgü bir cevabı vardı. En 
yalın haliyle de şuydu: Mutluluğu arayın. 

Peki, bu "mutluluk arayışı" ne anlama ge­
lir? Günümüzde mutluluğu arayın dediğinizde 
çoğu kişi eğlenebilmenin bir yolunu düşünür. 
Belki de sizin için mutluluk, egzotik tatillere 
çıkmak, müzik festivallerine ya da partilere 
gitmek ya da arkadaşlarınızla zaman geçir­
mektir. Sevdiğiniz kitapla bir yere kıvrılmak 
ya da bir sanat galerisini gezmek anlamına 
da gelebilir. Aristoteles'e göre tüm bunlar iyi 
bir yaşamın parçası olabilirdi ama yaşamanın 
en iyi yolunun dışarıya çıkmak ve haz aramak 
olduğuna kesinlikle inanmıyordu. Aristote­
les' e göre bu tek başına iyi bir yaşam olmaz­
dı. Aristoteles'in kullandığı Yunanca sözcük 
("you-die-moania" diye telaffuz edilen, fakat 
anlamı zıt olan*) eudaimonia idi. Sözcük bazen 
"mutluluk"tan ziyade "serpilme" ya da "başarı" 
olarak da çevrilir. Eudaimonia mango aromalı 
dondurma yediğinizde ya da tuttuğunuz takım 
maçı kazandığında tadacağınız hoş hislerden 
daha fazlasıdır. Gelip geçici mutluluk anları ya 
da kendinizi nasıl hissettiğinizle ilgili değildir. 
Bundan daha nesneldir. Günümüzde mutluluk 

Sözcüğün, İngilizce telaffuzu "ölümüne sızlanmanın" 
telaffuzuna benzemektedir -ed.n. 
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dediğimizde aklımıza kendimizi nasıl hissetti­
ğimizden başka bir şey gelmediği için onu kav­
ramak epey güçtür. 

Bir çiçek düşünün. Onu sular, yeterince ışık 
almasını sağlarsanız, yavaş yavaş büyüyen bir 
filizin çiçek açmasını sağlayabilirsiniz. Ama 
onu ihmal eder, karanlıkta bırakır, böceklerin 
yapraklarını kemirmesine izin verirseniz ölür 
ya da en iyi ihtimalle çirkin bir ota dönüşür. 
İnsanlar da çiçekler gibi gelişirler, ancak· çi­
çeklerden farklı olarak kendi seçimlerini ken­
dileri yaparlar: Ne yapacağımıza ve olacağımı­
za kendimiz karar veririz. 

Aristoteles insan doğası diye bir şeyin oldu­
ğuna, adını koyacak olursak, insanın bir işlevi 
olduğuna inanıyordu. Bize en uygun olan bir 
yaşam biçimi vardır. Diğer hayvanlardan ve 
başka her şeyden ayrı olarak, ne yapmamız ge­
rektiğini düşünüp akıl yürütebiliriz. Buradan 
hareketle Aristoteles bir insan için en iyi ya­
şam şeklinin aklımızın güçlerini kullandığımız 
bir yaşam olduğu sonucuna varmıştır. 

Şaşırtıcı bir şekilde Aristoteles hakkında 
bilmediğimiz şeylerin -hatta ölümümüzden 
sonraki olayların bile- eudaimoniamıza kat­
kı bulunabileceğine inanıyordu. Bu size garip 
gelebilir. Ölümden sonra yaşam olmadığını 
düşünürsek, siz yokken olan şeyler mutlulu­
ğunuzu nasıl etkileyebilir ki? Bir ebeveyn ol­
duğunuzu düşünün ve mutluluğunuz kısmen 
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çocuğunuzun geleceği için beslediğiniz umut­
lara dayansın. Çocuğunuz sizin ölümünüzden 
sonra ciddi bir hastalığa yakalanırsa, eudai­
monianız bundan etkilenecektir. Aristoteles' e 
göre, siz hayatta olmasanız ve çocuğunuzun 
hastalığından aslında haberdar olmasanız 
bile yaşamınız kötüye gitmiş olacaktır. Bu ör­
nek mutluluğun sadece nasıl hissettiğinizle 
ilgili bir mesele olmadığını açıkça ortaya ko­
yar. Bu bağlamda düşünüldüğünde mutluluk, 
yaşamdaki tüm başarılarınız, önemsediğiniz 
insanların başına gelenlerden etkilenebilecek 
bir şeydir. Kontrolünüz ve bilginiz dışındaki 
olaylar mutluluğunuzu etkilemektedir. Mutlu 
olup olmadığınız kısmen iyi şansa da bağlıdır. 

Temel soru şudur: "Eudaimonia şansımı 
artırmak için ne yapabilirim?" Aristoteles bu 
soruya, "Doğru karaktere sahip olun" karşı­
lığını verir. Doğru zamanda doğru duyguları 
hissetmeniz gerekir, bunlar da sizi doğru dav­
ranmaya götürür. Bu kısmen nasıl yetiştirilmiş 
olduğunuzla ilgili bir meseledir, çünkü uygun 
alışkanlıkları geliştirmenin en iyi yolu, onla­
rı küçük yaşlarda edinmektir. Şans burada da 
devreye girer. İyi davranış kalıpları erdemleri, 
kötü olanlar ise kusurları doğurur. 

Savaş zamanındaki cesaret erdemini düşü­
nün. Bir asker, bazı yurttaşların hayatını sal­
dırıya geçen ordudan kurtarmak için 'belki de 
kendi hayatını tehlikeye atmak zorunda kalır. 
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Gözü kara kişi kendi güvenliğini hiç önemse­
mez. Hatta muhtemelen gerekli olmadığı du­
rumlarda bile kendini tehlikeye sokabilir. Ne 
var ki bu gerçek cesaret değil, umarsızca ris­
ke girmektir. Diğer uçta ise, korkak bir asker 
korkusunu yenip gerekeni yapamaz ve ona en 
fazla ihtiyaç duyulan anda korkudan donaka­
lır. Aynı durumda cesur ya da yiğit kişi de kor­
ku duyabilir, ancak korkusunu yenip harekete 
geçmeyi de bilir. Aristoteles her erdemin bu� 
nun gibi iki uç arasında olduğunu düşünmüş­
tür. Burada cesaret, gözü karalık ile korkaklık 
arasında ortada bir yerdedir. Bu, Aristoteles'in 
Altın Orta öğretisi olarak da bilinir. 

Aristoteles'in etiğe yaklaşımı sadece tarih­
sel açıdan ilgi_ çekici değildir. Birçok modern 
filozof, erdemleri geliştirmenin önemi konu­
sunda Aristoteles'in haklı olduğuna, mutlulu­
ğun ne olduğuna ilişkin görüşünün eksiksiz ve 
ilham verici olduğuna inanır. Yaşamdan aldı­
ğımız hazzı artırmanın yollarını aramak yeri­
ne, daha iyi bir insan olmaya ve doğru şeyleri 
yapmaya çalışmalıyız. Yaşamı daha iyi kılan 
şey budur. 

Tüm bunlar, aklınıza Aristoteles'in sadece 
kişisel gelişimle ilgilendiği düşüncesini getire­
bilir. Ancak işin doğrusu öyle değildir. İnsanın 
politik bir hayvan olduğunu öne sürer Aristo­
teles. Diğer insanlarla birlikte yaşayabilme­
ye, doğamızın karanlık tarafını bastıracak bir 
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adalet sistemine gerek duyarız. Eudaimonia 
sadece toplum içindeki yaşamla ilişkili olarak 
elde edilebilir. Birlikte yaşarız ve iyi düzenlen­
miş politik bir devlette etrafımızdakilerle iyi 
etkileşim yoluyla mutluluğumuzu bulmamız 
gerekir. 

Aristoteles'in dehasının tek bir talihsiz yan 
etkisi vardı. Öyle zekiydi ve araştırmaları öyle 
kapsamlıydı ki, eserlerini okuyanların çoğu 
onun her konuda haklı olduğuna inandılar. Bu 
durum, Sokrates'in başlattığı gelenek içindeki 
felsefe ve ilerleme açısından kötüydü. Ölümün­
den yüzyıllar sonra bile Aristoteles'in dünyaya 
ilişkin görüşleri, çoğu alim tarafından sorgu­
suz sualsiz kabul edildi. Aristoteles'in bir ko­
nuda bir şey söylediğini kanıtlayabilmek on­
lar için yeterliydi. Bu, kimi zaman "otoritenin 
doğrusu" diye adlandırılan şeydir, önemli bir 
"otorite" doğru olduğunu söylediği için bir şe­
yin doğru olması gerektiğine inanmak anlamı­
na gelir. 

Yüksek bir yerden aynı boyutta bir ahşap ve 
metal parçası atsaydınız ne olurdu dersiniz? 
Yere ilk düşen hangisi olurdu? Aristoteles ağır 
olanın, metal parçanın daha hızlı düşeceğini 
düşünmüştü. Aslında olan bu değildi. İkisi de 
aynı hızda düşüyordu. Ama Aristoteles doğ­
ru olduğunu söylediği için, ortaçağda herkes 
de bunun doğru olması gerektiğine inanıyor­
du. Başka bir kanıta gerek yoktu. On sekizinci 
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yüzyılda Galileo Galilei'nin bunu sınamak için 
eğik Pisa Kulesinden ahşap bir topu ve savaş 
güllesini aşağı bıraktığı söylenir. İkisi de aynı 
anda yere ulaştılar. Yani Aristoteles yanılmıştı. 
Ne var ki, bunu çok daha önce göstermek de 
gayet kolay olurdu. 

Başka birinin otoritesine güvenmek, Aristo­
teles'in araştırmasının doğasına tamamen ay­
kırıydı. Felse.fenin doğasına da aykırıydı. Oto­
rite tek başına hiçbir şeyi kanıtlamaz. Aristo� 
teles'in kendine özgü yöntemleri soruşturma, 
araştırma ve açık bir şekilde akıl yürütmeydi. 
Felsefe tartışmayla, yanlış olma olasılığıyla, 
karşıt görüşlerle ve keşfedilen alternatifler­
le gelişir. Neyse ki her çağda başka insanla­
rın böyle almaşı gerek dediği şeyler hakkında 
eleştirel düşünmeye hazır filozoflar vardı. He­
men hemen her konu hakkında eleştirel düşün­
meye çabalayan filozoflardan biri de şüpheci 
Pyrrhon'du. 



3 .  B Ö LÜ M 

Hiçbir Şey Bilemeyiz 
PYRRHON 

ıl 

Hiç kimse bir şey bilemez, hatta bu bile kesin 
değildir. Doğru olduğuna inandığınız şeylere 
güvenemezsiniz çünkü yanılıyor olabilirsiniz. 
Her şey sorgulanabilir, her şeyden şüphe edi­
lebilir. Bu nedenle yapabileceğiniz en iyi şey, 
açık fikirli olmayı sürdürmektir. Kendinizi bir 
düşünceye adarsanız, hayal kırıklığına uğrar­
sınız. Bu, eski Yunan ve daha sonra Roma'da 
birkaç yüzyıl popüler olan bir felsefi akım 
olan Şüpheciliğin ana öğretisiydi. Platon ve 
Aristoteles'ten farklı olarak, en aşırı şüpheci­
ler herhangi bir konuda belli bir düşünceyi sa­
vunmaktan kaçındılar. AntikYunanistan'da ya-
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şamış Pyrrhon (M.Ö. 365-270), tüm zamanların 
en ünlü ve belki de en uç şüphecisidir. Hayatı 
da oldukça gariptir. 

Birçok şey bildiğinizi düşünebilirsiniz. Ör­
neğin şu anda bu kitabı okuduğunuzu biliyor­
sunuz. Ama şüpheciler bunu sorgularlar. Şu 
anda gerçekten de elinizdeki kitabı okuduğu­
nuza ve yalnızca okuduğunuzu hayal etmedi­
ğinize neden inandığınızı düşünün. Bundan 
gerçekten emin olabilir misiniz? Okuyor gibi 
görünüyorsunuz - size öyle görünür. Ama belki 
de halüsinasyon ya da rüya görüyorsunuz (Bu, 
Rene Descartes'ın 1 800 yıl sonra geliştireceği 
bir düşüncedir, bkz. 1 1 . Bölüm) . Sokrates 'in, 
tek bildiğinin, hiçbir şey bilmediği olduğunda 
ısrar etmesi de şüpheci bir bakış açısıydı. Py­
rrhon bunu çok daha da ileriye taşıdı; belki de 
biraz fazla ileriye. 

Pyrrhon'un hayatıyla ilgili anlatılanlara 
inanılacak olursa (belki bunlardan da şüphe 
etmeliyiz), hiçbir şeye kesin gözüyle bakmama­
yı kariyere dönüştürdüğünü görürüz. Sokrates 
gibi o da hiçbir şey yazmadı. Dolayısıyla onun­
la ilgili bildiğimiz her şeyi ölümünden birkaç 
yüzyıl sonra başkalarının yazdıklarından öğ­
reniriz. Onlardan biri de Diogenes Laertios'tur. 
Bize Pyrrhon'un meşhur olduğunu, yaşadığı 
yer olan Elis'te yüksek rahip konumuna ge­
tirildiğini ve onun onuruna filozofların vergi 
ödemek zorunda olmadığını söyler. Filozofla-
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rın vergi ödememesi gayet iyi bir fikir olsa da, 
bunun doğru olup olmadığını bilmemizin yolu 
yoktur. 

Yine de bilebildiğimiz kadarıyla, Pyrrhon 
şüpheciliğini oldukça olağanüstü şekillerde 
yaşadı. Onu koruyacak arkadaşları olmasaydı, 
yeryüzünde geçirdiği zaman çok kısa olurdu. 
Uzun yaşamak için her aşırı şüphecinin, kendi­
sinden daha az şüpheci olan insanların deste­
ğine ya da bolca şansa ihtiyacı vardır. 

Pyrrhon hayata şöyle yaklaşırdı. Duyuları­
mıza tamamen güvenemeyiz çünkü bazen bizi 
aldatırlar. Örneğin karanlıkta gördüğünüz bir 
şey hakkında kolayca yanılabilirsiniz. Tilki 
gibi görünen şey sadece bir kedi olabilir. Bi­
rinin size seslendiğini düşündüğünüz zaman 
yalnızca ağaçlar arasında esen rüzgarı işitmiş 
olabilirsiniz. Duyularımız bizi oldukça sık al­
dattığı için onlara asla güven olmayacağına 
karar verir Pyrrhon. Duyularının ona doğru 
bilgi verme olasılığını hepten göz ardı etmez 
ama meseleye karşı açık görüşlü tavrından da 
ödün vermez. 

Dolayısıyla pek çok kişi sarp bir uçurumun 
kıyısındayken yürümeye devam etmeyi aptal­
lık sayarken, Pyrrhon bunu yapmaz. Duyuları 
onu aldatabileceği için onlara güvenmez. Ayak­
larının uçurumun kenarında kıvrıldığını ya da 
öne doğru devrildiğini hissetse bile aşağıdaki 
kayalara düşeceğine ikna olmaz. Kayalara düş-
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menin sağlığına zarar vereceği bile onun için 
açık değildir. Mutlak anlamda bundan nasıl 
emin olabilir ki? Hepsinin şüpheci olmadığını 
tahmin ettiğimiz dostları başına bir kaza gel­
memesi için onu kollamasa büyük ihtimalle 
başı beladan kurtulmazdı. 

C anını yakmayı isteyeceklerinden emin de­
ğilsen vahşi köpeklerden korkmanın bir anla­
mı var mı? Havlayıp diş göstermeleri ve size 
doğru koşmaları sizi kesinlikle ısıracakları 
anlamına gelmez. Isırsalar bile ille de canınız 
yanacak değil ya. Caddede karşıdan karşıya 
geçerken hızla akan trafik kimin umurunda? 
Arabalar size çarpmayabilir. Gerçekten kim 
bilebilir? Hem ölü ya da diri olsanız ne fark 
eder ki? Her nasılsa Pyrrhon, bu bütünüyle 
kayıtsızlık felsefesini sonuna kadar yaşamayı 
başardı, tüm olağan ve doğal insani duygular­
la davranış kalıplarını yendi. 

En azından efsane böyle diyor. Onunla ilgili 
bu hikayelerin bazıları, felsefesiyle dalga geç­
mek isteyenlerin uydurduğu masallar muh­
temelen. Fakat hepsinin uydurma olduğu da 
söylenemez. Mesel_a gemiyle yolculuk yaptığı 
sırada, gelmiş geçmiş en korkunç fırtınalar­
dan birinin ortasında kaldığında serinkanlılı­
ğı hiç bozmamasıyla ünlüdür. Sert rüzgar ge­
minin yelkenlerini parçalar, dev dalgalar tek­
neyi döver. Etrafındaki herkes korkuya kapılır 
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ama Pyrrhon bunların hiçbirinden etkilenmez. 
Görünüşler sıklıkla aldatıcı olduğundan, fırtı­
nadan gelebilecek herhangi bir zarardan da 
kesin olarak emin olamayacaktır. En tecrübeli 
denizciler bile paniğe kapıldığında, o sükune­
tini korumuştur. Bu şartlar altında bile kayıt­
sız kalmanın mümkün olduğunu kanıtlamıştır. 
Bu hikaye muhtemelen gerçektir. 

Pyrrhon gençliğinde Hindistan' a gitmişti. 
Muhtemelen sıradışı yaşamının ilham kaynağı 
da burası oldu. Hindistan, kendilerini aşırı, ne­
redeyse inanılmaz boyutlarda fiziksel zorluk­
lara tabi tutabilen ruhani hocalar ve guruların 
muazzam bir geleneğine sahipti: İçsel dingin­
liğe ulaşmak için diri diri gömülme, bedenin 
hassas bölgelerine ağırlıklar asma ve haftalar­
ca yemek yemeden yaşama. Pyrrhon'un felse­
feye yaklaşımı bir mistiğinkine yakındı. Bunu 
başarmak için kullandığı teknikler ne olursa 
olsun, dediklerini uyguluyordu. Sakin ruh hali, 
etrafındakileri derinden etkiliyordu. Ona göre, 
herhangi bir şey karşısında galeyana gelme­
mesinin nedeni, mutlak anlamda her şeyin bir 
yargı meselesi olmasıydı. Hakikati keşfetme­
nin bir yolu yoksa, endişeye de mahal yoktur. O 
zaman kendimizi bütün katı inançlardan uzak­
laştırabiliriz, çünkü böyle inançlar her zaman 
hayal ürünüdür. 

Pyrrhon'la tanışsaydınız büyük ihtimalle 
onun deli olduğunu düşünürdünüz. Belki de 



36 1 NIGEL WARBURTON 

gerçekten öyleydi. Ama düşünceleri ve davra­
nışları tutarlıydı. Kesin dediğiniz pek çok şe­
yin anlamsız olduğunu, iç huzurunuza gölge 
düşürdüğünü düşünürdü. Çok fazla şeye kesin 
gözüyle bakmak kumdan kaleler inşa etmek 
gibidir. Düşüncelerinizin temelleri, inanmak 
istediğiniz kadar sağlam değildir ve sizi mutlu 
kılma ihtimalleri yoktur. 

Pyrrhon felsefesini, mutlu olmak isteyen 
herkesin sorması gereken üç soru biçiminde 
düzgünce özetlemişti: 

Nesnelerin gerçek yapısı nedir? 
Nesneler karşısında duruşumuz ne olmalı­

dır? 
Nesneler karşısında doğru bir duruştan ne 

kazanırız'? 

Cevapları basit ve isabetliydi. İlk cevap, dün­
yanın neye benzediğini kesinlikle bilemeyiz -
o, anlayışımızın ötesinde bir şeydir. Hiç kimse 
gerçekliğin nihai doğasını bilemez. Bu bilgiyi 
elde etmek insanlar için mümkün değildir. Bu 
yüzden bu soruyu unutalım gitsin. Bu görüş, 
Platon'un Formlar Teorisine ve filozofların 
bunların bilgisini soyut düşünce yoluyla elde 
edebilecekleri ihtimaline tamamen çekişme 
içindedir (bkz. 1. Bölüm). İkincisi ilk cevabın 
sonucu olarak, kendimizi hiçbir görüşe teslim 
etmemeliyiz. Hiçbir şeyi kesin olarak bileme-
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yeceğimizden, tüm yargılarımızı askıya almalı 
ve hayatlarımızı yargıdan kaçınarak yaşama­
lıyız. Sahip olduğunuz her arzu, bir şeyin di­
ğerinden daha iyi olduğuna inandığınızı gös­
terir. İstediğinizi elde edemediğinizde mutsuz 
olursunuz. Ne var ki, bir şeyin diğerinden daha 
iyi olduğunu bilemezsiniz. Dolayısıyla mutlu 
olmak için, kendimizi arzularımızdan kurtar­
mamız ve işlerin nasıl sonuçlanacağıyla ilgi­
lenmememiz gerekir. Doğru yaşamanın yolu 
budur. Hiçbir şeyin önemli olmadığının farkı­
na varın. Böylece hiçbir şey, ruh halinizi yani 
iç huzurunuzu bozmayacaktır. Üçüncüsü bu 
öğretiyi takip ederseniz, hayatınız şöyle ola­
caktır: Başta, herhangi bir şey hakkında muh­
temelen ne diyeceğinizi bilemeyeceğiniz için, 
sessiz kalırsınız. Sonunda da bütün endişele­
rinizden arınırsınız. Bu da bir insanın hayat­
tan bekleyebileceği en iyi şeydir. Tüm bunlar 
neredeyse dinsel bir deneyim gibidir. 

Teoride böyle bir şeydi. Bu teori Pyrrhon 
özelinde işe yaramıştır anlaşılan, ancak insan­
lığın çoğu için aynı sonuçları vereceğini kabul 
etmek güçtür. Pek azımız onun önerdiği türde 
bir kayıtsızlık haline ulaşabilir. Herkes en kötü 
hatalarından onu kurtaracak bir arkadaş gru­
buna sahip olacak kadar şanslı değildir. Aslın­
da herkes Pyrrhon'un tavsiyesini takip etseydi, 
Pyrrhoncu şüphecileri kendilerinden koruya­
cak kimse kalmazdı ve koca felsefe ekolü çok 
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geçmeden uçurumun kenarından tepetaklak 
düşerek, hareket halindeki araçların önüne at­
layarak ya da vahşi köpekler tarafından parça­
lanarak yok olup giderdi. 

Pyrrhon'un yaklaşımının temel zayıflığı, 
"hiçbir şeyi bilemeyiz"le başlayıp "tehlikeli bir 
şey karşısındaki içgüdülerinizi ve hislerinizi 
yok saymalısınız" sonucuna ulaşmasıdır. Ne 
var ki birçok olası tehlikeden içgüdülerimiz 
sayesinde kurtuluruz. Bütünüyle güvenilir ol­
mayabilirler, ama sırf bu nedenle içgüdüleri­
mizi öylece yok sayamayız. Hatta Pyrrhon bile 
bir köpek ısırdığında oradan uzaklaşacaktır: 
Ne kadar istese de otomatik tepkilerini tam 
anlamıyla ortadan kaldıramazdı. Dolayısıy­
la Pyrrhoncu Şüpheciliği denemek ve sonuna 
kadar yaşamak aykırılık görünür. Bu şekilde 
yaşamanın Pyrrhon'un düşündüğü gibi bir iç 
huzuru sağladığı da kesin değildir. Pyrrhon'un 
Şüpheciliğiyle ilgili şüpheye düşmek mümkün­
dür. Huzurun, onun girdiği türden tehlikelerle 
gerçekten elde edilip edilemeyeceğini sorgula­
mak isteyebilirsiniz. Bu öğreti Pyrrhon için işe 
yaradı diye sizin de işinize yarayacağı kesin 
mi? Vahşi bir köpeğin sizi ısıracağından yüzde 
yüz emin olamayabilirsiniz, ama yüzde doksan 
dokuzluk bir ihtimal varsa işi şansa bırakma­
mak akıllıca olur. 

Felsefe tarihindeki tüm şüpheciler Pyrrhon 
kadar uç noktada değildi. Her zaman her şey 
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kuşku altındaymış gibi yaşamak yerine, varsa­
yımları sorgulayan ve inandığımız şeylere dair 
kanıtlara yakından bakan muazzam bir ılım­
lı şüphecilik geleneği de vardır. Bu çeşit bir 
şüpheci sorgulama, felsefenin özünde yatar. 
Aslında bu anlamda tüm büyük filozoflar şüp­
hecidir. Bu dogmatikliğin karşıtıdır. Dogmatik 
olan biri gerçeği bildiğinden çok emindir. Fi­
lozoflar dogmaya meydan okurlar. İnsanların 
yaptıkları şeye neden inandıklarını, sonuçları­
nı desteklemek için ellerinde ne gibi kanıtlar 
olduğunu sorarlar. Sokrates ve Aristoteles'in 
yaptıkları buydu, günümüz filozofları da aynı 
şeyi yapar. Ama bunu sadece huzursuz etmek 
adına yapmazlar. Ilımlı felsefi şüpheciliğin 
amacı gerçeğe yaklaşmak, en azından ne kadar 
az bildiğimizi ya da bilebildiğimizi göstermek­
tir. Bu tür bir şüpheci olduğunuz için uçuru­
mun kenarından düşme tehlikesine girmeniz 
gerekmez. Ancak farklı sorular sormaya hazır­
lıklı olmanız ve insanların vereceği cevaplar 
hakkında eleştirel düşünmeniz gerekir. 

Pyrrhon tüm endişelerden özgür olmayı tav­
siye etse de çoğumuz bunu başaramayız. Ortak 
kaygılarımızdan biri de öleceğimiz gerçeğidir. 
Bir başka Yunan filozofu Epikuros bu konuyu 
nasıl kabullenebileceğimizle ilgili bazı zekice 
önerilerde bulunmuştur. 



4 .  B O LU M 

Bahçe Yolu 

EPIKUROS 

Kendi cenazenizi hayal edin. Nasıl olurdu siz­
ce? Kimler gelirdi? Ne konuşurlardı? Şu an 
hayal ettiklerinizi kendi bakış açınızdan dü­
şünüyor olmalısınız. Sanki hala orada, belirli 
bir yerden, yukarıdan ya da yas tutanların ara­
sında bir iskemleden olanları izliyormuşsunuz 
gibi. . .  Bazı insanlar, bunun ciddi bir olasılık 
olduğunu düşünür. Ölümden sonra bu dünya­
da olup bitenleri bile görebilecek bir çeşit ruh 
olarak fiziksel bir bedenin dışında var olabile­
ceğimize inanırlar. Ne var ki, ölümün son oldu­
ğuna inanan bizler için gerçek bir sorun vardır. 
Orada olmadığımızı hayal etmeyi her deneyi-
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şimizde, bunu orada olduğumuzu, biz yokken 
olanları izlediğimizi hayal ederek yaparız. 

Kendi ölümünüzü hayal edebilseniz de ede­
meseniz de var olmamaktan korkmanız çok 
normaldir. Kim ölümden korkmaz ki? Eğer 
endişeleneceğimiz bir şey varsa kesinlikle bu 
odur. Yıllar sonra bile olacak olsa, bu dünya­
da olmamak insanı korkutur. Bu içgüdüsel bir 
duygudur. Bu konuya kafa yormayan insan 
yoktur belki de. 

Eski Yunan filozofu Epikuros (İÖ 341 -270) , 
ölüm korkusunun zaman kaybı olduğunu ve 
yanlış bir mantığa dayandığını savundu. Aşıl­
ması gereken bir ruh haliydi bu. Sağlıklı düşü­
nürseniz, ölüm hiç de korkulacak bir şey de­
ğildir. Doğru bir şekilde düşünecek olursanız, 
burada geçirdiğiniz zamandan daha çok keyif 
alırsınız ki Epikuros için bu son derece önem­
liydi. Ona göre felsefenin amacı, daha iyi bir 
hayata sahip olmak ve mutluluğa ulaşmaktı. 
Bazı kişiler kendi ölümleri üzerine düşünme­
nin korkunç olduğuna inanır ancak bu, yaşa­
mayı daha yoğun kılmanın bir yoludur. 

Epikuros, Ege Denizi'nde bir Yunan adası 
olan Sisam'da doğdu. Hayatının çoğunu, nere­
deyse bir idol haline geldiği Atina'da geçirdi, 
bir grup öğrenciyi çevresine topladı ve onlarla 
komün hayatı yaşadı. Gruba kadınlar ve köle­
ler de dahildi. Bu eski Atina'da oldukça nadir 
görülen bir durum olduğu için haliyle ona ne-
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redeyse tapan takipçileri dışında fazla seveni 
yoktu. Bahçeli bir evde eğitim veren bu felsefe 
okulu, Bahçe olarak tanınıp bilindi. 

Birçok eski filozof (ve Peter Singer gibi kimi 
modern filozoflar, bkz. 40. Bölüm) gibi Epikuros 
da felsefenin pratik olması gerektiğine inanı­
yordu. İnsanın yaşamını değiştirmeliydi. Dola­
yısıyla Bahçe'de ona katılanlann felsefeyi sade­
ce öğrenmektense pratiğe dökmeleri önemliydi. 

Epikuros'a göre hayatın anahtan, hepimi­
zin aradığı şeyin haz olduğunu fark etmektir. 
Daha da önemlisi, mümkün olduğunca acıdan 
kaçınmamızdır. Bizi harekete geçiren budur. 
Yaşamınızdan acıyı çıkarmak ve mutluluğu 
artırmak yaşamı daha iyiye götürecektir. O za­
man yaşamanın en iyi yolu şuydu: Sade bir ya­
şam tarzı benimsemek, etrafınızdakilere nazik 
olmak ve dostlarınızın çevrenizde olması. Bu 
şekilde arzularınızın çoğunu tatmin edebilir­
diniz. Elde edemeyeceğiniz bir şeyi de isteyip 
durmazdınız. Bir konak alacak paranız yoksa, 
konak sahibi olmak için umutsuz bir dürtü 
duymanın da yararı yoktur. Bütün hayatınızı, 
muhtemelen ulaşamayacağınız bir şeyi elde 
etmeye çalışarak harcamayın. Sade bir şekilde 
yaşamak çok daha iyidir. Arzularınız basitse, 
onlan tatmin etmek kolaylaşır ve ilgilendiği­
niz şeylerden keyif almak için zamanınız ve 
enerjiniz olur. Bu Epikuros'un mutluluk tarifi­
dir, çok da mantıklıdır. 



FELSEFENİN KISA TARİHİ j 43 

Bu öğreti bir tür terapiydi. Epikuros'un 
amacı, öğrencilerinin zihinsel acısını dindir­
mek ve geçmişteki hazları hatırlayarak fiziksel 
acıya nasıl dayanılabileceğini ortaya koymak­
tı. Bu hazlar o anda keyiflidir, fakat daha sonra 
hatırlandıklarında da keyif verirler; dolayısıy­
la bize uzun süreli yararları olabilir. Ölüm dö­
şeğinde epey rahatsız bir haldeyken bir arka­
daşına yazdığı mektupta eski sohbetlerinden 
aldığı keyfi hatırlayarak hastalığının verdiği 
acıları nasıl unuttuğunu anlatıyordu. 

Bu, günümüzde "Epikurosçu" sözcüğünün 
taşıdığı anlamdan tamamen farklıdır, hatta 
neredeyse zıttıdır. "Epikurosçu" diye adlan­
dırdığımız kişi, iyi yemekler yemekten zevk 
alan, lüksün ve tensel hazların tadını çıkaran 
biridir. Epikuros'un zevkleri bu tanımın akla 
getirdiklerinden çok daha basitti. Ilımlı ol­
mak gerektiğini öğretiyordu: Açgözlü iştahlara 
teslim olmak gitgide daha fazla arzu doğurur, 
sonuçta da doyumsuz bir özlemin acısını geti­
rir. Hep daha fazlasını isteyen bu tür bir hayat 
tarzından kaçınılmalıdır. Epikuros ve takip­
çileri, egzotik yemeklerdense ekmek ve suyla 
karınlarını doyururlardı. Pahalı bir şarap iç­
meye başladığınızda bir süre sonra daha pa­
halısını içmeyi ister ve sahip olamayacağınız 
şeylere arzu duyma tuzağına düşerdiniz. Buna 
rağmen düşmanları, "Bahçe" komününde Epi­
kurosçuların, bitmeyen bir alem içinde, yiyip 
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içip sevişerek zaman geçirdiklerini ileri sürdü­
ler. Epikurosçuluğun günümüzdeki anlamı da 
buradan gelir. Epikuros'un takipçileri gerçek­
ten böyle yaptıysa, liderlerinin öğretisine ta­
mamen ters düşmüşlerdir. Ancak bunlar muh­
temelen kötü niyetli dedikodulardı sadece. 

Epikuros'un yazmaya epeyi zaman harca­
dığını biliyoruz ama. Üretken biriydi. Papirüs 
tomarlarına üç yüz kadar kitap yazdığı kayıt­
lara geçmiştir ancak bunların hiçbiri günümü­
ze kalmamıştır. Onunla ilgili bildiklerimizin 
çoğu, takipçilerinin kaleme aldığı notlara da­
yanır. Onun kitaplarını ezberlemekle kalma­
yıp, aynı zamanda öğretisini yazıya da döktü­
ler. Vezüv Yanardağı patladığında, Pompeii'nin 
yakınındaki �erculaneum' a yağan volkanik 
külde korunmuş bazı tomarlar günümüze ka­
labildi. Epikuros'un öğretisi hakkında diğer 
bir önemli bilgi kaynağı da Romalı filozof-şair 
Lucretius'un yazdığı Şeylerin Doğasına Dair 
adlı uzun şiirdir. Epikuros'un ölümünden iki 
yüz yıl sonra yazılan bu şiir, onun okulunun 
temel öğretisini özetler. 

Epikuros'un sorduğu soruya geri dönelim: 
Neden ölümden korkmamalıyız? İlk cevap, onu 
deneyimleyemeyecek olmamızdır. Ölümünüz, 
sizin başınıza gelmiş bir şey olmayacak. Ölüm 
gerçekleştiğinde, siz orada olmayacaksınız. 
Yirminci yüzyıl filozofu Ludwig Wittgenstein, 
Tractatus Logico-Philosophicus adlı eserin-
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de bu görüşü, "ölüm, hayattaki bir olay değil­
dir" diye yazarak hatırlatır. Buradaki düşünce, 
olayların deneyimlediğimiz şeyler olmasıdır. 
Oysa ölüm deneyim olanağını ortadan kaldırır, 
bilincinde olabileceğimiz ve bir şekilde yaşa­
yabileceğimiz bir şey değildir. 

Epikuros, kendi ölümümüzü hayal ettiği­
mizde, ölü bedene ne olursa olsun hissetmeye 
devam edecek bir parçamızın geride kalacağını 
düşünme hatası yaptığımızı söyler. Ancak bu, 
ne olduğumuza dair yanlış bir anlamadır. Be­
lirli bir bedene, et ve kemiğe bağlıyız. Epikuros 
atomlardan (her ne kadar atomlarla kastettiği 
modern bilim insanlarının kastettiğinden bir 
parça farklı olsa da) , oluştuğumuzu düşünür. 
Bir kez bu atomlar ölümle birbirinden ayrıldı­
ğında, artık bilince sahip bireyler olarak var 
olmayız. Eğer biri bu parçaları daha sonra tek­
rar dikkatli bir şekilde bir araya getirebilse ve 
yeniden yapılmış bu bedene hayat üfleyebilse 
bile, benimle ilgisi olmazdı. Bana benzer gö­
rünse de yaşayan yeni beden, ben olmazdım. 
Onun acılarını hissedemezdim, çünkü bir kez 
bedenin işleyişi durduğunda onu hiçbir şey 
hayata geri döndüremez, özdeşlik zinciri kırıl­
mış olurdu. 

Epikuros'un, müritlerinin ölüm korkusuna 
çare olacağını düşündüğü diğer bir yol da gele­
cek hakkında hissettiklerimizle geçmiş hakkın­
da hissettiklerimiz arasındaki farka işaret et-
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mekti. Biz bu iki zamandan sadece birini önem­
seriz. Doğumunuzdan önceki zamanı düşünün. 
Var olmadığınız dönemi. Annenizin karnında 
geçirdiğiniz haftaları, hatta anne-babanız için 
sadece bir ihtimal olduğunuz gebelik öncesi 
zamanı değil sadece, dünyaya gelmeden önceki 
trilyonlarca yılı . . .  Doğumumuzdan önceki onca 
bin yıl boyunca var olmamakla ilgili endişe­
miz yoktur. Niye biri var olmadığı tüm o zama­
nı önemsesin ki? Fakat bu doğruysa, o zaman · 

ölümden sonra var olmayacağımız tüm o son­
suz zamanı neden bu kadar çok düşünüyoruz 
ki? Düşünme şekillerimiz asimetriktir. Nedense 
doğumdan önceki dönemle ilgili değil de, ölüm­
den sonraki dönemle ilgili endişelenmeye yat­
kınız. Epikuros_ bunun bir hata olduğunu düşü­
nüyordu. Bunu gördüğünüzde ise ölümünüzden 
sonraki zamanı, doğumunuzdan önceki zaman­
la aynı şekilde düşünmeye başlarsınız. O zaman 
ölüm de büyük bir endişe olmaktan çıkar. 

Bazı insanlar ölümden sonraki hayatlarında 
cezalandırılacaklarından kaygılanırlar. Epi­
kuros bu kaygıyı da önemsemez. Tanrılar, ya­
rattıklarıyla gerçekten ilgilenmez, der kendin­
den emin bir şekilde. Onlar bizden ayrı olarak 
var olurlar, dünyaya karışmazlar. Dolayısıyla 
bu konuda endişelenmenize gerek yok. Bütün 
bu argümanların birleşimi derdinize deva ola­
caktır. İşe yaraması durumunda gelecekte var 
olmamanız konusunda kendinizi daha rahat 
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hissetmelisiniz. Epikuros bütün felsefesini 
mezar taşındaki yazıda özetlemiştir: 

Ben varsam, ölüm yok; ölüm varsa, 
ben yokum 

Eğer sadece maddeden oluşan fiziksel var­
lıklar olduğumuza ve ölümden sonra ciddi 
bir ceza tehlikesi olmadığına inanıyorsanız, 
bu durumda Epikuros'un akıl yürütmesi öl­
dükten sonra korkacak hiçbir şey olmadığı­
na sizi pekala ikna edebilir. Sıklıkla ıstıraplı 
ve kesinlikle kaçınılmaz olduğundan dolayı, 
ölüm süreci sizi yine de kaygılandırabilir. Ölü­
mün kendisinden korkmak mantıksız olsa da 
bu gerçektir. Epikuros'un iyi hatıraların acıyı 
azaltabileceğine inandığını hatırlayın, dolayı­
sıyla bunun için bile bir cevabı vardı. Ancak bir 
bedende bir ruh olduğunuzu ve ruhun bedenin 
ölümünden sonra da yaşayacağını düşünüyor­
sanız, Epikuros'un çözümü size uymayacaktır: 
Kalbiniz atmayı bıraktıktan sonra bile, var ol­
maya devam etmeyi hayal edebileceksiniz. 

Felsefeyi bir tür terapi olarak düşünenler 
yalnızca Epikurosçular değildi; çoğu Yunan ve 
Romalı filozof da böyle düşünmüştü. Özellikle 
Stoacılar, talihsiz olaylar karşısında psikolojik 
olarak nasıl sağlam durulabileceği konusun­
daki dersleriyle ünlendiler. 



5 .  B O LU M 

Önemsememeyi Öğrenmek 
EPIKTETUS, CICERO, SENECA 

Tam evinizden çıkmak zorundayken yağmur 
yağmaya başlasaydı talihsiz bir durum olurdu. 
Ama dışarı çıkmak zorundaysanız bir yağmur­
luk giymek ya da yanınıza bir şemsiye almak 
veya randevunuzu iptal etmekten başka yapabi­
leceğiniz bir şey yoktur. Ne kadar isteseniz de 
yağmuru durduramazsınız. Bu sizi üzmeli mi? 
Yoksa sadece filozofça bir tavır takınmak yeterli 
olur mu? "Filozofça tavır," değiştiremeyeceğiniz 
şeyleri kabullenmek anlamına gelir. Peki, kaçı­
nılmaz yaşlanma süreci ya da hayatın kısalığına 
ne demelisiniz? İnsanlık halinin bu boyutu kar­
şısında ne hissetmeniz gerekir? Aynı şeyi mi? 
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İnsanlar başlarına gelen şeyler karşısında 
"filozofça" davrandıklarını söylediklerinde, 
sözcüğü Stoacıların kullandığı anlamda kul­
lanırlar. "Stoacı" adı, bu filozofların Atina'da 
sık sık buluştukları boyalı bir sundurma olan 
stoadan gelir. İlk Stoacı, Kıbrıslı Zenon'du (İÖ 
334-262).  Erken dönem Yunan Stoacılarının, 
gerçeklik, mantık ve etiğe ilişkin geniş bir fel­
sefi problemler alanında görüşleri vardı. Bu­
nunla birlikte en ünlü oldukları nokta, zihinsel 
kontrol üzerine görüşleriydi. Temel düşüncele­
ri, sadece değiştirebileceğimiz şeyler üzerine 
endişelenmemiz gerektiğiydi. Diğer şeyler ko­
nusunda kaygılanmamalıydık. Şüpheciler gibi 
onlar da huzurlu bir zihni amaçlıyordu. Bir 
Stoacı, sevilen birinin ölümü gibi trajik olaylar 
karşısında bile duygularına kapılmamalıydı. 
Başımıza gelen şey çoğu zaman kontrolümüz 
dışında olsa da, ona ilişkin tutumumuz kont­
rolümüz dahilindedir. 

Stoacılığın kalbinde, hislerimiz ve dü­
şüncelerimizden sorumlu olduğumuz fikri 
yatar. İyi veya kötü talihe nasıl karşılık ve­
receğimizi kendimiz seçebiliriz . Bazı insan­
lar duygularının değişen hava gibi olduğu­
nu düşünürler. Stoacılar ise, aksine, bir du­
rum ya da olay karşısındaki hislerimizi ken­
dimizin seçtiğini düşünür. Duygular öylece 
b aşımıza gelmez . İstediğimizi elde etmekte 
başarısız olduğumuzda üzgün, biri bizi kan-
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dırdığında kızgın hissetmek zorunda deği­
liz. Stoacılar duyguların akıl ve mantığı bu­
landırdığına ve yargılama gücüne zarar ver­
diğine inanmışlardır. Onları sadece kontrol 
etmemeli, mümkün olduğunda onlardan tü­
müyle kurtulmalıyız da. 

Daha geç dönem Stoacılar arasında en iyi 
bilinenlerden biri olan Epiktetus (İS 55- 135), 
hayatına bir köle olarak başladı. Birçok ba­
dire atlattı, açlığı ve acıyı öğrendi, bacağını 
zehirli bir böcek ısırdıktan sonra topal kaldı. 
Bedenlerimiz birer köle de olsa zihinlerimiz 
özgür kalabilir dediğinde kendi deneyimini ta­
rif ediyordu. Bu sadece soyut bir teori değildi. 
Acı ve dertle nasıl başa çıkacağımız hakkında 
pratik tavsiyeler içeriyordu öğretisi. Özü şuy­
du: "Düşüncelerimiz bize bağlıdır." Bu felsefe, 
Vietnam Savaşı sırasında Kuzey Vietnam üze­
rinde vurulan Amerikalı savaş pilotu James 
B. Stockdale' e de esin kaynağı olmuştu. Stock­
dale pek çok kez işkenceye maruz kalmıştı ve 
dört yıl boyunca da yalnız başına bir hücreye 
kapatılmıştı. Üniversite yıllarında almış oldu­
ğu bir derste geçen Epiktetus'un öğretisinden 
hatırladıklarını uygulayarak hayatta kalmayı 
başardı. Paraşütle atlayarak düşman bölge­
sine düştüğünde, insanlar ona ne kadar kötü 
davranırlarsa davransınlar o duygularına ka­
pılmamaya karar verdi. Değiştiremeyeceği şey­
lerin kendisini etkilemesine izin vermeyecekti. 
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Stoacılık, ona çoğu insanı yıkıma sürükleyecek 
bir acı ve yalnızlığa katlanıp hayatta kalma 
gücünü verdi. 

Bu sağlam felsefe eski Yunanistan'da başla­
dı, ama yıldızı Roma İmparatorluğu'nda parla­
dı. Stoacı öğretinin yayılmasına yardımcı olan 
iki önemli yazar Marcus Tullius Cicero (İÖ 106-

43) ve Lucius Annaeus Seneca'ydı (İÖ 1-İS 65).  
Yaşamın kısalığı ve kaçınılmaz yaşlılık, onları 
özel olarak ilgilendiren konulardı. Yaşlanma­
nın doğal bir süreç olduğunu kabul ettiler ve 
değiştirilemez olanı değiştirmeye çalışmadı­
lar. Aynı zamanda, kıs a  olan ömürlerimizi en 
iyi şekilde değerlendirmek gerektiğine inandı­
lar. 

Cicero ömrüne pek çok uğraş sığdırmıştı: 
Bir filozof olmasının yanı sıra, politikacı ve 
avukattı da. Yaşlılık Üzerine adlı kitabında, 
yaşlılığın getirdiği dört ana sorunu belirledi: 
Çalışmak zorlaşıyor, beden zayıflıyor, fiziksel 
hazların verdiği zevk azalıyor ve ölüm yaklaşı­
yordu. Yaşlılık kaçınılmazdır ancak Cicero'nun 
da söylediği gibi bu süreci nasıl yöneteceğimi­
zi kendimiz seçebiliriz. Yaşlılıktaki bedensel 
ve zihinsel gerilemenin yaşamı çekilmez hale 
getirmesinin gerekmediğini fark etmeliyiz. Bir 
kere yaşlı insanlar, çoğu kez deneyimleri saye­
sinde, daha az çalışarak bir şeylerin üstesinden 
gelebilirler; dolayısıyla yaptıkları herhangi bir 
iş,  daha etkili olabilir. Bedenleri ve zihinleri, 
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şayet onları işletirlerse, ani bir düşüşe geçme­
yecektir. Ayrıca fiziksel hazları onlara daha az 
keyif verse bile, başlı başına çok değerli olan 
dostluk ve sohbet üzerine daha fazla zaman 
harcayabilirler. Son olarak Cicero, ruhun son­
suza kadar yaşadığına inanırdı, yani yaşlıların 
ölecekleri için endişelenmelerine gerek yoktu. 
Cicero'nun tutumu, hem doğal yaşlanma süre­
cini kabul etmemiz hem de bu süreç karşısın­
da kötümser bir tavır takınmak gerekmediğini 
kavramamız yönündeydi. 

Stoacı görüşleri yaygınlaştıran bir diğer bü­
yük filozof Seneca, yaşamın kısalığı hakkında 
yazdığında benzer bir görüşteydi. İnsanların 
yaşamın uzun oluşundan şikayet ettiğini nadi­
ren duyarsınız. Çoğumuz hayatın çok ama çok 
kısa olduğunu" söyler. Yapmamız gereken çok 
fazla şey var ve bunları yapacak çok az zaman. 
Eski Yunan filozofu Hippokrates'in sözleriyle, 
"Sanat uzun, hayat kısa"dır. Ölümün yaklaştı­
ğını görebilen yaşlı insanlar, yaşamda gerçek­
ten istedikleri şeyi başarabilmek için birkaç 
yıl daha yaşamayı dilerler sıklıkla .  Ne var ki 
artık çok geçtir ve yapabilecekleri ama yapa­
madıkları şeyler için üzüntü duyarlar. Doğa bu 
anlamda acımasızdır. Tam zirveye ulaştığımız­
da, ölüm kapımızı çalar. 

Seneca bu görüşe katılmıyordu. Çok yön­
lü C icero gibi o da bir filozof olmasının yanı 
sıra oyun yazarı, politikacı ve başarılı bir işa-
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damıydı. Ona göre sorun hayatlarımızın kısa 
olması değil, birçoğumuzun zamanı kötü kul­
lanmasıydı. Bir kez daha insan olmanın kaçı­
nılmaz yanlarına karşı tutumumuzdur Sene­
ca'yı en çok ilgilendiren. Hayat kısa olduğu 
için kızmak yerine bize verilen süreden ola­
bildiğince faydalanmalıyız. Bazı insanlar bin­
lerce yılı ömürlerini harcadıkları gibi kolayca 
boşa harcardı. Hatta o zaman bile hayatın çok 
kısa olduğundan şikayet edebilirlerdi. Aslında 
doğru seçimleri yaparsak, boş işlerle zaman 
harcamazsak hayat genellikle birçok şeyi ya­
pabileceğimiz kadar uzundur. Kimileri öyle bir 
enerjiyle paranın peşinden koşar ki, başka bir 
şey yapmaya zamanları kalmaz, kimileri de 
tüm boş zamanını içmekle ve sevişmekle geçir­
me tuzağına düşer. 

Seneca bunu anlamak için yaşlanmayı bek­
lersek çok geç kalmış olacağımızı düşünmüş­
tür. Beyaz saçlar ve kırışıklar, bir yaşlının za­
manının çoğunu dişe dokunur bir şeyler yap­
makla geçirdiğini göstermez, ne var ki bazıları 
böyle yapmış gibi davranırlar. Bir gemiyle de­
nize açılan ve fırtınayla oradan oraya sürük­
lenen biri yolculuk yapmış olmaz; sadece ora­
dan oraya savrulmuş olur. Hayat için de aynısı 
geçerlidir. Kontrolsüz olmak, en değerli ve an­
lamlı deneyimler için zaman bulmaksızın olay­
ların akışına kapılmak, hakiki yaşamdan çok 
uzaktır. 
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Hayatı iyi yaş amanın bir yararı da yaşlan­
dığınızda hatıralarınızdan korkmanıza gerek 
olmamasıdır. Zamanınızı kötü harcamışsa­
nız, geriye dönüp baktığınızda, hayatınızı na­
sıl  geçirmiş olduğunuzu düşünmek istemeye­
bilirsiniz çünkü harcadığınız tüm fırsatlara 
kafa yormak çok acı gelebilir. Seneca, çok s a­
yıda insanın boş işlerle meşgul olduğunu dü­
şünmüştür, yapmayı başaramadıkları şeylere 
ilişkin hakikatten kaçınmanın bir şeklidir 
bu. Seneca, okurlarına her zaman kalabalık­
tan uzak durmalarını ve gereksiz işlerle meş­
gul olarak kendilerinden saklanmamalarını 
öğütledi. 

O halde, Seneca'ya göre zamanımızı nasıl 
geçirmemiz gerekir? Stoacı ideal, diğer insan­
lardan uzakta fıir keşiş gibi yaşamaktı. Sene­
ca, -zeki bir biçimde- var olmanın en verimli 
yolunun felsefeyle uğraşmak olduğunu ilan 
etti. İşte bu, gerçekten hayatta olmanın bir yo­
luydu. 

Seneca'nın yaşamı, ona öğrettiği şeyleri 
bolca uygulama şansı verdi. Örneğin İS 41 yı­
lında, İmparator Gaius'un kız kardeşiyle bir 
ilişki yaşamakla suçlandı. Bunu yapıp yapma­
dığı kesin değildir, ancak sonuçta sekiz yıllı­
ğına Korsika'ya sürgüne yollandı. Sonrasında 
şansı tekrar döndü ve imparator olacak on iki 
yaşındaki Neron'a öğretmenlik yapması için 
Roma'ya geri çağrıldı. Daha sonra söylev yaza-
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rı ve politika danışmanı olarak görev aldı. Ne 
var ki kaderin bir cilvesiyle bu ilişki de olduk­
ça kötü son buldu: Neron, onu, kendisine kar­
şı düzenlenen bir suikast planının parçası ol­
makla suçladı. Seneca için bu kez kaçış yoktu. 
Neron ona intihar etmesini söyledi. Reddetme­
si imkansızdı, zaten reddetse bile her şekilde 
idam edilecekti. Karşı çıkması anlamsız olur­
du. Kendi elleriyle hayatına son verdi, Stoacılı­
ğmdan ödün vermeden sonuna kadar sakin ve 
huzurlu kaldı. 

Stoacıların temel düşüncelerine bakmanın 
bir yolu, Stoacılığı bir tür psikoterapi, hayat­
larımızı daha dingin kılacak bir dizi psikolo­
jik teknik olarak düşünmektir. Düşüncelerinizi 
bulandıran can sıkıcı duygulardan kurtuldu­
ğunuzda her şey daha basit olacaktır. Ancak ne 
yazık ki, duygularınızı kontrol etmeyi başar­
sanız bile, önemli bir ş eyi kaybettiğinizi fark 
edebilirsiniz. Stoacıların savundukları kayıt­
sızlık durumu, kontrolümüzün dışındaki olay­
lar karşısında mutsuzluğu azaltabilir. Ama 
bedel olarak soğuk, kalpsiz bir insana dönü­
şebilir, hatta bir parça insanlığınızı yitirebilir­
siniz. Dinginliğe ulaşmak için ödenecek bedel 
fazlasıyla yüksek olabilir. 

Bir sonraki bölümde düşüncelerini öğre­
neceğimiz erken dönem Hıristiyan düşünür 
Augustinus, her ne kadar eski Yunan felsefe­
sinden etkilenmiş olsa da Stoacılıktan uzaktı. 
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Dünyada gördüğü kötülüklerle derinden ilgile­
nen, Tanrıyı ve insanlığa dair planlarını umut­
suzca anlamak için çırpınan, güçlü tutkuların 
insanıydı. 



6 .  B O LU M 

İpler Kimin Elinde? 
AUGUSTINUS 

Augustinus (354-430) umutsuzca hakikati bil­
mek istiyordu. Bir Hıristiyan olarak Tanrıya 
inanıyordu. Ne var ki inancı birçok soruyu ce­
vapsız bırakıyordu. Tanrı onun ne yapmasını 
istiyordu? Nasıl yaşamalıydı? Neye inanmalıy­
dı? Hayatının uyanık kaldığı çoğu zamanını bu 
sorular hakkında düşünerek ve yazarak geçir­
di. Büyük bir kumar oynuyordu. C ehennemde 
sonsuza kadar yanma olasılığına inanan in­
sanlar için felsefi bir hata yapmak, korkunç 
sonuçlar taşıyabilirdi. Augustinus açısından 
yanılmak, sonsuza dek cehennem ateşini boy­
lamak anlamına geliyordu. Kafa yorduğu me-
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selelerden biri de Tanrının neden dünyada kö­
tülüğün var olmasına izin verdiğiydi. Verdiği 
cevap, inananlar arasında hala popülerdir. 

Kabaca beşinci yüzyıldan on beşinci yüzyıl­
da kadar süren ortaçağda, felsefe ile din bir­
birine sıkı sıkı bağlıydı. Ortaçağ filozofları, 
felsefeyi Platon ve Aristoteles gibi eski Yunan 
filozoflarından öğrenmişlerdi. Ancak onların 
düşüncelerini kendi dinlerine uyarlayarak be­
nimsediler. Bu filozofların çoğu Hıristiyandı, 
ancak Maimonides ve İbn-i Sina gibi önemli 
Yahudi ve Arap filozoflar da vardı. Çok daha 
sonra aziz yapılan Augustinus, bu filozofların 
en büyüklerinden biridir. 

Augustinus Kuzey Afrika'da, bugün Cezayir 
dediğimiz, amş. o dönemlerde Roma İmpara­
torluğu'nun bir parçası olan Tagaste'de doğdu. 
Günümüzde neredeyse hiç istisnasız ya Aziz 
Augustinus ya da (daha sonra yaşamış oldu­
ğu şehirden dolayı) Hippolu Augustinus olarak 
anılsa da asıl adı Aurelius Augustinus'tu. 

Augustinus'un annesi Hıristiyan, babası ise 
yerel bir dine mensuptu. Çılgın bir gençlik ve 
bir metresten çocuk sahibi olduğu erken bir 
yetişkinlik döneminden sonra, otuzlarında Hı­
ristiyanlığa geçti, en sonunda Hippo piskoposu 
oldu. Tanrıya, cinsel arzularını yok etmesi ama 
dünyevi hazlardan çok keyif aldığından ötürü 
bunu "hemen yapmaması" için yakarmasıyla 
ünlüdür. Hayatının geç döneminde İtiraflar ve 
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Tanrı Devleti'yle birlikte sayısı neredeyse yüze 
varan kitap yazmış, Platon'un bilgeliğinden 
bolca yararlanmış, ama ona Hıristiyan nitelik­
lerini katmıştır. 

Çoğu Hıristiyan, Tanrının özel güçleri oldu­
ğunu düşünür: O mutlak iyidir, her şeyi bilir ve 
yapabilir. Bunlar, "Tanrı" tanımının bir parça­
sıdır. Bu nitelikler olmadan Tanrı, Tanrı olmaz­
dı. Diğer birçok dinde de Tanrı benzer şekilde 
tanımlanır, ancak Augustinus sadece Hıristi­
yanlığın bakış açısıyla ilgilenir. 

Bu Tanrıya inanan biri, dünyada pek çok acı­
nın var olduğunu da kabul etmek zorunda ka­
lacaktır. Bunu inkar etmek çok zor olurdu. Bazı 
acılar, depremler ve hastalıklar gibi doğal kö­
tülüğün sonucudur. Bazıları ise, ahlaki kötülük 
yani insanın sebep olduğu kötülükten kaynak­
lanır. Cinayet ve işkence, ahlaki kötülüğün iki 
açık örneğidir. Augustinus'un yazılarından çok 
önce, Yunan filozof Epikuros (bkz. 4. Bölüm) bu­
nun bir sorun oluşturduğunu fark etmişti. Her 
şeye gücü yeten iyi bir Tanrı nasıl olur da kötü 
olanı hoşgörebilirdi? Tanrı kötülüğü durdura­
mıyorsa, o zaman gerçek anlamda mutlak bir 
güce sahip olamazdı. Yapabilecekleri sınırlıydı. 
Öte yandan mutlak gücü olduğu halde kötü­
lüğü önlemeye istekli olmayan bir Tanrı nasıl 
mutlak iyi olabilirdi? Bu hiç de mantıklı değil­
di. Aynı sorular günümüzde bile insanlar için 
kafa karıştırıcıdır. Augustinus ahlaki kötülüğe 
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odaklandı. Böyle bir kötülüğün olduğunu bilen 
ve onu engellemek için hiçbir şey yapmayan iyi 
bir Tanrı fikrini anlamanın güç olduğunu fark 
etti. Tanrının, insanın kavrayışının ötesinde 
gizemli bir şekilde hareket edeceği düşüncesi 
onu tatmin etmedi. Augustinus cevap istiyordu. 

Kurbanını öldürmek üzere olan bir katil ha­
yal edin. Elinde keskin bir bıçakla kurbanını 
öldürmeye hazır bekliyor. Tam anlamıyla kötü 
bir eylem gerçekleşmek üzere. Oysa, Tanrının 
cinayeti engelleyecek gücü olduğunu biliyoruz. 
Katilin beynindeki nöronlarda bir iki ufak de­
ğişiklik yapılması yeter muhtemelen ya da öl­
dürmek için kullanılacağında bir bıçağı yumu­
şak ve kauçuk bir şeye çevirebilir. Bu şekilde 
bıçak kurbana çarpıp geri seker ve hiç kimse 
zarar görmez. Tanrı her şeyi mutlak anlamda 
bildiğinden, ne olacağını da biliyor olmalıdır. 
Ondan hiçbir şey kaçmaz. Mutlak iyi tanımının 
gereği kötülüğün gerçekleşmesini istiyor ola­
maz. Ama katil yine de kurbanını öldürür. Çelik 
bıçak kauçuğa dönüşmez. Şimşek çakmaz, yıl­
dırım düşmez, katilin elindeki silah mucizevi 
bir şekilde yere düşmez. Katil son anda fikrini 
de değiştirmez. Bu durumda, burada olan şey 
nedir? Bu, klasik Kötülük Problemi, Tanrının 
böyle şeylere neden izin verdiğini açıklama so­
runudur. Her şey Tanrıdan geliyorsa, kötülük 
de ondan geliyor olmalıdır. Bir anlamda, Tanrı 
böyle olmasını istemiş olmalıdır. 
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Daha gençken Augustinus, Tanrının kötülü­
ğün olmasını istediğine inanmaktan kaçınma­
nın bir yolunu bulmuştu. O bir Maniciydi. Ma­
nihaizm, Pers (günümüz İran'ı) kökenli bir din­
di. Maniciler, Tanrının en büyük güç olmadığı­
na inanırlardı. Bunun yerine, eşit güce sahip 
iyi ile kötü arasında sonu gelmez bir mücadele 
vardı. Bu bakış açısına göre Tanrı ile Şeytan, 
bitmek süregiden bir hakimiyet çatışması için­
deydi. Her ikisi de son derece güçlüydü, ama 
ikisi de diğerini mağlup edecek kadar güçlü 
değildi. Belirli zamanlarda belirli yerlerde kö­
tülük üstün gelirdi. Ne var ki üstünlüğü asla 
uzun sürmezdi. İyilik geri döner ve kötülüğe 
karşı tekrar zafer kazanırdı. Korkunç şeylerin 
neden gerçekleştiği böyle açıklanıyordu. Kötü­
lük karanlık güçlerden, iyilik ise ışığın gücün­
den gelmekteydi. 

Maniciler, iyiliğin, insanın içindeki ruhtan 
geldiğine inandılar. Kötülük ise tüm zaafları, 
arzuları ve yoldan çıkartan eğilimleriyle be­
denden gelmekteydi. Bu da kimi zaman insan­
ların neden kötülük yapmaya sürüklendiğini 
açıklıyordu. Kötülük problemi Maniciler için 
büyük bir problem değildi çünkü onlar Tanrı­
nın gerçekliği her yönüyle kontrol edecek ka­
dar güçlü olduğu fikrini kabul etmiyorlardı. 
Tanrı her şey üzerinde güç sahibi değilse, o 
zaman kötülüğün varlığından da sorumlu de­
ğildi, ne de kötülüğü engellemekte başarısız 
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olduğu için suçlanabilirdi. Maniciler, katilin 
eylemlerini, ondaki karanlık güçlerin onu kö­
tülüğe sürüklediğini söyleyerek açıklarlardı. 
Bu güçler kişinin içinde öylesine etkiliydi ki, 
ışığın güçleri onları mağlup edemezdi. 

Augustinus, yaşamının sonraki yıllarında 
Manici yaklaşımı reddetmeye başladı. İyi ile 
kötü arasındaki mücadelenin neden hiç bit­
meyeceğini anlayamıyordu. Tanrı neden savaşı 
kazanmıyordu? İyinin gücünün kötününkin� 
den üstün olduğu şüphe götürmez değil miy­
di? Hıristiyanlar kötülüğün güçlerini kabul 
etseler de, Tanrının gücü onlardan her zaman 
üstündü. Tanrı, Augustinus'un inandığı gibi 
mutlak güce sahip olsa bile kötülük problemi 
çözülmüş olıpuyordu. Tanrı neden kötülüğe 
izin vermişti? Neden bu kadar çok kötülük var­
dı? Problemin kolay bir çözümü yoktu. Augus­
tinus, bu problemleri uzun uzun gayretle dü­
şündü. Temel çözümü özgür iradenin varlığına 
dayanıyordu: İnsanın bir sonraki adımında ne 
yapacağını seçme yeteneğine. Bu, sıklıkla, Öz­
gür İrade Savunması olarak bilinir. Bir teodi­
sedir, yani iyi bir Tanrının acı çekmeye nasıl 
izin verebileceğini açıklama ve savunma giri­
şimi. 

Tanrı bize özgür irade vermiştir. Sözgelimi, 
bir . sonraki cümleyi okuyup okumayacağınız 
size kalmıştır. Sizin seçiminizdir bu. Kimse 
okumak için sizi zorlamıyorsa, okumayı bı-
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rakmakta özgürsünüzdür. Augustinus,  özgür 
iradeye sahip olmanın iyi olduğunu düşün­
müştür. Ahlaki davranmamıza izin verir. İyi 
biri olmaya karar verebiliriz ki bu kişi için, 
İsa'nın "komşunu sev" emrinin yanı sıra, Tan­
rının emirlerine, özellikle de On Emir'e uyma 
anlamına gelir. Ne var ki özgür iradeye sahip 
olmanın bir sonucu da kötülük yapmaya karar 
verebilmemizdir. Yoldan çıkabiliriz ve yalan 
söylemek, hırsızlık yapmak, insanlara zarar 
vermek, hatta onları öldürmek gibi kötü şey­
ler de yapabiliriz. Sıklıkla bunlar, aklımız duy­
gularımıza yenildiğinde gerçekleşir. Mal mülk 
sahibi olmak için güçlü arzular duyarız. Fizik­
sel şehvete kendimizi teslim ederiz, Tanrıdan 
ve Tanrının emrettiği şeylerden uzaklaşırız. 
Augustinus,  rasyonel yanımızın tutkularımızı 
kontrol altına alması gerektiğine inanmıştır, 
bu da Platon'la aynı görüşü paylaştığını gös­
terir. İnsanlar, hayvanlardan farklı olarak, ak­
lın gücüne sahiptir ve onu kullanmalıdır. Tanrı 
bizi kötü karşısında daima iyiyi seçmeye prog­
ramlamış olsaydı, herhangi bir zarar vermez­
dik ama o zaman gerçekten özgür olmaz ve ne 
yapacağımıza karar vermek için aklımızı kul­
lanamazdık. Tanrı bizi böyle de yaratmış ola­
bilirdi. Augustinus, Tanrının bize seçme özgür­
lüğü vermiş olmasının çok daha iyi olduğunu 
öne sürüyordu. Aksi takdirde, Tanrının iplerini 
oynatarak her zaman uslu durmasını sağladığı 
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kuklalar olurduk. Her zaman otomatik olarak 
iyi seçeneği tercih edeceğimizden dolayı, nasıl 
davranılması gerektiğini düşünmemizin bir 
anlamı kalmazdı. 

Dolayısıyla Tanrı tüm kötülükleri önleyecek 
kadar güçlüdür ama kötülüğün varlığı, yine de 
doğrudan ona bağlanamaz. Ahlaki kötülük bi­
zim seçimlerimizin bir sonucudur. Augustinus 
bunun da kısmen Adem ile Havva'nın seçimle­
rinin bir sonucu olduğuna inanmıştır. Ç ağdaşı . 
pek çok Hıristiyan gibi o da Kutsal Kitap'ın ilk 
kısmı "Yaratılış"ta anlatılanlara, Cennet Bah­
çesi'nde işlerin korkunç bir şekilde ters gitti­
ğine inanıyordu. Önce Havva, sonra da Adem · 

bilgi ağacından elmayı yiyip Tanrıya ihanet 
ettiklerinde, dünyaya günahı getirmişlerdi. 
Bu ilk günah, -sadece onların hayatını etkile­
memişti. Her insan bunun bedelini ödüyordu. 
Augustinus,  ilk günahın üreme eylemiyle ne­
silden nesle geçtiğine inanıyordu. Küçük bir 
çocuk bile, ilk anlarından itibaren bu günahın 
izlerini taşırdı. İlk günah bizlerin de günah iş­
leme olasılığını artırıyordu. 

Günümüz okurlarının çoğu, başka birinin 
yaptıklarından dolayı bir şekilde suçlanmak 
ya da ceza görmek fikrini kabul etmekte güç­
lük çeker. Bu hiç adil görünmez. Buna rağmen 
kötülüğün özgür iradeye sahip olmamızın bir 
sonucu olduğu, Tanrıya doğrudan bağlı olma­
dığı düşüncesi hala çok sayıda inanan için 
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ikna edicidir. Bu, onların her şeyi bilen, her 
şeye gücü yeten, mutlak iyi bir Tanrıya inan­
malarını sağlar. 

Ortaçağın en popüler yazarlarından biri 
olan Boethius da böyle bir Tanrıya inanmış, ne 
var ki özgür iradeye ilişkin farklı bir soruyla 
uğraşmıştır: Tanrı ne seçeceğimizi halihazırda 
biliyorsa, herhangi bir şeyi yapmayı nasıl se­
çebiliriz? 



. . . .  

7 .  B O LU M  

Felsefenin Tesellisi 

BOETHIUS 

Hapishanede idam gününüzü bekleyen bir 
mahkum olsaydınız, kalan günlerinizi bir felse­
fe kitabı yazarak geçirir miydiniz? Boethius'un 
yaptığı tam olarak buydu. Yazdığı bu kitap, 
daha sonra en ünlü kitabı haline geldi. 

Tam adıyla Ancius Manlius Severinus Boet­
hius (475-525),  son Romalı filozoflardan biriy­
di. Roma barbarlar tarafından ele geçirilme­
den yalnızca 20 yıl önce öldü. Fakat Roma he­
nüz onun yaşadığı dönemde baş aşağı gitmeye 
başlamıştı. Romalı meslektaşları Cicero ve Se­
neca gibi o da felsefenin bir soyut düşünce di­
siplini olmasının yanı sıra, bir tür kişisel ge-
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lişim, yaşamı daha iyi kılabilmenin pratik bir 
yolu olduğunu düşünüyordu. Eserlerini Latin­
ceye çevirdiği antik Yunan filozofları Platon ve 
Aristoteles ile bir bağlantı sağlamış, düşünce­
lerinin sonsuza dek yok olma tehlikesi altında 
olduğu bir zamanda onları canlı tutmuştur. 
Bir Hıristiyan olan Boethius'un yazdıkları, ki­
taplarını ortaçağda okuyan birçok dindar filo­
zofa hitap ediyordu. Böylece felsefesi, Yunan 
ve Romalı düşünürler ile ölümünden sonra 
yüzyıllar boyunca Batı'yı etkisi altına alacak 
olan Hıristiyan felsefesi arasındaki köprü ha­
line geldi. 

Boethius'un hayatı iyi ve kötü şansın ka­
rışımından oluşuyordu. O zamanlar Roma'yı 
yöneten Got Kral Teoderik, Boethius'u konsül 
makamına getirdi. Ayrıca, özel bir onur vererek 
Boethius'un bu makama kendi başarılarıyla 
yükselemeyecek kadar genç olan oğullarını da 
konsül yaptı. Boethius için her şey yolunda gi­
diyor gibi görünüyordu. İyi bir aileden geliyor­
du, zengindi ve herkes ona övgüler yağdırıyor­
du. Bir yolunu bulup devlet işlerinden felsefe 
çalışmalarına da vakit ayırabiliyordu ve hem 
verimli bir yazar hem de çevirmendi. Harikula­
de zaman geçirmekteydi. Ama sonra talihi ter­
sine döndü. Teodorik' e karşı komplo kurmakla 
suçlanarak Roma'dan Ravenna'ya gönderildi. 
Burada hapsedildi, işkence gördü ve boğula­
rak, ölesiye dövülerek idam edildi. Her zaman 
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masum olduğunu söylediyse de kendisini suç­
layanları ikna edemedi. 

Yakında öleceğini bilen Boethius hücre­
sindeyken ölümünden sonra ortaçağın en çok 
satan kitaplarından biri olacak Felsefenin Te­
sellisi'ni yazdı. Kitap, Boethius'un hapishane 
hücresinde kendi haline üzülmesiyle başlar. 
Boethius birdenbire kendisine yukarıdan ba­
kan bir kadını fark eder. Kadının boyu orta- · 

lamayken, birden gökyüzünden daha yükseğe 
ulaşmış görünür. Yunan harfleri pi'den teta'ya 
doğru yükselen bir merdiven işlenmiş,  yırtık 
pırtık bir elbise vardır üzerinde. Bir elinde hü­
kümdar asası, diğerinde ise kitaplar tutmakta­
dır. Bu kadın, aslında felsefenin ta kendisidir. 
Kadın konuştuğunda, Boethius'a neye inanma­
sı gerektiğini söyler. Onu unuttuğu için Boet­
hius'a kızgındır ve kendisine yapılanlar karşı­
sında nasıl tepki vermesi gerektiğini anlatmak 
için oraya gelmiştir. Kitabın geri kalanı Tanrı 
ve talih hakkında aralarında geçen konuşma­
dır. Kitabın bir kısmı düzyazı, bir kısmı da şiir 
biçimindedir. Kadın, yani Felsefe, Boethius'a 
tavsiyelerde bulunur. 

Felsefe, Boethius'a talihin her zaman de­
ğişebileceğini, buna şaşırmaması gerektiğini 
söyler. Bu, onun doğasıdır. Dönektir. Çarkıfe­
lekte bazen en tepede, bazen en altta olursu­
nuz. Varlıklı bir kral bir gün kendini yoksul 
bulabilir. Boethius işlerin böyle yürüdüğünü 
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kabullenmelidir. Talih gelişigüzeldir. Bugün 
şanslı olman, yarın da şanslı olacağın anlamı­
na gelmez. 

Felsefe, mutluluklarını böylesine değişken 
bir şeye bağladıkları için fanilerin budala ol­
duklarını açıklar. Gerçek mutluluk yalnızca 
içten, insanın kontrol edebileceği şeylerden 
gelir; kötü şansın yok edebileceği bir şeyden 
değil. Bu, 5. Bölümde değindiğimiz Stoacı yak­
laşımdır. İnsanlar bugün b aşlarına gelen kötü 
olaylara karşı "filozofça bir tutum" takındık­
larını söylediklerinde bunu kastederler; ebe­
veynlerinin kim olduğu veya hava durumu gibi 
kontrolleri dışında olan şeylerden etkilenme­
meye çalışırlar. Felsefe Boethius'a şunu söyler: 
Hiçbir şey kendi içinde kötü değildir; her şey 
onun hakkında nasıl düşündüğünüze bağlıdır. 
Mutluluk, dünyanın değil, aklın bir durumu­
dur; Epiktetus'un kendisininmiş gibi kabul 
edebileceği bir düşünce. 

Felsefe, Boethius 'un kendisine geri dön­
mesini ister. Boethius 'a hapiste öldürülmeyi 
bekliyor olsa da tam anlamıyla mutluluğu 
tadabileceğini söyler. Felsefe, onun acılarına 
çare olacaktır. Söylemek istediği zenginliğin, 
gücün ve s aygınlığın gelip geçici olduğu için 
değersiz olduğudur. Hiç kimse mutluluğunu 
böyle kırılgan temellere oturtmamalıdır. Mut­
luluk daha sağlam bir şeyden, kaybedileme­
yecek olandan gelmelidir. Boethius öldükten 
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sonra yaşamaya devam edeceğine, mutlulu­
ğu önemsiz dünyevi şeylerde aramanın hata 
olduğuna inanıyordu. Nasıl olsa öldüğünde 
hepsini kaybedecekti. 

Peki o zaman Boethius gerçek mutluluğu 
'nerede bulabilirdi? Felsefenin cevabı, gerçek 
mutluluğu Tanrıda veya iyilikte bulacağıydı 
(daha sonra ikisinin aynı şey olduğu ortaya çı­
kar) . Boethius Hıristiyanlığın ilk dönemlerinde · 
yaşamıştı ama Felsefenin Tesellisi'nde Hıris­
tiyanlıktan bahsetmemişti. Felsefenin betim­
lediği Tanrı, iyiliğin saf formu olan Platon'un 
Tanrısı olabilirdi. Ama sonraki okurlar, şöhret . 
ve zenginliğin değersizliği ile Tanrıyı memnun 
etmeye odaklanmanın önemini aktaran Hıris­
tiyan öğretisini fark edeceklerdi. 

Kitap boyunca felsefe, Boethius'a aslın­
da bildiği şeyleri hatırlatıyordu. Bu da yine 
Platon'dan gelen bir şeydi, çünkü Platon tüm 
öğrenmenin daha önceden sahip olduğumuz 
ideaların anımsanması olduğuna inanıyordu. 
Aslında hiçbir zaman yeni bir şey öğrenmiyor, 
sadece belleğimizi tazeliyorduk. Hayat daha 
önce bildiklerimizi hatırlama mücadelesiydi. 
Boethius bir düzeyde, özgürlüğünü ve itibarını 
kaybetmek konusunda endişelenmesinin yan­
lış olduğunu zaten biliyordu. Bunlar tamamıy­
la kontrolü dışındaydı. Asıl önemli olan, bu­
lunduğu durum karşısında takınacağı tutum­
du, bu da onun seçebileceği bir şeydi. 
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Ancak Tanrıya inanan birçok insanın kafa­
sını kurcalayan sorun Boethius'un da kafası­
nı karıştırıyordu. Tanrı kusursuz olduğu için 
gerçekleşmiş ve aynı zamanda gerçekleşecek 
olan her şeyi biliyor olmalıydı. Tanrıyı "her 
şeyi bilen" olarak tanımladığımızda bunu kas­
tederiz. Yani eğer Tanrı varsa, bir sonraki dün­
ya kupasını kimin kazanacağını ve birazdan 
ne yazacağımı biliyor olmalıdır. O, olacak olan 
her şeyle ilgili önbilgiye sahip olmalıdır. Onun 
öngördüğü her şey zorunlu olarak gerçekleş­
melidir. Kısacası Tanrı şu anda, her şeyin nasıl 
sonuçlanacağını biliyor olmalıdır. 

Bundan da şu sonuç çıkar: Tanrı, henüz ne 
yapacağımdan ben emin olmasam bile, bir son­
raki eylemimin ne olacağını bilmelidir. Ne ya­
pacağıma karar verdiğim anda, önümde farklı 
olası gelecekler belirir. Eğer bir yol ayrımına 
gelirsem sola ya da sağa gidebilir, belki de yal­
nızca oturabilirim. Şu anda yazmayı bırakabi­
lir, gidip kendime kahve yapabilirim. Başka bir 
seçenek olarak bilgisayarımda yazmaya devam 
edebilirim. Bu bana kendi kararımmış, yapma­
yı ya da yapmamayı seçtiğim bir şey gibi ge­
lir. Hiç kimse beni şu ya da bu seçimi yapmaya 
zorlamaz. Aynı şekilde, eğer isterseniz şu an 
gözlerinizi kapatmayı tercih edebilirsiniz. Peki 
Tanrı sonuçta ne yapacağımızı biliyorsa bu na­
sıl mümkün olabilir? 
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Eğer Tanrı hem sizin hem de benim ne ya­
pacağımızı biliyorsa, nasıl olur da ne yapaca­
ğımız hakkında hakiki bir seçim yapabiliriz? 
Seçim yalnızca bir yanılsama mıdır? Öyle gö­
rünüyor ,ki, eğer Tanrı her şeyi biliyorsa, özgür 
iradeye sahip değilimdir. On dakika önce Tanrı 
önündeki kağıda "Nigel yazmaya devam ede­
cek" yazmış olabilir. O zaman bu doğrudur, o 
an bunun farkında olsam da olmasam da zo­
runlu olarak yazmaya devam ederim Ne var ki 
Tanrı bunu yapabiliyorsa, bana kendi kararımı 
kendim vermişim gibi gelse de, hiç kuşkusuz 
ne yaptığım konusunda bir seçme şansım ol­
mamıştır. Yaşamım en küçük ayrıntısına kadar 
zaten tasarlanmıştır. Eğer eylemlerimizle ilgili 
bir seçim yapmamız mümkün değilse, yaptıkla­
rımız yüzünden cezalandırılmamız ya da ödül­
lendirilmemiz ne kadar adildir? Eğer ne yapa­
cağımızı kendimiz seçemiyorsak, Tanrı cennete 
gidip gitmeyeceğimize nasıl karar verebilir? 

Bu çok kafa karıştırıcıdır ve filozofların pa­
radoks olarak adlandırdığı şeydir. Öyle ki, bi­
rinin benim ne yapacağımı bilebilmesi ama ne 
yapacağımı hala özgürce seçebilmem mümkün 
görünmez.  Bu iki düşünce birbiriyle çelişkili 
görünür. Yine de eğer Tanrının her şeyi bilen 
olduğuna inanıyorsanız, her ikisi de akla yat­
kındır. 

Gelgelelim felsefenin, yani Boethius'un hüc­
resindeki kadının birtakım cevapları vardır. 
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Boethius'a özgür iradeye sahip olduğumuzu 
söyler. Bu bir yanılsama değildir. Tanrı ne ya­
pacağımızı bilse de yaşamlarımız önceden be­
lirlenmiş değildir. Başka bir deyişle, Tanrının 
yapacaklarımız hakkındaki bilgisi, önceden 
belirlenmişlikten (ne yapacağımız konusunda 
bir seçimimizin olmadığı düşüncesinden) fark­
lıdır. Bir sonraki eylemimizi hala seçebiliriz. 
Buradaki hata Tanrıyı, zamanda gözler önüne 
serilen şeyleri gören bir insanmış gibi düşün­
mektir. Felsefe Boethius'a, Tanrının zamansız, 
zamanın tamamen dışında olduğunu söyler. 

Bunun anlamı, Tanrının her şeyi bir anda 
kavradığıdır. Tanrı, geçmişi, şimdiyi ve gele­
ceği bir olarak görür. Biz ölümlüler, olayların 
arka arkaya gerçekleşmesine bağlıyızdır ama 
Tanrı bunu böyle görmez. Tanrının özgür ira­
demizi yok edip bizi seçim yapma şansı olma­
yan önceden programlanmış makinelere dö­
nüştürmeden geleceği bilebilmesinin nedeni, 
onun bizi belirli bir zamanda görmemesidir. O, 
her şeyi bir anda, bir nevi zamansız olarak gö­
rür. Felsefe Boethius'a, Tanrının insanların ne 
yapacağını önceden bilmesine rağmen, onları 
nasıl davrandıkları ve yaptıkları seçimler üze­
rinden yargıladığını unutmamasını söyler. 

Eğer felsefe bu konuda haklıysa ve eğer Tan­
rı varsa, bu cümleyi ne zaman bitireceğimi ke­
sinlikle biliyor ama bu cümleyi burada nokta­
lamak yine de benim özgür seçimim. 
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Bu arada siz de Tanrının varlığına inanma­
ya dair iki farklı argümanın incelendiği bir 
sonraki bölümü okuyup okumamaya karar ver­
mekte hala özgürsünüz. 



. .  . .  

8 .  B O LU M 

Mükemmel Ada 

ANSELMUS VE AOUINAS 

Hepimiz bir Tanrı fikrine sahibizdir. Ona ister 
inanalım ister inanmayalım "Tanrı" denildi­
ğinde ne kastedildiğini anlarız. Şüphesiz, şu 
anda kendi Tanrı fikrinizi düşünüyorsunuz. Bu, 
Tanrının gerçekten var olduğunu söylemekten 
oldukça farklı görünür. Sonradan Canterbury 
Başpiskoposu olan İtalyan rahip Anselmus 
( 1033- 1 109), Ontolojik Argümanında, man­
tık gereği bir Tanrı fikrine sahip olmamızın 
Tanrının gerçekten var olduğunu kanıtladığını 
iddia ederken bu konuda sıra dışı bir yol izledi. 

Anselmus'un Proslogion adlı kitabında yer 
alan argümanı, tartışma götürmez bir iddiayla 
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başlar: Tanrı ondan "daha yüce bir şey tasarla­
namayan" varlıktır. Bu da Tanrının düşünülebi­
lecek en yüce varlık olduğunu söylemenin başka 
bir yoludur: Güçte, iyilikte ve bilgide en yücedir. 
Ondan daha yüce hiçbir şey tasavvur edilemez 
ya da edilebilseydi o şey Tanrı olurdu. Tanrı en 
yüce varlıktır. Bu Tanrı tanımı tartışmaya açık 
görünmemektedir: Örneğin Boethius da (bkz. 7. 
Bölüm) Tanrıyı buna benzer bir şekilde betim­
lemişti. Zihinlerimizde bir Tanrı fikri olduğu 
aşikardır. Bu da tartışma götürmez. Ancak An­
selmus bundan sonra şöyle diyordu: ·  Zihinleri­
mizde var olan, fakat gerçekte var olmayan Tanrı 
tasarlanabilir en yüce varlık olmazdı. Gerçekte 
var olan şey, kesinlikle daha yüce olurdu. Bu 
Tanrı kavramı zihinlerimizde var olabilir, ate­
istler bile genelde bunu kabul eder. Ancak ta­
savvur edilen bir Tanrı, var olan bir Tanndan 
daha yüce olamaz. Böylece Anselmus şu sonu­
ca varır: Tanrı var olmak zorundadır. Bu, Tanrı 
tanımının mantıksal bir sonucudur. Anselmus 
haklıysa, sırf bir Tanrı fikrine sahip olmamıza 
dayanarak, Tanrının var olduğundan emin ola­
biliriz. Bu, kendi sonuçlarına ulaşmak için dün­
yayla ilgili herhangi bir gözleme dayanmayan a 
priori bir argümandır. Tartışmasız bir başlangıç 
noktasından yola çıkarak Tanrının var olduğunu 
ispatlar görünen mantıksal bir argümandır. 

Anselmus ressam örneğini kullanıyordu. 
Ressam, resmini yapmadan önce bir sahne ha-
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yal eder. Bir aşamada hayal ettiğini resmeder. 
Böylece resim, hem zihninde hem de gerçekte 
var olur. Tanrı, bu örnekten farklıdır. Ansel­
mus, Tanrı gerçekte var olmadan bir Tanrı fik­
rine s ahip olmamızın mantıksal olarak imkan­
sız olduğuna inanıyordu; halbuki, tasarladığı 
resmi hiç yapmamış bir ressamı kolayca hayal 
edebiliriz, yani resim dünyada değil, sadece 
ressamın zihninde var olmuştur. Tanrı, bunun 
gibi yegane varlıktır: Kendimizle . çelişmeden, 
var olmayan herhangi b aşka bir şeyi tasavvur 
edebiliriz. Eğer gerçekten Tanrının ne olduğu­
nu anlarsak, Tanrının var olmamasının imkan­
sız olduğunu da fark ederiz. 

Anselmus'un, Tanrının varlığına ilişkin "ka­
nıt"ını kavrayan birçok kişi, onun vardığı bu 
çıkarıma ulaşma biçiminde bir bit yeniği ol­
duğundan kuşkulanmıştır. Yerine oturmayan 
bir şey vardır. Tanrıya inananların pek azının 
inancı bu çıkarıma dayanır. Buna karşın Ansel­
mus, Mezmur'dan alıntı yaparak, yalnızca bir 
budalanın Tanrının varoluşunu inkar edebile­
ceğini söyler. Gelgelelim, aynı dönemde yaşa­
mış başka bir keşiş Marmoutiers'li Gaunilo, 
Anselmus'un akıl yürütmesini eleştirerek bir 
budalanın konumunu destekleyen bir düşünce 
deneyini öne sürdü. 

Okyanusun bir yerinde hiç kimsenin ulaşa­
mayacağı bir ada hayal edin. İnanılamayacak 
kadar bereketli olan bu ada, hayal edebilece-
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ğiniz bütün meyveler, egzotik ağaçlar, bitkiler 
ve hayvanlarla dolu olsun. Üstelik ıssız olması, 
onu daha mükemmel bir yer haline getirir. As­
lında burası, insanın hayal edebileceği en mü­
kemmel adadır. Eğer birisi bu adanın var olma­
dığını söylerse, bununla ne kastettiğini kolayca 
anlarsınız. Bu mantıklıdır. Ama daha sonra bu 
kişinin size, bu adanın bütün adalardan daha 
mükemmel olduğu için gerçekten var olması 
gerektiğini söylediğini farz edin. Bir ada fikri­
ne sahipsiniz. Ancak bu ada yalnızca zihniniz­
de var olsaydı, en mükemmel ada olmazdı. O 
halde, gerçekten böyle bir ada olmalıdır. 

Gaunilo, birinin bu argümanı kullanarak 
sizi bu en mükemmel adanın gerçekten var ol­
duğuna ikna �tmeye çalışmasını, muhtemelen 
bir çeşit şaka olarak düşüneceğinizi belirtir. 
Mükemmel bir adayı s adece nasıl olduğunu ta­
sarlayarak, hokkabazlıkla dünyada gerçekten 
var edemezdiniz.  Bu saçma olurdu. Gaunilo, 
Anselmus'un Tanrının varlığına ilişkin argü­
manın, en mükemmel adanın varoluşuna dair 
argümanla aynı biçimi taşıdığını söylemek 
istiyordu. Eğer hayal edilebilir en mükemmel 
adanın var olması gerektiğine inanmıyorsanız, 
hayal edilebilir en mükemmel varlığın gerçek­
ten var olduğuna neden inanasınız? Aynı tür­
de bir argüman, bin bir çeşit şeyi hayal edip 
var etmek için kullanılabilirdi: Sadece en mü­
kemmel ada değil, en mükemmel dağ, en mü-
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kemmel bina, en mükemmel orman. Gaunilo 
Tanrıya inanıyordu ancak Anselmus 'un Tanrı 
hakkında akıl yürütmesinin bu örnekte zayıf 
olduğunu düşünüyordu. Anselmus, Gaunilo'ya 
argümanının adalar bağlamında değil, sadece 
Tanrının durumunda geçerli olduğunu söyle­
yerek karşılık verdi, çünkü Tanrı dışındaki şey­
ler ancak kendi türlerinin en mükemmeli ola­
bilirdi, oysa Tanrı, her şeyin en mükemmeliydi. 
Bu sebeple, yalnızca Tanrı zorunlu olarak var 
olan varlıktı: Var olmaması mümkün olmayan 
tek şey. 

200 yıl sonra, oldukça uzun bir kitap olan 
Summa Theologica'nın kısa bir bölümünde, 
bir başka İtalyan Aziz Thomas Aquinas ( 1 225-
74) beş argüman, Tanrının var olduğunu gös­
termeyi amaçlayan "Beş Yol" belirledi. Bu "Beş 
Yol," bugün kitabın diğer bölümlerinden çok 
daha iyi bilinir. Bu beş yolun ikincisi "İlk Ne­
den Argümanı"dır. Aquinas 'ın felsefesinin bü­
yük bölümü gibi bu argüman da Aristoteles'in 
çok daha önce kullandığı bir argümana daya­
nır. Anselmus gibi Aquinas da Tanrının varlığı­
na kanıt sağlamak için aklı kullanmak istiyor­
du. İlk Neden Argümanı kozmosun varlığını, 
var olan her şeyi kendisine başlangıç noktası 
alır. Çevrenize bir bakın. Her şey nereden gel­
di? Buna verilebilecek b asit cevap, var olan her 
şeyin, onu var eden ve onu o yapan bir tür ne­
dene sahip olduğudur. Futbol topunu ele ala-
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hm. Bu top, pek çok nedenin sonucudur; insan­
ların tasarlaması ve biçim vermesi, hammad­
deleri üreten nedenler vs. Ama hammaddelerin 
var olmasına ne sebep oldu? Bu nedenlere ne 
sebep oldu? Geriye dönüp bunun izini sürebi­
lirsiniz. Daha da geriye, ondan da geriye . . .  Fa­
kat bu neden ve etki zinciri, sonsuza kadar geri 
mi gider? 

Aquinas, hiç sona ermeyen bir etki ve öncül 
nedenleri dizisinin zamanda durmadan geriye 
gitmeyeceğine, sonsuz bir gerileme olmayaca­
ğına inanıyordu. Sonsuz gerilemenin olması 
demek, bir ilk nedenin hiç olmaması demekti: 
Herhangi bir şey ilk neden olarak düşündüğü­
nüz şeyin nedeni olur, onu da doğuran b aşka 
bir neden olur ve böylece sonsuza kadar gider­
di. Fakat Aquinas, mantıksal olarak b akıldı­
ğında, bir noktada bu neden ve etki zincirini 
başlatan bir şeyin olması gerektiğini düşünü­
yordu. Eğer Aquinas bunda haklıysa, bizi şu 
anda bulunduğumuz yere getiren neden ve etki 
dizilerini başlatan, kendisi nedensiz olan bir 
şey olmalıydı: Nedensiz bir neden. Aquinas, ilk 
nedenin Tanrı olması gerektiğini ilan etti. Tan­
rı, var .olan her şeyin nedensiz nedenidir. 

Daha sonraki filozofların bu argümana ve­
recek pek çok karşılığı oldu. Kimisi, her şeyi 
başlatan nedensiz bir neden olması gerektiği 
konusunda Aquinas'a katılsanız bile, bu ne­
densiz nedenin Tanrı olduğuna inanmanız için 
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belirli bir sebep olmadığına işaret ederler. Ne­
densiz bir ilk nedenin son derece güçlü olması 
gerekirdi ancak bu argümanda, onda dinlerin 
genellikle Tanrının sahip olduğunu varsaydığı 
özelliklerden herhangi birinin olması gerek­
tiğini öneren hiçbir şey yoktur."Örneğin böyle 
bir nedensiz neden, mutlak iyi ya da her şeyi 
bilen olmak zorunda değildi. Kişisel bir Tanrı 
yerine bir çeşit enerji dalgası olabilirdi. 

Aquinas'ın akıl yürütmesine karşı olası bir 
diğer itirazsa, etkiler ve onların nedenlerinden 
oluşan sonsuz bir gerilemenin olamayacağı 
yönündeki varsayımını kabul etmek zorunda 
olmayışımızdır. Bunu nasıl biliyoruz ki? Koz­
mosa önerilen her ilk neden için, "peki, buna 
ne sebep oldu?" sorusunu sorabiliriz. Aquinas, 
basit bir biçimde bu soruyu sormaya devam 
edersek, cevabın "Hiçbir şey. Bu, nedensiz bir 
nedendir," olduğu bir noktaya geleceğimizi 
varsayıyordu. Ne var ki bunun da nedenler ve 
etkilerin sonsuza kadar geri gitmesi cevabın­
dan daha iyi bir cevap olduğunu kesin olarak 
söyleyemeyiz. 

Tanrı inancına odaklanmaları ve dine adan­
mış yaşam tarzlarıyla iki aziz, Anselmus ve 
Aquinas kimilerinin şeytanla kıyasladığı Nic­
colo Machiavelli'yle tam bir tezat oluşturur. 



9 .  B Ö LÜ M  

Tilki ve Aslan 
Niccolö Machiavelli 

On altıncı yüzyıl İtalya'sında Floransa veya 
Napoli gibi bir şehir devletine hükmeden bir 
prens olduğunuzu hayal edin. Mutlak güce sa­
hipsiniz. Bir emir verdiğinizde koşulsuz itaat 
ediliyor. Aleyhinizde konuştuğu veya sizi öl­
dürme planları yaptığından şüphelendiğiniz 
için birini hapse atmak istiyorsanız, bunu ya­
pabilirsiniz. Her söylediğinizi yerine getirecek 
askeri birliklere de sahipsiniz. Fakat etrafınız 
şehrinizi işgal etmek isteyen diğer şehir dev­
letlerinin hırslı hükümdarlarıyla çevrili. Bu 
durumda nasıl davranmalısınız? Dürüst, ver­
diği sözleri yerine getiren, her daim şefkatle 
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hareket eden, insanlar için hep en iyisini dü­
şünen biri mi olmalısınız? 

Niccolo Machiavelli ( 1469- 1527) dürüst ve 
iyi görünmeyi isteyebilecek olmamıza rağmen, 
bunun pek de iyi bir fikir olmadığını düşünü­
yordu. Ona göre bazı zamanlarda yalan söyle­
mek, verdiğiniz sözleri yerine getirmemek ve 
hatta düşmanlarınızı öldürmek daha iyidir. 
Bir prensin verdiği sözleri tutmak için endi­
şelenmesine gerek yoktur. Ona göre, etkili bir 
prens "nasıl iyi olunmayacağını öğrenmeli"dir. 
En önemlisi iktidarda kalabilmektir ve bunu 
yapabilmek için hemen hemen her yol mubah­
tır. Machiavelli'nin tüm bunları anlattığı kita­
bı Prens 'in, 1532 tarihinde basılmasından bu 
yana kötü bir şöhret edinmiş olması şaşırtıcı 
değildir. Bazı insanlar bu kitabı şeytani olarak 
niteledi ya da en iyi ihtimalle bir gangsterlik 
kılavuzu olarak gördü, kimileriyse siyasette 
gerçekten neler olup bittiği hakkında şimdiye 
kadar yazılmış en tutarlı açıklamalara sahip 
kitap olduğunu söyledi. Günümüz siyasetçile­
rinin çoğu Prens'i okumuştur, ama kitabın il­
kelerini pratikte uyguladıklarını açık etmemek 
için pek azı bunu itiraf eder. 

Prens herkes için değil, yalnızca yeni ikti­
dar sahibi olanlara rehber olması amacıyla 
yazılmıştı. Machiavelli bu kitabı Floransa'nın 
yaklaşık 10 km güneyinde bir çiftlikte yaşar­
ken yazdı. On altıncı yüzyıl İtalya'sı oldukça 
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tehlikeli bir yerdi. Machiavelli Floransa'da 
doğup büyüdü. Henüz genç bir adamken dip­
lomat olarak atanan Machiavelli, Avrupa'daki 
seyahatleri boyunca birkaç kral, imparator ve 
dönemin papasıyla tanışmıştı. Machiavelli'nin 
tanıştığı bu liderler, onun düşüncelerini asıl 
meşgul edenler değildi. Onu gerçekten etkile­
yen tek yönetici, İtalya'nın büyük bir bölümü­
nün kontrolünü ele geçirirken gözünü kırpma­
dan düşmanlarını oyuna getirip onları öldüren 
Papa VI. Alexander'ın gayrimeşru oğlu acıma­
sız C esare Borgia'ydı. Machiavelli'ye göre Bor­
gia her şeyi doğru yapmış, ancak kötü talihine 
yenilmişti. Saldırıya uğradığı anda hasta düş­
müştü. Kötü talih Machiavelli'nin hayatında 
da büyük rol_ oynamış ve aynı zamanda Mac­
hiavelli'nin üzerine fazlasıyla düşündüğü bir 
konu olmuştu. 

Borgia'dan önce Floransa'yı yöneten, mu­
azzam zenginliğe sahip Medici ailesi tekrar 
iktidara geldiğinde, Machiavelli'yi kendilerini 
devirme planlarının bir parçası olduğu iddia­
sıyla zindana attılar. Machiavelli gördüğü tüm 
işkencelere rağmen hayatta kaldı ve daha son­
ra serbest bırakıldı. B azı meslektaşları o dö­
nemde idam edilmişti. Ancak o hiçbir şey iti­
raf etmediği için cezası sürgün edilmek oldu. 
Gönülden bağlı olduğu şehre, yani Floransa'ya 
bir daha geri dönemedi. Siyaset dünyasıyla da 
bağlantısı koptu. Taşrada, akşamlarını geçmi-
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şin büyük düşünürleriyle karşılıklı konuştu­
ğunu hayal ederek geçiriyordu. Machiavelli, 
bu düşünürlerin kendisiyle, bir liderin iktidarı 
elinde tutabilmesi için en iyi yolun ne oldu­
ğunu tartıştıklarını hayal ediyordu. Machi­
avelli'nin Prens'i yazmasının sebebi, muhte­
melen iktidarı elinde bulunduranları etkileme 
ve siyasi danışman olarak iş bulabilme girişi­
minden başka bir şey değildi. Böylece tekrar 
Floransa'ya, gerçek siyasetin heyecanına ve 
tehlikesine geri dönebilecekti. Fakat bu plan, 
Machiavelli'nin dilediği şekilde işlemedi. En 
nihayetinde Machiavelli'nin bir yazar olma­
sıyla sonuçlandı. Prens gibi siyaseti konu alan 
birkaç başka kitap daha yazan Machiavelli, 
aynı zamanda başarılı bir oyun yazarıydı; Ma­
chiavelli'nin oyunu Mandragola zaman zaman 
hala sahnelenir. 

Peki, Machiavelli tam olarak neyi öğütle­
miştir ve neden bu öğütler çoğu okuyucusunu 
şaşırtmıştır? Ana düşüncesi, bir prensin, onun 
virtu dediği şeye sahip olması gerektiğiydi. Bu 
kelime İtalyancada "mertlik" ya da cesaret an­
lamına gelir. Peki, bu ne ifade eder? Machiavel­
li, başarının büyük oranda iyi talihe bağlı ol­
duğuna inanıyordu. Ona göre, başımıza gelen 
olayların yarısı şansın, yarısı da yaptığımız 
seçimlerin sonucuydu. Aynı zamanda cesur ve 
hızlı davranarak başarı olasılığının artırılabi­
leceğine de inanıyordu. Sırf talih hayatlarımız-
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da büyük bir yere sahip diye, mağdur rolüne 
bürünmemiz gerekmezdi. Bir nehir akmaya de­
vam edebilir, bu bizim engel olamayacağımız 
bir şeydir ancak barajlar ve sel baskınlarına 
karşı koruyucular inşa etmişsek, hayatta kal­
ma şansımız daha yüksektir. Bir başka deyişle, 
bütün hazırlıklarını yapan ve karşısına çıkan 
fırsatı değerlendiren bir yöneticinin başarı 
şansı bunları yapmayan bir yöneticiye göre 
daha yüksek olacaktır. 

Machiavelli, felsefesini gerçekte olup bi­
tenlere dayandırmak konusunda kararlıydı. 
Okurlarına neyi kastettiğini, çoğunlukla daha 
önce tanıştığı insanlarla ilgili yakın tarihten 
örnekler vererek anlatıyordu. Örneğin Cesare 
Borgia, Orsini _ailesinin onu devirmek istediği­
ni anladığında, onları bu konu hakkında hiç­
bir şey bilmediğine inandırmayı başarmıştı. 
Bu şekilde Borgia, Orsini ailesinin liderlerini 
kendisiyle konuşma b ahanesiyle Sinigaglia 
adlı bir yere gelmek üzere kandırdı. Liderler 
oraya ulaştığında Borgia hepsini öldürttü. Ma­
chiavelli, Borgia'nın ölümlerle sonuçlanan bu 
oyununu onaylıyor, bunu iyi bir virtiı örneği 

· sayıyordu. 
Benzer şekilde Borgia, Romagna adlı böl­

genin kontrolünü ele aldığında, yetkiyi bile­
rek merhametsiz bir komutan olan Remirro 
de Orco'ya verdi. De Orco, Romagna halkını 
korkutarak kendisine itaat etmelerini sağladı. 
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Ancak Romagna halkı yatışır yatışmaz Borgia, 
Orco'nun merhametsizliğiyle arasına mesafe 
koymak istedi. Böylece Orco'yu öldürttü, cese­
dini iki parçaya böldürterek herkesin görebi­
leceği şekilde şehir meydanında teşhir ettir­
di. Machiavelli bu dehşet verici davranışı da 
onaylıyordu. Bu, Borgia'nın Romagna halkını 
kendi tarafında tutmasını sağlamıştı. Halk, 
de Orco'nun ölmesinden dolayı hoşnuttu, fa­
kat aynı zamanda Orco'nun ölüm emrini Bor­
gia'nın verdiğini anladıklarından bu durum 
gözlerini korkutmuştu. Borgia kendi komuta­
nına bile böyle bir şeyi yapabiliyorsa, hiç kim­
se güvende değildi. Machiavelli'nin gözünde 
Borgia'nın edimi mertçeydi: Virtu sergiliyordu 
ve sağduyulu bir prensin yapması gereken tür­
den bir hareketti. 

Tüm bunlar Machiavelli'nin öldürmeyi 
onayladığı izlenimini verebilir. Amacın ara­
cı haklı kıldığı bazı koşullarda, Machiavelli 
açıkça ölümü onaylamıştır. Ancak bu örnekleri 
vermesinin amacı bu değildi. Machiavelli'nin 
göstermeye çalıştığı, Borgia'nin düşmanlarını 
ve ibret olması için kendi komutanı de Orco'yu 
öldürmesinin işe yaradığıydı. Bu yöntemler, 
Borgia'nın istediği etkiyi yaratmış ve daha 
fazla kan dökülmesine engel olmuştur. Hızlı 
ve merhametsiz davranışları sayesinde Borgia, 
iktidarda kalmaya devam etmiş ve Romagna 
halkının kendisine karşı ayaklanmasına engel 
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olmuştur. Machiavelli'ye göre elde edilen ni­
hai sonuç, o sonucun nasıl elde edildiğinden 
daha önemlidir: Borgia iyi bir prensti, çün­
kü iktidarda kalabilmek için gerekli olan şeyi 
yapmaktan kaçınacak biri değildi. Machiavelli 
nedensiz yere katletmeyi, öldürmüş olmak için 
öldürmeyi onaylamazdı, betimlediği cinayetler 
de bu türden değildir. Machiavelli, Borgia'nın 
bulunduğu şartlarda merhametli davranma­
nın hem Borgia için hem de devlet için felaket­
le sonuçlanacağına inanıyordu. 

Machiavelli, sevilen bir lider olmaktan zi­
yade korkulan bir lider olmanın daha iyi ol­
duğunu vurgular. Aslında ideal olan, hem kor­
kulan hem de sevilen bir lider olmaktır, ancak 
bunu başar�ak oldukça zordur. Halkınızın 
sizi sevmesine bel bağlıyorsanız, işler kötüye 
gittiğinde sizi yarı yolda bırakmaları tehlike­
sini de göze alıyorsunuz demektir. Gelgelelim, 
halkınız sizden ürküyorsa, fazlasıyla korkmuş 
olacaklarından size ihanet etmeyeceklerdir. Bu 
düşünceler, Machiavelli'nin kötümserliğinin, 
insan doğasını aşağı görmesinin bir parçası­
dır. Machiavelli, insanın güvenilmez, açgöz­
lü ve ikiyüzlü olduğunu düşünmekteydi. Eğer 
başarılı bir hükümdar olmak istiyorsanız, o 
zaman insan doğasını bilmeniz gerekiyordu. 
Sözünü tutmaması durumunda doğabilecek 
sonuçlardan korkmadığı müddetçe, bir insa­
nın sözünü tutacağına güvenmek tehlikelidir. 
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Eğer amacınıza merhamet göstererek, söz­
lerinizi yerine getirerek ve sevilerek ulaşabili­
yorsanız, böyle yapmalısınız (ya da en azından 
yapıyor gibi görünmelisiniz) .  Fakat yapamıyor­
sanız, o zaman bu insani özelliklerle hayvani 
özellikleri bir araya getirmelisiniz. Diğer fi­
lozoflar, liderlerin insani özelliklerini vurgu­
larken, Machiavelli etkili bir liderin bazen bir 
canavar gibi hareket etmesi gerekebileceğini 
düşünür. Ders alınabilecek hayvanlar tilki ve 
aslandır. Tilki kurnazdır ve tuzakları fark ede­
bilir, ama aslan da fazlasıyla güçlü ve korkutu­
cudur. Her zaman aslan gibi olmak pek de iyi 
bir şey değildir; yalnızca kaba kuvvetle hareket 
etmek, tuzaklara düşmeniz riskini beraberinde 
getirecektir. Yalnızca kurnaz bir tilki de ola­
mazsınız: Zaman zaman sizi güvende tutabil­
mesi için aslanın gücüne ihtiyacınız vardır. Fa­
kat kendi şefkatinize ve adalet anlayışınıza bel 
bağlarsanız, uzun süre ayakta kalamazsınız. 
Neyse ki insanlar kolay aldanırlar. Görünüşle­
re kapılıp giderler. Böylece bir yönetici olarak 
sözlerinizi yerine getirmediğiniz ve merhamet­
siz davrandığınız halde, dürüst ve şefkatli gö­
rünerek iktidarınızı koruyabilirsiniz. 

Tüm bunları okuduktan sonra Machiavel­
li'nin tamamen kötü bir adam olduğunu dü­
şünüyor olmalısınız. Pek çok insan bu görüş­
tedir ve "Makyavelci" sıfatı, bir itham olarak, 
düzenbaz ve insanları kendi çıkarları için 
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kullanan kişiler için kullanılır. Buna rağmen 
bazı filozoflar Machiavelli'nin önemli bir şeyi 
ifade ettiğine inanır. Belki de alışılagelmiş iyi 
davranışlar liderler için işe yaramamaktadır. 
Gündelik hayatta merhametli olmak ve size 
söz veren insanlara güvenmek başka şeydir, 
ama bir ülke ya da devletin başındaysanız di­
ğer ülkelerin size iyi davranacağına güvenmek 
tehlikeli bir tutum olacaktır. 1938'de Adolf Hit­
ler İngiltere Başbakanı Neville Chamberlain'e 
Almanya'nın topraklarını daha fazla genişlet­
meyeceği sözünü verdiğinde, Chamberlain ona 
inanmıştı. Şimdi bakıldığında Chamberlain'in 
bu davranışı oldukça naif ve budalaca görünür. 
Machiavelli böyle bir durumda Chamberlain' e, 
Hitler'in yalan söylemek için bin bir türlü se­
bebi olduğunÜ ve ona güvenmemesi gerektiği­
ni söylerdi. 

Öte yandan Machiavelli'nin muhtemel düş­
manlara karşı aşırı gaddarca eylemleri des­
teklediğini de unutmamak gerekir. Machiavel­
li'nin C esare Borgia'nın davranışlarını açıkça 
onaylamış olması, on altıncı yüzyılın kanlı 
İtalya'sında bile şaşkınlıkla karşılanmıştı. 
Çoğumuz bir yöneticinin en azılı düşmanına 
karşı takınacağı tavırda bile bazı katı sınırlar 
olması gerektiğini ve bu sınırların yasalarca 
belirlenmesi gerektiğini düşünür. Eğer bu sı­
nırlar belirlenmezse, sonunda vahşi despotlar 
ortaya çıkacaktır. Adolf Hitler, Pol Pot, Saddam 
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Hüseyin ve Robert Mugabe, her biri iktidarda 
kalabilmek için Borgia'nınkine benzer yöntem­
ler uygulamışlardır. Bunlar Machiavelli felse­
fesi için iyi bir reklam sayılmaz. 

Machiavelli kendini insanların temelde 
bencil olduğunu anlayan bir realist olarak gö­
rüyordu. Thomas Hobbes da aynı görüşteydi: 
Toplumun nasıl yapılanması gerektiği üzerine 
açıklamaları bu görüşe dayanıyordu. 



1 O .  B O LU M  

Kötü, Zalim ve Kısa 

THOMAS HOBBES 

Thomas Hobbes ( 1588- 1679), İngiltere'nin 
en büyük siyaset düşünürlerinden biridir. 
Daha az bilinen şeyse, ilk zindelik tutkunla­
rından biri olduğudur. Her sabah, nefes nefese 
kalmak için hızlı adımlarla tepeleri tırmanır­
dı. Dışarıdayken aklına iyi bir fikir gelirse diye 
sapında hokka olan özel bir baston yaptır­
mıştı. Bıyığı ve bir tutam sakalı olan bu uzun 
boylu, al yanaklı, neşeli adam hastalıklı bir 
çocukluk geçirmişti. Yetişkinliğinde ise olduk­
ça sağlıklıydı ve ilerleyen yaşlarında bile tenis 
oynamayı bırakmadı. Bol bol balık yer, çok az 
şarap içer ve ciğerlerini çalıştırmak için -ka-
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palı kapılar ardında ve işitme menzili dışında­
şarkı söylerdi. Şüphesiz, diğer pek çok filozof 
gibi o da oldukça faal bir zihne sahipti. Sonuç 
olarak ortalama ömrün 35 yıl olduğu on yedin­
ci yüzyılda, istisnai bir yaş olan 9 1  yaşına dek 
yaşadı. 

Güler yüzlü karakterine rağmen Hobbes da 
Machiavelli gibi insanın zayıf bir varlık oldu­
ğu görüşündeydi. Hepimizin, ölüm korkusu ve 
kişisel kazanç umuduyla hareket eden temel­
de bencil varlıklar olduğumuza inanırdı. Fark 
etsek de etmesek de hepimiz b aşkalarının 
üzerinde hakimiyet kurmaya çalışırız.  Hob­
bes'un insanlığa dair bu tanımını kabul etmi­
yorsanız, neden evinizden ayrılırken kapınızı 
kilitliyorsunuz? Şüphesiz bunun sebebi, dış a­
rıda s ahip olduğunuz her şeyi memnuniyetle 
çalabilecek çok s ayıda insanın olduğunu bil­
menizdir. Ama yine de s adece bazı insanların 
bencil olduğunu öne sürebilirsiniz. Hobbes 
bu konuda size katılmaz. O özünde herkesin 
bencil olduğunu ve kanun kuralları ile ceza 
tehdidinin bizi kontrol altında tutan yegane 
şey olduğunu düşünür. 

Sonuç olarak toplum çöker de kanunlar ya 
da kanunlara uyulmasını s ağlayacak biri ol­
madan, Hobbes'un deyimiyle "doğa durumu"n­
da yaşamak zorunda kalırsanız, Hobbes sizin 
de herkes gibi gerektiğinde hırsızlık yapıp öl­
dürebileceğinizi söyler. En azından, hayatta 
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kalmayı istiyorsanız bunları yapmak zorunda 
kalırdınız. Kaynakların kıt olduğu bir dünyada 
hayatta kalmak için yiyecek ve su bulma müca­
delesi veriyorsanız, diğer insanlar sizi öldür­
meden önce onları öldürmek gerçekten de akıl­
lıca olabilirdi. Hobbes'un unutulmaz tanımıy­
la toplumun dışındaki hayat, "yalnız, zavallı, 
kötü, zalim ve kısa" olacaktır. 

İnsanların başkalarının toprağına göz dik­
mesini ve kimi isterse öldürmesini engelleyen 
devlet gücünü ortadan kaldırırsanız, sonuç 
herkesin herkese karşı olduğu sonu gelmez bir 
savaştır. Daha kötü bir durumu hayal etmek 
güçtür. Bu yasasız dünyada, en güçlü insan 
bile uzun süre güvende olmazdı. Hepimiz uyu­
mak zorunday�z ve uyuduğumuzda saldırıya 
açık oluruz. En güçsüz bile yeterince kurnazsa 
güçlüyü ortadan kaldırabilirdi. 

Öldürülmekten kaçınmanın bir yolunun, ar­
kadaşlarınızla bir ekip kurmak olacağını hayal 
ediyor olabilirsiniz. Ancak sorun şu ki, kimse­
nin güvenilirliğinden emin olamazsınız. Diğer 
insanlar size yardım etmeye söz verse bile, 
kimi zaman kendi çıkarları gereği sözlerin­
den dönebilirler. Gıda yetiştirmek ya da inşaat 
gibi birlikte çalışmayı gerektiren büyük çapta 
her etkinlik, temel düzeyde güven olmaksızın 
imkansız olurdu. Çok geç olana dek aldatıldı­
ğınızı anlayamayabilirsiniz, o zamana kadar 
da biri sizi gerçekten sırtınızdan bıçaklamış 
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olabilir. Böyle bir durumda sizi bıçaklayanı 
cezalandıracak hiç kimse olmaz. Düşmanları­
nız her yerde olabilir, tüm hayatınızı saldırıya 
uğrama korkusuyla geçirebilirdiniz: C azip bir 
beklenti değil. 

Hobbes çözümün, güçlü bir bireyi ya da 
parlamentoyu başa getirmek olduğunu öne 
sürüyordu. Doğa durumundaki insanlar, gü­
venlik uğruna kimi tehlikeli özgürlüklerin­
den vazgeçtikleri bir anlaşmaya, "toplumsal 
bir sözleşme"ye dahil olmak zorunda kala­
caklardır. Hobbes'un "egemen" diye adlandır­
dığı şey olmadığında hayat, bir çeşit cehen­
nem olacaktır. Bu egemene, yoldan çıkan kişi­
leri ağır cezaya çarptırma hakkı verilecektir. 
Hobbes,  önemli kabul edeceğimiz bazı doğal 
yas aların olduğuna inanmıştır; kendimize 
nasıl davranılmasını b ekliyorsak başkaları­
na da öyle davranmalıyız ,  buna bir örnektir. 
Yasalar, herkesin onları takip etmesini s ağla­
yacak yeterince güçlü bir şey ya da biri olma­
dığı sürece işe yaramaz. Doğa durumundaki 
insanlar, yasalar ve güçlü bir egemen olma­
dan şiddet içeren bir ölümü bekleyebilir. Tek 
teselli ise böyle bir hayatın fazla uzun sürme­
mesi olur. 

Hobbes'un en önemli kitabı olan Leviat­
han ( 1 6 5 1) ,  doğa durumunun kabusumsu 
konumundan hayatın katlanılabilir olduğu 
güvenli bir topluma geçiş için gereken adım-
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ları ayrıntısıyla açıklar. "Leviathan," Kutsal 
Kitap'ta tasvir edilen devasa bir deniz cana­
varıydı. Hobbes içinse devletin muazzam gü­
cüne bir göndermeydi. Leviathan, tepenin ar­
kasında yükselen, bir elinde kılıç, bir elinde 
asa tutan bir devin resmiyle açılır. Bu figür, 
birçok küçük insandan -yine de onların ayrı 
ayrı bireyler olduğu fark edilir- oluşur. Dev, 
başında bir egemenin olduğu güçlü devleti 
temsil eder. Hobbes, bir egemen olmadan her 
şeyin darmadağın olacağını ve toplumun ye­
rini hayatta kalabilmek uğruna birbirini par­
çalamaya hazır, ayrı ayrı insanların alacağını 
düşünür. 

O halde doğa durumundaki bireyler, birlikte 
çalışmayı ve �arışa sahip olmayı istemek için 
oldukça iyi nedenlere sahipti. Korunabilme­
lerinin tek yolu buydu. Bu olmadan hayatları 
korkunç olurdu. Güvende olmak, özgürlükten 
çok daha önemliydi. Ölüm korkusu, insanları 
bir toplum oluşturmaya itecekti. Hobbes, on­
ların birbirleriyle bir toplumsal sözleşme yap­
mak, bir egemenin yas aları uygulamasına izin 
vereceklerine söz vermek için özgürlüklerinin 
çoğundan vazgeçmeyi kabul edeceğini düşü­
nüyordu. Herkesin birbiriyle savaşmasından­
sa, güçlü bir otoritenin sorumlu olduğu du­
rumda daha iyi olurlardı. 

Hobbes tehlikeli zamanlarda yaşadı, hatta 
anne karnındayken bile. İspanya Armadasının 
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İngiltere'ye yelken açtığını ve belki de İngil­
tere'yi işgal edeceğini duyduğunda annesinin 
doğum sancısı tutmuş ve erken doğum yap­
mıştı. Neyse ki İngiltere işgal edilmedi. Daha 
sonra İngiliz İç Savaşının tehlikelerinden Pa­
ris'e taşınarak kurtulmuştu ama asıl tehlikeyi, 
İngiltere'nin anarşiye teslim olma ihtimalini 
daha sonraki yazılarında sık sık işledi. Hob­
bes, Leviathan'ı Paris'te yazdı. Kitap 165 l 'de 
İngiltere'ye dönmesinden kısa bir süre sonra 
yayımlandı. 

Dönemin pek çok düşünürü gibi Hobbes da 
sadece bir filozof değil, bugün bir Rönesans 
insanı olarak nitelendireceğimiz biriydi. Geo­
metriye, bilime ve antikçağ tarihine ciddi bir 
ilgisi vardı. Gençliğinde edebiyat seviyor, ya­
zıyor ve çeviriyordu. Orta yaşlarında meşgul 
olmaya başladığı felsefede ise insanların salt 
fiziksel varlıklar olduğuna inanan bir mater­
yalistti. Ruh benzeri bir şey yoktur: Eninde so­
nunda, karmaşık makineler olan bedenlerden 
başka bir şey değiliz. 

On yedinci yüzyılda saat mekanizmaları en 
ileri teknolojiydi. Hobbes bedendeki kasların 
ve organların bunlara eşdeğer olduğuna ina­
nıyordu: Yazılarında sık sık eylemin "yaylar"ı 
ve bizi hareket ettiren "çarklar"ı ele alıyordu. 
Hobbes, düşünme dahil insan varoluşunun 
tüm yönlerinin birer fiziksel etkinlik olduğuna 
ikna olmuştu. Onun felsefesinde ruha yer yok-
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tu. Bu, birçok bilim insanının bugün benim­
sediği modern bir düşünce olsa da Hobbes'un 
zamanı için radikaldi. Tanrının koca bir fizik­
sel nesne olmak zorunda olduğunu bile iddia 
etti Hobbes ve bazıları bunu, onun bir ateist 
olduğunu ilan etmesinin gizli bir yolu olarak 
gördü. 

Hobbes'u eleştirenler, egemen olan ister 
kral, ister kraliçe isterse parlamento olsun, 
egemenin toplum içerisindeki birey üzerinde 
böyle bir güce sahip olmasına izin vermesi 
konusunda çok ileriye gittiğini düşünürler. 
Onun betimlediği devlet, günümüzde otoriter 
devlet olarak tanımladığımız şeydir: Egeme­
nin, yurttaşlar üzerinde neredeyse sınırsız 
güce s ahip olQ.uğu bir devlet. Barış arzu edile­
bilir bir şey olabilir ve şiddet içeren bir ölüm­
den korkmak da barışı koruyan güçlere teslim 
olmak için kuvvetli bir teşviktir, ne var ki bir 
bireyin ya da grubun eline çok fazla güç ver­
mek tehlikeli olabilir. Hobbes ne demokrasiye 
ne de insanların kendileri için karar verebil­
me yeteneğine sahip olduğuna inanır. Gelge­
lelim, yirminci yüzyılda despotların saçtığı 
dehşeti bilseydi, muhtemelen bu düşüncesini 
değiştirirdi. 

Hobbes, ruhun varlığına inanmayı reddet­
mesiyle ün salmıştı. Ç ağdaşı Rene Descartes, 
ise onun aksine zihin ve bedenin birbirinden 
tamamen ayrı olduğuna inandı. Hobbes'un 
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Descartes'ın geometride felsefede olduğundan 
çok daha iyi olduğunu ve bu alanda kalması 
gerektiğini düşünmesinin nedeni de muhteme­
len bu olmalı. 



1 1 . B O LU M  

Rüyada Olabilir miyim? 

RENE DESCARTES 

Alarmınız çalıyor, kapatıp yataktan kalkıyor­
sunuz, giyiniyorsunuz, kahvaltınızı yapıyor­
sunuz ve güne hazırsınız. Ama sonra bekle­
mediğiniz bir şey oluyor; uyanıyorsunuz,  gör­
düğünüz sadece bir rüyaymış . . .  Rüyanızda 
kalkıp güne hazırlanıyordunuz, ama gerçekte 
yorganın altında mışıl mışıl uyuyordunuz. 
Eğer hayatınızda böyle bir şey yaş adıysanız, 
ne demek istediğimi çoktan anlamış olmalısı­
nız. Bu rüyalar "yalancı uyanıklık" olarak bi­
linir ve oldukça gerçekçidir. Rene Descartes 
( 1 596-1 650) da z amanında böyle bir rüya 
görmüş ve hakkında düşünmeye başlamıştı. 
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İnsan rüya görmediğinden nasıl emin olabi­
lirdi? 

Felsefe Descartes 'ın entelektüel ilgi alan­
larından sadece biriydi. Oldukça başarılı bir 
matematikçiydi ve asıl şöhreti "kartezyen ko­
ordinat sistemi"ni keşfetmesinden ileri gelir. 
Söylentiye göre, tavanda gezinen bir sineği 
gözleriyle takip ettiği sırada, sineğin farklı 
noktalardaki konumunu nasıl tanımlayacağı­
nı merak etmesi kartezyen koordinat sistemini 
bulmasını sağlamıştır. Bilim de onu cezbeder­
di, hem astronom hem de biyologdu. Filozof 
olarak şöhreti, çoğunlukla bilginin sınırlarını 
incelediği Yöntem Üzerine Konuşma ve Medi­
tasyonlar adlı kitaplarına dayanır. 

Birçok filozof gibi Descartes da bir şeye ne­
den inandığını sorgulamadan hiçbir şeye inan­
maz, ayrıca tuhaf ve diğer insanların aklına gel­
meyen sorular sormaktan zevk alırdı. Hayatın 
her şeyi sorgulayarak geçmeyeceğinin Descartes 
da farkındaydı elbette. Hiç şüphesiz Pyyrhon'un 
da (3. Bölüm) farkına vardığı gibi, çoğu zaman 
hiçbir şeye güvenmeden yaşamak epeyi zor ol­
malıydı. Ne var ki, Descartes'a göre hayatında 
bir kez bile olsa, ne olursa olsun, doğruluğun­
dan emin olduğu bir şeyi bulmak bu sıkıntıya 
değerdi. Gerçek bilgiye ulaşmak için geliştirdiği 
yöntem kartezyen şüphecilik olarak bilinir. 

Bu yöntem oldukça basittir. En küçük bir 
doğru olmama ihtimali taşıyan hiçbir şeyi 



102 ! NIGEL WARBURTON 

doğru kabul etmeyin. Bir çuval elmayı düşü­
nün. Çuvalın içinde çürük elmalar da olduğu­
nu biliyorsunuz, ama hangilerinin çürük oldu­
ğundan emin değilsiniz. İçinde çürük elma kal­
madığından, sadece taze elmalar bulunduğun-

, 

dan emin olduğunuz bir çuval elde etmek için 
ne yapardınız? Tüm elmaları yere döker, teker 
teker kontrol edersiniz ve sadece sağlam oldu­
ğundan emin olduklarınızı çuvala geri atarsı­
nız. Bunu yaparken içleri biraz çürükmüş gibi 
görünen birkaç sağlam elmayı da çöpe atabi­
lirsiniz. Ama yine de sonuçta çuvalınızda sağ­
lam elmalar olduğundan emin olursunuz. Des­
cartes'ın şüphecilik yöntemi da aşağı yukarı 
böyle bir şeydi. Aklınıza "ben bunu okurken 
uyanığım" diye bir düşünce geldiyse mutlaka 
bunu sınamalı, yanlış ya da yanıltıcı olmadı­
ğından kesinlikle eminseniz kabul etmelisiniz. 
Aklınızda en küçük bir şüphe bile kaldıysa onu 
inkar etmelisiniz. Descartes, inandığı birçok 
şeyi gözden geçirip göründükleri gibi olduk­
larından kesinlikle emin olup olmadığını sor­
gulardı. Dünya, gerçekten de kendisine görün­
düğü gibi miydi? Rüya görüp görmediğinden 
emin olabilir miydi? 

Descartes 'ın bulmaya çalıştığı, doğruluğun­
dan kesinlikle emin olabileceği biricik şeydi. 
Böylece kaygan gerçeklikte sağlam bir zemin 
oluşturabilecekti kendisine. Ama bir şüphe 
girdabına kapılıp sonunda hiçbir şeyin doğru 
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olmadığını düşünme tehlikesi de vardı. Descar­
tes şüpheci bir tavır takınmak istiyordu, ama 
onun şüpheciliği Pyyrhon'un ve öğrencilerinin 
şüpheciliğinden farklıydı. Onlar hiçbir şeyin 
kesin olarak bilinemeyeceğini düşünüyorlardı; 
ancak Descartes, bazı inançların şüpheciliğin 
en yetkin biçiminden bile etkilenmeyeceğini 
göstermek istiyordu. 

Descartes, kesinlik arayışına ilk önce du­
yular yoluyla elde edilen kanıtlarla başladı: 
Görme, dokunma, tatma, işitme ve koklama. 
Duyularımıza güvenebilir miyiz? Tam olarak 
güvenemeyeceğimiz sonucuna vardı Descar­
tes . Duyularımız b azen bizi aldatabilirdi. Bize 
hata yaptırabilirdi. Görme duyunuzu düşü­
nün. Görme yeteneğinize her zaman güvene­
bilir misiniz? Gözleriniz her zaman size sadık 
mıdır? 

Örneğin suya soktuğunuz çubuk, ona bel­
li bir açıdan bakıldığında bükülmüş görünür. 
Kare şeklindeki bir kule, uzaktan bakıldığında 
yuvarlak gibi gözükebilir. Her birimiz zaman 
zaman görme duyumuzla ilgili sıkıntı yaşa­
rız. Descartes sizi önceden aldatan bir şeye 
güvenmenizin doğru olmayacağını düşünür. 
Bu yüzden de duyularımızın tamamen güve­
nilir olduğunu kabul etmez. Duyularının onu 
aldatıp aldatmadığından asla emin olamaya­
caktır. Belki çoğu zaman bizi aldatmazlar ama 
aldatabileceklerine dair küçük bir ihtimal bile 
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Descartes 'ın onlara tamamen güvenemeyeceği 
anlamına gelir. Peki, bu onu nereye götürür? 

"Şu anda bu kitabı okurken uyanığım" inancı 
size oldukça güvenilir gelebilir. Umarım uya­
nıksınızdır ve gerçekten de okuyorsunuzdur. 
Bundan nasıl kuşku duyabilirsiniz ki? Ne var 
ki, rüyadayken de uyanık olduğunuzu düşüne­
bileceğinizden bahsetmiştik. Şu anda rüya gö­
rüp görmediğinizden nasıl emin olabilirsiniz? 
Muhtemelen yaşadığınız deneyimlerin rüya 
olamayacak derecede gerçekçi ve ayrıntılı ol­
duğunu düşünüyor olabilirsiniz, ama birçok 
insan oldukça gerçekçi rüyalar görebilir. Şimdi 
onlardan birini görmediğinize emin misiniz? 
Bunu nasıl bilebilirsiniz? Uykuda olup olma­
dığınızı anlaı:ıak için belki de şu anda kendini­
zi çimdiklediniz. Yapmadıysanız deneyin. Ama 
bununla neyi kanıtlayacaksınız? Hiçbir şey! 
Rüyanızda kendinizi çimdiklediğinizi görmüş 
de olabilirsiniz. Dolayısıyla belki de rüya gö­
rüyorsunuz. Uyanık olduğunuzu hissettiğinizi 
biliyorum, uyanık olmamanızın çok düşük bir 
ihtimal olduğunu da biliyorum. Yine de içiniz­
de uyanık olup olmadığınıza dair küçücük bir 
şüpheye yer olmalı. Bu durumda Descartes 'ın 
şüphecilik metodunu uygulayarak "şu an bu 
yazıyı okurken uyanığım" ifadesini tamamen 
kesin olmadığı gerekçesiyle reddetmelisiniz. 

Bu bize duyularımıza bütünüyle güveneme­
yeceğimizi gösteriyor. Rüya görmediğimizden 
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de tam olarak emin olamayız. Ancak Descartes ,  
rüyada bile 2+3=5'in kesin olduğunu söyler. Bu 
noktada düşüncelerini ifade etmek için haya­
li bir hikayeyi, bir düşünce deneyini kullanır. 
Şüpheyi gittiği yere kadar götürüp, herhan­
gi bir kanı ya da inanç için "Rüyada olabilir 
miyim?" sınamasından daha zorlu bir sınama 
bulur. Descartes, inanılmaz derecede zeki ve 
güçlü, ama aynı zamanda kötü niyetli bir cin 
hayal edin, der. Bu cin, var olsaydı, gerçekte so­
nuç altı olsa bile yaptığım toplamanın her za­
man 2+3=5 olarak görünmesini sağlayabilirdi. 
Bunu size cinin yaptırdığını bilemezdiniz. Sa­
yıları saf saf birbirine ekliyor olurdunuz.  Her 
şey normal görünürdü. 

Şu anda böyle bir şey olmadığını kanıtla­
manın kolay bir yolu yok. Belki de bu kötü cin, 
bana, şu an evde oturup dizüstü bilgisayarım­
da yazı yazdığım yanılsamasını yaşatıyor, ama 
aslında ben Fransa'nın güneyinde bir sahilde 
uzanıyorum. Ya da belki kötü cinin laboratu­
varındaki rafta sıvıyla dolu cam kavanozun 
içinde duran bir beyinim sadece. Beynime yer­
leştirdiği kablolarla elektronik mesajlar yolla­
yarak, hana aslında yaptığım şeyden tamamen 
farklı bir şey yaptığım izlenimini veriyor ola­
bilir. Belki de cin b ana, anlamlı gelen sözcük­
ler yazdığımı düşündürtüyor, ama gerçekte 
aynı harfe b asıp duruyorum. Bunu bilmenin 
herhangi bir yolu yok. Kulağa ne kadar çılgın-
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ca gelse de böyle olmadığını kanıtlayamazsı­
nız. 

Bu kötü cinle ilgili düşünce deneyi, Descar­
tes'ın şüpheyi sınırlarına taşıma yoludur. Kötü 
bir cinin bizi aldatmadığına kesinlikle emin 
olduğumuz bir şey olsaydı bu harika olurdu. 
Bu, hiçbir şeyi kesin olarak bilemeyeceğimizi 
iddia eden insanlara karşılık verebilmemizin 
yolu olurdu. 

Descartes'ın bir sonraki adımı felsefenin en 
iyi bilinen ifadelerinden birini doğurdu. Çoğu 
kişi anlamını anlamasa da bu alıntıyı bilir. 
Descartes'a göre bir cin var olsa ve onu kan­
dırsa bile, o cinin kandırdığı bir şey olmalıydı. 
Bir düşünceye sahip olduğu sürece o, Descar­
tes, var olmak _zorundaydı. Var olmasaydı, cin 
onun var olduğunu düşünmesini sağlayamaz­
dı, zira var olmayan bir şey düşüncelere sahip 
olamazdı. Descartes'ın bu durumdan çıkardığı 
sonuç, "Düşünüyorum, öyleyse varım" (Latince 
cogito ergo sum) oldu. DüŞünüyorum, dolayı­
sıyla var olmalıyım. Bunu kendinize de uygula­
yabilirsiniz; düşünceye ve duyuma sahip oldu­
ğunuz sürece var olduğunuzdan şüphe etmeniz 
imkansızdır. Ne olduğunuz başka bir sorundur, 
bir bedeninizin olup olmadığından veya göre­
bildiğiniz ve dokunabildiğiniz bir bedeninizin 
olup olmadığından şüphe edebilirsiniz. Fakat 
bir tür düşünen şey olarak var olduğunuzdan 
şüphe edemezsiniz. Bu, kendi kendini çürüten 
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bir düşünce olurdu. Kendi varlığınızdan şüp­
helenmeye başladığınızda, şüphe etme edimi 
düşünen bir şey olarak var olduğunuzu kanıt­
lar. 

Bu size fazla önemli gelmeyebilir ancak Des­
cartes için kendi varoluşundan emin olmak çok 
önemliydi. Bu sayede her şeyden şüphe edenle­
rin, yani Pyrrhoncu Şüphecilerin yanıldıklarını 
anladı. Bu, kartezyen dualizm [ikicilik] olarak 
bilinen şeyin de başlangıcı oldu. Kartezyen du­
alizm zihninizin bedeninizden ayrı, ama onun­
la etkileşim içinde olduğu düşüncesiydi. Du­
alizmdi, çünkü iki tür şey mevcuttu: Zihin ve 
beden. Yirminci yüzyıl filozoflarından Gilbert 
Ryle, bu görüşü makinedeki hayalet miti ola­
rak alaya aldı. Beden bir makine, ruh ise onun 
içinde yaşayan hayaletti. Descartes, zihnin be­
dende, bedenin de zihinde etki yaratabileceği­
ni düşünüyordu, çünkü ikisi beyinde belirli bir 
noktada -epifiz bezinde- etkileşiyordu. Ne var 
ki Descartes'ın dualizmi, fiziksel olmayan bir 
şeyin, ruh ya da zihin, fiziksel olanda yani be­
dende değişimler yaratmasını nasıl açıklaya­
cağı konusunda onu ciddi sorunlarla baş başa 
bırakıyordu. 

Descartes bedeninden ziyade zihninin var 
olduğundan daha çok emindi. Bir bedene sahip 
olmamayı hayal edebiliyordu, fakat bir zihne 
sahip olmamayı hayal edemiyordu. Bir zihne 
sahip olmadığını hayal etmiş olsaydı da hala 
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düşünüyor olacaktı ki bu da bir zihne sahip 
olduğunu kanıtlardı; zira bir zihni olmasa dü­
şüncesi de olmazdı. Beden ile zihnin ayrılabil­
diği, zihnin ya da ruhun fiziksel olmadığı, kan­
dan, etten ve kemikten oluşmadığı fikri, dindar 
insanlar arasında gayet yaygındır. Pek çok ina­
nan zihnin ya da ruhun, bedenin ölümünden 
sonra da yaşadığını umar. 

Düşünüyor olduğu sürece var olduğunu 
kanıtlamak, şüpheciliği tamamen çürütmeye 
yetmezdi. Felsefi meditasyonlarıyla doğurdu­
ğu şüphe girdabından kurtulmak için Descar­
tes 'ın başka kesinliklere ihtiyacı vardı. İyi bir 
Tanrının zorunlu olarak var olduğunu savun­
du. Aziz Anselmus'un Ontolojik Argümanının 
(8. Bölüm) bir .. versiyonunu kullanarak, Tanrı 
düşüncesinin Tanrının varlığını da kanıtladı­
ğına kendini ikna etti. İç açılarının toplamı 180 
derece değilse bir üçgenin üçgen olamayacağı 
gibi, Tanrı da iyi ve var olmasaydı mükemmel 
olamazdı. Bir başka argümanında şöyle diyor­
du: Tanrının zihinlerimize koyduğu bu fikirden 
dolayı onun var olduğunu biliriz, Tanrı var ol­
masaydı, bir Tanrı fikri de olmazdı. Tanrının 
var olduğundan emin olduktan sonra düşün­
cesini geliştirmesi çok daha kolay oldu. İyi bir 
Tanrı, en temel meselelerde insanlığı aldatıyor 
olamazdı. Böylece Descartes, dünyanın aşağı 
yukarı deneyimlediğimiz gibi olduğu sonucu­
na vardı. Açık ve seçik algılara sahip olduğu-
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muz zaman bunlar güvenilirdi. Descartes'ın 
sonucuna göre dünya vardır ve algıladığımız 
şeyler hakkında bazen yanılsak da aşağı yuka­
rı göründüğü gibidir. Buna karşılık bazı filo­
zoflar bunun hüsnükuruntu olduğuna ve kötü 
cinin Descartes'ı 2+3=5 düşüncesinde aldattı­
ğı gibi Tanrının varlığı konusunda da kolayca 
aldatmış olabileceğine inandı. İyi bir Tanrının 
var olduğundan emin olmadan, Descartes ken­
disinin düşünen bir şey olduğu bilgisinden ile­
ri gidemezdi. Saf şüphecilikten bir çıkış yolu 
gösterdiğine inanıyordu ancak onu eleştiren­
ler bu konuda hala şüphelidir. 

Gördüğümüz üzere Descartes ,  Tanrının var­
lığını kendisini tatmin edecek ölçüde kanıtla­
mak için ontolojik argümanı ve ikinci ispatı 
kullanıyordu. Vatandaşı Blaise Pascal ise neye 
inanmalıyız sorusunu çok daha farklı bir yak­
laşımla ele aldı. 



1 2 . B Ö LÜ M  

Bahisleri Görelim 
BLAISE PASCAL 

Yazı tura attığınızda, yazı da gelebilir tura da. 
Kullandığınız bozukluk hileli değilse, yarı yarıya 
şansınız vardır. Bu yüzden hangi taraf üzerine 
bahse girdiğiniz önemli değildir çünkü yazı gel­
me şansı tura gelme şansıyla aynıdır. Tanrının 
var olup var olmadığından emin değilseniz, bu 
durumda ne yapmalısınız? Bu durum yazı tura 
atmaya benzer mi? Bahsinizi Tanrı yoktur se­
çeneğine koyar, dilediğinizce yaşamaya mı ba­
kardınız? Yoksa, doğrulanması ihtimali uzak 
bile olsa, Tanrı varmış gibi davranmak daha mı 
rasyonel olurdu? Tanrıya inanan Blaise Pascal 
(1623-62) , bu soruları uzun uzun düşündü. 
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Pascal dini bütün bir Katolikti. Bununla 
birlikte, günümüzde çoğu Hıristiyanın aksine, 
insanlığa dair son derece kasvetli bir görüşe 
sahipti. Kötümser biriydi. Her yerde cennetten 
kovulmanın kanıtını, Adem ve Havva'nın, Bil­
gi Ağacı'nın elmasını yiyerek Tanrının güveni­
ne ihanet etmesi yüzünden sahip olduğumuzu 
düşündüğü kusurları görüyordu. Augustinus 
gibi (6. Bölüm) insanoğlunun cinsel isteğine 
yenik düştüğünü, güvenilmez ve çabucak sıkı­
labilir olduğunu düşünüyordu. Hepimiz sefil 
varlıklardık ve endişe ile umutsuzluk arasın­
da işkence çekiyorduk. Her birimiz ne kadar 
değersiz olduğumuzun farkına varmalıydık. 
Doğumdan önce ve ölümden sonraki ebediyet­
le kıyaslandığında, dünyada geçirdiğimiz kısa 
süre neredeyse anlamsızdı. Her birimiz sonsuz 
evrende ufacık bir alan kaplarız. Gelgelelim 
Pascal, insanlığın, Tanrıya inancını kaybet­
mezse belli bir potansiyele sahip olduğuna da 
inanıyordu. Hayvanlarla melekler arasında bir 
yerdeydik, ama çoğu zaman, pek çok durumda, 
muhtemelen hayvanlara daha yakındık. 

Pascal'ın en iyi bilinen kitabı Düşünceler 
1 670 yılında, 39 yaşında erkenden ölmesinden 
sonra, yazılarından kalan fragmanlardan der­
lenerek yayımlanmıştır. Bu kitap, onun özenle 
yazdığı kısa p aragraflardan oluşur. Bu farklı 
kısımlarla nasıl bir bütün yaratmayı amaçla­
mıştı kimse bilmiyor ama kitabın ana teması 
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açıktır: Kendi Hıristiyanlık yorumunu savun­
mak. Pascal öldüğünde kitabını henüz tamam­
layamamıştı. Kısımların düzeni, iple bağladığı 
kağıt destelerine göreydi. Her bir tomar, ya­
yımlanmış kitapta bir b ölümü oluşturur. 

Pascal çocukluğunda hastalıklarla boğuş­
muş ve hayatı boyunca hiçbir zaman fiziksel 
olarak güçlü olmamıştı. Resmedilmiş portre­
lerinde de hiç iyi görünmez. Sulu gözleri her 
zaman hüzünlüdür. Ancak kısacık ömrüne çok 
sayıda başarı sığdırmıştı. Gençliğinde babası­
nın desteğiyle, vakumlar üzerine düşünceler 
geliştiren ve barometreler tasarlayan bir bilim 
insanı olmuştu. 1642 yılında, karmaşık dişlile­
re bağlı kadranları döndüren bir iğne kullan­
mak suretiyle toplama ve çıkarma yapabilen 
mekanik bir hesap makinesi icat etti. Bunu, 
babasına hesap işlerinde yardımcı olması için 
yapmıştı. Ayakkabı kutusu büyüklüğündeki bu 
makine Pascaline olarak da biliniyordu ve bi­
raz ağır olsa da sonuçta iş görüyordu. Temel 
sorun, üretiminin oldukça p ahalı olmasıydı. 

Bir bilim insanı ve mucit olmasının yanı 
sıra Pascal aynı zamanda oldukça başarılı bir 
matematikçiydi. Matematikteki en özgün dü­
şünceleri olasılık üzerineydi. Fakat dindar bir 
filozof ve yazar olarak hatırlanacaktı. Bir filo­
zof olarak adlandırılmış olmayı istemezdi; zira 
yazıları, filozofların ne kadar az şey bildikle­
ri ve düşüncelerinin ne kadar önemsiz olduğu 
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üzerine yorumlar içeriyordu. O kendini bir ila­
hiyatçı olarak görüyordu. 

Jansenizm olarak bilinen tartışmalı bir din 
akımına dahil olduktan sonra, matematik ve 
bilim yerine dini konular üzerinde yazmaya 
başladı. Jansenistler, alın yazısına inanırlardı, 
özgür irademizin olmadığını ve Tanrı tarafın­
dan önceden seçilmiş az sayıda kişinin cen­
nete gidebileceğini söylerlerdi. Ayrıca çok katı 
bir hayatı benimserlerdi. Bir keresinde Pascal, 
kız kardeşini kendi çocuğuna sarıldığını gör­
düğünde azarlamıştı, çünkü duyguların dışa 
vurulmasını onaylamazdı. Son yıllarını bir ke­
şiş gibi yaşayarak geçirdi, ölümüne sebep olan 
hastalığı nedeniyle çok acı çekse de yazmayı 
hiç bırakmadı. 

Rene Descartes ( 1 1 .  B ölümün konusu) -o da 
Pascal gibi dini bütün bir Hıristiyan, bir bilim 
insanı ve matematikçiydi- Tanrının varlığı­
nın mantıkla kanıtlanabileceğini düşünüyor­
du. Pascal aynı fikirde değildi. Ona göre Tanrı 
inancı kalple ve imanla ilgiliydi. Filozofların 
genellikle Tanrının varlığı konusunda kullan­
dıkları akıl yürütmeler onu ikna etmiyordu. 
Sözgelimi, Tanrının elinin kanıtını doğada gö­
rebileceğinize inanmıyordu. Ona göre bizi Tan­
rıya götürecek olan organ beyin değil, kalpti. 

Buna rağmen Düşünceler adlı kitabında, 
Tanrının var olduğundan emin olmayanları 
Tanrıya inanmaları gerektiğine ikna etmek için 



1 14 1 NIGEL WARBURTON 

zekice bir argüman sundu. Bu argüman Pas­
cal'ın Bahsi olarak bilinir ve Pascal'ın olasılık 
konusuna duyduğu ilgiye dayanır. Rasyonel 
bir kumarbazsanız ve kumar sizin için sadece 
bir bağımlılık değilse, büyük bir ödül kazan­
mak için en iyi şansa s ahip olmayı, fakat bah­
se girdiğinizde kayıplarınızı da en alt seviye­
de tutmayı istersiniz. Kumarbazlar ihtimalleri 
hesaplar ve ona göre bahse girerler. Peki, bahis 
konusu Tanrının varlığıysa, bu söylenenler ne 
anlama gelir? 

Tanrının varlığından emin olmadığınızı 
varsayalım; karşınızda farklı seçenekler ola­
bilir. Tanrının kesinlikle var olmadığını düşü­
nerek hayatınıza devam etmeyi seçebilirsiniz. 
Haklıysanız, ölümden sonra bir yaşam olduğu 
kuruntusu olmadan yaşayacak, cennete gide­
meyecek kadar günahkar olduğunuzu düşünüp 
azap çekmekten kurtulacaksınız. Üstelik za­
manınızı olmayan bir varlık için kilisede dua 
ederek geçirmeniz de gerekmeyecek. Bu yak­
laşımın belli bazı yararları olsa da büyük bir 
tehlike de taşır. Tanrı gerçekten varsa ve siz de 
ona inanmıyorsanız sadece cennete gitme şan­
sınızı yitirmekle kalmaz, aynı zamanda sonsu­
za dek işkence çekeceğiniz cehenneme gidersi­
niz. Hayal edilebilecek en kötü sonuç. 

Alternatif olarak Pascal, hayatınızı Tanrı 
varmış gibi yaşamayı seçebilirsiniz, der. Dua 
eder, kiliseye gidersiniz ve İncil okursunuz.  
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Tanrı gerçekten varsa, bu durumda olası en iyi 
ödülü kazanırsınız: Ebedi mutluluk için ciddi 
bir şans. Tanrıya inanmayı seçer de sonuçta 
yanılırsanız bu durumda çok önemli bir kay­
bınız olmaz (büyük ihtimalle, öldükten sonra 
hatalı olduğunuzu anlayacak, boşa zaman ve 
çaba harcadığınız için kendinizi kötü hisse­
deceğiniz vaktiniz olmayacak) . Pascal'ın deyi­
miyle, "Kazanırsanız her şeyi kazanacak, kay­
bederseniz de hiçbir şey kaybetmeyeceksiniz." 
Pascal, zafer ve lüks gibi "zehirli hazlar"ı muh­
temelen özleyeceğinizi anlamıştır ama bunlar 
yerine inançlı, dürüst, alçakgönüllü, minnet­
kar, cömert ve dost canlısı biri olursunuz ve 
daima doğruyu söylersiniz. Bu durumu herkes 
tam olarak böyle görmeyebilir. Pascal, dindar 
bir hayata belki de çok fazla dalmış olduğu 
için, dindar olmayan pek çok kişi için hayatla­
rını dine adamanın ve onların bakış açısından 
yanılsama üzerine kurulu bir hayat yaşamanın 
fedakarlık olacağını fark etmemişti. Ama yine 
de vurguladığı gibi haklıysanız sonsuz bir 
mutluluk şansına sahip olacak, haksızsanız da 
nispeten ufak sıkıntılar ve birkaç yanılsamay­
la kurtulacaktınız. Diğer seçenekte cehenneme 
gitme tehlikesini göze alırdınız, ama olası ka­
zanımınız cennetteki sonsuzlukla karşılaştırı­
lamazdı bile. 

Tanrının varlığı konusunda gerçekten taraf­
sız da kalınamazdı. Pascal'a göre bunu yapma-
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ya kalkışırsanız, Tanrının kesinkes var olma­
dığına inanmakla aynı sonucu alırdınız, yani 
sonunda kendinizi cehennemde bulabilir ya da 
en azından cennete gidemezdiniz. Biri ya da 
diğeri için karar vermeniz gerekir. Tanrının var 
olduğunu gerçekten bilmiyorsunuz; peki, ne 
yapmanız gerek? 

Pascal cevabın belli olduğunu düşünüyor­
du. Rasyonel bir kumarbazsanız ve ihtimalleri 
soğukkanlılıkla gözden geçirirseniz, yazı tura 
atarken olduğu gibi haklı çıkma ihtimali küçük 
de olsa bahsinizi Tanrının varlığına yatırmanız 
gerektiğini anlardınız. Potansiyel ödül sonsuz, 
potansiyel kayıp ise çok büyük değildi. Bu ih­
timaller düşünüldüğünde Pascal, hiçbir rasyo­
nel insanın Tanrının var olduğundan başka bir 
seçenek üzerine oynamayacağını düşünüyor­
du. Elbette Tanrının var olduğu üzerine bahse 
girip kaybetme riskiniz de vardı, ama bu riske 
girmeniz gerekliydi. 

Ama ya bunun mantığını kavrasanız bile 
Tanrının var olduğunu kalben hissedemiyorsa­
nız? Varlığından şüphe ettiğiniz bir şeyin var 
olduğuna kendinizi ikna etmeniz çok güçtür 
(belki de imkansız). Gardırobunuzda periler 
olduğuna inanmayı deneyin. Belki bunu ha­
yal edebilirsiniz, ama orada gerçekten periler 
olduğunu düşünmekten çok farklıdır bu. Doğ­
ru olduğunu düşündüğümüz şeylere inanırız. 
İnanmanın doğası böyledir. Öyleyse Tanrının 
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varlığıyla ilgili şüpheleri olan inançsız biri 
Tanrıya nasıl inanacaktır? 

Pascal'ın bu soruna bir cevabı vardı. Tanrı­
ya inanmanızın sizin için en iyisi olduğunu bir 
kez hesap ettiğinizde, onun var olduğuna ken­
dinizi inandırmanın bir yolunu bulmanız ve 
imana sahip olmanız gerekmektedir. Yapmanız 
gereken şey, Tanrıya inanan insanları taklit et­
mektir. Zamanınızı kilisede, inananların yaptı­
ğı şeyleri yaparak geçirin. Kutsal sudan için, 
ayinlere katılın vesaire vesaire . . .  Çok geçme­
den onların eylemlerini sadece taklit etmediği­
nizi, onların inançlarına ve duygularına sahip 
olduğunuzu görecektiniz. Bu, ebedi yaşamı ka­
zanmak ve sonsuz işkence tehlikesinden kur­
tulmak için en büyük fırsattı. 

Pascal'ın argümanı herkesi ikna etmemiş­
tir. En belirgin sorun da şuydu: Tanrı varsa, 
sadece en güvenli bahis olduğu için kendisine 
inanan insanlara olumlu gözle bakmayacak­
tır. Bu Tanrıya inanmak için yanlış bir neden 
gibi görünür. Böyle bir nedenden ötürü Tanrı­
ya inanmak fazlasıyla çıkarcı bir davranıştır, 
çünkü bedeli ne olursa olsun ruhunuzu ben­
cilce kurtarmak istemenize dayanır. Bir başka 
tehlike de Tanrının, bu kumarbaz argümanını 
kullanan hiç kimsenin cennete gitmemesini 
garantiye alması olabilirdi. 

Pascal'ın bahsiyle ilgili diğer ciddi sorun 
ise, yanlış din ve yanlış Tanrıya inanma olası-
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lığını hesaba katmamış olmasıdır. Pascal, Hı­
ristiyan bir Tanrıya inanma ile hiçbir Tanrıya 
inanmama arasında bir seçenek sunmuştur. 
Bununla birlikte, inananlara ebedi mutluluğu 
vaat eden çok sayıda b aşka din de vardır. Bu 
dinlerden birinin doğruluğu kanıtlanırsa, Pas­
cal'ın bahsine uyan kişi, Hıristiyanlığı takip 
etmeyi seçerek tıpkı Tanrıya dair tüm inancı 
inkar eden birinin yaptığı gibi kendini cennet­
teki ebedi mutluluktan mahrum bırakmış olur. 
Pascal bu olasılığı da hesaba katmış olsaydı, 
insanlığın durumuna muhtemelen çok daha 
kötümser bir gözle bakardı. 

Pascal, Kutsal Kitapta tasvir edilen Tanrıya 
inanıyordu. Baruch Spinoza ise çok farklı bir 
din anlayışın� sahipti, o kadar ki bazıları onun 
gizli bir ateist olduğundan şüphelenmişti. 



1 3 . B Ö LÜ M  

Mercek Yontucusu 
BARUCH SPINOZA 

Dinlerin çoğu Tanrının dünyanın dışında bir 
yerde, belki de cennette olduğunu öğretir. 
Baruch Spinoza ( 1632-77),  Tanrının dünyada 
olduğunu düşünmesi bakımından alışılma­
dıkdı. Bu fikrini ifade etmek için "Tanrı veya 
Doğa" hakkında yazdı, tanrı ve doğanın aynı 
şey olduğunu kastediyordu. Tanrı ve doğa tek 
bir şeyi tanımlamanın iki farklı yoludur. Tanrı 
doğadır, doğa da Tanrı. Tanrının her şey olduğu 
inancı, bir çeşit panteizmdi. Spinoza'nın başı­
na epeyi iş açan radikal bir fikirdi bu. 

Spinoza, Amsterdam'da, Portekizli bir Yahu­
di ailenin oğlu olarak dünyaya geldi. O zaman-
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lar Amsterdam, zulümden kaçan insanların 
sığındığı yerdi. Ancak burada bile ifade ede­
bileceğiniz görüşler sınırlıydı. Yahudi bir aile 
içinde büyümüş olsa da Spinoza, 1 656 yılında 
24 yaşındayken, muhtemelen Tanrı hakkındaki 
görüşleri yüzünden sinagogundaki hahamlar 
tarafından kovuldu ve lanetlendi. Amsterdam'ı 
terk etti ve sonrasında Lahey'e yerleşti. Bu an­
dan itibaren, Yahudi ismi Baruch'tan ziyade 
Benedict de Spinoza olarak bilindi. 

Birçok filozof geometriden etkilenmiştir. 
Eski Yunan filozof Eukleides'in çeşitli geo­
metrik hipotezlerle ilgili ünlü kanıtları, birkaç 
basit aksiyomdan veya başlangıç varsayımla­
rından bir üçgenin iç açılarının toplamının iki 
dik açıya eşit 9lduğu gibi sonuçlara gitmişti. 
Filozoflar genellikle geometrinin dikkatli man­
tıksal adımlar yoluyla, kararlaştırılan başlan­
gıç noktalarından şaşırtıcı sonuçlara doğru 
gitme biçimine hayranlık duyar. Eğer aksiyom­
lar doğruysa, sonuçlar da doğru olmak zorun­
dadır. Bu türden geometrik akıl yürütme hem 
Rene Descartes'a hem de Thomas Hobbes'a 
esin kaynağı olmuştur. 

Spinoza sadece geometriye hayranlık duy­
mamış, felsefeyi sanki geometriymiş gibi yaz­
mıştı. Ethica adlı kitabındaki kanıtlar geomet­
rik kanıtlara benzer ve aksiyomlar ile tanımları 
içerir. Spinoza, kitaptaki "kanıtların" geometri­
deki gibi amansız bir mantığa sahip olmasını 
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düşünmüştü. Ancak buradaki kanıtlar üçgenle­
rin açıları ve çemberlerin çapları gibi konularla 
uğraşmak yerine Tanrı, doğa, özgürlük ve duy­
gular hakkındadır. Spinoza bu konuların üçgen, 
çember ve kareler üzerine akıl yürütmemize 
benzer bir şekilde analiz edilebileceğini ve hak­
larında akıl yürütülebileceğini düşünür. Hatta 
daha ileri giderek kısımları, geometri kitapla­
rında kullanılan, "ispatı gereken şey" anlamın­
daki Latince quod erat demonstrandum deyi­
şinin kısaltması "GED" ile sonlandırır. Spinoza, 
dünya ve dünyadaki yerimizin temelinde yapı­
sal bir mantığın yattığına, bunun da akıl yoluy­
la ortaya çıkarılabileceğine inanır. Hiçbir şey 
şans eseri olduğu gibi değildir; tamamında bir 
amaç ve ilke vardır. Her şey devasa bir sistem 
içinde birbirine uyar ve bunu anlamanın en iyi 
yolu düşüncenin gücünden geçer. Deney ve göz­
lemden çok aklı vurgulayan bu felsefi yaklaşım, 
sıklıkla Rasyonalizm [Akılcılık] olarak anılır. 

Spinoza tek başına olmaktan hoşlanırdı. 
Yalnızlık ona çalışmalarını sürdürmek için ge­
reken zaman ve iç huzurunu veriyordu. Tanrı 
hakkındaki görüşleri düşünüldüğünde muh­
temelen bu, bir devlet kurumunun parçası ol­
masından daha güvenliydi. Bu yüzden en ünlü 
kitabı Ethica ancak ölümünden sonra yayım­
landı. Yaşamı boyunca son derece özgün bir 
düşünür olarak ün yapmasına rağmen Heidel­
berg Üniversitesinde hocalık teklifini geri çe'-
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virmişti. Yine de kendisini ziyarete gelen bazı 
düşünürlerle fikirlerini tartışmaktan mutluluk 
duyardı. Filozof ve matematikçi Gottfried Le­
ibniz de onlardan biriydi. 

Spinoza kendisine bir ev satın almak yeri­
ne pansiyonlarda kalarak oldukça sade bir ha­
yat yaşadı. Fazla paraya ihtiyacı yoktu, mercek 
yontarak ve felsefi çalışmalarına hayranlık 
duyan insanlardan gelen kimi küçük ödeme­
lerden kazandıklarıyla geçimini sağlıyordu. 
Yaptığı mercekler, teleskop ve mikroskop gibi 
bilimsel aletlerde kullanılıyordu. Bu onun ba­
ğımsız kalmasına ve kaldığı odadan çalışması­
na olanak veriyordu. Ne yazık ki aynı zamanda 
bu meslek, muhtemelen yakalandığı solunum 
yolu enfeksiy,:onu nedeniyle, yalnızca 44 yaşın­
da erkenden ölmesine de sebep oldu. Mercek­
leri yontarken soluduğu cam tozunun akciğer­
lerine hasar verdiğine kuşku yoktur. 

Tanrı sonsuzsa, bunu Tanrı olmayan bir şe­
yin olamayacağı düşüncesi izlemelidir, diye 
akıl yürütmüştü. Eğer evrende Tanrı olmayan 
bir şey bulursanız, o zaman Tanrı sonsuz ola­
maz, çünkü Tanrı, prensipte her şey olabildiği 
gibi o şey de olabilir. Hepimiz Tanrının parça­
larıyız ama taşlar, karıncalar, çimenler ve pen­
cereler de Tanrının parçalarıdır. Hepsi. Hepsi 
de inanılmaz karmaşık bir bütünün içinde bir­
birine geçer, ama var olan her şey nihayetinde 
bu tek bir şeyin, yani Tanrının bir parçasıdır. 
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Geleneksel dindarlar, Tanrının insanlığı 
sevdiğini ve kişisel dualara cevap verdiğini 
vaaz ederler. Bu, merhamet gibi insani nitelik­
leri gayriinsani bir varlığa, Tanrıya yansıtan 
antropomorfizmin bir biçimidir. En uç biçimi 
de Tanrıyı kocaman sakalı ve yüzündeki nazik 
gülümsemesiyle iyi yürekli bir adam olarak 
hayal etmektir. Spinoza'nın Tanrısı böyle bir 
Tanrı değildir. O (kadın ya da erkek) tamamen 
gayrişahsiydi, herhangi bir şeyi ya da birini 
umursamazdı. Spinoza'ya göre Tanrıyı seve­
bilirsiniz, sevmelisiniz de, ancak karşılığında 
herhangi bir sevgi bekleyemezsiniz. Bu, doğa­
sever birinin, doğanın da onu sevmesini bek­
lemesi gibidir. Aslında Spinoza'nın tarif etti­
ği Tanrı insanoğluna ve onların yaptıklarına 
öylesine kayıtsızdır ki, çoğu kişi Spinoza'nın 
hiçbir biçimde Tanrıya inanmadığını ve pan­
teizminin bir kılıf olduğunu düşünmekteydi. 
Onu bir ateist ve din karşıtı biri olarak gördü­
ler. Tanrının insanlığı önemsemediğine inanan 
biri başka ne olabilirdi ki? Yine de Spinoza'nın 
b akış açısından böyle bir kişi, Tanrıya karşı 
zekaya dayanan bir sevgiye sahipti; bu sevgi, 
akıl tarafından erişilen derin bir anlamaya 
dayanıyordu. Ne var ki bunun geleneksel din­
le uzaktan yakından ilgisi yoktu. Sinagog onu 
aforoz etmekte muhtemelen haklıydı. 

Spinoza'nın özgür irade üzerine olan gö­
rüşleri de tartışmalıydı. O bir deterministti. 
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Bu, onun, her eylemin daha önceki nedenle­
rin sonucu olduğuna inandığı anlamına gelir. 
Eğer havaya atılan bir taş, insan gibi bilinçli 
olabilseydi, her ne kadar öyle olmasa da kendi 
irade gücüyle hareket ettiğini hayal edecekti. 
Gerçekte onu hareket ettiren, atma kuvveti ve 
yerçekiminin etkileridir. Bir taş nereye gittiği­
ni yerçekimi yerine kendisinin kontrol ediyor 
olduğunu hissederdi s adece. İnsanlar da ay­
nıdır: Yaptığımız şeyi özgürce seçtiğimizi ve 
yaşamlarımız üzerinde kontrole sahip olduğu­
muzu hayal ederiz. Bu yüzden de seçimlerimi­
zin ve eylemlerimizin meydana gelme yollarını 
genellikle anlamayız. Gerçekte özgür irade bir 
yanılsamadır. Kendiliğinden özgür eylem diye 
bir şey yoktur ... 

Bir determinist olmasına rağmen Spinoza, 
oldukça sınırlı bir tür insani özgürlüğün müm­
kün ve arzulanabilir olduğuna da inanıyordu. 
Var olmanın en kötü şekli, esaret altında ol­
maktır, yani duygularınızın insafında olmak. 
Kötü bir şey meydana geldiğinde, örneğin bi­
risi size kaba davrandığında ve gözünüz ka­
rarıp nefretle dolduğunuzda, bu oldukça pasif 
bir var olma şeklidir. Tek yaptığınız olaylara 
tepki vermektir. Dışarıda olup bitenler öfkeni­
ze neden olur. Hiçbir biçimde kontrol elinizde 
olmaz. Bundan kaçmanın yolu, davranışı şekil­
lendiren nedenleri daha iyi anlamaktır. Spino­
za'ya göre yapabileceğimiz en iyi şey duygu-
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larımızın dış olaylardan ziyade kendi seçimle­
rimizden ortaya çıkmasıdır. Bu seçimler asla 
tam anlamıyla özgür olamasa da pasif olmak­
tansa aktif olmak daha iyidir. 

Spinoza tipik bir filozoftu. Tartışılmaya 
herkesin duymaya hazır olmadığı fikirler öne 
sürmeye ve görüşlerini argümanla savunma­
ya hazırdı. Ç alışmalarına kimi zaman şiddetle 
karşı çıkılsa da Spinoza yazdıklarını okuyan­
ları etkilemeye devam ediyor. Tanrının doğa 
olduğu inancı o dönemde benimsenmedi ama 
ölümünden sonra, Ethica'nın çevirisini yapan 
Victoria dönemi romancısı George Eliot, ken­
dini kişisel bir Tanrıya inanmaya ikna edemese 
de, bir mektupta Spinoza'nın Tanrısına inandı­
ğını açıklayan yirminci yüzyıl fizikçisi Albert 
Einstein gibi bazı çok ünlü hayranları oldu. 

Gördüğümüz gibi Spinoza'nın Tanrısı gay­
rişahsiydi ve insan niteliklerinin hiçbirine sa­
hip değildi; dolayısıyla kimseyi günahları yü­
zünden cezalandırmazdı. Spinoza'yla aynı yıl 
doğan John Locke oldukça farklı bir yol izledi. 
Benliğin doğasıyla ilgili tartışması, kısmen Kı­
yamet Gününde olabilecekler konusunda duy­
duğu kaygıdan esinlenmişti. 



. .  . .  

1 4 . B O LU M  

Prens ve Ayakkabı Tamircisi 
JOHN LOCKE ve THOMAS REID 

Bebekken neye benziyordunuz? Eğer varsa, o 
dönemde çekilen bir fotoğrafınıza bakın. Ne 
görüyorsunuz? O gerçekten siz misiniz? Şu an 
muhtemelen oldukça farklı görünüyorsunuz. 
Bebek olmak nasıl bir şeydi hatırlayabiliyor 
musunuz? Çoğumuz hatırlayamayız .  Hepimiz 
zaman içinde değişiriz.  Büyürüz, gelişiriz, ol­
gunlaşır, yaşlanırız. Ç oğumuzun yüzünde kı­
rışıklıklar belirir, eninde sonunda saçlarımız 
beyazlar ya da dökülür, görüşlerimizi, arka­
daşlarımızı, giyim tarzımızı ve önceliklerimi­
zi değiştiririz. O halde hangi anlamda yaşlıy­
ken fotoğraftaki bebekle aynı kişi olacaksınız? 
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Zaman içinde birini aynı kişi kılan şeyin ne 
olduğu, İngiliz filozofu John Locke'un ( 1 632-
1 704) aklını kurcalayan soruydu. 

Pek çok filozof gibi Locke da geniş bir ilgi 
alanına s ahipti. Politikaya bulaşan ve aynı za­
manda eğitim hakkında da yazan Locke, ar­
kadaşları Robert Boyle ve Isaac Newton'ın 
bilimsel keşiflerini büyük coşkuyla karşıladı. 
İngiliz İç Savaşı sonrasında, yeni tahta çıkan 
Kral 2. Charles'a komplo düzenlemekle suçla­
nınca Hollanda'ya kaçtı. Burada, insanları ezi­
yetle dinsel inançlarını değiştirmeye zorlama­
ya çalışmanın s açma olduğunu belirterek dini 
hoşgörüyü savundu. Tanrı tarafından verilmiş 
yaşam, özgürlük, mutluluk ve mülkiyet hakkı­
mız olduğuna dair görüşleri Amerika Birleşik 
Devletleri anayasasını yazan kurucu babaları 
etkiledi. 

Locke'un bebekken çekilmiş bir fotoğrafına 
veya çizimine sahip değiliz.  Fakat muhtemelen 
yaşlandıkça oldukça değişmiştir. Orta yaşla­
rında uzun dağınık s açlarıyla kasvetli, ciddi 
bakışlı bir adamdı. Yine de bebekken oldukça 
farklı görünüyor olmalıdır. Locke'un inandığı 
şeylerden biri, yeni doğmuş birinin zihninin 
boş bir levha gibi olduğudur. Doğduğumuzda 
hiçbir şey bilmeyiz ve tüm bilgimiz yaşamdaki 
deneyimlerimizden gelir. Bebek Locke büyüyüp 
genç bir filozof olurken çeşitli inançlar edindi 
ve şu anda John Locke olarak bildiğimiz kişi 
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haline geldi. Ama hangi anlamda bebekliğinde 
olduğu kişidir ve hangi anlamda orta yaşlı Lo­
cke, genç Locke ile aynı kişidir? 

Bu türden bir problem yalnızca geçmişle 
olan ilişkilerini merak eden insanlar için açı­
ğa çıkmaz. Locke'un fark ettiği gibi çoraplar 
hakkında düşünürken bile bir mesele olabi­
lir. Eğer çorabınız delinmişse, deliği yamarsı­
nız, sonra bir başkasını, eninde sonunda artık 
orijinal malzemesi kalmayan yalnızca yama­
lardan oluşan bir çorapla kalakalırsınız. Peki 
elinizdeki hala aynı çorap mıdır? Bir anlamda 
aynı çoraptır çünkü asıl çoraptan tamamen 
yamanmış çoraba kadar parçaların sürekliliği 
söz konusudur. Fakat bir başka anlamda, aynı 
çorap değildir, çünkü orijinal malzeme orada 
değildir. Veya bir meşe ağacını düşünün. Meşe 
ağacı bir palamuttan büyür, her yıl yaprakla­
rını kaybeder, uzar, dallanıp budaklanır ama 
yine de aynı meşe ağacı olarak kalır. Palamut 
fidanla aynı bitki midir ve fidan devasa meşey­
le aynı bitki midir? 

Zaman içinde bir insanı aynı kişi yapanın 
ne olduğu sorusuna yaklaşmanın bir yolu da 
canlı varlıklar olduğumuzu vurgulamak olur­
du. Bebekken olduğunuz aynı hayvansınız. Lo­
cke "insan" kelimesini "insan hayvanı"na gön­
derme yapmak için kullanır. Bu anlamda, bir 
ömür boyunca aynı "insan" olarak kalacağımızı 
söylemenin doğru olduğunu düşünüyordu. Ya-
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şamakta olan insanın, yaşam sürecinde geli­
şen bir sürekliliği vardır. Ancak Locke' a göre 
aynı "insan" olmak, aynı kişi olmaktan oldukça 
farklıdır. 

Locke'a göre aynı "insan" olabilirim, ancak 
asla eskiden olduğum kişi olmam. Bu nasıl ola­
bilirdi? Locke, zaman içinde bizi aynı kişi ya­
pan şeyin bilincimiz, kendi benliğinin farkında 
olma olduğunu öne sürüyordu. Hatırlayamadı­
ğınız şey, sizin bir parçanız değildi. Bunu ifade 
etmek için bir ayakkabı tamircisinin anılarıy­
la uyanan bir prensi ve bir prensin anılarıy­
la uyanan bir ayakkabı tamircisini hayal etti. 
Prens her zamanki gibi sarayında uyanır; dış 
görünüşü açısından uykuya yatan kişiyle aynı 
kişidir. Ancak kendi anıları yerine ayakkabı ta­
mircisinin anılarına s ahip olduğundan, ayak­
kabı tamircisi olduğunu hisseder. Locke'un 
ana fikri, prensin ayakkabı tamircisi olduğu­
nu hissetmekte haklı olduğudur. Bedensel sü­
reklilik meseleyi çözüme kavuşturmaz. Kişisel 
kimlikle ilgili sorularda önemli olan psikolojik 
sürekliliktir. Eğer prensin anılarına sahipse­
niz, prenssinizdir. Ayakkabı tamircisinin anı­
larına sahipseniz, bir prensin bedenine sahip 
olsanız bile ayakkabı tamircisisiniz. Ayakkabı 
tamircisi bir suç işlerse, sorumlu tutmamız ge­
reken kişi prensin bedenindeki kişidir. 

Elbette normalde anılar bu şekilde yer değiş­
tirmez. Locke bu düşünce deneyini bir noktaya 
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dikkat çekmek için kullanıyordu. Ancak bazıla­
rı aynı bedende birden fazla kişinin olabilece­
ğini öne sürer. Aynı bedende farklı kişiliklerin 
oluştuğu bu durum çoklu kişilik bozukluğu 
olarak bilinir. Locke bu olasılığı tahmin ederek 
ve birbirinden tamamen b ağımsız iki kişinin 
tek bir bedende -birinin gündüzleri, diğerinin 
yalnızca geceleri- yaşadığını hayal etti. Eğer bu 
iki zihnin birbirine erişimi yoksa, bu durumda 
Locke'un gözünde iki ayrı kişidirler. 

Locke açısından kişisel kimliğe dair sorular 
ahlaki sorumlulukla yakından ilişkiliydi. Tan­
rının, insanları yalnızca işlediklerini hatırla­
dıkları suçlar için cezalandıracağına inandı. 
Kötülük yaptığını artık hatırlamayan biri, suçu 
işleyenle aynı kişi olmazdı. Şüphesiz, gündelik 
yaşamda insanlar hatırladıkları şeyler hak­
kında yalan söylerler. Dolayısıyla eğer birisi 
ne yaptığını unutmuş olduğunu iddia ederse, 
yargıçlar onu salıvermekte tereddüt eder. Ama 
Tanrı her şeyi bildiği için kimin cezayı hak et­
tiğini, kimin etmediğini söyleyebilecektir. Lo­
cke'un görüşünün bir s onucu da şudur: Nazi 
avcıları, gençliğinde bir toplama kampında 
muhafız olan yaşlı bir adamın izini sürecek 
olsaydı, yaşlı adam yalnızca hatırlayabildiği 
şeylerden sorumlu tutulurdu ve başka suçlar­
dan sorumlu tutulmazdı. Sıradan mahkemeler 
onu suçlu bulacak olsa da, Tanrı unutmuş ol­
duğu eylemlerden dolayı onu cezalandırmazdı. 
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Locke'un kişisel kimliğe dair yaklaşımı, b azı 
çağdaşlarının kafasını kurcalayan bir soruyu 
da cevaplıyordu. Bu insanlar, cennete gitmek 
için dirildiğimizde aynı bedene ihtiyaç duyup 
duymadığımız konusunda endişeliydi. Eğer 
aynı beden gerekiyorsa beden bir yamyam ya 
da vahşi bir hayvan tarafından yenmişse ne 
olacaktı? Dirilmek için bedeninizin tüm parça­
larını nasıl bir araya getirecektiniz? Eğer bir 
yamyam tarafından yenmişseniz bu durumda 
bir parçanız yamyamın bir parçası haline ge­
lirdi. Dolayısıyla hem yamyam hem de yam­
yamın yemeği (yani siz) , beden olarak nasıl 
eski haline dönebilirdi? Locke öbür dünyada 
aynı beden olmaktan ziyade, aynı kişi olmanın 
önemli olduğunu belirtiyordu. Ona göre, aynı 
anılara sahipseniz, bu anılar farklı bir bedene 
iliştirilmiş olsa bile, aynı kişi olabilirdiniz .  

Locke'un görüşünün bir sonucu da fotoğraf­
taki bebekle aynı kişi olmadığınızdır. Aynı bi­
reysiniz, ancak bir bebek olduğunuzu hatırla­
yamazsanız aynı kişi olamazsınız. Kişisel kim­
lik, belleğin ulaşabildiği yere kadar genişler. 
İleri yaşta anılarınız solup giderken, bir kişi 
olarak ne olduğunuzun kapsamı da daralacak­
tır. 

Bazı filozoflar, Locke'un kişisel kimliğin te­
meli olarak öz bilince sahip belleği vurgular­
ken fazla ileri gittiğini hisseder. On sekizinci 
yüzyılda, İskoç filozof Thomas Reid, Locke'un 
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kişi olmanın ne olduğuna dair düşünüş tarzın­
daki zayıflığı gösteren bir örnek buldu. Yaşlı 
bir asker, genç bir subayken bir savaştaki ce­
saretini hatırlayabilir, genç bir subayken, ço­
cukluğunda meyve bahçesinden elma çalarken 
dayak yemiş olduğunu hatırlayabilirdi. Ama 
yaşı ilerleyen asker, çocukluğundaki bu olayı 
artık hatırlayamaz. Bu çakışan anılar yaşlı as­
kerin oğlanla hala aynı kişi olduğu anlamına 
gelmez miydi? Thomas Reid, yaşlı askerin oğ­
lanla hala aynı kişi olduğunun aşikar olduğu­
nu düşünüyordu. 

Ancak Locke'un teorisine göre, yaşlı asker 
genç cesur subayla aynı kişi olsa da dayak yi­
yen oğlanla aynı kişi değildi (çünkü yaşlı asker 
dayak yediğini unutmuştu) . Oysa yine Locke'un 
teorisine göre·; genç cesur subay çocukla aynı 
kişiydi (çünkü meyve bahçesindeki macerayı 
hatırlayabiliyordu) .  Bundan da yaşlı askerin 
genç cesur subayla aynı kişi, genç cesur suba­
yın da çocukla aynı kişi olduğu ama yaşlı as­
ker ile çocuğun aynı kişi  olmadığı gibi s açma 
bir sonuç çıkar. Mantığa vurulduğunda hiçbir 
biçimde doğru olmaz. A=B, B=C dedikten son­
ra A'nın C 'ye eşit olmadığını söylemeye benzer. 
Öyle görünüyor ki kişisel kimlik, Locke'un dü­
şündüğü gibi bütünsel anımsamaya değil, ça­
kışan hatıralara dayanır. 

Locke'un filozof olarak etkisi, kişisel kim­
likle ilgili tartışmasından çok daha fazlasına 
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dayanır. İnsanın Anlama Yetisi Üzerine Bir 
Deneme ( 1690) başlıklı muazzam eserinde dü­
şüncelerimizin bizim için dünyayı yansıttığını, 
ancak dünyanın sadece bazı yönlerinin görün­
düğü gibi olduğu görüşünü ortaya koydu. Bu 
da George Berkeley'i gerçekliğe dair kendi ya­
ratıcı açıklamasını öne sürmeye teşvik etti. 



1 5 . B Ö LÜ M  

Odadaki Fil 
GEORGE BERKELEY 

(ve JOHN LOCKE) 

Buzdolabının kapısını kapattığınızda ve kimse 
içeriyi göremezken ışığın gerçekten sönüp sön­
mediğini merak ettiğiniz oldu mu hiç? Işığın 
gerçekten söndüğünü nasıl bilebilirsiniz? 
Belki bir kamera takabilirdiniz. Peki, kamera­
yı kapattığınızda ne olur? Ya da kimsenin du­
yamadığı bir anda ormanda bir ağaç devrilse? 
Gerçekten bir gürültü çıkarır mıydı? Siz orada 
değilken, gözlemlenmeyen yatak odanızın var 
olmaya devam edip etmediğini nasıl bilebilir­
siniz? Belki de her dışarı çıkışınızda yok olu­
yordur. Bunu kontrol etmesi için başka birin-
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den yardım isteyebilirdiniz. Cevaplanması güç 
soru şudur: Yatak odası kimse onu gözlemleme­
diğinde de var olmaya devam eder mi? Bu soru­
lara nasıl cevap verebileceğimiz açık değildir. 
Çoğumuz, nesnelerin görülmediklerinde de var 
olmaya devam ettiğini düşünürüz, çünkü bu en 
basit açıklamadır. Yine çoğumuz, gözlemlediği­
miz dünyanın orada bir yerde olduğuna inanır: 
Dünya sadece zihinlerimizde var olmaz. 

Öte yandan C loyne Piskoposu İrlandalı filo­
zof George Berkel ey' e ( 1685- 1 753) göre, gözlem­
lenmeyen şeyler var olmaya da son verir. Şu an 
okuduğunuz kitabın doğrudan farkında olan 
bir zihin yoksa o artık var olmayacaktır. Kita­
ba bakıyor olduğunuzda onu görebilir, sayfa­
larına dokunabilirsiniz ancak Berkeley'ye göre 
tüm bunlar, deneyimlere sahip olduğunuz an­
lamına gelir. Orada bir yerde bu deneyimlere 
neden olan bir şeyin olduğu anlamına gelmez. 
Kitap sadece sizin ve diğer insanların zihnin­
deki (ve belki de Tanrının zihnindeki) düşünce­
lerin toplamasıdır; zihninizin dışında bir şey 
değildir. Berkeley için bir dış dünya kavramı 
bütünüyle anlamsızdır. Bütün bu ifadeler sağ­
duyuya aykırı görünür. Elbette etrafımız, onla­
rın farkında olalım ya da olmayalım, var olma­
yı sürdüren nesnelerle çevrilidir, değil mi? Ne 
var ki Berkeley öyle düşünmüyordu. 

Berkeley bu teorisini ilk defa dillendirmeye 
b aşladığında pek çok insan gayet anlaşılabilir 
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bir şekilde onun delirmiş olduğunu düşündü. 
Aslında, ancak ölümünden sonra filozoflar 
onu ciddiye almaya başladılar ve ne yapmaya 
çalıştığını kavradılar. B erkeley'in çağdaşı Sa­
muel Johnsoiı onun teorisini ilk duyduğu za­
man, sokaktaki bir taşa ayağıyla sertçe vurur 
ve "böylece onu çürütüyorum" der. Johnson'ın 
maddi şeylerin var olduğundan emin olduğunu 
ve onların sadece düşüncelerden oluşmadığını 
anlatmaya çalışıyordu. Taşa vurduğunda sert­
liğini ayağında hissedebiliyordu, bu nedenle 
Berkeley hatalı olmalıydı. Ancak Berkeley, Joh­
nson'ın sandığından daha akıllıydı. Taşın sert­
liğini ayağınızda hissetmek maddi nesnelerin 
varoluşunu değil, ancak sert bir taş düşüncesi­
ni ispatlayabilirdi; zira Berkeley' e göre taş de­
diğimiz şey, uyandırdığı duyumlardan başka 
bir şey değildi. Onun arkasında, ayaktaki acıya 
neden olan "gerçek," fiziksel bir taş yoktu. As­
lında sahip olduğumuz düşüncelerin ötesinde 
hiçbir gerçeklik de yoktu. 

Berkeley bazen bir idealist, bazen de bir 
immateryalist olarak tanımlanır. İdealistti, 
çünkü var olan her şeyin düşünceler olduğuna 
inanıyordu; immateryalistti çünkü maddi şey­
lerin -fiziksel nesnelerin- var olduğunu red­
dediyordu. Bu kitapta tartışılan birçok filozof 
gibi görünüş ile gerçeklik arasındaki ilişki onu 
da büyülüyordu. Ona göre filozofların çoğu 
bu ilişkinin ne olduğu konusunda yanılıyor-
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du. Özellikle de John Locke, düşüncelerimizin 
dünyayla nasıl ilişki kurduğu konusunda ha­
talıydı. Berkeley'in yaklaşımını anlamanın en 
kolay yolu, onu Locke'un yaklaşımıyla karşı­
laştırmaktır. 

Bir fil gördüğünüzde, der Locke, aslında o 
filin kendisini görmezsiniz. Fil olarak kabul 
ettiğiniz aslında bir temsildir; Locke'un deyi­
miyle zihninizdeki bir düşünce, filin tasarımı 
gibi bir şeydir. Locke, "düşünce" sözcüğünü, 
düşünebildiğimiz veya algılayabildiğimiz her 
şeyi kapsamak için kullanmıştır. Eğer gri bir 
fil görürseniz ,  grilik basitçe fildeki bir şey 
olamaz çünkü farklı ışık altında farklı renk­
te görünecektir. Grilik, Locke'un "ikincil nite­
lik" olarak adlandırdığı bir şeydir. Grilik, filin 
özellikleriyle duyu organımızın bu örnekte 
gözümüzün özelliklerinin bir bileşimi sonucu 
oluşur. Filin derisinin rengi, dokusu ve dışkısı­
nın kokusu onun ikincil nitelikleridir. 

Büyüklük ve şekil gibi birincil nitelikler ise, 
Locke'a göre dünyadaki şeylerin gerçek özel­
liklerdir. Birincil niteliklere ait düşünceler 
gerçeğine benzer. Örneğin kare bir nesne gö­
rürseniz, o nesneye dair düşüncenizin oluşma­
sına neden olan gerçek nesne de karedir. Ancak 
kırmızı bir kare gördüyseniz ,  algınıza neden 
olan dünyadaki gerçek nesne kırmızı değildir. 
Gerçek nesneler renksizdir. Renge dair du­
yumlar, Locke'a göre, nesnelerin mikroskobik 
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dokuları ile bizim görme duyumuz arasındaki 
etkileşimden gelir. 

Ancak burada ciddi bir sorun vardır. Locke, 
bilim insanlarının tanımlamaya çalıştığı bir 
dış dünya olduğunu, ama ona sadece dolaylı 
bir erişimimiz olduğunu düşünür. Gerçek bir 
dünyanın varlığına inandığı için Locke bir rea­
listtir. Bu gerçek dünya, hiç kimse onun farkın­
da olmasa bile var olmaya devam eder. Locke 
için güçlük, dünyanın nasıl bir şey olduğunu 
bilmektir. Büyüklük ve şekil gibi birincil nite­
liklere dair düşüncelerimizin, gerçekliğin iyi 
birer resmi olduklarını düşünür. Ama bunu na­
sıl bilebilir? Deneyimin tüm bilgimizin kaynağı 
olduğuna inanan bir empirist olarak Locke'un, 
birincil niteli�lere dair düşüncelerimizin ger­
çek dünyaya benzediği iddiası için iyi bir kanı­
ta sahip olmuş olması gerekir. Ne var ki teorisi, 
gerçek dünyanın neye benzediğini nasıl bile­
bildiğini açıklamaz, çünkü gidip bunu kontrol 
edemeyiz. Peki o zaman büyüklük ve şekil gibi 
birincil niteliklere ait düşüncelerin dışarıdaki 
gerçek dünyanın niteliklerine benzediğinden 
nasıl bu kadar emin olabilir? 

Berkeley daha tutarlı olduğu iddiasındaydı. 
Locke'tan farklı olarak dünyayı doğrudan algı­
lıyor olduğumuzu düşünüyordu. Bunun nedeni, 
dünyanın sadece düşüncelerden oluşmasıydı. 
Tek yaşanan deneyimdi. Her şey deneyimden 
ibaretti. Başka bir deyişle, dünya ve içindeki 
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her şey sadece insanların zihninde var oluyor­
du. 

Deneyimlediğimiz ve düşündüğümüz her 
şey -sandalye, masa, 3 rakamı vesaire- Berke­
ley' e göre yalnızca zihinlerimizde var olur. Bir 
nesne, sizin ya da diğer insanların sahip oldu­
ğu düşüncelerin toplamasından ibarettir. Bu­
nun ötesinde herhangi bir varoluşa sahip de­
ğildir. Birileri onları görmezse veya duymazsa, 
nesneler var olmayı bırakırlar; çünkü nesneler 
insanların (ve Tanrının) sahip olduğu düşün­
celerin dışında veya ötesinde bir şey değildir. 
Berkeley, bu tuhaf görüşünü, Latince Esse est 
percipi -"Var olmak algılanmaktır"- ifadesiyle 
özetliyordu. 

Dolayısıyla onları orada deneyimleyen bir 
zihin yoksa buzdolabının ışığı açık olamaz, 
ağaç da gürültü çıkaramaz. Bunlar, Berkeley'in 
immateryalizminden çıkarılabilecek açık so­
nuçlar gibi görünebilir. Fakat Berkeley nesne­
lerin sürekli bir var olup bir yok olduklarını 
düşünmüyordu. O bile bunun garip bir düşün­
ce olduğunun farkındaydı. Berkeley düşünce­
lerimizin varoluşunun sürekliliğini Tanrının 
sağladığına inanıyordu. Tanrı dünyadaki şey­
leri sürekli algılıyor, bu sayede onlar da var ol­
maya devam ediyorlardı. 

Yirminci yüzyılın b aşlarında yazılmış beş 
mısralık iki mizahi şiirde bu düşüncenin iz­
lerine rastlanılır. Aşağıdaki ilk şiir, kimse onu 
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algılamazsa ağacın var olmayı bırakacağı fik­
rinin tuhaflığını vurgular: 

Bir zamanlar bir adam şöyle demişti: 
"Kimse yokken Ouad'da 
Bu ağaç hala varsa 
Şaşıp kalmalı buna · 

Tanrı mutlaka." 

("Ouad," Oxford kolejlerinde avlulardaki 
kare biçimli çim alanlara verilen addır). Bu 
kesinlikle doğru. Berkeley'in teorisinde kabul 
edilmesi en zor olan şey, birileri deneyimleme­
diği zaman bir ağacın orada olamayacak olma­
sıdır. Ve işte çözümü burada, Tanrıdan gelen 
mesajda yatar: 

Sevgili b ayım, niye şaşırdınız acep 
Oralardayım halbuki hep 
Ağaç da var olur elbette 
Ben onu gördükçe 
Bendeniz Tanrı içten s evgilerimle. 

Gelgelelim Berkeley'in açıklamakta açıkça 
zorlandığı şey, herhangi bir şey hakkında na­
sıl yanılabileceğimizdi. Eğer tek s ahip oldu­
ğumuz düşüncelerse ve onların ardında bir 
dünya yoksa, o zaman gerçek nesnelerle görsel 
yanılsamalar arasındaki farkı nasıl açıklaya­
caktık? Gerçek dediğimiz şeyin deneyimi ile 
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bir yanılsamanın deneyimi arasındaki farkın 
ne olduğu sorusuna Berkeley, "gerçeklik"i de­
neyimlediğimizde düşüncelerimizin birbiriyle 
çelişmeyeceği cevabını veriyordu. Örneğin su­
yun içinde bir kürek görürseniz, kürek kırık­
mış gibi görünebilir. Locke gibi bir realist için 
hakikat, küreğin gerçekte düz olduğu, sadece 
kırık göründüğüdür. Berkeley için ise kırık bir 
kürek düşüncesine sahibizdir ancak bu, suya 
uzanıp küreğe dokunacak olursak sahip ola­
cağımız düşüncelerle çelişirdi. Suya uzandığı­
mızda küreğin düz olduğunu hissedecektik. 

Berkeley gününün her saatini immateryaliz­
mi savunarak geçirmemişti. Hayatında bundan 
çok daha fazlası vardı. Sosyal ve sempatik bi­
riydi, hatta Gulliver'in Gezileri kitabının yaza­
n Jonathan Swift de arkadaşlarından biriydi. 
Berkeley ilerleyen yaşlarında Bermuda adasın­
da bir okul açmayı planladı ve bu işi gerçekleş­
tirmek için bolca kaynak da buldu. Ne yazık ki 
planı suya düştü, çünkü adanın anakara Ber­
muda'dan ne kadar uzak olduğunu ve oraya er­
zak taşımanın zorluğunu fark etmemişti. Yine 
de Berkeley öldükten sonra batı yakasındaki 
bir okula Kaliforniya'daki Berkeley üniversite­
sine onun adı verildi. Bu da Berkeley'in Ameri­
ka'yı konu alan bir şiirine dayanıyordu. "Batıya 
doğru çizdi imparatorluk rotasını" dizesi üni­
versitenin kurucularından birini cezbetmişti. 

Berkeley'in immateryalizminden de tuhaf 
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olanı, ilerleyen yaşlarında Amerikan yerlileri­
ne özgü bir ilaç olan çam katranıyla su karı­
şımı katran suyunu tanıtma tutkusuydu. Bu 
su sözümona her hastalığı tedavi edebiliyor­
du. Hatta Berkeley onun harikalığını anlatan 
uzunca bir şiir bile yazmıştı. Katran suyunun 
popülerliği kısa sürdü. Hafif antiseptik özel­
liklere sahip olduğundan küçük rahatsızlarda 
işe yaramış olabilir ama şimdilerde rağbet gö­
ren bir tedavi yöntemi değil. Berkeley'in idea­
lizmi de rağbet görmedi. 

Berkeley sağduyuya ters düşen sonuçlara 
varacak olsa bile, bir argümanı gittiği yere ka­
dar takip etmeye hazır filozoflardan biriydi. 
Voltaire'in ise bu tür bir düşünüre, hatta aslın­
da filozofları� birçoğuna ayıracak vakti yoktu. 



1 6 . B Ö LÜ M  

Mümkün Dünyaların En İyisi 
VOLTAIRE ve GOTTFRIED LEIBNIZ 

Eğer dünyayı siz tasarlamış olsanız, şu anki 
gibi mi yapardınız? Büyük ihtimalle hayır. Ama 
on sekizinci yüzyılda bazı insanlar dünyamı­
zın mümkün dünyaların en iyisi olduğunu dü­
şünüyordu. Hatta İngiliz şair Alexander Pope 
{ 1688-1744) "Olan ne varsa, doğrudur" diye 
yazmıştı. Dünyadaki her şey belli bir nedenden 
dolayı öyledir: Olan her şey, gücü her şeye ye­
ten Tanrının eseridir ve onun yaptığı her şey 
iyidir. Dolayısıyla işler bazen kötü gidiyor gibi 
görünse de aslında öyle değildir. Hastalıklar, 
seller, depremler, orman yangınları, kurak­
lık, hepsi de Tanrının planının bir parçasıdır. 
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Bizim hatamız ayrıntılara takılıp büyük res­
mi görememektir. Arkamıza yaslanıp dünyaya 
Tanrının baktığı yerden bakabilseydik, dün­
yanın ne kadar mükemmel olduğunu, küçük 
parçaların mükemmel bir uyumla büyük resmi 
tamamladığını ve bize kötü görünen olayların 
aslında çok daha geniş bir planın parçası ol­
duğunu görebilirdik. 

Alexandre Pope'un bu iyimserliğini başka­
ları da paylaşıyordu. Alman filozof Gottfried 
Wilhelm Leibniz (1646-17 16) aynı sonuca ulaş­
mak için kendisinin bulduğu "Yeter Neden İl­
kesi"ni kullandı. Leibniz, her şeyin mantıklı 
bir açıklaması olması gerektiğini düşünüyor­
du. Tanrı her açıdan kusursuz olduğu için dün­
yayı tam olarak yaptığı biçimde yaratmasının 
mantıklı nedenleri olmalıydı. Hiçbir şeyi ş ansa 
bırakmış olamazdı. Tanrı her açıdan kusursuz 
bir dünya yaratmamıştır çünkü Tanrı, olan ve 
olabilecek olan tek kusursuz varlıktır ve dün­
ya mutlak anlamda kusursuz olsaydı Tanrı gibi 
olurdu. Ancak -bu sonuca ulaşmak için gere­
ken en az miktarda kötülük içeren- mümkün 
dünyaların en iyisini yaratmış olmalıydı. Leib­
niz' e göre parçaları bir araya getirmenin bun­
dan daha iyi bir yolu olamazdı: Hiçbir tasarım 
daha az kötülük kullanarak daha fazla iyilik 
üretemezdi. 

Daha çok Voltaire adıyla bilinen Franço­
is-Marie Arouet ( 1694- 1778) ise konuya farklı 



FELSEFENİN KISA TARİHİ 1 145 

bir açıdan yaklaştı. Her şeyin iyi gittiği yönün­
deki bu "kanıt" onu teselli etmekten uzaktı. Fel­
sefi sistemlere ve tüm cevaplara sahip olduğu­
nu düşünen filozoflara şüpheyle yaklaşıyordu. 
Fransız oyun yazarı, ş air, romancı ve düşünür 
tüm Avrupa'da cesur görüşleriyle tanınıyordu. 
Jean-Antoine Houdon'ın yaptığı ünlü heykeli 
bu nüktedan ve cesur adamın tebessümünü, 
gülümseme çizgilerini yansıtır. Dini hoşgörü­
yü ve ifade özgürlüğünü yüksek sesle savunan, 
tartışma yaratan bir kişilikti. Bir keresinde, 
"söylediklerinizden tiksiniyorum, fakat bun­
ları ifade edebilme hakkınızı ölümüne savu­
nurum," dediği rivayet edilir. Bu sözleriyle ho­
şumuza gitmeyen fikirlerin bile ifade edilebil­
me hakkını kuvvetle s avunmuş oluyordu. On 
sekizinci yüzyıl Avrupa'sında Katolik Kilisesi 
yayımlanacak metinleri sıkı denetim altında 
tutuyordu. Voltaire'in çoğu oyunu ve kitabı ya 
s ansürlüydü ya da yakılmıştı. Hatta nüfuzlu 
bir aristokrata hakaret ettiği için Paris'teki 
Bastille hapishanesine atılmıştı. Bunların hiç­
biri onu önyargılara ve ikiyüzlülüğe meydan 
okumaktan alıkoymadı. Bugün ise daha çok 
Candide ( 1  759) romanının yazarı olarak tanı­
nıyor. 

Bu kısa felsefi romanda, Pope ve Leibniz'in 
ifade ettiği insanlığa ve evrene dair iyimser 
görüşleri yerle bir ediyordu. Bunu da o kadar 
eğlenceli bir biçimde yapıyordu ki kitabı çı-
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kar çıkmaz çok satanlar arasına girdi. Voltai­
re, akıllıca davranarak başlık sayfasına adını 
koydurmamıştı, koydurmuş olsa dini inançlar­
la dalga geçtiği için yine hapsi boylayacaktı. 

Kitabın ana karakteri C andide adında bir 
gençtir. Adının anlamı masumiyeti ve saflı­
ğı ifade eder. Kitabın b aşında bir uşak olan 
C andide, efendisinin kızı Cunegonde'ye karşı 
umutsuz bir aşk beslemektedir ancak sevdiği 
kızla uygunsuz bir durumda yakalanınca ça­
lıştığı şatodan kovulur. Bundan sonra, C an­
dide'in fantastik ve hızlı maceraları başlar. 
C andide, felsefe hocası Doktor Pangloss'la bir­
likte hayali ve gerçek ülkelere seyahat eder, en 
sonunda aşkı Cunegonde' a kavuşur. Ne var ki 
aradan geçen zamanda Cunegonde yaşlanmış 
ve çirkinleşmfştir. C andide ve Pangloss, kor­
kunç olaylara tanık oldukları, hepsi de korkunç 
talihsizlikler yaşamış çeşitli karakterlerle kar­
şılaştıkları bir dizi gülünç serüven yaşarlar. 

Voltaire, kitaptaki özel felsefe hocası Pang­
loss'u Leibniz'in felsefesini karikatürize etmek 
için kullanır. Pangloss b aşına ne gelirse gelsin, 
doğal afet, savaş,  tecavüz ya da kölelik, her ta­
nık olduğu felaketi mümkün olan en iyi dün­
yada yaşadıklarının kanıtı sayar. Her felaket 
onun inançlarını sorgulamasına neden olaca­
ğına, her şeyin iyi olduğu, her ne olduğuysa en 
hayırlı sonuç için olduğu inancını pekiştirir. 
Voltaire, Pangloss'un gözünün önünde olanları 
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görmeyi nasıl reddettiğini zevkle, uzun uzun 
anlatır, amacı Leibniz'in iyimserliğiyle dalga 
geçmektir. Ama Leibniz'in hakkını yememek 
gerekir. Leibniz kötülüğün olmadığını değil, 
var olan kötülüğün, mümkün dünyaların en 
iyisinin ortaya çıkması için gerekli olduğunu 
savunuyordu. Gelgelelim Voltaire dünyada çok 
fazla kötülük olduğu için Leibniz'in haklı ola­
mayacağını söyler. Bu, en iyi sonuca ulaşmak 
için gereken asgari kötülük olamaz. Dünyada 
Leibniz'in haklı olamayacağı kadar çok acı ve 
keder vardır. 

1 755 yılında on sekizinci yüzyılın en kötü 
doğal afetlerinden biri meydana geldi: Lizbon 
depreminde 20.000'den fazla insan öldü. Porte­
kiz şehri sadece depremden değil, aynı zaman­
da deprem sonrası oluşan tsunami ve günler­
ce süren yangınlarla tahrip oldu. Yaş anan bu 
felaket Voltaire'in Tanrıya olan inancını sars­
mıştı. Böylesine korkunç bir olayın, nasıl daha 
büyük bir planın parçası olabileceğini anlaya­
mıyordu. Yaşanan bunca acı çok · anlamsızdı. 
İyi bir Tanrı böyle bir şeyin olmasına neden 
izin verirdi? Hedefin neden Lizbon olduğunu 
da anlayamıyordu. Neden başka bir yer değil 
de orasıydı? 

C andide'in en can alıcı bölümlerinden bi­
rinde Voltaire, iyimserlerin düşüncesine karşı 
çıkmak için bu gerçek trajediyi kullandı. Gez­
ginlerimizin bindiği gemi Lizbon açıklarında 
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fırtınaya yakalanıp batar. Yolcuların neredey­
se tamamı ölür. Mürettebattan sağ kalan tek 
denizci görünüşe göre bir arkadaşını kasten 
boğmuştur. Buradaki b ariz adaletsizliğe rağ­
men Pangloss,  olan her şeyi kendi felsefi iyim­
serciliğinin süzgecinden geçirerek görmeye 
devam eder. Depremden hemen sonra harap 
olmuş Lizbon'a ulaşan Pangloss binlerce insa­
nın öldüğünü ya da ölmek üzere olduğunu gö­
rür, ama yine de saçma bir şekilde her şeyin iyi 
olduğuna inanmaya devam eder. Kitabın geri 
kalanında işler özellikle Pangloss için daha da 
kötüleşir: Asılır, kesilir, sonunda bir kadırga­
da kürek mahkumu olur. Yine de Leibniz'in var 
olan her şeyin önceden belirlenmiş bir uyum 
içinde olduğul!-a inanmakta haklı olduğu inan­
cından dönmez. Hiçbir şey bu inatçı felsefe ho­
casını inançlarından vazgeçirmez. 

Pangloss'un aksine C andide, tanık olduğu 
olaylar sonucunda yavaş yavaş değişmeye baş­
lar. Yolculuğunun başında hocasının görüşle­
rini paylaşıyor olsa da kitabın sonunda dene­
yimleri onu her türlü felsefeye karşı şüpheci 
kılmıştır ve yaşamdaki sorunlara daha pratik 
çözümler aramaya karar verir. 

C andide ve Cunegonde sonunda kavuşurlar, 
küçük bir çiftlikte Pangloss ve kitaptaki birkaç 
karakterle birlikte yaşamaya başlarlar. Kitap­
taki karakterlerden biri olan Martin, hayatı çe­
kilir hale getirmenin tek yolunun, felsefeyi bı-
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rakıp çalışmaya başlamak olduğunu düşünür. 
İlk kez el ele verirler ve herkes en iyi olduğu 
işi yapmaya başlar. Pangloss, başlarına gelen 
her kötülüğün onları bu mutlu sonuca götüren 
kaçınılmaz bir gereklilik olduğunu iddia etme­
ye başladığında, C andide, tüm bunlar çok iyi, 
tamam, ama "bahçemizi ekmemiz gerek" der. 
Hikayenin son sözleridir bunlar ve okuyucu­
ya güçlü bir mesaj vermeyi amaçlarlar. İfade, 
kitabın kıssadan hissesi, uzun şakanın esprili 
son cümlesidir. Bir anlamda C andide basitçe 
bahçenin ekilmesi ve bir şeylerle meşgul olun­
ması gerektiğini dile getirir. Daha derin bir 
düzeyde ise bahçeyi ekmek, Voltaire'in sade­
ce soyut felsefi sorunlar hakkında konuşmak 
yerine insanlığa yararlı bir şeyler yapmak için 
kullandığı benzetmedir. Kitaptaki karakterle­
rin mutlu olmak ve kendilerini geliştirmek için 
yapması gereken budur. Voltaire, bunun sadece 
C andide'in ve arkadaşlarının değil, hepimizin 
yapması gereken şey olduğunu da ima eder. 

Voltaire filozoflar arasında pek rastlanma­
yan bir özelliğe sahipti, zengindi. Gençken par­
çası olduğu ortak bir girişim, devlet piyango­
sunda bir açık bulmuştu ve Voltaire kazanan 
numaraya sahip binlerce bilet satın almıştı. 
Sonrasında akıllıca yatırımlar yaparak daha 
da zenginleşti. Bu ona inandığı davaları savu­
nabilmek için ekonomik özgürlük kazandırdı. 
Adaletsizliğe karşı savaşmak en büyük tut-
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kusuydu. Yaptığı en etkileyici şeylerden biri 
de biri de Jean C alas'ın itibarını savunmaktı. 
Jean C alas, kendi öz oğlunu öldürdüğü suç­
lamasıyla işkence görmüş,  sonunda da infaz 
edilmişti. C alas tamamen masumdu: Oğlu inti­
har etmişti, ancak mahkeme kanıtları görmez­
den gelmişti. Voltaire mahkeme kararının geri 
alınması için uğraştı. Ne var ki, son nefesine 
kadar masum olduğunu söyleyen zavallı Jean 
C alas için artık teselli şansı yoktu, ama en 
azından "suç ortakları" serbest bırakıldı. Vol­
taire için "bahçemizi ekmek," uygulamada işte 
bu anlama geliyordu. 

Voltaire'in, Panglos s'un Tanrının mümkün 
dünyaların en iyisini yarattığı yönündeki "ka­
nıt"ıyla dalga _geçmesinden, Candide'in yaza­
rının bir ateist olduğunu varsayabilirsiniz. Ör­
gütlü bir din için vakti olmasa da aslında bir 
deistti . Tanrının varlığına ve tasarımına dair 
görünür kanıtlarının doğada bulunduğunu dü­
şünüyordu. Ona göre gece gökyüzüne bakmak 
bile bir Yaratıcının varlığını kanıtlayabilirdi. 
David Hume, bu fikre kuşkuyla yaklaştı. Bu 
tarz akıl yürütmelere karşı eleştirileri yıkıcıy­
dı. 



. .  . .  

1 7 . B O LU M  

Hayali Saatçi 
DAVID HUME 

Aynada gözlerinizden birine b akın. Görüntüye 
odaklanan bir merceği, değişen ışığa uyum 
sağlayan bir irisi, onu koruyan göz kapakla­
rı ve kirpikleri vardır. Yan tarafa bakarsanız, 
göz yuvarınız göz çukurunda dönüyormuş 
gibi görünür. Bu görüntü oldukça güzeldir 
aynı zamanda. Peki bütün bunlar nasıl ger­
çekleşir? Gözlerimiz birer mühendislik hari­
kasıdır. Bir göz ş ans eseri böyle olmuş olabi­
lir mi? 

Issız bir adada düşe kalka ilerleyip bir açık­
lığa geldiğinizi hayal edin. Bir sarayın yıkık 
duvarlarından, merdivenlerinden, yollarından 
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ve avlularının arasından geçiyorsunuz. Tüm 
bu gördüklerinizin oraya öylece gelmedikleri­
ni biliyorsunuz. Biri bunları tasarlamış olmalı, 
bir tür mimar. Yolda yürürken bir saat bulur­
s anız, onu bir saatçinin yaptığı, bir amacı ol­
duğunu (saati söylemek) düşünürsünüz. Saatin 
küçük çarkları kendi kendilerine bir araya gel­
memiştir. Biri tüm bunları düşünmüş olmalı. 
Bütün bu örnekler aynı şeyi söyler: Tasarlan­
mış gibi görünen nesneler neredeyse kesinlikle 
tasarlanmıştır. 

Peki, biraz da doğayı düşünün: Ağaçları, 
çiçekleri, memelileri, kuşları, böcekleri, sü­
rüngenleri ve hatta amipleri. Onlar da tasar­
lanmış gibi görünür. . .  Elbette, canlı varlıkla­
rın mekanizması bir saatinkinden çok daha 
karmaşıktır. M-emeliler oldukça karmaşık sinir 
sistemlerine, kan dolaşımına s ahiptir ve genel­
likle yaşadıkları yere kusursuz bir uyum sağ­
lamışlardır. İnanılmaz derecede güçlü ve zeki 
bir Yaratıcı tarafından yaratılmış olmalılardır. 
Bu yaratıcı -Kutsal Saatçi veya Mimar- Tanrı 
olmalıdır. David Hume'un eserlerini kaleme 
aldığı on sekizinci yüzyılda birçok kişi bu dü­
şünceyi paylaşıyordu, günümüzde de böyle dü­
şünen pek çok kişi vardır. 

Tanrının varlığını kanıtlamaya yönelik bu 
argüman sıklıkla Tasarım Argümanı olarak bi­
linir. On yedinci ve on sekizinci yüzyılda yeni 
bilimsel buluşlar da bu düşünceyi destekler 
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görünüyordu. Mikroskoplar küçük su canlı­
larının karmaşık yapısını açığa seriyor, teles­
koplar güneş sisteminin ve samanyolunun ne 
kadar güzel ve düzenli olduğunu gösteriyordu. 
Bunlar da büyük bir titizlikle bir araya getiril­
miş görünüyordu. 

Bu argüman İskoç filozof David Hume'u 
( 1 7 1 1 -76) ikna etmemişti. Locke'un etkisiyle 
bilgiyi nasıl edindiğimizi ve akıl yoluyla öğ­
renebileceklerimizin sınırlarını düşünerek in­
sanlığın doğasını ve evrendeki yerimizi açıkla­
maya çalıştı. Locke gibi, bilgimizin gözlemden 
ve deneyimden geldiğine inanıyordu. Bunun 
için dünyanın bazı niteliklerini gözlemleyerek 
Tanrının varlığını kanıtlamaya çalışan argü­
manın üzerinde durdu. 

Hume Tasarım Argümanının yanlış mantığa 
dayandığını söylüyordu. İnsanın Anlama Yeti­
si Üzerine Bir Soruşturma ( 1 748) adlı eserinde, 
Tanrının varlığını bu ş ekilde ispatlayabilece­
ğimiz fikrine karşı çıkan bir bölüm vardı. Bu 
bölüm ve mucizelere dair görgü şahitlerinin 
aktardıklarına inanmanın mantıklı olmadığı 
argümanı, son derece tartışmalıydı. O zaman­
lar Britanya'da dini inançlara karşı açıkça ko­
nuşmak zordu. Tam da bu sebeple, Hume kendi 
döneminin en büyük düşünürlerinden biri ol­
masına rağmen hiçbir zaman üniversitelerde 
bir iş s ahibi olamadı. Tanrının varlığına dair 
bildik argümanlara sert bir saldırıda bulundu-
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ğu Doğal Din Üzerine Diyaloglar'ı ( 1779) ölü­
müne kadar yayımlatmamasını söyleyen dost­
ları ona doğru tavsiyede bulunmuştu. 

Tasarım Argümanı, Tanrının varlığını kanıt­
lar mı? Hume kanıtlamadığını düşünüyordu. 
Bu argüman her şeyi bilen, her şeye gücü yeten 
ve mutlak iyi bir varlığın olması gerektiğine 
dair yeterli kanıt içermiyordu. Hume'un fel­
sefesinin büyük bir kısmı, inançlarımıza des­
teklemek için verebileceğimiz türden kanıtlara 
odaklanıyordu. Tasarım Argümanı, dünyanın 
tasarlanmış gibi görünmesine dayanır. Hume, 
ise sırf tasarlanmış gibi görünüyor olması ger­
çekten tasarlanmış olmasını ya da tasarlayıcı­
nın Tanrı olmasını gerektirmez, diyordu; Peki, 
Hume bu sonuca nasıl ulaştı? 

Bir bölümü "bir perdenin arkasında gizli, 
eski tarz bir terazi düşünün. İki kefesinden 
yalnızca birini görebiliyorsunuz. Bu kefenin 
yükseldiğini görürseniz, tek bilebileceğiniz 
diğer kefedeki nesnenin daha ağır olduğudur. 
Göremediğiniz kefedeki nesnenin rengini bile­
mezsiniz, biçiminin küp mü ya da yuvarlak mı 
olduğunu, üzerinde bir şey yazıp yazmadığını 
ya da kürk gibi bir şeyle kaplı olup olmadığını 
söyleyemezsiniz. 

Bu örnekte nedenleri ve etkileri düşünürüz. 
"Kefenin yükselmesinin nedeni nedir?" sorusu­
na verebileceğiniz tek cevap, "nedeni, diğer ke­
fedeki daha ağır olan şey"dir. Nedeni gördüğü-
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nüz sonuçtan (kefenin yükselmesi) çıkarmaya 
çalışırsınız. Ancak daha fazla kanıt olmadan, 
başka bir şey söyleyemezsiniz. Söyleyeceğiniz 
her şey tahminden ibaret olacaktır ve perde­
nin arkasına bakmadığınız sürece tahminini­
zin doğru mu yanlış mı olduğunu bilmenizin 
yolu yoktur. Hume, etrafımızı saran dünyayla 
benzer bir durumda olduğumuzu düşünüyor­
du. Çeşitli nedenlerin etkilerini görürüz ve bu 
etkilerin gerçeğe en uygun açıklamasını bul­
maya çabalarız . Bir göz ,  bir ağaç, bir dağ gö­
rürüz ve bunlar tasarlanmış gibi görünebilir 
pekala. Ama olası tasarımcı hakkında ne söy­
leyebiliriz? Göz, en iyi nasıl çalışacağı düşü­
nülerek yapılmış gibidir. Ancak bundan, gözü 
yapanın Tanrı olduğu sonucunu çıkaramayız. 
Peki neden? 

Tanrı, genellikle, daha önce sözünü ettiği­
miz üç özel gücü elinde tutan varlık olarak 
düşünülür: Her şeyi bilen, her şeye gücü ye­
ten ve mutlak iyi. Gözlerimizin çok güçlü bir 
varlık tarafından yapıldığı sonucuna ulaşsak 
bile, bunu yapanın her şeye gücünün yetece­
ğine dair kanıt gösteremezsiniz. Ayrıca gö­
zün de bazı kusurları vardır. Gözler bazen 
görmekte zorlanır ve birçok kişi bu yüzden 
gözlük takar. O zaman her şeyi bilen, her şeye 
gücü yeten, mutlak iyi Tanrı gözlerimizi bu 
şekilde tasarlamış olabilir mi? Belki de. Ama 
bir göze baktığımızda elde ettiğimiz kanıt 
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bunu göstermez. En iyi ihtimalle, gözlerimizi 
çok zeki, çok güçlü ve becerikli bir varlığın 
yaptığını gösterir. 

Hatta bunu bile göstermeyebilir. Başka ola­
sı açıklamalar da vardır. Gözlerimizin birlikte 
çalışan alt kademe Tanrılardan oluşan bir ekip 
tarafından tasarlanmadığını nereden biliyo­
ruz? En karmaşık makineleri ekip halinde çalı­
şan insanlar yaparken, aynı durum neden göz 
ve diğer doğal nesneler için de -onların oluştu­
rulduğunu varsayarak- geçerli olmasın ki? Pek 
çok bina profesyonel bir inşaat ekibi tarafın­
dan inşa ediliyor, bir göz neden farklı olsun? 
Belki de gözlerimizi şimdiye kadar çoktan öl­
müş çok yaşlı bir Tanrı yapmıştır. Belki de hala 
kusursuz gözler tasarlamayı öğrenmeye çalı­
şan çok genç bir Tanrı tarafından tasarlandı­
lar. Bu seçeneklerden birine karar vermek için 
kanıtımız olmadığından, sadece göze bakarak 
-belli ki tasarlanmış bir nesnedir- onun gele­
neksel güçlere s ahip tek bir yaşayan Tanrı ta­
rafından yapıldığından emin olamayız .  Hume, 
bu konuda sağlıklı düşünmeye başladığınız 
takdirde ulaşabileceğiniz sonuçların oldukça 
sınırlı olduğunu söyler. 

Hume'un saldırdığı bir diğer argüman, mu­
cizelerden yola çıkan argümandır. Birçok din, 
mucizelerin olduğunu iddia eder. Ölüler dirilir, 
insanlar suyun üzerinde yürür, ölümcül has­
talıklardan kurtulur; heykeller konuşur ya da 
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ağlar, liste böyle uzayıp gider. Peki, sırf diğer 
insanlar bunu kabul ediyor diye biz de muci­
zelerin gerçekleştiğine inanmalı mıyız? Hume, 
inanmanız gerekmediğini söyler, bu konuya 
derin bir şüpheyle yaklaşırdı. Eğer biri, size, 
bir adamın mucizevi bir şekilde ölümcül bir 
hastalıktan kurtulduğunu söylerse, bu ne an­
lama gelir? Hume'a göre bir şeyin mucize sa­
yılabilmesi için, bir doğa yasasına karşı gel­
mesi gerekirdi. Bir doğa yasası, "kimse öldük­
ten sonra dirilmez," "heykeller asla konuşmaz" 
ya da "kimse su üzerinde yürüyemez" gibi bir 
şeydir. Bu yas aların geçerli olduğuna dair bol 
miktarda kanıt vardır. Ama bir insan mucizeye 
tanık olmuşsa, neden ona inanmamalıyız? Bir 
arkadaşınız koşarak odaya girseydi ve az önce 
suda yürüyen birini görmüş olduğunu söyle­
seydi, ona ne derdiniz? 

Hume' a göre ne olduğuna dair her zaman 
daha mantıklı bir açıklama vardır. Eğer arka­
daşınız size suda yürüyen birini gördüğünü 
söylüyorsa, sizi aldatıyor ya da yanılıyor olma­
sı gerçek bir mucizeye tanık olmuş olmasın­
dan daha büyük bir ihtimaldir. Bazı insanların 
ilgi merkezi olmayı sevdiklerini, bunun için 
de yalan söyleyebileceklerini biliriz. Bu, ola­
sı açıklamalardan biridir. Öte yandan herkes 
hata yapabilir. Çoğu zaman gördüklerimiz ve 
işittiklerimiz konusunda yanılırız .  Gözümüzün 
önündeki açıklamadan kaçınıp olağanüstü bir 
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şey gördüğümüze inanmak isteriz. Bugün bile 
geç vakitte işittikleri her açıklanamayan sesi 
fare ya da rüzgar gibi sıradan sebepler yeri­
ne doğaüstü bir etkinliğe bağlayan, ortalıkta 
hayaletler gezindiğini düşünen pek çok insan 
vardır. 

Dini inançları olan insanların kullandığı 
argümanları sürekli eleştirse de Hume hiçbir 
zaman açıkça ateist olduğunu söylemedi. Bel­
ki de değildi. Yayımlanmış görüşleri, evrendeki 
her şeyin ardında ilahi bir zeka olduğu, ancak 
bu ilahi zekanın nitelikleri hakkında fazla bir 
şey söyleyemeyeceğimiz şeklinde okunabilir. 
Mantıklı bir akıl yürütme, bize bu "Tanrının" 
sahip olması gereken nitelikler hakkında faz­
la bilgi vermez. Bazı filozoflar buna dayana­
rak Hume'un agnostik olduğunu düşünürler. 
Ancak o zamana kadar değilse bile, büyük ih­
timalle hayatının sonuna doğru tam bir ateist 
olmuştu. 1776 yazında arkadaşları onu Edin­
burgh'da ziyarete geldiklerinde, Hume ölüm 
döşeğindeyken dine dönmeyeceğini açıkça 
belli etmişti. Tam tersine. Bir Hıristiyan �n 
James Boswell, ona, ölümden sonra olacaklar 
konusunda endişeli olup olmadığını sordu­
ğunda Hume ona öldükten sonra bir hayatı ol­
mayacağından emin olduğunu söylemişti. Ona, 
Epikuros'un verebileceği türden bir cevap ver­
di (bkz. 4. Bölüm). Doğmadan önce var olmadı­
ğı zaman konusunda nasıl endişelenmiyorsa, 
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ölümden sonra ne olacağı konusunda da endi­
şelenmiyordu. 

Hume'un pek çok parlak çağdaşı vardı ve o 
neredeyse hepsini kişisel olarak tanıyordu. On­
lardan biri de siyaset felsefesi alanını önemli 
ölçüde etkileyen Jean-Jacques Rousseau'ydu. 



. .  . .  

1 8 . B O LU M  

Özgür Doğmak 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

1 766 yılında uzun kürk manto giymiş küçük 
siyah gözlü bir adam Londra'daki Drury Lane 
Tiyatrosu'nda bir oyun izlemeye gitti. Kral III. 
George'un da aralarında olduğu seyircilerin 
çoğu sahnedeki oyundan çok bu yabancı ziya­
retçiyle ilgileniyorlardı. Oysa o, odasında kilit­
li bırakmak zorunda kaldığı Alsas çoban köpe­
ği yüzünden rahatsız ve endişeli görünüyordu. 
Bu adam, tiyatroda gördüğü türde bir ilgijen 
keyif almıyordu, kırlarda tek başına yabani 
çiçekleri aramak onu daha çok mutlu ederdi. 
Peki kimdi bu adam? Neden herkes onu böyle­
sine ilginç buluyordu? Cevabı bu adamın bü-
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yük İsviçreli düşünür ve yazar Jean-Jacques 
Rousseau ( 17 12-78) olmasıydı. Edebiyat ve 
felsefe alanında şöhretli Rousseau, David 
Hume'un davetiyle gittiği Londra'da günümüz­
de ünlü bir popstann yaratacağı türden bir he­
yecan yaratıp kalabalıkları toplamıştı. 

Katolik kilisesi o güne kadar Rouesseau'nun 
birkaç kitabını uygunsuz dini fikirler içerdiği 
gerekçesiyle yasaklamıştı. Rousseau, hakiki 
dinin kalpten geldiğine ve dini törenlere ihti­
yaç duymadığına inanıyordu. Ama asıl başını 
derde sokan şey siyasi fikirleri oldu. 

Toplum Sözleşmesi b aşlıklı kitabının ba­
şında, "insan özgür doğar, oys a  her yerde zin­
cire vurulmuştur" der. Devrimcilerin bu söz­
leri yürekten öğrenmeleri ş aşırtıcı değildir. 
Fransız ihtilalinin pek çok lideri gibi Maxi­
milien Robespierre de bu sözleri ilham verici 
bulmuştur. Devrimciler, fakirleri zenginlerin 
vurduğu zincirden kurtarmak istiyordu. Fa­
kirler açlık çekerken, zengin efendileri lüks 
bir hayatın keyfini sürüyordu. Rousseau gibi 
devrimciler de, fakirler zar zor yiyecek bula­
bilirken, zenginlerin bu davranışına karşı -
sında öfke duyuyordu. Eşitlik ve kardeşlikle 
birlikte hakiki özgürlük istiyorlardı. Gerçi on 
yıl önce ölen Rousseau'nun, "terör devri"nde 
düşmanlarını giyotine gönderen Robespier­
re'i onaylaması düşük bir ihtimaldi. Muhalif­
lerin kafasını kesmek, Rousseau'nunkindense 
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Machiavelli'nin düşünce şekline ruhen daha 
yakındı. 

Rousseau'ya göre insan doğası gereği iyidir. 
Bir ormanda kendi başımızın çaresine bakarak 
yaşasaydık, pek çok soruna sebep olmayacak­
tık. Fakat bu doğa durumundan çıkıp şehirlere 
yerleştiğimizde işler ters gitmeye b aşladı. Di­
ğer insanlar üzerinde hakimiyet kurmaya ça­
lışmayı ve diğer insanların dikkatini çekmeyi 
saplantı haline getirdik. Hayata karşı bu re­
kabetçi yaklaşımın korkunç psikolojik etkileri 
oldu ve paranın icadı her şeyi daha da kötüleş­
tirdi. Şehirlerde birlikte yaşamanın sonucunda 
kıskançlık ve açgözlülük ortaya çıktı. Yabani 
yaşamda, "soylu vahşi" bireyler sağlıklı, güçlü 
ve her şeyden,. önemlisi özgürdü ama uygarlık 
insanı kirletiyordu. Buna rağmen Rousseau, 
toplumu düzenlemek için daha iyi bir yol bul­
duğu konusunda iyimserdi; bu bireylerin geli­
şimine ve kendilerini eksiksiz bir biçimde ger­
çekleştirmelerine imkan tanıyan, herkesin or­
tak yarar için uyum içinde çalışacağı bir yoldu. 

Toplum Sözleşmesi'nde ( 1 762) ortaya koydu­
ğu sorun, insanların, devletin yasalarına itaat 
ederken aynı zamanda birlikte toplumun dı­
şında oldukları kadar özgi}t yaşamalarının bir 
yolunu bulmaktı. Bunun J5'aşarılması imkansız 
gelebilir, muhtemelen öyledir de. Toplumun 
parçası olmanın bedeli bir çeşit kölelikse, bu 
ödenmesi gereken çok yüksek bir bedel olur-
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du. Özgürlük ile toplum tarafından dayatılan 
katı kurallar birbiriyle çakışır; kurallar, kimi 
eylemleri engelleyen zincirler haline gelebilir. 
Gelgelelim Rousseau bir çıkış yolu olduğuna 
inanıyordu. Onun çözümü, "Genel İrade" fikri­
ne dayanıyordu. 

Genel İrade, bütün topluluk ve bütün dev­
let için en iyi olan şeydir. İnsanlar korunma 
için birlikte yaşamayı seçtiğinde, görünüşe 
göre özgürlüklerinin çoğundan da vazgeçme­
leri gerekir. Hobbes ve Locke da aynı şekilde 
düşünmüştü. Geniş bir topluluk içinde yaşar­
ken gerçekten nasıl özgür kalabileceğinizi an­
lamak güçtür. İnsanları kontrol edecek yasa­
lar, davranışlarını sınırlayacak kurallar olmak 
zorundadır. Ancak Rousseau, bir devlet içinde 
yaşayan bireyin, hem özgür olabileceğine hem 
de devletin yasalarına itaat edebileceğine ina­
nır ve bu özgürlük ve itaat düşüncelerinin, kar­
şıtlık içinde olmak yerine birleştirilebileceğini 
düşünür. 

Rousseau'nun Genel İradeyle neyi kastettiği 
kolayca yanlış anlaşılabilir. Modem bir örnek 
verelim: İnsanların çoğu sorulduğunda düşük 
vergi ödemeyi tercih ettiklerini söyler. Aslında 
bu, hükümetlerin seçilmek için kullandıkları 
bildik bir yoldur: Vergi oranını düşürme vaadi 
yeterlidir. İnsanlara, gelirlerinin yüzde yirmi­
sini vergi olarak vermekle yüzde beşini vergi 
olarak vermek arasında bir seçim yapma şansı 
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verilirse, pek çok kişi düşük oranda vergi ver­
meyi tercih edecektir. Ne var ki Genel İrade bu 
değildir. Sorulduğunda herkesin ne istediğini 
söylemesi, Rousseau'nun Herkesin İradesi ola­
rak adlandıracağı şeydir. Bunun tersine Genel 
İrade, toplum içinde bencilce düşünen her kişi 
için değil, tüm toplum için iyi olan, herkesin 
istemek zorunda olduğu şeydir. Genel İrade­
nin ne olduğunu anlamaya çalışırken kendi çı­
karımızı göz ardı etmemiz ve bütün toplumun 
iyiliğine, ortak iyiliğe odaklanmamız gerekir. 
Eğer yol bakımı gibi birçok hizmet için vergi 
ödenmesine ihtiyaç duyulduğunu kabul eder­
sek, vergilerin bunu mümkün kılmak için yete­
rince yüksek olması bütün topluluk için iyidir. 
Eğer çok düş�� olursa, tüm toplum zarar gö­
rür. Bu durum için Genel İrade şudur: Vergiler, 
iyi seviyede hizmet sağlamaya yetecek yüksek­
likte olmalıdır. 

İnsanlar bir araya gelip bir toplum oluştur­
duklarında, bir tür kişi haline gelirler. O za­
man her birey, daha büyük bir bütünün p ar­
çası olur. Rousseau'ya göre insanların toplum 
içinde hakiki anlamda özgür kalabilmesinin 
yolu, Genel İradeyle aynı çizgide olan yasalara 
itaat etmekten geçer. Bu yasalar, zeki bir yasa 
koyucu tarafından oluşturulmuştur. Bu kişi­
nin işi, bireylerin öt�kinin zararına kendi ben­
cil çıkarlarını koval.malarından ziyade, onları 
Genel İradeyle aynı çizgide tutmaya yardımcı 
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olacak bir yasal sistem yaratmaktı. Rousseau 
için hakiki özgürlük, topluluk çıkarının gereği­
ni yapan bir grubun p arçası olmaktır. Dilekle­
riniz herkes için en iyi olanla örtüşmelidir ve 
yasalar bencilce davranmaktan kaçınmanıza 
yardım etmelidir. 

Peki, şehir-devletiniz için en iyisi olacak şeye 
itiraz ederseniz? Bir birey olarak, Genel İra­
deye uymak istemeyebilirsiniz. Rousseau'nun 
buna bir cevabı vardır. Ne var ki bu çoğu insa­
nın duymak istemeyeceği türden bir cevaptır. 
Meşhur ve oldukça endişe verici açıklamasın­
da, bir yasaya itaat etmenin toplumun çıkarı­
na olduğunu kavrayamayan kişi "özgür olmaya 
zorlanmalı"dır, der. Özgürce seçim yaptığını 
hissederken gerçekte toplumun çıkarına olan 
bir şeye itiraz eden kişinin, Genel İradeye uyup 
onu doğrulamadığı sürece gerçek anlamda öz­
gür olamayacağını söylüyordu. Birini özgür 
olmaya nasıl zorlayabilirsiniz? Sizi bu kitabın 
geri kalanını okumaya zorlasaydım, özgür bir 
seçim yapmış olmazdınız değil mi? Hiç kuşku­
suz, birini bir şey yapmaya zorlamak, özgür bir 
seçim yapmasına izin vermenin karşıtıdır. 

Gelgelelim, Rousseau için bu bir çelişki de­
ğildi. Yapacağı doğru şeyi belirleyemeyen bir 
kişi, uyum sağlamaya zorlanmak suretiyle 
daha özgür hale gelirdi. Toplumdaki herkes bu 
daha büyük grubun p arçası olduğundan do­
layı, kendi bencil bireysel seçimlerimize göre 
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değil, Genel İradeye göre hareket etmemiz ge­
rektiğini kabul etmemiz zorunludur. Bu görüşe 
göre Genel İradeyi kabul etmeye zorlansak bile 
ancak ona uyduğumuzda hakiki anlamda öz­
gür oluruz. Bu Rousseau'nun inancıdır, ancak 
John Stuart Mill'in de (24. Bölüm) dahil oldu­
ğu sonraki pek çok düşünür siyasi özgürlüğün, 
bireyin mümkün olduğunca kendi seçimlerini 
yapma özgürlüğü olması gerektiğini savundu. 
İnsanlığın zincire vurulmuş olduğundan şika­
yet eden ve birini bir şey yapmaya zorlamanın 
başka türde bir özgürlük olduğunu ima eden 
Rousseau'nun düşünceleri bir p arça tekinsiz­
dir gerçekten de. 

Rousseau hayatının çoğunu, zulümden kaç­
mak için bir ülkeden diğerine seyahat ede­
rek geçirmişt( Onun tersine Immanuel Kant, 
doğduğu kentten hemen hemen hiç ayrılmadı, 
buna rağmen düşüncelerinin etkisi tüm Avru­
pa'da hissedildi. 

( 
1 



1 9 . B O LU M  

Pembe Gerçeklik 
IMMANUEL KANT ( 1 )  

Eğer pembe gözlükler takıyorsanız, görsel de­
neyiminizin her yönü renklenecektir. Onları 
takıyor olduğunuzu unutabilirsiniz, ama on­
lar hala gördüklerinizi etkilemeye devam eder. 
Immanuel Kant ( 1 724- 1 804) , hepimizin dün­
yayı bunun gibi bir filtreden geçirerek anla­
dığına ve böyle yaşadığına inanıyordu. Filtre, 
insan zihnidir. Her şeyi nasıl deneyimleyece­
ğimizi belirler ve o deneyime belirli bir şekil 
yükler. Algıladığımız her şey zaman ve mekan 
içinde gerçekleşir ve her değişimin bir nedeni 
vardır. Ancak Kant' a göre bunun sebebi, ger­
çekliğin nihai halinin böyle olması değildir: 
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Bu zihinlerimizin bir katkısıdır. Dünyanın ol­
duğu biçimine doğrudan erişimimiz yoktur. 
Gözlükleri çıkartıp şeyleri gerçekte oldukları 
gibi göremeyiz. Bu filtreye bağlıyız ve onsuz 
herhangi bir şeyi deneyimlemek tamamıyla 
olanaksız olurdu. Tek yapabileceğimiz, onun 
orada olduğunun farkına varmak ve deneyim­
lediğimiz şeyi nasıl etkilediğini ve renklendir­
diğini anlamaktır. 

Kant'ın zihni oldukça düzenli ve mantık­
lıydı. Hayatı da öyleydi. Hiç evlenmedi ve her 
gününü katı bir düzene göre yaşadı. Hiç vakit 
kaybetmemek için uşağından onu sabah beşte 
uyandırmasını istemişti. Uyandıktan sonra bi­
raz çay içer, bir pipo tüttürür ve işe koyulurdu. 
Oldukça üretken biriydi ve hayatı boyunca çok 
sayıda kitap ve makale yazdı. Daha sonra üni­
versitede ders verirdi. Öğleden sonra l 6.30'da 
-her gün tamı tamına aynı saatte- yürüyüşe 
.çıkar, caddeyi bir baştan bir başa tam sekiz 
kez turlardı. Öyle ki, evinin olduğu Königsberg 
(bugünkü Kaliningrad) kasabasının sakinleri, 
s aatlerini onun yürüyüş zamanına göre ayar­
larlardı. 

Çoğu filozof gibi o da zamanını gerçek­
likle ilişkimizi anlamaya çalışmakla geçirdi. 
Bu, özünde metafiziğin konusudur. Kant da 
gelmiş geçmiş en büyük metafizikçilerden 
biriydi. Özellikle düşüncenin sınırlarıyla,  bi­
lebileceğimiz ve anlayabileceğimiz şeylerin 
./ 
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sınırlarıyla ilgileniyordu. Bu onun için bir 
saplantıydı. En ünlü kitabı Saf Aklın Eleş­
tirisi 'nde ( 1781) ,  bu sınırları anlamlı olanın 
sınırlarını zorlayarak keşfetti. Bu kitabı oku­
:qıası oldukça zordu: Kant'ın kendisi de kitabı 
kuru ve muğlak olarak tanımlıyordu, haklıydı 
da. Pek az insan kitabın tamamını anladığını 
iddia edebilir. Eserdeki akıl yürütmenin çoğu 
karmaşık ve ağır bir jargona sahiptir. Onu 
okumak, nereye gittiğinizi kestiremediğiniz 
ve gün ışığını nadiren gördüğünüz bir sözcük 
ormanında ilerlemeye b enzer. Yine de ana ar­
güman yeterince açıktır. 

Gerçeklik neye benzer? Kant, şeylerin na­
sıl olduğuna yönelik eksiksiz bir resme hiçbir 
zaman s ahip olamayacağımızı düşünmüştür. 
Kant'ın noumena dünyası dediği, görünüş­
lerin ardındaki şey (o her neyse) hakkında 
asla doğrudan bir şeyi öğrenemeyeceğiz. B a­
zen "noumenon" (tekil} sözcüğünü ve b azen 
de "noumena" (çoğul) sözcüğünü kullansa da 
bunu yapmamalıydı (Bu, Hegel'in de vurgula­
dığı bir noktaydı. Bkz. 22 .  Bölüm) : Gerçekliğin 
tek mi, yoksa çoğul mu olduğunu bilemeyiz. 
Açıkçası, bu noumenal dünya hakkında hiç 
ama hiçbir şey bilemeyiz; en azından, onun 
hakkında doğrudan bir bilgi edinemeyiz.  Öte 
yandan çevremizdeki, duyularımız aracılı­
ğıyla deneyimlediğimiz dünyayı, fenomenler 
dünyasını bilebiliriz. Pencereden dışarı ba-
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kın. Görebileceğiniz fenomenler dünyasıdır -
çimenler, arabalar, gökyüzü, binalar ves aire. 
Noumenal dünyayı değil, yalnızca fenomen­
ler dünyasını görebilirsiniz; ancak noumenal 
dünya, tüm deneyimimizin arkasında gizlen­
mektedir. O, daha derin bir seviyede var olan­
dır. 

O halde, var olanın b azı yönleri daima kav­
rayışımızın ötesinde olacaktır. Yine de gayret­
li düşünmeyle, saf anlamda bilimsel yakla­
şımdan elde edebileceğimizden daha çok şey 
anlayabiliriz.  Saf Aklın Eleştirisi'nde Kant'ın 
kendi önüne koyduğu ana soru şuydu: "Sen­
tetik a priori bilgi nasıl mümkündür?" Bu 
soru muhtemelen sizin için hiçbir anlam ifa­
de etmiyordur� Kısaca açıklayacağım. Ana fi­
kir, ilk b akışta göründüğü kadar zor değildir. 
Açıklanacak ilk sözcük "sentetik"tir. Kant'ın 
felsefi dilinde "sentetik," "analitik"in karşıtı­
dır. "Analitik," tanımı gereği doğru anlamına 
gelir. Dolayısıyla sözgelimi "tüm adamlar er­
kektir" ifadesi tanımı gereği doğrudur. Bunun 
anlamı, bu cümlenin doğru olduğunu gerçek 
adamlar hakkında herhangi bir gözlem yap­
madan bilebilmenizdir. Hepsinin erkek oldu­
ğunu kontrol etmeye ihtiyacınız yoktur, zira 
erkek olmasalardı, adam olmazlardı. Bu so­
nuca varmak için hiçbir s aha araştırmasına 
gerek yoktur, bunu koltukta oturduğunuz yer­
den çıkarabilirsiniz. "Adamlar" sözcüğü, erkek 
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fikrini içerir. Bu durum, "tüm memeliler yav­
rusunu emzirir" cümlesine benzer. Yine me­
melilerin yavrularını emzirdiklerini bilmek 
için -bu, memeli tanımının bir p arçası oldu­
ğundan- herhangi bir memeliyi incelemeniz 
gerekmez. Memeliye benzeyen ancak yavrusu­
nu emzirmeyen bir şey bulduysanız, onun bir 
memeli olamayacağını bilirdiniz. Analitik ifa­
deler gerçekte sadece tanımlar hakkındadır, 
bu yüzden bize yeni bilgi vermezler. Onlar bir 
sözcüğü tanımladığımız halinde var olduğu­
nu farz ettiğimiz şeyi açıklar. 

Sentetik bilgi ise, tam tersine, deneyim ve 
gö.zlem gerektirir ve bize yeni bilgi verir. Bu, 
kullandığımız sembollerin veya sözcüklerin 
anlamında b asitçe içerilmeyen bir şeydir. Ör­
neğin limonların ekşi bir tadı olduğunu bi­
liriz; ne var ki bunu ancak onları tattıktan 
s onra (ya da birisi, limon tatma deneyimini 
bizimle p aylaştığı için) biliriz.  Limonların 
ekşi bir tadı olduğu, tanımı gereği doğru de­
ğildir. Bu, deneyim aracılığıyla öğrenilen bir 
şeydir. Başka bir sentetik ifade, "tüm kediler 
kuyrukludur" şeklinde olabilir. Bu da, doğru 
olup olmadığını keşfetmek için araştırmanız 
gereken bir şeydir. Bakana ve görene kadar 
bir şey diyemezsiniz. Aslına bakarsanız bazı 
kediler, Manx kedileri, kuyruklu değildir. Bazı 
kediler kuyruklarını kaybetmiş olsalar da 
halel kedidir. O halde tüm kedilerin kuyruklu 
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olup olmadığı sorusu dünyayla ilgili bir olgu 
meselesidir. "Kedi"nin tanımıyla ilgili değil­
dir. Söz konusu ifade, meselenin sadece tanım 
olduğu ve bu yüzden de analitik bir ifade olan 
"tüm kediler memelidir" cümlesinden bir hay­
li farklıdır. 

Öyleyse sentetik apriori bilginin yeri ne­
residir? A priori bilgi gördüğümüz gibi de­
neyimden bağımsız bilgidir. Onu deneyimin 
öncesinde, yani deneyimini yaşamadan önce 
biliriz, On yedinci ve on sekizinci yüzyıllar­
da, herhangi bir şeyi bütünüyle a priori bi­
lip bilmediğimiz hakkında bir tartışma vardı. 
Kabaca söylemek gerekirse,  (Locke gibi) de­
neyciler bilmediğimizi düşünürken, (Descar­
tes gibi) rasyonalistler bildiğimizi düşünü­
yordu. Locke doğuştan bilginin olmadığını ve 
bir çocuğun zihninin boş bir levha olduğunu 
ifade ettiğinde a priori bilginin olmadığını 
öne sürüyordu. Bu, insana "a priori" ile "ana­
litik"in aynı anlama geldiği izlenimini verir 
(ki bazı filozoflar için bu terimler birbirinin 
yerine kullanılabilirdi) . Ama Kant için böyle 
değildi. O, dünyaya dair hakikati açığa çıka­
ran, bununla birlikte deneyimden b ağımsız 
olarak ulaşılan bilginin mümkün olduğunu 
düşünüyordu. İşte bu yüzden, bu durumu ta­
nımlamak için özel bir kategoriyi sentetik a 
priori bilgiyi öne sürdü. Sentetik a priori bil­
giye ilişkin Kant'ın kendisinin de kullandığı 
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bir örnek, 7+5= 1 2  eşitliğiydi. Birçok filozofun, 
bu türden doğruların analitik, matematiksel 
sembollerin tanımıyla ilgili bir mesele oldu­
ğunu düşünmesine karşın, Kant 7+5 'in 1 2'ye 
eşit olduğunu a priori olarak bilebileceğimize 
inandı (dünyadaki nesnelere ya da gözlemlere 
karşı bunu sınamaya ihtiyaç duymayız) .  Aynı 
zamanda yeni bir bilgi de verir, yani sentetik 
bir ifadedir. 

Eğer Kant haklıysa, bu bir devrimdir. Ondan 
önce gerçekliğin doğasını araştıran filozoflar, 
gerçekliği basitçe, deneyimimize neden olan 
kavrayamayacağımız bir şey olarak ele aldılar. 
O zamanki zorluk, hakkında salt tahminden 
öte anlamlı bir şey söylemek için söz konusu 
gerçekliğe nasıl erişebileceğimizdi. Onun bü­
yük içgörüsü, zihinlerimizin tüm deneyimi­
mize renk veren özelliklerini aklın gücüyle 
keşfedebilecek olmamızdı. Koltukta oturup 
da derin derin düşünürken, gerçeklik hakkın­
da doğru olması gereken, ancak sadece tanım 
gereği doğru olmayan keşifler yapabiliriz: On­
lar bilgilendirici olabilirler. Kant, mantıksal 
argüman vasıtasıyla, dünyanın zorunlu ola­
rak bize pembe görünmesi gerektiğini kanıtla­
maya denk bir şey yaptığına inandı. Yalnızca 
pembe gözlükler taktığımızı kanıtlamadı, aynı 
zamanda bu gözlüklerin tüm deneyime kattığı, 
pembenin çeşitli tonlarıyla ilgili yeni keşifler 
de yaptı. 
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Kant gerçeklikle ilişkimize dair temel mese­
lelere kendini tatmin eden cevapları verdikten 
sonra, dikkatini ahlak felsefesine yöneltti. 



. .  . . 

2 0 .  B O LU M 

Ya Herkes Böyle Yapsaydı? 
IMMANUEL KANT (2 )  

Kapınız vuruluyor. Yardıma ihtiyacı olduğu her 
halinden belli bir genç adam önünüzde diki­
liyor. Yaralanmış ve kanaması var. Onu içeri 
alıyor, yardım ediyorsunuz, kendini rahat ve 
güvende hissetmesini sağlıyor, bir ambulans 
çağırıyorsunuz. Yapılması gerekeni yaptığını ­
za kuşku yok. Ancak Immanuel Kant' a göre ona 
yalnızca üzüldüğünüz için yardım ettiyseniz, 
bu, hiçbir suretle ahlaki bir eylem olmazdı. 
Acımanızın eyleminizin ahlaka uygunluğuyla 
ilgisi yoktur. Bu karakterinizin parçası olabi­
lir, ancak doğru ve yanlışla hiçbir bağlantısı 
bulunmaz. Kant'a göre ahlak sadece ne yaptı-
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ğınızla değil, onu neden yaptığınızla da iliş­
kilidir. Doğru davranışta bulunanlar, o davra­
nışı sırf hissettiklerine dayanarak yapmazlar: 
Karar akla dayanmalıdır, nasıl hissederseniz 
hissedin size ödevinizin ne olduğunu söyleyen 
akla. 

Kant ahlaka duyguların karıştırılmaması 
gerektiğini d�şünürdü. Duygulara sahip olma­
mız ya da olmahıamız büyük ölçüde şansa bağ­
lıdır. Bazı insanlar merhamet ve empati duyar, 
bazıları duymaz. Bazıları zalimdir ve şefkat 
göstermekte zorlanır; bazıları paralarını ve 
varlıklarını bağışlayarak başkalarına yardımcı 
olmaktan zevk alır. Ama iyi olmak, aklını kul­
lanan her insanın kendi seçimleri aracılığıyla 
ulaşması gereken bir şey olmalıdır. Kant' a göre, 
genç adama bunun ödeviniz oldu�unu bildiği­
niz için yardım ederseniz, o zaman bu ahlaki 
bir eylemdir. Bu doğru olan şeydir, çünkü aynı 
durumda kalan herkes böyle yapmalıdır. 

Bu size garip gelebilir. Muhtemelen genç 
adama üzülen ve ona bu sebeple yardım eden 
birinin ahlaklı davranmış olacağını, belki de 
o kişiyi daha iyi biri kılan şeyin bu duyguyu 
hissetmesi olduğunu düşünüyorsunuz. Bu, 
Aristoteles'in de düşüneceği bir şeydi (bkz. 2. 
Bölüm). Ama Kant emindi. Eğer bir şeyi sadece 
nasıl hissettiğinize dayanarak yaparsanız, bu 
hiçbir biçimde iyi bir eylem olmaz. Genç adamı 
gördüğünde ona karşı tiksinti hisseden, ancak 
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ödevi olduğu için yine de ona yardım eden bi­
rini hayal edin. Kant'ın gözünde bu kişi, ş ef­
katle eyleme geçen birinden daha ahlaklı biri 
olacaktı. Bunun sebebi tiksinti duyan kişinin 
açıkça ödev duygusuyla hareket etmesiydi; 
çünkü duyguları onu ihtiyacı olan kişiye yar­
dım etmemesi yönünde cesaretlendirerek tam 
tersi yönde davranmaya itecekti. 

İyi Samiriyelinin hikayesini düşünün. İyi 
Samiriyeli yol kenarında yatan yardıma muh­
taç bir adama yardım eder. Samiriyeli dışında 
herkes adamın yanından geçip gider. Peki, iyi 
Samiriyeliyi iyi yapan nedir? Eğer Samiriyeli 
yardıma muhtaç adama bu davranışının ken­
disini cennete götüreceğini düşündüğü için 
yardım ettiyse,  Kant' a göre bu hiçbir biçimde 
ahlaki bir eylem olmazdı. Bu, adamı bir şeylere 
ulaşmanın bir yolu, bir amaç için araç olarak 
kullanmak olu.rdu. Adama sırf merhametten 
yardım ettiyse, yukarıda gördüğümüz gibi bu 
da Kant'ın gözünde iyi olmayacaktı. Ama Sa­
miriyeli, bunun ödevi ve benzer koşullarda 
herkesin yapması gereken şey olduğunu fark 
ettiği için adama yardım ettiyse, o zaman Kant 
iyi Samiriyelinin ahlaken iyi olduğunu kabul 
ederdi. 

Kant'ın niyetle ilgili görüşünü duygularla 
ilgili görüşüne kıyasla kabul etmek daha ko­
laydır. Çoğumuz, birbirimizi yalnızca yaptığı� 
mız şeyle değil, daha çok yapmaya çabaladı-
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ğımız şeyle yargılarız. Küçük çocuğunun cad­
deye fırlamasını engellemek için telaşla koşan 
bir ebeveynin size kazara çarpması halinde ne 
hissedeceğinizi düşünün. Bununla, biri size 
sırf eğlence olsun diye bilerek çarptığında his­
s,e'deceklerinizi karşılaştırın. Ebeveynin niyeti 
s'izi incitmek değildir. Ama serserinin niyeti 
incitmektir. Ancak bir sonraki örneğin göste­
receği gibi, iyi niyete sahip olmak, eyleminizi 
ahlaki kılmak için yeterli değildir. 

Kapınız tekrar vuruluyor. Açıyorsunuz. Kar­
şınızda solgun, endişeli, soluk soluğa kalmış 
en iyi arkadaşınız duruyor. Size, peşinde onu 
öldürmek isteyen birinin olduğunu söylüyor. 
Kovalayanın elinde bir bıçak var. Onu içeri 
alıyorsunuz, sa�lanmak için üst kata çıkıyor. 
Bir süre sonra kapı yeniden çalıyor. Bu sefer­
ki muhtemel katil ve çıldırmış gibi bakıyor. 
Arkadaşınızın nerede olduğunu bilmek isti­
yor. Evde mi? Dolapta mı saklanıyor? Nerede? 
Aslında yukarıda saklanıyor. Ama bir yalan 
uyduruyorsunuz. Onun parka gittiğini söylü­
yorsunuz. Katil olabilecek birini arkadaşınızı 
yanlış yerde araması için dışarıya yollamakla 
kesinlikle doğru şeyi yapmış olmalısınız. Muh­
temelen arkadaşınızın hayatını kurtardınız. Bu 
ahlaki bir eylem olmak zorunda, öyle değil mi? 

Kant' a göre değil. Kant -hiçbir k:oşulda­
asla yalan söylenmemesi gerektiğini düşünü­
yordu. Katil olabilecek birinden arkadaşını-
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zı korumak için bile olsa. Yalan söylemek her 
zaman ahlaki açıdan yanlıştır. Hiçbir istisnası 
yoktur. Hiçbir bahanesi yoktur. Bunun nedeni, 
işine geldiği durumda herkesin yalan söyleme­
si gerektiğini genel bir ilke yapamayacak olu­
şunuzdur. Söz konusu örnekte, eğer yalan söy­
lediyseniz ve arkadaşınız da haberiniz yokken 
parka gitmiş ise, katile yardım etmekten suçlu 
olurdunuz. Arkadaşınızın ölmesi bir yerde si­
zin hatanız olurdu. 

Kant'ın bizzat kullandığı bu örnek, ba­
kış açısının ne kadar aşırı olduğunu gösterir. 
Doğruyu söylemede ya da herhangi bir ahlaki 
ödevde hiçbir istisna yoktu. Doğruyu söyle­
mek mutlak bir ödev ya da Kant'ın deyişiyle, 
öyle yapmak hepimiz için Koşulsuz Buyruk'tur. 
Buyruk bir emirdir. Koşulsuz buyruklar, koşul­
lu buyruklarla çelişir. Koşullu buyruklar, "eğer 
x'i istiyorsan, y'yi yap" biçimindedir. "Eğer 
hapse girmek istemiyorsan, çalma" ifadesi, bir 
koşullu buyruk örneğidir. Koşulsuz buyruklar 
farklıdır. Size emir verirler. Bu örnekte, ko­
şulsuz buyruk kabaca şöyle olurdu: "Ç alma!"  
Bu, size ödevinizin ne olduğunu bildiren bir 
emirdir. Kant, ahlaklılığın koşulsuz buyruklar 
sistemi olduğunu düşünüyordu. Sonuçlar ve 
koşullar ne olursa olsun, ahlaki ödev ahlaki 
ödevdir. 

Kant, diğer hayvanlardan farklı olarak biz­
leri insan yapanın, kendi tercihlerimizi yansıt-
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malı düşünebilmemiz olduğuna inandı. Eğer 
bilerek eylemde bulunamasaydık, makineler­
den farksız olurduk. Bir insana "neden bunu 
yaptın?" diye sormak, hemen hemen her zaman 
anlamlıdır. Yalnızca içgüdüyle hareket etme­
yiz, aynı zamanda aklımıza dayanarak hareket 
ederiz. Kant bunu eylemlerimizin kaynaklan­
dığı "maksimler"le ifade ediyordu. Maksim alt­
ta yatan ilke, "neden bunu yaptın?" sorusunun 
cevabıdır. Kant, aslolanın eyleminizin altında 
yatan maksim olduğuna inanıyordu. Eylemin 
yalnızca evrenselleştirilebilir olan maksimle­
re dayanması gerektiğini iddia etti. Bir şeyin 
evrenselleştirilebilir olması için, o şey herkes 
için geçerli olmalıydı. Bu, yalnızca, sizinle aynı 
durumda kalan herkes için anlamlı olacak ş eyi 
yapmanız demekti. Her zaman şu soruyu so­
run: "Ya herkes böyle yapsaydı?" Kendiniz için 
özel bir durum yaratmayın. Kant, bunun uy­
gulamadaki karşılığının başkalarını kullan­
mamak, insanlara saygı çerçevesinde, onların 
özerkliklerini, kendileri için mantıklı kararlar 
alan bireyler olarak kapasitelerini hesaba ka­
tarak davranmak gerektiği olduğunu düşündü. 
İnsan onuruna ve bireyin değerine gösterilen 
bu saygı modern ins an hakları teorisinin özü­
dür. Bu, Kant'ın ahlak felsefesine yaptığı bü­
yük bir katkıdır. 

Bir örnek üzerinden bunu anlamak daha 
kolaydır. Bir dükkanınız olduğunu ve meyve 
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sattığınızı hayal edin. İnsanlar sizden alışve­
riş yaptığında her zaman kibarsınızdır ve para 
üstünü noksansız verirsiniz. Böyle davranır­
sınız, çünkü belki de bunun işiniz için iyi ol­
duğunu ve insanların bu sayede dükkanınıza 
daha sık gelerek para harcayacaklarını düşü­
nürsünüz. Eğer para üstünü noksansız verme­
nizin tek gerekçesi buysa, bu, istediğinizi elde 
etmek için insanları kullanmanın yollarından 
biridir. Kant, herkesin herkese bu şekilde yak­
laşmasını mantıksal açıdan öneremeyeceğiniz 
için, bunun ahlaki bir davranış biçimi olma­
dığına inanıyordu. Ama eğer başkalarını al­
datmamanın ödeviniz olduğunun farkına var­
dığınız için para üstünü noksansız verirseniz, 
o zaman bu ahlaki bir eylem olur. Ahlaki bir 
eylemdir, çünkü "başkalarını aldatma" maksi­
mine dayanmaktadır. Kant'a göre bu, her du­
ruma uyarlayabileceğimiz bir maksimdir. İn­
sanları aldatmak, istediğinizi elde etmek için 
onları kullanmanın bir yoludur. Bu ahlaki bir 
ilke olamaz. Eğer herkes herkesi aldatsaydı, 
tüm güven duygusu alaşağı olurdu. Kimse bir 
başkasının söylediğine inanmazdı. 

Kant'ın kullandığı başka bir örneği alalım: 
Beş parasız kaldınız. Bankalar size borç para 
vermiyor, satabileceğiniz hiçbir şeyiniz yok ve 
eğer kiranızı ödemezseniz sokakta kalacaksı­
nız. Çıkar bir yol buluyorsunuz. Bir arkadaşı­
nıza gidiyor ve ondan biraz borç istiyorsunuz. 



1 82 1 NIGEL WARBURTON 

Yapamayacağınızı bilmenize rağmen ona para­
yı geri ödeyeceğiniz sözünü veriyorsunuz. Bu 
son çareniz, kiranızı ödemenin başka bir yo­
lunu bulamıyorsunuz. Bu, kabul edilebilir olur 
muydu? Kant, parayı geri verme niyeti olma­
dan arkadaşınızdan borç almanın gayriahlaki 
olması gerektiğini ileri sürer. Akıl bize bunu 
gösterebilir. Herkesin ödeyemeyeceğini bilme­
sine rağmen başkasından borç alması ve geri 
ödeyeceği sözünü vermesi saçma olurdu. Bu 
da evrenselleştirilebilir bir maksim değildir. 
"Herkes böyle yapsaydı, ne olurdu?" sorusunu 
tekrar sorun. Eğer herkes bunun gibi tutama­
yacağı sözler verseydi, söz vermenin hiçbir de­
ğeri kalmazdı. Herkes için doğru değilse, sizin 
için de doğru .. değildir. Bu yüzden böyle yap­
mamalısınız. Yaparsanız, yanlış yapmış olur­
sunuz. 

Duygudan çok sakin bir akıl yürütmeye da­
yalı, doğru ile yanlış üzerine bu türden bir dü­
şünme, Aristoteles'inkinden oldukça farklıdır 
(bkz. 2. Bölüm). Aristoteles için hakiki anlamda 
erdemli kişi yerinde duygulara sahip kişidir, 
bunun sonucu olarak doğru şeyi yapar. Kant 
için ise duygular, birinin doğru şeyi yapıyor­
muş gibi görünmek yerine gerçekten doğru 
şeyi yaptığını görmemizi zorlaştırarak mese­
leyi bulanıklaştırır. Ya da bunun üzerine daha 
olumlu bir cila atalım: Kant, ahlakı -iyi edim­
ler için onları güdüleyecek duygulara sahip 
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olsunlar ya da olmasınlar- her rasyonel insan 
için erişilebilir kıldı. 

Kant'ın ahlak felsefesi, bir sonraki bölümün 
konusu olan Jeremy Bentham'ınkiyle taban ta­
bana zıttır. Kant sonuçları ne olursa olsun bazı 
eylemlerin yanlış olduğunu savunurken, Bent­
ham önemli olanın sonuçlar, hatta yalnızca so­
nuçlar olduğunu öne sürdü. 



2 1 . B Ö LÜ M  

Kolay Yoldan Mutluluk 
JEREMY BENTHAM 

University C ollege London'ı ziyaret ederseniz, 
Jeremy Bentham'ı ( 1 748- 1 832) ya da bedenin­
den geriye kalanları, cam bir vitrinin içinde 
bulmak sizi şaşırtabilir. Dizlerinin üstünde 
"Benekli" adını verdiği en sevdiği bastonuy­
la oturmuş size bakar. Kafası balmumundan­
dır. Gerçek kafası eskiden sergilenmiş olsa da, 
sonradan mumyalanmış ve tahta bir kutuya 
konmuştur. Bentham gerçek bedeninin -ona 
oto-ikon diyordu- bir heykelden çok daha iyi 
bir anıt olacağını düşünmüştü. Bu yüzden 
1 832 yılında öldüğünde, naaşıyla ne yapılaca­
ğına dair talimatlar bırakmıştı. Lenin'in bede-
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ni mumyalanmış ve sergilenmek üzere özel bir 
mozoleye konmuş olsa da Bentham'ın bu fikri 
hiçbir zaman fazla rağbet görmedi. 

Bentham'ın bunun dışındaki fikirleri daha 
pratikti. Örneğin daire planlı hapishane fikri, 
panoptikon'u ele alalım. Bu hapishaneyi, "hay­
dutları öğütüp namuslu yapan bir makine" 
olarak tanımlamıştı. Ortasındaki nöbetçi kule­
si, birkaç gardiyanın, izlenip izlenmediklerini 
bilmeyen çok sayıda mahkumu gözetlemesine 
olanak veriyordu. Bu tasarım ilkesi bazı mo­
dern hapishanelerde, hatta birkaç kütüphane­
de de kullanılmaktadır. Bu, toplumsal reform 
için yapmış olduğu birçok projeden biriydi. 

Bundan çok daha önemli ve etkili olanı, 
Bentham'ın nasıl yaşamamız gerektiğiyle ilgi­
li teorisidir. Faydacılık veya En Büyük Mutlu­
luk ilkesi olarak da bilinen bu düşünceye göre, 
yapılması doğru olan şey, en fazla mutluluğu 
sağlayacak şeydir. Ahlaka yönelik bu yaklaşı­
mı öneren ilk kişi olmamasına karşın (örneğin 
Francis Hutcheson bunu ondan daha önce yap­
mıştı) , Bentham bunun pratikte nasıl uygula­
nabileceğini ayrıntılarıyla açıklayan ilk kişiy­
di. İngiltere yasalarını daha büyük mutluluk 
getirmelerini mümkün kılacak biçimde düzen­
lemek istedi. 

Peki mutluluk nedir? Bu kelime farklı in­
sanlar tarafından farklı şekillerde kullanılır. 
Bentham'ın bu soruya cevabı oldukça netti . 
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Mutluluk nasıl hissettiğimizle ilgilidir. Acının 
yoksunluğu ve hazdır. Daha çok haz ya da acı­
dan daha fazla haz, daha çok mutluluk demek­
tir. Ona göre insanoğlu basittir. Bize verilen bu 
hayatta acı ve haz, en büyük yol göstericileri­
mizdir. Keyifli deneyimlerin peşinde koşar, acı 
verecek şeylerden uzak dururuz. Haz kendin­
de iyi olan tek şeydir. İstediğimiz her şeyi bize 
haz vereceği ya da acıdan kaçınmamıza yardım 
edeceğine inandığımız için isteriz. Örneğin bir 
dondurmayı, sırf ona sahip olmak iyi bir şey 
olduğu için istemezsiniz. Dondurmanın amacı 
yediğinizde büyük olasılıkla size haz verecek 
olmasıdır. Aynı şekilde kendinizi yakmaktan 
da acı verici olacağı için kaçınmaya çalışırsı­
nız.  

Mutluluğu Olçmeyi nasıl beceririz? Gerçek­
ten mutlu olduğunuz bir anı düşünün. Nasıl 
hissetmiştiniz? Mutluluğunuza puan verebilir 
misiniz? Mesela on üzerinden yedi ya da sekiz 
ya da on puanlık bir mutluluk muydu? Vene­
dik'ten ayrılırken deniz taksisine bindiğim bir 
günü hatırlıyorum. O gün dokuz buçuk, hatta 
belki de on puanlık bir mutluluk hissetmiş­
tim. Sürücü hızla ilerlerken gölden sıçrayan 
su damlaları yüzümü ıslatmış, eşim ve çocuk­
lar heyecan içinde gülerken, güneş şahane bir 
manzaraya karşı batmıştı. Bu çeşit deneyimle­
ri bu şekilde puanlandırmak hiç de garip değil­
dir aslında. Bentham hazzın ölçülebileceğine, 
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farklı hazların da aynı birimlerle, aynı ölçekte 
karşılaştırılabileceğine tamamen inanıyordu. 

Mutluluğu ölçmek için kullandığı yönteme 
vermiş olduğu ad "Mutluluksal Kalkülüs"tü. 
İlk adım, belli bir eylemin ona ne kadar haz ve­
receğini bulmaktı. Hazzın ·ne kadar süreceği­
ni, ne yoğunlukta olacağını, başka hazlara yol 
açma olasılığını hesaba katın. Eylemlerinizin 
neden olabileceği acının bir kısmını çıkarın. 
Geriye, eylemin yol açacağı mutluluk değeri 
kalır. Bentham bunu yararlılık manasına da 
gelen eylemin "faydası" olarak adlandırmıştı, 
çünkü ona göre bir eylem ne kadar çok haz ge­
tirirse topluma o kadar yararlıydı. Teorisinin 
faydacılık olarak bilinmesinin nedeni budur. 
Bir eylemin faydasını diğer olası eylemlerin 
puanlarıyla karşılaştırın ve en büyük mutlulu­
ğu getirecek olanı seçin. Oldukça kolay. 

Peki haz kaynakları nelerdir? Herhalde şiir 
okumak gibi mutluluk veren bir şeyden haz al­
mak, çocukça bir oyun oynamak veya dondur­
ma yemekten daha iyidir, değil mi? Bentham'a 
göre değildi. Hazzın nasıl üretildiğinin önemi 
yoktu. Ona göre, eğer sizi eşit derecede mutlu 
ediyorsa, hayal kurmak bir Shakespeare oyunu 
izlemekle aynı değerdeydi. Bentham yaşadığı 
dönemin dikkat gerektirmeyen oyunlarından 
biri olan raptiye oyunuyla şiiri örnek olarak 
verir. Önemli olan tek şey alınan hazdı. Haz 
oranı aynıysa eylemin değeri de aynıdır: Fay-
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dacı görüşe göre, raptiye oyunu, ahlaki anlam­
da şiir okumak kadar değerlidir. 

20. Bölümde gördüğümüz gibi Immanuel 
Kant, her durumda geçerli "yalan söylememe" 
gibi bazı ödevlerimiz olduğunu ileri sürmüştü. 
Gelgelelim Bentham, yaptıklarımızın doğrulu­
ğu ve yanlışlığının olası sonuçlara indirgen­
mesi gerektiğine inanır. Bunlar şartlara göre 
değişebilir. Yalan söylemek her zaman yanlış 
olmayabilir. Yalan söylemenin, doğru bir şey 
yapmak manasına geldiği zamanlar olabilir. 
Her şey hesaba katıldığında, eğer yalan söy­
lemek, söylememekten daha büyük bir mutlu­
luğa neden olacaksa, o şartlar altında ahlaken 
doğru bir eylem olarak kabul edilebilir. Örne­
ğin bir arkadaşınız yeni kot pantolonunun ya­
kışıp yakışmadığını sorarsa, Kant'ın düşünce­
sini takip eden birinin, arkadaşınızın hoşlan­
mayacağı türden bir cevap olmasına rağmen 
doğruyu söylemesi gerekir. Faydacı biri ise 
küçük bir yalan söylemenin daha büyük mut­
luluk getirip getirmeyeceğini hesaplayacaktır. 
Daha çok mutluluk getirecekse, yalan doğru 
cevap olacaktır. 

Faydacılık on sekizinci yüzyılın sonunda 
ortaya atılan radikal bir teoriydi. Radikal ol­
masının bir nedeni de mutluluğu hesaplamada 
herkesin mutluluğunun eşit olmasıydı. Bent­
hanı'ın sözleriyle, "herkes bir sayılır, hiç kimse 
birden fazla değildir." Hiç kimse özel muamele 
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görmemelidir. Bir aristokratın hazzı, bir işçi­
nin elde edeceği hazdan daha fazla değildir. 
O dönemde ise toplum düzeni daha farklıydı. 
Aristokratlar toprağın nasıl kullanılacağı ko­
nusunda büyük nüfuza sahipti ve pek çoğunun 
babadan oğula geçen, Lordlar Kamarasında 
oturma ve İngiliz yasalarını belirleme hakkı 
vardı. Beklenebileceği gibi bazıları Bentham'ın 
eşitlik vurgusundan rahatsızlık duydu. Üstelik 
hayvanların mutluluğunun konuyla bağlantılı 
oiduğu görüşü o dönem için daha da radikal 
sayılabilirdi. Hayvanlar da haz ve acı hissede­
bileceği için Bentham'ın mutluluk denklemi­
nin bir parçasıydılar. Hayvanların düşüneme­
yip, konuşamıyor olması önemli değildi (Kant'a 
göre önemli olmasına karşın); Bentham'ın dü­
şüncesinde bunlar ahlaki özelliklerle ilgili ni­
telikler değildi. Önemli olan, onların acı ve haz 
kap asiteleriydi. Bu, Peter Singer'inki gibi gü­
nümüzde hayvan hakları için verilen mücade­
lelerin temelini oluşturur (bkz. 40. Bölüm) . 

Ne yazık ki, bütün olası haz nedenlerini eşit 
tutan vurgusuyla Bentham'ın genel yaklaşımı 
acımasızca eleştirilir. Robert N ozick ( 1 938-
2002) şöyle bir düşünce deneyi ortaya atmıştır. 
Acı ve kedere dair bütün tehlikeleri ortadan 
kaldıran, ama size yaşıyormuş yanılsamasını 
veren bir sanal gerçeklik makinesi hayal edin. 
Makineye kısa bir süre için bağlandığınızda, 
artık gerçekliği doğrudan deneyimleyemediği-
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nizi unutacak ve kendinizi yanılsamaya kaptı­
racaksınız .  Bu makine sizin için bütünüyle haz 
verici bir deneyim yelpazesi üretiyor. Bir rüya 
makinesine benziyor. Örneğin dünya kupasın­
da galibiyet golünü attığınızı ya da rüya gibi 
bir tatil yaptığınızı hayal edebilirsiniz .  Size en 
çok haz verecek her ş ey, bu makinede simüle 
edilebilir. Bu makine açıkça mutlu ruh halinizi 
azami dereceye çıkartacağından, Bentham'ın 
analizine göre, tüm yaşamınızı makineye bağ­
lamanız gerekir. Hazzı artırmanın ve acıyı ha­
fifletmenin en iyi yolu bu olacaktır. Pek çok 
insan zaman zaman böyle bir makineyi dene­
mekten keyif duyabilir, ancak mutlu bir ruh 
halinden daha fazla değer verdikleri şeyler ol­
duğu için hayat boyu makineye bağlı kalmayı 
reddederdi. Bu da Bentham'ın eşit miktarda 
haz getirecek her yolun aynı değerde olduğu 
savında yanıldığını gösterir. Herkes yalnızca 
hazzı artırma ve acıyı hafifletme arzusuyla ha­
reket etmez. Bu mesele, onun parlak öğrencile­
rinden ve sonraki eleştirmenlerinden biri olan 
John Stuart Mill tarafından da ele alındı . 

Bentham, kendi dönemiyle yakından ilgi­
liydi, çevresindeki toplumsal sorunlara çö­
züm bulmaya merak salmıştı. Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel ise geri çekilip insanlık tari­
hinin bütününe kuşbakışı bakabileceğini öne 
sürmüştü, bu tarih yalnızca en etkili zihinlerin 
kavrayabildiği bir düzene göre gelişiyordu. 



. . . .  

2 2 . B O LU M 

Minerva'nın Baykuşu 
GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL 

Minerva'nın baykuşu ancak gün batarken 
uçmaya başlar. George Wilhelm Friedrich 
Hegel'in ( 1770- 1 83 1 )  görüşüdür bu. Peki, ne an­
lama gelir? Aslında "bu ne anlama gelir?" soru­
su, Hegel'in eserlerini okuyanların kendilerine 
sık sık sordukları bir sorudur. Hegel'in yazıları 
korkunç bir zorluk taşır. Bunun bir nedeni tıp­
kı Kant'ınkiler gibi çoğunlukla oldukça soyut 
bir dille ifade edilmeleri ve Hegel'in sıklıkla 
kendi bulduğu terimleri kullanmasıdır. Hiç 
kimse, hatta muhtemelen Hegel bile tümünü 
anlamamıştır. Baykuşla ilgili ifade anlaşılma­
sı en kolay kısımlardan biridir. Bu onun, bize, 
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insanlık tarihinin akışına dair bilgeliğin ve 
anlamanın, günün olaylarını gece çöktüğünde 
gözden geçiren biri gibi olup bitmiş olana dö­
nüp baktığımızda, ancak geç bir aşamada tam 
anlamıyla geleceğini anlatmanın bir yoludur. 

Minerva, Roma bilgelik tanrıçasıdır ve ge­
nellikle bilge baykuşla ilişkilendirilir. Hegel'in 
bilge mi yoksa budala mı olduğu çok tartışıl­
mıştır, ama etkili olduğuna kuşku yoktur. Ta­
rihin belirli bir yolla geliştiğine ilişkin görü­
şü Karl Marx'a (bkz. 27. Bölüm) esin kaynağı 
olmuş, Marx'ın düşünceleri yirminci yüzyılın 
başlarında Avrupa'daki devrimleri harekete 
geçirdiği için bu sayede tarihte olanları ke­
sinlikle değiştirmiştir. Öte yandan Hegel bir­
çok filozofu da kızdırmıştır. Bazı filozofların 
onun çalışmalarını, terimleri özensizce kul­
lanma tehlikesine örnek olarak ele aldıkları 
bile olmuştu. Bertrand Russell (bkz. 3 1 .  Bö­
lüm) Hegel'in eserlerini küçümseme noktasına 
gelmiş,  A. J. Ayer ise (bkz. 32.  Bölüm), Hegel'in 
cümlelerinin çoğunun gerçekte hiçbir şey ifa­
de etmediğini belirtmiştir. Ayer için Hegel'in 
yazıları anlamsız şiir kadar bilgilendirici ama 
onlar kadar bile çekici değildi. Peter Singer'ın 
da (bkz. 40. Bölüm) dahil olduğu diğerleri, He­
gel'in düşüncesinde muazzam bir derinlik bul­
muş ve yazılarındaki güçlüğün, uğraştığı dü­
şüncelerin oldukça özgün ve güç kavranabilir 
olmasından kaynaklandığını iddia etmişlerdir. 
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Hegel 1 770 yılında, bugün Almanya sınır­
ları içinde bulunan Stuttgart şehrinde doğdu 
ve monarşinin yıkılıp yeni bir cumhuriyetin 
kurulduğu Fransız Devrimi çağında büyüdü. 
Fransız Devrimini "muhteşem şafak" diye ad­
landırmış ve diğer öğrencilerle birlikte, olayla­
rı anmak için devrim anısına bir ağaç dikmiş­
ti.  Bu siyasi istikrarsızlık ve radikal dönüşüm 
zamanı, hayatının geri kalanı boyunca onu et­
kiledi. Temel varsayımların altüst olabileceği, 
ilelebet sabit kalacak gibi görünen şeylerin 
değişebileceği duygusunun gerçeğe dönüştü­
ğü zamanlardı. Bunun sağladığı bir içgörü de 
sahip olduğumuz düşüncelerin yaşadığımız 
zamanla doğrudan ilişkili olduğu ve kendi ta­
rihsel bağlamlarının dışında tamamen anla­
şılamadığı yönündedir. Hegel, kendi yaşadığı 
zaman diliminde tarihte can alıcı bir aşamaya 
ulaşılmış olunduğuna inandı. Kişisel düzeyde 
ise bilinmezlikten şöhrete doğru ilerledi. Var­
lıklı bir aileye özel öğretmen olarak iş hayatına 
başladıktan sonra okul müdürü olarak çalıştı. 
Sonunda Berlin'deki üniversitede profesör ol­
muştur. Kitaplarının bazıları, felsefesini daha 
iyi anlamaları için öğrencilerine yardım etme 
amacıyla yazılmış ders notlarıydı. Ölümüne 
kadar, döneminin en iyi ve hayranlık verici fi­
lozofu oldu. Yazılarının ne kadar güç olabile­
ceği göz önüne alındığında, bu oldukça şaşırtı­
cıdır. Ama bir grup hevesli öğrencisi, onun öğ-
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rettiklerini anlamaya ve tartışmaya, siyasi ve 
metafizik çıkarımlarını göstermeye kendilerini 
adamıştı. 

Immanuel Kant'ın (bkz. 1 9. Bölüm) metafi­
ziğinden fazlasıyla etkilenen Hegel, Kant'ın 
noumenal gerçekliğin fenomenal dünyanın 
ötesinde yattığı yönündeki görüşünü reddedi­
yordu. Deneyimimize yol açanın algının öte­
sinde yatan noumena olduğunu kabul etmek 
yerine, gerçekliği şekillendiren zihnin gerçek­
lik olduğu sonucuna varmıştı. Onun ötesinde 
bir ş ey yoktur. Fakat bu, gerçekliğin sabit bir 
durumda kaldığı anlamına gelmez. Hegel için 
her şey bir değişim süreci içindedir ve bu de­
ğişim, öz-farkındalıkta, içinde yaşadığımız dö­
nem tarafından sabitlenen öz-farkındalık du­
rumunda aşamalı bir ilerleme biçimini alır. 

Bütün tarihi, kendi üzerine katlanan uzun 
bir kağıt parçası olarak düşünün. Bu yüzden, 
orada olup biteni biz, o kendini tümüyle açığa 
serene kadar gerçekten anlayamayız. Ne de ka­
ğıdın son parçasında yazılı olanı, kağıt açılın­
caya kadar bilebiliriz. Açılma biçiminin teme­
linde bir yapı mevcuttur. Hegel'e göre gerçek­
lik, her zaman kendini anlama amacına doğru 
ilerler. Tarih hiçbir anlamda rastgele değildir. 
Bir yere doğru gitmektedir. Geriye dönüp bak­
tığımızda, böyle gelişmek zorunda olduğunu 
göreceğiz. Bu ilk duyduğunuzda tuhaf bir dü­
şüncedir. Bunu okuyan çoğu kişinin Hegel'in 
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görüşünü paylaşmayacağını biliyorum. Tarih, 
çoğumuz için Henry Ford'un tanımladığına 
daha yakındır: "Olayların durmadan birbirini 
izleyip durması."  Bütünsel bir plan olmaksızın 
gerçekleşen bir olaylar dizisi. Tarihi araştıra­
bilir, olayların olası nedenlerini keşfedebilir, 
gelecekte ne olabileceğine ilişkin tahminde 
bulunabiliriz. Gelgelelim bu, tarihin Hegel'in 
düşündüğü şekilde kaçınılmaz bir örüntüye 
sahip olduğu anlamına gelmez. Onun bir yere 
doğru gittiği anlamına da gelmez; dahası, aşa­
malı olarak kendinin farkına varması anlamı­
na kesinlikle gelmez. 

Hegel'in tarih üzerine çalışması, felsefesin­
den ayrı bir etkinlik değildi, onun bir parçasıy­
dı; felsefenin ana parçasıydı. Tarih ile felsefe 
onun için birbirine geçmiştir. Her şey daha iyi 
bir şeye doğru yönelmektedir. Bu özgün bir dü­
şünce değildi. Dinler genellikle tarihi, İsa'nın 
ikinci kez dünyaya gelmesi gibi bir son nok­
taya gittiğini söyleyerek açıklar. Hegel bir Hı­
ristiyandı, ancak açıklaması geleneksellikten 
uzaktı. Hegel için nihai sonuç, İsa'nın ikinci 
kez dünyaya gelişi değildi. He gel' e göre tari­
hin bir son hedefi vardı ve bunu daha önce hiç 
kimse gerçekten kavramamıştı. Bu, aklın yürü­
yüşü yoluyla Tinin kaçınılmaz olarak, aşama 
aşama kendisinin bilincine varmasıdır. 

Peki ama Tin nedir ve Hegel için kendinin 
bilincine varmak ne anlama gelir? Almancada 
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Tin için kullanılan sözcük, Geist'tır. Bilim in­
sanları onun tam anlamı hakkında hemfikir 
değildir; kimisi "zihin" olarak çevirmeyi tercih 
eder. Hegel onunla, tüm insanlığa ilişkin tek 
bir zihin gibi bir şeyi kastediyor görünür. He­
gel bir idealistti - Tin ya da Zihnin temel oldu­
ğunu ve fiziksel dünyada ifadesini bulduğunu 
düşünüyordu (onun aksine materyalistler, fi­
ziksel maddenin temel olduğuna inanıyordu) . 
Hegel, dünya tarihini, bireysel özgürlükte aşa­
malı artışlar üzerinden anlattı. Bireysel özgür­
lük, başkalarının değilse de bazı insanların 
özgürlüğü yoluyla herkesin o topluma katkıda 
bulunmasına izin veren siyasi bir devlette öz­
gür olacağı bir dünyaya doğru ilerliyoruz. 

Hegel düşü�cede ilerlemeyi sağladığımız 
yollardan birinin, bir düşünce ile karşıtı ara­
sındaki çatışma olduğunu düşünüyordu. He­
gel, kendi diyalektik yöntemini takip ederek 
hakikate yaklaşabileceğimizi söyler. Önce bir 
düşünce -tez- ortaya atılır. Sonra karşısına 
karşıtı konur. Bu, ilk düşünceye meydan oku­
yan, onun antitezi olan görüştür. İki konumun 
bu çatışmasından, her ikisini de hesaba ka­
tan daha karmaşık üçüncü bir konum, ikisi­
nin sentezi ortaya çıkar. Sonrasında bu durum 
sıklıkla süreci tekrar başlatır. Yeni sentez bir 
teze dönüşür, karşısına bir antitez çıkarılır. Tin 
kendi kendisini eksiksiz bir biçimde anlayana 
dek süreç devam eder. 
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Tarihin temel itiş gücü, kendi özgürlüğünü 
anlayan Tin haline gelir. Hegel bu ilerlemenin 
izini, eski Çin ve Hindistan'daki despot yöne­
timler altında yaşayan, özgür olduklarını bil­
meyen halklardan kendi zamanına kadar sürer. 
Söz konusu Doğulularda yalnızca mutlak güce 
sahip yöneticiler özgürlüğü deneyimliyordu. 
Hegel' e göre sıradan insanların özgürlüğe dair 
hiçbir farkındalıkları yoktu. Eski Persler özgür­
lüğün değerini anlama konusunda biraz daha 
gelişmişlerdi. Yunanlar tarafından yenilmeleri 
bu ilerlemeyi getirmişti. Yunanlar, daha sonra 
da Romalılar, özgürlüğün farkına kendilerin­
den önce gelenlerden daha fazla varmışlardı. 
Gelgelelim kölelik devam etmişti. Bu, yalnızca 
zengin ve güçlüforin değil, bir bütün olarak 
insanlığın özgür olması gerektiğini tam anla­
mıyla kavrayamadıklarını gösteriyordu. Tinin 
Fenomenolojisi ( 1 807) adlı kitabının meşhur 
bir pasajında Hegel, efendi ile köle arasındaki 
mücadeleyi tartışıyordu. Efendi, öz-bilinçli bir 
birey olarak kabul görmek ister ve bunu başar­
mak için köleye ihtiyaç duyar. Fakat kölenin de 
kabul görmeyi hak ettiğini onaylamaz. Eşit ol­
mayan bu ilişki, birinin öleceği bir mücadeleye 
yol açar. Ancak bu süreç kendi kendini baltala­
yıcıdır. Efendi ve köle en sonunda birbirlerine 
ihtiyaçları olduğunu ve birbirlerinin özgürlü­
ğüne saygı duymaları gerektiğini kabul eder­
ler. 
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Hegel gerçek özgürlüğün ancak tinsel de­
ğerin farkındalığını tetikleyen Hıristiyanlıkla 
birlikte olası olduğunu öne sürmüştü. Onun 
zamanında tarih kendi amacını gerçekleştir­
miştir. Tin kendi özgürlüğünün farkına varmış, 
sonuç olarak toplum, aklın ilkeleri tarafından 
düzenlenmiştir. Bu onun için çok önemliydi: 
Hakiki özgürlük sadece tam anlamıyla düzen­
lenmiş bir toplumdan doğardı. Pek çok Hegel 
okuyucusunu endişelendiren şey, onun hayal 
ettiği ideal toplum çeşidinde, güçlü düzenle­
yicinin toplum görüşüne uymayanların, özgür­
lük adına bu "rasyonel" yaşam şeklini kabul 
etmeye zorlanacak oluşudur. Bu kişiler, Rous­
seau'nun paradoks içeren ifadesiyle "özgür ol­
maya zorlanacak"lardır (bkz. 18. Bölüm) . 

Tüm tarihin son ürününün, gerçekliğin ya­
pısına ilişkin bir farkındalığa erişen Hegel'in 
kendisi olduğu ortaya çıkıyordu. Kitapların­
dan birinin son sayfalarında bunu gerçekleş­
tirdiğini düşünüyor gibidir. Bu, Tinin kendini 
ilk kez anladığı noktaydı. O halde Platon (bkz. 
1. Bölüm) gibi Hegel de filozoflara özel bir ko­
num verir. Hatırlayacaksınız Platon ideal cum­
huriyetini filozof kralların yönetmesi gerekti­
ğine inanmıştı. Hegel ise, tersine, filozofların, 
belirli türden bir kendini-anlamaya eriştikle­
rini düşünür. Bu aynı zamanda gerçekliği ve 
tarihin tümünü anlamadır. Delphi'deki Apollon 
Tapınağı'na kazınmış "Kendini tanı" ifadesini 
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hayata geçirmenin bir başka yoludur. Hegel in­
sani olayların nihai gelişme örüntüsünü fark 
edecek kişilerin filozoflar olduğuna inanıyor­
du. Filozoflar diyalektiğin aşamalı bir uyanış 
üretme yolunu kavrarlar. Birden her şey onlar 
için açık hale gelir ve insanlık tarihinin bütü­
nün amacı meydana çıkar. Tin, yeni bir kendini 
anlama safhasına girer. En azından teori böyle 
der. 

Hegel'in pek çok hayranı vardı ama Arthur 
Schopenhauer onlardan biri değildi. Hegel'in, 
konusuna dürüst ve ciddi yaklaşmadığı için 
onun gerçek bir filozof olmadığını bile düşü­
nüyordu. Schopenhauer' a göre Hegel'in felse­
fesi saçmalıktı. Hegel'e gelince, o da Schopen­
hauer için "mide bulandırıcı ve cahil" tanımını 
yapıyordu. 



2 3 . B O LU M  

Gerçekliğe Anlık Bakışlar 
ARTHUR SCHOPENHAUER 

Hayat acılarla dolu ve hiç doğmamış olmak 
daha iyi olurdu. Pek az kimse bu kadar kö­
tümse r  bir bakış açısına sahiptir, ama Arthur 
Schopenhauer ( 1 788-1 860) böyle biriydi. Ona 
göre hepimiz bir kısır döngünün içinde sürekli 
bir ş eyler istiyor, onları elde ediyor, daha sonra 
başka ş eyler istemeye başlıyorduk. Bu durum 
ölünceye kadar son bulmazdı. İstediğimiz şeyi 
elde etmiş göründüğümüzde, bu sefer de başka 
bir ş eyi istemeye başlıyorduk. Milyoner olsay­
dınız,  mutlu olacağınızı düşünebilirsiniz, ama 
bu mutluluk da çok uzun sürmez. Sahip olma­
dığınız b aşka bir şey istersiniz. İnsanoğlu böy-
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ledir. Asla tatmin olmayız, sahip olduklarımız­
dan daha fazlasını arzulamayı hiç bırakmayız. 
Tüm bunlar oldukça iç karartıcıdır. 

Her şeye rağmen Schopenhauer'in felsefe­
si, bunun akla getirdiği kadar karanlık değil­
dir. Gerçekliğin hakiki doğasını anlayabilsey­
dik çok farklı davranacağımızı, insan olmanın 
bazı tatsız yanlarından kurtulabileceğimizi 
düşünür. Onun mesajı Buda'nınkine çok ya­
kındı. Buda, tüm hayatın acılarla dolu oldu­
ğunu, ama daha derin bir düzeyde "ben" diye 
bir şeyin olmadığını düşünüyordu: Eğer bunu 
anlarsak, aydınlanma yaşayabiliriz. Benzerlik 
tesadüf değildi. Çoğu Batı filozofunun aksine 
Schopenhauer Doğu felsefesini derinlemesine 
okumuştu. Hatta masasının üzerinde, onu en 
çok etkileyen filozoflardan biri olan Immanuel 
Kant'ın heykelciğinin yanında bir de Buda hey­
kelciği vardı. 

Buda ve Kant'tan farklı olarak, Schopenhau­
er kasvetli, zor ve kibirli bir adamdı. Berlin'de 
bir hoca olarak iş imkanı bulduğunda dehasın­
dan o kadar emindi ki vereceği derslerin He­
gel'inkiyle tam olarak aynı saatte olması için 
ısrar etmişti. Bu hiç iyi bir fikir değildi, çünkü 
Hegel öğrenciler tarafından çok sevildiği için, 
Schopenhauer'in derslerine çok az kişi katıl­
mıştı. Schopenhauer daha sonra üniversiteyi 
bıraktı ve hayatının geri kalanını ona miras 
kalan parayla geçirdi. 
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En önemli kitabı İrade ve Tasarım Olarak 
Dünya ilk olarak 1 8 1 8  yılında yayımlandı; fa­
kat eser üzerinde yıllarca çalışmaya devam 
ederek 1 844 yılında çok daha uzun bir versi­
yonunu ortaya koydu. Eserinin merkezindeki 
temel fikir oldukça yalındır. Gerçekliğin 'iki 
yüzü vardır. Gerçeklik hem İrade hem de Ta­
sarım olarak var olur. İrade var olan her şey­
de mutlak surette bulunan kör bir itici güçtür. 
Bitkileri ve hayvanları büyüten enerjidir; aynı 
zamanda, mıknatısların kuzeyi göstermesini 
ya da kimyasal bileşenlerde kristallerin oluş­
masını sağlayan kuvvettir. Doğanın her bir 
parçasında mevcuttur. Diğer yüz, yani Tasarım 
olarak Dünya, bizim deneyimlediğimiz haliyle 
dünyadır. 

Tasarım olarak Dünya, zihinlerimizde kur­
duğumuz bir gerçeklik inşasıdır. Kant'ın fe­
nomenal dünya dediği şeydir bu. Etrafınıza 
bir bakın. Muhtemelen pencereden ağaçları, 
insanları ya da arabaları görüyorsunuz veya 
önünüzdeki bu kitabı. B elki de kuşları, trafiği 
ya da başka bir odadaki gürültüleri işitebilir­
siniz. Duyularınız aracılığıyla deneyimlediği­
niz, Tasarım olarak Dünyadır. Her şeye bu yolla 
anlam verirsiniz ve bu sizin bilincinizi gerekti­
rir. Zihniniz, deneyiminizi tüm bunlara bir an­
lam verecek şekilde düzenler. Tasarım olarak 
Dünya, içinde yaşadığımız dünyadır. Bununla 
birlikte Kant gibi Schopenhauer de deneyimi-
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mızın ötesinde, görünüşler dünyasının öte­
sinde daha derin bir gerçekliğin var olduğuna 
inanıyordu. Kant hunu noumenal dünya olarak 
adlandırıyordu ve bu dünyaya doğrudan hiç­
bir erişimimiz olmadığını düşünüyordu. Scho­
penhauer açısından İrade olarak Dünya biraz 
Kant'ın noumenal dünyasına benziyordu, fakat 
yine de önemli farklılıklar vardı. 

Kant noumenon kelimesinin çoğulu olan 
noumena hakkında yazdı. Gerçekliğin bir­
den fazla p arçası olabileceğini düşünüyordu. 
Kant'ın bunu nasıl bildiği ise açık değildir; 
özellikle noumenal dünyanın erişimdışı oldu­
ğunu söylediği düşünülürse. Schopenhauer 
ise tersine, noumenal gerçekliğin bölünmüş 
olduğunu varsayamayacağımızı düşünüyordu; 
çünkü böyle bir bölünme için uzay ve zaman 
gerekliydi ki Kant' a göre uzay ve zaman ger­
çeklikte var olmaktan ziyade, bireysel zihnin 
katkısıyla var oluyordu. Bunun yerine Scho­
penhauer İrade olarak Dünyayı, olan her şeyin 
arkasındaki tek, birleşmiş, yönsüz bir kuvvet 
olarak tanımladı. İrade olarak bu Dünyayı biz, 
kendi eylemlerimiz ve sanatı deneyimlememiz 
aracılığıyla bir an için görebiliriz. 

Bu kitabı okumayı bırakın ve ellerinizi ba­
şınıza koyun. Ne oldu? Sizi izleyen biri, elle­
rinizin yukarı doğru kalktığını ve başınızın 
üzerinde durduğunu görecektir sadece. Eğer 
aynaya bakarsanız bunu siz de görebilirsiniz. 
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Bu, fenomenal dünyanın, yani Tasarım olarak 
Dünyanın bir betimlemesidir. Gerçi Schopen­
hauer' e göre, bedenimizi hareket ettirme dene­
yimimizin içsel bir yanı vardır; bu, genel an­
lamda fenomenal dünya deneyimimizden daha 
farklı biçimde hissedebileceğimiz bir şeydir. 
İrade olarak Dünyayı doğrudan deneyimle­
meyiz, ancak istemli eylemlerde bulunduğu­
muzda, bedensel eylemlerde bulunmayı iste­
yip gerçekleştirdiğimizde ona çok yaklaşırız. 
Bu nedenle, gerçekliği tarif etmek için "İrade" 
sözcüğünü seçmişti. Fakat sadece insan söz 
konusu olduğunda bu enerjinin bir şeyi istem­
li olarak yapmakla bağlantısı vardır - bitkiler 
istemli bir şekilde büyümezler, kimyasal reak­
siyonlar istemli bir şekilde gerçekleşmez.  Do­
layısıyla "irade" sözcüğünün, burada alışıldık 
anlamından farklı bir şekilde kullanıldığını 
fark etmek önemlidir. 

Biri bir şey "istediği" zaman, zihninde bir 
amaç vardır: Bir şey yapmaya çalışıyordur. Fa­
kat Schopenhauer'in gerçekliği İrade olarak 
Dünya düzeyinde tanımladığında kastettiği 
şey bu değildir. İrade (büyük harfle İ) amaçsız­
dır ya da zaman zaman söylediği gibi "kör" dür. 
Belirli bir sonuç elde etmeye yönelik değildir. 
Bir amacı ya da hedefi yoktur. Bir şeyleri bi­
linçli isteme edimlerimizde olduğu kadar, her 
doğal fenomende de mevcut olan büyük enerji 
dalgalanmasıdır sadece. Schopenhauer'a göre 
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ona yön verecek bir Tanrı yoktur. Ne de İrade­
nin kendisi Tanrıdır. Tüm gerçeklik gibi insan 
da bu anlamsız kuvvetin parçasıdır. 

Yine de hayatı katlanılabilir kılan bazı de­
neyimler vardır. Bunlar çoğunlukla sanattan 
gelir. Sanat, kısa bir süreliğine de olsa, sonsuz 
çabalama ve arzu döngüsünden kaçınabilece­
ğimiz sakin bir durak sağlar. Bunu en iyi ya­
pan sanat dalı müziktir. Schopenhauer'e göre 
bunun böyle olması, müziğin bizzat İradenin 
bir kopyası olmasından kaynaklanır. Schopen­
hauer'a göre bu, müziğin bizleri böylesine de­
rinden etkileme gücünü açıklar. Bir Beethoven 
senfonisini doğru ruh halindeyken dinlediği­
nizde yalnızca duygusal açıdan uyarılmazsı­
nız :  Gerçekliği olduğu haliyle bir an için gö­
rürsünüz. 

Başka hiçbir filozof, güzel sanatlara bu ka­
dar merkezi bir yer vermemiştir; bu nedenle, 
Schopenhauer'in çeşitli alanlardan yaratıcı in­
sanlar tarafından sevilmesi şaşırtıcı değildir. 
Besteciler ve müzisyenler onu severler, çünkü 
Schopenhauer tüm sanatlar arasında müziğin 
en önemlisi olduğuna inanır. Fikirleri Lev Tols­
toy, Marcel Proust, Thomas Mann ve Thomas 
Hardy gibi roman yazarlarını da cezbetmiştir. 
Hatta Dylan Thomas, S chopenhauer'in İrade 
Olarak Dünyayı tasvirinden esinlenerek bir 
şiir yazmıştı: "Yeşil fitilden doğru çiçeği koştu-
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ran o güç."" Schopenhauer sadece gerçekliği ve 
onunla olan ilişkimizi tasvir etmedi. Ayrıca na­
sıl yaşamamız gerektiğiyle ilgili görüşlere de 
sahipti. Hepimizin tek bir enerjinin parçası ol­
duğumuzu ve bireylerin sadece Tasarım olarak 
Dünya seviyesinde yaşadığını fark ettiğinizde, 
bunun yaptığınız şeyleri değiştirmesi gerekir. 
Schopenhauer' e göre diğer insanlara zarar ver­
mek, aslında bir bakıma kendine zarar vermek 
anlamına gelir. Tüm ahlakın temelidir bu. Eğer 
seni öldürürsem, hepimizi birleştiren yaşam 
gücünün bir p arçasını yok etmiş olurum. Kişi 
bir başkasına zarar verdiğinde bu, bir yılanın 
dişlerini kendi etinin içine geçirdiğini bilme­
den kendi kuyruğunu ısırmasına benzer. Dola­
yısıyla Schope�auer'in öğrettiği temel ahlak, 
merhamet ahlakıdır. Tam olarak anlaşıldığın­
da, başka insanların benim dışımda olmadığı­
nı söyler bu. Size ne olduğu beni ilgilendirir; 
çünkü bir bakıma siz de hepimizin parçası ol­
duğu İrade olarak Dünyanın bir parçasısınız. 

Bu, Schopenhauer'in bilindik ahlaki konu­
mudur. Gerçi kendisinin diğer insanlara karşı 
bizlere telkin ettiği gibi bir duyarlılığa sahip 
olup olmadığı şüphelidir. Bir keresinde, kapı­
sının önünde gevezelik yapan yaşlı bir kadın 
onu o kadar sinirlendirmişti ki, kadını mer­
divenlerden aşağı itmişti. Kadın yaralanmış, 

• Çeviri Can Yücel. -ed. n 
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mahkeme Schopenhauer' e kadına ömür boyu 
tazminat ödeme cezası vermişti. Yaşlı kadın 
birkaç yıl sonra öldüğü zaman Schopenhauer 
hiç de merhamet göstermedi ve ölüm kağıdı­
nın üzerine, dalga geçmek amacıyla Latince şu 
dizeyi yazdı: obit anus, obit onus (Yaşlı kadın 
gider, sorumluluk biter) . 

Arzu döngüsünü kabullenmenin daha sıra 
dışı bir yöntemi de vardır. Ona yakalanmamak 
için basitçe dünyaya tamamen yüz çevir ve bir 
çileci ol: Yoksul ve iffetli bir hayat sür. Bu, ona 
göre varoluşla başa çıkmanın ideal yoludur. 
Pek çok Doğu dini de bunu salık verir. Gelgele­
lim Schopenhauer yaşlandıkça sosyal hayattan 
elini eteğini çekmiş olsa da hiçbir zaman çileci 
bir hayat sürmedi. Yaş amının büyük bölümün­
de çevresinde insanların olmasından zevk aldı, 
aşk ilişkileri yaşadı ve güzel yemekler yedi, 
öyle ki insanın içinden ona ikiYuzlü demek 
geçer. Gerçekten de yazılarındaki kötümserlik 
damarı o kadar derindir ki, bazı okuyucular, 
eğer gerçekten samimi olmuş olsaydı, intihar 
etmesi gerekirdi diye düşünmüşlerdir. 

Victoria döneminin büyük filozofu John 
Stuart Mill ise onun aksine iyimserdi. Tutarlı 
düşünmenin ve tartışmanın, toplumsal değişi­
me neden olabileceğini ve daha iyi bir dünya­
yı beraberinde getirebileceğini öne sürüyordu. 
Bu dünyada daha fazla insan mutlu ve tatmin 
edici hayatlar sürdürebilecekti. 



24 .  B O LU M  

Büyümek için Yer Açın 
JOHN STUART MILL 

Çocukluğunuz boyunca diğer çocuklardan ayrı 
tutulduğunuzu hayal edin. Zamanınızı oyun 
oynayarak geçireceğinize, özel hoca eşliğinde 
Yunanca ve cebir öğreniyor ya da oldukça zeki 
yetişkinlerle konuşuyorsunuz. Acaba nasıl biri 
olurdunuz? 

John Stuart Mill'in ( 1 806-73) başına gelen 
az çok böyle bir şeydi. Ona bir eğitim deneği 
gibi davranıldı. Babası, Jeremy Bentham'ın 
dostu olan James Mill, bir çocuğun zihninin 
beyaz bir sayfa kadar boş olduğunu düşünen 
John Locke'la aynı fikri paylaşıyordu. James 
Mill, bir çocuk doğru yetiştirilirse onun bir da-
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hiye dönüşme şansının olduğunu düşünüyor­
du. Dolayısıyla James, oğlu John' a evde eğitim 
verdi ve yaşıtı olan çocuklarla oyun oynaya­
rak zaman harcamadığından ve onlardan kötü 
alışkanlıklar edinmediğinden emin oldu. Ama 
bu çok çalışmak, zorla ezberlemek ya da bunun 
gibi bir şey değildi. James, Sokrates'in sorgu­
lama yöntemini kullanarak, oğluna papağan 
gibi ezber yaptırmak yerine onun öğrendiği fi­
kirleri kendi kendine keşfetmesini sağlamayı 
istiyordu. 

Şaşırtıcı bir şekilde, John üç yaşındayken 
Eski Yunanları öğrenmeye başladı. Altı yaşın­
dayken bir Roma tarihi yazdı, yedi yaşınday­
ken Platon'un diyaloglarını orijinal dilinde an­
lamayı başardı. Sekiz yaşında Latince öğren­
meye başladı. 1 2  yaşında tarihten, ekonomiden 
ve politikadan anlıyor, karmaşık matematik 
problemlerini çözebiliyor ve bilime karşı tut­
kulu ve üst düzey bir ilgi duyuyordu. O bir ha­
rika çocuktu.  Henüz yirmili yaşlarında çağının 
en parlak düşünürlerinden biriydi ama yaşa­
dığı tuhaf çocukluğun etkisini hiçbir zaman 
üzerinden atamadı ve yaşamı boyunca yalnız 
ve biraz mesafeli kaldı. 

Yine de bir tür dahiye dönüşmüştü. Demek 
ki, babasının deneyi işe yaramıştı. Adaletsiz­
liklere karşı mücadele verdi, ilk feministlerden 
biriydi (doğum kontrol yöntemlerini destek­
lediği için tutuklandı) , politikacıydı, gazeteci 
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ve büyük bir filozoftu; belki de on dokuzuncu 
yüzyılın en büyük filozofuydu. 

Mill bir faydacı olarak yetişmişti ve Bent­
ham'ın bunda etkisi büyüktü. Mill ailesi, her 
yaz Bentham'ın Surrey kırsalındaki evinde 
kalırdı. Her ne kadar Mill, Bentham'ın doğru 
eylem her zaman en fazla mutluluğu üretir fik­
rine katılsa da, hocasının haz olarak mutluluk 
açıklamasının çok ham olduğuna inanıyordu. 
Bu nedenle genç adam, teoriye ilişkin kendi 
versiyonunu geliştirdi ve yüksek ve aşağı haz­
lar arasında bir aynın yaptı. 

Seçme şansı verildiğinde, çamurlu ağılında 
yuvarlanıp yem kabındaki yiyecekleri midesi­
ne indiren hoşnut bir domuz mu, yoksa mut­
suz bir insan mı olmak isterdiniz? Mill, mut­
lu bir domuz yerine üzgün bir insan olmayı 
seçeceğimizin açık olduğunu düşündü. Fakat 
bu, Bentham'ın düşündüğü şeye tersti . Hatır­
layacağınız gibi Bentham önemli olan tek şe­
yin haz verebilen deneyimler olduğunu söylü­
yordu, bunların nasıl oluştuğu önemsizdi. Mill 
buna katılmıyordu. Farklı türde hazlara sahip 
olabileceğimizi ve bazılarının diğerlerinden 
çok daha iyi olduğunu düşünüyordu. Öyle ki, 
aşağı hazzın miktarı ne kadar büyük olursa 
olsun, yüksek bir hazzın en ufak miktarıyla 
boy ölçüşemezdi. Aşağı düzeyde hazlar, örne­
ğin bir hayvanın deneyimleyebileceği hazlar, 
kitap okumak ya da bir konser dinlemek gibi 
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daha yüksek, zihinsel hazlarla asla karşılaştı­
rılamazdı. Mill daha da ileri gitti ve memnun 
bir aptal olmaktansa, memnuniyetsiz bir Sok­
rates olmanın daha iyi olduğunu söyledi. Bu­
nun nedeni filozof Sokrates'in düşünmekle, bir 
aptalın elde edebileceğinden çok daha incelikli 
hazlara ulaşabilmesiydi. 

Mill' e neden inanalım? Buna cevabı, hem 
aşağı hem de yüksek hazları deneyimlemiş bi­
rinin, daha yüksek olanları tercih edeceği ol­
muştu. Domuz, okuyamaz ya da klasik müzik 
dinleyemez; dolayısıyla onun bu konu hakkın­
daki fikri hesaba katılmaz. Eğer domuz okuya­
bilseydi, çamurda yuvarlanmak yerine okuma­
yı tercih ederdi. 

Mill'in düşündüğü şey buydu. Ancak bazı 
insanlar, Mill'in, herkesin çamurda yuvarlan­
mak yerine onun gibi kitap okumayı tercih 
edeceğini varsaydığını söylüyordu. Daha da 
kötüsü, Mill farklı mutluluk niteliklerinden 
(yüksek ve aşağı) ve bunların farklı nicelikle­
rinden bahsettiği için, ne yapacağınızı nasıl 
hesaplayacağınızı bilmek çok daha zorlaşıyor­
du. Bentham'ın yaklaşımının en büyük erdem­
lerinden biri basitliğiydi, her türlü hazzın ve 
acının aynı değerle ölçülmesiydi. Mill, yüksek 
ve aşağı hazların farklı değerlerini hesapla­
mak için bir değişim oranı ortaya koymamıştı. 

Mill, kendi faydacı düşüncesini hayatın her 
alanına uygulamıştı. İnsanın, biraz da ağaç-
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lara benzediğini düşünüyordu. Eğer bir ağaca 
büyüyebilmesi için yeterince yer vermezseniz, 
eğri büğrü ve zayıf olur. Fakat doğru bir yerde 
potansiyeline ulaşabilir, uzayabilir ve yayıla­
bilir. Benzer şekilde, doğru koşullar altında 
insanlar da büyür ve bu sadece söz konusu 
birey için değil, tüm toplum için iyi sonuçla­
ra neden olur - mutluluğu en yüksek derece­
ye çıkarır. 1 859 yılında yayımladığı kısa, ama 
büyüleyici kitabında, her insana, uygun gör­
düğü gibi gelişebilmesi için bir yer vermenin, 
toplumu düzenlemenin en iyi yolu olduğu gö­
rüşünü savundu. Kitabın adı Özgürlük Üzeri­
ne'dir ve bugün hala yaygın şekilde okunmak­
tadır. 

Paternalizm, baba anlamına gelen Latince 
kelime paterden gelir; birini, kendi iyiliği için 
bir şey yapmaya zorlamak anlamını taşır (gerçi 
anne anlamındaki Latince mater kelimesinden 
gelen maternalizm de olabilirdi pekala) . Eğer 
çocukken size sebze yedirilmişse, bunun ne ol­
duğunu çok iyi bilirsiniz. Yeşil sebze yemek bir 
çocuk için çoğu zaman hoş değildir, ama aile­
niz bunun sizin iyiliğiniz için olduğunu söyler. 
Mill, paternalizmin çocuğa uygulandığı zaman 
iyi olduğunu düşünüyordu: Çocukların korun­
ması ve çeşitli yollarla davranışlarının kontrol 
edilmesi gerekir. Bununla birlikte, uygar top­
lumlarda yetişkinlere yönelik bir paternalizm 
kabul edilemezdi. Bunun için tek mazeret, bir 
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yetişkinin kendi eylemleriyle başka birine za­
rar verme tehlikesi taşıması ya da ciddi p siki­
yatrik sorunlarının olmasıdır. 

Mill'in mesajı basitti. Bu, Zarar İlkesi olarak 
bilinir. Her yetişkin, kendisini memnun eden 
şekilde yaşama özgürlüğüne sahip olmalıdır, 
ancak bu süreçte başkası zarar görmemelidir. 
Pek çok insanın, devletin görevlerinden biri­
nin insanlara iyi ahlaki değerler benimsetmek 
olduğunu varsaydığı Victoria dönemi İngil­
tere'sinde bu meydan okuyan bir düşüncey­
di. Mill bu görüşe katılmıyordu. Daha büyük 
mutluluğun, nasıl davranacakları konusunda 
daha büyük bir özgürlüğe sahip insanlardan 
geleceğini düşünüyordu. Mill'in tek endişesi 
devletin insanlara ne yapacaklarını söylemesi 
değildi. "Çoğunluğun tiranlığı" dediği şeyden, 
toplumsal baskıların p ek çok insanın olmak ya 
da yapmak istediği şeyin önüne engel koyma­
sından da nefret ediyordu. 

Başkaları, sizi neyin mutlu edeceğini bil­
diklerini düşünebilir. Ama genelde yanılırlar. 
Kendi hayatınızla ne yapmak istediğinizi en 
iyi kendiniz bilirsiniz.  Bilmiyorsanız bile tek 
bir yaşam biçimine uymaya zorlanmak yerine, 
kendi hatalarınızı yapmanın daha iyi oldu­
ğunu düşünüyordu Mill. Bireysel özgürlüğün 
artmasının kısıtlanmasından daha fazla mut­
luluk yaratacağına inandığı için bu fikir, onun 
faydacılığıyla tutarlıydı. 
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Mill'e göre (kendisi de onlardan biriydi), 
dahiler, gelişmek için geri kalanımızdan daha 
fazla özgürlüğe ihtiyaç duyar. Nasıl davran­
maları gerektiğiyle ilgili toplumsal beklentile­
re nadiren uyarlar ve sıklıkla eksantrik görü­
nürler. Eğer onların gelişimine ket vurursanız, 
o zaman hepimiz kaybederiz çünkü topluma 
yapabilecekleri katkıları yapamaz hale gelir­
ler. Dolayısıyla mümkün en büyük mutluluğa 
ulaşmak istiyorsanız, bırakın insanlar kendi 
hayatlarına istedikleri gibi yön versinler; el­
bette eylemleriyle diğer insanlara zarar ver­
memek şartıyla. Eğer yaptıkları şeyi gücendi­
rici buluyorsanız, bu onların yaşamına müda­
hale etmek için geçerli bir sebep değildir. Mill 
bu noktayı çok_ net göstermiştir: Gücendiricilik 
zarar vermekle karıştırılmamalıdır. 

Mill'in yaklaşımının bazı rahatsız edici so­
nuçları vardır. Diyelim ki,  ailesi olmayan ve her 
gece iki şişe votka içmeye karar veren bir adam 
var. Bu kadar içki içmenin onu öldüreceğini 
görmek çok da zor değildir. Yasalar araya gire­
rek onu durdurmalı mı? Mill "hayır" der, başka 
birine zarar vermediği sürece olmaz. Onunla 
tartışabilirsiniz, ona kendisini mahvettiğini 
söyleyebilirsiniz. Ne var ki hiç kimse onu ken­
di seçtiği yolu değiştirmeye zorlamamalı ya da 
devlet onun içerek hayatını mahvetmesini en­
gellemeye çalışmalıdır. Bu, onun özgür seçimi­
dir. Eğer bir çocuğa baksaydı, bu onun özgür 
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seçimi olmazdı; ancak ona bağlı olan kimse ol­
madığı için istediğini yapabilmelidir. 

Nasıl yaşayacağımız konusunda özgür oldu­
ğumuz gibi, Mill istediğimiz gibi düşünmekte 
ve konuşmakta da özgür olmamız gerektiğini 
düşünüyordu. Açık tartışmalar toplum için çok 
yararlıydı çünkü insanları, inandıkları şeyler 
hakkında düşünmeye zorluyorlardı. Görüşleri­
nizi karşı görüşlere sahip insanların meydan 
okumasına açmazsanız, muhtemelen onları 
gerçekten savunamayacağınız "ölü dogmalar,"  
önyargılar olarak kabul etmek durumunda ka­
lırsınız. Şiddeti teşvik edecek noktaya gelme­
mesi koşuluyla ifade özgürlüğünü savundu. 
Bir gazeteci, "mısır tüccarları fakirlerin aç­
lıktan ölmesine neden oluyor" diye yazma öz­
gürlüğüne sahip olmalıydı. Ne var ki bir mısır 
tüccarının evinin basamaklarında durup aynı 
sözcüklerin yazılı olduğu bir pankartı kızgın 
bir kalabalığın önünde sallarsa o zaman şid­
deti teşvik ettiği anlamına gelirdi, dolayısıyla 
Mill'in Zarar İlkesi gereği yasaklanmalıydı. 

Pek çok kişi Mill'e katılmıyordu. Bazıla­
rı, Mill'in özgürlüğe yaklaşımının bireylerin 
kendi hayatları hakkında ne hissettiği konu­
suna fazla önem verdiğini düşünüyordu (örne­
ğin Rousseau'nun özgürlük kavramından çok 
daha fazla bireyselcidir, bkz. 1 8 .  Bölüm) . Ki­
mileri ise, onun, ahlakı sonsuza dek bozacak 
fazla müsamahakar bir topluma giden kapıla-
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rı açtığını düşünüyordu. Çağdaşlarından biri 
olan James Fitzjames Stephen, birçok insanın 
dar bir kanala girmeye zorlanması gerektiğini 
ve nasıl yaşayacakları konusunda onlara çok 
fazla seçenek verilmemesi gerektiğini iddia 
ediyordu, çünkü başıboş bırakıldığında, çoğu 
kişi kendi adına kötü ve yıkıcı kararlar verirdi. 

Mill'in, yazdığı döneme göre özellikle radi­
kal düşüncelere sahip olduğu bir alan femi­
nizmdi. On dokuzuncu yüzyılda, İngiltere'de, 
evli kadınların kendi mallarının olmasına izin 
verilmezdi. Onları kocalarının şiddeti ve te­
cavüzünden koruyan pek az yasa vardı. Mill, 
Kadınların Boyun Eğmesi ( 1 869) adlı kitabın­
da, farklı cinsiyetlerin, hem kanunen hem de 
genel olarak t�plumda eşit muamele görmesi 
gerektiğini savundu. Etrafındaki bazı insanlar, 
kadınların doğal olarak erkeklerden daha aşa­
ğı varlıklar olduğunu iddia ediyordu. Mill, ka­
dınların tam potansiyellerine erişmeleri çoğu 
kez engellenirken, bunu nasıl bilebileceklerini 
sordu: Yüksek eğitimden ve birçok meslekten 
uzak tutuluyorlardı. Mill, cinsiyetler arasında 
daha fazla eşitlik olmasını istiyordu. Evlili­
ğin, denkler arasındaki bir arkadaşlık olması 
gerektiğini savunuyordu. Dul bir hanım olan 
Harriet Taylor'la evliliği böyleydi. İlerleyen 
yaşlarda yaptığı bu evlilik her ikisine de bü­
yük mutluluk getirmişti. Harriet'in ilk kocası 
hayattayken ikisi çok yakın arkadaşlardı (bel-
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ki de sevgiliydiler), ancak Mill onun ikinci eşi 
olabilmek için 1 85 1  yılına dek beklemek zo­
runda kalmıştı. Harriet, Özgürlük Üzerine ve 
Kadınlann Boyun Eğmesi adlı kitaplarını yaz­
masına yardımcı oldu; ne yazık ki yayımlan­
malarından önce öldü. 

Özgürlük Üzerine ilk kez 1 859 yılında ya­
yımlandı. Aynı yıl belki daha da önemli başka 
bir kitap yayımlandı: Charles Darwin'in Türle­
rin Kökeni adlı eseri. 



2 5 .  B Ö LÜ M  

Akılsız Tasarım 
CHARLES DARWIN 

"Büyükanneniz tarafından mı, yoksa büyük­
babanız tarafından mı maymunlarla akraba­
sınız?" Bu, Piskopos Samuel Wilberforce'un 
Thomas Henry Huxley'e 1 860'ta Oxford Doğal 
Tarih Müzesinde yaptıkları ünlü bir tartışma­
da küstahça sorduğu sorudur. Huxley, Charles 
Darwin'in ( 1 809-82) düşüncelerini savunuyor­
du. Wilberforce'un sorusu, hem hakaret hem 
de şaka o1sun diye sorulmuştu. Ama geri tepti. 
Huxley alçak sesle, "Tanrım onu bana teslim 
ettiğin için teşekkür ederim" diye mırıldandı, 
sonra bilimsel düşüncelerle dalga geçerek tar­
tışmaktan kaçınan bir insan yerine, bir may-
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munla akraba olmayı tercih edeceğini söyledi. 
Aslında her iki taraftan -belki yakın zamanda 
değil, ama geçmişte- maymunsu atalardan gel­
diğini söyleyebilirdi de. Bu Darwin'in iddiasıy­
dı. Herkesin aile ağacında maymunlar varlardı. 

Bu görüş, Türlerin Kökeni adlı kitabı 1859 
yılında yayımlandığı andan itibaren ortalığı 
fazlaca karıştırmıştı. Bundan sonra insanla­
rın, hayvan krallığının geri kalanından tama­
men farklı olduğunu düşünmek mümkün de­
ğildi. İnsanlar artık özel değildi: Her hayvan 
gibi doğanın bir parçasıydı. Bu sizi şaşırtma­
mış olabilir ama Victoria döneminde yaşayan­
ların çoğu için şaşırtıcıydı. 

Maymunlara ne kadar yakın olduğumuzu 
anlamak için bir şempanze ya da gorille birkaç 
dakika geçirmek ya da aynaya dikkatle bak­
manın yeterli olacağını düşünebilirsiniz. Ama 
Darwin'in döneminde aşağı yukarı herkes, in­
sanların diğer hayvanlardan çok farklı oldu­
ğunu düşünüyor ve onlarla uzaktan akrabalık 
fikrini çok saçma buluyordu. Darwin'in fikri­
nin delice ve şeytan işi olduğunu düşünen çok 
insan vardı. Bazı Hıristiyanların, Yaratılış Ki­
tabında, Tanrının bütün hayvanları ve bitkileri 
altı günde nasıl yarattığını anlatan hikayenin 
gerçek olduğuna inançları tamdı. Tanrı, dünya­
yı ve içindeki her şeyi tasarlamış ve her şeye 
ebediyen ona uygun olacak yeri vermişti. Bu 
Hıristiyanlar, hayvan ve bitki türlerinin Yara-
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tılıştan beri aynı kaldığına inanıyordu. Bugün 
bile evrimin bizi bulunduğumuz noktaya geti­
ren süreç olduğuna inanmayan insanlar vardır. 

Darwin filo;wf değil, bir biyolog ve jeologdu. 
Neden bu kitabın bir bölümünde yer aldığını 
merak ediyor olabilirsiniz. Bunun sebebi, do­
ğal seçilim yoluyla evrim teorisinin ve teorinin 
modern versiyonlarının bilim insanları kadar 
insanlık hakkında düşünen filozofları da etki­
lemiş olmasıdır. Evrim teorisi tüm zamanların 
en etkili bilimsel teorisidir. Çağdaş dönemin 
filozoflarından Daniel Dennett onun için, "şim­
diye kadar akla gelmiş en iyi fikir" der. Teori, 
insanların ve onların çevresindeki hayvanların 
ve bitkilerin şu anki hallerine nasıl geldikleri­
ni ve halen nas.�l değiştiklerini açıklar. 

Bu bilimsel teorinin bir sonucu da Tanrının 
olmadığı fikrine inanmanın hiç olmadığı kadar 
kolay bir hale gelmesi oldu. Zoolog Richard 
Dawkins ,  "Türlerin Kökeni kitabının yayım­
landığı tarih olan l 859'dan önce ateist olmayı 
hayal bile edemem" der. Elbette 1 859 yılından 
önce de ateistler vardı -1 7. Bölümün konusu 
olan David Hume muhtemelen onlardan biriy­
di- ama sayıları sonradan artmıştı. Evrimin 
doğru olduğuna inanmak için ateist olmanız 
gerekmez: Pek çok inançlı insan, Darwincidir. 
Ama hem Darwinci olup hem de Tanrının bü­
tün türleri tamı tamına bugün oldukları gibi 
yarattığına inanamazsınız. 
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Darwin genç bir adamken HMS Beagle ge­
misiyle beş yıl süren bir yolculuğa çıktı ve Gü­
ney Amerika, Afrika ve Avustralya'yı ziyaret 
etti. Bu, herhangi biri için olacağı gibi onun 
da hayatının macerasıydı. Bu seyahatten önce, 
gelecek vaat eden bir öğrenci değildi ve kim­
se onun insan düşüncesine bu kadar çarpıcı 
bir katkı yapacağını beklemiyordu. Okulda bir 
dahi değildi. Babası, oğlunun ailesi için bir 
vakit kaybı ve utanç kaynağı olacağına inanı­
yordu, çünkü Darwin zamanının çoğunu fare 
avlayıp vurmakla geçiriyordu. Gençken Edin­
burgh'ta tıp eğitimine başladı ama başarılı 
olamadı ve papaz olmak için C ambridge Üni­
versitesinde teoloji eğitimine yöneldi. Boş za­
manlarında bitki ve böcek toplayan hevesli bir 
doğa bilimciydi, ama tarihin en büyük biyolog­
larından biri olacağına dair hiçbir belirti yok­
tu. Birçok açıdan, bir parça şaşkın biri gibiydi. 
Ne istediğini gerçekten bilmiyordu. Ne var ki 
Beagle yolculuğu onu tamamen değiştirdi. 

Gezi, kısmen geminin ziyaret ettiği yerlerin 
kıyılarını haritalamak amacıyla, dünyanın çev­
resinde yapılacak bilimsel bir keşif gezisiydi. 
Gerekli niteliklere sahip olmamasına rağmen 
Darwin, geminin resmi botanikçisi olarak işe 
girdi, ama gittikleri her yerde taşları, fosille­
ri ve hayvanları da detaylı bir şekilde inceledi. 
Bu küçük gemi, hızla Darwin'in topladığı ör­
neklerle doldu. Neyse ki koleksiyonunun çoğu-
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nu araştırmaya hazır halde depolanması için 
İngiltere'ye gönderebildi. 

Gezinin tartışmasız en değerli bölümü Gü­
ney Amerika'dan 500 mil uzaklıkta, Pasifik Ok­
yanusunda yer alan bir grup volkanik ada olan 
Galapagos Adalarını ziyaret etmeleriydi. Beag­
le Galapagos Adalarına 1 835'te ulaştı. Burada, 
dev kaplumbağalar ve deniz seven iguanalar 
gibi incelenecek bir sürü ilginç hayvan vardı. 
Her ne kadar o sırada henüz Darwin için çok 
açık olmasa bile, teorisinin en önemli bölümü­
nü ispinozlar oluşturuyordu. Bu küçük kuşlar­
dan birkaç tanesini avladı ve onları daha ay­
rıntılı incelenmeleri için İngiltere'ye gönderdi. 
Daha sonraki ayrıntılı incelemeler, bu kuşun on 
üç farklı türü_olduğunu gösterdi. Aralarındaki 
küçük farklılıklar genellikle gagalarındaydı. 

Darwin, İngiltere'ye döndükten sonra rahip 
olma planlarından vazgeçti. Seyahati süresin­
ce gönderdiği fosiller, bitkiler ve ölü hayvan­
lar onu bilim dünyasında oldukça ünlü biri 
yapmıştı. Artık tam zamanlı bir doğa bilimci 
olmuştu ve uzun yıllar evrim teorisi üzerin­
de çalıştı. Aynı zamanda, genellikle kayalara 
ve gemilerin gövdesine yapışan kaya midyesi 
üzerine dünya çapında bir uzman oldu. Dü­
şündükçe, hayvanların doğal bir süreçte ev­
rim geçirdiğine ve sabit kalmak yerine devamlı 
değiştiklerine daha çok inanmaya başladı. So­
nunda, çevrelerine daha iyi uyum sağlayan bit-
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ki ve hayvanların, çeşitli özelliklerini yeni ne­
sillere aktarabilmeye yetecek kadar uzun süre 
hayatta kalma olasılığının daha yüksek oldu­
ğunu ortaya koydu. Uzun sürede bu örüntü, bu­
lundukları çevrede yaşamak için tasarlanmış 
görünen hayvanları ve bitkileri meydana geti­
riyordu. Galapagos Adaları evrimin en önemli 
kanıtlarından bazılarını sağlamıştı. Örneğin 
tarihin bir noktasında ispinozlar, muhtemelen 
kuvvetli bir rüzgarla taşınarak anakaradan bu 
adalara ulaşmıştı. Binlerce kuşaktan sonra, 
adaların her birindeki kuşlar yaşadıkları yere 
yavaş yavaş uyum sağlamıştı. 

Aynı türdeki bütün kuşlar birbirinin aynı 
değildi. Genellikle birçok farklılık vardı. Örne­
ğin bir kuş diğerinden daha sivri bir gagaya 
sahipti. Eğer bu gaga türü kuşların daha uzun 
hayatta kalmasını sağlıyorsa, üreme şansı 
daha fazla oluyordu. Örneğin tohumları eşe­
lemek için uygun gagaya sahip ,olan bir kuş, 
etrafta pek çok tohumun olduğu adada daha 
rahat yaşayabilirdi, ama ana besin kaynağının 
kırılması gereken kabuklu yemişler olduğu bir 
adada sıkıntı çekiyordu. Gaga biçiminden do­
layı yemek bulmakta zorlanan kuş,  çiftleşecek 
ve soyunu devam ettirecek kadar uzun hayatta 
kalamazdı. Bu durumda gaga biçiminin sonra­
ki kuşaklara geçme şansı azalırdı. Yemek bul­
maya uyumlu gaga yapısı olan kuşların, özel­
liklerini yeni nesillere geçirme şansı daha faz-
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laydı. Bol tohum olan adalarda, tohum yemek 
için uygun gagası olan kuşlar baskın hale geli­
yordu. Binlerce yıl boyunca bu, adaya gelen ilk 
türden oldukça farklı yeni bir türün ortaya çık­
masına neden oluyordu. Uygun gaga yapısına 
sahip olmayan kuşlar zamanla ortadan kalkı­
yordu. Farklı şartlara sahip bir adada ise, çok 
az farklı da olsa, başka bir ispinoz türü ortaya 
çıkıyordu. Uzun zaman dilimleri içinde, kuşla­
rın gagaları giderek çevrelerine daha iyi uyum 
sağlıyordu. Farklı adalardaki farklı koşullar, 
hayatta kalan kuşların o çevreye en iyi uyum 
sağlayanlar oldukları anlamına geliyordu. 

Darwin'den önce de, Darwin'in büyükbabası 
Erasmus Darwin de dahil, hayvanların ve bit­
kilerin evrim geçirdiğini öne sürenler olmuştu. 
Charles Darwin'in eklediği şey ise doğal seçi­
lim yoluyla uyum sağlama teorisidir, bu süreç 
çevrelerine en iyi uyum sağlamış canlıların 
özelliklerini sonraki nesillere aktarmak üzere 
hayatta kalmasına yol açar. 

Hayatta kalma mücadelesi her şeyi açıklar. 
Bu sadece farklı türler arasındaki bir mücade­
le değildir. Aynı türün üyeleri de birbirlerine 
karşı hayatta kalma mücadelesi verir. Kendi 
özelliklerini gelecek nesle aktarmak için hepsi 
bir mücadele içindedir. İşte bu, akıllı bir zihin 
tarafından yapılmış gibi görünen hayvanların 
ve bitkilerin temel özelliklerinin nasıl ortaya 
çıktığını gösterir. 
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Evrim anlamsız bir süreçtir. Arkasında bi­
linç ya da Tanrı yoktur ya da en azından, arka­
sında bunun gibi bir şeyin olmasına ihtiyacı 
yoktur. Kişisel değildir; otomatik olarak çalış­
maya devam eden bir makinedir. Nereye gide­
ceğini bilmeyen, ortaya çıkardığı hayvanlar ve 
bitkiler hakkında düşünmeyen kör bir süreçtir. 
Onları umursamaz da. Ürünlerini -bitkiler ve 
hayvanlar- gördüğümüz zaman, biri tarafın­
dan zekice tasarlanmış olmadıklarını düşün­
mek zordur. Darwin'in teorisi daha basit ve ay­
rıntılı bir açıklama sağlar. Ayrıca yaşadıkları 
çevreye adapte olan farklı türlerle birlikte ne­
den bu kadar fazla canlı türü olduğunu açıklar. 

1858 yılında Darwin bulgularını henüz ya­
yımlamamıştı. Kitabı üstünde çalışıyor, her şe­
yin düzgün olmasını istiyordu. Başka bir doğa 
bilimci, Alfred Russel Wallace ( 1823- 1 9 1 3) ,  
Darwin'in evrim teorisine çok benzeyen kendi 
teorisinin taslağını Darwin' e yazdı. Bu rast­
lantı Darwin'i fikirlerini ortaya çıkarmaya itti 
ve teorinin ilk sunumu Londra'da Linean Der­
neğinde oldu. Sonrasında ise 1 859 yılında Tür­
lerin Kökeni yayımlandı. Darwin hayatının bü­
yük bir bölümünü bu teoriye adadıktan sonra, 
Wallace'ın kendisinden önce oraya ulaşmasını 
istemedi. Kitap onu hemen meşhur etti. 

Kitabı okuyan bazı insanlar ikna olmamış­
tı. Örneğin Beagle'ın kaptanı, bir hava tahmin 
sistemi mucidi ve bilim insanı Robert FitzRoy, 
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Kutsal Kitaptaki Yaratılış hikayesine inanmak­
taydı. Dini inançları çürüten bir şeyin parçası 
olmaktan dehşete düşmüş ve Darwin'in gemi­
sine hiç binmemiş olmasını dilemişti. Bugün 
bile yaratılışçılar Kutsal Kitaptaki hikayenin 
doğru olduğuna ve hayatın kökenini anlattı­
ğına inanırlar. Ama bilim insanları arasın­
da Darwin'in teorisinin temel evrim sürecini 
açıkladığına yönelik çok yoğun bir güven var­
dır. Bunun bir nedeni, Darwin'den sonra da te­
oriyi ve teorinin yeni biçimlerini destekleyen 
yığınla gözlemin olmasıdır. Örneğin genetik, 
kalıtımın nasıl işlediğine dair detaylı bir açık­
lama yapmıştır. Genler, kromozomlar ve belirli 
özelliklerin geçişindeki kimyasal süreçler hak­
kında bilgi sa�.ibiyiz. Fosil kanıtlar da bugün 
Darwin'in zamanında olduğundan çok daha 
ikna edicidir. Bütün bu sebeplerden dolayı do­
ğal seçilim ile evrim teorisi sadece bir "hipo­
tez" olmaktan çok daha fazlasıdır: Onu destek­
leyen azımsanmayacak ağırlıkta kanıt olan bir 
hipotezdir. 

Darwinizm, geleneksel Tasanın Argüma­
nını şu ya da bu şekilde yok etmiş ve pek çok 
insanın dini inançlarını s arsmış olabilir. An­
cak Darwin'in kendisi bile Tanrının varlığına 
ilişkin sorular karşısında açık fikirli görünür. 
Meslektaşı bir bilim insanına yazdığı mektu­
bunda, bu mesele üzerinde bir sonuca gerçek­
ten de varamayacağımızı belirtmişti: "Konu-
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nun bütünü, insan zihni için fazla derin." Ve 
ekler: uBir köpeğin Newton'un zihni hakkında 
yorum yapmasından farkı yok." 

Dini inanç hakkında yorum yapmaya hazır 
ve bu konuyu, Darwin'in aksine, ömrü boyunca 
çalışmalarının merkezi haline getiren bir dü­
şünür S0ren Kierkegaard'dı. 



2 6 .  B O LU M  

Fedakarlık 
S0REN KIERKEGAARD 

İbrahim Tanrıdan bir mesaj alır. Hakikaten 
korkunç bir mesajdır bu: Tek oğlu İshak'ı 
kurban etmelidir. İbrahim duygusal bir kar­
gaşa içine girer. Oğlunu sevmektedir ama 
dini bütün bir insandır ve Tanrının emirleri­
ne itaat etmesi gerektiğini bilir. Eski Ahit'teki 
Yaratılıştan alınan bir hikayede, İbrahim oğ­
lunu Moriah Dağının tepesine götürüp adak 
taşına yatırır, Tanrının istediği gibi oğlunu 
bıçağıyla kurban edecektir. Ancak son anda, 
Tanrı bir melek gönderip onu durdurur. 
Bunun yerine,  İbrahim yakınlardaki çalıla­
ra yakalanmış bir koçu kurban eder. Tanrı, 
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İbrahim'in sadakatini oğlunun yaşamasına 
izin vererek ö düllendirir. 

Bu mesajı olan bir hikayedir. Buradan çıka­
rılacak dersin genellikle, "inançlı ol, Tanrı'nın 
sana dediklerini yap, en hayırlısı olur" olduğu 
düşünülür. Temel mesele, Tanrının sözlerinden 
şüphe etmemektir. Ancak Danimarkalı filozof 
S0ren Kierkegaard ( 1 8 1 3-55) için konu o kadar 
basit değildi. Korku ve Titreme ( 1 842) adlı ki­
tabında, İbrahim'in aklından geçenleri, evin­
den İsmail'i öldüreceğine inandığı dağa gider­
ken yolda üç gün boyunca hissettiği korkuyu, 
acıyı ve sorgulamayı hayal etmeye çalışmıştır. 

Kierkegaard oldukça garip biriydi ve yaşa­
dığı yer olan Kopenhag'a kolayca uyum sağla­
yamamıştı. Bu ufak tefek adam, gündüzleri sık 
sık şehrin sokaklarında bir dostuyla sohbet 
ederken görülüyor ve kendini Danimarkalı Sok­
rates olarak görmekten hoşlanıyordu. Geceleri 
ise mumlarla çevrili masasının başında dura­
rak yazı yazıyordu. En garip davranışlarından 
biri, bir oyuna ara verildiği zaman salona girip, 
herkesin sanki zaten oyunun başından beri ora­
daymış, eğleniyormuş gibi düşünmesini sağla­
maktı; oysa oyunu hiç izlememiş, tüm o vakit 
boyunca evinde yazmakla uğraşır olurdu. Bir 
yazar olarak çok çalışırdı ancak özel hayatında 
acı verici bir seçim yapmak zorunda kaldı. 

Genç bir kadına, Regine Olsen' e gönlünü 
kaptırmış ve ona evlenme teklif etmişti. Regine 
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kabul etti. Ne var ki Kierkegaard, evlenmek için 
fazla karamsar ve dindar olduğundan endişe 
ediyordu. Belki de Danca "mezarlık" anlamına 
gelen "Kierkegaard" soyadının hakkını veriyor­
du. Regine'e, onunla evlenemeyeceğini yazdı ve 
nişan yüzüğünü geri gönderdi. Bu karan verdi­
ği için kendini çok kötü hissetmiş, sonrasında 
gecelerce yatağında ağlamıştı. Regine, doğal 
olarak yıkılmış ve geri dönmesi için ona yalvar­
mıştı. Kierkegaard bunu reddetti. Bu olaydan 
sonra, yazılarının çoğunun nasıl yaşanılacağı­
na karar verme ve doğru karan verdiğinizi bil­
menin zorluğu üzerine olması tesadüf değildir. 

Karar verme, en ünlü eserinin başlığına yer­
leşmişti: Ya/Ya da. Bu kitap, okuyuculara ya 
sefa sürmek ve _güzelliği kovalamak ya da gele­
neksel ahlaki kurallara bağlı kalmak arasında­
ki seçimi sunmaktaydı, estetik ile etik arasın­
daki bir seçimi. Gelgelelim, çalışmasında sü­
rekli geldiği nokta Tanrı inancıydı. İbrahim'in 
hikayesi meselenin kalbidir. Kierkegaard için 
Tanrıya inanmak basit bir karar değildir, hatta 
karanlığa adım atmayı gerektirir ve inanca da­
yanarak karar vermek, ne yapmanız gerektiği­
ni söyleyen geleneksel fikirlere ters düşebilir. 

Eğer İbrahim durmayıp oğlunu öldürseydi, 
bu ahlaki açıdan yanlış bir şey olurdu. Bir baba­
nın temel görevi oğluna bakmaktır ve kesinlikle 
onu adak taşına yatırıp dini bir ayinde boğazını 
kesmemelidir. Tanrının İbrahim'den istediği şey, 
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ahlakı görmezden gelmesi ve gözünü karartma­
sıdır. Kutsal Kitapta İbrahim, normal anlamda 
doğru ve yanlışı görmezden geldiği ve oğlu İs­
hak'ı bile kurban etmeye hazır olduğu için hay­
ran olunacak biri olarak gösterilir. Peki ama 
korkunç bir hata yapmış olamaz mıydı? Mesaj 
gerçekten Tanrıdan gelmemiş olsaydı ne olurdu? 
Belki de bir halüsinasyondu, belki de İbrahim 
delirmiş ve gaipten sesler duymaya başlamış­
tı. Nasıl emin olabilirdi? Eğer Tanrının verdiği 
emri değiştireceğini başta bilseydi, İbrahim için 
işler daha kolay olurdu. Ama bıçağını oğlunun 
kanını dökmek için kaldırdığında, gerçekten onu 
öldüreceğine inanıyordu. Kutsal Kitapta anlatı­
lan sahneye göre asıl vurgulanmak istenen bu­
dur. İnancı son derece etkileyicidir, çünkü gele­
neksel etik kaygılar yerine Tanrıya güvenmişti. 
Aksi takdirde inanç olmazdı. İnanç risk içerir; 
ayrıca irrasyoneldir, akla dayanmaz. 

Kierkegaard bir babanın daima oğlunu ko­
rumak zorunda olması gibi genelgeçer top­
lumsal görevlerin bazen en yüksek değerde 
olmadığına inanıyordu. Tanrıya itaat etme gö­
revi, iyi bir baba olma görevinin, aslında di­
ğer bütün görevlerin üstüne çıkar. İnsani ba­
kış açısından, İbrahim oğlunu kurban etmeyi 
düşünecek kadar katı kalpli ve gayriahlaki gö­
rünebilir. Ancak Tanrının emri, bu emir her ne 
olursa olsun, oyunu kazanan iskambildeki as 
gibidir. Destede daha yüksek bir kart yoktur 
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ve insan etiği artık anlamlı değildir. Bununla 
birlikte, inanç uğruna etikten uzaklaşan bir 
kişi acı verici bir karar verir, her şeyi tehlike­
ye atar, yaptığı şeyin nasıl bir yararı olacağını 
ya da ne olacağını bilmez, mesajın gerçekten 
Tanrıdan gelip gelmediğinden emin olamaz. 
Bu yolu seçenler tamamen yalnızdır. 

Kierkegaard Hıristiyandı, ancak Danimarka 
kilisesinden nefret ediyor ve etrafındaki kayıt­
sız Hıristiyanların davranışlarını kabul edemi­
yordu. Onun için din, kilisede şarkı söylemek 
için bir bahane değil, yürek burkan bir seçim­
di. Ona göre Danimarka kilisesi Hıristiyanlığı 
çarpıtıyordu ve gerçekten Hıristiyan değildi. 
Doğal olarak bu düşünceleri onu sevilen biri 
haline getirmedi. Sokrates gibi o da eleştirile­
rinden ve sert 'ifadelerinden hoşlanmayan in­
sanları kızdırdı. 

Bu bölümde buraya dek, Kierkegaard'ın neye 
inandığını kendimden emin bir. biçimde kale­
me aldım. Gelgelelim, kitaplarında gerçekten 
neyi kastettiğini yorumlamak bu kadar kolay 
değildir. Bu bilerek yaptığı bir şeydi. Kierke­
gaard sizi, kendi başınıza düşünmeye çağıran 
bir yazardır. Nadiren kendi ismiyle yazar, ge­
nelde takma isim kullanırdı. Sözgelimi, Korku 
ve Titreme kitabını Johannes de Silentio adıyla 
yazmıştı, yani Sessiz John. Bu, yalnızca kitap­
ları Kierkegaard'ın yazmış olduğunu saklamak 
için değildi, yazarın kim olduğunu pek çok kişi 
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hemen tahmin ediyordu ki muhtemelen onun 
da istediği buydu. Kitabı için uydurduğu ya­
zarlar, dünyaya kendi bakış açılarından ba­
kan karakterlerdi. Bu, Kierkegaard'ın tartıştığı 
durumları okuyucuya anlatmak ve onları da 
tartışmanın içine çekmek için kullandığı tek­
niklerden biridir. Dünyayı o karakterin gözle­
rinden görürsünüz ve onun hayata dair farklı 
yaklaşımlarının değerini belirlemek size düşer. 

Kierkegaard'ın yazdıklarını okumak roman 
okumak gibidir, fikirlerini geliştirmek için 
sıklıkla kurgusal anlatıyı kullanır. Ya/Ya da 
kitabında ( 1 843) , kitabın hayali editörü Victor 
Eremita, ikinci el bir masadaki gizli çekmecede 
duran bir el yazması bulduğunu anlatır. El yaz­
ması, kitabın ana metnidir. Güya iki farklı kişi 
tarafından yazılmıştır, bunları A ve B olarak ta­
nımlar. İlki, hayatı can sıkıntısından kurtulma 
etrafında dönen ve yeni heyecanlar arayan zevk 
meraklısı biridir. Genç bir kadını ayartma hika­
yesi günlük tarzında anlatılır. Bu kısa hikaye 
bazı açılardan Kierkegaard'ın Regine ile olan 
ilişkisine ayna tutar. Zevk düşkünü bu karak­
ter, Kierkegaard'ın aksine, yalnızca kendi hisle­
riyle ilgilenmektedir. Ya/Ya da kitabının ikinci 
kısmı ise, adeta bir yargıç tarafından yazılmış 
gibidir, ahlaki yaşam tarzını savunur. İlk kıs­
mın üslubu, A'nın ilgilerini yansıtır: Sanat, ope­
ra ve baştan çıkarmayla ilgili kısa pasajlardan 
oluşmaktadır. Bu bölümde sanki yazar, düşün-
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celerini uzun süre bir konuya veremiyormuş 
gibidir. İkinci kısım ise yargıcın hayata bakış 
açısını yansıtacak şekilde daha ciddi, uzun ve 
sıkıcı bir üslupla yazılmıştır. 

Bu arada, eğer reddedilen zavallı Regine 
Olsen için üzülüyorsanız, Kierkegaard'la ya­
şadığı inişli çıkışlı ilişkiden sonra bir devlet 
memuruyla evlendi ve görünen o ki, hayatının 
geri kalanında yeterince mutlu yaşadı. Kierke­
gaard ise asla evlenmedi ve hatta Regine'den 
ayrıldıktan sonra bir kız arkadaşı bile olmadı. 
Regine onun gerçek aşkıydı ve başarısız olan 
ilişkileri, kısa ve ıstırap dolu hayatında yazdı­
ğı neredeyse her şeyin kaynağıydı. 

Birçok filozof gibi Kierkegaard'ın da değeri 
kısa hayatı -henüz 42 yaşındayken öldü- süre­
since tamamen"anlaşılmadı. Kitapları, herhan­
gi bir rehberin yokluğunda ne yapacağımıza 
karar vermenin getirdiği keder üzerine olan 
düşüncelerinden etkilenen Jean-Paul Sartre 
gibi (bkz. 33.  Bölüm) varoluşçularla birlikte 
yirminci yüzyılda ünlü oldu. 

Öznel bakış açısı, seçimler yapan bireyin 
deneyimi Kierkegaard için çok önemliydi. Karl 
Marx ise daha kapsamlı bir görüşü benimse­
miştir. Hegel gibi Marx'ın da tarihin ve ona 
yön veren güçlerin nasıl açığa çıktığına dair 
geniş bir vizyonu vardı. Kierkergaard'ın aksi­
ne, din yoluyla herhangi bir kurtuluş umudu 
görmüyordu. 
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Dünyanın Bütün İşçileri, Birleşin! 
KARL MARX 

On dokuzuncu yüzyılda İngiltere'nin kuzeyin­
de binlerce pamuk atölyesi vardı. Uzun bacala­
rından çıkan koyu dumanlar sokakları kirletir 
ve her yeri is kaplardı. İçerideki erkek, kadın 
ve çocuklar, makinelerin dönmesini sürdür­
mek için çok uzun saatler -çoğunlukla günde 
14 saat- çalışırdı. Köle sayılmazlardı, fakat 
maaşları çok düşük, koşullar zor ve çoğunluk­
la tehlikeliydi. Eğer dikkatlerini kaybederlerse 
makinelere yakalanabilir, uzuvlarını kaybe­
debilir, hatta ölebilirlerdi. Bu tür durumlarda 
uygulanan tıbbi yardım çok temeldi. Çok az 
seçenekleri vardı, çalışmazlarsa aç kalırlardı. 
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Ayrılırlarsa, başka bir iş bulamayabilirlerdi. 
Bu koşullar altında çalışan insanlar uzun ya­
şamazdı ve hayatlarında kendilerinin diyebile­
cekleri çok nadir anlar vardı. 

Bu süreçte atölye sahipleri gitgide zengin­
leşti. Esas kaygıları kar etmekti. Sermayeleri 
(daha fazla para kazanmak için kullanabile­
cekleri para), binaları ve makineleri, az çok 
kendi malları sayılacak işçileri vardı. İşçilerin 
ise hemen hemen hiçbir şeyi yoktu. Tüm ya­
pabildikleri, çalışma kabiliyetlerini satmak ve 
atölye sahiplerinin zenginleşmesine yardım et­
mekti. Emekleriyle atölye sahiplerinin satın al­
dığı hammaddelere değer katıyorlardı. Pamuk 
fabrikaya girdiğinde, çıktığı halinden çok daha 
az değerdeydi. �akat satıldıktan sonra pamu­
ğa eklenen bu değerin çoğu, fabrika sahipleri­
ne gidiyordu. İşçilere gelince, fabrika sahipleri 
onlara mümkün olan en düşük ücreti veriyor, 
genellikle sadece hayatta kalmalarına yetecek 
kadar ödeme yapıyordu. İşçilerin iş güvenliği 
yoktu. Eğer yaptıkları şeye olan talep düşerse, 
işten atılır ve başka iş bulamazlarsa ölüme terk 
edilirlerdi. Alman filozof Karl Marx ( 1 8 1 8-83), 
1 830'larda yazmaya başladığında, Sanayi Dev­
riminin yarattığı bu sert koşullar sadece İn­
giltere'de değil, tüm Avrupa'da etkisini göster­
mekteydi. Bu durum Marx'ı öfkelendiriyordu. 

Marx bir eşitlikçiydi: İnsanlara eşit davranıl­
ması gerektiğini düşünüyordu. Fakat kapitalist 
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sistemde -çoğunlukla miras kalan bir servetten 
dolayı- parası olanlar, gitgide daha zenginleşi­
yordu. Bu sırada, emeklerini satmaktan başka 
yapacak bir şeyleri olmayan insanlar sefil ha­
yatlar yaşıyor ve sömürülüyorlardı. Marx için 
tüm insanlık tarihi, bir sınıf mücadelesi olarak 
açıklanabilirdi: Zengin kapitalist sınıf (burjuva­
zi) ile çalışan sınıf ya da proletarya arasındaki 
mücadele. Burjuvazi ile proletarya arasındaki 
bu ilişki, insanoğlunun potansiyeline ulaşması­
nı engelliyor, çalışmayı tatmin edici bir etkinlik 
yerine acı dolu bir şeye çeviriyordu. 

Muazzam bir enerjiye sahip ve sorun ya­
ratmasıyla ünlü olan Marx, hayatının çoğunu 
fakirlik içinde geçirdi, zulümden kurtulmak 
için Almanya'dan Paris'e, sonra da Brüksel'e 
yerleşti. Nihayet Londra'yı mesken tutmuştur. 
Burada yedi çocuğu, eşi Jenny ve kendisinden 
gayrimeşru bir çocuk sahibi olduğu temizlik­
çisi Helene Demuth'la yaşadı. Dostu Friedrich 
Engels, gazetelerde yazabileceği işler bulması 
için ona yardım etti ve hatta Marx'ın gayri­
meşru oğlunu, durumu örtbas etmek için evlat 
edindi. Bununla birlikte, Marx ailesinin nadi­
ren yaşamını sürdürebilecek kadar parası olu­
yordu. Çoğu zaman hastaydılar, açtılar ve üşü­
yorlardı. Çocuklarından üçü trajik bir şekilde 
yetişkinlik çağına gelmeden öldü. 

Hayatının sonraki yıllarında Marx, günle­
rinin çoğunu, çalışmak ve yazmak için Lond-
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ra'daki British Museum'un okuma odasında 
geçirecek, diğer günlerde de Soho'daki kala­
balık dairesinde kalıp, kendi el yazısı çok kötü 
olduğu, hatta bazen kendisi bile okuyamadığı 
için düşüncelerini eşine yazdıracaktı. Bu zor 
koşullarda muazzam sayıda, elliden fazla kalın 
cildi dolduracak kadar kitap ve makale üretti . 
Düşünceleri, kimileri için iyi, pek çok kişi için 
ise şüphesiz kötü yönde, milyonlarca insanın 
hayatını değiştirdi. Gerçi kendi zamanında ek­
santrik bir figür, belki de biraz çılgın biri gibi 
görünüyor olmalıydı . Ne kadar etkili olacağını 
az insan öngörebildi. 

Marx, kendini işçilerle özdeşleştiriyordu. 
Toplumun tüm yapıları onları eziyordu. Tam 
olarak insanca _yaşayamıyorlardı . Kısa bir süre 
sonra fabrika sahipleri, üretim sürecini küçük 
birimlere ayırmaları halinde daha fazla ürün 
elde edebileceklerinin farkına vardılar. Böy­
lece her işçi, üretim hattındaki belirli bir işte 
uzmanlaşabilirdi. Fakat bu, işçilerin hayatını, 
onları sıkıcı ve sürekli tekrarlayan eylemler­
de bulunmaya zorlayarak daha da tatsız hale 
getirdi . Bütün üretim sürecini görmüyor ve 
ancak karınlarını doyuracak kadar kazanıyor­
lardı. Yaratıcı olmak yerine yıpranıyorlar, fab­
rika sahiplerinin zenginleşmesinden başka bir 
amacı olmayan dev bir makinenin dişlilerine 
dönüşüyorlardı. Sanki gerçekte insan değiller­
di, sadece üretim hattının devam etmesi ve ka-
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pitalistlerin daha fazla kar -işçilerin emeğiyle 
yaratılan, Marx'ın "artı değer" dediği şey- ko­
parmalarını sağlamak için doyurulması gere­
ken karınlar olarak görülüyorlardı: Tüm bun­
ların işçiler üzerindeki etkisi, Marx'ın yaban­
cılaşma dediği ş eydi. Bu sözcükle birkaç şey 
demek istiyordu. İşçiler yabancılaşmışlardı 
ya da gerçekte insan olarak oldukları şeyden 
uzaklaşmışlardı. Yaptıkları şeyler de onları 
yabancılaştırmıştı. Ne kadar çok çalışırlarsa, 
o kadar fazla üretirlerdi ve kapitalistler için 
daha fazla kar sağlarlardı. Nesnelerin kendisi 
bile işçilerden intikam alır gibiydi. 

Gelgelelim, hayatları sefil ve tamamen eko­
nomik koşullarla belirlenmiş olsa da bu in­
sanlar için hala biraz umut vardı. Marx, ka­
pitalizmin sonunda kendi kendini ortadan 
kaldıracağına inanıyordu. Proletarya, eninde 
sonunda şiddetli bir devrimle yönetimi devra­
lacaktı. Er ya da geç, dökülen tüm bu kandan, 
insanların artık sömürülmediği, yaratıcı ve iş­
birliği içinde olabildikleri daha iyi bir dünya 
doğacaktı. Herkes topluma bir şekilde katkıda 
bulunacak ve toplum da bunun karşılığını ve­
recekti: Marx'ın görüşü, "herkesten yeteneğine 
göre, herkese ihtiyacına göre"ydi. İşçiler fab­
rikaların kontrolünü ellerine alarak, herkesin 
ihtiyaç duyduğunu almaya yetecek kadar şeye 
s ahip olduğundan emin olacaklardı. Kimsenin 
aç kalmasına ya da uygun giyecek veya barına-
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ğı olmadan yaşamasına gerek olmayacaktı. Bu 
gelecek, komünizm, işbirliğinin yararlarının 
paylaşılmasına dayanan bir dünyaydı. 

Marx, toplumun gelişim yönüne ilişkin ça­
lışmasının, bu geleceğin kaçınılmaz olduğunu 
gösterdiğine inanıyordu. Tarihin yapısı içerisi­
ne inşa edilmişti. Fakat bir parça yardım gere­
kebilirdi ve 1 848'de Engels'le birlikte yazdığı 
Komünist Manifesto'da, dünya işçilerini bir­
leşmeye ve kapitalizmi devirmeye davet etti. 
Jean-Jacques Rousseau'nun Toplum Sözleş­
mesi'nin (bkz. 1 8 . Bölüm) baştaki satırlarını 
tekrarlayarak, işçilerin zincirlerinden başka 
kaybedecek hiçbir şeyleri olmadığını ilan edi­
yordu. 

Marx tarihle ilgili düşüncelerinde Hegel'den 
(22. Bölüm) etkilendi. Hegel, görmüş olduğu­
muz gibi, her şeyin altında yatan bir yapının 
olduğunu ve aşamalı olarak bir şekilde kendi­
nin bilincinde olacak bir dünyaya doğru iler­
lediğimizi ifade etmişti. Marx, Hegel'den iler­
lemenin kaçınılmazlığıyla birlikte, tarihin bir 
örüntüye sahip ' olduğu, olayların birbirini iz­
lemesinden ibaret olmadığı fikrini aldı. Ancak 
Marx'ın yorumunda ilerleme, altta yatan eko­
nomik güçler nedeniyle gerçekleşiyordu. 

Marx ve Engels, sınıf mücadelesinin yerine, 
kimsenin toprak sahibi olmadığı, miras bıra­
kılmayan, eğitimin ücretsiz olduğu ve kamu 
fabrikalarının herkesin ihtiyacını karşıladığı 
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bir dünya vaat etmiştir. Din ya da ahlaka da 
gerek olmayacaktı. Din, daha sonra meşhur 
olan ifadesiyle, "halkın afyonu"ydu: İnsanları, 
gerçekte baskı altında olduklarını fark edeme­
yecekleri şekilde uyutan bir uyuşturucu gibiy­
di. Devrimden sonraki yeni dünyada insanlar, 
insanlıklarını gerçekleştirebilecekti. Yapıp et­
tikleri anlamlı olacak ve herkese yararlı ola­
cak şekilde işbirliği yapacaklardı. Devrim, tüm 
bunları başarmanın yoluydu, bu da, zenginler 
öylece servetlerinden vazgeçmeyecekleri için 
şiddet anlamına geliyordu. 

Marx, geçmişteki filozofların dünyayı sade­
ce yorumlamış olduklarını düşünüyordu, oysa 
onun istediği dünyayı değiştirmekti. Bu, birço­
ğu ahlaki ve siyasi reformlar üzerinde durmuş 
olan ondan önceki filozoflara bir parça hak­
sızlıktı. Ancak onun düşünceleri, birçoğundan 
daha etkili oldu. Düşünceleri çabucak yayıldı, 
1 9 1  7'de Rusya'da ve başka yerlerde görülen ger­
çek devrimlere ilham verdi. Ne yazık ki -Rusya 
ve bazı komşularını içine alarak kurulmuş de­
vasa bir devlet olan- Sovyetler Birliği'nin, yir­
minci yüzyılda Marksist çizgide oluşturulmuş 
diğer komünist devletlerin çoğuyla birlikte 
baskıcı, etkisiz ve yozlaşmış olduğu anlaşıldı. 
Üretim süreçlerini ulusal ölçekte düzenlemek, 
hayal edilebileceğinden çok daha zordu. Mark­
sistler, bunun, Marksist düşüncenin kendisi­
ne zarar vermediğini iddia eder. Bazıları hala 
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Marx'ın toplum hakkındaki düşüncelerinin te­
melde doğru olduğuna inanır ancak komünist 
devletlerin yöneticileri bu devletleri gerçek 
anlamda komünist çizgide yönetmemişlerdir. 
Başkaları ise insan doğasının bizi, Marx'ın he­
saba katmadığı kadar rekabetçi ve kendimiz 
için açgözlü yaptığına işaret ederler: Onların 
görüşüne göre, insanların komünist bir dev­
lette tam anlamıyla işbirliği yapması mümkün 
değildir, bizler öyle yaratılmamışızdır. 

1 883 yılında veremden öldüğünde, az sayı­
da insan Marx'ın kendinden sonraki tarih üze­
rindeki etkisini öngörebilmişti. Düşünceleri de 
Londra Highgate Mezarlığında onunla birlik­
te gömülecekmiş gibi görünüyordu. Engels'in, 
mezarı başın�_aki "Adı yüzyıllar boyunca yaşa­
yacak, eseri del"  ifadesi hayal gibi görünüyor­
du. 

Marx'ın ana ilgi ala�ı ekonomik ilişkilerdi. 
Onun görüşüne göre, olduğumuz ve olabilece­
ğimiz her şeyi bu ilişkiler biçimlendiriyordu. 
Pragmatist filozof William James,  bir düşün­
cenin "nakit değeri" hakkında yazarken olduk­
ça farklı bir şey kastediyordu. James'e göre bu, 
basit bir deyişle düşüncenin yol açtığı eylem, 
dünyada yarattığı farktı. 



2 8 .  B O LU M  

Ne Olmuş? 
C.S. PEIRCE VE WILLIAM JAMES 

Bir sincap, büyük bir ağacın gövdesine sıkıca 
tutunmuştur. Ağacın diğer tarafında, gövdesine 
sokulmuş bir avcı vardır. Avcı ne zaman soluna 
doğru hareket etse, pençeleriyle ağaca tutunan 
sincap da kendi soluna doğru hareket ederek 
ağacın etrafında ilerler. Avcı sincabı bulmaya 
çalışır, fakat sincap her seferinde avcının görüş 
alanının dışında kalmayı başarır. Aynı durum 
saatlerce aynı şekilde devam eder, avcı bir an 
bile olsa sincabı göremez. Bu durumda, avcının 
sincabın etrafında döndüğünü söylemek doğru 
mudur? Bunun üzerine bir düşünün. Avcı ger­
çekten avının etrafında dönmüş müdür? 
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C evabınızın "neden bilmek istiyorsun?" ol­
ması mümkündür. Amerikalı filozof ve psikolog 
William James ( 1 842- 1 9 1 0) ,  aynı örnek üzerine 
tartışmakta olan bir grup arkadaşına rastlar. 
James, sizin cevabınıza sempatiyle yaklaşırdı. 
Arkadaşları cevap üzerinde hemfikir olamasa­
lar da meseleye ilişkin ortaya çıkarılabilecek 
mutlak bir doğru varmışçasına tartışıyorlardı. 
Bazıları "evet, avcı sincabın etrafında dönü­
yordu," diğerleri ise, "hayır, kesinlikle dönmü­
yordu" diyordu. James'in, cevabı bulmalarına 
yardımcı olabileceğini düşündüler. James'in 
cevabı kendi pragmatist felsefesine dayanı­
yordu. 

Söylediği şuydu: Eğer etrafında dönmek­
ten kastınız,  adamın sincabın önce kuzeyinde, 
sonra doğusunda, sonra güneyinde ve sonra 
da batısında bulunması ise ki bu da "etrafında 
dönmek" fiilinin anlamlarından bir tanesidir, 
o zaman avcının sincabın etrafında döndüğü 
doğrudur. Bu anlamda, avcı gerçekten sinca­
bın etrafında dönmektedir. Ancak eğer, avcı­
nın önce sincabın karşısında, sonra sağında, 
ardından arkasında, en sonunda da solunda 
bulunmasını kastediyorsanız, karşımızda "et­
rafında dönme"nin başka bir anlamı vardır ve 
sorunun cevabı "hayır" dır. Sincabın karnı her 
zaman avcıya dönüktür, bu anlamda avcı sin­
cabın etrafında dönmemektedir. Aralarında 
ağaç, yüzleri sürekli birbirlerine dönük, bir-



FELSEFENİN KISA TARİHİ 1 245 

birlerini görmeksizin döne döne dans ediyor 
gibidirler. 

Bu örnekle işaret edilen şey, pragmatizmin 
pratik sonuçlarla, düşüncenin "nakit değeri"y­
le ilgilendiğini göstermektir. Eğer cevap be­
raberinde bir şey getirmiyorsa, o zaman neye 
karar verdiğiniz gerçekten de önemli değildir. 
Bütün mesele, niye bilmek istediğinize ve bu­
nun fiilen nasıl bir fark yaratacağına bağlıdır. 
Bu yaklaşımda, soruyla ilgili özel insani ilgi 
ve "etrafında dönmek" fiilini farklı bağlamlar­
da tam olarak nasıl kullandığımız dışında bir 
hakikat yoktur. Eğer pratik bir fark yoksa, me­
seleye dair bir hakikat de yoktur. Hakikat, bir 
şekilde "orada bir yerde," onu bulmamızı bek­
leyen bir şey değildir. James için hakikat, ba­
sitçe işe yarayan, hayatlarımız üzerinde yararlı 
etkisi olan şeydi. 

Pragmatizm, on dokuzuncu yüzyılın sonla­
rında Amerika Birleşik Devletleri'nde popüler 
olan felsefi bir yaklaşımdır. Bu yaklaşım, fel­
sefeyi daha bilimsel kılmak isteyen Amerika­
lı filozof ve bilim insanı C .S. Peirce'le ("pörs" 
diye telaffuz edilir) başladı. Peirce ( 1839- 1 914), 
bir ifadenin doğru olması için onu destekleye­
cek bazı olası deney veya gözlemlerin olması 
gerektiğine inanıyordu. Eğer "cam kırılgandır" 
derseniz bu, ona bir çekiçle vurmanız duru­
munda ufak parçalara ayrılacağı anlamına ge­
lir. "Cam kırılgandır" ifadesini doğru kılan bu-
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dur. C ama vurduğunuz da ne olacağıyla ilgili 
bu olgu dışında, camın sahip olduğu görünmez 
bir "kırılganlık" niteliği yoktur. "Cam kırılgan­
dır" ifadesi, bu pratik s onuçlardan ötürü doğru 
bir ifadedir. "Cam saydamdır" da doğru bir ifa­
dedir, çünkü camdan baktığınızda arkasını gö­
rebilirsiniz ve bunun nedeni camın gizemli bir 
özelliği değildir. Peirce, pratikte herhangi bir 
fark yaratmayan soyut teorilerden nefret eder, 
anlamsız olduklarını düşünürdü. Doğru, ide­
al olarak yürütmek istediğimiz bütün deney­
leri ve soruşturmaları gerçekleştirebilmemiz 
durumunda en nihayetinde varacağımız şey­
dir. Bu, 32 .  Bölümün konusunu oluşturan, A.J. 
Ayer'in mantıksal pozitivizmine çok yakındır. 

Peirce'ün çalışmaları yaygın bir şekilde 
okunmadı, ama William James'inkiler okundu. 
O mükemmel bir yazardı - ünlü kardeşi, ro­
man ve kısa hikaye yazarı Henry James kadar 
iyi, belki ondan da iyiydi. İkisinin de Harvard 
Üniversitesinde ders verdikleri dönemde, Ja­
mes zamanının çoğunu Peirce'le pragmatizm 
üzerine tartışarak geçirdi. James pragmatiz­
min, makalelerinde ve derslerinde popüler 
hale getirdiği kendine has bir biçimini geliş­
tirdi. Onun için pragmatizm şöyle özetlenebi­
lir: Doğru, işe yarayandır. Gerçi "işe yarayan" 
derken ne demek istediği bir parça muğlaktır. 
İlk dönem psikologlardan biri olsa da, sadece 
bilimle değil, ahlaki anlamda doğru ve yanlış 
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ve dinle de ilgileniyordu. Aslında en çok tartı­
şılan yazıları dinle ilgiliydi. 

James'in yaklaşımı geleneksel doğruluk 
görüşünden oldukça farklıdır. Bu görüşe göre 
doğruluk, olgulara uygunluk göstermek an­
lamına gelir. Bu uygunluk teorisine göre, bir 
cümleyi doğru yapan şey, onun dünyanın na­
sıl olduğunu tam olarak betimlemesidir. "Kedi 
minderin üzerindedir" cümlesi, minderin üze­
rinde bir kedi olduğu zaman doğrudur, olma­
dığı zaman, örneğin kedi dışarı çıkmış bahçe­
de fare arıyorsa yanlıştır. James'in pragmatik 
doğruluk teorisine göre, "minderin üzerinde 
kedi var" cümlesini doğru yapan şey, ona inan­
manın bizim için pratik olarak kullanışlı so­
nuçlar üretmesidir. Bizim için işe yarar. Böy­
lece örneğin minderin üzerinde kedi olduğuna 
inanmak, kedi başka bir yere gidinceye kadar 
evcil faremizle minderin üzerinde oynamaya­
cağımızı bilmemiz sonucunu doğurur. 

"Minderin üzerinde kedi var" gibi bir örneği 
kullandığımızda, bu pragmatik doğruluk teori­
sinin sonuçları özellikle şaşırtıcı ya da önem­
li görünmez.  Ancak bunu bir de "Tanrı vardır" 
cümlesinde deneyelim. James'in bu konuda ne 
söylemesini beklerdiniz? 

Tanrının var olduğu doğru mu? Ne düşünü­
yorsunuz? Başlıca cevaplar "evet, Tanrının var 
olduğu doğrudur," "hayır, Tanrının var olduğu 
doğru değildir" ya da "bilmiyorum" olur. Bunu 
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okumadan önce soruma cevap vermek zorun­
da kalsaydınız, muhtemelen bu cevaplardan 
birini verirdiniz. Bu konumların adları vardır: 
Teizm, ateizm ve bilinemezcilik. "Evet, Tanrı­
nın var olduğu doğrudur" diyenler, genellikle 
bir yerlerde üstün bir varlığın var olduğunu 
ve "Tanrı vardır" ifadesinin, yaşayan hiç insan 
olmasa, hatta insanoğlu hiç var olmamış olsa 
bile doğru olacağını kasteder. "Tanrı vardır" ya 
da "Tanrı yoktur," hem doğru hem de yanlış ifa­
delerdir. Fakat onları doğru ya da yanlış yapan 
onlar hakkında ne düşündüğümüz değildir. 
Onlar hakkında ne düşünürsek düşünelim, bu 
ifadeler ya doğru ya da yanlıştır. Onları düşü­
nürken, sadece doğru cevabı bulmayı umarız. 

James, "Tap.rı vardır" ifadesinin oldukça 
farklı bir analizini sundu. Söz konusu ifade­
nin doğru olduğunu düşünüyordu. Onu doğru 
yapan şey, sahip olması yararlı bir inanç ol­
masıdır. Bu sonuca varırken Tanrının varlığına 
inanmanın faydalarına odaklandı. Bu onun için 
önemli bir konuydu ve bundan dolayı, dinsel 
inancın sahip olabileceği geniş kapsamlı et­
kileri incelediği Dinsel Deneyim Türleri ( 1 902) 
adını taşıyan bir kitap yazdı. James için "Tanrı 
vardır" ifadesinin doğru olduğunu söylemek, 
inanan için, ona inanmanın iyi olduğunu söyle­
mektir. Bu, benimsenmesi şaşırtıcı bir konum­
dur. 1 2. Bölümde incelediğimiz, bilinemezcile­
rin Tanrının varlığına inanmaktan fayda sağ-



FELSEFENİN KISA TARİHİ 1 249 

layacaklarını söyleyen Pascal'ın argümanını 
andırır. Gerçi Pascal, "Tanrı vardır" ifadesinin, 
insanlar Tanrıya inanarak kendilerini daha iyi 
his settikleri ya da bu inançtan dolayı daha iyi 
insanlar oldukları için değil Tanrı gerçekten 
var olduğu için doğru olduğuna inanırdı. Onun 
giriştiği bahis , bilinemezcileri kendi düşün­
düğü şeyin doğru olduğuna inandırmanın bir 
yoluydu sadece. James içinse Tanrıya inancın 
"tatminkar bir şekilde işe yaradığı" varsayımı, 
"Tanrı vardır" ifadesini de doğru kılar. 

Bunu daha da netleştirmek için "Noel Baba 
vardır" cümlesini ele alalım. Bu doğru mudur? 
Gerçekten, kırmızı yüzlü neşeli ve tombul bir 
adam her noelde hediye dağıtmak için baca­
nızdan içeri girer mi? Eğer bunun gerçek ol­
duğuna inanıyorsanız, bu paragrafın gerisini 
okumayın. Gerçi gerçekten var olsa güzel olur­
du diye düşünseniz bile, Noel Babanın var ol­
duğunu düşünmüyor olduğunuzu tahmin edi­
yorum. İngiliz filozof Bertrand Russell (bkz. 3 1 .  
Bölüm) , William James'in pragmatik doğruluk 
teorisinin, onun "Noel Baba vardır" ifadesinin 
doğru olduğuna inanması gerektiği anlamına 
geldiğini söyleyerek bu teoriyle dalga geçmiş­
tir. Bunu söylemesinin nedeni, James'in bir 
cümleyi doğru kılan şeyin, ona inanmanın ina­
nan kişi üzerindeki etkisi olduğunu düşünme­
siydi. En azından çoğu çocuk için en azından, 
Noel Babaya inanmak harikadır. Noeli onlar 
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için çok özel bir güne dönüştürür; daha iyi 
davranmalarını sağlar; noelden önceki günler­
de odaklanabilecekleri bir şey verir. Onlar için 
işe yarar. Dolayısıyla ona inanmak bir şekilde 
işe yaradığı için, bu durum onu, James'in teo­
risine göre doğru kılıyor görünür. Sorun şu ki, 
doğru olsaydı iyi olacak olan şey ile gerçekten 
doğru olan şey arasında bir fark vardır. James, 
böyle bir durumda, Noel Babaya inanmak ço­
cuklar için işe yarıyor olsa da, herkes için işe 
yaramadığını belirtebilirdi. Eğer aileler Noel 
Babanın noel arifesinde hediye dağıttığına 
inansaydı, çıkıp çocukları için hediye almaya 
gitmezlerdi. "Noel Baba vardır" inancında bir 
aksaklık olduğunu anlamak için noel sabahını 
beklemek yeterli olurdu. Fakat bu, küçük ço­
cuklar için N Öel Babanın olması doğru, çoğu 
yetişkin içinse yanlıştır mı demek? Bu durum 
da doğruyu öznel, dünyanın nasıl olduğundan 
ziyade bizim bir şey hakkında nasıl hissettiği­
mize ilişkin bir meseleye dönüştürmez mi? 

Başka bir örnek ele alalım. Diğer insanların 
zihinleri olduğunu nereden biliyorum? Hiçbir 
içsel yaşamı olmayan bir çeşit zombiden ibaret 
olmadığımı kendi deneyimlerimden biliyorum. 
Kendi düşüncelerim, niyetlerim vb var. Bunun­
la birlikte, etrafımdaki insanların da düşünce­
lerinin olup olmadığını nasıl söyleyebilirim? 
Belki de bilinçsizler. Kendilerine ait zihinleri 
olmaksızın otomatik bir şekilde hareket eden 
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zombiler olamazlar mı? Burada söz konusu 
olan, filozofları uzun zaman endişelendiren 
Diğer Zihinlerin Varlığı Problemidir. Çözmesi 
zor bir bilmecedir bu. James'in cevabı, diğer 
insanların zihinlerinin olduğunun doğru ol­
ması gerektiğidir. Aksi takdirde, diğer insanlar 
tarafından kabul edilme ve takdir edilme ar­
zumuzu tatmin edemezdik. Bu tuhaf denebile­
cek bir argümandır. James'in pragmatizminin 
hüsnükuruntu -gerçekten doğru olup olmadı­
ğına bakmaksızın, doğru olması arzu edilen 
şeye inanma- olduğu izlenimini verir. Birileri 
sizi övdüğünde, sırf hoşunuza gittiği için, on­
ların robot değil de bilinç sahibi varlıklar ol­
duğunu düşünmek, onları bilinç sahibi varlık­
lar yapmaz. Pekala içsel bir yaşamdan yoksun 
olabilirler. 

Yirminci yüzyılda Amerikalı filozof Richard 
Rorty ( 1931 -2007) bu tarzdaki pragmatik dü­
şünmeyi devam ettirmiştir. James gibi o da 
sözcükleri dünyayı bir biçimde yansıtan sem­
bollerden ziyade, bir şeyler yaparken kullan­
dığımız araçlar olarak düşünüyordu. Sözcük­
ler dünyayı kopyalamamızı değil, onunla başa 
çıkmamızı sağlar. "Doğru, çağdaşlarınızın ya­
nınıza kar kalmasına izin verdikleri şeydir" ve 
tarihin hiçbir dönemi gerçekliği bir diğerinden 
daha doğru yakalamaz diyordu. Rorty'ye göre, 
insanlar dünyayı tanımlarken, bir Shakespea­
re oyununu yorumlayan edebiyat eleştirmenle-
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ri gibidirler: Oyunun, hepimizin kabul etmesi 
gereken tek bir "doğru" okuması yoktur. Farklı 
insanlar, farklı zamanlarda, metni farklı şe­
killerde yorumlarlar. Rorty herhangi bir bakış 
açısının daimi doğruluğunu reddetmiştir. Ya 
da en azından, benim onun çalışmalarına dair 
yorumum budur. Muhtemelen Rorty, avcının 
ağacın çevresinde koşturan sincabın etrafın­
da dönüp dönmediği sorusunun "doğru" cevabı 
olmadığı gibi, bunun da doğru bir yorumu ol­
madığını düşünürdü. 

Friedrich Nietzsche'nin eserlerinin doğru 
bir yorumunun olup olmadığı da ilginç bir so­
rudur. 



ı/ 
d 

2 9 .  B O LU M 

Tanrının Ölümü 
FRIEDRICH NIETZSCHE 

"Tanrı öldü," Alman filozof Friedrich 
Nietzsche'nin ( 1 844-1 900) en ünlü sözüdür. 
Fakat Tanrı nasıl ölebilir ki? Tanrının ölüm­
süz olduğu varsayılır. Ölümsüz varlıklar öle­
mez. Sonsuza . dek yaşarlar. Bir bakıma mesele 
de budur . . .  Tanrının ölümü bu nedenle kula­
ğa garip gelir. Nietzsche, Tanrının ölemeyeceği 
fikriyle oynuyordu. Tanrının bir zamanlar ger­
çekten yaşadığını ama artık öldüğünü kastet­
miyordu. Tanrıya inanmayı bırakmanın akılcı 
olduğundan söz ediyordu. Nietzsche, "Tanrı 
öldü" ifadesini Şen Bilim kitabında (1 882) elin­
de fenerle her yerde Tanrıyı arayan, ama bu-
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lamayan bir karakterin ağzından söylüyordu. 
Köylüler bu adamın deli olduğunu düşünür. 

Nietzsche olağanüstü bir adamdı. Henüz 
yirmi dört yaşındayken Basel Üniversitesi­
ne profesör olarak atandığında, önünde onu 
saygın bir akademik kariyer bekliyor gibi 
görünüyordu. Fakat bu eksantrik ve özgün 
düşünür, uyumlu biri değildi, hayatı kendi­
si için zorlaştırmak hoşuna gidiyor gibiydi. 
Sonunda 1 879 yılında, kısmen hastalığından 
dolayı üniversiteden ayrıldı. İtalya, Fransa ve 
İsveç' e seyahat etti. O dönemde pek kimsenin 
okumadığı ama günümüzde hem felsefi hem 
de edebi eserler olarak ün kazanmış kitapla­
rını yazdı.  Sonrasında ruh sağlığı bozuldu ve 
hayatının son zamanlarını bir akıl hastane­
sinde geçirdi. 

Fikirlerini düzenli bir biçimde sunan Irnma­
nuel Kant'ın aksine, Nietzsche okuyucularına 
her açıdan yaklaşıyordu. Yazılarının çoğu kısa, 
parça parça paragraflardan ve tek cümlelik 
yorumlardan oluşuyordu. Bir kısmı ironik, bir 
kısmı içten, çoğu ise kibirli ve kışkırtıcıydı. Ba­
zen Nietzsche'nin size bağırdığını hissedersi­
niz, bazen de kulağınıza fısıldadığını. Sıklıkla ,  
okuyucularının onunla işbirliği yapmasını is­
ter, sanki sen ve ben işleırin nasıl yürüdüğü­
nü biliyoruz ama bu aptallar yanılsamalardan 

/ 
mustarip der gibidir. Sürekli geri döndüğü bir 
tema ahlakın geleceğidir. 
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Eğer Tanrı ölürse, sonra ne olur? Nietzs­
che'nin kendine bu soruyu sorar. Cevabı ise, 
bizi ahlak için bir temelden yoksun bıraktığı­
dır. Doğru ya da yanlışa, iyi ya da kötüye dair 
düşüncelerimiz bir Tanrının olduğu dünyada 
anlam kazanır. Tanrının olmadığı bir dünyada 
anlamsızdırlar. Tanrıyı ortadan kaldırırsanız, 
o zaman nasıl yaşamamız, neye değer verme­
miz gerektiğine dair açık ilkelerin var olma 
olasılığını da ortadan kaldırmış olursunuz. Bu 
sert bir mesajdır ve çağdaşlarının çoğu bunu 
duymak bile istemez. Nietzsche kendisini bir 
"ahlak karşıtı" olarak tanımlar; kasten kötü 
şeyler yapan biri değil, ahlakın ötesine geçme­
miz gerektiğine inanan biridir: Kitaplarından 
birinin başlığı gibi, "iyinin ve kötünün ötesin­
de" olmalıyız. 

Nietzsche için Tanrının ölümü, insanlık için 
yeni olanakların kapısını aralamaktadır. Bun­
lar, hem korkutucu hem de heyecan vericidir. 
Olumsuz tarafı, insanların nasıl yaşamak ya 
da nasıl olmak zorunda oldukları hakkında 
güvenlik ağının veya kuralların bulunmama­
sıydı. Dinin ahlaki eylemlere anlam verip onla­
rı sınırladığı yerde, Tanrının yokluğu her şeyi 
mümkün kılıyor ve bütün sınırları ortadan 
kaldırıyordu. Olumlu tarafı ise, en azından 
Nietzsche'nin bakış açısından, artık bireyle­
rin kendi değerlerini kendileri için yaratabil­
meleriydi. Kendi yaşam tarzlarını geliştirerek 
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yaşamlarını sanat eserlerine dönüştürebilir­
lerdi. 

Nietzsche, bir kez Tanrının olmadığını ka­
bul ettiğinizde, Hıristiyanlığın doğru ya da 
yanlış görüşüne sarılamayacağınızı görmüş­
tür. Bu kendi kendini aldatmak olacaktır. Kül­
türünün miras aldığı, merhamet, iyilik ve diğer 
insanların çıkarlarını düşünmek gibi değerlere 
bütünüyle meydan okunabilirdi. Nietzsche'nin 
bunu yapma şekli, bu değerlerin kökenleri hak­
kında tahminde bulunmak olmuştur. 

Nietzsche'ye göre zayıf ve muhtaç birine 
göz kulak olmak gibi Hıristiyan erdemlerinin, 
şaşırtıcı kökenleri vardı. Merhamet ve iyiliğin 
kesinlikle iyi olduğunu düşünebilirsiniz. Muh­
temelen iyiliği överek ve bencilliği hor göre­
rek büyüdünüz·; Nietzsche, sahip olduğumuz 
düşünme ve hissetme örüntülerinin bir tarihi 
olduğunu öne sürer. Sahip olduğumuz kavram­
lara nasıl sahip olduğumuzun tarihini ya da 
"soykütüğü"nü bir kez bildiğimizde, onların 
tüm zamanlar için sabit ve nasıl davranmamız 
gerektiği hakkında bir şekilde nesnel olgular 
olduğunu düşünmek güç olur. 

Ahlakın Soykütüğü kitabında Nietzsche, 
eski Yunanlarda, çok güçlü aristokrat kahra­
manların hayatlarını iyilik, cömertlik ve yanlış 
bir şey yapmaktan duyulan suçluluk duygusu 
yerine şeref, utanç ve savaşta kahramanlık et­
rafında şekillendirdiği durumu tasvir ediyor-
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du. Bu hayat, Yunan şair Homeros'un Odysseia 
ve nyada'da tasvir ettiği dünyadır. Bu kahra­
manlar dünyasında güçsüz olanlar yani kö­
leler ve zayıflar, güçlüleri kıskanırdı. Köleler, 
kıskançlık ve hınçlarını güçlülere yöneltirdi. 
Bu olumsuz hislerden yeni bir değerler küme­
si yaratmışlardı. Aristokratların kahramanlık 
değerlerini tersine çevirdiler. Köleler aristok­
ratlar gibi gücü ve kudreti kutlamak yerine, 
cömertliği ve zayıfa yönelik kaygıyı erdeme 
dönüştürdü. Nietzsche'nin deyimiyle bu köle 
ahlakı güçlünün eylemlerini kötü, kendisi gibi 
olanların hislerini iyi görür. 

İyilik ahlakının kökenlerinin kıskançlık 
hissinde bulunduğu düşüncesi meydan oku­
yucuydu. Nietzsche, zayıflara yönelik Hıris­
tiyan merhamet ahlakı yerine, aristokratla­
rın değerlerini, güçlü savaşçı kahramanların 
kutlanmasını üstün tutuyordu. Hıristiyanlık 
ve ondan türeyen ahlak, her bireye eşit değe­
re sahipmiş gibi davranır, Nietzsche ise bunun 
ciddi bir hata olduğunu düşünür. Beethoven ve 
Shakespeare gibi sanatçı kahramanları, sürü­
den çok daha üstündü. Görünüşe göre mesajı, 
en başında kıskançlıktan doğan Hıristiyanlık 
değerlerinin, insanlığı kösteklediğidir. Belki 
de ödenmesi gereken b edel, zayıfların ayaklar 
altında ezilmesiydi ama bu, güçlünün önünde 
açılan zafer ve haşarı uğruna ödemeye değer 
bir bedeldi. 
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Böyle Dedi Zerdüşt ( 1883- 1 992) kitabında 
Nietzsche, übermensch ya da "Üst-İnsan" hak­
kında yazmıştır. Kitapta geleneksel ahlaki ku­
ralların kendini engellemesine izin vermeyen, 
onların ötesine geçip yeni değerler yaratan, ge­
lecekteki hayali bir kişiden söz ediyordu. Belki 
de Charles Darwin'in evrim teorisinden etki­
lenerek, Übermenschi insanlığın gelişimindeki 
bir sonraki adım olarak görmüştür. Bu bir par­
ça endişe vericidir, çünkü kendilerini kahra­
man olarak görenleri destekliyor ve başka in­
sanların çıkarlarını düşünmeden onların akıl­
larına eseni yapmalarını istiyor görünür. Daha 
da kötüsü, bu, Nazilerin Nietzsche'nin eserle­
rinden aldıkları ve üstün ırk hakkındaki çar­
pık görüşlerini desteklemek için kullandıkları 
bir fikirdi, ancak birçok araştırmacı Nazilerin 
Nietzsche'nin gerçekte yazdığı şeyi çarpıttığı­
nı iddia eder. 

Ne yazık ki akıl sağlığını kaybettikten son­
ra ve ölümünün ardından otuz beş yıl boyunca 
Nietzsche'nin eserlerinin kontrolü kız kardeşi 
Elizabeth'te kaldı. Kız kardeşi, Yahudi düşma­
nı bir Alman milliyetçisiydi. Ağabeyinin def­
terlerini gözden geçirirken onayladığı satırları 
seçiyor, Almanya'yı eleştiren ya da kendi ırkçı 
fikirlerini desteklemeyen her şeyi dışarıda bı­
rakıyordu. Kudret İradesi/Güç İstenci adıyla 
yayımlanan, Nietzsche'nin düşüncelerinin bu 
kopyala-yapıştır versiyonu, onun yazılarını 
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Nazilerin propaganda malzemesi haline getir­
di ve Nietzsche, Üçüncü Reich'ta onaylanan bir 
yazar oldu. Eğer daha uzun yaşamış olsaydı, 
bununla bir ilgisinin olma ihtimali son derece 
düşük olurdu. Bununla birlikte, eserlerindeki 
pek çok satırda, güçlünün zayıfı yok etme hak­
kını savunduğu da inkar edilemez. Kuzuların 
yırtıcı kuşlardan nefret ettiğini söylemesi şa­
şırtıcı değildir. Fakat bu, yırtıcı kuşların kuzu­
ları kapıp kaçırıp yemesini hor görmemiz ge­
rektiği anlamına gelmez. 

Aklı kutsayan Immanuel Kant'ın aksine, 
Nietzsche her zaman, insani değerleri şekil­
lendirmede duyguların ve irrasyonel güçlerin 
oynadığı rolü vurguladı. Görüşlerinin bilinçdı­
şı arzuların doğasını ve gücünü inceleyen Sig­
mund Freud'u etkilediğine kuşku yoktur. 



3 0 .  B O LU M  

Gizlenen Düşünceler 
SIGMUND FREUD 

Kendinizi gerçekten bilebilir misiniz? Kadim 
filozoflar bilebileceğinize inanırdı. Peki, ya ya­
nılıyorlarsa? Ya zihninizin, içine giremeyesiniz 
diye kapıları sürekli kilitli tutulan odalar gibi, 
asla doğrudan erişemeyeceğiniz bazı kısımları 
varsa? 

Görünüşler yanıltıcı olabilir. Sabahın erken 
saatlerinde güneşi izlediğinizde, ufkun öte­
sinden yükseliyor gibi görünür. Gün boyunca 
gökyüzünü boydan boya kat eder ve sonunda 
batar. Bu, bizi, güneşin dünyanın etrafında 
döndüğünü düşünmeye iter. Yüzyıllar boyunca 
insanlar bunun böyle olduğuna inandı. Ama 
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öyle değildi. On altıncı yüzyılda gökbilimci Ni­
colaus C opernicus, diğer gökbilimcilerin daha 
önce bu konuda şüpheleri olmuş olsa da bunu 
fark eden ilk kişiydi. Kopernik Devrimi, yani 
dünyanın güneş s.isteminin merkezinde olma­
dığı fikri şok etkisi yarattı. 

On dokuzuncu yüzyılın ortalarında, daha 
önce gördüğümüz üzere (25. Bölüm) , bir sürp­
rizle daha karşılaştık. O zamana kadar insan­
lar, hayvanlardan tamamen farklı ve Tanrı ta­
rafından tasarlanmış gibi görünüyordu. Fakat 
Charles Darwin'in doğal seçilim yoluyla evrim 
teorisi, insanların şempanzelerle ortak atala­
ra sahip olduğunu ve Tanrı tarafından tasar­
landığımızı varsaymaya gerek olmadığını gös­
terdi. Bu tasarımın sorumlusu gayrişahsi bir 
süreçti. Darwin'in teorisi, nasıl maymunumsu 
yaratıklardan geldiğimizi ve onlara ne kadar 
yakın olduğumuzu ortaya koyuyordu. Darwin­
ci devrimin etkileri günümüzde hala hissedilir. 

Sigmund Freud'a göre ( 1 856- 1 939) , insan 
düşüncesindeki üçüncü büyük devrim, kendi 
keşfiyle bilinçdışı gerçekleşmişti. Yaptığımız 
pek çok şeyin içimizde saklı arzular tarafın­
dan yönlendirildiğini fark etti. Onlara doğru­
dan erişemeyiz, ama bu onların yaptıklarımızı 
etkilemesini engellemez. Yapmak istediğimiz, 
fakat yapmak istediğimizin farkında olmadığı­
mız şeyler vardır. Bu bilinçdışı arzular, yaşam­
larımız ve toplumu düzenleme biçimimiz üze-
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rinde derin bir etkiye sahiptir. Bunlar, insan 
uygarlığının en iyi ve en kötü yanlarının kay­
nağıdır. Benzer bir düşünce Friedrich Nietzs­
che'nin eserlerinde bulunur ancak bu keşfin 
sahibi Freud'dur. 

Kariyerine nörolog olarak başlamış bir psi­
kiyatr olan Freud, Avusturya'nın hala Avustur­
ya-Macaristan İmparatorluğunun bir parçası 
olduğu dönemde Viyana'da yaşadı. Orta sınıfa 
mensup Yahudi bir babanın oğlu olan Freud, 
on dokuzuncu yüzyıl sonlarında bu kozmopo­
lit şehirde, iyi eğitimli ve köklü ailelerden ge­
len çok sayıda genç adamdan biriydi. Gelgele­
lim, birkaç genç hastayla yürüttüğü çalışmalar 
dikkatini gittikçe ruhun bazı bölümlerine doğ­
ru çekti. Bu bölümlerin, hastaların davranış­
larını yönettigine ve farkında olmadıkları me­
kanizmalar yoluyla hastalardaki problemleri 
yarattığına inanıyordu. Histeri ve diğer nevroz 
çeşitleri onu cezbediyordu. Çoğunluğu kadın 
olan bu histeri hastaları sıklıkla uykularında 
yürüyor, halüsinasyonlar görüyor ve hatta felç 
geçiriyorlardı. Ne var ki tüm bunlara neyin se­
bep olduğu bilinmiyordu. Doktorlar, bu belirti­
leri ortaya çıkaran fiziksel bir neden bulama­
mıştı. Freud, hastaların kendi problemlerine 
dair anlattıklarını ve kişisel hikayelerindeki 
bilgileri dikkatle inceleyerek, bu insanların 
problemlerinin gerçek kaynağının bir çeşit ra­
hatsızlık verici hatıra ya da arzu olduğu sonu-
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cuna vardı. Bu anı ya da arzu bilinçdışıydı ve 
hastalar ona sahip olduklarından habersizdi. 

Freud, hastalarını kanepeye yatırır ve akıl­
larına ne gelirse söyletirdi. Bu, düşünceleri­
nin açığa çıkmasını tetiklediği için hastaların 
kendilerini sıklıkla çok daha iyi hissetmeleri­
ne yol açardı. Düşüncelerin akmasına izin ve­
ren bu "serbest çağrışım," önceden bilinçdışı 
olanı bilinçli hale getirerek şaşırtıcı sonuçlar 
ortaya çıkarıyordu. Freud hastcılarından rüya­
larını anlatmalarını da isterdi. Bir şekilde bu 
"konuşma tedavisi," hastaların sorunlu düşün­
celerinin kilidini açıp bazı belirtilerin ortadan 
kalkmasını sağlıyordu. Sanki konuşma eylemi, 
yüzleşmek istemedikleri düşüncelerin neden 
olduğu baskıyı rahatlatıyordu. Bu, psikanali­
zin doğuşuydu. 

Bilinçdışı arzuları ve hatıraları olanlar, 
sadece nevrozlu ve histerik hastalar değildir. 
Freud' a göre onlar hepimizde vardır. Bu, top­
lumsal yaşamın nasıl mümkün olduğunu gös­
terir. Gerçekte ne hissettiğimizi ve ne yapmak 
istediğimizi kendimizden saklarız. Bu düşün­
celerden bazıları şiddet içerir, pek çoğu ise 
cinsel içeriklidir. Açığa çıkarılamayacak kadar 
tehlikelidirler. Zihin onları bastırır, bilinçdı­
şının derinliklerinde tutar. Bunların çoğu, biz 
henüz küçük bir çocukken şekillenir. Bir çocu­
ğun hayatındaki ilk olaylar yetişkinlikte yeni­
den ortaya çıkabilir. Örneğin Freud, erkeklerin 
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hepsinin, babalarını öldürmek ve anneleriyle 
birlikte olmak gibi bilinçdışı bir isteğe sahip 
olduğuna inanıyordu. Bu, adını Yunan mitoloji­
sinde kehaneti gerçekleştirerek babasını öldü­
ren ve annesiyle evlenen (iki durumda da böyle 
yaptığının farkında değildir) Oedipus'tan alan 
Oedipus kompleksidir. Erken döneme ait bu 
utandırıcı arzu, bazı insanların hayatını onlar 
farkına bile varmadan şekillendirir. Zihindeki 
bir şey, bu karanlık düşünceleri tanımlanabilir 
bir biçimde yüzeye çıkmadan durdurur. Ancak 
bu ve diğer bilinçdışı arzuların bilinçli hale 
gelmesini engelleyen bu mekanizma, tamamen 
başarılı olmaz. Düşünceler kılık değiştirerek 
kaçmayı başarır. Örneğin rüyalarda ortaya çı­
karlar. 

Freud için rüyalar, "bilinçdışına giden kral 
yolu"dur. Saklı düşünceleri ortaya çıkarmanın 
en iyi yollarından biridir. Rüyalarda gördüğü­
müz ve deneyimlediğimiz şeyler, göründükleri 
gibi değildir. Rüyaların görünürde olup biten 
bir açık içeriği vardır. Oysa rüyanın gerçek 
anlamı saklı içeriğinde yatar. Psikanalistlerin 
anlamaya çalıştığı şey budur. Rüyalarda kar­
şılaştığımız şeyler sembollerdir. Bilinçdışı zi­
hinlerimizde gizlenen arzularımıza karşılık ge­
lirler. Örneğin içinde yılan ya da şemsiye ya da 
kılıç geçen bir rüya, genellikle gizli bir cinsel 
rüyadır. Yılan, şemsiye ve kılıç, klasik "Freudcu 
semboller" dir - penisi temsil ederler. Benzer 
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bir şekilde, rüyadaki para kesesi ya da mağara 
vajinayı temsil eder. Bu fikri hayret verici ve 
saçma buluyorsanız, Freud muhtemelen, zihni­
nizin sizi bu tür cinsellikle ilgili düşüncelerin 
farkına varmaktan koruduğunu söylerdi. 

Bilinçdışındaki arzulara dair işaretleri 
görmenin bir başka yolu da dil sürçmeleridir. 
"Freud sürçmesi" diye adlandırılan bu dil sürç­
meleri, sahip olduğumuzun farkında olmadı­
ğımız arzuları açığa vururlar. Televizyondaki 
pek çok haber spikeri, bir adı ya da ifadeyi dile 
getirirken takılmış ,  kazara müstehcen konuş­
muştur. Bir Freudcu, bunun bir tesadüf olama­
yacak kadar sık meydana geldiğini söylerdi. 

Bilinçdışı arzularımızın hepsi cinsellik ya 
da şiddet içermez. Bazıları temel bir çatışma­
yı açığa çıkarır. Bilinç seviyesinde istediğimiz 
bir şeyi bilinçdışı seviyede yapmak istemeye­
biliriz. Üniversiteye gitmeniz için geçmeniz 
gereken önemli bir sınavınız olduğunu düşü­
nelim. Bilinçli olarak, sınava hazırlanmak için 
elinizden geleni yaparsınız. Önceki sınavlarda 
çıkan sorulara bakarsınız, özet şeklinde soru­
ların cevaplarını hazırlanırsınız ve sınav sa­
lonuna vaktinde yetişebilmek için alarmı kur­
duğunuzdan emin olursunuz. Her şey yolunda 
görünür. Zamanında kalkar, kahvaltınızı yapar, 
otobüse yetişirsiniz ve sınav saatinden biraz 
önce orada olacağınızı fark edersiniz. Tam bu 
sırada, otobüste mutlu bir şekilde uyuklamaya 
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başlarsınız. Uyandığınızda korkuyla fark eder­
siniz ki, otobüsün numarasını yanlış okumuş­
sunuz ve şu anda şehrin tamamen farklı bir 
yerindesiniz; doğru yere gidip sınava yetişmek 
için ise yeterli zamanınız yok. Sınavı geçmenin 
sonuçlarına dair korkunuz, bilinçli çabalarını­
zı geçersiz kılmış görünür. Daha da derin bir 
düzeyde başarmak istememişsinizdir. Kendi­
nize bunu itiraf etmek çok korkutucu olurdu, 
ama bilinçdışınız bunu sizin için ortaya çıkar­
dı. 

Freud, teorisini sadece nevrotik davranış 
gösteren bireylere değil, ortak kültürel inanç­
lara da uyguladı. Özellikle, insanların neden 
dine kaydıklarının psikanalitik açıklamasını 
sundu. Tanrıya inanıyor olabilirsiniz. Belki de 
hayatınızda Tanrının varlığını hissediyorsu­
nuz. Ancak Freud'un, Tanrıya olan inancınızın 
nereden geldiğine dair bir açıklaması vardı. 
Tanrı var olduğu için ona inandığınızı düşünü­
yor olabilirsiniz, ama Freud çok küçük bir ço­
cukken hissettiğiniz korunma ihtiyacını hala 
hissediyor olduğunuz için Tanrıya inandığınızı 
düşünüyordu. Freud' a göre bütün uygarlıklar, 
bir yerlerde, karşılık bulmamış korunma ihti­
yaçlarınıza cevap olacak güçlü bir baba figü­
rünün bulunduğu yanılsaması üzerine kurul­
muştu. Bu bir hüsnükuruntuydu: Tanrının var 
olması gerektiğine dair kalbinizde büyük bir 
arzu taşıdığınız için, onun gerçekten de var ol-
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duğuna inanırsınız. Bunların hepsi, çocukluğu­
nuzun erken döneminde ortaya çıkan, bilinçdı­
şı korunma ve bakılma arzusundan ileri gelir. 
Hislerinin nereden geldiğini çoğu zaman fark 
etmeseler ve dinlerinin, Tanrının var olmasın­
dan ziyade tamamen derinde hissedilen tatmin 
edilmemiş psikolojik bir ihtiyaçtan kaynaklan­
dığını etkin olarak bastırsalar da, Tanrı fikri, 
çocukluğundan kalma bu hisleri hala taşıyan 
yetişkinler için rahatlatıcıdır. 

Felsefi bakış açısından Freud'un çalışma­
ları, Rene Descartes gibi düşünürlerin zihin 
hakkındaki pek çok varsayımını tartışmaya aç­
mıştır. Descartes, zihnin kendi kendisine şeffaf 
olduğuna inanıyordu. Eğer bir düşünceniz var­
sa, o düşüncenin farkında olabilmelisiniz diye 
düşünüyordu. Freud'dan sonra, bilinçdışı zi­
hinsel etkinliğin mümkün olduğu kabul edildi. 

Gelgelelim Freud'un düşüncelerinin temeli, 
bilinçdışı düşüncenin olanaklılığı konusunda 
haklı olduğunu düşünenlerin sayısı çok olsa 
da, tüm filozoflar tarafından kabul edilmez. 
Bazıları Freud'un teorilerinin bilimsel olmadı­
ğını iddia etmiştir. En ünlü örnek olarak Karl 
Popper (fikirleri daha kapsamlı olarak 36.  Bö­
lümde tartışılıyor) , psikanalize dair düşünce­
lerin çoğunu "yanlışlanamaz" olarak tanımla­
mıştı. Bu bir övgü değil eleştiriydi. Popper için 
bilimsel araştırmanın temeli, sınanabiliyor 
oluşudur, yani yanlış olduğunu gösterebilecek 
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bazı olası gözlemler olabilmesi. Popper'in ör­
neğinde, bir çocuğu göle iten kişinin ve boğul­
makta olan bir çocuğu kurtarmak için göle at­
layan kişinin edimleri, tüm insani davranışlar 
gibi, Freudcu açıklamaya eşit derecede açıktı. 
Biri çocuğu boğmaya da çalışsa, kurtarmaya da 
çalışsa Freud'un teorisi bunu açıklayabilirdi. 
Muhtemelen, ilk kişinin Oedipal çatışmasının 
bir yönünü bastırdığını ve bunun onu şiddet 
içeren bir eyleme ittiğini; ikinci kişinin ise bi­
linçdışı arzularını "iyiye yönlendirdiğini," yani 
bu arzuları toplumsal açıdan yararlı eylemlere 
dönüştürmeyi başardığını söylerdi. Her olası 
gözlem, teorinin doğru olduğunu gösteren baş­
ka bir kanıt olarak alınırsa, gözlem ne olursa 
olsun ve düşünülebilir hiçbir kanıt da yanlış 
olduğunu gösteremiyorsa Popper' e göre teo­
ri hiçbir şekilde bilimsel olamaz. Öte yandan 
Freud, Popper'in, bastırılmış bir tür arzudan 
dolayı psikanalize karşı bu denli saldırgan ol­
duğunu ileri sürebilirdi. 

Freud'dan çok farklı tarzda bir düşünür 
olan Bertrand Russell, insanın mutsuzluğunun 
ana kaynaklarından biri olarak gördüğü dine 
Freud gibi tiksintiyle yaklaşıyordu. 



3 1 . B O LU M  

Fransa'nın Kralı Kel mi? 
BERTRAND RUSSEl.L 

Gençken, Bertrand Russell'ın ana ilgileri ara­
sında cinsellik, din ve matematik geliyordu -
tabii, bunların hepsi teorik düzeydeydi. Uzun 
yaşamı boyunca ( 1 970 yılında, 97 yaşında öl­
müştür) , sonuçta ilkinde tartışmalar yarattı, 
ikincisine saldırdı, üçüncüsüne ise önemli kat­
kılarda bulundu. 

Russell'ın cinsellik üzerine düşünceleri ba­
şını belaya soktu. 1 929 yılında, Evlilik ve Ahlak 
başlıklı kitabını yayımladı. Bu kitapta, eşine 
sadık kalmanın önemi konusundaki Hıristiyan 
görüşleri sorguladı. Sadık olmanın gerekme­
diğini düşünüyordu. Bu düşüncesi o dönem 
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insanları biraz şaşırttı. Elbette bu, Russell'ı 
fazla rahatsız etmedi. 1 9 1 6'da, Birinci Dünya 
Savaşı'nın aleyhindeki düşüncelerinden dola­
yı, Brixton hapishanesinde altı ay geçirmişti 
zaten. Sonraları, kitle imha silahlarına karşı 
uluslararası bir hareket olan Nükleer Silah­
sızlanma Kampanyasının (CND) kurulması­
na yardım edecekti. Bu neşe dolu yaşlı adam, 
1 960'larda mitinglerde ön saflarda yer alacak­
tı; elli yıl önce olduğu gibi hala bir savaş kar­
şıtıydı. Onun ifadesiyle, ya insan savaş denen 
şeyi ortadan kaldıracaktır ya da savaş insanla­
rı. Şu ana kadar ikisi de gerçeklemedi. 

Din üzerine konuşurken de bu kadar açık 
sözlü ve kışkırtıcıydı. Russell için Tanrının 
insanlığı kur�armak için müdahale etmesi 
olanaksızdı. Tek şansımız, aklımızın gücünü 
kullanmaktı. İnsanların ölmekten korktukla­
rı için dine çekildiğine inanıyordu. Din onla­
rı rahatlatıyordu. Cinayet işleyen ya da daha 
kötü şeyler yapıp dünyada cezasını çekmeyen 
insanları cezalandıracak bir Tanrının var ol­
duğuna inanmak güven vericiydi. Fakat bu 
doğru değildi. Tanrı yoktu ve din neredeyse her 
zaman mutluluktan daha çok acı üretiyordu. 
Budizmin diğer pek çok dinden farklı olduğu­
nu kabul etmişti; ne var ki Hıristiyanlık, İslam, 
Yahudilik ve Hinduizmin hesabını vermesi 
gereken pek çok şey vardı. Bu dinler, tarihleri 
boyunca savaşa, kişisel acıya ve nefrete yol aç-
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mıştı. Milyonlarca insan, bu dinler yüzünden 
ölmüştü. 

Tüm bunlardan Russell'ın bir pasifist ol­
masına rağmen, doğruluğuna ve haklılığına 
inandığı şeyler uğruna direnip (en azından fi­
kirleriyle) savaşmaya hazır olduğunu anlaya­
bilirsiniz. Hatta bir pasifist olarak İkinci Dün­
ya Savaşı gibi ender durumlarda, savaşmanın 
en iyi seçenek olabileceğini düşünmüştü. 

Russell İngiliz bir aristokrat olarak doğdu. 
Oldukça saygın bir aileden geliyordu: Res­
mi unvanı III. Earl Russell'dı. Bir bakışta bile 
aristokrat olduğunu söyleyebilirdiniz muh­
temelen. Kendine özgü mağrur bir görünüşü, 
muzip bir sırıtışı ve ışıldayan gözleri vardı. 
Sesi üst sınıfa mensup olduğunu ele veriyordu. 
Ses kayıtlarında başka yüzyıla ait biri konuşur 
gibidir ki öyleydi: 1 872 yılında doğmuştu, do­
layısıyla gerçek anlamda bir Victoria dönemi 
insanıydı. Baba tarafından büyükbabası Lord 
John Russell başbakanlık yapmıştı. 

Bertrand'ın dinsiz "manevi babası," filozof 
John Stuart Mill'di (24. Bölümün konusu). Ne 
yazık ki onu tanıma fırsatını bulamadı, çünkü 
Mill öldüğünde Russell henüz bebekti. Fakat 
yine de Russell'ın gelişiminde muazzam bir 
etkisi vardı. Mill'in Otobiyografi'sini okuması 
( 1 873), Russell'ın Tanrıyı reddetmesine neden 
oldu. Bundan önce, İlk Neden Argümanına ina­
nıyordu. Diğerlerinin yanı sıra Thomas Aqui-
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nas tarafından da kullanılan bu argüman, her 
şeyin bir nedeni olması gerektiğini söylüyordu. 
Her şeyin nedeni, neden-etki zincirindeki ilk 
neden Tanrı olmalıdır. Gelgelelim Mill "Tanrıya 
neden olan nedir?" sorusunu sordu ve Russell, 
İlk Neden Argümanındaki mantıksal problemi 
gördü. Nedeni olmayan bir şey varsa, o zaman 
"her şeyin bir nedeni vardır" ifadesi doğru ola­
mazdı. Bir şeyin, başka bir şey ona neden ol­
maksızın tek başına var olabileceğine inanmak 
yerine, Tanrının bile bir nedeni olduğunu dü­
şünmek Russell' a daha mantıklı geliyordu. 

Mill gibi Russell da sıra dışı ve mutsuz bir 
çocukluk geçirmişti. Anne babası o çok küçük­
ken ölmüştü, ona bakan büyükannesi, katı ve 
bir parça soğuk biriydi. Özel hocalarla evde 
eğitim almış ,  Kendini çalışmalarına adamış ve 
parlak bir matematikçi olarak Cambridge Üni­
versitesinde ders vermeye başlamıştı. ama onu 
asıl büyüleyen matematiği doğru kılan şeyin 
ne olduğuydu. 2 + 2 = 4 neden doğrudur? Doğru 
olduğunu biliyoruz. Ama neden doğrudur? Bu 
soru, onun hızla felsefeye yönelmesine yol açtı. 

Bir filozof olarak gerçek aşkı, felsefe ile ma­
tematiğin sınırında duran mantıktı. Mantık­
çılar, akıl yürütmenin yapısı üzerine çalışır, 
genellikle fikirlerini semboller kullanarak ifa­
de ederler. Matematik ve mantığın küme teo­
risi denilen alt dalına hayrandı. Küme teorisi, 
tüm akıl yürütmelerimizin yapısını açıklama-
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nın bir yolunu vaat ediyor görünüyordu ancak 
Russell, bu fikrin önüne büyük bir sorun çıkar­
dı: Çelişkiye neden oluyordu. Bunu nasıl yap­
tığını da kendi adıyla anılan ünlü paradoksta 
gösterdi. 

İşte Russell paradoksundan bir örnek. Kö­
yün birinde yaşayan ve kendisi tıraş olmayan 
herkesi tıraş eden bir berber hayal edin. Orada 
yaşasaydım, muhtemelen kendim tıraş olur­
dum. Her gün berbere gidip tıraş olacak kadar 
düzenli biri olduğumu düşünmüyorum, zaten 
kendi tıraşımı kendim yapabilirim. Dahası, 
muhtemelen benim için çok pahalı olurdu. Di­
yelim ki kendi tıraşımı kendim yapmak isteme­
dim, bu durumda beni tıraş edecek kişi berber 
olurdu. Ama burada berberin durumu ne olur? 
Berberin yalnızca kendi tıraş olmayanları tıraş 
etmesine izin verilmişti. Bu kural gereğince, 
kendini bile tıraş edemez, çünkü yalnızca ken­
disi tıraş olmayanları tıraş edebilir. Bu onun 
için zor olacaktır. Genellikle köyde biri kendi 
tıraş olmadığında onu tıraş eden berberdir. 
Ama kurala göre berber bunu yapamaz, çün­
kü bu durumda, kendini tıraş etmiş biri haline 
gelir - gelgelelim, berber, yalnızca kendi tıraş 
olmayanları tıraş eder. 

Bu, doğrudan bir çelişkiye yol açar görü­
nen bir durumdur, bir şeyin hem doğru hem de 
yanlış olduğunu söylemektir. Bir paradoksun 
yaptığı da budur. Çok karmaşıktır. Russell'ın 
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keşfettiği şey, bir küme kendinden söz etti­
ğinde bu tür bir paradoksun ortaya çıkacağı­
dır. Aynı türde başka bir örneği ele alalım: "Bu 
cümle yanlıştır." Bu da bir paradokstur. Eğer 
"bu cümle yanlıştır"daki sözcükler, kastediyor 
göründükleri şeyi kastediyorsa (ve doğrular­
sa) , o zaman cümle yanlıştır, bu da ifade ettiği 
şeyin doğru olduğu anlamına gelir! Cümlenin, 
hem doğru hem de yanlış olduğu öneriliyor gi­
bidir ama bir cümle aynı anda hem doğru hem 
de yanlış olamaz. Mantığın temel bir parçası­
dır bu. İşte size bir paradoks ! 

Bunlar kendi içinde ilginç bulmacalardır. 
Kolay çözümleri yoktur, bu da tuhaftır. Ama 
Russell için bundan çok daha önemliydiler. 
Dünyanın dört bir yanındaki mantıkçıların 
küme teorisi Üzerine yapmış oldukları temel 
varsayımlarından bazılarının yanlış olduğu­
nu açığa çıkarıyorlardı. Mantıkçılar işe baştan 
başlamalıydı. 

Russell'ın başlıca ilgi alanlarından biri 
de söylediklerimizin dünyayla nasıl ilgili ol­
duğuydu. Eğer bir ifadeyi doğru ya da yanlış 
yapan şeyi çözebilirse, bunun insan bilgisine 
önemli bir katkısı olacağını hissetti. Bir kez 
daha, tüm düşünmemizin ötesinde yatan çok 
soyut sorularla ilgileniyordu. Çalışmaları­
nın çoğu, ürettiğimiz ifadelerin altında yatan 
mantıksal yapıyı açıklamaya adanmıştı. Dili­
mizin, mantıktan çok daha az kesin olduğu-
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na inanıyordu. Altında yatan mantıksal şekli 
ortaya çıkarmak için günlük dilin -parçalara 
ayırarak- çözümlenmesi gerekliydi. Felsefenin 
bütün alanlarında ilerleme sağlayabilmenin 
anahtarının, dili daha kesin terimlere dönüş­
türmeyi içeren bu tür bir mantıksal dil analizi 
olduğundan emindi. 

Örneğin "Altın dağ yoktur" cümlesini ele ala­
lım. Şüphesiz ki herkes, bu cümlenin doğru ol­
duğunda hemfikirdir. Bunun nedeni, dünyanın 
hiçbir yerinde altından bir dağın olmamasıdır. 
Cümle, var olmayan bir şey hakkında bir şey­
ler söylüyor görünür. "Altın dağ" ifadesi gerçek 
bir şeyden söz ediyor görünür, ama biz onun 
var olmadığını biliriz. Bu, mantıkçılar için bir 
bulmacadır. Var olmayan şeyler hakkında na­
sıl anlamlı bir biçimde konuşabiliriz? Neden 
cümle tamamen anlamsız değildir? Avusturya­
lı mantıkçı Alexius Meinong bu soruya vermiş 
üzerine düşünebildiğimiz ve konuşabildiğimiz 
her şeyin anlamlı bir biçimde var olduğu ce­
vabını verir. Ona göre, altın dağ var olmak zo­
rundaydı, ama "kalıcılık" olarak nitelendirdiği 
özel bir biçimde. Ayrıca tek boynuzlu atların 
ve 27 sayısının da bu şekilde "kalıcı" olduğunu 
düşünmekteydi. 

Meinong'un mantığa ilişkin düşünme şekli, 
Russell' a yanlış geliyordu. Gerçekten de çok 
garipti. Dünyanın bir anlamda var olan, ama 
başka bir anlamda var olmayan şeylerle dolu 
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olduğu anlamına geliyordu. Russell, söyle­
diğimiz şeylerin var olan şeylerle nasıl ilgili 
olduğunu açıklamanın daha basit bir yolunu 
buldu. Bu yol, Tanımlama Teorisi olarak bilinir. 
Oldukça tuhaf şu cümleyi (Russell'ın en sev­
diklerinden biridir) ele alalım: "Fransa'nın şu 
anki kralı keldir." Rus sell'ın eserlerini yazdı­
ğı yirminci yüzyılın başlarında bile Fransa'da 
bir kral yoktu. Fransız İhtilali sırasında Fran­
sa, tüm kral ve kraliçelerinden kurtulmuştur. 
Dolayısıyla bu cümle nasıl anlamlı olabilir? 
Russell'ın cevabı, günlük dildeki birçok cümle 
gibi bunun da büsbütün göründüğü gibi olma­
dığıdır. 

Sorun şudur. Eğer "Fransa'nın şu anki kralı 
keldir" cümlesi,nin yanlış olduğunu söylemek 
istersek, görünüşe göre bu bizi kel olmayan bir 
Fransa kralının bulunduğunu söylemek zorun­
da bırakır. Ne var ki demek istediğimiz kesin­
likle bu değildir. Fransa'da şu an bir kral oldu­
ğuna inanmıyoruz. Rus sell'ın analizi şöyleydi. 
"Fransa'nın şu anki kralı keldir" gibi bir ifade, 
aslında bir çeşit gizli tanımdır. "Fransa'nın şu 
anki kralı"ndan söz ettiğimizde, düşüncemizin 
temelinde şöyle bir mantık yatar: 

a) Fransa'nın şu anki kralı olan bir 
şey vardır. 

b) Fransa'nın şu anki kralı olan yal­
nızca tek bir şey vardır. 
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c) Fransa'nın şu anki kralı olan şey 
keldir. 

Bir şeyi açıklamanın bu karmaşık şekli, 
Russell'a "Fransa'nın şu anki kralı keldir" cüm­
lesinin, Fransa'nın şu an bir kralı olmasa bile 
bir biçimde anlamlı olabildiğini göstermesine 
izin vermiştir. Anlamlı olabilir, ama yanlıştır. 
Meinong'un aksine, hakkında konuşmak ve 
düşünmek için Fransa'nın şu anki kralının bir 
şekilde var olmak (ya da kalıcı olmak) zorunda 
olduğunu hayal etmesi gerekmiyordu. Russell 
için "Fransa'nın şu anki kralı keldir" cümlesi 
yanlıştır, çünkü Fransa'nın şu an bir kralı yok­
tur. Cümle kralın var olduğunu ima eder, do­
layısıyla doğru değil yanlıştır. "Fransa'nın şu 
anki kralı kel değildir" cümlesi de aynı sebep­
ten dolayı yanlıştır. 

Russell, filozofların dil ve dilin altında ya­
tan mantıksal biçim hakkında düşünmeye 
ağırlık verdiği, kimi zaman "dilsel dönemeç" 
diye adlandırılan bir felsefi akımı başlattı. Bu 
akıma dahil olanlardan biri de A. J. Ayer'di. 



3 2 .  B Ö LÜ M  

Yuuh!/Yaşasıın! 
ALFRED JULES AYER 

Birinin anlamsızca konuştuğunu bilmeni­
zin bir yolu olsa, ne güzel olurdu değil mi? 
Bir daha asla kandırılmanıza gerek kalmaz­
dı. Duyduğunuz veya okuduğunuz her şeyi, 
anlamlı ya da anlamsız ve zaman harcamaya 
değmeyen ifadeler olarak ayırabilirdiniz. A. J. 
Ayer ( 1 9 1 0-89) bunun bir yolunu bulduğunu 
düşünüyordu. Bu yöntem Doğrulama İlkesiydi. 

1 930'lu yılların başlarında Avusturya'da Vi­
yana Çevresi olarak bilinen, parlak bilim in­
sanları ve filozoflardan oluşan grupla birkaç 
ay geçirdikten sonra Ayer, eğitmen olarak ça­
lıştığı Oxford' a geri döndü. Henüz yirmi dört 
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yaşındayken felsefe tarihinin çoğunun saçma­
lıkla dolu ve neredeyse tamamının anlamsız 
olduğunu ilan eden bir kitap yazdı. 1 936 yılın­
da yayımlanan bu kitabın adı Dil, Doğruluk ve 
Mantık'tı . Bu kitap, bilimi insanın en büyük 
başarısı olarak yücelten mantıksal pozitivizm 
akımının bir parçasıydı. 

"Metafizik" kavramı Kant, Schopenhauer ve 
Hegel'in inandığı şekliyle duyularımızın öte­
sinde yatan herhangi bir gerçekliği araştır­
mayı tanımlamak için kullanılan bir sözcük­
tür. Ayer içinse, "metafizik" kirli bir sözcüktür. 
Karşı olduğu bir şeydir. Ayer yalnızca mantık 
ve duyular yoluyla bilinebileceklerle ilgileni­
yordu. Ama metafizik sık sık ikisinin de çok 
ötesine geçmiş,  bilimsel ya da kavramsal ola­
rak soruşturulamayacak gerçeklikleri betim­
lemiştir. Ayer' e göre bu, onun yararsız ve terk 
edilmesi gereken bir şey olduğu anlamına ge­
liyordu. 

Tahmin edebileceğiniz gibi Dil, Doğruluk 
ve Mantık pek çok kişiyi kızdırdı. Oxford'da­
ki daha yaşlı filozofların çoğu kitaptan nef­
ret etti, bu da Ayer'in iş bulmasını zorlaştırdı. 
Ama insanları sinir edip kızdırmak Sokra­
tes'le başlayan geleneğe uyarak filozofların 
binlerce yıldır yaptığı bir şeydi. Geçmişteki 
bazı büyük filozofların eserlerine böyle açık­
ça saldıran bir kitap yazmak yine de cesur bir 
davranıştı. 
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Ayer'in anlamsız cümleleri anlamlı olanlar­
dan ayırma yöntemi şuydu: Herhangi bir cüm­
leyi alın ve şu iki soruyu sorun: 

( 1 )  Tanımı gereği doğru mu? 
(2) Empirik olarak doğrulanabilir mi? 

Eğer ikisinin de cevabı yoksa, cümle anlamsız­
dır. Bu onun anlamlılık için iki yönlü sınama­
sıydı. Yalnızca empirik olarak doğrulanabilir 
ve tanımı gereği doğru olan ifadeler filozofla­
rın işine yarayabilirdi. Bunu biraz açıklamak 
gerek. Tanımı gereği doğru ifadelere örnek ola­
rak, "bütün devekuşları kuştur" ya da "bütün 
erkek kardeşler erkektir" verilebilir. Bunlar 
Immanuel Kant'ın terminolojisinde (bkz. 19 .  
Bölüm) analitik ifadelerdir. Devekuşlarının 
kuş olduğunu bilmek için araştırma yapmanı­
za gerek yoktur, bu devekuşunun tanımının bir 
parçasıdır. Açıkça, dişi bir erkek kardeşe sahip 
olamazdınız, emin olun bir cinsiyet değişimi 
söz konusu olmadığı sürece bir tane bile kadın 
erkek kardeş göremezsiniz. Tanımı gereği doğ­
ru ifadeler, kullandığımız terimlerde dolaylı 
olarak belirtileni ortaya çıkarır. 

Buna karşın empirik olarak doğrulanabilir 
ifadeler (Kant'ın dilinde "sentetik" ifadeler), 
bize gerçek bilgi verebilir. Bir ifadenin empirik 
olarak doğrulanabilir olması için, o ifadenin 
doğru ya da yanlış olduğunu gösteren bir tür 
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test ya da gözlem olmalıdır. Örneğin eğer birisi 
"Bütün yunuslar balık yer" derse, birkaç yunus 
bulup onlara balık verir ve yiyip yemedikleri­
ne bakabiliriz. Hiç balık yemeyen bir yunusla 
karşılaşsaydık, o zaman yukarıdaki ifadenin 
yanlış olduğunu anlardık. Bu hala Ayer için 
doğrulanabilir bir ifadedir, çünkü "doğrulana­
bilir" sözcüğünü hem "doğrulanabilir" hem de 
"yanlışlanabilir" e karşılık gelecek şekilde kul­
lanır. Empirik olarak doğrulanabilir ifadelerin 
hepsi olgusal ifadelerdir: Onlar, dünyanın ken­
disi hakkındadır. Onları destekleyecek ya da 
çürütecek birtakım gözlemler olmalıdır. Bilim 
onları incelememizin en iyi yoldur. 

Eğer bir cümle ne tanımı gereği doğru ne de 
empirik olarak doğrulanabilir (ya da yanlışla­
nabilir) ise Ayer' e göre anlamsızdır. Bu kadar 
basittir. Ayer'in felsefesinin bu küçük parça­
sı, doğrudan David Hume'un çalışmalarından 
ödünç alınmıştır. Hume, yarı ciddi, bu sına­
mayı geçemeyen felsefe eserlerini yakmamız 
gerektiğini ileri sürmüştü, çünkü "safsata ve 
yanılsama" dan başka bir şey içermiyorlardı. 
Ayer, Hume'un düşüncelerini yirminci yüzyıl 
için yeniden ele almıştır. 

Dolayısıyla "Bazı filozofların sakalı vardır" 
cümlesini alırsak, bazı filozofların sakalı ol­
ması gerektiği filozof tanımına ait olmayaca­
ğından, bu cümlenin tanım gereği doğru olma­
dığı oldukça açıktır. Ama empirik olarak doğ-
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rulanabilirdir, çünkü bununla ilgili kanıt bu­
labiliriz. Yapmamız gereken tek şey bir grup fi­
lozofa bakmak olacaktır. Eğer sakalı olan bazı 
filozoflar bulursak ki bulmamız muhtemeldir 
kesindir, o zaman bu cümlenin doğru olduğu 
çıkarımında bulunabiliriz. Ya da yüzlerce filo­
zofa baktıktan sonra sakalı olan tek bir filozof 
bulamazsak, o zaman "bazı filozofların sakalı 
vardır" cümlesinin muhtemelen yanlış olduğu 
sonucuna varabiliriz, her ne kadar bütün fi­
lozofları incelemeden bundan emin olamasak 
da. İki şekilde de, doğru ya da yanlış olsun, 
cümle anlamlıdır. 

Bu cümleyi "odam ardında iz bırakmayan 
görünmez meleklerle doludur" cümlesiyle kar­
şılaştıralım. B_:u. da tanım gereği doğru değildir. 
Peki, empirik olarak doğrulanabilir midir? Gö­
rünüşe göre hayır. Eğer gerçekten iz bırakmı­
yorlarsa, bu görünmez melekleri saptamanın 
akla herhangi bir yolu yoktur. Onlara dokuna­
maz ya da kokusunu alamazsınız. Ayak izi bı­
rakmıyor ve ses çıkarmıyorlar. Öyleyse anlamlı 
olabilecek bir cümle gibi görünse de anlam­
sızdır. Dilbilgisi açısından doğru bir cümledir, 
ancak dünyayla ilgili bir ifade olarak ne doğru 
ne de yanlıştır. Anlamsızdır. 

Bunu kavramak oldukça zor olabilir. "Odam 
ardında iz bırakmayan görünmez meleklerle 
doludur" cümlesi, bir anlamı varmış gibi görü­
nür. Ne var ki Ayer'in söylemek istediği, kulağa 
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şiirsel gelse de ya da kurgusal bir esere olası 
bir katkısı olsa da, bunun insan bilgisine her­
hangi anlamda hiçbir katkı sunmayacağıdır. 

Ayer sadece metafiziğe saldırmadı: Etik ve 
din de hedefleri arasındaydı. Örneğin en id­
dialı sonuçlarından biri, ahlaki yargıların ta­
mamıyla anlamsız olduğuydu. Bunu söylerken 
ölçüyü aşmış gibi görünür. Ne var ki onun iki 
yönlü sınamasını ahlaki yargılara uyguladığı­
nızda varacağınız sonuç budur. "İşkence yan­
lıştır'' derseniz, Ayer' e göre bütün yaptığınız, 
"İşkence, yuuh!" demektir. Burada yaptığınız, 
yanlış ya da doğru olabilecek bir ifadede bu­
lunmak yerine, konuyla ilgili kişisel duyguları­
nızı sergilemektir. Böyle olmasının nedeni, "iş­
kence yanlıştır"ın tanım gereği doğru olmama­
sıdır. Bir olgu olarak kanıtlayabileceğimiz ya 
da çürütebileceğimiz bir şey de değildir. Ayer 
bu konuyla ilgili bir karar vermek için yapabi­
leceğiniz herhangi bir sınama olmadığına ina­
nır. Jeremy Bentham ve John Stuart Mill gibi, 
ortaya çıkacak mutluluğu ölçecek faydacıların 
karşı çıkacakları bir şeydir bu. 

Bu sebeple Ayer'in analizine göre "işkence 
yanlıştır" demek tamamen anlamsızdır, çünkü 
hiçbir zaman yanlış ya da doğru olmayacak bir 
cümle türdür. Eğer "merhamet iyidir" derseniz, 
tüm yaptığınız nasıl hissettiğinizi göstermek 
olacaktır: Tıpkı "merhamet, yaşasıın!" demek 
gibi. Duygusalcılık [emotivizm] olarak bilinen 
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Ayer'in etik teorisi, beklenebileceği gibi sıklıkla 
"yuuh!/yaşasıın! "  teorisi olarak da tanımlanır. 
Bazıları Ayer'in söylediklerini başka bir yöne 
çekerek, ahlaki olan önemsizdir, ne isterseniz 
onu yapabilirsiniz dediğini düşünür. Ama Ayer 
bunu değil, bu konular hakkında, değerlere 
dayanarak anlamlı bir tartışma yapamayaca­
ğımızı söylüyordu. Buna rağmen ne yapmamız 
gerektiği üzerine birçok tartışmada olguların 
tartışıldığına ve bunların empirik olarak doğ­
rulanabilir olduğuna inanıyordu. 

Dil, Doğruluk ve Mantık kitabının başka bir 
bölümünde Ayer, Tanrı hakkında anlamlı bir 
şekilde konuşabileceğimiz fikrine karşı çıkar. 
Ayer' e göre "Tanrı vardır" ifadesi ne doğru ne 
de yanlıştır. Bu ifade ona göre, kelimenin tam 
anlamıyla anlamsızdır, çünkü tanım gereği 
doğru değildir (gerçi Aziz Anselmus'un takip­
çileri Ontolojik Argümanı kullanarak Tanrının 
zorunlu olarak var olması gerektiğini söyle­
mişlerdir) . Üstelik Tanrının var olduğunu ya 
da var olmadığını kanıtlayan bir sınama da 
yoktur, çünkü Ayer, Tasarım Argümanını redde­
der. Dolayısıyla Ayer ne (Tanrının var olduğuna 
inanan) teisttir ne de (Tanrının var olmadığına 
inanan) ateisttir. Daha ziyade, "Tanrı vardır" 
ifadesinin diğer anlamsız ifadelerden biri ol­
duğunu düşünür. Bazıları bu konumu "igteizm" 
olarak adlandırır. Dolayısıyla Ayer, Tanrının 
varlığı ya da yokluğuyla ilgili olarak tartışma-
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nın tamamen anlamsız olduğunu düşünen bir 
igteisttir. 

Buna rağmen Ayer, ilerleyen yaşlarında bir 
başına sarsıcı bir: olay gelmişti. Boğazına so­
mon kılçığı kaçmasıyla bilincini kaybetmiş ve 
ölüme yakın deneyim olayı yaşamıştı. Kalbi 
yaklaşık dört dakika kadar durmuş, bu süre 
zarfında kırmızı bir ışık ve birbirleriyle konu­
şan "Evrenin İki Efendisi"ni görmüştü. Bu viz­
yon onun Tanrıya inanmasını sağlamadı, ama 
zihnin ölümden sonra da var olup var olama­
yacağına dair kesinliğini sorgulamasını sağla­
dı. 

Ne yazık ki Ayer'in mantıksal pozitivizmi, 1 
kendi yıkımını getirecek gereçleri de sağladı. 
Teorinin kendisi kendi sınamasından geçeme­
miş görünür. İlk olarak, teorinin tanım gereği 
doğru olduğu açık değildir. İkincisi de onu ka­
nıtlayacak ya da çürütecek herhangi bir göz­
lem yoktur. Böylece kendi ölçütlerine göre, te­
ori anlamsızdır. 

Felsefeyi, nasıl yaşamalı sorusunu cevapla­
malarına yardım etmesi amacıyla kullanan ki­
şiler için Ayer'in felsefesi hiç kullanışlı sayıl­
mazdı. İkinci Dünya Savaşı sırasında ve hemen 
sonrasında Avrupa'da ortaya çıkan bir akım 
olan varoluşçuluk ise bu konuda umut vaat 
ediyordu. 



. � . .  

33 .  B O LU M  

Özgürlüğün Istırabı 
JEAN-PAUL SARTRE, SIMONE DE 

BEAUVOIR VE ALBERT CAMUS 

Eğer zamanda yolculuk yapıp 1 945 yılına, 
Paris'teki Les Dewc Magots ("İki Bilge Adam") 
adlı kafeye gidebilseydiniz, kendinizi ufak te­
fek, şaşı bir adamın yanında otururken bulur­
dunuz. Pipo içen ve not defterine bir şeyler ka­
ralayan bir adam. Bu adam, en ünlü varoluşçu 
filozof Jean-Paul Sartre'dır ( 1 905-80) . O aynı 
zamanda roman, oyun ve biyografi yazarıdır. 
Hayatının çoğunu otellerde geçirmiş ve kaleme 
aldıklarının çoğunu kafelerde yazmıştır. Kült 
bir figür gibi görünmüyordu, fakat birkaç yıl 
içinde öyle olacaktı. 
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Sartre' a çoğu zaman, güzel ve çok zeki bir 
kadın olan Simone de Beauvoir ( 1908-86) eş­
lik ederdi. Birbirlerini üniversite yıllarından 
beri tanırlardı. Hiç evlenmemelerine ve bir­
likte yaşamamalarına rağmen Simone de Be­
auvoir, Sartre'ın uzun-süreli yoldaşıydı. Baş­
ka aşıkları da olmuştu, ama onların ilişkileri 
uzun ömürlüydü, aralarındaki ilişkiyi "gerekli" 
ve kurdukları diğer tüm ilişkileri ise ("gerekli 
olmayan" anlamında) "tesadüf' olarak tanımlı­
yorlardı. Sartre gibi Simone de Beauvoir da fi­
lozof ve romancıydı. 1 949'da önemli ilk dönem 
feminist kitaplardan biri olan İkinci Cins'i ka­
leme aldı. 

İkinci Dünya Savaşının büyük bir bölümün­
de Paris, Nazi kuvvetlerinin işgali altındaydı. 
Fransızlar için hayat oldukça güçtü. Bazıları 
Direnişçilere katılıp Almanlara karşı savaştı; 
kimileri de kendini kurtarmak için Nazilerle 
işbirliği yapıp arkadaşlarına ihanet etti. Yiye­
cek kıtlığı yaşanıyor, sokaklarda silahlı çatış­
malar oluyordu. İnsanlar ortadan kayboluyor, 
onları bir daha gören olmuyordu. Parisli Yahu­
diler toplama kamplarına gönderilmiş ,  birço­
ğu kamplarda öldürülmüştü. 

Müttefiklerin Almanları yenmesiyle birlik­
te, hayata yeniden başlama zamanı gelmişti. 
İnsanlar savaş bittiği için rahat bir nefes al­
mıştı, aynı zamanda geçmişin geride bırakıl­
ması gerektiği hissi hakimdi. Şimdi nasıl bir 
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toplum olunacağını düşünme zamanıydı. Sa­
vaş sırasında gerçekleşen korkunç olaylardan 
sonra, her kesimden insan kendine filozofların 
soracağı türden soruları soruyordu: "Yaşamın 
amacı nedir?" "Tanrı var mı?" "Her zaman ben­
den beklenen şeyi mi yapmak zorundayım?" 

Sartre, savaş sırasında yayımlanan Var­
lık ve Hiçlik ( 1 943) adında uzun ve kavrama­
sı zor bir kitap yazmıştı. Kitabın ana teması 
özgürlüktü. İnsan özgürdür. İşgal altındaki 
Fransa'da, birçok Fransızın ülkelerinde ken­
dini esir hissettiği -ya da gerçekten esir ol­
duğu- dönemde oldukça tuhaf bir mesaj ve­
riyordu. Sartre bununla insanın, örneğin bir 
çakının aksine, belirli bir şey yapmak üzere 
tasarlanmış 9lmadığını kastediyordu. Bizi 
tasarlamış olabilecek bir Tanrının varlığına 
inanmıyordu; dolayısıyla Tanrının bizim için 
bir amacı olduğu fikrini reddetti. Ç akı, kes­
mek için tasarlanmıştır. Bu onun özüdür; onu 
çakı yapan şeydir. Peki ama insan ne yapmak 
için tasarlanmıştır? İnsanın bir özü yoktur. 
Sartre' a göre burada olmamızın herhangi bir 
nedeni yoktur. İnsan olmak için belirli bir yol­
da olmamız gerekmez. Bir insan ne yapmak ve 
ne olmak istediğini seçebilir. Hepimiz özgü­
rüz. Sizden başka hiç kimse, hayatınızla ilgili 
olarak ne yapacağınıza karar veremez. Nasıl 
yaşayacağınız konusunda başkalarının karar 
vermesine izin veriyorsanız, bu da bir seçim-
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dir. Diğer insanların olmanızı beklediği tür­
den biri olmak da bir seçimdir. 

Elbette, yapmayı seçtiğiniz şeyi yapmakta 
başarılı olacaksınız diye bir şey yoktur. Başa­
rısızlığınız tamamen kontrolünüzün dışında­
ki nedenlere bağlı olabilir. Bununla birlikte, o 
şeyi yapmak istemek, onun için çabalamak ve 
onu yapabilmedeki başarısızlığınıza verdiği­
niz tepki sizin sorumluluğunuzdur. 

Özgürlükle başa çıkmak zordur ve çoğumuz 
özgür olmaktan kaçınırız. Ondan saklanmanın 
yollarından biri de gerçekten özgür değilmiş­
siniz gibi yapmaktır. Eğer Sartre haklıysa ba­
hanemiz yoktur: Her gün yaptıklarımızdan ve 
yaptığımız şeyler sonucunda hissettiklerimiz­
den tamamen sorumluyuzdur. Sahip olduğu­
muz duygulara kadar. Eğer şu anda üzgünse­
niz, Sartre'a göre bu sizin seçiminizdir. Üzgün 
olmanıza gerek yoktur. Üzgünseniz, bundan siz 
sorumlusunuzdur. Bu korkutucudur ve bazıla­
rı bununla yüzleşmekten kaçınır; çünkü çok 
acı vericidir. Sartre, "özgür olmaya mahkum" 
olmamızdan bahseder. İstesek de istemesek de 
bu özgürlük üzerimize kalmıştır. 

Sartre kafede bir garsonu tasvir eder. Bu 
garson, adeta bir tür kuklaymışçasına, son 
derece stilize bir biçimde hareket eder. Her 
şeyiyle kendini tamamıyla garson rolüyle ta­
nımladığı izlenimini verir, başka bir seçeneği 
yokmuş gibidir. Tepsiyi tutma şekli, masalar 
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arasında hareket edişi, hepsi bir dansın p ar­
çasıdır. Bu dans eden kişinin değil, garsonluk 
mesleğinin koreografisini yaptığı bir danstır. 
Sartre, bu adamın, "kötü inanç"a sahip oldu­
ğunu söylemektedir. Kötü inanç, özgürlükten 
kaçmaktır. Kendinize s öylediğiniz ve neredey­
se inandığınız bir çeşit yalandır: Kendi seçim­
lerinizi yapmakta özgür olmadığınız yalanıdır. 
Oysa Sartre' a göre, isteseniz de istemeseniz de 
seçim yapmakta özgürsünüzdür. 

Savaşın hemen ertesinde verdiği "Varoluş­
çuluk Bir Hümanizmdir" başlıklı derste Sartre, 
insan hayatını ıstıraplarla dolu olarak tanım­
lıyordu. Istırap, yaptığımız her şeyden sorum­
lu olduğumuzu, bu konuda hiçbir bahanemi­
zin bulunmad!ğını anlamaktan kaynaklanır. 
Gelgelelim, ıstırap çok daha kötüdür; çünkü 
Sartre'a göre hayatımla ilgili ne yaparsam ya­
payım, bu, başkasının kendi hayatıyla ilgili ne 
yapması gerektiğine dair bir tür şablon olacak.­
tır. Evlenmeye karar verirsem, herkesin evlen­
mesini önermiş olurum; tembel olmaya karar 
verirsem, insan varoluşuna ilişkin tasavvurum 
doğrultusunda herkes böyle olmalıdır. Haya­
tımda yaptığım seçimlerle, bir insanın nasıl 
olması gerektiğine dair düşüncelerimin tablo­
sunu çizerim. Eğer bunu içtenlikle yapıyorsam, 
muazzam bir sorumluluktur bu. 

Sartre, seçim yapmanın ıstırabıyla ne de­
mek istediğini, savaş sırasında kendisinden 
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tavsiye almaya gelen bir öğrencisinin yaşadı­
ğı gerçek bir hikaye üzerinden açıklar. Bu genç 
adam, çok zor bir karar vermek zorundaydı. Ya 
evde kalıp annesine göz kulak olacak ya da di­
renişe katılmak ve ülkesini Almanlardan kur­
tarma mücadelesi verebilmek için evi terk ede­
cekti. Hayatının en zor kararıydı bu ve ne ya­
pacağını bilmiyordu. Eğer annesini bırakırsa, 
annesi onsuz tamamen savunmasız kalacaktır. 
Direnişçilere katılmadan önce Almanların eli­
ne düşebilir, böylelikle de asil bir şey yapmaya 
yönelik bütün çabası, hayatının ve enerjisinin 
boşa gitmesiyle sonuçlanabilirdi. Gelgelelim 
evinde annesiyle birlikte oturursa da, kendisi 
adına savaşmayı diğerlerine bırakmış olacaktı. 
Ne yapmalıydı? Siz ne yapardınız? Ona ne tav­
siye ederdiniz? 

Sartre'ın tavsiyesi bir parça sinir bozu­
cuydu. Öğrencisine özgür olduğunu ve kendi 
seçimini yapması gerektiğini söyledi. Sart­
re öğrencisine ne yapacağı konusunda pratik 
bir tavsiyede bulunmuş olsaydı, öğrencisi her 
halükarda buna uyup uymayacağına karar ver­
mek zorunda kalacaktı. İnsan olmakla birlikte 
gelen sorumluluğun yüklediği ağırlıktan kur­
tulmanın herhangi bir yolu yoktur. 

Sartre'ın felsefesine "Varoluşçuluk" adı ve­
rildi. Bu ad, her şeyden önce dünyada kendi­
mizi var olurken bulmamız ve ardından yaşa­
mımızla ilgili ne yapacağımıza karar vermek 
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zorunda olmamız düşüncesinden gelmektedir. 
Öbür türlü de olabilirdi: Belirli bir amaç için 
tasarlanmış bir çakı gibi olabilirdik. Ancak 
Sartre, öyle olmadığımıza inanır. Onun ifade­
siyle, varoluşumuz özümüzden önce gelir, oysa 
tasarlanmış nesnelerde özleri, varoluşların­
dan önce gelir. 

İkinci Cins kitabında Simone de Beauvoir, 
kadınların kadın olarak doğmadığını, kadın 
haline geldiklerini ileri sürerek bu varoluşçu­
luğa farklı bir yön verdi. Bununla, kadınların, 
bir kadının ne olduğuna ilişkin erkek bakış 
açısını kabul etmeye eğilimli olduğunu söyle­
mek istiyordu. Erkeğin sizden olmanızı bek­
lediği şeyi olmak, bir seçimdir. Ama kadınlar 
özgürdür, ne olmak istediklerine kendi. kendi­
lerine karar verebilirler. Bir özleri yoktur, doğa 
onlara olmak zorunda oldukları herhangi bir 
yön vermemiştir. 

Varoluşçuluğun bir başka önemli konusuy­
sa, varoluşumuzun saçmalığıdır. Hayatın, biz 
ona seçimlerimizle anlam atfedene kadar hiç­
bir anlamı yoktur, çok geçmeden ölüm kapıya 
dayanır ve hayata verebileceğimiz tüm anlam­
lar ortadan kalkar. Sartre'ın buna dair yorumu, 
insanı "beyhude bir tutku" olarak tanımlamak­
tı: Varoluşumuzun anlamı yoktur. Yalnızca, se­
çimlerimiz yoluyla yarattığımız anlamlar var­
dır. Varoluşçulukla bağlantılı, roman yazarı ve 
filozof Albert Camus ( 1 9 1 3 -60), insanın saçma-
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lığını açıklamak için Yunan miti olan Sisifos'u 
kullanmıştır. Sisifos tanrıları kandırdığı için, 
devasa bir kayayı bir dağın tepesine yuvarla­
makla cezalandırılır. Sisifos tepeye her ulaştı­
ğında kaya aşağıya doğru yuvarlanır ve bir kez 
daha en baştan başlamak zorunda kalır. Sisi­
fos, bunu, sonsuza kadar tekrar tekrar yapmak 
zorundadır. İnsan hayatı da Sisifos'un görevi 
gibi tamamen anlamsızdır. Hiçbir hedefi yok­
tur: Her şeyi açıklayacak cevaplar yoktur. Saç­
madır. Fakat C amus umutsuzluğa düşmemiz 
gerektiğini düşünmez. İntihar etmeye gerek 
yoktur. Bunun yerine Sisifos'un mutlu olduğu­
nu kabul etmek zorundayız. Sisifos neden mut­
ludur? Çünkü amaçsız bir şekilde kayayı tepe­
ye yuvarlama çabasında, yaşamını yaşanmaya 
değer kılan bir şeydir. Ne olursa olsun ölüme 
tercih edilebilir bir durumdur. · 

Varoluşçuluk bir kült haline geldi. Binlerce 
genç insan onun cazibesine kapılıp gece geç 
saatlere kadar insan varoluşunun saçmalığını 
tartışır oldu. Romanlara, oyunlara ve filmle­
re ilham kaynağı oldu. İnsanların uyabileceği 
ve kararlarına uygulayabileceği bir felsefeydi. 
Sartre ilerleyen yaşlarında politikayla ilgilen­
di ve sol görüşe kaydı. Marksizme ilişkin iç­
görülerini, erken dönemindeki düşünceleriyle 
birleştirmeye çalıştı, bu da güç bir işti. Sart­
re'ın l 940'lardaki varoluşçuluğu kendileri için 
kararlar veren bireylere odaklanırken, sonra-
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ki eserlerinde daha büyük bir insan grubunun 
parçası oluşumuzu, toplumsal ve ekonomik 
etkenlerin hayatımızda oynadığı rolü açıkla­
maya çalıştı. Ne yazık ki, yazdıklarını anla­
mak gittikçe zorlaşır; muhtemelen bir sebebi 
de Sartre'ın çoğunu amfetamin etkisindeyken 
yazmış olmasıdır. 

Sartre, belki de yirminci yüzyılın en tanın­
mış filozofudur. Gelgelelim, filozoflara "geçen 
yüzyılın en önemli düşünürü kimdir?" diye so­
rarsanız, pek çoğu Ludwig Wittgenstein'ın adı­
nı söyleyecektir. 



� . . . 

34 .  B O L U M 

Dilin Büyüsünde 
LUDWIG WITTGENSTEIN 

Kendinizi 1 940 yılında Cambridge'te düzenle­
nen bir Ludwig Wittgenstein ( 1889-1951 )  semi­
nerinde bulmuş olsaydınız, çok geçmeden ola­
ğandışı biriyle karşı karşıya olduğunuzu fark 
ederdiniz. Onunla tanışan birçok insan, onun bir 
dahi olduğunu düşünüyordu. Bertrand Russell 
onu "tutkulu, derin, ciddi ve baskın" biri olarak 
tanımlamıştı. Parlak mavi gözlü ve yoğun bir 
ciddiyet havası taşıyan bu ufak tefek Viyanalı 
adam, bir ileri bir geri yürür, öğrencilere sorular 
sorar ya da zaman zaman düşüncelere dalarak 
dakikalarca duraksardı. Kimse sözünü kesmeye 
cüret edemezdi. Wittgenstein, önceden hazırla-
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dığı notlarla ders vermezdi; konuları dinleyici­
lerinin önünde düşünür, verdiği bir dizi örnek­
le konuyu derinlemesine yakalamaya çalışırdı. 
Öğrencilerine, felsefe kitaplarını okuyarak vakit 
kaybetmemelerini söylemişti. Bu tür kitapları 
ciddiye alacaklarsa, onları odanın diğer ucuna 
atıp ortaya attıkları bulmacalar üzerine yoğun 
bir şekilde düşünmeye koyulmalılardı. 

İlk kitabı olan Tractatus Logico-Philosophi­
cus (1 922), numaralandırılmış kısa bölümler 
şeklinde yazılmıştır; birçoğu, felsefeden çok 
şiir olarak okunabilir. Kitabın ana mesajı, etik 
ve din hakkındaki en önemli soruların anlayış 
gücümüzün sınırlarını aştığıydı, onlar hakkın­
da anlamlı bir şey söyleyemiyorsak, sessiz kal­
mamız gerekiy�rdu. 

Wittgenstein'ın daha sonraki eserlerinde 
ana tema, "dilin büyüsü"dür. Ona göre dil, fi­
lozofları her türlü karışıklığa sürükler. Onlar, 
dilin büyüsüne kapılırlar. Wittgenstein, üst­
lenmesi gereken rolü, tıpkı bir terapist gibi, 
dilin yarattığı karışıklığın birçoğunu ortadan 
kaldırmak olarak görür. Buradaki düşünce, 
Wittgenstein'ın özenle seçtiği çeşitli örnekle­
rin mantığının takip edilmesiydi, bunu yapar­
ken felsefi problemleriniz ortadan kalkacaktı. 
Önceden son derece önemli görünen şeyler, 
problem olmaktan çıkacaktı. 

Wittgenstein'a göre felsefi karışıklığın bir 
nedeni, tüm dillerin aynı şekilde işlediği var-
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sayımıydı, yani sözcüklerin basitçe nesneleri 
adlandırdığı düşüncesi. Okuyucularına, birçok 
"dil oyunu," sözcükleri kullanırken yaptığımız 
farklı etkinlikler olduğunu göstermek istiyor­
du. Dilin, ne "öz"ü ne de onun kullanım kap­
samını açıklayabilecek tek bir ortak özelliği 
vardır. 

Birbirleriyle akraba olan bir grup insan gör­
düğünüzde, örneğin bir düğünde, aile üyelerini 
aralarındaki fiziksel benzerliklerden tanıyabi­
lirsiniz. Bu, Wittgenstein'ın "aile benzerliği"yle 
kastettiği şeydir. Dolayısıyla bazı yönleriniz 
annenize benziyor olabilir -belki ikiniz de aynı 
saç ve göz rengine sahipsiniz- ve biraz da bü­
yükbabanıza benziyorsunuz, ikiniz de zayıf ve 
uzunsunuz. Kız kardeşinizle aynı saç rengine 
ve göz şekline de sahip olabilirsiniz, ama onun 
göz rengi annenizden ve sizden farklı olabilir. 
Aynı genetik yapıya sahip bir ailenin parça­
sı olduğunuzu doğrudan gösteren, bütün aile 
üyelerinin paylaştığı tek bir özellik yoktur. Bu­
nun yerine, örtüşen benzerliklerin oluşturdu­
ğu bir örüntü bulunur; paylaştığınız bazı özel­
likler, diğerlerinin de paylaştığı farklı özellik­
ler vardır. Wittgenstein'ın ilgisini bu örtüşen 
benzerlikler örüntüsü çekiyordu. Aile benzer­
liği metaforunu, dilin nasıl işlediği konusunda 
önemli bir şeyi açıklamak için kullandı. 

"Oyun" sözcüğü üzerine düşünün. Oyun de­
diğimiz birçok farklı şey vardır: Satranç gibi 
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masa oyunları, briç ve pasiyans gibi kart oyun­
ları, futbol gibi sporlar vs . Oyun olarak ad­
landırdığımız başka şeyler de vardır, örneğin 
saklambaç ya da taklide dayalı oyunlar. Aynı 
sözcüğü -oyun- tüm bunları kapsayacak şekil­
de kullandığımız için pek çok insan, hepsinin 
ortak bir özelliği, "oyun" kavramının bir "öz"ü 
olması gerektiğini varsayar. Oysa Wittgenste­
in böyle ortak bir payda olduğunu varsaymak 
yerine, okuyucularını "bakmaya ve görmeye" 
zorlar. Oyunların hepsinin bir kazananı ve 
kaybedeni olduğunu düşünebilirsiniz, ancak 
tek kişilik kart oyunlarında ya da duvara topu 
atıp tutarken kazanan ya da kaybeden var mı­
dır? Her ikisi de oyundur, ama bir kaybedenin 
olmadığı açık�ır. Peki, hepsinin kurallarının 
olması ortak özellikleridir düşüncesine ne di­
yeceksiniz? Bazı hayali oyunların kuralı yok 
görünür. Oyunların ortak özelliği olmaya aday 
her özelliğin karşısına Wittgenstein oyun olan 
ama oyunların önerilen "özü"nü paylaşmayan 
bir örnek çıkartır. Bütün oyunların bir özelliğe 
sahip olduğunu varsaymak yerine, "oyun" gibi 
sözcükleri, "aile benzerliği terimleri" olarak 
görmemiz gerektiğini düşünür. 

Wittgenstein, dili bir dizi "dil oyunu" ola­
rak tanımladığında, onu pek çok farklı şey için 
kullandığımıza dikkat çekiyordu, filozofların 
kafasının karışmasının nedeni tüm dillerin 
aynı şeyi yaptığını düşünmeleriydi. Bir filozof 
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olarak ne amaçladığına ilişkin ünlü açıklama­
larından birinde Wittgenstein, yapmak istediği 
şeyin, şişenin içindeki sineğe çıkış yolunu gös­
termek olduğunu söylüyordu. Tipik bir filozof, 
şişenin içinde tutsak kalmış sinek gibi şişenin 
kenarlarına çarpıp vızıldar. Felsefi bir prob­
lemi "çözme"nin yolu, tıpayı açmak ve sineğin 
çıkmasına izin vermektir. Bu şu anlama gelir: 
Wittgenstein'ın niyeti, filozofa yanlış sorular 
sorduğunu ya da dil yüzünden yanlış yönlen­
dirildiğini göstermektir. 

Aziz Augustinus'un konuşmayı nasıl öğ­
renmiş olduğuna dair açıklamasını ele alın. 
İtiraflar kitabında, etrafındaki daha yaşlı in­
sanların nesnelere işaret ettiklerini ve isimle­
rini söylediklerini söyler. Augustinus bir elma 
görür, biri onu işaret eder ve "elma" der. Augus­
tinus, giderek sözcüklerin ne ifade ettiğini an­
lamaya başlar ve diğer insanlara ne istediği­
ni söylemek için onları kullanabilir hale gelir. 
Wittgenstein, bunu, tüm dillerin bir özü ve tek 
bir işlevi olduğu varsayımında bulunmanın 
örneği olarak görüyordu. Burada dilin tek iş­
levi nesneleri adlandırmaktır. Augustinus için 
her sözcük, onu karşılayan bir anlama sahiptir. 
Dilin bu resmedilişi yerine Wittgenstein, bizi 
dilin kullanımını, konuşanların pratik yaşam­
larına bağlı bir dizi etkinlik olarak görmeye 
teşvik eder. Dili, sözgelimi bir tornavidanın iş­
levini yerine getiren bir şey olarak düşünmek 
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yerine, onu daha çok, birçok farklı aletin oldu­
ğu bir alet çantası gibi düşünmemiz gerekir. 

Acı çekerken ve acınızdan bahsederken, 
yaptığınız şeyin, sahip olduğunuz belirli bir 
duyumu adlandıran sözcükler kullanmak ol­
duğu size açık görünebilir. Ancak Wittgenstein, 
duyum diline dair bu görüşü yıkmaya çalışır. 
Bu, bir duyuma sahip olmadığınız anlamına 
gelmez. Mantıksal olarak, sözcüklerinizin du­
yumların adları olamayacağı anlamına gelir. 
Herkesin, içinde hiç kimseye göstermediği bir 
böcek olan bir kutusu olsaydı, birbirleriyle 
"böcek"leri hakkında konuştuklarında, kutu­
nun içinde ne olduğunun önemi olmazdı. Dil 
kamusaldır ve anlaşılır olduğumuzun kamuya 
açık kontrol etme yollarına ihtiyaç duyar. Witt­
genstein, bir çocuk acıyı "tanımlama"yı öğren­
diğinde, ebeveynin çocuğunu, sözgelimi "acı­
yor" demek gibi (oldukça doğal bir ifade olan 
"Aaah! "a birçok yönden denktir) çeşitli şeyler 
yapması için cesaretlendirdiğini söyler. Bura­
daki mesajı, "acı çekiyorum" sözcüklerini, kişi­
sel bir duyumu adlandırmanın bir yolu olarak 
düşünmememiz gerektiğidir. Eğer acı ve diğer 
duyumlar gerçekten kişiye özel olsaydı, onları 
tanımlamak için özel bir dile ihtiyacımız olur­
du. Oysa Wittgenstein, bu düşüncenin mantıklı 
olmadığına inanır. Wittgenstein'ın verdiği bir 
başka örnek, onun neden böyle düşündüğünü 
açıklamakta yardımcı olabilir. 



FELSEFENİN KISA TARİHİ 1 301 

Adamın biri, bir adı olmayan belirli türde 
bir hisse, belki de özel bir tür karıncalanma 
hissine sahip olduğu her anı kaydetmeye karar 
verir. Bu özel karıncalanma hissini ne zaman 
duysa, günlüğüne "S" harfi yazar. "S,'' onun ken­
di özel dilinde bir sözcüktür, bununla ne de­
mek istediğini ondan başkası bilmez. Bu, kula­
ğa mümkünmüş gibi gelir. Birinin bunu yaptı­
ğını hayal etmek hiç de zor değildir. Ama diğer 
yandan biraz daha derinlemesine düşünün. 
Bir karıncalanma hissettiğinde, bunun başka 
türde bir karıncalanma değil de kaydetmeye 
karar vermiş olduğu "S" tipinde karıncalanma­
nın başka bir örneği olduğunu nasıl bilebilir? 
Daha önceki "S" karıncalanma deneyiminin 
anısı dışında, geriye dönüp sınayabileceği bir 
şey yoktur. Ancak bu da yeterince iyi değildir 
çünkü bu konuda tamamen yanılıyor olabilir. 
Bu, bir sözcüğü aynı şekilde kullandığınızı 
söylemenin güvenilir bir yolu değildir. 

Wittgenstein günlük örneğiyle, sözcükleri 
deneyimlerimizi ifade edecek şekilde kullanış 
biçimimizin, deneyimle sözcük arasındaki özel 
bir bağlantıya dayandırılamayacağını söyle­
meye çalışıyordu. İçerdiği kamusal bir şey ol­
malıdır. Kişiye özel bir dil olamaz. Bu doğruy­
sa, zihnin başka hiç kimsenin içeri giremediği 
kilitli bir tiyatro gibi olduğu düşüncesi aldatı­
cıdır. O halde Wittgenstein için özel bir duyum 
dili düşüncesi anlamsızdır. Bu önemlidir -ve 
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kavraması bir o kadar da güçtür- çünkü ondan 
önceki birçok filozof, her bir bireyin zihninin 
tamamen özel olduğunu düşünmüştür. 

Wittgenstein ailesi Hıristiyan olmasına 
rağmen Nazi yasalarına göre Yahudi kabul 
edilmişti. Ludwig, İkinci Dünya Savaşının bir 
dönemini, Londra'daki bir hastanede hademe 
olarak çalışarak geçirdi; oysa geniş ailesi, Vi­
yana'dan kaçmayı başardığı için şanslıydı. 
Şanslı olmasalar, Adolf Eichmann denetimin­
de, bir toplama kampına yollanmış olabilir­
lerdi. Eichmann'ın Yahudi soykırımındaki rolü 
ve sonradan insanlığa karşı işlediği suçlardan 
yargılanması Hannah Arendt'in kötülüğün do­
ğası üzerine düşüncelerinin odağıydı. 



3 5 .  B Ö LÜ M  

Soru Sormayan Adam 
HANNAH ARENDT 

Nazi Adolf Eichmann, çok çalışkan bir yöne­
ticiydi. 1 942 yılından itibaren Avrupa Yahudi­
lerinin Auschwitz dahil, Polonya'daki toplama 
kamplarına nakledilmesinden sorumluydu. 
Bu Adolf Hitler'in "Nihai Çözüm"ünün Alman 
kuvvetleri tarafından işgal edilen ülkelerdeki 
tüm Yahudileri öldürme planının bir parçasıy­
dı. Eichmann, sistematik bir şekilde işleyen 
katliam politikasından sorumlu değildi, fikir 
ondan çıkmamıştı. Fakat bu katliamı mümkün 
kılan demiryolu sisteminin geliştirilmesinde 
büyük katkısı oldu. 

Naziler 1 930'lardan itibaren, Yahudilerin 
haklarını ellerinden alan yasalar çıkarmaya 
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başlamışlardı. Hitler, Almanya'da ters giden he­
men hemen her şey için Yahudileri suçluyordu 
ve onlardan intikam almak için çılgınca bir arzu 
besliyordu. Bu yasalar, Yahudilerin devlet okul­
larına gitmesine engel oluyor, onları paralarını 
ve mülklerini devretmeye, sarı bir yıldız takma­
ya zorluyordu. Yahudiler bir araya toplanmış ve 
gettolarda -onlar için hapishane haline gelen, 
şehirlerin aşırı kalabalık mahalleleri- yaşama­
ya zorlanmıştı. Yiyecek sınırlı, yaşam zorluy­
du. Nihai Çözüm, kötülüğün yeni bir düzeyini 
gösterdi. Hitler'in, ırkları yüzünden milyonlar­
ca insanı katletme kararı, Nazilerin, Yahudileri 
toplu olarak öldürülebilecekleri şehir dışındaki 
yerlere götürmek için bir yol bulması gerektiği 
anlamına geliyordu. Mevcut toplama kampları, 
her gün yüzlerce insanın gaz odalarında öldü­
rülüp yakıldığı fabrikalara dönüştürüldü. Bu 
kampların çoğu Polonya'da bulunduğundan do­
layı, Yahudileri ölümlerine taşıyan trenleri biri­
lerinin organize etmesi gerekiyordu. 

Eichmann, bir büroda oturup önündeki say­
faları karıştırırken ve önemli telefon görüşme­
leri yaparken, onun yaptıkları yüzünden mil­
yonlarca insan öldü. Kimi tifo ya da açlıktan 
yaşamını yitirirken, bazıları ölene kadar çalış­
tırıldı, ancak büyük çoğunluğu gaz odaların­
da öldürüldü. Nazi Almanya'sında trenler her 
zaman saatinde çalışırdı, Eichmann ve onun 
gibileri bundan emin olurdu. Onların verimli 
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çalışmaları, sığır taşıma vagonlarını ağzına 
kadar dolu tuttu. İçindeki erkekler, kadınlar 
ve çocuklar bazen aşırı sıcak ya da soğukta, 
genellikle de aç ve susuz bir halde ölümlerine 
doğru uzun ve acılı bir yolculuk yapardı. Pek 
çoğu, özellikle de yaşlılar ve hastalar, yolculuk 
sırasında ölürdü. 

Hayatta kalanlar, zayıf düşmüş ve korkmuş 
bir halde kamplara vardığında çırılçıplak so­
yulup, duş odaları süsü verilmiş odalara so­
kulurdu. Kapılar arkalarından kilitlendikten 
sonra Naziler tarafından ziklon gazıyla öldü­
rülürlerdi. Cesetleri yakılır ve sahip oldukları 
şeyler talan edilirdi. Eğer bu şekilde hızlı bir 
ölüm için seçilmedilerse, aralarında daha güç­
lü olanlar, çok az yiyecekle acımasız koşullar­
da çalışmaya zorlanırdı. Nazi muhafızları sırf 
eğlence olsun diye onları döver, hatta onlara 
ateş ederdi. 

Eichmann bu suçların işlenmesinde önemli 
rol oynamıştı. Buna rağmen İkinci Dünya Sa­
vaşı sona erdikten sonra Müttefiklerin elinden 
kaçmayı başarmış, nihayetinde Arjantin'e gele­
rek birkaç yıl burada gizlenerek yaşamıştı. An­
cak 1 960 yılında, izini süren İsrail gizli servisi 
Mossad'ın ajanları onu Buenos Aires'te yakala­
dı. Eichmann'ı uyuşturduktan sonra yargı önü­
ne çıkarılması için uçakla İsrail' e götürdüler. 

Eichmann, diğer insanların çektiği acıdan 
zevk alan bir sadist ya da korkunç bir canavar 
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mıydı? Dava başlamadan önce birçok insanın 
inandığı şey buydu. İnsan başka türlü nasıl 
soykırımın bir parçası haline gelebilirdi ki? 
Eichmann'ın yıllarca yaptığı, insanları ölüm­
lerine göndermenin etkili yollarını bulmak ol­
muştu. Şüphesiz ki sadece bir canavar, bu tarz 
bir işi yaptıktan sonra yatağında rahatça uyu­
yabilirdi. 

Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etmiş bir 
Alman Yahudisi olan filozof Hannah Arendt 
( 1 906-75), New Yorker dergisi için Eichmann'ın 
davasının raporunu tutuyordu. Kendiniz adına 
düşünmeye çok küçük bir alanın ayrıldığı bir 
toplum olan Nazi totaliter devletinin bir ürü­
nüyle yüz yüze gelmek, Arendt'in ilgisini çe­
kiyordu. Bu a�amı anlamak, nasıl biri olduğu 
hakkında bir fikir edinmek, bu korkunç şeyleri 
nasıl yapabildiğini görmek istiyordu. 

Eichmann, Arendt'in tanıdığı ilk Nazi değil­
di. Arendt de Nazilerden kaçmış, Almanya'yı 
terk ederek Fransa'ya geçmiş, daha sonra ise 
Amerika Birleşik Devletleri yurttaşı olmuş­
tu. Marburg Üniversitesinde okuyan genç bir 
kadınken hocası filozof Martin Heidegger'di. 
Heidegger evli, Arendt ise yalnızca 1 8  yaşında 
olmasına rağmen kısa bir süre aşk yaşamışlar­
dı. O sıralarda Heidegger, bazılarının felsefe­
ye büyük bir katkısı olduğunu, bazılarınınsa 
kasıtlı olarak anlaşılmaz bir dil kullandığını 
düşündüğü, inanılmaz derecede zor bir kitap 
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olan Varlık ve Zaman 'ı ( 1 962) yazmakla meş­
guldü. Heidegger daha sonra, Nazi Partisinin 
sadık bir üyesi ve Yahudi düşmanı politika­
ları destekleyen biri olacaktı. Hatta eski dos­
tu filozof Edmund Husserl'in adını, Varlık ve 
Zaman'daki ithaf sayfasından, Yahudi olduğu 
için çıkaracaktı. 

Ancak Kudüs'te Arendt, çok farklı bir Na­
ziyle tanışıyordu. Karşısında, yaptığı şeyi çok 
derinlemesine düşünmemeyi seçmiş oldukça 
sıradan bir adam vardı. Düşünmeyi başara­
mamasının feci sonuçları olmuştu. Ne var ki, 
Arendt'in beklediği türde şeytani bir sadist 
değildi. Çok daha sıradan, ama aynı derecede 
tehlikeliydi: Düşünmeyen bir adamdı. Irkçılı­
ğın en kötü biçiminin yasalaştırılmış olduğu 
bir Almanya'da, yaptığı şeyin doğru olduğuna 
kendisini kolayca ikna edebilmişti. Koşullar 
ona başarılı bir kariyer fırsatı vermiş, o da 
bu fırsatı kaçırmamıştı. Hitler'in Nihai Çözü­
mü, Eichmann için iyi bir iş çıkarabileceğini 
gösterebilme fırsatıydı. Böyle bir şeyi tasav­
vur etmek güç olduğu için Arendt'in pek çok 
eleştirmeni onun haksız olduğunu düşünür. Ne 
var ki Arendt, yalnızca görevini yaptığını iddia 
ettiğinde Eichmann'ın samimi olduğunu his­
setmişti. 

Bazı Nazilerin aksine, Eichmann güçlü bir 
Yahudi nefretine sahip görünmüyordu. Hit­
ler'in taşıdığı kin onda yoktu. "Heil Hitler" se-
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lamını vermediği için bir Yahudiyi sokak orta­
sında öldüresiye dövmekten mutluluk duyabi­
lecek birçok Nazi vardı ancak o bunlardan biri 
değildi. Buna rağmen resmi Nazi ideolojisini 
kabul etmişti, bundan çok ama çok daha kö­
tüsüyse, milyonların ölüme gönderilmesine 
yardım etmişti. Kendisine karşı ortaya koyu­
lan kanıtları dinlerken bile, yaptıklarında bü­
yük bir yanlış görmüyor gibiydi. Ona kalırsa, 
herhangi bir yasayı çiğnememiş ve doğrudan 
hiç kimseyi öldürmemiş ya da başka birinden 
bunu kendisi için yapmasını istememiş,  makul 
davranmıştı. Yasalara itaat etmek üzere yetiş­
tirilmiş ,  emirlere uyması için eğitilmişti, etra­
fındaki herkes de kendisiyle aynı şeyi yapıyor­
du. Başkaları�dan emir alarak, gündelik işinin 
sonuçlarını üstlenmekten kaçınmıştı. 

Eichmann'ın insanların vagonlara dolduru­
luşunu izlemesi ya da ölüm kamplarını ziya­
ret etmesi gerekmediği için bunu yapmamıştı. 
Mahkemeye; kan görmekten korktuğu için dok­
tor olamadığını söyleyen bir adam vardı. Oysa 
kan çoktan eline bulaşmıştı. Kendi eylemleri­
ni ve bu eylemlerin gerçek insanlar üzerindeki 
sonuçlarını eleştirel bir şekilde düşünmesini 
öyle ya da böyle engellemiş bir sistemin ürü­
nüydü. Diğer insanların hislerini hayal ede­
miyor gibiydi. Tüm dava boyunca, masum ol­
duğuna dair olan hayali bir inanç besledi. Ya 
böyleydi ya da en iyi savunma stratejisinin 
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yalnızca yasalara itaat ettiğini söylemek ol­
duğuna karar vermişti. Eğer böyleyse Arendt'i 
aldatmıştı. 

Arendt, Eichmann'da gördüğü şeyi tanımla­
mak için "kötülüğün sıradanlığı" sözcüklerini 
kullandı. Eğer bir şey "sıradan"sa, geneldir, 
sıkıcıdır, özgün değildir. Eichmann'ın kötülü­
ğünün, bir şeytanınkinden ziyade bir bürokra­
tın, bir büro yöneticisinin kötülüğü anlamında 
sıradan olduğunu iddia etti. Söz konusu kişi, 
Nazi görüşlerinin yaptığı her şeyi etkilemesine 
izin vermiş, son derece sıradan bir adamdı. 

Arendt'in felsefesi, etrafında gelişen olay­
lardan esinleniyordu. Tüm hayatını, bir kol­
tukta oturup saf soyut fikirleri irdelemekle ya 
da bir sözcüğün kesin anlamını durmaksızın 
tartışmakla harcayan türde bir filozof değildi. 
Onun felsefesi, yakın tarih ve yaşanmış dene­
yimlerle ilişkiliydi. Eichmann Kudüs'te kita­
bında yazdıkları, bir adama, kullandığı dilin 
çeşidine ve verdiği gerekçelere ilişkin gözlem­
lerine dayanıyordu. Gördüğü şeylerden, totali­
ter devletteki kötülük ve onun düşünce kalıp­
larına direnmeyen insanlar üzerindeki etkisine 
dair daha genel açıklamalar geliştirdi. 

Eichmann, o dönemdeki pek çok Nazi gibi, 
olayları başkasının bakış açısından görme­
yi başaramamıştı. Kendisine verilen kuralları 
sorgulayacak cesareti yoktu: Sadece onları uy­
gulamanın en iyi yolunu aramıştı. Hayal gü-
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cünden yoksundu. Arendt, onu sığ ve beyinsiz 
olarak tarif eder, gerçi bu da bir oyun olabilir­
di. Bir canavar olsaydı, korkunç olurdu. Ancak 
en azından canavarlar nadirdir ve fark edilme­
leri oldukça kolaydır. Belki de en korkuncu, Ei­
chmann'ın çok normal görünmesiydi. Yapmış 
olduğu şeyi sorgulamadığı için, insanlık tari­
hindeki en kötü eylemlerden birinin bir parçası 
olmuş sıradan bir adamdı. Nazi Almanya'sında 
yaşamamış olsaydı, muhtemelen kötü bir adam 
olmayacaktı. Koşullar onun aleyhineydi. Fakat 
bu onun suçluluğunu ortadan kaldırmıyordu. 
Ahlak dışı emirlere itaat etmişti. Nazi emirleri­
ne itaat etmek, Arendt açısından Nihai Çözümü 
desteklemekle aynı şeydi. Eichmann kendi ba­
kış açısından �adece tren saatlerini ayarlıyor 
olsa da, ona yap denilen şeyi sorgulamadığı ve 
emirleri yerine getirdiği için kitlesel katliamın 
bir parçası olmuştu. Davası sırasında bir ara, 
emirleri izleyerek doğru şeyi yapmışçasına, 
Immanuel Kant'ın ödev ahlakı teorisine göre 
hareket ettiğini bile iddia etmiştir. Eichmann, 
Kant'ın insanlara saygılı ve onurlu davranma­
nın ahlakın temeli olduğu inancını anlamakta 
tamamen başarısız olmuştur. 

Kari Popper ise soykırımdan ve Eichmann'ın 
hep zamanında kalkan trenlerinden kaçmayı 
başarabilecek kadar şanslı Viyanalı bir ente­
lektüeldi. 



3 6 .  B Ö LÜ M 

Hatalardan Ders Almak 
KARL POPPER VE THOMAS KUHN 

1 666 yılında genç bir bilim insanı bahçede otu­
rurken yere bir elma düştü. Elmanın hareketi­
nin neden yukarıya ya da yana doğru değil de, 
doğrudan aşağıya doğru olduğunu merak eden 
bu bilim insanı Isaac Newton'dı. Bu olay ona 
kütle çekim teorisi için esin kaynağı oldu. Bu 
teori elmaların hareketini açıkladığı gibi geze­
genlerin de hareketini açıklıyordu. Peki, daha 
sonra ne oldu? Sizce Newton, bundan sonra te­
orisinin doğru olduğunu su götürmez biçimde 
ispatlayan kanıtları bir araya mı getirdi? Karl 
Popper'e ( 1 902-94) göre hayır! 

Bilim insanları, hepimiz gibi, kendi hatala­
rından ders alır. Bilim, gerçekliğe ilişkin belir-
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li bir düşünce biçiminin yanlış olduğunu fark 
ettiğimiz zaman ilerl�r. Bu iki cümle, dünyanın 
işleyişi hakkında bilgi edinmek için insanlığın 
en iyi umudunun ne olduğuna dair Karl Pop­
per'in görüşünü özetler. Popper düşüncelerini 
geliştirmeden önce birçok insan, bilim insan­
larının dünyanın nasıl olduğuna dair bir ön­
seziyle başladığına, sonrasında bu önsezinin 
doğru olduğunu gösteren kanıtlar topladığına 
inanıyordu. 

Popper' e göre bilim insanları teorilerinin 
yanlış olduğunu kanıtlamaya çalışır. Bir teori­
nin sınanabilirliği, onun çürütülebilir (yanlış 
olduğu gösterilmiş) olup olmadığını görmeyi 
içerir. Tipik bir bilim insanı, cüretkar bir tah­
min veya varsayımla işe başlar, ardından da 
bir dizi deney'· ya da gözlemle onu çürütme­
ye çalışır. Bilim yaratıcı ve heyecan verici bir 
girişimdir, ama bir şeyin doğru olduğunu ka­
nıtlamaz. Tek yaptığı yanlış bakış açılarından 
kurtulmak ve bu süreçte doğruya yaklaşmayı 
ummaktır. 

Popper 1 902 yılında Viyana'da doğdu. Ailesi 
daha sonra Hıristiyanlığa geçmiş olsa da Pop­
per Yahudi soyundan gelmekteydi ve 1 930'lar­
da Hitler iktidardayken, yerinde bir kararla, 
önce Yeni Zelanda'ya, daha sonra Landon Scho­
ol of Economics'te görev yaptığı İngiltere'ye 
yerleşti. Gençliğinde çok geniş bir ilgi alanına 
sahipti. Bilim, psikoloji, politika ve müzikle 
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ilgileniyordu, ama felsefe onun gerçek tutku­
suydu. Yaşamı boyunca hem bilim felsefesine 
hem de siyaset felsefesine önemli katkılarda 
bulundu. 

Popper, bilimsel yöntemini kaleme almaya 
başlayana kadar birçok bilim insanı ve filozof, 
bilim yapma yolunun, varsayımları destekle­
yecek kanıtlar bulmak olduğuna inanıyordu. 
Eğer bütün kuğuların beyaz olduğunu kanıtla­
mak istiyorsanız, beyaz kuğuları bol bol göz­
lemlemeliydiniz. Eğer baktığınız tüm kuğular 
beyazsa, "bütün kuğular beyazdır" hipotezini­
zin doğru olduğunu varsaymak mantıklı gö­
rünüyordu. Bu tarz bir akıl yürütme, "Şimdiye 
kadar gördüğüm bütün kuğular beyazdır" dan 
"Bütün kuğular beyazdır" sonucuna gidiyordu. 
Fakat gözlemlemediğiniz bir kuğunun siyah 
olabileceği açıktır. Örneğin Avustralya'da ve 
dünyadaki birçok hayvanat bahçesinde siyah 
kuğular bulunur. Dolayısıyla "Bütün kuğular 
beyazdır" ifadesi, mantıksal kanıtlamanın so­
nucu olamaz. Hepsi b eyaz binlerce kuğu göz­
lemlemiş olsanız bile, sonuç yine de yanlış ola­
bilir. Bütün kuğuların kesin olarak beyaz oldu­
ğunu kanıtlamanın tek yolu, her bir kuğuya tek 
tek bakmaktır. Tek bir siyah kuğu bile olması 
durumunda, "Bütün kuğular beyazdır" sonucu 
yanlışlanmış olacaktır. 

Bu problem, David Hume'un on sekizin­
ci yüzyılda kaleme almış olduğu Tümevarım 
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Probleminin bir versiyonudur. Tümevarını, 
tümdengelimden çok farklıdır. Problemin kay­
nağı da budur. Tümdengelim, öncüllerin (baş­
langıç varsayımlarının) doğru olması duru­
munda sonucun da doğru olmak zorunda ol­
duğu mantıksal bir argüman tarzıdır. Sıklıkla 
kullanılan bir örneği ele alalım: "Bütün insan­
lar ölümlüdür" ve "Sokrates insandır" öncül­
leri, "Sokrates ölümlüdür" mantıksal sonucu­
nun takip ettiği iki öncüldür. "Bütün insanlar 
ölümlüdür" ve "Sokrates insandır"ı kabul edip, 
"Sokrates ölümlüdür" ifadesinin doğruluğunu 
yadsırsanız, kendinizle çelişmiş olursunuz. Bu, 
"Sokrates hem ölümlüdür hem de ölümlü de­
ğildir" demek gibi bir şey olurdu. Bunun üze­
rine düşünmenin bir yolu da tümdengelimde 
sonucun doğrÜluğunun bir şekilde öncüllerde 
içeriliyor olduğu ve mantığın onu sadece orta­
ya çıkardığıdır. Tümdengelimle ilgili başka bir 
örneğe bakalım: 

1 .  Öncül: Bütün balıkların solungaçları 
vardır. 

2. Öncül: John bir b alıktır. 
Sonuç: Öyleyse John'un solungaçları 

vardır. 

Birinci önerme ve ikinci önermenin doğru ol­
duğunu, ancak sonucun yanlış olduğunu söyle­
mek saçma, tamamen mantıkdışı olurdu. 
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Tümevarım bundan çok farklıdır. Tüme­
varım, genellikle, seçili gözlemlerden genel 
sonuçlara doğru akıl yürütmeyi içerir. Eğer 
dört hafta üst üste her salı yağmur yağdığı­
nı gözlemlerseniz, bundan böyle her salı yağ­
mur yağacağı genellemesinde bulunabilirsiniz. 
Tümevarıma ilişkin bir örnek olurdu bu. Her 
s alı yağmur yağar iddiasını çürütmek için, 
yağmursuz geçen tek bir salı günü yeterlidir. 
Üst üste dört yağmurlu salı günü örneği, bü­
tün olası salı günleri arasından çok küçük bir 
örnektir. Bununla birlikte, sayısız gözlem yap­
s anız bile, beyaz kuğularda olduğu gibi, genel­
lemenize uymayan tek bir örneğin varlığıyla 
engellenebilirsiniz: Yağmursuz geçen tek bir 
s alı veya beyaz olmayan bir kuğu. İşte bu da 
Tümevarım Problemidir; bu kadar güvenilmez 
görünen tümevarım yöntemine dayanarak doğ­
rulama problemi. İçeceğiniz bir sonraki suyun 
sizi zehirlemeyeceğini nasıl bilebilirsiniz? Ce­
vap: Geçmişte içtiğiniz bütün sular gayet iyiy­
di. Dolayısıyla bunun da iyi olacağını varsayı­
yorsunuz. Bu tür akıl yürütmeleri her zaman 
kullanırız. Ancak onlara bu kadar güvenmek 
için yeterli gerekçemiz yoktur. Doğada gerçek­
te orada olmayabilecek bir düzenin bulundu­
ğunu varsayarız. 

Birçok filozof gibi bilimin tümevarımla iler­
lediğini düşünüyorsanız, o zaman Tümevarım 
Problemiyle yüzleşmeniz gerekir. Bilim, nasıl 
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olur da güvenilebilir olmayan bir akıl yürütme 
türüne dayanabilir? Popper'in, bilimin nasıl 
düzenli bir biçimde geliştiği üzerine yorumu 
bu problemden kaçınır, çünkü ona göre bilim 
tümevarıma dayanmaz. Bilim insanı gerçek­
liğin doğasıyla ilgili bilgiye dayanan bir tah­
minle, bir hipotezle işe başlar. "Bütün gazlar 
ısınınca genleşir," buna bir örnek olabilir. Bu 
basit bir hipotezdir, ama bu aşamada, gerçek 
yaşamda bilim, büyük çapta yaratıcılık ve ha­
yal gücü içerir. Bilim insanları fikirlerini çok 
çeşitli yerlerden alır. Sözgelimi kimyacı August 
Kekule'ün rüyasında kendi kuyruğunu ısıran 
bir yılan görmüştür. Bu fikirle benzen molekü­
lünün yapısının altıgen bir halka olduğu yö­
nündeki hipotezini -bilim insanlarının, yanlış 
olduğunu kanıtlama çabalarına rağmen hala 
ayakta duran bir hipotez- geliştirmiştir. 

Bilim insanları sonrasında bu hipotezi sı­
namanın bir yolunu bulurlar, bu örnekte çok 
sayıda farklı gaz türü alınıp ısıtılır. Fakat "sı­
namak," hipotezi destekleyen bir kanıt bulmak 
anlamına gelmez. Hipotezin, onu yanlışlama 
girişimine dayanabildiğini kanıtlamaya ça­
balamak anlamına gelir. Bilim insanları, ide­
al olarak, hipoteze uymayan bir gaz ararlar. 
Kuğu örneğini hatırlayalım, tek bir siyah kuğu, 
bütün kuğuların beyaz olduğuna dair genel­
lemeyi çürütmek için yeterliydi. Aynı şekilde, 
ısıtıldığında genişlemeyen tek bir gaz, "Bütün 
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gazlar ısıtıldığında genleşir" hipotezini çürüt 
meye yeterli olurdu. 

Bir bilim insanı bir hipotezi çürütürse -yani 
yanlış olduğunu gösterirse- o zaman bu, yeni 
bir bilgi parçasının ortaya çıkmasıyla sonuç­
lanır: Hipotezin yanlış olduğu bilgisi. İnsanlık, 
bir şeyler öğrendiğimiz için ilerler. Isıtıldığı 
zaman genişleyen pek çok gazı gözlemlemek, 
hipotezimiz konusunda belki bize bir parça 
güven verir ama bilgi vermeyecektir. Ne var ki 
bir karşı-örnek, bize gerçek anlamda bir şey­
ler öğretir. Popper için herhangi bir hipotezin 
temel özelliği, yanlışlanabilir olmak zorunda 
olmasıdır. Popper bu fikri, bilim ile "sözde-bi­
lim" dediği şey arasındaki farkı açıklamak için 
kullanmıştır. Bilimsel bir hipotez, yanlış ol­
duğu kanıtlanabilir olandır: Yanlış olabileceği 
gösterilebilen tahminler yapar. "Etrafımdaki 
görünmez, fark edilmez periler bana bu cüm­
leyi yazdırıyor" dersem, o zaman bu ifademin 
yanlış olduğunu kanıtlayacak bir gözlem yapa­
mazsınız. Periler görünmezse ve hiçbir iz bı­
rakmıyorlarsa var oldukları iddiasının yanlış 
olduğunu göstermenin yolu yoktur. Bu yanlış­
lanabilir-olmayan bir ifadedir, dolayısıyla bi­
limsel bir ifade olmaktan çok uzaktır. 

Popper psikanaliz (bkz. 30. Bölüm) hakkında 
ortaya koyulan pek çok ifadenin de bu şekilde 
yanlışlanamaz olduğunu düşündü. Ona göre 
bunlar sınanamazdı. Örneğin eğer biri çıkıp 
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da herkesin bilinçdışı isteklerle hareket etti­
ğini söylerse, bunu kanıtlamak için herhangi 
bir sınama yöntemi yoktur. Bilinçdışı istekler­
le hareket ettiğini reddeden insanlar da dahil, 
her kanıt parçası, Popper'e göre psikanalizin 
geçerli olduğunun başka bir kanıtı olarak alı­
nır. Psikanalist şunu söyleyecektir: "Bilinçdı­
şını inkar etmeniz, babanıza meydan okumak 
için güçlü bilinçdışı bir isteğiniz olduğunu ka­
nıtlar." Ancak bu ifade sınanamaz, çünkü hayal 
edilebilir hiçbir kanıt bunun yanlış olduğunu 
gösteremez. Sonuç olarak Popper, psikanalizin 
bir bilim olmadığını iddia eder. Psikanaliz bize 
bir bilimin verebildiği şekilde bilgi veremez. 
Popper, bütün olası sonuçların, insanlık tarihi­
nin aslında bir sınıf mücadelesi tarihi olduğu 
görüşüne destek sayılacağı Marksjst tarih an­
layışına da aynı şekilde karşı çıkar. Marksizm 
de yine yanlışlanamaz hipotezlere dayanmak­
taydı. 

Buna karşın, ışık güneşin çekimine kapılır 
diyen Albert Einstein'ın teorisi yanlışlanabi­
lirdi. Bu da onu bilimsel bir teori yapıyordu. 
1 9 1 9  yılındaki güneş tutulması esnasında yıl­
dızların konumuna ilişkin gözlemler, onu çü­
rütememişti. Ama çürütebilirlerdi de. Yıldız­
lardan gelen ışık normalde görünmüyordu an­
cak bilim insanları tutulmanın nadir koşulları 
altında, yıldızların konumlarının Einstein'ın 
teorisinde tahmin ettiği yerde olduğunu göre-
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bilmişlerdi. Eğer bu yıldızlar başka bir yerde 
görünmüş olsalardı, Einstein'ın ışığın çok ağır 
cisimlere çekilme teorisi baltalanmış olacaktı. 
Popper bu gözlemlerin Einstein'ın teorisinin 
doğruluğunu ispatladığını düşünmüyordu. An­
cak teorinin sınanabilirliği ve bilim insanları­
nın onun yanlış olduğunu gösterememiş olma­
sını, teorinin lehine sayıyordu. Einstein, yanlış 
da olabilecek tahminlerde bulunmuş, ama tah­
minleri yanlış çıkmamıştı. 

Popper'in bilimsel yöntem tanımı pek çok 
bilim insanı ve filozofu derinden etkiledi. Ör­
neğin Nobel Tıp Ödülünü kazanan Peter Me­
dawar, "Bence Karl Popper, dünyaya gelmiş tar­
tışmasız en büyük bilim filozofudur" demiştir. 
Bilim insanları, yaptıkları şeyin yaratıcı ve ha­
yal gücü gerektiren bir etkinlik olarak tanım­
lanmasından özellikle hoşlandılar. Popper'in, 
çalışmalarını nasıl yürüttüklerini anladığını 
hissettiler. Filozoflar ise Popper'in zorlu Tü­
mevarım Problemini aşma yöntemine bayıl­
mıştı. Ne var ki 1 962 yılında Amerikalı bilim 
tarihçisi ve fizikçi Thomas Kuhn, Bilimsel Dev­
rimlerin Yapısı adlı bir kitap yayımladı. Bu ki­
tap bilimin nasıl ilerlediği hakkında çok farklı 
bir hikaye anlatıyor ve Popper'in olayları yan­
lış anladığını öne sürüyordu. Kuhn, Popper'in 
bilim tarihini yeteri kadar dikkatli incelemedi­
ğine inanıyordu. Eğer incelemiş olsaydı, ortaya 
bir kalıbın çıktığını görmüş olurdu. 
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Kuhn'un "normal bilim" dediği şey çoğu za­
man devam ederdi. Bilim insanları, zamanın 
bilim insanlarının paylaştığı bir çerçeve ya da 
"paradigma" içerisinde çalışır. Örneğin insan­
lar dünyanın güneş etrafında döndüğünü fark 
etmeden önce paradigma, güneşin dünyanın 
etrafında döndüğü yönündeydi. Astronomlar, 
araştırmalarını bu çerçeve içinde yapar ve ona 
uymuyor görünen herhangi bir kanıtı da yine 
bu çerçeve içerisinde açıklardı. Bu paradigma 
içerisinde çalışırken, dünyanın güneşin etra­
fında döndüğü düşüncesini ortaya atan Coper­
nicus gibi bir bilim insanının hesaplamala­
rında yanlışlık yaptığını düşünülürdü. Kuhn'a 
göre dışarıda keşfedilmeyi bekleyen olgular 
yoktur: Bunun yerine, bir çerçeve ya da para­
digma, düşünebildiğiniz şeyi bir ölçüde belir­
ler. 

Kuhn'un "paradigma değişimi" olarak nite­
lendirdiği şey gerçekleştiği zaman, işler ilginç 
bir hal alır. Bir paradigma değişimi, bir anla­
yış tarzı bütünüyle altüst olduğunda ortaya 
çıkar. Bu, bir bilim insanı var olan paradigma­
ya uymayan bir şeyler bulduğunda olabilir -
örneğin güneşin dünyanın etrafında döndüğü 
paradigması içerisinde bir anlam ifade etme­
yen gözlemler gibi.  Ama o zaman bile, insan­
lar için eski düşünme tarzlarını bir kenara at­
mak uzun bir zaman alabilir. Yaşamlarını bir 
paradigma içerisinde çalışarak geçiren bilim 
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insanları, dünyaya farklı bir yolla bakmayı 
genellikle hoş karşılamaz. Sonunda yeni bir 
paradigmaya geçiş yaptıklarındaysa, bu sefer 
yeni bir çerçeve içinde çalışan, normal bilim 
dönemi tekrar başlayabilir. Bu böylece sürüp 
gider. Dünya evrenin merkezidir görüşü altüst 
edildiğinde de böyle olmuştu. İnsanlar güneş 
sistemi hakkında bu şekilde düşünmeye baş­
ladıklarında, gezegenlerin güneş etrafındaki 
yörüngelerini anlamak için çok daha fazla nor­
mal bilim vardı. 

Popper, doğal olarak, bilim tarihine dair bu 
açıklamaya katılmıyordu; gerçi "normal bilim" 
kavramının kullanışlı olduğu konusunda hem­
fikirdi. Popper'in modası geçmiş bir paradig­
maya sahip bir bilim insanı gibi mi olduğu, 
yoksa gerçeklik hakkındaki hakikate Kuhn'dan 
daha fazla mı yaklaştığı sorusu ilgi çekicidir. 

Bilim insanları gerçek deneyleri kullanır. 
Filozoflarsa argümanlarını makul kılabilmek 
için düşünce deneyleri bulma eğiliminde­
dir. İki filozof, Philipp a  Foot ve Judith Jarvis 
Thomson, ahlakla ilgili görüşlerimizin önemli 
özelliklerini açığa çıkaran, dikkatli bir şekilde 
oluşturulmuş bir dizi düşünce deneyi geliştir­
mişlerdir. 



3 7 .  B O LU M  

Kontrolden Çıkan Tren ve 
İstenmeyen Kemancı 

PHILIPPA FOOT VE JUDITH 
JARVIS THOMSON 

Bir gün yürüyüş için dışarı çıktınız ve kontrol­
den çıkan bir trenin beş işçiye doğru süratle 
ilerlediğini gördünüz.  Makinist, muhtemelen 
kalp krizinden dolayı, bilincini yitirmiş du­
rumda. Eğer bir şey yapılmazsa, işçilerin hepsi 
ölecek. Tren tüm işçileri ezip geçecek. Tren o 
kadar hızlı geliyor ki, kaçmak için zamanları 
yok. Ama bir umut var. Tren beş kişiye gelme­
den önce raylar çatallanıyor ve diğer ray üze­
rinde yalnızca bir işçi bulunuyor. Trenin ma­
kas değiştirip beş işçinin bulunduğu yönden 
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sapmasını ve diğer raydaki tek işçiyi öldür­
mesini sağlayacak kola yeterince yakınsınız. 
Bu masum adamı öldürmek sizce doğru olanı 
yapmak mıdır? Sayılar göz önünde bulunduru­
lursa doğrudur: Bir kişiyi öldürerek beş kişi­
nin hayatını kurtarmış olurdunuz. Bu da mut­
luluğu en büyük seviyeye çıkarmalıdır. Birçok 
insana bu yapılması doğru olan şey gibi gelir. 
Gerçek hayatta treni diğer raya geçirmek ve 
bunun sonucu olarak bir kişinin ölümünü iz­
lemek oldukça zordur. Ne var ki, tereddüt edip 
beş kişinin ölümünü izlemek bundan çok daha 
kötü olacaktır. 

Yukarıda sözü edilen, ilk başta İngiliz filo­
zof Philippa Foot ( 1 920-2010) tarafından ortaya 
konmuş bir düşünce deneyinin bir versiyonu­
dur. Onun ilgilendiği, neden raylar üzerindeki 
beş kişiyi kazadan kurtarmak kabul edilebilir 
bir şeyken, kimi farklı durumda, birçok kişinin 
hayatını kurtarmak için bir kişinin feda edil­
mesi kabul edilebilir değildir sorusudur. Has­
tane koridorlarında yürüyen sağlıklı bir insanı 
hayal edin. Aynı koridorda, umutsuzca farklı 
organlara ihtiyaç duyan beş kişi de var. İçle­
rinden birine kalp nakli yapılmazsa kesinlikle 
ölecek. Bir başkası karaciğer, diğeri ise böbrek 
bekliyor vb. Sağlıklı olan kişiyi öldürüp vü­
cudunu parçalara ayırdıktan sonra, s ağlıksız 
olanlara bu şekilde organ sağlamak kabul edi­
lebilir miydi? Çok zor:. Hiç kimse, sağlıklı biri-
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nin öldürülüp kalbinin, akciğerlerinin, karaci­
ğerinin, böbreklerinin alınıp beş kişiye nakle­
dilmesinin kabul edilebilir olacağına inanmaz. 
Yine de bu, beş kişiyi kurtarmak için bir kişiyi 
feda etmeye örnektir. Bununla kontrolden çı­
kan tren arasındaki fark nedir? 

Düşünce deneyi, belirli bir konudaki hisle­
rimizi ya da filozofların dediği gibi, "sezgile­
rimizi" ortaya çıkarmak için tasarlanan hayali 
bir durumdur. Filozoflar bunu çok kullanır. Dü­
şünce deneyleri, bize, söz konusu edilene daha 
yakından odaklanmamıza izin verir. Buradaki 
felsefi soru şudur: "Daha fazla kişiyi kurtar­
mak için bir kişinin feda edilmesi ne zaman 
kabul edilebilir?" Kontrolden çıkan tren hika­
yesi, bu soru pakkında düşünmemize olanak 
sağlar. Düşünce deneyi, temel unsurları yalıtır 
ve bize, böyle bir eylemin yanlış olduğunu his­
sedip hissetmediğimizi gösterir. 

Bazıları bu örnekte makası asla değiştirme­
meniz gerektiğini söyler, çünkü onlara göre bu, 
"Tanrıyı oynamak" olacaktır: Kimin yaşayıp ki­
min öleceğine karar vermek. Gelgelelim birçok 
kişi makası değiştirmeniz gerektiğini düşünür. 

Bununla ilişkili bir örnek hayal edelim. 
Amerikalı filozof Judith Jarvis Thomson, ori­
jinal problemin bir başka versiyonunu tasar­
lamıştır. Kontrolden çıkan tren bu sefer düz 
bir hat üzerinde, eğer bir şey yapmazsanız 
kesinlikle ölecek olan talihsiz beş işçiye doğ-
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ru ilerlemektedir. Bir köprünün üzerindesiniz 
ve yanınızda çok iri bir adam var. Yeterince 
ağır olan bu adamı köprüden aşağı atarsanız, 
beş işçiye çarpmadan önce treni yavaşlatacak 
ve durduracaktır. Diyelim ki bu adamı trenin 
önüne itecek kadar güçlüsünüz, bunu yapmalı 
mısınız? 

Pek çok insan bunu daha güç bir durum ola­
rak görür. Hem bu durumda hem de çatallanan 
ray durumunda, eylemlerinizin sonucu beş ki­
şinin ölmesi yerine bir kişinin ölmesi gibi si­
zin değiştirebileceğiniz noktalar taşısa da, bu 
soruya "hayır" cevabını vermeye daha yakındır. 
Hatta iri adamı köprüden aşağıya itmek, cina­
yet gibi görünmektedir. Oysa iki durumda da 
sonuçlar aynıysa, o zaman mesele edilecek bir 
şey olmamalıdır. Eğer ilk örnekte makas değiş­
tirmek doğruysa, ikinci örnekte iri adamı tre­
nin önüne itmek de şüphesiz doğru olmalıdır. 
Kafa karıştırıcıdır bu. 

Eğer bu hayali durum, yani birini köprüden 
aşağıya itme fikri akla fiziksel zorlukları ge­
tiriyorsa ya da bir kişiyle boğuşarak onu ölü­
müne göndermenin acımasızlığı sizi rahatsız 
ediyorsa, bu örnek, köprüde bir kapak olacak 
şekilde değiştirilebilir. İlk örnekte makası de­
ğiştirerek yaptığınız gibi,  benzer türde bir kolu 
kullanarak kapağı açıp bu iri adamı asgari ça­
bayla tren yoluna düşürebilirsiniz. Tek yapa­
cağınız kolu çekmektir. Pek çok insan, bunun 
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ahlaki açıdan çatallanan örneğinden uzak gö­
rür. Peki bu, neden böyledir? 

Çatallanan ray ve iri adam örneklerinin ne­
den birbirinden farklı olduğunu düşündüğü­
müzün bir açıklaması da Çifte Etki Kuralıdır. 
Bu görüş, sözgelimi birine onu öldürecek ka­
dar sert vurmanın, niyetiniz sadece kendinizi 
korumaksa ve hafif bir darbe sizi korumaya 
yetmeyecekse, bütünüyle doğru olabileceğine 
inanır. İyi niyetle gerçekleştirilmiş bir edimin 
(bu örnekte kendinizi korumanın) öngörülebi­
lir kötü yan etkileri kabul edilebilir, ancak kas­
ten zarar verme kabul edilemez. Sizi öldürmeyi 
planlayan birini zehirlemek doğru değildir. Ka­
bul edilebilir bir amacınızın olduğu ilk örnek­
te, olayın ilerl�yişi gereği biri ölmüş olacaktır. 
İkinci örnekte ise birini öldürmeye niyetlenir­
siniz ve bu kabul edilemezdir. Kimileri için bu, 
problemi çözer. Diğerleri içinse, Çifte Etkinin 
bu ilkesi bir hatadır. 

Bu örnekler, zoraki ve gündelik yaşantıyla 
ilgisiz görünebilir. Bir b akıma bu doğrudur. 
Gerçek örnekler olma amacı taşımazlar. Bun­
lar inançlarımızı netleştirmek için tasarlanan 
düşünce deneyleridir. Gelgelelim bazen gerçek 
hayatta da benzer kararlar almamıza yol açan 
durumlar doğar. Örneğin İkinci Dünya Savaşı 
sırasında Naziler Londra'nın bir bölümünü 
bombalamaktaydı. Bir Alman casus, İngilte­
re ile Almanya arasında çift-taraflı çalışmaya 



FELSEFENİN KISA TARİHİ 1 327 

başlamıştı. İngilizler Almanlara yanıltıcı bil­
giler gönderme ve onlara, bombaların gerçek 
hedeflerinin kuzeyine, daha uzağa düştüğünü 
söyleme şansını bulmuştu. Bu olay Almanların 
hedeflerini değiştirmesine yol açacak; böylece 
bombalar Londra'nın kalabalık kesimleri ye­
rine, güneydeki Kent ve Surrey'de yaşayan in­
sanların üzerine düşecekti. Başka bir deyişle, 
daha az insanın ölümüne sebep olacak bilgiyi 
vermenin olanağı vardı. Bu örnekte İngilizler 
Tanrıyı oynamamayı tercih etmişlerdi. 

Gerçek hayatın içinden daha farklı bir durum­
daysa, olaya müdahil olanlar harekete geçmeye 
karar vermişti. 1 987 yılındaki Zeebrugge fela­
ketinde, bir arabalı vapur batıp da düzinelerce 
yolcu buz kaplı denizden kurtulmaya çalışırken, 
genç bir adam bir ip merdivene tırmanarak ken­
dini kurtarmış ama korkudan olduğu yerde ka­
lakalmıştı. O konumda en az on dakika kalmış 
ve denizden çıkacak başka birine engel olmuştu. 
Eğer insanlar hızlı bir şekilde denizden çıkmaz­
larsa, ya boğulacak ya da donarak öleceklerdi. 
Sonunda, denizdekiler onu merdivenden aşağı 
çekmiş ve güvenliğe ulaşmayı başarmışlardı. 
Genç adam ise denize düşmüş ve boğulmuştu. 
Genç adamı merdivenden çekmek çok acı veren 
bir karar olmuş olmalıydı, ancak bu aşırı koşul­
larda, kontrolden çıkmış trende olduğu gibi pek 
çok kişiyi kurtarmak için birini kurban etmek, 
muhtemelen yapılacak doğru şeydi. 
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Filozoflar halen tren örneğini ve nasıl çö­
zümlenmesi gerektiğini tartışıyorlar. Ayrıca 
Judith Jarvis Thomson (1 929 doğumlu) tara­
fından ortaya atılan bir başka düşünce deneyi­
ni de tartışıyorlar. Bu düşünce deneyi, doğum 
kontrol hapı kullanan ama buna rağmen hami­
le kalan bir kadının, bebeği doğurmak gibi bir 
ahlaki ödevinin olmadığını gösteriyordu. Bu 
kadın, ahlaki olarak yanlış bir şey yapmadan 
kürtaj olabilirdi. Bu koşullarda bebeğe sahip 
olmak merhametle yapılmış bir davranıştır, 
ödev değil. Kürtajın etik olup olmadığıyla il­
gili tartışmalar geleneksel olarak ceninin du­
rumuna odaklanmıştı. Thomşon'un argümanı, 
kadının bakış açısına daha çok ağırlık vermesi 
açısından önemliydi. İşte örnek. 

Böbreği has"ta olan ünlü bir kemancı var. 
Hayatta kalması için tek şansı, çok nadir bu­
lunan kan grubuna sahip bir kişiye bağlı ola­
rak yaşaması. Siz de bu kan grubuna sahipsi­
niz. Bir sabah uyandığınızda, siz uykudayken 
doktorların onu sizin böbreklerinize bağla­
mış olduğunu görüyorsunuz. Thomson, böyle 
bir durumda, tüpleri çektiğiniz zaman onun 
öleceğini bilseniz bile ona bağlı olmayı sür­
dürmek gibi bir zorunluluğunuzun olmadığı­
nı ileri sürer. Aynı şekilde eğer bir kadın do­
ğum kontrol hapı kullanmış olmasına rağmen 
hamileyse, rahminde büyüyen ceninin onun 
vücudunu kullanma hakkına doğrudan sahip 
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olmadığını öne sürer. Cenin bu örnekteki ke­
mancı gibidir. 

Thomson bu örneği sunmadan önce pek 
çok insan can alıcı bir soruyla meşguldü: "Ce­
nin bir kişi midir?" Ceninin bir kişi olduğunu 
gösterebilirlerse, kürtajın her durumda açıkça 
ahlakdışı olacağına inanıyorlardı. Thomson'un 
düşünce deneyi, cenin bir kişi olsa bile, bunun 
sorunu çözemeyeceğini ileri sürer. 

Elbette herkes bu cevaba katılmıyor. Ki­
mileri, böbreklerinize bağlanmış bir keman­
cıyla uyansanız bile, Tanrıyı oynamamanız 
gerektiğini düşünür. Keman sesini gerçekten 
sevmiyorsanız, zor bir hayat olurdu. Bununla 
birlikte, ona yardım etmeyi seçmiş olmasanız 
bile, kemancıyı öldürmek yine de yanlış olur­
du. Aynı şekilde, hamile kalmayı istememiş ve 
buna karşı önlemler almış olsanız bile, çok sa­
yıda insan sağlıklı bir hamileliği asla kasten 
sona erdirmemeniz gerektiğine inanır. Buna 
rağmen zekice oluşturulmuş bir düşünce dene­
yinin yaptığı şey, bu anlaşmazlıkların altında 
yatan ilkeleri ortaya çıkarmaktır. 

Siyaset felsefecisi John Rawls da adaletin 
doğasını ve toplumu düzenlemenin en iyi ilke­
lerini soruşturmak için bir düşünce deneyini 
kullanmıştır. 



. . . .  

3 8 .  B O LU M  

Cehalet Yoluyla Adalet 
JOHN RAWLS 

.. 

Belki çok zenginsiniz. Belki Karun kadar zen­
ginsiniz. Fakat birçoğumuz değil, hatta bazı 
insanlar çok fakir. O kadar ki, kısa hayatlarının 
çoğunu aç ve hasta olarak geçiriyorlar. Bu pek 
de adil ya da doğru görünmez, kesinlikle de 
değildir. Eğer dünyada gerçek adalet olsaydı, 
bir yanda elindeki çok fazla parayı nasıl har­
cayacaklarını bilmeyenler varken, bir yanda da 
açlık çeken çocuklar olmazdı. Hasta olan her­
kes iyi bir tıbbi tedavi alma olanağına sahip 
olurdu. Afrika'daki yoksulların durumu, ABD 
ve İngiltere'deki yoksullardan kat be kat daha 
kötü olmazdı. Batının zenginliği, doğduğu yer 
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konusunda talihsizliği kendi hatası olmayan­
lardan, binlerce kat fazla olmazdı. Adalet, in­
sanlara adil davranmakla ilgilidir. Çevremizde 
hayatları iyi şeylerle dolu insanlar ve kendi 
hataları olmamasına rağmen, hayatta kal­
mak için pek az seçeneği olan insanlar vardır: 
Yaptıkları işi, hatta yaşadıkları şehri seçemez­
ler. Bu eşitsizlikleri düşünen kimileri, hemen, 
"evet ama hayat zaten adil değil" deyip omuz 
silkecektir. Genellikle bunlar, özellikle şanslı 
olanlardır; diğerleri ise zamanlarını toplumun 
nasıl daha iyi düzenlenebileceğini düşünmeye 
harcayacak ve belki de daha adil olması için 
değiştirmeye çalışacaklardır. 

Kendi halinde mütevazı bir Harvard akade­
misyeni olan John Rawls ( 1 9 2 1 -2002) , insan­
ların bu tür şeyler üzerine düşünme şekilleri­
ni değiştiren bir kitap yazdı. Yirmi yıla yakın 
gayretli düşünmenin sonucu ortaya çıkan ki­
tap Bir Adalet Teorisi'ydi ( 1 97 1 ) .  Aslında bir 
profesörün diğer profesörlere hitaben kaleme 
aldığı, oldukça kuru, akademik dille yazılmış 
bir kitaptır. Ancak bu türdeki birçok kitabın 
aksine, kütüphanenin tozlu raflarında kalmak 
yerine bir çok satan haline geldi. Bu kadar 
çok insanın onu okumuş olması bir bakıma 
inanılmazdır. Ama kitabın temel noktalarını 
oluşturan düşünceler o kadar ilgi çekiciydi ki 
kısa sürede, filozoflar, avukatlar, politikacılar 
ve başka pek çok kişi tarafından okunan, yir-
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minci yüzyılın en etkileyici kitaplarından biri 
olarak ilan edildi. Rawls bile bunun mümkün 
olabileceğini hayal edememişti. 

Rawls, İkinci Dünya Savaşında savaşmıştı 
ve 6 Ağustos 1 945'te Japon şehri Hiroşima'ya 
atom bombası düştüğünde Pasifik'teydi. Savaş 
zamanında yaşadıkları onu derinden etkiledi, 
nükleer silah kullanımının yanlış olduğuna 
inanıyordu. O dönemde yaşayan birçok insan 
gibi daha iyi bir dünya, daha iyi bir toplum ya­
ratmak istiyordu. Ama o değişimi getirmek için 
siyasi bir davaya dahil olmak ya da mitinglere 
katılmak yerine düşünmek ve yazmayı tercih 
etti. Adalet Teorisi'ni yazdığı dönemde Viet­
nam Savaşı şiddetlenmiş ve Birleşik Devletler­
de büyük çaplı savaş-karşıtı gösteriler -bunla­
rın hepsi barışÇıl değildi- başlamıştı. Rawls,  o 
anki sıcak meselelere kapılmak yerine, adalete 
dair soyut genel sorunlar üzerine yazdı. Çalış­
masının merkezinde, birlikte nasıl yaşadığımız 
ve devletin yaşamlarımızı etkileme biçimleri 
üzerine açık seçik düşünmemiz gerektiği fikri 
yatıyordu. Varoluşumuzun tahammül edilebi­
lir olması için işbirliği yapmamız gerekiyordu. 
Peki ama bunu nasıl yapacaktık? 

Yeni ve daha iyi bir toplum tasarlamak zo­
runda olduğunuzu hayal edin. Sorulacak so­
rulardan biri, "kim ne alacak?" olabilir. Eğer 
içinde yüzme havuzu ve hizmetçilerin olduğu 
güzel bir malikanede yaşıyorsanız ve sizi tro-



FELSEFENİN KISA TARİHİ 1 333 

p ikal bir adaya götürmeyi bekleyen özel jeti­
niz varsa, pekaıa bazılarının -belki de en çok 
çalışanların- çok zengin, bazılarının da çok 
fakir olduğu bir dünyayı aklınıza getirmiş 
olabilirsiniz. Şu anda yoksulluk içinde yaşı­
yorsanız, kimsenin aşırı zengin olmasına izin 
verilmeyen, erişilebilir olan her şeyden her­
kesin eşit p ay aldığı bir toplum tasarlarsı­
nız muhtemelen: Özel jetlere izin verilmeyen, 
talihsiz insanlara daha çok şans verilen bir 
toplum. İnsan doğası aynen böyledir: İnsan­
lar daha iyi bir dünyayı tanımlarken, fark et­
seler de fark etmeseler de, kendi konumlarını 
düşünme eğilimi gösterirler. Bu önyargılar ve 
p eşin hükümler siyasi düşünmenin biçimini 
bozar. 

Rawls'un dahice fikri, hepimizin sahip ol­
duğu birtakım bencilce önyargıları önemsiz 
gösteren bir düşünce deneyi -buna "İlk Konum" 
diyordu- bulmaktı. Temel düşüncesi fazlasıy­
la yalındır: Daha iyi bir toplum tasarla; ama 
bunu, toplumda hangi konumda olacağını bil­
meden yap. Zengin, fakir, engelli, güzel, erkek, 
kadın, çirkin, zeki ya da akılsız, yetenekli ya da 
yeteneksiz, eşcinsel, biseksüel ya da hetero­
seksüel olup olamayacağını bilmeden. Rawls, 
sonunda kendinizi nerede bulacağınızı ya da 
nasıl biri olacağınızı bilmediğiniz için bu ha­
yali "cehalet örtüsü" altında daha adil ilkeleri 
seçeceğinizi düşünür. Kendi yerinizi bilmeden 
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seçim yapmaya dayalı bu basit yöntemden yola 
çıkarak adalet teorisini geliştirir. Teorisi, tüm 
mantıklı insanların kabul edeceğini düşündü­
ğü iki ilkeye dayanmaktadır: Özgürlük ve eşit-

. lik ilkeleri. 
İlk ilke Özgürlük İlkesidir. Bu, herkesin, 

ellerinden alınmaması gereken bir dizi temel 
özgürlük hakkına sahip olmasıdır; örneğin 
inanç özgürlüğü, liderlerine oy verme özgür­
lüğü ve geniş çaplı bir ifade özgürlüğü. Bu 
özgürlüklerin bazılarını kısıtlamak insanla­
rın büyük çoğunluğunun hayatlarını daha iyi 
hale getirebilecek olsa bile, Rawls, bu özgür­
lüklerin çok önemli olduğunu ve her şeyden 
önce bunların korunması gerektiğini düşü­
nüyordu. Bütün liberaller gibi Rawls da bu 
temel özgürlüR:lere yüksek bir değer veriyor, 
herkesin temel özgürlüklere hakkı olduğuna 
ve bunların insanların elinden alınmaması 
gerektiğine inanıyordu 

Rawls'un ikinci ilkesi olan Farklılık İlkesi 
tamamen eşitlikle ilgilidir. Toplum, en çok ezi­
len gruplara daha fazla servet eşitliği ve fırsat 
verebilecek şekilde düzenlenmelidir. İnsanlar 
farklı miktarlarda para kazanıyorsa, bu eşit­
sizlik ancak en kötü durumdakine doğrudan 
yardım ediliyorsa mümkün olabilir. Bir ban­
kacı, asgari ücretli bir işçiden 10.000 kat daha 
fazla kazanabilir, eğer asgari ücretli işçi bun­
dan doğrudan yararlanabiliyorsa ve bankacı-
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nın daha az kazanması durumunda kendisinin 
alamayacağı kadar yüksek miktarda bir ücret 
alıyorsa. Rawls işlerin başında olsa, sonuçta 
en fakir olan daha fazla para kazanmadığı sü­
rece, kimse yüksek miktarda ikramiye almaz­
dı. Rawls,  bunun, kendilerinin zengin mi fakir 
mi olacaklarını bilmedikleri takdirde, mantıklı 
insanların seçeceği türden bir dünya olduğunu 
düşünür. 

Kimin ne kadar kazanacağı hakkında 
Rawls'tan önce düşünen filozoflar ve politika­
cılar, en yüksek ortalama serveti üretecek bir 
durumdan yana taraf almışlardı. Bu, bazı in­
sanların aşırı zengin, pek çok kişinin orta zen­
ginlikte ve az sayıda insanın çok fakir olabile­
ceği anlamına gelebilir. Ancak Rawls için böyle 
bir durum, hiçbir aşırı zenginin olmadığı, ama 
ortalama gelir daha düşük olsa bile herkesin 
daha eşit pay aldığı bir durumdan daha kötü­
dür. 

Meydan okuyucu bir düşüncedir bu - özel­
likle de dünyanın şu anki durumunda yüksek 
maaşlar paralar kazanabilenler için. Bir diğer 
önemli Amerikalı siyaset felsefecisi ve Rawls'a 
göre siyasi açıdan daha sağda yer alan Robert 
Nozick ( 1 938-2002) bu konuyu sorgulamıştı. 
Mükemmel bir basketbol oyuncusunu izleme­
ye gelen hayranlar, bilet paralarının küçük bir 
kısmını bu oyuncuya vermekte özgür olmalıy­
dı kuşkusuz. Paralarını bu şekilde harcamaya 
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hakları vardı. Eğer milyonlarca insan onu iz­
lemeye gelirse, o zaman sporcu -Nozick'e göre 
adil olarak- milyonlarca dolar kazanacaktır. 
Rawls,  bu görüşe tamamıyla karşıydı. Rawls'a 
göre bu anlaşmanın sonucunda en fakir olan 
daha varlıklı hale gelmediği sürece, basketbol 
oyuncusunun kişisel kazancının böyle yük­
sek seviyelere çıkmasına izin verilmemeliydi. 
Rawls, tartışmaya yol açacak şekilde, yetenekli 
bir atlet ya da yüksek zekalı biri olmanın, oto­
matik olarak bireylere daha yüksek kazanca 
sahip olma hakkını vermeyeceğine inanır. Bu­
nun bir nedeni de sportif yetenek ya da zeka 
gibi şeylerin, şans meselesi olduğuna inanma­
sıdır. Çok hızlı bir koşucu ya da muazzam bir 
basketbol oyuncusu ya da üstün zekalı biri ol­
manız, daha ço'k kazanmayı hak ettiğiniz anla­
mına gelmez. Atletik olarak yetenekli olmak ya 
da zeki olmak, "doğal piyango"yu kazanmanın 
bir sonucudur. Pek çok kişi Rawls'a şiddetle 
karşı çıkar ve mükemmelliğin ödüllendirilme­
si gerektiğini düşünür. Ancak Rawls, bir şeyde 
iyi olmakla daha fazlasını hak etmek arasında 
otomatik bir bağlantı olmadığını düşünmekte­
dir. 

Peki, ya bazı insanlar cehalet örtüsünün 
arkasında kumar oynamayı tercih ederse? Ya 
hayatı bir piyango olarak düşünüyor ve top­
lumda sahip olacakları çok cazip konumlar 
olduğundan emin olmak istiyorlarsa? Muh-
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temelen kumarbazlar, aşırı zengin olma ih­
timalleri varsa, fakir olma riskini de göze 
alabilirlerdi. Yani Rawls'un tanımladığı dün­
yadansa, ekonomik olanakları daha geniş bir 
dünyayı tercih ederlerdi. Rawls,  mantıklı in­
sanların bu şekilde hayatları üzerine kumar 
oynamayacağına inanıyordu. Belki de bu ko­
nuda yanılıyordu. 

Yirminci yüzyıl filozoflarının büyük bölü­
mü, geçmişteki büyük düşünürlerle bağlan­
tılarını yitirmişti. Rawls'un Adalet Teorisi, 
Aristoteles, Hobbes, Locke, Rousseau, Hume 
ve Kant'ın yazmış olduklarıyla birlikte anıl­
maya değer, siyaset felsefesinin yirminci yüz­
yılda yazılmış çok az sayıda eserinden biriydi. 
Rawls,  bu konuda hemfikir olmayacak dere­
cede mütevazıydı. Ancak onun örneği Micha­
el Sandel, Thomas Pogge, Martha Nussbaum 
ve Will Kymlicka da dahil, günümüzde yazan 
bir filozof kuşağına esin kaynağı oldu: Hepsi 
de felsefenin, nasıl birlikte yaşayabiliriz ve ya­
şamak zorundayız konusunda zorlu ve derin 
sorularıyla meşgul olması gerektiğine inanır. 
Önceki kuşaktan bazı filozofların aksine, bu 
soruları cevaplamaya çalışmaktan ve toplum­
sal değişimi teşvik etmekten çekinmezler. Fel­
sefenin sadece yaşama şeklimizle ilgili tartış­
mamıza yön vermesini değil, aslında yaşama 
şeklimizi değiştirmesi gerektiğine inanmakta­
dırlar. 
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Bu tür bir görüşü savunan bir başka filozof, 
bu kitabın son bölümünün konusu Peter Sin­
ger'dır. Onun düşüncelerine bakmadan önce, 
günümüzde önemini artıran bir soruyu incele­
yeceğiz: "Bilgisayarlar Düşünebilir mi?" 



. . . .  

39 . B O L U M 

Bilgisayarlar Düşünebilir mi? 
ALAN TURING VE JOHN SEARLE 

Bir odada oturuyorsunuz. Odaya açılan bir 
kapı, kapıda da bir mektup yarığı var. Ara sıra, 
üzerine anlamsız çizgiler çizilmiş bir karton 
parçası kapıdan sokulup paspasınıza düşüyor. 
Sizin göreviniz, odadaki masanın üzerinde du­
ran bir kitabın içinde o anlamsız çizgiyi arayıp 
bulmak. Her bir anlamsız çizgi, kitaptaki baş­
ka bir sembolle eşleşiyor. Kitapta o anlamsız 
çizgiyi bulmalı, onunla eşleşen sembole bak­
malı ve sonrasında, odadaki pakette üzerinde 
eşleşen sembolün bulunduğu kartı bulmalısı­
nız. Sonra da dikkatli bir şekilde, bu kartı kapı­
daki yarıktan dışarı itmelisiniz. İşte bu! Bunu 
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bir süre yaptıktan sonra neler olduğunu merak 
edersiniz. 

Amerikalı filozof John Searle ( 1 932) tarafın­
dan bulunan, Çin Odası düşünce deneyidir bu. 
Bir bilgisayarın, düşünebiliyor gibi görünme­
sine rağmen, gerçekte düşünemediğini göster­
mek üzere tasarlanmış hayali bir durumdur. 
Burada olup biteni anlamak için öncelikle Tu­
ring Testini anlamamız gerekiyor. 

Alan Turing ( 1 9 12-54), modern bilgisayarın 
yaratılmasında rolü olan C ambridgeli seçkin 
bir matematikçiydi. İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında İngiltere'de Bletchley Parkta geliştirilen, 
ayrıntılı ve yoğun hesaplamalar yapan maki­
nesi, Alman denizaltı komutanları tarafından 
kullanılan "Enigma" kodlarını kırmıştı. Mütte­
fikler böylece mesajların içeriğini çözebilmiş 
ve Nazilerin planlarını öğrenebilmişlerdi. 

Bilgisayarların bir gün kodları kırmaktan 
daha fazlasını yapacağı ve gerçekten zeki ola­
bilecekleri fikri Turing'in ilgisini çekmiş ve 
1 950 yılında bu tarz bilgisayarların geçebile­
ceği bir test önermişti. Bu, daha sonra, yapay 
zekayı sorgulayan Turing Testi olarak biline­
cekti, ancak Turing, onu başta Taklit Oyunu 
diye adlandırmıştı. Beynin ilginç yönü aslında 
onun soğuk püre kıvamında olması değildir, 
inancından gelir bu. Önemli olan kafatasından 
çıkarıldığında titremeye devam etmesi ya da 
gri olması değil, işlevidir. Bilgisayarlar sert ve 
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elektronik parçalardan yapılmış olabilir; fakat 
yine de beynin yaptığı pek çok şeyi yapabilir­
ler. 

Bir kişinin zeki olup olmadığına karar verir­
ken, beynini açıp nöron hareketlerini izlemek­
tense, sorulara verdiği cevapları temel alırız. 
Dolayısıyla bilgisayarlar hakkında karar verir­
ken de onların nasıl oluşturuldukları yerine, 
harici kanıtlara odaklanmamız adil olur. Kan 
ve sinirlere ya da kablolar ve iletkenlere değil, 
veri girdi ve çıktılarına bakmalıyız. Turing şöy­
le bir şey önermişti. Bir odada testi yapan kişi 
ekrana bir konuşma yazmaktadır. Ekran aracı­
lığıyla farklı bir odada oturan bir insanla mı 
yoksa kendi cevaplarını üreten bir bilgisayarla 
mı konuştuğunu bilmez. Konuşma sırasında 
testi yapan kişi konuştuğunun insanın olup ol­
madığını söyleyemezse, bilgisayar Turing Tes­
tini geçecektir. Bilgisayar bu testi geçerse, o 
zaman onun zeki olduğunu, sadece mecazi an­
lamda zeki değil, bir insanın sahip olabileceği 
türden bir zekası olduğunu söylemek mantıklı 
olacaktır. 

Searle'ün Çin Odası örneği -birkaç kart 
üzerindeki anlamsız çizgiler senaryosu- bir 
bilgisayar yapay zekaya yönelik Turing testini 
geçmiş olsa bile, bunun onun gerçekten de her 
şeyi anladığını kanıtlamayacağını göstermeyi 
amaçlar. Kapıdaki mektup bölmesinden garip 
sembollerin geldiği bir odada olduğunuzu ve 
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diğer sembolleri bölmeden dışarıya geri gön­
derdiğinizi, elinizde de size kılavuzluk eden 
bir kitap olduğunu düşünün. Bu sizin için an­
lamsız bir görevdir ve neden bunu yaptığınıza 
dair hiçbir fikriniz yoktur. Gelgelelim farkına 
varmaksızın soruları Çince cevaplarsınız. Sa­
dece İngilizce konuşuyorsunuz ve hiç Çince 
bilmiyorsunuz. Oysa, içeriye gelen işaretler 
Çince sorular ve dışarıya verdiğiniz işaretler 
de bu sorulara verilen mantıklı cevaplar. İçin­
de bulunduğunuz Çin Odası, Taklit Oyununu 
kazanır. Verdiğiniz cevaplar, dışarıdaki birini, 
hakkında konuştuğunuz şeyi gerçekten de an­
ladığınızı düşündürtmek suretiyle yanıltacak­
tır. Dolayısıyla odanın içinde siz de tartışılan 
şeyin ne oldl!ğundan tamamıyla habersiz ol­
duğunuz için, Turing Testini geçen bir bilgisa­
yar da zorunlu olarak zeki değildir. 

Searle, bilgisayarların Çin Odasındaki biri 
gibi olduğunu düşünür: Gerçekten zekaya 
sahip değildirler ve gerçekten düşünemez­
ler. Bütün yaptıkları, onları oluşturanların 
kendilerine programlamış oldukları kurallar 
çerçevesinde sembolleri dağıtmaktır. Kullan­
dıkları işlemler bir yazılıma yerleştirilmiştir. 
Gelgelelim bu, bir şeyi gerçekten anlamaktan 
ya da gerçek bir zekaya sahip olmaktan çok 
farklıdır. Bunu ortaya koymanın başka bir 
yolu, bilgisayar programlayan insanların ona 
bir sentaks (sözdizimi) eklemeleridir. Bunlar, 
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sembollerin işleneceği doğru sırayla ilgili ku­
ralları sağlar. Fakat bunu semantikle (anlam­
bilim) vermezler: Sembollere anlamlar yükle­
memişlerdir. İnsanlar, konuştuğu zaman bir 
şeylere anlam verirler, düşünceleri dünyayla 
çeşitli yönlerden ilişkilidir. Bir şeylere anlam 
yüklüyor gibi görünen bilgisayarlar ise biraz 
da papağanlar gibi insan düşüncesini taklit 
eder. Papağan konuşmayı taklit edebilmesine 
rağmen söylediği şeyin ne ifade ettiğini asla 
gerçekten anlamaz. Benzer şekilde Searle'e 
göre bilgisayarlar, herhangi bir şeyi gerçek­
ten ne anlayabilir ne de onun hakkında dü­
şünebilir. Yalnızca sentakstan yola çıkarak 
semantiğe erişemezsiniz.  

Searle'ün düşünce deneyine yönelik eleşti­
rilerden biri, deneyin odadaki kişinin olan bi­
teni anlayıp anlamadığı sorusuna odaklanma­
sıydı. Ama bu bir hatadır. Kişi, bütün sistemin 
sadece bir parçasıdır. Kişi neler olup bittiğini 
anlamasa bile, sistemin bütünü (oda, şifre ki­
tabı, semboller vb) belki anlayabilir. Searle'ün 
bu itiraza cevabı, düşünce deneyini değiştir­
mek oldu. Odanın içerisinde sembolleri ora­
dan oraya götüren bir kişi hayal etmek yerine, 
bu kişinin kural kitabının bütününü ezberle­
diğini ve dışarıda bir alanın ortasında, uygun 
sembol kartlarını geri verdiğini hayal edin. Bu 
kişi Çince sorulan sorulara doğru cevap veri­
yor olsa da tek tek soruları hala anlamayacak-
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tır. Anlamak sadece doğru cevaplar vermekten 
fazlasını içerir. 

Gerçi bazı filozoflar, insan zihninin bir bil­
gisayar programı gibi olduğuna ikna olmuş 
durumdadır. Bilgisayarların gerçekten düşü­
nebildiklerine ve düşündüklerine inanırlar. 
Eğer haklılarsa, o zaman belki de bir gün, in­
san beyninin bilgisayara aktarılması müm­
kün olacaktır. Zihniniz bir programsa, şu anda 
kafanızın içerisindeki beyin dokusunun vıcık 
vıcık kütlesinde işliyor olması, onun gelecekte 
parlak büyük bir bilgisayarda işleyemeyeceği 
anlamına gelmez. Süper zeki bilgisayarların 
yardımıyla birisi, zihninizin oluşturduğu mil­
yonlarca işlevsel bağlantının bir haritasını 
çıkarabilirse, o zaman bir gün ölümden kur­
tulmak da mümkün olabilir. Beyniniz bir bil­
gisayara yüklenebilir ve böylece vücudunuz 
gömüldükten ya da yakıldıktan çok sonra bile 
çalışmaya devam edebilir. Bunun iyi bir varo­
luş biçimi olup olmayacağı başka bir mesele­
dir. Eğer Searle haklıysa, yüklenen zihin, görü­
nüşte bilinçli olduğunu gösteren tepkiler verse 
de, şu an sahip olduğunuz türden bir bilince 
sahip olacağının garantisi yoktur. 

Altmış yıl kadar önce yazan Turing, bilgisa­
yarların düşünebildiğine çoktan ikna olmuştu. 
Eğer haklıysa, yakın bir gelecekte onları fel­
sefe yaparken bulabiliriz. Bu, bilgisayarların 
zihinlerimizin ölümden sonra yaşamasına izin 



FELSEFENİN KISA TARİHİ 1 345 

vermesinden daha yakın bir ihtimaldir. Belki 
de bir gün bilgisayarlar, nasıl yaşamamız ge­
rektiğine ve gerçekliğin doğasına dair temel 
sorular -filozofların binlerce yıldır boğuştu­
ğu türde sorular- hakkında ilginç şeyler bile 
söyleyebilirler. Ama şimdilik bu alanlardaki 
düşüncelerimizi netleştirmek için kanlı canlı 
filozoflara güvenmemiz gerek. Peter Singer, bu 
filozoflar arasında en etkili ve tartışmalı olan­
lardan biridir. 



. .  . .  

40 . B O LU M  

Modern Bir Atsineği 
PETER SINGER 

Bir göletin bulunduğunu bildiğiniz bir bahçe­
desiniz. Bir anda bir şıpırtı ve çığlık duydunuz. 
Küçük bir çocuğun suya düşmüş ve boğulmak 
üzere olduğunu fark ettiniz. Ne yapardınız? 
Öylece yürüyüp gider miydiniz? Buluşmak için 
bir arkadaşınıza söz vermiş olsanız ve dur­
mak sizi geciktirecek olsa bile, sizin için bir 
çocuğun hayatı vaktinde orada olmaktan daha 
önemli olacaktır. Gölet epey sığ, fakat çok ça­
murludur. Yardım ederseniz en güzel ayakka­
bınız mahvolacak, ancak suya atlamazsanız, 
diğer insanların bunu anlayışla karşılamala­
rını beklemeyin. İnsan olmakla ve hayata de-
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ğer vermekle alakalıdır bu. Bir çocuğun hayatı, 
bir çift ayakkabıdan, hatta çok pahalı bir çift 
ayakkabıdan çok daha değerlidir. Bunun aksini 
düşünen bir çeşit canavardır. Suya atlardınız 
değil mi? Elbette atlardınız. Öte yandan büyük 
olasılıkla, Afrika'daki bir çocuğun açlıktan ya 
da tedavi edilebilir tropikal hastalıklardan öl­
mesini engelleyebilecek kadar da zenginsiniz. 
Muhtemelen bu, göletteki çocuğu kurtarmak 
için mahvetmeye hazır olduğunuz ayakkabıla­
rın fiyatından çok daha fazla değildir. 

Diğer çocuklara neden yardım etmediniz? 
Doğru hayır kurumuna küçük miktarda bir ba­
ğış en az bir hayat kurtarabilir. Nispeten ma­
liyeti düşük aşılar ve diğer ilaçlarla pek çok 
çocuk hastalığı kolayca önlenebilir. Bununla 
birlikte, önünüzde boğulan çocuk için hisset­
tiklerinizi neden Afrika'da ölmekte olan bir ço­
cuk için hissetmiyorsunuz? Aynı şeyi hissedi­
yorsanız, sıra dışı birisinizdir. Çoğumuz, Afri­
ka gerçeğinden sıkıntı duysak da, yine de ikisi 
için aynı şeyi hissetmeyiz. 

Avustralyalı felsefeci Peter Singer ( 1 946), 
önünüzde boğulmakta olan çocuk ile Afrika'da 
açlıktan ölen çocuk arasında çok da fark olma­
dığını ileri sürer. Dünyanın dört bir yanında 
kurtarabileceğimiz insanları şu an yaptığımız­
dan daha çok önemsemeliyiz. Böyle yapmazsak, 
yaşayabilecek olan bir çocuk şüphesiz genç 
yaşta ölecektir. Bu bir tahmin değil. Doğru ol-
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duğunu biliyoruz. Yoksullukla ilgili nedenler­
den dolayı her yıl binlerce çocuğun öldüğünü 
biliyoruz. Gelişmiş ülkelerde yaşayan bizler, 
biz yiyemeden çürüyen yiyecekleri buzdolabın­
dan atarken, bazıları açlıktan ölüyor. Bazıları 
içmek için temiz su bile bulamıyor. Dolayısıyla 
doğdukları yer konusunda talihsiz olan insan­
lara yardım etmek için, gerçekten ihtiyacımız 
olmayan bir ya da iki lüksü bırakmalıyız. Sin­
ger'in felsefesi uygulanması güç bir felsefedir. 
Ancak bu, onun yapmamız gereken konusunda 
haksız olduğu anlamına gelmez. 

Yardım kuruluşuna ben bağışta bulunma­
sam bile başkası bulunur, diyebilirsiniz. Bura­
daki tehlike her birimizin, gerekli olanı yapa­
cak başka biri. olduğunu varsayarak olanlara 
seyirci kalmasıdır. Dünyada aşırı yoksulluk 
içinde yaşayan ve her gün yataklarına aç gi­
ren o kadar çok kişi vardır ki, bir avuç kişiye 
bırakarak ihtiyaçlarını karşılamak çok zordur. 
Önünüzde boğulmakta olan çocuk olayında, 
çocuğun yardımına başka birinin koşup koş­
madığını görmek çok kolaydır, doğru. Uzak 
ülkelerde acı çeken insanlar söz konusu oldu­
ğunda, yaptığımız şeylerin ve diğer insanların 
eylemlerinin etkilerini bilebilmek daha zor 
olabilir. Fakat bu, hiçbir şey yapmamanın en 
iyi çözüm olduğu anlamına gelmez. 

Bu noktayla bağlantılı olarak duyulan bir 
korku vardır. Denizaşırı ülkelerdeki yoksul 
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insanlara yardım etmenin onları zenginlere 
bağlı hale getireceğinden, kendi yiyecekleri­
ni üretmenin, kendi kuyularını ve yaşayacak­
ları yerleri inşa etmenin bir yolunu bulmayı 
bırakacaklarından korkulur. Zamanla bu, du­
rumu hiçbir şey vermemekten daha kötü bir 
hale getirebilir. Dünyada tamamen dış yardı­
ma bağımlı hale gelmiş ülkeler vardır. Ancak 
bu, yardım kurumlarına katkıda bulunmama­
mız gerektiği anlamına gelmez. Bu kurumla­
rın sunduğu yardım şekillerini dikkatlice dü­
şünmemiz gerektiği anlamına gelir. Bundan 
çabalamamızın ve yardım etmemizin gereği 
yoktur gibi bir düşünce çıkarmamak gerekir. 
Kimi temel tıbbi yardım türleri, yoksul insan­
lara, dış yardıma bağımlı olmamaları için fır­
sat verebilir. Yerel halkın kendi kendini çekip 
çevirmesi için onları eğitme, temiz içme suyu 
sağlayan kuyular inşa etme ya da sağlık eğiti­
mi sağlamada çok başarılı yardım kurumları 
bulunmaktadır. Singer'ın argümanı, başkala­
rına sadece parasal yardım anlamında kat­
kı sağlamamız yönünde değildir. Dünyada en 
kötü şartlarda yaşayan insanlara bağımsız 
yaşamalarını s ağlayacak gücü verecek şekilde 
yardım etmesi muhtemel kurumlara katkıda 
bulunmamız gerektiğini söyler. Onun mesajı 
açıktır: Diğer insanların hayatına, neredeyse 
kesin bir şekilde, somut bir etkiniz olabilir ve 
olması da gerekir. 



350 1 NIGEL WARBURTON 

Singer, yaşayan en tanınmış filozoflardan 
biridir. Bunun bir nedeni de Singer'ın birkaç 
yaygın hakim görüşe meydan okumuş olması­
dır. Singer'ın savunduğu bazı düşünceler son 
derece tartışmalıdır. Pek çok kişi, insan haya­
tının mutlak kutsallığına inanır, yani başka 
birini öldürmenin her zaman yanlış olduğuna. 
Singer buna inanmaz. Sözgelimi, geri dönüşü 
olmayan kalıcı bitkisel hayata girmiş -yani an­
lamlı bilinç durumundan yoksunsa, gelecekte 
kurtulma şansı ya da umudu olmadan sadece 
bedeni canlı tutuluyorsa- biri için ötanazi ya 
da merhametli öldürme uygulanabileceğini 
ileri sürmüştür. Bu durumdaki bir insanı ha­
yatta tutmanın çok da anlamı olmadığına ina­
nır, çünkü bu ip.san, hayattan zevk alma ya da 
nasıl yaşayacağına karar verme gücüne sahip 
değildir. Yaşamını sürdürmek için güçlü bir 
arzusu yoktur, çünkü arzulama yeteneğinden 
tamamen yoksundur. 

Bu tür görüşler, Singer'ın bazı kesimler ta­
rafından kınanmasına yol açtı. Hatta, belirli 
koşullarda ötanaziyi savunduğu için ona Nazi 
bile dendi - ailesinin, Nazilerden kaçan Viyana 
Yahudilerinden olmasına rağmen. Bu ismi ona, 
Naziler, hasta ya da fiziksel ve zihinsel engelli 
olan binlerce insanı yaşamaya değer görmeyip 
öldürdüğü için takmışlardı. Gelgelelim, Nazi 
programını "merhametle öldürme" ya da "öta­
nazi" diye adlandırmak yanlış olurdu; zira ge-
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reksiz yere acı çekmeyi engellemek anlamına 
gelmiyordu. Çalışamayacak durumda oldukla­
rından ve Ari ırkı kirlettikleri varsayıldığından 
Nazilerin "yararsız boğazlar" diye reddettikleri 
insanlardan kurtulmaları anlamına geliyordu. 
Burada "merhamet"ten eser yoktur. Singer ise, 
aksine, söz konusu insanların hayat kalitesiyle 
ilgileniyordu ve -karşıtlarından bazıları, onun 
görüşlerinin Nazilerinkilerle çok benzer oldu­
ğunu göstermek adına bu görüşleri karikatü­
rize etse de- Nazilerin politikalarını herhangi 
bir düzeyde asla desteklemeyeceği kesindir. 

Singer, ilk ününü, hayvanlara karşı muame­
le üzerine yazdığı etkili kitaplarıyla, özellikle 
de 1 975 yılında yayımlanan Hayvan Ôzgürleş­
mesi'yle kazandı. On dokuzuncu yüzyılın baş­
larında Jeremy Bentham, hayvanların acı çek­
mesi konusunun ciddi bir biçimde ele alınması 
gerektiğini ileri sürmüştü. Singer'ın bu konu 
hakkında ilk yazmaya başladığı 1 970'lerde ise 
birkaç filozof konuyu bu şekilde görüyordu. 
Singer, Bentham ve Mill gibi (bkz. 2 1 .  ve 24. 
Bölümler) bir sonuççu idi. Bu, onların, en iyi 
eylemin en iyi sonucu üreten eylem olduğuna 
inandığı anlamına gelir. En iyi sonucu bulmak 
için de hayvanlarınki de dahil, ilgili herkesin 
en iyi çıkarı neyse onu hesaba katmamız ge­
rekmektedir. Bentham gibi Singer da birçok 
hayvan için asıl belirleyici olanın acıyı hisset­
me kapasiteleri olduğuna inanır. İnsan olarak, 



352 1 NIGEL WARBURTON 

akıl yürütme ve bize olanları anlama yeteneği­
ne sahip olduğumuz için, bazen benzer durum­
daki bir hayvandan daha büyük acıları dene­
yimleyebiliriz. Bu da dikkate alınması gereken 
bir şeydir. 

Singer hayvanların çıkarlarına yeterince 
ağırlık vermeyenleri "türcü" diye adlandırmış­
tır. Irkçı ya da cinsiyetçi olmakla aynıdır bu. 
Irkçılar kendi ırklarından olanlara farklı dav­
ranır: Onlara özel muamele yapar. Diğer ırklar­
dan kişilere ise hak ettiklerini vermez. Örneğin 
beyaz bir ırkçı, iş için başvuran daha nitelikli 
bir siyahi olsa da, işi başka bir beyaza verir. 
Bu açıkça haksızlıktır ve yanlıştır. Türcülük de 
ırkçılık gibidir. Sadece kendi türünüzün bakış 
açısından görmekten ya da sadece onun lehine 
kuvvetli önyarğılara sahip olmaktan ileri ge­
lir. Birçok insan, yapacağı şeye karar verirken 
sadece diğer insanları düşünür. Oysa bu yan­
lıştır. Hayvanlar da acı çekebilir ve acıları dik­
kate alınmalıdır. 

Eşit saygı göstermek, her hayvan türüne 
tam olarak aynı şekilde muamele etmek anla­
mına gelmez. Bu hiç de mantıklı olmazdı. Eğer 
bir atın kıçına şaplak atarsanız, muhtemelen 
çok da acı çekmesine sebep olmazsınız. Atların 
kalın derileri vardır. Oysa aynı şeyi bir bebeğe 
yapsaydınız, şiddetli bir acı duymasına sebep 
olurdunuz. Ancak ata b ebeği tokatladığınızda 
çektirdiğiniz acıyı verecek kadar sert vurur-
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sanız, bu da ahlaki açıdan, bebeği tokatlamak 
kadar yanlış olacaktır. Elbette ikisini de yap­
mamalısınız. 

Singer insanların hayvanları yemeden de 
sağlıklı yaşayabileceği gerekçesiyle, hepimi­
zin vejetaryen olması gerektiğini ileri sürer. 
Hayvansal gıdaların çoğu, hayvanların acı 
çekmesine sebep olur ve bazı çiftçilik türle­
ri öylesine acımasızdır ki, hayvanların yoğun 
bir acı çekmesine yol açarlar. Sözgelimi, fab­
rika çiftçiliğinde tavuklar küçücük kafeslerde 
tutulur, bazı domuzlar o kadar küçük bölme­
lerde yetiştirilir ki etraflarında dönemezler, 
büyükbaş hayvanların kesimi onlar için çoğu 
zaman aşırı stresli ve ıstıraplıdır. Singer, bu 
çeşit çiftçiliğin devam etmesine izin vermenin 
ahlaki açıdan doğru olamayacağını ileri sürer. 
Gelgelelim, et yemeden de yaşayabileceğimiz 
için çiftlik hayvanlarına ilişkin daha insancıl 
düzenlemeler gereksizdir. İlkelerine sadık bi­
çimde Singer, okuyucularını et yemek dışında 
alternatifler aramaya teşvik etmek için, kitap­
larından birinde Hindistan'a özgü bir çeşit 
mercimek tarifi bile vermiştir. 

Çiftlik hayvanları, insanların ellerinde acı 
çeken yegane hayvanlar değildir. Bilim insan­
ları da araştırmalarında hayvanları kullanır. 
Laboratuvarlarda yalnızca fareler ya da Hint 
domuzları değil kediler, köpekler, maymunlar 
ve hatta şempanzeler de bulunabilir; bunla-
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rın pek çoğu uyuşturulduğundan ya da elekt­
rik şoku verildiğinden dolayı acı çekmekte 
ve stres yaşamaktadır. Singer'ın herhangi bir 
araştırmanın ahlaki kabul edilip edilmediği­
ni belirleme testi şudur: Aynı deneyleri, beyni 
hasar görmüş bir insana yapmaya hazır olur 
muyduk? Eğer olmazsak, Singer, benzer bir zi­
hinsel farkındalık düzeyinde olan hayvan üze­
rinde deney yapmanın da doğru olmayacağına 
inanır. Bu zorlu bir testtir ve pek çok deney 
onu geçemez. O zaman pratikte Singer, araştır­
malarda hayvanların kullanılmasına oldukça 
güçlü bir biçimde karşıdır. 

Singer'ın ahlaki sorunlara dair tüm yakla­
şımı tutarlılık düşüncesine dayanır. Tutarlılık, 
benzer olaylara benzer şekilde ele almayı ge­
rektirir. Bu bir ··mantık meselesidir, insanlara 
zarar vermek acıya sebep olduğu için yanlıştır, 
o halde diğer hayvanların çektiği acı da nasıl 
davranmamız gerektiğini etkilemelidir. Eğer 
bir hayvan zarar verildiğinde bir insandan 
daha fazla acı çekecekse, o zaman birinden 
birine zarar vermeniz gerektiğinde insanı seç­
mek daha mantıklıdır. 

Ondan yüzyıllar önce yaşayan Sokrates gibi, 
nasıl yaşamamız gerektiği hakkında kamusal 
açıklamalar yaparken Singer da birtakım teh­
likeleri göze alıyor. Derslerinin bazıları pro­
testo edilmiş, hatta ölüm tehditleri almıştır. 
Yine de felsefedeki en iyi geleneği temsil eder. 
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Yaygın bir şekilde kabul görmüş varsayımlara 
meydan okumayı sürdürür. Felsefesi yaşama 
biçimini etkiler ve diğer insanlarla anlaşmaz­
lığa düştüğü vakit, etrafındaki kişilerin fikir­
lerine, kamuya açık tartışmada cevap vermek 
için meydan okumaya daima hazırdır. 

En önemlisi de elde ettiği sonuçları, iyi 
araştırılmış olguların yardımıyla gerekçelen­
dirilmiş argümanlarla destekler. Bir filozof 
olarak samimiyetini görmek için elde ettiği 
sonuçlarla hemfikir olmak zorunda değilsiniz. 
En nihayetinde felsefe, tartışmayla gelişir. İn­
sanların karşıt görüşler öne sürmesiyle, akıl 
yürütmesiyle, mantık ve kanıt kullanmasıyla 
büyür. Singer'ın hayvanların ahlaki statüsü ya 
da ötanazinin ahlaken kabul edilebilir olduğu 
konusundaki görüşlerine katılmasanız bile, ki­
taplarını okumak büyük olasılıkla neye inan­
dığınızı, inandığınız şeyin olgular, nedenler ve 
ilkelerle nasıl desteklendiğini enine boyuna 
düşünmenizi sağlayacaktır. 

Felsefe, tuhaf sorularla ve zorlu meydan 
okuyuşlarla başladı; çevremizde Peter Singer 
gibi atsineği filozoflar oldukça, Sokrates'in 
ruhunun felsefenin geleceğini şekillendirmeye 
devam edeceğini söyleyebiliriz. 
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