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HEMINGIVAY ve YASAMI

/. P. SARTRE. «Sozciikler» adli yapitinda, kisiliginin kitaplar arasma gomiilii gegen gocuklugundan nasil
¢iktigini anlatir; diinyay: sozciikler yolu ile tanityan bir yazardir o, baska bir deyisle, yaraticihgini
sozciiklerin gergeklestirilmesi ugrunda gelistirmistir. Bu kitapta hikayelerini okuyacaginiz, Hemingway
ise, bunun tersi yoldan olusmus bir yazar; gocuklugundan heri disariya agik yasamis, insanlar ve olaylar
iginde yuvarlanmis, unlarla igli digl olmustur. Yazmak istegine yasantilari gétiirmistir onu. Dordiincii
karisi Mary Wolsb, onun igin, »calismaktan nefret eder.t, der. Gergi s6zciikler, kitaplarda bir
yasantidir. Yasantisiz bir yaratici bulmak olacak islerden degildir. Ancak yasamin ve yasantilarin bir
sanat yapitinda gordiikleri is, gene de yon ayriliklari, baskaliklar gikarir ortaya, sanatgilarin
kisiliklerinde. Yasantilar: bir daha yasamaktan, onlari baskalarinin da mali yapmaktan kendilerini
alamayan sanatgilar yaninda, yasami sorguya geken sanatgilar baska bir nitelik gosterirler. Diinyamizi
sevmek ve diinyamizi elestirmek diye de adlandirabiliriz bunu. Gergi kesin bir gizgi ile
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birbirinden ayirmak yanlis olur bu iki niteligi, sevgi elestiriden, elestiri sevgiden biitiin biitiin ayrilamaz.
Ama bunlardan birinin agir basmasi diye bir olay da vardir gene. Ernest Hemingway dolu yasamis ve
yasami sevmistir. Onun bu niteligi, bir bakima, ¢aginin ve yetinmesini etkileyen kosullarin sonucudur.
Birlesik Amerika'ya iki yiizyil 6nce yerlesmis bir ailenin gocugu. Bu iki ylizyil, ilk Amerika kolonlarinin
savasimlari ile doludur. Yerles. mek, futunmak, 6lmemek ugrunda disini tirnagina takmis kusaklarin doga
ile bogaz bogaza gegen yagamlari, yeni olan Amerikan edebiyatinda etkisini pek gok ortaya koymustur.
Ernest Hemingway o gizginin devamidir. Yafam, bir savandir onun igin. Giizel olan da budur gergekte ve
savasim digi kaldigi ya da kalacagtni anladigi an, kisi igin her sey bitmistir. "



<tMy Brother Ernest Hemingway» adli kitabinda Leicester Hemingway, agabeyinin 6liimiinii boyle
agikhyor: «...Ertesi sabah, yedi sularinda, en son olumlu isini gordii. Bagka birinin s6zii ya da davranisi
yiiziinden serefinin lekelendigini anlayan , bir Samurai gibi, Ernest de viicudunun kendisine ihanet
ettigini hissetti. Buna g6z yummaktansa, silahini doldurdu, sonra egilerek bu en gozde tiiiegi-nin
dipgigini salonun désemesine dayadi ve geride duran horozlar: indirmenin bir yolunu buldu » Demek
kardesine -ve daha bir ¢oklarina gére- Hemingway kaza ile 6lmemis, kendini 6ldiirmiistiir. Umutsuz bir
kisinin intihan degildir bu; yasami, giizelliginden yitirmeden birakmak istiyen bir sevdalinin gamsiz
olimdddir.
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OLUMLE I¢Lt DISLIYDI

Silahlara yabanci degildi. Daha gocukken, babasi Michigan kuzeylerinde avlanmaga gikarken onu da alirdi
yanina. Kara ve deniz avciligini gocuklugunda 6grenmisti. Sonra ondokuz yasinda iken (1898 de
dogmustur) italya savasina gonidillii gitti. Savasta agir yaralandi, bir yil kadar bir bastahanede yatti.
Viicuduna sarapnel, merr.u pargalan dolmustu. Sonra Afrika'da yirtict hayvan avladi. 1937 de ispanya ig
savagina muhabir olarak katildi Ama o, savas karsisinda muhabirlikle yetinecek takimindan degildi. Silah
kullandi. Ikinci diinya savaginda, gene bir muhabir olarak miittefik ordular ile -Fransa'ya ¢ikti. Burada
da rahat durmadi, gorevini askerce kullanmaya kalkti, bu yiizden de sorguya gekildi sonunda. Oliimle,
kanla igli disli oldu Korkusuz, hattd keyifliydi. Birinci diinya savasinda bir anlam bulamadigini, ama ikinci
diinya savasinin amacini duydugunu soylemistir.

SAVAS ANILARI

Ilk hikdye kitaplar- olan «/n Our Times'» ve «.Ten Stories» de savas anilarini anlatti. 1929 da
yayimladigi «A Farewell to Arms» (Sildhlara Veda) 1917-1918 italya savaginin hikayesidir. «Across the
River and into the Trees» (Nehrin Otesinde) de gene italya savast ile ilgili bir agk macerasini anlatir,
ispanya i¢ savasinin dramini ise, «For Whom the Bell Tolls» (Canlar Kimin t cin Caliyor) adli romaninda
dile getirdi. Bu roman gerilla savasi igin bir yapit olarak askerler tarafindan kullaniimistir.
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AVCILIK VE SPOR ANILARI

»

Avcilik ve spor andan da, gene bdyle, bir gok' kitaplarina konu olmustur, n Kilimanjaro'nun Karlari» ile
«The Green Hills of Africa» adli; kitabinda Afrika avciliklari, «The Undefeated» adli
hikdyesinde yagh bir matadorun drami, «Death in the Afternoon» da boga giiresiligi dile gelir; gozden
diismiis boksor «Fifty Grandide, at yariglaris «My Old Man» da canlandirilir.

GAZETECILiGi VE YAZARLIGI

Edebiyata gazetecilik yolundan girdi. Hearst-gazetelerinin muhabiri olarak Paris'te yerlestigi sirada,
Ezra Pound ve Gertrude Stein ile tanisti, tik denemelerini onlara okudu, elestirilerini dikkate aldi
onlarin, Mark Twain'in, T. S. Eliot'un, McLeish'-in etkisinde kalmig, fakat kisa bir siire i¢inde bu
etkilerden kurtularak kendi kisiliginin ardina diismiisti. Diizenli galisiyor, sade bir Uslpla yazmaga
bakiyordu. Yazdiklarim gozden gegirip fazlaliklari atmak, elemek baslica titizliklerindendi. Cagdas
Amerikan yazarlari iginde en gok Faulkner'i begenmistir. Oysa bu iki yazarin tutumlari arasinda hig de
benzerlik yoktur. Hemingway, roman sanatinin gelismesine énemli bir katkida bulunmustur denemez,
sade bir hikdye teknigi iginde kisilerin 6ziine gitmek, gaginin olaylarini vermek, 'insan giiciiniin
tikenmezligini, ezilenlerin dayanisini anlatmak ve biitiin bunlarla diinyanin gene de yasanmaga deger
oldugunu sdylemek istemistir. Bunun en saglam lani gi ise kendi yasamidir. Arthur Koestler onun igin: ,
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«Basma kalip yaziyor ama gene de giiniimiiziin en biiyiik yazari odur.» diyor.

«The Green hills of Africa» (Afrika'nin Yesil tepeleri) adli kitabinda Hemingway, Amerikan edebiyati
istiine kimi kanilarini agiklar. Ornegin Poe yetenekli bir yazardir onun géziinde, yapitlarinin
kuruluslar: essizdir, ama 6lidiir o yazar. «Gosterisli, parlak bir iislipla yazanlar da vardir» diyor
Hemingway. «Bunlar, gerek bagkalarinin anlattiklarindan, gerek kendi yolculuklarindan, belli bazi
seylerin, gergek seylerin igyliziinii, s6zgelisi balinalarin igyiiziinii diyelim, kavrayabilmiglerdi, ama bu



bilgiler ¢oregin igindeki iiziimler gibi, o gosterigin satafatin igine gomiilidiir, iste Melville bayle bir
yazardir. Ama onu begenenler, hig de dnemi olmayan bu gdsteris ve satafati verler» «Emerson,
Hawthorn... Yeni bir kldsik yapitin, ondan énce gelen klasiklere hig benzememesi gerektiginden
haberi olmayan biitiin ilk klasik yazarlarimiz iste béyledir. Bu kldsik, kendinden iyi olmayan diledigi
yapittan hirsizlama yapabilir, biitiin kldsikler buna bagvurmuglardir. Oyle yazarlar vardir ki, bagka
bir yazarin bir tek tiimce yazmasini saglamak igin diinyaya gelmiglerdir sadece. Ama kldsik bir yapit,
daha dnceki baska bir kldsik yapiti ne kaynak olarak kullanabilir, ne de ona benzeyebilir. Sonra adini
andigim bu baylar kibar takimindandi, ya da dyle, olmak isterlerdi. Tiimi rabital, saygi deger
kimselerdi, insanlarin konusma dilinde kullanageldikle-ri, bir iilkenin dilinde 6Imeden yasayacak
sozclikleri yazilarina katmadilar. Bunlarin bir viicudu olduguna inanasi gelmez kisinin.» «Yazarlar bir
baslarina galismali. Ancak yapitlarim tamamladiktan son-
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r a gorebilmeliler birbirlerini» «tyi yazarlar Henry James, Stephan Crane ve Mark Twain'dir. Biitiin
modern Amerikan edebiyati, Mark T wain'in Huckleberry Finn adli kitabindan dogmustur. Okursan,
Zenci Jim'in ¢ocuklardan ¢alindigi yerde durmalisin. Kitabin asil sonu orasidir. Ustyani adam
kandirmaktir. Ama en iyi kitabimiz da odur. Ondan 6nce hig bir sey yoktu. Ondan sonra da bu denli iyi
kitap ¢tkmadi.i>

Hemingway kendi lstiine de sunlari sdyliiyor: dBen bagka seylerle ilgiliyim, iyi bir yagam siiriiyorum, ama
yaziyorum, glinkii yazmazsam yasamin geri kalan yanindan tat alamiyorum. Giiciimiin yettigince iyi
yazmak, yasadikga 6grenmek istiyorum. Bir yandan da tadini gikardigim bir yasam siiriiyo-, rum,
gergekten de tadina doyulmaz bir yagain.*

Faulkner ise onun Ustiine sunlari sdyliiyor: «Bence Hemingway ne yapabilecegim ¢ok erken anladi, onun
sinirlan iginde kaldi. Gergekten yapabilecegi seyin disinda hig bir denemede bulunmadi, , basarisizliga
ugrama tehlikesini hig bir zaman géze alamad:. Birinci sinif, olaganiistii glizellikte yapabilecegi seylere
el atti, ama bence bu basar: degil, basarisizliktir. En giizel olan bagariya uumamamak-+ tir.
Yapamayacaginiz seyi yapmagi denemek... Ya-pamayacaksinizdir, yapmay! ummak bile bosunadir, ama
denersiniz gene de, bagsaramazsiniz, bir daha denersiniz. Bence asil bagari budur » Bu konuda kendisine
sorulan, «Diinyasi dar olmak kotii bir sey midir dersiniz?» sorusuna ise Fanlkner su karsiligi veriyor:
«Giig bir soru, bu soruyu yanitlamak igin Hemingway olmam gerekli de ondan. Faulkner olarak kotiidiir
derim, ama bildiklerinin sinirlar:
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iginde kalan ve Yasli Adam ve Deniz gibi birinci sinif bir is gikaran Hemingway olsaydim, kim bilir ben
de... Gene de bana sorarsaniz, yeterli degil bu, basarisizliga ugramak daha iyi. Yapabilecegimizin daha
otesini yapmay! denemek.-»

Ailesi Illinois eyaletine bagli Ook Park'ta yerlesmisti. Babasi doktordu, ikinci gocugu olan Er-nest'e
daha pek kiigiikken bir av tiifegi armagan etmisti. Anne ise musikiye merakliydi. Evlerinde bir konser
salonlari vardi. Kadin burada konuklarina sarki soylerdi. Oglunun da miizisyen olmasini istemisti, ama
Ernest av tiifeklerini daha gok seviyor ve her i irgatta solugu disarda aliyordu.

Leicester Hemingway'in anlattigina gore, Ernest Hemingway 6liim tehlikesiyle daha bes yasinda iken
karsilasmisti. Elinde bir sopa ile, arazilerindeki dereyi gegerken diisiiyor, sopa ensesine batiyor,
bademciklerini deliyor. Cocuk boynundan kanlar akarak babasinin yanina geliyor. Kam dindiren babasi
ona, bu gibi acili anlarinda 1slik galmasi 6giidiini veriyor. Bir italyan hastahanesindc gekilmis olan
resminde, savas kahramani yarali Hemingway 1slik galarken goriiliiyor.

Daha kiigiik yasinda futbola, boksa baglamisti. Babasi da buna raziydi, tik okulu bitirir bitirmez evden
kagti. Doniigiinde orta okulu bitirdi. Ama koleji okumadi. Birinci diinya savasindan énce. hayatim
kazanmak igin gesitli islere girdi ¢ikti. Dalgiglik etti, bir boksériin yardimciligini yapti. Toprakta da
galigti. Sonunda gazetecilikte karar kildi. Birinci diinya savasinda, kizilhag teskilatinin saglik yardim kolu
ile goniillli olarak italya cephesine gitti, ikinci diinya savasina muhabir olarak katildi. Her iki savasta da
madalyalar akl.



\
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Sonra Star gazetesi adina Tiirk-Yunati savasini izledi, réportajlar yazdi. Lozan konferansinda bulundu.
EVLILIKLERT

ilk evliligi 1921 dedir. St. Louis'H bir kizla evlenmisti. Ama ancak alti yil siirdi bu ilk evliligi. 1927
sonunda Vogue dergisinin Paris biirosunda gaisan Pauline Pfeiffer ile evlendi. Bu evliligi de on iig yil
sonra sonra erdi. ispanya'da tanistigi Martha Gellhorn ile 1940 da evlendi. Martha da gazeteciydi.
Birlikte, savas muhabiri olarak, €in'e gittiler ve doniiglerinde Havana'da yerlestiler. Son /esi yani
dérdiincii karisi Mary Wolsh'dur. Ug oglu oldu.

Romanlarindan, hikdyelerinden biyiik paralar kazandi. «Canlar Kimin igin Calryor-» adli romaninin film
hakki olarak Paramount ona 150.000 dolar 6dedi. «Kilimanjaro'nun Karlari» igin Fox'dan 125.000 dolar
ald.

DOSTLARI

Cesitli tabaka ve mesleklerden arkadaslari olmustur. Sinema artistlerinden Gary Cooper, Ingrid
Bergman ve Marlene Dietrich ile siirekli dostluklar kurmustu. Romanci Gertrude Stein ile dostluklar: da
oyleydi. Bunlardan baska, dostlari arasinda boksarler, boga gliresgileri, cokeyler, generaller, rahipler,
gangsterler, gazeteciler, ispanyol soylulari,. Kiibali ihtildlciler, bar sahipleri vard..

«YASLI ADAM VE DENIZ»

Bu kitapta okuyacaginiz «Yagh Adam ve De-niz-n onun en bagarili hikdyesi sayilmasina kar-
HEMINGWAY ve YASAMI
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silik, «Nehrin Otesinde» aci elestirilere ugramigtir. Kardesi Leicester Hemingway, bu iki kitap '.istiine
su bilgileri veriyor:

« — Yabanci memleketlerdeki telif haklan ona 6nemli paralar getirince, Mary ile Avrupa'ya gitti. O
kadar iyi caligmig ve ilk denizagiri yillarini gok tatl gegirmis oldugu Italya'yr gérmek istedi. Venedik
yakinlarindaki batakliklarda 6rdek avlarken, riizgardan goziine yanik barut kagmis ve bu da bir
enjeksiyona yol agmisti. Kor olma tehlikesi ile karsilasti, hatta hayati bile tehlikeye girer gibi oldu.
Milyonlarca iinitelik penisilin sayesinde kurtuldu. Nehrin Otesinde'yi kdgida gekmisti.. Bu roman ¢abuk
yazilmisti. Ama Ernest onu miikemmel buluyor ve Cosmopolitan'da tefrika edildikten sonra yapilan agir
elestirilere lziiliyordu. Kitaptan bir dostuna s6z ederken,

— iginde gercgek ve sevimli bir kiz var, demisti.

«Ertesi yil Leland Hay ward onu, Yasl Adam ve Denizi once Life'de, sonra da kitap olarak yayimlamaya
kandirdi. Kitabin yayimlanmasinda gosterilen ustaliktan derin bir hognutluk duymustu. O zamana
kadarkilere kiyasla daha degerli, gliglii ve unutulmaz bir yapit yaratmis oldugunu biliyordu. Kitabin bir
Pulitzer 6diili kazanmasi onu gok memnun etti. Ancak kitap yayimlandiktan sonra bir dergide ¢ikan bir
roportaj da onu gok lizdi. Balikgilar kendisini haksiz yere sugladilar. Bir ¢ok vazar dostuna, boyle bir
milakat vermemis oldugunu agikladi. Hikdye uydurmaydi. Yasl Adam ve Deniz'i denizde gegirmis oldugu
yillardan ve diizinelerce balikgi tanidiktan sonra yazdigini anlatti.»
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Charles Poore, «Nehrin Otesinde» irin soyle
yaziyor:

«Sildhlara Veda'dan sonra Hemingway'i n en iyi agk hikdyesi olan Nehrin Otesinde bir ¢ok a$-kin,
ozellikle Renata'ya olan agkin, Kara Kuvvetlerinin gergek savasgilunna olan askin, Venedik'e olan askin
bir romanidir. Ama bu roman giktigi zaman Hemingway'e karsi bir hiicum firtinasi basladi. Bu giiriilti
siiriip giderken onun oturup Yash Adam ve Deniz'in sakin ve Homeros'u andiran sayialarini serin
kanhlikla yazmakta olusu, gelecekte biograjicilerin dikkatini gekecek niteliktedir.»

Hemingway'in Yasli Adam ve Deniz'i diyor Derenson, denizi deniz olarak anlatan bir siirdir. Ho-meros
ne denli bir Byron ya da Melvill olmamissa, bu yapit da onlardan o denli uzaktir. Ve Homeros'-un siiri
gibi, sakin ve kendini kabul ettiren bir diizyazi ile yazilmistir. Gergek bir sanatgi sembol ve allegori



kullanmaz -ki Hemingway bir sanatgidir-ama gergek bir sanat yapitindan buram buram sembol ve
allegori tasar.»

Ernest Hemingway 1954 de Nobel edebiyat 6diiliinii kazandi.

Melih Cevdet Anday

YASLI ADAM

ve

DENIZ

GULF STREAM'de sandalla tek basina avlanan yash bir adamdi. Tam seksendért giindiir bir tek balik
bile tutamamistt, ilk kirk giini kiigiik bir gocuk vardi yaninda. Ama kirk giin gegip de bir tek balik
tutamayinca, gocugun ailesi yasl adamin su gotiirmez bir salao, kisaca talihsizin talihsizi oldugunu
soyledi, gocuk da onlarin séziine uydu, daha ilk ¢iktigi hafta lig giizel balik tutan baska bir sandala gegti.
Yasli ademin her giin bos tekne ile dondiigiinii gormek gok dokunuyordu gocuga; her seferinde onun
oltalarini, serenini, zipkinim, direge dolanmis yelkenini tasimak, yardim etmek igin kosardi ona. Yelken
un guvali ile yamalanmigt», siirekli bir yenilginin bayragi gibiydi.

Yash adam zayifti, kuruydu ,ensesi kirig kirigti. Ya naklarinda glinesin sicak denizlerdeki yansimasindan
olan, deri hastaliginin lekeleri vardi. Yiiziinin her iki yanindan asagi dek iniyordu bu lekeler, agir baliklan
aglardan gekip alirken agilmis derin yariklar vardi ellerinde. Ama bu yara berenin hig biri yeni degildi.
Baliksiz bir ¢oldeki gatlaklar gibiydi hepsi de.
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Gozlerinden baska her seyi eskiydi. Denizle bir renk-teydi, 151l 1sildi, yenilmezdi gokleri.

Gocuk, tekneyi gektikleri kiyidan tirmanirken, «Santiago» dedi, «seninle gelebilirim gene. Biraz para
biriktirdik.»

Balik tutmasini yash adam 6gretmisti gocuga, gok

severdi ¢ocuk onu.

«Olmaz» dedi yash adam, «Cok kismetli bir teknedesin, kal ordal»

«Ama unuttun mu, hani tam seksenyedi giin hig balik futamamistin da, sonra lig hafta her giin koca koca
baliklar yakalamigtik.»

«Babam ayni dedi. Cocugum ben, dinlemem gerek

onun soziind.»

«Biliyorum» dedi yasli adam. «Bagska tiirlii olamaz.»

«Onun giiveni yok.»

«Evet» dedi yasli adam. «Ama bizim var degil mi?»

«Elbette» dedi gocuk. «Once sana Teras'da bir bira agtirayim mi? Bunlari sonra gétiiriiriz eve »
«Hadi bakalim» dedi yasli adam, «iki balikg! arasinda...»

Teras'a gidip oturdular. Balikgilarin cogu alaya vurdular isi yash adamla, ama beriki hig aldirmadi. Daha
yash olan 6teki balikgilar ona bakiyor, iiziiliyorlardi. Ama lziintiilerini belli etmediler. Nazik bir dille,
uzun zamandir iyi giden havalardan, aglarini attiklari akintilardan, girdaplardan ve goriip
gegirdiklerinden s6z ettiler. O giiniin kismetli balikgilar: da geldiler oraya. Yakaladiklar: marlini
pargalamislar, iki kalasin iistiine boylu boyun ca uzatmiglard:. Kalaslarin iki ucundan iki adam tutmus,
sendeleyerek bunlari Havana'ya gétiirecek buz kamyonu-
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na tastyorlardi. Kopek baligr tutanlarsa kéyiin obiir kiyisindaki fabrikaya yollanmiglardi. Orada baliklar
biylik bir tagin lizerine yatirilip ayiklanirdi, cigerleri gikarilir, yiizgegleri kesilir, derileri soyulur, etleri
de tuzlanmak iizere dilini dilim kesilirdi.



Riizgdr dogudan esince limanin 6biir yakasindan, kapek baligi fabrikasindan bir koku gelirdi. Bugiinse
belli belirsiz bir koku vardi, riizgdar kuzeye donmiis, sonra da dinmisti. Teras giinesli ve ilikti.
«Santiago» dedi gocuk.

«Ne var?» dedi yaslh adam. Bardag: elinde, gegmis yillar! diisiiniyordu.

«Yarin senin igin sardalyaya ¢ikayim mi?»

« Olmaz, git top oyna. Kiirek gekecek gliciim var. Ro-gelio da ag atacak.»

«Cok istiyorum ama. Seninle baliga ¢ikamadigima gére bari bagka tirli yardimim olsun istiyorum.»
«Bana bira igirdin ya» dedi yasl adam. «Artik tam bk erkek oldun.»

«Sandala beni ilk aldiginda kag yasindaydim?»

«Bes... Az kalsin 6liiyordun. Hatirliyor musun, baligi tekneye aldigimda can gekisiyordu daha. Nerdeyse
parcalayacakti tekneyi.»

«Kuyrugunun ¢arpigini, vurusunu, tahtanin pargalanmasini, sopa seslerini hatirliyorum. Islak halatlarin
durdugu burna firlatmistin beni. Teknenin timden sarsildigini duyuyordum, her sopa indirisinde agag
kesermis gibi sesler gikiyordu tipki. Dért yanimi taze bir kan kokusu sarmigti.»

«Gergekten bunlarin hepsini hatirliyabiliyor musun? Yoksa benden dinlediklerin mi bunlar?»

«ilk giktigimiz giind oldugu gibi hatirliyorum.»
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Yasli adam, sevgi dolu, glines yanigi, giivenli gozlerle bakti gocuga.

«Benim oglum olsaydin, seni de alir, sansimi bir daha denerdim. Ama anan baban var senin, kismetli bir
tekneye de girdin»

«Sardalya tutayim mi? Dort oltaya nerede yem bulacagimi da biliyorum.»

«Bende bugiinden artanlar var. Tuza bastirdim kutuda.»

«Dért tane taze bulayim.»

«Bir tane.» dedi yasl adam. Umudu da, giiveni de tiikenmemisti. Simdi riizgarla birlikte yeniden
canlaniyordu.

«iki tane» dedi gocuk.

«iki tane olsun» dedi yasl adam da. «Calma sakinl»

«Calarim da.» dedi gocuk. «Ama bunlari paramla

alacagim.»

s

censee e

bunda.

«Riizgar boyle giderse yarin hava iyi olacak.» dedi. «Ne yana gidiyorsun?» diye sordu ¢ocuk. «Uzaklara.
Riizgdr doniince gelecegim. 6Giin agarmadan gikmak istiyorum.»

«Benimkinin de agiklarda avlanmasi igin ugrasacagim.» dedi gocuk. «Cok biiyiik bir sey yakalarsan
yardimina geliriz.»

«Seninki agiklarda avlanmaktan hoslanmaz » «Evet.» dedi gocuk. «Belki onun goremedigi bir sey
goririm. Diyelim yemlenen bir kus, ya da yunuslari yakalamak igin razi ederim.»

«Gozleri oylesine bozuk demek.»

YASLI ADAM ve DIbNIZ
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«Handiyse kor.»

«QOysa kaplumbagaya ¢ikmazdi hig. Asil o bozar gozleri. »

«Moskito kiyilarinda yillarca kaplumbaga yakaladin ama senin gozlerin bozulmamis hig.»

«Ben garip ihtiyarin biriyim.»

«Biiyiik bir baliga yetecek giiciin var mi gene?»

«Galiba, hem sonra bir siirii yolu var bunun.»

«Hadi artik 6te beriyi eve gétiirelim.» dedi gocuk. «Sonra agi alip sardalyaya gikarim ben de »



Takimlari sandaldan aldilar. Yash adam diregi omu-zuna vurdu. Cocuk da iginde yumak yapilmis kahve
rengi ipler bulunan tahta bir kutu ile zipkini, kiigiik sereni tasiyordu. Yeni kutusu, biiyiik baliklan can
gekistiren dovdiikleri sopa ile teknenin kigina konmustu. Kimse bir sey ¢almazdi yasl adamdan. Ama
rutubet dokundugu igin agir iplerle yelkeni eve gotiirmek daha dogruydu. Yerlilerden kimsenin
kendisinden bir sey ¢almiyacagim bildigi halde, yasli adam, oltayla zipkini sandalda birakmanin yersiz bir
istahlandirma olacagini diisiintiyordu.

Yagh adamin kuliibesine kadar yan yana yiiriidiiler, kapi agikti. Adam sereni duvara dayadi, gocuk
elindeki kutuyla oteki seyleri yere, diregin yanina birakti. Direk nerdeyse kuliibenin tek odasi

yatak, bir masa ve bir iskemle vardi. Toprak tabanin bir kiyicigmda bir kémiir ocagi yaptlmist.
Guano'nun saglam yapili, sik, kahverengi yaprakli duvarlarinda ise isa'nin ve Kobre Meryeminin renkli
resimleri asiliydi. Karisindan yadigdrd: bunlar. Bir zamanlar duvarda soluk bir resmi dururdu karisinin.
Ama bu resme bakmak yalnizligini arttirdigi igin, kosedeki rafta duran temiz gémleginin altina
saklamisti sonradan onu..
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«Ne yemegin var?» diye sordu gocuk.

«Bir tabak balikli san pirincim var. ister raisin?»

«istemem, evde yerim. Atesi yakayim mi?»

«Kalsin, sonra yakarim. Belki de soguk yerim pirinci.»

«AgiI alayim mi?»

«Tabii.»

Ag yoktu, sattiklarini unutmamisti gocuk. Ama her giin bu laflar gegerdi. Piring de, balik da yoktu. Cocuk
bunu da bilirdi.

«Seksenbes ugurlu bir sayidir.» dedi yasli adam. «Bir bakarsin yarin bes yiiz kiloluk bir balikla gikar
gelirim.»

«Agi alip sardalyaya gidiyorum. Kapida oturup gii-

neslenecek misin?»

«Evet, diinkii gazete var, beyzbol haberlerini oku-

yacagim.»

Cocuk diinkii gazetenin de masal olup olmadigini bilmiyordu. Ama yasl adam yatagin altindan ¢ikardi ga-
zeteyi.

«Bunu bana bodega'da. Perico verdi.» diye anlatti.

« Sardalyalar: tutar tutma?; dénerim. Seninkileri de, kendiminkileri de buza koyacagim. Sabahleyin
«Yankee'ler yenilmez.»

« Cleveland'li Indianlardan korkuyorum.»

«Yankee'lere giiveniyorum ben evldt. Hem koca DiMaggio'yu diisiinsene.»

«Hem Detroifli Kaplanlardan, hem de Cleveland'li indianlardan korkuyorum.»

«Kendine gel, bu gidisle nerdeyse Sikagolu White Sox'larla Cincinnati'li Kirmizilardan da korkacaksin.»
YASLI ADAM ve DENIZ
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«Seksenbesli bir piyango bileti alsak mi dersin? Yarin seksenbesinci giin.»

«Alalim ya... Peki seksenyedilik biiyiik rekoruna ne dersin? »

«0 bir kez olur. Seksenbesli bir tane bulabilir misin?»

«Aratirim.»

«iki buguk dolarlik bir f?,ne. Kimden bulalim parayi?»

«Ondan kolay ne var? iki buguk dolari her zaman borg alabilirim.»

«Belki ben de bulurum ama istemiyorum. Borglanmaya basladin mi, dilenmeye kadar gider.»



«Ugiitme kendini. Eyliile girdik artik» dedi ¢ocuk.

«Biiyiik baliklar bu ayda gelir.» dedi yasl adam, «baban da tutar mayista baligi.»

«Artik gidiyorum.» dedi gocuk.

battaniyesini aldi gocuk, iskemlenin arkasindan yasl adamin omuzlarina atti. Ne garip omuzlard bunlar,
yasl ama hdla da gok giiglii, sonra saglam bir ense. Basi 6ne egikti, uyurken ensesinin kirisikliklar: belli
olmuyordu. Yarna lstiine yamali gémlegi yelkene donmiistii, yamalar da giinesten gesit gesit
soluk.luktaydi. ihtiyarin basi gok yasliydi, gozleri kapali iken yiiziinde hig bir canlilik yoktu. Gazete
dizlerinin istiinde duruyor, kolunun agirhgindan aksam riizgdr: ile ugusmuyordu. Ayaklari giplakti.
«Uyan artik ihtiyar » dedi. Elini yasl adamin dizine koydu.
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Yasli adam gozlerini agti. o bir an uzaklardan gelir gibiydi. Sonra giilimsedi.

«Neler aldin?» diye sordi;. «Yemek» dedi gocuk, «yemek yiyecegiz.» «Ben pek actkmadim.» «Hadi gel
yel A¢ agina balik tutamazsin» «Tutarim.» dedi yash adam, ayaga kalkarak, gazeteyi katladi, sonra da
battaniyeyi katlamaya baslad.

«Sirtinda dursun battaniye» dedi gocuk. «Ben sag kaldikga a¢ agma baliga gikmayacaksin.»

«Oyleyse kendine iyi bak da ¢ok yasa.» dedi yagh adam. «Ne yiyecegiz?»

«Fasulye, piring, muz kizartmasi, bir az da yahni.» Cocuk bunlari iki gozlii bir sefertasinda terastan
getirmisti. Cebinde de kdgit pegetelere sarili iki takim gatal, kasik, bigak vardi.

«Kim verdi sana bunlari?» «Terasin sahibi, Martin» «Tesekkiir etmeli.»

«Ben ettim bile.» dedi gocuk. «Sen etmesen de olur.» «Biiyiik baligi futunca karin etlerini ona veririm.»
dedi yagl adam. «Bugiine degin kag kez yemek verdi» «Oyle galiba» «Karin etlerinden daha iyi bir sey
vereyim, bizi

gok kolladi.»

«iki de bira yolladi.»

«En ¢ok kutu birasini severim.»

«Biliyorum, ama bunlar sise birasi, Hatuey birasi. Siseleri geri verecegim.»

«Disiinceli  gocuksun» dedi yasl adam, «yesek

mi?»

«Ben de sana onu sorup duruyorum.» dedi gocuk.

«Sen oturmadan taslari agmak istemedim.»
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«Tamam, oturdum » dedi yasli adam. «Ellerimi yikadim. »

Nerde yikadin ki, diye diisiindii gocuk. Koyiin suyu, yolun iki sokak asagisindan gegiyordu. Cocuk, su,
sabun, bir de giizel havlu getireyim diye diisiindii. Neden bdylesine diisiincesizim! Kig igin ona bir ceket,
bir gomlek, ayakkabt, bir de battaniye almal.

«Yahni nefis,» dedi yaslh adam.

«Haydi beyzbolu anlatsanal» diye yalvard: gocuk.

«Amerikan liginde Yankee'ler bagsta, biliyordum zaten» dedi yash adam negeli neseli.

«Zarar yok. Koca DiMaggio gene toparladi kendini.»

«Takimda bagkalar: da var.»

«Elbette var ama is DIMaggio'da. Obiir ligin Brooklyn-Philadelphia maginda da tabii Brooklyn'! tutarim.
Dick Sisler'i bir diisiinsene, neydi o hiicumlar!»

«Usttiine yok. Topu onu;; kadar uzaga vurani gérmedim »

«Terasa geldigi glinleri hatirliyor musun? Onu da almak istiyordum baliga, ama davet etmiye gekindim.
Sana soyledim sonra, sen de gekindin.»

«Biliyorum. Ne biiyiik aptallik! Belki gelirdi bizimle. Omriimiiz boyunca hatirlardik.»



«Koca DiMoggio'yu baliga almayi gok isterdim.» dedi yasl adam. «Babasi da balikgrymis diyorlar. Belki o
da eskiden bizim gibi yoksuldu, halimizden anlar »

«Koca Sisler'in babasi hig de yoksul diismemis. Benim yasimdayken en biiyiik takimlarda oynuyormus.»
«Ben senin yasindayken dort kose seren yelkenli bir gemi ile Afrika'ya gittimdi. Geceleri kumsala inen
aslanlari seyrederdim.

«Biliyorum, anlatmigtin»

«Afrika'dan mi yoksa bey~boldan mi konugsak?»
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«Beyzbol» dedi gocuk «Bana koca J. McGraw'u anlatsanal» Cocuk J yerine Jota dedi.

«Eskiden o da terasa gelirdi, i¢tigi zaman kaba, sert, tatsiz herifin biri olurdu. Akli fikri beyzbolda
oldugu kadar atlardaydi da. Her zaman yaris listeleri tagirdi cebinde. Sik -sik telefona gider atlarin
adini sayip dokerdi»

«Buraya en ¢ok o gelirdi de ondan.» dedi yaslh adam. «Durocher gelseydi ona derdi en biiyiik yonetici
diye»

«Peki dyleyse kim en biiyiik yénetici, Luque mu,"

yoksa Mike Gonzalez mi?»

«Bence ikisi de birdir.»

«Ama en iyi balikg! da sensin.»

«Yok. Benden daha iyileri var.»

<~Que va,-» dedi gocuk, «Bir gok iyi balik¢! var. biiyiikleri de var iglerinde. Ama sen bir tanesin.»
«Tesekkiir ederim. Beni sevindiriyorsun, ingallah seni mahcup etmem, 6yle koca bir balik gikar
karsima..»

«Eger hdla dedigin gibi giigliysen sana karsi koyacak balik yoktur.»

«Belki sandigim kadar gliglii degilim » dedi yasli adam. «Ama bir gok hiylefer bilirim. Cesaretim de
yerindedir. »

«Simdi erken yatmalisin ki, sabaha ding kalk. Bunlari ben gotiiririm Terasa.»

«Qyleyse iyi geceler! Seni sabahleyin uyandiririm» «Senbenim calar saatimsin» dedi yagl adam.
«Neden acaba yasllar gok erken uyanir?  Giinlerini biraz daha uzatmak igin mi dersin?»
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«Bilmem ki,» dedi gocuk. «Bildigim bir sey varsa gengler derin, uzun uyurlar.»

«Ben de dyle hatirlarim,» dedi yasl adam. «Seni tam vaktinde uyandiririm.»

«otekinin uyandirmasini istemiyorum. Sanki gok asagilik bir seymis gibi geliyor bu bana.»

«Anliyorum.»

«Glizel glizel uyu ihtiyar!»

Cocuk gitti. Karanlikta yemek yemiglerdi, masanin tstiinde lamba yoktu. Yasl adam pantalonunu gikard,
karanlkta yataga girdi. Gazeteyi de arasina koyarak pantalonunu katladi, yastik yapti. Battaniyeye
sarindi, yatagin yaylarini 6rten eski gazetelerin listiinde uykuya dald:.

Cargabuk uyudu, gocuklugunda gittigi Afrika'yr gordii diisiinde, insanin gozlerini acitacak kadar beyaz
kumsallar, uzun, parlak kumsallar, dik burunlar, yiiksek kara daglar... Simdi her gece diisiinde gene bu
kiyida yastyor, azgin dalgalarin sesini duyuyor, yerli kayiklarimi! dalgalar arasindan geldigini goriyordu.
Uykusunda burnuna geminin katran ve Gstiipii kokusu vuruyor, sabahleyin esen kara melteminde Afrika
kokusunu duyuyordu.

Kara meltemini duyar duymaz kalkar, giyinip gocugu uyandirmaya giderdi. Ama bu gece meltem erken
baslamisti, uykusunda bile anladi daha ¢ok erken oldugunu. Adalarin denizden sivrilen karl tepelerini
gormeye devam etti. Sonra da Kanarya adalarinin gesitli limanlarini, koylarini gordii.

Artik diislerinde ne firtinalar, ne kadinlar, ne de koca baliklar vard:. Bilek tutusmalarini, biiyiik olaylari,
doviisleri, giderek karisini bile gormez olmustu. Simdi hep gezdigi yerler, kumsallara inen aslanlar



geliyordu ggzlerinin 6niine. Alaca karanlikta yavru kediler gibi oynagirlardi, gocugu sevdigi gibi severdi
onlari da. ocugu dii-
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simde hi¢ gormemisti. Yavasgacik kalkti, acik kapidan goriinen aya bakti, pantalonunu agip giydi.
Kuliibenin disinda gisini ettikten sonra, gocugu kaldirmaya gitti. Sabah ayazindan titriyordu. Ama titriye
titriye 1sinacagini biliyordu, zaten gok gegmeden kiirek gekmeye bagh-

yacakt.

Cocugun oturdugu evin kapisi kilitli degildi, giplak ayaklan ile usul usul yiiriyiip igeri girdi. Cocuk ilk
odadaki kiiglik bir somyada yatiyordu, yasli adam batmakta olan ayin isiginda onu rahatga gérebiliyordu.
Ayaklarindan birini yavasga tuttu, gocuk uyanip da bakana kadar birakmadi. Yash adam bagini sallad!.
Gocuk yatagin yanindaki iskemle listiinde duran pantalonunu aldi, yataga,

oturup giydi.

Yasl adam kapidan disari gikti, gocuk da arkasindan. Uyku sersemiydi. Yasl adam kolunu gocugun omu-
zuna atti, «Kusura bakma,» dedi.

«Que va,» dedi ¢ocuk, «erkek igi bu.»

Yoldan yash adamin kuliibesine indiler. Karanlikta yalin ayak insanlar, teknelerinin direklerini
tasiyorlardi

yol boyunca.

Yasl adamin kuliibesine girince gocuk sepetteki ip yumaklarini, zipkini aldi, yasl adam da dolanmis
yelkenli diregi omuzuna vurdu.

«Kahve icer misin?» dedi.

«Sunlart sandala birakalim da igeriz.B

Kahvelerini balikgilar igin erken agan bir yerde teneke siittozu kutularinda igtiler.

«iyi uyudun mu ihtiyar?» diye sordu gocuk. Uykusu yeni yeni dagiliyordu.

«Cok iyi uyudum Manolin» dedi yash adam. «Bugiin igimde bir rahatlik var.»

«Benim de » dedi gocuk, «Simdi ikimizin sardalya-
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lan ile sana taze yem getireyim. Benim usta egsyalarini kendi tasir, kimsenin bir sey tasimasini istemez.»
«Biz kaskayiz » dedi yasli adam, «Ben sana daha bes yasindayken izin vermistim esyalar: tasiman igin»
«Biliyorum» dedi gocuk. «Simdi gelirim. Bir kahve daha ig. Burda bizi tanirlar.»

Mercan kayalarinin lstiinde giplak ayaklari ile yiiriyiip yemlerin durdugu buzhaneye gitti.

Yash adani agir agir igti kahvesini. Biitiin giin goriip gorecegi buydu artik, icmem gerek diyordu. Uzun
bir siiredir sikiliyordu yemek yemekten. Yanma yemek almiyordu. Teknenin bas ucunda bir yerde bir
sise su vardi, iste biitiin giin yeterdi bu ona.

Sardalyalar ve gazeteye sarili iki parga yemle dondii gocuk. Patikadan inip tekneye vardilar, ayaklar: ile
kiigiik gakillari ezerek, sonra da sandali kaldirip denize ittiler.

«Rast gele ihtiyar»

«Eyvallah!» dedi yasli adam. Kiireklerin ip halkalarini iskarmozlara gegirip yerlestirdi, ileri dogru abandi,
kiireklerin keskin yanlarini suya daldirdi, akranlikta limandan agilmaya basladi. Kiyinin 6biir yanlarindan
baska sandallar da agilmisti. Ay tepelerin ardinda yittigi igin onlari pek segemiyor ama kiirek
sipirtilarini duyuyordu.

Arada bir sandallardan birinden bir konusma geliyordu, ama gogundan kiirek sipirtismdan baska ses
igitilmiyordu.

Limanin agzina gelince ayrilirlar, her biri okyanusun bahk bulacagini umdugu bir ucuna yollanirdi. Yash
adam gok agilacagini biliyordu. Limanin kokusuna arkasini vererek okyanusun erken, temiz sabah
riizgarina dogru kiirek gekmeye basladi. Balikgilarin biyiik kuyu dedikleri yere yaklasirken Gulf
yosunlarinin fosforlu 1gil-
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tisini gordii. Burada yedi yiiz kulag derinliginde bir gukur vardi, bu gukurda akintinin kaygan okyanus
yiizeyinde ortaya ¢ikardigi girdaplar yiiziinden gesitli baliklar kaynagirdi. Otede beride karides ve yem
baliklarinin yataklar: vardi. Kimi zaman derin oyuklarda miirekkep baligi yuvalari da olurdu. Bunlar
geceleri suyun Usttiine gikar, oralarda dolasan baliklara yem olurlard.

Karanlikta yasli adam sabahin yaklastigini duyuyordu. Kiirek gekerken ugan baliklarin sudan firladiklar:
zaman ¢rkan titrek sesi isitti. Karanlikta ugarken sik, sert kanatlan da hisirtil bir ses gikariyordu. Ugan
baliklari gok severdi, okyanustaki bas arkadasi onlardi. Kuslara gok acirdi, hele o her dakika ugusan,
aranan, ¢okluk bir sey bulamayan kiigiik deniz kirlangiglarina gok acirdi. «Kuslarin yasami bizimkinden
gok zor, ama hirsiz kuslar, bir de o gok kocamanlar baska. Okyanus boylesine zalimken kuslar, s6zgelisi
kirlangiglar neden dyle ince, zayif yaratilmis? Okyanus giizeldir, iyidir, ama birden 6ylesine zalim olur
ki, ugan, dalip avlanan bu kugcagizlar o kederli kiigiik sesleriyle bu denize gore gok, pek gok zayif
kalirlar» diye diigiindii.

Denizi her zaman La mar olarak disiiniirdd, ispanyollar denizi sevdikleri zaman béyle adlandiririard.
Kimi zaman onu sevenler kotii sozler de ederlerdi ama bunlar sanki hep bir kadina sdylenmis gibiydiler.
Aglari igin samandira kullanan kimi geng balikgilar -kopek baligi cigeri ok para ettigi sirada birer motor
da edinmislerdi bunlar- denizden s6z ederken el mar derlerdi. Sanki er-kekmis gibi, bir rakip, bir yer,
giderek diisman gibi s6z ederlerdi ondan. Ama yash adam onu hep bir kadin gibi, hep bir seyler veren ya
da biiyiik iyilikler tagiyan biri gibi diigiintirdii. Kotii ve korkung seyler yapiyorsa elinde
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olmadan yapiyordu. Ayisig bir kadini etkiler gibi etkiler onu da diye diisiinddi.

Durmadan kiirek gekiyordu. Hep ayni hizla gittigi ve akintinin yaptigi kimi kiigiik girpintilar disinda
okyanus da diimdiiz oldugu igin pek yorulmuyordu. Yiikiin biiyiigiini akintiya birakmigti zaten. Giin
agarmaga baslayinca umdugundan gok agilmis oldugunu gordii bu saatte.

Bir hafta o derin kuyularda aranip durdum, bir sey-cikler bulamadim, diye diisiindi. Bugiin bonita ve
alba-core siiriilerinin bulundugu yerlere bir bakayim. Belki aralarinda biiyiik balik da vardir.

Giin iyice agarmadan yemleri atmisti, akintida tarayip duruyordu. Yemlerden biri kirk kulag derindeydi,
ikincisi yetmis bes, iiglinciisii ile dordiinciisi ise mavi sularin ta dibinde yiiz, yiiz yirmi bes kulagtaydilar.
Yem baligi zokaya gegirilmis, siki siki baglanmisti; zokanin kivrik yeri de taze sardalyalaiia 6rtilmistd,
igne sar-dalyalarm gozlerinden gegirilmisti. Kivrik, parlak gelik pargasinda yarim bir gelenk gibi
duruyorlardi. Bu oltada biiyiik baliga giizel kokulu ve lezzetli gelmeyecek tek bir yer bile yoktu.

Gocuk iki tane kiigiik taze tuna vermisti, en uzun iki ipin ucunda iskandil kursunu gibi sallaniyorlard.
Oteki iplerde 6nceden de kullandigi iri bir liferle bir lapin asiliydi, bozulmamiglardi, en giizel
sardalyalan da koku versin diye yanlarina takmisti. Kalem kalinhigmda olan ipler yesil cubuklara
baglanmisti, yeme bir dokunma ya da gekme olsa bu gubuklar batardi. Oltalarin 6teki yedek kangallara
baglanabilen kirk kulaghk iki kangal vardi. Demek gereginde bir balik ii¢ yiiz kulaglik ip gekebilirdi.
Simdi adam teknenin yaninda agikta duran g gubugu kolluyordu. ipler bozulmasin, derinlikleri degisme-
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sin diye yavasga gekiyordu kiiregi. ~ Oldukga aydinlikti ortalik, glines dogmak lizereydi.

Glines inceden doguverdi denizden. Yasl adam oteki sandallari gérdii. Kiigliciiktiler, kiyiya iyice
sokulmuslar, akintinin 6biir yanma yayilmiglardi. Glines gittikge parlaklasti, 1s1gi1 denize vurmaya basladi.
Yiikseldikge diimdiiz denizden de adamin goziine vuruyordu, gézleri kamasiyor, aciyordu. Bakmadan
kiirek gekiyordu. Karanlik sularda kaybolan iplere bakiyordu. Kimse onun gibi diizgiin tutamazd ipleri.
Sularin karanliginda, gesitli derinliklerde, tam istedigi yerlerde, ordan gegen baliklar igin yemleri hazir
bekliyordu. Oteki balikgilar iplerini birakirlar, akinti siiriiklerdi. Yiiz kulagta sandiklarinda ipler altmig
kulaca gikmis olurdu.



Ben iplere dikkat ederim diye diisiindii. Ama artik talihim yok. Bilinmez, bakarsin bugiin geliverir. Her
giin bir bagka giindiir. Talihli olmak daha iyi ama ben sapma kadar dikkatli olmay: yeglerim. Talih gelirse
hazir buluverir.

Giines ¢ikali iki saat olmustu. O yana bakmak artik gozlerini pek acitmiyordu. Goriiniirde sadece iki
tekne vardi. Onlar da gok kiigiilmiiglerdi, iyice kiyiya yakindilar.

Biitiin yasadigimca yeni dogan giines hep gozlerimi acitmistir, diye diisiindii. Buna karsilik iyiydi gozleri.
Aksam (sti gozlerim kararmadan glinese bakabilirim... Aksam giinesi daha da giigliidiir. Ama sabahlari
acitiyor.

Tam o sirada, biraz ilerde, oniinde ugan uzun kara kanath bir kus gordi. Birden algaldi kus, kanatlarini
arkaya kisip asagi siiziildii, sonra yeniden bir daire gizerek yiikseldi.

«Bir seyler bulmus olmali,» dedi yasli adam yiiksek sele. «Aranmaya pek benzemiyor bu.»
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Kusun daireler gizdigi yere dogru kiirek gekmeye basladi yavasga. Acele etmiyor, iplerini gergin
tutuyordu. Ama akintiyi biraz gegti, hig istifini bozmuyordu, ancak kusu gérmesinden dncesine gére de
bir az daha hizli gidiyordu.

Kus daha yiikseldi, yeniden daireler gizmeye basladi, kanatlarini hi¢ oynatmiyordu: Sonra birden daldi.
Yagh adam ugan baligin sudan sigradigim, havada umutsuzca bocaladigini gérdii.

«Yunuslarl» dedi yasl adam yiiksek sesle. «Koca koca yunuslar»

Kiireklerini birakti. Basaltindan kiigiik bir olta gikard:. Orta biiyiikliikteki ignesine sardalyalardan birini
kangal gibi doladi, bas tarafta gélge bir yere koydu. Kiirek gekip uzun kanatli kusu kollamaga baslad:.
Kus simdi suyun Ustiinde araniyordu.

Yasli adam gozlerken kus kanatlanni kisip gene daldi, sonra kanatlarini bos bir gaba ile yirtici yirtici
sallayip ugan bahgi kovalamaga bagladi. Yasli adam, balgi kovalayan yunuslarin her gikislarinda kiigiik
kesilmemis olacakti. Biiyiik bir siiri diye diisiindi. Ugan baligin kurtulma umudu gok az. Kus da talihsiz
goriintyor. Balik ona gore gok biiyiik, hem de gok hizli gidiyor.

Ugan baligin (st tste sigramalarim, kusun bosa giden saldirmalarini gérdi. Siirii benden uzaklasti diye
diisiindii. Cok hizli gidiyorlar, agildilar. Belki siiriiden ayrilan biri takihverir oltama, hem belki benim
biiyiik balik da onlarin ardindadir. Buralarda bir yerde olmali biiyiik balik.

32

HEMINGWAY

Bulutlar simdi karanin iistiinde dag gibi yigiliyorlardi. Kiyi, arkasinda kursunsu mavi tepeleri ile yesil bir
Gizgi gibi kalmigti. Deniz koyu mavi bir renk almisti, 6yle koyu idi ki mor denebilirdi. Suya bakinca
karanliklarda yakamozlarin kirmizi pargaciklari ile glinesin yaptigi garip piriltilar: gordi. Oltalarina bir
g6z atti, bozuldular mi, diye. Birgok yakamoz goriip sevindi.'Balik var demekti bu. Giines yiikseldiginden
suda piriltilar yapryordu. Demek hava iyi olacakti, karanin tstiindeki bulutlardan da belliydi bu. Kus artik
gorinmiiyordu, suyun lstiinde giinesin soldurdugu san Sargasso yosunlari ile kayigin hemen yaninda
yiizen mor hareli, kaypak govdeli bir deniz anasindan baska hig bir sey yoktu. Deniz anasi yan yatip
yeniden diizeldi. Bir metre uzunlugundaki zehirli mor liflerini ardinda siiriikleyerek bir balon gibi neseli
neseli yiiziiyordu.

«Agua malan dedi yash adam, «Seni kahpe senil» Kiireklerine abandigi yerden denize bakti, siiriiklenen
deniz anasinin govdesinin golgesinde, liflerinin arasinda, yiizen, tipki bu liflerin renginde birgok kiiglik
balik gordi. Bunlar deniz anasinin zehirinden bagisiktilar. Ama insanlari zehirler. Yasl adam balikla
ugrasirken oltalarindan birine yapisip orada mor mor, pis pis kali-verir bu tropikal deniz anasi lifleri.
Elbet sonra yasli adamin ellerinde, kollarinda tipki zehirli mese ya da sarmasigin yaptigi agrilar baslar.
Agua mala'mn zehiri tipki bir kirbag gibi birden geliverirdi.

Cok giizeldi bu hareli balonlar, ama denizin en aldatici seyi de onlardi. Yasli adam biiyiik deniz
kaplumbagalarinin onlari yemelerine bayilirdi. Kaplumbagalar deniz analarim gériince tam 6nden



yaklasirlar, gozlerini kapa-yiverirler, yani tiimden kabuklarina gekilip lifleri ile birlikte bagtan sona yiyip
bitirirlerdi onlari. Yasl adam
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kaplumbagalarin deniz analarini yiyiglerini seyretmeyi, firtinadan sonra kiyrya vuran deniz analarin
nasirh ayaklan ile basip patlatmay: severdi.

iyi para getiren, glizel, gevik, yesil kaplumbagalarla, egri burunlulari severdi. Kabuklan sari siisli, bir
garip sevigen, gozlerini kapayip nese ile deniz analarim yiyen kocaman aptal kaplumbagalara da dostga
kizardi.

Uzun yillar kaplumbaga avciligi yaptigi halde onlarla ilgili mistik inanglar: yoktu. Hepsine acirdi. Giderek
bir ton geken, bir sandal boyu ftutan o koca kabuklularina bile acirdi. Birgogu, kaplumbagalar kesilip
dograndiktan sonra da kalbleri saatlerce attigi igin onlara acimaz. Yasl adam, benim de kalbim 6yledir
diye diisiindii, ellerimle ayaklarim da tipki onlarinki gibi. Beyaz yumurtalarini gli¢ kazanmak igin yerdi
onlarin. Eyliil ve Ekimde biiyiik baliga giiglii gtkmak igin biitiin mayis boyunca bu yumurtalar: yerdi.
Ayrica balikgilarin gogunun Gteberilerini biraktiklar: kuliibedeki tfulumdan da her giin bir bardak kopek
balig yag igerdi, istiyen balikgi igebilirdi bu yagdan. Ama gogu tiksinir, icmezdi. Ne olursa olsun, onlarin
kalktiklar: saatten daha kotii degildi ya, biitiin isiiklere, nezleye birebirdi. 66z igin de iyiydi.

Yasl adam bakti, kus gene daireler ¢iziyordu. «Balik buldu,» diye sdylendi yiiksek sesle. Ugan baligin
sigradigi falan yoktu, kiiglik baliklar da kagismiyorlardi. Yash adam kiigiik bir tuna bahginin havaya
firlayip bas asagi suya diistiigiini gérdi. Tuna giineste giimiis gibi parladi, suya diistiikten sonra bir
tane, bir tane daha firladi, degisik yonlere atliyorlardi. Suyu karistirdilar. Kagan baligin ardindan uzun
sigramalar yapiyor, onu dondiiriyor, siirikliyorlard:.

Yash adam, hizli  kagismasalar yaklagabilirim diye
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diisiindii. Siiriiniin, suyu bembeyaz kopiik iginde birakmasini seyrediyordu. Kus simdi algalryor, daliyor,
tuna-larm teldsl kovalamalari ile suyun ustiine gikan baliga saldiriyordu.

«Bahgin yardimi oluyor» dedi yash adam. Tam o sirada kig taraftaki oltanin ipi ayaklarinin arasinda
gerildi. Kiireklerini birakti, Tpi simsiki tutarken kiigiik bir tunanm girpinislarim hissetti, ipi cekmiye
basladi. Cektikge artiyordu bu ¢irpinma, daha tekneye almadan suyun iginden mavi sirtini, yanlarinin
altin rengini gorebiliyordu. Teknenin kigina, gilinese birakti, sisman, kursun bigimindeydi. Temiz ve tetik
kuyrugu ile teknenin tahtalarini doviip can gekisirken koca koca anlamsiz gézlerle bakiyordu. Yash adani
acryip basina vurdu, tekmeledi, kig, altinda gélgede hala ¢irpmiyordu.

«Albacore» dedi yiiksek sesle, «iyi yem olur. Bes kilo var.» ! /

Ne zamandan beri yiiksek sesle konustugunu hatirli-yarniyordu. Eskiden sarki soylerdi, geceleri biiyiik
teknelerde ya da kaplumbaga sandallarinda nébet tutarken de sarki sdylerdi. Her halde yiiksek sesle
konusmaya gocuk gittikten sonra, yalniz kalinca baslamisti. Pek hatirli-yamiyordu ama. Cocukla
avlanirken ancak gerekirse konusurlardi. Geceleri ya da firtina giktiginda konusurlardi. Denizde bos
yere konusmamak hiinerdi. Yasli adam da bdyle diigiiniir, boyle yapardi. Ama simdi yaninda kimse yoktu
ki rahatsiz olsun, diisiincelerini gogu kez yiiksek sesle séyliiyordu.

«Bagkalari duysa konustugumu, deli derler bana,» dedi, yiiksek sesle, «Deli degilim ki aldirayim.
Zenginlerin radyolari var, iki ift laf dinlemek igin sandallarina aliyorlar, beyzbol magina bile
getiriyorlar.»

Simdi beyzbolu diisiinecek zaman degil diye diisiin-
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dii. Simdi sadece tek bir seyi diisiinmeli. Ben ya onun igin geldim. Bu siiriiniin gevresinde lik olabilir, diye
diislindii. Yemlenen albacore ayrilan birini futtum. Ne de hizli ¢alisiyorlar gordiiklerimin timiinde bir
telds var. Tiimi dogru gidiyorlar. Zamani mi geldi ne? Yoksa bir isaret mi bu, hava lstiine?

bu diinya-biiyiik ba-



siiriisiinden be! Bugiin de kuzeye

bilmedigim

Simdi artik kiyty1 géremiyordu. Sadece mavi daglarin uzaktan karla kapl imis gibi duran tepelerini,
arkalarindan karli daglar gibi yiikselen bulutlari goriiyordu. Denizin rengi gok koyu idi, 1sik suda
prizmalar yapiyor-. du. Yiikselen giines binlerce yakamoz lekesini bozmustu. Simdi mavi sularda derin,
biyiik prizmalar vardi. Yasl adam oltalarin bir mil derinlikte olan suyun dibine dogru dim dik indigini
gorebiliyordu. Tunalar gene dibe gekilmislerdi. Balikgilar bu tiir baliklarin tiimiine tuna derlerdi, sadece
satista ve yemle degis tokus ederken adlarini soylerlerdi. Glines artik isitiyordu, yasl adam sicaklig
ensesinde duydu. Kiirek gekerken sirtindan ter sizdigim fark etti.

Ayagima uyandirmast igin ipi dolarim, sandali da birakirim tarasin, uyurum, diye diisiindii. Ama bugiin tam
seksenbesginci giin, dalga gegmemeli.

Tam o sirada, oltalara bakarken, yesil gubuklardan birinin birden battigini gordd.

«Tamam» dedi, «tamam » Kiireklerini tekneye ¢arptirmadan birakti. Oltaya uzandi, sag elinin isaret
parmag! ile avucu arasinda yavasga tuttu. Hig bir zorlama ya da agirlik duymadi, ipi usulca tutuyordu.
Sonra yeniden bagladi. Bu seferki giiglii sert bir gekilme degildi Sanki dener gibi gekiliyordu. Neyin
vurdugunu yiizde yiiz biliyordu. Yiiz kulag derinde bir marlin, sardalyalar: yiyor-
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du. El yapmasi dévme igne kiigiik bir timarim kafasina gegirilmisti, sardalyalar bunu ortiiyordu.

Yasl adam ipi sol eliyle usulca tutuyordu, gubugu ¢ozmiistii. Simdi artik baliga hig bir sey duyurmadan
ipi parmaklan arasinda oynatabilirdi.

Bu kadar agiklarda, bu ayda kocaman olur diye dii siindii. Ye be balik, ye be onlari, ne olur ye! Sen de, on
lar da bu karanlik, buz gibi derin sularda tap tazesiniz. Git, karanliklarda bir dolas gel, gene ye!

Hafif, yumusak bir gekilme duydu. Sonra daha serti oldu bunun. Anlasilan sardalyanin basini kancadan
koparmak gli¢ oluyordu. Sonra kesiliverdi.

«Hadisene» dedi yash adam yiiksek sesle. «Bir sefer daha yap. Kokla bak! Ne giizel degil mi? Hadi
timdiind ye! Sonra tunaya gelecek sira. Dipdiri, buz gibi, lokum. Utanmasana be balik. Timiini yel»

ipi avucu ile parmagi arasina sikistirmis bekliyor, hem o oltayi, hem de 6tekileri kolluyordu. Belki balik
obiirlerine de giderdi. Derken gene o hafif gekilme oldu. «Tamam, yiyor.» dedi yash adam, «Tanrim, sen
yardim et yesin.»

Ama balik yemedi. Gitmisti. Yasl adam hig bir sey

duymuyordu artik.

«Gidemez» dedi, «Tanri bilir a, gidemez. Bir dolasip gelir gene. Kim bilir, belki daha dnce de
yakalanmisti da bir seyler hatirhyor.»

Sonra ipte hafif bir kimildama duydu, sevindi.

«Tamam, yiyor iste» dedi.

Bu hafif gekilmeyi duydugu igin mutluydu. Birden gok sert, inaniimiyacak gibi agir bir sey duydu. Baligin
agirhgi idi bu, ip birakti, yedek iki kangali agmadan ip derinlere, daha derinlere iniyordu. Parmaklari
arasindan
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kayip giderken gok hafif tuttugu halde hdla o biiyiik agirhgi duyuyordu.

«Ne balik bel» dedi. '«igne agzinin yan tarafinda bir yere takildi ki gekip duruyor ;>

Sonra doniip yutar diye disiindi. Bunu yiiksek sesle soylemisti, iyi bir sey sdylerse olmayacagina
inanirdi. Ne kadar biiyiik bir balik oldugunu biliyordu. Baligin karanliklarda agzinda tuna gidip geldigini
diisiindd. Tam o an durdugunu hissetti, ama agirlik hdla yerindeydi. Sonra bu agirlik artti, daha gok ip
koyuverdi. Bir ara ipi tutan parmagt ile avucunu iyice sikti, agirlik artti, dibe dogru gidiyordu.

«Yedi-» dedi. «$imdi birakayim rahat rahat yesin »

ipi parmaklari arasindan kaydirdi. Egilip sol eliyle iki yedek yumagin uglarini 6biir oltanin yedekleri ile
bagladi. Simdi hazirdi. Kullandigi iplerden baska kirk kulaghk yedegi daha vardi.



«Biraz daha ye » dedi, «timiini ye.»

Timiind ye de igne kalbine girip 6ldiirsiin seni, diye diisiindii. Yukar: gekerken giigliik gikarma bana,
rahat dur da zipkini saplayivereyim. Tamam mi? Hazir misin? Yemegin bitti mi?

«Hadi bakalim» diye bagirdi. Hizla ve iki eliyle asilmaya bagladi. Yarim metre kadar gekebildi. Bir daha.
bir daha asildi. Viicudunun biitiin agirhgi, kollarinin biitiin giicii ile ipe asiliyor, ellerini pes pese
kullaniyordu.

Bir sey oldugu yoktu. Balik agir agir gezinip duruyordu. Yasl adam bir santim bile gekememisti onu. ipi
saglamdi, biiyiik baliklara géreydi. Sirtinda 6yle gerilmisti ki, sular sigriyordu ipten Sonra suda hafif
hafif 1slik sesleri gtkarmaya basladi. Yaslt adam hald elinden birakmiyordu ipi. Tahtay! destek yaparak
oturdu, siiriiklenmeye karsi koymak igin geriye yaslanmisti Tek-
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ne yavas yavas kuzey batiyoniinde ilerliyordu. Balik durmadan gidiyordu. Durgun sularda
yavas yavas ilerliyorlardi. Oteki oltalar hdld sudaydi. Ama artik yapilacak bir sey yoktu.

«Keske gocugu da alsaydim » dedi yiiksek sesle, «balik beni yedegine takti gétiiriyor, Tpi daha da
gererim ama ya koparirsal Simdilik boyle tutayim, gerekirse daha salarim. Bereket yiiziiyor, dibe daldig:
yok.»

Ya dibe dalarsa? Ya dipte éliiverirse? Ne yaparim bilmem. Her halde bulurum bir garesini. Yapacak bir
yigin sey var.

Ip sirtinda suya daldigi yeri gozliiyordu. Kayik durmadan kuzey batiya dogru yol aliyordu.

Oldiiriir bu onu, sonuna kadar dayanamaz, diye diigiindii yagl adam. Ama dért saat gegtikten sonra bile
balik hdla durmadan yiiziiyor, agiliyor, tekneyi ¢ekiyordu, ip yasl adamm sirtina sim siki dolanmigti.
«Yakaladigimda 6gle iizeriydi» dedi, «Daha géremedim.»

Baligi yakalamadan 6nce hasir sapkasini iyice one egmisti. Simdi sapka alnini acitiyordu. Susamisti da,
dizleri istiine ¢okti, sarsmamaya dikkat ederek bas tarafa kadar gitti. Bir eliyle su sisesini aldi, agip
biraz igti. Sonra basa dayanip dinlendi. Yelkenin iistiine oturmus hig bir sey diisinmeden, sadece
dayanmaya bakiyordu.

Arkasina bakti, kara gorinmiyordu. Fark etmez diye diisiindi. Daha giinesin batmasina iki saat var.
Bakarsin suyun lstiine daha dnceden ¢ikar, o da olmazsa belki ayisiginda gikar gece. Gene olmazsa giines
dogarken gi-kiverir. Agrilarim falan yok, gliclim de yerinde, oltaya takilan o. O diisiinsiin. Boyle
siiriikledigine gore ne balik -mig! Anlagilan sim siki kapamig agzini. Oyle gérmek iste-
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rim ki... Bir kerecik gorip tanimak isterim dogrusu kargimdakini.

Yasl adamin ancak yildizlara bakip anliyabildigine gore balik biitiin gece ne yoniinii, ne hizini degistirdi
Glines battiktan sonra ayaz ¢ikti. Yagh adamin teri sirtinda, kollarinda, ihtiyar bacaklarinda buz gibi
kurudu kaldi. Giindiiziin yem kutusunu saran guvali, kurusun diye giinese sermisti. Giines battiktan sonra
boynundan dolayip sirtina atti onu. Temkinle ipin altina yerlestirdi, omuzlarinda duran ipin. ipin sirtini
kesmesini 6nliiyordu cuval. One dogru abanmanin da bir yolunu bulmugtu, hani nerdeyse rahati tam
yerindeydi. Bu durum, gergekte biraz daha can sikici idi. Ama yasl adama gok rahat gelmisti.

Bu baoyle giderse ne ben ona bir sey yapabilirim, ne de o bana bir sey yapabilir diye diigiinddi.

Bir keresinde ayaga kalkip sandalin kenarindan isedi. Yildizlara bakip yéniini bulmaya galisti.
Omuzlarindan inen ip suda fosforlu bir gizgi gibiydi. Agir agir ilerliyorlardi, Havana'nin isiklarinin
uzaklarda kalmasindan akintinin onlari doguya siiriikledigini anladi. Havana'-nm isiklarini biisbiitiin
kaybedersem tam doguya gidiyoruz demektir diye diisiindii. Eger balk yoniinii degistirmezse daha
birkag saat gorebilirim 1siklari. Acaba lig maglari ne oldu bugiin diye gegirdi aklindan. Bu isi goriirken
yanimda bir radyo olsa ne iyi olurdu. Sonra aklinin her an tek bir seyde olmasi gerektigini hatirlad.
Yalniz isimi diisiinmeliyim, aptallik etmemeli.

Yiiksek sesle, «Keske gocuk da olsaydi. Bunlari o da gériirdii, bana yardim da ederdi.» dedi.



Kimse yalniz kalmamali yaghhginda diye diisiindii. Ama elden ne gelir! Unutmiyayim da su tunay! gligten
diismemek igin yiyeyim bozulmadan. Unutma bak, canin
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istemese de sabahleyin tunay; yiyeceksin. Unutma, diye kendi kendine saylendi.

Gece sandalin yanma iki yunus geldi, suya dalip gikislarini, solumalarini duyuyordu. Solumalarindan
«Bunlar zararsizdir» dedi «Oynasir, sakalasir, birbirleriyle sevigirler. Tipki ugan balik gibi bunlar da
bizdendir, kardestir.»

Yakaladigi baliga acimaya basladi. Kocaman bir sey, garip bir sey, kini bilir kag yasinda, diye diisiindi.
Daha hig béylesine gliglii, boylesine acaip davranan bir balik tutmamistim. Belki sigramayacak kadar
akilli, sigrarsa ya da sert bir vurusla vurursa yaralayabilir beni. Belki de daha bir gok kereler yakaland:,
yalniz bu tiirili savasacagini biliyor. Nerden bilsin karsisinda tek bir adamin, hem de yasli bir adamin
oldugunu. Ama ne kocaman balik, hele eti de lezzetli ise pazarda iyi para ei”er. Erkek balik gibi yuttu
yemi, cekmesi de erkek balik gibi, savasirken hig telaglanmiyor, hi¢ sagirmiyor. Bir bildigi mi var? Yoksa
o da benim gibi umutsuz mu? Bir ¢ift mar-linden birini yakaladigi giinii hatirladi. Erkek balik yemi énce
hep disiye birakir. Oltaya takilan disi balik korku ile dyle bir umutsuz girpinisa basladi ki gok gegmeden
bitkin diisti. Erkek balik yanindan hig ayrilmadi. Oltanin gevresinde dolanip disi ile birlikte suyun
tstiinde daireler gizdi durdu. Oltaya dyle yaklasiyordu ki, yasl adam tam bir tirpan bigiminde ve
aynalarin arkasinin rengine donene kadar tokmaklarken, cocugun yardimi ile yukar: gekerken erkek balik
hep sandalin gevresinde déniin durmustu. Sonra da yash adam ipleri agip bigagini hazirlarken
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havaya, yiiksege, ta teknenin yani basina kadar firlamis, disisi nerede gérmek istemisti Arkasindan da
gogsiiniin yiizgegleri olan mor kanatlarini agmis, biitiin kalin mor gizgilerini gosterip ta dibe, derinlere
dalmisti. Glizeldi. diye diisiindii yasl adam, tek basina kalmigti.

Yasli adam, baliklarda bana en gok dokunan bu oldu diye diisiiniiyordu. Cocuk da gok iizgiindii. Disi
baliktan af dileyerek ¢argabuk dogradik.

»Keske ¢ocuk da burada olsaydi» diye yiiksek sesle soyledi. Bas tarafin gikintili tahtalarina dayanarak
yerlesti, baligin agirhgini siriinda tasidigi ipten duyuyordu. Balk kendi segtigi hedefe dogru durmadan
gidiyordu.

Benim ettigim kotiiliikten sonra bir segme yapmasi gerekti diye diisiindii yasl adam. Segtigi sey de
biitiin kotiiliklerden, fuzaklardan, hilelerden uzak, derin karanlk sularda kalmakti. Benim dilegim ise,
herkes bir yana, onu yakalamak yalniz, Herkes bir yana diinyada, iste simdi 6gleden beri ikimiz de
birbirimize baglandik Yardim edecek kimse yok bize-

Belki de ben balikgi olmamalrydim diye diisiindii. Ama bunun igin yaratilmisim. Ortalik agarinca tunay!
yiyecegim, bunu unutmiyayim,

Sabah olmadan az 6nce arkadaki yemlerden birini bir sey kapti. Cubugun kirildigini duydu, ip tfahtalarin
tstiinde sarsilip duruyordu. Karanlikta blyiik bigagmi gekti, baligin biitiin agirligini sol omuzuna verip
arkaya egildi, kiipestenin tahtasindaki ipi kesti. Sonra yakinindaki 6teki ipi de kesti, karanlikta yedek
yumaklara ayagi ile bastyordu. Simdi alti yedek yumagi vardi. Kestigi oltalardan ikiser tane, iki tane de
baligin oltasindan. Tiimii birbirine baglanmigti.
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Giin agarmca kirk kulaglik oltaya da bakarim, onu da kesip yedeklere eklerim diye diisiindi. 1'ki yiiz
kulaghk en iyi cins ipimle, zokalarim, fir dondiilerim gidecek. Gitsin, yerine koyarim gene. Ama simdi
oltama bir balik takilip biiyiik baligin ipini koparirsa kimse onu yerine koyamaz. Az 6nce oltaya hangi



balik takildi anliyamadim. Ya bir marlindi, ya bir képek bahgi idi, ya da genisgaga idi. Hig anliyamadim.
Cabucak def etmesem olmazdi.

Yiiksek sesle, «Keske ¢ocugu da alsaydim» dedi.

Ama almadim iste, diye diisiindii. Bir basmasin iste, ister karanlik olsun, ister sabah, sonuncu oltanin da
igini gormelisin, onu da kes yedeklere ekle

Oyle yapti. Karardikta ¢ok gii¢ oluyordu. Bir ara baligin ¢ekivermesi ile yiiziistii kapaklandi, géziiniin alti
kesildi, ince bir yol halinde kan akiyordu yanagindan. Guvali diizeltti, ipi dikkatle omuzlarinin baska
yerlerine degecek bigimde oturttu, omuzlarina dolanmis olan ipten baligin gekisini yokladi. Sonra eliyle
suda teknenin hizini aragtirdi.

Neden sarsildi acaba diye diisiindii. Anlasilan olta sirtindaki tiimsekten kaymisti. Ne olsa sirti benimki
kadar acimaz. Tekneyi hep bdyle gekecek degil ya, ne kadar biiyiik olursa olsun, isime engel olacak her
seyi def ettim, yedek ipim de bol, daha ne isterim.

«Balik» dedi hafif bir sesle, «son nefesime kadar birakmam seni.»

Her halde o da beni birakmaz diye diisiindii yash adam, giiniin agarmasini bekledi. Sabaha karsi hava
soguk oluyordu, isinmak igin tahtalara yapisti. Ben do onun kadar dayanabilirim diye diistindi. Sabahin
ilk 1s1klarinda ip suya batip gikiyordu, tfekne durmadan yol aliyordu. Giines yasli adamin sag omuzu
hizasindan ug verdi.
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«Kuzeye dondii,» dedi yash adam. Akinti bizi doguya siiriiklerdi diye diigiindii. Keske akintiyla donseydi.
Yoruldugunu da gosterirdi bu. Giines daha da yiikselince yash adam baligin yorulmadigini anladi. Sadece
bir tek iyi belirti vardi, artik pek o kadar derinlerde yiizmedigi anlasiliyordu. Sigrayacagini géstermezdi
bu, ama sigrayabilirdi de.

«ingallah sigrar» dedi yash adam. «Onu yakalayacak kadar ipim var.»

Belki ipi gerersem, birazcik cani yanar, sigrar diye diisiindii. Sabah olduguna gore sigrasin, sirt
kemiginin yanindaki keseler hava ile dolar, derinlerde 6liip kalmaz.

Bir az daha germek igin ugrasti ama ip artik en ufak bir zorlama ile kopabilirdi. ekmek igin geriye
yaslandiginda ipin gerginligini hissetti, daha gok zorlayamazdi. Hig gekmemeliyim diye diisiindi. Her
gekis, ignenin agtig1 yarigi biiylitecek, .sonra sigrar sigramaz kurtulur. Neyse giinesle aram diizeldi, bir
daha da goziimi kaldirip bakmam ona.

ipe san yosunlar takilrmstl. bu sari Gulf yosunlari gece fosforlu isiklar sagtigi igin sevindi yagsh adam.
«Hey balik» dedi, «seviyorum seni, gok da saygim var sana. Ama ne yaparsin, giin bitmeden éldiirecegim
seni.»

Umut kesilmez diye diisiiniiyordu.

Sandala dogru kiiglik bir kus geldi kuzeyden. Bir 6tlegen kusuydu bu, denizin tstiinde ¢ok algaktan
uguyordu. Yasl adamin bas: tstiinde ugtu ve gidip ipe kondu, simdi artik rahatini bulmustu.

«Kag yasindasin sen?» diye sordu yasli adam. a ilk yolculugun mu bu?»

Adam konusurken kus ona bakti, ipi kollayamayacak
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kadar yorgundu. Zayif ayaklan ile simsiki futundugu ipte dengesini bulmaya ¢alisiyordu.

«Oynamiyor» dedi, yagh adam kusa. «Hig oynamiyor. Durgun bir gecenin ertesi bdyle yorgun
olmamalisin. Kuglar nereye gidiyor boyle?»

Caylaklar bu kuscagizlan yakalamak igin denize agilirlar. Nasilsa bir sey anliyamiyacag igin bunlardan
kusa soz etmedi. Cok gegmeden taniyacakti zaten gaylaklar.

«iyice dinlen kiiglik kug,» dedi. «Sonra git, her insan gibi, her kus gibi ya da her balik gibi yagamini
siirdiir.»

Konusmak arttiriyordu cesaretini. Gece sirti tutulmustu, simdi gok cani yaniyordu.

«Kus, istersen benim evde kal » dedi. «Yelkeni agip su gikan hafif riizgdrla seni kiytya birakamadigima
liziiliyorum. Ama ben de burada yalniz degilim, bir arkadasim var.»



Tam o sirada balik oyle birdenbire gekti ki, yash adami pruvaya diisiirdii, eger kendini tutup bir az da ip
salmasaydi denize diisecekti.

ip sarsilinca kus ugmustu. Yash adam kusun gittigini bile gormemisti. Sag eliyle ipi iyice yokladi, elinin
kanadigini gordii.

«Anlagilan bir seyler oldu ona,» dedi yiiksek sesle. Baligi dondiirebilir miyim diye ipi gekti. Ama ip gok
gergindi, siki siki tuttu. Kendini yeniden ipin baskisina birakti.

«Balik, simdi canin yaniyor artik » dedi. «Allah bilir

a, benimki de yaniyor.»

Cevresine bakimp kusu aradi. Arkadas olmak istiyordu. Kus ugmustu.

Cok kalmadin, diye diisiindi. Kiytya kadar yolun uzun ve zahmetli. Nasil oldu da ben f irkina varmadan bir
tek hizli cekmeyle elimi kesti balik? Gittikce salak-
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lasiyorum. Belki o sirada kiiglik kusa bakiyor, onu diisiiniiyordum, simdi isime bakayim ve sonra glictimii
yitirmemek igin de turiay: yemeliyim.

«Keske, gocuk burada olsaydi, bir az ela tuzum olsa,» dedi yiiksek sesle.

ipin agirhgini sol omuzuna kaydirip dikkatle gomel-di, ellerini denizde yikayip bii siire suda tuttu. Bir kag
dakika kaninin akigini, tekne ilerledikge suyun eli iistiinde yaptigi girpintilart seyretti

«Cok yavasladi » dedi.

Yasl adam elini tuzlu suda daha gok tutmak istiyordu, ama babgm aniden silkinmesinden korkuyordu.
Ayaga kalkt, iplere sarindi, elini glinese tuttu, Tp kesmisti sadece. Ama kesik, elinin en oynak
yerindeydi, is bitmeden elleri ok gerekliydi onun igin, daha hig bir ise baslamadan elini kesmek canini
sikti.

«Simdi,» dedi eli kuruyunca. «Kiiglik tunay! yemeliyim. Zipkinla geker, burada rahat rahat yerim.»
Egildi, tunay: kig altinda zipkinla birarada buldu. Ip yumuklarina dokundurmadan zipkinla tunay! kendine
dogru gekti. Sol umuzunda tuttugu ipi, sol koluna ve eline dolayip tunay! zipkinin ucundan aldi. Zipkini
yerine koydu. Bir dizi ile baliga bastirip basindan kuyruguna kadar bu koyu kirmizi etten enlilemesine
dilimler kesti. Dilimler bigak bigimindeydi. Sirt kemiginden karnina dogru kesiyordu. Alti par¢a olunca
pruva tahtasina yaydi. Bigagini pantalomina sildi. Baligin kilgigini kuyrugundan tutup denize firlatti.
«Tiimiini yiyemem her halde » dedi. ipin bitmez tiikenmez agirligini duyuyordu, sol eli tiimden
tutulmustu, ipin lstiinde simsiki kenetlenmisti bu el. igrenerek bakti.
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«Bu ne bigim el» dedi. «ister kramp girsin, ister pargalan, para etmez.»

Hadi diye diigiindii, karanlik suya, ipin egikligine bakti. Ve artik simdi, ye su baligi eline de iyi gelir. Elin
ne sugu var? Saatlerdir balikla ugrasiyorsun. Sonuna kadar dayanacaksin. Ye simdi artik tunayi.

Bir parga alip agzina gétiirdu; yavasga gignedi. Pek lezzetsiz degildi.

iyi gighe, diye diislindii, biitiin suyunu em. Biraz tuz, biraz limon, ya da turungla yense fena olmayacak.
«Ne durumdasin el?» diye sordu krampli eline. Eli simdi sogumus bir ceset gibi kaskatryd:.

«Biraz daha yiyecegim senin igin.»

Tkiye kestigi dilimin obiir pargasini da yedi. Tyice gignedi, derisini tiikiirdd.

«Nasil, iyi geldi mi el? Yoksa daha farketmek igin pek mi erken?»

Tam bir parga alip gignedi. «Kanl canli bir balik -mig.» diye diisiindii. «Yunus yerine bunu yakalamam iyi
oldu. Yunus gok yavandir. Oysa bu dyle yavan degil »

Pratik olmak kadar iyisi var mi diye diisiindii. Biraz fuzum olsaydi! Bu artanlar giineste kurur mu, giirir
mi, bilmem. En iyisi, canim istemese de tiimiinii yemektir. Balik sakin, hep ayni. Tiimiini yiyeyim de,
hazir olayim bari.

«Sabirli ol ell» dedi. «Senin igin yapiyorum bunu.»

Baligi da besliyebilsem, diye diisiindi. O benim kardesim ama &ldiirmem gerek. Bu is igin gliclim yerinde
olmali. Agir agir biitiin dilimleri yedi.



Dogruldu, elini pantalonuna sildi.

«Simdi,» dedi. «ipi birakabilirsin el. Sen bu simarikliktan vazgegene kadar ben onu sag elimle tutarim.»
Sol
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ayagini, sol elinin tutmus oldugu agir iplerin lstiine koydu, geriye yasland..

«Tanrim, sen yardim et de su kramp gegsin » dedi. «Baligin ne yapacag: belli degit ki...»

Sakin gériniiyor, diye digiindi. Planini uyguluyor. Peki ama plani ne, diye diigiindii. Ya benimki ne? Benim
plani, baliginkine uydurmam gerek. Balik gok biiyiik. Sig-rasa éldiirebilirim, ama hep asagilarda yiiziiyor.
Oyleyse ben de onunla hep agagilarda kalirim.

Kramph elini pantalonuna siirtti. Parmaklarini agmak igin ugrasti. Ama olmadi Belki glines agar
parmaklarimi diye diisiindi. Belki yedigim kuvvetli ¢ig tuna haz-molunca agilir. Ne olursa olsun.,
gerekince agarim ben onlari. Ama simdiden zorlayarak agmak istemiyorum. Kendi kendine agilip eski
Denize bakti, ne kadar yalniz oldugunu diisiindii. Suda hareler vardi, biraz ileride gerilmis ip duruyordu.
Sessizlik hafif hafif dalgalanyordu sanki. Bulutlar, ner-deyse gikacak riizgdr igin bir araya
toplanmaktaydilar. Biraz ileriye bakinca, suyun istiinde, arkalarindaki gokle birlikte bir tablo gibi duran
bir yaban 6rdegi siiriisii gordi, bu tablo bir an karisti, sonra gene ayni durgun goriinii. Denizde kimsenin
tek basina kalamiyacagini anladi.

Kimi de kiiglik bir tekne ile karadan ¢okga agilmak istemez diye diisiindii. Havanin birden bozdugu aylar
igin haklari vardi onlarin. Ama simdi kasirga ayindaydilar. Kasirga gelmedigi siirece yilin en giizel ayi idi
bu ay.

Kasirga gelmeden giinler once bir takim belirtiler olurdu. Ancak denizden goriilebilirdi bunlar. Karadan
goriinmiyorsa nereye bakacaklarini bilmiyorlar da ondan diye diisiindii. Karada da bir seyler degisir
Im”jl
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ta yiikseklerinde ince tiiy bulutlar vardi,

«Hafif brisa» dedi. «<Hava benden yana balik.»

Sol elinde hala kramp vard. Yavas yavas ogup ag maya galisiyordu bu krampt.

Kramptan nefret ederim, diye diisiindi, insan viicudunun kendine yaptigi iskence. Zehirlenip ishal
olmussan ya da kusuyorsan, bagkalarinin yaninda kot bir istir bu. Ama kramp, onu calambre diye
diiglindii, insani yalnizken agagilatir, kotiiler.

Cocuk burada olsaydi ovardi. Bilegimden asagiya 'dogru ¢6zerdi krampi, diye diisiindii. Ama nerdeyse
agthr artik.

Sonra sag eliyle ipin gekilisindeki baskaligi hissetti. Demircine benzemiyordu bu. ipe egilmis, sol eliyle
de sert sert kalgalarina vururken ipin yavasga yiikseldigini gorddi.

«Cikiyor » dedi. «Hadi gel! Ne olursun gel bel»

ip boyuna yiikseliyordu yavas yavas. Teknenin ilerisinde, suyun isti kabardi. Ve balik goriindi. Balgin
¢ikmasi bitmek tiikenmek bilmiyordu. Her yanindan sular akiyordu. Piril piril yaniyordu glineste. Basi ve
gogsii mor goriindyordu, iki yanindaki gizgiler, kalin, agik mordu. Burnu beyzbol sopasi kadar uzundu. Bir
kilig gibi inceliyordu. Biitiin govdesiyle sudan ¢ikip iipki bir dalgig gibi yeniden daldi yavas¢a. Yasl adam
tirpana benzeyen kuyrugunun daldigini ve ipin de arkasi sira indigini gordi.

«Benim tekneden yarim metre kadar daha uzun,» dedi yash adam. ip durmadan hizla agiliyordu, balk
kork-mamisti. Yagh adam iki eliyle ipi durdurmaga galistyor-

YASLI ADAM ve DENIZ

49



du. Siirekli bir gekme ile hizim kesemezse, biitiin ipi agip koparacagini anlamisti hayvanin.

Akdl bir balik, kandirmaliyim, diye diisiindii. Kendi giiciiniin farkina varmasina, bir basina neler
yapabilecegini anlamasina hig firsat vermemeliyim. Ben onun yerinde olsaydim, ne yapacaksam gimdi
yapar, bitirene kadar dayanirdim. Daha soylu ve daha giigli olduklar: halde, Tanriya siikiir ki, onlari
oldiiren bizler gibi akilli degiller.

Yasl adam pek ¢ok biiyiik balik gérmiistii. Besyiiz kilodan gok gelenleri de gormiistii, bu biyiiklikte iki
tane de yakalamisti simdiye kadar. Ama béyle bir basina degil. Simdi ise yapayalniz, duyduklarinin,
benziyordu.

Agilacak, diye diisiindii. Sag elime yardim etmek igin agilacak. Kardes olan lig sey var: Balik ve ellerim.
Agilmali. Boyle kasilip kalmasi rezillik. Balik gene yavasladi. Eski yerine déniiyordu.

Neden sigradi acaba, diye diisiindii yash adam. Sanki ne kadar biiyiik oldugunu gostermek istedi bana.
Simdi biliyorum iste diye diisiindii. Keske ben de ona nasil bir adam oldugumu gosterebilsem! Ama benim
krampu elimi goriir sonra. Beni oldugumdan daha gigli diisiinsiin, ben de 6yle olurum zaten, Keske balik
olsaydim ben, diye diisiindi, her seyi ile bir balik, sadece aklim ve istemim de olsaydi.

Tahtalara rahatga oturdu, aciya aldirmiyordu. Balik durmadan yiiziiyor, tekne karanhk sularda agir agir
ilerliyordu. Dogudan esen riizgdrla birlikte deniz biraz yiikselmisti. Ogleyin yash adamin eli agildi.
«Sana koti haberler var balik,» dedi. Omuzlarim 6rten guvalin istiindeki ipin yerini degistirdi.
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Rahatti, caninin  yandigim duymazliktan geliyorsa da cani yaniyordu.

«Dindar degilim » dedi. «Ama su baligi yakaliya-yim diye on kere Babamiz, on kere de Selam Meryem'e
dualarini okurum. Yemin ediyorum, yakalarsam Kobre Meryem'ine, hacca gidecegim. Yemin ediyorum.»
Hizla dualari okumaga bagladi. Kimi de yorulup unutuyordu dualari. Sonra hizla séyleyince birden aklina
geliveriyordu. Seldm Meryem'e, Babamiz'dan daha kolay diye diisiindi.

«Seldm sana ey litufkar Meryem! Tanri seninledir. Kadinlar arasinda sen miibareksin, senin rahminin
yemisi Isa da miibarektir. Kutsal Meryem, Tanrinin anas, biz giinahkarlar igin simdi ve 6lim animizda
dua et! Aminb> Sonra adam ekledi, «Kutsal Meryem, su balik 6lsiin diye de dua et. Gorilmemis bir balik
ama, olsun.»

Dualarini bitirdikten sonra kendini daha iyi hissetti, ama acisi hi¢ gegmemisti. Biraz daha da artmist.
Pruvanin tahtalarina yaslandi, farkinda olmadan sol elinin parmaklarini oynatti, durdu.

Riizgdr hafif hafif, ama artarak estigi halde, giines kizdiriyordu.

«Kig taraftaki su kiigiik oltanin yemini tazeliyeyim » dedi. «Balik daha bir gece kalirsa bir seyler yemem
gerekecek, sisedeki su da azaldi. Buralarda yunustan baska bir sey bulamam. Taze taze yersem, pek de
fena olmaz, Bir ugan balik diisse tekneye bu gece... Onlari gekecek hig 1sigini da yok ki... Ugan balik ¢ig
yemek igin bire birdir. Kesmek bile gerekmez. Kendimi yormamaliyim. Bu kadar biiyiik oldugunu
bilmiyordum.»

«Biitiin bu biiyiikliigiine, gérkemine karsin oldiirecegim onu.» dedi.
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Haksizlik da olsa, bir adamin neler yapabilecegini, nelere katlanabilecegim gésterecegim ona, dedi.
«Cocuga, garip bir ihtiyarim ben, demistim.» dedi. «Simdi tanitlama zamani iste bunu.»

Binlerce kez tanitlamis olmasinin hig bir anlami yoktu. Her sefer yeniden baglardi, isini goriirken de eski
yaptiklarini diigiinmezdi hig.

Bir uyusa, ben de uyur, diisiimde aslanlari goriirim diye diisiindii. Neden o giinlerden acaba yalniz
aslanlar kaldi geriye? Diisiinme bunlari ihtiyar, dedi kendine Tahtalarda dinlen, hig bir sey diisiinme.
Ugrassin dursun o. Sen yorma kendini.

ikindi oluyordu. Tekne agir agir ilerliyordu hdld. Simdi dogudan esen riizgdr da yolunu kesiyordu onun.
Ve yasl adam kiigiik denizle birlikte yavas yavas gidiyordu, sirtindaki ip daha az aci veriyordu sanki.



Ikindide ip yeniden yiikselir gibi oldu. Ama sadece biraz daha yukarlarda yiizmeye baglamigti balik
Artik bahgi gordigt igin, mor yan yiizgeglerini kanat gibi agmis, uzun dik kuyrugu ile karanliklar: delip
yiizerken goziiniin oniine getirebiliyordu onu. Gozleri kocaman. Bir at, daha kiiglik gozlerle bile goriir
kadar iste.

Glines, bir de parmaklarini siirekli olarak oynatmasi sol elinin krampim tiimden agmisti. Agirhgin bir
pargasini sol eline aktardi. Sirt kaslarini oynatmaya basladi, ipin acisini biraz olsun hafifletmek
istiyordu.

«Eger gene de yorulmadinsa balik » dedi yiiksek sesle, «sen ¢ok acaipsin.»

Simdi kendini gok yorgun buluyordu. Gecenin yak-

HEMINGWAY

lastigini biliyor, baska seyler diisiinmeye galistyordu. Bii-yiikkuliipleri diisiinmeye basladi. Yash adama
gore Gran Ligas't1 biiyiik kuliip ve New York Yankee'lerinin Detroit Kaplanlari ile oynadigini biliyordu.
Bugiin ikinci giin, hdld@ Juego'larin sonucunu bilmiyorum, diye diisiindii. Ama glivenmem gerek, topuk
kemigi agrisa da biiyiik DiMaggio'ya giivenmem daha iyi olur. Kemik agrimasi da ne demek? diye sordu
kendi kendine. Un espuela de huesc. Biz de olmaz boyle seyler. Déviisen bir horozun mahmuzu gibi aci
verir mi insanin topugu? Ben buna da yokum, kor olduktan sonra horozlar gibi déviismeye de
katlanamam. Insanoglu biiyiik kuglarin, hayvanlarin yaninda ne ki? Su denizin karanliklarinda, agagidaki
hayvanin yerinde olmak isterdim.

«Kdpek baliklari gelmese bari» dedi yiiksek sesle. «Kopek baliklari gelirse tanri ikimizin de yardimcisi
olsunl»

Biiyiik DiMaggio bu balikla benim dayandigim kadar dayanabilir miydi dersin? diye diisiindii. Elbet
dayanirdi, hem geng o, giiglli. Babasi da balikgrymis lstelik. Belki o gikik topuk canimi gok acitird.
«Kimbilir » dedi yiiksek sesle. «Benim yasima gelmedi ki hig.»

Glines batinca kendine cesaret vermek igin Casablan-ca'da bir meyhanede doklarin en giiglii adami olan
Cien-fuegos'lu koca zenci ile nasil bilek yaptiklarini diisiindii. Tam bir giin, bir gece dirsekleri masanin
tstiinde tebesirle gizilmis bir gizgide, kollan dim dik, elleri simsiki sarilmig, durmuslardi, ikisi de
karsisindakinin bilegini masaya yatirmak igin zorluyordu. Herkes bahse tutusmustu, gaz lambasinin
aydinlattigi odaya insanlar girip gikiyordu. Yash adam, zencinin koluna, eline, yiiziine bakiyordu, ilk sekiz
saatten sonra her dért saatte bir uyusunlar diye
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hakemleri degistirdiler, ikisinin de tirnaklarinin dibinden kan siziyordu. Birbirlerinin yiiziine, kollarina,
ellerine ba-kiyorUardi. Bahse tutuganlar igeri digari girip ¢ikiyor, duvar kenarindaki yiiksek
iskemlelerde oturup seyrediyorlardi. Duvarlar tahtaydi, parlak bir maviye boyanmisti. Lambalar
golgelerini duvarlara vuruyorlardi. Zencinin gélgesi kocamandi, riizgar ldmbalari salladikga gidip
geliyordu bu gélge.

Biitiin gece boyunca iistiinliik ondan ona gegti durdu. Zenciye rom igirdiler, cigarasim yaktilar onun.
Zenci romu igtikten sonra, miithis bir ¢cabaya diisti. Birinde yash adami, o zamanlar yasl degildi. El
Campeon Santiago idi, on santim asagi almigti, ama yash adam bilegini' gene eski yerine getirdi, iste o
zaman pek gligli ve iyi bir sporcu olan zenciyi yendigini anladi. Giin agarirken bahse girenler berabere
kaldiklarini soyliiyorlar, hakemler de bunu kabul etmiyordu. Yasl adam birden biitiin giiciinii kullanarak
zencinin bilegini ta tahtaya indirene kadar zorladi. Yaris pazar sabahi baglamis, pazartesi sabahi
bitmisti. Bahse girenlerden ¢ogu beraberce bitsin istemislerdi, isleri vardi, doklarda seker guvallarim
yikliyorlar, ya da Havana komiir kumpanyasinda ¢alisiyorlardi. Yoksa kesin bir sonuca varmasini kim
istemezdi. Neyse, herkes isine gitmeden dnce yasl adam magi bitirmisti.

Bu olaydan sonra uzun bir siire herkes Sampiyon diye gagirmisti onu. Baharda bir de revans karsilasmasi
yaptilar. Pek bahse giren olmadi bu sefer. Yaslh adam rahatlikla kazandi. Cienfuegos'lu zencinin kendine



glivenini kirmisti bir kez ilk yarismada. Bundan sonra daha birkag kez yaristi, iste hepsi o kadar. Canini
disine takacak kadar istedikten sonra herkesi yenebilecegini anlamisti, ama balikta sag eline zarar
vermemesi igin bilek 'yapmaktan vaz gegti. Sol eliyle bir iki deneme yarismasi-
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na girdi. Ama sol eli onu her zaman aldatmisti. Dedigini dinlemedigi igin yasli adam ona glivenmezdi.
Glines simdi onu kavurur diye diisiindii. Gece gok lisiimezse bir daha kramp girmez. Acaba bu gece neler
olacak?

Bagsinin iistiinden Miami'ye dogru bir ugak gegti. Galgesinin ugan balik siiriilerini korkutup kagistirdigini
gordi.

Bu kadar ugan balik olduguna gére, burada yunus da bulunmali dedi. Geriye, ipin iistiine dogru egildi,
biraz gekebilir miyim diye bakti. Ama olacak gibi degildi, gerilmis, listiinden sular damliyordu. Tekne
agir agir ilerliyordu, gézden kaybolana degin ugagin arkasindan bakti.

Ugakta ugmak ¢ok tuhaf olmali diye diisiindii. Acaba o kadar yiiksekten deniz nasil gériiniir? Cok
yliksekten ugmuyorlarsa baligi iyice gorebilirler. Ben gok yavas olarak, soyle iki yiiz kulag yiiksekte
ugmak isterdim. Baligi yukardan goriirdiim. Kaplumbaga teknelerinde diregin tepesinden, o yiikseklikten
bile cok gormiistiim. Yunuslar oradan daha yesil goriiniir, gizgilerini, beneklerini goriirsiin. Biitiin siiriyi
goriirsiin ylizerken. Neden acaba hizli yiizen bu akinti baliklarinin sirtlari da, gizgileri de, benekleri de
mordur? Yunuslar altin sarisi olduklari igin yesil gériinirler. Cok acikip da yemlenmeye gikti mi, tipki

bu gizgiler?

Hava kararmadan az 6nce, bliyiik bir Sargasso yosunu adasinin yanindan gegerken kiigiik oltaya bir
yurius vurdu; durgun denizin iistiinde kabarip inen bu adacigin altinda deniz, sanki sari bir battaniye
altinda biri ile sevigiyordu. Yunusu havaya sigradigi zaman gordi. G-
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nesin son isiklarinda altin gibiydi. Havada gilginca girpiniyor, debeleniyordu. Korkusundan yeniden,
yeniden sigradi. Yasl adam kiga gitti, biiyiik ipi sag kolu ve sag eli ile tutup yunusu sol eliyle gekti Ciplak
ayagi ile de her seferinde yerde toplanan iplere basiyordu. Balik kiga ¢iktiginda saga sola umutsuzca
vurup debelendi. Yasl adam kigtan egilip altin renkli, mor baligi igeri gekti. Agzi ile igneyi ¢irpinarak
hizli hizl isiriyordu. Yasli adam kafasini tokmaklaya fokmaklaya onu iildiiriinceye dek. uzun, yassi
govdesi, kuyrugu ve kafasi ile teknenin dibini dovdii durdu. Sonra son bir kez daha ¢irpindi ve tiikendi.
Yash adam zokay: baliktan gikardi. Oltayi yeniden yemleyip firlatti. Sonra yava;, yavas pruvadaki yerine
dondii. Kalin agir ipi sag elinden soluna gegirdi. Sag elini denizde yikarken batan giinese ve ipe
bakiyordu.

«Hig bir degisiklik yok» dedi. Ama eline garpan suya dikkat edince baligin oldukga yavasladigini anladi.
dayanirim.»

Yunusu sonra temizliyeyim, kani iginde kalsin diye aiisiindii. Bunu da kiirekleri baglayacagim zaman
yaparim. En iyisi simdi, glin batarken baligi hig rahatsiz etmemek. Giinesin batisi biitiin baliklar igin giig
bir saattir.

Elini riizgdrda kuruttuktan sonra ipi yakaladi. Elinden geldigi kadar rahatini bulmaya galigti. One dogru
gekilmeye karsi komadi, birakti kendini. Tahtalara iyice abandi, boylelikle sirtindaki yiikiin bir pargasini,
hattd gogunu tekneye vermis oluyordu.

Artik nasil yapilacagini 6grenmeye basladim, diye diisiindii. Hig olmazsa bir yanini. Sonra baligin zokaya
takildigindan beri bir sey yememis oldugunu diisiindii. Biiyiik de balik, gok yemek ister. Ben bir bonitoyu
yedim
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bitirdim. Yarin da yunusu yerim. Yunusa Dorado diyordu. Temizledigim zaman birazini yesem fena olmaz.
Bo nito gibi yemesi kolay olmayacak ama zaten kolay olan ne var ki...

«Simdi nasilsin balik?» diye sordu yiiksek sesle. «Ben iyiyim, sol elim de daha iyi. Bir giin bir gecelik
yiyecegim var. Sen ¢ek dur tekneyi bakalim balik.»

Gergekte pek iyi degildi. iinkii sirtindaki sanci, «.analiktan gikmis, uyusmustu, yasl adami korkutuyordu
bu. Ben bundan gok daha kétiilerini gordiim diye diisiindii. Elimin tutuklugu gegti. Bacaklarimda bir sey
yok. Yiyecek durumum da baliktan daha iyi.

Karanlik basmigt. Eyliil'de glines batar batmaz hava kararir. Pruvanin asinmis tahtalarina uzanip, elden
gegmeden biitiin yildizlarin gikacagim bilirdi, uzaklardaki arkadaslarina kavusacakti gene.

«Balik da benim arkadasim,)) dedi, yiiksek sesle. «Bu balik gibisini ne gordiim, ne duydum. Onu
oldiirecegini ama... Yildizlari 6ldiirmeye kalkmadigimiza gok memnunum.»

Bir diisiin, ya her giin gokteki ayi 6ldiirmeye kalk-saydik, diye aklindan gegirdi. Ay kagar da kagar. Peki,
ya her giin giinesi oldiirmeye kalksaydik? Talihimiz var diye diisiinddi.

Sonra yiyecegi olmayan biyiik balg diigiiniip ziildii. Bu lziintisi, 6ldiirme kararini hig etkilemedi. Kim
bilir bu baliktan kag kisi yiyecek, diye diisiindii. Bunu yemeye |@yik midirlar? Bu tavri, bu soylulugu ile
onu yemeye layik bir kimse yoktur.

Benim aklim bunlara ermez, diye diisiindii. Ama gii-
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nesi, ayi 6ldiirmeye kalkmamamiz gok iyi. Denizden geginip, has kardeslerimizi éldiirmek yeter.

Simdi su sandala agirlik verme sorununu bir disiinelim. Hem iyi, hem koyii. Kiirekleri baglayinca tekne
agirlasacak, balik da bir gaba gosterirse ip salmak zorunda kalacagim, hem de gok. Bu yiizden baligi
kagirabilirim. Teknenin hafif olmas: ise ikimizin de gilesini uzatiyor. Ama bayle benim igin daha hayirl.
Giinki daha yorulmadi, istese gok hizli gidebilir. Neyse, kokmadan su yunusu temizliyeyim, yiyeyim biraz
da kuvvetten diis-miyeyim.

Bir karar verip kig tarafta ise baslamadan 6nce bir saat kadar dinlenirim, baligin durumuna bakarim. O
ara balgi kollar, bir degisiklik olursa anlarim. Kiirkler iyi numara olacak. Ama bu numara ancak kendimi
korumak igin séker. Hald eski giicii yerinde, zoka agzinin kenarina takilmisti, gordiim, agzi da simsiki
kapalrydi Zokanin acisi ona viz gelir. Asil aglik, bir de bilmedigi bir diismanla ¢atismak bitirir onu. Simdi
sen dinlen ihtiyar, birak o galigsin, ta senin 6teki isin baglayana dek.

Ona iki saat kadar gelen bir siire dinlendi. Uzun saatler ay gikmadi, bu yiizden saati kestiremiyoidu.
Tyice dinlenemedi ama gene de eskisinden iyiydi. Sirtinda baligin agirligi vard, sol elini teknenin st
kenarina dayadi, boylece baliga karsi direaisini biraz da sandala aktarmis oluyordu.

pi gerebilsem is gok kolaylasir, ama o zaman ufak bir silkinme ile balik koparabilir. Gévdemle ipe destek
olup her an iki elimle onu salmaya hazir olmaliyim.

«Daha uyumadin ihtiyar, dedi yiiksek sesle. Bir yarim giin, bir gece, simdi de ikinci bir giin, hala
uyumadin. Balikta bir degisiklik yoksa uyumak igin bir yolunu bulmalisin. Uyumazsan kafan islemez.»
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Kafam piril piril diye diisiindii. Piril piril. Ama gene de uyumam gerek. Yildizlar da, ay da giines de
uyuyor. Hatta kimi zaman, hava sakinse, riizgdr yoksa okyanus bile uyuyor.

Unutmiyayim da uyuyayim diye diigiindi. Oltalar: bir yoluna koyup uyumaya bakmali. $imdi git yunusu
temizle. Uyuyacaksan kiirekleri agirlik versin diye baglama, ¢ok sakincali olur.

Uyumasam da dayanirim, dedi kendi kendine. Ama yalnis bir is olur bu.

Elleri ve dizleri listiinde emekleyerek kiga gitti, baligi sarsmamak igin dikkat ediyordu. Belki o da
uyuklu-yordur diye diigiindii. Dinlenmesini istemiyorum. Olene dek ¢ekmeli bu tekneyi.

Kiga gelince sol eliyle, omuzundan inen ipi tutabilecek bir bigimde dondii. Sag eliyle bigagini kilifindan
gekti. Yildizlarin 1s1ginda yunusu iyice gorebiliyordu. Bigagi baligin kafasina saplandi, tahtanin altindan
gekip gikard:. Bir ayagt ile listiine basip karnindaki delikten yanagina kadar yardi. Sarsaklarini,



solungaglarini gikardi, ellerinde kaygan ve agir midesini hissetti, yard, iginden iki ugan balik ¢ikti, Tap
tazeydiler, yan yana koydu. Solungaglari, bagirsaklar: denize firlatti. Denizde 1sikh bir iz birakarak
battilar. Yunus kaskati kesilmig, yildizlarin 1si1ginda girkin bir beyaz renk almisti. Sag ayagi ile kafasina
basarken, bir yaninin derisini ylizdi, sonra gevirip 6biir yanini yiizdi. Her iki yanini da basindan
kuyruguna kadar kesti.

Kilgigi denize firlattiktan sonra, suyun girdaplasij girdaplasmadigini gormek igin bakti. Agir agir
batiginin aydinhg vurdu sadece goziine. Doniip iki ugan balgi, 6teki iki dilimin arasina yerlestirdi.
Bigagini kilifina ko-
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yarak yavasga basa dondi. Sag eliyle bahgi tasiyordu, sirtindaki ipin agirligindan iki biiklim olmustu.
Basa varinca iki yunus dilimi ile ugan baliklari fahtaya yan yana siraladi. Sonra sirtindaki ipin yerini
degistirdi, sol elini de teknenin iist kenarina dayadi Yan taraftan egilip ugan baliklar: denizde yikadi. O
sirada suyun eline ¢arpmasini da yoklamisti. Baligin derisini yiizdiigii igin eli fosforlanmig, piril piril
olmustu. Suyun eline garpmasini seyretti. Pek siddetli degildi bu ¢arpis. Temizlemek igin sandalin yan
tahtalarina siirttii elini, fosforlu pargaciklar suda geri geri kayip gittiler.

«Ya yoruldu, ya da dinleniyor» dedi yasli adam. «Simdi su yunusu yiyip biraz dinlenirim, uyurum.»
Yildizlarin altinda, gecenin ayazinda, yunus dilimlerinden birinin yansi ile bir ugan balik yedi. Ugan
baliklarin da bagirsaklarini gikarip kafalarini kesmisti.

«Yunusun pismisi harika olur» dedi. «€igken berbat. Bir daha tuz ve limon almadan sandala binmem.»
Aklim olsayd, biitiin giin sandala su dokerdim. Ku-ruyunca bana tuz kalirdi, diye diigiindi. Ben
yunusu aksam (st tuttum ama. Gene de tedbirsizlik sayilir benimki. Kolay gitti, midemi
bulandirmadi.

Gokyiizii doguya dogru bulutlaniyor, yildizlar birer ikiser kayboluyordu. Riizgdr da dinmisti. Sanki biyiik
bir bulut vadisine girmis gibiydiler.

«Ug dért giin sonra hava bozacak» dedi. «Bugiin de, yarin da bozmaz. Balik hazir sakinken uyumaya bak
ihtiyar.»

Sag elinde ipi simsiki tutuyordu. Pruva tahtasina, sag elini kalgasina dayayip biitiin agirhigini vererek
yasland, ipi biraz omuzlarindan kaydird, sol eline doladi.

Sag elim sarili oldugu siirece ipi tfutar. Uykumda gevserse, ip ¢oziiliince sol elim beni uyandirir. Sag ele
cok
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is dligiyor, ama cefaya alisiktir o. $Soyle yarim saat, yirmi dakika bile uyusam olur. Yere uzandi, biitiin
govdesi ile ipin lizerine kivrildi. Agirhgini sag elinin tstiine vermisti, hemen uyudu.

Diisiinde aslanlar yerine, sekiz on mil kadar yayilmis biiyiik bir yunus siirisi gordu. Ciftlesme
mevsimleriydi, havaya, yiiksege sigriyorlar, sigrarken agtiklar: delikten daliyorlardi gene suya.

Sonra kendini, kéyde, yataginda gérdi- Kuzey riizgdr: esiyordu, ¢ok ligliyordu. Basini yastik yerine sag
kolu iistiine koydugu igin kolu uyusmustu.

Sonra da uzun altin kumsallar gérdii. Alaca karanlikta erkenci aslanlar kiyiya indiler. Oteki aslanlar da
geldi sonra. Geminin demir attigi yerin hemen istiinde, genesi kiipesteye dayali, karadan hafif hafif
aksam riizgdr: eserken baska aslanlarin da gelmesini bekliyordu. Cok mutluydu. Ay yiiksekli epey
olmustu. Yash adam uyuyor, balik da durmadan gekiyordu. Bir bulut yigininin igine daldilar.

Sag yumrugunun yiiziine garpmasi ile uyandi, ip sag elini acitip kurtulmustu. Sol elini hissetmiyordu bile,
sag eliyle glicii yettigince durdurmaya galisti ama ip ¢oziildiikge ¢oziilliyordu. Sonunda sol eli de ipi
kavrayabildi. Yeniden yasland: ipe, simdi sol eli ve sirti actyordu. Biitiin yiik sol elindeydi, derin
kesilmisti. Donlip ip yumaklarina bakti, agtliyorlardi. Tam o sirada balik denizden sulari fiskirtarak
teknenin hizi kesilmemisti. Yasl adam ipe durmadan asilip geriyor, durmadan geriyor, geriyordu. Birden
ani bir gekilme ile pruvaya kapaklandt, yiizii yunus dilimlerinin igine gomidildi. Kipirdayamiyordu.
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Bekliyorduk bunu, diye disiindii. Katlanacagiz. Odet-meli 6teki ipleri baliga dedi,

Baligin ziplamalarini géremiyor, ama sularin kabardigini, diiserken gikardigr saplamalar: duyuyordu, ipin
gekilme hizi elini fena kesiyordu. Hep bdyle olurdu bu. Elinden geldigince avucu ile parmaklarini koruyup
ipi nasirlarinin stiine getirdi.

Gocuk burda olsa ip kangallarini islatirdi diye diisiinddi.

Simdi ip daha yavas agiliyordu. Basini, yanaklar ile ezdigi balik dilimlerinin, fahtalarin arasindan gikardi.
Once dizleri iistiinde dogruldu, sonra yavasga ayaga kalkt, ipi gittikge daha yavas saliyordu. Sandalin
kigina gitti, karanlikta goremedigi igin uyaklari ile yokladi ip kangallarini. Daha yiginla ip vardi. Balik
artik bu yeni birakilan iplerin de yiikiini tGzerine almisti.

Eveft, diye digiindi. Simdiye dek belki bir diiziine-den fazla sigradi, sirtindaki kesecikler hava ile doldu.
Artik onu gekemiyecegim kadar derinlere dalip 6lemez. Birazdan dénmeye baslayacak, ben de o zaman
isini bitiririm. Neden bu degisiklik boyle birden? A¢liktan mi acaba, yoksa karanlikta bir seyden mi
lirkt? Belki birden bire korkuya kapildi. Kocaman, giigli, sakin bir balik, hem pekgozlii, hem de kendine
giivenli goriintiyordu oysa. Cok garip.

«Sen korkma, kendine giiven ihtiyar» dedi. «Balik elinin ucunda ama gekemiyorsun. Neyse birazdan
dénmeye baslar.»

Yasl adam ipi sol eli ve omuzlari ile futarak egildi, 6teki eliyle yiiziine su girpti. Vicik vicik yunus eti
yapismisti yiiziine. Midesinin bulanmasindan, kusmaktan korkuyordu. Giicii kesilirdi kusarsa. Yiizii
temizlenince elini de yikadi. Sonra daha bir siire elini sudan gekmeden
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giinesin ilk isiklarini seyretti Tam doguya dogru déndii, diye diisiindii. Demek yoruldu artik, akintiya
birakti kendini. Nerdeyse dénmeye baslar, iste o zaman da benim isim basliyor. Elinin suda yeterince
kaldigina karar verince gikardi, bakt.

«Pek fena degil » dedi. «Erkek olana viz gelir bu

Elindeki taze yariklari dokundurmadan ipi dikkatle tuttu, sol elini teknenin 6biir yanindan denize
uzatmak lizere kendini dengeledi.

«iyi is gordiin,» dedi sol eline. «Ama bir ara hig ses gikmadi senden, bulamadim seni.»

Neden iki elim de gii¢lii dogmadim diye diigiindii. Belki de benim sugum, sol elimi yeterince
galistirmadim. Tanr bilir a, eline gok firsat gegti sol elimin, alismak igin. Bu aksam fena is gormedi
dogrusu, biitiin giin sadece bir kez tutuldu. Bir kez daha tutulup ipi kagirsaydi, keserdim onu.

Bunlar: diisiiniirken aklinin pek de basinda olmadigini biliyordu. Biraz yiyeyim su yunustan diye diisiinddi.
Yiyemiyecegim dedi kendi kendine. Kusup dermansiz kalmaktansa, boyle yarim akilli olmak daha iyi.
Yiiziim de igine gomiildiikten sonra hig yiyemem artik. Ama belki gerekir, bozulana kadar saklryayim.
Yiyecekten medet ummanin zamani goktan gegti. Ne aptalsin be, dedi kendi kendine. Oteki ugan bahg
yesene.

Iste orada, ayiklanmig, hazir duruyordu. Sol eliyle ipi aldi. Bagindan kuyruguna kadar, kulaklarini da
dikkatle gigneyerek yedi.

Baliklarin tiimiinden daha besleyicidir, diye diisiindi. Hig olmazsa bana gereken giicii verir. Elimden
geleni yaptim, artik o donmeye baslasin da dananin kuyrugu kopsun.
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Denize agildigindan beri giines tgiincii kez dogarken balik da dénmeye baslad!.

Baligin déndiigiinii ipin egikliginden anlamiyordu, hemen olmazdi bu. ipte hafif bir gevseme hissetti. Sag
eliyle yavasga gekmeye ¢alisti Her zamanki gibi gerildi ip. Cekmek igin iyice zorlayinca igeri gelmeye
basladi. Basini, omuzlarini gikardi ipin altindan, yavas yavas gekmeye baslad, iki eliyle ard arda gekiyor,
bu gekise govdesiyle, bacaklar ile de katilmaya galistyordu. Yasl bacaklari, omuzlan bu gekisle
sarsiliyordu,



«Biiyiik bir daire ¢iziyor» dedi. «Ama giziyor ya..»

Derken ip daha faza gekemez 6ldii. Giineste ipten sularin damladigini goriiyordu. O ara ip kaymaya yiiz
tuttu, yasl adam dizlerinin lstiine ¢okti, istemeye istemeye ipi karanlik sulara saldi.

«$imdi en biiyiik daireyi giziyor» dedi. ipi daha fazla agmiyayim diye diisiindii. Gerilirse daha kiigiik
daireler yapar. Bir saate varmaz, gériiriim bahgi. Once inandirip sonra sldiiririm.

Balik yavas yavas donmeye devam ediyordu. Yash adam iki saatten beri yorgunluktan bitmis,' terden
siril siklam olmustu. Daireler kiigiildiikge kiigiilliyordu. Baligin gittikge su yiiziine yaklastigini anliyordu
ipin egikliginden.

Bir saatten beri kara benekler ugusuyordu goziiniin oniinde, ter gozlerini, goziiniin Gstiindeki, alnindaki
kesikleri yakiyordu. Lekelerden korktugu yoktu, ipe harcadigi o denli giigten sonra olurdu bu kadari
artik, iki kez kendinden geger gibi olmus, basi dénmiistd, iste asil bundan korkuyordu.

«Yenik diigtiremem kendimi, bu balikla 6ldiiremem» dedi. Tam glizel giizel yukari gikarken, Tanri
yardimcim olsun. Yiiz kez Babamiz, yiiz kez de Selam Meryem'e oku-
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rum. Ama simdi degil. Okudum say, diye diistindii, sonra okurum.

Sonra birden iki eliyle futtugu ipte bir sarsilma hissetti. Cok sert, agir bir gekilmeydi bu.

Burnundaki kilig ile ipi zorluyor, diye diisiindii. Olacakt bu, baska tiirlii yapamaz, 1pi zorlamasindan 6tiiri
belki sigramaya kalkar, ama ben daireler gizmesini yeglerim gene. Hava almak igin sigramasi
gerekiyordu. Simdiden sonra her sigrayis zokanin agtigi yarigi genisletebilir, zoka da kurtulur.
«Sigrama balik » dedi. «Sakin sigramal»

Balik daha bir gok kez zorladi ipi. Her seferinde yasli adam basim sallayip biraz daha ip saliyordu.
Artik canini yakmamali diye diisiindii. Benimki yansa da zarari yok, ben kendimi kollayabilirim, ama cani
c-ok yanarsa kuduruverir o bakarsin.

Biraz sonra balik ipi zorlamay: birakti. Yeniden daireler gizmeye basladi yavas yavas. Yash adam da
yavastan ipi igeri gekiyordu simdi. Yeniden bayilacak gibi oldu. Sol eliyle su alip basina garpti. Sonra
biraz daha alip ensesini ogdu.

«Kramp falan yok» dedi. «Suyun istiine gikar ner-deyse, dayanacagim. Dayanmam gerek. Hi¢ agma bu
lafi.»

Pruvaya dogru diz ¢okti. Soyle birazcik ipi sirtina doladi. O dolasa dursun, ben dinleneyim diye diisiinddi,
igeri girince kalkip ugrasirim

Baligi gekip gevirmeden kendi basina dolasmaya birakip pruvaya yaslanarak dinlenmek gok gekici
geliyordu ona. Ama ip baligin déndiigiinii ve tekneye dogru geldigini gésterince yasli adam kalkti ayaga,
doniip yaylanarak gekmeye bagladi.

Hig bunca yorulmamistim, diye disiindi, mevsim
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riizgdrlari da baglamak lizere. Ama ne tatl olacak onu yakalamak. Fena halde muhtacim buna.

«ikinci doniisiini yapincaya kadar da dinlenirim» dedi. «Daha da giiglenirim hem. iki ii¢ sefer daha dondii
mii yakaladim gitti»

Hasir sapkasi basinda arkaya kaymisti iyice, Pruva tahtasinin igine gomiilmiis otururken ipin gerilme-
benimsin.

Deniz yavas yavas yiikselmisti. Ama hava yumusakti, dondis iyi olurdu bu havada.

«Giiney batiya donmeliyim» dedi. «Denizde kimse kaybolmaz, uzun bir adadir bu.»

Uglincii déniiste gordii bahg ilk. Once kara bir gélge olarak gérdii, teknenin altindan gegen, inanamadi
uzunluguna.

«Yo» dedi, «boylesine biiyiik olamaz.» Oylesine biiyiiktii iste ve doniip de otuz metrecik étede yiizeye
gelince sudan gikan kuyrugunu gordii onun, biiyik bir tirpandan daha uzundu ve koyu mavi sularin altinda
soluk lavanta gigegi renginde goriiniiyordu. Kuyrugu denizi tirpanladi ve yash adam, balik su yiizeyinin



hemen altinda giderken onun kocaman géovdesi ile govdesini gevreleyen mor halkalari gordii. Sirt yiizgeci
yatik, biiyiik yan yiizgegleri ise iyice agilmigti.

Bu seferki doniigiinde, yash adam, baligin gozlerini gorebildi. Baligin gevresinde iki de kan emen kiigiik
balik vardi. Ya gidip ona yapisiyor, ya uzaklastyor, ya da uslu uslu gidiyorlard: gélgesinde. Bunlar yarim
metreden uzundular, hizli hizli yiizerken govdelerini yilan baliklari gibi kivirtyorlard.

Yasli adam simdi sadece giinesten degil, baska bir seyden 6tiirii de terliyordu. Balik sakin sakin her
donii-
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siinde ip topluyor ve iki daniis sonra zipkini yapistiracagina inanryordu.

Ama iyice, iyice yaklagsin diye diisiinliyordu. Basina atmak olmaz. Kalbinden vurmaliyim.

«Sakin ol ihtiyar, siki dur» dedi.

Bundan sonraki déniisiinde baligin sirti gikti ortaya ama daha epey uzakti tekneden. Derken bir daha
dondi, hala uzakti ama eskisinden daha gok ¢ikmisti sudan ve yasl adam oltay: biraz daha toplasa balgi
yani basma gekecegini anladt.

Zipkini gok dnceden hazirlamisti ve yuvarlak bir sepette duran ince ipten yapilmis yumagin ucunu
kiipestenin bitesine baglamigti.

Simdi balik, glizel ve sakin, sadece koca kuyrugunu oynatarak ve dairesini gizerek yaklagiyordu. Yasl
adam onu daha yakina getirebilmek igin asildi. Balik bir an yatar gibi oldu. Derken gene dogruldu, yeni
bir daire giz-miye baslad!.

«Oynattim iste» dedi yasl adam. «Sonunda oynattim iste.»

Gene bayilir gibi oldu, biitiin giicii ile cekiyordu koca baligi. Oynattim onu diye diisiindii. Belki bu sefer
gelirim hakkindan. Cekin ellerim, diye diisiindi. Siki durun bacaklarim. Dayan hatirim igin kafa. Dayan
hatirim igin. Beni hig yiiziisti birakmadin sen. Bu sefer gekecegim onu.

Balik iyice yaklasmadan var giiciini toplamisti, ca-nmi disine takmis gekiyordu, ama hayvan bira/:
uzaklasip diizeldi, gene yoluna koyuldu.

«Balik» dedi yash adam, «eninde sonunda 6leceksin balik, ille beni de mi 6ldiirmen gerek?»

Bir seyhi olacagi yok bu tiirld, diye diigiindli. Agzi konusamiyacak kadar kurumustu, su sisesine de uzana-
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miyordu simdi. Bu sefer mutlaka gekmeliyim yanima, diye diisiindii. Daha birkag sefer donerse
dayanamam. Yo, dayanirsin sen, dedi kendi kendine. Sonuna kadar dayanirsin sen.

Bir seferinde nerdeyse yakaliyordu. Ama balik yeniden dogrulup yavasga yiizerek uzaklasti.

Beni 6ldiiriiyorsun balik, diye diisiindii yagh adam. Hani hakkin da yok denemez. Senden daha kocamanini,
senden daha giizelini, senden daha soylusunu gérmedim be kardesim. Gel hadi 6ldiir beni. Hangimiz
hangimizi oldiiriirsek oldiirelim, umurumda degil.

iste simdi sapittin biraz diye diisiindi. Aklini basina topla. Aklini basina topla, adam gibi katlanmasini bil.
Ya da bir balik gibi.

«AKlini basina topla» dedi, kendisinin de zor isitebilecegi bir sesle. «Aklini basina topla.»

iki fur daha oyle gegti.

Anliyamiyorum, diye diisiindi yash adam. Kendimi kaybedecek gibi oluyorum her seferinde.
Anlamiyorum. Bir kez daha deneyeyim.

Bir kez daha denedi ve baligi fam gevirdigi zaman gene kendini kaybedecek gibi oldu. Balik dogrulttu
kendini, koca kuyrugunu havada sallayarak agir agir yiizmeye basladi gene.

Bir daha deneyecegim, diye and verdi kendi kendine, gergi elleri lapalasmisti, gozlerinden simsekler
gakarak gérebiliyordu ancak.

Bir daha denedi, gene ayni. Ya iste, diye diisiindii, daha baglamadan kendini kaybedecek gibi olmustu; bir
daha deneyecegim.

Disini tirnagina takti, gliciinden, goktan ybnilmis gururundan ne kaldiysa baligin dkenmesine karsi
birara-ya topladi. Balik yaklasti, yam basinda yiiziiyordu yavas
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yavas. Kilici nerdeyse tekneye degecekti, uzun, derin, genis, giimiis gibi ve mor halkalart ile, suyun iginde
bitmez tiikenmez goriinerek sandalin yanindan siiziildii.

Yasl adam ipi birakti ve ayagi ile iistiine basti, sonra zipkini kaldirabildigince kaldirdi ve biitiin giicii ile
firlatti.

Demirin saplandigini hissetti ve lstiine yaslanip daha da soktu, biitiin giicii ile aband..

igindeki gliimle canlanan balik, biitiin uzunlugunu, genisligini ve biitiin giiciinii ve giizelligini géstererek
sudan yukari ¢ikti. Havada sandaldaki yash adamin iistiinde asili imis gibiydi sanki. Sonra yasl adami ve
tekneyi sulara bogarak giiriiltiyle diistii denize.

Yasl adam baytlir gibi oldu, kendini kotii hissetti, iyi goremiyordu. Ama zipkinin ipini agti ve ¢ig elleri
arasindan koyuverdi onu. Gozleri gormeye baslayinca baligin sirt iistii teknenin arkasinda yattigini

kan once mavi suda bir milden daha derin bir siglk yapti. Sonra bir bulut gibi dagildi. Balik giimiis
gibiydi, sakindi, dalgalar arasinda siiriikleniyordu.

Yash adam gorebildigi kadar dikkatle bakti. Sonra zipkinin ipini teknenin bitesine iki kez sararak bagini
ellerinin Gstiine koydu.

«Bir kafami toplayabilsem » dedi sandalin tahtasina dogru. «Yorgun bir ihtiyarim ben. Ama kardesim
baligr 6ldiirdiim, isin hamalligini yapmam gerek simdi.»

Baligi gekmek igin ilmikleri, halati hazirlamali artik, diye diisiindi, iki kisi de olsak, sandali egip balhgi
yiiklesek, igerdeki sulan bosaltsak da gene bu tekne cek-
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mezdi onu. Simdi her seyi hazirlamaliyim, sonra da onu sandalin yanina gekip sikica baglamali. Diregi
dikip, yelkeni agip dénmeli.

Baligi sandala dogru gekmeye basladi, ipi solungaglarina ve agzina dolayip basindan pruvaya baglamak
istiyordu. Gormek istiyorum onu diye diisiindii, dokunmak duymak istiyorum. Varim yogum o benim diye
diigiindi. Ama bundan &tiiri degil dokunmak, duymak istemem. Zipkinin ucunu ikinci kez bastirdigimda
kalbini buldum gibi geldi bana. Simdi gekip ilmigi kuyrugundan, orta yerinden gegirerek tekneye
bagliyayim.

«Haydi artik basla ise ihtiyar» dedi. Bir yudum su i¢ti. «Savag bitti, simdi artik hamallik yani var igin.»
Basini kaldirip énce goge, sonra baliga bakti. Dikkatle giinese de bakti. Oglen zamani gegti diye diisiindii.
Mevsim riizgdri da baslamak lizere. Artik iplerin isi kalmadi. Eve déniince gocukla birlikte ekleriz onlar:.
«Haydi gel balik» dedi. Ama balik gelmedi. Gelecegi yerde batip gikiyordu denizde ve yash adam tekneyi
ona yaklastird.

..............

s

ipi kesti, kiga gitti kuyrugu baglamak igin. Balik 6z rengi olan leylak ve giimiis renginden sadece giimiise
dénmisti, Cizgileri tipki kuyrugunun soluk leylak rengini almisti. Parmaklari agilmis bir elden daha
genisti bu gizgiler ve bir periskoptaki aynalar gibi ayrilmis goriiniiyordu gozleri ya da bir dinsel alayin
igindeki aziz. gibi.

«Onu oldirmenin bagka yolu  yoktu» dedi yash
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adam. Su igtiginden beri kendini daha iyi buluyordu, artik kendini kaybetmiyecegini biliyordu, akli basina
gelmisti. Bu haliyle alti yiiz kilodan fazla diye diigiindii. Belki daha da fazla. Ugte ikisi kalsa, kilo bagina
ofuz sentten ne eder?



«Bir kalemim olmali ki hesabini yapayim» dedi. Kafam yerinde degil. «<Ama koca DiMaggio benimle ovii-
niirdi bugiin. Topugumuza bir sey olmadi, yalniz ellerim, sirtim pek fena.» Topuk kemigine de ne olur,
akhm ermez. Belki bizde de oluyor ama farkina varmiyoruz.

Baligi basa, kiga, sandalin ortasindaki oturak tahtasina sikica bagladi. Hayvan dylesine biyiiktii ki,
teknenin yaninda daha biiyiik bir tekne ¢eker gibiydi sanki. Bir parga ip kesip baligin alt ¢enesini kilicina
bagladi, artik agzi agilmazdi, rahatga yola koyulabilirdi. Sonra diregi dikti, yamali yelkenini agti, tekne
kaymaga basladi, kigta yari yatmis durumda giiney batiya yol verdi

Giiney batryi bulmak igin pusulaya ihtiyaci yoktu. Sadece riizgarin durumundan ve yelkenin déniisiinden
anlardi bunu. Kiigiik bir oltanin ucuna kasigi baglayip yiyecek bir sey bulsam ve biraz su igsem iyi olacak.
Ama kasigi bulamadi, sardalyalar: da kokmustu. Kancali sopasini uzatip yanlarindan gegerken biraz san
Gulf yosunlarindan aldi, soyle bir sarsti, igindeki biitiin karidesler teknenin désemesine dokiildd. Bir
diizineden goktular, kum bocekleri gibi sigramaya, debelenmeye basladilar. Yagl adam ayucunun iginde
isaret parmag! ile baslarini koparip kabuklari ve kuyruklari ile yedi onlari. Cok kiigiik ama lezzetliydiler,
besleyici olduklarini da biliyordu.

Yasl adamin kabinda iki igimlik suyu vardi daha, karidesleri yedikten sonra birazim igti bu suyun. Tekne
bitiin agirhgina karsin yolluydu ve yash adam yekesi
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koltugunun altinda, yol aliyordu. Bahigi gérebiliyordu, ama bunun diis degil gergek oldugunu anlamasi igin
ellerine bakmak, kiga dayal sirtinin acisini duymak yetiyordu ona. Artik sonuna yaklasirken, kendini gok
kotii hissettigi bir an, belki bir diis diye diigiinmiisti. Ama sonra baligi sudan gikmis, yeniden suya
diismeden once havada asili gibi goriince biiyiik bir acaiplik oldugunu anlamis ve inanamamisti. Simdi iyi
goriyordu ama o zaman iyi gérememisti.

Biliyordu artik, balik vardi, elleri ve sirti diis gormiiyordu. Elleri ¢argabuk iyilesir diye diisiindi. Bir
basimi rahat ettirmeliyim. Eller, izerlerine diisen isi yaptilar, glizel giizel gidiyoruz. Agz kapalt,
kuyrugu dalip gikarak kardes gibi doniiyoruz. Sonra basi dumanlanmaga basladi biraz ve ben mi onu
gotiiriiyorum, yoksa o mu beni gotiiriyor diye diisiindl. Eger ben onu yedege almigsam mesele yok. Biitiin
kigiligini yitirmis olan baligi tekneye alsaydim da bir sey ¢ikmazdi bundan. Bkbirlerine yan yana
baglanmis gidiyorlard: ve yash adam, eger bundan hoslaniyorsa birakayim o beni gotiirsiin diye diigiindii.
Oyunbazlikta ondan istiiniim, bir kotiilik yapamaz bana.

Giizel glizel gidiyorlardi ve yasl adam ellerini denize sokmus kafasini ferah tutmaya bakiyordu.
Ustlerinde, cok yukarda kiimiiliis bulutlan ve biraz da tiiy bulutlar vardi, yagh adam havanin biitiin gece
béyle gidecegini anliyordu. Boyuna baliga bakiyordu gergek olduguna inanmak igin. Ik kopek baliginin
vurmasindan tam bir saat onceydi.

Kopek baliginin gelisi bir rastlanti degildi. Kara kan bulutunun, denizde millerce derinlige indigi ve
yayildigi yerden geliyordu. Oylesine hizli ve dylesine tedbirsizce-
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sine gelmisti ki, mavi sularin yiizeyini kirip glineste bulmustu kendini. Gene denize diisti, kokuyu aldi,
baligi ve tekneyi izlemeye baslad.

Kimi zaman yitiriyordu kokuyu. Sonra yeniden aliyor ya da alir gibi oluyor ve o yonde yeniden hizla
yiizmeye basliyordu. En hizli yiizen baliklardan, gok hizli Mako kopek baliklarindan biriydi. Cenelerinden
baska her yani giizeldi. Sirti tipki kilig baligininki gibi mavi, karni giimiis rengi, derisi diimdiiz ve gok
glizeldi. Iri genelerini bir yana birakirsak tipki bir kilig bahigi gibiydi. Ceneleri simsiki kapali, karni
altindaki biiyiik ylizgeci suyu hig dalgalandirmadan, bir bigak gibi yararak hizla yiiziiyordu. Kapali
dudaklarinin iginde, sekiz sira, igeri doniik disi vardi. Bunlar, gogu kopek baliginda gériilen piramit
bigimindeki bayagi dislerden degildi. Kiskag gibi kivrildiklarinda insan parmaklarina benziyorlard:. Yasli
adamin parmaklari kadar uzundular ve her iki yanlari ustura gibi keskindi. Denizdeki biitiin baliklarla



geginen bir balikti bu, dylesine hizli yiizerdi, dylesine silahliydi ki, hig bir diismani yoktu. Tazs kokuyu
aldikga mavi karin yiizgeci ile sulari yararak hizini arttirirdi.

Yasli adam onun yaklastigini goriince, istedigini yapabilecek cinsten, korkusuz bir kopek baligi oldugunu
anladi. Képek baligini gozlerken zipkinini hazirladi, ipi bagladi. Biiyiik baligi baglamak igin kestiginden
kisalmis ti ipi.

Yasl adamin kafasi yerindeydi, iyiydi, aziinJe doluydu, ama pek de umudu yoktu. Dayanmak ¢ok giizel
diye diistindii. Kopek baliginin yaklasisini gozlerken biiyiik baliga bir bakti. Biitiin bunlar bir diis olup
gikabilir diye diislindii. Vurmasini onleyemem ama isini bitirebilirim belki. Dentuso, diye diisiindi. Soyu
kuruyasica.

Kopek bahgi hizla kiga yaklasti ve baliga vurdugu
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zaman yasl adam agzinin agik oldugunu ve acaip gozlerini gordi. Kuyruga yaklasip bir parga koparirken
diglerinin gicirtisini duydu. Basi sudan gikmisti, sirti beli-riyordu. Yaslh adam kopek baliginin burnu ile
gozleri arasindaki gizginin istiindeki bir noktaya zipkini sapladigi sirada, biiyiik baligin derisinde, etinde
agllan yarigin sesini duydu. Gergekte boyle bir gizgi yoktu. Sadece koyu mavi bir kafa, kocaman gozler
ve her seyi ezen, yutan geneler vardi. Ama yasl adamin vurdugu yer, tam beynin bulundugu yerdi. Biitiin
glicii ve kandan vicik vicik olan elleriyle iyi bir zipkin atmisti. Umutsuzca sap-lamisti zipkini, ama
azimliydi, igi nefretle doluydu.

Kopek baligi sarsildi ve yash adam artik gozlerinde can kalmadigini gordii, sonra bir kez daha sarsilip
ipin iki ilmegine dolandi. Yasli adam onun isini bitirdigini anlamisti ama balik direniyordu. Sonra sirt isti
bembeyaz olmustu. Viicudunun dértte lgii sudan iyice gikmisti, ip sikinca titredi, kopard: ipi. Bir siire
suyun istiinde hareketsiz kaldi, yasl adam bakiyordu ona. Sonra yavas yavas batti.

«Yirmi kilo kadar kapti» dedi yasl adam yiiksek sesle. Biitiin ipimi, zipkinimi da aldi diye diisiindii. Balik
gene kanayacagina gore baska kdpek baliklari da gelecek.

Bir yani koptugu igin bakmak istemiyordu artik baliga. Ona saldirilinca sanki kendisine saldirilmis gibi
olmustu.

ok biiyiiklerini gormisiimdiir.

Dayanmak giizel sey diye diisiindii. Keske bir diis
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olsaydi bu, balig hi¢ yakalamamis olsaydim, yatagimda, yalniz, gazetelerin iistiinde yatsaydim.
tzlliyorum. Asil simdi hapi yuttuk, bir zipkinim bile yok. Dentuso akill, giigli, zalim. Ama ben ondan
daha akilli giktim. Belki de Gyle degildir diye diisiindii. Belki de sadece ondan daha iyi silahlanmistim.
«Diiglinme ihtiyar» dedi yiiksek sesle. «Yoluna git sen, gelecegi varsa gérecegi de var.»

Ama diisiinmem gerek, diye diisiindii. Dilisiinmeyip de ne yapayim. Bir o, bir de bsyzbol. Zipkini tam
beyninin orta yerine yapistirdigimi gérse; koca DiMaggio ne hoslanird kim bilir? Biiyiik bir sey degil,
diye diisiindii. Herkes yapabilir. Ellerim onun topuk kemigi kadar engel olmuyor muydu dersiniz?
Bilemiyorum. Topuguma simdiye dek bir sey olmadi, yalniz bir defasinda denizde yiizerken bir vatozun
tstiine basmistim da vurmustu, ayagimin, yandan asagisi uyusmustu, ne dayanilmaz acrydi o.

«Eglenceli seyler diisiin ihtiyar» dedi. «Her an biraz daha yaklasiyorsun kayiine. Canavar yirmi kiloyu
kapinca yiikiin de hafifledi.»

Akintinin igine girince ne olacagini gok iyi biliyordu. Ama simdi elden ne gelir ki?

«Yo, yapacak bir sey var» dedi yiiksek sesle. «Kiireklerden birinin ucuna bigagimi baglarim.»

Yeke kolunun altinda, yelken iskotasi ayaginin altinda, yapti bu isi.

«Oldu» dedi. «ihtiyarim gene, ama silahsiz degilim.»

Riizgdr tazeydi, kayip gidiyorlardi simdi. Baligin bas tarafina bakiyordu sadece, umutlanmaga baslamisti.



Umutsuzluk giinahtir, ben inanirini. Giinahi birak

YASLT ADAM ve DENIZ

75

simdi, diye disiindii. Glinahi kale almadan ugrasacak nice sorun var. Ayrica bir sey anlamam ondan.

Bir sey anlamam, ayrica inandigimdan da emin degilim. Baligi 6ldiirmek giinahtir belki. Gegimim bundan,
baskalari da karnini doyuruyor, ama gene de giinahtir sanirim. Ne var ki, boyle olunca her sey giinah.
Glinahi bir yana birak sen. is isten gegti bir defa, sonra da giinah islemek igin parayla futulmus adamlar
vardir. Onlar diislinsiin. Sen balikgi olmak igin dogdun, balik da balik olmak igin. Koca DiMaggio'nun
babasi San Pedro da balikgiyd:.

Onu ilgilendiren her sey iizerinde durup diisiinmek hosuna gidiyordu, okuyacak bir seyi, radyosu falan da
olmadigi igin gene giinah istiine diigiinmege koyuldu. Oviinmek igin ¢ldiirdiin onu, ¢iinkii sen bir balikgisin.
Canliyken seviyordun onu, 6ldiirdiikten sonra da sevdin. E, seviyorsan, 6ldiirmen giinah degildir onu.
Yoksa daha mi giinah?

«Sen de ¢ok yordun kafani ihtiyar» dedi yiiksek sesle.

Ama dentuso'yu 6ldiirmek hosuna gitti, diye diisiindii. O aa senin gibi canli baliktan geginir. Les kargasi
degildir, teki kopek baliklar: gibi pis bogazligindan da 6ldiirmez. Giizeldir, soyludur, bir seyden korkusu
yoktur.

«Kendimi savunmak igin 6ldiirdiim onu» dedi yasl adam yiiksek sesle. «<Hem de giizel 6ldiirdiim hal»
Sonra da her sey baska seyi 6ldiiriiyor bir yolunu bulup. Balikgilik, gegindirdigi gibi 6ldiiriiyor da beni.
Gocuk ise yasatmaga galisiyor diye diigiindii. Bu kadar da yutturmiyayim kendime.

Yandan uzanip, képek baliginin vurdugu yerden bir parga et kopardi. Cignedi, ne mene seydir diye bakti,
begendi tadim. Davar eti gibi siki ve suluydu, ama kirmizi
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degildi. Llifli de olmadigi igin garsida epey para getirecegini anladi. Ama gel de kokusunun denizde
yayilmasini énle, kotii durumlarin yaklagmakta oldugunu biliyordu yasli adam.

Riizgdr eskisi gibiydi. Biraz kuzey dogu yéniini tuttugundan havanin kalmayacagini anliyordu. Yasl adam
ilerisine bakiyordu hep ama ne bir yelken, ne bir tekne, ne de bir vapur dumani vardi Yalnizca
kiipestenin bir yanindan ¢ikip 6biir yana atliyan ugan baligi ve san gulf yosunlarini gordii.

iki kopek baligindan ilkini goriinceye kadar, iki saat, kigta dinlendi, marlinden bir parga et koparip
gigneyerek, dinlenmeye ve gliglenmeye bakarak.

can havli ile gikardigi sese benzer belki de.

«Galanos» dedi yiiksek sesle. Birincinin ardindan gikagelen ikinci ylizgeci gormiis ve kahve rengi
oluglarindan tiggen bigimindeki yilizgeglerinden, kuyruklarini sallayis-larmdan bunlarin kiirek - burun
denilen kopek baliklari olduklarini anlamigti. Kokuyu alip cosmuslardi ve biiyiik agliklarinin aptalligr iginde
yitirip yitirip buluyorlardi kokuyu yeniden, kendilerinden gegerek. Ama boyuna yaklasiyorlard.

Yasl adam yekeyi sikistirdi ve iskotayi gerdi. Sonra ucuna bigak gegirilmis kiiregi aldi eline. Yavas yavas
kaldird, ¢linkii yarali elleri bas kaldirmislardi ona. Ellerini hafif hafif agip kapayarak gevsetti, ¢ozdi,
iyice acisinlar da kaginmalari kalmasin diye sikica kapadi avuglarini, sonra képek baliklarinin gelmesini
bekledi. Genis, yassi, kiirek bigimi kafalarim ve beyaz gizgili genis yilizgeglerini gérebiliyordu simdi,
igreng, pis kokulu, les kargasi katillerdi bu képek baliklari, ag kaldiklar: zaman sandalin
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diimenini, kiiregini 1sirirlardi. Yiizeyde uyuyan deniz kaplumbagalarinin ayaklarini, kanatlarini koparan bu
kopek-baliklariydi iste, ag kaldiklari zaman, denizdeki insanlara saldiran, istlerine balik kani kokusu
sinmemis ya da balik bulasmamis da olsa gene saldiran bunlardh.

«Ay» dedi yasl adam. «Galanos. Gel Galanos.»

Geldiler. Ama Mako'nun geldigi gibi gelmediler. Biri dondii ve teknenin altina dalip gozden yok oldu,
baligi gekip didiklemesinden teknenin sallandigini hissetti yagh adam. Oteki ise sari patlak gozleri ile



yasl adama bakti ve sonra genis ¢enelerini hizla yarim daire kadar gevirerek baligin dnce bir pargasi
koparilmis olan yerine saldirdi. Kahve rengi kafasinin lstiindeki gizgi besbelli ¢ikti ortaya ve beynin
omur ilikle birlestigi nokta goriindii, o zaman yasl adam ucuna bigak gegirilmis kiiregi kaldirdigi gibi o
noktaya atti, gekti, sonra bir daha, bu sefer kaopek baliginin sari kedi gézlerinin igine sapladi. Canavar,
baliktan ayrilip dibe dogru kaydi, kopardigi eti yutuyordu 6liirken.

Tekne, oteki képek baliginin saldirilari ile sallaniyordu hald, yasl adam yelkenin ipini gevsetti, boylece
sandal yana agildi ve altindaki kopek baligi ortaya gikti. Kopek baligini goriir gérmez sandalin kenarindan
sarkti ve zimbaladi onu. Ancak ete vurabilmisti, deri de ¢ok sert oldugu igin bigag: giigliikle sokabilmisti.
Bu hamle yalniz ellerini degil, omuzlarim da acitti. Ama balik, basi yukarda, ¢argabuk geldi gene ve tam
burnunu sudan gikarip baliga yapisirken yasli adam onu yuvarlak yassi kafasinin tam ortasindan vurdu.
Bigagi gekip ayni yerden bir daha yapistirdi. Yaslh adam onu sol goziinden de bigaklarken canavar,
diglerini gegirmis, baliga asili durumda idi.

«Ne?» dedi yagl adam ve bigagi beyinle omurga ara-
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sina daldirdi. Kolay girmisti bu sefer, kikirdaklarin ayrilisini duydu adam. Sonra gekti bigag ve kopek
baliginin geneleri arasina sokup agti onlari. Bigagi kivirdi ve kopek baligi kopup giderken, «Def ol, galana.
Denizin dibine git. Git de arkadasini gér, belki de anandir, anani gér.» dedi.

Yasli adam bigagi temizledi, kiiregi yere koydu. Sonra yelkeni riizgdrla doldurdu ve tekneyi yoluna
soktu.

«En iyi tarafindan dortte birini gotiirmiislerdir etin> dedi yiiksek sesle. «Keske bir diis olsa bu, keske
hig yakalamamis olsaydim onu. Pismanim balik. Biitiin isi ber-bad eden de bu ya.» Durdu, baliga bakmak
istemedi simdi. Kani akmis ve yikanmis olan balik, glimiis bir aynanin sirtina benziyordu ve gizgileri hdld
goriiniyordu.

«Bu kadar agilmamaliydim balik. Senin igin de iyi olmadi, benim igin de. Pismanim balik »

Simdi, diye kendi kendine soylendi. Bigagi bagladigin iplere bak bakalim, kopmus mu kopmamis mi. Sonra
da ellerini bir yoluna koy, neden dersen gene is diisecek onlara.

Kiiregin Ustiindeki ipleri gozden gegirdikten sonra da, «Bigak gibi bir tagim olsaydi» dedi yasl adam.
«Bir tag gtirseydim yanimda.» Daha neler getirmeliydin neler, diye diisiindi. Ama hig birini getirmedin
onlarin ihtiyar. Suyum yok, buyum yok diye diislinmenin sirasi degil simdi. Elindekilerle ne yapabilirsin,
onu diisiin sen.

«Bol bol akil 6gretiyorsun» dedi yiiksek sesle. «Dinli-yecek hal kalmadi bende.»

Yekeyi kolunun altina sikistirdi, tekne ileri dogru yol alirken ellerini denize daldirdi,

«Sonuncusu ne kadar kapti Allah bilir» dedi. «Ama sandal gok daha hafif simdi» Baligin altinin kesilip
alindigim diisiinmek istemiyordu. Biliyordu ki, canavarin her
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saldiriginda baliktan etler kopup dagilmis ve bu da biitiin kopek baliklan igin denizde izlenecek genis bir
yol agmisti.

insani biitiin bir kis gegindirecek bir balikti, diye diisiindii. Diisiinme bunu simdi. Dinlen de geri kalani
savunacak duruma sok ellerini. Onun denizde biraktigi koku yaninda, benim ellerimden akan kanin kokusu
hig kalir. Hem gok kanamiyor. Onemli bir kesik de yok. Kanama kramptan korur eli.

Simdi ne diisiinmeli, diye disiindi. Hig bir sey. Hig bir sey diisinmeden gelecek canavari beklemeli.
Gergekten bir diis olsun isterdim hepsi, diye diigiindii. Ama kim bilir? Bakarsin sonu iyi gelir.

Tek basina bir kiirek - burun ¢ikageldi. Teknesine kosan bir domuz gibi geldi; kocaman domuz agzini
agmisti, basinizi sokabilirdiniz bu agiza, 6ylesine genisti. Yasl adam birakti saldirsin, sonra beynine atti
ucu bigakl kiiregi. Fakat kopek baligi birden geri dondii ve bigagin agzini kird.

Yasl adam diimene yigildi. Kocaman kopek baliginin kiiglilerek yavasga denizde battigina bakmadi bile.
Oysa gekerdi yasli adami bu is hep Ama simdi bakmadi bile.



«Simdi kancali sopam kaldi bir» dedi. «<Ama pek ise yarayacaga benzemez, ki kiiregim, yekem, bir de
kiiglik sopam var.»

Yendiler beni, diye diisiindii. Kopek baliklarini sopa ile ldiiremiyecek kadar yaslyim. Ama kiireklerim,
kiiglik sopam ve yekem elimde kaldikga bos durmayacagim.

Ellerini gene suya sokup iyice yikadt, ikindiyi epey gegmisti, ama denizden, gokyiiziinden bagka bir sey
yoktu gériinirlerde. Riizgar arttigi igin nerdeyse karay: goriiriim diye umutland.

«Yoruldun ihtiyar» dedi. «igin eridi»
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Glines batana kadar baska kopek baligr saldirmadi.

Yash adam, baligin suda agtigi genis izden kahve rengi yiizgeglerin gelmekte oldugunu gordii Kokuyu
izledikleri de yoktu. Tekneye burun vermisler, yan yana yiiziiyorlard:.

Yekeyi sikigtirdi, yelkenin ipini gerdi ve sopayi almak igin kiga uzandi. Kirik bir kiiregin bagindan bigilmis,
asag! yukari yetmis santim uzunlugunda bir sopaydi bu. Tutacak yerinin kisaligindan &tiirii etkin olarak,
ancak tek eliyle tutabilirdi onu. Sag eline alip sikica tuttu, kopek baliginin yaklasmasini bekliyerek
bilegini oynatti. Gelenlerin ikisi de galanos'ta.

Birakayim, ilki iyice yapigsin, burnunun ucundan vurur kafasinin arkasindan gikaririm diye diisiindi.

iki kopek baligi bir araya geldiler. Yasl adam kendisine en yakin olaninin, genelerini agarak dislerini
baligin giimiis rengi yanina soktugunu gordii, sopay: yliksege kaldirdi ve kopek baliginin yayvan kafasinin
tam orta yerine hizla indirdi. Lastik gibi derisinin saglamligini duydu sopanin altinda. Ama kemigin
sertligini de duydu ve baliktan kaptigi parga ile kayip giderken kapek baliginin burnuna dogru adam akilli
bir tane daha vurdu.

Oteki képek baligi gelip gelip gidiyordu, agik agzi ile gene yanasti. Yagl adam sopasini vurup genelerini
birbirine gegirirken, dislerinin arasindan sarkan et pargalarini gordi. Kafasina kafasina vurdu, o zaman
kopek baligi ona bakti ve eti birakti. Agzindaki et pargalarini yutmak igin gekilirken yaslh adam sopasina
asilip bir daha yapistirdi, kalin, lastik gibi derisine vurabildi ancak.

«Celsene galano» dedi yasli adam. «Gel bir daha.»

Gene saldirdi kopek baligi ve tam genelerini kaparken yasl adam indirdi sopayi, Siki vurmustu, sopay!
kal-
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dirabildigince yukari kaldirarak vurmustu. Bu sefer beynin altindaki kemigi buldugunu anladi ve canavar
agir agir bir parga koparip baliktan ayrilirken ayni yere bir daha vurdu.

Yasl adam gene gelecek diye bekledi, ama hig bir kopek baligi goriinmedi. Sonra bakti, biri suyun
iistiinde debelenip duruyordu. Otekinin yiizgeglerini géremedi.

Oldiiremedim sanirim onlari, diye diisiindii. Zaman kazandim. Ama ikisini de fena halde yaraladim,
ikisinin de cani yanmisti. Eger iki elimle tutabilecegim bir sopa ile vursaydim, ilkini kesinlikle
oldiriirdim. Simdi bile 6ldiiririm diye disiindd.

Baliga bakmak gelmiyordu iginden. Yarisinin gittigini biliyordu. Képek baliklari ile savasirken giines
batmigti.

«Nerdeyse kararir ortalik» dedi. «Isir Havana uzaktan. Eger batidan gok uzaga diismediysem yeni
plajlardan birinin igiklarini da gérebilirim.»

Cok da uzaga diismiis olamam, diye disiindi, ingallah kimseyi teldsa vermemisimdir. Bak gocuk telaslanir,
elbet, diye disiind, iyidir bizim kasaba dogrusu.

Balikla konusmaga kalkmiyordu artik, icigi cicigr gtkmigti glinkd bahgin. Sonra aklina bir sey geldi.
«Yarim balik» dedi. «Sen yarim bir baliksin. Cok agildigim igin 6ziir dilerim, ikimizi de berbad ettim.
Ama epey kopek balig dldiirdiik ikimiz, bir gogunu da yaraladik. Sen simdiye kadar kag tane 6ldiirdiin,
kocamis balik? Yoksa tependeki zipkini bosuna mi gezdiriyorsun?»

Baligi diisiinmek, onun denizde yiizerken bir kopek baligi ile karsilasinca ne yapabilecegini géziiniin oniine
getirmek hosuna gidiyordu. Kilicini kesip alsam da képek baliklari ile onu kullanarak savassam, diye
diisiindi. Ama ne baltasi vardi, ne bigagi vardi.
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Bigagim ya da baltam olsaydi da onu bir kiiregin - ucuna baglasaydim ne silah olurdu yok mu! O zaman
ikimiz birden doviisebilirdik. Gece karanlginda gelirlerse ne yapacaksin simdi? Ha, ne yapabilirsin?
«Déviigiiriim» dedi. «Oliinceye kadar déviisecegim.» Ama karanlik bastigi halde ne bir 1sima vard: gé-
riiniirde, ne 1giklar, sadece riizgdr vardi... Teknenin eskisi gibi kayip gittigini hissedince yoksa éldiim mii
ben diye diigiindii. Ellerini birbirine yapigtirdi, avuglarini hissetti. Olmemistiler ve yash adam sadece
avuglarim kapayarak yagsamin acisini getirebildi. Sirtim teknenin kigina dayadi, 6lmemisti canim.
Omuzlar: da soyliiyordu bunu.

Baligr yakalarsam o kadar dua okurum diye yemin ettim, dedi iginden. Ama simdi hig halim yok dua
okuyacak. Cuvali alip omuzlanma koysam iyi olacak.

Kiga uzanmig, gokyiiziinde belirecek isimay: gozliiyordu. Elimde yarisi kald, diye diisiindii. Olur a, talihim
varsa bu yarimi gétiiriiriim. Ah birazcik talihim olsa. Yo, dedi. Bu kadar uzaklara gitmekle kendin
sindirdin talihini.

«Hiyarhigi birak» dedi yiiksek sesle. «Uyuma da yoluna git. Talih daha gok giilebilir sana.»

«Sattiklari bir yer varsa gidip biraz satin almak isterdim.» dedi. Ama ne ile alirdim diye sordu kendi
kendine. Kayip bir zipkin, kirik bir bigakla mi; yoksa bu berbat ellerle mi?

«Neden olmasin,» dedi. «Denizde seksen dort giin onu satin almak igin ugrastin. Sattilar da sana onu.»
Sagma sapan seyler diisiiamiyeyim, dedi iginden. Talih dyle bir seydir ki degisik bigimlerde gelir insana
ama gel de seg onu, kolay mi? Ne bigimde gelirse gelsin almak isterdim, kaga derlerse alirdim. Su
istklarin ah bir 151d1-
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gini gérebilseydim ne sevinirdim, diye diisiindii. Uzandigi yerde daha rahat yerlesmeye calisti ve
agrilarindan sizilarindan 6lmedigini anlad

Gece on sularinda sehir igiklarinin parlayip yansidigini gordii. Ay gikmadan 6nce gokte boyle
segiliyorlardi. Ama artan riizgdrla kabarmis denizin 6tesinde adam akilli gériindiiler sonradan.
Diimeni o yana dogrulttu ve nerdeyse akintinin kiyicigina vururuz diye diistinddi.

Artik her sey bitti, diye diisiindii. Belki gene saldiracaklar bana. Ama sildhsiz bir adam karanlikta ne
yapabilir onlara karsi?

Her yani futulmustu, agrilar igindeydi, yaralari, viicudunun incinen yerleri aciyordu gecenin ayazinda,
ingallah bir daha déviismek zorunda kalmam kopek baliklari ile, bunu dyle gok istiyorum ki.

Ama gece yarisi gene doviismek zorunda kaldi, bu sefer doviisiin artik bir ise yaramayacagini da
biliyordu. Siiriiyle geldiler bu sefer, suda yiizgeglerinin agtigi izleri ve baligin iistiine yapistiklar: zaman
fosforlu isiklarini gérebiliyordu. Sopa ile vurdu ha vurdu baslarina, agizlarinin sapirtisini ve asagilara
saldirdiklari zaman teknenin sallandigini duydu, isitebildigi, hissedebildigi her seye umutsuzca indirdi
sopay!, bir seyin sopaya yapistigini anladi, sonunda o da gitmisti elinden.

Yekeyi hizla ¢ekip aldi diimenden, iki eliyle tutmus, vuruyor, déviiyor, bir daha, bir daha indiriyordu.
Ama simdi onlar pruvaya kadar gikmislardi artik, birer ikiser, kimi de hep birlikte saldiryorlardi, her
gelislerinde koparip gidiyorlard: denizde parlayan et pargalarini.

Sonunda bir kafaya saldirdi, her seyin bittigini anlamigti yaslh adam. Kopek baligi, kopmas: giig olan
kafaya yapismisti, yash adam yekeyi tam genelerine indirdi onun. Bir daha indirdi, iki kez daha indirdi.
Yekenin
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kirildigim duydu, bu sefer kinlan parga ile saldirdi. Saplandigini hissetti, ucunun keskin oldugunu bildigi
igin bir kez daha soktu. Képek baligi birakti, uzaklagti. Siiriiden kalan son kopek baligi idi bu. Artik
yiyecek bir sey kalmamisti onlar igin.



Yash adam giigliikle soluk alip veriyordu; agzinda acaip bir tat vardi. Maden gibi, tath gibi. Bir an korktu
bundan. Ama korkacak kadar degildi.

Denize tiikiirdi: «Bunu da ye galanos. Diisiinde insan 6ldiirdiim del»

Sonunda yenilmisti artik, biliyordu bunu; hig garesi yoktu bunun. Kiga gitti, yekeyi buldu, diimene takti,
bununla rahat rahat giderdi. Cuvali omuzlarina atti, tekneyi yoluna soktu. Hafif hafif gidiyordu, ne bir
sey disiiniyor, ne bir sey duyuyordu. Her seyi geride birakmisti artik, elinden geldigince ustalik ve
rahatlikla tekneyi kdyiiniin limanina gétiirmeye ¢alisiyordu. Sofra artiklarini fopliyan biri gibi geceleyin
baligin iskeletine saldiran kopek baliklari da oldu. Yasl adam artik aldirmiyordu onlara, yol almaktan
kalkmigt.

Tyi bir tekne diye diisiindii Saglam, yekesinden baska bir yerine de bir sey olmadi. O da kolay onarihr.
Akintiya girdigini sezdi, kiyidaki kdylerin igiklarini goriyordu. Nerede bulundugunu anlamisti, artik pek
bir sey yoktu evine.

Riizgdr gene de dosttur bize, diye diisiindii. Sonra ekledi, her zaman degil. Dostlarimiz ve
diismanlarimizla dolu olan biiyiik deniz de dyle: Ve yatagimiz. Yatak dostumdur benim. Sadece yatak.
Yatak yaman bir sey olacak. Yenilmek kolay sey diye jilisiindli. Bunca kolay oldugunu bilmezdim. Seni ne
yendi, diye diisiindi.

«Hig bir sey» dedi yiiksek sesle. «Cok agildim.» Limandan igeri girdiginde Teras'in igiklari sonmiistd,
milletin uykuda oldugunu anladi. Riizgdr artmig, sert esiyordu simdi. Liman sakindi ama. Kayaliklarin
altindaki kiigiik, taslik yere yanasti. Yardim edecek kimse olmadigi igin tekneyi ancak gekebildigi kadar
gekti. Sonra atladi yere, bir kayaya bagladh.

Diregi ¢ikardi, yelkeni doladi ve bagladi. Omuzlayip tirmanmaga koyuldu, iste o zaman yorgunlugunun ne
denli oldugunu anladi. Bir an durdu, arkasina bakti, sokak fenerinin isiginda teknenin kig gerisinden
baligin kocaman kuyrugu yiikseliyordu. Beyaz, soyulmus sirt kemigini, kafanin karaltisi ile, parlayan
kilicim ve aradaki biitiin ¢iplakhgi gordii.

Yeniden tirmanmaga basladi, tepede yigildi ve direk omuzlarinda bir siire yatti kaldi. Kalkmak igin
¢abaladi. Ama ¢ok gligti, direk omuzlarinda oturup yola bakmaga basladi. Uzaktan, ta uzaktan kendi
isine giden bir kedi gegti, yasli adam bakti ona. Sonra gézlerini sadece yola dikti. Arkasindan diregi
yere birakip ayaga kalkti. Gene aldi diregi, yerlestirdi omuzlarina, yola koyuldu. Kuliibesine varana kadar
daha bes kez oturup dinlendi. .

Kuliibeye girince diregi duvara dayadi. Karanlikta su sigesini bulup biraz igti. Sonra yatagina uzand:.
Battaniyeyi omuzlarina, sirtina, bacaklarina sardi, kollarini uzatip avuglarini agarak yiizii koyun
gazetelerin iistiinde uyudu.

Sabahleyin gocuk kapidan igeri baktiginda yasl adam uyuyordu. Riizgar gok sert oldugu igin balikg!
tekneleri denize gtkmamislardi o giin ve bu ylizden gocuk geg saatlere kadar uyumustu. Sonra her
sabahki gibi yaslh adamin kuliibesine gelmisti. Cocuk, solugunu duydu yash adamin, sonra ellerini gordii ve
aglamaga baslad!.
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Giiriilti etmeden disari ¢ikti kahve getirmeye. Yol boyunca hep agliyordu.

Birgok balikgi teknenin gevresinde toplanmisti, tekneye bagl duran seyi merak etmislerdi. Biri de
pagalarini sivayip denize girmis, elindeki iple iskeletin boyunu 6lgliyordu.

Kiyrya gitmedi gocuk, ilk o gérmiisti tekneyi sabahleyin ve balikgilardan biri tekneye g6z kulak olmustu.
«Nasil, iyi mi?» diye bagirdi bir balikg.

«Uyuyor» dedi gocuk. Agladigimi goriirler diye aldirmiyordu. «Kimse gidip de uyandirmasin.»

Baligin uzunlugunu 6lgen balikgi, «Burnundan kuyruga bes buguk metre» dedi.

«Vardir» dedi gocuk.

Terasa gidip bir teneke kahve istedi.

«Bol sekerli, siitld, sicak bir kahve olsun.»

«Daha bagka?»



«Simdilik bagka bir sey istemem. Hele bir uyansin da bakayim ne yiyebilir, ne yiyemez.»

Patron, «Ne balikmig o» dedi. «Goriilmiis sey degil. Siz iki glizel balik tuttunuz diin»

«Allah kahretsin benim baligi» dedi gocuk ve aglamaga basladi gene.

Patron, «igecek bir sey ister misin?» diye sordu.

«istemez» dedi gocuk. «Sunlara sdyle de rahatsiz etmesinler Santiago'yu. Ben gene gelirim.»

«Benim tarafimdan da gegmis olsun de.»

«Eyvallah» dedi gocuk.

Cocuk sicak kahve dolu tenekeyi yasl adamin kuliibesine gétiirdii ve uyanana kadar bas ucunda oturup
bekledi. Bir ara uyanmis gibi bakti. Ama arkasindan gene derin bir uykuya daldi. Cocuk yolun 6te yanma
gidip
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soguyan kahveyi isitmak igin veresiye tahta pargasi aldi biraz.

Sonunda uyandi yasli adam.

«Kalkma» dedi gocuk, «ig su kahveyi.» Tenekedeki kahvenin birazini bir bardaga bosaltmisti.

Yasl adam aldi ve igti.

«Yendiler beni Manolin» dedi. «Gergekten yendiler.»

«Ama balik yenemedi. Balik degil yenen seni»

«Yo. Degil elbet. Sonradan.»

«Pedrico tekneyle, takimlarla mesgul oluyor. Baligin basi ne olacak?»

«Pargalasin da baliga ¢tktiginda kullansin Pedrico.»

«Kihci?»

«istersen sen al onu.»

«isterim» dedi gocuk. «Simdi 6teki isleri ne yapacagiz, onu diigiinelim.»

«Beni aramaya giktilar mi?»

«Elbet. Hem sahil muhafazadan, hem de ugaklarla.»

«Okyanus biiyiik, tekne kiiglik, zor olur gormesi.» dedi yasl adam. Biriyle karsi karsiya gegip konusmak
denizde tek bagina konugmaktan gok giizelmis diye diigiindii. «Ozledim seni» dedi. >sSiz ne tuttunuz?»
«ilk giin bir tane. ikinci giin de bir tane. Ugiincii giin iki tane.»

«Cok iyi»

«Simdi gene birlikte baliga gikariz.»

«Yok, olmaz. Benim kismetim kapali. Hig talihim yok.»

«Talihe bos ver simdi.» dedi gocuk. «Ben talih getiririm sana.»

«Peki, annen baban ne der?»

«Bosg ver. Diin iki tane yakaladim. Bundan sonra birlikte gikariz, daha 6grenecegim gok sey var.»
Jlini
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«iyi bir zipkinimiz olmali, hep kiipestede tutariz. Ucuna eski bir fordun yaylarindan gatal yaparsin. Gua-
nabacoa'da biletiriz onu. Keskin olmali iyice ama fazla da tavlanmamali, sonra kirilir. Benim bigak
kirildi»

«Baska bigak alirim ben. yayi da biletirim. Daha kag giin siirer bu sert brisal»

«Belki lig gtin, belki de daha gok.»

«Ben her seyi yoluna korum;» dedi gocuk. «Sen ellerine iyi bak ihtiyar.»

oldu.»

«Onu da bir yoluna koy.a dedi gocuk. «Yat ihtiyar, temiz garsaf getiririm ben sana. Yiyecek bir sey de
geftiririm. »

«Son glinlerin gazetelerini de getir.» dedi yasl adam.



«Cabuk iyi olmalisin, glinkii daha 6grenecek gok seyim var senden. Sen de hepsini 6gretirsin bana. Cok
gektin mi?»

«Cok» dedi yasli adam.

«Ben yemegi de, gazeteleri de getiririm.» dedi gocuk, «iyice dinlen ihtiyar. Eczahaneden elin igin de bir
seyler getiririm.»

«Pedrico'ya kafayi ona ayirdigimi sdylemeyi unutma.»

«Yok, unutmam.»

Gocuk kapidan gikip mercan kayalikli yolda giderken gene agliyordu.

O giin 6gleden sonra Teras'ta turistler igin bir parti veriliyordu. Kadinlardan biri suda, bos bira
kutulari, 6li baracudalar arasinda uzun, beyaz bir iskelet gordii. Kocaman kuyrugu havada, limandan
igeri esen sert dogu riizgdr ile batip gikiyordu sularda.

¢oplerin arasinda yeni dalgalarin alip gdtiirecegi
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biylik baligin uzun sirt kemigini gostererek garsona, «Bu ne?» diye sordu kadin.

«Tiburon» dedi garson. Olup biteni anlatmak amact ile, «Kopek bahgi» dedi.

«Kopek baliklarinin bu kadar giizel, bigimli kuyruklu oldugunu bilmiyordum.»

«Ben de bilmiyordum.» dedi erkek arkadasi.

Yolun tepesindeki kuliibesinde yasl adam gene uykuya dalmisti. Hala yiiziikoyun uyuyor, gocuk yaninda
oturmus ona bakiyordu. Yasl adam diisiinde aslanlar: goriiyordu.
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Henry'nin asevinin kapisi agild, iki adam girdi igeri. Tezgdha oturdular.

«Buyurun?» diye sordu George onlara.

«Dur bakayim » dedi adamlardan biri. «Sen ne yiyeceksin Al?»

«Bilmem » dedi Al. «Canim ne istiyor, bilmiyorum.»

Disarida hava karariyordu Pencerenin disinda sokak lambalari yandi. Tezgdahta oturan iki adam yemek
listesine baktilar. Tezgdhin sbiir ucundan Nick Adams onlari gézliiyordu, igeri girdiklerinde Nick,
Geoige'la konusuyordu.

«Ben elma piireli domuz rostosu istiyorum, bir de patates piiresi,» dedi ilki.

«Daha hazir degil »

«Oylese ne halt etmege yazdiniz listeye?»

«O aksam yemegi » diye agikladi George. «Saat altida verebiliriz ancak.»

George tezgdhin arkasindaki duvarda asili saate bakt.

«Saat bes.»

«Saat besi yirmi gegiyor, baksana,» dedi ikincisi.

«Yirmi dakika ileridir o saat.»

«Yerin dibine batsin» dedi ilki. «Peki, yiyecek ne var? »

«Size her gesit sandvig verebilirim,» dedi George. «Jambonlu yumurta, pastirmali yumurta, cigerli
pastirma ya da biftek.»

«Bana bezelyeli krema, salgal tavuk koftesi, bir de patates piiresi ver.»

«0 aksama.»

«Ne istesek aksama ha? Bir aksamdir tutturmusun.»

«Size jambonlu yumurta vereyim, pastirmaii yumurta, ciger...»

«Ben jambonlu yumurta yerim,» dedi adi Al olani. Basinda melon sapka vardi, ¢ift diigmeli siyah bir palto
giymisti. Yiizii kiiglik ve beyazd, ipince dudaklari vardi. Boynunda ipek bir atki, eldivenli.

«Bana pastirmali yumurta ver » dedi 6teki adam. O da Al ile ayni boybostta idi. Yiizleri degisikti ama
ikiz gibi giyinmiglerdi, ikisinin de paltolari dard iistlerinde. One yaslanmiglar, d-irseklerini tezgéha
dayamislardi.



«igecek bir sey var mi?» diye Al sordu.

«Silver birasi, bevo, ginger-ale,» dedi George.

«Ben igecek ne var diye soruyorum.»

«Bunlar var iste.»

«Yeni bir kasaba bu. Adi ne buranin?» dedi 6teki.

« Summit.»

«Hig duydun muydu?» diye sordu Al arkadasina.

«Hayir » dedi arkadas:.

«Geceleri burda ne ile vakit gegirirsiniz?» diye sor du Al.
«Yemek yerler » dedi arkadasi. «Gelirler buraya, giizel bir yemek yerler.»
«Dogru,» dedi George.
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«Demek dogru buluyorsun?» diye sordu Al, Geor-ge'a.
«Elbet.»

«Cok akilli bir gcocuksun sen, ha?»

«Elbet » dedi George.

«Degilsin iste » dedi oteki ufak tefek adam. «Akilli mi Al?»

«Sersemin biri» dedi Al. Nick'e déndii. «Senin adin ne?»

«Adams.»

«Al sana bir akilli daha.» dedi Al. «Akilh degil mi Max?»

«Kasaba akilli cocuklarla dolu,» dedi Max.

George tezgdhin istiine iki tabak koydu, birinde jambonlu yumurta, tekinde pastirmali yumurta vardi,
iki kiiglik tabak da patates kizartmasi birakti. Ve mutfaga agilan kiigiik pencereyi kapatti

«Hangisi senin?» diye sordu Al.

«Bilmem.»

«Jambonlu yumurta.»

«Gordiin mi akilli gocugu.» dedi Max. One dogru uzanip jambonlu yumurtay: aldi. iki adam da
eldivenlerini gikarmadan yediler. George onlarin yemelerini seyretti.

«Ne bakiyorsun oyle?» Max, George'a bakti.

«Hig.»

«Bakiyordun ulan. Bana bakiyordun.»

«Belki sakadan bakti cocuk, Max » dedi Al.

George giildii.

«Giilecek bir sey yok.» dedi Max gocuga, «Giilecek hig bir sey yok, anladin mi? |

«Tamam » dedi George.

KATILLER

93

«Bak o da tamam diye diigiiniiyor.» Max, Al'a déndi. «O da tamam diye diisiiniiyor. Bu iyi»

«Ya, disiinir bu demek » dedi Al. Yemeklerine devam ettiler.

«Su tezgdhin ébiir basinda duran akilli gocugun adi neydi?» diye Max'a sordu Al

«Hey akilli gocuk » dedi Max, Nick'e. «Arkadaginin yanina, tezgahin 6biir yanma geg bakalim.»

«Ne olacak?» diye sordu Nick.

«Ne olacagi yok.»

«Gegsen daha iyi edersin akilli gocuk » dedi. Al. Nick, tezgdhin arkasina gegti.

«Ne oluyor?» diye sordu George. «Ne oluyorsa oluyor.» dedi Al. «Mutfakta kim var?» «Zenci.» «Ne
zencisi?» «Yemek pisiren zenci» «Gagir, buraya gelsin.» «Ne olacak?» «Cagir, gelsin buraya.» «Nerde
saniyorsunuz kendinizi?» «Nerde oldugumuzu gok iyi biliyoruz,» dedi Max adli olani. «Aptala mi
benziyoruz?»

«Aptal gibi konusuyorsun» dedi Al arkadasina. «Ne demege bu gocukla lafi uzatryorsun? Dinle » dedi
George'a, «Zenciye soyle de buraya gelsin.»



«Ne yapacaksiniz ona?»

«Hig bir sey. Kafani kullan akilli gocuk. Ne yapacagiz elin zencisine?»

George, mutfaga agilan deligi agti. «Sam,» diye seslendi. «Bir dakika buraya gel.»

Mutfak kapisi agildi, zenci girdi igeri. «Ne var?»
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diye sordu. Tezgdhta oturan iki adam, zenciye bir g6z attilar.

«Yok bir sey zenci. Sen dur orda,» dedi Al.

Sam, zenci, oniinde 6nligi ile tezgahta oturan iki adama bakti. «Peki, efendim» dedi. Al taburesinden
indi.

«Ben su akilli gocukla ve zenciyle mutfaga gidecegim » dedi. «Hadi mutfaga gene zenci. Sen de onunla
ylird bakalim akilli gocuk.» Ufak tefek adam Nick'le ahgi Sam'in arkasindan mutfaga yollandi. Kapt
arkalarindan kapandi. Max adli olani, George'un karsisindaki késede oturuyordu. George'un yiiziine
bakmiyordu. Ama tezgdhin arkasinda, tezgdah boyunca uzanan aynaya bakiyordu. Henry'nin yeri
meyhaneden bozma tezgadhh bir aseviydi.

a E akilli gocuk » dedi Max, aynadan bakarak, «ne susuyorsun gyle?»

«Ne oluyor?»

«Hey Al » diye Max seslendi, «ne oldugunu 6grenmek istiyor bu akilli gocuk.»

«Neye anlatmiyorsun?» diye seslendi mutfaktan Al.

«Sence ne oluyor peki?»

«Bilmem.»

«Ne diisiiniirsin?»

Max konusurken hep aynadan bakiyordu.

«Soyliyemem.»

«Hey Al, olup biten igin ne diisiindiigiinii soyliye-mezmis akilli gocuk.»

«Duydum, tamam » dedi Al, mutfaktan.

Bulasiklarin mutfaga aktarildigi kiiglik deligin kapagini bir kegap sisesi ile tutturmustu. «Bak akilli
gocuk,» dedi mutfaktan George'a, «bardan bir az 6tede dur. Sen
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de bir az sola kay Max.» Bir grup resmi diizenleyen bir fotografgiya benziyordu.

«Anlat bakalim akilli gocuk » dedi Max. «Sence ne olacak dersin?»

George hig bir sey demedi.

«Ben sdyliyeyim sana,» dedi Max. «Bir isvegliyi 6ldiirecegiz. Ole Andreson adinda iri kiyim bir isvegli
taniyor musun?»

«Evet.»

«Her aksam buraya yemek yemege gelir, degil mi?»

«Arada bir gelir.»

«Altida gelir, degil mi?»

«Gelirse»

«Biz hepsini biliyoruz akilli gocuk,» dedi Max «Baska seylerden konusalim. Sinemaya gider misin hig?»
«Arasira.»

«Sinemaya daha sik gitmelisin. Senin gibi akilli bir gocuk igin iyidir sinema.»

«Ole Andreson'u nigin dldiireceksiniz? Ne yapti ki size? »

«Ne yapsin bize? Goérmedi bile bizi.»

«Bir kez gorecek sadece,» dedi Al, mutfaktan.

«Oyleyse neden éldiiriiyorsunuz onu?» diye sordu George.

«Bir dostumuz igin 6ldiirecegiz. Sadece arkadas hatiri igin, akilli gocuk.»

«Kapa geneni» dedi Al, mutfaktan. «Cok konustun, Allahin belasi.»

«Ne yapayim, oyaliyorum akilli gocugu. Oyle degil mi, akilli gocuk?»



«Cok konustun beldni vermeyesice » dedi Al. «Zenci ile benim akilli gocuk kendi kendilerine
oyalaniyorlar.
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Bagladim ikisini de, kadinlar manastirinda iki kiz arkadas gibi.»

«Anlasilan manastirda bulundun sen.»

«Amma da bildin.»

«Yahudi manastiri olacak seninkisi. Olsa olsa orda olurdun sen.»

George saata bakt.

«Bir gelen olursa ahginin giktigim soyle, kalmakta ayak direrse, kendin gider pisirirsin ne istediyse.
Tamam mi akilli gocuk?»

«Tamam » dedi George. «Sonra bize ne yapacaksiniz?»

«Bakalim,» dedi Max. «Onceden bilinmez bu isler.»

George saata bakti. Altiyi geyrek gegiyordu. Sokak kapisi agildi. Bir vatman girdi igeri.

«Merhaba George,» dedi adam. «Yemek oldu mu?»

«Sam yok, gitti» dedi George. «Yarim saat iginde doner.»

«Ben dyleyse digsarda biraz oyalanayim » dedi vatman. George saata bakti. Altiyi yirmi gegiyordu.
«Aferin akilli gocuk,» dedi Max. «Tam bir kiiglik beysin sen.»

«Kursunu yiyecegini biliyor da ondan» dedi Al mutfaktan.

«Hayir » dedi Max. «Ondan degil. Akilli gocuk iyi. Tyi bir gocuk o. Sevdim onu.»

Yediye bes kala George, «Gelmeyecek,» dedi.

Asevine iki miigteri daha gelmisti. Birinde George mutfaga gitmis, yumurtal ve jambonlu bir sandvig
paket-lemisti, o misteri yanina almak istemisti. Mutfakta Al'i gordii, melon sapkasini arkaya itmis,
kiigiik deligin yaninda bir mutfak iskemlesine oturmustu, yaninda ucuna
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susturucu takilmis bir gifte duruyordu. Nick'le ahgi sirt sirta kosedeydiler, agizlarina birer havlu
baglanmisti. George sandvigi hazirladi, yagl kagida sardi, torbaya koydu, igeri getirdi. Adam da parasini
odeyip gikti gitti.

«Akilli gocugun elinden her sey gelir » dedi Max. «Yemek pisirir, her sey yapar. Kiz olsan iyi bir kari
olur-, dun, akilli cocuk.»

«Ya?» dedi George. «Dostun Ole Andreson gelme-

«On dakika daha veririz bu ise » dedi Max.

Max, aynaya ve saata bakti. Saatin akrebi ile yelko-+ vani yediyi gosterdi, sonra yediyi bes gegiyor oldu.
«Hadi Al » dedi Max. «Gidelim, gelmeyecek.»

«Bes dakika daha bekleyelim » dedi Al mutfaktan.

Bu bes dakika iginde bir adam geldi, George ahginin " hasta oldugunu soyledi.

«Neye baska bir ahgi  tutmuyorsun?» diye sordu : adam. «Asevi isletmiyor musun?» Gikti gitti.
«Yiirii Al » dedi Max. «iki akilli gocukla zenciyi ne yapacagiz?» «Bir sey ¢ikmaz onlardan.» «Oyle mi
dersin?» «Elbette. Gegti gitti bu is»

«Hosuma gitmedi benim,a dedi Al. «Enayilik ettik. ‘Cok konustun sen.»

«Ne gikar sanki?» dedi Max. «Eglendik biraz, olma-»sin mi?»

«Cok konusuyorsun sen» dedi Al. Mutfaktan gikti. Simsiki paltosunun beli hizasmda, giftenin kisa
namlu-rlari hafif bir siskinlik yapryordu.

«Hosga kal akilli gocuk,» dedi George'a. «Cok sanshymissin.»
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«Dogru,» dedi Max. «At yarislarinda oynasan iyi edersin akilli gocuk.»



ikisi de kapidan gikip gittiler. George pencereden, arkalarindan bakti, ark lambasinin altindan gegip
sokagi astilar. Simsiki paltolari, melon sapkalart ile bir vodvil giftine benziyorlardi. George yayl kapidan
mutfaga girdi, . Nick'le ahgiyr ¢ozdii.

«Bogulacaktim nerdeyse » dedi ahgi Sam. «Bogulacaktim.»

Nick ayaga kalkti. Bundan 6nce agzina hig havlu tikamamislard.

«Soylesene » dedi. «Ne istiyorlardi bu Allahm beldlari?» Havluyu atmaya galigtyordu.

«Ole Andreson'u éldiireceklerdi» dedi George. «Yemege geldijinde vuracaklardi» «Ole Andreson'u
mu?» «Evet. s

Ahgi, basparmaklari ile agzinin iki kenarini yokladi. , «Gittiler mi?» diye sordu. «Evet » dedi George.
«Simdi gittiler» «Hogslanmadim bu isten,» dedi ahgi. «Hi¢ hoslanmadim. »

«Bak,» dedi George, Nick'e. «Sen gimdi Ole Andre-son'a git.» «Peki»

«Bu iglere hig karismasaniz daha iyi» dedi Sam, ahgi. «Bulagsmayin hig.»

«istemiyorsan gitme,» dedi George. «Karigacaksiniz da neye yarayacak?» dedi ahgi. «Bulagmayin. »
«Ben gider goriirim  onu,» dedi Nick, George'a. «Nerde oturuyor?»

Ahg! gitti yanlarindan.
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«Gengler baslarina buyruktur hep.» dedi.

«Hirsch'in pansiyonunda kaliyor » dedi George, Nick'e.

«Gidiyorum ben oraya.»

Disarida bir agacin giplak dallari arasindan ark lambasinin igiklar: siiziiliiyordu. Nick yolda araba
tekerleklerinin biraktigi izlerden yiiriyerek, teki ark lambasinin yanindan bitisik sokaga sapti. Bastan
tiglincli ev Hirsch'in pansiyonu idi. Nick iki basamak ¢ikti ve zili galdi. Bir kadin agti kapry!.

«Ole Andreson burada mi?» «Gériigmek mi istiyorsun?» «Evet, evdeyse »

Nick, kadinin arkasindan merdivenleri gikip bir koridorun sonuna degin yiiriidii. Kadin kaptyi vurdu. «Kim
0?»

«Biri sizi gormek istiyor Mr. Andreson» dedi kadin.

«Ben Nick Adams.»

«Gell»

Nick kapiyi agti ve odaya girdi. Ole Andreson giyinik, yatakta yatiyordu. Eskiden agirda déviigmiis bir
boksordi, boyu yataktan uzundu. Baginin altina iki yastik koymustu. Nick'e bakmadi.

«Ne var?» diye sordu.

«Henry'nin yerindeydim » dedi Nick, «iki kisi geldi, ahg ile beni bagladilar ve seni 6ldiireceklerini
soylediler. »

Agzindan ¢ikinca sagma geldi ona bu sézler. Ole Andreson bir sey demedi.

«Bizi mutfaga kapattilar » diye Nick devam etti. «Yemege geldiginde vuracaklardi seni.»

Ole Andreson duvara bakti ve hig bir sey séylemedi.
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«George gelip size haber vermem dogru olur diye diisiindii.»

«Benim yapacagim bir sey yok » dedi Ole Andre-son.

«Size tarif edeyim onlar:.»

«Edeceksin de ne olacak, istemem.» dedi Ole An-dreson. Duvara bakiyordu boyuna, t Tegekkiir ederim
gelip haber verdigin igin.»

«Bir sey degil »

Nick yatakta yatan iri kiyim adama bakti.

«Polise gideyim, ister misiniz?

«Hayir » dedi Ole Andreson, «Bir seye yaramaz.»

«Benim yapacagim bir is var mi?»

«Yok. Yapacak hig bir sey yok.»



«Belki sadece g6z dagi vermek igindir.»

«Hayir gozdagi falan degil »

Ole Andreson duvardan yana déndii.

«Su var ki» duvara doniik konusuyordu. «Disari ¢tkmaga karar veremiyorum bir tirli. Biitiin giin igerde
kaldim.

«Kasabadan gidemez misiniz?»

«Hayir » dedi Ole Andreson. «Biktim artik bu ko-valamacadan.»

Duvara bakt.

«Yapacak bir sey yok artik.»

«Bir gikar yolunu bulamaz misiniz?»

«Hayir. Yasa bastim.» Hep ayni soniik sesle konusuyordu. «Yapacak bir sey yok Bir siire sonra karar
verip gikarim disari.»

«Ben gidip George'u bulayim » dedi Nick.

«Giile giile » dedi Ole Andreson. Nick'ten yana bakmadi. «Buraya kadar geldigin igin tesekkiir ederim »
Nick digari gikti. Kapryi kapatirken gene gérdii Ole
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Andreson'u, giyinik olarak yatakta yatiyor ve duvara bakiyordu.

«Biitiin glin odasindan disari gikmadi,» dedi pansiyoncu kadin, asagi katta. «Galiba pek iyi degil. Mr.
Andreson ¢ikip dolasin biraz, boyle giizel bir giiz giiniinde yiiriiyiis yapin dedim, ama istemedi.»
«Digari gtkmak istemiyor.»

«Bu haline gok iiziilliyorum » dedi kadin. «Cok iyi bir insan. Biliyorsunuz, boksérmiis.»

«Biliyorum.»

«Yiizii 6yle olmasa konduramaz insan ona boksorliigii,» dedi kadin. Kapinin esiginde durmus
konusuyorlardi. «Cok nazik bir adam.»

«Eh, iyi geceler Mrs. Hirsch » dedi Nick.

«Ben Mrs. Hirsch degilim » dedi kadin. «Burasi onun. Ben sadece iglere bakiyorum. Mrs. Bell'im ben.»
«Eh, iyi geceler Mrs. Bell.» dedi Nick.

«iyi geceler » dedi kadin.

Nick karanlik yoldan késedeki ark lambasina degin yiiriidi, sonra da araba izleri boyunca Henry'nin
asevine vardi. George igerde, tezgdhin arkasindayd:.

«Ole'yi gordiin mi?»

«Evet » dedi Nick. «Odasinda, disari gikmiyor.» Ahgi Nick'in sesini duyunca mutfak kapisini agti.
«Duymak bile istemiyorum » dedi ve kapyi kapatti.

Onlari anlattin mi ona?» diye sordu George.

«Elbette. Ama o hepsini biliyor.»

«Ne yapacak?»

«Hig.»

«Oldiiriirler onu»

«Sanirim.»

«Galiba Chicago'da bir islere karigmis.»
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«Galiba,» dedi Nick. «Bok bir durum.» «Berbat bir ig,» dedi Nick

Sustular. George uzanip bir havlu aldi, tezgdhi sildi. «Kim bilir ne yapti?» dedi Nick. «Kazik atmistir
birine. Ondan éldiirmek istiyorlar.» «Ben bu kasabadan gidecegdim » dedi Nick. «Oyle » dedi George.
«En iyisi 0.» «Olecegini bile bile odasinda bekledigini diigiinmege dayanamiyorum. Korkung bir sey bu»
«Oyle,» dedi George, «Hig diigiinme bunu.»

YAGMURDAKT KEDI



Otelde sadece iki Amerikali kaltyordu. Odalarina gidip gelirken merdivende rastladiklar: insanlarin hig
birini tanimiyorlardi. Odalar: ikinci kattaydi, deniz gériiyordu. Savas anitini ve parki da goriyordu.
Parkta biiyiik palmiyeler ve yesil siralar vardi, iyi havalarda parkta daima sehpali bir ressam bulunurdu.
Ressamlar palmiyelerin bigimini, denize ve parka bakan otellerin parlak renklerini severlerdi, italyanlar
gok uzaklardan savas anitini gormiye gelirlerdi. Bronzdan yapilmigti anit. Yagmurda piril piril olurdu.
Yagmur yagtyordu. Palmiyelerden sular damliyordu. Cakil yollarda kiigiik gélciikler olmustu. Yagmurda
deniz uzun bir serit halinde kiyida gatliyor, tekrar gelip gatlamak igin geri gekiliyordu. Otomobiller,
meydandan, savas anitinin yanindan gitmislerdi. Meydanin karsi tarafindaki kahvenin kapisinda bir
garson durmug, bos meydana bakiyordu.

Amerikali kadin pencereden disari bakiyordu. Di-sarda tam onlarin penceresinin altinda, sular damliyan
yesil masalardan birinin altina bir kedi sinmisti. Kedi lstiine sular damlamasin diye biiziiliip bir bigime
girmiye ugrasiyordu.
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«inip su kedicigi alacagim » dedi Amerikali kadin?

«Ben alayim » dedi kocasi yattigi yerden.

«Hayir, ben alirim. Islanmamak igin masanin altinda ugrasip duruyor.»

Kocasi yatagin ayak ucundaki iki yastigin istiine: ayaklarini dikmis, okumasini siirdiirddi.
«Islanma,» dedi adam.

Kadin asag indi, otelin sahibi, kadin yazihanenin; 6niinden gegerken kalkip egildi. Masasi
yazihanenin en dibindeydi. Yash bir adamdi, gok uzun boyluydu.

«IT piove;» dedi kadin. Seviyordu otelciyi.

«Si, si Signora, brutto tempo. Cok kotii hava.»

Adam los odanin en dibindeki masasinin arkasinda i ayakta duruyordu. Adami seviyordu kadin.
Sikdyetleri biyiik bir ciddiyetle dinleyigini seviyordu. Agir basliligini seviyordu. Kendine hizmet
etmek istemesini seviyordu. Kocaman yasli yiiziini, biiyiik ellerini seviyordu.

Adami severek, kapiyi agti ve disari bakti. Yagmur daha siddetli yagiyordu. Musamba pelerinli bir
adam kahveye dogru meydani gegiyordu. Kedi herhalde sag tarafta bir yerdeydi. Sagak altindan
yiriyebilirdi. Kadin; kapida dururken, arkasindan bir semsiye agiliverdi. Odalarina bakan hizmetgi
kadind!.

«Islanmayin» giilimsedi, italyanca konusuyordu. Kuskusuz otelci gondermisti kadini.

Hizmetgi Ulistiine semsiye tutaraktan kadin gakil yoldan pencerelerinin altina dek yiiriidi. Masa oradaydi,
yagmurda yikanmig, parlak yesil olmustu, ama kedi,, yoktu. Kadin bozuldu birden. Hizmetgi, kadina bakt.
«Ha perduto qualque cosa, Signora?»

«Bir kedi vardi» dedi Amerikali kadin.

«Bir kedi mi?»

«Si, il gatto.»

YAGMURDAKIT KEDI

105

«Bir kedi mi?» hizmetgi giildi. «<Yagmurda bir kedi?»

«Evet » dedi kadin, «masanin altindaydi.» Sonra, «Ah, dyle istiyordum ki o kediyi. Bir kedicik
istiyordum.»

Kadin ingilizce konusunca hizmetginin yiizi asild.

«Gelin, Signora,» dedi. «igeri girelim. Islanacaksiniz. »

«Oyle,» dedi Amerikal kadin.

Gakil patikadan yiiriiyerek dondiiler, kadin kapidan igeri girdi. Hizmetgi semsiyeyi kapatmak igin
digarida kaldi. Amerikali kadin yazihanenin 6niinden gegerken patron, masasindan egildi. Kadinin iginde
bir seyler kipirdadi, gliglii ve kiigiik. Patronun bu bigim davranisindan, kendisini hem pek ufak, hem de
pek onemli hissediyordu. Bir an olagan iistii nemli biri saniverdi kendini. Merdivenlerden gikti. Odanin
kapisini agti. George yataktaydi, okuyordu.



«Kediyi aldin mi?» diye sordu, kitabi elinden birakt.

«Gitmis.»

«Kimbilir nereye gitti» dedi, gozlerini dinlendiriyordu.

Kadin yataga oturdu.

«Oyle istiyordum ki » dedi. «Niye bu kadar ¢ok istedim, bilmem. Zavall kedicigi ¢ok istedim. Yagmurda
zavalli bir kedicik olmanin hig de hos bir yani yok.»

George yine okuyordu.

Kadin kalkti, fuvalet masasina, aynanin 6niine, oturdu; bir el aynasi alip kendine bakft. Profilini inceledi,
ance bir yanini sonra 6teki yanini. Sonra da boynunu ve baginin arkasini inceledi.

«Sagimi uzatmayi diisiinliyorum, ne dersin?» diye sordu, tekrar profiline bakarak
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\George basini kaldirdi, kizin ensesini gordii, oglan gocuk gibi iyice kisacik kesilmisti. «Ben bu halini
seviyorum.»

«Ben biktim » dedi kadin. «Oglan ¢ocuguna benzemekten biktim.»

George yatakta bigim degistirdi. Kadin konusmaya basladigindan beri gozlerini ondan ayirmamist.
«Boyle gok iyisin» dedi

Kadin aynayi tuvaletin istiine birakti, pencereye gitti. Hava karariyordu.

«Sagimi simsiki, diimdiiz arkaya tarayip, soyle hisse debilecegim kocaman bir topuz yapmak istiyorum »
dedi kadin. «Kucaginda oturup- ben basini oksaymca, mir-layan bir kedim olsun istiyorum.»

«Ha?» dedi George yataktan.

«Sonra sofrada kendi giimiis takimlarim olsun, mumlar olsun istiyorum. Sonra bahar gelsin, sagimi
digarda bir aynanin oniinde firgalayayim istiyorum. Bir kedicik istiyorum, yeni elbiseler istiyorum.»
«Ay, sus, bir seyler bulsana okuyacak.» dedi. George.

Karisi pencereden bakiyordu. $imdi hava iyice kararmisti ve hala palmiye agaglarina yagmur yagiyordu.
«Ne olursa olsun bir kedi istiyorum » dedi kadin. «Bir kedi istiyorum. Simdi hemen bir kedi istiyorum.
Uzun saglarim ya da baska bir eglencem olmasa bile bir kedim olabilir.»

George kadim dinlemiyordu. Kitabini okuyordu o. Karisi pencereden disari bakti, meydanin isiklar:
yanmigti.

YAGMURDAKI KED+
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Birisi kapy! vurdu.

«Avanti» dedi George. Basini kitaptan kaldirdi. Kapida hizmetgi duruyordu.  Kucaginda sallanan,
simsiki tuttugu g renkli bir kedi vardi.

«Affedersiniz,» dedi, «Patron bunu Signhora'ya vermemi soyledi.»

BIR OKUYUCU YAZIYOR

Yatak odasindaki masaya oturdu, éniinde agik bir gazete vardi. Pencereden yagan kara, diiser diismez
damlarda eriyen kara bakmak igin ara veriyordu sadece. Ne bir sey eklemeyi, ne de bir sey silmeyi
gereksemedn, hig ara vrmeksizin bu mektubu yazdi.

Roanoke, Virginia February, 6 th., 1933

Sayin Doktor,

Size gok onemli bir is igin danismak istiyorum - bir karar vermem gerekiyor ve en gok kime
glivenecegimi bilemiyorum, anneme ve babama soramam - onun igin size bagvurdum - sizi gérmem de
gerekmedigi igin size de onlar kadar glivenebilirim. Durum su - 1929 yilinda U. S. gérevlisi bir adamla
evlendim ve ayni yil Cin'e Sanghay'a gonderildi - {g yil kaldi - déndii - bir kag ay 6nce isinden terhis
oldu - ve annesinin evine, Arkansas'a Helena'ya gitti. Bana da gelmemi yazdi - gittim, igne tedavisi
oluyordu ve elbette sordum, nasil yazildigini tam iyi bilmiyorum ama «sifilus» gibi bir sey galiba -
Bilmem bundan, bir sey anladiniz mi. - Simdi bundan sonra birlikte ya-

BIR OKUYUCU YAZIYOR

109



s

olmadi. Doktorla isi bittikten sonra hig bir seyi kalmiyacagmi sdyliiyor - Dogru mu dersiniz - Babamin bu
hastaliga bir kez yakalanan 6lse daha iyi olur dedigini gok duymustum - Babama inanirim ama asil kocama
inanmak istiyorum Liitfen, litfen ne yapacagimi siz soyleyin bana - Bir kizim var, babasi ¢in'de iken
dogdu -

Ve imzasini atti.

Belki yapilacak en dogru seyi o séyler bana. dedi kendi kendine. Belki o sdyler. Gazetedeki resminden
bilirmis gibi goriiniyor. Akilli, iyi goriiniiyor. Her giin birine ne yapacagini soyliiyor. Bilmesi gerekir.
Dogru ne ise onu yapmak istiyorum. Ne gok oldu Tanrim, ne uzun bir siire gegti. Nereye gonderirlerse
oraya gidecekti, zorunluydu, biliyorum, ama bunu nasil oldu kapti bilmiyorum. Tanrim keske kapmasayd.
Ne yapti, nasil kapti aldirdigim yok. Hig olmasin isterdim Tanrim. Kapmasi gerekmezdi gibi geliyor. Ne
yapacagini bilmiyorum. Hig bir hastalik olmasin isterdim Tanrim. Niye hasta oldu bilmiyorum.

BIR GUNLUK BEKLEME

Herkesler yataktayken, pencereleri kapatmiya odaya geldi, hasta gibi goriindii bana. Titriyordu, yiizii
bembeyazdi, sanki hareket etmek aci veriyormus gibi yavas yavas yiiriiyordu.

«Nen var, Schatz?»

«Bagim agiriyor.»

«Yataga donsen daha iyi.»

«Hayir. Bir seyim yok.a

«Yataga git. Giyinince gelir, bakarim sana.»

Fakat asagi indigimde giyinmis, ocagin yaninda oturuyordu. Dokuz yaslarinda, zavalli, gok hasta bir
oglana benziyordu. Elimi alnina koyunca atesi oldugunu anladim.

«Yukar: yatagina gik,» dedim, «hastasin»

«Bir seyim yok » dedi

Doktor geldi, gocugun ategini ald:.

«Kag?» diye sordum.

«Yiiz iki.»

Asagida, doktor ayri renkli kapsiiller iginde ig ilag birakti. Birisi ates diisiirmek igindi, ikincisi bir
mishildi,

BIR OKUYUCU YAZIYOR
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liglinclisii de asit durumunu yenmek igindi. Grip mikroplarinin ancak asit durumlarinda yasayabildiklerini
anlatti. Gripi iyi bilir gériiniiyordu ve ates yiiz dordii asmadik¢a endiselenecek bir sey olmadigini soyledi.
Ortalikta gok goriilen hafif bir gripti. Zatiirrie dnlendikge hig bir tehlikesi yoktu.

Odaya déniince gocugun atesini yazdim ve ildglari verecegim degisik saatlerin bir listesini yaptim.

«Bir seyler okuyayim ister misin?»

«Olur. Eger sen istersen,» dedi gocuk. Yiizii bembeyazdi, gozlerinin altinda mor halkalar vardi. Yatakta
kipirdamadan yatiyor, olan bitenle hig ilgisiz goriiniiyordu.

Howard Pyle'nin Korsanlar Kitabi'ni yiiksek sesle okumaya basladim; ama beni hig izlemedigini gordim.
«Nasilsin, Schatz?» diye sordum.

«Hep ayni » dedi.

Oteki ildci verecegim saati beklerken yatagin ayak ucunda oturup kitabi kendi kendime okudum.
Uyumasi gok normal olurdu ama basimi kaldirip baktigimda gok garip bir sekilde yatagin ayak ucuna
bakiyordu.

«Nigin uyumaya ¢alismiyorsun? Ben seni ildg igin uyandiririm.»

«Uyumak istemiyorum.»

Bir siire sonra, «Belki sikilirsin, burda benimle kal-masan da olur baba.» dedi bana.

«Sikilmiyorum.»

«Hayir, ben eger sikilacaksan kalmasan da olur demek istedim.»



Biraz dalgin diye diisiindiim ve saat on birdeki ildglari verip bir siire igin digari giktim.

Acik, soguk bir glindii, yer donmus, ince bir kar ortiisii ile kaplanmigti, bunun igin de biitiin ¢iplak agag-
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lar, galilar, fidanlar, ¢imenler ve toprak sanki buzla cilalanmis gibiydi. Donmus irmagin yanindaki yolda
kisa bir yiiriiyis yapmak igin yanima geng Manda seterini de aldim, ama cama donmiislerde durmak da,
yliriimek de gok gligtii. Kirmizi kopek kayip yuvarlandi, ben de iki kez fena diistiim. Birinde tiifegimi
diislirdiim, buzun Ustiinde kaydi gitti.

Calilarla kapli yiiksek bir tepenin altindaki bildircin siiriisiinii havalandirdik, tepenin iistiinde
kaybolurlarken ikisini vurdum. Bildircinlardan kimisi agaglara sindi, fakat gogu ¢ali yiginlar: arasinda
dagildi. Onlari kagirtmak igin buzla ortili ¢al yiginlarinin tstiinde bir gok kez sigramak gerekiyordu.
Buz tutmus yay gibi ¢alilarin iistiinde giigliikle pusu kurmusken; birden gikip ates etmemi giiglestirdiler,
ikisini 6ldiirdiim, begini i1skaladim. Doniis yolunda, evin yakinlarinda bir bildircin siiriisii oldugunu
bildigimden sevingliydim, ertesi giine pek gok av bulacaktim.

Evde gocugun odasina kimseyi sokmadigini séylediler.

«Giremezsiniz» demisti «Benden size gegmesin.»

Yukari yanina giktim, onu ayni biraktigim bigimde buldum, solgun yiiziinde yanaklar: atesten al al
olmustu, ayni eskisi gibi kipirdamadan karyolanin ayak ucuna bakryordu.

Ategini aldim.

«Kag?»

«Yiiz kadar » dedim. Yaz bir onda dorttii atesi.

«Yiiz ikiydi» dedi.

«Kim soyledi?»

«Doktor.»

«Atesin fena degil. Endiselenecek bir sey yok.»

«Endiselenmiyorum » dedi. «Ama diisiinmeden yapamryorum.»

BIR GUNLUK BEKLEME
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«Diisiinme » dedim. «Aldirma.»

«Aldirmiyorum » dedi, ve gozlerini karsiya dikti. Besbelli kendini koyvermemek igin gok ¢aba
harcryordu, bir sey vardi.

«Bunu su ile al »

«Bir faydasi olur mu dersin?»

«Elbette olur»

Oturdum korsan kitabim agtim, okumaya basladim, fakat dinlemedigini goriince kestim okumayi.

«Ne zaman 6lecegim dersin?»

«Ne?»

«Olmeme ne kadar kaldi?»

«Olmiyeceksin. Ne oldu sana béyle?»

«Olecegim ben. Doktorun yiiz iki dedigini duydum »

«insan yiiz iki atesle 6lmez. Bu aptalca bir konusma.»

«Oliir, ben biliyorum. Fransa'da, okulda gocuklar insanin kirk dort derece atesle yagayamadigim
soylemislerdi. Benim atesim yiz iki.».

Biitlin glin, sabahin dokuzundan beri 6lmeyi beklemisti.

«Vah zavalli Schatz,» dedim. «Zavalli koca Schatz. Mil ile kilometreye benzer bu. Sen Olmiyeceksin.
Degisik bir tfermometre o. Onda otuz yedi normal atestir. Bunda ise doksan sekiz.»

«Tipki,» dedim. *Mii ve kilometre gibi. Arabayla yaptigimiz yetmis milin kag kilometre ettigini miliyor
musun?» ,

«Oh » dedi.



Yatagin ayak ucuna dikili bakiglari yavag yavas ¢éziildi. Ustiindeki gerginlik de ¢éziildi sonunda, ertesi
glin iyice gevsemisti, gok anemsiz seyler igin bile kolayca agladi.

IvI

AYDINLATILMIS TEMIZ BIR YER

Geg olmustu. Kahvede, bir agacin yapraklarinin elektrik isigindaki golgesinde oturan yasli adamdan
baska kimse kalmamisti. Glindiiziin sokak tozlu olurdu, ama gece inen ¢ig tozlari yatistirird: ve yasl
adam geg saatlere dek oturmayi severdi, giinkii sagirdi o ve gece sessizdi; o bu degisikligi sezerdi.
Kahvenin iginde duran iki garson, yash adamin biraz sarhos oldugunu biliyorlardi iyi bir miisteri oldugu
halde gok sarhos olunca para 6demeden gittigini bildiklerinden adami kollamaktaydilar.

«Gegen hafta kendini  oldiirmege kalkmis» dedi garsonlardan biri.

«Neden?»

«Umutsuzluga diismiis.»

«Sebebi neymig?»

«Hig.»

«Nerden biliyorsun hig bir sey olmadigin:?»

«Cok parasi var.»

Garsonlar kapiya yakin, duvara bitistirilmis bir masada oturuyorlar ve balkona bakiyorlardi, yasl adamin
ii AYDINLATILMIS TEMIZ BIR YER
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oturdugu riizgdrla hafifce sallanan yapraklarin gslgesindeki masadan baska biitiin masalar bostu.
Sokaktan bir asker ile bir kiz gegti. Kizin basi agikti ve adamin yani sira tel@sla yiiriyordu.
«Nébetgi simdi enseler.» dedi garsonlardan biri.

«Su isini gorse ne gikar sanki?»

«Sokaktan gekilse iyi eder. Nobet¢i yakalamak lizere. Bes dakika 6nce gegtiler.»

Golgede oturan yasli adam bardagt ile fabaga vurdu. Garsonlarin genci segirtti.

«Bir sey mi istediniz?»

Yasl adam garsona bakti. «Bir brandy daha,» dedi.

«Sarhos olacaksiniz» dedi garson. Yasli adam garsona bakti. Garson gitti.

«Biitiin gece oturacak,» dedi arkadagina. «Uykum geldi artik. Ugden dnce yataga girdigim yok. Keske
gegen hafta oldiirseydi kendini.»

Garson kahvenin igindeki tezgdhtan bir sise brandy ile bir tabak daha aldi ve digariya, yagh adamin
masasina gitti. Tabagi masaya birakti, bardagi brandy ile doldurdu.

«Gegen hafta 6ldiirseydin ya kendini » dedi sagir adama. Yasli adam parmagi ile isaret etti. «Biraz
daha» dedi. Garson dyle doldurdu ki brandy bardaktan tasti ve en iistteki tabaga akti. «Tegekkiir
ederim » dedi yasli adam. Garson siseyi kahveye geri gotiirdi. Yine arkadasinin yanina masaya oturdu
«Sarhosg iste simdi,» dedi.

«Her gece sarhos 0.»

«Ne diye kendini 6ldiirmek istedi?»

«Ne bileyim ben.»

«Nasil yapmig?»

«iple asmig kendim.»
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«Kim kurtarmig?»

«Yegeni»

«Neden kurtardilar acaba?»

«Ruhundan korktular.» \

«Ne kadar parasi var?»

«Gok var.»

«Sekseninde olmali.»



«Herhalde seksen vardir.»

«Bir eve gitse. Ugten énce yataga girdigim yok. Bu da yatilacak saat mi?»

«Oturmasini seviyor da ondan oturuyor.»

«0 yalniz. Ben yalniz degilim. Yatakta beni bekli-yen bir karim var.»

«Onun da karisi vardi bir zamanlar.»

«Simdi kari onun nesine./»

«Bilinmez. Karisi olsa belki daha iyi olurdu.»

«Yegeni bakiyor ona.»

«Bilmiyorum, ipini kesmis kurtarmis dedin ya.»

«Ben bu denli yagh olmak istemem. Pis oluyor yash erkek.»

«Hepsi degil. Bu yash adam temiz. Dékmeden igiyor. Simdi, sarhosken bile. Baksana.»

«Bakmak istemiyorum ona. Bir evine gitse. Calisanlara hig saygisi yok.»

Yasl adam bardaginin iistiinden meydanin karsi tarafina, sonra da garsonlara bakti.

«Bir brandy daha,» dedi, bardagim gostererek. Acele eden garson yanina geldi.

«Tamam,» dedi garson, budalalarin sarhos ya da yabanci biriyle konusurken yaptiklari gibi, yarim yarim
ciimlelerle konusuyordu. «Bu aksam yok baska. Kapaniyor simdi.»

«Bir tane daha,» dedi yasii adam.

1yt AYDINLATILMIS TEMIZ BIR YER
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«Bitti. Olmaz.» Garson masanin kenarini havlu ile sildi ve bagini salladi.

Yasl adam ayaga kalkti, agir agir kiiglik tabaklan sayd,. cebinden deri bir bozuk para ¢antasi gikardi ve
yarim peseta bahsis birakarak igkilerin parasini 6dedi.

Garson adamin arkasindan gidigine bakti, sallanarak fakat vekarla yiiriiyen ok yasli bir adamdi o,
«Niye birakmadin, oturup bir igki daha i¢sin?» diye «Saat iki buguk yok daha.»

«Ben eve, yatagima gitmek istiyorum.»

«Bir saattan ne gikar?»

«Onun igin yok, ama benim igin 6nemi var.»

«Bir saat bir sey degistirmez.»

«Yasli bir adam gibi konusuyorsun sen de. Bir sise alip evinde igsin.»

«Ayni sey degil.»

«Ayni sey degil, dogru.» diye karisi olan garson hak verdi. Haksizlik etmek istemiyordu. Sadece acelesi
vardi, o kadar.

«Peki sen? Sen eve erken gitmekten gekinmiyor musun?»

«Bana hakaret mi ediyorsun?» «Yok canim, takiliyorum sadece.» «Cekinmiyorum » dedi garson maden
kepengi asagi gekerek. «Benim giivenim tam. Ben tiim glivenliyim.»

Gengsin, gliveniyorsun, isin var » dedi yash garson. «Her geyin tamam.»

«Peki, senin neyin eksik?» «Isimden baska bir seyim yok» «Bende olan her sey seride de var.»

«Yok. Benim hig giivenim olmadi, listelik ben geng degilim.»

«Hadi gel. Birak bu sagma sézleri de kilitle.»
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«Kahvelerde geg saatlere dek oturanlardanim ben» dedi yaslica garson. «Yataga gitmek
istemiyenlerden, geceleyin bir i1sik ariyanlardan yanayim ben.»

«Eve gidip yatmak istiyorum.»

«Bi/ iki ayri yaratilistayiz, »dedi yaslica garson. Eve gitmek lizere giyinmisti artik. «Bu sadece genglik
ve gliven isi degil, ikisi de gok giizel seyler. Her gece hig istemeden kapatirim burayi, belki bir kahvede
oturmaya ihtiyaci olan biri vardir diye disinirim.»

«Biitiin gece agik bodega'lar var.»

«Anlamiyorsun sen. Burasi temiz sevimli bir kahve. iyi aydinlatilmis. Isik ¢ok iyi, hem simdi yapraklar da

golge yapiyor.»



«iyi geceler » dedi geng garson.

«iyi geceler » dedi teki de. Isigi sondiiriip konusmasini kendi kendine siirdiirdi. Isik elbette; ama o
yerin femiz ve sevimli olmasi da gerek. Kuskusuz miizik istemezsin. Biitiin bunlarin hepsi bunca saat
yerinde olsa bile bir tezgdhin éniinde vekarla dikilemezsin. Neden korkuyor? Onunki ne korku ne de
sikinti. Cok iyi bildigi bir sey o, hig. Hepsi bir higti, adam da bir higti. Hepsi bu kadar, bir isikti istedigi,
bir dii/en ve temizlik. Kimi bunlarin iginde yasar, anlamaz ama o biliyor hepsini nada y pues nada y nada
y pues nada. Bizim nada'miz nadanin igindeki nada, adm nada olsun, kralligin nada, nadanin iginde nada
olacaksin. Bize bu naday! ve, giinlik hada'mizi ve bizi nada'miz ile nada'la, bizim nada'larimizi nadala-
digimiz gibi ve bizi hada'nin iginde nada'la ama bizi na-da‘dan kopar; pues nada. Hig ile dopdolu olan higi
selamla, hig seninledir. Giilimsedi, piril piril bir buhar kahve makinasi olan bann éniinde durdu.

«Ne emredersiniz?» diye barmen sordu.

«Nada.»
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«Otro loco mas» dedi barmen ve dondii gitti.

«Kiiglik bir fincan olsun,» dedi garson.

Barmen kahveyi doldurdu

«Isik iyi parlak, sevimli bir yer ama tezgdh cildsiz,» dedi garson.

Barmen garsona bakti, cevap vermedi. Konugsmak igin gecenin gok geg bir saatiydi.

«Bir kopita daha ister misiniz?» diye barmen sordu.

«Hayir, tesekkiir ederim,» dedi garson ve digari gikti. Barlardan, bodegalardan nefret ediyordu. Temiz,
iyi aydinlatilmis bir kahve bambaskaydi. Simdi daha fazla diisiinmeden odasina, evine gidecekti.
Yatagina yatacak ve sonunda giin 1sirken uykuya dalacakti. Kendi kendine, bu olsa olsa uykusuzluk dedi.
Bir ¢oklarinda vardir.

IZMIR KORFEZINDE

isin en garibi, diyordu, her gece tam gece yarisinda bagirmalariyd:. Bu saatta niye bagirirlardi
bilmiyorum. Bizler limandaydik, onlar da iskelede, gece yarisi baglarlardi bagirmaya. Susturmak igin
projektor tutardik stlerine. Bu her seferinde ise yaradi. Projektorii tistlerinde bir asagi bir yukar: iki
lic kez dolagtirdik mi susarlardi. Bir kez iskelede gdrevli subay bendim, yanima bir Tiirk subay: geldi,
biiyiik bir 6fke igindeydi; bizim gemicilerden biri kendisine hakaret etmis. Ona bu gemicinin gemiye
gonderilip orada siddetle cezalandirilacagim soyledim. Adami gostermesini istedim. En sessiz bir herifi,
bir topgu yardimcisini gésterdi. Bu adamin kendisine durmadan agir hakarette bulundugunu soyledi;
benimle bir ¢evirmen aracihigi ile konusuyordu. Topgu yardimcisinin hakaret edecek kadar Tiirkge
bilmesini aklim almadi. Adami gagirdim ve, «Tiirk subaylari ile ancak gerektigi zaman konusacaktin.»
dedim.

«Ben hig biri ile konusmadim, efendim.» «Kuskum yok bundan,» dedim, «ama simdi en iyisi sen gemiye
git ve biitiin giin bir daha sahile gikma,»

Sonra Tiirk'e, adamin gemiye gonderildigini ve ora-
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da gerekenin siddetle yapilacagini séyledim. En sert bir bigimde! Tiirk sevindi. Jyi dosttuk bizler

En kotiisi, diyordu, cocuklari 6lmiis kadinlardi. Olii gocuklari alamiyordunuz onlardan. Alti giinden beri
oliiydii gocuklar. Vermiyorlardi onlari. Hig bir sey yapamazdiniz. Sonunda gekip aldik. Sonra, bir de yasli
bir kadin vardi, bu olagan stiidiir iste. Bir doktora anlattim, yalan séyliiyorsun dedi. Onlar iskeleden
uzaklagtiriyor, liileri topluyorduk, bu yasli kadin sedye gibi bir seyin iistiinde yatiyordu. «Su kadina bir
bakar misiniz, efendim?» dediler. Ben de baktim, tfam o anda 6ldii ve tas gibi kaskat kesildi. Bacaklar:
gekildi, belinden yukari gekmisti bacaklarini, tiimden sertlesti. Sanki geceden 6lmiis gibiydi. Bir tip
ogrencisine anlattim bunu, imkdnsiz dedi.

Hepsi iskeleye dolmustu, giinjti Tirk'd tfanimiyorlardi, bu nhe depreme, ne de baska seye benzerdi. Koca
Tiirkiin ne yapacagini hig bilemezlerdi. Hatirbyor rr;usun, nasil bize bir daha gelip almamamizi
emretmiglerdi. O sabah limana geldigimde isi bitirmeyi diisiinliyordum. Ellerinde batarya goktu, toz



ederlerdi bizi suyun Ustiinde, igeri girecektik, iskeleye yanasip 6n ve arkadan demirleyecektik. Sonra da
sehrin Tiirk kesimini fopa tutacaktik.

Ugururlardi bizi ama biz de cehenneme gevirirdik sehri, igeri girerken bir kag kez kuru siki ates ettiler.
Kemal geldi, Tiirk kumandani kovdu, adam yetkisini agsmigti. Fazla ileri gitmisti. Cehenneme dénecekti
ortalik.

Limani hatirlarsin. Bir ¢ok giizel tekne vardi. Yasamimda diis kurdugum tek siire oldu bu. Cocuklari élen
kadinlara oldugu gibi, doguran kadinlara da aldiran yoktu. Hepsi kurtuldu. Bir kaginin 6lmesi bile
sagirticidir. Uzerlerine bir sey orter, birakirdik kendi hallerine. Her
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zaman ambarin en karanlik koselerini bulurlardi. Bir kez iskeleden ayrildilar mi artik hig bir seye
aldirmazlard:.

Yunanlilar hos gocuklard: istelik. Yiik hayvanlarini beraber gétiirmiyecekleri igin n ayaklarini kirar sig
suya iterlerdi. On ayaklari kirik katirlar, suda debelenir-

\*

lerdi. Tatl islerdi biitiin bunlar. Gergekten, ¢ok tatliyd:.

KOPRUDEKI YASLI ADAM

Yasli bir adam oturuyordu kopriiniin yani basinda, gozliikleri maden gergeveli, istii basi toz toprak

iginde. Dubalara dayali bir képri vardi nehrin iistiinde ve kamyonlar, arabalar, erkekler, kadinlar,

gocuklar gegip gidiyorlardi. Kopriiniin 6biir yanindaki dik bayira, katir ge-kili arabalari askerler

itiyorlard: tekerlerinden. Kamyon-larsa bu yokusu tirmaniverip tiimiini asarak gozden yi-tiyor ve

koyliiler, diz boyu toz iginde giigliikle ilerliyorlardi. Ama yasli adam hig kimildamadan oturuyordu orda.

Yorgunluktan yiiriiyecek hali kalmamisti.

Bana verilen gdrev, kopriiyli gegip 6te yandaki durumu incelemek ve diismanin ne kadar ilerledigini

anlamakti. Yaptim bu isi ve kopriiden doniip geldim. Artik o kadar araba kalmamisti ortalikta, bir kag

yaya vard: sadece ve yaglh adam halad oturmakta idi orda. «Nerden geliyorsun?» diye sordum. «San

Carlos'tan» dedi ve giildii. Orali idi, orali oldugu igin de memleketinin adim soylemek hosuna gidiyordu

ve giiliyordu. «Hayvanlara bakardim» diye agikladi.
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«Ya» dedim, tam da anlamadan.

«Ya,» dedi, «anlarsin ya, hayvanlara bakiyordum. Bizim San Carlos'tan en son gikan ben oldum.»

Cobana da, sigirtmaca da benzemiyordu oysa ve ben onun kapkara tozlu giysilerine, fozdan kursunt bir

renk almis yiiziine, maden gergeveli gozliiklerine bakip, «Ne hayvani idi bunlar?» dedim. )

«Gegitli» dedi ve basini salladi. .«Birakmak zorunda kaldim onlari»

Kopriiye, Ebro Deltasinin Afrika'yi andiran kirlarina bakiyor, diismani gsrmemize ne kaldi acaba diye

merak ediyor ve diismanla temasa gegmek denilen o hep sirl olayin isareti olan ilk giiriiltiileri duymaga

gahistyordum.

«Ne hayvani idi bunlar?» diye sordum,

«Ug gesit hayvan vardi birarada,» diye agikladi, «iki kegi, bir kedi, sonra da dért gift giivercin vardi.»
«Sen de onlari birakmak zorunda kaldin, dyle mi?» diye sordum.

«Evet. Topgular yiiziinden. Hadi yollan dedi yiizbasi, topgular yiiziinden.»

«Kimsen yok mu?» diye sordum, kopriiniin 6t& ucuna bakarak, son bir kag araba bayiri asmaga

¢abaliyordu acele.

«Yok » dedi. «baktigim o hayvanlar var sadece. Kedi basinin garesine bakar elbet. Kendini gézetmesini

bilir her kedi, ama 6tekiler ne olacak kestiremiyorum.»

«Hangi partidensin?» diye sordum.

«Hig bir partiden» dedi. «Yetmis alti yasindayim. Yirmi kilometre yiiriidiim, artik bir adim bile gidemem

sanirim.»



«Burasi durulacak bir yer degil » dedim, <«iyi bir
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yer istiyorsan, tepede kamyonlar var, Tortosa'ya giden yolun donemecinde »

«Bir az daha oturayim da,» dedi, «sonra giderim. Kamyonlar nereye gidiyor?» «Barcelona'ya,» dedim.
«0 yanda bir tanidigim yok,» dedi, «ama size gok tesekkiir ederim. Cok ¢ok tesekkiir ederim.»
Yorgun ve bos gozlerle bakti bana, sonra, merak ettigi seyi baskasi ile paylasmak istiyerek dedi ki,
«Kedi kurtarir kendini, ona eminim. Kedi igin iiziilmek gerekmez. Ama Gtekiler. Peki, 6tekiler ne olur
dersiniz?»

«Ne olacak, her halele onlar da kurtulur.»

«Oyle mi dersiniz?»

«Neden olmasin?» dedim, kars yakaya bakarak, artik hig bir kamyon kalmamisti orda.

«Peki, topgu ordayken ne yaparlar? Soyledim ya, topgu yiiziinden giktik biz.»

«Glivercinlerin kafesini agik birakmadin mi?» diye sordum.

«Evet.»

«Ugarlar oyleyse.»

«Evet, elbette ugarlar. Ama otekiler. En iyisi 6tekileri diisinmemek.» dedi.

«Sen kaliyorsan gitmem lazim benim » dedim acele. «Hadi kalk da yiirimege galis.»

«Tesekkiir ederim,» dedi ve kalkti yerinden, saga sola sallandi, sonra sirt iistii oturuverdi fozun igine,
«Hayvanlara bakiyordum ben » dedi donuk donuk, ama artik bana degil. «<Hayvanlara bakiyordum
sadece.»

Yapacak bir sey yoktu ona. Paskalya yortusu olan pazard: ve fasistler Ebro'ya dogru yiiriiyorlard:.
Kursun
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rengi kapali bir giindii, gokyiizii goriinmiiyordu, bu yiizden ugaklar da ugmuyordu, iste bu ve bir de
kedilerin kendilerini kurtaracaklari gergegi, yasl adamin goriip gérecegi en blyik nimetti.

BEYAZ

FILLER GIBI

TEPELER

Ebro vadisinin karsisindaki tepeler uzun ve beyazdi. Bu kesimde ne golge, ne agag vardi ve istasyon iki
demiryolu arasinda, giinesin alnindayd:. istasyonun hemen ya-nibasma sicak gélgesi diigiiyordu yapinin ve
bara acile»:! kapsya sinek girmesin diye bambu gekirdeklerinden yapilmis boncuk bir perde asmislardi.
Amerikali ile yanindaki kiz digsarida, golgede bir masada oturuyorlardi. Hava gok sicakti ve ekspres
Barselona'dan kirk dakika sonra gelecekti. Bu kavsak yerinde iki dakika durur, sonra Madrit'e
yollanird.

«Ne igelim?» diye sordu kiz. Sapkasini gikarmis masaya koymustu.

«Cok sicak,» dedi adam.

«Bira igelim.»

«Dos cervezas,» dedi adam perdeden igeri.

«Biiyiik niu olsun?» diye sordu bir kadin kapidan.

«Evet, iki biyiik.»

Kadin iki bira ile kegeden iki bardak alti getirdi. Bardak altlan ile biralari masaya koydu, adama ve kiza
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bakti. Kiz tepelere bakiyordu. Giineste tepeler beyazdi, kir ise kuru ve kahverengiydi.

«Beyaz fillere benziyor bu tepeler » dedi kiz.

«Ben hig beyaz fil gsrmedim.» Adam birasini igti.

«Nerden goreceksin.» \,

«Gorebilirdim » dedim adam. «Nerden goreceksin demekle olur mu?» J



Kiz boncuk perdeye bakti. «Bir seyler yazmiglar perdeye» dedi kiz. «Ne yaziyor?»

«Anis del Toor. Bir icki.»

«Bir bakalim mi tadina?»

Adam perdeden igeri seslendi, «Buraya bakar misiniz?» Kadin bardan ¢ikti.

«Dort riyal»

«iki Anis del Toro istiyoruz.»

«Su  da ister misiniz?»

«Suyla mi igersin?»

«Bilmem » dedi kiz. «Suyla mi iyi olur?»

«iyi olur.»

«Su istiyor musunuz?» diye sordu kadin,

«Evet, istiyoruz.»

«Meyan kaokii tadinda,» dedi kiz ve bardagi birakti elinden.

«Her gey oyle geliyor sana.»

«Evet » dedi kiz. «Her sey meyan kokii tadinda. Ozellikle uzun bir siireden beri absent gibi bir igki
ozle-migsen.»

«Of kes sunu.»

«Sen bagladin,» dedi kiz. «Egleniyordum ben. Hos vakit gegiriyordum.»

«Peki peki, basla gene, hosga vakit gegirelim.»

«Ben baglamigtan. Daglarin beyaz fillere benzedigini séyledim. Hos degil miydi 0?»
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«Hostu, hostu.»

«Su igkiyi tatmak istedim. Zaten biitiin yaptigimiz .da bu, dyle degil mi... G6ziinii eglendirmek vs yeni
ickiler tatmak?»

«Oyle galiba.»

Kiz tepelere bakt.

«Glizel tepeler.» dedi. «Gergekte beyaz fillere benzemiyor. Agaglarin arasindan derilerinin rengi éyle
gori-jiir de, onu demek istemistim.»

«Birer daha icelim mi?»

«igelim.»

Ilik riizgar boncuk perdeyi masaya dogru sallad.

«Bira giizel, soguk,» dedi adam.

«Glizel » dedi kiz.

«Gergekten de gok basit bir ameliyat bu, Jig,» dedi adam. «Ameliyat bile sayilmaz gergekte»
Kiz topraga, masanin ayaklarinin oturdugu yere bakti.

«Sen aldirmazsin buna, biliyorum Jig. Gergekten de bir sey degil. Sadece hava vermek.»

Kiz bir sey demedi.

«Seninle gelecegim, seninle kalacagim hep. Sadece hava verecekler, sonra da normale donecek.»
«Sonra gok iyi olacagiz. Tipki eskiden oldugumuz gibi.»

«Neye dayanarak boyle soyliiyorsun?»

«Bizim tek sikintimiz bu simdi. Bizi mutsuz kilan tek sey bu.»

Kiz topraga, masanin ayaklarinin oturdugu yere bak-+tuttu.

«Sonra da her sey yoluna girecek ve mutlu olacagiz, sdyle mi diyorsun?»
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«Elbette olacagiz. Korkacak bir sey yok. Bunu at- * latmis gok kisi biliyorum.» \

«Ben de biliyorum » dedi kiz. «Sonradan hepsi gok ; mutlu oldular.»

«Bak» dedi adam, «eger istemiyorsan olma. istemiyorsan zorlayacak degilim seni. Ama ¢ok basit
bir sey oldugunu biliyorum.»



«Peki, sen istiyor musun gergekten?»

«En iyisi o gibi geliyor bana. Ama eger sen gergek- * fen istemiyorsan zorlamam.»

«Demek ben bu isi yaparsam mutlu olacaksin, her sey eskisi gibi olacak ve beni seveceksin?»

«Ben seni simdi de seviyorum. Bunu biliyorsun.»

«Biliyorum. Ama bunu yaptiktan sonra, beyaz fillere benzetirsem bu seyleri, her sey gene giizel olacak
mi, hosuna gidecek mi?»

«Hosuma gitti zaten. Simdi de hosuma gitti ama * aklimi veremiyorum. Canim sikildigi zaman nasil
olurum, bilirsin.»

«Eger bu isi yaparsam hig sikintin kalmayacak mi?»

«Benim ondan yana bir sikintim yok ki. ok basit bir ig.»

«Oyleyse olurum. Kendime aldirdigini yok.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Kendime aldirdigim yok.»

«Ama ben diigiiniiyorum seni.»

«Ha evet. Ama ben kendimi diisiinmiiyorum. Ve yapacagim bu isi, her sey yoluna girecek.»

«Bu tiirlii digiiniiyorsan istemem.»

Kiz ayaga kalkti ve istasyonun sonuna dek yiiriidii. Karsida, 6biir yanda bugday tarlalari ve Ebro‘mm kiyi-
sinca agaglar vardi. ok uzaklarda, nehrin 6tesinde dag

BEYAZ FILLER 6IBI TEPELER

131

lar. Bugday tarlasinin iistiinden bir bulutun gélgesi gegti. Ve kiz agaglarin arasindan nehri gordii.
«Biitiin bunlar bizim olabilirdi,» dedi kiz. «<Her sey bizini olabilirdi, ama her gegen giin bunu
olanaksizlasti-riyoruz.»

«Ne dedin?»

«Her sey bizim olabilirdi dedim.»

«Her sey bizim olabilir»

«Hayir, olamaz.»

«Biitiin diinya bizim olabilir.»

«Hayir, olamaz.» ,

«Her yere gidebiliriz.»

«Hayir, gidemeyiz. Bizini degir artik 0.»

«Bizim.»

«Hayir degil. Bir kez elinden aldilar mi, artik geri alamazsin.»

«Ama almadilar ki..»

«Bekleyelim, goriiriiz.»

«Hadi golgeye gel » dedi. «Bdyle diigsiinmemelisin.»

«Zaten diigiinmiyorum » dedi kiz. «Biliyorum.»

«Senin yapmak istemedigin hig bir seyi yapmani istemem ben...»

«Benim igin de iyi olmaz o,» dedi kiz. «Biliyorum. Bir bira daha igelim mi?»

«Peki. Ama sunu da anlamalisin ki..»

«Anliyorum » dedi kiz. «Bu laflari birakalim mi?»

Masaya oturdular, kiz 6telere, vadinin giplak tarafindaki tepelere bakiyordu, adam da kiza ve masaya.
«Sunu anlaman lazim ki » dedi adam, «sen istemezsen ben de istemem. Sana uygun geliyorsa ben sonuna
kadar varim.»

«Sana uygun gelmiyor mu? Anlasarak karar verebilirdik. »

132

HEMINGWAY

«Elbette uygun geliyor. Ama benValniz seninle anlasmak istiyorum. Baskas: ile degil. COR basit oldugunu
da biliyorum.» J

«Bana bir iyilik etmek ister misitr simdi?»



«Ne istersen yaparim.»

«Ne olur. ne olur, ne olur, ne olur, ne olur, ne olur, kes artikl»

Adam bir sey demedi, istasyonun ordaki valizlere bakti. Uzerlerinde, geceleri gegirdikleri otellerin
etiketleri vard.

«Ama istemiyorum senin sey yapmani,» dedi. «Sunca kuruntum yok bu ig istiine.»

«Bagiracagim » dedi kiz.

Kadin elinde iki bardak bira ile perdenin arasindan geldi ve bardaklari nemli kege bardak altlarinin
tistiine koydu. «Tren bes dakikaya kadar burda,» dedi.

«Ne dedi?» diye sordu kiz.

«Bes dakikaya kadar geliyor tren dedi.»

Kiz glilimseyerek bakti kadina, tesekkiir etti.

«Cantalari istasyonun 6biir tarafina gotiirsem iyi, olacak » dedi adam. Kiz giiliimsedi ona.

«Olur. Sonra gel de biralarimizi bitirelim.»

Adam iki agir valizi alip istasyonun 6biir yanindaki demiryoluna gotiirdii. Demiryolu boyunca bakti, ama
treni géremedi. Doniiste bardan gegti, treni bekleyenler oturmus igiyorlardi. Barda bir Anis igti ve
ofuranlara bakti. Rahat rahat treni bekliyordu hepsi. Boncuk perdenin arasindan gegti. Kiz masada
oturmus ona giiliimsiyordu/

«igin rahat mi?» diye sordu.

«iyiyim» dedi kiz. «Bir seyim yok. iyiyim »

Mr. VE Mrs. ELLIOT

Mr. ve Mrs. Elliot, gocuklari olsun diye gok ugrastilar. Mrs. Elliot'un dayanabildigince sik denediler.
Evlendikten sonra Boston'da denediler, gemide denediler. Gemide gok sik deneyemediler, giinkii Mrs.
Elliot iyice hastaydi. Mrs. Elliot hastaydi ve hastalaninca da giineyli kadinlar gibi hastalanirdi. Birlesik
Amerikalim giiney balgesinin kadinlari gibi yani. Biitiin Glineyli kadinlar gibi Mrs. Elliot da deniz
tutmasindan, gece yolculuklarindan, sabah erken kalkmalardan gabuk sarsilirdi. Gemide birgoklari onu
Elliot'un annesi sanmislardi. Evli olduklarini bilenler ise gebedir diye diisiindiiler. Gergekle kirk
yasindaydi. Yolculuga basladigindan beri sanki birden bire yaslanmigti.

Gok daha geng goriinliyordu, aslinda sanki hig yasi yokmus gibiydi Elliot ile evlendiginde. Evlenmezden
once bir kag hafta sevismislerdi, bir aksam tsfii kadini 6pmiistii adam, onu uzun siiredir gayci
diikkdnindan taniyordu.

Hubert Elliot evlendiginde Harvard'da hukuk okuyordu. Yilda yaklasik olarak on bin dolar gelirli bir
134

HEMINGWAY

sairdi. Cabucak uzun siirler yazardi. Yirmi bes yasindaydi ve Mrs. Elliot ile evlenene dek hig bir kadinla
yatmamisti. Karisindan bekledigi beden ve akii temizligini aynen ona da verebilmek igin safiyetini
korumak istemisti. Dogru yasam takmisti bunun adini. Mrs, Elliot ile 6plismeden once gesitli kizlara asik
sogumustu ondan. Sasip dehsete diisiiyordu kizlarin girkefe bulagtigini bildikleri erkeklerle nisanlanip,
evlenmeleri karsisinda.

Bir kez, tanidigi bir kizi uyarmak istemisti, kollej-den tam bir haylaz oldugunu bildigi o adama karsi ama
ok tatsiz bir olay patlak vermisti sonunda.

Mrs. Elliot'un adi Cornelia idi. Kendisini Calutina diye gagirmiya alistirdi Mr. Elliot'u, bu onlarin
Glineydeki aile adlariydi. Mr. Elliot evlendikten sonra Cornelia'y eve gotiiriince annesi aglamis, fakat
ayri oturacaklarim duyunca yiizii giilmiisti.

Kendini onun igin temiz sakladigini séyleyince Cornelia, «Sevgili, tatl gocuk,» demisti ve her
zamankinden daha siki sarilmisti Elliot'a. Cornelia da tertemizdi. «Bent yine boyle 6p,» demisti kadin.
Hubert, bu bigim opmeyi, eskiden bir arkadasin anlattigi hikayeden duyup 6grendigini séyledi. Bu
denemeden gok hoslanmisti, ellerinden geldigince bunu gelistirdiler. Kimi kez, gok uzun &plistiiklerinde,
Cornelia, Hubert'in kendini onun igin nasil temiz sakladigini anlatsin isterdi. Bu agiklama her seferinde
yeniden costurur-du kadin.



Baslangigta Hubert'in Cornelia ile evlenmek gibi bir diisiincesi yoktu. Onu bu is igin hig aklina
getirmemisti. Cornelia iyi bir arkadas olmustu ona, sonra bir giin diikkanin arkasindaki kiigiik odada,
gramafonla dans edi-
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yorlardi, Cornelia'nin kiz arkadasi o sirada 6n tarafta ,..- dikkkdndaydi. Cornelia, Hubert'in gézlerinin
igine bakmig, o da kadini opiivermisti. Evlenmiye ne vakit karar vermiglerdi hig hatirlamiyordu. Ama
evlenmislerdi iste.

Evlendikleri giiniin gecesini Boston'da bir otelde gegirdiler, ikisi de aradigini bulamadi, sonunda Cornelia
uyuya kaldi. Hubert uyuyamad: ve bu balay: yolculugu « igin aldigi yeni jaegar bornozunu giyip otelin
koridorunda bir asagi bir yukari uzun siire dolagti. Biitiin ayakkabilar: gordii dolasirken, odalarin éniinde
duran bliyiik ayakkabilar, kiigiik ayakkabilar. Kalbine bir sikinti verdi bu, odasina kostu. Cornelia
uyuyordu. Onu uyandirmak istemedi, gok ge¢gmeden rahatladi ve sakin bir uykuya dald:.

Ertesi giin annesine gitti ve ondan sonraki giin de Avrupa'ya hareket ettiler. Diinyada en gok istedikleri
sey bir gocuktu ama Cornelia bunu sik denemek istemiyordu. Gemiden Cherbourg'da inip, Paris'e
gittiler. Paris'te de denediler gocuk yapmay:. Sonra Dijon'a gitmiye karar verdiler.

Bir yaz okulu vardi Dijon'da. Gemiden bir kag kisi de oraya gitmiglerdi. Dijon'da hig is olmadigim
gordiiler. Bu arada Hubert, yiginla siir yaziyor, Cornelia da makineye gekiyordu. Hepsi de gok uzun
siirlerdi. Hubert'in yanlislara hig hos goriisii yoktu, bir yanhs olsa biitiin sayfay: bastan yazdiriyordu.
Cornelia ¢ok agladi ve Dijon'-dan ayrilmadan 6nce gocuk yapmak igin bir gok kez ugrastilar.

Paris'e dondiiler, gemideki arkadaslarinin da gogu dénmiistii zaten. Dijon'dan bikmislard, stelik
Harvard'-dan, Columbia'dan, Wabash'dan sonra Cote d'Or'daki Di-jon iiniversitesinde de okuduk
diyebilirlerdi artik. Eger iiniversiteleri olsaydi Languedoc'a, Montpellier'ye ya da
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Perpignan'a gitmeyi yeglerlerdi. Fakat buralar: oldukga uzakti. Dijon ise Paris'ten sadece dort buguk
saat otedeydi, listelik tfrende restoran vardi.

Boylece, hep birlikte bir kag giinii Cafe du Dome'da gegirdiler, sokagin 6te yanindaki Rotonde'dan uzak
durdular, ¢iinkii orasi yabancilar ile doluydu. Sonra Elliot'-lar New-York Herald'da gikan bir ilan yolu ile
Touraine'-de bir sato kiraladilar. Simdi Elliot'un, hepsi siirlerine tutkun bir siirii arkadasi vardi, Mrs.
Elliot gayci diikkanindaki kiz arkadasina siirlerini gondermesi igin kocasini razi etti. Mrs. Elliot, kiz
arkadas! gelince daha bir neselendi, bir gok kez beraber agladilar. Kiz arkadast Cor-nelia'dan daha
biiyiiktii ve Cornelia'ya Sekerim diyordu. O da eski bir Giineyli aileden geliyordu.

Ugii ve Elliot'u Huba diye gagiran bir ok arkadasla, hep birlikte Touraine'deki satoya gittiler.
Touraine'i tipki Kansas gibi gok sicak ve sikici buldular. Simdi Elliot'un bir kitap yapacak kadar siiri
birikmisti. Boston'da bastiracakt kitabini, yayinci ile kontrati yapmis, parasini géndermisti bile.

Kisa bir siire sonra arkadaglar Paris'e donmiye basladilar. Touraine baslangigtaki havasini kaybetmisti.
Cok gegmeden de hepsi geng, zengin, bekar bir sair ile Trouvil-le yakinlarinda deniz kiyisindaki bir
sayfiyeye gittiler. Orada ok mutluydular.

Elliot satoyu biitiin yazhigina tuttugu igin Touraine'de kaldi. Mrs. Elliot ile biiyiik, sicak odada, genis,
sert yatakta gocuk yapmak igin gok ugrastilar. Mrs. Elliot daktiloda on parmak sistemini 6greniyordu,
fakat hizlandikga, yanhslari, daha gok arttigini gérdi. Simdi yazilarin hemen hepsini kiz arkadas!
daktiloya gekiyordu. O dikkatli ve becerikliydi, bu isten hoslaniyor gibiydi.

Elliot beyaz sarap igmege baslamisti, kendi odasin-
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da ayri yasiyordu. Geceleri hep siir yaziyor, sabahlan gok bitkin goriiniyordu. Simdi Mrs. Elliot ile kiz
arkadas! o biiylik ortagag yataginda beraber yatiyorlardi. Cok kez uzun uzun agliyorlardi. Aksamlan
genis bir agacin altinda hep beraber yemek yiyorlar, aksam riizgdr esiyor, Mr. Elliot beyaz sarabini
igiyor ve Mrs. Elliot ile kiz arkadas konusuyorlardi, hepsi gok mutluydular.
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Vadiye inerken, sabahin erken saatlerinde bile hava sicakti. Glines tasimakta oldugumuz kayaklarin
ustiindeki karlari eritip, tahtay! kurutuyordu. Vadide heniiz bahardi ama giines iyice yakiyordu. Yolu
izleyerek, sirtimizda ¢antalarimiz, kayaklarimiz Galtur'a geldik. Sam biz kilise bahgesinin 6niinden
gegerken bir cenaze téreni sona eriyordu. Papaz bahgeden gikip yanimizdan gegtigi sirada ona, «Griiss
Gott» dedim. Papaz egilip seldm verdi.

«Sanki onlarda, «Griiss Gott» diyeceklermis gibi geliyor insana.»

«Hig cevap vermezler » dedi John.

Yolda durup, kilise bakicisinin taze topragi kiirekle-mesini seyrettik. Kara sakalli, uzun gizmeli bir koyli
duruyordu mezarin yaninda. Kilise bakicisi kiireklemeyi birakip belini dogrulttu. Uzun gizmeli koyli
bakicidan kiiregi aldi, bagladi mezara toprak doldurmaya. Sanki bahgeye giibre serper gibi fopragi gok
ozenle serpiyordu. Bu
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parlak mayis sabahinda mezar doldurmak gergek disi gibi goriinddi.

«Hig istemem.»

«Hadi,» dedim, «bizim de karismamiz gerekmez.»

Yolu izleyerek, kasabanin evlerini gegtik, otele geldik. Bir aydir Silretta'da kayak yapiyorduk, simdi
vadiye inmek iyi gelmisti. Silvretta'da kayak fena gegmemisti, ama bahar kayagtydi bu, kar ancak sabah
erken saatlerde, bir de aksam Usti iyi oluyordu. Onun disinda giines kari bozuyordu, ikimiz de glinesten
bikmistik. Giinesten kagacak bir yer de yoktu. Kayalarin gélgesi ile, bir buz daginin yanindaki kayanin
korudugu kuliibenin golgesinden baska golgelik bir yer yoktu, golgede ise ter gamagirlarimizin altinda
buz kesiliyordu. Kuliibenin diginda siyah gozliiksiiz oturamazdiniz. Yanip esmerlesmek iyi hos ama
yoruyordu giines insani. Dinlenemiyordunuz giineste. Kardan uzakta, asagida olmaktan memnundum.
Baharin bu aylarinda Silvretta’nin vakti gegmisti. Kayak yapmaktan da bikmigtim biraz. Cok kalmistik,
igtigimiz suyun, kuliibenin teneke daminda eriyen kar suyunun tadi hala agzimdayd:. Bu tat kayakla ilgili
duygularimin bir pargasiydi. Kayaktan baska yapacak seyler de oldugu igin mutluydum, ‘asagiya
indigimden, yiiksek dagin *o alisilmadik ilkyazindan uzak, vadideki bu mayis sabahindan memnundum.
Otelci, iskemlesini duvara yaslamis, sundurmada oturuyordu. Yaninda da ahci oturuyordu.

«Ski-heill» dedi otelci.

«Heill» dedik biz de ve kayaklarimizi duvara dayayip, torbalarimizi indirdik.

«Yukarilari nasil?» diye otelci sordu.
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«Sclion. Biraz fazla glinegli.»

«Dogru. Yilin bu zamanlari oralari gok giinesli olur.» olur.»

Ahg iskemlesinde oturdu. Otelci bizimle igeri girdi, blirosunu agti, mektuplarimizi getirdi. Bir tomar
mektup ve bir kag gazete vard..

«Hadi bira icelim » dedi John.

«iyi olur. igeride igelim.»

Otelci iki sise getirdi, mektuplari okurken igtik.

«Biraz daha igsek fena olmiyacak,» dedi John. Bu kez bir kiz getirdi biralari. Siseleri agarken
glilimstyor-du.

«Ne ¢ok mektup,» dedi kiz.

«Evet, cok.»

«Afiyet olsun» dedi kiz ve bos siseleri alip digar: gikti.

«Biranin tadini bile unutmusum.»

«Ben unutmadim.» dedi John. «Yukarida kuliibede hep biray: diigiindiim.»



«Eh » dedim, «igte simdi igiyoruz.»

«Insan her seyi tadinda birakmali»

«Evet. Biz ¢ok kaldik dagda.»

«Hem de feci gok.» dedi John. «Bir seyi uzatmanin faydasi yok.»

Glines agik pencereden siiziiliip, bira siselerinden masaya vurdu. Siseler yarim doluydu. Siselerdeki
biranin iistiinde ince bir kopiik vardi, bira ok soguk oldugu igin fazla kopiik olmuyordu. Uzun bardaklara
bosalttigimizda tepesine kadar kabariyordu. Yol kenarindaki agaglar tozluydu. Otelerden yesil bir tarla
ile dere goriiniiyordu. Derenin kenarinda agaglar ve su garkli bir degirmen vardi. Degirmenin agik
yanindan igerde kalkip inen uzun bir kiitiik gordiim. Kendi kendine hareket eder gibiydi. Ye-
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sil tfarlada dort inek dolasiyor, bir karga agaca konmus, etrafi gozliiyordu. Disarda sundurmada oturan
ahgi, iskemlesinden kalkti, mutfaga giden hole girdi, igeride glines bos bardaklardan siiziilip masada
yansiyordu. John, basi kollari arasinda 6ne yaslanmigti.

Pencereden, iki adamin 6n merdivenlerden giktigini gérdiim, igki salonuna geldiler. Biri o uzun gizmeli,
sakalli koyliiydii. Oteki de kilise bakicisi. Pencerenin yanindaki masaya oturdular. Kiz gelip, masalarinin
basinda durdu. Koyli, kizi gormemis gibiydi. Ellerini masanin iistiine koymus oturuyordu. Eski askerlik
elbiselerini giymisti. Dirseklerinde yamalar vardi.

«Ne saoyliyeceksin?» diye kilise bakicisi sordu. Koylii hig aldirmadi.

«Ne igeceksin?» «Schnapps » dedi koyli. «Bir de geyrek litre sarap » dedi bakici kiza. Kiz igkileri
getirdi, koyli Schnapps'im igti. Pencereden disart bakti. Kilise bakicisi onu gozliiyordu. John, basini
masaya koymustu. Uyuyordu.

Otelci igeri girdi, masaya gitti. Diyalekt konusuyor, kilise bakicisi da ona cevaplar veriyordu. Koyli
pencereden digari bakiyordu. Otelci odadan gikti. Koylii ayaga kalkti. Deri bir clizdandan katlanmis on
bin kronen gikartip agti. Kiz geldi.

«Alles?» diye kiz sordu. «Alles » dedi kaoylii.

«Sarabin parasini ben vereyim » dedi bakici. «Alles » diye tekrarladi koylii kiza. Kiz elini onliigiiniin
cebine daldirip bir siirii bozukluk gikardi ve paranin iistiinii saydi. Koylii kapidan gikip gitti. O gider
gitmez otelci igeri girip kilise bakicisi ile konusmaga bagladi. Otelci masaya oturdu, diyalekt
kounsuyorlardi. Kilise bakicisi neselenmis, otelci hiddetlenmisti. Kilise baki-
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cisi masadan kalkti. Biyikli, ufak tefek bir adamdi. Pencereden uzanip yola bakti.

«iste oraya giriyor » dedi. «Lowen'e mi?» «Ja.»

Tekrar konugsmaya basladilar, sonra otelci bizim masamiza geldi. Otelci yash, uzun boylu bir adamdi.
Uyuyan John'a bakfi.

«Cok yorulmus.» «Evet, erken kalktik.» «Erken mi yemek istersiniz?» «Ne zaman olursa,» dedim. «Ne
var yiyecek?» «Ne isterseniz. Kiz listeyi getirir» Kiz yemek listesini getirdi. John uyandi. Liste mii
rekkeple bir karta yazilmig, kart tahta bir mahfazaya sokulmustu.

«Bak speise-karte » dedim John'a. John, listeye bakti. Hala uykuluydu.

«Bizimle bir kadeh bir sey igmez misiniz?» diye otelciye sordum. Adam oturdu. «Hayvan bu kéyliiler;»
dedi otelci.

«Kasabaya girerken biz bu adami cenazede gordik. »

«Karistydi 6len» «Yal»

«Hayvanin biri. Biitiin kdyliiler hayvan.» «Neden baoyle séylliyorsunuz?» «inanmazsiniz. $u adamin
yaptigina imkan yok inanmazsiniz.

«Anlatsaniza.»

«inanmiyacaksiniz.» ‘'Otelci, kilise bakicisina seslendi. «Franz, buraya gelsene.» Kilise bakicis, kiigiik
sarap sigesi ile bardagini alip geldi.
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«Beyler simdi geldiler Wiesbadenerhutte'den» dedi otelci. El sikistik.

«Ne igersiniz?» diye sordum.

«Hig,» Franz parmagini sallad.

«Bir sarap daha?»

«Peki »

«Diyalekt anlar misiniz?» diye otelci sordu.

«Anlamam.»

«Ne oluyor?» diye John sordu.

«Ben hig bir sey anlamiyorum, zaten,* dedi John. «izleyemiyorum.»

«O kdoylii,» dedi otelci, «bu giin karisini getirdi . gommek igin. Kadin kasimda 6Imiistii.»

«Aralikta,» dedi kilise bakicisi.

«Bir sey degismez. Oyle olsun, aralikta 6lmiistii, adam idareye haber verdi»

«Aralik on sekizde » dedi kilise bakicisi.

«Karlar eriyene dek, gdmmek igin getiremedi buraya. 1)

«Paznaun'un 6teki tarafinda oturur » dedi bakici. «Ama bu kiliseye baglidir.»

«Bir yolunu bulup, kadini getiremedi mi?» diye sordum.

«Hayir. Karlar erimeden onun ordan kayakdan baska hig bir seyle gelinmez buraya, iste bu giin gomidilsiin
diye getirmis ama papaz kadinin yiiziinii goriince gommek istememis. Hadi sen devam et, anlar » dedi
kilise bakicisina. «Almanca konus, diyalekt konusma.»

«Papazin hali goriilecek seydi» dedi bakici, «idareye verilen rapora gore kadin kalb yetmezliginden
olmiisti. Biz de biliyorduk kalbinden hasta oldugunu. Ki-
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mi kez kilisede bayilirdi. Uzun siire gelmemisti buraya. Tirmanacak giicii yoktu. Papaz kadinin yiiziini
agtp bakinca Olz'a sormus, 'Karin gok mu gekti?' 'Hayir' demis Olz. 'Ben eve geldigimde yatagin ucunda
yatiyordu, 6lmiigtd.’

«Papaz tekrar bakmig kadinin yiiziine. Begenmemis, bir is var diye diislinmiis.»

'Yiizii nasil bu hale geldi?"

‘Bilmiyorum," demis Olz.

‘Bilsen iyi edersin,’ demis papaz, battaniyeyi yine ortmiis. Olz hig bir sey séylememis. Papaz ona, o
papaza bakmig. 'Ogrenmek mi istiyorsun?'

'‘Ogrenmem gerek,' demis papaz.»

«Burasi en giizel yeri» dedi otelci. «Dinleyin bunu. Hadi, anlat Franz.»

'Sey,' demis Olz, 'karim &liince idareye bildirdim ve onu sundurmada duran biiyiik odunlarin istiine
koydum. Odunlari kullanmiya basladigimda kaskatiydi. Ben de tuttum onu duvara dayadim. Agzi agikti,
geceleyin sundurmaya odun kesmiye gelince, lambayi agzina astim.’

‘Neden yaptin bunu?' diye sormus papaz.

‘Bilmiyorum," demis Olz.

‘Bunu gok mu yaptin?'

‘Geceleri sundurmada ¢alistigimda hep béyle yaptim.'

'Cok fena yapmigsin,' demis papaz. 'Karini sever-miydin?'

'Ya, severdim,' demig Olz, 'Cok severdim onu.'

«Anladiniz mi?» diye otelci sordu. «Karisinin bagina gelenleri anladiniz mi?»

«Duydum.»

«Yemek yesek mi?» diye sordu John.
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«Sen sdyle» dedim. «Dogru mu dersiniz?» diye otelciye sordum.

«Elbette dogru,» dedi. «Kdyliiler hayvandir» «Simdi nereye gitti?»



«igmeye, meslektasimin yerine, Lowen'e gitmis.» «Benimle igmek istemedi» dedi kilise bakicisi.
«Bakici bunlari 6grenince, benimle de igmek istemedi,» dedi otelci.

«Yahu,» dedi John, «Yemek yesek mi?» «Olur » dedim.
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MONTREUX'DE Mr. WHEELEP'IN PORTRESI

istasyon kahvesinin igi sicak ve aydinlikti. Masalarin tfahtasi silinmekten piril pirildi, iistlerindeki
sepetlerde jelatin torbalar iginde ¢orekler vardi. Oymali iskemlelerin oturacak yerleri aginmisti ama
rahatti. Duvarda tahta oyma bir saat, odanin 6teki ucunda ise bir bar bulunuyordu. Pencereden disarda
kar yagiyordu.

iki istasyon hamali saatin altindaki masada oturmus taze sarap igiyorlardi, igeri bir hamal daha girdi ve
Simp—fon—Or‘ien‘r Ekspresinin Saint-Maurice'de bir saat geciktigini haber verdi. Sonra disari gikt.
Garson kiz Mr. Wheeler'in masasina gitti.

«Ekspres bir saat gecikecekmis, efendim » dedi kiz. «isterseniz size bir kahve getireyim.»
«Uykumu kagirmaz dersen getir.»

«Efendim?» diye sordu garson kiz.

«Peki getirin,» dedi Mr. Wheeler.

«Tegekkiir ederim.»

Kiz mutfaktan kahveyi getirdi, Mr. Wheeler pencereden, istasyon platformunun aydinhginda yagan kara
bakiyordu.

«Ingilizceden bagka dil bilir misiniz? z diye sordu garson kiza.

«Evet, efendim. Almanca, Fransizca ve diyalektleri bikrim.»

«Bir sey icer misiniz?»

«igmem efendim, kahvede miisteriler ile igmemiz yasaktir.»

«Bir sigara almaz misiniz?»

«Hayir, efendim. Sigara igmiyorum efendim.»

«Oyle olsun » dedi Mr. Wheeler. Geng pencereden digari bakmaya bagladi, bir sigara yakti, kahvesini
icti.

«Fraulein » diye seslendi. Garson kiz geldi.

«Bir sey mi istediniz efendim?»

«Sizi» dedi.

«Benim ile boyle sakalagmayin.»

«Sakalagimyorum »

«Oyle ise konugmayin bayle.»

«Tartismaga vaktim yok,» dedi Mr. Wheeler. «Tren kirk dakika sonra geliyor. Benimle yukari
¢ikarsaniz, size yiiz frank veririm.»

«Boyle seyler nasil soylersiniz? Hamala soyliyece-gim, gelip sizinle konugsun.»

«Ben hamal istemiyorum » dedi Mr. Wheeler. «Polis istemiyorum, su sigara satan ¢ocuklardan birini de
istemiyorum. Ben sizi istiyorum.»

«Boyle konusacaksaniz, disari gikin. Biirda otururken boyle seyler soyliyemezsiniz.»

«Siz niye duruyorsunuz burda. Giderseniz ben de sizinle konusamam olur biter.»

Garson kiz gitti. Mr. Wheeler hammallara soyleyecek mi diye bakti. Séylemedi.

«Mademoisellel» diye seslendi. Kiz geldi. «Bana bir sise Sion, litfen»
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«Peki, efendim.»

Mr. Wheeler kizin gidisini ve tekrar igeri girip sarabi getirigini seyretti. Saate bakti.

«iki yliz frank veririm size,» dedi.

«Liitfen, soylemeyin boyle seyler.»



«iki yiiz frank iyi para.»

«Boyle seyler sdylemiyeceksiniz!» dedi. Kiz Ingiliz-ceyi artik rahat konusamiyordu. Mr. Wheeler kiza
ilgi ile bakt.

«ki yiiz frank.»

«igrengsiniz.»

«Ne duruyorsunuz burda dyle ise? Giderseniz ben de konugamam.»

Kiz uzaklasti, bara dogru gitti. Mr. Wheeler sarabini igti, kendi kendine giilimsedi bir siire.
«Mademoisellel» diye seslendi. Kiz duymamis gibi gériindii. «Mademoisellel» diye yine seslendi. Kiz geldi.
«Bir sey mi istediniz?»

«Hem de nasil. Ug yiiz frank veriyorum »

«igrengsiniz.»

«Ug yiiz isvigre franki»

Kiz gitti, Mr. Wheeler arkasindan bakti. Bir hamal kaptyi agti. Bu Mr. Wheeler'in bavullarina bakan
adam di.

«Tren geliyor, efendim » diye seslendi. Garson kiz masaya dogru geldi. «Sarap ne kadar?»

«Yedi frank.»

Mr. Wheeler sekiz frank sayip masaya birakti. Paltosunu giydi, hamalin arkasindan kar yagan platforma
yiridd.

«Au revoir, Mademoiselle » dedi. Garson kiz adamin gidisine bakti. irkin diye diisiindii, girkin ve igreng.
Bu denli bir is igin g yiliz frank. Bu isi kag kez hig kar-
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siliksiz yaptim. Ustelik burada yer yok. Akli olsa anlardi burda yer olmadigini. Ne yer var, ne de zaman.
Ug yiiz frank bu kadarcik bir is igin. Su Amerikalilar ne bigim insanlar!

Mr. Wheeler, beton platformda bavullarinin yanin da durmus, raylara, karin iginde yaklagan trenin
1$1gina bakarken, ucuz bir eglence oldu diye diisiiniiyordu. Yemek parasinin diginda, yedi frank saraba
vermis, bir frank da bahsis birakmisti. Yetmis bes santim biraksa daha iyi olurdu. Simdi i¢i daha rahat
ederdi, yetmis bes santim biraksayd. Bir isvigre frangi bes Fransiz frangiydi. Mr. Wheeler Paris’e
gidiyordu. Paraya diigkiindii, kadinlara diiskiinliigii yoktu. Bu istasyona daha 6nce de gelmisti ve gidilecek
bir st kati olmadigini biliyordu. Mr. Wheeler isini sansa birakmazd:.
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Mr. JOHNSON VEVEY'DE O KONUYU A¢TI

istasyon kahvesinin igi sicak ve aydinlikti. Masalar silinmekten piril pirildi, kiminde kirmizi beyaz,
kiminde ise mavi beyaz ¢izgili 6rtiiler vardi, hepsinin iistiinde jelatin torbalar iginde goreklerle
doldurulmus sepetler vardi. Oymali iskemlelerin tahta oturacak yerleri asinmisti ama rahatti. Duvarda
bir saat asiliydi, odanin 6teki ucunda ginko ile kaplanmig bir bar vardi ve pencereden digarida kar
yagtyordu, iki istasyon hamali saatin altindaki masada oturmus taze sarap igiyorlard.

igeri bir hamal daha girdi ve Simplon-Orient Ekspresinin Saint-Maurice'de bir saat geciktigini soyledi.
Garson kiz Mr. Johnson'un masasina gitti:

«Ekspres bir saat gecikecekmis, efendim » dedi. «isterseniz size bir kahve getireyim.»
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«Zahmet olmazsa.»

«Efendim?» diye sordu kiz.

«Peki, getirin»

«Tesekkiir ederim.»

Kiz mutfaktan kahveyi getirdi, Mr. Johnson pencereden platformun aydinliginda yagan kara bakryordu.
«ingilizceden baska dil bilir misiniz?» diye garson kiza sordu.

«Evet, Almanca, Fransizca ve diyalektleri bilirim.»

«Bir gey iger misiniz?»



«Icemem, efendim, kahvede miisterilerle igmemiz yasaktir.

« Cigara? »

«Hayir, tesekkiir ederim efendim.» diye giildii. «Cigara igmem, efendim.»

«Ben de icmem » dedi Johnson. «Ké6tii bir aliskanhik.»

Garson kiz uzaklasti, Johnson bir yaprak cjgara yakti ve kahvesini yudumlad.

Duvardaki saat ona geyrek vardi. Kendi saati biraz ileriydi. Tren on bugukta gelecekti, bir saat gecikme
ile on buguk oluyordu gelmesi. Johnson garson kiza seslendi.

«Signorinal»

«Bir emriniz mi var efendim?»

«Benimle ¢ikip arkadaslik etmek ister misiniz?» Garson kiz kizdi.

«Hayir, efendim.»

«Katii bir sey teklif etmiyorum. Vevey'in gece hayatina bir bakardik isterseniz. Bir kiz arkadasinizi da
getirin isterseniz.»

«Benim galismam gerek, isim var burada.»
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«Biliyorum » dedi Johnson. «Yerinize baska birini birakamaz misiniz? i¢ savasta bile béyle yaparlardi.»
«Birakamam, efendim. Benim burada kendim bulunmam gerek.»

«Ingilizceyi nerede 6grendiniz?»

«Berlitz okulunda, efendim.»

«Bana hepsini anlatin, dedi Johnson. Berlitz'li gengler gok azgin miydi? Sikistirmalar, oksamalar oldu
mu? Capkini bol muydu?»

«Efendim?»

«Yani kollej giinleri yasantinizda en mutlu giinler mi oldu demek istiyorum. Gegen giiz Berlitz takimi
nasildi?»

«$aka mi ediyorsunuz efendim?»

«Azicik,» dedi Johnson.

«Cok iyi bir kizsiniz. Demek beraber eglenelim istemiyorsunuz?

«Hayir, efendim » dedi kiz. «Bir sey emreder misiniz?»

«Evet » dedi Johnson. «Bana sarap listesini verir misiniz, litfen.»

«Peki, efendim.»

Johnson elinde sarap listesi i hamalin oturdugu masaya dogru yiiriidii. Hamallar Johnson'a baktilar.
Yasl adamlardi.

«Wollen sie Trinken?» diye sordu Johnson, iglerinden bir tanesi bagini sallad, giiliimsedi.

«QOui, Monsieur.»

«Fransizca biliyor musunuz?»

«Oui, monsieur.»

«Ne igelim? Connais vous des champagnes?»

«Non, monsieur.»
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«Faut les connaitre » dedi Johnson. «Fraulein» diye garson kizi gagirdi. «Sampanya istiyoruz.»
«Hangisinden istersiniz efendim?»

«En iyisinden,» dedi Johnson. «Laquelle est le best?» diye hamallara sordu.

«Le meilleur?» diye ilk konusan hamal sordu.

«Elbette.»

Hamal ceketinin cebinden altin gergeveli bir gozliik gikartti, listeye bakti. Parmagini daktilo ile yazilmig
sarap adlarinin ve fiatlarinin stiinde gezdirdi.

«Sportsmen» dedi. «Sportsmen en iyisidir.»



«Beyler kabul mii?» diye Johnson 6teki hamallara sordu. Hamallardan biri bagini salliyarak onayladi.
Oteki Fransizca cevap verdi, «Ben sahsen bilmem bunlari ama Sportsmen'in adini gok duydum, iyidir 0.»
«Bir gise Sportsmen» dedi Johnson kiza. Sarap kartinda yazih fiata bir géz atti: On bir isvigre frangt.
«iki gise olsun Sportsmen. Burda sizlerle oturabilir miyim?» diye Sportsmen! tavsiye eden hamala
sordu.

«Buyrun oturun, litfen» Hamal Johnson'a giilimsedi. Gozliiklerini katlamis, kilifina koyuyordu. «Bu giin
dogum gliniiniiz mi?»

«Hayir » dedi Johnson. «Bir kutlama degil bu. Ka rim benden ayrilmaga karar verdi de.»

«Ya,» dedi hamal. «Dogru degildir iimit ederim.» Oteki hamal bagini salladi. Ugiincii hamal sagira benzi
yordu biraz.

«Kugkusuz ¢ok olagan bir is,» dedi Johnson. «Tipki ilk kez disgiye gitmek gibi, ya da bir kizin ilk
hastalanmasi gibi, ama sarsti beni.»

«Oyledir » dedi en yasl olani. «Sizi anliyorum.»

«Beyler, aranizda hig bosanan var mi?» diye John-
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son sordu. Yarim yamalak konusmay: birakmis, diizgiin bir Fransizca ile konusuyordu simdi.

«Yok,» dedi Sportsmen'i isteyen hamal. «Burada gok bosanmazlar. Bogananlar da vardir ama az.»
«Bizde ise, dedi Jonhson, bambagkadir. Herkes boganir.»

«Dogru,» diye tasdik etti hamal. «Gazetede okumugtum. »

«Ben geg bile kaldim bir bakima.» diye Johnson devam etti. «Bu ilk bosanmam. Otuz bes yasindayim.»
«Mais vous etes encore jeune » dedi hamal. Oteki iki hamala anlatti. «Monsieur n'a que trente - cing
ans» Hamallar baglarini salladilar. «Cok geng » dedi biri. «Gergekten bu ilk bosanmaniz mi?»
«Gergekten oyle » dedi Johnson. «Liitfen siseyi agar misiniz, mademoiselle.»

«Bosanmak pahali midir?»

«On bir frank.»

«isvigre parasi mi?»

«Hayir, Fransiz.»

«iki bin isvigre frangi. Gene de ucuz sayilmaz.»

«Evet.»

«Niye yaparlar bu igi?»

«Yapmasi istenir.»

«Ama hiye?»

«Bagkas ile evlenebilmek igin.»

«Aptallik bu dogrusu.»

«Ben de sizin gibi disiiniiyorum » dedi Johnson. Garson kiz dort bardagi doldurdu. Hepsi bardaklarini
kaldirdilar.

«Prosit,» dedi Johnson.

«A votre sante, monsieur,» dedi hamal. Oteki ikisi

154

HEMINGWAY

«Salut» dedi. Sampanya pembe, taiii elma suyu lezze tindeydi.

«isvigre'de hep bagka bir dilde karsilik vermek ddet midir?» diye Johnson sordu.

«Hayir » dedi hamal. En gok gegerli Fransizcadir. Ustelik burasi Fransiz isvigre'si.»

«Fakat siz Almanca konusuyorsunuz. »

«Evet, benim bslgemde Almanca konusulur.»

«Anladim » dedi Johnson, «hig bosanmadim demistiniz galiba?

«Evet. Cok pahali olurdu. Hem ben hig evlenmedim ki.»

«Ya,» dedi Johnson. Peki bu beyler?»

«Onlar evli.»



«Evlilikten memnun musunuz?» diye Johnson hamallardan birine sordu.

«Evli olmaktan memnun musunuz?»

«Oui. C'est normale.»

«Dogru,» dedi Johnson. «Et vous, monsieur?»

«Ca va,» dedi 6teki hamal.

«Pour moi,» dedi Johnson, «ga ne va pas.»

«Monsieur karisindan bosaniyor » diye birinci hamal agikladi.

«Yal» dedi ikinci hamal.

«Oyle mi?» dedi iigiinciisii.

«Bakiyorum » dedi Johnson, «bu konu ilgi uyan dirmadi. Benim dertlerim sizi ilgilendirmedi.»
«ilgilendirmez olur mu?» dedi hamal.

«Haydi, bagka bir seyden konusalim.»

«Siz nasil isterseniz.»

«Neden konusalim?»

«Spor yapar misiniz?»
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«Hayir » dedi Johnson. «Ama karim yapar.»

«Bos vakitlerinizde ne yaparsiniz?

«Ben yazarim.»

«Yazarlik iyi para getirir mi?»

«Getirmez. Fakat sonradan taninirsaniz getirir.»

«filging olmali.»

«Hayir, ilging degildir. Beyler miiteessirim ama sizlerden ayrilmam gerekiyor. Oteki giseyi de igin
litfen.

«Tren kirk bes dakikadan énce gelmez.»

«Biliyorum » dedi Johnson. Garson kiz geldi, Johnson igki ve yemek parasini 6dedi.

«Digart mi gikiyorsunuz, efendim?» diye kiz sordu.

«Evet » dedi Johnson, «biraz dolasacagim. Bavullarim burada kalsin.»

Kaskoliind, paltosunu, sapkasini giydi. Disarda kar olanca giicii ile yagiyordu. Pencereden, masada oturan
tic hamala bakti. Garson kiz agik sisede kalan son sarabi dolduruyordu bardaklara. Kapali siseyi aldi bara
geri gotiirdu. Her birine ii¢ frank kadar diiser diye disiindi. John de boganma lafini agarsa
hafifleyecegini sanmisti; ama hig hafiflememis, sikintisi daha da artmisti.

ITI

TERRITET'DE BiR UYE ARKADASIN OGLU

Territet'deki istasyon kahvesi bkaz fazla sicakti; 1siklar keskin, masalar cildlanmaktan piril pirildi.
Masalarda, iglerinde jelatin torbalara doldurulmus ¢orekler bulunan sepetler ve islak bira bardaklart,
tahtada halkalar birakmasin diye mukavva bardak altlari vardi. Oymali iskemlelerin, tahta oturacak
yerleri asinmisti ama pek rahatti. Duvarda bir saat asiliydi, odanin 6biir ucunda ise bir bar vardi ve
pencereden disarida kar yagiyordu. Sa-
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atin altindaki masada yash bir adam oturmus, kahve igiyor, aksam gazetesini okuyordu, igeri bir hamal
girdi ve Simplon-Orient Ekspresinin Saint-Maurice'de bir saat geciktigini sdyledi. Garson kiz Mr.
Harris'in masasina gitti. Mr. Harris yemegini heniiz bitirmisti.

«Ekspres bir saat gecikecek efendim, isterseniz bir kahve getireyim?»

«Siz bilirsiniz.»

«Efendim?» diye sordu garson kiz.

«Peki, getirin,» dedi Mr. Harris.

«Tegekkiir ederim, efendim.» dedi kiz.



Kiz mutfaktan kahveyi getirdi. Mr. Harris sekerini koydu, kasigi ile pargalan karigtirdi. Penreceden
digari, istasyon platformunun 1siginda yagan kara bakt.

«Ingilizceden bagska dil bilir misiniz?» diye kiza sordu.

«Evet, efendim. Almanca, Fransizca ve diyalektleri bilirim.»

«En ¢ok hangisini seversiniz?»

«Hepsi birbirinin esi efendim. Birini 6tekilerden daha gok severim diyemem.»

«Kahve ya da baska bir sey icer misiniz?»

«igmem, efendim. Kahvede miisterilerle icmemiz yasaktir. »

«Cigara? »

«Hayir, efendim » kiz giildii. «Cigara igmiyorum, efendim.»

«Ben de igmiyorum » dedi Harris. «David Belasco'ya hak vermiyorum.»

«Efendim?»

«Belasco. David Belasco. Onu nerde gérsen hemen tanirsin, glinkii yakalarini hep ters takar. Ama ben
ona hak vermiyorum. Ustelik &ldii artik»

ISVICRE'YE SAYGI

157

«izin verirseniz gidebilir miyim, efendim?» diye sordu garson kiz.

«Elbette » dedi Harris, iskemlesinde 6ne dogru yaslanarak oturdu ve pencereden disari bakti. Karsida
yash adam gazetesini katladi. Mr. Harris'e bakti ve sonra kahve fincani ile tabagini eline alip, Harris'in
masasina gitti.

«Davetsiz masaya geldim, 6ziir dilerim » dedi ingilizce. «<Ama bana dyle geldi ki siz de National
Geographic Society'densiniz.»

«Rica ederim, buyrun,» dedi Harris. Yasli bey oturdu.

«Bir kahve ya da bir igki igcer misiniz?» «Tesekkiir ederim,» dedi yasl bey. «Benimle bir kiraz rakisi
igmez misiniz?» «Olur, ama ben sizden rica ederim bunu.» «Olmaz.» Harris garson kiza seslendi. Yash
bey ceketinin ig cebinden deri bir ciizdan gikardi. Kalin ldstik bandi siyirdi, bir gok kagitlar arasindan
birini segip Harris'e uzatt.

«iste bu benim lyelik kartim » dedi. «Amerika'da Frederick J. Roussel'i tanir misiniz?»
«Sanmiyorum.»

«Cok taninmig diye biliyordum.»

«Nereli? Amerika'nin neresinden biliyor musuma?»

«Washington'dan elbette. Dernek merkezi orada degil mi?»

«Galiba.»

«Galiba diyorsunuz, emin degil misiniz?»

«Cok uzun siiredir ayriyim» dedi Harris.

«Uye degilsiniz dyle ise.»

«Degilim. Ama babam iiyedir. Uzun yillardir iiye o dernekte.»
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«Babaniz bilir herhalde Frederick J. Russel'i. Dernek yaneticilerindendir. Dikkat ettiniz ise beni
tyelige o aday gostermistir.»

«Cok memnun oldum.»

«Uye olmadiginiza iiziildiim. Fakat babanizin yardimi ile aday olabilirsiniz.»

«Sanirim » dedi Harris. «Déniince olurum.»

«Tavsiye ederim » dedi yasli bey. «Dergiyi goriiyor sunuz her halde?»

«Elbette.»

«Kuzey Amerika'daki hayvanlarin renkli resimleri olan sayiyi gérdiiniiz mi?»

«Evet, Paris'te gordim.»

«Ya Alaska'daki yanardaglarin resimleri olan say19»

«Nefisti»



«George Shiras lg'lin vahsi hayvan resimlerini de gok sevdim.»

«Bomba gibiydiler.»

«Efendim, anlamadim?»

«Cok giizeldiler. Su bizim Shiras...»

«Su bizim Shiras mi dediniz?»

«Evet, eski arkadasiz,» dedi Harris.

«Simdi anladim. Siz George Shiras li¢'l taniyorsunuz. ok ilging biri olmali.»
«Oyledir. Tanidigim en ilging insan odur diyebili run.»

«Shiras iki'yi de tanir misiniz? O da ilging bir insan midir?»

«Hayir, o kadar degildir.»

«Ben onu da ilgingtir diye diisliniirdiim »

«Tuhaf degil mi? O hig ilging degildir. Bunu kag kez diisiiniip sasmisimdir.»
«Ben bu ailenin hepsi ilging insanlardir sanirdim.»
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«Biiylik Sahra'nm panaromasim hatirliyor musunuz?» diye Harris sordu.
«Biiylik Sahra mi? Ama bu on bes yil kadar dnceydi.»

«Evet. Bu babamin en begendikleri arasindaydi.»

«Daha yeni sayilari begenmiyor mu?»

«Begenir begenmesine de Sahra'nin o panoramasindan ¢ok hoslanmisti.»

«Bir harikaydi. Fakat bana kalirsa artistik degeri, bilim degerini bastiriyordu.»
«Pek bilemiyecegim » dedi Harris. «Riizgdrla savrulan kumlar, sonra devesi ile Mekke'ye dogru diz
¢okmiis o Arab.»

«Aklimda kaldigina gore Arab ayakta duruyor, devesini tutuyordu.»

«Siz haklisiniz,» dedi Harris. «Aklim Albay Law f ence’m kitabina gitti.»
«Lawrence'in kitabi Arabistan ile ilgilidir, sanirim.»

«Bastan sona dek», dedi Harris. «Arap yiiziinden karistirdim.»

«Cok ilging biri olsa gerek.»

«Hig kuskusuz.»

«Simdi ne is yaptigini biliyor musunuz?»

«Kraliyet Hava Kuvvetlerinde.»

«Neden bu ise girdi?»

«Seviyor her halde»

«National Geographic Society'de liye midir acaba?»

«Kim bilir?»

«iyi bir ye olurdu. Tam aradiklari adam. Aralarina almak isterlerse ben memnuniyetle onu aday
gosteririm.»

«isterler sanirim.»

«Vevey'den bir bilim adami ile Lauzanne'dan bir
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meslekdasimi aday gostermistim, ikisi de segildi. Albay Lawrence'i gésterirsem gok sevinirler her
halde.»

«Harika bir fikir » dedi Harris. «Bu kahveye sik sik gelir misiniz?»

«Yemekten sonra kahve igmek igin gelirim.»

«Universitede misiniz? »

«Calismiyorum artik.»

«Ben de treni bekliyorum.» dedi Harris. «Paris'e gidiyorum, Havre'dan gemiye binip Amerika'ya gide
cegim.»



«Ben Amerika'y: hi¢ gormedim. Fakat gormeyi ok isterim. Belki bir giin dernegin bir toplantisi igin
giderim. Babaniz ile tanismaktan gok memnun olacagim.»

«Eminim ki o da sizin ile tfanismaktan memnun olurdu, fakat gegen yil 6ldii. Tsin tuhafi, vurdu kendini.»
«Gergekten gok iiziildim. Kuskusuz olimdii ailesine oldugu kadar bilim igin de bir darbe olmustur.»
«Bilim gok tabit kargiladi 6liimiind, iste kartim,» dedi Harris. «Babamin bag harfleri E. J. idi. E. D.
degildi. Biliyorum o da sizinle konusmak istiyecekti»

«Benim igin biyiik bir zevk olurdu.» Yasl bey ciizdaninin arasindan bir kart aldi, Harris'e verdi. Kartta
soyle yaziyordu:

DR. SIGISMUND WYER

FELSEFE DOKTORU NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY

UYESI WASHINGTON, D.C., U.S.A.
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Yerde yattik o gece odada ve ben ipek baoceklerinin yemek yiyislerini dinledim, ipek bécekleri, dut
yapragi dolu yemliklerinde karinlarini doyuruyorlardi ve biz biitiin gece onlarin yerken gikardiklari
sesleri ve yapraklarin gitirtisini duyabiliyorduk. Ben kendi payima uyumak istemiyordum, glinkii
gozlerimi kakranlikta kapar da dalarsam ruhum tenimden gekip gider inanci ile yasamigtim uzun siiredir.
Nicedir bu durumdaydim, gece bombardimanda havaya ugtugumdan beri, canim gikti gitti de gene geri
geldi. Hig diisiinmiyeyim bunu diye ¢abalamistim, ama geceleri, tam uykuya dalacagim anda, canim
gideya-ziyordu ve ben onu glig hal ile durdurabiliyordum. Gergi simdi gozlerimi kaparsam
olmeyecegimden emindim, ama gene de o yaz bir denemege girismege pek istekli degildim. Uyumadan
yatarken kendimi oyalayacak gesitli seyler bulmustum. Alabalik avladigim nehri hatirlardim, daha kiigiik
bir gocukken ve balik biitiin uzunlugu ile tam tamina goziimiin 6niine gelirdi, biitiin kitiklerin altin,
kiyinin biitiin girinti ve gikintilarini, derin oyuklar: ve berrak sigliklar dikkatle arastirirdim, kimi zaman
alabalik
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yakaladigim, kimi de kagirdigim o yerlerde. Ogleyin birakirdim avlanmagi yemegimi yemek igin; kimi
zaman nehrin Ustiindeki bir kiitiikte, kimi bir agacin altindaki yiiksek sette, hep agir agir yer ve yerken
onimdeki akarsuyu seyrederdim. Cogu zaman yemim biterdi, glinkii on tane kurt alirdim yanima bir
titiin kutusunun iginde, ise baslarken. Onlari da kullandim mi yenilerini aramak zorunda kalirdim ve kimi
zaman hehrin kiyisini kazmak gok giig olurdu, sedir agaglar: giinesi kapattigindan yerde ot diye bir sey
olmazdi, sadece rutubetli, giplak bir toprak ve gogun hi¢ kurt bulamazdim. Gergi yeme benzer seyler
bulurdum hep, ama bir kezinde bataklikta hig bir yem bulamayinca, yakaladigini alabaliklardan birini
kesip yem olarak kullanmak zorunda kalmistim.

Kimi zaman da bécekler bulurdum bataklik gayirlarda, otlarin arasinda ya da egrelti otlarinin altinda,
onlart kullanirdim. Bacaklari ot saplari gibi kina kanatlilar ve baska bocekler, giiriimiis agaglarda
kurtguklar, bir ¢imdik kahverengi baslari olta ignesinde durmayan ve soguk suda yok olan beyaz
kurtguklar ve kiitiiklerin altinda agag keneleri vardi, kiitiikleri kaldirir kaldirmaz, toprakta kayip giden
kullanmistim. Bu kertenkele kiigiiciik, zarif, tetik ve gok hos renkliydi. Ufacik ayaklart ile olta ignesini
yakalamaga ¢alistyordu ve ben o giinden sonra bir daha hig kertenkele kullanmadim, sik sik da tuttum
ama kullanmadim. Cirlak boceklerini de kullanmadim, olta ignesine kars tutum-arindan &tiird.

Irmak kimi zaman agik bir gayirliktan gegerdi ve ben kuru otlarin arasinda gekirge yakalar, yem olarak
kullanirdim, kimi zaman da onlari yakalar suya atardim, sonra da seyrederdim yiiziiglerini suda, akintiya
kapilinca
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suyun ylizeyinde danislerini, bir alabahgin gikmasiyle gozden yitmelerini. Kimi gece dort bes nehirde
birden av-lanirdim; elimden geldigince kaynagina giderdim baliklarin ve akintiya karsi avlanirdim. isim

P



dogru avlanirdim, asagi iniste kagirdigim biitiin alabaliklari yakalamak igin. Kimi geceler de nehirler
yaratirdim kafamda, bu diislerin bir takimi gok costurucu olurdu, uyku ile uyanildik arasinda gibi. Bu
nehirlerden kimini hala hatirlarim ve onlarda avlandigimi disiiniiriim, gergekten bildigim nehirlerle
karigir onlar. Tiimiine adlar verdim, kimi trenle, kimi de millerce yol yiiriiyerek gittim onlara.

Ama kimi geceler balik tutamazdim, o gecelerde tiimden uyanik olurdum ve dualarimi tekrarlar
dururdum, tanidigim biitiin insanlar igin dua etmege ¢alisirdim. Bu da gok uzun zaman alirdi, giinki
tanidiginiz biitiin insanlari hatirhyorsunuzdur, aninizdaki ilk seye gidiyorsunuz-dur... Bu benim igin,
pastasi, babamin kiigiikken topladigi ve alkollii kavanozlarda sakladigi yilanlar ve baska 6rnekler, kava-
nozlardaki alkol zamanla azaldigi igin sirtlan agikta kalmis ve renkleri beyaza, doniismiisti kimilerinin...
Bunca eskiye degin giderseniz pek ¢ok insani hatirlarsiniz, her biri igin Selam Sana Meryem ve
Babamiz'i séylemege kalkarsaniz gok uzun zaman alir, sonunda hava aydinlanir, ancak bundan sonra
uykuya dalabilirsiniz, o da eger giin 1s1ginda uyunabilecek bir yerdeyseniz.

Boyle gecelerde basima gelen her seyi hatirlamaga ¢alisirdim, savasa gidigimin hemen oncesinden
baslar, bir biri ardina geriye dogru hatirlardim. Ve dedemin evindeki
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¢ati odasina kadar hatirlayabildigimi gériirdiim ancak. Sonra ordan baslar, gene ayni yolla, savasa varana
degin htirlardim.

Dedemin 6liimiinden sonra o evden, annemin gizdigi ve yaptigi yeni eve gikmistik. Gotiiriilmeyecek pek
gok sey arka bahgede yakilmisti, catidaki o kavanozlarin da atese atildigini ve sicaktan patlayip atesin
alkolden &tiiri harlandigini hatirlarim. Ama bu anida hig bir insan yoktur, sadece cansiz seyler. Hatta
bunlari kimin yaktigini bile hatirlamam ama, sonra kisileri buluncaya degin yol alirim ve durup onlar igin
dua ederim.

Yeni evden hatirladigim, annemin 6teberiyi bosaltip boyuna siki bir temizlik yaptigidir. Bir seferinde
babam av igin evden gittiginde, annem bodrumu bosaltip giizelce temizlemisti ve oradaki gereksiz
seylerin timiini yakmigti. Babam déniip atini bagladigr zaman evin yanindaki ates hald yaniyordu. Onu
karsilamaga gittim. Tiifegini bana verdi ve atese bakti. «Ne bu?» diye sordu.

«Bodrumu temizledim canim » dedi annem sundurmadan. Orada giiliimseyerek durmus, babami
karsiliyordu. Babam atese bakti ve ayagi ile bir seyi tekmeledi. Sonra egilip kiillerin arasindan bir sey
aldi. «Tirmigi getir Nick » dedi bana. Bodruma gittim, tirmigi alip getirdim, babam ¢ok dikkatle kiilleri
taradi. Tas baltalar, tas yontma bigaklan, ok baslan yapmak igin geregler, kap kagak prgalari ve bir gok
ok baslari ¢ikard:. Bunlarin tiimi atesten pargalanmis ve kararmisti. Babam bunlari dikkatle ayikladi ve
yolun kenarindaki otlarin iistiine yaydi. Deri kilifindaki tiifegi ile av takimlari, arabadan indigi yerde,
otlarin izerinde duruyordu.

«Tiifekle gantalan eve gotiir Nick, bana da igerden bir kagit getir » dedi. Annem eve girmisti. Tifegi
aldim, bana gére agirdi, bacaklarima ¢arpti, iki gantayi- kavrayip
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eve dogru yiirimege basladim. «Teker teker gotiir » dedi babam. «Hepsini birden tasimaga kalkma.»
Cantalari biraktim, tiifegi alip gotiirdiim ve babamin masasinin iistiindeki yigindan bir gazete gekerek
disan getirdim. Babam kararmis, parcalanmis tas geregleri gazetenin istiine yaydi, sonra da katlad!
timini. «En iyi ok baglari param parga olmug» dedi. Elindeki paketle eve girdi, ben de disarida, otlarin
ustiindeki iki ganta ile kaldim. Bir siire sonra onlari da igeri gotiirdiim. Bu animda sadece iki kigi vardi,
ikisi igin de dua edecektim.

Kimi geceler de dualarimi bile hatirlayamiyordum. «Yeryiiziinii cennet eyle» diye basliyabiliyordum,
sonra bastan altyordum gene ve arkasini kabil degil getiremiyor-dum. Hatirlayamayacagimi, dualarimi
soyleyemeyecegimi kabul etmek zorunda kaldigim o geceler bagka seyleri diisiinmege kalkiyordum.
Boylece de kimi geceler diinyadaki biitiin hayvanlar: adlari ile hatirlamaga galistyordum, sonra kuslar:,
sonra baliklari, sonra iilkeleri, sonra kentleri, gesitli besinleri, Chicago'dan hatirlayabildigim biitin



sokaklarin adlarim ve hig bir sey hatirlayamaz duruma gelince de dinliyordum sadece. Ve hig bir sey
duymadan gegen bir tek gece bile hatirlamam. Bir Ildmbam olsaydi korkmazdim uyumaktan, giinkii
canimin ancak karanlikta gikip gidecegini biliyordum. Ve elbet bir ¢ok gecelerimi ancak bir aydinlik
bulabildigim yerlerde gegiriyordum, hemen de uyuyordum, giinkii hemen her zaman yorgun diismiis
oluyordum ve gogun uykudan gézlerim kapandi kapanacak duruma diisiiyordum. Bunu bilmeksizin
uyudugum olmustur bir gok, eminim... Ama bilmeden uyumadim hig, ve o gece ipek boceklerini
dinliyordum. Gecenin sessizligi iginde ipek baceklerinin yerken gikardiklar: sesleri agik segik olarak
duyabiliyordum ve gézlerim agik yatiyordum onlari dinleyerek.
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Biri daha vardi odada, benim gibi uyanik. Uyanik oldugunu kulaktan anliyordum, uzun siiredir. ¢iinki
benim gibi sessiz sadasiz yalamiyordu, belki de-"oyanik olarak sessiz yatmaga benim gibi hazirlikli
degildi. Samanlarin iistiine serilmis battaniyelerde yatiyorduk ve adam kipir-dadik¢a saman
hisirdiyordu, ama ipek bocekleri bizim ¢ikardigimiz seslerden korkmuyorlar, yemegi siirdiiriiyorlardi
boyuna. Disardan, hatlarin yedi kilometre arkasindan da gecenin sesleri geliyordu, ama bunlar karanlkta
odanin igindeki kiiglik seslerden gok farkliydilar. Odadaki 6teki adam sessiz yatmaga galisiyordu. Sonra
gene kipirdiyordu. Ben de dyle, bundan 6tiirii de benim uyanik oldugumu anlryordu. On yil Chicago'da
bildigi igin bana vermislerdi emir eri olarak. Disariy dinledigini duydum, battaniyenin iistiinde sdyle bir
dondiim.

«Uyuyamiyor musunuz Sinyor Tenente?» diye sordu.

« Uyuyamiyorum.»

«Ben de uyuyamiyorum.»

«Nen var?»

«Bilmiyorum. Uyuyamiyorum»

«Bir geyin yok ya.»

«Yok elbette, iyiyim. Uyuyamiyorum sadece.»

«Konugalim mi bir az?» diye sordum.

«Konusalim elbette. Ne konusulur bu lanet yerde.»

«Hig de fena bir yer degil burasi» dedim.

«Degil elbette » dedi. «iyi bir yer.»

«Chicago'dan laf ag bana bir az,» dedim.

«Bu konuda anlatmadigim kalmadi size.»

«Nasil evlendigini anlat bana.»

«Anlattimdi»
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«Pazartesi giinii gelen mektup... karindan miydi?» «Elbette. Hep yazar bana. Diikkdndan iyi para kaza-v
nryor.»

uyandirmayalim 6tekileri?» diye sor-< dura.

«Yok. Duymazlar. Domuz gibi uyuyorlar. Ben onlar . gibi degilim » dedi. «Sinirliyimdir ben.»

«Yavas konus » dedim. «Cigara iger misin?» Karanlkta dikkatle igmege basladik cigaralarimizi. «Siz gok
cigara igmiyorsunuz Sinyor Tenente.» «igmem. Birakmak istiyorum bugiinlerde.» «Cok iyi » dedi, «bir
yarari da yok, birakirsaniz aramazsiniz sanirim. Bilmem duydunuz mu, kériin biri dumanim géremiyorum
diye cigara igmezmis.» «inanmiyorum buna.»

«Bana da sagma geldi,» dedi. «Bir yerde duymustum, iste duyuyor insan.»

Ikimiz de sustuk, ipek béceklerini dinledim.

«Su lanet ipek boceklerini duyuyor musunuz?» diye sordu. «€igneyislerini duyuyor insan.»

«Tuhaf » dedim.



«Uykunuzu kagiran bir neden var mi gergekten, soy-lesenize Sinyor Tenente? Uyudugunuzu hig
gormedim. Birarada oldugumuzdan beri uyumadiniz gecelerdir.»

«Bilmiyorum John» dedim. «Gegen ilkyazin baslarinda gok kotii durumlarda kaldim. Gece oldu mu
sikiliyorum.»

«Tipki benim gibi,» dedi. «Bu savasa hig girmemeliydim ben. ok sinirliyim giinkii.» «Daha iyi olur belki.»
«Peki, siz bu savasa neye katildiniz Sinyor Terente?»
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«Bilmem ki, John. Katilmak istedim iste\»

«istediniz ha?» dedi. «isteyince akar sular durur.»

«Yiiksek sesle konusmayalim » dedim. /

«Domuz gibi uyuyorlar » dedi. «Zaten ingilizce bilmezler. Bir sey bildikleri yok. Savas bittikten sonra
ne yapacaksiniz, Amerika'ya daoniince?»

«Bir gazetede galisirim.»

«Chicago'da mi?»

«Belki.»

«Su Brisbane'in yazilarini okudunuz mu hig? Karim kesip gonderir bana onun yazilarini.»

«Okudum elbet.»

«6ordiiniiz mi hig kendisini?»

«Hayir, sadece yazdiklarim okudum.»

«Tanimak isterdim su adami, iyi bir yazar. Karim ingilizce bilmez, ama ben yokken de alir gazeteyi ve
yazilari, spor sayfasini kesip génderir bana.»

«Cocuklarin nasil?»

«iyi hepsi. Kizlardan biri simdi dordiinci sinifta. Bilirsiniz ya Sinyor Tenente, gocuklarim olmasaydi ben
simdi sizin yaninizda degildim, ileri hatlarda tutarlard: beni hep.»

«iyi ki gocuklarin var, memnunum.»

«Ben de. iyi gocuklardir ama bir oglum olsun istiyorum. Ugii de kiz, oglan yok. K&tii bir not bu.»
«Nigin bir az uyumaga ¢alismiyorsun?»

«Yok, uyuyamam artik, iyice agildi uykum simdi Sinyor Tenente. Ben sizin uyumamaniza Uiziillyorum.»
«Bana bir sey olmaz John.»

«Sizin gibi geng birinin uyuyamamasi...»

«Geger. Geger ama zamanla.»

«Atlatmaniz ldzim bunu. insan uyuyamazsa iyi du-
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rumda olamaz. Bir seye mi Uziilliyorsunuz? Bir endiseniz mi var?»

«Hayir John, sanmiyorum.»

«Kesgke evlenseydiniz Sinyor Tenente. Sikilmazdiniz boyle.»

«Bilmem.»

«Evlenseydiniz ya. Neden paral pullu giizel bir italyan kizi se¢miyorsunuz? Gonliiniiziin gektigini
alabilirdiniz. Gengsiniz, meziyetleriniz var, yakisiklisiniz. Bir gok yara almiginiz.»

«italyanca konugamam iyi.»

«Cok iyi konusuyorsunuz. Konusmaga bos verin siz. Konusmak zorunda degilsiniz ki onlarla.
Evleneceksiniz.»

«Diisiiniliriz bakalim.»

«Tamidiginiz kizlar var, degil mi?»

«Elbette var.»

«iyi ya, en zengini ile evlenin. Burada iyi yetigtirirler kizlari, hepsi iyi kari olur.»

«Bakalim diigiiniiriiz.»

«Diiglinmeyin Sinyor Tenente. Evlenin.»



«Olur.»

«Erkek evlenmeli. Hig pisman olmazsiniz. Her erkek evlenmeli.»

«Olur » dedim. «Hadi bir az uyumaga galisalim »

«Peki, Sinyor Tenente. Bir deneyelim gene. Ama dedigimi unutmayin.»

«Unutmam,» dedim. «Hadi uyuyalim simdi bir az John.»

«Peki » dedi. «ingallah siz de uyursunuz Sinyor Tenente. »

alip verdigini duydum. Derken horlamaga basladi. Uzun bir s(-

170

HEMINGWAY

re

. horultusunu dinledim. Derken kestim bunu, ipek boceklerinin yemek yiyislerini dinledim. Durmadan
yiyorlardi, yapraklar ¢itirdiyordu. Simdi diisiinecek yeni bir seyim vardi, karanlikta gézlerim agik olarak
yatiyordum, tanidigim biitiin kizlari ve onlarin ne bigim birer kan olabileceklerini diisiindiim. Bunu
diisiinmek gok ilging buseydi, bir siire igin alabalik avini kesti ve dualarima ara verdi. Sonunda gene
alabalik avina dondiim, ¢linkii biitiin nehirleri hatirlayabildigimi gérdiim ve onlarda daima yeni seyler
bulabilecegimi anladim. Oysa kizlar, kisa bir siire diisiindiikten sonra, silinip gidiyorlard: ve ben onlar:
yeniden goziimiin dniinde canlandiramiyordum. Sonunda tiimii birbirine karisiyor ve ayni oluveriyordu,
ben de boylece tiimiini disiinmekten vaz gegtim. Ama dualarima hig ara vermedim, sik sik John igin de
dua ettim geceleri ve ekim saldirisindan dnce sinifi degistirildi, geri hizmete alindi. Orada
kalmadigindan memnundum, giinkii benim igin biiyiik bir kaygu olacakti. Aylar sonra beni gormege geldi
Milano'daki hastahaneye ve hala evlenmedigimi goriip ok iiziildi. Eminim ki, simdiye dek hig
evlenmedigimi bilseydi daha gok iiziilirdi. Amerika'ya déniiyordu, evlilik konusunda gok kesindi, bunun
her seyi ¢oziimleyecegine inaniyordu.
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Tiren bahgeli, kirmizi tastan bir evin dniinden var hizi ile gegti, bahgedeki déort kalin palmiyenin
golgesine masalar konmustu. Evin arkasi denizdi, kirmizi tas ve gamur arasinda bir aralik vardi, ve deniz
¢ok asagida, kayalarin orda goriintiyordu, arada bir.

«Onu Palermo'da aldim » dedi Amerikali bayan. Kiyida ancak bir saat kaldik. Pazar sabahi idi. Adam
dolar olarak 6dememi istiyordu, ben de on iki buguk dolar verdim. Gergekten gok giizel 6tiiyor.»

Tiren gok sicakti, yatakli vagon kompartimani da ok sicakti. Agik pencereden hig bir esinti gelmiyordu.
Amerikali bayan pencerenin perdesini asagi indirdi, artik deniz meniz goriinmiiyordu, arada bir de olsa.
Kompartimanin 6teki yaninda cam vardi, sonra koridor, koridorda agik bir pencere; ve pencereden tozlu
agaglar, yagl bir yol, diimdiiz baglar, ardlarmda kursuni kayalik tepeler goriiniyordu.

Bir y1gin uzun bacadan dumanlar gikiyordu... Marsilya'ya gelirken, ve tiren yavasladi, istasyondaki
demiryolu agi iginde birini izlemege bagladi. Marsilya istasyonunda- yirmi bes dakika kaldi tiren ve
Amerikali bayan bir
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Daily Mail ile yarim sise Evian suyu aldi. Kadin asagi indi, vagonun 6niinden ayrilmamaga bakarak bir az
dolast, glinkii Cannes'da yirmi dakika duran tiren diidiik calmadan kalkivermisti ve kadin zar zor atmigti
kendini igeri. Amerikali bayan bir az sagirdi, bu yiizden de korkuyordu sinyal verilir de duymam diye.
Tiren Marsilya'dan kalktiginda artik yalnizca manevra makaslan ve fabrika dumani degildi goriinen,
Marsilya kenti, ardinda kayalik tepeleriyle liman ve denizde giinesin son pariltilari. Karanlik basarken
tiren, kirda tutusmus bir giftlik evinin oniinde gegti. Yol boyunca arabalar durmustu, yanan evden
bahgeye yataklar ve 6teberi atiliyordu. Bir kalabalik seyrediyordu bunu. Hava karardiktan sonra tiren
Avighon'a vardi, inen binen oldu. Fransizlar, Paris'e dénerken, gazete satilan kuliibelerden o giinkii
gazeteleri aldilar. Garda zenci askerler vardi. Kahverengi iiniformalar giymislerdi, uzun boyluydular,
elektrik 151g1 altinda yiizleri parliyordu. Yiizleri cok karaydi, boylar: da yiizlerine bakilamayacak kadar



uzun. Tiren Avignon istasyonundan ayrildi, istasyondaki zencilerden de. Yanlarinda kisa boylu beyaz bir
gavus vardi.

Yatakli vagon kompartimaninin iginde gérevli, duvardan ig yatak cekmis ¢ikarmis, gece igin hazirliyordu.
Gece Amerikali bayan yatti ama uyuyamadi, giinkii tiren rapide idi ve gok tez gidiyordu, o da korkuyordu
geceleyin bu hizdan. Amerikali bayan yatti ama uyuyamad, giinkii tiren gok siiratliydi, gilgin gibi
gidiyordu, kadin da geceleyin bu hizdan korkuyordu. Yatagi pencerenin yanindayd:. Palermo'lu kanarya,
kafesi 6rtiill, hava akimindan korunsun diye koridora asilmisti, tuvalete giden koridora. Kompartimanin
disinda mavi bir 1sik vardi, ve tiren biitiin gece var hizi ile yol aldi, Amerikali bayan da uykusuz yatti, bir
kaza oldu olacak diye.

HEDIYE KANARYA

173

Sabahleyin tiren Paris'e yaklagsiyordu artik, Amerikali bayan yitkanmis tuvaletten donerken, geceyi
uykusuz gegirmis olmasina karsin, saglikli, orta yash ve Amerikali goriintiyordu, kafesin listiindeki
ortiyl gikard: ve kafesi glinese astiktan sonra kahvalti igin yemek vagonuna gitti. Yatakli

pencereden gelen glines 1s1ginda tiiylerini silkeliyordu, ve tiren Paris'e daha da yaklastyordu.

«Giinesi sever » dedi Amerikali bayan, «nerdeyse baslar 6tmege.»

Kanarya tiylerini silkeledi ve gagaladi. «Kuslari hep sevmigimdir » dedi Amerikal bayan. «Kiigiik kizima
gotiiriiyorum eve. Bakin... bagliyor 6tmege iste.»

Kanarya civildadi ve boynundaki tiiyler dikildi, sonra gagasini indirip gene basladi tiiylerim temizlemege.
Tiren bir nehri gegti ve gok bakimli bir ormana girdi. Sonra Paris'in bir siirii dis mahallelerinden gegti.
Bu kiigiik kasabalarda tramvaylar, tiren yoluna bakan duvarlarda kocaman Belle Jardiniere, Dubonnet,
Pernod ilanlar: vardi. Tiren gegerken goriinen biitiin bu seyler daha kahvalti zamani gehnedigini
diigiindiiriiyordu. O ara dinlemiyordum Amerikali bayani, karimla konusuyordu.

«Kocaniz da Amerikali mi?» diye sordu bayan.

«Evet » dedi karim, «ikimiz de Amerikaliyiz.»

«Ben ingiliz sanmigtim sizleri.»

«Yo, hayir.»

«Aski takiyorum da ondandir belki» dedim. Aski diye baslamistim lafa, ingiliz karakterimi bozmamak
dudaklardan anliyordu ne dendigini, bense ona bakarak konusmamigim!. Pencereden disari bakiyordum.
Karimla siirdiirdii konusmag!.
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«Amerikali olmaniza gok sevindim. Amerikali erkekler gok iyi kocadirlar,» diyordu Amerikali bayan. «Bu
yiizden ayrildik Avrupa'dan, dyle degil mi? Kizim Vevey'-de bir adama asik oldu» Durdu kadin. «Deli
gibi agiktilar birbirlerine.» Gene durdu. «Ben de alip gotiirdiim kizimi, elbet.»

«Unuttu mu bari?» diye sordu karim. «Sanmiyorum » dedi Amerikali bayan. «Yemiyor, igmiyor. Geceleri
uyku girmiyor gozlerine. Elimden geleni yaptim ama hig bir seye karst ilgi duymuyor. Her seye bos
veriyor. Bir yabanci ile evlendiremezdim onu.» Durdu. «Cok yakin bir dostum bir giin bana dediydi ki, hig
bir yabanci, Amerikali bir kiza iyi koca olamaz, dediydi» «Hayir » dedi karim, «bence de olamaz.»
Amerikali bayan, karimin spor ceketine bayildi, sonradan ortaya ¢ikti ki, o da giysilerini yirmi yildir Rue
Saint Honore'deki ayni terzide diktiriysrmiis. Olgiilerini almiglar orada, onu taniyan, begenisini bilen bir
saiict kiz da ayiriyormus onun igin kimi giysileri ve Amerika'ya gonderiyormus. Giysiler, New York'ta
oturdugu yere yakin olan postahaneye geliyormus, ve giimriik de gok fazla olmazmis, glinkii deger
bigmek icin postahanede paketi agtiklarinda bakarlarmis ki hepsi ¢cok sade giysiler, lizerlerinde de
onlari gok pahali gosteren siislemeler, sirma danteller filan yok. Therese adl simdiki satici kizdan énce
orda baska bir satici kiz varmig, adi Amelie. Yirmi yildir sadece bu ikisi. Terzi hep ayni ferzi. Ama
fiyatlar artmis. Bunu da para farki kapatiyormus. Simdi kizinin da élgiilerini almislar. Kiz biyiidigi igin
de dlgiileri yenilemek geregi yokmus artik.



Tiren Paris'e giriyordu. Raylarda bk gok vagonlar vardi, gecenin basinda italya'ya gidecek kahve rengi
tahta yatakli vagonlar, eger o tiren beste gidebilirse; lizerlerinde
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Paris-Roma levhalari asili vagonlar, ve listlerinde de siralar olan, belli saatlerde, igleri, istleri tiimden
dolu, banliysye gidip gelen, eger hdld oyleyse, beyaz duvarin ve pencerelerin sniinden gegen vagonlar.
Kahvalti diye bir sey yenmeniisti.

«Amerikali erkekler ¢ok iyi koca olur » dedi Amerikali bayan karima. «Diinyada evlenmek igin varsa
yoksa Amerikali erkekler »

«Vevey'den ayrilali ne kadar oluyoruz?» diye sordu karim.

«Bu giiz iki yil olacak. Kanaryayi, dedim ya, kizima gotiiriiyorum.»

«Kizinizin agik oldugu adam isvigreli miydi?»

«Evet.» dedi Amerikali kadin. «Vevey'in ok iyi bir ailesindendi. Miihendis olacakti. Birbirlerini
Vevey'de tamdilar. Birlikte uzun yiiriyisler yaparlardi»

«Vevey'i bilirim » dedi karim. «Balayimizi orda gegirdik biz.»

«Sahi mi? Her halde ¢ok giizel gegmistir. Kizimin o adama tutulacagi nerden gelsin aklima.»

«Cok giizel bir yerdir » dedi karim.

«Evet » dedi Amerikali bayan. «Giizel olmaz olur mu? Nerde kalmistiniz orda?»

«Trois Couronnes'da kaldikti» dedi karim.

«Cok sirin eski bir oteldir» dedi Amerikali bayan.

«Evet » dedi karim. «Cok tath bir odamiz vardi, giiziin kirlar gok hos olurdu.»

«Gliziin orada miydiniz?»

«Evet » dedi karim.

Kazaya ugramis lig vagonun yanindan gegtik. Param parga olmus, tavanlari ¢okmiistil.

«Bakin» dedim. «Kaza olmug.»

Amerikali bayan bakti ve son vagonu gordii, «iste
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biitiin gece bundan korktum » dedi. «Korkung bir dnsezim vardir kimi zaman. Bundan sonra ekspres
tirenle yolculuk etmeyecegim hig. O kadar hizli gitmeyen baska rahat tirenler de vardir elbet.»
Derken Gar da Lyon'un losluguna girdi tiren ve durdu, durur durmaz da hamallar pencerelerin 6niine
tststiler. Bavullar: pencereden verdim, biz de garin o log uzun yoluna indik, Amerikali bayan iig yatakli
vagon memurundan biri ile konusmaga basladi hemen, adam, «Bir dakika madam, bulayim adinizi »
diyordu.

Hamal bir yiik arabasi getirerek bavullari yiikledi, karim Allahaismarladik dedi Amerikali bayana, ben de
Allahaismarladik dedim, yatakli vagon memuru, cebinden gikardigi daktilo edilmis bir kagit tomari iginde
daktilo edilmis bir kdgitta Amerikali bayanin adini bulmustu.
Tirenin yani basindaki uzun beton yolda, arabas: ile giden hamalin ardina takildik. Yolun sonunda bir kapi
vardi, bir adam biletleri ald.

Iki ayri ev agmak iizere Paris'e déniiyorduk.
Kilimanjaro karlarla &rtili 19.710 ayak yiiksekligin-+ de bir dagdir, Afrika'nin en yiiksek dagi diye
bilinir. Bati dorugunun adi Masai «Ngdi Ngdi» dir, Tanrinin Evi. Bu dorugun yakininda bir yerde kurumug
ve donmus bir leopar vardir. Leoparin bu yiiksek yerde ne aradigini kimse *i g6zememistir.
KUMANJARO'NUN KARLART

«Agrisiz olmasi gok garip,» dedi adam. «Boyle bag-* lar.»

«Sahi mi?»

«Yiizde yiiz. Koku igin gok 6ziir dilerim. Rahatsiz ediyordur seni»

«Yo hayir, rica ederim.»

«Sunlara bak » dedi adam. «Goriini mii, koku mu -getiriyor onlari boyle?»



Adamin yattigi portatif karyola mimoza agacinin genis golgesindeydi ve gélgelik yerin 6tesindeki baktigi
g6z kamastirict aydinlik ovada pis pis oturmus ¢ biiyiik kus vardi, bir diizineden fazlasi da havada
donip duruyordu, oynak golgeler diisiiriiyorlardi yere gegerken.

«Araba bozuldugu giinden beri ordalar » dedi adam. «Bugiin ilk kez indiler yere. Bir dykiide kullanmag:
hep isterdim, ama ilk bugiin gozledim nasil ugtuklarini. Tuhaf degil mi?»

«Yazmaga kalkmazsin sanirim » «Lafini ediyorum sadece » dedi adam. «Konusursam rahat ediyorum.
Ama seni sikmak istemem.»

«Sikilmadigimi biliyorsun» dedi kadin. «Elimden

178

HEMINGWAY

bir sey gelmiyor diye sinirliyim de ondan. Ugak gelene degin yararh bir sey yapabilirdik diye-
diisiiniiyorum, senin igin.»

«Ya da ugak gelmeyene degin.» «Rica ederim sdyle, ne yapabilirim? Yapabilecegim ; bir sey olmali.»
«Ayag! kesip atsan bitebilirdi bu is, gene de belli olmaz ya. Yahut vurabilirsin beni. Keskin atici oldun
artik. Ogrettim sana atigi, degil mi?»

«Ne olur boyle konusma. Bir sey okuyabilir miyim sana?»

«Ne okuyacaksin?»

«Kitap gantamdaki okumadigimiz kitaplardan birini.»

«Dinliyemiyorum » dedi adam. «Konusmak daha kolay bana. Vakit gegirmek igin kavga edelim.»

«Kavga etmem. Hig istemem kavga etmek. Artik kavga etmeyelim. Ne denli sinirli olursak olalim.
Bakarsin bugiin baska bir araba ile donerler. Belki de ugak gelir.»

«Kimildamak istemiyorum yerimden,» dedi adani. «Anlami da yok artik, ama seni rahatlatacaksa
baska.» «Korkaklik bu.»

«Susun busun demeden rahatga 6lmege birakamaz misin insani? Bana sévmenin dlemi var mi?»
«Olmeyeceksin.»

«Aptallik etme. Basladim bile 6lmege. Su piglere sor bak.» iri, pis kuslarin oturdugu yere g6z atti, giplak
baslari kabarik tiylerin igine gomidilii idi. Bk dordiinciisii kursun gibi indi yere ve sonra sallana sallana
otekilerin ya-" nina gitti.

«Her kampa gelirler. Aldin»a sen onlara. Umutsuzluga diismezsen kurtulursun.»
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«Nerde okudun bunu? Tam bir ahmaksin sen.»

«Sen de benimle ugrasirsin.»

«Hay Allah » dedi adam. «Yahu isim bu benim.»

Sonra uzand, bir siire dyle kaldi ve ovanin titreyen sicagi listiinden ¢aliligin sonuna dek bakti. Ovanin
sarisi iginde kiigticiik ve beyaz goriinen bir kag yaban kogu vardi, ve daha 6tede, bir zebra siiriisii gordd,
yesil galilarin yaninda bembeyaz. Bkjepeye karsi kurulmus gok hos bir kampti bu, glizel bir suyu vardi,
ve hemen yaninda, nerdeyse kurumus bir su deligi ki, sabahlan kum keklikleri ugusurdu istiinde.

«Bir sey okuyayim, ister misin?» diye sordu kadin. Cadir bezinden bir iskemlede oturuyordu, portatif
karyolanin yaninda. «Meltem ¢ikti.»

«istemem, tesekkiir ederinil»

«Belki kamyon gelir.»

«Bos vermisim kamyona.»

«Ben bog vermiyorum.»

«Benim bog verdigim ¢ok sey onemlidir senin igin.»

«0O kadar degil Harry.»

«igmege ne dersin?»

«Sana iyi gelmez sanirim. Bak, biitiin alkollii igkiler yasak deniyor Black'te. igmemen lazim.»

«Molo!» diye bagirdi adam.

«Buyurun Bwana.»



«Whisky soda getk.»

«Basiistiine Bwana.»

Kadin, «igmel» dedi. «Umutsuzluga kapilma diye bunu demistim iste. K61l olur diyor. Ben de biliyorum,
zararli sana.»

«Degildir » dedi adam. «iyi gelk bana.» Demek her sey bitti diye diisiinliyordu adam. Demek baska
firsat yoktu elinde bitirmek igin. Demek boyle bi-
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tecekti, igki igin cedelleserek. Sag bacaginda gangren basladigindan beri hig agri duymamisti ve agri ile
birlikte biitiin korkusu da gekip gitmisti, simdi biitiin hissettigi biiyiik bir yorgunluk ve 6fkeydi,
hastaligin sonu. Yaklagan bu sondan 6tiirii de gok az bir merak duyuyordu iginde. Gergi yillarca balta
olmustu bu merak ona, ama simdi anlamsiz bir seydi artik. Yorgunlugun kolayca onu bu duruma getirmesi
ne garipti.

iyi yazacagina emin olana dek yazmayip beklettigi seyleri yazamayacakti artik. Ne de yazip
basarisizliga diis mek vardi. Belki insan hig bir zaman yazamayacaktir da o yiizden aiiyordur bir yana ve
boyuna geri birakiyordur baglamay:. Hig birini bilemezdi artik.

«Keske hig gelmeseydik,» dedi kadin. Elinde bardak, dudaklarini isirarak bakiyordu adama «Paris'te
boyle bir sey gelmezdi basina. Paris'i sevdigini soylerdin hep, Paris'te kalabilir, ya da baska bir yere
gidebilirdik. Nereye olsa giderdim ben. Nereye istersen giderim dedimdi sana. Avlanmak mi istiyorsun,
Macaristan'a giderdik :iv igin, rahat ederdik.»

«Lanet paran,» dedi adam.

«Haksizlik ediyorsun,» dedi kadin. «Benim oldugu kadar senindir de. Her seyi biraktim, senin istedigin
her yere gittim, ne istersen yaptim. Ama keske buraya hig gelmeseydik.»

«Burayi sevdigini soyledindi.»

«Evet, sen iyi iken soyledim. Ama simdi nefret ediyorum buradan. Bacagin neden bayle oldu
anlamiyorum. Basimiza neden geldi bu, anlamiyorum.»

«ilk kasidigimda istiine tentiirdiyot siirmegi unuttum da ondan oldu sanirim. Bugiine degin hig mikrop
kapmadigim igin aldirig etmedim. Sonradan azmasi da her halde 6teki antiseptikler dokiilince o hafif
fenollii su-
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yu kullandik, o da kiigiik kan damarlarini tikadi ve gang ren basladi.» Kadina bakti, «Baska ne?»

«Ben onu demedim.»

«Su acemi kikiyu sofori yerine iyi bir usta tuts aydik, adam yagi kontrol ederdi, kamyon da tutusiriazdi
»

«Ben onu demedim.»

«Sen beni tutacagina, Old Westbury'li, Saratogali, Palm Beach'li yere batasica adamlarim
birakmasaydm elinden...»

«Neden, ben seni sevdim. Haksizlik ediyorsun. Seni simdi de seviyorum. Hep sevecegim. Sen beni
sevmiyor musun?»

«Hayir » dedi adam. «Sanmiyorum. Hig sevmedim.» «Harry sen neler sdyliiyorsun? Aklini mi sagirdin?»
«Sagiracak aklim kalmadi.»

«igme sunu,» dedi kadin. «Sevgilim, ne olur igme. Elimizden ne gelirse yapmaliyiz.»

«Sen yap istedigini.» dedi adam. «Ben yorgunum »

Simdi o Karagag'ta bir istasyonu goziiniin 6niine getiriyordu; kendisi de orda, bavullari ile duruyordu, su
karanhgi yaran igiklar Simplon Orient  ekspresinin isiklar: idi; Trakya'dan ayriliyordu bozgun
sonunda. Yazmak igin biriktirdigi seylerden biriydi bu da, biri de suydu, sabahleyin kahvaltida
pencereden disari bakiyor ve karli Bulgar daglarini gériiyordu; Nansen'in sekreteri, yash adama, kar
mi bunlar diye  soruyor, yash adam da bakip soyle diyordu, Hayir, kar degil. Kar igin daha gok erken.
Ve sekreter, 6teki kizlara  tekrarliyor, degil, gordiiniz mi? Onlar da, kar degilmis, yanilmigiz



diyorlar. Ama mis gibi kard: bu, degistirilen halki bu karlara siirdiiler. Ve o kis, 6lene dek ayaklan
altinda gignedikleri bu kardi iste. O yil Gauertal'da biitiin Noel haftasi boyunca yagan da kardi,
oduncunun evinde kalmiglardi o yil, odanin ya-
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risini kaplayan dért kose bliyiik bir gini soba vardi, igi kayin yapraklari ile doldurulmus siltelerde
yattilar, ayaklari kar iginde bir kagak geldi o karda. Arkamda polis var, dedi ve ona yiin goraplar
verdiler; candarmalan oyaladilar konusmaktan, ta kardaki izler kapanana degin.

Schrunz'da Noel giinii kar dylesine parlakti ki, meyhanenin penceresinden bakip da kiliseden dénenleri
seyrederken insanin gozleri yaniyordu. Orada, iki yani gamlik dik tepelerle gevrili nehir boyundaki,
kizaklardan diiz-lesmis sidik sarisi yoldan gegip gitmislerdi, agir kayaklari omuzlarinda; Madlener
haninin istiindeki buzdagindan asagi birakmiglard: kendilerini yarigarak, gene orda; kar diimdiizdii
Madlener Haninda kar tutsagi olmuslardi o korkung .ipi yiiziinden, lamba 1s1ginda kdgit oynamisla-, Her
Lent her iitiilisiinde ortaya konan para arttiriliyordu. Sonunda her seyini yitirdi. Her seyini, kayak okulu
parasint, biitiin bir mevsimin kazancini ve biitiin ana parasini. Uzun burnu ile kdgitlar: toplayisini ye
agisini, «Sans Voirs deyisini goziiniin dniine getirebiliyordu. Sonra hep kumar oynandi artik. Kar yagmaz
kumar oynardin, tipi baslar kumar oynardin. Yasaminda kumar oynayarak yitirdigi vakitleri diisiindi.
Ama bunun istiine bir satir bile yazmamisti; o parlak, soguk Noel giiniinii de, ovanin 6tesinde goriinen
daglarla; Johnson, izinli Avusturyali subaylarin trenini bombalamak igin diisman hatlarinin tistiinden
ugmustu, onlar dagilip kagisirken makineli tiifekle taramigti tiimiini. Sonradan Johnson'un yemekte
gelip olani biteni anlatmaga baslamasini ansidi. Nasil da sessizlik olmugtu birden, sonra biri sdyle
demisti, «Seni gidi kanli katil pig seni.»
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'Sonradan birlikte kayak yaptiklart Avusturyalilar geme bu Avusturyalilardi. Hayir, onlar degildi. Biitiin
o yil ._ kayak yaptigi Hans s6zgelisi, Kaiser-Jagers'dey mis. Ve big-kievinin yukansindaki vadide tavsan
avina gittiklerinde Paseubio savasindan, Patrica'ya, Asalone'ye yapilan sal-, dirilardan konusmuslard.
Ve bunlar istiine bir tek sozciik bile yazmamigti. Ne Monte Carlo, ne Siete Commun, ne . Arsiedo
ustine.

Voralberg'de, Arlberg'de kag kis gegirmisti? Dort, ve sonra Bludenz'e girerlerken hani o tilkisini satan
adami ansidi, hani hediye alacaklari giini, o iyi kirgin kiraz gekirdegi tadini, buzun iistiine toz gibi yagan
karin ciimbisiini, «Hi! Ho!» nakarati ile sdylenen tiirkiileri, son diizliikten o keskin uguruma dogru
gelirken kayagi dogrultmasi, sonra ii¢ déniiste yemis bahgelerini almag: ve hendegi atlayip hanin
arkasindaki buz tutmus yolu bulmagi ansidi. Baglarini ¢oziip kayaklari vura vura gikarir ve ha-nin tahta
duvarina dayarsiniz, pencereden ldmbanin 151g1 vurur, igerde, dumanli, taze sarap kokan sicak odada
akordiyon ¢almaktadirlar.

«Paris'te nerde kaldikti?» diye sordu, yanindaki ¢adir bezinden iskemlede oturan kadina, simdi,
Afrika'da.

«Crillon'da. Biliyorsun.»

«Neye bilecekmigim?»

«Her zaman orda kaliriz.»

«Yo. Her zaman degil.»

«Orda kaliriz, bir de St. Germain'deki Pavilion Henri - Quatre'da. Oray: gok sevdigini soylerdin.»
«Sevgi bir glibre yiginidir» dedi Harry. «Ben de iizerine ¢ikip 6ten horoz.»

«Cekip gitmegi goze aldmsa» dedi kadin, «arkanda birakacagin herseyi de ille yok etmek mi lazim?
Herseyi birlikte gotiirmen mi gerekli demek istiyorum? Atini da,
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karini da 6ldiirmek, egerini, zirhini yakmak zorunda misin?»



«Evet » dedi adam. «Senin o zikkim par andi benim zirhim.»

«Yapma.»

«Peki peki. Sustum iste. Seni lizmek istfemem.»

«Biraz geg kaldin ama.»

«Peki, dyle olsun. Ben de seni iizmegi siirdiiriirim. Daha eglendirici olur bu. Seninle yapmaktan
hoslandigim tek seyi de yapamiyorum simdi.»

«Yok canim, dogru degil dedigin. Benimle gok sey yapmaktan hoglanirdin, ben de ne istedinse sen
yaptim.»

«Aman birak su 6viinmegi allah askina.»

Adam kadina bakti, kadin agliyordu.

«Bak,» dedi adam, «hos mu oldu simdi bu? Neden bagyle yaptigimi ben de bilmiyorum, insanin kendini
ayakta tutabilmesi igin 6ldiirmesi gerekli sanirim. Baglangigta dyle bir niyetim yoktu. Hir gikarmak
istemezdim Ama tam bir deliyim simdi ben, seni lizmek igin elimden geleni yapacagim. Aldirma sen
soylediklerime sevgilim. Ben seni gergekten seviyorum. Sen de biliyorsun seni sevdigimi. Seni sevdigim
gibi bagka kimseyi sevmedim.»

Peynir ekmek gibi alistigi bu yalana basvurdu gene.

«Bana ne kadar tath davraniyorsun.»

«Seni orospu,» dedi adam. «Zengin orospu. Siir sanati iste. Siirle doluyum simdi. Ciiriimislik ve siir.
Gliriimiis sik»

«Yeter artik. Neden simdi canavar kesUivedin Harry?

«Hig bir sey birakmak istemiyorum» dedi adam. «Arkamda hig bir sey birakmak istemiyorum.»
Aksam olmustu artik ve adam uymustu. Giines tepenin ardina gekilmis, biitiin ovaya bir gélge inmisti ve
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bir takim kii¢ik hayvanlar kampin yanina sokulmus yiyecek ariyorlardi; hizli hizli inip kalkan baslar,
sallanan kuyruklar, adam onlari gozliiyordu simdi, galiliktan 6tede. Kuslar daha fazla kalmadilar yerde.
Timi birden bir agaca tiinediler. Daha gogalmiglard: simdi. Adamin islerine bakan gocuk yatagin yaninda
oturuyordu.

«Memsahib ava gitti,» dedi gocuk. «Bwana ister bir sey? »

«Hig bir sey istemem.»

Kadin bir parga et bulayim diye ava gitmisti, ve adamin, gevresini seyretmegi ne denli sevdigini
bildiginden, onun gorebildigi bu kiigiik ova pargasinin erincini bozmamak igin gok Gtelere gitmisti. Hep
boyle dikkatlidir diye diisiindii adam. Her seyi de bilir, ya okumustur, ya duymustur.

Kadinin bir kabahati yoktu ki, adam ona geldiginde zaten isi bitmisti. Bir kadin nerden bilsindi
soylenenin hig bir anlami olmadigini; sadece aligkanliktan ve rahatlamak igin konustugunuzu? Artik
agzindan ne giksa adamin, bir anlami yoktu, yalanlan dogrulardan daha gok tutulmustu kadinlarca.
Anlatacak bir takini dogru seyler olmadigindan da degildi hani yalan atmasi. Yasamisti yagsayacagmca ve
tiketmisti, artik baska baska kimselerle yeniden yasiyordu ayni yerleri daha iyisinden ve yeni
kimselerle.

Diisiinmekten vaz gegtin mi en harikasi oydu. igin saglamdir, bu yiizden de, bir goklarini yikmis olan bu
tutum sana zarar vermez, isimi yapamiyorsam yapamiyorum diye bos vermis bir davranis takinirsin,
madem ki yapamiyorsun artik. Ama iginden dersin ki, isterdim yazmag: bu insanlari, bu zengin oglu
zenginleri; sen ki onlardan degilsin hig, onlarin iilkesinde bir casussun; koyup gitmek isterdin zaten,
yazmak isterdin ve birak da bunlari baska
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bir bilen yazsin, dersin. Ama hig yapamayacakti bunu, glinkii yazmadan, rahatlik iginde, tiksindigi bir
yasam siirerek gegirdigi her giin onun yetenegini korletiyerdu ve ¢alisma istemini gevsetiyordu, oyle ki,
sonunda ¢alisamaz duruma gelmisti. Calismadigi igin de, bildigi bu insanlarin tiimii daha da rahata
gomidiliiyorlardi. Yagsaminin iyi doneminde kendini en mutlu buldugu yerdi Afrika, onun igin de yeniden



baslamak igin buraya gelmisti. Hig satafata kagmadan girmislerdi bu seijere. Bir sikinti yoktu, ama
liksleri de yoktu ve bundan 6tiirii de eski aliskanligimi bulabilirim diye diigiinmistd. Viicudunun yaglarini
yakmak igin daga gikip galisan ve idman yapan bir doviisgi gibi ,0 da bu yolla ruhunun fazlaliklarini
atabilirdi,

Kadin da hoslanmisti bundan. Sevdigini soyliiyordu bunu. Heyecan verici her seyden, yeni insanlar ve
glizel seylerle dolu degisik bir cevreden hoslaniyordu. Adam da ¢alisma giiciini yeniden elde ettigi
diisline kapilmigti. Simdi is boyle bitti diye, boyle bittigini de biliyordu, beli kirildigi igin kendini sokan
yilanlara dsnmemeliydi. Kadinin sugu yoktu bunda. O olmasa bagkasi olacakt. Bir yalanla yasadiysa, gene
o yalanla 6lmege bakmaliydi. Tepenin ardinda bir tiifek sesi duydu.

Cok yaman vurucu idi su iyi, $u zengin orospu, ona ¢ok iyi bakan ve onun yetenegini mahveden kadin.
Sagma. Yetenegini kendisi mahvetmisti. Ona iyi baktigi i¢in bu kadim suglamanin alemi var miydi?
Kendisi, isletmedigi igin mahvetmisti yetenegini, kendine ve inandigi seye ihanet ederek, ha babam ige
ice algisini karelterek, tembellikle, dalga gegmekle, ziippelikle, kendini begenmislikle, ne yapip edip.
Neydi ki zaten? Eski kitaplarin bk listesi mi? Neydi onun yetenegi yani? iyi bir yetenekti ama
kullanacagina pazara gikarmisti onu. Yaptigi degildi hig, yapabildigi idi hep. Ve yasamini kazanmak igin
kalemini
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segecegine, baska seyleri segmisti. Sonra yeni bir kadinla asikdashk etmege kalktigi zaman, bunun
oncekinden daha zengin olmasi da garip degil miydi? Fakat dtekilerin tiimiinden daha zengin, ortadaki
paranin tiim sahibi, bir zamanlar kocasi, gocuklart, umut kirikligina ugradigi asiklari olan ve simdi onu
sevmedigi ve yalan soyledigi zaman, parasina karsilik ona, gergekten sevdigi eski zamanlardakinden daha
cok sey verebilmesi tuhaf degil miydi?

Yaptiklarimizla deger bigmeli tiimiimiize, diye diisiindii. Ama yetenegin nerde ise, yasamim ordan
kazaniyor-sundur. Biitiin yasami boyunca, su ya da bu bigimde, canlilik satmisti, ve sevgi baglari
kalmayinca paraya daha gok deger veriyordun, bunu anlamisti, ama yazmayacakti, ne simdi, ne baska
zaman. Hayir, yazmayacakti bunu, yazmaga gok deger oldugu halde.

Derken kadin goriindi, agikliktan kampa dogru geliyordu. Kilot pantalon giymisti, giftesi elindeydi.
Arkasi sira gelen iki gocuk sirikta bk yaban kogu tasiyorlardi. Hala gosterisli bir kadin, diye diisiindd,
gok hos bk viicudu vardi. Yatakta gok ustaydi ve bayilirdi bu ise, glizel degildi, ama adam, yiiziinden
hoslanirdi onun, korkung okurdu kadin, ata binmegi, avi ve fitiline igmegi severdi. Daha geng bk kadin
sayildigi yasta iken 6Imiisti kocast, o da bir siire kendini yetismis iki gocuguna adamisti, gocuklar
kendilerini kurtarmislardi, ondan sikiliyorlardi, ahirindan, kitaplarindan, igki siselerinden. Aksam
yemeginden Once okumagi severdi kadin ve okurken viski soda icerdi. Daha yemege oturuldugunda
adamakilli kafayr tutmus olur, yemekte de bir sise sarabi devirince sizip uyuyacak denli sarhos olurdu
hep.

Asiklar edinmesinden onceydi bu. Asiklar edindikten
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sonra dyle gok igmedi, giinkii uyumak igin sarhos olmagi gereksemiyordu. Fakat agiklar canini sikiyordu
onun. Onu hig de sikmayan biri ile evlenmisti ve bu adamlardan gok sikiliyordu.

Cocuklarindan biri bir ugak ka/asinda 6ldii, bundan sonra istemedi agiklari olsun ve icki de onu
avutmadigi igin baska bir yasam kurmak zorunu duydu. Yalnizlik birden ¢ok korkutmustu onu. Fakat
saygi nedir bilen birini ariyordu.

iliskileri gok sade baslamisti. Yazdiklarini seviyordu adamin ve onun sevdigi yasama 6zlem duyuyordu
hep. Tam istedigi gibi yasiyor, diye diisiiniiyordu onun igin. Onu elde etmek igin adim adim yiiriimesi,



sonunda ona asik olug bigimi, timi kendine kurdugu bu yeni yasamin diizenli geligsiminin birer pargasi idi,
ve adani da eski yagamindan ne kaldiysa elinden gikarmigti.

Bunlari giiveni igin, rahati igin elinden gikarmisti, bunda yatsinacak bir yan yoktu, baska neden olsundu?
Bilmiyordu. Kadin, istedigi her seyi getirecekti ona. Biliyordu bunu adam. ok da iyi bir kadindi. Oniine,
hangi kadin giksa hemen isi pisirecekti, onunla olmasi daha iyiydi, giinkii o daha zengindi, glinkii daha hos
ve anlayigl idi ve ¢iinkii hig kavga ¢tkarmazdi, iste simdi kadima kurmus oldugu bu yeni yasam sonuna
geliyordu, giinkii iki hafta 6nce adamin dizine bir diken battiginda tendiir-diyot siirmemisti, duran bir
geyik siiriisiiniin resmini gekmek igin onlara dogru yiiriiyorlardi, hayvanlarin, baglar: yukarda gevreyi
gozlerken burun delikleri havayi kokluyor, kulaklari ¢aliiga dalmalarini sonugayacak ilk tehlike sesini
duymak igin kirigte bulunuyordu. Resim gekilmeden de kagip gitmiserdi.

Tste geliyordu kadin.

Adam basini yattigi yerden kadina dogru gevirdi. «Merhaba,» dedi.

«Bir yaban kogu vurdum » dedi adama, «iyi et suyu olur bundan sana. Bir az da patates piiresi
yaptiririm. Nasilsin?»

«Daha iyiyim.»

«Ne iyi degil mi? Biliyordum bunu. Ben giderken sen uyuyordun.»

«Giizel bir uyku gektim. Cok uzaga mi gittin?» «Hayir. Tepenin hemen arkasina, fyi vurdum ama kogu.»
«Harika vurursun zaten.»

«Seviyorum avi. Afrika'dan hoslandim. Gergekten. Bir sen hasta olmasan, en giizel giinlerim bunlar
diyecegim. Seninle avlanmanin ne denli zevkli oldugunu bilmezsin. Sevdim bu yereri.»

«Ben de severim.»

«Sevgilim, kendini iyi hissetmenin benim igin ne denli tath bir sey oldugunu bilemezsin. Bozulmana
dayanamryorum. Bir daha bana dyle sozler soylemeyeceksin, degil mi? S6z verir misin?»

«Yo,» dedi adam. «Ne sdyledigimi hatirlamiyorum.»

«Beni yikman gerekmez. Degil mi? Ben sadece seni

seven ve sen ne yapmak istersen onu yapmak istiyen orta

yasl bir kadinim. Zaten iki ii¢ kez yikilmigim. Beni gene

ytkmak istemezsin, degil mi?»

«Seni bir kag kez yatakta yikmak isterim,» dedi adam.

«Olur. iyi bir yikimdir o. Biz boyle yikilmak igin yaratilmigiz. Yarin ugak burda olur.»

«Nerden biliyorsun?»

«Eminim. Gelmesi sart. Ates yakmak igin otu, odunu hazirlamis gocuklar. Ben bugiin de inip gene baktim.
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Ugagm inmesi igin bol yer var. Her iki ugta da atesi hazirladik.»

«Ugagin yarin gelecegini nerden gikariyorsun?»

«Eminim gelecek. Gecikti bile. Sonra kentte bacagina bakarlar, arkasindan biz de iyi bir yikim yapariz.
Koti laflarla degil »

«Bir sey icelim mi? Giines batiyor.»

«ille igecek misin?»

«Bir tane icerim.»

«Beraber igeriz bir tane. Molo, letti dui viski sodal» diye seslendi.

«Sivri sinek gizmelerini giysen iyi olur » dedi kadina.

«Yikanana kadar bekleyecegim..»

Hava kararirken igiyorlard: ve iyice karanlk basmadan, artik avlanacak kadar aydinlk kalmadiginda,
tepenin gevresini dolanmak iizere agikliktan bir sirdan gegti.

«Bu pis de her gece gegiyor burdan» dedi adam. «iki haftadir her gece.»

«Geceleri giiriilti yapan o. Aldirmiyorum ben. igreng hayvanlar bunlar ama.»

Hep bir yana yatmaktan gelen rahatsizliktan baska bir sancisi sizisi olmadigi su sirada, karsilikl
igerken, gocuklar ates yakarken, atesin yansimalari gadir bezinde oynarken, o hos kendini birakisin



tadini duyabiliyordu. Kadin ok iyi davraniyordu ona. Ogleden sonra kabalik etmis, haksiz davranmigti.
Hos bir kadindi, gergekten harikaydi, iste tam o anda duydu &liimiin gelip gattigini.

Bir saldiriydi bu; ne suyun, ne riizgarin saldirisina benziyordu. Aniden bastiran ugursuz kokulu bir
bosluktu bu. Ve en garibi bu boglugun bir kenarindan sirtlan siiriiniip gegiyordu.

«Ne var Harry?» diye sordu kadin.
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«Yok bir sey » dedi. «Oteye gegsen iyi edersin. Riizgdra dogru.»

«Molo sargtyi degistirdi mi?»

«Evet. Asit borikle yikadim.»

«Nasilsin simdi?»

«Biraz sersem sepet.»

«Ben yikanmaga gidiyorum » dedi kadin. «Hemen gelirim. Beraber yeriz yemegi, sonra da yatagi igeri
aliriz»

«Kavgay! kestigimiz iyi oldu» dedi adam iginden. Bu kadinla dyle ¢ok kavga etmemisti hig, oysa 6teki
sevdigi kadinlarla o kadar gok didismisti ki, sonunda bu didismelerin yozlasmasi ile, aralarinda ortak ne
varsa elbirligi ile 6ldiirmiislerdi hep. ok da sevmisti, ¢ok istemisti, ve tiimiinid yipratip tiiketmisti.
istanbul'daki o yalniz giinlerini diisiindi. Cekip gitmeden nce Paris'te kavga etmisti sevdigi kadinla.
Uzun siire avarelik etmis, bu da gegince, yalnizhgini yok edemedigini, tistelik biisbiitiin berbat ettigini
anlayinca, ilkine, onu birakan kadina, yalnizhigini yok edemedigini anlatan bir mektup yazmisti...
Regence'm oniinde bir kadini ona benzettigi zaman nasil bayilacak gibi olmustu, iginin eridigini duymustu
ve onu andiran bir kadinin ardina diismiisti. Boulevard boyunca, o olmadigini goriince korkmustu, bu
duyguyu yitirmekten korkmustu. Yattigi her kadin, nasil da yalniz ona duydugu 6zlemi arttiriyordu. Onu
sevmekten vaz gegemeyecegini anlayinca darginlik nasil da 6nemini yitirmisti. Bu mektubu Club'de
yazmisti, uyanik ve sogukkanli. Sonra New York'a postalayip Paris'teki ofise yazmasini rica etmisti
ondan. Bu yol en emin yoldu. Ve o gece onu dylesine 6zlemek, iginde bir bosluk, bir eziklik yaratmigti.
Taksim'e kadar dolasmig, bir kiz
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yakalamis, yemege gotiirmiisti. Sonra dans etmek igin bir yere gitmislerdi. Kiz gok kotii dans ediyordu,
onu birakip sapsal, simsicak bir ermeni karisi bulmustu, kadin gobegim dyle bir yapistirmisti ki,
kayniyordu sanki. Bu kadini, kiigiik riitbeli bir ingiliz topgu subayinin elinden kavga ile almisti. Topgu onu
disariya gagirmis, karanlkta, sokakta taslarin tistiinde déoniismiislerdi. Ingilizin cene kemigine iki siki
yapistirmisti, yere diismedigini goriince gattik beldya demisti. Topgu da onun midesine yapistirmisti,
sonra da goziiniin yanina. Bu sefer bir sol salladi ve oturttu. Bunun iizerine topgu, lstiine atilip ceketini
yakaladi ve kolunu yirtti, o da onun kulaginin arkasina iki tane vurdu, sonra onu iterken sagi ile herifi
yikti. Topgu yere diiserken dnce basini vurdu, o da kizi alip savustu, giinkii M.P. ler geliyordu. Bir taksiye
atlayip Bogaz'da Rumelihisari'na gittiler, dolastilar gecenin ayazinda ve yatmaga gittiler. Kadin

.....
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kadini uyurken birakip Perapalas'a, giiriik bir gézle ve bir kolu koptugu igin ceketi elinde dondii.

O gece Anadolu'ya hareket etti, sonunda bir bir hatirladi bu yolculukta gegenleri; biitiin giin afyon igin
yetistirilen hashas tarlalarindan gegmislerdi, nasil da garip bir duygu veriyordu bu, giderek biitiin
mesafeler yaniltiyordu insani, yeni gelmis olan Konstantin'in, subaylari, ile nereye saldin yaptigi
anlasiimiyordu ve topgu kendi kitalarina ates agmisti, ingiliz gozlemci bir gocuk gibi aglamisti.

O giin ilk kez gormiistii, beyaz kisa eteklikli, ayaklarinda uglar: kivrik, ponponlu ayakkaplari ile éliileri.
Tiirkler ardi arkasi kesilmeden ve yiginlarla gelmislerdi, eteklikli adamlarin kagtiklarini gormiisti,
subaylari 6nce
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. kendi askerlerine ates etmisler, ama sonra onlar da kagmaga baslamislardi,  ingiliz gozlemci ile
kendisi de ta , cigerleri agriyana ve agzi madensel bir tat biiriiyene dek kogmuslardi, bir kayanin



arkasinda durmuslardi. Tirkler . hep akin akin geliyorlardi. Sonra aklinin hi¢ almayacag: seyler
konunun agilimasina bile dayanamiyordu. Oniinden gectigi kahvede o Amerikali ozani gérdii, masasinda bir
yigin fincan alt1 birikmisti. O patates suratinda aptal bir anlatim ile dada akimini konusuyordu.
Romanyal bir ozanla, adinin Tristan Tzara oldugunu soyliyen bu Romanyali , hep bir monok! takiyor ve
hep bas agrisi gekiyordu, sonra gene apartmanda karisi ile idi. Simdi onu seviyordu gene, kavga bitmis,
mektubun karsihgi da bir sabah tepsi iginde Oniine geldi, el yazisini goriince buz gibi oldu, mektubu
baska bir mektubun altina sokmaga galisti. Ama karisi, a Kimden bu mektup sevgilim,-» dedi. Ve
baslangicin sonu oldu bu.

Timdi ile gegirdigi glizel zamanlari ve yaptig* kavgalari hatirladi. Kavga etmek igin hep en iyi yerleri
segerlerdi. Nigin hep o mutluyken kavga ¢ikarmiglardi? Bunlarin hig birini yazmamigti, glinkii 6nce
kimseyi incitmek istememisti, sonra da yazacak epey seyi vardi, bunlara gelinciye degin. Ama sonunda
bir giin yazarim diye diislinmistii hep. Yazacak dylesine gok sey vardi ki. Diinyanin degistigini gormiist;
sadece olaylar: degil, evet bir gok olay gormiistii ve insanlari tanimisti, ama anlasilmasi giig, o gok ince
degisikligi gérmiisti ve zaman iginde insanlarin ne kiliktan ne kiliga girdiklerini hatirlayabiliyordu, iginde
bulunmustu, yakindan gormiistii, goreviydi yazmak bunlari; ama simdi hi¢ yazamayacakt artik.
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«Nasilsin?» dedi kadin.

Yikanip ¢adirindan disari gikmisti simdi.

«iyi,»

«Simdi yemek yiyebilir misin?»

Kadinni arkasinda, agilir kapanir masayi tutan Molo ile elinde tabaklar Gteki gocugu gordii.

«Yazmak istiyorum » dedi.

«Giiciini yitirmemek igin bir az et suyu igmen lazim.»

«Bu gece dlecegim » dedi. «Giiglenmege ihtiyacim yok.»

«AciKkli haller takinma Harry litfen» dedi kadin.

«Burnun koku almiyor mu senin? Kalgama kadar ¢iiriidiim, baksana. Etsuyu ile kendimi ne bokuna
aldatayim? Bana viski soda getir Molo.»

«Litfen etsuyu i¢,» dedi kadin nazikge.

«Peki.»

Etsuyu gok sicakti. Umana kadar bekletti tasin iginde, sonra bir dikiste igiverdi.

«Cok iyi bir kadinsin» dedi. «Sen aldirma bana.»

Spur ve Town and Countiy dergilerinde rastlanan o candan, o sevimli yiizii ile bakti adama, gergi bu viiz
yarar kalgalar ve bdylesine insanin sirtini sefkatle oksayan eller ne arardi Spur ve Town and Country
dergilerinde. Ve adam basini kaldirip baktiginda o candan, sevimli giilimsemesini gordii, 6limin geldigini
gene hissetti. Bu kez saldirmamigti 6yle. Bir kandili titreten ve alevini uzatan bir yelin tifiiriigi gibiydi.
«Cibinligimi digari ¢ikarsinlar sonra, agaca baglasinlar, atesi de yaksinlar. Bu gece ¢adirda
yatmayacagim. Tasinmaga degmez. Berrak bir gece. Yagmur yok.»
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Demek oliimiin boyle oldu senin, isitemedigin fisiltilar iginde. Eh, artik kavga gikmayacakti. S6z
verebilirdi buna. Basindan hig gegmemis olan bu tek deneyimi ber-badetmeyecekti simdi. Yapabilirdi
hani. Sen herseyi ber-badettin. Belki de yapamazdi.

«Ben sdylesem yazabilir misin?»

«Hig bilmem » dedi adama.

«Pekala.»



Yazmak istedigi seyi dylesine derli toplu goriyordu ‘ci, eger tam hakkini verebilseydi, bir tek paragrafa
sigdi-rabilirdi tiimiint, ama vakit yoktu elbet.

G6liin yukarisindaki tepede, aralari beyaz hargla sivanmig kiitiiklerden yapilma bir ev vardi. Kapinin
yanindaki sirikta, yemege ¢agirmak igin bir ¢an asiliydi. Evin arkasinda tarlalar, tarlalarin ardinda da
kereste ormani vardi. Evden rihtima degin bir sira Lombardiya kavag: siralaniyordu. Kereste ormaninin
sominenin Ustiindeki geyik ayaklarin dan yapilmis rafta duran biitiin tiifekler yandiydi, arka-sindftn
namlulari, figeklikler deki kursunlarla kundaklar yanip gitmisti. Kocaman demir sabun kazanlari igin kiil
suyu yaptlan yerdeki kiil yigini lizerinde duruyordu bunlar, oynayabilir miyiz bunlarla diye sorardik
Biiyiikbaba'-ya, o da olmaz derdi. E... onun tiifekleriydi bunlar hdla ve artik baska tiifek de almadi. Ava
da gikmad: hig. Ev ayni yerde yeniden yapildi, keresteden bu sefer ve beyaza bayandi, kapisindan
bakinca kavaklar ye daha 6tedeki gol goriiniiyordu; ama artik tiifek diye bir sey yoktu ortada. Kiitiik
evin duvarindaki geyik ayaklarina asitil olan namlular kiil yigini izerinde duruyordu ve artik hig kimse
dokunamiyordu onlara.

Savastan sonra Kara Ormanda bir alabalik nehri ki-
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ralamistik, iki yoldan gidilirdi oraya. Birini futturdun mu, Triberg'den vadiye iner ve beyaz yolu
gevreleyen agaglarin gélgeledigi vadi yolunu dolanir, sonra daglara gikan bir yan yola sapar, bu yol nehre
dayanincaya degin iglerinde biiyiik tas evleri ile bir gok kiigiik giftliklerden gegerdin, tste balik avimiz
orda baslardi.

Oteki yol, ormanin yanindan diklemesine yukari tirmanir, sonra gam ormani iginden daglarin tepesine
giderdi, orada bir ¢ayirhgin yani boyunca asagi iner, gayiri geger ve kopriiye varirdi. Dere boyunca kayin
agaglari vardi, dere biiyiik degildi, fakat dardi, tertemizdi, hizli akardi, kayin agaglarinin kékleri altinda
golciikler yaparak durulurdu. Triberg'deki Hotel'in sahibi karl bir mevsim gegirmisti. Nefis bir
mevsimdi ve biz birbirimizle yakin dost olmustuk. Ertesi yil enflasyon geldi ¢atti ve bir yil 6nce
kazandigi para oteli agmak igin eksiklikleri famamlamaga yetmedi, adam da asti kendini.

Bunlari soyleyip yazdirabilirdin, ama Contrescarpe Meydani'ni yazdiramazdin. Orada gigek saticilar
gigeklerini sokakta boyarlardi, boyalar otobiislerin kalktigi kaldirima akardi, yash adamlar ve kadinlar
her zaman sarhos gezerlerdi, saraptan ve kétii cibreden ve gocuklarin burunlari akardi hep, sogukta;
Cafe des Amateurs'-deki ter kokusu, yoksulluk, sarhosluk ve Bal Musette'deki orospular, yukar: katta
kalan. Kapici kadin Muhafiz Ala-yi'ndan siivari askerini odasinda konuklamisti, at kili sor-guglu migferi
iskemlenin iistiinde dururdu. Koridorun &biir ucundaki kiracinin kocast bir bisiklet yarisgisiydi, o sabah
Kaymakgi'da L' Auto'yu agip da kocasinin Paris -Tours arasinda yapilan ilk biyiik yarisinda iigndicii
geldigini 6grenince duydugu seving. Kizarip giilmiis ve elinde san spor gazetesiyle aglayarak yukar:
cikmigti sonra. Bal Mussette'i isleten kadinin kocasi da taksi soféri idi
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ve Harry erken ugaga yetisecegi giin adami uyandirmak igin kapigini vurmustu ve ikisi yola koyulmadan
once barin tezgdhinda birer bardak beyaz sarap igmislerdi. O mahalledeki komsularini tanryordu, giinki
timi yoksuldular.

O alanin gevresinde iki gesit insan vardi. Sarhoslar ve sporcular. Sarhoslar, yoksulluklarini bu yolla
unutuyorlardi; sporcularsa 6fkelerini idmandan gikariyorlardi. Communard'lann torunlariydi bunlar,
hangi politikayi izliyeceklerini bulmak glig degildi onlar igin. Babalarim, akrabalarini, kardeslerini,
arkadaslarini kimin vurdugunu biliyorlardi. Versailles kitalar: gelip Commune'-den sonra kenti alinca,
yakalayabildikleri nasirli, basi kasketli ya da iistiinde isgi oldugunu gosteren herhangi bir isaret
bulduklari herkesi 6ldiirmislerdi, tste bu yoksulluk iginde, bir Boucherie Chevaline ile bir sarap
kooperatifinden dogru gelen sokagin gegtigi bu mahallede yazmisti bas tarafini, yazacaklarinin. Paris'in
bu denli sevdigi baska hig bir kdsesi yoktu. Dal budak salmis agaglar, asagi kisimlari kahve rengi boyali
eski beyaz evler, o yuvarlak alanda otobiisiin uzun yesili, kaldirimda mor gigek boyasi, Cardinal Lemoine



caddesinin tepeden asagi, nehre dogru inen yokusu, ve 6te yanda Mouffetard caddesinin dar, kalabalik
diinyasi. Pantheon'a giden yol, her zaman bisikletle gegtigi 6teki yol, o gevredeki tek asfalt yoldu,
tekerleklerin altinda yag gibi kayardi, dar, yiiksek evler ve Paul Verlaine'in 6ldiigii ucuz, yiiksek otel
vardi bu yolda. Oturduklar: dairelerde iki oda vardi sadece, o otelin en ist katinda, ona ayda altmig
franga mal olan, yazilarini yazdigi bir oda tfutmustu. Oradan biitiin Paris tepelerini, damlari ve bocalan
goriyordu.

Oysa apartmanin Gteki katlarindan sadece koru, komiirciiniin yeri gériiniirdi. Sarap da satardi, kotii bir
sa-
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rap. Boucherie Chevaline'in kapisinda yaldizl bir at basi vardi, agik vitrinde altin sarisi, kirmizi etler
asil idi, yesil boyali kooperatiften alirlardi saraplarini; iyi ve ucuz sarapti. Gerisi boyal duvarlar ve
komsu pencereleri idi. Bu komsular, geceleyin biri sarhos olup da, boyuna yatsi-yip durduklari, o tipik
Fransiz sarhoslugu ile sokaga serilip homurdanmaga, inlemege baslayinca, pencerelerini agarlardi ve
sonra bir konusmadir baglard:.

nNerde Polis? istemezsin buradadir pezevenk. Bir kapici ile yatiyordur. Git bir Agent gagir.» Biri kalkip
da pencereden bir kova s dokiinceye kadar inleme sona ermezdi. «Bu ne? Su- iyi fikir.-» Ve pencereler
kapanirdi. Onun femme de menage'i olan Marie, sekiz saatlik is giinii aleyhinde soyle atip tutard:: «Bir
koca altiya kadar galisirsa evine donerken az iger ve ¢ok para sarj etmez. Oysa sadece bese kadar
¢alistigi zaman her gece sarhos olur ve hig para tfutmaz. Calisma saatlerinin kisaltilmasindan zarar
goren isgilerin karilar:.-»

«Bir az daha etsuyu istemez misin?» diye sordu kadin.

«Istemem, cok tesekkiir ederim. Cok giizel »

«Bir azicik alsan.»

«Viski soda istiyorum.»

«lyi degil sana.»

«Degil. Tehlikeli benim igin. Cole Porter yazdi miizigini ve sozlerini. Olur deli benim igin.»

«Bilirsin, igmeni isterim.»

«A... elbet. Ama tehlikeli benim igin.»

O gidince, diye diisiindii adam. istedigimi yaparim, istedigimi yaparim degil de, ne varsa. Ayyyy,
yorulmustu. Cok yorulmustu. Biraz uyuyacakti. Sessizce yatti, 6liim yani basinda degildi. Herhalde baska
bir sokaga gitmis-
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ti. Sip diye giderdi, bisikletle, kaldirimlarda hig ses gikarmadan.

Yo, Paris ustiine hi¢ yazmamigti. Sevdigi Paris iistiine, hic. Ama yazmadigi 6teki seylerden ne haber!
Ciftlikten, ada gayinin giimisi griliginden, sulama yollarindaki tertemiz, hizli sulardan, kaba yoncalarin
koyu yesilinden ne kaber! Kegi yolu tepelere dogru tirmanirdi ve yazin davar, geyik gibi lirkek olurdu.
bulutu. Daglarin ardindaki keskin doruk, aksam aydinliginda ve ayisiginda ke-giyolundan inerken vadinin
otelerinde parlardi. Karanlkta kereste ormanindan 6niinii iyi goremedigi igin atin kuyrugunu tutarak
inisini ve yazmak istedigi biitiin hikayeleri hatirladi simdi.

Hani o zaman kimse gelip de ot galmasin diye tembih ederek giftlikte biraktiklar: yarim akilli yanasma
gocuk lstiine ve cocugun yem aliyor diye 6nlemege calistigi Fork'larin yash deyyusu Ustiine. Gocuk karsi
koyuyor, adam da gene dévecegini soyliiyor. Cocuk mutfaktan tiifegi alip, adam ambara girmiye kalkinca
vuruyor onu, giftlige dondiiklerinde éleli bir hafta olmustu adamin, agik avluda buz kesmisti, kopekler
yemisti 6tesini berisini. Hadi bakalim ne kaldiysa bir battaniyeye sarip baglayarak kizaga yiikliyorsun,
ipinden geke geke, gocugun da yardimi ile 'gotiiriiyorsun, kayaklarinizi takip yola indiriyorsunuz, oglan
kasabaya gotiirmek altmig millik yol. Tutuklanacagindan hig haberi yok gocugun. Gorevini yaptigini
saniyor, senin dostun oldugunu ve miikafatlandir ilag agini diigiiniiyor. Ihtiyarin nasil bir kotiilik etmis



oldugunu, kendisine ait olmayan yemi nasil galmaga kalktigini herkes bilsin diye kizagin gekilip
gotiirilmesine yardim etmigti
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ve serif bileklerine kelepgeyi takinca inanamamigi» gozlerine. Aglamaga baslamisti, iste yazmak igin
sakladigi hikayelerden biri de buydu. Ora ile ilgili en az yirmi hikdye biliyordu, birini bile yazmamigt.
Neden?

«Sen sdyle onlara neden oldugunu,» dedi adam

«Ne nedeni sevgilim?»

«Hig nedeni.»

Artik gok icmiyordu kadin, beraberliklerinden bu yana. Fakat adam yasasa da kadin {stiine
yazmayacakti hig, bunu biliyordu. Ne de otekiler iistiine. Zengin oianlari alikti, gok igerlerdi ya da tavla
oynarlardi boyuna. Alik ve biteviye idiler. Zavalli Julian't hatirladi ve onun zengin kadinlara karsi o
romantik drkintisiind, bir zamanlar, séyle baslayan bir hikdye yazmaga kalktigini, «Biiyiik zenginler
senden ve benden farkhdirlar.» Ve bir baskasi da ona ne demisti? Evet, onlarin paralan gok. Ama bu s6z,
Julian'a komik gelmemisti. Zenginlerin apayr: ve istiin bir irk olduklarini diisiiniiyordu o, dyle
olmadiklarini anlayinca sarsilmisti, baska olaylardan sarsildigi kadar sarsilmisti.

Sarsilanlart hor gormiistii hep. Anladigin seyi sevmek zorunda degilsin. Herseyin iistesinden gelebilirdi,
boyle gegirdi aklindan, bos verdigi hig bir sey onu yikamazdi.

iyi ya. iste simdi de 6liime bog verecekti. Her zaman bir tek seyden korkmustu, o da aci gekmek A, iva,
herkes kadar, gok uzayip onu giigten diisiirene dek dayanabilirdi, ama burada korkung yikici bir sey
olmustu, bu sey tam onu alt ettigi anda aci dinmisti.

Cok eskiden bir aksam bombardiman subay! Williamson'un tel orgiilerden agsarken Alman karakolundan
ati-
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lan bir el bombasi ile yaralandigini, bagirarak, herkese éldiiriin beni diye yalvardigini hatirladi. Sisman
bir adamd, gok cesurdu, bir az garip gosterilere merakli idi ise de iyi bir subaydi. Fakat o gece tellerde
yakalanmisti, alevler onu aydinlatiyordu, bagirsaklar: tellere dékiilmiist, o yiizden onu ordan gekip
almak igin de canli canli kesmek gerekmisti. Vur beni Harry. Tanri askina vur beni. Bir zamanlar, Tanri
insana kullanamayacagi seyi vermez goriisii lstiine tartismiglardi, biri de acinin belli bir siire sonra
insani kendinden gegirdigi bigimde bir kurama baglamisti bu gériisi. Ama o aksami, Williamson'u hig
unutamadi. Hep kendisi igin sakladigi biitiin morfin haplarini verene dek Williamson'u kendinden hig bir
sey gegiremedi, haplarin bile hemen bir etkisi olmadi.

Simdilik durumu kolaydi, sonradan kotiiye gitmezse endiselenecek bir sey yoktu. Yalniz daha iyi birileri
olsun isterdi yaninda.

Nasil birileri olsayd!, diye diisiindii bir az.

Yok, dedi kendi kendine, dyle her seyi ok uzun, ¢ok ge¢ yaparsan hald umma gevrende kimseyi. Kimse
kalmadi. Parti bitti, simdi evsahibi hanim ile bag basasin.

Her seyden oldugu gibi 6rmekten de biktim, diye diisiindLi.

«Sikinti bu» dedi yiiksek sesle.

«Nedir o sevgilim?»

«Uzayip giden her sey.»

Atesle kendisi arasinda kalan kadinin yiiziine bakti, iskemlesinde arkasina yaslanmisti, alevin yansisi
bigimli yiiziinde parliyordu, adam kadinin uykulu oldugunu gérdii. Atesin hemen Gtesinden sirtlanin bir
ses gikardigini duydu.

«Yazi yaziyordum.» dedi. «Ama yoruldum.»
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«Uyuyabilecek misin? Ne dersin?»

«Elbette. Sen neye igeri girmiyorsun?»



«Burada seninle oturmak istiyorum.»

«iginde bir acaiplik mi var?» diye sordu kadma.

«Yo. Bir az uykum geldi.»

«Bende var » dedi adara.

Oliimiin gene geldigini hissetmisti tam o an.

«Benim hig yitirmedigini sey meraktir» dedi kadina.

«Sen hig bir seyini yitirmedin. Tanidigim en eksiksiz adam sensin.»

«Tanrimb» dedi adam. «Kadinin akli bu kadar erer iste. Neymis bu? Senin sezgin mi?»

Giinkii tam o sirada 6liim gelmis, basini yatagin ayak ucuna koymustu, solugunun kokusunu duyuyordu.
«Kafatast, tirpan gibi seylere inanma sakin » dedi kadina. «Oliim, bisikletli iki polis de olabilir, bir kug
da. Ya da bir sirtlaninki gibi kocaman bir burnu da olabilir.»

Simdi ustiine dogru gikmisti, artik bigimi filan yoktu. Sadece bir yer kapliyordu.

«Sdyle gitsin.»

Gitmedi, bir az daha yaklasti.

«Korkung bir solugun var » dedi ona adam «Seni kokmus deyyus seni.»

Daha da yaklasti, simdi artik onunla konusamiyor-du, 6teki bir az daha yaklasti konusamadigini goriince
ve simdi adajn onu konusmadan uzaklastirmaga galistyordu, ama o ilerliyordu, dyle ki agirligi adamin
biitiin gogsiin-deydi, orada ¢oreklenip kalinca, adam ne kipirdayabildi, ne de konusabildi, kadinin soyle
dedigini duydu, «Bwana uyudu. Yavasgacik yatagi alin, gadirin igine gotiiriin»

Kadma, onu uzaklagtirmasini séyliyemedi, simdi yerlesmisti, 6yle agirdi ki, nefes alamiyordu adam bu
yliz-
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Sabaht, bir siire once sabah olmustu ve adam ugagin sesini isitti. Cok kiiglik goriintyordu, sonra biiyiik
bir daire gizdi, gocuklar disari firladilar, benzin dokerek ates yaktilar, ot attilar atese, alanin iki
ucunda béylece biiyiik aievler parladi. Sabah riizgari, alevleri kampa dogru tifi-riyordu, ugak bu kez
daha algaktan iki daire daha gizdi, asagiya kayip yavasgacik kondu, ona dogru yiiriiyen, spor pantalon
tvit ceket ve kahve rengi fotr sapka giymis bizim Compton'du.

«Ne oldu kart horoz?» dedi Compton.

«Bacak kotii,» dedi ona. «Kahvalti eder misin?»

«Tesekkiir ederim. Cay igerim yalniz. Puss Moth'-lari bilirsin. Memsahibi alamayacagim. Bir kisilik yer
var sadece. Senin kamyon yolda.»

Helen, Compton'u bir yana gekmis konusuyordu. Compton eskisinden daha neseli dondii yanina.

«Seni hemen bindirelim » dedi. «Mem igin ben bir daha gelirim. Galiba Arusha'da yakit igin duracagiz.
Yola koyulsak iyi ederiz.»

«Peki, cap igmiyecek misin?»

«igmesem de olur.»

Cocuklar yatag: tutup kaldirdilar, yesil gadirlarin 6niinden ve kayalik boyunca yiiriyiip diizliige ¢iktilar,
artik gok harlanmis olan ates kiimelerinin yanindan gegtiler, biitiin otlar yanmig, riizgdr atesi yelliyordu,
kiiglik ugagin yanina geldiler. Onu igeri yerlestirmek gli¢ oldu, fakat ugagin arka deri minderine uzanip
bacagini Camp-ton'un oturdugu koltugun bir yanma dini dik dayadi. Compton motoru isletti ve igeri girdi.
Giiriiltiler ugagin bilinen seslerine doniisiirken Helen'e ve gocuklara el salladi, yerde agir agir
gidiyorlardi, Conipie yaban domuzu
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gukurlarini gozliiyordu, ates kiimeleri arasindaki diizlikte homurtu ve giiriltiiler artti, son bir giiriilti
ile havalandilar, asagida hepsini gordd, el salliyorlardi, tepenin yanindaki kamp simdi yassilasiyor, ova
uzanip gidiyor, agag kiimeleri ve galilar diizlesiyordu, av hayvanlarinin agtigi kiigiik yollar kurumus su
birikintilerine dogru kayarak uzaniyordu, hig bilmedigi yeni bir su gordii. Simdi yuvarlaklasmis kiigiik



sirtlar gibi goriinen zebralar ile, kocabas noktaciklar halindeki gunular ovada sira sira dolasirlarken
tirmanir gibiydiler, ugagin golgesi simdi iistlerine vurunca kagistilar. Simdi nokta gibi kaldilar, hig de
kosar gibi bir halleri yoktu ve ova goz alabildigince kirli sari uzaniyordu, hemen goziiniin oniinde ise
Compie'-nin tvit ceketli sirti ve kahve rengi fotr sapkasi vardi. Sonra ilk tepelerin iistiinden gectiler,
gunular tirmaniyordu oralara, sonra daglarin iistiindeydiler, yemyesil yiikselen ormanlarin birdenbire
agihiveren ugurumlar: vardi altlarinda, tekparga olmus bambularla kapl bayirlar, sonra gene iistlerinden
gegerken doruklasarak ya da gukarlasa-rak yontulan biyiik ormanlar... Tepeler algaldi, bir baska ovanin
tstiindeydiler, simdi sicakti, morumsu bir kahverengi, 1sidan yamri yumru Campie déniip bakti ona
yolculuk durumu nasil diye. Sonra 6nlerinde baska daglar belirdi karanlik.

Ve arkasindan Arusha'ya gidecekleri yerde sola dondiiler, yakitimiz var diye diisiindii, asagiya bakinca
elenen pembe bir bulut gordd, yerin tstiinde hareket ediyordu, bir firtinada nerden geldigi belli
olmayan ilk kar gibiydi havada, glineyden ¢ekirgeler geliyor diye diisiindi. Sonra yiikselmege basladilar,
sanki doguya dogru gidiyorlardi, sonra hava karardi, firtinaya girmiglerdi, yagmur 6ylesine yogundu ki,
¢aglayandan geger gibiydiler, sonra kurtuldular, Compie déniip siritti, isaret etti ve orada”™ énlerinde,
biitiin gorebildigi, diinya kadar biiyiik, koca-
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man, yliksek ve giineste inaniimaz beyazliktaki Kliman-jaro'nun yassi tepesi idi. Ve o zaman, gittigi yerin
orasi oldugunu anlad!.

Tam o sirada sirtlan karanlkta bagirmagi kesti ve garip, insaninkine benzer, nerdeyse aglar gibi bir ses
¢ikarmaga bagladi. Kadin bu sesi duydu ve sikinti ile dondii yattigi yerde. Uyanmadi. Diisiinde Long
sland'daki evdeydi. Kizinin sosyeteye takdiminden 6nceki geceydi. Nedense babasi da oradaydi, kizgin
ve gok sertti. Sirtlanin gikardigi ses dylesine kalindi ki, kadin uyandi ve bir an nerde oldugunu
anlayamadi, gok korkmustu Sonra el lambasini aldi ve Harry uyuduktan sonra igeri tasidiklar 6teki
yataga tutup aydinlatti. Cibinligin altindan govdesini segebiliyordu, fakat nasilsa bacagini disari gikarmig
ve yatagin yanindan yere sarkitmigti. Biitiin sargilari ¢oziilmiisti, kadin bakamadi ona.

«Molo » diye seslendi. «Molo! Molo!» Sonra, «Harry, Harry!» dedi. Arkasindanda, «Harry! Ne olursun,
ah Harry!» diye bagirdi.

Hig karsilik gelmedi, soluk aldigini da duymuyordu.

¢adirin disinda sirtlan, kadini uyandiran o garip sesi ¢ikardi gene. Ama kadin, kalbinin garpmasindan
duyamadi bunu.

ELLI BIN DOLAR

«Kendini nasil buluyorsun Jack?» diye sordum ona. «Su Walcott'u gordiin mi?» der. «Cimnastik
salonunda gordiim sadece.» «Eh » der Jack, «beni gok ugrastiracak o oglan» «Yenemez o seni.» der
Asker. «Keske yle olsaydi» «QOyle bir kag gagalama ile yikamaz seni» «Gagalamaya eyvallah » der
Jack. «Ben ona aldirmam.»

«Dayagi yiyecek gibi goriiniiyor » dedim. «Elbette» der Jack, «Cok dayanamayacak. Senin benim
gibi dayanamaz o Jerry. Ama su anda durumu iyi.» «Solunla gebertirsin onu.» «Belki» der Jack.
«Elbette. Bir kozuha var.» «Richie Lewis'i isledigin gibi isle onu da.» «Richie Lewis,» dedi Jack, «o
¢ifith» Ugiimiiz, Jack Brennan, Asker Bartlett ve ben, Hanley'-deydik. Yanimizdaki masada iki orospu
vardi, igmiglerdi. «Ne demekmis o ¢if1t?» diye sordu karilardan biri. «<Ne demekmis ¢ifit, serseri
irlandali?»

«Elbette » der Jack. «Elbette dyledir.»
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«Cifitlar » diye siirdiirir kari. «Bu serseri irlanda hlar hep gifitlari dolamislar dillerine. Ne demekmis
gifitlar?»

«Hadi gel. ¢ikalim buradan.»



«Cifitlar » diye kari siirdiiriir. «Kim gérmis senin daha bir i¢ki parasi verdigini? Karin her sabah
ceplerini dikiyor her halde. Ah su irlandalilar ve onlarin gifitlari. Richie Lewis senin de hakkindan
gelirdi»

«Elbette,» der Jack. «Sen de sanki bol keseden verirsin, ha?»

Disari giktik, iste Jack buydu. Neyi nerde sdyliye-cegini bilirdi.

Jack, Danny Hogan'm Jersey'deki saglik giftliginde basladi galismalarina. Orast iyi idi ama Jack gok
sevmedi. Karisindan, gocuklarindan uzak olmak hosuna gitmiyordu, gogu kez sinirli ve sikdyetgiydi. Beni
seviyordu, iyi anlastyorduk; Hogan'i da seviyordu, ama bir siire sonra Asker Bartlett sinirine dokunmaga
basladi. Boyle bir kampta soguk sakalar yapiyordu. Yaptiklar: komik degildi, hos degildi, Jack'a
dokunmaga baslamisti. Suna benzer seylerdi. Jack giille kaldirir, torba ile galisir, sonra eldivenlerini
gegirerek sorardi askere,

«Calismaga var misin?»

«Elbette. Nasil galigayim istersin?» diye sorardi asker. «Walcott gibi sert mi alayim istersin? Bir kag
kez yere yikmami mi istersin seni?»

«Oyle igte» derdi Jack, hi¢ hoglanmadigi halde Bir sabah hepimiz yolda yiiriiyorduk. Epey uzaklara
gitmig, déniiyorduk artik. Ug dakika siki yiiriyip, Dir dakika agirlagiyorduk, sonra gene ii¢ dakika
hizlaniyorduk. Jack hig bir zaman o kisa mesafe kosucusu tiplerinden degildi. Ringte yeterince hizli
dolanirdi gerektiginde, ama yolda dyle pek tez degildi. Konustugumuz
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siirece asker ona hep takildi durdu. Tepeye tirmanip giftlige geldik.

«Eh artik,» der Jack, «sen kasabaya'don Asker» - «Ne demek bu?»

«Sen kasabaya don ve gelme artik buraya.»

«Ne oldu?»

«Biktim senin konusmalarindan.»

«Peki?» der Asker.

«Peki» der Jack.

«Evlere senlik hale geleceksin Walcott seni hakladigr zaman.»

«Elbette » der Jack, «belki 6yle olurum, ama senden de biktim artik.»

ste boylece Asker o sabah trene binip kasabaya gitti. Ben de onunla trene kadar indim. Diis kirikhgina
ugramigti.

«Sadece takiliyordum » dedi. Peronda bekliyorduk. «Bsyle sagma sapan bir seyden &tiirii darilmamasi
lazimdi Jerry.»

«Sinirli ve huysuz » dedim, «iyi cocuktur, Asker.»

«Oyledir cenabet. Hep dyledir o cenabet.»

«Eh » dedim, «hogca kal Asker.»

Tren gelmisti. Asker ¢antasi ile atlayiverdi.

«Hosga kal, Jerry » der. «Magtan once kasabaya iner misin?»

«Sanmiyorum.»

«Sonra gérisiriz dyleyse.»

Asker iceri girdi, hareket memuru isaret verdi, tren kalkti. Ciftlige araba ile déndiim. Jack sundurmada
karisina mektup yaziyordu. Posta gelmisti. Gazeteleri aldim, sundurmanin 6teki ucuna gittim, oturup
okumaga basladim. Kapida Hogan goriindii, benden yana geldi. «Askerle kavga mi etti?»
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«Kavga falan yok» dedim. «Kasabaya dénmesini ; soyledi sadece.»

«igime dogmustu bu,» dedi Hogan. «Zaten Asker--.den oldum olasi hoslanmamigti.»

«Evet. Pek az insandan hoglaniyor.»

«Soguk herifin biri,» dedi Hogan.

«Benimle arasi hep iyidir.»



«Benimle de » dedi Hogan. «Bir sikdyetim yok on-> dan. Sogugun tekidir gergi.»

Hogan tel kapidan igeri girdi, ben de orda, sundurmada oturup gazeteleri okudum. Giiz havasi baslamak
lizereydi, Jersey'de tepeler, kirlar gok giizeldi, gazeteyi bitirince yerimden kalkmadim, kirlara,
asagilarda ormanin karsisinda fozu dumana katarak kamyonlarin gegtigi yola baktim. Hava nefisti, kirlar
ok glizeldi. Hogan kapida goriindii, ona dedim ki, «Yahu buralarda hig avlanacak bir sey yok mu?»
«Yok,» dedi Hogan. «Sergelerden baska bir sey yok.»

«Gazeteyi gordiin mi?» dedim Hogan'a.

«Ne var?»

«Sande yikti oteki lglind diin.»

«Diin aksam telefonla aldim haberi.»

«At yariglarini izliyorsun bakiyorum ha, Hogan?» diye sordum.

«Hig kesmedim ilgimi,» dedi Hogan.

«Ya Jack'dan ne haber?» diyorum. «O da hdla oynuyor mu?»

«0O mu?» dedi Hogan. «Hig rastladin mi boyle bir seye?»

Tam o sirada elinde mektupla Jack ¢ikageldi. Ustiinde eski bir pantalon ile sveter vardi, boks
ayakkabilarini giymisti.

«Pulun var mi Hogan?» diye sorar.
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«Mektubu bana ver » dedi Hogan. «Ben atayim pas*. »

«Yahu Jack,» dedim, «at yansi oynamiyor muydun, sen? »

«Elbette.»

«Biliyordum oynadigim. Seni hep Sheepshead'de,-gériirdiim.»

«Neden biraktin?» diye sordu Hogan. «Para kaybettim.»

Jack yanimda yere oturdu, sirtim direge dayadi.. Giinesten gozlerini kapamisti.

«iskemle ister misin?» diye Hogan sordu, «istemem » dedi Jack. «Bayle iyi» «Cok giizel bir giin»
dedim. «Kirlar ne giizel.» «Tiikiirmiigiini igine, kentte karimin yaninda olsam ; daha iyiydi.»

«Eh artik bir haftan kaldi ancak.» «Evet » der Jack. «Oyle.»

Orda sundurmada oturduk. Hogan igerde biirosun-daydi.

«Simdiki durumuma ne dersin?» diye sordu Jack ba na.

«Eh, bir sey denemez  daha,» dedim. «Formuna, girmen igin bir haftan var.» «Yutturma bana.»
«Eh » dedim, «haksizsin.» «Uyuyamiyorum » dedi Jack. «Bir kag giin iginde toparlarsin kendini.» «Yok »
der Jack, «benimkisi uykusuzluk hastaligi.» «Aklni bir seye mi taktin?» «Kariyi 6zledim.» «Getirt onu.»
«Yok. Yapamam, o kadar geng degilim»»
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«Yatmadan once bir giizel yiiriiriiz, iyilegirsin ve yorulursun. »

«Yorulurmusum!» dedi Jack. «Ben hep yorgunum.» Biitiin bir hafta hep bu durumdaydi. Geceleri uyu-
yamiyordu, sabahlari dyle bitik kalkiyordu.

«Fakir ekmegi gibi bayatladi» dedi Hogan «Hig is yok.»

«Walcott'u hig gérmedim » dedim. «Gebertir bunu,» dedi Hogan. «ikiye biger» «Eh,» dedim.
«Herkesin basina gelir bir giin» «Boylesi degil » dedi Hogan. «Hig ¢calismamis diyecekler. Ciftligin adina
da leke siirer bu.»

«Gazetecilerin bu yazdigini duydun mu?» «Duymaz miyim! Berbat bir durumda dediler. Doviismesine izin
verilmemeli dediler.»

«Ama,» dedim, «boyuna yanilir bunlar, oyle degil mi? »

«Evet » dedi Hogan. «Ama bu kez haklari var.»

«Nerden bilirler adamin durumu iyi mi, kot mi?»

«Eh » dedi Hogan, «o kadar da budala degiller.»

«Biitiin yaptiklari Toledo'da Willard'i tuttular. Bu



Lardner, hani simdi su akilli geginen, sor bakalim ona

Toledo'da Willard'i tuttugu zamani.»

«Ortalikta yok,» dedi Hogan. «Biiyiik maglari yaziyor sade.»

«Umurumda degil onlar benim » dedim. «Ne bilirler? Belki bir seyler karaliyorlar ama ne bilirler ki?»
«Jack'in formunda olmadigini bilmiyor musun sen sanki?» diye sordu Hogan.

«Yo. Yapacagini yapti. Yalnizca Corbett'e ihtiyact var simdi, Corbett de tuttu mu onu, tamamdir.»
«Elbette. Tutar onu Corbett.» der Hogan. «Tutacak.»
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Jack o gece de hig uyuyamadi. Ertesi giin, doviisten dnceki son giindii. Kahvaltidan kalkinca gene
sundurmaya grkmistik.

«Uyuyamayinca neler diigiiniiyorsun Jack?» dedim.

«Sikiliyorum » der Jack. «Bronx'daki malim igin sikiliyorum, Florida'daki malim igin sikiliyorum.
Cocuklar igin sikiliyorum, karim igin sikiliyorum. Kimi kez doviigleri diisiinirim. 'Su ¢ifit Richie Lewis'i
disiiniirim, kafam bozulur. Bazi hisselerim var, onlara sikilirim. Ne diisiinmem ki?»

«Yarin aksam hepsi bitecek.»

«Elbette » dedi Jack. «O kurtariyor hep, degil mi? Her seyi o ¢oziimliyor, galiba. Elbette.»

Biitiin giin sinirliydi. Hig bir sey yapmadik. Sadece dolasti bir az Jack etrafta, ¢oziilmek igin. Kendi
kendine iki raunt galisti. Bunu bile yaparken hig is yoktu. Bir siire ip atladi. Terliyemedi.

«Hig galismasa daha iyi eder » dedi Hogan. ip atlayisini seyrediyorduk. «Artik hig terliyemiyor mu?»
«Terliyemiyor.»

«Yok canim oyle bir seyi.»

«Terlemesi lazim » dedi Hogan.

Jack gériindi, ip atlayarak. Oniimiizde sigriyarak ip atliyordu, ileri geri, ii¢ seferde bir de kollarin
kavusturuyordu.

«E..» der, «neler konusuyorsunuz aylak herifler?»

«Bana kalirsa artik galismaman lazim » der Hogan. «Bitkin diiseceksin.»*

«Korkung olmaz mi?» der Jack, ipi yere sert sert vurarak atlar.

O giin 6gleden sonra giftlige John Collins gikageldi. Jack odasindaydi. Otomobille gelmislerdi
kasabadan. Yaninda iki arkadasi vardi. Otomobil durdu, hepsi disari firladilar.

«Jack nerde?» diye John bana sordu.

«Yukarida, odasinda, yatiyor.»

«Yatiyor mu?»

«Evet » dedim.

«Nasil?»

John'un yanindaki iki herife baktim.

«Onun arkadaslaridir bunlar,» dedi John.

«iyi degil » dedim.

«Nesi var?»

«Uyuyamiyor.»

«Cenabet » dedi John. «Su irlandali herif de hi¢ uyuyamaz.»

«Hig tadi yok,» dedim.

«Cenabet » dedi John. «Hig bir zaman yoktur. Onu on yildir bilirim, daha bir giin tadi yerine
gelmemistir.»

Yanindakiler giildd.

«Sizi tanistirayim; Mr. Morgan, Mr. Steinfelt » dedi John. «Mr. Dayle, Jack'i hazirliyor.»



«Memnun oldum » dedim.

«Yukari gikip, oglani gérelim,» dedi Morgan denilen herif.

«Bir bakalim ona,» dedi Steingelt.

Hepimiz yukar: giktik.

«Hogan nerde?» diye John sordu.

«Bazi miisterileri ile anbarda,» dedim.

«Simdi gok miisteri var mi burada?» diye John sordu.

«Sadece iki.»

«Pek sakin bir yer, degil mi?» dedi Morgan.

214

HEMINGWAY

«Evet » dedim. «Cok sakin.»

Jack'm odasi oniindeydik. John kapiyt vurdu. Hig ses gelmedi.

«Belki uyuyor » dedim.

«Giindiiziin ne bokuna uyur bu adam?

John tokmagi gevirdi, hepimiz igeri girdik.

Jack uyuyordu. Yiizi koyun yatmisti, yiizi yastiga ' gomiiliydd, iki kolu ile yastiga sarilmisti.
«Hey, Jackl» dedi John.

Yastigin istiinde Jack'm basi biraz kipirdadi. «Jack!» der John, lstiine egilerek. Jack yastiga biraz
daha gomiil dii. John omuzlarina dokundu. Jack dikilip oturdu, bizlere bakti. Tras olmamigt, istiinde
eski bir sveter vard.

«Hay Allah! Neden uyutmuyorsun beni?» der John'a.

«Bozulma,» der John. «Seni uyandirmak istemedim-

di»

«A, tabiT» der Jack. «Istemedindi elbette.»

«Morgan ile Steinfelt'i taniyorsun» der John.

«Hos geldiniz » der Jack.

«Nasilsin, Jack?» diye Morgan sorar.

«iyi» der Jack. ‘«Nasil olacagim?»

«iyi gorinlyorsun,» der Steinfelt.

«Degilmi ya,» der Jack. «Yahu,» der John'a «Sen benim menajerimsin. iyi ara verdin dogrusu.
Gazeteciler hurdayken ne demege gelmezsin! Jerry ile ben mi konusayim istiyorsun onlarla?»
«Lew'in Philadelphia'da magi vardi » dedi John.

«Bundan bana ne?» der Jack. «Sen benim menajerimsin. iyi bos verdin, degil mi? Philadelphia‘da sanki
benim hayirima mi galigtin? Tam sana ihtiyacim oldugu zaman niye burada yoktun?»

«Hogan burada idi.»

«Hogan,» der Jack, «Hogan benden beter cahil »
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«'Asker Bahtlett de burada idi bir siire, galiba?» dedi ''Steinfelt konuyu degistirmek igin.
«Evet, burada idi;» der Jack. «Burada idi iste o ka-' dar.»

«Yahu, Jerry » dedi John bana, «Sen su Hogan'i gidip bulur musun? Yarim saat sonra kendisini gérmek
istedigimizi soyle.»

«Elbette,» dedim.

«Niye burada kalmiyor sanki?» der Jack. «Kal git-"ine, Jerry.»

Morgan ile Steinfelt birbirine baktilar.

«Sakin ol, Jack,» dedi John ona.

«Ben gidip Hogan'i bulayim » dedim.

«Peki, istiyorsan git» der Jack. «Ama bu heriflerin ?hig biri seni gonderemez.»

«Ben gidip Hogan'i bulacagim » dedim.



Hogan anbardaki cimnastik salonunda idi. Yaninda "saglik giftligi miisterilerinden iki kisi vardi, ellerine
eldi-" ven giymislerdi. Gelir arkamdan o da bana vurur korkusu ile biribirlerine vurmak istemiyorlardi.
«Bu kadar yeter » dedi Hogan benim igeri girdigimi gériince. «Birbirinizi bogazlamag: birakin. Bir dug
alin da *baylar , Bruce size masaj yapsin.»

iplerin arasindan tirmanip giktilar ve Hogan bana dogru geldi.

«John Collins, iki arkadas! ile disarda Jack'i goriiyor» dedim.

«Gordim onlari araba ile gelirken» «Kim o iki kisi John'un yanindaki?» «Akilli gocuklar dedigin
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«Mutlu Steinfelt ile Lew Morgan. Bilardo salonunu, isletiyorlar.»

«Ne zamandir burada yoktum » dedim.

«Elbette» dedi Hogan. «O mutlu Steinfelt bliyiik hirsiz.»

«Adini duydum,» dedim.

«Gok kaypak gocuktur » dedi Hogan. «Kagit diizerler ikisi de.»

«Eh» dedim, «yarim saata kalmaz gérmek isterler bizi.»

«Yarim saatten 6nce gormek istemezler mi demek istiyorsun? »

«Evet ya.»

«Hadi biiroya,» dedi Hogan. «Kagit diizenlerin cani cehenneme »

Yarim saat kadar sonra Hogan'la ben yukari giktik. Jack'm kapisini vurduk. Odada konusuyorlard:.
«Bir dakika,» dedi biri.

«Birakin dirdiri be » dedi Hogan. «Beni gormek isterseniz asagida biiromdayim.»

Kapinin kilidini astiklarini duyduk. Steinfelt'ti agan.

«Gel igeri Hogan,» der. «igecegiz biz.»

«Tyi» der Hogan, «bu olur iste»

igeri girdik Jack yatakta oturuyordu. John ile Morgan ise birer iskemlede idiler. Steinfelt ayakta
duruyordu.

«Amma da esrarh gocuklarsiniz ha,» dedi Hogan.

«Merhaba Danny » der John.

«Merhaba Danny,» der Morgan ve el sikigirlar.

Jack agzini agmaz. Yatakta dyle oturur. Otekilerden, ilgisizdir. Kendi basmadir.  Ustiinde eski bir mavi
ceket pantolon, ayaginda boks ayakkabilari. Trasi uzamis, irlandali gibi oturuyordu.

Steinfelt bir sise getirdi, Hogan da bardaklar gikar-.
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di, hepsi igtiler. Jack ile ben birer tane aldik, 6tekiler durmadilar orda, ikilediler, iiglediler.

«Bir azim da doniis yolu igin saklasaniz daha iyi olur,» dedi Hogan.

«Uziilme sen. ickimiz bol » dedi Morgan.

Jack bir bardaktan baska igmemisti. Ayakta durmus, onlara bakiyordu. Morgan, Jack'm oturdugu
yatakta oturuyordu.

«Ceksene bir tane Jack» dedi John ve sise ile bardagi uzatti ona.

«Yok» dedi Jack, «cenaze torenine yokum.»

Hepsi giildii. Jack giilmedi.

Giderlerken hepsi keyfini bulmustu. Jack kapida duruyordu, 6tekiler arabaya binerken. El salladilar ona.
«Giile glile » dedi Jack.

Aksam yemegini yedik. Biitiin yemek boyunca Jack, «Versene sunu bana,», «uzatsana sunu,» gibi sézler
bir yana, hi¢ konusmadi, iki saglik-giftligi miigterisi de bizimle ayni masada idiler. Cok hos gocuklard.
Yemegi yedikten sonra giktik disari. Karanlik basmist.

«ister misin bir dolagalim Jerry?» diye sordu Jack.

«Elbette,» dedim.



Ceketlerimizi giydik ve yiiriidiik. Ana yola indik ve ana yol boyunca bir buguk mil kadar yiiriidik.
Yanimizdan otomobiller gegiyordu, biz de onlar gegerken kenara gekiliyorduk. Jack hig agzini agmadi
Biiyiik bir arabanin gegmesi igin galilara daldigimizda Jack, «Baoyle dolagmanin igine » dedi. «Donelim
Hogan'a...»

Tepeye saran ve tarlalar arasindan gegen bir yan yolu tutturduk Hogan'in oraya dénmek igin. Tepenin
tstiinde evin igiklarini gorebiliyorduk. Evin oniine geldik, Hogan kapida duruyordu.

«iyi geldi mi dolasmak?» diye sordu Hogan.
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«Cok iyi» dedi Jack. «Bana bak Hogan, igkin var mi?»

«Elbette » der Hogan. «Nedir niyetin?»

«Yukari, odaya gonder » der Jack. «Uyuyacagini bu gece.»

«Doktorlugun var demek » der Hogan.

«Hadi gikalim Jerry » der Jack.

'Yukarda Jack, basi elleri arasinda, yataga oturdu

«Yagsamak mi bu?» der Jack.

Hogan igki ile iki bardak getirdi.

«Zencefil birasi da ister misin?»

«Ne saniyorsun, hasta olmak igin mi igiyorum?»

«Sordum, o kadar » dedi Hogan.

«iger misin?» dedi Jack.

«Yok, tesekkiir» dedi Hogan. Cikti gitti.

«Senden ne haber, Jerry?»

«Seninle bir tane alirim,» dedim.

Jack iki tane doldurdu. «$Simdi» dedi, «bos vermek istiyorum artik.»

«Biraz su koy » dedim.

«Peki» dedi Jack. «Daha iyi olur sanirim.»

Hig konusmadan iki tane devirmistik. Jack bana bir tane daha doldurmaga kalkt.

«Yo » dedim, «yeter bana bu kadar.»

«Peki» dedi Jack. Kendine esasl bir tane daha doldurdu, iistiine de su koydu. Bir az kafay: tutmustu.
«Ogleden sonra iyi bir parti yaptik » dedi. «Hig sansa birakmiyorlar, ikisi de.»

Bir az sonra da, «E..» der, «haklan var. Tsi sansa birakmakta fayda ne?»

«Bagka igmez misin, Jerry?» dedi. «Hadi, i¢ benimle.»
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«igim istemiyor Jack» dedim. «Bu kadari iyi geldi bana.»

«Hadi bir tane daha» dedi Jack, igki yumusatiyor onu.

«Peki,» dedim.

Jack bir tane bana, bir esash da kendine koydu.

«Bilirsin,» dedi, «igkiyi cok severim. Boksér olmasaydim boyuna igmek isterdim.»

«Elbette,» dedim.

«Su boks bana ¢ok sey kaybettirdi.»

«Cok para yaptin ama.»

«Elbette, ben de onun pegindeyim zaten. Ozlemini duydugum ¢ok sey var, Jerry.»

«Ne demek istiyorsun.»

«Ornegin karimi. Sonra evden hep uzagim. Kizlarima hig bir yardimin olmuyor. «Senin moruk kim?» diye
soracak su sosyete oglanlari onlara. ‘Benim moruk Jack Brennan.' Bunun onlara hig bir yarar: yok.»
«Para alyorlar, is degisir.»

«Eh » der Jack, «ben de zaten parayi onlar igin kazaniyorum.»

Bir igki daha aldi. Sise bitmis gibiydi.

«Biraz su koy ustiine » dedim. Jack biraz su koydu.



«Karimi nasil 6zledim bilemezsin.»

«Elbette.»

«Sen bilemezsin. Bunun nasil bir sey oldugunu sen bilemezsin. »

«Kirda olmak, kasabada olmaktan daha iyi.»

«Simdi,» dedi Jack, «bana gore her yer bir. Sen bunun nasil bir sey oldugunu bilemezsin.» «Bir tane
daha i¢.»

«Sarhos mu oldum? Sagmaliyor muyum?» «Yok, iyi gidiyorsun.»
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«Sen anlryamazsin bunu, Kimse anlityamaz bunun nasil bir sey oldugunu.»

«Karin harig,» dedim.

«O bilir » dedi Jack. «O iyi bilk. Bilir 0.»

«Biraz su koy suna,» dedim.

«Jerry » der Jack, «Sen anliyamazsin bunun ne bigim bir sey oldugunu.»

Tyi idi, yumusakti, sarhos olmustu. G6zlerini ayirmadan bana bakiyordu. Bakislari gok durgundu.

«iyi uyuyacaksin» dedim.

«Bak, Jerry» der Jack. «Para kazanmak ister misin? Walcott'a para koy.»

«Evet?»

«Dinle, Jerry » Jack bardagi elinden birakti. «Bak, sarhos degilim simdi. Ne oynadim onun istiine,
biliyor musun? Elli bin.»

«Cok para bu.»

«Elli bin» der Jack. «Bire iki. Yirmi bes bin papel alacagim. Walcott'a para yatir, Jerry.»

«Hig de fena gelmiyor dogrusu.» dedim.

«Ben onu nasil yenerim? Hilesi falan yok bu isin. Ben onu nasil yenerim? Neden para kazanmiyayim bu
isten?»

«Biraz su koy suna.»

«Bu magtan sonra, yokum ben artik. Yokum artik ben bu ise. Bu dayaga katlanmam gerek. Neden bundan
bir ¢ikarim olmasin?»

«Elbette.»

«Bir hafta uyumadim » der Jack. «Biitiin gece gozlerim agik yattim, diisiindiim durdum. Uyuyamiyorum
Jerry. Uyuyamamak ne demektir, sen anlryamazsin bunu.»

«Elbette.»

«Uyuyamiyorum. Otesiyok. Uyuyamiyorum iste.
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Uyuyamadiktan sonra bunca yil kendine bakmanin alemi ne?»

«Cok kotii»

«Uyuyamamanin ne demek oldugunu sen bilemezsin, Jerry.»

«Biraz su koy suna,» dedim.

Ve saat on bir siralarinda Jack sizar, ben de onu yatiririm. Sonunda o hale gelmisti, uyuyuverdi.
Elbiselerini gikarttim, yataga yatirdim.

«Bir giizel uyuyacaksin, Jack » dedim.

«Elbette » der Jack, «Simdi uyurum.»

«lyt geceler, Jack,» dedim.

«lyi geceler, Jerry » der Jack. «Benim tek arkadasim sensin.»

«Uyu artik » dedim.

«Uyuyacagim » der Jack.

Asagida Hogan biiroda masasina oturmus gazeteleri okuyordu. Bagini kaldirip bakti. «Eh, yatirdim mi
dostunu?» diye sorar.

«Sizdi»



«Uyumaktan daha iyi onun igin» dedi Hogan.

«Elbette.»

«Simdi bunu spor yazarlarina anlatana kadar anan agliyacak,» dedi Hogan.

«Eh, ben de yatayim artik » dedim.

«iyi geceler » dedi Hogan.

Sabahleyin sekiz siralarinda asagiya indim, kahvalti ettim. Hogan iki miisterisine anbarda ekzersizler
yaptirtyordu. Gittim onlari seyrettim.

«Bir! kil Ug! Dértl» Hogan sayiyordu. «Merhaba, Jerry » dedi. «Jack daha kalkmadi mi?»

«Hayir. Hald uyuyor.»

Odama dondiim, kasabaya gitmek igin hazirlandim.
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Saat dokuz buguk siralarinda bitisik odadan Jack'in kalktigini duydui. Asagiya indigini duyunca, ben de
indim. Jack kahvaltiya oturmustu. Hogan gelmis, masanin yarimda duruyordu.

«Nasilsin, Jack?» diye sordum.

«Fena degil »

«iyi uyudun mu?» diye Hogan sordu.

«Biitiin gece deliksiz uyudum.» dedi Jack. «Agzim berbat ama basimda bir sey yok.»

«iyi» dedi Hogan. «Iyi bir ickiydi 0.»

«Hesaba yaz » der Jack.

«Kasabaya ne zaman inmek istiyorsun?» diye Hogan

sordu.

«Yemekten énce,» der Jack. «On bir treni ile.»

«Otursana, Jerry » dedi Jack. Hogan gitti.

Masaya oturdum. Jack greypfrut yiyordu. Agzina gekirdek gelince kasiga gikartip tabagina koyuyordu.
«Diin gece iyi zom oldum galiba,» diye baslad.

«igtin biraz.»

«Bir yigin sagmaladim galiba.»

«Fena degildin.»

«Hogan nerede?» diye sordu. Greypfrutu bitirmisti.

«On tarafta biiroda.»

«Daoviis lizerine bahse girmek gibi ne laflar ettim?» iiye Jack sordu. Kasigi elinde tutmus, greypfrute
vuru-

iu.

Ciz jambon ve yumurta getirdi, greypfrutu aldi. ana bir bardak siit daha getir » dedi Jack kiza. a elli
bin dolar yatirdim dedin» dedi Jack. . bu.»

giriyor bu is» dedi Jack. S>lursa.»

«Yok» dedi Jack. «Onun istedigi unvan. Onu tuta caklar muhakkak.»

«Hig bilinmez.»

«Yok, unvan istiyor o. Onun igin paradan daha degerli bu.»

«Elli bin dolar ¢ok para,» dedim.

«ig igtir » dedi Jack. «Ben kazanamam magi. Sen de biliyorsun zaten benim kazanamryacagimi.»
«Maga girdigine gore kazanma sansin var demekftir.»

«Yok» der Jack. «Benden gecti artik. Bu sadece bir ig.»

«Nasil buluyorsun kendini?»

«Fena sayilmaz » dedi Jack. «Bana gereken uyku idi.»

«Belki coguverirsin.»

«iyi eglendirecegim onlari,» dedi Jack.



Kahvaltidan sonra Jack karisini sehirler arasi aradi. Telefon kuliibesinde idi.

«Buraya geldiginden beri ilk kez karisini ariyor » dedi Hogan.

«Her glin mektup yaziyor.»

«Elbette » der Hogan, «mektup sadece iki sent.»

Hogan bize giile giile dedi, Bruce, zenci masajci bizi araba ile trene gotiirdd.

«Giile giile, Mi. Brennan » dedi Bruce trende. «<Eminim kafasini kiracaksiniz o herifin»

«Hosga kal » dedi Jack. Bruce'a iki dolar verdi. Bruce Jack'e ¢ok hizmet etmigti. Biraz bozulmus
goriindi. Jack, elinde iki dolan tutan Bruce'a baktigimi gérdii.

«Hepsi hesaba yazildi » dedi. «Hogan benden masaj parasini aldi.»

Trende kasabaya giderken Jack hig konusmadi. Késede, biletini sapkasinin kurdelasina sokmus, oturup,
pencereden digari bakti. Bir kez déniip konustu benim ile.

«Karima bu aksam Shelby'de kalacagimi soyledim »
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dedi. «Garden'in hemen késesindedir. Eve yarin sabah giderim.»

«Fena fikir degil » dedim. «Karin hig seni doviisiirken seyrettimi, Jack?»

«<Hayir » der Jack. «Beni hig seyretmedi.»

Sonradan eve gitmek istemedigine gore iyi bir dayak yiyecegini tasarliyor diye disiindiim. Kasabada bir
taksiye atlayip Shelby'e gittik. Bir gocuk gelip gantalarimizi aldi, resepsiyon'a gittik.

«QOdalar ne kadar?» diye Jack sordu.

«Sadece iki kisilik odalarimiz var » dedi kdtip. «Size on dolara gift kisilik giizel bir oda verebilirim.»
«Cok bu.»

«Yedi dolara da verebilirim ¢ift kisilik bir oda.»

«Banyolu mu?»

«Elbette.»

«Sen de benimle kalabilirsin, Jerry » der Jack.

«Ben kayinbiraderimde yatarim.» dedim.

«Paraya katilasm diye sdylemiyorum » der Jack. «Verdigim paraya degsin bari diyorum.»

«Suraya yazar misiniz, litfen?» der katip. Adlara bir g6z atti. «Oda numaraniz 238, Mr. Brennan.»
Asansor ile giktik, iki yatakli, glizel, biiyik bir oda idi, banyosu vard:.

«Oldukga iyi» der Jack.

Bizi getiren gocuk, perdeleri agti, gantalarimizi igeri tasidi. Jack oral olmayinca, gocuga ben verdim
bahsisi. Yikandik, Jack disari ¢ikip bir seyler yememizi istedi.

Yemegimizi Jimmy Hanley'in yerinde yedik. Cocuklarin gogu orada idi. Yemegimizin ortalarinda John
geldi, bizim masaya oturdu. Jack gok konusmuyordu.

«Kilon nasil, Jack?» diye John sordu. Jack esasli bir yemegi bitirmek tizere idi.
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«Elbise ile de tartilsam olur » dedi Jack. Kilo almak -gibi bir derdi hi¢ olmamist.

Kendiliginden hafif kilo baksarii idi, hi¢ sismanla-mazdi. Hogan'da biraz zayiflamisti.

«Sana hig dert olmiyan bir sey bu» dedi John.

«Bir bu,» der Jack.

Tartiimak igin yemekten sonra Garden'e gittik. Mag saat ligte, 66 kiloda oynanacakti. Jack bir havluya
sarilmig olarak tartiya ¢ikti. Tarti hic oynamadi. Walcolt az once tartilmig, yaninda bir siird kisi ile
orada duruyordu.

+ «Bakalim kag kilosun, Jack » dedi Walcott'un menajeri Freedman.

«Peki, sonra da onu tartin» Jack basi ile Walcott'u gosterdi.

«Havluyu at » dedi Freedman.

«Kag kilo?» diye Jack tartan adamlara sordu.

«Altmis dort » dedi tartan sisman adam.



«iyisin, Jack,» der Freedman.

«Onu tart,» der Jack.

Walcott geldi. Sansin bir adamd!, genis omuzlari, -agir siklet doviisgiisii gibi kollan vardi. Bacaklarinda
pek is yoktu. Jack ondan biraz daha uzundu.

«Merhaba, Jack » dedi. iyice hirpalanmis bir yiizii var-<d.

«Merhaba,» dedi Jack. «Nasilsin?»

«iyi,» der Walcott. Beline sardigi havluyu atti, tartiya gikti. Aklin alamiyacagi kadar genis omuzlar: ve
sirti “vard.

«Altmis alt1 kilo yedi yiiz gram» Walcott indi, Jack'e siritti.

«Jack senden iki kilo yedi yiiz gram geride.» der John, Walcott'a.
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Jack giyindi. «Cetin cevize benzer bu gocuk,» der Jack bana.

«Sanki gok dayak yemise benziyor.» «Evet» der Jack. «Dévmesi zor degil » «Nereye gidiyorsun?» diye
sordu John, Jack giyindiginde.

«Otele doniiyorum » der Jack. «Her sey yolunda mi?» «Evet » der John. «Her seyin gerekeni yapildi.»
«Biraz uzanacagim» der Jack.

«Sana yediye geyrek kala gelirim, gikip yemek yeriz. »

«Olur.»

Jack otele gelince, ceketini  ayakkabilarini gikartip bir siire uzandi. Ben mektup yazdim. Bir kag kez
doniip baktim, Jack uyumuyordu. Hig kipirdamadan yatiyordu ama arada gozlerini agiveriyordu.
Sonunda kalkip oturdu. «Kagit oynayalim mi, Jerry?» der. «Elbette » dedim:

Bavulundan kagitlari, tahtasini aldi. Oynadik ve benim iig dolarimi aldi. John kapiya vurup igeri girdi.
«Oynamak ister misin John?» diye Jack sordu. John sapkasini masaya koydu.  Sapka sirilsiklamdi.
Ceketi de islakti.

«Yagmur mu yagryor?» diye Jack sorar. «Sel gotiiriiyor » der John. «Bindigim taksi yolda, takildi kald,
trafik sikisti, ben de inip yiiriidim.» «Hadi gel, biraz kagit oyniyalim » der Jack. «Cikip bir seyler
yemelisin.»

«Yok »der Jack. «Daha yemek yemek istemiyorum.» Boylece oturup yarim saat kadar kdagit oynadilar,.
Jack bir buguk dolarini aldi John'un.
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«Eh, artik gidip bir seyler yiyelim » der Jack. Pencereye gidip disariya bakti.

«Hala yagiyor mu?»

«Evet.»

«Otelde yiyelim » der John.

«Peki» der Jack, «senin ile bir el daha oyniyacagim, bakalim yemek parasini kim verecek.»

Az sonra Jack kalkar, «Sen veriyorsun John» der. Asagiya indik, biiyiik yemek salonunda yedik.
Yemekten sonra yukari giktik, Jack, John ile gene kdagit oynadi ve iki buguk dolar aldi ondan. Jack'm
keyfi yerinde idi. John'un yanindaki ¢antada Jack'e gereken her sey vardi. Jack gomlegini, yakasini
g¢tkardi, bir fanila ile bir sveter giydi, boylece doniiste iisiitmiyecekti. Ringde giyecegi seyleri ve
bornozunu bir gantaya koydu.

«Hepsi tamam mi?» diye John sordu ona. «Telefon edecegim, bir taksi ¢agirsinlar.»

Az sonra telefon galdi, taksinin bekledigini haber verdiler.

Asansérle asagiya indik, giris holiinden gegip, taksiye bindik ve Garden'e yollandik. Bardaktan
bosanircasina yagtyordu ama sokaklar kalabalikti. Garden'de hig bos yer kalmamisti. Soyunma odasina
gelirken nasil tiklim tiklim dolu oldugunu gordiim. Her taraf karanlkti. Yalniz ringin iistiindeki 1sikar
yaniyordu.

«Bu yagmurda iyi oldu, mag balo bahgesinde yapmadilar » dedi John.



«iyi kalabalik var » der Jack.

«Garden'in alamiyacag kadar seyirci gekeri bir mag bu.»

«Havaya giivenemezsin ki » der Jack. John soyunma odasinin kapisma gelip, basini igeri uzatti. Jack
bornozunu giymis oturuyordu, kollarini ka-
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vusturmus yere bakiyordu. John'un yaninda iki yardimcisi vardi. Onlar da John'un omuzunun istiinden
bakiyorlardi. Jack bagini kaldirip bakt.

«Geldi mi?» diye sordu. «Simdi indi agsagiya,» dedi John. Biz de indik agagiya. Walcott ringe gikiyordu.
Kalabalik biiyiik bir alkig tutturdu. Walcott iplerin arasindan tirmanip ringe ¢ikt, iki elini kavusturdu,
glildii ve kalabaliga salladi, 6nce ringin bir ucuna gitti, sonra 6teki ucuna ve sonra da oturdu. Jack de
kalabaligin arasindan gegerken iyi alkislandi. Jack irlandalidir, ve irlandalilar her zaman iyi alkis alirlar.
Bir irlandali New-York'da ne bir Yahudi, ne de bir italyan gibi davranir ama her zaman iyi alkislanir.
Jack tirmandi, iplerin arasindan gegmek igin egildi, Walcott késesinden kalkti geldi, Jack gegsin diye
ipleri egdi. Kalabalik bu davranisi gok begendi. Walcott elini Jack'in omuzuna koydu, bir saniye orda
oylece durdular.

«Demek o gozde sampiyonlardan biri de sen olacaksin,» der Jack ona. «Su pis elini gek omuzumdan.»
«Kendine gel » der Walcott.

Bunlarin hepsinden kalabalik gok hosglanir. Cocuklar nasil da birbirlerine centilmence davraniyorlardi
doviisten once, birbirlerine nasil da iyi sanslar diliyorlard:.

Jack ellerini sararken Soley Freedman bizim késemize, John da Walcott'un kasesine gitti. Jack bas
parmagini sarginin aralik yerinden gegirdi, sonra giizelce sard: elini. Bileginin iistiinden ve parmaklarinin
oynak yerinden de iki kez bagladim.

«Yahu,» der Freedman. «Nerden buldun bu kadar sargiy1? »

«Elle bak,» der Jack. «Yumusacik, degil mi? Bilmezlikten gelme.»

Freedman, Jack Gteki elini sararken de hep orda du-
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. rur, yardimci gocuklardan biri eldivenleri getiriyor, ben de giydirip bagliyorum.

«Ya-hu, Freedman,» der Jack, «Su Walcott ne milletten?»

«Bilmiyorum » der Solley, «Danimarkali gibi bir sey.»

«Cekoslovakyali » dedi eldivenleri getiren geng.

Hakem boksérleri ringin ortasina gagirdi, Jack iler ler. Walcott giilerek gelir. Karsilastilar, hakem elini
ikisinin de omuzuna koyar.

«Merhaba, siikseli,» der Jack Walcott'a.

«Kendine gel.»

«Niye kendine 'Walcott' diyorsun?» der Jack. «Onun zenci oldugunu bilmiyor musun?

«Dinleyin-—» der hakem, ve onlara o eski bildik kurallari anlatir. Bir kez Walcott hakemin soziinii keser.
Jack'in kolunu kavrar ve, «Beni béyle tutarsa vurabilir miyim?» der.

«Cek elini tstiimden» der Jack. «Burda filim gekilmiyor. »

Koselerine dondiiler. Jack'in sirtindan bornozu aldim, iplerin iistiinden egildi, iki kez dizlerini biktd.
Gong galdi, Jack hizla doniip yiiridi. Walcott ona dogru geldi, eldivenlerini tokusturdular, Walcott elini
indirir indirmez Jack iki kez sol yapistirdi suratina. Jack'ten daha iyi doviiseni az bulunurdu. Walcott
hemen arkasindan giristi, genesini gogsiine yapistirmig hep ileri ileri gidiyordu. Kapanik doviisiir, elleri
gok asagidan galigir. Biitiin bildigi yerini bulup, oturtmaktir yumrugu: Fakat her yaklasisinda Jack'in
solu iniyordu suratina. Sanki, otomatikmis gibi. Jack sol elini kaldirmast ile Walcott'un suratina inmesi
bir oluyordu. Ug ya da dért kez Jack sagini indirir ama ya Walcott'un omuzuna, ya da baginin ist

o
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Dort raund sonra Jack Walcott'un suratini kan ganagina gevirmisti, biitiin yiizii yarik igindeydi, ama
Wal-cott da her yaklastiginda éyle siki indiriyordu ki Jack'in tfam kaburgalarinin hemen altinda iki
kirmizi leke belirmisti. Walcott'un her yaklagmasinda, Jack sariliveriyordu ona, sonra bir elini ¢oziip

ki sesi sokaktan duyuluyordu.

Ug raund daha béyle siirdii. Artik konusmuyorlardi. Boyuna ¢aligtyorlardi. Raund aralarinda Jack ile epey
ugrastik, lyi goriinmiiyordu, ringde oldum olasi pek didinmez zaten. Yavaslamisti, sol eli otomatik olarak
iniyordu. Sanki Walcott'un surat ile bu el baglydi ve Jack'in bir isteyivermesi yetiyordu her
seferinde. Yakin doviislerde Jack sakindir hep, hig terlemez, Tyi biiir yakin déviisleri. Bizini
kosedelerken Walcott'a sarilmasina baktim., sag elini agti, dondiirdii ve Walcott'un burnuna eldiveninin
i¢ kismi ile bir aparkiit oturttu. Walcott'un burnu fena kaniyordu, sanki kam Jack'e de bulastirmak
istermis gibi burnunu Jack'in omuzuna dayad, ve Jack birden omu-zunu silkip Walcott'un burnunu
buldu, sonra sag elini indirdi ve ayni seyi bir kez daha yapti.

Walcott feci sinirli idi. Besinci raundda Jack'in bar-saklarina diisman kesildi. Jack sinirli degildi; yani,
ste bu ylizden Richie Lewis'den o denli nefret ediyordu ya. Richie'yi bir tiirli kizdiramamisti, Richie
Lewis'de her zaman Jack'in beceremedigi lg pis sey bulunurdu. Jack, Walcott'a gergekten fena
davraniyordu, Tsin giiliing yani ise Jack'in
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klasik agik déviisen bir boksér goriinmesi idi. Bu sundandi. Jack de bir gok yara bere almigti.

Yedinci raunddan sonra, «Solum agirlagryor.» der Jack.

Tste ondan sonra dayak yemege basladi. Baslangigta belli olmadi. $imdi déviisii o siirdiirecegine Walcott
siirdiiriyordu, hep giiven iginde olacagina, basi sikisikti. Simdi onu sol eli ile durduramiyordu. Sanki hep
ayni siirlip gidiyor gibi idi mag ama gergekte Walcott'un yumruklan iskahyacagina yerine oturuyordu.
Govdesine feci yemisti.

«Kaginci raund?» diye Jack sordu.

«On birinci.»

«Dayanamiyacagim » der Jack. «Bacaklarim tutmuyor. »

Walcott uzun siiredir vurup duruyordu ona. Simdi artik iyice kuvvetli indirmege baslamisti. Gergekten
bir yumruk makinasma donmiistii. Jack simdi her seyi kesmege galistyordu. Nasil feci bir dayak yedigi
pek belli olmuyordu. Raund aralarinda bacaklarini isledim. Ben ogarken adeleler ellerimin altinda
titriyordu. Korkung hastayd..

«Nasil gidiyor?» diye sordu John'a ddnerek, biitiin yiizii sismisti.

«0 alir bu magi »

«Galiba dayanacagim,» der Jack. «Bu himbilin beni durdurmasini istemem.»

Jack'in tam diisiindiigii gibi oluyordu mag. Walcott'u dovemiyecegini biliyordu. Artik giicii kalmamigti.
Fena da sayilmazdi hali. Parasini da kurtarmisti, simdi kendini tatmin etmek igin bu isi temiz bitirmek
istiyordu. Nakavt olmak istemiyordu.

Gong galdi, onu ortaya ittik. Yavasga ilerledi. Wal-
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cott hemen yapisti. Jack solunu Walcott'un suratina oturttu, o da yedi bunu ve alttan girip Jack'in
midesine islemege basladi. Jack ona sarilmaga ¢alisti ama bu gidip gelen bir testereyi tutmak gibi bir
seydi. Jack ayrildi ve sagi ile gegistirdi. Walcott solu ile feci indirdi, Jack yikildi. Elleri ve dizi listiine
diistii, bize bakti. Hakem saymaga bagladi. Jack bize bakiyor, basini salliyordu. Sekizde John ona isaret
etmege basladi. Kalabaliktan duyulmuyordu. Jack kalkti. Hakem sayarken bir kolu ile Walcott'u tutmus
arkasinda bekletiyordu.

Jack ayaga kalkinca Walcott ona dogru ilerledi.



«Dikkat et, Jimmy » diye Solley Freedman'm ona bagirdigini duydum.

Walcott, Jack'in yiiziine bakarak yanina geldi. Jack solu yapistirdi. Walcott bagini salladi. Jack'i iplere
iteledi, soyle bir tartip sonra solu ile hafifge Jack'in basinin yan tarafina vurdu ve sagim midesine
olanca giicii ile, ye-tigebildigince asagidan, oturttu. Kemerin beg ing altindan vurmus olmaliydi. Jack'in
gozleri yuvalarindan firlayacakmis sandim, iyice disart ugradilar. Agzi agild.

Hakem Walcott'u tuttu. Jack bir adim atti. Yikilsa elli bin papel gidecekti. Sanki biitiin igi disari
dokiiliyormus gibi yliridd.

«Asagidan degildi » dedi. «Kaza oldu.»

Kalabalik 6yle bagiriyordu ki hig bir sey duyamiyor-dunuz.

«Bir seyim yok » der Jack. Tam bizim 6niimiizde idiler. Hakem John'a bakar ve sonra basini sallar.
«Hadi gel. Polonya pigi » der Jack, Walcott'a.

John iplere asilmisti, havluyu hazirlamisti. Jack iplerin biraz 6tesinde duruyordu. Bir adim atti. Sanki
biri tutup sikmig gibi ter fiskirdigini gérdiim yiiziinden, burnundan asagi koca bir damla diistii.
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«Hadi gel, dogus » der Jack, Walcott'a.

Hakem John'a bakti ve Walcott'a hadi diye isaret et-

ti.

«Basglasana, aptal herif » der.

Walcott giristi. Ne yapacagini da bilmiyordu, Jack'in dayanacagini hig diisiinmemisti. Jack bir sol
oturttu yiiziine. Ortalik giiriiltiiden inliyor, kiyamet kopuyordu. Tam bizim oniimiizde idiler. Walcott iki
kez vurdu. Jack'in yiizii kadar beterini ggrmemistim hig, o surat! Kendini tutuyordu, biitiin bedeni ile
galisiyordu buna ve bunlarin biitiin hepsi yiiziinde okunuyordu. Hep diisiiniiyor, bedenini koy-vermiyor
ama Yyiiziine gelince dokiiliiyordu ortaya.

Sonra indirmege bagladi Jack. Yiizii hep berbatti. Ellerini iki yaninda, asagida tutarak, ileri geri gide
gele indirmege basladi Walcott'a. Walcott kapandi. Jack deli gibi salliyordu Walcott'un basina. Sonra
solunu salladi ve Walcott'un kasiklarina vurdu ve sagini da tam Wa-cott'un ona vurmus oldugu yere
oturttu. Kemerinin epeyi altina. Walcott yikild, iki biiklim olup yuvarland.

Hakem Jack'i tutup kosesine itti. John ringe firladi. Bagirismalar hep siiriip gidiyordu. Hakem oteki
hakemlerle konusuyordu, sonra spiker megafon ile ringe gikti ve, «Walcott'a faul oldu.» dedi.

Hakem John ile konusuyor, «Ne yapabilirim? Jack faul'i kabul etmiyecek. Tiikenmiye basladi mi faul
yaptyor.» der ona.

«Zaten kaybetti» der John.

Jack iskemlede oturuyor. Eldivenlerini gikarmis, iki eli ile tutmus kendini. Dayandigi bir sey olursa, yiizii
o deni koti goriinmiiyor.

«Git, oziir dile » diyor John kulagina «iyi etki yapar.»

Jack ayaga kalkiyor, biitiin yiizii ter iginde. Bornozu
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sirtina attyorum, bir eli bornozun altinda olarak sariniyor, ve ringin 6teki ucuna gidiyor. Walcott'u
kaldirmiglar, ugrastyorlar onunla. Walcott'un késesinde gok kalabalik. Kimse Jack ile konusmuyor. Jack,
Walcott'un iistiine egi liyor.

«Oziir dilerim,» der Jack. «Sana faul yapmak istemedim.»

Walcott cevap vermiyor. Hali fena goriiniyor.

«Eh, simdi sampiyon sensin,» der Jack ona. «Tadini tepe tepe gikarmani dilerim.»

«Cekil gocugun basindan » der Solly Freedman.

«Merhaba, Solly » der Jack. «Senin gocuga faul yaptigim igin 6ziir dilerim.»

Freedman sadece bakar Jack'e.

Jack komik bir sekilde, sarsila sarsila yiiriiyerek késesine dondi, onu iplerden indirdik gazetecilerin
masalari arasindan gegirip, yan gegite gikardik. Birgok kisi Jack-in sirtina vurmak istedi. Bornozuna



sarinmis olarak, biitiin bu takimin iginden gegip soyunma odasina gitti. Walcott igin parlak bir zafer
oldu. Garden'de bayle oldu iste bahse tutusma.

Soyunma odasina girince Jack uzandi, gozlerini kapadi.

«Otele gidip bir doktor gagirmak istiyoruz,» der John.

«igim patladi sanki,» der Jack.

«Cok lizgliniim, Jack,» der John.

«Gecti artik » der Jack.

Orda gozleri kapali 6ylece yatar.

«Hig kuskusuz, bir giizel bozmaga ¢alistilar anlasmay:,» dedi John.

«Senin dostlarin, Morgan ile Steinfelt,» dedi Jack, «lyi dostlarin varmig.»
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Simdi gozleri agik, yatiyordu. Yiiziinde hald o korkung kasilmis hadl vardi.

«igin ucunda biiyiik para olunca insanin oyle gabucak diisiiniivermesi tuhaf » der Jack.
«Yamansin Jack,» der John.

«Yok» der Jack. «One-mli degildi»



